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Hak cipta dilindungi undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
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Sebagaimana
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Rudy Habibie, sekitar 1955

Pemuda Indonesia inilah yang akan menjadi salah seorang yang mengubah 

dirgantara dunia dengan perhitungannya yang mampu menurunkan angka 

kecelakaan pesawat dan menjadi Presiden Republik Indonesia ke-3 yang mampu 

menyelamatkan Indonesia dari masa krisis 1998.
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Buku ini didedikasikan 

kepada tiap orangtua yang terus memberikan usaha terbaiknya

mendidik anak mereka agar tumbuh berguna demi bangsa,

kepada tiap anak yang tekun berusaha demi bangsa yang lebih baik,

kepada mereka yang terus percaya bahwa bangsa ini selalu punya harapan.

Kalian adalah Sang Visioner. 

Kalian adalah titik mula kebaikan untuk sesama.
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Pengantar Penerbit

PADA SAAT BUKU ini diterbitkan, Rudy, atau yang kita kenal sebagai 

Bacharuddin Jusuf Habibie sudah berusia 79 tahun. Dalam rentang hidupnya 

tersebut beliau sudah mengambil berbagai macam peran dalam hidupnya: 

anak, saudara, suami, ayah, sahabat, musuh, teknokrat, menristek, wakil 

presiden, presiden, penulis memoar, dan masih banyak lagi.

Rudy adalah buku yang ditulis berdasarkan kisah-kisah yang diceritakan 

oleh B.J. Habibie kepada penulisnya, yang dimulai dari satu pertanyaan: 

“Mengapa saat Eyang sekarat dulu, Eyang malah menulis sumpah untuk 

berbakti pada Indonesia?” Eyang, begitu kami memanggil beliau, selalu 

menjawab dari titik mula persoalan, benih dari jawabannya. 

Jawaban beliau berkisar pada sebagian dari masa hidup beliau—dari lahir, 

masa muda yang mandiri, hingga dia memutuskan untuk membagi hidupnya 

dengan Hasri Ainun Habibie. Pertanyaan itu juga menjawab mengapa B.J. 

Habibie memilih pesawat sebagai hal yang dia tekuni serta pengabdiannya 

untuk Indonesia.

Masa ini adalah bagian hidup yang menunjukkan bahwa orang besar 

tak serta-merta besar karena dia memang genius sejak kecil, melainkan 

harus dibentuk oleh luka, kegagalan, serta kesalahan. Tumbuh memang tak 

melulu soal perayaan dan menjadi benar. Karena itulah setiap manusia bisa 

mempunyai kesempatan yang sama untuk jadi berguna.

Kami berharap buku ini tak cuma menemukan pembacanya, tetapi 

juga membawa nilai tambah dalam hidup mereka. Buku ini diharapkan 
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xii             

bisa menambah “mata air” untuk bangsa ini, mereka yang akan membawa 

perubahan baik untuk bangsa, agar Indonesia bisa berbangga bahwa kita tak 

hanya hidup dari kenangan soal Habibie, tetapi juga dari semangatnya yang 

tak pernah padam untuk berkarya dan mengabdi pada bangsa.

Salam,

PlotPoint Kreatif, THC Mandiri, Bentang Pustaka
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Rudy Habibie di Cihampelas (Bandung, 1951)

Rudy kali pertama merantau sendirian pada 1950. Saat itu dia berusia 14 tahun. 

Bandung adalah kota kedua yang dia tinggali saat merantau.
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P r o l o g

“Begitu kamu mencicipi rasanya terbang, kamu akan selalu berjalan 

dengan mata menatap ke langit, karena kamu pernah ke sana, 

dan kerinduanmu akan selalu tertuju padanya.” 

—Leonardo Da Vinci
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(Dari kiri atas, searah jarum jam) 

Subono Mantofani, Farida, Yu Mah, Rudy, dan Titi Subono (Jakarta, 1955)

Foto ini diambil sebelum Rudy berangkat menuju Jerman pada April 1955. 

Rudy berangkat dari bandar udara Kemayoran, Jakarta. Pada saat itu, para 

pengantar bisa melihat langsung ke landasan.
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Penerbangan yang Pertama

KADANG HARAPAN DAN keraguan bisa mempunyai wujud yang 

sama. Bagi Rudy, wujud itu adalah pesawat. Ya, pesawat. Rudy menatap 

pesawat maskapai Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (KLM) dengan kode 

penerbangan KL-830 yang ada di hadapannya dari balik kacamata hitamnya. 

Perlahan dia melangkah bersama calon penumpang lain menuju pesawat itu. 

Kebanyakan penumpang adalah warga Belanda yang ingin kembali ke tanah 

airnya. Sesaat Rudy merasa dirinya makin kecil. Bukan lantaran penumpang 

Belanda yang rata-rata bertubuh tinggi itu, tetapi karena ukuran pesawat yang 

luar biasa besar. Namun, mungkin bukan karena itu juga, melainkan karena 

pesawat ini yang akan membawanya ke sisi dunia yang lain. Jauh dari rumah. 

Jauh dari kenyamanannya selama ini. Penerbangan selama lima hari ini akan 

menjadi awal dan akhir dari banyak hal.

Rudy harus mendongak agar bisa melihat ujung pesawat itu. Ada garis 

biru tebal di badan pesawat itu. Rudy sudah bertanya pada petugas maskapai 

kalau pesawat ini bernama Constellation. Orang-orang biasa menyebutnya 

dengan “Connie”. Rudy berdiri di pintu Connie. Dia berbalik badan, dari 

kejauhan dia bisa melihat keluarga, sahabat, dan kekasihnya di pinggir 

landasan bandar udara Kemayoran. Rudy melambaikan tangannya kepada 

mereka. Entah mereka bisa melihat Rudy atau tidak. Angin yang menampar 

pipi Rudy mengingatkannya pada banyak hal: pada almarhum papinya, pada 

kenangannya kali pertama tentang pesawat, dan pada bagaimana kepergiannya 

ini akan menguras seluruh kemampuan Mami dan keluarganya. 
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4             

Pada 1955, biaya menggunakan kapal laut memang jauh lebih murah. 

Dalam situasi normal, tentu Rudy juga akan memilih kapal laut seperti 

rombongan mahasiswa Indonesia yang berangkat dengan beasiswa. Dia 

bukan anak orang kaya yang punya cukup uang untuk pergi kapan saja 

dengan pesawat. Namun, kali ini situasinya berbeda. Mami memaksanya naik 

pesawat agar tidak terlambat mengikuti perkuliahan. Sekali lagi, demi alasan 

pendidikan, sesuatu yang dalam situasi normal pun tak terjangkau akhirnya 

sekuatnya dijangkau oleh Mami. 

Satu dekade setelah Perang Dunia II berakhir, bisnis penerbangan mulai 

menggeliat. Banyak perusahaan pesawat militer mengalihkan bisnisnya ke 

penerbangan sipil. Pesawat-pesawat angkut untuk keperluan militer diubah 

agar bisa digunakan penerbangan sipil. Sejak itu, transportasi udara mulai 

menjadi pilihan untuk melakukan perjalanan. Namun, tidak semua orang bisa 

naik pesawat. Harga tiket masih sangat mahal. Pesawat hanya bisa dijangkau 

oleh orang-orang kelas atas, seperti para pejabat penting pemerintah, dan 

belum banyak diakses oleh masyarakat biasa. 

Rudy dibelikan Mami tiket kelas pertama karena itu yang ditawarkan 

oleh agen perjalanan pada saat itu. Valuta asing masih sangat terbatas di 

Indonesia saat itu, orang-orang yang mempunyai akses ke sana akan mencari 

cara untuk mendapat untung sebanyak-banyaknya. Maka, ditawarilah Mami 

untuk membeli paket kelas pertama. Begitu mahal tiketnya, hingga dia 

sampai mendapat bonus satu koper kulit yang kini ada di bagasi pesawat dan 

tas jinjing berlogo KLM. 

Semua itu adalah kemewahan yang luar biasa buat Rudy. Hanya orang-

orang kelas atas yang akan dijumpainya di pesawat dan saat menginap di 

negara-negara transit nanti. Ini akan menjadi petualangan yang mahal dan 

glamor. Namun, semakin mahal maka semakin besar beban Rudy. Biayanya 

diambil dari kantung pribadi keluarganya sendiri. Di situ, bukan hanya ada 

pengorbanan Mami, tetapi juga kakak serta adik-adiknya.

Rudy sekali lagi menatap tiket pesawat yang ada di genggamannya. Dia 

melangkahkan kaki menuju ke dalam pesawat. Seorang pramugari Belanda 

menyambutnya dengan senyum lebar dan menanyakan nomor kursinya.
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           5

Saat memasuki kabin, matanya dengan takjub memandang interior 

pesawat yang dirasanya amatlah mewah. Sebagian penumpang merokok 

dengan santai. Ruang gerak mereka juga luas karena ada jarak besar pada 

tiap baris kursi penumpang. Rudy menelusuri lorong mencari-cari kursinya. 

Tempat duduk di dalam pesawat ini ternyata tak cuma berbaris, tetapi juga ada 

yang berhadap-hadapan dengan meja di tengahnya. Rudy ingat, dia sempat 

membaca kalau ada beberapa pesawat yang punya tempat tidur susun juga. 

Rudy berhasil menemukan tempatnya. Dengan susah payah dia 

menyimpan tas bawaannya di bagasi kabin di atasnya. Tubuhnya yang 

pendek membuatnya harus menjinjit untuk bisa menaruh tiga tas jinjing 

yang dibawanya. Rudy lalu duduk di kursinya, persis di samping jendela. 

Dia membayangkan perjalanan panjang ini. Dari Jakarta pesawat akan 

transit beberapa kali: di Bangkok, Kolkata, Karachi, Teheran, Kairo, baru 

ke Amsterdam1. Kepalanya disandarkan ke bangku empuk itu. Dia buka 

kacamata hitamnya. Sebuah buku tebal karya Dostoevsky dalam bahasa 

Belanda berjudul De Idioot (Si Bodoh) sudah ada di pangkuannya sebagai 

teman perjalanan. Buku memang selalu menjadi sahabat terbaik dalam 

keadaan apa pun. Selain membawa pakaian secukupnya, tas Rudy dan 

kopernya yang ada di bagasi juga membawa buku-buku favoritnya: buku 

tentang ilmu pengetahuan, buku-buku bertema ilsafat karya Dostoevsky, dan 

buku puisi Goethe.

Rudy mengatur napasnya, mencoba meredakan rasa takjub yang belum 

sepenuhnya hilang. Namun, ketakjuban itu sulit dienyahkan begitu saja. 

Sepasang mata Rudy dengan rakusnya menggeledah sekujur kabin pesawat, 

melihat hal yang bisa dilihat, dan menelisik hal yang menarik dengan sepenuh 

rasa ingin tahu. 

Mesin Connie terdengar semakin kencang. Getaran di tempat duduknya 

semakin terasa. Rudy melirik ke penumpang di sampingnya, laki-laki Kaukasia 

itu memakai sabuk pengamannya. Dua orang pramugari berjalan untuk 

memastikan semua orang sudah memakai sabuk pengaman. Lalu, di depan 

ada seorang pramugari yang memberi pengarahan dalam bahasa Belanda bila 

terjadi kecelakaan pada saat mereka terbang.
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6             

Connie perlahan berjalan menuju landasannya. Suara mesin makin 

kencang, jemari Rudy mencengkeram kursinya. Dia bisa merasakan ujung, 

badan, dan ekor pesawat kini terbang. Pesawat tinggal landas. Mata bulat 

Rudy berkilat. Dirinya terbang. Meninggalkan Tanah Air. Menemui langit. 

Menembus awan. Dia kini menjadi bagian keajaiban ilmu isika yang sangat 

dia cintai. Gabungan antara mimpi Leonardo Da Vinci, penemuan teori oleh 

Newton, dan kenekatan Wright bersaudara.

Di seberang tempatnya duduk, dia melihat seorang anak kecil dan 

ayahnya. Anak berumur lima tahun itu terus memberondong ayahnya yang 

sedang sibuk menaikkan tas ke bagasi kabin dengan pertanyaan.

“Ayah, kenapa pesawat ini bisa terbang?”

“Karena pesawat ini punya sayap,” jawab ayahnya sekenanya.

“Kalau begitu apa bedanya pesawat dengan burung?”

Si ayah duduk di kursinya. “Burung itu sayapnya dari Tuhan, pesawat ini 

sayapnya dibuat manusia.”

“Kenapa manusia tidak membuat sayap sendiri biar bisa terbang?”

Ayah si bocah mengeluarkan buku dari tasnya kemudian memberikannya 

pada si bocah. Bocah itu diam dan mulai membaca. Rudy hanya memperhatikan 

tingkah mereka. Dia jadi ingat Mami dan almarhum papinya yang bila sudah 

pusing karena pertanyaannya, maka akan memberikannya buku agar diam.

Ketakjuban Rudy akan hal-hal yang baru masih seperti anak umur 

lima tahun itu. Rudy menatap ke luar melalui jendela kaca, memperhatikan 

awan-awan yang selama ini hanya bisa dia lihat dari tanah. Rudy melihat 

ke sekeliling ruangan dan tersenyum canggung pada setiap orang yang tak 

sengaja bertatapan muka dengannya. Tubuhnya tak bisa dipaksa diam dan 

duduk tenang. Dia ingin sekali berjalan menyusuri lorong, menyentuh 

seluruh bagian pesawat, bicara dengan pilotnya. Ada banyak sekali pertanyaan 

yang berseliweran di dalam kepalanya menuntut jawaban sesegera mungkin 

dari siapa pun yang bisa menjawab, entah itu pilot atau ko-pilot atau bahkan 

pramugari. Namun, wajah seorang pramugari yang tegas membuatnya 

kembali duduk dan mengalihkan pandangan ke jendela. 
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           7

Selama ini hanya satu hal yang membuat Rudy selalu gelisah, yaitu 

pertanyaan-pertanyaan yang tak ditemukan jawabannya. Rudy memang 

cinta mati pada isika dan tahu cara mesin-mesin pesawat ini bekerja, tetapi 

di ketinggian sekitar 26.000 kaki, bukan itu yang sedang dipikirkannya. 

Rudy ingin menikmati setiap detail kecamuk perasaan dan pikiran yang 

menerpanya saat kali pertama bersentuhan dengan pesawat. Dan sekarang 

inilah puncaknya ketika pesawat ini sudah melayang di udara. Gugup, 

bahagia, serta pertanyaan-pertanyaan yang membadai di pikirannya semua 

campur aduk. Buku yang dibawanya tak dia baca sama sekali.

Hanya senja di udara yang bisa membuat Rudy tenang. Biru langit 

perlahan berubah menjadi jingga dan kemudian langit malam menguasai.

Dia memperbaiki lagi posisi duduknya untuk kesekian kali. Lelaki di 

sebelahnya berdecak pertanda dia cukup terganggu. Semakin lama pesawat 

semakin sepi. Orang-orang mulai pulas dengan tidurnya masing-masing. 

Tentu saja tidur bukan pilihan untuk Rudy. Di kamar yang nyaman saja dia 

cuma butuh waktu tidur empat jam sehari. Apalagi, di sini, di dalam pesawat 

yang telah lama menjadi mimpi dan obsesinya. Matanya terus menyala, 

seperti neon seratus watt. 

Pesawat sepertinya sudah mulai mendekati Bangkok. Pelan-pelan benda-

benda di permukaan tanah sudah mulai terlihat walaupun samar. Bangkok 

akan menjadi tempat transit Rudy yang pertama.

Melalui jendela, Rudy bisa melihat sedikit baling-baling pesawat berputar 

dengan sangat cepat. Pesawat ini memiliki empat buah baling-baling dan 

empat buah motor penggerak. Otak Rudy sibuk memikirkan keajaiban kecil 

di hadapannya. Perhitungan apa saja yang diperlukan untuk menerbangkan 

benda seberat 54.431 kg sampai sanggup membawa serta dirinya dan 50-

an penumpang lainnya? Namun, lamunan Rudy buyar ketika ekor matanya 

menangkap sesuatu yang aneh dari jendela sebelah kanan. Benar saja. Dia 

melihat percikan-percikan api di baling-baling pesawat. Mulutnya spontan 

berteriak. “Vuur! Vuur!” Dia meloncat dari bangkunya dan siap kabur dari 

tempatnya.
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Mendengar teriakan itu serentak empat puluhan penumpang lainnya 

menatap Rudy. Mencari-cari sumber api yang dimaksud. Sebagian penumpang 

yang sedang tidur nyenyak melepas selimut dan duduk tegak. Pramugari, 

tergopoh-gopoh mendatangi Rudy.

“Ada apa?” tanya pramugari itu dalam bahasa Belanda.

“Lihat! Ada api! Vuur!” jawab Rudy dalam bahasa Belanda. Rudy makin 

panik sementara penumpang lain malah terlihat bingung karena tak merasa 

ada api. 

Pramugari berusaha sabar. “Api?”

Rudy menunjuk ke luar jendela. “Ja! Vuur!” Pramugari itu mencondongkan 

badannya dan melihat ke luar jendela. Dia lalu menatap Rudy. Pandangan 

matanya bercampur aduk, mau tertawa, tetapi juga masih ada sisa kesal. 

“Kamu baru pertama kali naik pesawat, ya? Memang begitu mesinnya. 

Kadang-kadang terlihat ada putaran api pada motor mesin sayapnya.”

Muka Rudy memerah. Dengan menahan malu dia kembali duduk dan 

menenangkan debur jantungnya. Ketika sebagian penumpang cekikikan, 

Rudy juga ikut-ikutan tertawa, menertawakan kepolosannya. Sejak kali 

pertama merantau pada usia 13 tahun, Rudy meyakini bahwa selera humor 

sering kali menyelamatkannya dari momen-momen yang sulit. Jika dia bisa 

menganggap lucu dan menertawakan setiap masalah yang datang, beban tak 

akan terlalu mengimpit. Semuanya rileks dan terkendali saja.

Pramugari itu berlalu meninggalkan Rudy sembari menenangkan para 

penumpang. Ada yang segera melanjutkan tidurnya, ada yang lanjut merokok, 

ada yang masih kesal dan menertawakan kebodohan anak Indonesia ini.

Rudy mengatur napasnya. Dia lalu memegang dada kirinya. Jantungnya 

yang tadi seperti melompat dari tempatnya kini berdetak semakin teratur. 

Tak sengaja dia menyentuh kalung emas pemberian Mami. Kalung yang 

dipersiapkan bukan karena dia akan hidup mewah melainkan kalung agar 

nanti bisa digadai untuk menyambung hidup dalam situasi-situasi mendesak. 

Rudy perlahan menutup matanya dan mulai tertidur. Membiarkan 

dirinya larut dalam ketenangan tidur karena dia sendiri memang tak tahu 

yang akan terjadi di Jerman nanti.
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Di pesawat itu tak ada penumpang yang menduga, termasuk Rudy 

sendiri, kalau anak Indonesia yang jadi bahan tertawaan ini kelak akan menjadi 

salah seorang yang mengubah dirgantara dunia dengan perhitungannya yang 

mampu menurunkan angka kecelakaan pesawat. 
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B a b a k  1

“Kalau aku bisa melihat lebih jauh, itu karena (aku) berdiri 

di pundak-pundak para Raksasa.” 

—Isaac Newton, Surat-surat Isaac Newton
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Rudy bersama teman-teman sekolah, 

pada saat berusia lima tahun (Parepare, 1941)

Rudy (kedua dari kiri pada baris atas) sekelas dengan Inneke (baris di bawah Rudy). 

Mereka berdua adalah anak terimut pada angkatan itu.

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


Jawaban Adalah Pencarian

MODAL SEORANG IBU adalah suara yang didengar telinganya dan 

suara hatinya. Tuti Marini, Mami, hafal suara tiap anaknya. Dia ingat dulu 

gugup saat mendengar tangisan Titi, anaknya yang pertama, lahir. Bagaimana 

dia bisa mengurus keluarganya sendirian di daerah asing ini? Namun, hidup 

terus berlanjut tak menunggu orang yang sedang ragu. Kemudian, anak kedua 

hingga keenam lahir. Perlahan suara anak-anak tak lagi membuat dirinya 

gugup, tetapi membantunya untuk mengenali mereka. Dia bisa membedakan 

“Mami!” yang diteriakkan dengan sukacita, ketakutan, atau yang berarti 

aduan setelah bertengkar satu sama lain. 

Suara anak-anaknya telah menjadi sumber cinta dan harapannya. Suara 

hatinya membantu dia menemukan keberanian saat mengurus mereka. Suara 

suaminya selalu membesarkan hatinya. Dengan suara, walau dia tak melihat 

keluarganya, Mami bisa tahu di mana dan sedang apa mereka. Sore itu suara 

hati Mami bisa mengalahkan suara debur ombak, tawa anak-anaknya, dan 

keluarga lain yang sedang piknik di Pantai Lumpue, sekitar satu kilometer 

dari rumah mereka di Parepare. Dia sedang duduk bersama suaminya, Alwi 

Habibie, sembari berbincang bersama tetangga mereka, Ir. Samawi dan 

istrinya, yang berasal dari Belanda. Mereka adalah bagian dari rakyat Indonesia 

yang dianggap terhormat oleh pemerintah Belanda karena pendidikan mereka 

dan keahlian mereka dianggap menguntungkan. Bila Alwi mengurus masalah 

pertanian, Ir. Samawi membuat jembatan.

Mereka sedang membicarakan polah dan kelucuan anak-anak mereka. 

Kebetulan anak mereka bersekolah di sekolah yang sama. Rudy, anak keempat 
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keluarga Habibie, sebaya dengan Inneke di taman kanak-kanak. Tak hanya 

itu. Keduanya juga sering disandingkan karena mereka berdua sama-sama 

berwajah imut. Bila ada pertunjukan Natal di sekolah, Rudy dan Inneke 

sering mendapat peran sebagai kurcaci baik hati.

Akan tetapi, Mami tak bisa mengalihkan perhatiannya dari Rudy. Dia 

melihat Rudy sedang asyik menggali pasir. Terus menggali dan menggali 

hingga dalam kemudian menunggu ombak masuk ke dalam lubang itu. 

Dahi Rudy mengerut, matanya semakin bulat, wajahnya saat berpikir justru 

membuatnya semakin imut. Rudy tak berminat berenang, bermain dengan 

yang lain, atau menyentuh bekal yang sudah dibawa dari rumah.

Mami khawatir karena kebiasaan Rudy yang hanya mau peduli dengan 

hal yang dia anggap menarik saja, semakin menjadi. Rudy sungguh-sungguh 

tak peduli dengan hal lain. Baginya hidup cuma untuk dua hal: bermain dan 

memecahkan masalah. Lantas apa yang salah dengan bermain? Semua anak 

juga suka bermain. Namun, bermain bagi Rudy bukan seperti anak-anak 

seumurnya, main kelereng atau bola, melainkan mengikuti rasa penasarannya. 

Karena itulah “lawan main” Rudy juga sama anehnya. Bila anak-anak lain 

sibuk mencari kawan bermain, Rudy bisa dia temukan sedang asyik main 

catur melawan dirinya sendiri. Bagi Rudy, tak ada yang lebih sulit dia kalahkan 

dibandingkan dirinya sendiri. Bila sedang terserap dalam fokusnya, Rudy bisa 

tak bersuara. Keheningan ini yang membuat Mami khawatir.

Mami melihat Fanny, anak yang setahun lahir setelah Rudy, dan Inneke 

berlutut di samping lubang yang dibuat oleh Rudy. Bila beberapa waktu lalu 

Rudy asyik bereksperimen dengan istana pasir, kali ini dia membuat lubang. 

Bila sudah mendapati masalah rumit, Rudy tak pernah mundur. Eksperimen 

istana pasir itu, misalnya. Rudy penasaran mengapa istana pasir bisa 

hancur bila terkena ombak. Anak-anak lain biasanya langsung menyingkir. 

Sedangkan Rudy tidak, dia justru akan mencari solusi agar istananya tetap 

berada di situ dan tidak hancur karena ombak. Berulang kali Rudy menggali 

dan membangun benteng untuk melindung istana pasir dari terjangan 

ombak hingga waktu bermain sudah habis. Bila dia belum puas, Rudy akan 

melanjutkannya keesokan harinya. Terus hingga dia menemukan jawabannya. 
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Fanny dan Inneke sudah memaksanya untuk bermain yang lain. Namun, 

kemungkinan-kemungkinan yang muncul di antara pasir dan air laut lebih 

menarik bagi Rudy. Alam selalu menyediakannya misteri-misteri untuk 

dipecahkan. 

 Rudy menggali dua lubang di tepi pantai. Dia isi airnya di lubang 

kiri agar si lubang kiri penuh dengan air. Namun, yang terjadi malahan air 

juga memenuhi lubang yang kanan. Rudy tak menyerah, dia isi lubang yang 

kanan. Dia pikir, mungkin akan terbalik: bila dia isi yang kanan, lubang kiri 

akan semakin tinggi airnya. Namun, lagi-lagi air di lubang kanan dan kiri 

menjadi sama isinya. 

Perlahan Rudy baru mengerti bahwa ada hal yang membuat air pada 

kedua lubang bisa menjadi sama tinggi. Dari analisis sederhananya, mungkin 

karena pasir-pasir ini tidak rata sehingga air bisa berpindah antar kedua lubang. 

Namun, bagaimana bila dua lubang itu saling terhubung dan bagaimana jika 

lubang itu bukan lubang di pasir? Begitulah Rudy, setiap jawaban akan selalu 

menghasilkan pertanyaan yang baru. Rasa ingin tahunya membuat Rudy terus 

bergerak maju. Sebab itu juga, pada kemudian hari, Fisika jadi mata pelajaran 

yang paling Rudy sukai karena isika adalah tentang kehidupan. Bagi Rudy, 

matematika itu hanya bahasa, sedangkan isika adalah kata yang merangkai 

keindahan hidup agar bisa dimengerti manusia.

Karena rasa ingin tahu dan kekeraskepalaan Rudy, banyak konsep cara 

kerja benda dia pahami sebelum mendapatkan teori isikanya. Bila bermain 

adalah cara Rudy mendapatkan masalah, sekolah dan buku adalah cara dia 

mengakses jawaban dari permasalahan yang dihadapinya. 

Rasa khawatir orangtua itu layaknya hukum gravitasi di bumi. Kekhawatiran 

itu adalah bentuk kewaspadaan yang terus ada agar kehidupan anak-anaknya 

dapat berjalan dengan baik, menjejak, nyata, dan bukan hanya dalam awang-

awang. Karena itu, Mami selalu punya perasaan lain kepada Rudy. Sejak Rudy 

lahir.
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Rudy lahir pada 25 Juni 1936 dengan dibantu oleh Indo Melo, dukun 

beranak. Indo Melo adalah salah seorang saksi kalau pada saat itu semua mata 

selalu tertuju pada bayi Rudy. Tangisan Rudy adalah tangisan bayi paling 

kencang saat itu, hingga membuat semua orang bertanya-tanya kalau-kalau 

anak itu tersakiti sesuatu. Jika Rudy sudah menangis, sangat sulit untuk 

meredakan tangisnya. Mami, yang sudah punya tiga anak sebelumnya, 

sangat kewalahan. Tiga anak sebelumnya tentu minta diperhatikan sementara 

Rudy benar-benar tak bisa ditinggal. Bocah itu bahkan hanya tidur empat 

jam sehari. Selebihnya dia akan menangis. Kalaupun tidak menangis, dia 

harus digendong dan dibuai terus-terusan. Kehadiran Yu Alimah, Yu Mah, 

sebagai pengasuh bayi ternyata tak cukup membantu. Yu Mah dan Mami 

harus bergantian menggendong Rudy. Jika Yu Mah lelah, dia akan memasak 

atau mencuci, bergantian dengan Mami yang menggendong Rudy. Begitu 

seterusnya.

Papi Rudy, Alwi Abdul Jalil Habibie, adalah suami yang sangat sibuk 

dengan pekerjaannya sebagai Landbouwconsulent Parepare, atau setingkat 

Kepala Dinas Pertanian di Parepare. Dia jarang pulang karena sibuk mengurus 

tanah-tanah pertanian milik warga Parepare. Papinya, yang seorang insinyur 

itu, harus memastikan semua tanaman warga tumbuh dengan baik dan 

bebas hama, memastikan semua orang mendapatkan bibit yang berkualitas. 

Papi sering pulang larut malam dalam keadaan lelah. Tugas Papi yang berat 

membuat Mami enggan mengeluh. Jauh dari sanak saudara juga membuat 

Mami harus menahan segala keluh-kesahnya. Hanya terkadang kalau Mami 

sudah tak tahan, unek-unek keluar juga. Apalagi, ketika persoalan tangis Rudy 

tak terselesaikan sementara Mami sedang hamil anak kelimanya, Junus Efendi 

Habibie atau Fanny. Seperti sore itu, saat Mami memberikan kopi untuk Papi 

yang baru pulang dari lapangan, sementara Rudy sedang digendong Yu Mah.

“Rudy itu lho, Koene, tak pernah bisa tidur!” keluh Mami dalam bahasa 

Belanda kepada Papi. 

“Tapi dia tidak sakit, kan?” tanya Papi. Keluarga mereka memang 

bercakap dalam bahasa Belanda.

Mami menggeleng. Kurang yakin dengan jawabannya. 
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Beberapa saudara yang sering main ke rumah sering berkomentar macam-

macam. Salah seorang saudara ada yang berkata, “Anakmu kok tidak tidur-

tidur, mungkin sakit. Coba diperiksa. Sering-sering didoakan barangkali kena 

sesuatu. Air susumu mungkin kurang bagus, makananmu dijaga. Bayi kalau 

kurang tidur pertumbuhannya suka terganggu, lho.” 

“Tenang saja, namanya bayi tahunya cuma menangis. Nanti juga 

berhenti kalau dia sudah mulai besar.” Papi menepuk-nepuk tangan Mami 

dan berangkat shalat Magrib.

Mami sedianya akan menyiapkan makan malam ketika Rudy lagi-

lagi menangis, sangat kencang. Mami buru-buru mendekati Yu Mah dan 

memindahkan Rudy ke pelukannya. Tangis Rudy reda sebentar, sebelum 

kemudian mulai lagi. Mami kebingungan. Entah apa maunya anak ini. 

Namun, saat dari ruangan sebelah sayup-sayup terdengar suara Papi yang 

mulai melantunkan ayat-ayat suci, tangis Rudy perlahan mereda. Semua 

orang tak menyangka. Sepanjang papinya mengaji, tangis bayi Rudy tak 

terdengar sama sekali, tetapi begitu suara mengaji Papi tidak terdengar lagi, 

Rudy kembali menangis.

Setelah mengaji, Papi duduk di meja makan dan bersiap makan. 

Mami mendekati dan duduk di sebelahnya. “Pi, tadi saat kamu mengaji, 

Rudy berhenti menangis.”

“Masak?” Papi seakan tak percaya

“Berarti Papi harus sering-sering mengaji!” kata Mami bersemangat.

“Terus kalau Papi terus mengaji, siapa yang kerja?” Papi tersenyum 

sambil menyendok nasi.

Kata-kata Papi ada benarnya juga. 

Mulai saat itu keluarga Rudy mencari cara agar Rudy bisa diam meskipun 

Papi sedang ke lapangan. Salah satu caranya, dibelikan piringan musik klasik. 

Meskipun pada saat itu mencari piringan musik bukan hal yang mudah, akses 

Papi cukup memudahkan. Ternyata cara ini sangat membantu. Sepanjang 

musik klasik mengalun Rudy tak pernah lagi menangis. Semua orang rumah 

merayakan keberhasilan ini. Namun, solusi ini hanya bisa bertahan sekitar dua 

hingga tiga tahun kemudian, saat Rudy mulai belajar bicara. Kini tangisannya 
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digantinya dengan rentetan pertanyaan. Makin lancar Rudy bicara, makin 

banyak pula pertanyaan yang dia ajukan. 

Oleh Papi, pertanyaan-pertanyaan Rudy itu dia rayakan dan selalu dia 

jawab dengan serius. Rudy pernah bertanya tentang apa sebenarnya pekerjaan 

Papi? Mengapa Papi sibuk menggabungkan dua tanaman yang tak sejenis? 

Papi tak memberikan Rudy jawaban yang sederhana, tetapi dia menjawab 

dengan cara sesederhana mungkin hingga anak kecil bisa mengerti.

“Papi sedang melakukan eksperimen, jadi kita bisa menemukan jawaban 

dari percobaan. Nah, ini namanya setek. Batang yang bawah itu adalah 

mangga yang bisa hidup di tanah kita, tetapi rasanya tidak seenak mangga 

dari Jawa. Jadi, batang mangga dari Jawa, Papi gabungkan dengan batang 

yang di bawah ini.”

“Mengapa Papi gabungkan?”

“Agar kamu dan teman-teman bisa makan mangga yang enak.” 

“Kalau ini gagal?” tanya Rudy lagi. 

“Nanti kita cari cara dan pohon mangga lain agar bisa tumbuh di sini,” 

jawab Papi lagi sembari tersenyum.

Rudy juga tersenyum. Harapannya meninggi karena mangga memang 

buah favoritnya. Dia senang sekali Papi mau repot-repot menggabungkan 

dua buah pohon mangga demi dirinya dan teman-temannya. Saat besar 

nanti, Rudy baru sadar kalau memang itulah pekerjaan Papi, dan bahwa itu 

tidak dia lakukan hanya untuk menyenangkan anaknya. Papinya ingin bisa 

memberikan bibit-bibit terbaik kepada para petani dan pemilik kebun di 

Parepare agar usaha mereka bisa lebih maju lagi. 

Sayangnya, Papi tak selalu hadir 24 jam untuk Rudy. Papi yang sibuk dan 

tak sempat menjawab semua pertanyaan Rudy mengajarinya membaca agar 

Rudy bisa mencari jawaban sendiri melalui buku-buku. Jika Papi pulang dan 

Rudy punya pertanyaan baru, mereka akan berdiskusi. Tubuh Papi yang besar 

dan kekar karena suka olahraga dan main bola, akan meraih tubuh mungil 

Rudy dan mendudukkan di pangkuannya. Mereka akan tenggelam dalam 

diskusi panjang. Jika tak sempat berdiskusi, Papi akan secepatnya membelikan 
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buku-buku yang bisa menjawab keingintahuan anaknya itu. Banyak sekali 

buku. Pada usia 4 tahun, jadilah Rudy sudah lancar membaca. 

Buku menjadi cinta pertama Rudy dan membaca adalah hidupnya. 

Dia membaca apa saja, dari ensiklopedia hingga buku cerita. Buku-buku 

kumpulan karya Leonardo Da Vinci dan cerita iksi ilmiah karya Jules Verne 

adalah favoritnya. Semua bukunya dalam bahasa Belanda dan punya banyak 

kata sulit yang tak dipahami oleh anak seumur Rudy, sehingga dia bolak-balik 

bertanya kepada kedua orangtuanya tentang arti kata. Agar tak mengganggu, 

oleh kedua orangtuanya, Rudy dibelikan kamus sehingga bisa belajar sendiri. 

Kegemarannya ini punya efek samping, Rudy jadi terus mengurung diri di 

kamar dan harus dipaksa keluar. Rudy juga menjadi anak yang gagap karena 

tak terbiasa berbicara banyak dengan orang luar rumah. 

Kelakuan Rudy ini berbeda 180 derajat dengan Fanny, adik laki-lakinya, 

yang hanya berbeda setahun. Fanny adalah adiknya yang paling akrab. 

Mungkin karena hanya terpaut satu tahun dan sama-sama pria, Fanny-lah 

yang paling tahan memaksa Rudy bermain bersama dibandingkan saudara 

yang lain. Mereka adalah dua sisi mata uang. Dengan karakter yang sangat 

bertolak belakang, mereka berdua bisa saling melengkapi satu sama lain. Fanny 

adalah anak lamboyan dan bandel. Dia bisa berteman dengan siapa pun dan 

di mana pun. Teman-temannya banyak sekali dan dari berbagai kalangan. Bila 

Rudy bisa bertahan hidup karena genius dalam bidang eksakta, Fanny bisa 

bertahan hidup karena genius dalam menghadapi perilaku manusia. Rudy 

dan Fanny sudah seperti satu tubuh. Kalau Rudy membeli sesuatu pasti Fanny 

akan dibelikan.2

Hal ini terus berlanjut bahkan sampai mereka dewasa. Ketika pelantikan 

Fanny menjadi Dirjen Perhubungan Laut, Rudy menghadiahkan jam yang 

sama dengan miliknya. Cincin yang dipakai Fanny juga sama dengan milik 

Rudy. Kalau dalam tokoh wayang, Rudy itu Yudistira dan Fanny itu Bima. 

Rudy otak dan Fanny adalah ototnya. Pernah suatu ketika Fanny tengah sibuk 

dengan pekerjaannya di Tanjung Priok, Rudy menelepon dan mengatakan 

bahwa Fanny harus segera datang karena keadaan gawat. Fanny buru-buru 

datang dan menyaksikan Rudy sedang bengong di pinggir jalan. 
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“Kamu kenapa?” kata Fanny

“Kunci mobil ketinggalan di dalam.”

Fanny mengambil obeng dan mulai mengutak-atik lubang kunci, tetapi 

Rudy kembali protes. “Kalau kamu merusakkan kuncinya itu justru lebih 

mahal.”

Fanny bingung. “Jadi?”

“Pecahkan saja kacanya pakai batu ini!” kata Rudy yang sudah mengambil 

sebongkah batu besar. Fanny pun memecahkan kaca mobil itu dan akhirnya 

mereka bisa pulang. Dalam perjalanan Fanny berpikir kalau memang Rudy 

sudah tahu solusinya kenapa mesti menunggu Fanny. Fanny akhirnya 

menyadari bahwa konsep itu sudah mereka anut dari kecil. Gagasan akan 

muncul dari Rudy dan Fanny yang akan melaksanakannya. 

 Tentu saja Mami jadi punya tugas tambahan menghadapi kelakuan 

Rudy dan Fanny. Hidup Fanny adalah bermain dan terus bermain, hingga 

Mami, kakak-kakaknya—selain Rudy yang tentu sibuk membaca di kamar—

dan pengasuhnya sibuk mencari dia lalu memaksanya masuk ke dalam 

kamarnya untuk belajar. Jadi, bukan pemandangan yang aneh bila warga 

melihat Fanny yang merengek-rengek karena dipaksa masuk untuk belajar 

oleh Mami. Dan sebaliknya, melihat Rudy merengek karena disuruh keluar 

kamar dan dipaksa bermain di lapangan dekat rumah.

Bagi Rudy, main bersama teman-teman sering kali membosankan karena 

bukan itu yang dia mau. Agar bisa cepat-cepat kembali ke kamar, Rudy kecil 

sering mencari akal. Kalau bermain kelereng dia sengaja kalah. Kalau bermain 

sepak bola, dia akan memasukkan bola ke gawangnya sendiri sehingga 

membuat teman-teman sepermainannya kesal. Kalau teman-teman mulai 

protes, Rudy akan membantah mereka. Mami pun tak luput dari akal-akalan 

Rudy dan Fanny. Rudy dan Fanny punya kesepakatan khusus. Rudy akan 

pura-pura ke lapangan, padahal dia kembali ke rumah dan masuk lewat jendela 

kamarnya. Dia pun akan membantu Fanny kabur lewat jendela dan kembali 

bermain. Begitu seterusnya, hingga pada suatu waktu Rudy mengetuk jendela 

kamarnya, yang membukakan adalah Mami yang sudah siap mengomelinya.
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Tak ubahnya di rumah, kelakuan dua bocah kecil itu pun tampak mencolok 

ketika mereka berada di sekolah. Seperti pemandangan yang tampak di suatu 

siang, saat semua murid Algemene Lagere School Parepare berebutan keluar 

kelas, saat lonceng tanda istirahat berdentang, anak-anak ada yang bergegas 

mencari jajanan atau bermain enggo (petak umpet) di halaman. Hanya ada 

seorang anak yang memperlihatkan ketenangan yang menakjubkan. Alih-

alih ikut berhamburan keluar, anak itu memilih merapikan buku-buku lebih 

dulu. Dengan ketenangan yang sama, dia melangkah keluar kelas dan berjalan 

dalam diam menuju salah satu sudut yang teduh di pekarangan sekolah. Dia 

mengabaikan semua keriuhan di pekarangan dan memilih duduk sembari 

membuka sebuah buku berbahasa Belanda yang dalam bahasa Indonesia 

berjudul Lima Minggu di Balon Udara karya Jules Verne, sebuah novel 

petualangan yang terbit pada 1863.

Dengan cepat anak itu menjadi magnet. Beberapa temannya yang tadi 

asyik bermain berdatangan merubunginya. Seperti biasa, mereka bertanya 

tentang pelajaran terakhir yang diberikan oleh guru mereka. Walau Rudy 

pendiam dan selalu duduk di deretan paling belakang, nilai pelajaran yang 

ada berhitungnya selalu nomor satu. Susah mau menertawakan Rudy yang 

gagap karena nilai-nilainya selalu di atas rata-rata. Sementara, Rudy semakin 

pendiam karena dia merasa kegagapannya membuang waktunya. Jadi, 

percuma saja dia bicara.

“Nggak mau ikut-ikutan Fanny, Rud?” tanya Paul Pascoal, salah seorang 

temannya. Paul menunjuk ke arah Fanny yang sedang sibuk mengusili sinyo-

sinyo Belanda.3 Paul tertawa-tawa melihat Fanny dikejar-kejar sinyo-sinyo 

yang kesal. 

Rudy menggeleng dan terus asyik menekuni buku di tangannya. 

“Buku baru lagi, Rud?” tanya Paul sambil mengunyah makanannya. 

“Cerita tentang apa, tuh?”

Rudy mengangkat kepala karena Paul bertanya tentang bukunya. “Ini 

cerita tentang seorang ilmuwan dan penjelajah, Dr. Samuel Fergusson. 

Dia didampingi pelayan bernama Joe dan seorang temannya yang seorang 

pemburu profesional, namanya Richard ‘Dick’ Kennedy. Mereka melakukan 
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perjalanan ke Afrika menggunakan balon udara yang diisi dengan hidrogen.” 

Bila sudah bicara soal buku, Rudy bisa tak gagap.

Kening Paul berkerut, tak terbayang sama sekali olehnya bentuk balon 

udara itu. Dia lalu memanggil teman-temannya yang lain untuk mendengarkan 

cerita Rudy. Anak-anak yang duduk di sekitar Rudy semakin banyak.

Rudy melanjutkan ceritanya. “Hebatnya, Dr. Samuel ini bisa menciptakan 

alat yang mampu mengontrol ketinggian balon udara. Dia melepaskan gas 

atau membuang pemberat ke laut untuk mengaturnya sehingga mereka 

bisa melakukan perjalanan yang sangat panjang. Bayangkan, Paul, kita bisa 

terbang ke mana-mana seperti burung.”

“Bentuknya seperti apa, Rud?”

“Bentuknya bulat. Lalu, bahannya mungkin dari karet. Sehingga, kalau 

diisi oleh udara bisa terbang. Sayang, kata papiku, di Parepare tak ada. Kalau 

kalian menemukannya, berikan padaku!”

Mata teman-temannya berbinar mendengar cerita itu. Terbang, tentu 

impian magis tiap anak di segala zaman. Mereka yang anak Belanda kalau 

tak lahir di Parepare, datang ke sana menggunakan kapal. Semua langsung 

berkhayal soal balon itu. Apa yang bisa mereka lakukan kalau mereka 

menemukan balon. Mereka yakin balon bisa membuat mereka terbang.

Akan tetapi, sebenarnya saat itu Rudy belum tahu betul bentuk balon 

seperti apa. Kemarin Papi cuma bercerita kalau balon itu bisa ditiup dan 

udara yang kita embuskan bisa membuat bentuknya jadi bulat. Mungkin 

nanti kalau Papi ada urusan ke kota yang lebih besar dia akan minta dibelikan 

balon atau buku-buku yang berhubungan dengan balon. 

Suara jeritan sinyo Belanda yang menangis membuat Rudy melepaskan 

diri dari bukunya. Dari jauh dia melihat salah seorang guru menjewer Fanny 

dan mengajaknya ke ruang guru. Rudy menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Bila Jules Verne bertemu dengan Fanny mungkin dia bisa mendapat ide cerita 

baru dari kelakuan bandel adiknya itu.
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Kebiasaan Rudy membaca buku berbahasa Belanda dan kenakalan Fanny 

menjaili sinyo-sinyo Belanda tak akan bisa dilakukan kalau mereka tidak 

menempuh pendidikan di sekolah Belanda.

Keluarga Rudy memang berkomunikasi dalam bahasa Belanda. 

Hal ini adalah hal yang lazim di keluarga kelas menengah. Orang-orang 

berpendidikan, terbiasa berpikir dan berdiskusi dalam bahasa Belanda. Papi 

dan Mami Rudy cukup beruntung karena bisa mengenyam pendidikan pada 

zaman penjajahan. Kemampuan berbahasa Belanda ini jadi akses penting 

pada masa itu. Bukan saja lantaran bahasa penguasa, melainkan juga bahasa 

utama untuk mengakses pendidikan dan ilmu pengetahuan. Namun, 

sebetulnya ada alasan lain Papi dan Mami memilih berkomunikasi dalam 

bahasa Belanda. Kalau menuruti silsilah Papi dan Mami, akan ada banyak 

sekali bahasa yang muncul di rumah. Papi dan Mami memang berbeda suku 

(Bugis-Gorontalo dan Jawa). Lantas keluarga mereka tinggal di Parepare yang 

tentu punya bahasa lokal juga. Maka, bahasa Belanda-lah yang dipilih untuk 

berkomunikasi antarsemua anggota keluarga. Bahasa Bugis-Gorontalo dan 

Jawa jarang sekali terdengar di antara mereka. 

Berkomunikasi dengan bahasa Belanda juga memudahkan pergaulan di 

Parepare saat itu. Pada zaman itu, kota tempat tinggal Rudy kecil memang 

jadi tempat persinggahan banyak warga asing, termasuk Belanda. Bahkan, 

di sekitar rumah Rudy banyak juga warga Belanda yang menetap. Kota 

kecil ini memang dijadikan pusat perdagangan karena berada di teluk yang 

menghadap ke Selat Makassar dan merupakan kota yang strategis dalam jalur 

pelayaran. Tentu banyak orang yang keluar masuk membawa barang baru 

dari luar, seperti gramofon dan piringan hitam ninabobo Rudy kecil. Parepare 

yang disinggahi banyak pendatang dan pedagang, memudahkan semuanya.

Parepare merupakan tempat pertama yang direbut oleh Belanda di 

Sulawesi, dan mereka menjadikannya kota penting di wilayah bagian tengah 

Sulawesi Selatan. Wilayah ini merupakan titik penting bagi Belanda agar 

mereka bisa memperluas wilayah kekuasaan ke seluruh daratan timur dan 

utara Sulawesi Selatan.4 Kota ini punya pelabuhan yang dilindungi tanjung. 

Tak heran kalau Parepare ramai menjadi persinggahan banyak pelaut dan 

banyak dikunjungi orang-orang dari berbagai kota.
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Pemandangan kapal barang yang menepi bukan hal yang asing bagi 

kehidupan Rudy. Rudy lahir di rumah dinas Papi yang berada di tepi laut. 

Namun, anak-anak keluarga Habibie tidak boleh bermain di pantai itu karena 

bukan tepi yang landai. Tepi pantai rumah mereka begitu dalam, hingga kapal-

kapal dagang yang besar bisa berlabuh untuk menaikkan dan menurunkan 

bawaan mereka.

 Sepanjang jalan tempat tinggal Rudy adalah rumah-rumah warga elite 

Parepare. Sebagian dari mereka adalah warga Belanda atau warga pribumi yang 

bekerja untuk Belanda. Keluarga Rudy termasuk keluarga yang terpandang 

karena pekerjaan Papi serta tingkat pendidikan Papi dan Mami, sehingga 

banyak teman-teman Belanda yang sering berkunjung. Tak sedikit keluarga 

Belanda yang baru datang segera mencari rumah Rudy.

Posisi rumah Rudy yang berada di sekitar pelabuhan pun membawa 

cerita sendiri. Kejadian tak terduga ini mengungkapkan betapa besarnya rasa 

penasaran Rudy akan ilmu pengetahuan yang sering diceritakan ayahnya. 

Petualangan Jules Verne hanya sebagian kecil dari buku-buku yang mengisi 

hari-hari Rudy. Selain jago menggunakan bahasa Belanda, akses terhadap 

buku adalah keberuntungan lain yang dimiliki Rudy, karena tak semua anak 

punya akses pada buku-buku impor. 

Cerita tentang balon udara dari buku Jules Verne milik Rudy berakhir 

dengan kejutan ketika teman-teman Rudy menemukan sebuah benda di 

tepi pelabuhan. Saat mereka bermain dengan benda itu, mereka teringat 

cerita Rudy di sekolah, dan anak-anak itu pun beramai-ramai mendatangi 

rumahnya.

Ini kunjungan yang tidak diharapkan Rudy karena keadaan di rumah 

sedang agak gawat. Pasalnya begini. Papi Rudy punya kuda balap kelas satu 

yang dinamai La Bolong atau si Hitam. La Bolong kerap merajai balapan 

di kelasnya. Rudy adalah joki yang sangat ulung dan lincah yang mampu 

mengendalikan La Bolong. Kalau di sekolah dia lebih banyak diam dan larut 

dalam pelajaran dan buku-buku, maka di atas kuda dia berubah menjadi 

garang dan tangguh. Karena umur Rudy yang masih sangat muda, Papi mulai 

khawatir dengan cara Rudy mengendalikan kuda. Sebab kekhawatiran itu, 
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ayahnya menunjuk Teddy Boekoesoe untuk menjadi ko-pilotnya. Namun, 

ternyata saat dicoba, Rudy malah lebih pandai mengendalikan kuda daripada 

Teddy. Teddy dilempar oleh La Bolong hingga terjungkal dan nyaris terjadi 

hal yang fatal. Papi sampai membawa Teddy ke rumah sakit.5

Rudy sedang duduk di teras menunggu Papi datang dari rumah sakit 

ketika teman-temannya datang, seakan membawa segenggam harta karun.

“Lagi apa, Rud?” kata Paul

“Nungguin Papi dari rumah sakit. Kalian bawa apa itu?”

“Rud, kemarin kamu cerita tentang balon yang bisa ditiup dan bentuknya 

bulat.”

“Terus?”

“Kami ketemu balon di dekat pelabuhan, tetapi pas ditiup, kok, nggak 

bulat malah jadi panjang.”

“Masak?” Rudy merasa tak percaya

Rudy selalu merasa kalau Papi tak pernah memberi jawaban yang asal. 

Papi pasti sudah membacanya dari buku atau minimal memikirkannya 

matang-matang.

“Kami bawa ke sini, barangkali kamu bisa tahu kenapa ini tak bulat?” 

Paul menyerahkan benda yang dibilang balon itu ke tangan Rudy. Agak 

kotor dan berpasir. 

“Kok, kotor?” Rudy kesal karena bahan eksperimennya kotor.

Paul kesal. Dia sudah hafal kelakuan temannya ini. “Kan sudah kubilang, 

Rud, kami menemukannya di jalan dekat pelabuhan.”

Rudy sudah tak peduli dengan perkataan Paul. Cepat-cepat dia mencari 

sumber air dan mencuci balon itu. Paul dan teman-temannya menunggu 

keajaiban yang diceritakan Rudy. 

Jantung Rudy berdegup kencang. Mungkin, minimal, dia bisa terbangkan 

balon ini keliling Parepare. Huf. Balon ditiup. Huf. Sekali lagi. Benar kata 

teman-temannya. Balon itu tak bulat, tetapi malah memanjang seperti roket.

“Tuh, benar kan, Rud, balonnya nggak bulat?” protes teman-temannya.

“Kamu bohong ya?” tanya Paul.
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Perasaan Rudy campur aduk. Kesal karena dituduh berbohong, tetapi 

juga bersemangat karena percobaannya tidak mudah. Dia menggaruk-garuk 

kepalanya. “Nanti aku tanya Papi. Besok pasti aku sudah dapat jawabannya.”

“Benar?” tanya mereka tak percaya

“Pasti. Papiku selalu punya jawaban!”

Setelah dijanjikan kalau Rudy akan menemukan jawaban, teman-

temannya pun pulang. 

Saat Papi pulang, Rudy tergopoh-gopoh mendekati Papi dengan karet di 

tangannya. Papi yang sedang lelah enggan menanggapi Rudy. Matanya tetap 

terpejam. Kepalanya disandarkan di kursi.

“Papi bilang kalau balon ditiup jadi bulat, ya?”

“Hmm.”

“Kok, ini nggak bulat?”

Papi membuka mata dan seketika melonjak berdiri melihat benda yang 

ada di tangan Rudy. “Astagirullah, kamu dapat dari mana?”

Papi merebut karet itu dan membawanya ke tong sampah. Wajahnya 

merah padam. Dia menaruh tangannya di bahu Rudy, “Nak, jangan pernah 

bermain dengan benda itu lagi!” 

Papi masuk dan mulai mencari Mami. “Mam? Mami!!!”

“Tapi, itu kan, balon!” Rudy masih ngotot. Dia paling benci disuruh 

untuk berhenti bertanya.

“Kamu temukan itu di mana?” tanya Papi.

“Paul dan teman-teman lain nemuin di pelabuhan, Pi.” 

“Ya Tuhaaan ...” Papinya terus mencari Mami.

“Pi! Tapi, kok nggak bulat, ya?” Rudy masih penasaran. Papi yang sibuk 

mencari Mami diikutinya terus. Rudy harus agak berlari karena langkah kaki 

Papi panjang-panjang, “Pi, berarti ada juga balon yang nggak bulat, ya, tetapi 

memanjang?”

“Mami, Mami!”

“Pi, kok, bisa beda gitu? Rudy cara meniupnya sama, kok.”

Papi tetap tak menjawab, dia malah semakin kelimpungan mencari 

Mami ke seluruh rumah. Saat akhirnya Papi menemukan Mami sedang 
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menyuapi Sri, Papi langsung menarik tangan Mami dan mereka mengobrol 

tentang karet itu. Pada saat itu Rudy tak mengerti yang mereka bicarakan, 

Rudy hanya bingung penyebab kali ini Papi tak memberi penjelasan tentang 

pertanyaannya. Atau minimal berjanji mencarikan buku yang bisa menjelaskan 

tentang benda aneh itu. 

Reaksi Mami lebih dramatis lagi. Mami berteriak lalu menarik Rudy 

masuk ke dapur dan menyuruh Rudy berkumur-kumur dengan air yang agak 

panas.

“Kenapa tidak bul–” belum Rudy menyelesaikan omongannya, Mami 

memaksanya berkumur.

“Ayo! Kumur terus!” teriak Mami. Rudy menatap mata Mami. Mata 

maminya berkaca-kaca. 

Cuh. Rudy meludah-ludah. Lidahnya agak terbakar. “Kalau tidak bulat 

apakah bis–” Rudy kembali dipaksa berkumur. Sementara Papi menatap 

Rudy dengan pandangan khawatir. 

“Berapa banyak lagi, Pi?” tanya Mami. 

“Sebanyaknya! Aku cari orangtua Paul dulu.” Papi lalu meninggalkan 

Rudy dengan Mami. Yu Mah masuk sembari membawa teko yang besar. 

Mata Rudy membulat. Tak perlu jadi anak yang jago matematika untuk bisa 

berhitung kalau dia akan kumur-kumur terus dalam waktu yang lama. Fanny 

masuk sambil tertawa-tawa. Jarang-jarang bukan dia yang membuat ulah. 

Mami menatap Fanny dengan curiga. 

“Kamu niup balon itu juga ya?” tanya Mami.

Fanny buru-buru menggeleng. Tapi Mami tak mau ambil risiko. Fanny 

juga disuruh kumur-kumur.

Hari itu Rudy sampai lupa berapa kali dia berkumur karena begitu 

banyaknya. Pada shalat Isya berjemaah doa mereka juga tampak lebih lama. 

Papi dan Mami juga terus menatapnya dengan khawatir. Saat dia bangun 

pagi, mereka sudah berada di tempat tidurnya. Mami menaruh tangannya di 

dahi Rudy untuk merasakan apakah Rudy demam atau tidak.

Saat di sekolah, Rudy berkumpul bersama Paul dan teman-teman lain 

yang menemukan kondom itu. Semua mengaku disuruh kumur-kumur di 

rumah. “Ayahku marah sekali. Aku tak boleh main ke dekat pelabuhan lagi,” 
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keluh Paul. Bocah-bocah itu punya kesimpulan baru, bahwa balon adalah 

benda yang berbahaya bagi manusia. Minimal mulut mereka. “Mungkin 

karena itu tak ada manusia yang bisa terbang dengan balon,” tebak seorang 

anak. 

Rudy baru tahu soal balon itu saat dia kuliah di Jerman. Dia baru sadar, 

kalau yang dia temukan bukan balon melainkan kondom. Kondom-kondom 

bekas itu milik pelaut dan tentara yang singgah di pelabuhan. Jadi, jelas sudah 

alasan teman-temannya dulu menemukan balon itu dalam keadaan kotor 

semua.

Peribahasa Inggris, curiosity could kill a cat, mungkin memang benar 

adanya. Bila ingat waktu itu, Rudy selalu bersyukur dia tak kena penyakit apa-

apa. Karena, virus siilis tentu tak akan mati walau kondomnya sudah dicuci 

dan dia bisa menjadi “kucing” baru yang mati karena rasa penasarannya.
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Alwi Habibie dan Juma di boncengan

Alwi Habibie hobi naik sepeda motor Harley Davidson. Kadang dia 

memeriksa kebun penduduk dengan naik sepeda motor ini, tetapi 

sering juga menggunakan mobil atau kuda.
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Papi dan Mami

MALAM SUDAH LARUT, tetapi Rudy sama sekali belum mengantuk. 

Di beranda rumahnya, Rudy duduk gelisah. Seperti biasanya, itu berarti 

sedang ada pertanyaan-pertanyaan serius yang membelit pikirannya. Siang 

tadi, Rudy melihat jembatan di Parepare dan merasa heran melihat ada 

begitu banyak mobil yang lewat di atasnya. Rudy terusik. Kenapa jembatan 

itu tidak rubuh? Rudy berkeras mencari jawabannya sendiri, tetapi dia tak 

mendapatkan jawaban yang memuaskan. Papi! Ya, siapa lagi kalau bukan Papi 

yang bisa menjelaskannya? Namun, Papi tak kunjung pulang, bahkan setelah 

malam sudah sedemikian larut.

“Rud, kamu belum tidur?” kata Mami di ambang pintu depan. Mami 

baru saja menidurkan Fanny. Rudy menggeleng. Mami sangat tahu kalau 

Rudy tak mau tidur sebelum Papi pulang berarti dia sedang menyimpan 

pertanyaan yang belum ditemukan jawabannya. Mami masuk ke kamar 

setelah menyerahkan jaket buat Rudy. Rumah mereka yang dekat dengan 

pelabuhan memang dingin kalau malam sudah makin larut.

Guru agama pertama Rudy dan saudara-saudaranya adalah ayah mereka. Dari 

sang ayah, anak-anak keluarga Habibie memperoleh dasar-dasar kehidupan 

beragama Islam. Untuk mendalami agama, Alwi lalu mengharuskan semua 

anak-anaknya belajar mengaji kepada Hasan Alamudi, seorang Arab di 

Parepare.
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Dari gurunya inilah Rudy mendapat nama baru lagi. Hasan Alamudi biasa 

memanggil Rudy dengan ‘Habibie’. Awalnya Rudy pikir dia memanggilnya 

Habibie karena nama belakangnya. Namun pada Februari 1968, Rudy baru 

sadar. Pada waktu itu, saat sedang transit di bandar udara internasional 

Kairo, Mesir, anaknya ngotot kalau ada orang yang memanggil-manggilnya. 

Rudy penasaran. Dia yakin, dia tidak punya kenalan di sini. Jadi, siapa yang 

memangggil-manggil namanya?

Setelah bertanya-tanya pada petugas, dan berkeliling, Rudy tidak 

berhasil memecahkan misteri itu. Mereka berkata bahwa tak ada petugas 

yang memanggil nama Habibie. Masih dalam kebingungan, Rudy kembali ke 

tempat istrinya menunggu dan mendengar namanya dipanggil.

 “Habibi ... Habibi ….”

Panggilan itu terdengar keras lewat pengeras suara, dilantunkan dengan 

mendayu dan diiringi musik. Seseorang sedang menyetel lagu cinta dalam 

bahasa Arab. Di situ Rudy sadar bahwa kata “habibi” yang dimaksud adalah 

ucapan panggilan untuk ‘yang terkasih’. Apakah gurunya pada waktu itu 

memanggilnya Habibie karena sayangnya ke dirinya?

Nama Habibie sendiri, adalah nama yang diturunkan dari kakek Rudy, 

ayah Papi. Papi sering bercerita kalau ayahnya adalah seorang imam dan 

pemangku adat yang terkenal. Tiap kali Papi dan Paman Abdurahman Atiyah 

Habibie, adik Papi, pulang sekolah, mereka bertugas membersihkan kuda dan 

sapi. Kakek punya banyak sekali kuda, hingga tak heran kalau Papi menjadi 

joki terkenal di pacuan kuda Gorontalo.6 Kakek orang yang hebat, demikian 

cerita Papi. Kakek adalah seorang haji dan pemimpin umat Islam di daerah 

Kabila, sebuah kecamatan di Kabupaten Bone Bolango, Gorontalo. Selain itu, 

beliau juga termasuk pemangku adat dan anggota Majelis Peradilan Agama. 

Karena jabatan itu, tak heran kalau keluarga besar Papi punya sawah yang luas, 

perkebunan kelapa, peternakan sapi dan kuda di Batudaa, sebuah kecamatan 

yang terletak sebelas kilometer dari Gorontalo.

“Dulu waktu kecil Papi nggak tahu kalau Kakek sangat dihormati. Papi 

heran kalau orang-orang lewat depan rumah dengan menunggang kuda atau 

pakai kendaraan apa pun, mereka akan turun dan menyapa Kakek.”
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Rudy dan adik-adiknya yang mendengar cerita itu sering terpesona 

dengan cerita Papi. Setelah itu, Papi akan menepuk-nepuk kakinya.

“Bahkan, kalau orang-orang mau menghadap Kakek, mereka harus duduk 

bersila di lantai sambil kedua tangan tertutup seperti posisi menyembah.7”

Karena kedudukan Kakek pula, Papi bisa bersekolah di Hollandsch 

Inlandsche School (HIS) dan menjadi murid pribumi pertama di sekolah itu 

bersama empat orang anak orang-penting lainnya: Hasan Modjo, putra guru 

Modjo keturunan Kiai Modjo yang dibuang ke Manado bersama pahlawan 

Nasional Pangeran Diponegoro; Yusuf Olii, cucu bekas raja di Gorontalo; 

Ida Dunda, putri pertama seorang guru terkemuka.8 Baru beberapa tahun 

kemudian, Paman Abdurahman Atiyah, menyusul.

Rudy mondar-mandir di pintu dan melihat ke halaman. Belum ada tanda-

tanda Papi akan pulang. 

“Mau sampai jam berapa menunggu Papi, Nak?” Mami muncul lagi di 

pintu.

“Mami, Papi kenapa kalau pulang suka malam-malam?” protes Rudy

“Nak, Papi itu pekerjaannya banyak, mengurus orang-orang biar sawah 

dan kebunnya bagus,” kata Mami menjelaskan. Matanya sudah redup, 

mungkin seharian lelah mengurus kelima anaknya, tetapi melihat Rudy 

belum mau tidur dia juga tak bisa tidur.

“Teman-teman Rudy yang lain papinya bisa pulang cepat.”

“Kan, beda.”

Mami akhirnya ketiduran di samping Rudy.

Berbeda. Kalimat yang Rudy dengar sering diucapkan Mami dan Papi. 

Kadang teman-teman dekat rumah juga. Kalau Rudy sering pakai bahasa 

Belanda dan teman-teman pakai bahasa Bugis, Rudy mendengar kata berbeda. 

Kalau Rudy bisa menjawab pertanyaan di kelas dan teman-temannya tidak, 

dia juga mendengar kata berbeda. 
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Dulu, bersama empat temannya sesama anak pribumi yang sekolah di 

tempat Belanda, Papi juga cerita bahwa dia merasa menjadi anak yang berbeda 

dengan teman-teman satu sekolahnya. Kulitnya yang kuning langsat, yang 

menghitam bila terlalu lama terpapar sinar matahari, sangat berbeda dengan 

kulit anak-anak londo yang putih dan memerah bila kena panas matahari. 

Awalnya, saat mulai sekolah, Papi butuh beberapa waktu dulu baru dia 

bisa tanggap pada yang dimaksud oleh guru dan teman-teman sekelasnya, 

karena dia belum begitu menguasai bahasa Belanda. Sementara, Rudy bahkan 

kesulitan menggunakan bahasa Indonesia saking seringnya berbicara dan 

membaca buku-buku berbahasa Belanda.

Dari kejauhan terdengar suara mobil. Rudy bangkit dan berlari keluar 

rumah. Mami juga terbangun. Rupa-rupanya Papi pulang diantar kawannya. 

Rudy langsung meraih tangannya. 

“Kok, Rudy belum tidur?” katanya pada Mami.

“Seperti nggak tahu Rudy saja. Dia, kan, tidak bisa tidur lebih dari empat 

jam,” kata Mami setengah mengantuk. 

Mami membawa tas Papi dan memilih masuk. Ayah dan anak itu tak bisa 

diganggu kalau sudah berdua. 

“Papi bawa jeruk,” kata Papi bersemangat.

“Dari mana?” kata Rudy meraih kantong kertas itu.

“Papi tadi keliling sampai ke Pinrang. Ternyata jeruk yang ditanam oleh 

warga sudah mulai berbuah. Besar, lho, Nak! Beda dengan jeruk di tempat 

lain.”

Rudy memandang jeruk itu dan matanya berbinar-binar. 

Mami yang sedang membuat teh untuk Papi tersenyum. Dia ingat saat 

kali pertama suaminya berkunjung ke daerah Pinrang, sebagian besar daerah 

itu terdiri atas rawa-rawa yang tak bisa menghasilkan apa-apa.9 Setiap hari, 

suaminya berpikir keras, komoditas apa yang cocok ditanam agar penduduk 

di sana bisa memanfaatkan lahan yang kering, yang lebarnya tak seberapa. 

Banyak bibit yang akhirnya dicoba. Salah satunya adalah bibit jeruk. Bibit itu 

diteliti lagi sehingga menghasilkan buah jeruk yang lebih besar dari tanaman 

aslinya. Selain itu, Papi juga mengajari warga menanam cengkeh yang bibitnya 
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diperoleh dari Maluku serta cara menghasilkan kacang tanah yang berkualitas 

tinggi.10

“Papi, tadi Rudy lihat di buku kalau jeruk bisa jadi baterai.”

“Masa?” Papi yang sedang mengupas jeruk untuk Rudy tersenyum. 

Setiap hari anak lelakinya ini selalu menunjukkan perkembangan pesat.

“Iya. Rudy ambil bukunya, ya!”

Rudy cepat-cepat masuk ke rumah dan menunjukkan buku Science 

untuk anak-anak. 

Mami mengantarkan teh untuk Papi dan kembali ke kamar. Papi sudah 

mengantuk, tetapi Rudy masih terus bertanya tentang sesuatu dalam bukunya. 

Papi menjawab semampunya agar Rudy tak kecewa karena sudah menunggu 

hingga larut malam. 

“Tadi Fanny main sampai sore terus dimarahi Mami,” kata Rudy sembari 

menutup bukunya.

“Paman Abdurahman Atiyah dulu juga sering dimarahi?”

Papi tertawa dan mengenang masa kecilnya. Dulu, setiap hari, kecuali 

Minggu, dia akan memakai sepatu pergi ke sekolah, lalu belajar bersama anak-

anak Belanda, seharian berbicara dalam bahasa mereka, lalu pulang kembali 

ke rumah. Kadang, dia tinggal dulu untuk les bahasa Melayu atau bermain 

sepak bola dengan teman-temannya. Dia adalah pemain bola yang jago, 

tubuhnya yang besar dan gerak kakinya yang lincah membuat dia menjadi 

jagoan di lapangan rumput. Bila dia sudah bermain bola, percuma disuruh 

cepat-cepat pulang. Nanti, tinggal Abdurahman Atiyah yang harus membawa 

buku kakaknya pulang ke rumah yang jaraknya dua kilometer dari sekolah. 

Papi suka cerita pada Rudy kalau sekolah itu sangat penting. Kakek 

yang menanamkan pada anak-anaknya kalau sekolah bukan hanya lambang 

kehormatan, melainkan juga menjadi pembuka mata, bahwa dunia tak selebar 

daun kelapa di perkebunan keluarga yang akan diwariskan pada mereka. Papi 

selalu memegang teguh kata-kata itu. Dia selalu serius belajar. 

Karena itu juga, saat berumur 13 tahun pada 1913, Papi berani 

merantau ke Tondano untuk melanjutkan studi. Dia melanjutkan ke MULO-

AMS, sebutan untuk sekolah lanjutan pertama Belanda, jurusan ilmu 
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pasti. Kemudian, saat lulus, bersama Paman Abdurahman Atiyah, mereka 

merantau untuk sekolah ke kota Buitenzorg di Jawa. Papi diharapkan masuk 

jurusan Pertanian, sedangkan Paman Abdurahman Atiyah masuk ke jurusan 

Peternakan, agar mereka bisa membantu usaha keluarga.

Beberapa saat sebelum keberangkatan meninggalkan Gorontalo adalah 

saat-saat paling berkesan yang sering dikisahkan Papi pada Rudy. Papi yang 

saat itu masih remaja, bersama Abdurahman Atiyah, memacu kuda mereka 

dengan kencang mengelilingi perkebunan keluarga yang sebentar lagi akan 

mereka tinggalkan. Kuda terus dipacu hingga mereka berada di puncak 

tertinggi yang memungkinkan mata melihat seluruh perkebunan dengan jelas. 

Mereka berhenti. Memandang tanah kelahiran yang akan mereka tinggalkan 

beberapa hari lagi.

Dalam bayangan Rudy, terlihat seorang lelaki bertubuh besar yang tak 

lain adalah Papi, turun dari kudanya. Tangannya yang kokoh mengelus 

kuda kesayangannya dengan penuh kelembutan. Seorang lelaki lain yang 

berpostur lebih kecil, Paman Abdurahman Atiyah, juga turun dari kudanya. 

Matanya menatap ke arah yang sama, perkebunan yang berhektare-hektare 

luasnya. Perkebunan yang butuh tangan-tangan ahli agar tetap terjaga 

dan menghasilkan panen yang melimpah. Para pekerja yang hilir mudik 

tampak kecil dari ketinggian itu. Puluhan tenaga para pekerja itu tak cukup 

menghasilkan buah yang baik, mereka butuh ilmu yang memadai hingga 

mampu menaklukkan semua bibit, dan menghentikan hama macam apa pun.

 Lelaki bertubuh besar itu menekuk satu kakinya, hingga lututnya 

menyentuh tanah Batudaa, tanah tempat tinggalnya. Dia meraup segenggam 

tanah hitam yang penuh humus dengan tangan kanannya. Tanah itu, kebun, 

sawah, peternakan, dan keluarga mereka adalah alasan dia serta adiknya akan 

dikirim ke sebuah kota nun jauh di pulau Jawa. Air matanya menggenang di 

pelupuk mata.

“Kita harus janji, kita akan kembali ke tanah ini dengan ilmu yang 

cukup.”

Lelaki bertubuh besar itu menggenggam tangan adiknya.
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Papi akhirnya merantau ke Bogor. Buitenzorg adalah nama kota Bogor pada 

zaman Hindia Belanda. “Buitenzorg” dalam bahasa Indonesia berarti ‘tanpa 

kecemasan’ atau ‘aman tenteram’. Cocok memang, karena kota itu sangat 

rimbun pepohonan, sejuk, dan begitu subur. Bila kita berjalan di Buitenzorg, 

hidup rasanya menjadi terasa lebih santai karena yang dipandang adalah 

keindahan alam yang sudah ditata di sebuah kota kecil yang apik. Karena itu, 

pemerintah Hindia Belanda menjadikannya tempat peristirahatan Gubernur 

Jenderal, juga pusat penelitian dan pengembangan botani. 

Didirikannya Kebun Raya Bogor dan sekolah industri botani dan hewan, 

Middelbare Landbouw School (MLS) atau Sekolah Pertanian Menengah Atas, 

melalui SK Gubernur Jenderal Hindia Belanda pada Agustus 1913, adalah 

usaha membangun institusi penelitian tersebut. Sekolah ini terbuka tak hanya 

untuk keturunan Belanda, tetapi juga Tionghoa dan bangsa timur lain selain 

pribumi.

Meski demikian, bagi Papi dan adiknya, awal perantauan di Buitenzorg 

jauh dari kata aman tenteram, tetapi justru lebih dekat dengan kata cemas. 

Kedua sekolah yang mereka hendak masuki punya standar yang amat tinggi. 

Paman Abdurahman Atiyah berusaha masuk ke Inlandse Veeartsenij School 

atau Sekolah Kedokteran Hewan. Setiap tahun, sekolah ini hanya menerima 

delapan siswa baru. Memasuki tahun kelima, sekolah ini mulai menerima 

empat belas siswa baru sehingga setiap murid bisa diawasi dengan ketat oleh 

para guru. Sementara itu, Papi berusaha masuk ke MLS yang juga sama 

ketatnya. Untunglah, mereka berdua berhasil masuk sekolah tujuan mereka. 

Papi masuk angkatan pertama MLS.

Di MLS, seluruh aturan sekolah dilaksanakan dengan disiplin. Kurikulum 

MLS dibentuk agar tepat sasaran, eisien, dan mutakhir mengikuti keadaan 

industri pertanian pada saat itu. Bila sampai berprestasi rendah, siap-siap 

harus drop out karena siswa sekolah ini mendapat beasiswa.11 Di sini, menjadi 

cerdas saja tak cukup, mereka harus menjadi pribadi yang disiplin dan siap 

bekerja keras. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


38             

Sekolah juga mengubah pandangan Papi dan Paman Abdurahman 

Atiyah. Semakin tinggi pendidikan mereka, semakin mereka bertemu dengan 

orang banyak. Dunia kini tak sesempit saat tinggal di Batudaa. Dunia mereka 

seluas ilmu yang mereka pelajari. 

Lalu, dunia Papi benar-benar terasa luas pada saat dia bertemu dengan 

seorang gadis modern anak seorang keluarga priayi Jawa. Gadis itu berhasil 

membawanya keluar dari dunia sekolahnya di gedung Tjikeumeuhweg. Gadis 

itu boleh saja berkebaya dan hingga dia tua nanti dia tetap memakai kebaya 

sebagai pakaian sehari-harinya, tetapi dia adalah perlambangan gadis modern 

pada zaman itu. Bahasa Belanda-nya sangat lancar karena dia bersekolah di 

HBS, pemikirannya juga dinamis, tetapi tetap kukuh menjalankan budaya 

Jawa dalam pergaulannya. Dia bisa berkawan dengan siapa pun, mau noni 

Belanda atau para kawan pendatang dari luar kota, tetapi juga sangat tegas 

dan berani bicara bila ada yang rasanya salah. Gadis itu memanggil Papi 

dengan sebutan “Koena” karena kulitnya yang kuning langsat. Nama gadis 

itu adalah Tuti Marini. Dia adalah Mami.

Mami lahir dengan nama Raden Ayu Toeti Saptomarini pada 10 November 

1911 di Kota Yogyakarta. Sementara Papi, Alwi Abdul Djalil Habibie, lahir 

pada 17 Agustus 1908 di Gorontalo. Dia tumbuh menjadi gadis yang cerdas, 

supel, ayu, dan anggun. Dia biasa tampil memakai kebaya dengan wiron kecil-

kecil dan dengan cepol kecil untuk rambutnya.

Mami adalah generasi keempat dari Dr. Tjitrowardojo atau M. Radiman, 

yang berhasil meraih Diploma Dokter Djawa pada umurnya yang ke-19 

tahun. Dia seorang dokter spesialis mata yang praktik di Yogya. Pendidikan 

kedokteran mata yang diperoleh itu merupakan buah politik etis kolonial 

Belanda yang ingin sedikit membalas budi kepada kaum bumiputra. 

Pada masa itu, gelar dokter merupakan pencapaian yang luar biasa bagi 

masyarakat bumiputra dan jumlahnya dapat dihitung dengan jari. Sampai 

penyerahan Indonesia merdeka pada 1945, terhitung tak lebih dari 500 
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orang pribumi yang menamatkan pendidikan dari berbagai disiplin ilmu. 

Di antaranya adalah nama-nama tenar seperti: Dr. Soetomo, Dr. Wahidin 

Soedirohusodo, serta Dr. Cipto Mangunkusumo, tokoh-tokoh pergerakan 

nasional Indonesia.12

Mereka berdua memiliki banyak kesamaan. Sama-sama dari keluarga 

bangsawan, sama-sama bisa merasakan manisnya pendidikan, sama-sama 

berempati terhadap besarnya tekanan dan ekspektasi yang mengikuti nama 

besar keluarga. Tak heran bila Mami akhirnya juga jatuh cinta pada Papi. 

Walaupun pandangan keluarga besar Poespowardoyo tergolong terbuka dan 

modern, mereka kaget juga menghadapi fakta bahwa salah seorang putri 

mereka dekat dengan pemuda asal Gorontalo yang tak benar-benar bisa 

mereka lacak bibit, bebet, bobot-nya.

Di sisi lain, sebetulnya di Gorontalo, jodoh Papi dan Paman Abdurahman 

Atiyah sudah disiapkan dari keluarga besar mereka yang masih ada hubungan 

darah. Pada saat itu, pernikahan melalui perjodohan itu sangat wajar 

mengingat mereka harus menjaga warisan perkebunan keluarga agar tidak 

jatuh pada keluarga asing.

Mendengar kabar kedekatan Papi dengan seorang wanita Jawa, ayah 

Papi, kakek Rudy, harus berhadapan dengan fakta kalau putra-putranya sudah 

berubah menjadi pribadi yang baru. Nilai adat perlahan dihapus oleh dunia 

baru dan ilmu pengetahuan. Perjodohan antarsaudara sepupu dianggap tak 

masuk akal lagi oleh mereka yang sudah belajar soal Hukum Mendel. Mereka 

paham risiko kerusakan kromosom yang diakibatkan pernikahan dari jalur 

keturunan yang terlalu dekat.

Setelah lulus dari MLS, Papi melamar Mami. Keluarga Mami, mau 

tak mau menerima pilihan anak gadis mereka. Namun, di keluarga Papi 

situasinya berbeda. Sifat keras kepala Papi, termasuk dalam soal perjodohan, 

membuat ayahnya marah. Hubungan ayah dan anak ini pun memburuk. 

Apalagi, Paman Abdurahman Atiyah juga menikah dengan perempuan yang 
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bukan pilihan keluarga. Ujungnya, Papi dan Paman Abdurahman Atiyah 

tak menjalin komunikasi lagi dengan keluarga besar mereka. Saat kembali 

ke Sulawesi, Papi tidak kembali ke rumah kakek dan nenek di Gorontalo. 

Bersama Mami, dia memilih tinggal di Parepare. Meski masih satu pulau, 

Gorontalo terletak di kepala Sulawesi, sementara Parepare terletak di kakinya. 

Begitu jauh jarak yang dibuat Papi terhadap keluarga besarnya.

Di Parepare, Papi lalu menjabat sebagai Adjunt Landbouw Consulent. 

Memang, sebagian besar lulusan MLS ditempatkan di Jawatan Pertanian 

Rakyat dan Jawatan Kehutanan. Lulusan MLS yang bekerja di Dinas 

Pertanian Rakyat (Landbouw Voorlichtings Dienst atau LVD) akan mendapat 

jabatan sebagai Aspirant Inlandse Landbouw Leeraar (Aspiran Guru Pertanian 

Bumiputra). Papi mempunyai pusat tanaman percobaan; proefstation, 

pengembangan tanaman-tanaman dan pembibitan unggul. Dia bertugas 

mendidik dan membimbing para Mantri Pertanian melakukan eksperimen, 

menciptakan bibit unggul. Di Barru, kabupaten yang bersebelahan dengan 

Parepare, Papi mengenalkan cengkih, yang pada saat itu belum terpikirkan 

akan menjadi komoditas ekspor yang mahal. Cengkih hingga kini menjadi 

salah satu produk unggulan Barru. Selain itu, dia juga menginstruksikan 

penanaman tanaman palawija.13

Itu sebabnya, Rudy sangat maklum kalau Papi sering bepergian. Rudy 

tahu beliau harus berkeliling memeriksa sawah-sawah dan kebun-kebun. 

Sekitar 1930-an, Papi aktif mengajari petani-petani, bolak-balik ke lapangan 

untuk mengecek kondisi dan keadaan, memeriksa hama atau penghambat 

lainnya melalui kontak dengan masyarakat yang bekerja di sawah dan ladang. 

Dari situasi ini, Rudy belajar tentang arti berbagi. Di rumah, Papi adalah 

miliknya seutuhnya, tempatnya bertanya, dan menuntut jawaban. Sementara, 

di luar rumah, lelaki kesayangannya itu menjadi milik masyarakat Parepare. 

Berbagai tanaman yang tumbuh dan berbuah di tanah itu lahir dari tangan 

dingin Papi. Tak ubahnya Rudy yang juga tumbuh dari jawaban-jawaban 

cerdas Papi.
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Foto keluarga Alwi Abdul Jalil Habibie

Keluarga Alwi Habibie tak hanya besar karena punya banyak anak, tetapi juga 

karena Alwi dan Tuti mengasuh beberapa anak di rumah mereka. Dari kiri ke 

kanan: Juma – anak kakak kandung dari Alwi. Dasimah – anak kakak tertua dari 

Alwi (kakak Alwi adalah Bupati yang dibunuh oleh Jepang) – Bacharuddin Jusuf 

Habibie (Rudy) – Alwi Habibie – Junus Efendi (Fanny) – Titi Sri Sulaksmi (Titi) – 

Tuti Marini – Alwini Karsum (Winny) – (yang menggendong) Yu Alimah – (yang 

digendong) Sri Redjeki Chasanah (Sritje/Since) – Sutoto Moh Duhri (Toto).

Anak yang belum lahir adalah Suyatin Abdul Rahman (Timmy), dan juga ada Ali 

Buntarman (Ali) yang wafat saat baru berusia satu tahun.
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Rumah Adalah Keluarga

MASA KECIL YANG menyenangkan di Parepare berubah pada akhir 

1941. Dunia sedang berubah seiring memuncaknya Perang Dunia II. 

Pemboman Jepang atas Pearl Harbor pada 7 Desember 1941 punya pengaruh 

besar atas gerakan kemerdekaan negara-negara di Asia Timur, termasuk juga 

Indonesia.  Pada saat itu, tujuan Jepang untuk menyerang dan menduduki 

Hindia-Belanda adalah untuk menguasai sumber daya alam, terutama 

minyak bumi, agar bisa menjadi sumber yang mendukung peperangan Jepang 

dan sekaligus mendukung industri mereka. Jawa dirancang sebagai pusat 

yang menyediakan berbagai kebutuhan bagi seluruh operasi militer di Asia 

Tenggara, sementara Sumatra menjadi sumber minyak utama.

Hari-hari itu, atmosfer kegentingan Perang Pasiik memang mulai 

mengembus bagai hantu yang meneror warga di kota-kota Hindia Belanda. 

Kabar bahwa bala tentara Jepang akan segera memasuki wilayah Parepare 

membuat banyak keluarga merasa perlu menghindar dengan mengungsi 

ke desa yang jauh di pedalaman. Parepare sebagai kota penting Belanda di 

Sulawesi Selatan tentulah sasaran penting yang harus direbut oleh Jepang. 

Kota itu menjadi sasaran pengeboman oleh Jepang.

Ancaman pengeboman udara membuat Rudy setiap hari harus berbekal 

sepotong karet (stief) yang dikalungkan di leher jika berangkat ke sekolah. 

Bekal unik itu merupakan anjuran pihak sekolah. Jika terjadi pengeboman, 

mereka akan masuk ke lubang perlindungan sambil menggigit karet itu. Dari 

rumahnya, Rudy sering bisa melihat api yang membara dan asap membubung 
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tinggi dari tempat bom yang jatuh. Sesekali terdengar suara dentuman dan 

ledakan bom.

Ironisnya, itulah kali pertama perkenalan Rudy dengan pesawat. Dalam 

kepala Rudy, kapal terbang itu adalah benda yang kejam karena membawa 

bom sehingga bisa mencelakakan dan memisahkan dirinya dengan buku serta 

mainan di kamarnya. Karena itu, saat kecil Rudy lebih menyukai jembatan 

dibandingkan pesawat. Apalagi tetangganya, Ir. Samawi, ayah Inneke, adalah 

seorang pembuat jembatan. Dia adalah orang pertama yang membuat 

jembatan yang menghubungkan Parepare dengan jalan menuju Makassar.

Karena makin seringnya pengeboman, Alwi Habibie memutuskan bahwa 

keluarganya mau tak mau harus ikut mengungsi ke sebuah desa, di Teteaji 

pada 1942. Teteaji terletak di wilayah Amparita, sekitar 53 km dari Parepare. 

Tempat ini memang sudah jadi tempat mengungsi beberapa keluarga dari 

Parepare. Mereka mengungsi selama kurang dari setahun.

Rudy kecil tak terlalu paham dengan situasi genting yang terjadi pada 

saat itu. Dia hanya ingat kalau Mami memberikan sepotong karet (stief) yang 

dikalungkan ke leher dirinya dan saudaranya. Mami berpesan, bila terjadi 

pengeboman mereka harus segera masuk ke lubang perlindungan sembari 

menggigit karet itu. Karet itu yang akan melindungi telinga mereka. Tekanan 

udara akibat suara kencang ledakan bom tak akan merobek gendang telinga 

mereka.14

Sisanya, mengungsi ke Teteaji seperti sedang berlibur ke desa saja buat 

Rudy. Lagi pula, walaupun pengungsi, keluarga Rudy masih memperoleh 

perlakuan yang cukup istimewa. Mereka sama sekali tak kesulitan mencari 

tempat tinggal. Aru Matulasi, seorang pemuka masyarakat di Teteaji telah 

mengatur tempat keluarga Rudy bisa tinggal dengan cukup nyaman. Satu-

satunya yang membuat dia kesal adalah dia cuma bisa membawa sekitar 

lima buku. Rudy mengeluh, dia merasa kehilangan rumahnya. Namun, kata 

Mami, “Rumah adalah keluarga.”

Setelah mengungsi beberapa bulan, keluarga Rudy pun kembali ke 

rumahnya di Parepare.
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Pada November 1944, Rudy sekeluarga harus mengungsi lagi karena 

pengeboman dilakukan oleh pihak Sekutu-Amerika dengan sasaran yang 

sama, Pelabuhan Parepare. Kali ini mereka mengungsi ke desa kecil bernama 

Lanrae, desa di tepi hutan, persis berhadapan dengan kota kecil Barru, yang 

memiliki sungai dengan air sejuk dan bersih mengalir ke laut. Kali ini mereka 

cukup lama berada di pengungsian, hampir dua tahun, dari 1944 hingga 

1945, hingga tiba saatnya kekalahan Jepang.

Masa-masa menunggu Papi pulang kerja kini berganti dengan hidup 

yang lebih prihatin. Keluarga ini harus tinggal di pinggir hutan dan terputus 

dari dunia luar. Radio pun mereka tak punya. Papi punya lebih banyak waktu 

di rumah, tetapi wajahnya tak terlalu ceria. Papi kerap bercerita kalau pejabat-

pejabat pilihan pemerintah Hindia Belanda diawasi, dicopot dari jabatannya, 

bahkan ada yang dibunuh oleh Jepang karena dianggap hanya menambah 

beban. Salah satunya adalah paman Rudy, kakak Papi, yang menduduki 

jabatan setingkat bupati yang ditembak Jepang. Papi termasuk yang selamat 

karena berurusan langsung dengan kelangsungan ketersediaan pangan. 

Saat itu keadaan pangan benar-benar dikondisikan oleh Jepang sebagai 

penghimpun kekuatan mereka untuk perang. Setiap warga punya setoran 

beras wajib pada kaki tangan Jepang yang disebut Hanco. Makanan itu 

dikumpulkan di NKK (Nanjoko Kobisyi Kosaikan). Jumlahnya 500 liter per 

rumah tangga. Jumlah yang cukup besar untuk petani miskin pada saat itu. 

Selama masa penjajahan Jepang, kebanyakan orang hidup menderita. Sebagian 

penduduk harus makan apa saja asal tidak mengandung racun. Pakaian 

penduduk tak lagi terurus. Sebagian penduduk terpaksa menanam kapas dan 

belajar menenun sendiri. Dalam suasana yang serba sulit, rakyat yang kurus 

tetap dipaksa untuk memproduksi makanan guna kebutuhan perang. Hanco 

tidak segan-segan masuk ke lumbung penduduk dan mengambil padi yang 

tersisa. Tak peduli apakah saat itu pemilik rumah hanya tinggal memiliki 

beras itu sebagai persediaan.15 Untungnya, keluarga Rudy, tetangga-tetangga 

yang dokter, dan semua pejabat yang dianggap berguna oleh Jepang diberi 

rumah di pinggir hutan. 

Awalnya, kebahagiaan Rudy tak berkurang sebab selain bisa menikmati 

Lanrae, Rudy juga kerap bepergian, diajak naik bendi oleh mantri-mantri 
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pertanian ke Pangkajene, Pinrang, dan Barru, kota-kota di sekitar Lanrae. 

Di pengungsian ini Rudy melihat bahwa walaupun awalnya seluruh keluarga 

diliputi kekecewaan, keadaan cepat berangsur membaik dan masih bisa 

diterima. Keadaan mereka masih setingkat lebih baik daripada teman-teman 

Rudy yang lain. Sebab, walaupun di pengungsian, tugas Papi yang sangat 

penting membuat keluarga mereka mendapatkan sedikit perhatian khusus, 

terutama menyangkut makanan dan kebutuhan sehari-hari. Rudy belajar 

satu hal bahwa pendidikan dan ilmu yang tinggi bisa membuat hidupmu 

aman dalam kondisi apa pun atau setidaknya kedudukanmu tetap dianggap 

istimewa.

Memang, tetap ada tidak enaknya juga. Bila biasanya Rudy dan 

saudaranya bisa bersekolah diantar oleh mobil, kini mereka tak bisa sekolah 

karena banyak lembaga pendidikan yang ditutup akibat perang. Mobil tak 

digunakan lagi karena tak ada bahan bakar. Mereka harus jalan kaki, naik 

kuda, atau bendi. Jika ada pun, bahan bakar digunakan untuk inspeksi dan 

penyuluhan pertanian saja. 

Bagi Rudy, masa itu adalah masa bermain. Dia cuma tahu kalau dia bisa 

main dan naik kuda. Hanya orang tua yang tahu keadaan sedang perang. 

Tantangan baru muncul saat Rudy yang pada saat itu berusia delapan tahun 

harus berbaur dengan teman-teman barunya. Di sini, hidupnya berubah 180 

derajat. Bukan karena Rudy harus tinggal di rumah panggung, atau tinggal di 

desa, melainkan karena mendadak dia terasing akibat masalah bahasa. Satu-

satunya bahasa yang dia kuasai pada saat itu adalah bahasa Belanda. Sementara, 

di Lanrae, anak-anak lain berbahasa Bugis, bahkan tak bisa berbahasa Melayu 

atau Indonesia.

Rudy kembali jadi pusat perhatian. Kali ini bukan karena kecerdasannya, 

tetapi karena dianggap anak yang aneh. Rudy merasa terdampar di tempat yang 

asing. Di Lanrae, nama panggilannya bertambah satu. Bila orang mendengar 

“Bacharuddin Jusuf”, yang terdengar adalah: Bachar-UDDIN dan lidah 

Bugis lama-kelamaan menyebutnya menjadi U’din(g). Maka terkenallah dia 

sebagai “U’ding”, seorang anak bertubuh kecil yang lebih senang membaca 

buku dibanding main bersama anak-anak sebayanya.
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Surga dunia bagi Rudy kecil adalah buku-bukunya dan perpustakaan 

sekolahnya. Itu sebabnya, tinggal lama di Lanrae menjadi siksaan. Di desa itu 

tak ada sekolah, apalagi perpustakaan. Bila di rumah cuma harus berhadapan 

dengan ibunya yang khawatir karena Rudy selalu belajar di kamarnya, kini 

dia harus berhadapan dengan dunia yang tak ada di bukunya. Rudy terpaksa 

melupakan sejenak surganya, kamar penuh buku dan tempatnya bermain 

Meccano16.

Papi dan Mami adalah orangtua yang sangat disiplin sehingga melindungi 

anak secerdas Rudy dari lingkungan barunya bukanlah opsi. Rudy yang gagap 

jika bicara dengan orang di luar keluarga akibat terlalu banyak diam dan 

membaca buku, justru harus diceburkan langsung ke masalah agar dia bisa 

mencari sendiri solusinya. Rudy akhirnya dipaksa berbaur dengan anak-anak 

di Desa Lanrae. Papi secara khusus sering mewanti-wanti Rudy dan saudara-

saudaranya agar mau berbaur. Dia dengan cermat memperhatikan anak-anak 

itu. Orangtuanya berhasil menjadikan “berbaur” ini sebagai misi yang harus 

bisa dipenuhi Rudy. 

Rudy harus berbaur. Itu titah kedua orangtuanya. Oleh mereka, seluruh 

anak di keluarga Habibie dilarang memakai baju yang menunjukkan kalau 

mereka dari keluarga yang berada. Para anak laki-laki mereka harus memakai 

sarung dan baju yang lebih sederhana. Tidak perlu juga memakai wewangian. 

Padahal, sebelumnya Rudy amat sensitif dengan masalah bau. Rudy bisa ingin 

muntah bila mencium bau yang tak enak. Kalau sudah begitu, ibunya akan 

cepat-cepat memberikan saputangan yang sudah dibubuhi oleh parfum. 

Jalan pembuka bagi Rudy dimulainya dengan ikut anak-anak Lanrae 

mandi di sungai. Anak-anak Lanrae terbiasa mandi di sungai yang memang 

sejuk dan bersih airnya. Ini hal kecil bagi Rudy karena dia sudah mendapat les 

berenang dari sekolah. Mandi bersama di sungai adalah awal yang baik untuk 

memecahkan kekakuan. 

Rudy yang tidak suka main isik, berkeringat, dan kotor-kotoran, kini 

harus menjelma jadi Rudy yang baru. Otak Rudy terus memikirkan cara agar 
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bisa makin dekat dengan anak-anak di Lanrae. Jadi, walau masih terkendala 

bahasa, Rudy sudah sering ikut main gasing atau kelereng. Namun, ternyata 

main gasing dan kelereng tak semudah berenang, Rudy selalu kalah dalam 

dua permainan itu. Bila Rudy kalah, anak-anak akan mengejeknya. Rudy 

cuma diam dan memilih tak peduli sebagai jalan keluar paling mudah. 

Namun, Fanny yang tak terima dengan perlakuan terhadap kakaknya jadi 

sering terlibat perkelahian untuk membelanya. Fanny malah terlihat seperti 

seorang kakak dan Rudy sebagai adik. Rudy sendiri malah cuek dan bingung 

mengapa Fanny harus repot-repot berkelahi. 

“Kenapa, toh (harus berkelahi)?” tanya Rudy.

“Ya, untuk membela Mas Rudy-lah!”

 Mendengar jawaban Fanny, Rudy mengangkat bahunya dan 

melenggang tak peduli. Dia justru kembali bermain dengan anak-anak Lanrae. 

Rudy tak pernah benar-benar menganggap kegiatan isik sebagai jalan keluar. 

Olahraga hanya penting untuk menjaga kesehatan. Tinggal Fanny seorang 

yang harus berhadapan dengan kemarahan orangtuanya.

Di pengungsian ini Rudy mulai diberi tanggung jawab berupa dua ekor kuda. 

Kakaknya, Toto, dan adiknya, Fanny, juga diberi tanggung jawab yang sama. 

Rudy punya kewajiban dan kebiasaan baru: mencari dan memotong rumput 

untuk makanan kuda, merawat dan memandikan binatang peliharaan itu, 

juga harus bisa segera menyediakan kuda untuk menarik andong setiap kali 

Mami harus pergi ke acara dan tempat tertentu.

Pernah suatu kali, karena kelelahan mencari rumput untuk kuda, Rudy 

duduk bertopang dagu di depan rumah. Fanny tetap saja seperti biasa, selesai 

mencari rumput dia langsung bermain bersama anak-anak tetangga. Papi yang 

melihat Rudy kelelahan tersenyum dan membelai kepalanya. Tugas mencari 

rumput makin lama memang makin berat karena rumput di sekitar rumah 

sudah habis, jadi mereka harus mencarinya jauh. Papi meraih tangan Rudy 

dan mengajaknya jalan-jalan.
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“Mau ke mana, Pi?” kata Rudy bingung.

“Ikut saja,” kata Papi tenang.

Papi melepaskan kuda yang sudah kenyang diberi makan, kemudian 

Rudy dinaikkan oleh tangan besar Papi. Mereka menyusuri hutan dan 

akhirnya tiba di sebuah mata air yang jernih. Gemerciknya sampai ke telinga 

Rudy. Papi menurunkan Rudy dari kuda dan mengajaknya mendekati 

mata air. Kaki Rudy yang kecil dimasukkan ke air. Sejuk terasa. Setelah tadi 

kakinya berpanas-panasan mencari rumput, kini langsung terasa dingin dan 

menyenangkan.

“Rudy senang?” tanya Papi yang sudah berjongkok di sekelilingnya.

Rudy mengangguk sambil terus memainkan kakinya di air.

“Rud, coba kamu lihat sekeliling kamu.”

Rudy berhenti bermain air dan memandang ke sekeliling. Dia melihat 

tanaman-tanaman yang tumbuh subur, semuanya tampak segar dan hijau. 

Beberapa petani mengambil air dari mata air itu untuk menyiram tanaman 

mereka.

“Menurut kamu, kenapa semua tanaman di sini bisa tumbuh subur?”

“Karena dekat dengan air,” jawab Rudy polos. Dia teringat kalau sore 

hari Mami juga suka repot menyiram tanaman-tanaman di teras rumah. 

“Benar, karena itu kamu harus jadi mata air.”

Kalau tadi Rudy bangga dengan jawabannya, kini dia mulai terlihat 

bingung.

“Kalau kamu baik, semua yang di sekelilingmu juga akan baik. Kalau 

kamu kotor, semua yang di sekitarmu akan mati.”

Pelan-pelan Rudy memahami maksud perkataan Papi.

“Coba lihat, tanaman di sini tidak cuma sejenis, kan?”

Rudy kembali mengangguk. “Itu artinya mata air memberi kebaikan 

tanpa pilih-pilih.”

Rudy tersenyum. Dia memandang mata Papi yang tak berkedip. Angin 

berembus kencang menyejukkan tubuh mereka yang dari tadi ditimpa panas 

matahari. Bunga-bunga berbagai warna yang tumbuh di sekitar mereka juga 
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ikut bergoyang. Di kejauhan, beberapa petani tampak beristirahat setelah 

menyiram tanaman. Sesekali petani itu tersenyum dan melambai pada 

Papi dan Rudy. Rudy tak akan pernah melupakan sore ini. Kakinya yang 

tenggelam di dalam air, angin yang menggoyangkan baju kausnya, serta Papi 

yang menatapnya dengan sayang.

Papi mengatakan mereka harus bersiap-siap pulang karena nanti Mami 

akan kebingungan mencari mereka. Papi mengeluarkan kaki Rudy dari dalam 

air. Ketika itulah Rudy melihat bayangannya dan Papi di dalam air. Wajah 

mereka begitu mirip. Rudy cekikikan. Papi bertanya sebabnya, tetapi Rudy 

tak menjawab. Dalam perjalanan pulang, di atas kuda Rudy bertanya satu hal 

yang mengganggu dalam kepalanya.

“Papi, apa Rudy bisa menjadi mata air?”

Papi terus menuntun kuda mereka pulang. 

“Nanti akan Rudy temukan sendiri jawabannya,”

Rudy berjanji dalam hati, suatu saat ketika jawaban itu dia temukan, 

Papi-lah orang pertama yang akan dia beri tahu.

Lanrae memang bukan tempat yang menyenangkan buat Rudy. Namun, di 

sini Rudy belajar banyak. Satu yang dipelajari Rudy dari anak-anak Lanrae 

adalah kalau di rumah segala sesuatu diurus Mami, di sini semuanya bisa 

dikerjakan sendiri. Anak-anak yang lain juga begitu. Sayangnya, kegembiraan 

bermain bersama anak-anak Lanrae ini sempat terhenti waktu Rudy sakit 

parah. Karena mereka di desa terpencil, tentu peralatan dan obat-obatan tak 

memadai. Akibatnya, sakit Rudy makin memburuk. Penyakit ini tampaknya 

akibat semacam wabah. Tetangga Rudy ada yang meninggal setelah sakit.

Meski demikian, orang-orang Lanrae justru mulai bergumam dan 

berdesas-desus tentang wajah Rudy yang sangat mirip Papi. Dalam tradisi 

Bugis-Makassar, anak laki-laki yang berwajah mirip ayahnya akan membawa 

musibah untuk sang ayah. Sebaliknya, bila yang mirip adalah wajah anak 

perempuan, itu akan membawa keberuntungan.
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Papi sebenarnya tak terlalu sepakat dengan tradisi itu. Dia telah terbiasa 

dengan logika dan ilmu pengetahuan. Selain itu, keluarganya sangat islami 

sehingga tak gampang percaya begitu saja berbagai takhayul. Namun, akhirnya 

jalan tradisi tersebut dicoba juga. 

Seorang mantri pertanian di Barru memperkenalkan Papi pada Raja 

Bau Djondjo Kalimullah Karaengta Lembang Parang Arung Barru atau lebih 

dikenal dengan Raja Barru. Rudy pun mendapat air yang telah dijampi raja 

dan, agar tak terulang, Rudy akhirnya dijual secara simbolis. Dia dibayar 

dengan sebilah keris yang diletakkan di bawah bantal ketika sakit.

Entah karena sebilah keris yang membawa energi baru buat kesembuhan 

Rudy atau memang karena daya tahan tubuhnya yang perlahan membaik, 

tak lama kemudian Rudy memang sehat dan kembali ceria. Keceriaan itu 

makin bertambah karena datang sebuah kabar yang mengatakan bahwa kota 

kecilnya sudah kembali aman. Rudy bisa kembali ke kamarnya. Kembali ke 

sekolah. Kembali ke surganya.17
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Rudy saat disunat

Acara sunat Rudy menjadi tanda diterimanya keluarga Papi 

di keluarga besar Habibie di Gorontalo pada saat itu.
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Indonesia yang Baru

SETELAH INDONESIA MERDEKA, pada 1945, karier Papi 

terus naik. Dia dipercaya menjabat sebagai Kepala Pertanian Indonesia 

Timur. Kerja keras dan konsistensinya terbayar. Dedikasinya pada dunia 

pertanian di Sulawesi Selatan menghasilkan bibit-bibit unggul yang bisa terus 

dibudidayakan. 

Suatu hari, datang kabar gembira bagi keluarga Rudy. Pernikahan Papi 

dan Mami yang dulu tak direstui dan menyebabkan hubungan dua keluarga 

menjadi retak, kini diberi lampu hijau. Kakek Rudy di Gorontalo mengirimkan 

kabar bahwa mereka akan menerima Papi kembali ke Gorontalo. Perayaan 

kedua keluarga ini akan disimbolkan dengan acara khitanan Rudy di sana.

Ini adalah kabar yang sudah ditunggu selama bertahun-tahun. Rudy juga 

girang bukan main walau dia tak begitu mengerti. Fanny tentu lebih senang 

lagi, sudah berarti mereka akan jalan-jalan, bukan dia pula yang harus disunat.

Rudy sekeluarga akhirnya berangkat ke Gorontalo dengan menggunakan 

kapal. Mereka naik kapal barang yang biasa berlabuh di depan rumah mereka. 

Papi menyewa seluruh kamar agar seluruh keluarga bisa pergi ke Gorontalo. 

Selama tiga hari tiga malam mereka naik kapal itu ke Gorontalo.

Di sana Rudy bertemu dengan seluruh keluarga besar Habibie. Bila 

seumur hidupnya Rudy melihat Papi adalah seorang yang berpendidikan 

formal, di Gorontalo dia melihat kalau Papi lahir dari dunia yang sama 

sekali berbeda dari kehidupannya sekarang. Keluarga Papi adalah keluarga 

Islam dan pemilik perkebunan yang konservatif. Sebuah keluarga besar yang 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


54             

sebenarnya sangat tertutup, bahkan sering terjadi pernikahan antarsepupu 

untuk melindungi tanah mereka. 

Tanah keluarga yang berhektare-hektare luasnya harus dipertahankan 

dengan cara apa pun. Salah satunya mengirim Papi dan adiknya untuk belajar 

ilmu pertanian di Bogor. Kalau sebelumnya Rudy belajar bahwa kedudukan 

penting Papi bisa menyelamatkan keluarga mereka, kini dia belajar bahwa 

perkebunan yang luas milik kakek tak akan bisa dipertahankan hanya dengan 

uang. Butuh ilmu untuk membuat puluhan tanaman di sana tumbuh dan 

berhasil. Lagi-lagi, terbukti bahwa ilmu pengetahuan adalah dasar dari 

semuanya.

Maka, kemarahan Kakek menjadi sangat beralasan ketika dua putranya 

yang dia kirim untuk menyelamatkan perkebunan keluarga malah menikah 

dengan perempuan asing dari Jawa dan Sumatra.

Papi bagai tumbuhan baru yang disetek. Seorang anak petani Islam 

tradisional yang digabungkan dengan ilmu dan tingkah laku dari Belanda, 

lalu bersilangan dengan seorang perempuan Jawa berpendidikan Belanda. 

Rudy dan saudara-saudara kandungnya adalah “buah-buah” mangga yang 

baru.

Rudy sangat gembira dan antusias karena bertemu dengan saudara-

saudaranya. Tentu saja, menemui orang-orang yang sedarah denganmu, 

menyimpan sebagian genmu, jauh lebih menyenangkan daripada bertemu 

anak-anak tetangga atau sahabat-sahabat Belanda-nya di sekolah sekalipun. 

Para sepupunya juga berebutan mengajak Rudy bercakap dan bermain. 

Namun, kali ini kendala bahasa rupanya menjadi permasalahan utama karena 

bahasa Gorontalo agak berbeda, juga dialeknya, dengan bahasa Bugis sehari-

hari yang lebih dipahami oleh Rudy. Namun, semuanya tak mengurangi 

keceriaan Rudy. Keterbatasan bahasa malah membuat suasana jadi ramai dan 

menyenangkan. Terasa lucu.

Papi mengajak Rudy berkeliling ke perkebunan keluarga. Jemari mereka 

berkaitan. Rudy terus mendongak sepanjang jalan memandang luasnya 

perkebunan Kakek. Kalau di Parepare yang setiap hari dilihatnya adalah pantai 

dan hasil pertanian, di sini Rudy tak menemukan keduanya. Perkebunan itu 
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didominasi tanaman-tanaman keras. Beberapa kali Papi mengingatkan Rudy 

agar hati-hati berjalan, jangan sampai tersandung. Namun, karena Rudy 

terlalu bersemangat, beberapa kali dia terjatuh, meski cepat bangun lagi.

 Sebentar-sebentar, Papi berhenti dan memeriksa beberapa daun yang 

ditumbuhi jamur putih. Kalau Rudy bertanya, Papi bilang itu adalah hama 

pengganggu. Mungkin penyemprotannya kurang bagus. Barangkali, karena 

keberadaan hama itu jugalah Kakek sangat membutuhkan kehadiran Papi di 

sini. Namun, tentu saja Papi tak bisa tinggal terlalu lama sebab tugas-tugasnya 

di Parepare sudah menanti. 

Setelah hari-hari pertama memeriksa hama pengganggu selesai, akhirnya 

kini sampai juga di acara inti. Acara sunatan Rudy telah tiba. Acara itu 

berlangsung meriah. Rudy benar-benar dimanjakan oleh semua orang, hal 

yang dia jarang dapatkan di rumah. Namun, kegembiraan ini harus segera 

berakhir. Setelah tiga hari di Gorontalo, keluarga Rudy kembali pulang 

menaiki kapal. Bahkan, luka Rudy pun belum benar-benar sembuh. Keluarga 

besar mereka melambaikan tangan kepada Rudy dan keluarganya. Melepas 

kembali mereka, tetapi dengan ikatan yang lebih kuat.

Saat itu Rudy kecil yang masih bersarung, berdiri di bubungan kapal, 

tangan kecilnya berpegangan pada tangan Papi. Mereka berdua tersenyum. 

“Papi, kenapa kita tidak tinggal di Gorontalo saja?”

“Kita, kan, bisa bolak-balik Parepare–Gorontalo! Caranya?” pancing 

Papi. Matanya terus menatap laut luas di kejauhan.

“Naik kapal.”

“Bagaimana dengan sekolahmu? Pekerjaan Papi?”

Rudy diam sebentar, “Memang Papi tidak rindu dengan keluarga Papi?”

“Bukan cuma Papi yang rindu. Mamimu juga lebih rindu lagi dengan 

keluarganya di Jawa.”

Rudy menatap Mami yang sedang sibuk dengan adik-adiknya. Rudy 

tampak murung.

“Apa ke Jawa lebih jauh dari ke Gorontalo?” tanya Rudy.

Papi mengangguk. 
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Rudy lalu membayangkan peta Indonesia yang dia biasa lihat di 

sekolahnya. Untuk ke Gorontalo saja mereka harus naik kapal tiga hari. Rudy 

jadi ingin tahu seberapa jauh perjalanan yang harus Papi tempuh bila ingin 

membawa Mami kembali ke rumahnya di pulau Jawa. 

“Berapa lama kita harus naik kapal, ya, Pi? Berapa lama perjalanan 

darat yang harus kita tempuh?” tanya Rudy. Mata bulatnya berkilat, dahinya 

berkerut, tanda dia sedang berpikir dan melakukan perhitungan. Papi tertawa, 

anaknya yang satu ini memang serius sekali. 

“Berpikirlah lebih luas, Rud,” kata Papi. Dia mendongakkan kepalanya. 

Jemari tangan kanannya menutupi matanya agar tak terkena sinar matahari.

Rudy ikut menatap langit biru, sinar matahari di balik awan menyilaukan 

matanya. Rudy menyipitkan matanya, siluet burung terbang makin lama 

makin mendekat dan melewati kapal mereka. Rudy mulai mengerti maksud 

Papi, “Kapallalutu? Maksud Papi membuat pesawat terbang?”

Papi mengangguk, tetapi Rudy langsung menggelengkan kepalanya, 

“Pesawat jahat. Mereka hanya bisa untuk mengebom.”

 Papi tersenyum. Dia ingin menjawab, tetapi mengurungkan niatnya. 

Baginya, lebih penting membiarkan anak mencari jawaban sendiri. Jawaban 

yang datang dari pencarian akan lebih bermakna dibanding yang sekadar 

“disuapkan”. Dia menepuk-nepuk bahu Rudy dan mengajaknya masuk. 

Angin laut semakin kencang, Rudy bisa saja masuk angin. Rudy menurut. 

Namun, pikirannya sedang dilintasi oleh burung-burung yang terbang 

dengan mudahnya.

Kehidupan berjalan terus untuk keluarga Rudy. Dunia harus seimbang, ada 

yang bersatu, tetapi juga harus ada yang berpindah. Salah satu kehilangan 

yang terbesar bagi Rudy saat itu adalah wafatnya Ali Buntarman, adiknya, 

pada 1946. Ali adalah adik Rudy setelah Fanny dan Sri Rejeki.

Adiknya ini adalah adik yang menjadi tanggung jawab Rudy. Saat itu 

usianya sepuluh tahun, jadi rasanya sudah cukup untuk diberi tanggung jawab 
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lebih. Dia sering sekali bermain-main dengan adiknya itu. Suatu waktu, Ali 

jatuh saat bermain dengan Rudy. Entah apa yang terjadi, tetapi kemudian 

adiknya sakit panas. Pada saat itu, dokter dan fasilitas kesehatan di Parepare 

masih belum sebaik sekarang. Sebulan kemudian adiknya meninggal. 

Pada saat itu, hidup kembali menghadirkan teka-teki baru bagi Rudy: 

kematian. Namun, berbeda dengan teka-teki yang lain dalam hidupnya, 

kematian adalah teka-teki yang berbalut duka. Ada yang rasanya ikut retak 

dalam diri Rudy ketika melihat orangtuanya menahan sedih tak terperi. 

Mami yang biasa galak dan tegar mendadak menjadi sosok yang begitu rapuh. 

Mengapa semua bisa begini?

Lalu Rudy, seperti biasa, mencari jawaban.

“Kenapa Ali meninggal?” tanya Rudy.

“Karena sudah waktunya Allah memanggil,” jawab orang-orang dewasa.

“Ke mana Ali sekarang?” tanya Rudy lagi.

“Ali bersama Allah.”

“Di mana?” Rudy terus bertanya.

“Di surga.”

Rudy terus bertanya hingga dia harus dihentikan. Adakalanya pertanyaan 

justru menambah duka. Ini adalah jenis pertanyaan yang juga tak mampu 

dijawab oleh orangtuanya atau orang dewasa lainnya. “Kematian adalah 

misteri yang jawabannya hanya Allah yang tahu. Kita yang beriman harus 

pasrah.” Kedua jawaban itu yang menghentikan pertanyaannya. 

Rudy baru dibukakan satu lembaran baru dalam buku kehidupan, bahwa 

ada yang jauh lebih besar di dunia. Misteri yang baru nanti ada jawabannya. 

Namun, pertanyaan soal kematian dan kehidupan setelahnya tak pernah 

benar-benar meninggalkan Rudy.

Pada 1948, keluarga Rudy pindah dari Parepare ke Makassar. Kepindahan itu 

juga menjadi waktu yang tepat untuk hidup yang baru, menyusul kepergian 

Ali Buntarman. Di kota ini, Rudy dan keluarga menempati sebuah rumah di 
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kompleks yang khusus diperuntukkan bagi para pejabat. Perumahan itu ada 

di Tweede Galesong Straat No. 2. Kala itu, kebanyakan penghuni kompleks 

adalah orang Belanda. Namun, keluarga Rudy hanya sebentar tinggal di rumah 

itu karena tak lama kemudian mereka harus berpindah ke Jalan Maricaya 

(Klapperlaan) yang tepat berseberangan dengan markas pasukan Brigade 

Mataram. Bangunannya tidak saja kokoh bergaya Belanda, tetapi juga indah. 

Halamannya cukup luas. Sebagian halamannya dihiasi dengan bunga-bunga 

yang indah, terutama anggrek. Sedangkan yang lain ditanami berbagai buah-

buahan seperti jambu, mangga, dan lainnya.18

Meski belum lama pindah, Mami dan Papi sudah menanamkan jejak 

di kota yang baru ini. Keterbukaan mereka menyebabkan banyak anggota 

pasukan Brigade Mataram sering berkunjung ke rumah. Ada banyak pasukan 

saat itu karena sedang ada pemberontakan Andi Azis. Selain ada Letkol 

Soeharto dari Garuda Mataram, juga ada Letkol Kosasih dari Siliwangi. 

Banyak di antara prajurit berasal dari Jawa. Mami tentu saja sangat 

senang menerima kedatangan orang-orang dari tanah kelahirannya. Sambil 

mengenang tanah kelahiran, mereka saling bercerita dan bertukar pengalaman.

Rudy dan saudara-saudaranya pun mendapatkan pelajaran hidup yang 

baru. Kultur, tradisi, serta manusia Jawa kini tak hanya diwakili oleh sosok 

Mami. Mereka belajar lagi mengenal kultur baru, mengenal bahwa negeri 

tempat tinggal mereka memiliki keragaman yang kaya. 

Mami dan Papi memang menjadi releksi keterbukaan pikiran anak-

anaknya.
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Winny – Fanny – Titi – Yayuk – Sri – Rudy – Toto

Mami senang anak-anaknya berpakaian rapi. Dia suka menjahitkan mereka baju 

kembar dengan warna senada.
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Sumpah Mami

PAPI DAN MAMI percaya bahwa kesuksesan adalah buah dari 

pendidikan. Mereka sepakat menyekolahkan semua anak-anaknya di sekolah 

terbaik, yang berarti anak-anak mereka harus masuk sekolah Belanda. 

Dari hasil didikan Belanda, mereka tahu persis bahwa kedisiplinan sangat 

penting untuk membentuk kepribadian anak-anaknya. Tradisi ini membawa 

pengaruh yang kuat bagi semua anak. Pendidikan Belanda dianggap terbaik 

saat itu, meskipun anak-anak jadi harus bersekolah di sekolah Katolik, dan 

belajar agama Kristen atau Nasrani. Bagi Rudy sendiri, itu bukan masalah. 

Belajar agama tak ubahnya seperti belajar sejarah saja buatnya, dan dia senang 

sejarah. Tak heran kalau dia selalu dapat nilai sepuluh. Bisa dikatakan, pola 

pendidikan yang diperoleh anak-anak Alwi Habibie adalah perpaduan tradisi 

Islam-Jawa-Belanda. Perpaduan ini membuat mereka semua tumbuh dalam 

disiplin tinggi, juga berpikiran terbuka.

Pertumbuhan anak-anak keluarga Habibie yang terlihat maju ini 

ternyata tak luput dari perhatian banyak bangsawan dan kerabat dekat. 

Banyak dari mereka yang sengaja menitipkan anak-anaknya di rumah 

keluarga Habibie. Harapannya, model pendidikan dan kelancaran berbahasa 

Belanda di keluarga Habibie bisa juga ditularkan kepada anak-anaknya. 

Tradisi ini biasa disebut ngenger, dalam budaya Jawa. Menurut ilosoi Jawa, 

kesuksesan dapat diperoleh jika kita mendekati orang yang telah memperoleh 

kesuksesan, dengan harapan, kelak bisa mengikuti kesuksesan  orang yang 

diikutinya.19 Mereka yakin, dengan mengikutkan anak-anak mereka ke dalam 

pola pendidikan ala Papi dan Mami, anak-anak mereka kelak akan memetik 
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manfaat besar sebagaimana yang sudah tampak pada kepribadian Rudy dan 

saudara-saudaranya. Maka, kediaman Rudy kini menjadi tempat “penitipan” 

banyak anak dari keluarga lain. Mami juga membuka semacam les bahasa 

Belanda dan sangat disiplin sekali menjalankannya. Tak ada satu anak pun 

yang boleh telat.20

Dengan semakin ramainya orang di rumah, disiplin makin ditegakkan. 

Rudy tak masalah dengan ini, meskipun Mami jadi terlihat lebih galak 

daripada Papi. Mungkin karena Mami yang mengurusi mereka sehari-hari 

sehingga dia pula yang paling tahu perkembangan mereka. Jangan pernah 

main-main dengan Mami, itu yang paling diingat Rudy dan saudaranya serta 

beberapa kerabat yang ikut menumpang.

Dibandingkan jejak Mami, ingatan tentang Papi tak terlalu banyak 

dalam benak Rudy. Papi memang sangat sibuk. Mereka paling sering bertemu 

saat makan malam dan setelahnya Rudy harus pergi tidur. Namun, ada satu 

kenangan yang terpatri pada ingatan Rudy tentang sang Papi. Papi selalu 

mondar-mandir karena kesibukan kerja. Rudy yang melihat Papi ketiduran 

karena kelelahan sering diam-diam mengambil sepatu Papi kemudian 

mengeluarkan kaus kakinya. Kaus kaki itu sering tertempel duri atau tanaman-

tanaman yang bisa menyakiti kaki. Papi memang melewati banyak semak dan 

persawahan ketika bekerja. Dengan senang hati Rudy selalu mencabuti duri 

itu hingga bersih. Jadi, ketika Papi bangun dan mau pergi lagi, kaus kaki itu 

sudah siap dipakai kembali. Selain suka mencabuti duri, Rudy juga paling 

suka mendengarkan suara Papi kalau sedang mengaji. Suara itu menjadi 

semacam obat bagi seluruh isi rumah setelah seharian Papi tak kelihatan, obat 

gratis yang menghilangkan semua kepenatan. Kelak, ketika Rudy dewasa pun, 

suara Papi mengaji akan selalu jadi pengingat buat Rudy bahwa setiap kali dia 

lelah Tuhan selalu bersamanya. Saat dia sendiri dan jauh dari rumah, Tuhan 

tak pernah meninggalkannya. Dia tinggal memejamkan mata dan suara-suara 

lantunan itu kembali membuatnya tenang dan bergairah. 
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Di antara semua anggota pasukan Brigade Mataram yang markasnya berada 

dekat tempat tinggal baru mereka, yang paling akrab dengan keluarga Rudy 

adalah Komandan Brigade Overste atau Letnan Kolonel Soeharto yang kelak 

menjadi Presiden Republik Indonesia kedua menggantikan Presiden Sukarno. 

Bagi Mami, kedatangan pasukan ini menjawab kerinduannya untuk bisa 

kembali berbahasa Jawa, karena itu mereka sangat disambut di rumah keluarga 

Habibie. Bagi Rudy, kehadiran para tentara ini dia anggap seperti halnya para 

tamu kedua orangtuanya. Selain Soeharto, yang juga sering berkunjung ke 

kediaman keluarga Habibie adalah Kapten Subono Mantofani. Perwira muda 

ini kemudian berhasil mencuri hati putri sulung keluarga Habibie, Titi Sri 

Sulaksmi.

Pada akhir 1948, keluarga besar Habibie di Makassar bertambah anggota. 

Mami yang sudah tak bisa lagi membendung kerinduan kepada keluarga di 

tanah Jawa, akhirnya memutuskan pulang ke Jawa. Ketika sampai di Makassar, 

beliau tak hanya membawa badannya sendiri. Dia kembali membawa nenek 

dan adiknya. Adik Mami juga tak sendiri, dia membawa serta tiga orang 

anaknya. Mami memutuskan membawa mereka semua karena pada waktu itu 

Pasukan Belanda sedang gencar-gencarnya melakukan operasi militer untuk 

mengembalikan kekuasaan mereka, sebagaimana terjadi sebelum kedatangan 

Jepang. Mami percaya Makassar jauh lebih aman bagi nenek dan keluarga 

adiknya.

Kedatangan nenek dan bertambahnya jumlah anggota, membuat 

kebahagiaan semakin lengkap. Rumah terasa makin meriah. Kebahagiaan 

itu bertambah sempurna ketika tiga orang anak tertua dari keluarga Habibie 

berhasil menyelesaikan pendidikan. Titi yang baru bertunangan dengan 

Kapten Subono berhasil menamatkan pendidikannya di sekolah khusus 

untuk mendidik guru, OSVO, seperti IKIP sekarang, sementara Satoto 

“Toto” Muhammad Duhri tamat dari sekolah pelayaran. 
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Di rumah Rudy, kegiatan untuk dunia dan akhirat, dua-duanya berjalan 

dengan seimbang. Tak ada ketimpangan. Salah satu kegiatan yang mereka 

lakukan pada sore hari adalah shalat berjemaah. Papi memimpin, disusul di 

belakangnya Rudy, Fanny, dan Toto. Di belakang barisan lelaki ada Mami, 

adik, serta kakak perempuannya. Fanny sengaja diposisikan shalat di depan 

Mami. Jadi, kalau dia nakal, Mami akan mencubit kakinya.

Sore itu, 3 September 1950, semuanya tengah bersiap-siap menjalankan 

shalat seperti biasa. Mengambil wudu dan berpakaian rapi. Mami sudah 

menutup jendela dan pintu karena di luar hari mulai gelap. Suasana shalat 

berlangsung dengan khusyuk hingga sampai tiba di sujud terakhir. Namun, 

ada yang berbeda kali ini. Papi terus sujud dan tidak kunjung bangun. 

Rudy dan anggota keluarga yang lain menunggu Papi untuk bangun dari 

sujudnya. Namun, dalam waktu yang cukup lama, Papi tak juga bangun. 

Fanny sudah melirik ke samping, mencolek Rudy. Awalnya Rudy 

pura-pura tak peduli, Fanny memang biasa bandel. Tunggu saja nanti kalau 

dimarahi. Namun, Rudy juga mulai merasakan pening di kepalanya. 

Dari samping, Fanny memberi kode agar Rudy yang menyentuh Papi. 

Rudy yang tak terbiasa menjadi pengganggu shalat kini ikut hasutan Fanny. 

Dia menggoyang-goyang kaki Papi dengan tangannya. Ternyata bukan Papi 

yang terkejut, melainkan Rudy, karena kaki Papi sangat dingin. 

Rudy bangun dari sujudnya, menarik-narik jempol Papi yang tak juga 

bangun. Melihat itu seluruh keluarga jadi panik. Titi yang jaraknya paling 

dekat dengan Papi menggoyang tubuh Papi dengan kencang. Tangisan histeris 

pecah di ruangan. Rumah itu terasa doyong, gelap, seakan semua lampu 

dimatikan tiba-tiba. Pengap memenuhi dada semua orang.

Dalam tangisnya, Titi—kakak Rudy—yang tidak menaruh irasat apa 

pun mulai paham wejangan Papi beberapa hari sebelumnya. Sebelum Papi 

meninggal, Titi dan Subono—yang saat itu masih berpacaran—dipanggil. 

Titi berpikir ini tentang rencana pernikahan mereka yang tinggal beberapa 

bulan. Namun, ternyata pesan Papi sangat singkat waktu itu. “Ti, Subono. 

Kalau ada apa-apa, ibu dan adik-adik dibawa ke Tanah Jawa, ya.” Pada waktu 

itu Titi berpikir akan terjadi perang, maka dia mencatat dalam hati kata-kata 
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Papi.21 Kekhawatiran Titi ternyata terjadi. Memang bukan perang, tetapi 

sebuah bencana yang memutarbalikkan kehidupan keluarga. Petang itu, 13 

September 1950, diam-diam kebahagiaan pamit dari rumah Rudy. 

Dalam kepanikannya, Mami masih sempat memerintahkan Titi untuk 

mencari pertolongan. Sambil menangis, Titi berlari mencari dokter di markas 

Brigade Mataram. Tidak lama, datanglah Komandan Brigade Letnan Kolonel 

Soeharto didampingi oleh Dokter Tek Irsan ke rumah. Namun, sayang, 

sebelum melakukan pertolongan, nyawa Papi sudah tidak dapat diselamatkan. 

Serangan jantung yang datang mendadak telah merenggut Papi, membawanya 

jauh dari anak-anak dan istri yang saban hari bersandar padanya.

Rudy terpaku di tempatnya berdiri. Dulu, saat adiknya meninggal, dia 

diberi tahu bahwa orang yang dikatakan meninggal tak akan pernah kembali. 

Tak akan pernah kelihatan wujudnya. Berarti Papi akan menyusul adiknya, 

Ali, meninggalkan Rudy bersama Mami dan yang lain. Memangnya orang 

meninggal itu ke mana, kok, tidak bisa kembali? Kenapa orang harus meninggal 

kalau tidak bisa kembali? Bukankah orang bodoh yang melakukan itu? Dulu, 

adiknya Ali melakukan itu mungkin karena dia masih balita dan tak mengerti 

apa-apa. Tetapi, kan, Papi pintar. Papi selalu jadi kebanggaan Rudy. Kenapa 

Papi ikut-ikutan meninggal? Apakah Papi tega meninggalkan semua orang di 

rumah? Apa nanti Papi tidak kangen padanya? Apa Papi tidak mau mengajaknya 

lagi ke mata air? Naik kuda? Siapa nanti yang membelikan Rudy buku-buku? 

Siapa nanti yang akan menjawab pertanyaan tentang balon? Siapa yang akan 

mengajari Rudy mencangkok tanaman? Pasti Mami tak akan paham. Rudy 

memandangi tubuh kaku Papi dengan pertanyaan berseliweran dalam kepala 

kecilnya. 

Tubuh Rudy gemetar saat menyaksikan Letnan Kolonel Soeharto 

mengatupkan kelopak mata Papi. Rudy menghapus air mata dengan ujung 

bajunya. Sayup-sayup didengarnya Mami bersumpah di depan tubuh Papi. 

Mami yang saat itu tengah hamil besar memeluk cinta matinya. Suaranya 

nyaring membelah ruangan. “Demi Allah, seluruh anak-anak akan 

kusekolahkan setinggi-tingginya dengan biaya dari keringatku sendiri.”

Sebelum meninggal, Papi ternyata sempat berpesan agar Mami 

melanjutkan sekolah anak-anaknya hingga setinggi mungkin, terutama bagi 
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Rudy yang dipandang sangat berbakat dan sangat mewarisi kepintaran Papi. 

Saat itu Mami tentu tak berpikir kalau sumpah yang dia tujukan untuk 

suaminya akan membawa perubahan untuk Indonesia dan bahkan dunia. 

Kalau pada saat itu Mami pasrah dan hanya menyekolahkan Rudy seadanya, 

Indonesia tak akan pernah punya pesawat buatan negeri sendiri. Indonesia tak 

akan punya pemuda genius yang dielu-elukan oleh bangsa-bangsa lain.

Ketegasan Mami sebagai ibu yang kuat tak hanya ditunjukkan dengan 

mengucapkan sumpah di depan jenazah Papi, sumpah bahwa sekolah anak-

anaknya tak akan terputus, bahwa pendidikan mereka tak akan terhenti walau 

mereka sudah jadi anak yatim,22 tetapi juga di pelaksanaan sumpah itu. Semua 

anak di keluarga Habibie akhirnya mengenyam pendidikan terbaik. Meski 

berjuang sendirian, Mami ternyata tak menyerah. Cinta pada anak-anaknya 

adalah energi yang tak pernah habis. 

Kehilangan kali ini berbeda dengan saat dulu Ali tiada. Kali ini, mereka 

kehilangan Papi yang selama ini menjadi pemimpin keluarga mereka. Orang 

yang menjadi salah satu fondasi keluarga. Saat pemakaman almarhum Papi, 

banyak sekali orang yang mengantar beliau ke pemakaman. Dari keluarga 

besar, sahabat, kolega, mantri-mantri pertanian yang telah dididiknya, hingga 

para warga sekitar. Pada saat itu Rudy sadar, itulah papinya: mata air. Beliau 

bukan hanya memberi dan mengenalkan bibit-bibit unggul, tetapi juga 

mengubah hidup banyak orang. Kepergian Papi tak hanya disertai iringan 

panjang orang, tetapi juga doa yang tak pernah putus.

Wafatnya Papi otomatis mengubah banyak hal dalam rumah. Mengubah 

Mami, juga mengubah Rudy. Hal yang juga terasa dalam keseharian adalah 

tantangan ekonomi. Para keponakan dan anak-anak yang ngenger di rumah 

pun terpaksa dipulangkan.

Kali ini Rudy juga tak bertanya soal kematian seperti saat Ali meninggal. 

Dia sudah cukup besar untuk mengerti kalau hal itu tak pantas ditanyakan. 

Mendadak ada yang kosong di dalam hidupnya. Papi bukan hanya 
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orangtuanya, melainkan juga orang yang selama ini menjadi pendukung, 

kunci jawaban, dan kawan berdiskusi. Posisi yang entah kapan terisi lagi.

Sesuai janjinya pada Papi, setelah pernikahan pada 8 Januari 1951, Titi 

ikut suaminya ke Yogya membawa Fanny dan adik-adik yang lain, kecuali 

Rudy dan Wenny yang masih harus ujian, dan Toto yang saat itu sudah masuk 

di Sekolah Pelayaran. Rudy tak bisa melupakan hari perpisahan itu. Tak ada 

lagi Mbak Titi yang biasa dia ajak bernyanyi, atau keluarganya yang ramai. 

Kehilangan yang paling besar adalah perginya Fanny. Baru kali ini dalam 

seumur hidup, mereka berpisah. Rudy dan Fanny berpelukan erat. Air mata 

turun deras hingga membasahi kerah dan lengan baju mereka. 

Saat itu, Rudy baru menginjak kelas dua Concordante HBS. Di HBS ada 

dua jenis sekolah. Ada HBS biasa dan ada Concordante HBS. Concordante 

HBS, tempat Rudy menjalani pendidikannya, punya keuntungan khusus 

karena siswa yang lulus tak perlu ikut ujian lagi kalau mau melanjutkan 

studi ke Eropa. Keuntungan lainnya adalah pengajaran bahasa Belanda, 

Prancis, Inggris, dan Jerman dengan guru-guru berkualitas dari Eropa. 

Namun, sejalan dengan kualitasnya yang memang lebih baik, Concordante 

HBS membutuhkan biaya yang sangat tinggi sehingga tidak semua anak-

anak keluarga Habibie dimasukkan ke sekolah tersebut. Awalnya Rudy dan 

kakaknya Alwinny “Wenny” Khalsum sama-sama bersekolah di Concordante 

HBS karena sama-sama dianggap memiliki kecerdasan di atas rata-rata. 

Namun, sebuah situasi krisis membuat Mami harus memutuskan memilih 

salah satu di antara Rudy atau Wenny yang bisa terus melanjutkan pendidikan 

di sekolah Concordante HBS.

Pada saat Ayah meninggal, memang sebetulnya Makassar sedang dalam 

situasi krisis. 

Republik Indonesia sedang menghadapi pemberontakan Andi Azis 

yang bermula pada 1950. Andi Azis adalah mantan perwira KNIL yang 

menolak kembali ke Negara Kesatuan Republik Indonesia, tetapi memilih 

mempertahankan keberadaan Negara Indonesia Timur yang menjadi bagian 

dari Republik Indonesia Serikat. Pemberontakan Andi Azis inilah yang 

menjadi alasan datangnya Brigade Mataram yang dipimpin Letnan Kolonel 

Soeharto ke Makassar.23
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Pemberontakan Andi Azis menyebabkan banyak orang Eropa, termasuk 

guru-guru berkebangsaan Eropa, di Makassar memilih pergi. Akibatnya, 

sekolah Concordante HBS Makassar akan ditutup dan murid-muridnya 

dipindahkan ke HBS biasa atau ke AMS/MULO yang masih buka. Mami 

Rudy baru mengetahui hal ini setelah suatu hari dia melihat Rudy tak 

bersekolah, malah asyik membaca di kamarnya. 

“Kenapa kamu tidak sekolah?” tanya Mami.

“Buat apa? Sekolahnya juga mau tutup,” jawab Rudy tak peduli, karena 

baginya, toh, dia bisa belajar dari buku-bukunya.

Mami pun mendatangi sekolah. Berita yang disampaikan Rudy 

dibenarkan kepala sekolah. Mami terkejut bukan main mendengar berita 

itu. Dia jadi punya tugas tambahan mencari sekolah Belanda yang lain buat 

Rudy dan Wenny. Pastinya, itu bukan di Makassar. Di sini, tidak ada lagi 

sekolah Belanda yang lain. Mami juga tak lantas dengan gampang menyerah 

dan bersedia memindahkan Rudy atau Wenny ke sekolah HBS biasa. Standar 

pendidikan yang sudah ditanamkan oleh almarhum suaminya tidak akan dia 

turunkan cuma karena keterbatasan biaya. 

Mami pulang dan berpikir keras sepanjang hari. Ini keputusan yang tak 

mudah, mengirim anak-anaknya jauh ke luar kota atau membiarkan mereka 

tetap di kota ini dengan mutu pendidikan tak sebaik sebelumnya.

Setelah berdoa dan berpikir matang-matang, Mami bertekad 

memberangkatkan anaknya ke sekolah internasional yang saat itu hanya ada 

di Bandung dan Jakarta. Hanya di kedua kota itu Concordante HBS masih 

dibuka. Mami memang keras kepala, apalagi bila menyangkut kemajuan 

anak-anaknya24. Namun, setelah suaminya meninggal, dia harus memilih. 

Hanya satu dari dua anaknya ini yang bisa dia berangkatkan. Kendala 

keuangan menjadi pertimbangan utama. Saat itu, tidak tersedia beasiswa dari 

mana pun. Kekuatan inansial keluarga Habibie juga cuma mengandalkan 

kopra, sementara SPP sebulan di sekolah itu bahkan lebih banyak daripada 

gaji insinyur satu bulan.

Pilihan pun akhirnya jatuh pada Rudy. Alasannya? Pertama, Rudy 

dianggap berbakat oleh pihak sekolah. Dia pernah beberapa kali naik tingkat 

sehingga sekarang dia menjadi sekelas dengan Wenny. Kedua, Wenny adalah 
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perempuan. Bagaimana nanti jika dia pergi sendiri? Siapa yang akan menjaga? 

Memang banyak orang di luar keluarga Habibie menyebut orangtua Rudy 

pilih kasih. Namun, memandang ke masa itu, Rudy merasa orangtuanya 

sudah mempertimbangkan pilihan itu dengan sangat realistis walaupun pahit. 

Rudy pun harus berangkat ke Jawa, merantau untuk kali pertamanya. 

Rudy berangkat ke Jakarta tak lama setelah peringatan 40 hari meninggalnya 

Papi. Rudy masih sangat berduka, tetapi dia sudah harus naik kapal, melakukan 

perjalanan jauh ke Jawa, sebuah pulau yang tak pernah dia injak sebelumnya. 

Sendirian pula, dalam usianya yang masih 14 tahun. Bila Mami pernah bilang 

kalau “rumah adalah keluarganya”, kali ini Rudy tak hanya seperti anak tak 

berayah, tetapi juga anak yang tanpa rumah.

Perjalanan ini mengingatkan Rudy kembali pada Papi karena sekalinya 

dia naik kapal adalah waktu disunat dan mereka sekeluarga berangkat ke 

Gorontalo. Saat itu Papi memegang tangannya menikmati sore dari atas kapal. 

Mereka begitu bahagia saat itu karena baru melepas rindu pada kampung 

halaman. Namun, kini Rudy sendirian di atas kapal memandang langit yang 

tampak muram. Banyak yang bilang pada Rudy kalau darah Bugis punya 

darah perantau dan nekat. Namun, justru Mami yang berdarah Jawa yang 

nekat mengirimnya sendirian ke pulau yang sama sekali asing untuknya.

Rudy ingat dia menangis di Pelabuhan Makassar, memohon dan terus 

memohon agar dia tak dikirim ke Jawa.

“Ini justru tanda aku sayang dan yakin padamu, Rudy. Kalau Mami 

jahat, justru Mami akan menahanmu di sini dan memanjakanmu. Karena 

itu, kamu harus pergi. Jadi yang nomor satu!” bujuk Mami. Padahal, tentu 

hatinya cemas. Ibu mana yang tak cemas merelakan anak umur 14 tahunnya, 

putra kebanggannya, pergi sendirian merantau? 

Jakarta adalah kota besar dengan penduduk yang jauh lebih banyak 

dibandingkan Makassar. Pada 1948, penduduk Jakarta meliputi 823.000 

jiwa, pada 1950 menjadi 1.437.085 jiwa25 karena warga yang baru pindah 

akibat pemberontakan DI/TII pimpinan Kartosuwirjo di Jawa Barat. Situasi 
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ekonomi dan politik juga belum menentu karena Indonesia baru lima tahun 

merdeka. Namun, Tuti Marini adalah seorang perempuan yang berani 

mengambil risiko.26

Mami baru menangis saat kapal yang ditumpangi Rudy menjauh hingga 

dia tak bisa melihat Rudy melambaikan tangan padanya. Semua yang terbaik 

sudah dia usahakan. Semoga Tuhan selalu menjaga putranya.

Rudy yang dibekali tiket middleclass merasa gamang di atas kapal karena 

tak ada orang yang dikenalnya. Dengan tiket yang dia miliki, Rudy berhak 

menempati kamar berkapasitas empat orang dengan dua ranjang susun. Mami 

sengaja memesan satu kamar karena khawatir Rudy akan dijahati orang bila 

sekamar dengan orang asing. Seingat Rudy, kapal yang dinaikinya adalah kapal 

penumpang Belanda, dengan penanda bunyi yang nyaring kalau tiba waktu 

makan. Meski tergolong mewah, kapal itu benar-benar tak meringankan 

perasaan yang memberati hatinya.

Rudy terpaksa pergi seorang diri karena tidak ada yang bisa menemani. 

Rudy beberapa kali menangis dalam perjalanan lautnya ini. Di atas kapal 

yang membawanya ke dunia yang baru, dia cuma bisa melihat laut yang tak 

berbatas. Di atas kapal itu, cuma ada dirinya, orang-orang asing, dan ikan 

terbang yang melaju lebih cepat dari kapal itu.

 Ibunya harus mengurus adik-adik yang masih kecil. Sementara 

Fanny, saat itu sudah ikut Titi dan Subono pindah ke Yogya lebih dulu, segera 

setelah Papi meninggalkan mereka semua. Ada perasaan takut yang membuat 

jerih, tetapi Rudy berusaha menguatkan diri. 

Seusia itu, Rudy telah terbiasa berpegang pada doa-doa yang dia warisi 

dari keluarga dan guru-gurunya. Pegangan pertama Rudy adalah nasihat 

tentang doa yang diberikan oleh guru mengajinya, kapten Arab, Hasan 

Alamudi. “Nak, jangan lupa, kamu ada karena orangtuamu. Jadi, sampaikan 

doamu dengan bahasamu sendiri agar terasa. Bilang, ‘Oh Tuhan, peliharalah 

orangtua saya seperti orangtua saya pelihara saya sejak saya lahir sampai 

sekarang.’ Doa dari anak untuk orangtuanya itu paling didengar.”
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Selain doa itu, ada doa berbahasa Belanda yang menemaninya dalam 

perjalanan ini. Rudy mendapatkan doa ini pada hari-hari terakhirnya di 

sekolah lamanya. Pada saat itu, Rudy yang biasanya riang dan aktif berubah 

menjadi anak yang tertutup dan menyendiri. Jangankan anak seumur Rudy, 

siapa pun yang akan merantau dan hidup sendiri pasti akan merasa gugup dan 

takut. Seorang gurunya, pastor Belanda, melihat Rudy yang kini makin sering 

menyendiri di sekolah, mendatanginya.

“Nak, ke sini, Nak,” kata pastor itu sambil menyuruh Rudy duduk di 

sampingnya. “Ayahmu baru saja meninggal, ya?” tanyanya. 

Rudy cuma bisa mengangguk.

“Katanya kamu mau melanjutkan sekolah ke Jakarta, ya?” 

Rudy kembali mengangguk. Air mata sebenarnya sudah nyaris menetes 

di sudut matanya.

Pastor itu lalu mengajarkan sebuah doa kepada Rudy. Doa yang akan 

Rudy ingat selamanya. “Rudy, kalau kamu sedih, doa ini akan menguatkan 

kamu,” kata Pastor itu. “Di mana pun di masa depan, saya akan dipegang oleh 

tangan Tuhan. Dengan keberanian saya buka mata, ke masa depan yang saya 

tidak tahu. Tuhan, ajari saya untuk mengikuti jejak-Mu tanpa saya bertanya. 

Tuhan, apa yang Kamu laksanakan adalah yang terbaik. Berikan saya kekuatan 

untuk menghadapinya dengan kekuatan-Mu.”27

 Bekal doa-doa itu adalah rahasia yang membuat Rudy kecil bisa bertahan 

dan melanjutkan perjalanannya.
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Keluarga Rudy di Bandung (1952)

(Dari kiri atas, searah jarum jam) Fanny, Rudy, Sri, Ibu, Timmy, Yayuk, 

dan Winny. Ini adalah keluarga Rudy yang berada di Bandung pada 1952. 

Saat itu Titi dan Toto sudah bisa hidup mandiri.
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Kekerasan Hati 

Seorang Ibu

PADA OKTOBER 1950, Rudy berlayar selama tiga hari dari Makassar 

menuju Jakarta. Langit sangat cerah dan tak ada hujan sama sekali selama 

perjalanan itu. Ombak juga tak tinggi sehingga tak membuat mabuk laut. 

Angin Monsun Timur membawa kesejukan dari musim dingin di Australia. 

Namun, sepanjang pelayaran itu, Rudy lebih senang mengurung diri di 

kamarnya sembari membaca buku yang dibawanya. Dia tak berminat 

bersantai di dek, bercakap dengan penumpang lain, atau melihat ikan terbang 

serta burung camar yang sesekali melintas. Rudy pergi bersama duka dan kini 

dia mencoba berkawan dengannya. 

Setiba di Tanjung Priok, Jakarta, Rudy menuruni kapal sambil 

memegang sebuah foto yang dititipkan Mami sebelum dia berangkat. “Kamu 

harus menemui Paman Subarjo,” kata Mami sambil menyelipkan foto itu di 

tas Rudy. Foto yang sudah Rudy lihat berkali-kali agar dia hafal wajah adik 

maminya itu. Paman yang seumur hidup belum pernah dia temui. 

Pelabuhan Tanjung Priok berbeda sekali dengan pelabuhan yang 

dikenalnya selama ini. Bila pelabuhan di depan rumah Parepare hanya dilabuhi 

kapal beberapa hari, ini bedanya bagai siang dan malam. Bahkan, Pelabuhan 

Makassar pun mendadak terasa kecil. Di sini lebih banyak kapal, lebih banyak 

manusia, lebih panas, dan sumpek. Tangan kecil Rudy memegang erat koper 

dan foto Paman Subarjo. Keringat gugup dan panas perlahan muncul. Angin 

dari laut hanya bisa mengusir panas, bukan gugup apalagi rasa takut. 
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“Rudy? Rudy Habibie?” 

Rudy mengangguk. 

Pria yang ada di hadapannya mengaku kalau dirinya adalah Subarjo. 

“Nak, mana kopermu?” kata Subarjo. 

Rudy mengecek wajah di hadapannya dulu dengan yang ada di foto. 

Baru dia mau menyerahkannya. 

Lalu, dengan cepat dia mengambil tas bawaan Rudy, mengajak sang 

keponakan naik mobil dan berangkat ke rumahnya. Di situlah Rudy akan 

tinggal selama di Jakarta. Rudy lalu naik ke dalam mobil itu, bersama paman 

yang baru dikenalnya, dan kota yang asing sama sekali. Mereka lalu melewati 

pusat keramaian Senen yang di sana ada banyak pengemis, termasuk anak-

anak seumuran Rudy—bahkan lebih kecil—yang siap menunggu lalu 

menyerbu sisa makanan. Rudy menatap wajah dan mata-mata lapar mereka. 

Kegundahannya lenyap berganti dengan rasa penasaran sekaligus iba tentang 

mereka. Di sebelahnya, Paman Subarjo bercerita, jika kita berjalan pada tengah 

malam, kita akan menyaksikan orang-orang yang tidur di emperan toko.28 

Rudy sadar, ini adalah hidup barunya, seorang anak yatim yang menantang 

dunia sendirian.

Paman Subarjo adalah pemilik beberapa rumah di Jakarta. Salah satu 

rumahnya di Jalan Cendana kelak ada yang dibeli oleh Soeharto, sementara 

rumah besar di Jalan Sentiong yang menjadi tempat tinggal Rudy selama di 

Jakarta merupakan tempat tinggal anak-anak daerah yang dititipkan pada 

Subarjo. Ada yang dari Sumatra, Jawa Barat, hingga dari Sulawesi seperti 

dirinya. Bila dulu keluarganya menerima para anak yang ngenger, kini giliran 

Rudy yang ngenger. Tak mengherankan jika rumah besar di Sentiong itu selalu 

terasa ramai.

Rumah itu cukup besar. Ada empat kamar tidur yang disediakan untuk 

anak-anak yang menumpang sekolah, tetapi karena ada sekitar sepuluh anak 

yang menumpang, kamar itu selalu penuh. Rudy yang datang belakangan 
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harus mengalah dan tidur di ruang tamu. Rudy tak habis akal. Ruang 

makan dia sulap menjadi meja belajar. Daripada belajar sempit-sempitan 

dan berpanas ria di dalam kamar, di meja makan keadaan jauh lebih tenang. 

Setelah acara makan, ruangan itu selalu kosong. Hanya pembantu rumah yang 

sesekali hilir mudik menyediakan minum buat tamu. Kalau Rudy kelelahan 

belajar, dia juga bisa langsung membuat minum sendiri. Namun, agak sedikit 

repot memang kalau dia sudah kelelahan dan ingin tidur. Pasalnya dia harus 

menggelar kasur lipat di ruang tamu dan rumah pamannya adalah rumah 

yang tak pernah sepi dari tamu. 

Om Barjo, begitu Rudy memanggil pamannya, adalah rekan Sutan 

Takdir Alisjahbana, seorang sastrawan kenamaan Indonesia. Mereka berdua 

mendirikan majalah Pujangga Baru. Di majalah itu Om Barjo yang mengurus 

bisnisnya. Karena itu juga, pamannya harus menjamu banyak orang di 

rumahnya. Para sastrawan dan seniman sering datang ke rumahnya. Kadang 

tamu-tamu itu bisa bercengkerama sampai jauh malam. Rudy sering ketiduran 

di meja makan. Kalau para tamu sudah pulang, pembantu atau pamannya 

akan membangunkan Rudy. Rudy segera mengambil kasur dan menggelarnya 

di ruang tamu. 

Pada awalnya Rudy sering tak bisa tidur karena tak punya kamar sendiri 

seperti di rumahnya, udara Jakarta yang panas, juga rindu pada Mami dan 

adik-adiknya. Kalau tidak ingat bahwa besok pagi harus sekolah, dia tak akan 

memaksa kedua matanya. Sesekali dia benamkan kepalanya di bawah bantal 

jika teringat Papi. Namun, lama-kelamaan Rudy berlatih untuk menahan 

rindu pada Mami, keluarga, dan rumahnya. Termasuk dengan buku-buku 

dan mainannya. Rudy berusaha menguatkan diri mengingat perjuangan 

Mami yang pasti tak gampang saat bertekad mengirimnya ke Jakarta. Bila 

menahan rindu ternyata bisa dilatih, sayang sekali dia tak bisa beradaptasi 

dengan panas.

Rudy bersekolah di sekolah internasional setingkat SMP dan SMA 

di depan Stasiun Kereta Api Gambir. Nama sekolahnya Carpentier Alting 

Stichting (CAS). Sekolah terbaik di Jakarta pada saat itu. Namun, Rudy sudah 

terbiasa dengan hawa sejuk Makassar sehingga sulit beradaptasi dengan hawa 
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panas Jakarta. Ini membuat dia tak bisa konsentrasi sekolah dan belajar. 

Namun, bukan Rudy Habibie namanya kalau menyerah pada keadaan.

Rudy pun bertanya-tanya kepada orang dan kawan sekitar, di mana 

sekiranya daerah yang tak sepanas Jakarta, tetapi punya sekolah terbaik? 

Mereka menyebut Kota Bandung. Rudy tinggal naik kereta menuju ke sana. 

Tak perlu dia berhari-hari naik kapal.

Setelah makin tak tahan, akhirnya Rudy pun meminta izin ke Paman 

Subarjo untuk pindah ke Bandung. Dia lalu menelepon dan berkirim surat 

dengan Mami. Akhirnya, Mami mengizinkan. Apalagi, di Bandung ternyata 

ada kawan ayah Rudy yang bernama Syamsudin29 dan diketahui punya rumah 

besar di Jalan Punawarman 52. Rencana Rudy untuk pindah itu pun langsung 

disetujui Tuti Marini yang langsung menyurati Syamsudin. Pada Desember 

1950, hidup membawa Rudy ke Bandung.

Di Bandung, untuk kali pertama semenjak ke luar dari rumah Makassar, Rudy 

punya kamar, walaupun masih harus berbagi dengan dua anak Syamsudin 

yang sebaya dengannya. Beruntung, di kamar itu mereka diberi meja belajar 

masing-masing. Rumah ini dengan segera membuat Rudy merasa nyaman, 

apalagi seisi rumah memakai bahasa Belanda untuk bercakap-cakap. Namun, 

tak berarti semua orang langsung memahami tabiat Rudy. Oleh seisi rumah, 

Rudy dianggap sebagai “enfantterrible” karena sok tahu dan selalu banyak 

bertanya. Di rumah inilah kegemarannya membuat dan bermain model 

pesawat dari kayu balsa dimulai.30

Sayangnya, kenyamanan ini tak berlangsung lama. Ternyata sekolah 

internasional di Bandung juga akan ditutup. Sehingga, saat tiba di Bandung, 

Rudy harus menerima fakta bahwa semua siswa Christelijk Lyceum Bandung31, 

termasuk anak-anak Syamsudin, sedang beramai-ramai pindah ke SMP dan 

SMA peralihan. Tak bisa tidak, Rudy pun tentu harus mengarahkan sasarannya 

ke SMA peralihan di Jalan Dago 81. Sekolah peralihan itu diselenggarakan 

oleh Yayasan Kristen Protestan, karena itu namanya SMA Kristen. Ini murni 
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keputusan Rudy sendiri. Dia bilang ke Paman Syamsudin dan kepala sekolah 

kalau maminya sudah mengizinkan dia pindah sekolah. Lagi pula, pikir Rudy, 

dia bisa menghemat uang karena uang sekolah di SMA Kristen tak semahal 

sekolah internasional. 

Persoalan lain muncul. Baru sebentar pindah ke SMA peralihan Kristen, 

Rudy berhadapan dengan kendala bahasa. Bukan bahasa Belanda atau Inggris, 

tetapi bahasa Indonesia. Rudy dianggap belum menguasai bahasa Indonesia 

dengan baik, padahal sejak 1953 pemerintah Indonesia memantapkan 

pemakaian bahasa Indonesia di seluruh sistem pendidikan.32 Ini tentu menjadi 

kendala bagi Rudy karena pada saat yang sama Rudy juga punya masalah 

dalam bersosialisasi. Akibat jarang bicara dengan orang di luar rumahnya, dia 

masih tergagap-gagap. Belum lagi teman-teman sekolahnya memanggil Rudy 

dengan sebutan “Londo Ireng” karena tak bisa bahasa Indonesia. 

Rudy akhirnya harus menemui Kepala Sekolah SMA Kristen. Dia sudah 

punya perasaan kalau ini pasti ada hubungannya dengan kendala bahasanya 

ini.

“Kamu harus mempelancar bahasa Indonesia-mu, Rud,” kata kepala 

sekolahnya dengan bahasa Belanda yang fasih.

“Ta-ta-tapi Pak,” bela Rudy dalam bahasa Belanda juga, “nilai eksakta 

saya, kan, bagus.”

“Ini wajib, Nak Rudy. Lagi pula, percuma nilaimu bagus kalau kamu 

tak lancar berbahasa Indonesia. Bagaimana kamu bisa berpikir seperti orang 

Indonesia? Bagaimana kamu bisa berkomunikasi dengan orang-orang yang 

sekarang bahkan tidak bisa sekolah? Dan bagaimana kamu mau berguna di 

Indonesia nanti? Kalau kau lulus nanti, yang kamu hadapi itu manusia, bukan 

angka,” terang kepala sekolahnya.

“Ka-ka-lau saya menolak?” 

“Berarti kamu tak bisa bersekolah di sini.” 

Rudy diam sebentar, “Jadi, apa solusinya?”

Rudy pikir dia cukup mengambil les istimewa bahasa Indonesia. Namun, 

ternyata Rudy harus diturunkan kelas ke SMP 5, yang berlokasi di Jalan Jawa. 
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Rudy hanya dua bulan di sana dan mati-matian memperlancar bahasa 

Indonesia. Sejak saat itu, Rudy mulai belajar bersosialisasi dengan teman 

sebayanya. Dia kemudian ikut ujian SMP, lulus, dan kembali lagi ke SMA 

Kristen. 

Di SMA, dia harus menghadapi masalah lain: rundungan (bullying). 

Rudy kerap digencet oleh kawan sebaya. Dia diolok-olok dengan sebutan 

“banci”. Rudy memang hobi sekali berenang sehingga tubuhnya menjadi 

khas perenang, badannya lebar dan dadanya berisi. Sialnya, bibir dan pipinya 

sering sekali merah. Itulah sebabnya dia sering dipanggil “banci”. 

Lama-lama, karena sering dirundung, Rudy mulai berontak dan belajar 

menjadi anak yang sedikit nakal agar lebih mudah bergaul. Menurut Wiratman 

Wangsadinata, teman SMA-nya di Dago, Rudy sering kali menjaili guru-

guru yang sedang mengajar. Waktu itu, mereka punya ibu guru matematika 

yang sangat cantik. Seperti biasa, suasana kelas sedang sunyi karena semua 

asyik mencatat. Namun, Rudy malah berbisik kepada ibu guru di depannya 

dengan bahasa Belanda, “Jufrouw, watbent U zomooi! ‘Ibu alangkah cantiknya 

dikau!’” Apa daya bisikan itu terdengar sang ibu guru. Serta-merta penghapus 

langsung melayang. Untung, Rudy sempat mengelak hingga kepalanya tidak 

benjol.

Wiratman juga bercerita tentang kenakalan Rudy lainnya. Karena 

kepiawaiannya membaca, Rudy suka membawa lelucon-lelucon baru ke 

sekolah. Terkadang, cerita-ceritanya agak berbau porno. Bukannya bercerita 

pada saat jam istirahat, Rudy malah sengaja membisikkannya ke teman-teman 

saat pelajaran sedang berlangsung. Teman-teman sering tak bisa menahan 

tawa sehingga mau tak mau terdengar oleh seluruh kelas. Guru yang sedang 

mengajar tentu akan marah sekali, tetapi semua anak-anak selalu bersepakat 

tak memberi tahu cerita yang membuat mereka terbahak-bahak.33

Memang, tanpa Fanny, Rudy harus bisa melawan ejekan teman-temannya 

sendirian. Namun, Rudy menghadapinya tanpa adu isik sama sekali. Rudy 

perlahan mulai mudah bergaul. Dia berani bersikap asertif dan tidak tergagap-

gagap lagi.
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Akan tetapi, ada persoalan lain lagi. Keputusan Rudy untuk pindah SMA 

tak bisa diterima Sang Mami yang sengaja dan bersusah-payah mengirimkan 

Rudy ke luar Makassar karena ingin anaknya mendapat sekolah terbaik. 

Sebaliknya, Rudy tak merasa ada masalah dengan perpindahannya ke SMA 

peralihan. Baginya ini adalah seperti logika 1+1= 2. Toh, kelebihan uangnya 

masih dia yang simpan. Rudy bilang dia memang sengaja tak mengabarkan 

masalah ini kepada ibunya. Bagi dia, buat apa lagi menambah susah Mami.

Meski demikian, bagi Mami, ini adalah alarm hidupnya. Dia merasa 

tak bisa mengatur anaknya secara maksimal dan sangat khawatir dengan 

kelangsungan hidup putra yang dia banggakan. Memang, Mami sempat 

merasa tertekan setelah suaminya meninggal, anak-anaknya kini terpisah 

di berbagai daerah, bayi yang baru lahir, dan dia kini harus menjadi tulang 

punggung keluarganya. Keluarganya yang masih serumah sering mendapati 

Mami mengurung di kamar dan menangis seharian. Bagaimanapun, Rudy 

masih anak-anak yang butuh bimbingannya. Akhirnya, begitu mendengar 

Rudy ternyata mendaftar di SMA biasa, ibunya mengambil sebuah keputusan 

besar lain dalam hidupnya. Dia dan seluruh keluarganya akan menyusul 

Rudy, dan tinggal permanen untuk seterusnya di Bandung.
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Rudy dan sepatu rodanya (Bandung, 1952)

Pada saat Rudy SMA, tetangganya di Jalan Imam Bonjol biasa melihatnya 

meliak-liuk setiap sore dengan sepatu rodanya. Rudy muda memang 

cukup ahli bermain sepatu roda.
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Hari-Hari Bahagia 

di Bandung

SETELAH MELALUI JALAN yang berliku, Rudy akhirnya berkumpul 

kembali dengan Mami dan adik-adiknya pada sekitar peralihan 1951 ke 

1952. Bukan di Makassar atau Jakarta, melainkan di Bandung. Dia juga 

kembali tinggal bersama Fanny yang tak lagi bersama Mbak Titi. Sejak itulah, 

Rudy akhirnya mulai bisa menikmati masa remajanya kembali. Untuk kali 

pertamanya, Bandung bisa menyodorkan suasana “rumah”, alih-alih tempat 

merantau. Dia kembali punya rutinitas seorang kakak dan anak.

Rudy adalah anak yang disayang sekaligus kakak yang menyenangkan. 

Waktu sama-sama di Bandung, Rudy suka mengajari Sri menyanyi atau 

membuat kerajinan tangan. Bila Sri minta bantuan mengerjakan PR, pasti 

akan dijawab Rudy dengan: “Masa anak Mami nggak bisa?”

Setiap pagi, Rudy selalu memboncengkan adik-adiknya berangkat 

sekolah. Satu di depan, satu di belakang. Rudy menurunkan Sri dan Rahayu 

di SMP Usu, tepat di belakang Jalan Sumatra. Kemudian adiknya ini tinggal 

menerobos Jalan Merdeka. 

Saat pulang sekolah, Rudy memboncengkan Sri dan Rahayu ke Jalan 

Dago. Mereka berdua lalu naik bus, sementara Rudy pulang mengendarai 

sepeda. Rutinitas Rudy dan adik-adik perempuannya baru berhenti setelah 

Sri masuk SMA karena Sri sudah bisa naik sepeda sendiri. Sementara, karena 

sekolah Rudy lebih dekat ke rumah, dia yang berjalan kaki. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


82             

Bandung adalah kota dengan semangat muda. Kampus Fakultas Teknik 

Universitas Indonesia yang ada di sana memang membuat kota itu selalu 

dipenuhi pemuda-pemudi yang penuh semangat. Mami melihat itu sebagai 

peluang usaha. Mami memutuskan untuk menjual seluruh warisan dan harta 

yang tersisa di Makassar untuk dijadikan sebagai modal usaha rumah indekos. 

Sesampainya di Bandung, Mami membeli tiga rumah di Jalan Imam Bonjol. 

Satu rumah untuk tempat tinggal, dua rumah dijadikan tempat indekos.

Semangat kota itu juga mengembalikan semangat Mami untuk makin 

rajin mengembangkan pertemanan dan jaringan bisnis. Mami memang 

menjadi igur penting di kalangan komunitas warga Jawa di Bandung. Mami 

juga terkenal sangat rajin bersilaturahmi. Beliau paham dan dekat dengan 

banyak simpul jaringan perkawanan dan bisnis penting di Bandung. Pergi ke 

mana pun, Mami tak pernah lupa membawa oleh-oleh untuk semua orang 

rumah, kolega, dan kenalan-kenalannya.Tak cuma bertatap muka, Mami 

juga terkenal sangat rajin menulis surat. Dengan menulis tangan, beliau rutin 

menulis surat kepada banyak orang. Inilah yang nantinya akan membantunya 

saat memberangkatkan Rudy ke Jerman. Mami kemudian dikenal sebagai 

perempuan dengan wibawa yang sangat kuat. Selalu berpakaian rapi, 

berkebaya, dengan harum parfum yang menenteramkan hidung siapa pun 

yang berada di dekatnya.

Bagi banyak kolega dan kenalannya di Bandung, Mami punya julukan 

khusus setelah dia punya cucu, yaitu “Mami Besar”, terjemahan dari bahasa 

Belanda grootmoeder atau bahasa Inggris grandmother. Panggilan ini muncul 

karena dia merasa masih terlalu muda untuk dipanggil dengan sebutan Eyang 

Putri. Inilah yang kelak menjadi panggilan kesayangan hampir semua orang 

untuknya. 

Di kota ini Mami mengasuh anak-anaknya menjadi dewasa. Di kota 

yang lebih besar daripada Makassar pada saat itu, Rudy dan Fanny memasuki 

masa remaja puber. Pada masa ini, pengaruh terbesar mereka justru dari luar 

rumah: dari teman-teman, dari ilm yang ditonton, dan dari musik yang 

didengar. Kedua putranya mengalami banyak perubahan. 

Puber juga membawa perubahan besar ke Rudy dan bukan isiknya 

saja yang berubah. Rudy remaja kini sering mendapat omelan dari Mami. 
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Bedanya, kali ini Mami menyuruhnya untuk belajar. Rudy memang saat itu 

jarang belajar dan hanya mau belajar bila itu adalah pelajaran Ilmu Alam dan 

Ilmu Pasti. Dalam dua pelajaran itu, Rudy selalu dapat angka 10 karena dua 

itu menarik untuknya. Ilmu Alam dan Ilmu Pasti adalah mata pelajaran yang 

paling menyenangkan dan menyediakan tempat bagi dia untuk bermain. 

Sementara, pada mata pelajaran lain, Rudy hanya mendapatkan nilai rata-rata 

enam. Inilah yang membuat Mami kesal. 

Rudy juga lebih sering menghabiskan waktu dengan hobi-hobi barunya. 

Setiap kali Mami mulai mengomel, Rudy memilih jalan damai dengan selalu 

berkata, “Iya, Mam. Beres, Mam. Habis ini belajar.”

Di Bandung, Rudy masih suka main Meccano. Hobinya memang tak 

berubah dari dia kecil. Kalau ada uang, Rudy akan membeli Meccano. Mainan 

yang berbahan baja ini memiliki elemen gigi penggerak lengkap dengan 

elemen mesinnya sehingga dapat membuat berbagai konstruksi, seperti robot 

dan alat angkat bangunan. Meccano yang dibelinya itu kemudian dirakit 

menjadi pesawat udara34.

Rudy juga banyak menghabiskan waktunya bersepatu roda. Sepatu roda 

saat itu tak banyak dimiliki orang. Hampir setiap sore, Rudy bermain sepatu 

roda di Jalan Imam Bonjol. Keterampilannya menuruni jalan, meliuk-liuk 

menghindari lubang-lubang kecil di Jalan Imam Bonjol itu kerap mengundang 

decak kagum dan tepuk tangan mereka yang menyaksikan.

Masa remaja ini juga diisi dengan kegiatan kesenian. Bernyanyi adalah 

kegemaran Rudy. Bahkan, dia pernah membentuk band saat SMP dan 

SMA. Sejak kecil, dia suka menyanyi. Kakaknya, Titi, yang mengajarkan 

dia menyanyi lagu-lagu anak dalam bahasa Belanda. Rudy lebih suka dan 

mahir menyanyikan lagu-lagu pop dalam bahasa Inggris. Frank Sinatra adalah 

penyanyi yang disukai Rudy. Sementara, untuk penyanyi Indonesia, Rudy 

sangat suka Sam Saimun dan Bing Slamet. 

Rudy juga menjadi lebih memperhatikan penampilannya. Setelah dia 

menonton ilm James Dean, dia menjadi tergila-gila pada gaya bad boys. 

Sepanjang SMA, Rudy sering sekali memakai jaket kulit berwarna hitam.

 Suatu sore, Sri menemukan Rudy yang terlihat gelisah di depan kaca. 

Layaknya remaja lainnya, rupanya Rudy juga tak lolos dalam persoalan klasik 
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remaja: jerawat. Belum lagi kecanggungan lain, seperti urusan perempuan 

dan cinta. Sri melihat kakak laki-lakinya ini menggenggam sabun penghalus 

wajah yang sebelumnya mereka lihat dalam sebuah iklan berbahasa Belanda 

di koran lokal. Iklan itu kurang lebih berisi info sederhana: “Gunakan tiga 

kali sehari maka wajah Anda akan halus dengan sabun Palmolive.”

“Sri, lihat wajahku. Banyak jerawat, ya?” tanya Rudy ke adiknya. Rudy 

sebenarnya tak butuh konirmasi, dia lebih butuh hiburan dan bantuan untuk 

menangani jerawatnya. 

Rudy akhirnya membeli sabun Palmolive itu. Menurut petunjuk 

pemakaian di kemasannya, busa sabun itu harus didiamkan selama tiga menit 

di wajah. Rudy terlalu malu untuk minta bantu Mami, apalagi bila harus 

minta bantuan Fanny. Fanny tak butuh obat jerawat. Keahliannya bergaul 

dan bermain kata bisa menjerat hati gadis mana pun yang dia suka.

“Pokoknya jangan lebih dari tiga menit, Sri!”

“Iya, Mas.”

Rudy memakai sabun itu di dekat jam dinding. Sambil memejamkan 

mata dan wajah penuh busa, Rudy terus berteriak-teriak ke adiknya, “Sriii .… 

Sudah beluuum?” 

Sri setia dan awas menatap jam, memastikan pemakaiannya tidak boleh 

lebih dari tiga menit. Semua demi wajah mulus kakaknya ini. Semua harus 

optimal untuk Rudy.

Banyak gadis suka kepada Rudy muda. Remaja yang tampan, kalem, 

pintar, tetapi punya kesan bandel dengan jaket kulitnya. Mami memang selalu 

mendidik anak-anaknya untuk rapi dan tampil apik dalam segala suasana. 

Tak heran bila Rudy makin banyak diperhatikan oleh perempuan. Uniknya, 

kebanyakan dari perempuan-perempuan yang menyukainya rata-rata berusia 

lebih tua. Rudy sering terlihat dikerubuti oleh perempuan-perempuan itu. 

Mereka suka mencubit pipi Rudy dan membawakan Rudy roti. Rudy menjadi 

adik kesayangan bersama.

Akan tetapi, ada juga gadis yang tersangkut di hati Rudy. Namanya Farida, 

gadis blasteran yang sangat cantik. Ayahnya Belanda dan ibunya berasal dari 
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Manado. Farida berusia dua tahun lebih tua daripada Rudy. Bersama Farida-

lah, Rudy senang menghabiskan waktu untuk bersuka ria dan menonton ilm.

Meski demikian, bukan berarti Rudy jadi terbiasa berurusan dengan 

perempuan. Sebagaimana urusan jerawat, perempuan bisa jadi sangat 

mengganggu untuk anak laki-laki yang sedang puber dan tak paham perubahan 

tubuh serta emosinya. Ironisnya, korbannya adalah Hasri Ainun Besari. Gadis 

cerdas, manis, dan bertubuh mungil yang biasa dipanggil Ainun.

Di tengah kesibukan barunya selain sekolah, tak berarti Rudy melupakan 

rencana utamanya: ilmu eksakta. Keunggulan Rudy adalah kecepatannya 

mengerjakan semua soal pelajaran eksakta. Misal, waktu ulangan esai adalah 

dua jam, Rudy bisa menyelesaikan dalam hitungan menit. Bila sudah selesai, 

Rudy akan pura-pura masih berpikir biar dia tak diomeli teman.

Namun, Go Ke Hong matanya lebih tajam, dia tahu kalau Rudy sudah 

selesai. Jadi, saat bel antarjam pelajaran berdering dan anak-anak masih 

mengerutkan dahinya, Go Ke Hong dengan enteng menyuruh mereka 

mengumpulkan soal. “Kalian, toh, tak akan ada yang bisa!”

Sesudah ujian, teman-teman Rudy akan mengerubungi Rudy dengan 

wajah kebingungan karena soal ulangan barusan. Wajah bingung mereka akan 

dibalas dengan kebingungan Rudy juga. “Saya yang tidak mengerti mengapa 

kalian tak bisa membuat perhitungan ini?”

Kegeniusannya ini membuat yang lain kadang semakin sengsara. Ada 

seorang siswi yang disuruh maju mengerjakan soal oleh Go Ke Hong, tetapi 

setelah lama di depan papan tulis, siswi itu tetap tak bisa mengerjakan soalnya. 

Go Ke Hong kesal, “Sudahlah, gadis-gadis pulang ke rumah saja, buat sayur 

lodeh!” Lalu, dia menyuruh Rudy maju untuk mengerjakan soal itu dan 

dengan mudahnya Rudy menyelesaikannya.

Semua siswi menatap Rudy dengan kesal, sedangkan Rudy makin 

bingung. Dia salah apa?35
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Kejagoannya inilah yang membuat Rudy, saat SMA kelas 1, mulai akrab 

dengan seorang pemuda bernama Sahari Besari. Rudy paling suka bila bertemu 

dengan kawan yang pintar. Dia senang berdiskusi dan bertukar ilmu. Hari 

adalah putra pertama keluarga Mohammad Besari, seorang dosen di Fakultas 

Teknik Universitas Indonesia. Hari pintar seperti ayahnya, tetapi karena saat 

perang keluarga mereka harus mengungsi, Hari tak sekolah selama empat 

tahun. Pada awal SMA dia harus sekelas dengan adik keduanya sehingga 

ketika naik ke kelas 2 SMA, Hari memutuskan untuk ikut ujian kelulusan 

SMA agar cepat bisa masuk kuliah.

Karena harus mempercepat pelajarannya, Hari lalu meminta Go Ke 

Hong, guru Ilmu Pasti dan Ilmu Alam, untuk mengajarinya secara privat. 

Karena Go Ke Hong-lah, Rudy menjadi akrab dengan Hari. Apalagi, Rudy 

dan adik ketiga Hari—Hasri Ainun Besari—adalah murid kesayangan Go Ke 

Hong. Mungkin Ainun satu-satunya siswi yang selalu menyelesaikan soal Go 

Ke Hong dengan mudah.

Ainun kemudian menjadi bagian dari kecanggungan Rudy terhadap 

perempuan. Go Ke Hong suka memuji Ainun, adik kelas Rudy, di depan 

Rudy sembari ditambahi bumbu-bumbu bahwa suatu hari nanti Ainun dan 

Rudy pasti akan menikah. 

Rudy sebenarnya sangat gondok karena aksi perjodohan oleh gurunya 

ini. Satu kali mungkin lucu, dua kali biasa, tetapi seterusnya setiap ketemu 

Ainun, Go Ke Hong selalu bilang begitu. Rudy yang memang pemalu, tentu 

lama-lama justru malu sendiri. Apalagi, teman-teman Rudy yang lain juga 

mulai ikut-ikutan. Salah satu teman yang suka memanas-manasi adalah Koo 

Tiang Hui36. Akibat aksi jodoh-jodohan yang makin gencar oleh Koo Tiang 

Hui dan kawan-kawan lainnya ini, Rudy jadi kesal. 

“Yang benar saja, dong? Saya, kan, tak suka Ainun!” sentak Rudy.

“Ah, masa …,” goda kawan-kawannya.

“Benar! Dia itu jelek, tahu?! Hitam! Bukan seleraku!” Rudy terpancing 

emosinya.

Kawan-kawan Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Apalagi, pada 

saat itu mereka melewati lapangan tempat Ainun sedang duduk bersama 

teman-temannya. 
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“Kalau kau berani coba bilang langsung sama Ainun!”

“Bilang apa?”

“Bilang dia jelek!” sambut kawannya. “Tuh, ada Ainun di sana.”

“Ah,” Rudy agak ragu saat melihat Ainun, “nggak mau! Buang-buang 

waktu saja!”

“Atau sebenarnya kamu maunya bilang dia cantik, ya, Rud?” Semakin 

riuh tawa teman-temannya.

“Tidak! Dia tidak cantik!”

“Oh … kalau begitu kamu memang benar suka kepada Ainun, Rud? Dia 

memang hitam, tetapi kan, manis. Mirip gula jawa!”

Rudy jadi panas karena terus dijodoh-jodohkan. Pipinya memerah. Dia 

melihat Ainun sedang duduk dan makan roti bersama teman-temannya. Gadis 

hitam manis itu tak tampak mengancam. Sementara itu, di belakangnya, 

teman-teman Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Tanpa pikir panjang, 

Rudy berjalan melintasi jalan dan langsung mendekat.

Rudy berteriak, “Ainun, kamu jelek! Sudah hitam, gendut lagi!” 

Seketika semua orang diam. Hening. Mata Rudy bertatapan dengan 

mata Ainun. Rudy terengah-engah masih termakan emosi. Detik itu Rudy 

lupa kalau Ainun adalah adik kawannya dan Fanny bersahabat dengan kakak 

Ainun, Muh. Rudy lupa kalau dia tak pernah diajarkan bersikap seperti itu 

oleh maminya. Mami tentu murka bila tahu hal ini.

Tawa teman-temannya menyadarkan Rudy. Seketika ada perasaan baru 

di hati Rudy, malu. Dia menatap Ainun, menunggu reaksi gadis itu. Namun, 

Ainun cuma tersenyum. Senyumnya manis sekali. Senyum penuh maklum 

atas ketidakdewasaan kakak kelasnya ini. Bagaimanapun juga, perempuan 

memang lebih cepat dewasa dibanding pria. Termasuk soal emosi. Semesta 

memang adil dan sudah bersiap atas kehadiran laki-laki di dunia.

 Rudy tercekat. Dia menengok ke arah teman-temannya. Mereka sudah 

kabur. Rudy pun kabur dari Ainun. Dia bisa mendengar teman-teman 

Ainun tertawa karena aksi Rudy barusan. Dalam pelariannya, Rudy berpikir, 

mungkin Ainun tersenyum karena menganggap dirinya gila setelah marah-

marah seperti tadi. Lagi pula, memang percuma kan, marah sama orang gila? 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


88             

Ainun memang memperhatikan Rudy, meski bukan karena mereka sering 

dijodohkan Go Ke Hong. Bukan juga karena acara-acara sekolah yang bisa 

mempertemukan Rudy dengan Ainun di depan umum. Misalnya, malam 

perpisahan tahunan. Dalam acara seperti ini, Rudy suka menyanyi berduet 

dengan Wiratman, seorang sahabatnya yang kelak menjadi guru besar bidang 

sipil di ITB. Rudy memang nyentrik. Satu kali, Rudy sedang sendirian 

menyanyikan “Jambalaya”, lagu country Hank Williams yang sedang hit pada 

masa itu. Waktu itu menjelang akhir kelas tiga dan sekolah akan mengadakan 

malam ramai-ramai. Sebagai sumbangan untuk memeriahkan acara, kelas 

III B menyajikan lagu-lagu klasik, sedangkan anak kelas III A menampilkan 

drama musikal dengan bintang panggung Rudy. Rudy berpakaian Amerika 

dan menjinjing rantang bambu. Seluruh aula SMA dikejutkan dengan 

jeritannya. “Jumbela … ya!!!” dan disambut gadis-gadis cantik di belakang 

panggung “Yahhh .…”

Penampilan Rudy begitu bersemangat, tetapi bukan itu yang membuatnya 

menarik. Lirik “Jambalaya” milik Rudy disisipi kata-kata ngawur37. Tidak 

mungkin “Jambalaya” punya lirik take kecap and veel tauco and begay-o; 

son of a gun and let make fun in the bayou. Lirik aneh ini membuat semua 

orang tertawa dan bertepuk tangan dengan riuh. Orang-orang makin lebar 

tertawanya ketika kalimat pamungkas Rudy semakin ngawur. Nasi jambaaal 

… nasi jambaaalll .…38

Ainun memperhatikan Rudy karena Rudy satu-satunya remaja laki-laki 

di luar saudara kandungnya, yang cocok berdiskusi dengan ayahnya. Padahal, 

ada banyak remaja laki-laki yang datang ke rumah. Termasuk “Habibie” lain: 

Fanny. Fanny adalah kawan akrab Muh, kakak langsung Ainun dan juga 

kawan dirinya.

Awalnya pertemuan Rudy dengan Om Besari, begitu Rudy memanggil 

ayah Ainun, adalah karena Hari mengajak Rudy untuk datang ke rumah 

mereka di Ciumbuleuit. Rumah keluarga Besari besar sekali. Di halaman 

belakang rumah mereka ditumbuhi banyak pohon besar. Halaman belakang 
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rumah itu mengingatkan Rudy pada masa-masa dia sering diajak ikut ke 

perkebunan oleh almarhum Papi. 

Rudy menemukan sosok ayah yang dicarinya pada Om Besari. Kali 

pertama mereka berbincang adalah karena Rudy takjub pada bentuk pohon 

salak yang ditanam Om Besari. Dia pikir selama ini pohon salak bentuknya 

seperti pohon kedondong yang tinggi besar dan berdaun hijau. Namun, 

ternyata pohon salak seperti palem, akarnya berserabut, daunnya berduri dan 

pendek-pendek.

Sejak itu, Rudy dan Om Besari bisa berdiskusi soal apa saja. Pertemuan 

mereka memang tak banyak, tetapi intensitas membuatnya sangat berkesan 

bagi Rudy. Apalagi, dirinya punya sifat kritis yang mirip sekali dengan 

sifat Om Besari. Ditambah dengan minat dan kecerdasan ekstra Rudy di 

bidang teknologi dan sains, saat Rudy datang ke rumah menjadi saat yang 

menyenangkan bagi mereka berdua. 

Om Besari yang merupakan dosen teknik sering punya pandangan yang 

sama dengan Rudy dalam isu-isu keteknikan. Rudy juga bebas bertanya 

apa saja dan bisa meminta saran tentang pendidikannya. Om Besari akan 

menjawab dengan senang hati. Rudy bahkan bercerita tentang keinginannya 

untuk membuat pesawat. Cita-cita yang tak banyak dia ceritakan ke orang 

lain. Om Besari mendukung dan berkata bahwa Rudy harus mendapatkan 

ilmu di tempat yang terbaik. Hanya di tempat terbaik orang bisa tumbuh 

dengan maksimal. Namun, tempat terbaik tak sama dengan kenyamanan 

terbaik. Pesan itu diingat baik-baik oleh Rudy.

Karena itu, Rudy selalu menunggu waktu untuk berkunjung ke rumah 

Ainun. Bila pemuda lain bertanya kepada Hari: apakah Ainun ada di rumah 

dan minta izin datang karena ingin bertemu Ainun. Maka, Rudy selalu 

bertanya apakah ada Om Besari di rumah? Sibuk, tidak? Karena Rudy ingin 

sekali datang.

Akan tetapi, bukan cuma Ainun yang memperhatikan keakraban Rudy 

dan ayahnya. Seiring waktu, Ainun tumbuh semakin cantik dan anggun. 

Banyak pemuda yang ingin berkunjung ke rumahnya untuk melakukan 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


90             

pendekatan. Namun, ayah Ainun yang galak selalu mengawasi. Maka, para 

pemuda itu memanfaatkan Rudy untuk menjadi pengalih perhatian.

Rudy sering kali dijemput oleh para pemuda di depan sekolahnya. Dia 

dibonceng motor Harley Davidson yang besar, kontras dengan tubuhnya yang 

kecil. Mereka datang ke rumah keluarga Besari dengan alasan mengantarkan 

Rudy. Padahal, itu adalah cara untuk bisa bertemu dan mengobrol dengan 

Ainun. 

Rudy tak peduli kalau dirinya adalah bagian dari strategi besar upaya 

pendekatan pemuda se-Bandung kepada Ainun. Di rumah keluarga Besari, 

Rudy menemukan sosok yang dirindukannya: ayah.
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“Si Bangsat” (yang sedang jongkok, memakai topi) bersama senior 

di Fakultas Teknik Universiteit Indonesia (Universitas Indonesia)

Perpeloncoan juga dialami oleh Rudy. Mau tak mau mahasiswa baru 

harus mengalami hal ini. 
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Enam Bulan Kuliah

SETELAH LULUS SMA pada 1954, Rudy memulai petualangannya 

di bangku kuliah. Dengan kemampuan eksakta yang baik, Rudy masuk ke 

Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung.39

Di kampus ini Rudy kembali bertemu dengan teman masa remaja di 

Bandung, seorang pemuda Tionghoa bernama Lim Keng Kie yang dikenalnya 

sejak mereka belajar di SMA yang sama. Tubuhnya tinggi besar, tetapi tak 

menakutkan. Wajahnya seperti selalu tersenyum, pembawaannya lucu, dan 

logat Sunda-nya kental sekali. Kebetulan, ayah Lim Keng Kie juga memiliki 

hubungan yang cukup dekat dengan keluarga besar Habibie. 

Di ITB ini Rudy juga bertemu dengan seseorang yang nantinya menjadi 

salah seorang teman terdekatnya, Wardiman Djojonegoro. Seorang pemuda 

asal Madura yang terpaksa harus menunda kuliahnya satu tahun demi 

mempersiapkan diri menjadi atlet hoki tim PON (Pekan Olahraga Nasional).

Rudy memang tak jauh-jauh dari kata “pelonco”, baik saat dia sekolah 

maupun kuliah. Salah satu perpeloncoan yang diingat olehnya adalah ketika 

SMA pada 1954. Rudy menandai tahun itu karena dia ingat Vespa sedang jadi 

tren. Anak-anak indekos di rumahnya banyak yang mempunyai Vespa. Mami 

juga punya Vespa. Namun, Rudy tak tertarik untuk bisa belajar mengendarai 

Vespa. Dia lebih tertarik mempelajari cara kerja Vespa. Karena itulah Rudy 

tak mau punya Surat Izin Mengemudi (SIM). Dia tak mau disuruh-suruh 
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ibunya jika bisa naik motor atau mobil. Bagi Rudy, itu buang-buang waktu. 

Dia lebih suka melakukan hal yang dia suka, misalnya bernyanyi.

Mungkin, karena malas disuruh-suruh Mami-lah yang membuat 

kemampuan bernyanyi Rudy malah jadi senjata makan tuan saat dia 

dipelonco. Suatu hari, oleh senior-seniornya, Rudy diajak pergi ke rumah 

keluarga Jumhana. Bapak Jumhana adalah Duta Besar Indonesia untuk Roma 

pada saat itu, yang bertempat tinggal di dekat rumah Rudy di Bandung. 

Jumhana memiliki lima anak perempuan yang cantik. 

Pukul 12 malam, usai pulang dari perpeloncoan, Rudy yang dibonceng 

motor Harley Davidson oleh senior-seniornya diturunkan tepat di depan 

rumah keluarga Jumhana.

“Aku harus apa, Mas?” bisik Rudy. Kalau disuruh masuk ke dalam rumah 

lebih baik mampus saja dia.

“Nyanyi!”

“Nyanyi?”

“Iya! Nyanyi sampai gadis-gadis itu membuka jendelanya.” Seniornya 

lalu menginjak gas Harley Davidson-nya dan meninggalkan Rudy sendirian 

di bawah jendela sebuah kamar.

Rudy ragu. Satu-satunya yang “bernyanyi” selain dia adalah sekumpulan 

jangkrik. Rudy menarik napas. Satu, dua, tiga, Rudy mengeluarkan suaranya 

di bawah sebuah jendela yang diasumsikan sebagai jendela kamar putri-putri 

cantik keluarga Jumhana. 

Brak! Rudy kaget. Sesosok orang menatapnya dari jendela yang keluar. 

Namun, Rudy bingung. Sejak kapan ada anak gadis berkumis?

“Kamu salah tempat. Kamar anak-anak saya di sebelah sana,” kata Pak 

Jumhana sambil geleng-geleng kepala.40

Rudy segera berlari menahan malu sambil ditertawai oleh para putri 

Jumhana. Badannya yang kecil dan matanya yang besar, memang bikin gemas. 

Saat dipelonco, Rudy punya nama kesayangan karena tubuhnya yang 

kecil: Bangsat. Si Bangsat ini pernah harus memakai baju balet merah muda 

dan menari untuk para senior. Tak cuma itu, dia punya tugas khusus dari para 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           95

seniornya. Rudy, alias Si Bangsat, harus pergi ke depan asrama mahasiswi 

pada pukul lima pagi. Jadi, setelah shalat Subuh, Si Bangsat harus berjalan 

kaki ke asrama. Rumah dekat kampus memang menyimpan kesialan khusus. 

Rudy bertugas menjadi alarm mereka.

“Kukuruyuuuk! Selamat pagiii!” 

Rudy berteriak kemudian lanjut bernyanyi hingga jendela dibuka oleh 

para mahasiswi. Lalu, seorang mahasiswi akan mengeluarkan kepalanya dan 

bertanya: “Hei, siapa kamu di sana?” 

“Bangsat,” jawab Rudy. 

“Apa artinya ‘Bangsat’?” 

Bagian menjawab ini adalah bagian yang paling bikin malu karena dia 

harus menjelaskannya sembari bergaya bak Romeo yang sedang mempersilakan 

Juliet untuk berjalan lebih dulu. “Pencuri hati, Senorita.” 

“Begitu, ya?” tanya para mahasiswi itu sambil cekikan.

“Iya,” jawab Rudy. Semoga ini cepat berakhir, pikir Rudy.

“Sekali lagi!”

“Pencuri hati, Senorita.” 

“Sudah! Pergi ke jendela satu lagi!”

Rudy harus melakukan rutinitas ini pada tiap kamar selama dua minggu 

masa perpeloncoannya. Sejak itu, Rudy semakin tidak menyukai kegiatan 

perpeloncoan. Bagaimanapun, dia tetap merasa waktunya akan lebih baik 

kalau tak dihabiskan untuk menjadi “Bangsat”. 

Masa kuliah di ITB adalah salah satu titik yang menentukan bagi kehidupan 

Rudy selanjutnya. Pertemuan kembali dengan Lim Keng Kie membuat kedua 

sahabat ini semakin dekat. Ada satu kejadian khusus yang lalu mengikat 

kedua orang ini. Pada Oktober 1954, Keng Kie sedang berjalan pulang, baru 

saja turun dari bus, saat Rudy yang sedang dibonceng Vespa menyapanya. 

“Hey! Keng Kie, dari mana kamu?”
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Keng Kie menengok. Tubuh kecil Rudy turun dari Vespa. Namun, kali 

ini rambutnya botak karena baru selesai dipelonco. “Saya baru mengambil 

visum di kedutaan Jerman, Rud.” 

Keng Kie lalu menunjukkan sebuah buku kecil berwarna biru kepada 

Rudy. Mata besar Rudy langsung semakin membulat tanda dia bingung, 

“Untuk apa visum?”

“Saya akan sekolah teknik penerbangan di Jerman!”

Mendengar hal itu mata Rudy menjadi berapi-api. Dengan bersemangat 

dia berteriak, “Ik ga met jou mee! Saya ikut dengan kamu!”

Keng Kie geleng-geleng kepala sendiri. Antusiasme Rudy memang luar 

biasa kalau sudah ada maunya. Mereka lalu berjalan beriringan sembari Keng 

Kie bercerita bahwa dia mendapat beasiswa untuk belajar ke Jerman dan sudah 

membuat kontrak dengan dinas P & K (Pendidikan dan Kebudayaan) untuk 

membuat pesawat terbang setibanya di Tanah Air. Ya. Pesawat terbang dan 

alat transportasi lain buatan anak negeri memang menjadi salah satu cita-cita 

besar pemimpin bangsa saat itu. Maka dari itu, banyak anak muda Indonesia 

yang diberi beasiswa ke luar negeri, dengan harapan bisa menimba ilmu dan 

kembali ke Indonesia sebagai engineer dalam pembangunan transportasi udara 

dan laut. 

Tidak sembarang orang bisa mendapatkan fasilitas beasiswa dari negara. 

Saat itu, Indonesia belum lama berdiri. Jadi, kesempatan untuk bersekolah di 

luar negeri merupakan kesempatan yang sangat langka dan sangat berharga 

bagi kebanyakan orang di Indonesia. Bisa dibayangkan, berapa ribu orang 

yang bersaing mendapatkan satu tempat untuk beasiswa tersebut. 

Rudy membelalakkan matanya. Ini adalah jawabannya untuk mencari 

tempat belajar terbaik. “Ke mana kamu bilang tadi?”

“Ke RWTH-Aachen, Rud. Jerman!”

“Aku mau juga ke sana!”

“Sudah telat, Rud. Saringan dan pendaftarannya sudah tutup. Kamu 

coba lagi tahun depan. Lagian, memang kamu bisa? Nilai rapormu, kan, yang 

bagus cuma Ilmu Pasti,” kata Keng Kie sembari tertawa.
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Rudy menggeleng. Kekerasan hatinya muncul, “Pokoknya kamu tunggu 

saja di sana! Kita bertemu di Jerman!” Rudy lalu berlari meninggalkan Keng 

Kie sendirian.41

Sampai di rumah, Rudy bercerita kepada Mami mengenai visum itu. 

Tidak berhenti di sana, Rudy juga berinisiatif mengetahui lebih banyak 

mengenai proses dan cara mendapatkan beasiswa dari anak-anak yang 

menempati indekos milik Mami. 

Anak-anak indekos di tempat Rudy, yang sebagian besar adalah senior 

Rudy di ITB, juga mendengar berita itu, dan menanggapi dengan santai. 

Ternyata, memang semua orang sudah tahu masalah beasiswa, Rudy saja yang 

ketinggalan karena terlalu cuek dengan keadaan sekelilingnya. Rudy memang 

baru masuk kuliah beberapa bulan lalu, pada September 1954. Pada saat itu, 

Rudy berkuliah di Fakultas Teknik jurusan Elektro karena belum ada jurusan 

Fisika yang diingini Rudy sehingga dia disarankan masuk ke jurusan Elektro 

Arus Lemah. 

“Coba saja ikut ujian P-1, Rud! Itu seleksi untuk dapat beasiswa.”

Tubuh kecil Rudy mendadak membesar beberapi inci, seperti balon 

ditiup udara. Harapan. 

“Kapan ujiannya?”

“Desember!”

“Aku akan ikut, Mas!” 

Rudy menepuk dada kemudian hendak masuk ke dalam rumah karena 

Mami memanggil. Itu tanda dia harus menyelesaikan pekerjaan rumah atau 

Mami akan mengomel. Namun, sebelum jauh melangkah, senior Rudy 

berteriak, “Tetapi, anak-anak yang ikut biasanya sudah menjalani kuliah 

minimal dua tahun, Rud! Masih lama kamu bisa ikut.”

Saat itu Rudy memang baru kuliah selama tiga bulan di ITB. Namun, 

waktu menjadi tak penting ketika kecerdasannya sudah melebihi anak yang 

kuliah selama tiga tahun. Rudy pun mengikuti ujian Desember, bersaing 

dengan senior-seniornya. Ternyata, Rudy lulus dengan angka paling tinggi. 

Memang, tak salah ketika orang memberi julukan pada Rudy: kecil, tetapi 

isinya otak semua.
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Pada saat ujian Rudy bertemu dengan Pak Besari yang bertanya alasan 

mengikuti ujian sedangkan baru tiga bulan mengikuti kuliah.

“Saya sudah akan pergi ke tempat terbaik untuk belajar membuat 

pesawat, Om!” terang Rudy bersemangat. 

Di luar dugaan semua orang, Rudy, si anak baru, berhasil lulus ujian. Di 

luar dugaan pula, Rudy lulus ujian tersebut dengan angka tinggi. Dengan 

hasil itu, Rudy mendatangi para profesor untuk meminta surat rekomendasi 

untuk melancarkan rencananya mendapatkan beasiswa. Para profesor itu 

juga merasa heran, bagaimana bisa Rudy yang baru masuk kuliah sudah bisa 

mengikuti ujian dan lulus dengan angka yang sangat baik? “Kamu baru tiga 

bulan kuliah, belajar dari mana?” Rudy menjawab, “Dari anak-anak yang 

indekos di rumah ibu saya.” Para dosen yang memberikan surat rekomendasi 

itu adalah para profesor dalam ilmu pasti. Di antaranya adalah: dosen Ilmu 

Ukur Analitik, Prof. Dr. Terpstra; dosen Ilmu Analisis, Prof. Dr. Kuipers; dan 

dosen Ilmu Fisika, Prof. Dr. Bursma.

Setelah mendapatkan rekomendasi dari para profesor, Rudy segera 

mengurus persyaratan ke dinas P & K untuk bisa kuliah di Jerman.

“Tak bisa,” jawab salah satu pegawai P & K, “Sudah berangkat semua. Kalau 

mau kamu ikut Colombo Plan, kuliah ke Australia.”

“Tidak. Saya mau ke Jerman bersama Lim Keng Kie.”

“Siapa itu Lim Keng Kie?”

“Teman saya sejak SMA.”

“Teman kamu itu telat kasih tahu kamu. Tetapi, nilai sebagus ini tetap 

pantas dapat beasiswa. Makanya, ambil tawaran saya ini.”

Rudy menggelengkan kepalanya. 

“Kepala batu kamu!” kata si pegawai kesal.
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Karena kengototan Rudy, pihak P & K menyarankan kalau Rudy masih 

bisa berangkat ke Jerman, tetapi dengan biaya sendiri. Biaya yang dibutuhkan 

pada saat itu sebanyak 375 Deutsche Mark (DM) untuk biaya hidup selama 

satu bulan, seterusnya baru bisa mengajukan beasiswa. Rudy bergegas pulang, 

menceritakan keadaan itu kepada Mami. 

Mami langsung setuju. Masalah uang, Mami tak mau menunjukkan 

kekhawatirannya kepada Rudy. Padahal, mendapatkan izin untuk ke luar 

negeri dan membeli mata uang asing bukanlah hal yang mudah pada 1954. 

Namun, dengan jaringan pertemanan yang Mami miliki, dia bisa mendapatkan 

keduanya. Kepada Rudy, Mami berkata bahwa uang bisa didapat dengan 

menyewakan kamar Rudy menjadi kamar indekos. Namun, sebenarnya hal 

tersebut tak semudah yang maminya bilang. 

Sesuai peraturan yang berlaku, Mami diperkenankan membeli Devisa 

Negara dalam bentuk DM yang jumlahnya sama seperti para penerima 

beasiswa lainnya. Bedanya, Rudy menerima uangnya dari Deutsche Bank, 

sedangkan yang mendapat beasiswa menerima uang bulanannya dari 

Kedutaan Besar RI di Bonn. Sejak April 1955 sampai sekarang, sudah lebih 

dari 60 tahun Rudy memiliki nomor rekening yang sama di Deutsche Bank.

Rudy ragu. Bagaimanapun, bukan hanya hidupnya saja yang baru 

dimulai di Bandung pada saat itu. Rudy masih menjalin hubungan dengan 

Farida yang pada saat itu sudah berkuliah di Fakultas Kedokteran Universitas 

Indonesia di Jakarta. Membangun hubungan antar Bandung dan Jakarta 

saja sudah sulit. Apalagi Jerman dan Jakarta. Tambah lagi, Farida tak sepakat 

dengan kepergiannya ke Jerman. 

Mami juga baru menikmati ketenangan dengan menetap di Bandung. 

Adik-adiknya pun butuh biaya besar untuk bersekolah. Apalagi, kurs resmi 

pada saat itu adalah 1:3. Nilai tukar rupiah memang masih rendah sekali. 

Bagaimana Mami bisa memenuhi seluruh kebutuhan itu?

“Kamu tinggal berangkat saja, masalah keuangan biar Mami yang 

pikirkan!” kata Mami membesarkan hati anak lelakinya. Mami tak 

memedulikan keraguan Rudy. Sumpahnya pada almarhum suaminya bukan 

saja membuatnya bersemangat untuk menyekolahkan Rudy, tetapi juga 
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membuatnya lebih berani. Mami tak bilang kepada Rudy bahwa dia telah 

menjual beberapa aset keluarga untuk keberangkatannya. Mami juga telah 

melebur perhiasan emasnya untuk dijadikan koin emas yang bisa Rudy 

gadaikan di Aachen nanti bila butuh uang.

Mami pula yang mengambil keputusan untuk memberangkatkan Rudy 

dengan pesawat, agar tidak ketinggalan semester karena teman-temannya 

sudah berangkat lebih dulu menggunakan kapal laut. Di Bandara Kemayoran 

Jakarta, banyak yang ikut mengantar Rudy. Bahkan, Farida pun ikut serta. 

Banyak sekali air mata yang turun saat melepas Rudy. Semua berebut berfoto 

dengan Rudy.

Sebelum Rudy masuk ke dalam landasan, Mami dan Rudy berpelukan 

erat jauh lebih lama dari biasanya. Ini akan menjadi pelukan terakhir mereka 

entah hingga berapa tahun lamanya. Mami bisa merasakan pipinya basah, 

bukan hanya karena air mata dirinya, melainkan juga air mata Rudy. “Jadilah 

anak yang berani, Rud, jadilah pemberani!” bisik Mami.

Rudy mengangguk. Jantungnya berdegup kencang. Adrenalin memenuhi 

tubuhnya. Inilah saatnya, Rudy akan terbang mewujudkan sumpah maminya. 
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“Apa pun yang seseorang bisa bayangkan, 

akan ada orang lain yang bisa membuatnya menjadi nyata.”

 

—Jules Verne, Keliling Dunia dalam 80 Hari

B a b a k  2
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Bersama pemilik rumah di Köln di depan rumah indekos

Selama 2,5 bulan Rudy tinggal di Kota Köln. Ini adalah kota pertama 

tempat Rudy indekos di Jerman Barat. Tempat tinggal selanjutnya selama 

di Jerman adalah di Aachen 1955–1965, di Hamburg 1965–1978. Kini 

Rudy masih memiliki dua tempat tinggal di Jerman. Di Kakerbeck (dari 

1974) dan di München (dari 1980).
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Wilkommen 

in Deutschland

BANYAK HAL TENTANG Belanda yang berbeda dari bayangan 

Rudy selama ini. Berbeda dari yang dia baca, yang dia tahu dari sekolah, dan 

dari cerita kawan-kawannya atau kawan Papi-Mami selama ini. Semuanya 

lebih indah, lebih rapi, lebih megah. Contohnya, Bandar Udara Schiphol 

tempatnya mendarat. 

Rudy lalu naik bus bersama para penumpang kelas satu lainnya menyusuri 

jalanan di Amsterdam menuju Hotel Amstel. Rudy melihat dengan antusias 

dari jendela. Beberapa gedung mengingatkannya pada suasana di Jakarta dan 

Bandung. Rasa hangat yang sempat muncul di hati Rudy hilang saat dia sadar 

bahwa betapa gedung-gedung di Tanah Air terlihat sederhana dibandingkan 

yang dia lihat. Ini semua dibangun dari sumber daya Indonesia, pikir Rudy. Dari 

jam-jam sibuk papinya, dari kerja keras petani, dari keluarga yang cerai-berai 

karena perang perebutan kekuasaan di Indonesia. Rudy menghela panjang 

napasnya. Kini, dia telah melihat sendiri bagaimana Indonesia sudah menjadi 

“mata air”. Sayangnya, kebaikan itu tak dinikmati oleh bangsanya sendiri. 

Hotel Amstel adalah lambang dari kemakmuran itu. Hotel di tepi Sungai 

Amstel itu adalah hotel mewah yang dibuka pada 1867. 

Rudy turun bersama rombongan dari bus dan masuk ke dalam hotel itu. 

Mereka disambut oleh para petugas hotel. Rudy memperhatikan seluruh isi 

lobi itu, ini adalah hotel termewah sepanjang perjalanannya ini. Lantainya 

beralaskan kayu cokelat tua yang mulus mengilap, langit-langitnya tinggi, 
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ada dua tangga melingkar di depannya, serta lampu-lampu gantung dari 

kristal memancarkan sinar lembutnya. Dari jendela kamar, dia bisa melihat 

beberapa perahu kecil mondar-mandir di depan Sungai Amstel. Dia duduk 

di tepi tempat tidurnya. Bahkan seprainya pun lebih halus dari kemejanya. 

Luas kamarnya juga keterlaluan besar. Bukannya merasa nyaman, dia malah 

kesepian.

Rudy makan malam di restoran hotel. Makan malam itu juga termasuk 

dari paket penerbangan yang dibeli ibunya. Tamu-tamu lain di sekitar Rudy 

tampak jauh lebih tua dari dirinya. Mereka semua memakai jas yang pas di 

tubuh dan gaun indah mereka. Seorang bapak tua berkebangsaan Belanda 

yang duduk di samping Rudy terus memperhatikannya. 

“Jongeman! Anak muda!” 

“Waarom?” jawab Rudy. Ada apa? Pupil mata Rudy melebar, bibirnya 

tersenyum. Dia ingat pesan Mami untuk punya banyak kawan.

“Kamu dari Indonesia?” tanya bapak itu dalam bahasa Belanda lagi.

“Ja!”

“Kamu anak pedagang sapi?”

“Sapi?” Rudy bingung.

Bapak itu bingung melihat Rudy bingung. “Ja! Koe!” Dia lalu 

memeragakan bunyi lenguh sapi.

Mata Rudy melebar. “Saya tahu apa itu sapi. Tetapi, saya bukan pedagang 

sapi. Saya bukan anak koboi!”

“Kok, bisa kamu menginap di sini? Biasanya hanya pengusaha yang 

mampu.”

“Saya dibelikan ibu saya paket penerbangan dari Indonesia karena saya 

harus mengejar waktu untuk kuliah di Jerman. Saya mau belajar membuat 

pesawat terbang!”

Bapak itu mengangguk-angguk mengerti. “Kamu anak yang beruntung!”

Rudy tersenyum lalu diam. Pelayan menaruh piring makanan pembuka 

mereka. Rudy menatap makanan yang tampak lezat di piringnya. Rudy 

menyuap sesendok demi sesendok. Berapa harganya? Dia mendadak 

kehilangan nafsu makannya.
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Rudy tiba di Jerman pada April 1955. Setelah menginap sehari di 

Amsterdam, dia harus kembali mengejar pesawat yang akan membawanya 

ke Frankfurt. Dari Frankfurt, Rudy akan naik kereta kurang lebih selama tiga 

jam menuju Bonn untuk melaporkan kedatangannya ke kantor Kedutaan 

Besar Indonesia untuk Jerman. 

Di Frankfurt Rudy disambut hari yang indah pada musim semi. Langit cerah, 

suhu sekitar 18° Celcius. Rudy turun dari kereta dan langsung mengenakan 

kembali jasnya. Rudy mengeluarkan tas-tas dan kopernya yang berat dari 

peron bagasi kereta, lalu mencari orang yang membawa namanya di antara 

kerumunan banyak orang. Tubuhnya yang kecil—saat itu masih kurang 

dari 160 cm—membuatnya kesusahan mencari di antara orang Jerman yang 

lebih tinggi 10 hingga 30 cm darinya. Pandangan mata Rudy terhalang oleh 

tubuh-tubuh yang menjulang. Hingga beberapa saat, dia masih belum dapat 

menemukan orang yang menjemputnya. Namun, kali ini Rudy tak sepanik 

saat dia sampai di Pelabuhan Tanjung Priok dulu. Rudy tersenyum. Hatinya 

penuh optimisme. Sesaat kemudian, si penjemput berhasil ditemukan. 

Dengan segera dia berpindah ke dalam kendaraan yang akan membawanya 

ke penginapan.

Penginapan Rudy kali ini adalah bangsal untuk mahasiswa. Kamarnya 

luas, lebih luas dari kamarnya di Hotel Amstel, tetapi diisi oleh lebih dari lima 

tempat tidur. Rudy tak ingat jumlah persisnya. Di sini tak ada pelayanan yang 

mewah seperti saat penerbangannya kemarin. Rudy tak begitu peduli. Daftar 

kerja sudah dia susun dengan cermat. Keesokan paginya, Rudy langsung 

menuju kantor Kedutaan Besar Indonesia di Bonn untuk mendapatkan visa 

belajarnya dan surat-surat untuk kebutuhan studinya.

Dari Bonn, Rudy tak mau buang waktu dan langsung menuju Aachen. 

Pada Mei 1955, Rudy datang ke rumah Jalan Limburgerhof tempat Keng Kie 

tinggal. 

Keng Kie sedang berjalan masuk ke rumah saat ada yang melompat 

mengagetkannya.
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“Hier ben ik! Ini saya datang menyusul!” Rudy tertawa-tawa sementara 

Keng Kie melongo karena keberanian anak ini.42

Keng Kie lalu mengantar Rudy untuk mencari tahu mengenai detail 

sistem perkuliahan di RWTH-Aachen (Rheinisch-Westfälische Technische 

Hochschule Aachen). Perguruan tinggi ini adalah yang tertua di Jerman 

dan didirikan untuk menunjang kebutuhan Revolusi Industri. Daerah ini 

termasuk daerah yang kaya, tempat perusahaan-perusahaan raksasa seperti 

KRUPP dan DEMAG. Jerman sedang berkembang pesat.

Jerman kalah telak dan harus menanggung trauma, rasa malu, serta 

berbagai hukuman dari dunia, terutama akibat perilaku kejam Nazi. Setelah 

perang, Jerman terbagi menjadi dua, Jerman Timur dan Jerman Barat. 

Bila Jerman Timur bergabung bersama negara-negara Blok Timur dengan 

kepemimpinan Uni Soviet, Jerman Barat bersekutu dengan Amerika Serikat, 

Inggris, serta Prancis43. 

Keadaan ekonomi Jerman hancur total saat Perang Dunia II, tetapi 

rakyat dan pemerintahnya tak putus asa. Mereka adalah bangsa yang giat 

bekerja keras, efektif, dan berorientasi pada hasil yang maksimal. Di bawah 

kepemimpinan Kanselir Adenauer, dari keadaan ekonomi yang hancur akibat 

Perang Dunia II, Jerman berhasil membalikkan ekonominya hingga surplus 

terus-menerus dari 1951–1964, melampaui negara-negara Eropa Barat, 

bahkan Inggris yang menjadi pemenang Perang Dunia II. Ini adalah keajaiban 

ekonomi Jerman yang biasa disebut Wirtschaftswunder.44

Karena itu, pendidikan menjadi prioritas utama untuk pemerintah 

Jerman. Tidak hanya menggenjot perekonomian, mereka juga menaikkan 

kualitas pendidikan dan para pengajarnya. Bahkan, mereka menggratiskan 

biaya pendidikan. Namun, orientasi pada kualitas juga berarti tak semua rakyat 

Jerman Barat bisa menempuh studi hingga sampai universitas. Semakin naik 

tingkat pendidikan maka semakin naik pula standar kelulusan mereka. Proses 

seleksi ini dimulai sejak Sekolah Dasar (Volkschulen). Bahkan, kemungkinan 

siswa untuk masuk ke pendidikan yang lebih tinggi setara Sekolah Menengah 

Atas (Gymnasien atau Oberschulen—sekolah menengah yang mengajarkan 

ilmu pengetahuan dan kesenian) sangat bergantung pada kepuasan sang 
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guru. Dengan penyaringan siswa itu pun, hanya 40% dari siswa yang berhasil 

menempuh ujian akhir (Abiturientenprüfung) yang diselenggarakan oleh 

pemerintah sebagai syarat untuk bisa menempuh ujian masuk universitas 

(Abitur). Sisanya akan lulus dengan ujian yang standar soalnya lebih rendah 

dan ujian itu dilaksanakan oleh staf sekolah sendiri.45

Agar warga Jerman lebih mengenal budaya-budaya lain, perguruan tinggi 

dan universitas Jerman diwajibkan mempunyai kuota mahasiswa yang bukan 

warga negara Jerman. Namun, hanya mahasiswa luar negeri yang mampu 

berbahasa Jerman dan memahami ilmu eksakta sesuai tolok ukur Jerman yang 

dapat diterima. Semua harus diuji kemampuan berbahasa Jerman-nya oleh 

Goethe Institut, sementara kualitas pemahamannya dalam bidang ilmu pasti, 

ilmu alam, ilmu kimia, dan ilmu mekanik diuji oleh Studienkollegs. Tiap siswa 

hanya diberi kesempatan dua kali diuji. Dua kali tidak lulus maka mahasiswa 

tersebut tidak diperkenankan belajar bidang teknik di seluruh Jerman. Karena 

banyak yang mendaftar untuk diterima di RWTH-Aachen, hanya mereka 

yang memiliki hasil ujian Studienkollegs yang tinggilah yang dapat diterima 

menjadi siswa RWTH-Aachen. Ini berlaku juga untuk mereka yang memiliki 

Ijazah SMA (Gymnasium) Jerman. Jadi, terbayang betapa sulitnya masuk 

RWTH-Aachen.

Untuk meningkatkan kemungkinan lulus, para calon mahasiswa 

Indonesia biasanya ikut kelas persiapan. Pada saat Rudy datang, Keng Kie 

dan para mahasiswa penerima beasiswa yang lebih dahulu datang sedang 

mengikuti kelas persiapan untuk ujian Studienkollegs ini.

Rudy tak gentar dengan semua tantangan baru, selama itu hanya 

bermodalkan kecerdasan otaknya. Dia tak ambil pusing soal yang lain sedang 

bersiap menghadapi ujian itu. Di otak Rudy hanya ada strategi menghemat 

waktu dan biaya kuliah.

 Rudy lalu pamit ke Keng Kie setelah dia mendapat tempat untuk mengikuti 

sesi praktikum di Klöckner Humbolt Deutz, sebuah pabrik pembuatan mesin 

dan traktor di Köln-Kalk, kota yang berada di antara Bonn dan Aachen. 

Pabrik itu menjadi tempat mahasiswa-mahasiswa RWTH-Aachen melakukan 

praktikum. Di sanalah mereka harus menyelesaikan praktikum sebelum bisa 
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lulus S-1. Praktikum seperti itu sudah menjadi standar pendidikan teknik di 

Jerman. Jadi, di mana pun mereka kuliah, mereka harus mengikuti praktikum 

bersama para karyawan pabrik dalam rutinitas sehari-hari, lengkap dengan 

berbagai tenggat dan targetnya. Selain memang dipersyaratkan dalam standar 

pendidikan teknik di Jerman, Rudy melakukan praktikum di sana juga agar 

mendapatkan uang tambahan sebesar 100 DM yang bisa meringankan beban 

maminya. 

Program praktikum ini seharusnya menghabiskan waktu selama enam 

bulan. Rinciannya: enam minggu di sekolah persiapan untuk bekerja dengan 

besi dan baja, enam minggu belajar teknik cor di bagian pengecoran besi dan 

baja, empat minggu di tempat penempaan besi dan baja, empat minggu di 

tempat pengelasan baja, dan enam minggu di pemanfaatan mesin bubut dan 

mesin potong besi dan baja. Namun, kali ini Rudy hanya akan mengambil 

empat bulan saja dari April hingga Agustus.

Rudy biasa datang ke bengkel dengan jasnya, lalu di sana dia berganti 

pakaian kerja yang sama persis dengan pegawai. Dia baru bisa kembali 

memakai kemeja dan jasnya setelah semua pekerjaannya selesai. Rudy 

menganggap bekerja di pabrik itu juga memberinya kesempatan untuk 

membuat pesawatnya sendiri. Tentu bukan pesawat besar, tetapi pesawat 

mainan. Namun, kendati mainan, pesawat ini juga harus bisa terbang dengan 

memanfaatkan tenaga dari mesin diesel kecil yang menggerakkan propeler 

atau baling-baling.

“Apa? Kamu mau membuat pesawat?” tanya seorang pengawas pabrik ke 

Rudy. Matanya memancarkan sinar tak percaya. 

Rudy menganggukkan kepalanya dengan yakin. Kepalanya kembali 

menengadah agar bisa melihat langsung ke mata penyelianya yang kini 

sedang tertawa. Tangan besarnya mengacak-acak rambut Rudy seakan dia 

masih bocah berusia delapan tahun dan bukan laki-laki yang sebulan lagi akan 

berulang tahun yang ke-19.

“Di sini ada alat-alatnya. Di Indonesia saya sudah biasa bikin pesawat 

dengan Meccano dan kayu balsa. Tetapi, di sini saya mau bikin yang bisa 

terbang.”
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“Kamu yakin mau buat sendiri? Bukan ambil pesawat mainan anak 

kecil?” Si pengawas tertawa karena leluconnya sendiri.

Rudy berusaha jadi anak sopan dengan tidak terpancing oleh cemooh 

itu. Dia sudah membayangkan dan mengukur hitungan untuk pesawatnya 

nanti. Panjang, lebar, dan tebalnya. 

Pengawas itu menatap ke remaja kecil yang berasal dari negeri yang jauh, 

negeri yang tak pernah dia dengar sebelumnya. Anak itu sampai ke sini saja, 

dia sudah kagum, apalagi sekarang dia mendengar anak ini mau membuat 

pesawat. Dia penasaran dengan kemampuan Rudy. Maka, diizinkannya Rudy 

memulai proyek pesawatnya.

Rudy senang dia diizinkan memakai ruangan dan peralatan untuk 

membuat pesawat. Dengan uang seadanya, dia membeli bahan-bahan yang 

dibutuhkan: kayu balsa, mur, dan motor kecil agar bisa membuat pesawat itu 

terbang. Bisa saja dia menggunakan uang itu untuk makan atau pindah ke 

indekos yang lebih mahal. Namun, buat apa? Lebih baik uang ini jadi hadiah 

untuk otaknya. Rudy lebih baik memilih makan roti murah saja. Lagi pula, 

di Jerman makanan halal susah didapat. Roti adalah makanan yang paling 

“aman”.

Dengan hati-hati, dia menghitung panjang, lebar, dan ketebalan yang pas 

agar pesawat itu bisa terbang. Dia menghabiskan banyak waktunya di sana. 

Bukan sekali-dua kali dia terus bekerja walau pabrik sudah mau tutup. Dia 

lalu dipaksa pulang oleh karyawan yang bertugas menutup pabrik. Bila sudah 

begini, dia buru-buru lari keluar bersamaan dengan dimatikannya lampu-

lampu gantung di tengah ruangan pabrik. 

Pada akhir Mei, beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-19, 

Rudy berhasil menerbangkan pesawatnya. Ada tali yang sengaja dikaitkan ke 

bawah pesawat agar dia bisa mengatur pesawat itu. Maklum, pada saat itu 

belum ada remote control. Dia menerbangkannya pada saat pulang kerja.

“Kamu berhasil, Rudy!” kata pengawas yang mengizinkannya. Para 

pegawai pabrik banyak yang ikut-ikutan melihat pesawat Rudy terbang.
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Pesawat itu terbang berputar-putar di ketinggian dua meter di atasnya, 

sementara kedua tangannya memegang tali tipis panjang yang menjadi 

jangkar rotasi si pesawat yang punya panjang kurang lebih 60 sentimeter itu.

Orang-orang Jerman bertepuk tangan atas keberhasilan Rudy. Salah satu 

dari mereka berkata bahwa Rudy harus dipotret bersama pesawat itu. Rudy 

menuruti saran itu. Dengan mata menatap tajam ke arah kamera, tangan 

kirinya memegang ekor pesawat, sementara yang kanan memegang kepala 

pesawat. Itu adalah salah satu hari yang dia terus ingat dalam hidupnya.
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Rudy Habibie dan Ken Leharu (Lim Keng Kie) sedang belajar bersama

Rudy sudah sekelas dengan Lim Keng Kie sejak SMA. Namun, baru di Aachen 

mereka menjadi sahabat.
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Teman-Teman yang Baru

RUDY KEMBALI KE Aachen pada Agustus 1955 dengan semangat 

yang luar biasa tinggi. Di tahun yang sama, Rudy sempat menyaksikan Bung 

Karno pidato pada saat kunjungannya ke Bonn. Inti pidato itu, Bung Karno 

menekankan pentingnya kemandirian di sarana-prasarana perhubungan di 

Indonesia. Untuk menghubungkan pulau-pulau di Indonesia dibutuhkan 

kapal untuk barang, dan pesawat terbang untuk barang dan manusia. 

Karena itu, sangat dibutuhkan teknisi dan sarjana yang memiliki keahlian di 

bidang perhubungan laut dan udara, sehingga mahasiswa yang mendapatkan 

beasiswa Jerman memang diharapkan mampu membuat kapal dan pesawat 

sendiri untuk Indonesia ketika mereka pulang. “Karena itu, mahasiswa 

jangan terpikat pada noni-noni! Fokus pada pendidikan kalian!” katanya yang 

disambut oleh tawa para mahasiswa.

Bung Karno selalu berpidato dengan berapi-api. Suaranya membahana, 

tangannya bergerak tegas dan jari telunjuknya menunjuk tajam. Orang yang 

melihatnya berpidato seakan terhipnotis. Termasuk Rudy yang duduk bersila 

di depan seperti bocah bersemangat. Matanya bulat memelotot mengikuti 

arah telunjuk Bung Karno.

Bung Karno rupanya gemas dengan wajah baby face dan kelakuan 

Rudy yang nyentrik. Dia lalu turun dari panggung dan mencubit pipi Rudy, 

kemudian menepuk-nepuk kepalanya seperti bapak kepada anaknya. Bung 

Karno lalu berpesan. “Kamu ini harapan bangsa!” 

Rudy mengangguk dan matanya semakin membulat. 
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Di Aachen, Rudy kini lebih punya banyak waktu untuk berjalan-jalan 

dan menikmati kota. Tahun itu, dia masih melihat banyak gedung rusak 

yang belum direnovasi di Aachen. Pada Perang Dunia II, Aachen sempat 

menjadi medan pertempuran. Dari 2–21 Oktober 1944, tentara Jerman 

Nazi bertempur habis-habisan dengan pasukan Amerika Serikat. Kota 

Aachen saat itu telah menjadi bagian dari Garis Siegfried, yang merupakan 

jaringan pertahanan utama Jerman di perbatasan sebelah barat. Sekutu 

berambisi merebutnya dengan cepat agar bisa memasuki wilayah industri di 

Ruhr. Walaupun sebagian besar penduduk Aachen telah dievakuasi sebelum 

pertempuran dimulai, kehancuran tak bisa dihindarkan. Banyak bangunan 

yang hancur dan banyak korban berjatuhan di kedua pihak. Pertempuran ini 

merupakan salah satu pertempuran kota terbesar yang dihadapi oleh tentara 

Amerika Serikat selama Perang Dunia II. Aachen sendiri menjadi kota Jerman 

pertama yang direbut oleh Sekutu. Pertempuran ini memang berakhir dengan 

menyerahnya Jerman, tetapi keberhasilan Jerman untuk menunda penguasaan 

Amerika di Aachen berhasil mengganggu rencana Sekutu untuk memasuki 

Jerman dalam waktu yang lebih dini.46

Aachen adalah bagian dari negara Jerman Barat yang merupakan kota 

paling barat dari wilayah Jerman, dekat dengan perbatasan Belanda dan Belgia. 

Kota ini punya tiga bahasa: Belanda, Prancis, dan Jerman. Dia punya ikatan 

sejarah yang dalam dan panjang dengan masa silam Eropa. Charlemagne, 

atau yang lebih dikenal sebagai Charles yang Agung, dilahirkan di Aachen. 

Dia merupakan kaisar pertama di Eropa Barat sejak runtuhnya Kekaisaran 

Romawi Barat, tiga abad sebelumnya. Selama masa kekuasaannya (800–814 

M), Charlemagne menjadikan kota ini pusat kebudayaan. Di situlah dia 

mendirikan istana dan katedral. Para Kaisar Romawi Suci dinobatkan di kota 

ini dari 813 M hingga 1531 M, hingga sampailah pada masa Revolusi Prancis 

yang membuat Aachen diduduki tentara Prancis, dan pada 1801 secara resmi 

kota ini diserahkan kepada Prancis. Setelah kalahnya Napoleon pada 1815, 

Aachen diambil alih oleh Kemaharajaan Prussia.47

Setelah melaporkan diri di Sekretariat RWTH-Aachen, Rudy diantar 

ke tempat penginapan untuk atlet sebelum bertanding di Jerman. Setelah 
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itu, mereka diantar ke Mensa Academia, semacam kantin mahasiswa yang 

disubsidi oleh kampus. Rudy tinggal di situ sebelum dia mendapatkan tempat 

tinggalnya.

Merantau di Aachen berbeda dengan di Indonesia. Bila dulu Rudy biasa 

saja berkeliling Jakarta pada usia 13 tahun, di sini ada aturan bahwa untuk 

anak di bawah umur 21 tahun harus dikoordinasi seorang pastor. Pastor itulah 

yang mengatur lokasi tempat tinggal Rudy, yang sesuai dengan kemampuan 

keuangannya.

Pada saat itulah Rudy mengalami keterlibatan pertamanya dengan 

orang-orang yang tak mampu karena uang bulanannya memang pas-pasan. 

Bila dulu pada zaman Hindia Belanda—bahkan hingga keluarganya pindah 

ke Bandung—Rudy selalu menjadi bagian kelas menengah ke atas, di Aachen 

dia menjadi bagian kelas bawah. Bila dia dulu hanya mengenal kata “miskin” 

atau “kelaparan”, di Aachen dia mengalami langsung arti dua kata itu.

Agar menghemat uang yang memang pas-pasan, Rudy mengambil rumah 

murah di pinggir kota. Di sana Rudy tinggal di rumah keluarga Neuefeiend di 

Frankenberg Str 16, Aachen. Kamar yang disewanya tak punya kamar mandi 

dan pemanas. Hanya ada wastafel, toilet untuk buang air kecil dan besar, 

tetapi tidak boleh dipakai untuk mandi. 

Untuk menyelesaikan persoalan perut, sesekali Rudy pergi ke Mensa, 

yaitu kantin tempat para mahasiswa makan siang, makan malam, dan sarapan. 

Mensa dibuka mulai pukul 6 pagi hingga pukul 10 malam. Harganya murah 

karena disubsidi oleh kampus. Namun, Rudy justru lebih sering berada di 

perpustakaan. Buku adalah sumber ilmu sekaligus sumber rasa amannya. Dia 

sering berada di perpustakaan hingga tempat itu tutup. Dia senang karena di 

sana hangat, bisa minum, dan kadang-kadang malah diberi apel oleh penjaga 

perpustakaan. 

Rudy mandi di pemandian orang miskin. Untuk mandi, dia harus antre 

bersama orang-orang miskin di kota itu. Pemandian itu terdiri atas banyak 

bilik berbataskan kayu. Pada tiap kamar mandi ada pancuran, tetapi mereka 

tak menyediakan handuk dan sabun. Jadi, saat antre, Rudy membalut sabun 

dengan handuk dan pakaian bersihnya. Mandinya pun harus cepat-cepat 
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karena ada batas waktunya. Ada bel yang menandakan waktu mandi dimulai 

dan selesai.

Akan tetapi, tetap saja Rudy tidak bisa mandi setiap hari, apalagi 

melompat sesuka hati ke sungai seperti saat di Lanrae dulu. Di Aachen, Rudy 

cuma mandi dua kali seminggu. Untungnya, cuaca dan iklim Eropa berbeda 

dengan iklim di Indonesia.

Karena itulah, pada tahun-tahun pertama dia kuliah, badan Rudy 

semakin kurus dan kecil. Orang juga hafal kebiasaan Rudy yang berjalan 

dengan kepala tertunduk, selalu melihat ke bawah. Rudy sangat sederhana, 

sepatu selalu model moccasin merek Sioux, tak lupa tas kulit yang lusuh dan 

jaket hijau tua. Sepatu Rudy yang selalu dia pakai lama-lama solnya copot 

hingga berbunyi lop-lop bila dia berjalan. Kaus kaki warna putih di balik 

sepatunya sekelibat memperlihatkan lubang. Sebentar terlihat dan sebentar 

hilang.48

Perawakan Rudy juga kerap membuat orang jatuh sayang kepadanya. 

Bentuk tubuh Rudy memang seperti remaja baru masuk SMA. Wajahnya 

baby face, rambutnya ikal dengan jambul yang jatuh ke jidat, dan kalau 

berjalan seperti Pinokio yang memanjangkan kakinya terlebih dahulu lalu 

mengentakkan kakinya.49 Pada awal-awal dia kuliah di Jerman, tubuhnya juga 

mengurus karena dia jarang memakan daging sebab takut haram. Dia lebih 

memilih memakan roti dan buah, sementara dia sering harus berjalan jauh 

dari rumah indekos ke kampus, pergi-pulang, bila tak punya uang. Karena 

tubuhnya ringan, Rudy bermasalah bila ingin menelepon di telepon umum. 

Bilik telepon umum di Jerman mempunyai sensor di lantai untuk menyalakan 

lampu di atasnya. Jadi, lampu akan menyala bila penelepon masuk dan mati 

jika penelepon keluar. Urusannya beda bagi Rudy karena bila dia masuk 

lampu tak menyala. Agar sensor telepon umum bisa merasakan beratnya 

dan lampu bisa menyala, Rudy harus menaruh batu di lantai kotak telepon 

umum. Jadilah ada pemandangan aneh, seorang anak kecil menelepon di atas 

batu-batu di lantai bilik.
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Namun, tubuh kecil dan kecerdasannya tak membuat semua orang bersimpati 

kepadanya. Apalagi, pembawaan Rudy masih sama: ngotot dan berani 

melawan. Ini membuat dia sering disalahpahami.

Keadaan berkuliah di luar negeri pada saat itu memang sangat berbeda 

dengan saat ini. Saat itu, nyaris seluruh mahasiswa Indonesia yang sekolah ke 

luar negeri merupakan mahasiswa yang menggantungkan diri pada beasiswa. 

Nyaris, karena ada Rudy yang bukan. Ketika Rudy sampai di Aachen, semua 

mahasiswa Indonesia di sana memiliki paspor biru, paspor dinas. Paspor biru 

dinas itu tanda bahwa mahasiswa-mahasiswa itu mendapat beasiswa. Rudy 

adalah satu-satunya mahasiswa yang tidak memakai paspor biru. Paspor hijau 

itu jugalah yang menyebabkan semua orang Indonesia cepat mengenal Rudy 

karena hanya dia seorang yang memakai paspor hijau. 

Mereka yang terpilih untuk mendapatkan beasiswa juga bukan cuma 

para pemuda yang baru lulus SMA, tetapi juga para mantan tentara pelajar 

yang berumur jauh di atas rata-rata para mahasiswa. Tidak hanya berbeda 

umur satu sampai lima tahun, tetapi bisa mencapai sepuluh hingga dua puluh 

tahun. Oleh karena itu, para mahasiswa yang lebih muda memanggil mereka 

dengan sebutan “Mas”, “Mbak”, atau “Kakak” sebagai tanda hormat. 

Saat mereka tahu keadaan Rudy, para mahasiswa Indonesia yang 

berumur lebih senior langsung menyimpulkan kalau Rudy bukan anak yang 

pintar, tidak qualiied, sebab itu dia tak mendapat beasiswa. Keng Kie yang 

membawa Rudy ke Mensa untuk mengenalkan dia ke teman-teman yang lain, 

sampai merasa tak enak hati.

“Kamu di sini jangan memalukan nama bangsa, ya!” kata seorang 

mahasiswa senior. Dia menasihati Rudy. “Kamu harus belajar sungguh-

sungguh di sini.”

“Iya, Mas,” Rudy menjawab. Sementara Lim Keng Kie cuma tertawa 

canggung. Orang-orang ini belum tahu kemampuan Rudy sebenarnya.

“Sana ambilkan makanan.”

“Apa saja yang harus diambil, Mas?” tanya Rudy.

Mereka lalu menyebutkan satu per satu makanan dan minuman yang 

mau diambil. Rudy mengangguk-angguk saja. Mata bulatnya memperhatikan 

satu per satu dari belasan orang-orang itu.
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“Tak mau kau catat?” tanya salah seorang dari mereka.

“Tak perlulah!” Rudy lalu melenggang untuk mengambil makanan dan 

membelikan susu. Seperti saat di pengungsian atau saat dia diejek waktu kecil 

dulu, Rudy tak pernah benar-benar peduli tentang anggapan orang kepadanya.

“Mau diambilkan apa lagi?” tanya Rudy setiap habis menaruh nampan 

berisi pesanan mereka.

Mereka kesal karena Rudy tak menunjukkan tanda-tanda takut. Mata 

bulatnya malah semakin memelotot. Orang yang baru mengenalnya jadi kesal 

karena Rudy dianggap tak sopan, sedangkan Rudy, sebenarnya bersemangat 

karena suruhan itu dia anggap tantangan saja.

Akan tetapi, tantangan Rudy sebenarnya adalah ujian Studienkollegs. 

Rudy memberanikan diri mengikuti ujian Studienkollegs sebab jika langsung 

lulus pada ujian ini, dia bisa menghemat waktu, tidak perlu lagi menjalani 

satu tahun masa persiapan di Studienkollegs. Persoalannya, waktu ujian 

persiapan itu dilaksanakan hanya tinggal seminggu lagi dan ada 2.000 orang 

yang bersaing agar bisa masuk ke universitas RWTH-Aachen.

 Saat dia menghadap ke panitia ujian, bahkan orang Jerman yang 

menjadi penyeleksi mahasiswa baru pun tak yakin. Dia meminta Rudy untuk 

membaca keras-keras salah satu buku anak dalam bahasa Jerman. Rudy bisa 

karena sebelumnya dia juga sudah lancar bahasa Belanda yang mirip dengan 

bahasa Jerman. Selain itu, pengalamannya berkomunikasi saat praktikum 

juga memudahkannya.

 Petugas itu terus bertanya kepada Rudy, apakah dirinya yakin? Dia 

menjelaskan berbagai risiko yang harus ditanggungnya jika nekat mengikuti 

ujian ini. Karena, sekali Rudy gagal, tinggal sekali kesempatannya. Bila 

pada kesempatan kedua dia gagal lagi, Rudy harus pulang ke Indonesia dan 

melupakan cita-citanya untuk kuliah di Jerman. 

Tak banyak mahasiswa Indonesia lain yang memilih untuk ikut ujian 

ini. Teman-teman Rudy yang mendapat beasiswa kebanyakan menunda ujian 

yang tiba lebih awal ini karena lebih memilih untuk bekerja. Sebagian malah 

kerja praktikum sampai ke Italia. Kerja sebelum semester berakhir ini lebih 

disenangi karena honor kerja yang cukup besar. Sepulang dari sana, mereka—
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para mahasiswa—bisa mendapat uang yang cukup untuk membeli kamera, 

mobil, juga uang yang cukup untuk tinggal di tempat yang lebih baik. 

Namun, Rudy adalah anak yang tak bisa dilarang bila sudah ada maunya.

Pilihan nekat Rudy membawanya menjadi satu-satunya mahasiswa 

Indonesia yang mengikuti ujian Studienkollegs di aula besar itu. Nekat memang 

sudah lama menjadi nama tengah Rudy. Namun, seluruh keberanian dan rasa 

percaya diri itu luntur juga saat Rudy melihat hasil ujian Studienkollegs.

Saat itu dia kesulitan mencari namanya. Tubuh kecilnya berjingkat-

jingkat mencari lagi namanya dari bawah, tetapi tidak ada. Rudy ketakutan, di 

dahinya turun keringat dingin, matanya sudah ingin menangis. Rudy memilih 

mundur dari kerumunan. Tak didengarnya lagi suara teriakan keberhasilan 

dan suara kekecewaan yang berseliweran di sampingnya. Di kepalanya hanya 

ada Mami, Mami, dan Mami. Mami mengeluarkan biaya sebesar itu hanya 

untuk sebuah kegagalan. Belum pernah Rudy merasa setak-berguna ini. 

Melihat ada seorang lelaki bertubuh kecil dan matanya memerah, seorang 

lelaki Jerman mendekatinya. “Kamu kenapa?” tanyanya.

“Aku gagal ujian,” jawab Rudy pasrah. Suaranya serak.

“Memangnya, siapa nama kamu?” kata lelaki Jerman itu penasaran.

Rudy memberi tahu nama lengkapnya kemudian bersiap-siap pergi. 

Kalaupun dia harus menyesali diri dan menangis, paling tidak bukan di depan 

orang-orang Jerman ini.

Ternyata orang Jerman yang jangkung itu berinisiatif mencari namanya 

juga, tetapi dari atas. Lalu, dia celingukan mencari Rudy ke sekeliling, tetapi tidak 

ada. Melihat Rudy yang menjauh, dia segera berlari dan menarik tangannya. 

Tangan itu diguncang dengan antusias seolah dia akan memutarbalikkan 

Rudy dengan tubuhnya yang besar, “Herzlichen Glückwunsch!” kata pemuda 

itu. Rudy kebingungan mendengar kata “Selamat!” keluar dari mulut lelaki 

itu. Hinaan macam apa ini, jelas-jelas namaku tidak ada di sana, pikir Rudy. 

Orang Jerman itu lalu menyeret Rudy melihat kembali ke papan 

pengumuman yang sudah mulai sepi. Jari orang Jerman itu menunjuk ke 

angka di deretan atas. 

Meski sedikit malu, Rudy memberanikan diri bertanya. “Benar namaku 

ada di sana?” Rudy hampir-hampir tak percaya.
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Orang Jerman itu mengangguk dan kembali membacakan namanya. 

Rasa-rasanya tak ada dua Habibie di kampus ini. “Nama kamu termasuk 

dalam deretan teratas, kamu hebat!” Orang Jerman itu menepuk pundaknya 

dengan tulus. 

Rudy ternganga karena ternyata dia mendapatkan nilai hampir 10. 

Orang itu lalu menyalami Rudy sehingga Rudy kesakitan. Rudy ternganga 

sendiri, sementara orang-orang menepuk bahu dan menyalaminya. Namun, 

hingga hari ini, bila ditanya peringkat ke berapa, satu, dua, atau tiga, Rudy tak 

pernah tahu karena pada saat itu tak bisa melihat namanya di daftar tersebut.

Saat teman-teman Indonesia-nya yang baru pulang liburan mendengar 

kabar itu, mereka juga ikut merasa senang. Pasti ujiannya gampang, anak bukan 

penerima beasiswa saja bisa lulus tiga besar, pikir mereka. Tiga besar. Orang 

yang tidak qualiied untuk beasiswa saja bisa lulus, apalagi kita. Akibatnya, 

mereka menyepelekan ujian itu. Mereka ikut ujian dan ternyata nilai mereka 

pas-pasan, malah ada yang gagal. Mulai saat itulah, asumsi mereka terhadap 

Rudy sebagai anak yang kurang pintar dan tidak qualiied, berubah.
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Rudy Habibie di Aachen (musim dingin 1955)

Karena tubuhnya yang kecil, Rudy membeli baju-baju hangatnya 

di toko baju anak-anak.
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Musim Dingin yang Pertama

INI ADALAH SALJU pertama Rudy. Seumur hidup Rudy, yang biasa 

dia lihat hanyalah hujan yang turun dari langit, bukan schnee atau ‘salju’ dalam 

bahasa Belanda. Saat kali pertama salju turun, Rudy langsung membuka 

sarung tangannya dan menengadahkan tangannya. Butiran-butiran salju 

putih menumpuk di tangannya.

Rudy memandang ke luar jendela sembari menyesap teh panasnya 

perlahan. Dia memandang salju yang turun dan menumpuk di atap rumah 

dan tanah. Dia menikmati setiap momennya, walau dalam hatinya dia berdoa 

agar bisa selamat melewatinya dan tak mati beku di kamar tanpa penghangat 

ini. Rudy memakai pullover lengkap di kamar dan menyelimuti dirinya dengan 

selimut tebal. Pullover itu baru dia beli setelah dia tak tahan lagi dengan suhu 

dingin. Dia membeli semua baju musim dinginnya di toko pakaian anak-anak 

karena ukuran terkecil di toko pakaian dewasa pun terlalu besar untuknya. 

Malam kian larut dan salju semakin tebal menutupi atap-atap rumah di 

Kota Aachen. Rudy masih duduk di depan meja belajarnya. Sudah berjam-jam 

dia menekuri teks-teks perkuliahan, tetapi matanya belum juga mengantuk, 

walau badan sebenarnya sudah terasa letih. Karena sejak bayi dia biasa tidur 

empat jam sehari, kantuk sering datang lebih terlambat ketimbang rasa letih. 

Tangannya menggenggam erat secangkir teh panas yang selalu terlalu cepat 

dingin karena keadaan suhu di kamarnya. Pemutar piringan hitam yang dia 

beli di pasar loak memutar piringan hitam lagu “Warsaw Concerto” gubahan 

Richard Addinsell berulang kali. Rudy sangat menyukai lagu ini. Dia suka 

cara Addinsell menggabungkan piano dengan orkestra. Lagu itu membuat 
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Rudy bisa merasakan banyak emosi, sekaligus bisa membuatnya bagai terserap 

ke dalam lubang hitam semesta sehingga dia bisa sangat fokus dengan yang 

dia sedang kerjakan.

November ini adalah bulan ketiga Rudy kuliah di RWTH-Aachen. 

Rudy sangat menikmati masa-masa kuliahnya. Kampus di Jerman sangat 

efektif sistem pengajarannya. Mahasiswa baru tak perlu membuang waktunya 

untuk masa pelonco seperti saat Rudy kuliah di Bandung dahulu. Di sini, 

waktu tak dibuang-buang untuk hal-hal percuma seperti itu. Mungkin ada 

hubungannya dengan keadaan di negara empat musim. Bila musim dingin 

seperti ini, bisa sulit sekali bagi mahasiswa untuk mencapai kampusnya karena 

salju yang menumpuk. 

Pada musim dingin inilah Rudy semakin merasakan kesulitan keuangan 

karena uang dari Mami terlambat sampai di bank. Keadaannya berbeda 

dengan para mahasiswa Indonesia penerima beasiswa yang selalu rutin 

mendapat uang dari kedutaan, bukan lewat Deutsche Bank.

Karena seringnya uang terlambat, petugas Deutsche Bank sampai hafal 

pada Rudy. Rudy sampai tak perlu memberikan nama dan nomor rekeningnya. 

“Maaf, Nak, uangmu belum datang,” kata petugas bank itu saat Rudy 

muncul di depan pintu masuk bank. 

“Danke!” jawab Rudy, lalu berjalan gontai keluar. 

Sebaliknya, bila uang Rudy sudah tiba, mereka akan menyambutnya 

dengan ceria.

Rudy memang punya kalung koin emas yang diberikan oleh Mami 

kepadanya. Mami berharap Rudy bisa menggadaikan kalung itu bila uang 

kirimannya belum tiba. Namun, lebih sering uang dari rumah telat hingga 

tiga bulan sehingga uang Rudy dari hasil menggadai benar-benar habis. 

Sedari awal, Rudy memang bertekad menyelesaikan kuliah secepatnya 

di tengah keuangannya yang sering telat. Karena itu, dia memutuskan 

untuk tak bekerja sampingan, bahkan ketika masa liburan. Ketika teman-

temannya sibuk menyusun jadwal main ski atau bekerja, Rudy sibuk belajar 

menghadapi ujian. Rudy berpikir, jika dia terlalu lama kuliah, tentu dia akan 

memperpanjang beban Mami. 
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Rudy terus berusaha kuliah dan beradaptasi tanpa menyusahkan siapa-

siapa. Semenjak legenda ujian Studienkollegs itu, teman-teman baru Jerman-

nya langsung mengajaknya untuk kerja kelompok bersama sejak mereka mulai 

berkuliah pada September 1955. Mereka menjadikan Rudy ketuanya. Rudy, 

sih, merasa senang saja. Apalagi, pada saat itu Rudy sering tidak memiliki 

uang. Jadi, kalau dia belajar kelompok di rumah mereka, dia akan dapat 

makanan gratis. Tambahan lagi, bahasa Jerman-nya juga bisa semakin lancar.

Lama-lama, teman orang Jerman Rudy bertambah banyak. Latar 

belakang keluarga mereka beragam karena kuliah di RWTH-Aacheen memang 

digratiskan oleh pemerintah Jerman Barat pada saat itu. Ada yang kelas 

menengah seperti dirinya, ada juga yang kaya dan dari keluarga terhormat. 

Rudy mudah masuk ke golongan mana saja karena mahasiswa Jerman ini 

sangat menghormati kecerdasan Rudy.

Akan tetapi, kecerdasannya itu membuat Rudy sulit mendapatkan 

sahabat. Rudy memang terlihat imut dan lucu, tetapi juga keras kepala dan 

tak sabaran. Dia tak segan-segan bilang “bodoh” atau “goblok” bila lawan 

bicaranya sudah memberikan argumen yang tak masuk akal. Rudy pernah 

kena batunya sendiri. Pada saat kuliah, Rudy berkeras meralat seorang teman 

Jerman-nya pada sebuah hitungan matematika. Rudy kesal karena mahasiswa 

Jerman ini tak mau diberi tahu kalau dia salah, selalu menghindar ke sana 

dan kemari. Kesabarannya tipis. Belum lagi, dia juga lapar. Namun, dia tak 

mau pergi sampai laki-laki di depannya ini mengaku salah walau jam kuliah 

sudah habis. Teman-teman sekelompok mereka pun sudah tak peduli dengan 

perdebatan itu. 

Mahasiswa itu terus mengutak-atik angka-angka di papan tulis kelas. 

Kesabaran Rudy habis. Tanpa pikir panjang, Rudy mengambil kapur dari 

tangan mahasiswa itu, membenarkan semua hitungannya.

“Begini, lho! Bodoh!” Rudy menggarisbawahi jawaban yang benar. Pada 

saat itu, Rudy tak peduli dengan ukuran tubuh mereka yang timpang. Si 

mahasiswa Jerman ini tubuhnya 1,5 kali tubuh Rudy. Lebih tinggi. Lebih 

berat. 

Wajah si mahasiswa merah padam. Tangan kirinya mencengkeram 

kerah kemeja lusuh Rudy dan mendorongnya ke dinding. Dia tak peduli 
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teriakan kawan-kawannya. Rudy baru sadar akibat dari kekeraskepalaannya. 

Mahasiswa itu mengepalkan tangannya. Mengambil ancang-ancang untuk 

menonjok Rudy.

Buk!

Rudy berhasil menghindar. Kepalan tangan mahasiswa itu mengenai 

tembok. Dia menjerit kesakitan. Rudy segera menyambar tasnya dan berlari 

keluar kelas. Rudy tak ingat kapan dia berlari sekencang itu. Di dalam 

kepalanya hanya ada satu kata, “selamat”. Dia masih bisa mendengar teriakan 

dan suara cepat kaki berlari si mahasiswa Jerman.

Rudy menuruni tangga kampusnya. Dia berlari keluar kampusnya. Rudy 

berhenti berlari setelah dia merasa aman dan hari semakin sore. Kota Aachen 

sudah berangsur sepi. Dingin makin menusuk tubuh, pada tiap engahan 

napas Rudy ada asap embun yang keluar dari mulutnya.

Rudy berjalan terseok-seok. Dia kini kelaparan dan merasa kesepian. 

Dia sampai lupa dia ada di bagian mana di tengah Kota Aachen. Saat berlari 

tadi, dia tak memedulikan arah jalan. Rudy menatap atas, dia melihat puncak 

menara gereja.

Sesampainya di sana, Rudy duduk di depan pintu gereja. Kali ini ada 

rindu yang masuk ke hatinya. Dia merindukan kedamaian. Rudy rindu shalat, 

apalagi shalat berjemaah. Dia terutama rindu mendengar suara ayahnya 

mengaji. Kala itu, di Aachen memang tak ada masjid. 

Rudy menatap pintu indah gereja itu. Dia berdiri lalu berdoa dalam hati, 

“Allah Swt., gedung ini dibuat oleh orang yang percaya kepada-Mu, mereka 

juga yakin kepada-Mu seperti saya yakin kepada-Mu. Namun, saya yakin 

bahwa orang itu, sebagaimana saya, menyadari bahwa hanya ada satu Tuhan. 

Bolehkah saya, dengan cara saya, masuk ke ruangan ini tanpa mengganggu 

yang lain? Memanjatkan doa untuk orangtua saya, saudara saya, dan banyak 

hal yang saya perlukan. Bolehkah?” 

Dengan permohonan itu, Rudy masuk ke dalam gereja. Ruangan 

gereja itu indah sekali. Lebih indah daripada gereja saat dia bersekolah dulu. 

Rudy yang dari kecil sudah terbiasa dengan sekolah Belanda, dengan para 

romo yang mengajarkan pelajaran Agama Katolik, tak merasa risih sedikit 

pun memasuki gereja. Dari kecil, Rudy sudah percaya kalau Tuhan adalah 
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“mata air” kebaikan yang utama, dari-Nya mengalir kebaikan dari jalur-jalur 

yang berbeda. Namun, tetap saja dia terperangah melihat keindahan gereja 

itu, keindahan semua gambar pada langit-langit gereja dan jendela-jendela 

besarnya. Ada sebuah tempat lilin besar yang menambah kesyahduan. 

Bismillahirrahmanirrahim.

Rudy menjalankan ritual uniknya, dengan posisi duduk di deretan 

bangku paling belakang, kemudian melafalkan lengkap bacaan dan kalimat 

shalat. Takbir dan seterusnya, seperti shalat biasa. Namun, semuanya dilafalkan 

dengan amat lirih sehingga hanya bibirnya yang bergerak. Hatinya berserah 

kepada Allah Swt. Selesai shalat, dia lalu berdoa. Dia meminta ampun dan 

kasih kepada Allah Swt. Rudy tak kuasa menahan air mata yang menuruni 

pipinya. Dia merasa begitu lelah. Dia berserah diri kepada Allah Swt. 

Setelah doanya selesai, energi dan semangat jiwanya bagai terisi kembali. 

Bagi Rudy, inilah alasan dia tak bisa berpisah dengan Tuhan. Selalu ada bagian 

dari hidupnya yang tak bisa dia jelaskan dengan ilmu pengetahuan.

Gereja selalu menjadi tempat pelarian Rudy selama di Aachen. Jadwal 

kuliah yang padat, uang kiriman yang terbatas, kerinduan pada rumah, 

semuanya bisa dilepaskan setelah dia berdoa di gereja. Rudy selalu merasa 

lebih tenang dan kuat setelah berdoa di gereja. Bahkan, adakalanya saat lapar, 

kelelahan ketika pulang kampus, dan merasa putus asa, Rudy akan memilih 

mampir dan beristirahat di gereja. Setiap akan masuk gereja, Rudy selalu 

menggumamkan kalimat yang sama untuk meminta izin kepada Allah Swt.

Rezeki dari Tuhan tak selalu berupa uang. Adakalanya, dia hadir dalam bentuk 

sahabat. Bagi Rudy, yang hadir adalah sosok Lim Keng Kie. Awalnya, Keng 

Kie selalu curiga karena Rudy selalu puasa bila diajak makan di Mensa. 

“Aku puasa Senin-Kamis, Keng Kie!” kata Rudy.

“Ah, sekarang kan Rabu,” jawab Keng Kie.

Rudy tertawa, “Du mu— mit mir fasten, es ist gut für dich! ‘Kau harus ikut 

puasa denganku, itu baik untukmu!’”
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Akan tetapi, saat didesak oleh Keng Kie, Rudy mengaku, dia tak 

punya uang sama sekali. Makannya selama ini adalah apel jatuh atau apel 

tak dimakan kuda yang dia temukan pada saat berjalan melewati istal kuda 

menuju kampus. Keng Kie tak tega. Dia memaksa Rudy untuk meminjam 

uangnya. Rudy berkeras menolak, tetapi untuk urusan membantu kawan, 

Keng Kie lebih keras kepala.

Lim Keng Kie lahir pada 1935 di sebuah desa kecil bernama Kadugede, 

Kuningan, Jawa Barat. Ken sangat fasih berbahasa Sunda karena beliau 

sehari-harinya hanya berbahasa Sunda dengan mendiang ibunya. Lagi pula, 

meskipun punya nama Tionghoa, Keng Kie merasa dirinya bukan Tionghoa. 

Dia hampir tidak dapat bercakap-cakap dalam bahasa Mandarin atau dialek 

Tiongkok lainnya. 

Ayah Keng Kie sempat menjadi bawahan almarhum Papi Rudy. Namun, 

berbeda dengan keadaan keluarga Rudy, keluarga Keng Kie adalah keluarga 

miskin. Saat Keng Kie mendapat kesempatan kuliah di RWTH-Aachen, 

Jerman Barat, ayahnya mengatakan kepada anak-anaknya berulang kali bahwa 

kesempatan itu merupakan “mimpi yang jadi kenyataan”.50

 Persahabatan Rudy dengan Lim Keng Kie juga tak langsung terbentuk 

begitu saja. Sewaktu mereka sama-sama bersekolah di SMA Kristen, Keng 

Kie termasuk yang menganggap Rudy sebagai “Londo Ireng” karena dia fasih 

berbahasa Belanda. Bahkan, saat mereka semakin akrab di Aachen, Keng Kie 

baru tahu kalau nama Rudy itu berasal dari Bacharuddin. Sebelumnya Keng 

Kie selalu mengira Rudy berasal dari nama Rudolph.51

 Sepanjang 1955–1956 adalah masa-masa krusial yang membentuk 

fondasi persahabatan mereka berdua. Dua orang yang kontras ini menjadi 

sahabat dekat. Rudy yang keras kepala, berapi-api, dan sering manja, berbeda 

sekali dengan Keng Kie yang lebih kalem, tenang, dan mandiri.

 Dalam soal keuangan, pada masa-masa sulit, Rudy sering mendapat 

bantuan dari Lim Keng Kie, padahal uang Keng Kie juga pas-pasan. Keng 

Kie tak suka bila Rudy menolak bantuannya. Dia kerap mentraktir Rudy 

makan. Di sisi lain, Rudy tak pernah ragu untuk membantu Keng Kie dalam 

pelajaran.
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Berkat persahabatan ini, Rudy tak pernah punya masalah dengan isu 

pribumi-nonpribumi ataupun masalah perbedaan agama. Rudy mengalami 

sendiri betapa Keng Kie, yang keturunan Tionghoa dan beragama Kristen, 

adalah juga Keng Kie yang baik hati. Sementara, Rudy mengalami sendiri 

ada mahasiswa Indonesia lain yang beragama Islam, orangtuanya kaya dan 

berpengaruh, tetapi perilakunya buruk sekali. 

Rudy merasa bahwa dia dan Keng Kie sama saja, sangat setara. Manusia 

adalah manusia. Jabatan, bangsa, suku, agama, ras, kelamin, hanyalah bungkus 

belaka. Memang, lebih mudah melihat orang dari “bungkus”-nya saja karena 

memahami manusia pada dasarnya memang melelahkan. Namun, semuanya 

tinggal masalah kemauan. 

Diam-diam, Keng Kie dan para teman dekatnya dari Indonesia sadar kalau 

Rudy memang punya sifat yang menjadi penghalangnya dalam mencari 

sahabat. Perangai Rudy yang suka tak sabaran saat berada di situasi yang dia 

anggap konyol serta sikapnya yang sangat berpegang pada fakta, membuatnya 

sangat terganggu kalau ada orang yang terlalu keras kepala hanya karena 

mau dianggap benar. Kebiasaan menyebut orang “bodoh” di depan mukanya 

menunjukkan tak terpikir baginya kalau itu bisa membuat orang itu malu. 

Sikap itu mempersulit situasi Rudy. Dia adik terkecil yang paling pintar dan 

punya visi lebih besar dibanding kawan-kawannya. Meski semenjak dia lulus 

ujian Studienkollegs tak ada lagi mahasiswa senior yang mengerjainya, hal itu 

tak cukup untuk membuat semua orang bisa langsung menerima idenya. 

Kemampuan berbasa-basi yang buruk serta kesabaran yang rendah, saat itu 

membuatnya makin sulit mencari teman dekat yang mau menerima dirinya 

selain Keng Kie. Itu sebabnya, semasa kuliah hanya ada beberapa sahabat 

yang benar-benar dekat dengannya walau tak semua sama jurusan, angkatan, 

dan usianya. Dari yang sama jurusan ada Lim Keng Kie dan Arief Marzuki, 

sementara yang berbeda adalah Rachmantio dari jurusan Pertambangan, Leila 

dari jurusan Arsitektur, dan Bayek dari jurusan Kimia. 
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Rudy tak segan membetulkan dan mengkritik yang salah. Namun, di sisi 

lain, dia senang berbagi ilmu. Rudy justru bingung melihat mereka yang pelit 

ilmu dan informasi, atau yang terlalu minder untuk bertanya. Ini sering dia 

tanyakan kepada teman-teman dekatnya, seperti Keng Kie atau Arief Marzuki. 

“Kenapa teman-teman sesama Indonesia jarang yang bertanya kepada saya?” 

“Kamu kan genius! Bikin minder yang mau bertanya!” kata Keng Kie, 

“Semua yang susah jadi tampak mudah kalau kamu kerjakan.”

“Aku? Ya, tidak dong!” Mata Rudy melebar. “Ini soal metode belajar, 

Keng Kie! Kita sendiri yang harus merekayasa cara belajar yang efektif. Agar 

mudah masuknya dari sini ...,” Rudy menunjuk buku lalu ke kepalanya, “ke 

sini!”

“Kalau begitu kamu harus lebih sabar menerangkannya!” balas Keng Kie, 

“apalagi kalau menjelaskan kepada orang yang lebih tua!” 

“Oh, begitu, ya? Memang aku kurang sabar?” tanya Rudy.

“Kamu suka terlalu berapi-api kalau sudah asyik menjelaskan,” jawab 

Keng Kie.

Rudy hanya mengangkat bahunya. Sejujurnya dia suka tak sadar hal-hal 

kecil seperti itu.

Pada dasarnya, Rudy adalah orang yang sangat egaliter dan kadang 

ini membuat orang yang terbiasa dengan adat, misalnya Jawa, suka gemas 

padanya. Bahkan, Mami pun sering berucap kalau Rudy adalah anak yang 

tak tahu aturan karena selalu protes apabila Mami duduk di kursi, sementara 

asisten rumah tangga mereka harus duduk di lantai. 

Suatu waktu, terjadi hal yang agak mirip di Aachen. Saat itu, Rudy 

berkunjung ke rumah Bayek, yang memang sering jadi tempatnya menumpang 

makan. Bayek kira-kira sepuluh tahun lebih tua usianya sehingga Rudy 

dianggapnya sebagai adik kecilnya. Jadi, bila Rudy kelaparan dan uang belum 

datang, Rudy tak segan datang ke lat Bayek. Karena Bayek adalah kalangan 

kelas menengah, rumahnya hampir tak pernah kekurangan makanan. Dan 

karena sama-sama Muslim, makanan di sana pun pasti halal.

Rudy berteriak di bawah lat Bayek, memanggil-manggil namanya, 

hingga akhirnya Bayek keluar dari balkon dan menyuruh dia naik. Saat Rudy 

masuk, dia melihat seorang mahasiswa lain, duduk di bawah. 
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Rudy langsung bertanya. “Mas, kamu ngapain duduk di lantai?”

Mahasiswa tersebut bingung. 

Bayek jadi bingung juga. 

Rudy yang duduk di samping Bayek dan sibuk menyendoki nasi, tak 

menyadari kalau pertanyaan itu membuat keadaan menjadi canggung. 

Bayek lalu memberi kode kepada mahasiswa itu untuk keluar dari 

ruangan. 

Mahasiswa yang duduk di lantai itu pun mengangguk, berdiri, lalu 

berjalan mundur keluar dari ruangan dengan rasa hormat.

Saat Rudy selesai urusan dan keluar dari ruangan, mahasiswa tersebut 

menghampiri dan mengomeli Rudy. “Kamu, tuh, tidak tahu aturan, Rud!” 

omelnya. 

Awalnya, Rudy tak paham. Namun, semakin lama bergaul, Rudy pun 

mulai mengerti. Bayek adalah priayi Mangkunegaran (Surakarta). Nama 

lengkapnya adalah Gusti Bendoro Raden Ayu Soediarti Soeriosoebandoro. 

Bayek adalah adik dari Pangeran Mangkunegaran, sementara si mahasiswa 

tersebut adalah anak abdi dalem. Jadi, meski sama-sama mahasiswa, dia harus 

menghormati Bayek selayaknya majikan. Keluarga mahasiswa itu justru lebih 

bangga dia pergi bersama Bayek ke Aachen, daripada bahwa anak mereka 

terpilih mendapat beasiswa untuk kuliah ke Jerman.

Pada musim dingin itu pula, Rudy terus belajar soal kebaikan manusia 

yang beragam. Rudy memenuhi sisa praktikumnya di Essen, di daerah Ruhr. 

Bedanya, kali ini Rudy praktikum bersama beberapa mahasiswa Indonesia. 

Baik yang sebaya dengannya, seperti Arief Marzuki, serta beberapa para 

mahasiswa yang mantan tentara pelajar. 

Saat Rudy dan Arief Marzuki datang ke Essen, mereka kesulitan mencari 

tempat tinggal. Kadang yang didapat kemahalan, tetapi ada juga yang memang 

tak mau menerima. Setelah mencari seharian akhirnya mereka gagal. 

Karena sudah sore, Rudy berinisiatif menghubungi Jugendherberge, suatu 

tempat menginap sementara bagi remaja Jerman yang belum punya tempat 

tinggal. Oleh pimpinannya, mereka diperbolehkan menginap, tetapi harus 

datang sebelum pukul 21.00. Ternyata, ketika mereka datang pada pukul 
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20.30, mereka tetap saja tidak bisa masuk. Petugas tempat itu tetap tak mau, 

walau melihat wajah memelas dari tubuh pemuda-pemuda kurus itu. 

Rudy dan Arief menggigil kedinginan. Untunglah, di dekat tempat itu ada 

resto-kafe dan oleh pemiliknya, mereka dianjurkan untuk menelepon polisi 

karena hal serupa sering dialami, terutama oleh remaja berkebangsaan asing. 

Polisi datang dan membawa mereka ke Jugendherberge. Namun nyatanya, 

bahkan setelah berdebat, polisi pun tidak berhasil memaksa pimpinan 

Jugendherberge  untuk menerima Rudy dan Arief.

Polisi lalu mempersilakan mereka berdua masuk ke dalam mobilnya 

menuju kantor polisi dengan sirene meraung-raung. Di jok belakang mobil, 

Rudy dan Arief saling melirik. Mereka sama-sama tak tahu apa jadinya mereka 

bila harus berurusan dengan polisi. Lalu, bagaimana nasib praktikum mereka?

Akan tetapi, ternyata polisi-polisi itu baik hati. Dari kantor polisi, mereka 

dibantu menelepon berbagai hotel/penginapan, tetapi semua penuh. Rudy 

dan Arief tak mau menginap di kantor polisi.

Polisi itu punya ide. Dia lalu membawa mereka ke tempat penampungan 

tunawisma, yaitu bungker untuk tempat tidur para korban perang. Seramnya, 

terkadang korban-korban itu sering meninggal di sana. Sungguh bukan suatu 

pilihan, tetapi apa boleh buat. 

Setelah pengasuh penampungan memberi selimut, mereka dipersilakan 

memilih tempat yang bisa dikehendaki. Mereka bisa melihat tubuh-tubuh 

kurus warga Jerman yang berdesakan di bungker atas. Karena itu, Rudy pun 

memilih kamar yang sepi di bungker bawah. 

Bersama pengasuh, mereka diantar sampai di kamar yang dimaksud. 

Kamar itu berantakan dan agak gelap hingga suasananya semakin mencekam. 

Jendelanya suka terbuka dan tertutup sendiri. Pengasuh baru cerita kalau 

kamar mereka adalah bekas kamar mandi saat perang dulu.

Rudy dan Arief bergegas menyiapkan diri untuk tidur. Rudy menahan 

jendela dan menutupnya. Saat mereka terbaring, jendelanya terbuka kembali. 

Hawa dingin masuk membuat tubuh merinding.

“Itu hanya angin,” kata Arief menenangkan diri. 
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Rudy tak menjawab. Dia berharap pagi segera datang. Selimut pemberian 

pengasuh pun tak jadi dipakai, entah karena jijik atau takut.52 Rudy lebih 

memilih berpakaian lengkap.

 Setelah malam itu, mereka baru mendapatkan tempat indekos di 

pinggiran Kota Essen, di rumah penduduk Jerman.

Pada praktikum selama tiga minggu ini, Rudy belajar menggunakan mesin 

bubut, sebelum nanti dia akan pindah ke Talbot pada tiga minggu sisa liburnya. 

Tubuhnya yang seperti remaja membuat dia terlihat lucu sekaligus eksotis. 

Seragam biru dan sepatu keras dari pabrik tampak kebesaran di tubuhnya.

Pegawai pabrik juga heran melihat Rudy yang matanya bulat, rambutnya 

hitam, kulitnya cokelat langsat. Yang mereka tahu selama ini adalah orang 

hanya kulit hitam seperti Afrika, atau yang mata sipit seperti Jepang atau 

Tionghoa.

“Kamu! Namamu siapa?” tanya seorang pegawai pabrik di sebelahnya.

“Bacharuddin Jusuf Habibie,” jawab Rudy.

“Susah sekali!”

“Ya, tetapi kamu bisa panggil saya ‘Rudy’.” Rudy tersenyum.

“Kamu dari mana, Rudy?”

“Dari Indonesia!” 

“Di mana Indonesia itu?”

Rudy diam sebentar. Indonesia memang baru merdeka. Sementara 

Jerman Barat baru lepas dari Nazi. Jadi, maklum kalau mereka tidak tahu, 

“Kamu tahu Bali?”

“Oh, Indonesia termasuk Bali, ya?” jawab pegawai pabrik itu bersemangat. 

“Katanya orang sana cantik-cantik, ya?”

Rudy hanya tertawa. Maklum, selama ini seleranya justru perempuan 

“indo” semua. Dia lalu berusaha kembali bekerja. 

Akan tetapi, pegawai itu masih penasaran. Saat makan siang si pegawai 

itu kembali mengajak Rudy mengobrol, “Rudy, bahasa mana yang paling 

susah?”
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“Saya belajar bahasa Inggris, Belanda, Prancis, dan Jerman. Tetapi, yang 

paling susah, ya, bahasa Jerman!” jawab Rudy sambil memakan rotinya.

Wajah pegawai itu langsung tampak senang, “Fritz!” Dia memanggil 

kawannya. “Kamu dengar anak ini? Bahasa yang paling susah di dunia adalah 

bahasa Jerman! Wah, untung bayi-bayi kita bisa bahasa Jerman, ya!”

Fritz dan teman-teman pegawai pabrik itu tertawa dan tampak bangga. 

Ini bagai pencapaian mereka setelah Perang Dunia II, saat Jerman menjadi 

pecundang. Mahasiswa Indonesia yang lain sudah melirik ke Rudy.

“Kamu, kok, bahasa Jerman-nya bagus sekali? Apa kamu punya darah 

Jerman?” tanya mereka.

Rudy diam sebentar. Dia bosan sekali menjawab pertanyaan ini. Dia 

ingin menjawab dengan ketus, tetapi dia ingat pesan Keng Kie untuk sopan 

pada orang lain. Rudy menghela napas dan tersenyum, “Ya.”

“Ayah kamu orang Jerman?” Para pegawai itu semakin tertarik.

“Tidak!” jawab Rudy.

“Ibumu orang Jerman, ya?”

“Bukan!” 

Semua semakin penasaran, “Kakek kamu? Nenek kamu?”

“Tidak!”

“Terus, bagaimana kamu punya darah Jerman?” tanya mereka.

Rudy nyengir. “Ayah saya kanibal. Rumah saya dulu di pohon. Nah, ayah 

saya itu pernah makan orang Jerman. Sejak saat itu, anak-anak ayah saya bisa 

bahasa Jerman.”

Semua pegawai Jerman terperangah. Mereka menatap Rudy dengan penuh 

haru. Mereka menggeleng-gelengkan kepala membayangkan perjuangan anak 

laki-laki ini. Dari keluarga kanibal yang hidup di pohon kini bisa kuliah di 

Jerman Barat. Sungguh kemajuan yang luar biasa.

Setelah hari itu, para pegawai pabrik itu semakin perhatian kepada Rudy. 

Mereka rajin memberi Rudy makan siang mereka. 

“Kamu tinggal di mana?” tanya mereka.

“Di pinggir kota,” jawab Rudy. Dia lalu menyebut sebuah daerah.
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“Wah, itu kan, jauh sekali!”

Rudy mengangkat bahunya, “Saya memang harus menghemat biaya.”

“Kamu berangkat jam berapa?” 

“Jam lima subuh!”

“Wah, pagi sekali.”

“Tak apa. Saya memang harus shalat Subuh! Tiap jam lima pagi!” kata 

Rudy.

Tapi mereka tak terima. Mereka lalu sepakat untuk mengurus presensi 

Rudy tiap masuk pada pukul tujuh pagi. “Kamu masuk saat break pagi saja. 

Pukul 9 pagi.”

“Benar, nih?” tanya Rudy. Dia senang karena bisa lebih lama membaca 

buku.

Pegawai itu terus memaksa.

Semenjak Rudy bercerita, para pekerja pabrik jadi penasaran pada 

mahasiswa asal Indonesia. Mereka lalu bertanya kepada salah seorang 

mahasiswa Indonesia mantan tentara pelajar. Namanya Prapto, pada saat 

itu dia sudah berusia antara 26–27. Prapto memang terlihat lebih matang 

dibanding Rudy atau mahasiswa junior lainnya. Lebih ganteng dan lebih 

berwibawa.

“Prapto, kamu dari keluarga kanibal juga, ya?” tanya mereka.

Rudy yang mendengar pertanyaan itu langsung memelotot. Mampuslah 

dia!

Prapto mengerutkan keningnya, “Bukanlah!”

Para pegawai itu kebingungan, “Kok, kamu bisa bahasa Jerman?”

“Ya, belajar di Goethe Institute!” jawab Prapto apa adanya.

“Sebelum kau kuliah, kau ini apa?”

“Aku ini pilot pesawat.” Prapto tersenyum dengan bangga.

Akan tetapi, para pegawai pabrik ini tak terkesan, justru kesal karena 

ada seorang pemuda dari negeri kanibal yang punya pekerjaan lebih baik dari 

mereka. Itulah sebabnya, hanya Rudy yang mendapat dispensasi dari mereka.
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Keng Kie, Ilona, Rudy, dan Arief pergi bersama

Foto saat sedang berpiknik di hutan Aachen untuk mengusir kepenatan kuliah. 

Biasanya mereka membawa bekal kue. 
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Cinta pada Musim Semi

RUDY PUNYA TARGET bahwa dia harus bisa menyelesaikan kuliah 

setinggi-tingginya dalam waktu secepat-cepatnya. Rata-rata mahasiswa 

Aachen membutuhkan waktu sepuluh tahun untuk bisa lulus hingga jenjang 

S-3 atau mendapat gelar Dr. Ing. pada saat itu. Biasanya pendidikan setara S-1 

untuk mendapat gelar Kandidat-Ingenieur (Cand. Ing.) ditempuh selama tiga 

tahun, pendidikan setara S-2 untuk mendapat gelar Diplom-Ingenieur (Dipl. 

Ing.) selama tiga tahun, dan pendidikan setara S-3 untuk mendapat gelar 

Doktor-Ingenieur (Dr. Ing.) selama empat tahun. Rudy ingin lebih cepat lulus 

agar meringankan beban Mami. Setelah praktikum ini, baru saat studi S-2 dia 

mungkin mendapat kerja sambilan yang sesuai dengan bidang studinya. Bagi 

Rudy, kerja sampingan di bidang lain adalah pemborosan waktu. Karena itu, 

setelah Rudy menyelesaikan seluruh kewajiban praktikumnya, dia kembali ke 

Aachen dengan semangat yang baru. 

Prioritas utama Rudy adalah belajar yang efektif. Sistem belajar di 

kampusnya memang membiasakan mahasiswa mandiri dan menantang 

kemampuan mereka sendiri. Cara ini cocok sekali dengan tipe belajar Rudy. 

Akibatnya, semua yang Rudy tak anggap menarik juga tak dia pedulikan, 

misalnya merawat hubungan jarak jauhnya dengan Farida. Lagi pula, dari 

Fanny dia mendengar bahwa Farida sudah akan menikah dengan seorang 

dokter dari Irak yang dia temui saat kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas 

Indonesia.

Rudy senang berbagi informasi kepada mahasiswa Indonesia lain agar 

mereka semua bisa lekas lulus dan kembali ke Indonesia. Namun, tak semua 
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orang punya prinsip yang sama dengan Rudy. Pada awal 1956, Rudy dan 

Keng Kie menjumpai tiga orang mahasiswa Indonesia keluar dari ruang 

kuliah, tanpa Rudy dan Keng Kie ketahui kuliah apa. Ternyata ketiga orang 

itu baru saja selesai menempuh ujian Fisika. Ujian ini merupakan persyaratan 

(vorexamen) untuk ujian mendapatkan gelar Kandidat-Ingenieur (Cand,.Ing.). 

Rudy menyesali mengapa teman-teman itu tak memberitahukan ini kepada 

mahasiswa Indonesia yang lain. Usut punya usut, mereka mengetahuinya 

karena dua di antara mereka tinggal bersama-sama mahasiswa Jerman. 

“Kita harus ujian pada kesempatan yang akan datang, dan kita harus beri 

tahu tiap mahasiswa yang baru datang,” tekad Rudy.53

Kegilaan Rudy belajar ini membuat orang-orang di sekitar Rudy khawatir. 

Rudy suka lupa mengurus tubuhnya bila dia sudah asyik dengan soal-soal 

yang harus dia pecahkan. Makan siang sering dia lewatkan, sampai-sampai 

Rudy sering diberi makan oleh ibu penjaga perpustakaan, dan sering harus 

diusir dari perpustakaan kampus karena dia pulang paling malam. 

Bagi induk semang Rudy, keluarga Neuefeiend, Rudy dianggap butuh 

sentuhan perempuan yang mau mengurusnya. Mereka hafal rutinitas Rudy 

yang hanya berkisar di kampus, perpustakaan, dan belajar kelompok. 

Memang, cukup sering dia izin pergi menonton, tetapi itu pun bersama 

kawan mahasiswanya. Tak ada gadis yang pergi bersama mereka. 

Pada saat itu, memang jarang ada mahasiswi Indonesia di Jerman. Leila 

dan Bayek pun baru saja datang ke Aachen. Ibaratnya, Aachen bagai lapangan 

gersang tanpa gadis-gadis. Karena itu, kalau ada berita ada mahasiswi 

Indonesia datang, para mahasiswanya langsung bersemangat. Suatu waktu, 

ada kabar bahwa ada mahasiswi baru bernama Ria Simatupang. Tak ada yang 

tahu detail tentang gadis itu, baik asal daerah, fakultas, maupun keluarganya. 

Kurangnya informasi membuat para mahasiswa kekeringan ini menciptakan 

bayangannya sendiri tentang Ria, tentang kecantikannya, bibirnya yang manis, 

dan kulitnya yang lembut. Akibatnya, semua cowok langsung bersemangat 

dan makin berebut tugas penyambutan. 

“Siapa yang mau membeli bunga?” Langsung banyak yang menyambut. 

“Sayaaaaaa!!!” 
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 “Siapa yang mau mengantar ke lat? Ini cuma untuk satu orang!” Semua 

langsung berebut, “SAAAYAAA!!!”

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Mereka berkumpul di ruangan 

kampus yang dipinjamkan. Beberapa mahasiswa sudah siap dengan bunga 

segar di tangan. Rombongan mahasiswa baru masuk ke dalam ruangan itu. 

Para mahasiswa datang dengan wajah gugup, jas dan dasi, serta tas di tangan. 

Sebentar. 

Di mana Ria?

Para kawan Rudy gelisah. Satu per satu mahasiswa dipanggil maju ke 

depan oleh petugas dari Indonesia untuk memperkenalkan diri. Namun, 

bisikan semakin banyak. Mana Ria? Apa dia telat?Apa jangan-jangan dia 

ketinggalan kereta dari Bonn? Bisikan itu lama-lama sudah riuh. 

Akhirnya ada satu mahasiswa yang maju ke depan. Dia sudah tak tahan 

lagi, “Mana mahasiswinya? Mana Ria?”

“Ria siapa?” tanya si petugas sembari melihat daftar nama.

“Ria Simatupang-lah!”

Tiba-tiba ada suara bas berteriak dari barisan belakang mahasiswa baru. 

“Ini saya, Bang!” 

Semua mata mahasiswa senior serentak mencari arah suara itu. 

Seorang mahasiswa keluar dari barisan. “Saya Ria Simatupang!” lanjutnya 

dengan logat Batak. “Ada apakah?”

Serentak seluruh mahasiswa senior tertawa saat melihat Ria Simatupang. 

Hancurlah bayangan mereka. Makin gersanglah hidup mereka. Para 

mahasiswa pembawa bunga yang tadi dengan bangga membawa bunga 

langsung melemparkan bunganya ke Ria Simatupang 

“Bah! Salah apa pula aku?” 

Satu-satunya orang yang masih tertimpa sial adalah yang sudah berjanji 

membawa Ria ke latnya. Dia harus melaksanakan tugasnya walau bersama 

Ria yang berbeda dari versi mimpinya.

Untuk menyelesaikan masalah kegersangan hidup Rudy, keluarga 

Neuefeiend mencari cara agar Rudy bisa bertemu dengan perempuan. Rudy 

disuruh masuk organisasi mahasiswa Katolik Jerman agar dia bergaul karena 
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organisasi itu sering mengadakan pesta dansa. Biasanya, pada pesta-pesta 

dansa itu mereka mengajak organisasi mahasiswi Katolik Jerman. Namun, 

dalam pesta pun tak ada yang benar-benar cocok dengan Rudy. Kebanyakan 

para gadis itu menganggap Rudy sebagai orang yang eksotis karena berasal 

jauh dari negara yang bahkan sebelumnya tak pernah mereka dengar. Negara 

yang dibayangkan oleh mereka masih sangat primitif. 

“Mengapa kamu jago sekali berbahasa Jerman?” Pertanyaan itu sering 

muncul.

Rudy menimpali dengan jawaban andalannya. “Dulu kakek saya 

memakan pelaut Jerman bernama Markus. Karena itu saya lancar berbahasa 

Jerman.”

Seperti biasa juga, orang-orang langsung terperangah dan mengangguk-

angguk. Hingga ada seorang gadis yang menimpali. “Oh, kalau begitu kita 

pasti bersaudara. Karena pelaut itu paman saya.” 

Rudy tertawa, dia terjebak omongannya sendiri. Namun, bahkan 

bersama gadis itu pun Rudy hanya tertarik berteman. Sampai akhirnya ada 

anak gadis kawan keluarga Neuefeiend yang ingin mereka kenalkan kepada 

Rudy. Seorang gadis Jerman keturunan Polandia bernama Ilona. Dia dan 

keluarganya juga baru pindah ke Aachen. Ilona setuju untuk berkenalan 

dengan Rudy setelah melihat Rudy dari foto yang diletakkan di bagian pintu 

masuk rumah keluarga Neuefeiend.

Awalnya mereka sama-sama canggung saat jalan berdua menuju bioskop. 

Mereka bingung mau mengobrol apa. 

Rudy menatap Ilona saat mereka menunggu bus. Gadis di hadapannya 

ini mengingatkannya pada Kim Novak pemain di ilm Picnic yang populer 

pada zaman itu. Rambutnya pendek dan tubuhnya lebih tinggi sedikit 

dibandingkan Rudy.

“Kamu kuliah di mana?” tanya Rudy.

“Aku kuliah di Medical Technical Assistance.”

“Kuliah apa itu?”

“Itu semacam D-3. Kalau aku lulus nanti, aku bekerja di bagian radiologi 

rumah sakit.” 

“Oh.”
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“Kata Ny. Neuefeiend, kamu belajar membuat pesawat, ya?”

“Betul!”

Mereka lalu diam-diaman lagi. Mereka naik bus dan duduk bersebelahan. 

Di jalan mereka melewati sebuah toko buku. Ilona menunjuk toko itu. “Kamu 

suka baca, Rud?”

“Ya. Aku suka baca Dostoevsky ….”

“Oh, ya?”

“Dan puisi. Aku suka membaca dan menulis puisi.”

Mata Ilona menunjukkan ketertarikan. “Puisi? Siapa penyair favoritmu?”

“Goethe!”

Ilona tersenyum. “Nirgends wollte man zugeben, dass Wissenschaft und 

Poesie vereinbar seien. Man vergaß, dass Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt 

habe, man bedachte nicht, dass, nach einem Umschwung von Zeiten, beide sich 

wieder freundlich, zu beiderseitigem Vorteil, auf höherer Stelle, gar wohl wieder 

begegnen könnten. ‘Orang di mana-mana tidak ada yang mau mengakui bahwa 

sains dan puisi itu berkecocokan. Lupa bahwa sains tumbuh dari puisi dan 

tidak menimbang bahwa setelah zaman berbalik, keduanya adalah teman, 

saling menguntungkan. Pada titik yang lebih tinggi, bahkan bisa bertemu 

lagi, dan lagi.’” 54

Mata Rudy membulat. Dia belum pernah bertemu dengan gadis yang 

bisa hafal kutipan Goethe itu.

Mereka turun di depan sebuah air mancur, di tengah Kota Aachen. 

Ilona melemparkan koin ke dalam air mancur itu, “Kamu mengingatkan aku 

kepada Goethe yang ilmuwan dan penyair sekaligus, Rudy. Kamu sepakat 

dengannya kalau puisi dan sains tak bisa dipisahkan?”

Mata Rudy membulat. “Tentu! Otakku butuh keduanya. Kalau aku 

ada masalah, kan, tak bisa kutulis dengan angka-angka!” Bagi Rudy puisi 

adalah bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit, 

rasa kecewa, bahkan jatuh cinta. Seperti halnya Rudy mencintai musik 

klasik, puisi baginya bisa memberi ketenangan, bahkan terkadang memberi 

jawaban tersendiri dari perasaan-perasaan yang berkecamuk dan tak mampu 

dipecahkannya dengan logika.
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Ilona tertawa lebar. “Matamu lucu sekali, Rudy!”

Rudy ikut tertawa. Jarang sekali dia merasa sesenang ini selama di Aachen. 

Mungkin Ilona bisa jadi kawan baiknya.

Ilona dan Rudy tak pernah benar-benar membicarakan soal politik negara 

masing-masing secara serius. Namun, bersama Ilona, Rudy mempunyai 

kawan untuk menikmati dan mendalami kebudayaan Jerman dan bersenang-

senang. Keakraban mereka makin terbangun karena dunia seni. 

Mereka sering datang ke pesta. Pesta yang diadakan cukup besar, 

mungkin mengundang sekitar seratus orang. Karena itu, pesta biasanya 

diadakan di gedung. Para anak muda berkumpul, lalu mengumpulkan uang 

untuk mengadakannya. Kadang-kadang Rudy menjemput Ilona, kadang-

kadang langsung bertemu di tempat pestanya. 

Mereka juga sering menonton konser musik bersama. Mereka menghadiri 

konser karya klasik Eropa seperti Mozart, Tschaikowski, Beethoven, Verdi, 

Puccini, dan Chopin. Rudy suka mendengar musik klasik. Konser klasik yang 

paling disukai Rudy adalah Piano Konzert Nr.1 B-Moll, Op. 23 dari Pyotr 

Ilyich Tschaikowski. Bila konser biola, Rudy sangat menggandrungi karya-

karya Tschaikowski dan Paganini. 

Rudy juga sering mengajak Ilona menonton opera. Awalnya Rudy datang 

sendiri. Namun, sejak ada Ilona, mereka menonton bersama. Mereka biasa 

berdiri di belakang karena membeli tiket dengan kartu mahasiswa.

Selain itu, mereka sering menghabiskan waktu untuk membaca buku 

dan membahasnya. Buku-buku favorit Rudy ketika itu adalah tulisan dari 

Fjodor Michailowitsch Dostoevsky. Buku-bukunya, seperti Преступлéние 

и наказáние (Kejahatan dan Hukuman), Идио̀ т (Si Bodoh), Бесы (Iblis), 

Игрок (Penjudi), dan БрáтьяКарамáзовы (Karamazov Bersaudara) sudah 

Rudy baca dalam terjemahan Jerman. Buku-buku ini sangat membentuk pola 

pikir Rudy. 

Dari Dostoevsky, Rudy belajar kalau hidup adalah soal ketidakpastian dan 

penderitaan adalah bagian dari harapan. Karakter-karakter novel Dostoevsky 
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kadang sukar dipahami oleh kebanyakan orang, beberapa di antaranya terasing 

dari lingkungan karena cara berpikirnya yang tidak biasa. Ini sangat terasa di 

buku Dostoevsky favorit Rudy, yang berjudul Si Bodoh. Agaknya, ini juga 

ditemukan Rudy kepada dirinya sendiri. 

Tokoh-tokoh novel Dostoevsky juga kerap mengkritik kemanusiaan 

dan kondisi masyarakat, seperti yang dilakukan tokoh narator dalam novel 

Записки из подполья (Catatan dari Bawah Tanah). Dari novel itu Rudy 

belajar bahwa penderitaan memang harus dihadapi dengan berani. Namun, 

itu saja tidak cukup bagi Rudy. Selain menghadapi penderitaan dengan 

berani, penderitaan juga harus dirayakan dengan harapan dan kesanggupan 

untuk terus-menerus belajar membuat hidup lebih baik.

Lewat Karamazov Bersaudara, tentu Rudy juga mengikuti pergulatan 

moral tokoh Ivan, yang harus berjuang mendamaikan iman, keraguan, dan 

akal sehat pada latar masa modern. Melalui buku-buku ini, Rudy belajar 

menggabungkan ilmu yang dia punya, keadaan masyarakat, dan falsafah 

hidup. Ketiga hal ini, bagi Rudy tak bisa terpisahkan. Tak heran, kelak pada 

masa tuanya, membicarakan spiritualitas melalui perspektif sains juga menjadi 

keasyikan tersendiri bagi Rudy.

Ilona dan Rudy kadang hanya piknik berdua sambil membahas puisi. Rudy 

suka puisi “Den Erlenkönig” atau diterjemahkan menjadi “Raja Mambang” 

dalam bahasa Indonesia, karya Johann Wolfgang von Goethe. Dia hafal versi 

bahasa Jerman puisi itu di luar kepala. Puisi itu bercerita tentang anak yang mati 

di pelukan ayahnya. Rudy memang sangat menyukai puisi yang menjelaskan 

tentang kehidupan. Sambil berbaring di tikar, Rudy lalu membacakan puisi 

itu untuk Ilona. Mereka sama-sama menatap ke langit dan meresapi puisi itu.

Siapa berkuda di malam larut? 

Ayah dan anak menembus kabut;

Didekapnya sayang tubuh sang putra

Dipeluk kukuh di hangat dada. 
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Putraku, mengapa wajahmu cemas tegang?

Ayah, tidakkah kau lihat Sang Raja Mambang?

Mambang dengan mahkota dan jubah panjang?

Putraku, tenanglah itu cuma kabut bayang. 

“Ikutlah denganku, Anakku sayang!

Kan kita mainkan kesenangan riang;

Di sana beragam bunga aneka warna;

Bundaku siapkan pakaian kencana!”

Ayah, tidakkah kau dengar desah

Janji Sang Mambang tak sudah-sudah? 

tenanglah, Anakku, jangan khawatir!

Di sana cuma angin berdesir. 

“Ikut denganku, buyungku nan elok?

Putri-putriku kan merawatmu seronok;

Mengajakmu menari malam syahdu,

Meninabobokanmu dengan merdu lagu. ”

Ayah, ayahku, tak jugakah kau lihat mereka

Putri-putri Sang Mambang di remang sana? 

Putraku, kulihat jelas segala yang kau sangka;

Itulah cahaya gulita si pohon ara. 

“Aku cintakan kau, mabuk elok indah parasmu;

Keras kupaksa kalau kau tetap tak mau.” 

Ayah, o ayah, kini tangannya menggerayang!

Diriku terluka di tangan Sang Mambang!

Ngeri, kuda dipacu laksana terbang,

Putra di dekapan tak henti mengerang,

Terengah sang ayah tiba di rumah;

Anak di pelukan wafatlah sudah.

Mata Ilona selalu berkaca-kaca setiap puisi itu dibacakan Rudy. 

Dia mengingat masa-masa peperangan di Polandia. Bagi Rudy, puisi itu 

mengingatkannya pada misteri kematian. Tak ada hidup tanpa kematian. 
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Seperti tak akan ada proton bila tak ada neutron. Bagi Rudy, puisi adalah 

bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit, rasa 

kecewa, bahkan jatuh cinta. 

Rudy selesai membacakan puisinya. Dia menatap Ilona di sampingnya. 

Mungkinkah, seperti kutipan Goethe itu, gadis pecinta puisi ini yang 

akan menjadi kawan setianya? Ilona menatap balik Rudy dan tersenyum. 

Senyumnya selalu membuat Rudy ikut tersenyum. 

Sayangnya, kedekatan Rudy dengan Ilona tak disambut baik oleh kawan-

kawan mahasiswa Indonesia. 

“Ingatlah kata Bung Karno, Rud,” kata seorang mahasiswa senior yang 

mantan tentara pelajar, “Kita itu di sini bukan untuk mencari noni-noni!” 

“Noni” adalah sebutan untuk gadis Belanda atau bule pada saat itu. 

Rudy mendelik kesal. “Apa hubungannya ‘noni-noni’ dengan studi saya?”

“Perempuan itu punya pengaruh besar kepada laki-laki, Rud!”

“Gila!” semprot Rudy, “Untuk apa punya otak kalau tidak dipakai. 

Kenapa bisa mudah sekali dipengaruhi orang?”

“Rud, Rud. Sabar saja, Rud,” kata Keng Kie.

Mahasiswa senior itu terus mencecar. “Kamu, kan, calon pemimpin. 

Masa, pemimpin punya istri noni?”

“Apa hubungannya?”

“Ada! Di mana nasionalismemu?”

Mata Rudy membulat, marah. “Tak masuk akal! Memangnya apa 

hubungan nasionalisme dengan istri bangsa apa?”

“Memangnya noni itu mau ikut memikirkan bangsamu ini?”

Rudy diam. Bukannya dia mau menikahi Ilona, tetapi dia memang tak 

pernah membahas soal Indonesia dengan Ilona. 

Keng Kie lalu memberi tanda agar mahasiswa itu menyudahi perdebatan 

itu. Kalau sudah melawan Rudy, lebih bijak kalau orang yang melawan 

debatnya menurut saja karena Rudy tahan untuk berdebat sampai orang itu 

mengaku salah.
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Raden Ayu Toeti Saptomarini

Tuti Marini, biasa dipanggil Mami. Pada saat mempunyai cucu, beliau menyebut 

dirinya “Mami Besar”. Sebuah terjemahan bebas dari bahasa Belanda grootmoeder 

yang berarti ‘nenek’.
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Kabar Pahit-Manis 

yang Disimpan

SESULIT APA PUN hidup di Jerman, Rudy memilih untuk menanggung 

sendiri. Rudy tidak pernah mau mengabarkan kesulitan di Aachen kepada 

Mami. Baginya, Mami dan keluarga di rumah tak perlu tahu yang sedang dia 

hadapi. Dia tahu bahwa ibunya sudah susah, tak perlu ditambah susah lagi. 

Berani merantau sejauh ini harus berani pula menanggung kesulitan macam 

apa pun.

Di Bandung, rupanya Mami juga melakukan hal yang sama. Beliau tak 

pernah mengabarkan kesusahan yang harus dia hadapi agar bisa mengirimkan 

uang tepat waktu untuk Rudy. Rudy harus tenang dan fokus pada pelajarannya, 

tidak boleh terganggu oleh keadaan di rumah, begitu prinsip yang selalu 

dipegang teguh oleh Mami. Hanya Sri, adik Rudy, yang tahu betul cara Mami 

mengatur semuanya agar tampak baik-baik saja.

Sri, atau yang biasa dipanggil Sritje oleh teman-teman Belanda-nya, 

adalah perempuan bertubuh kecil yang menjadi saksi perjuangan keras Mami 

setelah kepergian Papi. Sri juga yang mendampingi dan melihat kesedihan 

dan kepanikan Mami pada awal-awal kepergian Papi, cara Mami mengatur 

strategi untuk berdagang, dan usaha Mami sebagai kepala keluarga untuk 

mendisiplinkan Sri dan adik-adiknya.

“Mami masih terus menangis selama setahun pertama sejak meninggalnya 

Ayah,” kata Sri. “Sampai uang habis, Mami baru mulai berpikir mesti bikin 

apa untuk menghidupi keluarga. Untungnya, Mami memang gampang 

bergaul, dan dengan jejaringnya dia mulai berdagang.”
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Sangat jelas terlihat bahwa Sri, anak keenam keluarga Habibie ini, 

memang memegang peranan sangat penting dalam kehidupan keluarga 

Habibie pasca-meninggalnya ayah mereka. Sri lahir pada Minggu 8 

Oktober 1939 di Parepare, Sulawesi Selatan. Oleh orangtuanya dia diberi 

nama Sri Redjeki Chasanah. Dalam bahasa Jawa,  “Sri” berarti ‘perempuan 

cantik’, “Redjeki” adalah ‘anugerah yang diberikan Allah Swt. kepada mereka’ 

dan “Chasanah” dalam bahasa Arab berarti ‘kebaikan’. Sri Rejeki Chasanah, 

sebuah nama yang sarat makna; seorang perempuan cantik yang diharapkan 

membawa banyak rezeki dan menebarkan kebaikan. Sri benar-benar tumbuh 

sesuai nama yang diberikan ayahnya.

Sri masih berumur delapan tahun ketika ayahnya meninggal pada1950. 

Karena Mami punya kemauan keras agar putra-putrinya tetap mendapatkan 

standar pendidikan yang tinggi, bahkan setelah jadi yatim, beberapa bulan 

setelah setelah kepindahan Rudy ke Bandung, Mami juga menyusul ke kota 

kembang itu dengan membawa serta Sri dan adik Rudy yang lain.

Setelah kakak-kakak perempuannya yang lain meninggalkan rumah—

Titi dan Wenny sudah menikah dan fokus mengurus keluarganya masing-

masing—Sri menjadi anak perempuan tertua di rumah. Beruntung masih ada 

Rudy, kakak laki-lakinya, tempat dia bertanya, teman bermain, atau penasihat 

kalau hatinya sedang galau. Rudy pula yang menemani Sri ke mana-mana. 

Ketika menginjak usia 15 tahun, setelah keberangkatan Rudy ke Jerman 

dan Fanny akhirnya masuk ke akademi Angkatan Laut, Sri benar-benar 

menjadi kakak tertua. Sri menggantikan Rudy dan Fanny memimpin adik-

adik, sekaligus menjadi asisten Mami. Sri digembleng mengurus rumah. 

“Saya yang mengurus rumah tangga, sementara Mami keluar mencari 

makan,” kata Bu Sri.

Sri memang sangat kagum pada energi Mami yang luar biasa besar untuk 

mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk kebutuhan rumah, terutama biaya 

sekolah. Salah satu bisnis yang dibangun Mami adalah rumah indekos untuk 

mahasiswa. Selain itu, tangan dingin Mami juga merambah ke usaha ekspor-

impor dengan Singapura. 
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Untuk ukuran perempuan pada saat itu, beliau termasuk perempuan 

yang benar-benar tangguh dan berpikiran bebas, walau keningratan ala Jawa-

nya masih terlihat dari cara berpakaiannya yang selalu menggunakan kebaya 

serta kain yang di-wiron kecil-kecil dan selop berhak. Masyarakat sekitar 

rumah sangat menaruh hormat, bahkan pada 1960-an dia dipilih menjadi 

Ketua RT .

Saking tangguhnya, Mami juga tak mau punya supir. Setiap kali pergi 

ke mana-mana, Mami menyetir sendiri. Sedan putih atau Combi warna biru 

miliknya dengan lincah meluncur dari satu jalan ke jalan yang lain, dari satu 

kota ke kota yang lain. Perjalanan jarak jauh, seperti Bandung–Surabaya 

atau Jakarta–Surabaya pun, dia tetap menyetir sendiri. Selain usaha ekspor-

impor ke Singapura, dia juga berdagang berlian. Para penjualnya sering wira-

wiri datang ke rumah. Setiap penjual yang datang hampir selalu dia anggap 

saudara. Itu membuat jaringan Mami semakin luas. 

Mami sering meminta Siti, pembantu rumah tangga mereka, untuk 

memijit tubuhnya. Kadang-kadang Mami juga meminta Sri yang memijitnya. 

Sambil memijit, Mami akan bercerita banyak hal. Kalau Sri bertanya, apakah 

Mami tidak capek menyetir sendiri, Mami hanya menggeleng dan tersenyum.

“Saya menjadi partner almarhum Mami. Seperti Pak Habibie, saya juga 

dekat sekali dengan Mami. Kalau ada apa-apa, Mami ceritanya ke saya dulu. 

Saya yang menyaksikan perjuangan Mami sewaktu Mas Rudy kuliah di 

Jerman. Mami sering cerita kalau lagi kangen,” kenang Bu Sri.

Karena Mami sering ke luar kota, otomatis urusan rumah indekos lebih 

banyak dibebankan kepada Sri. Di sinilah Sri ditempa menjadi perempuan 

mandiri. 

Bangun pagi, setelah shalat Subuh, Sri langsung ke dapur. Dia langsung 

membawa sapu dan lap untuk membersihkan setiap sudut rumah. Setelah 

itu, dia akan menunggu tukang roti langganan mereka mengantarkan roti. 

Mereka berlangganan roti Sumber Hidangan (Snoephuis) di Jalan Braga yang 

masih buka hingga sekarang. Begitu pula dengan langganan susu yang diantar 

oleh BMC (Bandoengsche Melk Centrale) yang bangunannya masih berdiri 

hingga saat ini. Begitu terdengar suara pengantar di depan, Sri buru-buru 
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membuka pagar dan mengambil pesanan. Roti kemudian dibawa ke dapur 

karena anak-anak yang berangkat kuliah akan segera sarapan. 

“Tipis banget, nih, rotinya. Tebelan dikit, kek. Nggak kenyang,” begitu 

protes anak-anak yang indekos pada Sri, dan dia hanya bisa tersenyum. Bagi 

anak yang indekos, kenyang memang nomor satu.

Sementara, Mami selalu bilang, kualitas itu nomor satu. Jadi, tidak apa 

kalau potongan rotinya kecil karena roti yang dibeli memang sedikit mahal. 

Daripada beli yang murah, potongannya besar, tetapi tidak ada nilai gizinya, 

dan belum tentu lezat di lidah. Begitu juga dengan susu. Semuanya dipastikan 

dari mutu terbaik. 

Setelah selesai membuat sarapan, barulah Sri mencuci piring, mencuci 

baju, mengepel rumah, dan melakukan pekerjaan rumah lainnya. Satu hal yang 

Sri ingat dari rumah masa kecilnya yang menempel dengan rumah indekos itu 

adalah suasana yang selalu ramai. Penghuni rumah indekos saja sudah cukup 

banyak, belum lagi kalau teman-teman mereka diajak berkunjung. 

Rumah indekos yang dibangun Mami terbagi menjadi dua, bangunan 

pertama untuk mahasiswi dan bangunan yang lain untuk mahasiswa. 

Namun, saat jam makan tiba, semuanya wajib berkumpul di ruang makan. 

Inilah perbedaan indekos di tempat Mami dan di tempat lain. Di sini, segala 

sesuatunya menjadi perhatian Mami. Tidak ada penghuni yang cuma sewa 

kamar dan bebas pulang pergi sesuka hati. Para penghuni diberi jatah makan 

tiga kali sehari, dibuatkan jam belajar, sehingga hubungan pemilik rumah 

indekos dan anak-anak terasa sangat personal. 

“Beliau mengenal betul orangtua dan anak yang dititipkan kepadanya.” 

kata Sri.

Sejauh pengamatan Sri, penghuni rumah indekos Mami bermacam-

macam dan kebanyakan bukan orang sembarangan; seperti Reni Hoegeng, 

putri dari Jenderal Polisi (Purnawirawan) Hoegeng Imam Santoso, ikon polisi 

jujur di Indonesia. Mami juga sempat mengasuh empat anak dari sebuah 

keluarga yang berasal dari Bali. Orangtua mereka diculik karena disangka PKI. 

Nyawa mereka terancam, hingga ada sanak saudara yang menyelundupkan 

mereka keluar Bali dan dititipkan ke rumah indekos hingga kuliah. Mami 

juga yang membiayai keempat anak tersebut sampai lulus kuliah.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           151

Mami Besar, panggilan anak yang indekos untuk Mami, adalah ibu pemilik 

indekos yang tegas. Tak ada yang membantah beliau dalam memberlakukan 

aturan. Aturannya tak cuma sebatas “kalau pacaran cuma boleh di teras”. Lebih 

dari itu, Mami memperhatikan tata kramanya, makannya, pola belajarnya, 

bahkan hingga jam tidur. Bila ada anak yang indekos pulang dan menyapa 

dirinya dengan ucapan “Selamat Sore” saja, Mami akan menyahut, “Selamat 

sore apa? Selamat sore, Eyang, atau Tante?” Anak-anak tak boleh menyapa dan 

menjawab tanpa kejelasan siapa yang dituju. Urusan jam malam, beliau juga 

sangat strict. Pada hari kerja, semua anak yang indekos harus sudah masuk 

kamar pada pukul delapan malam, dan pukul sepuluh malam pada akhir 

pekan. Mami akan keliling rumah indekos untuk mengecek semua anak yang 

indekos satu per satu. Mami bangun pukul lima pagi dan baru tidur setelah 

memastikan semua anak yang indekos sudah pulang. Rutinitas memeriksa ini 

jadi bagian dalam hidupnya.

Di rumah indekos juga ada aula untuk ruang belajar, dan makanan kecil 

tak akan berhenti mengalir bila ada mahasiswa dan teman-temannya yang 

belajar. Mami tak segan memarahi kalau mereka terlihat malas belajar. Bila 

perlu, Mami akan mengeluarkan hukuman. Disiplin tetap nomor satu. Mami 

tak peduli meski yang harus dihukum itu anak pejabat tinggi sekalipun. Salah 

tetap salah. Toh, bagi Mami, ini juga untuk kebaikan mereka. 

Saking galaknya Mami, anak-anak yang indekos sampai iseng 

menggantung tulisan “Awas Mami Galak” di pagar rumah indekos mereka. 

Mami marah, tetapi dia juga tak bisa menahan senyum. Dia sadar kalau ini 

risiko mendidik anak-anak dengan keras. 

Di sisi lain, Mami juga ibu yang sangat perhatian. Sri tahu kalau 

keluarganya sangat butuh uang, terutama untuk dikirim ke Jerman. Namun, 

Mami bukanlah orang yang mengharuskan semua anak yang indekos bayar 

tepat waktu kalau memang kiriman mereka belum datang. Mami sering 

mengatakan bahwa Rudy juga indekos di negara lain. Dia berharap Rudy akan 

diperlakukan sama seperti dia memperlakukan anak-anak itu. Ada banyak juga 

anak yang tak mampu, tetapi sebenarnya pintar sehingga Mami tak keberatan 

menunggu. Mami bahkan melarang pegawainya untuk menagih. Memandang 

anak-anak itu selalu mengingatkan Mami akan Rudy di tanah rantau.
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Didikan keras Mami juga membuat Sri serta adik-adiknya yang masih 

tinggal di rumah, Sri Rahayu (Yayuk) dan Timmy, cekatan membersihkan 

rumah sejak kecil. Mengepel, membersihkan kakus, mencuci pakaian, bukan 

perkara yang sulit bagi mereka. Namun, pada malam hari, Mami senantiasa 

memanjakan mereka bak nona besar. Mami mendedikasikan hidupnya untuk 

anak-anaknya dan memilih untuk tak menikah lagi setelah ditinggal wafat 

suaminya. Walaupun, banyak juga pria yang mendekatinya.

Sri kerap bercanda kalau anak-anak di keluarga Habibie terbagi menjadi 

dua kelompok. Kelompok pertama adalah mereka yang anak pejabat, 

sedangkan kelompok kedua adalah anak janda. Bila kelompok pertama biasa 

hidup enak, kelompok kedua harus terbiasa bekerja. 

“Jadi, kita dididik untuk bekerja dan bisa semua. Kadang-kadang, saya 

juga jadi supir. Ini karena ibu saya tidak punya supir. Saya juga harus mencuci 

mobil dan sebagainya,” katanya.55

 “Mami juga yang berjasa membuat kami disiplin dalam segala hal. Tahu 

berpakaian rapi, harus pintar berbahasa Inggris, tahu kapan kita minum 

teh, kapan kita minum yang lain, tahu kapan belajar, kapan waktunya tidur. 

Lama-lama, itu membentuk sebuah kebiasaan yang kuat,” jelas Bu Sri.

Selain diharuskan belajar banyak hal, Sri juga merangkap sebagai kasir 

rumah tangga yang tugasnya mengatur semua keuangan termasuk untuk 

keperluan anak-anak yang indekos, belanja, bahkan pembagian uang jajan 

untuk dirinya dan adik-adik. Maka, tak heran kalau Sri-lah yang pertama 

tahu kalau keuangan keluarga sedang sulit. Sri yang tahu kalau bulan itu uang 

kiriman untuk kakaknya bakal terlambat atau tepat waktu.

“Saya masih ingat dulu proses kirim uang buat Mas Rudy di Bank 

Indonesia, di Jalan Braga. Saya setor ke situ, masih dalam bentuk rupiah. 

Jumlahnya 370 DM. Berapa rupiahnya lupa. Di sana, Mas Rudy juga mesti 

mengirit. Beda sama teman-temannya yang dapat duit banyak. Tetapi, Mas 

Rudy tidak iri atau apa. Dia menerima dan bangga,” kenang Sri.
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Menjaga komunikasi jarak jauh pada 1955, apalagi bila salah satunya di benua 

Eropa, tidaklah mudah. Selain mengirim surat, menelepon juga biasa mereka 

lakukan. Namun, tentu saja intensitas menelepon tak sesering jatah berkirim 

surat. Salah satu kantor telepon di Jalan Tamblong, Bandung, menjadi tempat 

mereka biasa bertukar cerita, mendengar suara meski dari jarak jauh.

 “Biaya untuk menelepon cukup mahal. Kata Mami, lebih baik uangnya 

dikirim. Paling dua bulan sekali saja kita telepon Mas Rudy,” kata Bu Sri.

“Biasanya, kalau Mami menelepon, yang ditanyai kesehatannya, atau 

cuma bilang kalau uang kiriman agak telat. Jadi, kakak saya disuruh berhemat. 

Beliau tak pernah bertanya tentang sekolah, mungkin karena sudah percaya 

dengan kemampuan kakak saya, dan kakak saya memang tidak pernah 

mengeluh. Sepatunya bolong pun dia diam saja,” kenang Sri lagi.

Walaupun semua bisnis tampaknya berjalan dengan lancar, Mami 

bekerja siang-malam, dan penghematan sudah dilakukan di segala aspek, 

terkadang uang yang terkumpul tetap tak mencukupi untuk menyekolahkan 

seluruh anak-anaknya ke tingkat yang lebih tinggi. Lebih tepatnya, Mami 

tak mendahulukan anak-anak perempuannya melanjutkan pendidikan ke 

jenjang yang lebih tinggi. Bila uang terbatas, yang berkorban adalah anak-

anak perempuannya. Pada saat Rudy ke Jakarta, Wenny tak lanjut sekolah, 

dan saat Rudy di Jerman, Sri dan Yayuk-lah yang harus berkorban.

Sri, dengan bukti kesigapan dan kecermatannya mengurus manajemen 

rumah serta tempat indekos, tentulah anak yang cerdas. Namun, setelah lulus 

SMP Ursula, dia disuruh melanjutkan ke Sekolah Asisten Apoteker (SAA) 

saja karena ibunya tidak sanggup menyekolahkannya ke perguruan tinggi. 

Melanjutkan pendidikan ke kejuruan dimaksudkan agar Sri mudah mendapat 

pekerjaan. Sri mengikuti “jalur nasib” kakak-kakaknya—Titi dan Wenny 

masuk ke sekolah guru dan Yayuk masuk ke sekolah perhotelan.

Sri ingat, maminya pernah bilang bahwa dirinya tidak perlu bercita-cita 

jadi dokter karena dirinya tidak bisa membiayai Sri. 

“Tetapi, Sri, kamu harus menjadi istri yang baik, yang bisa mendidik 

anak-anakmu, dan itu harus kamu terima,” begitu pesan Mami.

“Tetapi, saya nggak ada rasa sebal melihat Mas Rudy sampai bisa ke 

Jerman, sedangkan saya cuma di kejuruan. Saya hanya fokus bahwa saya mesti 
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membantu Mami. Setiap saya terima uang, kami tabung, terus kami kirim ke 

Jerman,” tegas Sri.

Karena sulitnya keadaan keuangan, pernah suatu kali Sri harus rela 

menggadaikan perhiasan miliknya untuk uang makan mereka sekeluarga. 

Mami menguatkan hati putrinya dengan mengatakan bahwa perhiasan itu 

lebih baik digunakan sebagai tabungan daripada perhiasan. 

“Ibu saya itu, she’s a strong lady. Beliau juga tahu cara menguatkan kami,” 

kenang Sri.

Setelah lulus SAA, tak lama kemudian Sri dilamar Soedarsono 

Darmosoewito yang bekerja sebagai ajudan Jenderal A. Haris Nasution, atau 

biasa dipanggil Pak Nas. Sri menerima lamaran Soedarsono yang usianya 

berbeda 12 tahun di atasnya. “Suami saya bilang, dia tertarik melihat saya 

yang sedang ngepel. Dia merasa penting punya istri yang mandiri dan bisa 

kerja.” 

Setelah resmi menikah pada 18 Januari 1958, Sri Chasanah berubah 

nama menjadi Sri Soedarsono.

Akan tetapi, pernikahan ini tidak lantas membuat Sri berhenti membantu 

Mami. Mereka mulai mencari strategi baru untuk mengumpulkan uang. 

Mami juga sudah mulai lelah menyetir bolak-balik antarkota. Jadi, tercetuslah 

ide untuk membuka usaha mebel di Bandung, usaha katering (walaupun saat 

itu belum banyak yang terpikir membuka katering), dan hotel. 

Satu rumah indekos diubah bentuk dan fungsinya menjadi hotel. Nama 

hotelnya ‘Yutimto’ singkatan ‘Yu’ dari ‘Yayuk’, ‘Tim’ dari ‘Timmy’—anak 

terbungsu keluarga Habibie—, dan ‘To’—anak pertama Sri. Mereka yang 

menginap di situ adalah tamu dari ITB atau dari UNPAD, dan dokter-dokter. 

Hotel itu tetap berbentuk rumah biasa, tetapi besar. Kamar-kamarnya ada 

di bagian belakang dan berhadap-hadapan. Kamarnya besar seperti umumnya 

bangunan zaman Belanda. Kalau di rumah indekos mereka menggunakan 

kamar mandi bersama, kamar-kamar hotel ini mempunyai masing-masing 

satu kamar mandi di dalam.

“Masih semacam hotel melati, sih, bukan yang hotel kelas tinggi,” kenang 

Sri. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           155

Dia juga yang mengurus hotel itu. Pukul empat pagi, dia sudah belanja 

kebutuhan hotel. “Saya digembleng juga mengenai manajemen. Dari semua 

itu, saya belajar, segala sesuatunya mesti belajar dari bawah,” kata Sri.

Hotel yang diurus langsung oleh Sri dan Mami ini memang dimaksudkan 

untuk mencari uang tambahan guna membiayai kuliah Rudy. Maka, ketika 

Rudy sudah berhasil menyelesaikan kuliahnya di Jerman, usai pula tugas Sri 

dan Mami. Setelah Rudy lulus kuliah, hotel ini pun ditutup. 

Satu lagi kehebatan Mami yang sangat dikagumi Sri adalah beliau selalu 

mendidik anak-anaknya untuk menjadi nomor satu. Karena itu, anak-anaknya 

tak ada yang bergabung dalam satu perusahaan. Mereka punya perusahaan 

atau organisasinya sendiri dan mereka bisa menjadi pemimpinnya. Bukan 

cuma anak-anak kandungnya saja, tetapi juga seluruh mahasiswa yang indekos 

di rumahnya. Beliau percaya semua akan jadi orang nomor satu dengan cara 

mereka sendiri.

Begitulah, Sri tumbuh menjadi partner bagi Mami. Seperti ibunya, Sri 

tumbuh menjadi perempuan yang teguh hati, tahu yang dia mau, dengan 

insting penuh kasih dan merawat orang banyak seperti ibunya. Saat ini beliau 

sudah berusia 75 tahun, tetapi masih mengurus 13 organisasi sosial (termasuk 

Yayasan Keluarga Batam) serta sekolah-sekolah yang tersebar di Batam dan 

Bandung. Tubuhnya kecil, tetapi pembawaannya lincah, dan beliau adalah 

teman bicara yang mengasyikkan. Cerita dan pengalaman hidupnya, terutama 

di bidang kemanusiaan banyak sekali. Pada 2014, beliau adalah satu dari 

lima penerima bintang Mahaputera Nararya. Bu Dar—panggilannya setelah 

menikah—merupakan satu-satunya penerima penghargaan yang bukan 

pejabat pemerintah. Penghargaan itu menegaskan kembali prinsip Mami 

bahwa semua anaknya harus jadi nomor satu.
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Tampil menari di Malam Indonesia

Malam Indonesia diadakan oleh para mahasiswa Indonesia di Aachen tiap 

setahun sekali untuk mengakrabkan antarmereka dan memperkenalkan 

Indonesia kepada warga Aachen, Jerman Barat.
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Semangat Muda

KEMERDEKAAN ADALAH HAK tersulit manusia. Sebab 

kemerdekaan hanyalah awalan. Bagaimana mengisinya adalah ujian 

sebenarnya. Perjuangan setelah kemerdekaanlah yang akan menjadi penentu 

apakah kemerdekaan itu bermakna atau sia-sia.

Sepuluh tahun setelah kemerdekaan Indonesia adalah masa-masa kritis 

bagi pergerakan bangsa Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak saja harus 

membangun, tetapi juga menghadapi rusaknya infrastruktur akibat perang, 

baik karena Agresi Belanda I dan II, maupun perang gerilya. Indonesia juga 

harus membayar utang Perang Hindia Belanda sesuai dengan perjanjian 

Konferensi Meja Bundar (KMB) pada 27 Desember 1949. 

Seiring perjalanan waktu, Indonesia mengalami beberapa kali krisis akibat 

inlasi. Kas keuangan negara juga semakin menipis karena masih minimnya 

tingkat produktivitas yang bisa mengisi kas negara. Hal ini, salah satunya, 

diakibatkan oleh ketidaksiapan sumber daya manusia Indonesia sebagai tenaga 

kerja. Sementara itu, setelah perang, semakin banyak para mantan pejuang 

mencari pekerjaan tetap untuk keluarga mereka. Karena minimnya keahlian 

teknis mereka, pekerjaan sebagai birokrat pemerintahan banyak diincar. Ini 

semakin memperburuk pemerintahan karena ketidakeisienan, salah urus, dan 

korupsi kecil-kecilan lalu dianggap biasa dalam tubuh birokrasi pemerintah.56

Karena itulah, pemerintah lantas memberi prioritas utama untuk 

meningkatkan jumlah lembaga pendidikan. Antara 1953 hingga 1960, 

jumlah anak yang memasuki Sekolah Dasar meningkat dari 1,7 juta menjadi 

2,5 juta orang. Namun, sekitar 60% dari jumlah itu keluar sebelum tamat.57 

Dengan perbandingan seperti itu, golongan mahasiswa menjadi golongan 

yang dianggap elite. Karena itu, pemerintah lewat Kementerian P & K 
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memberikan beasiswa kuliah ke luar negeri kepada siswa berprestasi yang baru 

lulus SMA serta beasiswa sebagai penghargaan kepada para mantan Tentara 

Pelajar Brigade 1758 yang selama berjuang studinya terbengkalai. 

Rudy mempunyai hubungan cinta-benci dengan beberapa mahasiswa 

tentara pelajar. Beberapa dari merekalah yang sempat memperlakukan 

dirinya seperti anak kecil dan menganggapnya tak qualiied sebab dia bukan 

mahasiswa beasiswa. Namun, Rudy memang malas membahas hal-hal yang 

dia anggap tak menarik, termasuk untuk marah-marah kepada orang yang 

meremehkannya. Dia menunjukkan kalau dia hormat kepada mereka, tetapi 

juga tak berlebihan. Rudy bilang kepada Keng Kie, “Kakak-kakak kita itu 

harus kita hargai tinggi akan pengabdian-pengabdiannya pada waktu dahulu. 

Mereka termasuk generasi penegak kemerdekaan dan merupakan kelanjutan 

ayah-ayah kita sebagai generasi pendobrak kemerdekaan. Kita yang masih 

muda-muda tidak turut memanggul senjata, itu disebabkan kita masih kanak-

kanak. Sekarang kita akan menuju kedewasaan; tugas kita yang menunggu 

ialah mengisi kemerdekaan itu. Tugas kita justru lebih berat karena ‘musuh’ 

kita kelak di Tanah Air itu beraneka ragam dan berada di dalam diri kita.”59

Syukurlah, ada kegiatan mahasiswa yang bisa mencairkan hubungan 

antara para mahasiswa yang berbeda latar belakang dan jarak usia itu, yaitu 

Malam Indonesia yang diadakan setahun sekali. Pada Malam Indonesia, semua 

mahasiswa Indonesia di Aachen harus ikut serta. Ada yang tugasnya menjadi 

pengisi acara, panitia, konsumsi, dokumentasi, dan lainnya. Kalau ada yang 

sama sekali tak dapat bagian, akan dibuatkan tugas tambahan, misalnya 

memegang peniti di ruang rias. Pokoknya, semua harus ambil bagian. 

Leila adalah salah seorang mahasiswa yang paling bersemangat mengurus 

Malam Indonesia ini. Namun, Leila juga yang paling pusing karena ulah 

Rudy. Rudy memang tipe yang mau saja disuruh-suruh tampil, tetapi dia 

suka membuat ulah. Rudy mengiyakan saat menari piring, walau dia tak bisa 

sama sekali dan malah merusak koreograi. Bahkan, sepanjang menari pun dia 

jarang senyum, matanya memelotot, dan bergerak ke sana kemari mengikuti 

tarian yang lain.

Rudy yang merasa jago menyanyi paling senang menyanyikan lagu 

keroncong “Sepasang Mata Bola” dan “Awan Lembayung”. Suara Rudy 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           159

memang bagus, tetapi kebiasaannya untuk “maunya sendiri” merusak 

penampilan band-nya. Kalau Rudy bernyanyi, temponya selalu tak kompak 

dengan band pengiringnya. Dari depan panggung, Leila akan melambaikan 

tangannya untuk memberi aba-aba tempo lagu yang benar. Akibatnya, band 

pengiringnya yang harus melambatkan tempo. Namun, Rudy malah makin 

semangat bernyanyi dengan caranya sendiri karena ia mengira Leila memberi 

semangat kepadanya.

 Kalau Leila sedang bernyanyi duet atau kor, dia bertugas menginjak kaki 

Rudy untuk mengingatkannya soal tempo lagu itu. Satu-satunya yang paling 

lumayan adalah saat Rudy menjadi MC (pembawa acara) dadakan. Saat itu 

dia berhasil membuat semua orang tertawa ketika mengucapkan candaannya 

di panggung.

“Und nun meine Damen un Herren etwas internationales, und swar zhen 

minuten pause. ‘Tuan dan Nyonya, sekarang kami mempersembahkan sajian 

yang sangat internasional sekali, yaitu istirahat selama sepuluh menit.’”60

Akan tetapi, seluruh kekurangan itu tak membuat orang kehilangan 

semangat dan sukacita. Semua mahasiswa, termasuk orang-orang Jerman pun 

ikut bersuka ria. Puncaknya adalah saat mereka menyanyikan lagu “Indonesia 

Raya”. Rudy dan para mahasiswa Indonesia tak bisa menahan tangis kerinduan 

mereka. 

Malam Indonesia ini lama-kelamaan makin dikenal. Pernah ada 

pertunjukkan wayang kulit di ruang kuliah yang disebut Auditorium Gruner 

Horsaal. Profesor-profesor Jerman beserta keluarga, keluarga Jerman, dan 

mahasiswa Jerman sering diundang untuk menyaksikan Malam Indonesia. 

Bahkan, Malam Indonesia ini juga diundang keliling Jerman. 

Akan tetapi, Rudy dan kawan-kawan tak bisa terus-menerus berurusan 

dengan kuliah dan keriaan saja. Dengan posisi mahasiswa sebagai kelompok 

elite dan kelompok yang memiliki kekuatan politik, mau tak mau persoalan 

politik menghampiri. Rudy mendapat kabar yang tak mengenakkan saat dia 

dan Keng Kie bersama teman-teman yang lain, datang ke acara di Kedutaan 

Besar Republik Indonesia di Bonn.

Pada saat itu, kabar dan efek ketidakpuasan atas hasil Pemilu 1955 mulai 

terasa hingga ke mahasiswa-mahasiwa Indonesia di Eropa. Kesulitan ekonomi 
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membuat sentimen-sentimen kesukuan menjadi lebih jelas. Kesulitan Ekonomi 

ini cenderung ditimpakan kepada para pengusaha Tionghoa yang dianggap 

mengambil alih usaha pribumi, padahal usaha tersebut dijual oleh pengusaha 

pribumi yang tak mengerti cara menjalankan bisnis. Sentimen kesukuan lain, 

misalnya suku Sunda di Jawa Barat dan suku-suku lainnya merasa suku Jawa 

mendominasi banyak aspek kehidupan nasional. Sementara itu, di Sumatra 

Timur, terutama orang Batak Toba, menjadi sasaran permusuhan hingga ada 

korban jiwa. Daerah sudah mencapai puncak kekesalan mereka atas kelalaian 

pemerintah pusat dan nilai uang rupiah yang diberi nilai lebih tinggi oleh 

pemerintah.61

Rudy tentu merasa gelisah. Hari ketika seharusnya dia bersantai dan 

makan makanan Indonesia teralihkan dengan kondisi di Tanah Air. “Hör mal 

zu, wir sind die Aufbau Generation, weisz Du was das bedeutet?, ‘Ingatlah, kita 

ini adalah generasi pembangunan, tahukah kita akan tanggung jawabnya?’” 

kata Rudy kepada Keng Kie dalam perjalanan pulang naik kereta dari Bonn 

ke Aachen. Rudy memang butuh kawan bicara dan Keng Kie adalah sahabat 

yang bisa mengimbanginya. Jika Rudy adalah kembang api yang selalu 

berpijar dan bisa berubah menjadi roket bila sedang bersemangat, Keng Kie 

adalah air yang tenang, tetapi ternyata sangat dalam. Keng Kie menyebut 

dirinya “tembok pantul bola pikiran” alias kawan berpikir Rudy, tempat 

Rudy mengeluarkan dan melatih ide-idenya. Butuh orang yang sabar dan tak 

gampang tersinggung untuk bisa menangani Rudy.

Kegelisahan Rudy makin menjadi karena setahun yang akan datang, 

pada 1957, dia akan menyelesaikan studi S-1 dan akan lanjut ke studi S-2-nya 

untuk mendapat gelar Dipl. Ing. Namun, dengan situasi pemerintahan yang 

tak menentu, Rudy butuh proyeksi atas langkah yang harus dia ambil agar 

bisa membuat industri pesawat di Indonesia saat dia pulang nanti.

Rudy berusaha mencari ide dari mana saja. Dia membaca, mengajak 

kawan-kawan berdiskusi hingga bertanya kepada pejabat-pejabat pendidikan 

di Bonn, tetapi mereka sedang lebih fokus pada permasalahan politik 

di Indonesia. Kegiatan sehari-harinya tak bisa membuatnya melupakan 

kegelisahan ini. Acara pikniknya ke hutan bersama Ilona, Keng Kie, dan Arief 

Marzuki hanya membuatnya teralih sebentar saja. 
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Rudy lalu mencoba bertanya kepada para kawan mahasiswa Jerman-nya, 

tetapi teman-temannya ini tak ambil pusing soal keadaan di negara Rudy. 

Justru seorang temannya yang keturunan keluarga pengusaha di Jerman 

Barat malah balik bertanya, “Kalau kamu pikir keadaan bangsamu luktuatif, 

sedangkan kamu ingin membuat pesawat, mengapa kamu tak terus menetap 

di sini saja? Kau bisa melakukan apa saja di sini, Rud.”

“Ya, tak bisa begitu, dong! Aku harus kembali ke Indonesia,” Rudy 

langsung memelotot.

“Lho, kenapa? Kan, kamu cerita kalau kamu tak terikat kontrak beasiswa 

dengan pemerintah,” balas kawan Jerman-nya.

“Tetapi, aku mau jadi ‘mata air’. Jadi orang yang berguna.”

“Memang kau tak akan berguna di sini?” tanya dia lagi.

Rudy menggeleng. “Berguna untuk Indonesia. Bukan untuk Jerman.”

Temannya tertawa. “Rudy, dulu Newton membuat teorinya di Inggris 

sana, kan? Tetapi, tetap saja bisa sampai ke desa lahirmu di Indonesia. Ilmu 

yang berguna, sih, panjang jalannya. Ilmu selalu bisa melampaui batasan 

wilayah.” 

Pembicaraan mereka sempat berhenti karena mereka memasuki ruangan 

kuliah. Persis sebelum dosen mulai mengajar, kawannya berbisik lagi kepada 

Rudy, “Satu lagi, Rud. Kujamin, kami, orang Jerman, tak akan menyia-

nyiakan kegeniusanmu!”

Rudy tak bisa melupakan pembicaraan dengan temannya itu. Sorenya, dia tak 

jadi kembali ke latnya, tetapi pergi ke lat Keng Kie. 

“Ini persoalan serius, Keng Kie. Kita butuh mempererat jaringan dan 

makin memfokuskan tujuan kita kuliah di sini,” kata Rudy.

“Rud, aku dan yang lain ke sini itu karena beasiswa. Kami ada kontrak 

kerja dengan pemerintah. Mungkin saat kembali nanti aku akan menjadi 

dosen. Mengajar.” Keng Kie mengingatkan.

Rudy menggelengkan kepalanya dengan kencang. “Bukan itu saja 

maksudku. Kita harus punya visi besar untuk pembangunan ini.”
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“Kalau begitu, kita berdua saja tak cukup, Rud!”

“Itu dia maksudku! Kita harus lebih sering berkumpul dan membicarakan 

strategi ini. Bukan berkumpul untuk belajar kelompok atau makan-makan,” 

kata Rudy.

“Bolehlah. Nanti kita cari cara untuk mewujudkan itu.”

“Sekarang saja kita bahas!” jawab Rudy berapi-api.

“Sabar dululah, Rud.” Keng Kie menunjuk tumpukan buku di meja 

belajarnya. “Ada tugasku yang belum selesai kukerjakan.”

Sementara itu, di Indonesia Bung Karno semakin membutuhkan dukungan 

mahasiswa dalam perebutan kendali politik antara presiden, parlemen, dan 

militer pasca-Pemilu 1955. Di Bonn, salah seorang tokoh pemuda yang 

diselamatkan oleh Bung Karno memutuskan bahwa dukungan tersebut bisa 

didapat melalui pembentukan perkumpulan mahasiswa Indonesia di Eropa. 

Nama tokoh pemuda itu adalah Chaerul Saleh.

Chaerul Saleh adalah salah seorang tokoh yang menculik Bung Karno 

pada insiden Rengasdengklok 16 Agustus 1945. Dia berangkat ke Jerman 

pada 1950, setelah ditangkap oleh Kolonel A.H. Nasution karena terbukti 

bersalah atas insiden penembakan beberapa pos TNI yang dilakukan laskar 

pimpinannya, Brigade Tjitarum dan Pasukan Bambu Runtjing, yang 

dibentuknya saat dia bergabung dengan Tan Malaka untuk menolak hasil 

KMB. Setelah Chaerul Saleh keluar dari penjara, Bung Karno menyuruhnya 

untuk kuliah di Jerman Barat. Bersama Achmadi dan Achadi, Chaerul Saleh 

merupakan gelombang pertama yang dikirimkan ke Eropa. Chaerul Saleh 

berusia 39 tahun pada saat dia menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum, 

Universitas Bonn, pada 1955.

Pada 1956, Mayor Jenderal Anumerta Donald Izacus Pandjaitan (D.I. 

Pandjaitan) ditunjuk sebagai Atase Militer RI di Bonn, Jerman Barat. Dia 

menjadi atase pertahanan setelah menyelesaikan kursus Militer Atase (Milat). 

Pada saat itu gerakan mahasiswa Indonesia di Jerman sudah mendapat 

perhatiannya. Secara umum mahasiswa saat itu terbagi menjadi beberapa 
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golongan. Satu kelompok, yakni kelompok Chaerul Saleh dan Achmadi, 

ingin agar kekuasaan yang ada dijebol dan dibangun kembali. Terlihat 

adanya suasana anti partai-partai dalam sikap kelompok tersebut, sedangkan 

kelompok lain lebih ilosois, melihat Pancasila sebagai dasar moral dan etika 

bangsa. Jadi, bukan hanya dalam aspek politik kekuasaan melainkan sebagai 

moral bangsa, yang berarti lebih pada budaya. Ada lagi kelompok lain yang 

semata-mata hanya ingin belajar dan memperdalam ilmu. Selain itu, ada pula 

kelompok lain, terutama di Eropa Timur, yang sudah terbina oleh CGMI 

(Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) yang pro-PKI.62

Pada 1955, di Bad Honnef diadakan pertemuan mahasiswa seluruh Eropa 

yang melahirkan sebuah organisasi, yaitu Perhimpunan Pelajar Indonesia 

(PPI). Chaerul Saleh dan Achmadi mengambil peranan dalam menggalang 

potensi mahasiswa yang revolusioner pada setiap cabang PPI. Akibatnya, 

terjadi polarisasi. Konon, ini karena Chaerul Saleh memerlukan dukungan 

kaum intelektual juga untuk posisi politiknya bila kembali ke Indonesia.63

Kemunculan PPI di Eropa ini memicu mahasiswa-mahasiswa di tiap 

negara Eropa untuk membuat cabang dari Perhimpunan Pelajar Indonesia. 

Akhirnya, PPI Jerman didirikan pada 4 Mei 1956 di Bad Godesberg, Bonn, 

yang menaungi 11 cabang PPI, termasuk PPI cabang Aachen.

Pada saat itu, ada tiga orang yang dipilih untuk menjadi pengurus PPI 

Aachen. Sebagai ketua, ditunjuklah Peter Manusama, yang dikenal sebagai 

pribadi yang penyabar. Rudy yang penuh semangat ditunjuk menjadi sekretaris 

PPI. Keng Kie punya tanggung jawab besar karena dia yang ditunjuk sebagai 

bendahara dengan sumpah bahwa PPI Aachen akan dapat membiayai segala 

aktivitasnya dan tak akan membuat deisit.64 Ini penting sekali agar kehadiran 

organisasi ini tak mengganggu keuangan mahasiswa Indonesia yang sudah 

terbatas kemampuan inansialnya, serta dengan adanya dana yang cukup 

tentu akan membuat PPI Aachen independen. 

Rudy menyambut tugas ini dengan penuh semangat. Dia yakin sekali 

kalau bergabungnya dia di PPI tak akan mengganggu studinya. Sebaliknya, 

PPI adalah cara Rudy agar bisa memastikan pembangunan Indonesia bisa 

sesuai dengan yang dia harapkan.
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Semangat 17 Agustus 1956

Setelah selesai merayakan Hari Kemerdekaan Republik Indonesia di Kedutaan Besar 

Republik Indonesia, Rudy dan teman-teman berpelesir ke Sungai Rhein.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Api yang Tak Pernah Padam

PERTARUHAN UTAMA BANGSA adalah kesejahteraan rakyatnya. 

Per 1955, jumlah penduduk Indonesia terus meningkat tajam hingga mencapai 

85,4 juta jiwa.65 Kemunculan banyak partai politik pada saat itu malah 

memunculkan polarisasi karena masalah ideologi dan kepentingan pribadi 

pada tiap tubuh partai. Fokus pemerintah untuk mengisi pembangunan 

bergeser menjadi urusan perebutan kekuasaan. Hubungan Bung Karno dan 

Bung Hatta pun menjadi renggang dalam pergesekan ekonomi ini hingga Bung 

Hatta mengundurkan diri pada 20 Juli 1956, dan secara resmi tidak menjabat 

sebagai wakil presiden sejak 1 Desember 1956. Keduanya memandang 

demokrasi dalam sisi yang berbeda. Bung Karno ingin membebaskan diri 

dari partai-partai. Sementara, Bung Hatta yang sangat membela demokrasi, 

merasa lebih baik memperbaiki peran partai-partai.66 Salah satu alasan lain 

Bung Hatta mengundurkan diri adalah karena DPR yang tidak menetapkan 

keduanya sebagai presiden dan wakil presiden dengan peranan seharusnya 

dalam Kabinet Presidensial.67

Memasuki 1957, krisis ekonomi serta politik di Indonesia tak kunjung 

membaik. Rudy adalah salah seorang korban dalam krisis ini. Pada saat itu, 

Rudy sudah memasuki masa akhir studi S-1-nya. Pada September 1957, dia 

akan mendapat Vor Diplom dan gelar Cand. Ing. Ini berarti, Rudy harus 

segera memutuskan penjurusan di S-2-nya. Dia harus memilih Aerodinamika, 

Konstruksi Pesawat Terbang, Dinamika Gas, Aeroelastisitas, Struktur Pesawat, 

Propulsi, atau Mekanika Penerbangan. Dilemanya adalah nilai Rudy bagus 

semua pada seluruh bidang itu, sementara tak ada seniornya yang bisa dia 

mintai saran.
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Akan tetapi, mengapa Rudy yang biasanya percaya diri pada performa 

studinya, bingung dan meminta saran? Sebab, selama Rudy kuliah, dia baru 

sadar kalau pesawat tak bisa dibangun sendiri. Pesawat, apalagi industri 

pesawat, adalah rangkaian besar dari kerja sama dari berbagai bidang keahlian. 

Sekarang, untuk Indonesia, mana bidang yang paling membutuhkan dirinya?

Rudy menolak untuk jadi korban kebingungannya. Otaknya segera 

menyusun rencana strategis. Tiga-empat bulan sebelum jatuh tenggat waktu 

untuk memutuskan penjurusan, Rudy mengirimkan surat kepada Pak 

Muhdaz, salah seorang pejabat di Kementerian P & K pada saat itu. Namun, 

hingga mendekati September 1957, Pak Muhdaz tidak membalas surat itu, 

entah karena dia tak memahami seluk-beluk pesawat atau karena belum ada 

petunjuk dari pimpinan soal arah pembangunan Indonesia pada masa itu. 

Sembari menunggu, Rudy bertanya kepada teman-teman sefakultasnya, 

untuk S-2 nanti kalian akan memilih apa? Kebanyakan memilih Aerodinamika. 

Memang itu jurusan yang menyenangkan karena lebih banyak praktik. Ada 

sebuah alat besar seperti tabung, tempat mahasiswa bisa praktik prinsip 

aerodinamika di situ.

Bagi Rudy, jawaban itu adalah mimpi buruk. Kalau begini, akan susah 

sekali membuat industri pesawat di Indonesia. Bahkan, Keng Kie pun mau ikut 

masuk Aerodinamika. Bagi Rudy, tak masuk akal bila mahasiswa-mahasiswa 

hanya diberi beasiswa hingga S-2 tanpa dibekali oleh visi dan strategi mengenai 

hal yang harus mereka kerjakan saat kembali pulang ke Indonesia. Apa 

gunanya rombongan ahli aerodinamika untuk membuat pesawat? Pesawat 

dan industrinya tak bisa terbang dengan satu keahlian saja. Kalau begitu, 

lagi-lagi Indonesia akan butuh bantuan tenaga ahli dan tenaga kerja asing 

bukan karena dalam rangka pertukaran ilmu, tetapi karena ketergantungan. 

Kapan Indonesia bisa mandiri kalau begini? Ini sudah memasuki tahun ke-12 

kemerdekaan. Bila dibandingkan dengan Jerman Barat, dalam kurun waktu 

yang sama, Jerman bisa membalikkan keadaan dari nol menjadi surplus.

Rudy akhirnya memilih jurusan Konstruksi Pesawat Terbang karena itu 

adalah jurusan yang paling sulit. Namun, masalah ini adalah pemicu sesuatu 

yang lebih besar lagi, yaitu gagasan soal Seminar Pembangunan.
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“Jadi, Keng Kie, dalam seminar itu kita akan mengumpulkan para 

mahasiswa Indonesia di seluruh Eropa untuk menyusun strategi pembangunan 

Indonesia! Kita ini generasi pembangunan! Tetapi, apa jadinya sebuah generasi 

tanpa visi?” Rudy berapi-api.

“Ini ide besar, Rud. Ada berapa ratus mahasiswa yang harus dikumpulkan? 

Di Aachen saja, sekarang sudah ada 50-an mahasiswa. Tenaga dan biaya yang 

dibutuhkan juga besar.”

“Ya, harus kita lakukan! Kita coba! Papiku bilang, kita harus jadi ‘mata 

air’!” Rudy makin bersemangat. 

Keng Kie tentu mau membantu, “Tetapi, Rud, bila cita-citamu besar, 

kamu juga harus berada pada posisi yang strategis untuk bisa mewujudkannya.”

Bila dia mau, Rudy bisa saja memilih untuk tak peduli. Pada saat itu, secara 

garis besar, kehidupan Rudy memang lebih baik. Baik karena dia bisa 

mendapatkan uang tambahan dari kerja sampingan membantu dosen di 

kampus maupun karena kondisi keuangan Mami di rumah juga membaik. 

Rudy pun sudah pindah ke rumah indekos yang lebih baik. Ibu pemilik 

tempat indekos yang baru bernama Ibu Wirtin. Ibu pemilik tempat indekos 

ini baik sekali dan sangat perhatian kepada Rudy dan Keng Kie. Karena 

sayangnya, Rudy tidak pernah diizinkan pulang di atas pukul 10 malam oleh 

ibu pemilik tempat indekosnya ini. Suatu hari, karena Rudy pulang pukul 

12 malam, Wirtin yang khawatir langsung memanggil polisi untuk mencari 

Rudy. Saat dia sampai di rumah, Rudy langsung diomeli karena membuatnya 

khawatir. Rudy harus bersumpah tak akan mengulanginya lagi. Walau 

diomeli, hati Rudy terasa hangat. Dia ingat kepada maminya.68

Hubungannya dengan Ilona pun masih berlanjut di tengah kesibukannya. 

Walau ini membuat kawan-kawan akrabnya, terutama Leila dan Bayek, 

semakin khawatir. Mereka merasa tak pantas kalau calon pemimpin Indonesia 

bersanding dengan gadis Eropa. Bahasan ini selalu ditolak mentah-mentah 

oleh Rudy.
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Rudy juga tak lupa bersenang-senang. Dia masih sering pergi bersama 

Ilona. Kadang Rudy memasakkan makanan Indonesia untuk Ilona dengan 

harapan Ilona akan lebih mengenal Indonesia. Rudy suka memasak rendang, 

tuna, atau kadang-kadang mi. Masakan favorit Rudy adalah ayam goreng utuh 

berbumbu yang langsung digoreng dalam minyak yang sangat panas. Hasilnya 

adalah ayam goreng yang gurih dan renyah hingga ke tulang-tulangnya. 

Ini sudah dihitung Rudy karena tekanan dari suhu panas minyaklah yang 

menghasilkan ayam seenak itu, 

Hiburan lainnya adalah menonton ilm di bioskop. Rudy kadang pergi 

bersama Ilona, kadang pergi bersama kawan-kawan mahasiswa yang lain. 

Kawan-kawannya masih sering juga iseng kepada Rudy. Karena wajah dan 

tubuh Rudy, setiap menonton dia harus menunjukkan kartu mahasiswa. 

Suatu hari, Rudy serta teman-temannya menonton ilm dan seperti 

biasa, penjaga pintu bioskop melarangnya masuk sampai dia menunjukkan 

kartu mahasiswanya. Namun, kali ini berbeda. Rudy tak bisa menemukan 

kartunya. 

“Saya benar mahasiswa di RWTH-Aachen!” seru Rudy.

“Mana kartu mahasiswamu?” jawab si penjaga dengan tenang mengulang 

permintaannya.

Rudy kembali mencari-cari kartunya di kantong-kantong jas dan tasnya. 

Namun, tak dia temukan. “Sepertinya ketinggalan.”

“Jangan bohong!” kata si penjaga.

“Saya tidak bohong!” Rudy mulai berkeras yang malah membuatnya 

makin seperti bocah. Dia menoleh ke kawan-kawannnya. “Eh, bilang, dong, 

kalau aku sekampus dengan kalian!”

Teman-temannya menatap Rudy dengan serius.

“Kamu siapa?” tanya Arief Marzuki.

“Saya tak kenal dia, Pak,” kata Keng Kie.

Lalu, satu per satu masuk ke dalam bioskop meninggalkan Rudy 

sendirian.

“Heh, gelo kalian!” Rudy marah-marah.

Si penjaga menenangkan Rudy. “Sudah, Dik! Tidak usah ikuti kakak-

kakakmu. Coba cek, ada ilm anak-anak juga yang ditayangkan.”

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           169

Rudy menggelengkan kepalanya. Dengan mengentakkan kakinya, Rudy 

pergi dan duduk di depan trotoar bioskop itu. Wajahnya cemberut. Rudy 

kesal sekali. Tak lama, teman-temannya keluar dari bioskop sembari tertawa-

tawa dan mengajaknya masuk ke dalam bioskop. Mereka sudah bilang kalau 

Rudy memang benar mahasiswa. Sambil marah-marah, Rudy masuk ke 

dalam bioskop. Namun, begitu ilm dimulai dan dia larut dalam ceritanya, 

Rudy sudah lupa akan kekesalannya. Film bagus selalu punya keajaiban untuk 

membuatnya melupakan sebentar segala masalah.

Rudy bukan orang yang lari dari masalah. Pada 1957, Rudy terpilih menjadi 

ketua PPI Aachen setelah melalui pemilihan ketua yang sengit antara dirinya 

dan mahasiswa yang lebih senior umurnya. Banyak yang percaya kepada Rudy 

karena secara pendidikan dia lebih tinggi sehingga tentu lebih berpengalaman. 

Namun, banyak pula yang meragukannya karena dia dianggap terlalu muda 

dan emosinya masih suka meledak-ledak.

Program pertama yang Rudy gagas adalah membuat klubraum, sebuah 

tempat berkumpul dan berdiskusi. Tempat ini didanai dari sumbangan 

teman-teman dan merupakan sebuah apartemen yang disewa bersama-

sama. Ini dilakukan untuk menghilangkan rasa keterasingan bagi mahasiswa 

Indonesia yang belajar di Jerman Barat. Di sini, disediakan televisi dan ruang 

baca. Mereka secara teratur berkumpul untuk membicarakan soal pelajaran, 

Tanah Air, atau menerima tamu bila ada pejabat dari Indonesia yang ingin 

bertatap muka dengan mahasiswa yang kuliah di Jerman Barat. Tempat ini 

juga bisa digunakan sebagai tempat perayaan pesta pernikahan, ulang tahun, 

dan lainnya. Bagi Rudy, ruangan ini harus menjadi kepunyaan mereka semua. 

Setiap mahasiswa Indonesia jika sedang kesepian tidak usah selalu duduk-

duduk di bar, tetapi bisa masuk ke klubraum, baca-baca, atau main pingpong.

Di klubraum, Rudy mulai berdiskusi dengan kawan-kawan mahasiswa. 

Sebelum dia membahas soal Seminar Pembangunan, target Rudy adalah 

agar mereka yang akan segera menyusulnya lulus S-1, dibagi dan ditentukan, 

belajar spesialisasi apa di tingkat S-2. Semua jurusan tentu harus mendapat 

mahasiswa. 
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Pada tahun itu pula Rudy kali pertamanya berkunjung ke perusahaan pesawat. 

Pertama, dia ke Rolls Royce di London, Inggris, untuk melihat pabrik pembuat 

mesin propulsi atau penggerak pesawat terbang. Kemudian, Rudy pergi ke 

pabrik pesawat terbang Vickers-Armstrongs Ltd. di Kota Weibridge, dekat 

London, yang mengembangkan dan memproduksi pesawat terbang Vickers 

Vicount bermesin propeler dua untuk 32 penumpang, serta Vickers Vanguard 

bermesin propeler empat untuk 139 penumpang. Di sana, Rudy bersemangat 

karena melihat pesawat komersial yang sedang dirancang bangun, dibuat, dan 

dirakit sampai terbang. Kedua pesawat itu seperti truk terbang yang besar 

dan efektif karena bisa mengangkut banyak orang dan barang dalam waktu 

singkat.

Di tempat produksi pesawat terbang tersebut, Rudy semakin menyadari 

banyaknya tenaga kerja yang dibutuhkan untuk membangun industri pesawat 

terbang. Dia semakin bersemangat menyusun strategi untuk para mahasiswa 

di bidang kuliahnya. Dia yakin, bila digarap dengan serius, industri ini 

bisa menjawab masalah lapangan kerja di Indonesia dan akan ada efek bola 

saljunya. Pada tiap daerah yang terbuka aksesnya, akan terbuka juga jalan 

untuk memajukan potensi daerah itu, dan membuka kesempatan orang 

untuk saling mengenal. Nanti, tak perlu ada lagi anak-anak seperti dirinya 

yang harus terpisah dari keluarga saat usia 14 tahun hanya untuk mengejar 

sekolah berkualitas di Jakarta. Kemajuan Indonesia bukan hanya milik 

Jakarta. Pesawat yang akan dibikinnya nanti akan membuat pembangunan 

yang merata untuk seluruh Indonesia. Pesawat itu adalah “mata air” Rudy.

Perhatian pada jurusan Teknik Pesawat tentu yang paling tinggi karena itu 

obsesinya. Posisi Rudy tidak hanya istimewa karena dia ketua PPI Aachen, 

tetapi juga karena dia termasuk mahasiswa yang menguasai, dan meraih nilai 

sangat tinggi di semua mata kuliah. Mahasiswa lain hanya menguasai bagian 

tertentu saja. Jadi, Rudy pun dipercaya menentukan jurusan untuk mereka. 
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Rudy kemudian membaginya berdasarkan nilai. Siapa yang paling tinggi 

nilainya di mata kuliah tertentu, boleh melanjutkan S-2 di bidang itu. Keng 

Kie yang punya nilai tinggi di mata kuliah Aerodinamika, masuk pada jurusan 

itu untuk S-2. Bagi yang kecewa karena tak bisa boleh masuk Aerodinamika 

yang mereka senangi, Rudy mengingatkan kalau mereka semua beruntung 

bisa kuliah pada saat bangsa sedang susah. Bahkan untuk negara Jerman Barat 

pada saat itu, mereka beruntung bisa kuliah. Teman-teman sejurusan Rudy 

pun hanya ada 10 orang.

“Kita semua harus kembali dan membuat pesawat dari Indonesia untuk 

Indonesia! Aku sangat yakin suatu saat nanti keahlian dan industri pesawat 

Indonesia akan diakui oleh dunia!” Rudy membangkitkan semangat mereka. 

Menuju konferensi dua tahunan PPI Eropa yang akan diadakan pada 

Desember di Düren, Rudy semakin bersemangat untuk mengumpulkan 

dukungan teman-temannya mengenai Seminar Pembangunan. Rata-rata 

mereka setuju dengan usul Rudy. Rudy mengingatkan kalau kebutuhan 

ini tidak hanya untuk bidang teknik penerbangan, tetapi juga bidang yang 

lainnya seperti arsitektur dan perkapalan. 

Tantangannya sekarang, mengalihkan fokus mereka dari masalah 

ideologi di luar masalah pembangunan, seperti bagaimana mereka 

memandang Pancasila. Ditambah lagi, pemberontakan PRRI/Permesta juga 

membagi mereka dalam dua kutub pendapat. Ada yang menghendaki agar 

pemberontakan itu segera ditumpas, sementara ada juga yang menghendaki 

agar ditempuh jalan musyawarah. Ini mempertebal perbedaan di antara para 

mahasiswa.

Rudy adalah golongan mahasiswa yang tak memusingkan soal ideologi, 

politik, dan tak pernah punya ambisi pada urusan itu. Karena itu, dia mencari 

teman-teman diskusi, termasuk pejabat yang mungkin punya pengaruh dan 

membantunya. Salah seorangnya adalah D.I. Pandjaitan yang dia anggap bisa 

diajak berdiskusi mengenai gagasan soal Seminar Pembangunan. 
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Rudy memang akrab dengan kedua anak pasangan Pandjaitan, Katherin 

dan Salomo, yang saat itu masih belajar di Gymnasium. Ibu Marieke, istri 

D.I. Pandjaitan, juga senang menyajikan hidangan Indonesia untuk para 

mahasiswa Indonesia yang berkunjung ke rumah mereka.

“Kenapa kamu malah berdiskusi dengan saya yang atase militer, Rud?” 

tanya Pak D.I. Pandjaitan.

“Saya sudah bertemu dengan pejabat-pejabat yang mengurus soal 

kemahasiswaan, pendidikan, dan pelajaran, tetapi mereka hanya mau 

mengurus soal-soal beasiswa dan administrasi. Kalau tidak, malah sibuk 

mengurusi soal politik! Sedangkan Seminar Pembangunan ini bagi saya adalah 

pertanggungjawaban mahasiswa Indonesia yang belajar di luar negeri. Bukan 

sekadar soal kemahasiswaan atau masalah politik!”69

Tibalah saat Konferensi PPI Eropa 1957. Dalam konferensi itu, ada PPI dari 

Eropa Barat, yaitu Belanda, Jerman, Prancis, Spanyol, Italia, dan Inggris. 

Serta dari Eropa Timur, yaitu Yugoslavia, Rusia, dan Ceko. Rudy menjadi 

pemimpin delegasi PPI Aachen. Saat itu, PPI Aachen dianggap penting 

karena mempunyai anggota seratusan mahasiswa sehingga dia bisa masuk dan 

mewakili delegasi penentuan hasil konferensi. Rombongan dari Aachen naik 

kereta menuju tempat konferensi itu. Suhu musim dingin tak mengganggu 

mereka. Rudy dan kawan-kawannya bersemangat sekali menuju konferensi 

itu. Apalagi Rudy, yang merasa ini adalah jalan menuju industri pesawat yang 

dia idam-idamkan. 

Begitu pentingnya konferensi itu hingga Achmadi yang berjasa bersama 

Chaerul Saleh menggalang mahasiswa Eropa hingga terbentuk PPI (dan 

nantinya akan menjadi Menteri Pembangunan Desa), dikirim oleh Sukarno 

sebagai wakil pemerintah. Pada saat itu, Chaerul Saleh sudah menjadi Menteri 

Negara Urusan Veteran.

Dalam catatan yang dikutip dari Prof. Dr. Midian Sirait, arahan Achmadi 

dalam konferensi itu adalah agar peserta konferensi menghasilkan gagasan 

supaya golongan fungsional turut serta dalam parlemen, dan supaya dibentuk 

Dewan Nasional, dan melaksanakan demokrasi terpimpin.70 Sebaliknya, 
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Rudy datang dengan usulan untuk melaksanakan Seminar Pembangunan 

pada 1959, yang direncanakan agar bisa menjadi bagian dalam konferensi dua 

tahunan PPI Eropa. Banyak juga yang sepakat dengan usulan Rudy tersebut. 

Ide seminar dari mahasiswa dianggap sangat maju dan penting pada zaman 

itu. Seminar ini datang dari gagasan muda untuk membongkar pemikiran 

generasi tua, yang walau mempunyai jabatan di pemerintahan, hanya bisa 

menghambat pembangunan. Ini sebentuk revolusi anak muda.

Ada gagasan lain dari Achmadi dalam konferensi itu untuk membentuk 

Front Nasional di Indonesia. Gagasan itu dibuat seakan-akan murni hasil 

dari konferensi PPI Eropa, sebagai bentuk dukungan kepada Bung Karno 

sebagai pemimpin revolusi Indonesia, untuk melaksanakan pembangunan 

dan menyelesaikan masalah Irian Barat yang pada saat itu membuat tegang 

hubungan Indonesia dan Belanda. Front Nasional sendiri baru didirikan dan 

dipimpin oleh Bung Karno melalui Penetapan Presiden No.13 Tahun 1959.71 

Namun, Rudy berusaha melobi dan menyebarkan ide tentang pentingnya 

Seminar Pembangunan yang akan membicarakan cikal bakal pembangunan 

Indonesia oleh mahasiswa yang sekarang dikuliahkan ini. Kehadiran Rudy 

membuat fokus konferensi yang awalnya hanya untuk mendukung Pemimpin 

Revolusi menjadi terpecah. 

Rudy dan kawan-kawan yang ikut serta, sempat merasa di atas angin. Pada 

saat waktu dokumen surat resolusi konferensi dibagikan, Rudy menemukan 

bahwa keputusan untuk mengadakan Seminar Pembangunan yang disepakati 

oleh para peserta delegasi tak dimasukkan sama sekali dalam resolusi tersebut.

Ini membuat Rudy, yang sejak awal tak sepakat mahasiswa terjun ke politik, 

makin meradang. Dalam rapat besar pertamanya saja dia sudah dikhianati. 

Rudy bersikeras tidak mau menandatangani pernyataan mendukung Sukarno 

sebagai Pemimpin Revolusi Indonesia. Rudy tidak punya masalah pribadi 

dengan beliau, tetapi baginya ini adalah soal prinsip. Mahasiswa butuh untuk 

fokus pada pembangunan. 

Penolakan itu memaksanya berhadapan dengan Achmadi dan kawan-

kawannya, para mahasiswa senior yang pengaruhnya di Indonesia jauh lebih 

besar daripada Rudy. Ada juga anak-anak muda lain, pimpinan PPI yang juga 

sependapat dengan Rudy. Namun, hanya sepertiga dari forum.
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Tibalah saat penandatanganan hasil resolusi. Semua delegasi harus ambil 

bagian, harus tanda tangan. Rudy, sebagai ketua delegasi PPI, terbesar juga 

diminta untuk tanda tangan. Pulpen dan kertas berputar di meja, satu per 

satu perwakilan menandatangani hingga kertas itu berada di hadapan Rudy. 

Rudy mendorong jauh kertas tersebut. Dia menolak.

“Saya tidak mau!” tegas Rudy.

“Kenapa kamu tidak mau? Antirevolusi, ya?” tuduh para pendukung 

Achmadi.

“Tidak, ini semua masalah politik. Saya tidak mengerti, masa saya harus 

tanda tangan?” balas Rudy. Mata bulatnya membesar, wajahnya memerah, 

dan ucapannya lantang serta tegas. Hilang baby face dari wajah itu. 

Rudy bersikeras kalau urusan politik lebih baik diserahkan kepada teman-

teman di Tanah Air karena mereka di sini ditugaskan untuk belajar. Rudy 

hanya mau menandatangani, kalau di sini mereka tidak berbicara politik, tetapi 

mengenai materi yang berkaitan dengan bidang yang mereka pahami. Dengan 

keadaan mahasiswa yang terpecah karena urusan politik, penandatanganan 

ini akan makin menjauhkan mereka dari fokus pembangunan. Namun, para 

pendukung Front Nasional terus memaksa Rudy. Rudy diserang kanan-kiri, 

tetapi dia tetap pada pendiriannya. Pada saat-saat yang menguji integritasnya, 

Rudy selalu teringat pesan almarhum Papi soal “menjadi mata air yang 

bersih”. Menjadi mata air yang bersih berarti berani menolak hal-hal yang 

akan mengganggu kejernihannya. 

Ruangan jadi penuh dengan teriakan. Ada yang mengancam akan 

mengusahakan Rudy dikeluarkan dari Jerman, dicabut beasiswanya hingga 

argumen yang makin konyol. Rudy tak peduli. Semakin konyol semakin 

mudah dia patahkan.

Brak!

Seorang laki-laki mengeluarkan pistol dan dia taruh kencang di atas 

meja. “Pernah merasakan peluru ini?”

Rudy menjawab tegas. “Kita akan melakukan seminar pembangunan 

yang secara sistematis memikirkan pembangunan nasional. hat’s it! Saya 

mau supaya itu dilaksanakan. Konferensi sudah memutuskan bahwa seminar 
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pembangunan ini penting dan pada konferensi yang akan datang para 

mahasiswa yang belajar di seluruh Eropa akan membicarakan mengenai 

pembangunan Tanah Air.”

Laki-laki itu tak menjawab. Dia mengacungkan pistolnya. 

Rudy kukuh. “Kalau agenda itu dimasukkan ke hasil resolusi, saya akan 

tanda tangan. Kalau tidak, saya akan tetap menolak.”

Beberapa orang menyabarkan laki-laki itu. Kemudian, semua anggota 

delegasi menenangkan dirinya masing-masing. Bila Rudy tak mau tanda 

tangan, percumalah kerja keras mereka dalam konferensi ini. Tanda tangan 

mereka hanya coretan pena di atas kertas. Tanda tangan Rudy-lah yang akan 

membuat coretan pena itu berarti. Namun, mematahkan prinsip Rudy tak 

semudah mematahkan sebuah pena.

Akhirnya, para petinggi yang mempunyai kepentingan atas resolusi yang 

mendukung Front Nasional, mengalah. Mereka semua pernah muda dan 

bahkan pernah berjuang di titik depan. Satu-satunya yang mereka tak pernah 

lupa adalah percuma menghalangi anak muda yang punya keinginan yang 

keras.

Usulan Rudy dimasukkan, tetapi dengan catatan dari mereka: karena 

Rudy yang mengusulkan, Rudy juga yang ditugaskan untuk melaksanakan 

seminar pembangunan tersebut. PPI Aachen adalah penanggung jawab utama 

dari persiapan Seminar Pembangunan tersebut. Selain itu, dibuat juga beberapa 

persyaratan lainnya. Di antaranya, PPI Aachen tidak akan mendapatkan uang 

satu sen pun untuk menggelar Seminar Pembangunan. Padahal, konferensi 

itu mendapat uang dari Bung Karno dan partai-partai politik di Indonesia.

Rudy menerima dan menandatangani resolusi itu, walaupun Keng Kie 

sangat marah dan merasa keputusan itu tak adil. Kali ini, giliran Rudy yang 

menenangkan Keng Kie. Sementara, saat Achmadi kembali ke Indonesia, 

Sukarno sangat menghargai hasil dari resolusi konferensi PPI Eropa 1957. 

Dia senang mahasiswa Indonesia se-Eropa mau mendukungnya, padahal 

semestinya parlemenlah yang mengajukan usulan ini.72
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Bersama teman-teman mahasiswa Indonesia di Jerman Barat

Jerman Barat adalah salah satu negara tempat Indonesia mengirimkan 

mahasiswa beasiswanya. Aachen merupakan tempat dengan mahasiswa 

terbanyak, terutama setelah mahasiswa Indonesia dari Belanda harus keluar 

dari Belanda akibat sengketa Irian Barat.
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Aufbau Generation

SETELAH MENANDATANGANI RESOLUSI, Rudy tahu 

urusan dan tanggung jawab besar justru menghadang di depannya. Untuk 

seorang pemuda berumur 21 tahun, bukan perkara mudah mencari cara 

agar bisa melaksanakan Seminar Pembangunan tanpa uang sepeser pun. 

Namun, Rudy tidak gentar dan tetap semangat. Apalagi, dia mendapat kabar 

mengenai hasil Musyawarah Nasional Pembangunan (MUNAP) yang atas ide 

pemerintah diadakan dari 25 November hingga 3 Desember 1957. MUNAP 

ini dihadiri oleh hampir semua utusan daerah, para perwira militer, golongan 

fungsional, partai politik, anggota parlemen, utusan agama, organisasi-

organisasi massa, Dewan Nasional, dan Anggota Konstituante yang dipimpin 

langsung oleh Bung Karno dan Bung Hatta dan dipandu oleh Djuanda.73 

Namun, hasil MUNAP ini tidak ada yang benar-benar bisa menjadi panduan 

untuk pembangunan nasional. Lagi-lagi, para pesertanya teralihkan dengan 

masalah ideologi, Irian Barat, dan para perwira daerah yang menuntut Bung 

Karno serta Bung Hatta kembali menjadi Dwi-Tunggal.74

Rudy tidak perlu menimbang terlalu lama. Baginya, dia sudah 

mengantongi mandat untuk membuat seminar pembangunan. Toh, dia 

dibantu orang-orang dengan komitmen yang sangat kuat. Sjafaril, Supangkat, 

dan Soegianto adalah penulis notulen rapat, Liem Keng Kie menjadi 

bendahara, dan Wardiman menjadi pembantu umum.75 Supangkat yang 

jarinya terpotong di pabrik sewaktu kerja praktik pun masih mau membantu 

mengetik untuk membuat surat-surat setiap hari sepulang kuliah. Merekalah 

tim inti Seminar Pembangunan.
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Wardiman76 sebenarnya baru bergabung belakangan. Ketika proses 

persiapan seminar baru dimulai, Wardiman belum terlibat. Saat Rudy dan 

teman-teman sedang repot-repotnya mengurus persiapan itulah, Wardiman 

datang. Wardiman, yang selama ini berkuliah di Belanda, terpaksa pindah ke 

Jerman karena pada saat itu hubungan diplomatik Indonesia dengan Belanda 

sedang panas sejak Kabinet Ali memutuskan untuk tak lagi membayar utang 

perang Hindia Belanda, ditambah lagi karena masalah perebutan Irian Barat. 

Semua orang Indonesia yang berstatus mahasiswa di Belanda, harus keluar dari 

negara itu, termasuk Wardiman. Wardiman memutuskan untuk berkuliah di 

Aachen karena kota itu dekat sekali dengan Belanda sehingga bisa ditempuh 

dengan kereta. 

Bagi Rudy, ini adalah reuni dengan teman lama. Mereka memang sudah 

berteman di Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung—sekarang 

namanya ITB—yang diawali pada 1954 saat Rudy dipelonco hebat-hebatnya. 

Wardiman lalu dapat beasiswa dari BNI untuk ke Belanda, sedangkan Rudy 

pergi ke Jerman Barat. Rudy sudah mengetahui soal kemungkinan Belanda 

mengusir mahasiswa Indonesia. Rudy dan Wardiman sempat bertemu di 

Belanda sekitar 1957, di sana Rudy berkata kepada Wardiman bahwa kalau dia 

harus pindah kuliah, Rudy mempersilakan Wardiman tinggal di tempatnya. 

Karena dekat dengan Rudy dan butuh cepat beradaptasi, Wardiman pun 

tinggal satu kamar dengan Rudy.

Beriringan dengan studi S-2-nya, Rudy menindaklanjuti resolusi konferensi 

dengan meresmikan Panitia Persiapan Seminar Pembangunan (PPSP) yang 

dipimpin olehnya dan PPI Aachen. Rudy, Keng Kie, Wardiman, Sjafaril, 

Supangkat, dan Soegianto menjadi komite tulang punggung kegiatan 

seminar. Bersama mereka, Rudy bekerja, berdiskusi, menemukan masalah 

dan mencoba memecahkannya, termasuk soal pembiayaan seminar.

Untuk pembiayaan, mula-mula seorang anggota komite yang dianggap 

paling kaya meminjamkan uang sebanyak 50 DM ke kas komite untuk 

membuka rekening di Deutsche Bank atas nama Persatuan Pelajar Indonesia 
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Jerman, khusus untuk Seminar Pembangunan. Rudy membuat dasar hukum, 

bahwa yang boleh mengambil uang dari rekening itu hanya dirinya, yang 

harus ditemani bendahara atau sekretaris. 

Uang itu lalu digunakan untuk membeli kertas dan karbon, sedangkan 

mesin tik dipinjamkan Rudy dari miliknya sendiri. Hanya itu modal awalnya, 

selebihnya hanya semangat berapi-api yang tak dapat dinilai dengan angka. 

Mereka bekerja siang dan malam karena dua tahun bukanlah waktu yang 

terlalu lama. 

Tugas tim ini adalah untuk mengoordinasi rencana persiapan Seminar 

Pembangunan yang harus direncanakan sebaik-baiknya. Mereka ingin di 

Seminar Pembangunan itu, mahasiswa tak datang hanya untuk mendengarkan 

ceramah, tetapi secara aktif saling bertukar rancangan pembangunan 

berdasarkan bidang studi masing-masing. Tentu kebutuhan tiap bidang 

studi berbeda antara satu dan yang lainnya. Kebutuhan pembangunan di 

bidang industri penerbangan tentu berbeda dengan arsitektur, perkapalan, 

atau pertambangan. Lalu, setelah tiap PPI cabang kota mendapat usulan 

dari tiap bidang studi, usulan ini harus dikoordinasikan dan digabungkan 

menjadi usulan per negara. Mereka harus menyebarkan pola dan cara ke 

tiap cabang PPI. Hal inilah yang membuat mereka harus bekerja keras dan 

melakukannya bergantian dengan jadwal kuliah masing-masing sehingga 

harus mengorbankan waktu bersenang-senang dan istirahat mereka.77

Untuk masalah tempat dan biaya, Rudy mendatangi Duta Besar RI 

untuk Jerman Barat, Zairin Zain, di Königswinter, kota kecil dekat Bonn. 

Pak Zairin menyambut ide ini dengan tangan terbuka, bahkan mengizinkan 

rumahnya dan kedutaan menjadi ruang rapat koordinasi dengan PPI cabang 

lain serta menggunakan fasilitasnya bila dibutuhkan. Namun, hotel untuk 

tamu luar kota harus dibayar panitia.

Untuk biaya, mereka membutuhkan dana beberapa ribu DM untuk 

menyambut 300 mahasiswa di Aachen. Rudy juga minta rekomendasi 

supaya panitia mendapatkan dana dari perusahaan yang sedang memiliki 

proyek di Tanah Air, yang mereka kenal dari praktikum dan magang. Mereka 

mengirimkan seratus surat ke seluruh perusahaan itu. 

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


180             

Isi suratnya adalah menjelaskan bahwa mereka adalah Aufbau Generation, 

generasi penyangga, yang akan mengadakan Seminar Pembangunan pada 

1959 dengan program utama mempelajari pembangunan Indonesia.78

Perusahaan yang didatangi Rudy pertama adalah Daimler Benz. Di 

sini, proposal Rudy berhasil mendapatkan sponsor. Perusahaan kedua adalah 

perusahaan kereta api KRUPP. Yang menerima Rudy bukan direkturnya, 

tetapi bagian humasnya. Rudy diterima di ruang tunggu.

“Saya sudah dapat surat atas nama Anda, siapa nama Anda?”

“Saya Habibie.” 

“Maksudnya Anda mau mengadakan apa?” 

“Mau mengadakan Seminar Pembangunan dan seminar ini akan 

membicarakan masa depan bangsa Indonesia.” 

Dialog semacam ini akan banyak terulang saat Rudy datang ke 

perusahaan-perusahaan Jerman yang diharapkan mau membantu. Awalnya, 

perusahaan-perusahaan memberi jawaban senada, tak tertarik, dan tak merasa 

perlu untuk mendanai atau menyokong Seminar Pembangunan itu. Namun, 

Rudy bukan orang yang mudah menyerah. Rudy selalu punya jawaban jitu.

“Anda mau terus mengadakan proyek dengan Indonesia, kan, Pak?” 

“Iya, tetapi apa hubungannya dengan kamu?”

“Saya masa depan Indonesia.”

“Kenapa kamu yakin?” 

“Karena saya muda dan anak muda adalah masa depan. Cikal bakal masa 

depan dan kalau kamu bantu saya Insya Allah dunia itu tidak buta dan tuli, 

kita tidak akan lupakan.” 

Saya adalah masa depan Indonesia. Kalimat kunci penuh keyakinan ala 

Rudy itu ternyata ampuh. Beberapa perusahaan turun tangan ikut memberi 

dana bagi Seminar Pembangunan yang akan digelar Rudy. Rudy berani 

mengaku sebagai masa depan Indonesia karena seminar ini adalah keputusan 

dari kongres pemuda. Dia yakin gerakan pemuda ini, semua anggotanya, 

semua adalah masa depan Indonesia. 

Setelah itu, panitia seminar kebanjiran bantuan dana sehingga punya 

uang cukup banyak. Selain masalah koordinasi, ada juga masalah keuangan 
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dan tempat untuk bekerja. Rudy memegang dua prinsip, transparan dan 

hemat. Jadi, meski memegang uang banyak, Rudy berusaha transparan 

dengan laporan keuangan yang boleh diaudit. Selain itu, dia juga berhemat. 

Dia lebih memilih membuat rapat nonstop yang lama daripada membuat 

rapat berkali-kali. Karena itu juga, kediaman Pak Zairin Zain dipilih karena 

bisa ditempuh dengan kereta sehingga bisa dicapai dari seluruh Jerman.

Proses penyelenggaraan seminar yang berjalan sejak 1957–1959 bisa disebut 

berjalan lancar, tetapi kesehatan Rudy yang jadi korban karena dia juga harus 

mengejarkan Studien Arbeitten (tugas-tugas persiapan sarjana) dan Diplom 

Prufung (ujian sarjana). 

Untuk Studien Arbeitten, pihak kampus memberikan tiap mahasiswa 

tugas untuk merancang desain awal pesawat sesuai dengan syarat dari mereka. 

Ada dua desain pesawat yang harus dia kerjakan, desain pesawat penumpang 

(komersil) dan pesawat tempur. Mendapat tugas ini Rudy pergi menghadap 

Prof. Hans Ebner.

“Prof, saya tidak mau membuat desain pesawat tempur!” kata Rudy.

“Kenapa?” tanya Prof. Ebner sambil membalikkan badan dari papan tulis 

di hadapannya. Dia menundukkan sedikit kepalanya untuk menatap Rudy. 

Prof. Ebner pada saat itu sudah berusia 63 tahun. Kepalanya sudah setengah 

botak. Rambut yang tersisa sudah beruban semua.

Rudy menatap mata Prof. Ebner di balik kacamatanya. “Saya tak 

berminat! Saya kuliah ke sini bukan untuk membuat pesawat tempur!”

“Tak bisa, Rudy,” jawab Ebner. “Ini tugas wajib untuk seluruh mahasiswa. 

Karena sistem RWTH menyiapkan lulusannya untuk kedua industri pesawat 

itu.”

“Kalau saya menolak?” tanya Rudy.

“Ya, kamu tidak lulus!” Prof. Ebner lalu kembali ke pekerjaannya. 

Rudy lalu pulang berjalan kaki ke tempat indekosnya. Jalan kaki selalu 

bisa membuatnya berpikir tenang kembali. Sesampainya dia di rumah, 
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Rudy langsung duduk di meja belajarnya. Dia mengambil secarik kertas dan 

pensilnya. Rudy mulai bekerja membuat desain pesawat yang dibencinya. 

Rudy ingat sumpah ibunya. Memori buruknya tak boleh menghambatnya 

untuk menggapai hal yang lebih penting. 

Rudy bekerja siang-malam. Kala rekan-rekan panitia sudah pulang dan 

tidur, Rudy masih terus bekerja. Tidak tidur berhari-hari sering kali dijalani 

Rudy. Kalaupun akhirnya jatuh tertidur, dia lebih sering tertidur di bangku 

peron stasiun kereta api di Köln setelah beberapa hari memimpin rapat di 

Königsberg. Untuk menghemat waktu dan biaya, Rudy memang memutuskan 

untuk memimpin rapat yang anggotanya bergilir, berganti. Rudy memang 

terbiasa sedikit tidur, tetapi tubuh manusia memang ada batasnya. Di sinilah 

tanpa dia sadari, dia terkena TBC tulang. Infeksinya masuk ke selaput jantung 

yang lalu membesar. Akibatnya, paru-parunya tertekan sehingga mengganggu 

pernapasannya. 

Pada 1959, Rudy sudah mulai mengalami batuk-batuk yang cukup 

serius, tetapi dia masih bisa menjalani tugas akademiknya dengan baik. 

Nilai rata-ratanya juga masih baik. Semua yang direncanakan Rudy berjalan 

lancar. Dengan dana yang sudah terkumpul, dasar hukum yang kuat, dan 

program yang sudah cukup matang, pelaksanaan Seminar Pembangunan kini 

hanya tinggal menunggu waktu. Dan itu semua dilakukan tanpa sepeser pun 

menggunakan dana dari pemerintah.

Di tengah optimisme ini, tiba-tiba Rudy mendapat surat dari Chaerul 

Saleh. Chaerul Saleh sudah menjabat Menteri Muda Perindustrian Dasar 

dan Pertambangan dan dia adalah salah satu orang di lingkaran dalam Bung 

Karno. Keadaan politik di Indonesia membuat Bung Karno mengambil 

keputusan untuk mengeluarkan Dekrit Presiden 5 Juli 1959 akibat banyaknya 

usaha separatisme, ketidakstabilan ekonomi akibat terjadi delapan kali 

pergantian kabinet hingga keinginan untuk kembali ke Undang-Undang 

Dasar 1945 karena konstituante gagal dalam menyusun UUD baru untuk 

menggantikan UUDS 1950.
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Surat yang dikirim oleh Chaerul Saleh itu menyampaikan bahwa Bung 

Karno, pemimpin besar revolusi Indonesia, berkenan menjadi promotor dari 

Seminar Pembangunan. Bung Karno ingin disebut menjadi inspirator dari 

seminar ini karena merupakan yang pertama diadakan oleh mahasiswa di 

Eropa. 

Rudy geram membaca surat itu dan dengan spontan menulis, “Saya tidak 

butuh inspirator atau promotor. Yang menjadi inspirator saya adalah amanat 

penderitaan rakyat Indonesia!” Rudy lalu menandatangani surat itu dengan 

tegas. Dia lalu mengirimkan balasannya kepada Chaerul Saleh.

Tak ada teman Rudy yang mengetahui soal surat ini hingga Rudy 

dan kawan-kawan dipanggil oleh Pak Zairin Zain, orang yang selama ini 

mendukungnya, ke kantor Kedutaan Besar Indonesia di Jerman.

 Saat bertemu muka, Pak Zairin langsung berteriak kepada Rudy. 

Telunjuknya teracung, menunjuk muka Rudy. “Kamu tahu, kamu siapa? 

Dia pemimpin besar Republik, Bapak Revolusi. Kamu siapa? Nothing. Kok, 

berani-berani begitu!”

Mata bulat Rudy menentang Pak Zairin. Sementara, para wajah panitia 

inti yang lain, yang baru tahu soal adanya surat ini, langsung pucat, takut 

beasiswa mereka dicabut oleh pemerintah. 

Rudy tetap tenang. Dengan enteng dia menjawab, “Apa salah saya? 

Memang saya mendapat ide dan melakukan semuanya bukan karena 

seseorang. Saya melihat bagaimana rakyat ini menderita dan merekalah yang 

mengilhami saya.” 

Mendengar jawaban tegas Rudy, Pak Zairin melunak. Dia duduk dan 

memandang Rudy dan kawan-kawannya. Setelah diam beberapa saat, baru 

dia angkat bicara lagi. “Tetapi, kamu harus berbudaya. Dia itu orang tua.” 

Rudy diam.

Pak Zairin berdiri dan melangkah mendekati Rudy. Seluruh teman Rudy 

tegang. Apa yang akan dilakukan oleh Pak Zairin.

Akan tetapi, Pak Zairin hanya menyalami Rudy lalu memeluknya, “I’m 

proud of you. I’ve done my job. Saya sudah melaksanakan tugas saya dan saya 

bangga. Saya harus memarahi kamu, tetapi saya bangga!” 
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Rudy tersenyum. Namun, kawan-kawannya masih belum bisa merasa 

menang seperti Rudy. Nasib mereka bergantung pada kebaikan hati 

pemerintah Indonesia saat itu. Tidak seperti Rudy yang mandiri dan merdeka.

Seminar sudah sangat dekat dan persiapan sudah memasuki tahap akhir. 

Namun, kini ada masalah baru, mereka yang tak suka atas jawaban Rudy 

di Indonesia, berusaha mencari cara agar Seminar Pembangunan dibatalkan. 

Segala macam cara mereka coba. Ada usaha mencabut paspor Rudy, tetapi 

gagal karena Rudy tak salah apa-apa. Dia juga bukan peserta beasiswa sehingga 

tak bisa ditarik pulang ke Jakarta. 

Ada pula usaha memecah dengan itnah kalau yang direncanakan oleh 

Rudy hanya bualan besar. Ini juga dengan mudah ditangkis oleh usaha nyata 

Rudy dan teman-teman. Namun, satu cara yang terakhir terbukti efektif. 

Mereka berusaha membuat para PPI di negara Eropa yang lain, selain PPI 

Jerman, memutuskan untuk tidak menghadiri Seminar Pembangunan.

Rudy meradang. Baginya, alasan mereka dibuat-buat. Apalagi, Rudy 

dan PPI Aachen sudah mendapat surat mandat untuk melaksanakan Seminar 

Pembangunan. Rudy tetap bersikeras dengan rencananya. Dia bagai pesawat 

yang sudah terbang dan haram turun bila belum sampai tujuan. Semakin 

Rudy bekerja, semakin dia menomorsekiankan kesehatannya. Batuknya 

semakin keras dan bunyinya menggema di ruangan.

Rudy masih tak terlalu peduli dengan sakitnya. Batuknya semakin 

sering dan keras hingga dia dipanggil “Tuan Batuk” oleh ibu pemilik 

tempat indekosnya. Dia masih sibuk ke sana kemari mengurus Seminar 

Pembangunan. Saat dia merasa lemas, dia minta dipijat oleh Keng Kie. Keng 

Kie langsung kesal dan memarahinya karena mereka saat itu memang sedang 

sibuk-sibuknya bekerja.79

Pada Mei 1959, menjelang akhir persiapan, akhirnya diputuskan kalau 

seminar akan diadakan di kota PPI Barsbuttel, Hamburg, bekerja sama dengan 

PPI di sana. Suatu malam, Rudy bekerja keras sampai tak tidur. Hampir tiga 

hari Rudy tak tidur sama sekali. Pagi itu, dia pulang menggunakan kereta dan 

ketiduran di bangku. 

Pada hari itu, Rudy masih bersikeras pergi kampus dan mengurus 

persiapan seminar, tetapi batuknya semakin keras. Ibu pemilik tempat 
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indekosnya memaksa Rudy untuk pergi ke rumah sakit. Sampai di sana, Rudy 

dinyatakan harus dirawat.

Mendengar sakitnya Rudy, semua panitia panik dan gugup. Atas saran 

Pak Zairin Zain, Rudy dirawat di rumah sakit Universitas Bonn, semacam 

klinik milik kampus. Dia dirawat inap di dalam kamar yang penuh dengan 

salib. Pasien di sebelahnya adalah seorang anak kecil yang menderita leukemia. 

Sebelum ke rumah sakit, Rudy menunjuk Sjafaril menjadi ketua pengganti 

karena Sjafaril adalah notulen pada setiap rapat. Dia yang akan membacakan 

pidato yang Rudy tuliskan.80

Seminar berlangsung dengan sukses di Hamburg-Barsbuttel selama lima 

hari dari tanggal 20–25 Juli 1959. Dari pihak pemerintah Indonesia, hadir 

untuk memberikan sambutan adalah Zairin Zain, yang saat itu menjabat 

sebagai Duta Besar RI untuk Jerman Barat di Bonn; R. Hardjono, Atase 

Kebudayaan RI untuk Jerman Barat; dan Dr. Moh. Hatta yang diminta oleh 

D. I. Pandjaitan untuk datang memberi amanat.

Seminar Pembangunan berjalan dengan lancar dan hasilnya dituangkan 

dalam sebuah buku. Keuangan bahkan surplus dan bisa untuk membiayai 

Seminar Pembangunan yang rencananya akan dijadikan tradisi dan diadakan 

dua tahun sekali. Seminar Pembangunan kedua akan diadakan pada 1961.

Akan tetapi, pada saat teman-teman Rudy sedang merayakan keberhasilan 

mereka, Rudy sedang meregang nyawa di rumah sakit. Dokter-dokter telah 

menemukan sumber penyakit Rudy, yaitu TBC Tulang. Namun, untuk 

menemukan sumber penyakitnya, mereka harus membelah betis kaki kiri 

Rudy. Luka itu mengalami infeksi dan bakterinya sampai ke jantung sehingga 

ada selaput jantung yang bengkak.

Ingatan Rudy kabur pada saat itu, antara sadar dan tak sadar. Dia ingat 

mendengar doa-doa para pastor yang dipanggil oleh pihak rumah sakit. Lalu, 

dia melihat cahaya putih kemudian gelap.
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Rudy tak ingat sisanya. Malam itu, di tengah terselenggaranya Seminar 

Pembangunan, Rudy diantar ke kamar jenazah oleh perawat. Mereka 

membicarakan betapa malangnya anak Indonesia ini, yang mati sendiri jauh 

dari tanah airnya. 
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“Rasa sakit dan penderitaan selalu tidak terelakkan untuk yang berakal luas 

dan berhati dalam. Orang-orang yang benar-benar besar pastilah, menurutku, 

punya kesedihan besar di bumi.”

 

—Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment
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Salah satu dari lembar buku laporan Seminar Pembangunan

Di atas adalah pidato buah pikiran Rudy yang dibacakan oleh Sjafaril. Rudy 

menulis bahwa musuh utama perjuangan pembangunan adalah musuh yang 

bersarang dalam jiwa kita: penyakit ingin lekas kaya, tidak suka bekerja, tidak ada 

perasaan tanggung jawab, penyakit ingin kekuasaan, dan penyakit suka boros.
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Sendiri untuk Mengerti

RUDY TERBANGUN LAGI di kamar jenazah. 

Saat mengetahui dia terbangun, para perawat mengembalikannya ke 

ruang inap kritis. Di sana, kesadaran Rudy hilang-timbul. Setiap kali dia 

sadar, rasa sakit luar biasa menjalar dari kaki dan dadanya. Di antara rasa 

sakit yang amat sangat itu, tangan Rudy berhasil meraih pulpen dan selembar 

kertas di meja sebelah tempat tidurnya. Dia lawan rasa sakit itu. Jika dia harus 

mati sekarang, ada yang perlu dia keluarkan dari dadanya. Sebuah sumpah.

Sumpahku!

Terlentang!!!

Djatuh! Perih! Kesal!

Ibu Pertiwi

Engkau Pegangan

Dalam perdjalanan

Djanji pusaka dan sakti

Tanah tumpah darahku

Makmur dan sutji!!!

Hantjur badan

Tetap berdjalan

Djiwa besar dan sutji

Membawa aku, padamu!!!
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Di akhir kalimat itu, kesadaran Rudy kembali hilang. Dia merasa 

bertemu kembali dengan ayahnya, dengan Ali, kembali ke pelukan maminya. 

Di pelukan itu, dia merasakan sakitnya diganti oleh kehangatan. Rudy 

merasakan dirinya mulai tenggelam dalam kehangatan itu.

Kabar buruk itu tiba pada pukul dua siang. 

Keng Kie berlari masuk ke klubraum karena dia mendapat telegram 

bahwa Rudy dalam keadaan kritis dan teman-temannya disuruh menjenguk. 

Dia, Bayek, dan Kumhal yang memiliki mobil, segera naik menuju rumah 

sakit. Pada akhir Juli 1959, Rudy sudah dipindahkan ke RS Bad Krotzingen 

dekat Freiburg dan Schwartzwald. Rumah sakit ini terletak di daerah yang 

hanya disinari matahari selama beberapa jam tiap hari. Selebihnya gelap.

Mereka berangkat dengan cemas sekitar pukul 16.00 dan tiba pukul 

22.00. Setelah diterima dokter, rombongan langsung menuju kamar Rudy. 

Rudy sedang tidak sadarkan diri. Keadaan Rudy sangat mengkhawatirkan, 

hampir tidak ada harapan karena jantungnya terus melemah. Pada saat itu, 

Rudy sudah dimasukkan ke ruangan yang biasa digunakan untuk jenazah. 

Didampingi seorang rohaniwan, selama 24 Jam, Rudy tidak sadarkan diri. 

Teman-temannya dicekam rasa khawatir yang luar biasa. Mereka ngeri 

membayangkan harus kehilangan seseorang seperti Rudy. 

Pagi harinya sebuah keajaiban terjadi. Rudy sadar. Rudy terkejut 

saat membuka mata karena yang pertama dilihatnya adalah rohaniwan. 

Rombongan yang sudah datang dari semalam langsung masuk. Rudy berusaha 

untuk tetap ramah dan berbasa-basi, walaupun suasana terasa canggung.81 

Mereka sangat terkejut mendapati kaki kanan Rudy bengkak dan membiru 

seperti semangka. Juga ada kemungkinan kaki itu harus diamputasi. Teman-

teman merasa sedih melihat keadaan Rudy. Mereka ingin mengurangi beban 

Rudy, tetapi tak mampu berbuat apa-apa.

 “Rud, lebih baik kita mempunyai orang yang hanya memiliki satu kaki, 

tetapi berharga bagi negaranya daripada orang yang sehat lengkap tubuhnya, 
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tetapi tidak ada pengabdiannya,” kata Keng Kie mencoba membesarkan hati 

Rudy.

Rudy berada di RS Bad Krotzingen sampai kondisinya lebih baik. 

Untungnya, keadaan kakinya membaik sehingga tak perlu dioperasi. 

Kawan-kawan Rudy selalu datang menjenguknya, paling ramai pada Sabtu 

dan Minggu. Ilona sering diantar oleh Arief Marzuki atau Keng Kie untuk 

menjenguk Rudy. Hal yang ternyata menimbulkan rasa tidak senang pada 

hati beberapa teman Rudy, salah satunya Bayek. 

Pada saat kunjungan itu, teman-temannya tak pernah melihat Rudy 

bersedih. Sesakit apa pun tubuhnya, dia selalu berusaha gembira kalau 

teman-temannya datang. Malah sesekali dia menjelaskan tentang penyakitnya 

sambil menunjuk buku kedokteran di atas meja. “Jantung saya itu ototnya 

membengkak, ada infeksi antara kulit jantung dan otot jantung. Ada cairan, 

dan cairan itulah yang menyebabkan infeksi karena masuk melalui darah. 

Gara-gara cairan itu makanya membesar. Nah, itu dia setiap saya batuk keluar 

darah. Dikiranya TBC sehingga waktu seminar dilaksanakan saya tidak bisa 

ikut,” kata Rudy. 

Tidak lama di RS Bad Krotzingen, Rudy lalu dipindahkan ke sanatorium 

di Kleinwalzertal yang berada di Austria, tetapi hanya bisa diakses dari 

Jerman. Rudy berada di sana dari Agustus 1959 hingga Januari 1960, demi 

penyembuhan total penyakit TBC tulangnya. Selama itu pula, nyaris tak ada 

temannya yang menjenguk karena sangat jauh dan mahalnya perjalanan ke 

sana. Ini adalah keputusan berat untuk Rudy karena harus menunda studinya. 

Namun, pilihan dari dokter jelas, menyelamatkan studi atau nyawa? Rudy 

memilih yang kedua.

Sebetulnya, Rudy menderita. Jauh dari kegiatan kampus, buku-buku, 

dan kesibukan bersama teman-teman, tentu saja membuat Rudy kesepian. 

Kesehariannya pun selalu sama. Seringnya di dalam kamar dan pada siang hari 

ditaruh di luar bersama pasien lain untuk menghirup udara pegunungan yang 
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bersih. Teman mengobrol pun hanya pasien di sebelahnya, itu pun sesekali. 

Rudy lebih banyak diam. Kadang-kadang, kalau pasien lain dijenguk, Rudy 

juga mendapat bagian oleh-oleh. Rudy hanya bisa mengucap terima kasih. 

Selama sakit itu, Rudy tak pernah mengabari Mami. Biarlah Mami tahu 

kalau anak laki-lakinya baik-baik saja. Namun, suatu hari kabar itu sampai 

juga ke Mami melalui Ny. Zein Muhammad, pada akhir 1959. Kabar itu 

mengatakan bahwa Rudy sudah masuk ruang isolasi. Zein mengabarkan berita 

itu kepada Titi, kakak tertua Rudy. Titi kemudian menyampaikan berita ini 

kepada Mami dengan mencari cara agar Mami tak terguncang jiwanya dan 

tetap tenang. 

Mendengar berita itu, Mami segera mengurus surat-surat untuk 

berangkat ke Jerman. Namun, butuh beberapa bulan untuk mengurusnya. 

Pada saat yang sama, Mami mendapat kiriman surat dari teman-teman Rudy 

di Jerman yang diprakarsai oleh Bayek. Isi surat itu mengatakan bahwa Rudy 

harus segera disuruh pulang, kalau tidak, dia akan terikat dengan noni-noni 

Belanda dan itu berbahaya buat keluarga, bahkan untuk Indonesia. Mami 

semakin ingin secepatnya ke Jerman. Selain menengok anaknya, dia juga 

ingin bertemu dengan perempuan yang diceritakan teman-teman Rudy. Pada 

saat itu, mengurus visa ke Jerman tidaklah mudah. Namun, berkat kedekatan 

menantunya—Letnan Kolonel Subono Mantofani—dengan Brigadir 

Jenderal Soeharto, hal itu bisa diatasi. Meski demikian, karena lamanya proses 

pengurusan surat-surat itu, saat Mami sampai di Aachen, Rudy sudah keluar 

rumah sakit. Rudy keluar pada Januari 1960, sementara Mami sampai di 

Aachen pada musim panas 1960. 

Begitu sampai di Jerman, sadar bahwa anaknya tidak lagi dalam keadaan 

sakit, prioritas Mami jadi berubah. Sesampai di Aachen, bahkan sebelum 

menemui Rudy, Mami langsung menemui Ilona dan keluarganya. Mami 

diantar ke rumah Ilona bersama dengan Arief Marzuki dan kawan-kawan 

yang lain. Kefasihan Mami berbahasa Belanda membuatnya bisa berbicara 

dengan lancar kepada Ilona dan kedua orangtuanya. “Anak saya, Rudy, itu 

dari keluarga Habibie. Keluarga Islam terpandang. Bangsa kami juga sedang 

susah-susahnya.” Mami lalu menatap Ilona. “Memangnya kamu mau pindah 

agama dan pindah ke Indonesia? Karena Rudy harus kembali ke Indonesia.”
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Ilona hanya bisa menatap Mami. Gelas yang dipegangnya bergoyang 

karena tangannya gemetar menahan marah.

Setelah itu, Mami pergi menemui Rudy seolah tak terjadi apa-apa. Rudy, 

yang pada waktu itu telah sembuh dan sudah pulang ke rumah indekosnya, 

tentu saja kaget dan tak menyangka kalau Mami bisa datang. Mereka pergi 

jalan-jalan dan berbahagia. Mami sangat menyukai barang-barang antik 

sehingga senang sekali diajak berjalan-jalan di daerah yang menjual barang 

antik di Aachen. Namun, begitu melihat harganya, dia tak jadi membelinya. 

Mami tetap irit walau punya uang.

Di tengah perjalanan itu, langkah Mami tiba-tiba terhenti.

Rudy ikut menghentikan langkahnya, melihat ke arah Mami.

“Rud. Mamimu ini akan jauh lebih tenang kalau kamu di Jerman ada 

yang mengurusi.”

Rudy tertawa. “Mami mau pindah ke sini? Wah, bisa gemuk lagi aku 

dimasakin Mami.”

Mami menatap jengkel. “Nikah, Rud, nikah. Hati itu kalau sudah 

berdua akan membuat hidup jadi lengkap. Ada tujuan. Ada arahan. Ada yang 

mengisi. Ada yang mengimbangi.”

“Mam, tujuanku jelas, aku mau buat pesawat di Indonesia.”

“Rud. Membuat pesawat itu cara, bukan tujuan. Memang masalah satu 

Indonesia bisa selesai dengan satu pesawat?”

“Ya tidak, dong, Mam.”

“Ya, itulah! Jadi, apa tujuan hidupmu, Rud? Keluarga itu yang 

akan menjagamu dengan visi besarmu. Sekarang itu, di Indonesia, isi 

pemerintahannya itu, ya, orang-orang yang tujuannya cuma dirinya sendiri. 

Keluarganya juga tak menjaga mereka. Malah ikut senang pada korupsi.” 

Rudy diam. 

Mami pindah ke toko yang lain. 

Rudy hanya mengikuti.

“Kamu mau nanti punya keluarga yang malah bikin hidupmu 

menyusahkan orang banyak?”
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“Nanti juga ada, Mam.” 

“Cari perempuan itu yang bisa membuat dirimu diam dan berpikir. 

Otakmu sekali-sekali butuh ditaklukkan, Rud.”

Sekakmat. Rudy diam tak berkutik. Selama ini, dia tak mencari 

perempuan yang bisa menaklukkannya.

Mami kembali pulang ke Indonesia tanpa pernah menceritakan soal 

pertemuannya dengan Ilona hingga akhir hayatnya. Ilona mulai menjauhi 

Rudy, dan Rudy, yang tidak tahu masalahnya, hanya bingung. Rudy hanya 

mengira hubungan mereka bisa renggang karena selama setahun lebih Rudy 

sakit sehingga komunikasi mereka tidak berjalan lancar. 

Setelah studi Rudy tertunda selama lebih kurang setahun, Rudy akhirnya bisa 

meneruskan studi S-3-nya demi meraih gelar Dr. Ing. 

Keberhasilan Rudy ini sangat spesial karena dia satu dari empat orang 

yang bisa meneruskan ke program studi S-3. Pada saat itu, memang tak 

semua mahasiswa penyandang gelar Dipl. Ing. (S-2) di Jerman Barat bisa 

melanjutkan studi ke S-3. Lagi-lagi, ada seleksi sebagai metode dari sistem 

pendidikan Jerman Barat untuk mendapatkan pelajar yang terbaik. Para 

mahasiswa yang ingin melanjutkan studinya harus membuat proposal untuk 

memenangkan tender penelitian yang sedang dikerjakan oleh universitas. 

Mahasiswa yang memenangkan ini akan bekerja melakukan penelitian yang 

akan dijadikan karya S-3 dan digaji oleh kampus. Pada saat itu, penyandang 

dana penelitiannya adalah Departemen Pertahanan Jerman Barat.

Rudy memenangkan tender pada Agustus 1960, persis setelah Mami 

pulang. Rudy diangkat sebagai asisten peneliti oleh Profesor Hans Ebner 

di Institut Konstruksi Ringan, RWTH-Aachen. Sebagai imbalan atas 

pekerjaannya, dia mendapat gaji sejumlah 1.300 DM per bulan. Ini adalah 

jumlah yang besar untuk Rudy yang masih bujangan. Namun, ini adalah 

pekerjaan bersyarat karena semua yang Rudy kerjakan bersifat rahasia dan 

hak patennya dimiliki oleh Departemen Pertahanan Jerman Barat. Rudy 

mengiyakan demi studinya. 
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Rudy pun memulai proyek “Kugel-Raupe” yang secara hariah artinya 

adalah ‘ulat bulu’. Tugas Rudy pada saat itu adalah mengembangkan kapal 

selam yang lebih canggih dan efektif daripada kapal selam yang digunakan 

oleh pemerintah. Pada saat itu, kapal selam tak dapat menyelam lebih dari 

300 meter di bawah permukaan laut.

Bagi Rudy, ini bukan tugas, ini adalah “mainan” barunya. Semakin sulit 

maka semakin menyenangkan. Untuk memecahkan masalah, Rudy harus 

memahami letak permasalahannya. Dia mempelajari bahwa semua konstruksi 

kapal selam pada saat itu berbentuk silinder dengan penguat yang berbentuk 

silinder pula. Balon udara dapat pecah jika tekanan balon ditingkatkan karena 

adanya tegangan kulit balon yang juga naik, masalah kapal selam ada pada 

tekanan air. Setelah kedalaman 300 meter, tekanan air di luar kapal selam 

menyebabkan kapal selamnya runtuh atau “kolaps”.82

Mudahnya, bayangkan saja kapal selam berbentuk silinder ini adalah 

sosis. Sosis, bila direbus dalam air yang mendidih bisa pecah karena tekanan 

panas airnya. Lebih kurang itulah perumpamaan yang terjadi pada kapal 

selam tersebut.

Rudy harus berpikir kreatif untuk mencari solusinya. Jago berhitung atau 

tahu banyak teori saja tak cukup. Kelebihan Rudy adalah dia bisa memetakan 

permasalahan ke dalam konteks yang tepat guna menghitung dan menemukan 

solusinya. Modalnya pada saat itu hanya otaknya, pensil, dan kertas. Rudy 

tidak bisa berdiskusi dengan orang lain untuk memecahkannya. Dia terikat 

oleh pasal kerahasiaan dalam kontrak kerja. 

Rudy lalu mencari konstruksi bangun apa yang bisa beradaptasi dengan 

tegangan? Jawabannya adalah bola. Bentuk bola memungkinkan tekanan 

merata pada seluruh luar bidangnya sehingga tegangannya merata, berbeda 

dengan silinder yang bila menghadapi tekanan akan menjadi dua kali lebih 

tinggi sehingga bisa pecah. Bola ini ibaratnya adalah bakso yang tak pecah bila 

direbus di air mendidih.

Setelah mendapat bentuk barunya, Rudy harus mengerahkan 

kemampuannya untuk bisa merekayasa bola menjadi kapal selam. Dia 

lalu menghubungkan beberapa “bola” sehingga bisa menjadi kapal selam. 

Bentuk rancangannya seperti ulat bulu karena itu Rudy memberikan nama 
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Kugel-Raupe. Selama 18 bulan ke depan, Rudy akan bekerja dan berpikir 

siang malam untuk mengembangkan kapal selam Kugel-Raupe di bawah 

bimbingan Prof. Ebner.

Sepanjang Agustus 1960 hingga Februari 1962, fokus utama Rudy adalah studi 

S-3-nya. Dia kini sudah tak lagi menjadi ketua PPI Aachen dan hubungan 

dengan Ilona pun putus-sambung setelah Mami diam-diam menemui Ilona 

tanpa Rudy ketahui. Namun, keadaan tenang dalam hidup Rudy ini berbeda 

dengan keadaan di Indonesia. Manipol-USDEK yang dijalankan oleh Bung 

Karno pada saat itu membuat keadaan menjadi kacau dalam berbagai bidang 

di Indonesia. 

Manipol-USDEK adalah bagian dari ideologi Demokrasi Terpimpin 

yang dibacakan pada pidato 17 Agustus 1959 oleh Bung Karno, yang oleh 

Dewan Pertimbangan Agung (DPA) diterima sebagai Garis Besar Haluan 

Negara (GBHN) pada September 1959. Dalam Manipol (Manifestasi Politik), 

Bung Karno menyerukan adanya keadilan sosial, kembali pada semangat 

revolusi, dan pembaruan di organisasi pemerintah demi gerakan revolusi yang 

berkelanjutan. Pada 1960, USDEK (Undang-Undang Dasar 1945; Sosialisme 

ala Indonesia; Demokrasi Terpimpin; Ekonomi Terpimpin; dan Kepribadian 

Indonesia) dimasukkan sebagai tafsir dari Pancasila. Namun, Manipol segera 

dikaitkan sebagai slogan “kaum kiri” (komunis) dalam politik Indonesia.83

Pemerintahan Bung Karno lalu memaksakan Manipol-USDEK ini 

ke seluruh bidang: dari pendidikan, pers, hingga ekonomi. Efeknya terasa 

sekali dari pembredelan pers yang menolak mendukung hingga jumlah surat 

kabar turun dari 90 perusahaan menjadi sisa 65 surat kabar pada 1961. Krisis 

ekonomi masih berlanjut karena solusi dari inlasi ekonomi adalah devaluasi 

75% dari nilai mata uang kertas. Rp500,00 dan Rp1.000,00 diturunkan 

menjadi sepersepuluh nilai rupiahnya. Para pengusaha yang paling kena 

imbasnya,84 termasuk usaha Mami di Bandung, walau Mami tak mau 

menceritakan kesusahannya pada Rudy.
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Pada akhir 1960, muncul suatu rencana pembangunan delapan tahun. 

Namun, rencana itu tak bersifat strategis melainkan omong kosong ritual 

yang dibagi menjadi 17 bagian, 8 jilid, dan 1945 pasal untuk melambangkan 

Proklamasi Kemerdekaan Indonesia.85

Tentu, Rudy dan kawan-kawan mahasiswa gelisah dengan keadaan ini. 

Sementara itu, perpecahan antara mahasiswa yang pro dengan Pancasila 

dan pro dengan Manipol-USDEK semakin terasa. Belum lagi, manuver 

politik Bung Karno yang anti-Barat dan anti-Amerika membuat Indonesia 

menjadi negara yang tak netral dalam politik internasional. Beasiswa untuk 

mengirim mahasiswa Indonesia ke Eropa tetap dijalankan, tetapi kini lebih 

banyak mahasiswa yang dikirim ke negara-negara di Eropa Timur: Uni Soviet, 

Rumania, Cekoslowakia, dan lainnya.

Setahun berikutnya, PPI Jerman Barat mengadakan simposium mengenai 

“Hidup Bernegara”. Dalam simposium itu, dibahas politik dan ketatanegaraan 

sebagai konsekuensi berlakunya kembali Undang-Undang Dasar 1945. Atas 

prakarsa D.I. Pandjaitan, simposium itu mengundang Bapak Mohammad 

Hatta—yang ketika itu sedang berkunjung ke Swedia—untuk memberikan 

ceramah. Awalnya, PPI Jerman Barat tidak berani mengundang Bung Hatta 

karena pada waktu itu telah terjadi perbedaan pendapat yang makin meruncing 

antara Bung Hatta dan Bung Karno. Akhirnya, PPI Jerman bahkan mencetak 

buku Bung Hatta, Demokrasi Kita86, dan menyebarkannya ke Indonesia.87

Akan tetapi, pendirian Rudy tetap kukuh untuk tidak terlibat dalam 

masalah politik. Fokusnya adalah untuk mengadakan Seminar Pembangunan 

II di Praha, Cekoslowakia, pada 1961. Negara ini dipilih karena biayanya 

lebih murah bila mengadakan di sana. Namun, walau dana dari Seminar 

Pembangunan I masih tersisa, mereka tetap butuh banyak dana. 

Pada Seminar Pembangunan II ini, para mahasiswa fokus untuk 

membuat rancangan pembangunan bagi Indonesia. Pada saat itu, rancangan 

pembangunan ini sangat dibutuhkan karena selain rencana pembangunan 

delapan tahun yang dibuat pemerintah adalah omong kosong, sudah banyak 

mahasiswa yang menyelesaikan S-2-nya dan akan segera kembali ke Tanah 

Air. Salah satunya yang akan kembali adalah Keng Kie. Akhirnya, Seminar 

Pembangunan II itu memutuskan untuk menunjuk pemimpin per bidang 
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pembangunan yang akan mengatur studi para mahasiswa agar merata dan 

mengoordinasikan pembangunan di Tanah Air. Rudy kemudian terpilih 

sebagai Ketua Bidang Pembangunan Industri Dirgantara Indonesia. Jabatan 

yang diembannya dengan senang hati.

Rudy juga punya “fokus” lain pada Seminar Pembangunan II itu. Saat itu, dia 

sedang mendekati Indrayati, yang biasa dipanggil Yati. Yati adalah primadona 

baru di Aachen, gadis cantik dan anak Indonesia juga. Di Aachen memang 

banyak gadis cantik. Namun, kalau gadis yang datang itu dari Indonesia, 

biasanya persaingannya lebih seru. Banyak yang mendekati perempuan itu, 

termasuk Rudy. Sementara, Leila dan Bayek tentu menyemangati Rudy agar 

dia tak dekat dengan Ilona kembali.

Waktu Seminar Pembangunan di Praha itulah yang akan menentukan Yati 

menjadi milik siapa. Orang menduga hanya ada dua orang yang berpeluang, 

yaitu Rudy dan Dodi Wardoyo, mahasiswa yang jauh lebih ganteng dengan 

kulit kuning langsat. Semua orang menunggu. Kebanyakan menebak kalau 

keputusan Yati ada setelah seminar selesai. Namun, baru juga rombongan 

berangkat ke Praha dengan kereta api, semua orang bisa melihat kalau Yati 

duduk di sebelah Dodi. 

Saat itu, Rudy yang sedang berada di tempat lain diberi kabar oleh 

teman-temannya mengenai hal itu. Dodi memang tidak terlalu menonjol 

secara akademik. Jadi, teman-temannya mulai meledek Rudy. “Wah, masa 

orang pintar kalah!”

Seperti biasa, Rudy tak mau ambil pusing dengan itu. Namun, semua 

orang memperhatikannya yang bagai layang-layang putus, terbang tanpa arah 

karena Rudy memang banyak dekat dengan perempuan, tetapi tak pernah 

ada yang serius. Prof. Ebner bahkan sampai tahu hal ini dan dia merasa harus 

mengingatkan Rudy. “Rud, teman boleh banyak,” katanya sembari menunjuk 

otak, “tetapi teman yang di sini cuma satu.” Prof. Ebner lalu menunjuk ke 

dadanya. Ke hatinya.
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Rudy hanya tertawa. Teman hati? Bahkan Rudy tak pernah memikirkan 

soal itu.

Sementara itu, setelah Mami pulang dari mengunjungi Rudy, kini dia 

mulai memikirkan jodoh Rudy. Mami sadar kalau dia tak akan selamanya 

menjadi pendamping dan penasihat Rudy. Putranya ini spesial maka butuh 

pendamping spesial pula yang bisa mengimbangi Rudy. Mami tahu kalau ini 

adalah misi yang tak mudah dan belum tentu berhasil.

Keinginan Mami untuk menjodohkan Rudy juga makin dipicu oleh 

banyaknya orangtua yang melihat potensi Rudy. Salah satunya adalah 

keluarga pengusaha terkenal dan kaya raya. Keluarga ini adalah salah satu 

rekan pertama mobil Mercedez Benz di Indonesia. Karena sangat kayanya, 

keluarga itu mempunyai rumah di Jerman Barat. Usia putri mereka sekitar 5–7 

tahun lebih muda daripada Rudy. Teman-teman Rudy sejak dulu menjodoh-

jodohkan Rudy dalam rangka memisahkan Rudy dengan Ilona. 

Sementara itu, pilihan Mami justru kepada gadis dari keluarga Besari 

yang tinggal di Jalan Ranggamalela 11-B. Mami mengenal orangtua gadis itu 

karena sama-sama bersuku Jawa, jadi mereka ada pada lingkaran pertemanan 

yang sama. Mami tertarik kepada Ainun bukan hanya karena dia cantik, 

melainkan juga karena Ainun pintar. Pada 1961, Ainun sudah lulus S-1 di 

Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia. 

Mami melihat keluarga Besari punya “nilai” yang sama dalam mengasuh 

keluarga. Namun, Mami tahu dia harus bertindak cepat karena banyak 

pemuda yang menyukai Ainun dan ingin menjadikannya sebagai istri. Bila 

Rudy punya proyek Kugel-Raupe , Mami punya “Proyek Ainun”. Mami lalu 

sibuk memperkenalkan Ainun kepada Rudy. Mami sering mengirimkan surat 

yang diselipkan foto-foto Ainun. Ini mantan adik kelas kamu dulu, sekarang 

sudah jadi dokter. Begitu promosi Mami di surat-suratnya. Namun, Rudy 

mengabaikan saja. Dia membalas surat tanpa menyinggung Ainun sama 

sekali. Bahkan, melihat fotonya pun hanya sekilas. 
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Mami kembali mengirim surat dan tetap menyelipkan foto Ainun, 

kali ini nadanya mulai kesal. Bagaimana pendapat kamu tentang Ainun? Dia 

cantik, kan? Kenapa tidak ditanggapi? Memang, bahkan foto Ainun tak Rudy 

perhatikan dengan serius. Dia hanya menggeletakkan surat yang berisi foto 

Ainun di atas meja belajar. Setiap dia membaca kata “Ainun”, dia malu sendiri 

karena ingat kejadian saat mereka SMA. Foto itu pun bahkan sempat hilang, 

terjatuh ke belakang meja karena meja itu sudah penuh kertas serta buku-

buku studi Rudy.

Bukan Mami jika tidak keras kepala. Dengan konsisten, Mami terus 

mempromosikan Ainun hingga lama-kelamaan Rudy gerah juga. Apalagi, 

saat itu dia tengah asyik dengan Kugel-Raupe-nya. Pernah suatu kali, karena 

kesal dia pun membalas. Kalau Mami terus-terusan menyebut “Ainun” kenapa 

nggak sekalian saja paketkan ke Jerman? Rudy tahu dia melanggar batas 

kesabaran maminya. Namun, Rudy merasa Mami juga harus sadar kalau dia 

sudah dewasa dan tak suka diperlakukan seperti itu. Namun, rupanya balasan 

itu berhasil membuat Mami menuruti Rudy. Karena sejak itu, Mami tak 

mengirimkan surat lagi tentang Ainun.

Pada Desember 1961, PPI Jerman Barat berangkat ke Praha untuk 

mengikuti konferensi PPI Eropa ke-4. Achmadi yang pada saat itu menjabat 

Menteri Transmigrasi, Koperasi, dan Pembangunan Masyarakat Desa, hadir 

kembali sebagai utusan pemerintah. 

Konferensi itu menjadi kontroversial karena Midian Sirait sebagai ketua, 

mengizinkan seorang mahasiswa psikologi, Agus Nasution, membacakan 

pokok pikiran yang mengatakan, Manifesto Politik adalah bagian dari konsep 

dan strategi PKI. Dari Front Nasional dan Manifesto Politik, PKI akan 

menuju kepada pengambilan kekuasaan di Indonesia. Dari Manifesto Politik, 

sudah muncul kata-kata pembelahan bangsa, melalui kalimat-kalimat “siapa 

kawan, siapa lawan” yang merupakan ciri komunis.88

Hal ini tentu dianggap pengkhianatan, apalagi Front Nasional, yang 

merupakan resolusi konferensi PPI Eropa 1957, baru saja disahkan oleh 

Bung Karno pada 1959. Dari Praha, Achmadi langsung bergabung dengan 

rombongan Presiden Sukarno yang tiba di Beograd. Ia melaporkan bahwa PPI 
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Jerman bersikap anti Manipol dan bahwa atase militer Indonesia di Jerman 

Barat, Kolonel DI Panjaitan, adalah ‘dalang’nya.89

Bung Karno marah dan memerintahkan agar D.I. Pandjaitan dan Duta 

Besar Lukman Hakim dipanggil ke Beograd. Setibanya kembali di Bonn, 

D.I. Pandjaitan memanggil Midian Sirait dan mengatakan bahwa Presiden 

telah memarahinya. “Karena itu, berusahalah dan berbuat agar kalian dan PPI 

Jerman Barat tidak dianggap anti-Nasakom, anti-Manipol, dan anti-Bung 

Karno,” kata D.I. Pandjaitan. Midian menjawab, “Kami ini bukan anti-Bung 

Karno, tetapi kami orang-orang Pancasilais.”90

Midian Sirait lalu mencatat, berdasar laporan Achmadi, bahwa 

Sukarno lalu mengirim Mohammad Yamin dari Beograd ke Jerman Barat 

untuk “mencari tahu” duduk perkara sebenarnya. Kedatangan Muhammad 

Yamin ditentukan pada 20  Agustus 1961. Atas saran Atmil, Midian Sirait 

mengundang para anggota PPI Jerman Barat untuk rapat. Namun, sewaktu di 

Jerman, para mahasiswa “menyambut” Yamin dengan suatu pernyataan PPI, 

bahwa para mahasiswa Indonesia di Jerman Barat mendukung sepenuhnya 

perjuangan membebaskan Irian Barat dari tangan kolonial Belanda. 

Ketika Muhammad Yamin tiba di Bonn, kira-kira 200 orang mahasiswa 

Indonesia berkumpul dan menyambutnya. Dalam rapat itu, dibentuklah 

Badan Perjuangan Pengembalian Irian Barat (Baperpib) dan membentuk 

barisan sukarelawan yang siap dikirim ke Irian Barat. Barisan ini dipimpin oleh 

lr. Urip Markaban. Dikumandangkanlah pidato-pidato perjuangan Baperpib, 

begitu pula tentang terbentuknya barisan sukarelawan yang siap merebut 

Irian Barat. Muhammad Yamin kelihatan terharu menyaksikan peristiwa 

itu, bahkan secara tidak sadar meneteskan air mata. Dalam pidatonya, dia 

menegaskan, “Mahasiswa Indonesia di Jerman Barat ternyata diitnah. Tidak 

betul mereka tidak Pancasilais, tidak betul mereka tidak beraliran kebangsaan, 

dan tidak betul mereka tidak mendukung Bung Karno.”91

Sementara PPI makin tenggelam dalam kompleksnya politik, Rudy 

tenggelam dalam proyek Kugel-Raupe dan merasa dirinya bebas dari gejolak 

politik. Namun, pada suatu siang Februari 1962, datang dua orang berpakaian 

jas lengkap ke ruang kerja Institut Konstruksi Ringan. Mereka mengaku 

sebagai pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat. Mereka berbicara 
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dengan Prof. Ebner dan meminta profesor tua itu mengantarkan mereka ke 

ruang kerja Rudy. Rudy sedang asyik mengerjakan hitungannya saat Prof. 

Ebner dan dua pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat itu masuk.

“Rud, saya minta maaf sekali,” kata Prof. Ebner.

Rudy mengangkat wajahnya dari kertas. Butuh beberapa detik untuk 

mencerna alasan Prof. Ebner meminta maaf. Sementara, tanpa basa basi 

kedua orang itu masuk, lalu mengambil seluruh berkas penelitian Rudy. Rudy 

langsung bangkit dan berusaha menahan mereka. Mata bulatnya berapi-api. 

Dia panik, bingung, dan marah.

“Prof. Ebner. Ada apa ini?” Rudy berteriak. Dia tak berhasil menahan 

kedua orang itu. Salah seorang dari mereka yang bertubuh jauh lebih besar, 

dengan mudah menahan Rudy. 

“Tidak! Tidak boleh ada yang mengambil perhitungan saya!” 

Kedua orang itu tak peduli. Mereka terus mengambil seluruh kertas-

kertas berharga itu. Keributan itu memancing kedatangan tiga orang sejawat 

Rudy. Namun, tak ada yang menolong Rudy. Sementara itu, Prof. Ebner 

berusaha menenangkan Rudy. 

Rudy menatap orang yang dihormatinya itu dengan kemarahan yang 

luar biasa. “Yang benar saja, dong! Itu, kan, S-3 saya!”

“Rudy. Maaf. Tetapi, uang penelitianmu, kan, atas biaya negara. 

Sekarang, yang kamu kerjakan itu adalah rahasia negara. Kamu tak bisa lanjut 

mengerjakannya lagi,” jelas Prof. Ebner.

“Apa hubungannya? Ilmu, kan, tak lihat asal negaranya!”

Prof. Ebner menggelengkan kepalanya. “Itu bagi kita, Rud! Tapi fakta 

politik tak peduli itu. Masalahnya sekarang negaramu bukan bagian dari 

NATO. Kamu dianggap ancaman untuk kerahasiaan negara ini.”

Rudy tak bisa berkata-kata lagi. Inilah efek langsung pada dirinya dari 

yang dibicarakan oleh teman-teman pada saat Seminar Pembangunan dan 

konferensi PPI di Praha lalu. Efek kebijakan politik Nasakom dan anti-Barat 

di bawah kepemimpinan Bung Karno menyebabkan kini dia dianggap musuh 

NATO. Tubuhnya bergetar. Saat itu Rudy tak hanya melihat jerih payahnya 

selama 18 bulan yang diambil, tetapi juga sumpah dan jerih payah Mami 

untuk menyekolahkan setinggi-tingginya, telah direnggut darinya. 
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Dua orang pegawai itu sudah menyelesaikan tugasnya. Meja kerjanya 

yang biasanya penuh berantakan kini terlihat kosong melompong. Rudy 

jatuh terduduk di lantai. Prof. Ebner menepuk bahunya, lalu meninggalkan 

Rudy sendirian di ruang kerjanya. Pintu ditutup. Rudy menarik napas. Ada 

basah menuruni pipinya. Detik itu, Rudy tak bisa lagi menahan tangisnya.

Lonceng gereja dibunyikan pertanda misa akan segera dimulai. Semua umat 

di gereja berdiri menyambut perarakan. Rudy tetap duduk dengan khidmat 

di pojok belakang. Saat semua umat duduk kembali, Rudy pun berdoa di 

dalam hati. 

Akan tetapi, bacaannya berhenti sesaat ketika melihat siapa yang 

berkhotbah di depan altar. Seorang mahasiswa arsitektur yang baru datang dari 

Indonesia pada 1960. Mahasiswa itu cukup dikenalnya. Usianya tujuh tahun 

lebih tua daripada Rudy. Lelaki itu akrab dipanggil Romo. Nama sebenarnya 

Romo Mangun, tetapi oleh anak-anak Indonesia lebih akrab disapa Romo. 

Dengan sangat berwibawa, lelaki itu memimpin ibadah misa hingga selesai. 

Rudy cukup penasaran kenapa laki-laki itu bisa berkhotbah di depan, 

padahal dia anak baru. Bagaimana bisa orang Indonesia disuruh memimpin 

ibadah untuk umat di Jerman?

Romo Mangun tersenyum saja melihat Rudy shalat di pojok belakang 

gereja. Biasanya, Rudy menunggu sepi untuk shalat di gereja. Namun, karena 

hatinya sangat kacau pada saat itu, dia masuk saja walau sedang ada misa. 

Selesai ibadah, Romo Mangun menemui Rudy di belakang gereja.

“Lho, Mas Romo. Kok, kamu tadi di depan dan sekarang di sini?” Rudy 

tak basa-basi lagi langsung ke inti pertanyaan.

Romo Mangun hanya tertawa. “Ada juga saya yang bertanya, Rud. 

Mengapa kamu shalat di sini?”

“Sebelum Mas Romo ke sini, saya juga sudah sering shalat di sini. Aku 

menumpang saja, Mas. Aku butuh kedamaian Allah. Di sini, kan, tak ada 

masjid,” jelas Rudy.
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“Rudy ... Rudy .... Seandainya satu dunia ini sepertimu,” Romo Mangun 

tersenyum.

Rudy tersenyum miris mengingat hal yang sedang terjadi padanya 

dan studi S-3-nya. “Seperti saya? Tukang ngotot maksudnya?” Rudy masih 

berusaha bercanda.

“Bukan, tetapi orang yang selalu yakin kalau Tuhan adalah yang Maha 

Pengasih. Apa yang dibuatnya, segala cobaannya, segala perbedaan di bumi, 

adalah bentuk cinta-Nya,” jawab Romo Mangun. “Senang sekali melihat 

kamu nyaman berdoa di gereja dengan caramu sendiri. Ini justru bukti 

keimananmu tak mudah goyah, Rud.”

Rudy terdiam. Dia menatap Romo sambil tersenyum. “Ah, Mas Romo 

ini bijak sekali, seperti pastor saja.”

“Lho, selama ini kamu memanggil saya Romo, kan? Kok, kaget kalau 

saya pastor?”

“Nama Mas itu ‘Rama’, kan? Romo?”

“Bukan! Saya ini ‘romo’ alias ‘pastor’! Nama saya Y.B. Mangunwijaya. 

Romo itu panggilan untuk pastor dalam bahasa Jawa.” Romo Mangun tertawa.

“Oooh, saya pikir ‘Romo’ itu panggilan ‘Rama’ dalam bahasa Jawa!” 

jawab Rudy polos. Berarti, selama ini teman-teman memanggil dia “Romo” 

karena dia seorang ‘pastor’. Rudy menyesali kepolosannya. 

Romo Mangun adalah orang yang Rudy hormati. Kita kini mengenalnya 

sebagai seorang pastor yang juga arsitek perumahan rakyat di bantaran Kali 

Code, Yogyakarta. Dia juga seorang sastrawan yang menelurkan salah satu 

karya sastra Indonesia yang penting, novel Burung-Burung Manyar. 

Romo Mangun hendak pergi. Dia berdiri, lalu menepuk pundak Rudy. 

“Kamu beruntung, Rud. Tak banyak orang yang mau mendengar panggilan 

hatinya.” Dia lalu pergi meninggalkan Rudy sendirian.

Rudy memang sedang dalam masa terpuruknya. Dia tak tahu harus apa. 

Kawan bertukar pikirannya, Keng Kie, sudah pulang sejak 1961. Kini, Rudy 

harus menjadi “tembok pantul berpikir” dengan dirinya sendiri.

Lalu, datang tawaran baru yang diberikan oleh Prof. Ebner. Dia merasa 

bersalah kepada Rudy sehingga mencarikan Rudy proyek lainnya untuk 
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dikerjakan. Prof. Ebner lalu mengusulkan agar Rudy mengembangkan 

metode perhitungan tegangan akibat pemanasan kinetik pada sayap atau sirip 

suatu benda yang terbang lebih cepat dari lima kali kecepatan suara. Pada 

saat itu, sudah ada dua tim dari Eropa (Broglio & Santini) dan dari Amerika 

Serikat (kelompok Heldenfels) yang telah mengembangkan cara perhitungan, 

tetapi kurang memuaskan. Broglio & Santini hanya dapat menghitung bagian 

ujung sayap atau sirip tanpa memperhatikan pengaruh pangkalnya, sedangkan 

metode Heldenfels hanya dapat menghitung tegangan akibat pemanasan 

kinetik pada pangkal tanpa memperhitungkan ujung sayap atau sirip.92

Intinya, Rudy diminta untuk membuat hitungan untuk turus/sirip roket 

agar roket yang jatuh bisa jatuh pada sasaran yang tepat. Akibat perhitungan 

yang salah, tak jarang roket jatuh ke laut, atau sialnya ke desa penduduk. 

Rudy menatap Prof. Ebner. Roket mengingatkannya pada bom-bom 

yang dulu dijatuhkan oleh pesawat Jepang serta Sekutu ke Parepare, bencana 

yang membuat dia dan keluarga harus mengungsi. “Bagaimana kalau nanti 

roket itu jatuh tepat sasaran?”

Profesor itu menatap iba Rudy. Dia tahu kegelisahan Rudy. Meski berbeda 

warna kulit, mereka sama saja. Walau berbeda asal, mereka adalah para korban 

perang. “Berarti hitunganmu benar, Rudy. Kamu berhasil meminimalisasi 

korban yang tak bersalah. Semua hasil rekayasa kita bebas nilai, Rud.”

Jawaban Prof. Ebner mungkin bisa menenangkan logikanya, tetapi tak 

memuaskan hati kecilnya. Kini, nurani Rudy terbagi dua. Dia ingat soal 

nasihat papinya untuk menjadi “mata air”—ralat: menjadi mata air yang 

bersih—tetapi Rudy juga sadar bahwa Mami tentu akan terus susah selama 

dia belum lulus kuliah. Dengan berat hati, Rudy akhirnya menerima tawaran 

Prof. Ebner. Dia berusaha mengusir rasa bersalahnya. 

Kali ini, Rudy benar-benar meneliti kontraknya. Dia harus lulus dan 

tak mau kejadian dengan NATO terulang kembali. Prof. Ebner menawarkan 

bila Rudy berhasil menemukan metode perhitungan yang lebih baik daripada 

dua hitungan sebelumnya, penemuannya bisa dijadikan sebagai karya S-3. 

Namun, pada saat kelulusannya Rudy hanya diperkenankan menampilkan 

tidak melebihi 40 halaman dari total laporan penelitian dan hitungan yang 

dia buat. Rudy setuju. Rudy melanjutkan kerja dengan semangat yang susah 
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payah dia kumpulkan, meski rasanya menjauh dari mimpi yang selama ini 

dia jaga.

Tahun itu adalah masa Rudy merasa sangat letih dan putus asa. Bertepatan 

dengan itu, tiba-tiba ada telepon dari agen perjalanan yang bilang kalau Rudy 

mendapat tiket pulang yang dipesan oleh Mami dari Indonesia. Rudy sangat 

kaget mendapat perintah kepulangan itu. Maminya bukan memaketkan 

Ainun, tetapi kini dirinya yang “dipaketkan” kembali ke rumah. Namun, 

Rudy tak marah. Dia menimbang-nimbang tiket kiriman Mami. Dirinya 

benar-benar merasa lelah saat itu. 

Rudy kembali bertemu Romo Mangun dan menyampaikan isi hatinya. 

Romo memberi saran kalau sebaiknya Rudy pulang dulu, istirahat. Terlebih 

Rudy sudah tujuh tahun tidak pulang. Karena belum terlalu yakin, Rudy 

kembali meminta saran dari Prof. Ebner dan beliau pun memberikan 

saran yang sama. Entah karena rasa bersalah atau bukan, tetapi Prof. Ebner 

memberikannya cuti hingga tiga bulan.

Rencana pulang Rudy mengharuskannya menyelesaikan satu masalah lagi. 

Meski surat cuti sudah di tangan, bukan berarti Rudy bisa pulang dengan 

tenang. Ada satu masalah yang masih harus diselesaikannya. Ilona. Gadis yang 

menemaninya beberapa tahun belakangan ini. 

Hari itu Rudy keluar dari gereja setelah mengerjakan shalat. Dia 

mau berjalan ke arah rumah indekosnya, tetapi ada yang menggerakkan 

hatinya untuk berbalik arah menuju rumah Ilona. Namun, Ilona tak mau 

bertemu. Orangtuanya yang biasa menyambutnya dengan hangat, hanya bisa 

menggelengkan kepala dan bilang Ilona tak ada.

Rudy penasaran. Keesokan harinya, Rudy dengan setia menunggu Ilona, 

baik di rumah Ilona maupun di kampus Ilona. Ada satu pertanyaan yang 
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terus menghantui Rudy, mengapa pertemanan dan kedekatan mereka bisa 

pudar begitu saja? 

Rudy lalu mengikuti Ilona sampai ke sebuah pesta. Awalnya, Ilona tetap 

tak mau diajak bicara oleh Rudy. Akhirnya, Rudy menyela seorang teman 

dansa Ilona. Mereka berbicara sambil berdansa. Ilona awalnya tak mau 

menatap Rudy. Musik berganti dari tempo cepat lalu ke lambat. Mau tak 

mau, mereka saling bertatapan.

“Kamu kenapa, sih, Ilona?” Rudy bertanya.

“Kenapa apa? Kupikir semuanya sudah jelas,” jawab Ilona.

“Maksud kamu?” tanya Rudy.

Ilona mengerutkan keningnya. “Selama ini ibumu tak cerita?

Rudy bingung. “Sebentar, maksudmu?”

Ilona berhenti berdansa. Begitu juga Rudy. 

Selama ini, Ilona pikir Rudy tahu, tetapi tak mau membahasnya. Ilona 

ragu, haruskah dia menceritakannya. Ilona memilih untuk diam.

Rudy dan Ilona keluar dari pesta itu, dan berjalan ke tengah kota. Mereka 

terkenang pada saat kali pertama mereka jalan berdua dan membahas soal 

Goethe. Rudy lalu bercerita kalau dia akan pulang sebentar ke Indonesia. 

Cuma tiga bulan.

Ilona menggigit bibirnya. Perasaan perempuan memang sering kali lebih 

tajam dan lebih dulu benar. Dia tahu, kalau ini akan menjadi malam terakhir 

mereka bersama.

Ilona mengeluarkan sebuah surat yang dia bawa dan memberikannya 

pada Rudy. Surat dari Frankfurt, surat dari laki-laki yang dekat dengannya 

selama dia dan Rudy saling menjauh. Isi surat itu adalah undangan untuk 

Ilona agar ke Frankfurt untuk membicarakan masalah hubungan mereka. 

Ilona menunggu hingga Rudy selesai membaca suratnya.

“Menurutmu bagaimana, Rud? Apakah aku harus pergi ke Frankfurt?”

Rudy melipat surat itu. Kalimat yang keluar dari mulutnya adalah, 

“Terserah kamu.”93

Mereka pun saling diam. 
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Ilona dan Rudy sudah sama-sama tahu kalau jawaban yang Rudy mau 

ucapkan adalah silakan pergi. Mereka mengakhiri malam itu seperti saat 

mereka memulai perkenalan mereka dulu, dengan jabat tangan. Namun, kali 

ini artinya adalah perpisahan. Mereka tahu kalau hati mereka sudah bukan 

milik satu sama lain lagi, bahkan mungkin tidak pernah memilih. Karena bila 

hati sudah memilih, apa pun akan diperjuangkan.
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Ainun sekitar 1959

Ainun adalah gadis cerdas, kritis, dan mandiri sejak kecil.
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Gadis Bernama Ainun

RUDY KEMBALI KE Indonesia pada Maret 1962. Udara Jerman 

yang dingin langsung berganti menjadi udara panas dengan suhu sekitar 27° 

Celcius. Pemandangan mata pun berubah. Masyarakat yang mapan menjadi 

masyarakat yang melarat. Ketika berhenti di lampu merah, mobil yang 

menjemput Rudy langsung diserbu pengemis yang berkeliaran di pinggir 

jalan. Mereka mengetuk-ngetuk jendela mobil untuk meminta uang. Pada 

1962, keadaan ekonomi Indonesia masih dalam keadaan kacau-kacaunya, 

membuat banyak warga Jakarta turun ke jalan untuk sekadar mengisi perut. 

Rudy membuka jendela dan memberikan beberapa keping recehan. Setelah 

itu, dia menutup jendela lagi karena udara Jakarta terlalu panas buatnya. Rudy 

tak berhenti mengalihkan matanya dari para pengemis itu. Rudy kembali 

ingat saat dia datang ke Jakarta kali pertama, pada 1950. Hatinya miris karena 

dua belas tahun kemudian keadaan masih sama saja.

Jakarta sebenarnya sudah lebih maju. Pada tahun ini, Jakarta baru saja diubah 

dari status Daerah Tingkat I menjadi Daerah Khusus Ibukota (DKI). Jakarta 

dipimpin oleh Sumarno dan wakil gubernurnya Henk Ngantung, seorang 

seniman pelukis yang disenangi Bung Karno. Henk sendiri adalah anggota 

Lekra.94 Namun, kepulangan Rudy bertepatan dengan keadaan politik 

Indonesia yang sedang kacau balau. Di Jakarta, dia menginap di rumah Mbak 
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Titi dan Mas Subono Mantofani dalam keadaan demam akibat perubahan 

cuaca.

Rudy beristirahat. Hiburannya adalah koran dan radio di kamar. 

Dari radio itu, Rudy bisa mendengar berita-berita baru mengenai keadaan 

Tanah Air. Salah satu beritanya adalah Presiden Sukarno yang selamat dari 

percobaan pembunuhan. Percobaan pembunuhan ini telah terjadi beberapa 

kali. Kejadian pertama di Cikini, kedua di Maukar, ketiga di dalam perjalanan 

antara Mandai dan Makassar, dan yang keempat pada 7 Januari pada 20.05 

ketika Presiden sedang menuju ke ruang olahraga dari Gedung Gubernuran 

Makassar untuk berceramah di muka mahasiswa.95

Siaran radio juga mengabarkan topik mengenai pesawat dan industri 

penerbangan yang sedang heboh dibicarakan. Ada berita tentang penerbangan 

Indonesia yang mengalami kemajuan. Dalam penerbangan sipil, PN Garuda 

sudah memakai pesawat tipe Dakota (DC3), Convair (240-340-440), dan 

Lockheed Electra dalam lalu lintas perjalanan jauh seperti Jakarta–Manila, 

Jakarta–Hongkong, dan yang akan dibuka adalah Jakarta–Tokyo. Rudy 

berpikir, lumayan, ada kemajuan untuk industri dirgantara Indonesia.

Selama berada di Tanah Air, Rudy langsung diminta mengisi berbagai 

seminar di kampus. Salah satunya adalah kampus ITB, tempat Keng Kie, 

sahabatnya, mengajar dan membangun Subjurusan Teknik Penerbangan yang 

mulai diberikan di Jurusan Mesin, di bawah Departemen Mesin-Elektro ITB. 

Seminar yang dibawakan Rudy adalah Finite Element Method. Metode 

ini muncul karena adanya kebutuhan untuk memecahkan permasalahan 

elastisitas yang kompleks dan masalah analisis struktural di dalam bidang 

teknik sipil dan teknik aeronautika.96 Rudy sudah bisa dibilang ahli dalam 

metode ini, apalagi Prof. Ebner adalah salah satu pencetusnya. Setelah acara 

seminar selesai, Rudy berbincang dengan Keng Kie di kantin ITB. 

Menurut Rudy, permasalahan yang sedang muncul di Indonesia, 

permasalahan ras, perebutan Irian Barat, industri pesawat terbang, semua 

adalah elemen-elemen kecil dari sebuah objek yang besar. Ini bisa didekati 

dengan metode FEM. Kita bisa membagi objek analisis ke dalam elemen-

elemen kecil, membuat model sederhana yang berlaku untuk setiap elemen,  
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membuat formulanya, kemudian keseluruhan objek kecil itu disatukan dan 

dicari solusi atau persamaan yang tepat untuk semuanya. Lalu, pembicaraan 

mereka berpindah ke masalah pesawat.

“Saya belum yakin mimpi kita untuk membuat industri pesawat di 

Indonesia, Rud.”

“Kenapa?”

“Kamu lihat situasi di Indonesia saat ini. Orang butuh makan, butuh 

pendidikan, butuh hidup. Bukan butuh pesawat.”

“Tetapi, dalam jangka panjang, semua masalah yang kamu sebutkan itu 

tadi, akan terbantu dengan adanya pesawat.”

“Iya, jangka panjang. Nanti, kan? Terus, memangnya realistis kalau saat 

ini negara mengeluarkan uang untuk pesawat kita, sementara di sisi lain 

negara kita lagi miskin-miskinnya. Realistis sajalah, Rud!”

“Bedakanlah realistis dengan pemakluman sementara, Ki!”

“Sudahlah, Rud, yang bisa kita lakukan sekarang adalah menyiapkan 

tenaga untuk membuat pesawat saja, mendidik. Tinggalkan dulu mimpi 

membuat pesawat itu di Jerman. Setidaknya, kita sudah melakukan sesuatu, 

kan?”

“Iya, tetapi aku tak ingin berhenti dengan hanya menyiapkan orang 

yang bisa bikin pesawat. Pesawat itu harus sampai benar-benar bisa terbang 

di Indonesia.”

Keng Kie dan Rudy diam, mimpi-mimpi mereka mulai berjalan ke arah 

yang berbeda meski mungkin dengan tujuan yang sama, melakukan sesuatu 

yang bisa mengubah Indonesia.

“Nanti malam ada konser pembebasan Irian Barat di gedung olahraga, 

kamu mau ke sana nggak, Rud?” Keng Kie mencoba mengalihkan pembicaraan. 

Rudy tak menjawab. Kepalanya tetap memikirkan pesawatnya.

Karena tak merasa menemukan titik terang lewat pembicaraannya dengan 

Keng Kie, Rudy memilih pulang dan mengobrol dengan Mami. Namun, baru 
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sampai di depan pintu dan melihat wajah Mami, Rudy tahu ada sesuatu yang 

tak beres di rumah. Rudy yang sedang capek bertambah kesal.

“Rudy ingin mempercepat kepulangan ke Jerman, Mi,” kata-kata itu 

terlontar begitu saja dari bibir Rudy. 

Mami yang masih kesal semakin emosi melihat sikap Rudy.

“Kamu ini pasti memikirkan soal pekerjaan terus. Makanya, Mami, 

kan, sudah bilang, kamu harus cari perempuan Indonesia biar ingat terus 

Indonesia.”

“Bukan, Mi. Ini bukan cuma masalah perempuan. Rudy ingin 

menyelesaikan S-3 secepatnya biar bisa bekerja.”

“Bekerja di sana dan tidak pulang ke Indonesia?” 

“Indonesia tidak butuh Rudy.”

“Kata siapa?”

Rudy tak bisa menjawab. Dia malah beranjak ke kamar dan kembali 

dengan sebuah kalung emas di tangan. “Rudy sudah tak butuh ini, Mi! Rudy 

bisa cari uang di Jerman.”

“Lalu, apa kabar keinginanmu untuk bikin pesawat buat Indonesia?”

“Mungkin benar kata Keng Kie, mimpi itu harus ditinggalkan di Jerman.”

“Mimpi? Mungkin karena kamu sebut itu mimpi makanya tidak 

terwujud, Rud. Mimpi bisa berubah jadi mimpi buruk. Ini lebih besar dari 

mimpi. Lalu, kamu mau buat apa di Jerman? Sudah banyak orang pintar di 

sana.”

Rudy semakin merasa bersalah. Merasa bersalah terhadap cita-citanya, 

terhadap Indonesia, dan sekarang terhadap Mami.

“Jangan sebut cita-cita itu mimpi. Cita-cita besar itu harus menjadi 

bagian dari jiwa. Cita-cita almarhum Papi dan Mami, ya, kalian berarti buat 

bangsa ini.”

 Rudy merasa ditampar mendengar kalimat Mami.

“Kamu boleh kembali ke Jerman, tetapi harus janji kamu akan pulang 

lagi ke Indonesia. Dan kalung ini bawa saja bersamamu.”

Rudy mulai luluh.

“Dan ingat, Rud, kamu harus memilih pasangan hidup yang bisa 

mengimbangi kamu,” Mami diam sebentar. “Misalnya Ainun.”
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Rudy yang sudah mulai tenang merasa diusik lagi. “Mami kenapa, sih, 

harus membahas jodoh terus?”

“Karena Mami tak bisa terus-terusan berada di samping kamu, jadi 

pengingat kamu. Kamu butuh teman hidup, Rud!”

Rudy berjalan pergi. Dia tak mau membahas masalah ini. Namun, suara 

tegas Mami kembali terdengar. 

“Mami sudah suruh Fanny untuk menemani kamu ke rumah Ainun 

besok.”

Rudy mau protes, tetapi Mami pura-pura sibuk dengan majalah di meja. 

Siapakah Ainun? Siapa gadis yang begitu dijunjung Mami Besar ini?

Menurut Siti, kakak perempuan Ainun, Ainun adalah anak emas R. 

Mohammad Besari, ayahnya. Bahkan, karena sangat dekatnya dengan sang 

ayah, Ainun selalu mencari sekolah yang dekat kantor ayahnya. Sementara, 

saudara-saudaranya yang lain tidak demikian. Ainun adalah anak yang 

pendiam. Tidak banyak maunya, tidak banyak gerak, dan lebih sering 

menghabiskan kegiatan di dalam rumah. Namun, dia punya perhatian pada 

detail dan punya rasa ingin tahu yang tinggi. Dia bisa tahan berlama-lama 

melihat air menetes dari keran saat dia ingin tahu apa yang tak pas sehingga 

air terus menetes. Namun, itu bukan berarti Ainun penyendiri. Di sekolah, 

Ainun justru memiliki banyak teman. Mereka bahkan selalu mengajak Ainun 

untuk berpiknik bersama.

Ainun sejak kecil adalah anak yang cerdas dan rajin belajar. Saat kakak 

atau adiknya mendapat nilai merah, Ainun tidak pernah mendapat nilai 

merah. Saat belajar, Ainun juga tidak pernah bertanya kepada kakaknya. 

Semua pelajaran dia kerjakan sendiri, seolah dia mengerti semuanya. Ini juga 

didukung oleh ayahnya. Tak ada istilah tidak bisa dalam kamus Pak Besari. 

Jika mau belajar, buku apa pun bisa disediakan dan akan langsung dibeli.

Ainun kecil tidak pernah main sepeda ke luar rumah. Ainun tidak pernah 

mengeluhkan ini-itu. Dia anak yang penurut terhadap apa yang dikatakan 

orangtuanya, meski waktu kecil dia sering sakit diare karena sering main air 
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ledeng. Ainun tidak kuat isiknya waktu itu, meskipun saat jadi mahasiswa dia 

sempat menjadi atlet, bahkan sampai bertanding di ajang PON.

Ainun juga anak yang punya intuisi tajam dan mandiri. Sejak Ainun 

kecil, dia seakan sudah bisa melihat ke depan. Seolah sudah tahu apa yang 

akan terjadi nanti. 

Ainun adalah anak keempat dari delapan bersaudara, dengan urutan sebagai 

berikut, dari yang tertua: Prof. Dr. Ir. H. Mohamad Sahari Besari; Dra. Hj. 

Siti Badriah; H. Mohamad Atsar Besari (alm.); Dr. Hj. Hasri Ainun Besari 

(alm.); Dr. H. Mohamad Nusjirwan Besari, SpOG (alm.); Ir. H. Mohamad 

Nai Besari; H. Mohamad Fuad Besari (alm.); Dra. Hj. Siti Zahar, Msc. 

Keluarga besar Ainun adalah hasil dari cinta R.H. Mohamad Besari, sang 

ayah, dan Hj. Sadarmi binti Iskandar Sosrowiyoto, sang ibu. 

Enam anak keluarga Besari yang pertama lahir di Semarang, termasuk 

Ainun, sementara yang dua lahir saat pengungsian. Mohamad Fuad lahir 

di pengungsian di Yogyakarta dan Siti Zahar lahir saat sudah kembali ke 

Bandung. 

Ainun adalah anak yang dididik kemandiriannya oleh perang. Sejak dia 

berusia lima tahun pada tahun kedatangan Jepang 1942, dia dan keluarganya 

mengungsi ke Desa Sadeng, Ungaran, dari rumah mereka di Semarang. 

Mereka menumpang di rumah keluarga-keluarga desa itu. Setelah Jepang 

pergi pada 1945, mereka sekeluarga kembali ke Semarang. Ainun melihat 

sendiri, rumahnya yang dulu berisi barang dijarah oleh massa hingga pada 

saat mereka kembali hanya tertinggal lemari pakaian.

Pada 1945, selama empat bulan mereka kembali mengungsi di Solo. 

Setelah dari Solo, mereka ke Purworejo selama dua tahun. Dari Purworejo, 

mereka lanjut ke Yogyakarta dan menghabiskan waktu dua setengah tahun 

di sana. Selama itu, Pak Besari tetap mengusahakan sekolah dan kehidupan 

sebaik-baiknya untuk Ainun dan saudara-saudaranya yang lain, meski sulit. 

Pak Besari memang orang yang tegas dan berkemauan keras. Saat 

keluarga Ainun mengungsi ke Yogyakarta pada 1948, saat itu Belanda 
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sedang menduduki Yogyakarta dengan Agresi Militer II. Saat itu Belanda 

mengancam, kalau tidak mau masuk ke dalam barisan konvoi Belanda, tidak 

akan bisa ke mana-mana. Namun, Pak Besari tidak mau. Konvoi Belanda itu 

dimulai dari Yogya ke Semarang. Sepanjang jalan, Belanda akan menembaki 

pemuda-pemuda kita yang tak ikut konvoi. Setelah kembali dari pengungsian 

pada 1949, sang ayah enggan kembali ke Jawa Tengah. Pak Besari saat itu 

berpikir, daripada harus keliling lagi ke Semarang, Jakarta, Bandung, lebih 

baik menetap di Bandung. 

Ketika itu, kedua orangtua Ainun sudah mempersiapkan pendidikan 

anak-anak mereka. Karena baru kembali dari pengungsian, tentu saja 

keadaan inansial keluarga Besari belum kuat untuk membiayai anak mereka 

hingga perguruan tinggi. Sementara, saat itu perguruan tinggi terbaik ada 

di Bandung. Di Jakarta, pada 1950-an, hanya ada jurusan Kedokteran dan 

Hukum. Namun, Tuhan membantu niatan orangtua Ainun. Pak Besari 

mendengar kabar Profesor Vlachter berada di Technische Hogeschool Bandung, 

dan bahkan Profesor itu menawarkan pekerjaan mengajar di kampus yang 

sama. Akhirnya, dari Yogyakarta, Ainun sekeluarga pergi ke Semarang dulu 

selama sebulan, menumpang tinggal di rumah adik Pak Besari. Barulah ketika 

Pak Besari dipastikan mendapatkan pekerjaan di kampus, seluruh istri dan 

seluruh anaknya diboyong ke Bandung, termasuk Ainun.

Walaupun dalam keadaan perang, keluarga Besari sangat disiplin dan 

memberikan pendidikan terbaik untuk setiap anaknya. Anak-anak harus 

membersihkan rumah. Barang-barang selalu dibersihkan dan dirawat sendiri 

oleh anak-anak, meskipun ada pembantu. Mereka juga dididik berbahasa 

asing yang harus diucapkan dengan keras dan benar. Bahkan, Hari Besari, Titi 

Suseno, Atsar, dan Ainun pernah indekos di keluarga Belanda untuk belajar 

bahasa Belanda, sebelum Jepang menyerbu Pulau Jawa.

Kemandirian dan kecerdasan Ainun terlihat sejak dia kecil. Sekitar 

umur lima tahun, sewaktu mereka sekeluarga pergi ke acara sekatenan di 

Mangkubumen dan menginap di rumah paman mereka, Sosro Darsono, 
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Ainun yang terlihat sibuk membeli ini-itu tiba-tiba saja menghilang. Semua 

panik mencari. Namun, orangtua mereka sangat yakin Ainun bisa pulang 

sendiri. Mereka sekeluarga akhirnya pulang setelah sebelumnya menitip ke 

petugas keamanan, bila ada Ainun yang mencari tolong diantarkan.

Memang, tak lama kemudian, Ainun kembali sendiri. Setelah kembali, 

Ainun tetap tidak bercerita apa yang dilakukannya saat sendirian berkeliling 

di pasar malam itu. Sebetulnya, saat sadar dirinya hilang, Ainun mendatangi 

seorang bapak lalu bilang, “Saya ini anaknya Pak Sosro Darsono.” Bapak itu 

mengantarkannya ke petugas keamanan dan membawanya ke rumah Sosro 

Darsono yang memang terkenal sebagai pejabat Belanda pada saat itu. Sejak 

hari itu, kedua orangtua Ainun semakin yakin atas kecerdasan Ainun.

Saat mengungsi di Yogya pada Agresi Militer II, empat anak tertua 

keluarga Besari bertugas untuk mengantre bahan masakan. Pada saat ada 

pertempuran, mereka mencari bahan makanan pada siang hari karena petang 

dan malam hari adalah waktu pertempuran. Apa yang mereka bisa beli, ya, 

dibeli. Ada juga yang dijual dan penduduk harus mengantre. Bahkan, untuk 

membeli garam saja harus antre dulu. Begitu pula dengan beras. Beras pasti 

panjang sekali antreannya, meskipun itu beras dalam kualitas buruk yang 

banyak batunya.

Ainun—saat itu kelas tiga SD—diajak oleh kakaknya Siti—saat itu kelas 

lima SD—mengantre garam untuk masak di gardu Belanda. “Nun, yuk, 

keluar, kita cari garam. Ibu nggak punya garam. Kamu mau ikut?”

“Ikut.”

Mereka masing-masing membawa rantang untuk ditaruh. Sebutannya 

pada saat itu adalah “antre rantang”. Sementara, pemilik rantangnya 

menunggu di pinggiran, rantangnya maju ke depan untuk diisi oleh petugas. 

Begitu sudah mau diisi, nanti pemilik rantang mendekat. Belum sampai 

giliran mereka, tiba-tiba terjadi pertempuran. Ada serangan dari pemuda-

pemuda Indonesia yang masuk kota. Warga langsung membubarkan diri. 

Karena rantang penting sekali, mereka mengambil rantangnya masing-masing 

sebelum kabur. Siti mengambil rantang miliknya. Dia lari. 
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Sampai dekat rumah dengan selamat, Siti teringat sesuatu. Dia ingat 

rantangnya, tetapi dia lupa adiknya. Ainun hilang. Astagirullah. Siti menangis 

sepanjang perjalanan pulang. Waduh, ke mana tadi Ainun, ya? Sampai berderai 

air matanya karena merasa bersalah dan takut dimarahi oleh orangtuanya.

“Ainun ketinggalan, Ainun ketinggalan,” lapor Siti.

“Gimana tadi? Kamu di mana?” tanya Bapaknya.

“Sama-sama antre,” kata Siti, “tetapi, terus ada dor dor dor, kita bubar.”

“Udah, udah, sabar dulu. Nanti dia pasti pulang.”

“Iya, tetapi bagaimana pulangnya? Wong jalan tadi penuh, sekarang 

sudah sepi orang. Sudah masuk rumah semua. Nggak bisa lewat jalan, nanti 

ketembak.”

“Nggak, nggak. Nanti dia mesti pulang,” kata Bapak.

Siti disuruh kembali, langsung mengerjakan tugasnya mencuci piring di 

sumur belakang rumah, di halaman belakang rumah yang dibatasi tembok 

antar-tetangga. 

Siti mencuci sambil menangis dan berdoa, “Aduh, si Ainun ini di mana, 

ya? Aduh, mudah-mudahan selamat, mudah-mudahan nggak terjadi apa-apa 

sama dia.” 

Tiba-tiba ada suara dari atas tembok. “Mbak?”

Siti melonjak kaget. Dia melihat ke atas. Sudah ada Ainun duduk di 

tembok.

“Hah? Cepet turun!” Siti lalu membantu Ainun turun kemudian dia 

memeluk adiknya.

“Aku nggak lewat jalan. Takut sama orang tembak-tembakan.”

“Astagirullah, alhamdulillah, kamu selamat.”

Ternyata, Ainun lewat tembok rumah-rumah orang untuk bisa mencapai 

rumahnya. Sejak hari itu, Siti tak meragukan kecerdasan Ainun.
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Ainun sedang memeriksa bayi di ruang praktiknya

Ainun berhasil lulus dari Fakultas Kedokteran UI dalam waktu lima 

tahun (di 1961) dan melanjutkan penjurusan di Kedokteran Anak 

hingga menikah dengan Habibie pada 12 Mei 1962.
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Luluh

TERNYATA MAMI TAK main-main dengan ucapannya. Pada 

malam takbiran,  Fanny benar-benar mengantar Rudy ke rumah Ainun di 

Ranggamalela. Rupanya, Mami dan orangtua Ainun sudah membicarakan 

masalah perjodohan itu dari jauh-jauh hari, bahkan sebelum kepulangan 

Rudy ke Tanah Air. 

Ketika sampai di rumah keluarga Besari, Rudy tak mau masuk karena 

ingat pernah menghina Ainun. Rudy memang tidak yakin Ainun ada di 

rumah, tetapi kalau benar-benar ada, dia tidak bisa membayangkan harus 

bersikap bagaimana. Fanny meminta Rudy masuk berkali-kali, tetapi dia tetap 

menggeleng. Fanny tahu kalau kakaknya ini keras kepala sekali, “Ya, sudah, 

terserah Mas Rudy saja. Tetapi, apa susahnya, sih, menyenangkan Mami?”

Rudy diam saja. Fanny meninggalkan dia. Namun, saat 30 menit 

kemudian Fanny tak juga keluar, Rudy bosan dan memilih untuk masuk 

mencari Fanny. Saat itu, Rudy baru kali pertama masuk ke rumah itu karena 

kali terakhir dia datang ke rumah Ainun yang ada di Ciumbuleuit. 

Rudy masuk, mengucapkan salam, tetapi tak ada yang menjawab. Tak 

terdengar juga suara Fanny mengobrol dengan keluarga Ainun. Rudy terus 

masuk. Di dinding dia menemukan foto-foto keluarga Ainun tersebar. 

Langkah Rudy terhenti ketika mendengar suara batuk seorang perempuan. 

Rudy lantas menoleh ke arah datangnya suara itu. Terlihat punggung Ainun 

yang sedang duduk di kursi, memakai celana jin, sedang menjahit dengan 

tangan. 

Ainun berbalik dan menampakkan wajahnya.
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“Ainun? Gula Jawa sudah berubah menjadi gula pasir,” Rudy tanpa sadar 

berucap. Ainun hanya tersenyum manis mendengar pujian itu. Pujian yang 

biasa Ainun dengar. Memang, sejak kuliah makin banyak yang mengagumi 

Ainun. 

Malam itu, segala kecanggungan mereka lenyap. Obrolan bermula di meja 

makan lalu berlanjut hingga ke teras. Rudy yang semula ogah-ogahan diajak 

ke rumah Ainun, kini malah mengabaikan Fanny. Obrolan santai mereka pun 

bergulir menjadi pertanyaan kritis dari Ainun. 

“Rud, kamu dari tadi menyebut bahwa mahasiswa-mahasiswa Indonesia 

di Jerman sedang berjuang keras untuk melakukan perubahan di Tanah Air. 

Memangnya, apa yang sudah kalian kerjakan untuk menciptakan perubahan 

itu?”

Rudy mengambil napas, berpikir bagian mana yang harus dia ceritakan. 

Belum pernah ada perempuan yang menanyakan ini padanya. 

“Jadi, pada 1959 kami sudah melaksanakan Seminar Pembangunan yang 

mengumpulkan seluruh mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di Jerman. 

Seminar Pembangunan ini berlangsung selama lima hari dengan menghadirkan 

pembicara yang ahli di bidangnya. Kami mengundang Mr. Sunarjo, Ruslim 

Rahim, selain itu Dr. Hatta juga datang memberikan amanat.”

“Apa isi seminar pembangunan itu?”

“Ada dua tahap yang kita bahas. Fase pertama, kami membahas hal-hal 

umum yang perlu diketahui para kader, misalnya permodalan, ekonomi 

keuangan, transmigrasi, koperasi, perburuhan, kekayaan alam, perindustrian. 

Fase kedua, kami berdiskusi berdasarkan golongan keahlian, kesukaran yang 

dialami setiap kelompok. Dari situ, kami membentuk kelompok studi. 

Nantinya, kami bisa bertukar persoalan dan hasil diskusi.”

Mendengar penjelasan Rudy, Ainun bertanya lebih lanjut tentang 

seminar itu. Tak disangka Rudy, Ainun ternyata benar-benar punya perhatian 

pada peran mahasiswa di pembangunan Indonesia. Obrolan itu berlangsung 

sangat seru sampai akhirnya mereka menyadari hari sudah malam.
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“Besok Ainun ke mana?” tanya Rudy saat bersiap-siap pulang. 

Ainun menggeleng. Dia belum ada rencana juga. 

“Mau jalan?” tanya Rudy percaya diri. 

Ainun tersenyum.

Keesokan harinya, Rudy mendatangi rumah Ainun untuk mengajaknya jalan-

jalan. Saat itu, Rudy melihat banyak sekali laki-laki yang bertamu di rumah 

Ainun. Namun, Pak Besari memberi kode agar mereka berdua pergi saja 

tanpa mengacuhkan pandangan para tamu laki-laki di rumah Ainun. Mereka 

jalan-jalan ke ITB.

Sepulang dari ITB, di depan SMA Kristen, Rudy yang penasaran soal 

laki-laki di rumah Ainun pun bertanya. “Ainun, tadi cowok-cowok itu siapa?”

“Kenapa?”

“Saya mau tahu. Apa ada yang dekat dengan kamu?”

“Kok, mau tahu?”

“Saya mau tahu. Kalau ada yang dekat, saya nggak mau ganggu. Ngapain 

nyakitin kamu, menghabiskan waktu saya, bikin gondok lagi.”

“Mereka bukan siapa-siapaku,” komentar Ainun sambil tersenyum. 

Rudy paham maksud kalimat itu dan meraih tangan Ainun, memegangnya 

erat.

Ainun tak menolak.

Rudy mulai merasa kalau Ainun adalah rekan bicara yang mampu 

mengimbanginya. Mereka sangat cocok mengobrol. Ainun tertarik ketika 

Rudy bercerita tentang pendidikan S-3-nya dan proyek-proyek yang sedang 

dijalaninya. Pertanyaan Ainun selalu kritis dan berhubungan dengan hal-hal 

yang universal. Bahkan, termasuk budaya dan agama.

“Kamu kalau punya anak mendidiknya bagaimana, Rud?”
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“Ya, sesuai ajaran Islam.”

“Tetapi, kalau pergaulannya dengan agama lain, kamu anti?”

“Kenapa saya harus anti?”

“Kalau dia pilih jodohnya agama lain, kamu setuju?”

“Saya setuju kalau jodohnya itu ikut Muslim karena anaknya pakai nama 

saya. Saya percaya eksistensi Tuhan satu. Jalannya yang banyak. Yang saya 

yakini, ya, satu ini.” 

Pertanyaan Ainun berlanjut lagi. “Rud, kamu mau membangun apa?” 

“Saya ingin membangun bangsa ini supaya kualitas hidupnya meningkat, 

bukan hanya pangan dan rumah, melainkan pendidikan. Rakyat bisa punya 

wawasan.”

Ainun tersenyum.

“Saya mau menciptakan lapangan pekerjaan,” Rudy melanjutkan cerita 

tentang cita-citanya.

Ainun membalas. “Saya mau menyehatkan rakyat sebab hanya orang 

sehat yang bisa bekerja di tempat kamu. Saya sehatkan SDM biar bisa kamu 

pakai.”

Setelah seharian berjalan-jalan, Rudy mengantar Ainun pulang dan 

Ainun mengatakan bahwa cutinya sudah habis. Besok, dia sudah harus 

kembali bekerja di Jakarta. Saat itu, Ainun sedang melakoni tahap magang di 

Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. 

Rudy juga mengatakan bahwa dua bulan lagi dia harus kembali ke 

Jerman. 

Begitulah obrolan mereka saat bertemu. Masalah perempuan, Ainun tak 

pernah mempertanyakan. Ainun mungkin sudah memahami, seorang lelaki 

tinggal di Jerman selama tujuh tahun, tak mungkin sekalipun tidak terlibat 

dengan urusan perempuan. Justru Rudy yang merasa tak percaya kalau Ainun 

tak punya pacar.

“Kamu cantik, dokter, nggak mungkin nggak ada yang deketin,” ucap 

Rudy.
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“Ada,” jawab Ainun. “Orang Jerman. Dia bekerja di kedutaan Jerman, 

sudah punya istri. Tiap hari kirim anggrek. Tetapi, kan, sekarang saya pilih 

jalan sama kamu.”

Rudy tertawa.

Pada awal tiba di Indonesia setelah bertahun-tahun kuliah di Aachen, 

Rudy sebenarnya masih berusaha dijodoh-jodohkan dengan Tuti Suwarma. 

Banyak rekan Rudy yang tahu hal itu. Dalam sebuah pesta untuk anak 

muda dan mahasiswa di rumah pribadi Bapak Suwarma di ibu kota Nord 

Rein, Westfahlen, Düsseldorf, untuk memperkenalkan putrinya yang sedang 

sekolah SMA, Rudy bahkan sudah disebut Bapak Suwarma sebagai calon 

menantunya. Jadi, saat Rudy dipanggil pulang, semua orang sudah yakin 

bahwa Rudy akan menikah dengan Tuti. 

Menurut orang-orang, alasan Rudy bila nanti jadi menikah dengan Tuti, 

itu pasti karena Tuti anak orang kaya. Pak Suwarma bahkan sudah cerita ke 

semua orang bahwa Rudy bakal jadi menantunya. Apalagi, selama di Jerman, 

setelah relasi dengan Ilona merenggang, Rudy memang cukup dekat dan 

akrab dengan Tuti. Orang makin meyakini kata-kata Bapak Suwarma itu 

sebagai hal yang serius.

Kedatangan Rudy di Bandung juga langsung disambut perayaan yang 

hampir sama. Kedatangannya dirayakan oleh keluarganya. Dia pun terkenang 

pesta di Düsseldorf yang sangat mengesankan itu. Namun, begitu Rudy 

ketemu Ainun, Rudy pun lupa semuanya. Apalagi, Mami selalu siaga di 

belakang Rudy, dan ayah Ainun, Pak Besari, juga mendukung penuh Rudy.

Nyatanya, setelah perjumpaan dengan Ainun malam itu, tak ada orang 

lain di pikiran Rudy selain Ainun. Hari demi hari selama di Tanah Air, entah 

di Bandung atau Jakarta, sepanjang masa liburan itu, banyak diisinya bersama 

Ainun. 
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Rudy benar ketika bertanya soal laki-laki yang sering berkunjung ke rumah 

Pak Besari. Mereka juga menyukai Ainun dan berharap bisa menjadi 

pasangannya. Bahkan, Rudy sendiri kemudian memang harus menghadapi 

laki-laki yang menyukai Ainun itu, menghadapinya langsung, muka ketemu 

muka.

Kejadiannya pada suatu sore ketika Ainun bersiap untuk pulang kerja 

dari Rumah Sakit Cipto Mangungkusumo. Memang, Rudy sengaja menginap 

di rumah Mbak Titi demi lebih dekat dengan Ainun. Hawa Jakarta yang dia 

biasanya tak suka, kini tak dia pedulikan asal bisa bersama Ainun terus. Di 

lobi rumah sakit, sudah ada tiga pria yang menjemput Ainun pulang bekerja. 

Salah satu dari pria itu adalah Rudy. Rudy duduk di kursi pojok mendengarkan 

percakapan dua orang pria itu.

“Kamu mau jemput Ainun?” kata salah seorang lelaki pada yang lain.

Lelaki yang lain mengangguk. “Gantian, dong, kemarin, kan, kamu 

sudah menjemput Ainun. Kasih kesempatan yang lain biar fair.”

Rudy mau tak mau ikut-ikutan berpikir setelah mendengar percakapan 

dua orang lelaki itu. Bagaimana kalau Ainun benar-benar tidak memilihnya 

untuk pulang bersama, bisa hancur reputasinya.

Pertanyaan itu terjawab ketika Ainun keluar dari ruangan. Dia 

tersenyum menyapa Rudy. Rudy bangkit. Mereka berjalan bersisian, meski 

tak berpegangan tangan. 

Dua orang pemuda lain langsung mendekat.

“Ainun, mau pulang sama siapa? Masa sendirian?” tanya mereka.

Sialan. Rudy benar-benar tak dianggap kehadirannya.

“Saya sudah siapkan becak untuk kita,” kata Rudy mencoba mengabaikan 

dua pria itu.

“Kita jalan kaki saja,” saran Ainun.

Mereka berjalan meninggalkan dua pemuda itu. Setidaknya, untuk hari 

ini Rudy telah merasa memenangkan hati Ainun.
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Hari-hari Ainun ketika Rudy sedang cuti liburan memang banyak dihabiskan 

di RSCM. Saat itu, Ainun sudah menjalani ikatan dinas di Rumah Sakit 

Cipto Mangunkusumo. Sebagai mahasiswa magang, Ainun sering dapat 

bagian tugas jaga malam.

Gedung RSCM tempat Ainun menjalani ikatan dinas adalah sebuah 

bangunan yang antik. RSCM sendiri sudah berdiri sejak zaman kolonial, 

tepatnya sejak 1919. Atap plafonnya tinggi-tinggi dengan pintu dan jendela 

yang besar-besar. Di dalam ruangan tidak pernah panas, walaupun hanya diisi 

dengan kipas angin. Ventilasinya yang baik dan pepohonan yang tumbuh di 

halaman membuat udara sejuk.97

Angkatan Ainun yang masuk pada 1955 adalah angkatan pertama 

yang masuk ke FKUI dengan menggunakan ujian masuk dan ada batas 

waktu kuliahnya, berbeda dari angkatan mahasiswa sebelumnya. Dari 125 

orang mahasiswa yang terdaftar, hanya 10% perempuan. Ainun dan teman-

temannya lulus pada 1961. 

Ainun masuk penjurusan bagian anak atau Pediatri. Dari angkatan itu, 

hanya ada enam orang mahasiswa yang nilainya layak bisa masuk ke penjurusan 

ini. Bagi Ainun, ini tentu menyenangkan karena dia sudah bercita-cita untuk 

menjadi dokter sejak kelas tiga SD.

Kebetulan, saat bersama Rudy pada masa ini, Ainun sedang mendapat 

tugas di bagian klinik anak. Kepala bagiannya adalah Prof. Sutedjo. Rumah 

dan praktiknya di Tanah Abang II, jadi satu dengan Apotek Sana Sini. 

Beberapa dosen yang pernah mengajar di bagian anak, yaitu Prof. Te Bek 

Siang, Kho Lien Keng, W.A.F.J. Tumbelaka, juga bekerja di bagian ini. Tidak 

mudah bekerja di bagian anak, sering melelahkan karena cukup banyak pasien 

anak gawat yang dibawa ke RSCM pada malam hari. Bagi kebanyakan dokter 

yang sedang magang, kegiatan di bagian anak yang mungkin terkenang 

hingga lulus, adalah melakukan vena seksi pada anak balita, yaitu mencari 

vena (pembuluh darah balik) untuk memberikan cairan infus. Biasanya, vena 

terdapat di pergelangan kaki atau di kepala. 

Rudy tidak akan pernah lupa salah satu momen saat dia menjemput Ainun 

di RSCM. Bukan, momen yang ini bukan tentang persaingan dengan laki-laki 
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lain yang juga sedang berusaha merebut hati Ainun. Ini momen yang lebih 

serius. Kala itu, Ainun sedang sibuk dengan seorang pasien yang menderita 

diare parah. Bocah kecil itu mengalami dehidrasi dan harus dipakaikan selang 

infus. Menemukan pembuluh vena pada anak kecil, apalagi balita, bukan 

perkara mudah. Jika dokter salah menyuntik dan ternyata tidak menembus 

vena, jarum harus dicabut dan di pindah ke bagian tubuh yang lain. Kalau 

ini terjadi pada orang dewasa, mungkin sang dokter akan tega melakukannya. 

Namun, memindahkan jarum suntik di tubuh mungil, bisa membuat sang 

dokter tiba-tiba menangis karena tak tega. Selain mencari pembuluh vena, 

hal lain yang juga cukup melelahkan adalah belajar melakukan pungsi lumbal 

untuk mengambil sampel cairan lumbal tulang belakang pada anak-anak yang 

dicurigai menderita meningitis atau radang selaput otak.98

Rudy bisa melihat lelahnya Ainun malam itu. Juga melihat Ainun frustrasi 

saat bayi-bayi yang sudah coba ditolong sekuatnya akhirnya tak terselamatkan 

karena berbagai hal, terutama karena tidak adanya pasokan obat. Pada masa 

ini, Indonesia sedang berada dalam masa Demokrasi Terpimpin. Kampanye 

Perebutan Irian Barat dan Konfrontasi dengan Malaysia masih sengit-sengitnya. 

Harga-harga bahan pokok melambung tinggi, termasuk obat-obatan. Sikap 

agresif Sukarno terhadap negara-negara Barat membuat Indonesia susah 

mengimpor obat-obatan, selain tentu saja faktor ekonomi nasional yang tidak 

bagus. Waktu itu, sedang digalakkan obat-obatan tradisional dalam rangka 

kampanye Berdikari (Berdiri di Atas Kaki Sendiri). Namun, banyak pasien 

yang gagal diselamatkan karena kekurangan obat.

Pada tahun ini juga, ada berita duka bagi Ainun. Pasalnya pada 1950 dan 

1960-an, terdapat program yang dikenal sebagai dosen terbang dari FKUI, 

yaitu program mengirim dosen-dosen bolak-balik dengan kapal terbang ke 

beberapa fakultas kedokteran di daerah. FKUI memang diminta menjadi 

feeder faculty untuk FK-FK yang baru berdiri.99

Saat-saat menunggu Ainun keluar dari ruangan, Arlis sahabat Ainun 

mendekati Rudy. Arlis F. Reksoprodjo adalah sahabat terdekat Ainun yang 

sifatnya berbeda 180 derajat. Dia blakblakan dan tomboi. Setiap hari pulang 

naik sepeda. Namun, dia sama mandirinya dengan Ainun. Bila harus pulang 

malam, dia tak perlu menunggu teman cowok untuk mendampingi. Arlis 
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biasa membawa rantai sepeda agar bisa membela diri dari orang jahat yang 

mau mengganggunya. Arlis datang menyalami Rudy. “Cempluk masih di 

dalam, Rud. Anak itu menderita dehidrasi parah, terlambat dibawa ke sini!” 

Cempluk adalah panggilan kesayangan Arlis untuk Ainun.

“Tetapi, masih bisa diselamatkan, kan?”

“Kita sedang mencoba.”

Setelah mengucap itu, Arlis lalu pergi, meninggalkan Rudy sendirian lagi.

Rudy tak tahu berapa lama dia menunggu Ainun di kursi hingga dia 

tertidur. Dia terbangun karena bahunya ditepuk lembut.

“Rud.”

Rudy terbangun dan mendapati Ainun di hadapannya. Mukanya gusar 

dan sepertinya dia baru saja menangis.

“Pasien kamu selamat?” tanya Rudy. 

Ainun menggeleng lemah. “Stok obat kita habis, sementara akhir-akhir 

ini pasien anak sangat banyak.”

Rudy mau menghibur Ainun, tetapi dia bingung caranya. 

“Kamu habis dari mana sebelum ke sini?”

“Tadi saya bertemu dengan teman-teman sesama anak Aachen, 

membicarakan tentang pembuatan pesawat untuk Indonesia.”

Ainun menyandarkan kepalanya di tembok. Matanya menatap lorong 

rumah sakit yang masih saja ramai tengah malam begini. Pasien-pasien baru 

masih saja berdatangan. “Beginilah, Rud, rumah sakit pemerintah selalu 

ramai oleh masyarakat kelas bawah. Mereka benar-benar butuh pertolongan.”

Rudy mendengarkan dengan serius. 

“Menurut kamu, kalau kamu berhasil bikin pesawat, apa itu bisa 

membuat pasien rumah sakit ini berkurang atau anak-anak yang meninggal 

jadi berkurang?” Nada Ainun sangat serius, meski matanya tak memandang 

Rudy. “Ini kenyataan yang saya hadapi setiap hari, Rud. Apa pesawat kamu 

bisa bantu?”

“Ainun, ini baru anak-anak yang di Jakarta, bagaimana dengan anak-

anak di daerah yang nggak bisa ke RSCM, nggak bisa ketemu kamu. 

Dulu, saya butuh waktu tiga hari naik kapal dari Makassar menuju Jakarta, 
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sedangkan dengan pesawat, tiga hari sudah sampai Jerman. Pesawat saya akan 

menghubungkan dokter-dokter seperti kamu dengan anak-anak di seluruh 

Indonesia yang tak bisa ke RSCM. Kamu itu dokter, tetapi apa gunanya dokter 

kalau tidak bisa bertemu dengan pasiennya? Apa gunanya juga kalian semua 

ada di sini kalau distribusi obat terhambat? Pesawat saya bisa melakukannya. 

Bisa bantu kamu.”

Ainun menatap Rudy, berusaha meyakinkan dirinya kalau kata-kata 

Rudy itu benar. Rudy berusaha membuat Ainun percaya dengan meraih 

tangannya. Erat dan kuat.

Rudy baru saja selesai mengisi seminar teknologi di sebuah lembaga 

pemerintahan, tetapi lagi-lagi dia menangkap sesuatu yang mengecewakannya. 

Mereka baru saja istirahat minum dan menikmati beberapa penganan 

kecil ketika salah seorang dari pegawai pemerintah itu menukas. “Cita-cita 

kamu itu bagus, Rud. Tetapi, itu masih mustahil dilakukan di Indonesia.”

“Maksud Bapak?”

“Bapak ini ndak ada maksud apa-apa, cuma kasihan aja sama kamu. 

Sepertinya menetap di Jerman adalah sebuah pilihan yang baik buatmu, 

setidaknya untuk sekarang. Kamu akan jauh lebih berkembang kalau tinggal 

di sana.”

“Tetapi, saya melihat di media kalau kita baru beli pesawat, beberapa 

kampus juga sering mengadakan seminar tentang industri penerbangan.”

“Mungkin beli kita mampu, tetapi untuk membuat, biayanya jauh lebih 

besar.”

“Harusnya kalau beli mampu, membuatnya juga mampu, dong, Pak?”

Rudy benar-benar merasa terpukul. Dengan sopan dia pamit dan 

meninggalkan tempat diskusi. Satu-satunya yang terpikir adalah menemui 

Ainun.

 Rudy masuk ke rumah dan mencari pesawat kecil yang dibuatnya 

sewaktu magang di pabrik. 
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Mami yang melihat tingkahnya, mau tak mau tertarik bertanya. “Mau ke 

mana kamu, Rud?”

“Mau ke tempat Ainun,” jawab Rudy sambil lalu. 

Sebenarnya Mami tak suka diabaikan begitu, tetapi karena mendengar 

nama Ainun, Mami jadi santai dan tertawa kecil. Sepertinya, rencananya 

berjalan lancar.

Rudy segera ke rumah Ainun, dan seperti biasa dia dapati banyak 

pemuda di rumah Ainun. Gadis itu memang tak pernah sepi dari incaran para 

pria. Namun, Rudy tak peduli. Dia menarik tangan Ainun dan membawanya 

ke luar rumah meninggalkan pria-pria itu yang menggerutu dan memasang 

tampang tak suka. 

“Kita mau ke mana, Rud?” 

Rudy diam dan tak melepaskan genggaman tangannya. Mereka terus 

berjalan hingga akhirnya sampai di sebuah tanah lapang tak jauh dari rumah 

Ainun. 

Rudy mengangkat pesawatnya ke udara dan kemudian memandang 

Ainun. 

“Ainun, kamu mau menerbangkan pesawat ini bersama denganku? 

Menjadi pendamping cita-citaku?”

Ainun menatap Rudy kemudian tersenyum. Ainun melihat sosok lelaki 

pemberani, bukan hanya lelaki pemimpi, pada diri Rudy. 

Rudy mulai menerbangkan pesawatnya. Ainun berteriak senang ketika 

pesawat itu terbang berputar-putar di udara. Rudy melihat senyum Ainun 

dan dia jatuh cinta, sekali lagi.
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Pernikahan dunia penerbangan dan kedokteran

Rudy dan Ainun menikah secara adat dan budaya Jawa pada Sabtu, 

12 Mei 1962, di Ranggamalela. Resepsi dengan adat dan budaya 

Gorontalo diadakan keesokan harinya di Hotel Preanger.
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Dunia yang Baru

SEBUAH PENGUMUMAN KECIL di surat kabar menghebohkan 

warga Jakarta dan Bandung pagi itu. Berita itu jadi perbincangan hangat di 

kalangan pemuda-pemuda yang selama ini mengincar Ainun. Kawan-kawan 

Ainun yang tak mengenal Rudy pun jadi bertanya-tanya tentang sosok Rudy. 

Banyak yang mengira Rudy seorang diplomat di Kedutaan Inggris karena ada 

nama Dipl. Ing. di depan namanya. Kabar menghebohkan itu berupa kabar 

pertunangan Ainun dengan Rudy.

Saat hari pertunangan tiba, teman-teman Ainun tak sabar ingin melihat 

calon tunangan Ainun yang seorang diplomat itu. Ketika Rudy datang 

bersama keluarga, mereka segera disambut dengan kehebohan para tamu. 

Begitu melihat Rudy, sindiran-sindiran kecil langsung bermunculan.

“Orangnya kecil begitu, kok, bisa dia mendapatkan Ainun?”

“Padahal yang naksir Ainun banyak, lebih keren!”

“Apa benar dia diplomat?”

Ainun yang mendengar sindiran itu langsung mengenalkan Rudy. “Ini 

calon tunangan saya, dia mahasiswa Aachen jurusan Teknik Penerbangan. 

Sekarang, dia sedang berjuang menyelesaikan gelar doktor di bidang 

konstruksi pesawat.”

Namun, rupanya kalimat perkenalan Ainun tak mampu meredakan 

gosip yang sudah beredar. Apalagi, ketika ada pengumuman bahwa rencana 

pernikahan mereka akan dilaksanakan dalam waktu dekat.
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“Eh, dia dapetin Ainun dengan cara ‘Eropa’ atau cara ‘Jerman’, ya?”

Rudy tak paham dengan istilah itu, tetapi wajah Ainun kesal 

mendengarnya.

Setelah pertunangan dilangsungkan, Ainun dan Rudy jadi semakin sering 

bertemu. 

“Nanti kalau pesawat itu sudah jadi, Nun, kamu bisa berkeliling Indonesia 

dengan cepat. Apa yang bisa diakses oleh anak-anak Jakarta bisa juga diakses 

oleh anak-anak di pedalaman Kalimantan.”

Pak Besari yang muncul di pintu berdehem. Rudy melepaskan tangan 

Ainun.

“Kalian itu setiap ketemu bahasnya pesawat terus, kapan kalian 

ngomongin pernikahan kalian?”

Ainun dan Rudy tersipu malu. 

“Bagaimana karier Ainun kalau kalian tinggal di Jerman?” tanya Pak 

Besari serius.

“Di Jerman nanti, Ainun masih bisa bekerja, kok. Ilmu yang dia cari 

dengan susah payah tak akan hilang begitu saja.”

Pak Besari cukup puas dengan jawaban Rudy. Namun, begitu Rudy siap-

siap pamit pulang, Ainun memegang lengan Rudy dan berkata serius.

“Terima kasih karena kamu sudah menjanjikan itu kepada orangtuaku, 

setidaknya itu menenangkan mereka.”

“Nun, hidup bersamaku itu adalah hidup yang selalu diremehkan dan 

dianggap gila. Apa kamu siap? Ainun itu biasa dipuja banyak orang, apa kamu 

siap mengalami perubahan itu? Ainun masih punya waktu untuk berpikir 

ulang.”

Ainun tertawa.

“Aku dan penghulu akan menunggu kamu di rumahku.”

“Pada 12 Mei nanti masa lalu kita adalah milik masing-masing, sedangkan 

masa depan adalah milik kita bersama,” ujar Rudy.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           235

Pada hari pernikahan itu, bukan hanya Rudy dan Ainun yang berbahagia. Ada 

Leila yang hadir sejak prosesi akad nikah. Rudy senang sekali saat bertemu 

dia di Jakarta, April itu. Rudy langsung berteriak, “Leila, Ich bin verliebt! Ich 

bin verliebt! ‘Saya jatuh cinta!’”100 Rudy lalu mengenalkan Leila pada Ainun 

yang tentu disambut gembira oleh Leila karena Ainun adalah penyangkalan 

dari Rudy yang selama ini percaya bahwa tak ada gadis Indonesia yang cerdas, 

kritis, pekerja keras, dan cantik.

Begitu pula dengan Keng Kie yang tak habis-habisnya menggoda Rudy 

pada saat resepsi mereka, “Gila, Rud, kamu kasih racun apa Ainun sampai dia 

tahan sama orang gila kayak kamu?”

“Racun cinta dan belum ada penawarnya.”

Mereka tertawa terbahak. 

“Bulan depan langsung balik ke Jerman, Rud?”

“Iya, aku akan kembali ke Jerman. Kamu harus siapkan orang yang bisa 

dipakai di sini!”

“Iya, kamu belajar yang bener buat bikin pabrik pesawat. Jangan malu-

maluin.”

Setelah panjang lebar mengobrol Rudy baru sadar kalau Keng Kie 

datang ke pesta pernikahan itu tidak sendirian. Ada seorang gadis manis di 

belakangnya.

“Ingat, Keng Kie, hidup itu butuh partner.”

Kemudian, kata Rudy pada Hilda, gadis yang dibawa Keng Kie, “Tetapi, 

alangkah baiknya kalau keputusan diambil saat mata kamu sedang sehat.”

Keng Kie memukul bahu Rudy. “Tetapi, orang buta juga diberi 

pemahaman untuk melihat, Rud. Kayak kamu sama Ainun-lah.”

“Gelo! Pokoknya tunggu aku dan Ainun di Indonesia, ya.”

Mereka tertawa lagi. Rudy memeluk Keng Kie erat. Setelah perjalanan 

panjang dirinya dan Keng Kie, mereka kini berada pada situasi yang 

menggembirakan. Tak ada yang perlu mereka khawatirkan. Mereka menatap 

masa depan dengan berani. 
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Rudy dan Keng Kie sama-sama tak menyangka bahwa pertemuan mereka 

itu adalah bagian dari beberapa kali pertemuan terakhir mereka berdua di 

Indonesia. Walaupun Keng Kie adalah salah seorang yang berjasa mendirikan 

Fakultas Teknik Penerbangan di ITB dan sangat mencintai Indonesia, dia tak 

bisa terus mengabdi di Indonesia.

Hilda Laheru bercerita tentang suaminya Dr. Lim Keng Kie yang 

mengubah namanya menjadi Ken Laheru di buku 50 Tahun Aeronautika & 

Astronautika ITB:

Ken sama sekali tidak tertarik dengan politik, dan beliau sama 

sekali bukan anggota partai apa pun. Beliau hanya tertarik dalam 

pendidikan. Namun, politik Indonesia pada pertengahan 60-an 

mulai kacau balau. Ketidakpastian politik disebabkan juga oleh 

kesehatan Bung Karno terus memburuk. Gerakan pro dan anti 

Sukarno ada di mana-mana, dan ada kabar angin bahwa Bung Karno 

akan digulingkan. Puncak dari kekacauan politik terjadi pada 30 

September 1965. Itu merupakan awal mula pembunuhan berdarah 

tujuh perwira TNI, dan awal mula “perburuan kambing hitam” di 

semua institusi pemerintahan, termasuk ITB. 

Ken sayangnya tidak menyadari bahwa institusi tempat dia 

mengajar (sekolah transisi untuk siswa Tionghoa dan Universitas 

Trisakti) didanai oleh Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 

Indonesia atau Baperki. Baperki dituduh sebagai anak organisasi 

Partai Komunis Indonesia oleh pemerintahan orde baru (Pemerintah 

Orba). 

Sangat jelas dalam ingatan bahwa pada satu senja pukul enam, 

kolega Ken dari ITB bernama Mas Kamaludin datang ke rumah. 

Kamaludin adalah dosen yang lugas, dan beliau jelas-jelas tidak 

suka dengan gerakan anti-Sukarno. Beliau mengatakan kepada 

Ken bahwa beliau diinterogasi dan harus menyebutkan bahwa Ken 

mengajar di dua institusi yang didanai Baperki. Beberapa waktu 
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kemudian, Ken mengetahui bahwa Mas Kamaludin ditangkap dan 

dibuang ke pulau Buru di Maluku. 

Karena khawatir dengan keselamatan keluarga, Ken segera 

menghubungi teman dekatnya, Rudy, yang saat itu masih bekerja 

di Jerman Barat. Ken meminta bantuan Rudy untuk dicarikan 

pekerjaan di sana. Rudy berhasil mendapatkan dua tahun kontrak 

untuk Ken di Hamburger Flugzeugbau (kemudian berubah nama 

menjadi Messerschmitt Bölkow Blohm), tempat Rudy bekerja. 

Dengan surat kontrak yang dikirimkan Rudy itu, Ken pergi ke 

Kementerian Pendidikan di Jakarta (dulu namanya P & K), dan 

dapat surat persetujuan. Namun, Ken masih harus mendapat surat 

persetujuan dari ITB. Kemudian, ketahuan bahwa di ITB, surat Ken 

ditolak dengan dua suara. Sejak saat itu, saya selalu membayangkan 

ini: seandainya Ken diizinkan terbang ke Jerman dan bekerja dengan 

Rudy saat itu, saya yakin Ken akan kembali pulang ke Indonesia 

bersama Rudy pada 1974 untuk mendirikan industri penerbangan. 

Namun, keberuntungan masih belum berpihak kepada Ken. 

Setelah gagal pergi ke Jerman dan kenyataan bahwa keluarga 

kami berada dalam situasi bahaya, Ken mencari kemungkinan 

lain, yaitu imigrasi ke Amerika Serikat. Ken mengatakan kepada 

kami bahwa meninggalkan ITB dan negerinya adalah saat paling 

menyedihkan dalam hidupnya. Namun, itu semua karena keadaan 

politik yang tidak menentu dan kekhawatiran akan keselamatan 

keluarganya.”

Akan tetapi, Rudy terus mengingat kesetiakawanan Keng Kie kepada 

dirinya. Keng Kie adalah orang pertama yang dia undang secara resmi ke 

istana kepresidenan saat dia menjabat menjadi Presiden Republik Indonesia 

Ketiga. Rudy percaya bahwa perbedaan agama, suku, ras, bahkan status warga 

negara tak akan cukup untuk memisahkan persahabatan mereka.
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“Aku mencintai mereka yang berindu dendam pada yang muskil.”

—Johann Wolfgang von Goethe

E p i l o g
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Rudy dan Ainun di malam pernikahan (12 Mei 1962)

Mereka tinggal di Jerman dari 1962 hingga kembali ke Indonesia pada 1978. 

Ainun selalu menjaga Rudy pada cita-citanya menjadi “mata air” kebaikan 

di Indonesia, walaupun, dengan konsekuensi harus menolak banyak tawaran 

pekerjaan menarik secara inansial, tetapi menjauhkan dari cita-cita mereka.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


Bukan Penerbangan Terakhir

SANG VISIONER SERING KALI menghadapi cemooh orang lain 

yang meragukannya. Sekadar cemooh pun masih lebih baik. Tak sedikit Sang 

Visioner yang dianggap sinting karena bercita-cita menciptakan sesuatu yang 

pada masanya dianggap mustahil. Rudy paham benar itu.

Waktu kecil, Rudy pernah membaca buku biograi Wright Bersaudara. 

Saat Wright Bersaudara berkata bahwa mereka sedang berusaha menciptakan 

pesawat, mereka ditertawakan banyak orang. Bagaimana mungkin kakak-

adik yang bekerja sebagai montir dan penjual sepeda motor bisa membuat 

kendaraan yang bisa terbang? Namun, tawa mencemooh dan melecehkan itu 

hilang pada 17 Desember 1903. Orville Wright berhasil membawa terbang 

Wright Flyer selama dua belas detik hingga mencapai ketinggian 37 meter.

Kisah-kisah tentang para penemu selalu membuat Rudy kecil takjub. 

Kisah-kisah itu tak hanya memuaskan rasa ingin tahunya yang memang 

tak pernah surut, tetapi juga menghidupkan semangatnya untuk berani 

memimpikan berbagai hal, bahkan hal-hal yang dianggap mustahil sekalipun. 

Pada semua kisah penemuan sains dan teknologi yang dibacanya itu, Rudy 

menemukan benang merah yang menautkan kisah-kisah itu: ketekunan, 

kerja, dan keberanian untuk gagal. Keberhasilan adalah buah dari itu semua.

Dalam perjalanan menuju bandara, Rudy menggenggam tangan Ainun. 

Baginya, ada yang lebih berani, nekat, dan gila dibandingkan Sang Visioner. 

Mereka adalah para pendamping hidup Sang Visioner. Mereka yang mau 

terus percaya dan bersama menantang dunia yang ragu pada cita-cita mereka.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


242             

Seluruh keluarga Rudy dan Ainun mengantarkan keberangkatan mereka ke 

Bandar Udara Kemayoran, Jakarta. Keberangkatan kali ini terasa lebih ramai 

karena tak hanya keluarga Rudy yang mengantar, tetapi juga keluarga serta 

teman-teman Ainun.

Pada saat mereka harus menuju pesawat, Rudy menatap Mami dan 

semua orang untuk kali terakhir. Rudy memandang Mami lekat. 

Mami memeluk dirinya erat dan dirinya tak bisa menahan rasa harunya. 

Kali ini, ada yang berbeda. Dia tak melepas seorang anak. Putranya kini telah 

menjadi seorang pemimpin untuk keluarga kecilnya. Air mata yang menetes 

di pipinya adalah air mata kebanggaan. Doa tak akan pernah putus dia 

sampaikan.

Panggilan keberangkatan terakhir terdengar. Mereka berpamitan untuk 

kali terakhir. 

Ainun merasa amat gugup. Dia akan pergi meninggalkan hidup yang 

telah dia bangun di Indonesia bersama seorang genius keras kepala di negara 

yang bahkan belum benar-benar dia kuasai bahasanya. Namun, dia melihat 

laki-laki itu berjalan dengan penuh percaya diri. 

Dada Rudy kini terasa longgar, tidak seperti ketika dia pulang dengan 

bayangan kegagalan di kepalanya. Kini, dia punya teman untuk mewujudkan 

cita-citanya. Punya teman yang akan mengingatkannya kalau sedang jatuh. 

Kini, dia akan tinggalkan Indonesia dengan keyakinan yang lebih tinggi.

Selama berjalan menuju pesawat, tangan Rudy dan Ainun tak pernah 

lepas. Di tangga pesawat, mereka berhenti sebentar. Rudy melihat ke belakang 

ke arah bandara, dan kemudian tatapannya berhenti di mata Ainun. “Nun, 

aku berjanji suatu saat nanti, aku akan bawa kamu melihat penerbangan 

pesawat milik Indonesia untuk kali pertama.”

Ainun merapatkan tubuhnya ke Rudy, ujung telunjuknya menunjuk 

dada Rudy. “Aku akan selalu bersama kamu dalam cita-cita itu.” Ainun dan 

Rudy menaiki tangga pesawat. Mereka mulai memasuki dunia yang baru.
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Rudy, Ainun, 

dan Ilham Akbar Habibie (1967)

Bersamaan dengan datangnya putra kedua mereka hareq Kemal 

Habibie, Rudy akhirnya bisa menyelesaikan S-3-nya pada April 1965.
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Rudy saat sudah menjadi Menteri Riset dan Teknologi                    

di hanggar pesawat IPTN, Bandung

Rudy kembali ke Indonesia pada 1974 dan kemudian menjadi 

pemimpin pengembangan ilmu pengetahuan di Indonesia.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


           245

Pesawat N-250 atau yang dikenal sebagai Gatotkaca

Pesawat ini adalah pesawat pertama di kelas subsonic speed yang menggunakan teknik 

ly by wire (seluruh gerakannya dikendalikan oleh komputerisasi). Pada 1995, N-250 

merupakan pesawat ketiga yang menerapkan teknologi tersebut setelah Airbus 

A-340 dan Boeing 767 yang merupakan penumpang jet berkapasitas besar.101
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Pesawat N-250 di penerbangan perdananya (1995)

Pesawat N-250 terbang perdana pada 10 Agustus 1995 dalam rangka 50 tahun 

kemerdekaan Indonesia. Sejak hari itu, 10 Agustus 1995 ditetapkan sebagai Hari 

Kebangkitan Teknologi Nasional. Ironisnya, IPTN (Industri Pesawat Terbang 

Nurtanio) ditutup sebagai syarat pinjaman utang dari IMF pada krisis moneter 

1998. Saat itu, IPTN sedang menggarap pesawat N-2130.
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Bersama Mami Tuti Marini

Mami wafat pada usia 79 tahun. Marini menjalani operasi bypass jantung dan 

dirawat selama hampir dua bulan di RS Mounth Elizabeth Singapura. Tuti Marini 

mengembuskan napasnya yang terakhir di Bandung, pada 24 Juni 1990, didampingi 

oleh anak-anaknya.102
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Pelantikan Habibie sebagai Presiden (1998)

Rudy menggantikan Soeharto yang mengundurkan diri dari jabatan presiden pada 

21 Mei 1998. Dengan masa kerja 1 tahun 5 bulan, Rudy tak hanya menyelamatkan 

Indonesia dari krisis moneter, juga menyelesaikan masalah Timor Timur, dan 

menghasilkan UU yang menjadi fondasi penting Indonesia saat ini: UU Kebebasan 

Pers, UU Anti Monopoli atau UU Persaingan Sehat, perubahan UU Partai Politik, 

dan yang paling penting adalah UU Otonomi Daerah.
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Hilda dan Ken Laheru (Lim Keng Kie) dalam acara kenegaraan

Saat Rudy menjadi presiden, Rudy langsung mengundang Keng Kie ke Istana 

Negara menjadi tamu resmi negara. Sejak Rudy kembali ke Indonesia, Rudy 

beberapa kali mengajak Keng Kie kembali ke Indonesia. Namun, karena memiliki 

sejarah terlibat mengajar di kampus komunis, Keng Kie menolak karena takut itu 

akan menodai karier Rudy.
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Bersama istri tercinta

Sejak pernikahan mereka pada 12 Mei 1962, Rudy dan Ainun jarang sekali 

terpisahkan. Ainun selalu berusaha mendampingi Rudy dalam tiap penerbangannya. 

Ainun wafat di München, Jerman, pada 22 Mei 2010. Namun, Rudy selalu percaya 

cinta mereka selalu abadi. Cinta Ainun adalah sumber “mata air” segala kebaikan 

dalam hidup mereka dan keluarga.
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Teknologi, 1986), hlm. 199.

39 Kelak UI “cabang” Bandung ini menjadi Institut Teknologi Bandung (ITB). UI 

“cabang” Bandung ini resmi berdiri sendiri menjadi ITB pada 2 Maret 1959. 

ITB dulunya adalah sekolah tinggi teknik pertama di Indonesia. Bermula sebagai 

Technische Hogeschool (TH) pada 1920 dan sempat berubah menjadi Kogyo 

Daigaku (工業大学, Universitas Industrilogi) pada masa pendudukan Jepang. 

Dalam status sebagai “cabang” UI, kampus ini berstatus sebagai Fakultas Teknik 

(termasuk bagian dari Departemen Seni Rupa) dari Universitas Indonesia dengan 

kantor pusat di Jakarta. Pada awal dekade lima puluhan, Fakultas Matematika 

dan Ilmu Pengetahuan Alam juga merupakan bagian dari Universitas Indonesia 

(“Wikipedia: Institut Teknologi Bandung”).

40 Pada waktu itu Pak Jumhana adalah mantan duta besar RI di Roma.

41 Prof. Dr. K.L. Laheru, op cit., hlm. 199–200.

42 Ibid, hlm. 200.

43 Kedua negara itu baru bergabung kembali pada 1990.

44 F. Ali, Esai Politik tentang Habibie (Jakarta: Noura, 2013), hlm. 117.

45 Ibid, hlm. 130.

46 Situs “Wikipedia: Pertempuran Aachen”. 

47 Situs “Wikipedia: Aachen”.

48 O. Diran, Prof. Habibie yang Saya Kenal (Jakarta: Cipta Kreatif dan Biro Hukum 

dan Humas BPP Teknologi, 1986), hlm. 150.

49 H. Rachmantio & Leila Z. Rachmantio, 10 Anekdot Untuk Rudy (Jakarta: Cipta 

Kreatif dan Biro Hukum dan Humas BPP Teknologi, 1986), hlm. 260.

50 O. Diran, Selamat Jalan Keng Kie, hlm. 169.
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51 Prof. Dr. K.L. Laheru, op cit., hlm. 201.

52 Diambil dari surat Arif Marzuki kepada Habibie (dari dokumen pribadi B.J. 

Habibie).

53 Baca Setengah Abad Prof. Dr. Ing. B.J. Habibie (Jakarta: Cipta Kreatif dan Biro 

Hukum dan Humas BPP Teknologi, 1986), hlm. 200–201.

54 Situs “Goethes Naturforschung”.

55 Situs “Proil Ny Sri Soedarsono”.

56 Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200–2004 (Jakarta, Serambi: 2007), hlm. 474.

57 Ibid, hlm. 473.

58 Tentara Pelajar adalah suatu kesatuan militer yang ikut mempertahankan 

kemerdekaan Indonesia. Semua anggotanya adalah pelajar. Sejarah berdirinya 

Tentara Pelajar bermula dari para pelajar yang pada awal kemerdekaan tergabung 

dalam satu-satunya organisasi pelajar yaitu Ikatan Pelajar Indonesia (IPI). 

Ketika Pemerintah Pusat Republik Indonesia hijrah dari Jakarta ke Yogyakarta, 

Pengurus IPI yang waktu itu diketuai oleh Tatang Machmud ikut pula hijrah 

ke Yogyakarta. Memenuhi tuntutan banyak anggota IPI yang menginginkan 

agar IPI mempunyai pasukan tempur sendiri, juga supaya pelajar-pelajar yang 

sudah bergabung dalam pasukan kelaskaran lain yang anggotanya bukan pelajar, 

dibentuklah apa yang waktu itu disebut IPI Bagian Pertahanan yang kemudian 

berubah nama menjadi Markas Pertahanan Pelajar (MPP). Inilah awal mula 

Tentara Pelajar. Tentara Pelajar secara resmi dibubarkan pada awal 1951 dalam 

sebuah upacara demobilisasi. Setiap anggota diberi penghargaan dari Pemerintah 

RI mewakili negara berupa “uang jasa”, semacam beasiswa, yang disebut KUDP, 

dengan besaran yang beragam. Juga, diberikan pilihan untuk melanjutkan studi 

yang terbengkalai selama menjadi tentara pejuang. Atau, melanjutkan karier 

militer di TNI maupun Polri bagi yang berminat (Wikipedia: Tentara Pelajar).

59 Prof. Dr. K.L. Laheru,  op cit., hlm. 202.

60 Dipl. Ing. Kodiat Samadikun, Kenangan bersama Rudy Habibie, Maskot Mahasiswa 

Indonesia di Jerman Barat (Jakarta: Cipta Kreatif dan Biro Hukum dan Humas 

BPP Teknologi, 1986), hlm. 292.

61 Ricklefs, op cit., hlm. 499–500.

62 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”.

63 Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.
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64 Prof. Dr. K.L. Laheru,  op cit., hlm. 203.

65 Ricklefs, op cit., hlm. 472.

66 Ricklefs, op cit., hlm. 502.

67 Situs “Kompas.com: Hentikan Fitnah kepada Bung Hatta!”

68 Dr. Ing. Wardiman Djojonegoro, Kenangan Setengah Abad Prof. Dr. Ing. B.J. 

Habibie (Jakarta: Cipta Kreatif dan Biro Hukum dan Humas BPP Teknologi, 

1986), hlm. 140.

69 Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.

70 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”

71 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”

72 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”

73 A. Al-Rahab, Ekonomi Berdikari Soekarno (Jakarta: Komunitas Bambu, 2015), hlm. 

41.

74 Ibid, hlm. 39.

75 A.M. Makka, BJH: Bacharuddin Jusuf Habibie, Kisah Hidup dan Kariernya (Jakarta, 

Pustaka Cidesindo: 2002), hlm. 62.

76 Wardiman kelak menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan pada era Orde Baru. 

77 Prof. Dr. K.L. Laheru,  op cit., hlm. 205–206.

78 Ibid, hlm. 206.

79 Inid, hlm. 207.

80 Ibid.

81 Dr. Ing. Wardiman Djojonegoro, op cit., hlm. 141.

82 B.J. Habibie, Habibie & Ainun (Jakarta: PT THC Mandiri, 2010), hlm. 32.

83 R. Cribb & A. Kahin, Kamus Sejarah Indonesia (Jakarta: Komunitas Bambu, 2012), 

hlm. 290.

84 Ricklefs, op cit., hlm. 527.

85 Ibid, hlm. 527–528.

86 Demokrasi Kita adalah buku karya Bung Hatta yang mengkritik Bung Karno 

dan sistem Demokrasi Terpimpin-nya. Buku tersebut ditulis pada 1960 dan 

risalahnya dimuat oleh majalah “Pandji Masyarakat”. Buku ini menyebabkan 

pemerintah menutup majalah tersebut serta melarang rakyat Indonesia untuk 

membaca dan akan menghukum mereka yang menyimpannya.

87 Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.
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88 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”.

89 Ibid.

90 Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.

91 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”.

92 B.J. Habibie, op cit., hlm. 32–33.

93 Diambil dari Surat Arif Marzuki kepada Habibie (dari dokumen pribadi B.J. 

Habibie).

94 F. Lubis, Jakarta 1960-an (Jakarta: Marsup, 2008), hlm. 39–40.

95 Berita Koran Sinar Harapan 8 Januari 1962.

96 Infometrik: Situs Informasi, Mekanika, Material, dan Manufaktur.

97 F. Lubis, op cit., hlm. 282.

98 Ibid, hlm. 275.

99 Ibid, hlm. 162.

100 H. Rachmantio & Leila Z. Rachmantio, op cit., hlm. 262.

101 B.J. Habibie, op cit., hlm. 166.

102 A.M. Makka, op cit., 2009, hlm. 128.
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Terima Kasih Penulis

PROSES PENULISAN BUKU ini adalah keberuntungan untuk saya. 

Tidak hanya menantang saya untuk terus belajar lagi, tetapi juga menjadi 

“perjalanan” saya untuk memaknai lagi arti dari proses, keberhasilan, 

kemerdekaan, dan menjadi Indonesia.

Tentu kesempatan ini tak akan terwujud tanpa izin dan dukungan tak 

terbatas dari Eyang B.J. Habibie. Beliau, dan kasihnya kepada almarhumah 

Eyang Putri Hasri Ainun Habibie, tidak hanya menjadi sumber utama buku 

ini, tetapi juga menjadi sumber semangat dan inspirasi saya.

Saya juga bersyukur dalam proses ini bisa punya rekan kerja sekaligus 

sahabat yang selalu ada sejak titik awal buku ini: Amelya Oktavia. Tanpanya 

buku ini tak bisa terwujud dan semoga karya kita ini bisa menjadi kebanggaan 

bersama. Juga kepada Pak Ahmad Watik Pratiknya yang selalu menjadi 

penghubung dan bapak yang bijak dalam proses kreatif ini.

Terima kasih kepada editor saya, Arief Ash Shiddiq, yang bisa 

menyelamatkan di perpanjangan waktu dan mendorong saya untuk terus 
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Profil Penulis

GINA S. NOER selama ini lebih dikenal sebagai penulis skenario untuk 

ilm layar lebar. Beberapa karyanya antara lain ilm  Perempuan Berkalung 

Sorban, Ayat-Ayat Cinta, Hari untuk Amanda,  dan  Habibie & Ainun.  Dia 

adalah salah satu pendiri dari Wahana Cerita Indonesia. Sebuah perusahaan 

cerita yang terdiri atas Wahana Penulis (sindikasi penulis skenario dan 

pengembang cerita) serta PlotPoint.co (workshop kreatif dan penerbit buku). 

Bersama suaminya, Salman Aristo, serta kedua anaknya, mereka mencipta 

dan menikmati cerita di Bintaro. 

 

Blog & kontak: www.ginasnoer.com 

Twitter: @ginasnoer
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