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Rudy Habibie, sekitar 1955

Pemuda Indonesia inilah yang akan menjadi salah seorang yang mengubah
dirgantara dunia dengan perhitungannya yang mampu menurunkan angka
kecelakaan pesawat dan menjadi Presiden Republik Indonesia ke-3 yang mampu
menyelamatkan Indonesia dari masa krisis 1998.
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Buku ini didedikasikan
kepada tiap orangtua yang terus memberikan usaba terbaiknya
mendidik anak mereka agar tumbuh berguna demi bangsa,
kepada tiap anak yang tekun berusaha demi bangsa yang lebib baik,

kepada mereka yang terus percaya bahwa bangsa ini selalu punya harapan.

Kalian adalah Sang Visioner.

Kalian adalab titik mula kebaikan untuk sesama.
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PENGANTAR PENERBIT

PADA SAAT BUKU ini diterbitkan, Rudy, atau yang kita kenal sebagai
Bacharuddin Jusuf Habibie sudah berusia 79 tahun. Dalam rentang hidupnya
tersebut beliau sudah mengambil berbagai macam peran dalam hidupnya:
anak, saudara, suami, ayah, sahabat, musuh, teknokrat, menristek, wakil
presiden, presiden, penulis memoar, dan masih banyak lagi.

Rudy adalah buku yang ditulis berdasarkan kisah-kisah yang diceritakan
oleh B.J. Habibie kepada penulisnya, yang dimulai dari satu pertanyaan:
“Mengapa saat Eyang sekarat dulu, Eyang malah menulis sumpah untuk
berbakti pada Indonesia?” Eyang, begitu kami memanggil beliau, selalu
menjawab dari titik mula persoalan, benih dari jawabannya.

Jawaban beliau berkisar pada sebagian dari masa hidup beliau—dari lahir,
masa muda yang mandiri, hingga dia memutuskan untuk membagi hidupnya
dengan Hasri Ainun Habibie. Pertanyaan itu juga menjawab mengapa B.]J.
Habibie memilih pesawat sebagai hal yang dia tekuni serta pengabdiannya
untuk Indonesia.

Masa ini adalah bagian hidup yang menunjukkan bahwa orang besar
tak serta-merta besar karena dia memang genius sejak kecil, melainkan
harus dibentuk oleh luka, kegagalan, serta kesalahan. Tumbuh memang tak
melulu soal perayaan dan menjadi benar. Karena itulah setiap manusia bisa
mempunyai kesempatan yang sama untuk jadi berguna.

Kami berharap buku ini tak cuma menemukan pembacanya, tetapi

juga membawa nilai tambah dalam hidup mereka. Buku ini diharapkan
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Xii

bisa menambah “mata air” untuk bangsa ini, mereka yang akan membawa
perubahan baik untuk bangsa, agar Indonesia bisa berbangga bahwa kita tak
hanya hidup dari kenangan soal Habibie, tetapi juga dari semangatnya yang

tak pernah padam untuk berkarya dan mengabdi pada bangsa.

Salam,

PlotPoint Kreatif, THC Mandiri, Bentang Pustaka
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Rudy Habibie di Cihampelas (Bandung, 1951)

Rudy kali pertama merantau sendirian pada 1950. Saat itu dia berusia 14 tahun.
Bandung adalah kota kedua yang dia tinggali saat merantau.
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PROLOG

“Begitu kamu mencicipi rasanya terbang, kamu akan selalu berjalan
dengan mata menatap ke langit, karena kamu pernah ke sana,
dan kerinduanmu akan selalu tertuju padanya.”

—Leonardo Da Vinci
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(Dari kiri atas, searah jarum jam)
Subono Mantofani, Farida, Yu Mah, Rudy, dan Titi Subono (Jakarta, 1955)

Foto ini diambil sebelum Rudy berangkat menuju Jerman pada April 1955.

Rudy berangkat dari bandar udara Kemayoran, Jakarta. Pada saat itu, para
pengantar bisa melihat langsung ke landasan.
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PENERBANGAN YANG PERTAMA

KADANG HARAPAN DAN keraguan bisa mempunyai wujud yang
sama. Bagi Rudy, wujud itu adalah pesawat. Ya, pesawat. Rudy menatap
pesawat maskapai Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (KLM) dengan kode
penerbangan KL-830 yang ada di hadapannya dari balik kacamata hitamnya.
Perlahan dia melangkah bersama calon penumpang lain menuju pesawat itu.
Kebanyakan penumpang adalah warga Belanda yang ingin kembali ke tanah
airnya. Sesaat Rudy merasa dirinya makin kecil. Bukan lantaran penumpang
Belanda yang rata-rata bertubuh tinggi itu, tetapi karena ukuran pesawat yang
luar biasa besar. Namun, mungkin bukan karena itu juga, melainkan karena
pesawat ini yang akan membawanya ke sisi dunia yang lain. Jauh dari rumah.
Jauh dari kenyamanannya selama ini. Penerbangan selama lima hari ini akan
menjadi awal dan akhir dari banyak hal.

Rudy harus mendongak agar bisa melihat ujung pesawat itu. Ada garis
biru tebal di badan pesawat itu. Rudy sudah bertanya pada petugas maskapai
kalau pesawat ini bernama Constellation. Orang-orang biasa menyebutnya
dengan “Connie”. Rudy berdiri di pintu Connie. Dia berbalik badan, dari
kejauhan dia bisa melihat keluarga, sahabat, dan kekasihnya di pinggir
landasan bandar udara Kemayoran. Rudy melambaikan tangannya kepada
mereka. Entah mereka bisa melihat Rudy atau tidak. Angin yang menampar
pipi Rudy mengingatkannya pada banyak hal: pada almarhum papinya, pada
kenangannya kali pertama tentang pesawat, dan pada bagaimana kepergiannya

ini akan menguras seluruh kemampuan Mami dan keluarganya.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Pada 1955, biaya menggunakan kapal laut memang jauh lebih murah.
Dalam situasi normal, tentu Rudy juga akan memilih kapal laut seperti
rombongan mahasiswa Indonesia yang berangkat dengan beasiswa. Dia
bukan anak orang kaya yang punya cukup uang untuk pergi kapan saja
dengan pesawat. Namun, kali ini situasinya berbeda. Mami memaksanya naik
pesawat agar tidak terlambat mengikuti perkuliahan. Sekali lagi, demi alasan
pendidikan, sesuatu yang dalam situasi normal pun tak terjangkau akhirnya
sekuatnya dijangkau oleh Mami.

Satu dekade setelah Perang Dunia II berakhir, bisnis penerbangan mulai
menggeliat. Banyak perusahaan pesawat militer mengalihkan bisnisnya ke
penerbangan sipil. Pesawat-pesawat angkut untuk keperluan militer diubah
agar bisa digunakan penerbangan sipil. Sejak itu, transportasi udara mulai
menjadi pilihan untuk melakukan perjalanan. Namun, tidak semua orang bisa
naik pesawat. Harga tiket masih sangat mahal. Pesawat hanya bisa dijangkau
oleh orang-orang kelas atas, seperti para pejabat penting pemerintah, dan
belum banyak diakses oleh masyarakat biasa.

Rudy dibelikan Mami tiket kelas pertama karena itu yang ditawarkan
oleh agen perjalanan pada saat itu. Valuta asing masih sangat terbatas di
Indonesia saat itu, orang-orang yang mempunyai akses ke sana akan mencari
cara untuk mendapat untung sebanyak-banyaknya. Maka, ditawarilah Mami
untuk membeli paket kelas pertama. Begitu mahal tiketnya, hingga dia
sampai mendapat bonus satu koper kulit yang kini ada di bagasi pesawat dan
tas jinjing berlogo KLM.

Semua itu adalah kemewahan yang luar biasa buat Rudy. Hanya orang-
orang kelas atas yang akan dijumpainya di pesawat dan saat menginap di
negara-negara transit nanti. Ini akan menjadi petualangan yang mahal dan
glamor. Namun, semakin mahal maka semakin besar beban Rudy. Biayanya
diambil dari kantung pribadi keluarganya sendiri. Di situ, bukan hanya ada
pengorbanan Mami, tetapi juga kakak serta adik-adiknya.

Rudy sekali lagi menatap tiket pesawat yang ada di genggamannya. Dia
melangkahkan kaki menuju ke dalam pesawat. Seorang pramugari Belanda

menyambutnya dengan senyum lebar dan menanyakan nomor kursinya.
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Saat memasuki kabin, matanya dengan takjub memandang interior
pesawat yang dirasanya amatlah mewah. Sebagian penumpang merokok
dengan santai. Ruang gerak mereka juga luas karena ada jarak besar pada
tiap baris kursi penumpang. Rudy menelusuri lorong mencari-cari kursinya.
Tempat duduk di dalam pesawat ini ternyata tak cuma berbaris, tetapi juga ada
yang berhadap-hadapan dengan meja di tengahnya. Rudy ingat, dia sempat
membaca kalau ada beberapa pesawat yang punya tempat tidur susun juga.

Rudy berhasil menemukan tempatnya. Dengan susah payah dia
menyimpan tas bawaannya di bagasi kabin di atasnya. Tubuhnya yang
pendek membuatnya harus menjinjit untuk bisa menaruh tiga tas jinjing
yang dibawanya. Rudy lalu duduk di kursinya, persis di samping jendela.
Dia membayangkan perjalanan panjang ini. Dari Jakarta pesawat akan
transit beberapa kali: di Bangkok, Kolkata, Karachi, Teheran, Kairo, baru
ke Amsterdam'. Kepalanya disandarkan ke bangku empuk itu. Dia buka
kacamata hitamnya. Sebuah buku tebal karya Dostoevsky dalam bahasa
Belanda berjudul De Idioot (Si Bodoh) sudah ada di pangkuannya sebagai
teman perjalanan. Buku memang selalu menjadi sahabat terbaik dalam
keadaan apa pun. Selain membawa pakaian secukupnya, tas Rudy dan
kopernya yang ada di bagasi juga membawa buku-buku favoritnya: buku
tentang ilmu pengetahuan, buku-buku bertema filsafat karya Dostoevsky, dan
buku puisi Goethe.

Rudy mengatur napasnya, mencoba meredakan rasa takjub yang belum
sepenuhnya hilang. Namun, ketakjuban itu sulit dienyahkan begitu saja.
Sepasang mata Rudy dengan rakusnya menggeledah sekujur kabin pesawat,
melihat hal yang bisa dilihat, dan menelisik hal yang menarik dengan sepenuh
rasa ingin tahu.

Mesin Connie terdengar semakin kencang. Getaran di tempat duduknya
semakin terasa. Rudy melirik ke penumpang di sampingnya, laki-laki Kaukasia
itu memakai sabuk pengamannya. Dua orang pramugari berjalan untuk
memastikan semua orang sudah memakai sabuk pengaman. Lalu, di depan
ada seorang pramugari yang memberi pengarahan dalam bahasa Belanda bila

terjadi kecelakaan pada saat mereka terbang.
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Connie perlahan berjalan menuju landasannya. Suara mesin makin
kencang, jemari Rudy mencengkeram kursinya. Dia bisa merasakan ujung,
badan, dan ekor pesawat kini terbang. Pesawat tinggal landas. Mata bulat
Rudy berkilat. Dirinya terbang. Meninggalkan Tanah Air. Menemui langit.
Menembus awan. Dia kini menjadi bagian keajaiban ilmu fisika yang sangat
dia cintai. Gabungan antara mimpi Leonardo Da Vinci, penemuan teori oleh
Newton, dan kenekatan Wright bersaudara.

Di seberang tempatnya duduk, dia melihat seorang anak kecil dan
ayahnya. Anak berumur lima tahun itu terus memberondong ayahnya yang
sedang sibuk menaikkan tas ke bagasi kabin dengan pertanyaan.

“Ayah, kenapa pesawat ini bisa terbang?”

“Karena pesawat ini punya sayap,” jawab ayahnya sekenanya.

“Kalau begitu apa bedanya pesawat dengan burung?”

Siayah duduk di kursinya. “Burung itu sayapnya dari Tuhan, pesawat ini
sayapnya dibuat manusia.”

“Kenapa manusia tidak membuat sayap sendiri biar bisa terbang?”

Ayah si bocah mengeluarkan buku dari tasnya kemudian memberikannya
padasibocah. Bocah itu diam dan mulai membaca. Rudy hanya memperhatikan
tingkah mereka. Dia jadi ingat Mami dan almarhum papinya yang bila sudah
pusing karena pertanyaannya, maka akan memberikannya buku agar diam.

Ketakjuban Rudy akan hal-hal yang baru masih seperti anak umur
lima tahun itu. Rudy menatap ke luar melalui jendela kaca, memperhatikan
awan-awan yang selama ini hanya bisa dia lihat dari tanah. Rudy melihat
ke sekeliling ruangan dan tersenyum canggung pada setiap orang yang tak
sengaja bertatapan muka dengannya. Tubuhnya tak bisa dipaksa diam dan
duduk tenang. Dia ingin sekali berjalan menyusuri lorong, menyentuh
seluruh bagian pesawat, bicara dengan pilotnya. Ada banyak sekali pertanyaan
yang berseliweran di dalam kepalanya menuntut jawaban sesegera mungkin
dari siapa pun yang bisa menjawab, entah itu pilot atau ko-pilot atau bahkan
pramugari. Namun, wajah seorang pramugari yang tegas membuatnya

kembali duduk dan mengalihkan pandangan ke jendela.
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Selama ini hanya satu hal yang membuat Rudy selalu gelisah, yaitu
pertanyaan-pertanyaan yang tak ditemukan jawabannya. Rudy memang
cinta mati pada fisika dan tahu cara mesin-mesin pesawat ini bekerja, tetapi
di ketinggian sekitar 26.000 kaki, bukan itu yang sedang dipikirkannya.
Rudy ingin menikmati setiap detail kecamuk perasaan dan pikiran yang
menerpanya saat kali pertama bersentuhan dengan pesawat. Dan sekarang
inilah puncaknya ketika pesawat ini sudah melayang di udara. Gugup,
bahagia, serta pertanyaan-pertanyaan yang membadai di pikirannya semua
campur aduk. Buku yang dibawanya tak dia baca sama sekali.

Hanya senja di udara yang bisa membuat Rudy tenang. Biru langit
perlahan berubah menjadi jingga dan kemudian langit malam menguasai.

Dia memperbaiki lagi posisi duduknya untuk kesekian kali. Lelaki di
sebelahnya berdecak pertanda dia cukup terganggu. Semakin lama pesawat
semakin sepi. Orang-orang mulai pulas dengan tidurnya masing-masing.
Tentu saja tidur bukan pilihan untuk Rudy. Di kamar yang nyaman saja dia
cuma butuh waktu tidur empat jam sehari. Apalagi, di sini, di dalam pesawat
yang telah lama menjadi mimpi dan obsesinya. Matanya terus menyala,
seperti neon seratus watt.

Pesawat sepertinya sudah mulai mendekati Bangkok. Pelan-pelan benda-
benda di permukaan tanah sudah mulai terlihat walaupun samar. Bangkok
akan menjadi tempat transit Rudy yang pertama.

Melalui jendela, Rudy bisa melihat sedikit baling-baling pesawat berputar
dengan sangat cepat. Pesawat ini memiliki empat buah baling-baling dan
empat buah motor penggerak. Otak Rudy sibuk memikirkan keajaiban kecil
di hadapannya. Perhitungan apa saja yang diperlukan untuk menerbangkan
benda seberat 54.431 kg sampai sanggup membawa serta dirinya dan 50-
an penumpang lainnya? Namun, lamunan Rudy buyar ketika ekor matanya
menangkap sesuatu yang anch dari jendela sebelah kanan. Benar saja. Dia
melihat percikan-percikan api di baling-baling pesawat. Mulutnya spontan
berteriak. “Vuur! Vuur!” Dia meloncat dari bangkunya dan siap kabur dari

tempatnya.
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Mendengar teriakan itu serentak empat puluhan penumpang lainnya
menatap Rudy. Mencari-cari sumber api yang dimaksud. Sebagian penumpang
yang sedang tidur nyenyak melepas selimut dan duduk tegak. Pramugari,
tergopoh-gopoh mendatangi Rudy.

“Ada apa?” tanya pramugari itu dalam bahasa Belanda.

“Lihat! Ada api! Vuur!” jawab Rudy dalam bahasa Belanda. Rudy makin
panik sementara penumpang lain malah terlihat bingung karena tak merasa
ada api.

Pramugari berusaha sabar. “Api?”

Rudy menunjukkeluarjendela. “/a/Viuur!” Pramugariitu mencondongkan
badannya dan melihat ke luar jendela. Dia lalu menatap Rudy. Pandangan
matanya bercampur aduk, mau tertawa, tetapi juga masih ada sisa kesal.
“Kamu baru pertama kali naik pesawat, ya? Memang begitu mesinnya.
Kadang-kadang terlihat ada putaran api pada motor mesin sayapnya.”

Muka Rudy memerah. Dengan menahan malu dia kembali duduk dan
menenangkan debur jantungnya. Ketika sebagian penumpang cekikikan,
Rudy juga ikut-ikutan tertawa, menertawakan kepolosannya. Sejak kali
pertama merantau pada usia 13 tahun, Rudy meyakini bahwa selera humor
sering kali menyelamatkannya dari momen-momen yang sulit. Jika dia bisa
menganggap lucu dan menertawakan setiap masalah yang datang, beban tak
akan terlalu mengimpit. Semuanya rileks dan terkendali saja.

Pramugari itu berlalu meninggalkan Rudy sembari menenangkan para
penumpang. Ada yang segera melanjutkan tidurnya, ada yang lanjut merokok,
ada yang masih kesal dan menertawakan kebodohan anak Indonesia ini.

Rudy mengatur napasnya. Dia lalu memegang dada kirinya. Jantungnya
yang tadi seperti melompat dari tempatnya kini berdetak semakin teratur.
Tak sengaja dia menyentuh kalung emas pemberian Mami. Kalung yang
dipersiapkan bukan karena dia akan hidup mewah melainkan kalung agar
nanti bisa digadai untuk menyambung hidup dalam situasi-situasi mendesak.

Rudy perlahan menutup matanya dan mulai tertidur. Membiarkan
dirinya larut dalam ketenangan tidur karena dia sendiri memang tak tahu

yang akan terjadi di Jerman nanti.
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Di pesawat itu tak ada penumpang yang menduga, termasuk Rudy
sendiri, kalau anak Indonesia yang jadi bahan tertawaan ini kelak akan menjadi
salah seorang yang mengubah dirgantara dunia dengan perhitungannya yang

mampu menurunkan angka kecelakaan pesawat.
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BABAK 1

“Kalau aku bisa melihat lebih jauh, itu karena (aku) berdiri
di pundak-pundak para Raksasa.”

—Isaac Newton, Surat-surat Isaac Newton
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Rudy bersama teman-teman sekolah,

pada saat berusia lima tahun (Parepare, 1941)

Rudy (kedua dari kiri pada baris atas) sekelas dengan Inneke (baris di bawah Rudy).
Mereka berdua adalah anak terimut pada angkatan itu.
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JAWABAN ADALAH PENCARIAN

MODAL SEORANG IBU adalah suara yang didengar telinganya dan

suara hatinya. Tuti Marini, Mami, hafal suara tiap anaknya. Dia ingat dulu
gugup saat mendengar tangisan Titi, anaknya yang pertama, lahir. Bagaimana
dia bisa mengurus keluarganya sendirian di daerah asing ini? Namun, hidup
terus berlanjut tak menunggu orang yang sedang ragu. Kemudian, anak kedua
hingga keenam lahir. Perlahan suara anak-anak tak lagi membuat dirinya
gugup, tetapi membantunya untuk mengenali mereka. Dia bisa membedakan
“Mami!” yang diteriakkan dengan sukacita, ketakutan, atau yang berarti
aduan setelah bertengkar satu sama lain.

Suara anak-anaknya telah menjadi sumber cinta dan harapannya. Suara
hatinya membantu dia menemukan keberanian saat mengurus mereka. Suara
suaminya selalu membesarkan hatinya. Dengan suara, walau dia tak melihat
keluarganya, Mami bisa tahu di mana dan sedang apa mereka. Sore itu suara
hati Mami bisa mengalahkan suara debur ombak, tawa anak-anaknya, dan
keluarga lain yang sedang piknik di Pantai Lumpue, sekitar satu kilometer
dari rumah mereka di Parepare. Dia sedang duduk bersama suaminya, Alwi
Habibie, sembari berbincang bersama tetangga mereka, Ir. Samawi dan
istrinya, yang berasal dari Belanda. Mereka adalah bagian dari rakyat Indonesia
yang dianggap terhormat oleh pemerintah Belanda karena pendidikan mereka
dan keahlian mereka dianggap menguntungkan. Bila Alwi mengurus masalah
pertanian, Ir. Samawi membuat jembatan.

Mereka sedang membicarakan polah dan kelucuan anak-anak mereka.

Kebetulan anak mereka bersekolah di sekolah yang sama. Rudy, anak keempat
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keluarga Habibie, sebaya dengan Inneke di taman kanak-kanak. Tak hanya
itu. Keduanya juga sering disandingkan karena mereka berdua sama-sama
berwajah imut. Bila ada pertunjukan Natal di sekolah, Rudy dan Inneke
sering mendapat peran sebagai kurcaci baik hati.

Akan tetapi, Mami tak bisa mengalihkan perhatiannya dari Rudy. Dia
melihat Rudy sedang asyik menggali pasir. Terus menggali dan menggali
hingga dalam kemudian menunggu ombak masuk ke dalam lubang itu.
Dahi Rudy mengerut, matanya semakin bulat, wajahnya saat berpikir justru
membuatnya semakin imut. Rudy tak berminat berenang, bermain dengan
yang lain, atau menyentuh bekal yang sudah dibawa dari rumah.

Mami khawatir karena kebiasaan Rudy yang hanya mau peduli dengan
hal yang dia anggap menarik saja, semakin menjadi. Rudy sungguh-sungguh
tak peduli dengan hal lain. Baginya hidup cuma untuk dua hal: bermain dan
memecahkan masalah. Lantas apa yang salah dengan bermain? Semua anak
juga suka bermain. Namun, bermain bagi Rudy bukan seperti anak-anak
seumurnya, main kelereng atau bola, melainkan mengikuti rasa penasarannya.
Karena itulah “lawan main” Rudy juga sama anehnya. Bila anak-anak lain
sibuk mencari kawan bermain, Rudy bisa dia temukan sedang asyik main
catur melawan dirinya sendiri. Bagi Rudy, tak ada yang lebih sulit dia kalahkan
dibandingkan dirinya sendiri. Bila sedang terserap dalam fokusnya, Rudy bisa
tak bersuara. Keheningan ini yang membuat Mami khawatir.

Mami melihat Fanny, anak yang setahun lahir setelah Rudy, dan Inneke
berlutut di samping lubang yang dibuat oleh Rudy. Bila beberapa waktu lalu
Rudy asyik bereksperimen dengan istana pasir, kali ini dia membuat lubang,.
Bila sudah mendapati masalah rumit, Rudy tak pernah mundur. Eksperimen
istana pasir itu, misalnya. Rudy penasaran mengapa istana pasir bisa
hancur bila terkena ombak. Anak-anak lain biasanya langsung menyingkir.
Sedangkan Rudy tidak, dia justru akan mencari solusi agar istananya tetap
berada di situ dan tidak hancur karena ombak. Berulang kali Rudy menggali
dan membangun benteng untuk melindung istana pasir dari terjangan
ombak hingga waktu bermain sudah habis. Bila dia belum puas, Rudy akan

melanjutkannya keesokan harinya. Terus hingga dia menemukan jawabannya.
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Fanny dan Inneke sudah memaksanya untuk bermain yang lain. Namun,
kemungkinan-kemungkinan yang muncul di antara pasir dan air laut lebih
menarik bagi Rudy. Alam selalu menyediakannya misteri-misteri untuk
dipecahkan.

Rudy menggali dua lubang di tepi pantai. Dia isi airnya di lubang
kiri agar si lubang kiri penuh dengan air. Namun, yang terjadi malahan air
juga memenuhi lubang yang kanan. Rudy tak menyerah, dia isi lubang yang
kanan. Dia pikir, mungkin akan terbalik: bila dia isi yang kanan, lubang kiri
akan semakin tinggi airnya. Namun, lagi-lagi air di lubang kanan dan kiri
menjadi sama isinya.

Perlahan Rudy baru mengerti bahwa ada hal yang membuat air pada
kedua lubang bisa menjadi sama tinggi. Dari analisis sederhananya, mungkin
karena pasir-pasir ini tidak rata sehingga air bisa berpindah antar kedua lubang.
Namun, bagaimana bila dua lubang itu saling terhubung dan bagaimana jika
lubang itu bukan lubang di pasir? Begitulah Rudy, setiap jawaban akan selalu
menghasilkan pertanyaan yang baru. Rasa ingin tahunya membuat Rudy terus
bergerak maju. Sebab itu juga, pada kemudian hari, Fisika jadi mata pelajaran
yang paling Rudy sukai karena fisika adalah tentang kehidupan. Bagi Rudy,
matematika itu hanya bahasa, sedangkan fisika adalah kata yang merangkai
keindahan hidup agar bisa dimengerti manusia.

Karena rasa ingin tahu dan kekeraskepalaan Rudy, banyak konsep cara
kerja benda dia pahami sebelum mendapatkan teori fisikanya. Bila bermain
adalah cara Rudy mendapatkan masalah, sekolah dan buku adalah cara dia
mengakses jawaban dari permasalahan yang dihadapinya.

»

Rasa khawatir orangtua itu layaknya hukum gravitasi di bumi. Kekhawatiran
itu adalah bentuk kewaspadaan yang terus ada agar kehidupan anak-anaknya
dapat berjalan dengan baik, menjejak, nyata, dan bukan hanya dalam awang-
awang. Karena itu, Mami selalu punya perasaan lain kepada Rudy. Sejak Rudy
lahir.
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Rudy lahir pada 25 Juni 1936 dengan dibantu oleh Indo Melo, dukun
beranak. Indo Melo adalah salah seorang saksi kalau pada saat itu semua mata
selalu tertuju pada bayi Rudy. Tangisan Rudy adalah tangisan bayi paling
kencang saat itu, hingga membuat semua orang bertanya-tanya kalau-kalau
anak itu tersakiti sesuatu. Jika Rudy sudah menangis, sangat sulit untuk
meredakan tangisnya. Mami, yang sudah punya tiga anak sebelumnya,
sangat kewalahan. Tiga anak sebelumnya tentu minta diperhatikan sementara
Rudy benar-benar tak bisa ditinggal. Bocah itu bahkan hanya tidur empat
jam sehari. Selebihnya dia akan menangis. Kalaupun tidak menangis, dia
harus digendong dan dibuai terus-terusan. Kehadiran Yu Alimah, Yu Mah,
sebagai pengasuh bayi ternyata tak cukup membantu. Yu Mah dan Mami
harus bergantian menggendong Rudy. Jika Yu Mah lelah, dia akan memasak
atau mencuci, bergantian dengan Mami yang menggendong Rudy. Begitu
seterusnya.

Papi Rudy, Alwi Abdul Jalil Habibie, adalah suami yang sangat sibuk
dengan pekerjaannya sebagai Landbouwconsulent Parepare, atau setingkat
Kepala Dinas Pertanian di Parepare. Dia jarang pulang karena sibuk mengurus
tanah-tanah pertanian milik warga Parepare. Papinya, yang seorang insinyur
itu, harus memastikan semua tanaman warga tumbuh dengan baik dan
bebas hama, memastikan semua orang mendapatkan bibit yang berkualitas.
Papi sering pulang larut malam dalam keadaan lelah. Tugas Papi yang berat
membuat Mami enggan mengeluh. Jauh dari sanak saudara juga membuat
Mami harus menahan segala keluh-kesahnya. Hanya terkadang kalau Mami
sudah tak tahan, unek-unek keluar juga. Apalagi, ketika persoalan tangis Rudy
tak terselesaikan sementara Mami sedang hamil anak kelimanya, Junus Efendi
Habibie atau Fanny. Seperti sore itu, saat Mami memberikan kopi untuk Papi
yang baru pulang dari lapangan, sementara Rudy sedang digendong Yu Mah.

“Rudy itu lho, Koene, tak pernah bisa tidur!” keluh Mami dalam bahasa
Belanda kepada Papi.

“Tapi dia tidak sakit, kan?” tanya Papi. Keluarga mercka memang
bercakap dalam bahasa Belanda.

Mami menggeleng. Kurang yakin dengan jawabannya.
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Beberapa saudara yang sering main ke rumah sering berkomentar macam-
macam. Salah seorang saudara ada yang berkata, “Anakmu kok tidak tidur-
tidur, mungkin sakit. Coba diperiksa. Sering-sering didoakan barangkali kena
sesuatu. Air susumu mungkin kurang bagus, makananmu dijaga. Bayi kalau
kurang tidur pertumbuhannya suka terganggu, lho.”

“Tenang saja, namanya bayi tahunya cuma menangis. Nanti juga
berhenti kalau dia sudah mulai besar.” Papi menepuk-nepuk tangan Mami
dan berangkat shalat Magrib.

Mami sedianya akan menyiapkan makan malam ketika Rudy lagi-
lagi menangis, sangat kencang. Mami buru-buru mendekati Yu Mah dan
memindahkan Rudy ke pelukannya. Tangis Rudy reda sebentar, sebelum
kemudian mulai lagi. Mami kebingungan. Entah apa maunya anak ini.
Namun, saat dari ruangan sebelah sayup-sayup terdengar suara Papi yang
mulai melantunkan ayat-ayat suci, tangis Rudy perlahan mereda. Semua
orang tak menyangka. Sepanjang papinya mengaji, tangis bayi Rudy tak
terdengar sama sekali, tetapi begitu suara mengaji Papi tidak terdengar lagi,
Rudy kembali menangis.

Setelah mengaji, Papi duduk di meja makan dan bersiap makan.

Mami mendekati dan duduk di sebelahnya. “Pi, tadi saat kamu mengaji,
Rudy berhenti menangis.”

“Masak?” Papi seakan tak percaya

“Berarti Papi harus sering-sering mengaji!” kata Mami bersemangat.

“Terus kalau Papi terus mengaji, siapa yang kerja?” Papi tersenyum
sambil menyendok nasi.

Kata-kata Papi ada benarnya juga.

Mulai saat itu keluarga Rudy mencari cara agar Rudy bisa diam meskipun
Papi sedang ke lapangan. Salah satu caranya, dibelikan piringan musik klasik.
Meskipun pada saat itu mencari piringan musik bukan hal yang mudah, akses
Papi cukup memudahkan. Ternyata cara ini sangat membantu. Sepanjang
musik klasik mengalun Rudy tak pernah lagi menangis. Semua orang rumah
merayakan keberhasilan ini. Namun, solusi ini hanya bisa bertahan sekitar dua

hingga tiga tahun kemudian, saat Rudy mulai belajar bicara. Kini tangisannya
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digantinya dengan rentetan pertanyaan. Makin lancar Rudy bicara, makin
banyak pula pertanyaan yang dia ajukan.

Oleh Papi, pertanyaan-pertanyaan Rudy itu dia rayakan dan selalu dia
jawab dengan serius. Rudy pernah bertanya tentang apa sebenarnya pekerjaan
Papi? Mengapa Papi sibuk menggabungkan dua tanaman yang tak sejenis?
Papi tak memberikan Rudy jawaban yang sederhana, tetapi dia menjawab
dengan cara sesederhana mungkin hingga anak kecil bisa mengerti.

“Papi sedang melakukan eksperimen, jadi kita bisa menemukan jawaban
dari percobaan. Nah, ini namanya setek. Batang yang bawah itu adalah
mangga yang bisa hidup di tanah kita, tetapi rasanya tidak seenak mangga
dari Jawa. Jadi, batang mangga dari Jawa, Papi gabungkan dengan batang
yang di bawah ini.”

“Mengapa Papi gabungkan?”

“Agar kamu dan teman-teman bisa makan mangga yang enak.”

“Kalau ini gagal?” tanya Rudy lagi.

“Nanti kita cari cara dan pohon mangga lain agar bisa tumbuh di sini,”
jawab Papi lagi sembari tersenyum.

Rudy juga tersenyum. Harapannya meninggi karena mangga memang
buah favoritnya. Dia senang sekali Papi mau repot-repot menggabungkan
dua buah pohon mangga demi dirinya dan teman-temannya. Saat besar
nanti, Rudy baru sadar kalau memang itulah pekerjaan Papi, dan bahwa itu
tidak dia lakukan hanya untuk menyenangkan anaknya. Papinya ingin bisa
memberikan bibit-bibit terbaik kepada para petani dan pemilik kebun di
Parepare agar usaha mereka bisa lebih maju lagi.

Sayangnya, Papi tak selalu hadir 24 jam untuk Rudy. Papi yang sibuk dan
tak sempat menjawab semua pertanyaan Rudy mengajarinya membaca agar
Rudy bisa mencari jawaban sendiri melalui buku-buku. Jika Papi pulang dan
Rudy punya pertanyaan baru, mereka akan berdiskusi. Tubuh Papi yang besar
dan kekar karena suka olahraga dan main bola, akan meraih tubuh mungil
Rudy dan mendudukkan di pangkuannya. Mereka akan tenggelam dalam

diskusi panjang. Jika tak sempat berdiskusi, Papi akan secepatnya membelikan
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buku-buku yang bisa menjawab keingintahuan anaknya itu. Banyak sekali
buku. Pada usia 4 tahun, jadilah Rudy sudah lancar membaca.

Buku menjadi cinta pertama Rudy dan membaca adalah hidupnya.
Dia membaca apa saja, dari ensiklopedia hingga buku cerita. Buku-buku
kumpulan karya Leonardo Da Vinci dan cerita fiksi ilmiah karya Jules Verne
adalah favoritnya. Semua bukunya dalam bahasa Belanda dan punya banyak
kata sulit yang tak dipahami oleh anak seumur Rudy, sehingga dia bolak-balik
bertanya kepada kedua orangtuanya tentang arti kata. Agar tak mengganggu,
oleh kedua orangtuanya, Rudy dibelikan kamus sehingga bisa belajar sendiri.
Kegemarannya ini punya efek samping, Rudy jadi terus mengurung diri di
kamar dan harus dipaksa keluar. Rudy juga menjadi anak yang gagap karena
tak terbiasa berbicara banyak dengan orang luar rumah.

Kelakuan Rudy ini berbeda 180 derajat dengan Fanny, adik laki-lakinya,
yang hanya berbeda setahun. Fanny adalah adiknya yang paling akrab.
Mungkin karena hanya terpaut satu tahun dan sama-sama pria, Fanny-lah
yang paling tahan memaksa Rudy bermain bersama dibandingkan saudara
yang lain. Mereka adalah dua sisi mata uang. Dengan karakter yang sangat
bertolak belakang, mereka berdua bisa saling melengkapi satu sama lain. Fanny
adalah anak flamboyan dan bandel. Dia bisa berteman dengan siapa pun dan
di mana pun. Teman-temannya banyak sekali dan dari berbagai kalangan. Bila
Rudy bisa bertahan hidup karena genius dalam bidang eksakta, Fanny bisa
bertahan hidup karena genius dalam menghadapi perilaku manusia. Rudy
dan Fanny sudah seperti satu tubuh. Kalau Rudy membeli sesuatu pasti Fanny
akan dibelikan.?

Hal ini terus berlanjut bahkan sampai mereka dewasa. Ketika pelantikan
Fanny menjadi Dirjen Perhubungan Laut, Rudy menghadiahkan jam yang
sama dengan miliknya. Cincin yang dipakai Fanny juga sama dengan milik
Rudy. Kalau dalam tokoh wayang, Rudy itu Yudistira dan Fanny itu Bima.
Rudy otak dan Fanny adalah ototnya. Pernah suatu ketika Fanny tengah sibuk
dengan pekerjaannya di Tanjung Priok, Rudy menelepon dan mengatakan
bahwa Fanny harus segera datang karena keadaan gawat. Fanny buru-buru

datang dan menyaksikan Rudy sedang bengong di pinggir jalan.
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“Kamu kenapa?” kata Fanny

“Kunci mobil ketinggalan di dalam.”

Fanny mengambil obeng dan mulai mengutak-atik lubang kunci, tetapi
Rudy kembali protes. “Kalau kamu merusakkan kuncinya itu justru lebih
mahal.”

Fanny bingung. “Jadi?”

“Pecahkan saja kacanya pakai batu ini!” kata Rudy yang sudah mengambil
sebongkah batu besar. Fanny pun memecahkan kaca mobil itu dan akhirnya
mereka bisa pulang. Dalam perjalanan Fanny berpikir kalau memang Rudy
sudah tahu solusinya kenapa mesti menunggu Fanny. Fanny akhirnya
menyadari bahwa konsep itu sudah mereka anut dari kecil. Gagasan akan
muncul dari Rudy dan Fanny yang akan melaksanakannya.

Tentu saja Mami jadi punya tugas tambahan menghadapi kelakuan
Rudy dan Fanny. Hidup Fanny adalah bermain dan terus bermain, hingga
Mami, kakak-kakaknya—selain Rudy yang tentu sibuk membaca di kamar—
dan pengasuhnya sibuk mencari dia lalu memaksanya masuk ke dalam
kamarnya untuk belajar. Jadi, bukan pemandangan yang aneh bila warga
melihat Fanny yang merengek-rengek karena dipaksa masuk untuk belajar
oleh Mami. Dan sebaliknya, melihat Rudy merengek karena disuruh keluar
kamar dan dipaksa bermain di lapangan dekat rumah.

Bagi Rudy, main bersama teman-teman sering kali membosankan karena
bukan itu yang dia mau. Agar bisa cepat-cepat kembali ke kamar, Rudy kecil
sering mencari akal. Kalau bermain kelereng dia sengaja kalah. Kalau bermain
sepak bola, dia akan memasukkan bola ke gawangnya sendiri sehingga
membuat teman-teman sepermainannya kesal. Kalau teman-teman mulai
protes, Rudy akan membantah mereka. Mami pun tak luput dari akal-akalan
Rudy dan Fanny. Rudy dan Fanny punya kesepakatan khusus. Rudy akan
pura-pura ke lapangan, padahal dia kembali ke rumah dan masuk lewat jendela
kamarnya. Dia pun akan membantu Fanny kabur lewat jendela dan kembali
bermain. Begitu seterusnya, hingga pada suatu waktu Rudy mengetuk jendela

kamarnya, yang membukakan adalah Mami yang sudah siap mengomelinya.
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Tak ubahnya di rumah, kelakuan duabocah kecil itu pun tampak mencolok
ketika mereka berada di sekolah. Seperti pemandangan yang tampak di suatu
siang, saat semua murid Algemene Lagere School Parepare berebutan keluar
kelas, saat lonceng tanda istirahat berdentang, anak-anak ada yang bergegas
mencari jajanan atau bermain enggo (petak umpet) di halaman. Hanya ada
seorang anak yang memperlihatkan ketenangan yang menakjubkan. Alih-
alih ikut berhamburan keluar, anak itu memilih merapikan buku-buku lebih
dulu. Dengan ketenangan yang sama, dia melangkah keluar kelas dan berjalan
dalam diam menuju salah satu sudut yang teduh di pekarangan sekolah. Dia
mengabaikan semua keriuhan di pekarangan dan memilih duduk sembari
membuka sebuah buku berbahasa Belanda yang dalam bahasa Indonesia
berjudul Lima Minggu di Balon Udara karya Jules Verne, sebuah novel
petualangan yang terbit pada 1863.

Dengan cepat anak itu menjadi magnet. Beberapa temannya yang tadi
asyik bermain berdatangan merubunginya. Seperti biasa, mereka bertanya
tentang pelajaran terakhir yang diberikan oleh guru mereka. Walau Rudy
pendiam dan selalu duduk di deretan paling belakang, nilai pelajaran yang
ada berhitungnya selalu nomor satu. Susah mau menertawakan Rudy yang
gagap karena nilai-nilainya selalu di atas rata-rata. Sementara, Rudy semakin
pendiam karena dia merasa kegagapannya membuang waktunya. Jadi,
percuma saja dia bicara.

“Nggak mau ikut-ikutan Fanny, Rud?” tanya Paul Pascoal, salah seorang
temannya. Paul menunjuk ke arah Fanny yang sedang sibuk mengusili sinyo-
sinyo Belanda.® Paul tertawa-tawa melihat Fanny dikejar-kejar sinyo-sinyo
yang kesal.

Rudy menggeleng dan terus asyik menekuni buku di tangannya.

“Buku baru lagi, Rud?” tanya Paul sambil mengunyah makanannya.
“Cerita tentang apa, tuh?”

Rudy mengangkat kepala karena Paul bertanya tentang bukunya. “Ini
cerita tentang scorang ilmuwan dan penjelajah, Dr. Samuel Fergusson.
Dia didampingi pelayan bernama Joe dan seorang temannya yang seorang

pemburu profesional, namanya Richard ‘Dick’ Kennedy. Mereka melakukan
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perjalanan ke Afrika menggunakan balon udara yang diisi dengan hidrogen.”
Bila sudah bicara soal buku, Rudy bisa tak gagap.

Kening Paul berkerut, tak terbayang sama sekali olehnya bentuk balon
udaraitu. Dialalu memanggil teman-temannya yanglain untuk mendengarkan
cerita Rudy. Anak-anak yang duduk di sekitar Rudy semakin banyak.

Rudy melanjutkan ceritanya. “Hebatnya, Dr. Samuel ini bisa menciptakan
alat yang mampu mengontrol ketinggian balon udara. Dia melepaskan gas
atau membuang pemberat ke laut untuk mengaturnya sehingga mereka
bisa melakukan perjalanan yang sangat panjang. Bayangkan, Paul, kita bisa
terbang ke mana-mana seperti burung.”

“Bentuknya seperti apa, Rud?”

“Bentuknya bulat. Lalu, bahannya mungkin dari karet. Sehingga, kalau
diisi oleh udara bisa terbang. Sayang, kata papiku, di Parepare tak ada. Kalau
kalian menemukannya, berikan padaku!”

Mata teman-temannya berbinar mendengar cerita itu. Terbang, tentu
impian magis tiap anak di segala zaman. Mereka yang anak Belanda kalau
tak lahir di Parepare, datang ke sana menggunakan kapal. Semua langsung
berkhayal soal balon itu. Apa yang bisa mereka lakukan kalau mereka
menemukan balon. Mereka yakin balon bisa membuat mereka terbang.

Akan tetapi, sebenarnya saat itu Rudy belum tahu betul bentuk balon
seperti apa. Kemarin Papi cuma bercerita kalau balon itu bisa ditiup dan
udara yang kita embuskan bisa membuat bentuknya jadi bulat. Mungkin
nanti kalau Papi ada urusan ke kota yang lebih besar dia akan minta dibelikan
balon atau buku-buku yang berhubungan dengan balon.

Suara jeritan sinyo Belanda yang menangis membuat Rudy melepaskan
diri dari bukunya. Dari jauh dia melihat salah seorang guru menjewer Fanny
dan mengajaknya ke ruang guru. Rudy menggeleng-gelengkan kepalanya.
Bila Jules Verne bertemu dengan Fanny mungkin dia bisa mendapat ide cerita

baru dari kelakuan bandel adiknya itu.

Y
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Kebiasaan Rudy membaca buku berbahasa Belanda dan kenakalan Fanny
menjaili sinyo-sinyo Belanda tak akan bisa dilakukan kalau mereka tidak
menempuh pendidikan di sekolah Belanda.

Keluarga Rudy memang berkomunikasi dalam bahasa Belanda.
Hal ini adalah hal yang lazim di keluarga kelas menengah. Orang-orang
berpendidikan, terbiasa berpikir dan berdiskusi dalam bahasa Belanda. Papi
dan Mami Rudy cukup beruntung karena bisa mengenyam pendidikan pada
zaman penjajahan. Kemampuan berbahasa Belanda ini jadi akses penting
pada masa itu. Bukan saja lantaran bahasa penguasa, melainkan juga bahasa
utama untuk mengakses pendidikan dan ilmu pengetahuan. Namun,
sebetulnya ada alasan lain Papi dan Mami memilih berkomunikasi dalam
bahasa Belanda. Kalau menuruti silsilah Papi dan Mami, akan ada banyak
sekali bahasa yang muncul di rumah. Papi dan Mami memang berbeda suku
(Bugis-Gorontalo dan Jawa). Lantas keluarga mereka tinggal di Parepare yang
tentu punya bahasa lokal juga. Maka, bahasa Belanda-lah yang dipilih untuk
berkomunikasi antarsemua anggota keluarga. Bahasa Bugis-Gorontalo dan
Jawa jarang sekali terdengar di antara mereka.

Berkomunikasi dengan bahasa Belanda juga memudahkan pergaulan di
Parepare saat itu. Pada zaman itu, kota tempat tinggal Rudy kecil memang
jadi tempat persinggahan banyak warga asing, termasuk Belanda. Bahkan,
di sekitar rumah Rudy banyak juga warga Belanda yang menetap. Kota
kecil ini memang dijadikan pusat perdagangan karena berada di teluk yang
menghadap ke Selat Makassar dan merupakan kota yang strategis dalam jalur
pelayaran. Tentu banyak orang yang keluar masuk membawa barang baru
dari luar, seperti gramofon dan piringan hitam ninabobo Rudy kecil. Parepare
yang disinggahi banyak pendatang dan pedagang, memudahkan semuanya.

Parepare merupakan tempat pertama yang direbut oleh Belanda di
Sulawesi, dan mereka menjadikannya kota penting di wilayah bagian tengah
Sulawesi Selatan. Wilayah ini merupakan titik penting bagi Belanda agar
mereka bisa memperluas wilayah kekuasaan ke seluruh daratan timur dan
utara Sulawesi Selatan.* Kota ini punya pelabuhan yang dilindungi tanjung.
Tak heran kalau Parepare ramai menjadi persinggahan banyak pelaut dan

banyak dikunjungi orang-orang dari berbagai kota.
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Pemandangan kapal barang yang menepi bukan hal yang asing bagi
kehidupan Rudy. Rudy lahir di rumah dinas Papi yang berada di tepi laut.
Namun, anak-anak keluarga Habibie tidak boleh bermain di pantai itu karena
bukan tepi yang landai. Tepi pantai rumah mereka begitu dalam, hingga kapal-
kapal dagang yang besar bisa berlabuh untuk menaikkan dan menurunkan

bawaan mereka.

Sepanjang jalan tempat tinggal Rudy adalah rumah-rumah warga elite
Parepare. Sebagian dari mereka adalah warga Belanda atau warga pribumi yang
bekerja untuk Belanda. Keluarga Rudy termasuk keluarga yang terpandang
karena pekerjaan Papi serta tingkat pendidikan Papi dan Mami, sechingga
banyak teman-teman Belanda yang sering berkunjung. Tak sedikit keluarga
Belanda yang baru datang segera mencari rumah Rudy.

Posisi rumah Rudy yang berada di sekitar pelabuhan pun membawa
cerita sendiri. Kejadian tak terduga ini mengungkapkan betapa besarnya rasa
penasaran Rudy akan ilmu pengetahuan yang sering diceritakan ayahnya.
Petualangan Jules Verne hanya sebagian kecil dari buku-buku yang mengisi
hari-hari Rudy. Selain jago menggunakan bahasa Belanda, akses terhadap
buku adalah keberuntungan lain yang dimiliki Rudy, karena tak semua anak
punya akses pada buku-buku impor.

Cerita tentang balon udara dari buku Jules Verne milik Rudy berakhir
dengan kejutan ketika teman-teman Rudy menemukan sebuah benda di
tepi pelabuhan. Saat mereka bermain dengan benda itu, mereka teringat
cerita Rudy di sekolah, dan anak-anak itu pun beramai-ramai mendatangi
rumahnya.

Ini kunjungan yang tidak diharapkan Rudy karena keadaan di rumah
sedang agak gawat. Pasalnya begini. Papi Rudy punya kuda balap kelas satu
yang dinamai La Bolong atau si Hitam. La Bolong kerap merajai balapan
di kelasnya. Rudy adalah joki yang sangat ulung dan lincah yang mampu
mengendalikan La Bolong. Kalau di sekolah dia lebih banyak diam dan larut
dalam pelajaran dan buku-buku, maka di atas kuda dia berubah menjadi
garang dan tangguh. Karena umur Rudy yang masih sangat muda, Papi mulai

khawatir dengan cara Rudy mengendalikan kuda. Sebab kekhawatiran itu,
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ayahnya menunjuk Teddy Boekoesoe untuk menjadi ko-pilotnya. Namun,
ternyata saat dicoba, Rudy malah lebih pandai mengendalikan kuda daripada
Teddy. Teddy dilempar oleh La Bolong hingga terjungkal dan nyaris terjadi
hal yang fatal. Papi sampai membawa Teddy ke rumah sakit.’

Rudy sedang duduk di teras menunggu Papi datang dari rumah sakit
ketika teman-temannya datang, seakan membawa segenggam harta karun.

“Lagi apa, Rud?” kata Paul

“Nungguin Papi dari rumah sakit. Kalian bawa apa itu?”

“Rud, kemarin kamu cerita tentang balon yang bisa ditiup dan bentuknya
bulat.”

“Terus?”

“Kami ketemu balon di dekat pelabuhan, tetapi pas ditiup, kok, nggak
bulat malah jadi panjang.”

“Masak?” Rudy merasa tak percaya

Rudy selalu merasa kalau Papi tak pernah memberi jawaban yang asal.
Papi pasti sudah membacanya dari buku atau minimal memikirkannya
matang-matang.

“Kami bawa ke sini, barangkali kamu bisa tahu kenapa ini tak bulat?”

Paul menyerahkan benda yang dibilang balon itu ke tangan Rudy. Agak
kotor dan berpasir.

“Kok, kotor?” Rudy kesal karena bahan eksperimennya kotor.

Paul kesal. Dia sudah hafal kelakuan temannya ini. “Kan sudah kubilang,
Rud, kami menemukannya di jalan dekat pelabuhan.”

Rudy sudah tak peduli dengan perkataan Paul. Cepat-cepat dia mencari
sumber air dan mencuci balon itu. Paul dan teman-temannya menunggu
keajaiban yang diceritakan Rudy.

Jantung Rudy berdegup kencang. Mungkin, minimal, dia bisa terbangkan
balon ini keliling Parepare. Huf. Balon ditiup. Huf. Sekali lagi. Benar kata
teman-temannya. Balon itu tak bulat, tetapi malah memanjang seperti roket.

“Tuh, benar kan, Rud, balonnya nggak bulat?” protes teman-temannya.

“Kamu bohong ya?” tanya Paul.
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Perasaan Rudy campur aduk. Kesal karena dituduh berbohong, tetapi
juga bersemangat karena percobaannya tidak mudah. Dia menggaruk-garuk
kepalanya. “Nanti aku tanya Papi. Besok pasti aku sudah dapat jawabannya.”

“Benar?” tanya mereka tak percaya

“Pasti. Papiku selalu punya jawaban!”

Setelah dijanjikan kalau Rudy akan menemukan jawaban, teman-
temannya pun pulang.

Saat Papi pulang, Rudy tergopoh-gopoh mendekati Papi dengan karet di
tangannya. Papi yang sedang lelah enggan menanggapi Rudy. Matanya tetap
terpejam. Kepalanya disandarkan di kursi.

“Papi bilang kalau balon ditiup jadi bulat, ya?”

»

“Hmm.

“Kok, ini nggak bulat?”

Papi membuka mata dan seketika melonjak berdiri melihat benda yang
ada di tangan Rudy. “Astagfirullah, kamu dapat dari mana?”

Papi merebut karet itu dan membawanya ke tong sampah. Wajahnya
merah padam. Dia menaruh tangannya di bahu Rudy, “Nak, jangan pernah
bermain dengan benda itu lagi!”

Papi masuk dan mulai mencari Mami. “Mam? Mami!!!”

“Tapi, itu kan, balon!” Rudy masih ngotot. Dia paling benci disuruh
untuk berhenti bertanya.

“Kamu temukan itu di mana?” tanya Papi.

“Paul dan teman-teman lain nemuin di pelabuhan, Pi.”

“Ya Tuhaaan ...” Papinya terus mencari Mami.

“Pi! Tapi, kok nggak bulat, ya?” Rudy masih penasaran. Papi yang sibuk
mencari Mami diikutinya terus. Rudy harus agak berlari karena langkah kaki
Papi panjang-panjang, “Pi, berarti ada juga balon yang nggak bulat, ya, tetapi
memanjang?”

“Mami, Mami!”

“Pi, kok, bisa beda gitu? Rudy cara meniupnya sama, kok.”

Papi tetap tak menjawab, dia malah semakin kelimpungan mencari

Mami ke seluruh rumah. Saat akhirnya Papi menemukan Mami sedang
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menyuapi Sri, Papi langsung menarik tangan Mami dan mereka mengobrol
tentang karet itu. Pada saat itu Rudy tak mengerti yang mereka bicarakan,
Rudy hanya bingung penyebab kali ini Papi tak memberi penjelasan tentang
pertanyaannya. Atau minimal berjanji mencarikan buku yang bisa menjelaskan
tentang benda aneh itu.

Reaksi Mami lebih dramatis lagi. Mami berteriak lalu menarik Rudy
masuk ke dapur dan menyuruh Rudy berkumur-kumur dengan air yang agak
panas.

“Kenapa tidak bul-" belum Rudy menyelesaikan omongannya, Mami
memaksanya berkumur.

“Ayo! Kumur terus!” teriak Mami. Rudy menatap mata Mami. Mata
maminya berkaca-kaca.

Cuh. Rudy meludah-ludah. Lidahnya agak terbakar. “Kalau tidak bulat
apakah bis—” Rudy kembali dipaksa berkumur. Sementara Papi menatap
Rudy dengan pandangan khawatir.

“Berapa banyak lagi, Pi?” tanya Mami.

“Sebanyaknya! Aku cari orangtua Paul dulu.” Papi lalu meninggalkan
Rudy dengan Mami. Yu Mah masuk sembari membawa teko yang besar.
Mata Rudy membulat. Tak perlu jadi anak yang jago matematika untuk bisa
berhitung kalau dia akan kumur-kumur terus dalam waktu yang lama. Fanny
masuk sambil tertawa-tawa. Jarang-jarang bukan dia yang membuat ulah.
Mami menatap Fanny dengan curiga.

“Kamu niup balon itu juga ya?” tanya Mami.

Fanny buru-buru menggeleng. Tapi Mami tak mau ambil risiko. Fanny
juga disuruh kumur-kumur.

Hari itu Rudy sampai lupa berapa kali dia berkumur karena begitu
banyaknya. Pada shalat Isya berjemaah doa mereka juga tampak lebih lama.
Papi dan Mami juga terus menatapnya dengan khawatir. Saat dia bangun
pagi, mereka sudah berada di tempat tidurnya. Mami menaruh tangannya di
dahi Rudy untuk merasakan apakah Rudy demam atau tidak.

Saat di sekolah, Rudy berkumpul bersama Paul dan teman-teman lain
yang menemukan kondom itu. Semua mengaku disuruh kumur-kumur di

rumah. “Ayahku marah sekali. Aku tak boleh main ke dekat pelabuhan lagi,”
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keluh Paul. Bocah-bocah itu punya kesimpulan baru, bahwa balon adalah
benda yang berbahaya bagi manusia. Minimal mulut mereka. “Mungkin
karena itu tak ada manusia yang bisa terbang dengan balon,” tebak seorang
anak.

Rudy baru tahu soal balon itu saat dia kuliah di Jerman. Dia baru sadar,
kalau yang dia temukan bukan balon melainkan kondom. Kondom-kondom
bekas itu milik pelaut dan tentara yang singgah di pelabuhan. Jadi, jelas sudah
alasan teman-temannya dulu menemukan balon itu dalam keadaan kotor
semua.

Peribahasa Inggris, curiosity could kill a cat, mungkin memang benar
adanya. Bila ingat waktu itu, Rudy selalu bersyukur dia tak kena penyakit apa-
apa. Karena, virus sifilis tentu tak akan mati walau kondomnya sudah dicuci

dan dia bisa menjadi “kucing” baru yang mati karena rasa penasarannya.

,.).
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Alwi Habibie dan Juma di boncengan

Alwi Habibie hobi naik sepeda motor Harley Davidson. Kadang dia
memeriksa kebun penduduk dengan naik sepeda motor ini, tetapi

sering juga menggunakan mobil atau kuda.
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PAPI DAN MAMI

MALAM SUDAH LARUT, tetapi Rudy sama sekali belum mengantuk.
Di beranda rumahnya, Rudy duduk gelisah. Seperti biasanya, itu berarti

sedang ada pertanyaan-pertanyaan serius yang membelit pikirannya. Siang
tadi, Rudy melihat jembatan di Parepare dan merasa heran melihat ada
begitu banyak mobil yang lewat di atasnya. Rudy terusik. Kenapa jembatan
itu tidak rubuh? Rudy berkeras mencari jawabannya sendiri, tetapi dia tak
mendapatkan jawaban yang memuaskan. Papi! Ya, siapa lagi kalau bukan Papi
yang bisa menjelaskannya? Namun, Papi tak kunjung pulang, bahkan setelah
malam sudah sedemikian larut.

“Rud, kamu belum tidur?” kata Mami di ambang pintu depan. Mami
baru saja menidurkan Fanny. Rudy menggeleng. Mami sangat tahu kalau
Rudy tak mau tidur sebelum Papi pulang berarti dia sedang menyimpan
pertanyaan yang belum ditemukan jawabannya. Mami masuk ke kamar
setelah menyerahkan jaket buat Rudy. Rumah mereka yang dekat dengan

pelabuhan memang dingin kalau malam sudah makin larut.

»

Guru agama pertama Rudy dan saudara-saudaranya adalah ayah mereka. Dari
sang ayah, anak-anak keluarga Habibie memperoleh dasar-dasar kehidupan
beragama Islam. Untuk mendalami agama, Alwi lalu mengharuskan semua
anak-anaknya belajar mengaji kepada Hasan Alamudi, seorang Arab di

Parepare.
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Dari gurunya inilah Rudy mendapat nama baru lagi. Hasan Alamudi biasa
memanggil Rudy dengan ‘Habibie’. Awalnya Rudy pikir dia memanggilnya
Habibie karena nama belakangnya. Namun pada Februari 1968, Rudy baru
sadar. Pada waktu itu, saat sedang transit di bandar udara internasional
Kairo, Mesir, anaknya ngotot kalau ada orang yang memanggil-manggilnya.
Rudy penasaran. Dia yakin, dia tidak punya kenalan di sini. Jadi, siapa yang
memangggil-manggil namanya?

Setelah bertanya-tanya pada petugas, dan berkeliling, Rudy tidak
berhasil memecahkan misteri itu. Mereka berkata bahwa tak ada petugas
yang memanggil nama Habibie. Masih dalam kebingungan, Rudy kembali ke
tempat istrinya menunggu dan mendengar namanya dipanggil.

“Habibi ... Habibi ....”

Panggilan itu terdengar keras lewat pengeras suara, dilantunkan dengan
mendayu dan diiringi musik. Seseorang sedang menyetel lagu cinta dalam
bahasa Arab. Di situ Rudy sadar bahwa kata “habibi” yang dimaksud adalah
ucapan panggilan untuk ‘yang terkasih’. Apakah gurunya pada waktu itu
memanggilnya Habibie karena sayangnya ke dirinya?

Nama Habibie sendiri, adalah nama yang diturunkan dari kakek Rudy,
ayah Papi. Papi sering bercerita kalau ayahnya adalah seorang imam dan
pemangku adat yang terkenal. Tiap kali Papi dan Paman Abdurahman Atiyah
Habibie, adik Papi, pulang sekolah, mereka bertugas membersihkan kuda dan
sapi. Kakek punya banyak sekali kuda, hingga tak heran kalau Papi menjadi
joki terkenal di pacuan kuda Gorontalo.® Kakek orang yang hebat, demikian
cerita Papi. Kakek adalah seorang haji dan pemimpin umat Islam di daerah
Kabila, sebuah kecamatan di Kabupaten Bone Bolango, Gorontalo. Selain itu,
beliau juga termasuk pemangku adat dan anggota Majelis Peradilan Agama.
Karena jabatan itu, tak heran kalau keluarga besar Papi punya sawah yang luas,
perkebunan kelapa, peternakan sapi dan kuda di Batudaa, sebuah kecamatan
yang terletak sebelas kilometer dari Gorontalo.

“Dulu waktu kecil Papi nggak tahu kalau Kakek sangat dihormati. Papi
heran kalau orang-orang lewat depan rumah dengan menunggang kuda atau

pakai kendaraan apa pun, mereka akan turun dan menyapa Kakek.”
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Rudy dan adik-adiknya yang mendengar cerita itu sering terpesona
dengan cerita Papi. Setelah itu, Papi akan menepuk-nepuk kakinya.

“Bahkan, kalau orang-orang mau menghadap Kakek, mereka harus duduk
bersila di lantai sambil kedua tangan tertutup seperti posisi menyembah.””

Karena kedudukan Kakek pula, Papi bisa bersekolah di Hollandsch
Inlandsche School (HIS) dan menjadi murid pribumi pertama di sekolah itu
bersama empat orang anak orang-penting lainnya: Hasan Modjo, putra guru
Modjo keturunan Kiai Modjo yang dibuang ke Manado bersama pahlawan
Nasional Pangeran Diponegoro; Yusuf Olii, cucu bekas raja di Gorontalo;
Ida Dunda, putri pertama seorang guru terkemuka.® Baru beberapa tahun

kemudian, Paman Abdurahman Atiyah, menyusul.

,).

Rudy mondar-mandir di pintu dan melihat ke halaman. Belum ada tanda-
tanda Papi akan pulang.

“Mau sampai jam berapa menunggu Papi, Nak?” Mami muncul lagi di
pintu.

“Mami, Papi kenapa kalau pulang suka malam-malam?” protes Rudy

“Nak, Papi itu pekerjaannya banyak, mengurus orang-orang biar sawah
dan kebunnya bagus,” kata Mami menjelaskan. Matanya sudah redup,
mungkin seharian lelah mengurus kelima anaknya, tetapi melihat Rudy
belum mau tidur dia juga tak bisa tidur.

“Teman-teman Rudy yang lain papinya bisa pulang cepat.”

“Kan, beda.”

Mami akhirnya ketiduran di samping Rudy.

Berbeda. Kalimat yang Rudy dengar sering diucapkan Mami dan Papi.
Kadang teman-teman dekat rumah juga. Kalau Rudy sering pakai bahasa
Belanda dan teman-teman pakai bahasa Bugis, Rudy mendengar kata berbeda.
Kalau Rudy bisa menjawab pertanyaan di kelas dan teman-temannya tidak,

dia juga mendengar kata berbeda.
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Dulu, bersama empat temannya sesama anak pribumi yang sekolah di
tempat Belanda, Papi juga cerita bahwa dia merasa menjadi anak yang berbeda
dengan teman-teman satu sekolahnya. Kulitnya yang kuning langsat, yang
menghitam bila terlalu lama terpapar sinar matahari, sangat berbeda dengan
kulit anak-anak /ondo yang putih dan memerah bila kena panas matahari.
Awalnya, saat mulai sekolah, Papi butuh beberapa waktu dulu baru dia
bisa tanggap pada yang dimaksud oleh guru dan teman-teman sekelasnya,
karena dia belum begitu menguasai bahasa Belanda. Sementara, Rudy bahkan
kesulitan menggunakan bahasa Indonesia saking seringnya berbicara dan
membaca buku-buku berbahasa Belanda.

Dari kejauhan terdengar suara mobil. Rudy bangkit dan berlari keluar
rumah. Mami juga terbangun. Rupa-rupanya Papi pulang diantar kawannya.
Rudy langsung meraih tangannya.

“Kok, Rudy belum tidur?” katanya pada Mami.

“Seperti nggak tahu Rudy saja. Dia, kan, tidak bisa tidur lebih dari empat
jam,” kata Mami setengah mengantuk.

Mami membawa tas Papi dan memilih masuk. Ayah dan anak itu tak bisa
diganggu kalau sudah berdua.

“Papi bawa jeruk,” kata Papi bersemangat.

“Dari mana?” kata Rudy meraih kantong kertas itu.

“Papi tadi keliling sampai ke Pinrang. Ternyata jeruk yang ditanam oleh
warga sudah mulai berbuah. Besar, lho, Nak! Beda dengan jeruk di tempat
lain.”

Rudy memandang jeruk itu dan matanya berbinar-binar.

Mami yang sedang membuat teh untuk Papi tersenyum. Dia ingat saat
kali pertama suaminya berkunjung ke daerah Pinrang, sebagian besar daerah
itu terdiri atas rawa-rawa yang tak bisa menghasilkan apa-apa.” Setiap hari,
suaminya berpikir keras, komoditas apa yang cocok ditanam agar penduduk
di sana bisa memanfaatkan lahan yang kering, yang lebarnya tak seberapa.
Banyak bibit yang akhirnya dicoba. Salah satunya adalah bibit jeruk. Bibit itu
diteliti lagi sehingga menghasilkan buah jeruk yang lebih besar dari tanaman

aslinya. Selain itu, Papi juga mengajari warga menanam cengkeh yang bibitnya
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diperoleh dari Maluku serta cara menghasilkan kacang tanah yang berkualitas
tinggi."

“Papi, tadi Rudy lihat di buku kalau jeruk bisa jadi baterai.”

“Masa?” Papi yang sedang mengupas jeruk untuk Rudy tersenyum.
Setiap hari anak lelakinya ini selalu menunjukkan perkembangan pesat.

“Iya. Rudy ambil bukunya, ya!”

Rudy cepat-cepat masuk ke rumah dan menunjukkan buku Science
untuk anak-anak.

Mami mengantarkan teh untuk Papi dan kembali ke kamar. Papi sudah
mengantuk, tetapi Rudy masih terus bertanya tentang sesuatu dalam bukunya.
Papi menjawab semampunya agar Rudy tak kecewa karena sudah menunggu
hingga larut malam.

“Tadi Fanny main sampai sore terus dimarahi Mami,” kata Rudy sembari
menutup bukunya.

“Paman Abdurahman Atiyah dulu juga sering dimarahi?”

Papi tertawa dan mengenang masa kecilnya. Dulu, setiap hari, kecuali
Minggu, dia akan memakai sepatu pergi ke sekolah, lalu belajar bersama anak-
anak Belanda, seharian berbicara dalam bahasa mereka, lalu pulang kembali
ke rumah. Kadang, dia tinggal dulu untuk les bahasa Melayu atau bermain
sepak bola dengan teman-temannya. Dia adalah pemain bola yang jago,
tubuhnya yang besar dan gerak kakinya yang lincah membuat dia menjadi
jagoan di lapangan rumput. Bila dia sudah bermain bola, percuma disuruh
cepat-cepat pulang. Nanti, tinggal Abdurahman Atiyah yang harus membawa
buku kakaknya pulang ke rumah yang jaraknya dua kilometer dari sekolah.

Papi suka cerita pada Rudy kalau sekolah itu sangat penting. Kakek
yang menanamkan pada anak-anaknya kalau sekolah bukan hanya lambang
kehormatan, melainkan juga menjadi pembuka mata, bahwa dunia tak selebar
daun kelapa di perkebunan keluarga yang akan diwariskan pada mereka. Papi
selalu memegang teguh kata-kata itu. Dia selalu serius belajar.

Karena itu juga, saat berumur 13 tahun pada 1913, Papi berani
merantau ke Tondano untuk melanjutkan studi. Dia melanjutkan ke MULO-

AMS, sebutan untuk sekolah lanjutan pertama Belanda, jurusan ilmu
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pasti. Kemudian, saat lulus, bersama Paman Abdurahman Atiyah, mereka
merantau untuk sekolah ke kota Buitenzorg di Jawa. Papi diharapkan masuk
jurusan Pertanian, sedangkan Paman Abdurahman Atiyah masuk ke jurusan
Peternakan, agar mereka bisa membantu usaha keluarga.

Beberapa saat sebelum keberangkatan meninggalkan Gorontalo adalah
saat-saat paling berkesan yang sering dikisahkan Papi pada Rudy. Papi yang
saat itu masih remaja, bersama Abdurahman Atiyah, memacu kuda mereka
dengan kencang mengelilingi perkebunan keluarga yang sebentar lagi akan
mereka tinggalkan. Kuda terus dipacu hingga mereka berada di puncak
tertinggi yang memungkinkan mata melihat seluruh perkebunan dengan jelas.
Mereka berhenti. Memandang tanah kelahiran yang akan mereka tinggalkan
beberapa hari lagi.

Dalam bayangan Rudy, terlihat seorang lelaki bertubuh besar yang tak
lain adalah Papi, turun dari kudanya. Tangannya yang kokoh mengelus
kuda kesayangannya dengan penuh kelembutan. Seorang lelaki lain yang
berpostur lebih kecil, Paman Abdurahman Atiyah, juga turun dari kudanya.
Matanya menatap ke arah yang sama, perkebunan yang berhektare-hektare
luasnya. Perkebunan yang butuh tangan-tangan ahli agar tetap terjaga
dan menghasilkan panen yang melimpah. Para pekerja yang hilir mudik
tampak kecil dari ketinggian itu. Puluhan tenaga para pekerja itu tak cukup
menghasilkan buah yang baik, mereka butuh ilmu yang memadai hingga
mampu menaklukkan semua bibit, dan menghentikan hama macam apa pun.

Lelaki bertubuh besar itu menekuk satu kakinya, hingga lututnya
menyentuh tanah Batudaa, tanah tempat tinggalnya. Dia meraup segenggam
tanah hitam yang penuh humus dengan tangan kanannya. Tanah itu, kebun,
sawah, peternakan, dan keluarga mereka adalah alasan dia serta adiknya akan
dikirim ke sebuah kota nun jauh di pulau Jawa. Air matanya menggenang di
pelupuk mata.

“Kita harus janji, kita akan kembali ke tanah ini dengan ilmu yang
cukup.”

Lelaki bertubuh besar itu menggenggam tangan adiknya.
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Papi akhirnya merantau ke Bogor. Buitenzorg adalah nama kota Bogor pada
zaman Hindia Belanda. “Buitenzorg” dalam bahasa Indonesia berarti ‘tanpa
kecemasan’ atau ‘aman tenteram’. Cocok memang, karena kota itu sangat
rimbun pepohonan, sejuk, dan begitu subur. Bila kita berjalan di Buitenzorg,
hidup rasanya menjadi terasa lebih santai karena yang dipandang adalah
keindahan alam yang sudah ditata di sebuah kota kecil yang apik. Karena itu,
pemerintah Hindia Belanda menjadikannya tempat peristirahatan Gubernur
Jenderal, juga pusat penelitian dan pengembangan botani.

Didirikannya Kebun Raya Bogor dan sekolah industri botani dan hewan,
Middelbare Landbouw School (MLS) atau Sekolah Pertanian Menengah Atas,
melalui SK Gubernur Jenderal Hindia Belanda pada Agustus 1913, adalah
usaha membangun institusi penelitian tersebut. Sekolah ini terbuka tak hanya
untuk keturunan Belanda, tetapi juga Tionghoa dan bangsa timur lain selain
pribumi.

Meski demikian, bagi Papi dan adiknya, awal perantauan di Buitenzorg
jauh dari kata aman tenteram, tetapi justru lebih dekat dengan kata cemas.
Kedua sekolah yang mereka hendak masuki punya standar yang amat tinggi.
Paman Abdurahman Atiyah berusaha masuk ke Inlandse Veeartsenij School
atau Sekolah Kedokteran Hewan. Setiap tahun, sekolah ini hanya menerima
delapan siswa baru. Memasuki tahun kelima, sekolah ini mulai menerima
empat belas siswa baru sehingga setiap murid bisa diawasi dengan ketat oleh
para guru. Sementara itu, Papi berusaha masuk ke MLS yang juga sama
ketatnya. Untunglah, mereka berdua berhasil masuk sekolah tujuan mereka.
Papi masuk angkatan pertama MLS.

Di MLS, seluruh aturan sekolah dilaksanakan dengan disiplin. Kurikulum
MLS dibentuk agar tepat sasaran, efisien, dan mutakhir mengikuti keadaan
industri pertanian pada saat itu. Bila sampai berprestasi rendah, siap-siap
harus drop out karena siswa sekolah ini mendapat beasiswa.'! Di sini, menjadi
cerdas saja tak cukup, mereka harus menjadi pribadi yang disiplin dan siap

bekerja keras.
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Sekolah juga mengubah pandangan Papi dan Paman Abdurahman
Atiyah. Semakin tinggi pendidikan mereka, semakin mereka bertemu dengan
orang banyak. Dunia kini tak sesempit saat tinggal di Batudaa. Dunia mereka
seluas ilmu yang mereka pelajari.

Lalu, dunia Papi benar-benar terasa luas pada saat dia bertemu dengan
seorang gadis modern anak seorang keluarga priayi Jawa. Gadis itu berhasil
membawanya keluar dari dunia sekolahnya di gedung Tjikeumeuhweg. Gadis
itu boleh saja berkebaya dan hingga dia tua nanti dia tetap memakai kebaya
sebagai pakaian schari-harinya, tetapi dia adalah perlambangan gadis modern
pada zaman itu. Bahasa Belanda-nya sangat lancar karena dia bersekolah di
HBS, pemikirannya juga dinamis, tetapi tetap kukuh menjalankan budaya
Jawa dalam pergaulannya. Dia bisa berkawan dengan siapa pun, mau noni
Belanda atau para kawan pendatang dari luar kota, tetapi juga sangat tegas
dan berani bicara bila ada yang rasanya salah. Gadis itu memanggil Papi
dengan sebutan “Koena” karena kulitnya yang kuning langsat. Nama gadis
itu adalah Tuti Marini. Dia adalah Mami.

,*.

Mami lahir dengan nama Raden Ayu Toeti Saptomarini pada 10 November
1911 di Kota Yogyakarta. Sementara Papi, Alwi Abdul Djalil Habibie, lahir
pada 17 Agustus 1908 di Gorontalo. Dia tumbuh menjadi gadis yang cerdas,
supel, ayu, dan anggun. Dia biasa tampil memakai kebaya dengan wiron kecil-
kecil dan dengan cepo/ kecil untuk rambutnya.

Mami adalah generasi keempat dari Dr. Tjitrowardojo atau M. Radiman,
yang berhasil meraih Diploma Dokter Djawa pada umurnya yang ke-19
tahun. Dia seorang dokter spesialis mata yang praktik di Yogya. Pendidikan
kedokteran mata yang diperoleh itu merupakan buah politik etis kolonial
Belanda yang ingin sedikit membalas budi kepada kaum bumiputra.

Pada masa itu, gelar dokter merupakan pencapaian yang luar biasa bagi
masyarakat bumiputra dan jumlahnya dapat dihitung dengan jari. Sampai

penyerahan Indonesia merdeka pada 1945, terhitung tak lebih dari 500
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orang pribumi yang menamatkan pendidikan dari berbagai disiplin ilmu.
Di antaranya adalah nama-nama tenar seperti: Dr. Soetomo, Dr. Wahidin
Soedirohusodo, serta Dr. Cipto Mangunkusumo, tokoh-tokoh pergerakan
nasional Indonesia.'?

Mereka berdua memiliki banyak kesamaan. Sama-sama dari keluarga
bangsawan, sama-sama bisa merasakan manisnya pendidikan, sama-sama
berempati terhadap besarnya tekanan dan ekspektasi yang mengikuti nama

besar keluarga. Tak heran bila Mami akhirnya juga jatuh cinta pada Papi.

,.).

Walaupun pandangan keluarga besar Poespowardoyo tergolong terbuka dan
modern, mereka kaget juga menghadapi fakta bahwa salah seorang putri
mereka dekat dengan pemuda asal Gorontalo yang tak benar-benar bisa
mereka lacak bibit, bebet, bobot-nya.

Disisi lain, sebetulnya di Gorontalo, jodoh Papi dan Paman Abdurahman
Atiyah sudah disiapkan dari keluarga besar mereka yang masih ada hubungan
darah. Pada saat itu, pernikahan melalui perjodohan itu sangat wajar
mengingat mereka harus menjaga warisan perkebunan keluarga agar tidak
jatuh pada keluarga asing.

Mendengar kabar kedekatan Papi dengan seorang wanita Jawa, ayah
Papi, kakek Rudy, harus berhadapan dengan fakta kalau putra-putranya sudah
berubah menjadi pribadi yang baru. Nilai adat perlahan dihapus oleh dunia
baru dan ilmu pengetahuan. Perjodohan antarsaudara sepupu dianggap tak
masuk akal lagi oleh mereka yang sudah belajar soal Hukum Mendel. Mereka
paham risiko kerusakan kromosom yang diakibatkan pernikahan dari jalur
keturunan yang terlalu dekat.

Setelah lulus dari MLS, Papi melamar Mami. Keluarga Mami, mau
tak mau menerima pilihan anak gadis mereka. Namun, di keluarga Papi
situasinya berbeda. Sifat keras kepala Papi, termasuk dalam soal perjodohan,
membuat ayahnya marah. Hubungan ayah dan anak ini pun memburuk.

Apalagi, Paman Abdurahman Atiyah juga menikah dengan perempuan yang
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bukan pilihan keluarga. Ujungnya, Papi dan Paman Abdurahman Atiyah
tak menjalin komunikasi lagi dengan keluarga besar mereka. Saat kembali
ke Sulawesi, Papi tidak kembali ke rumah kakek dan nenek di Gorontalo.
Bersama Mami, dia memilih tinggal di Parepare. Meski masih satu pulau,
Gorontalo terletak di kepala Sulawesi, sementara Parepare terletak di kakinya.
Begitu jauh jarak yang dibuat Papi terhadap keluarga besarnya.

Di Parepare, Papi lalu menjabat sebagai Adjunt Landbouw Consulent.
Memang, sebagian besar lulusan MLS ditempatkan di Jawatan Pertanian
Rakyat dan Jawatan Kehutanan. Lulusan MLS yang bekerja di Dinas
Pertanian Rakyat (Landbouw Voorlichtings Dienst atau LVD) akan mendapat
jabatan sebagai Aspirant Inlandse Landbouw Leeraar (Aspiran Guru Pertanian
Bumiputra). Papi mempunyai pusat tanaman percobaan; proefstation,
pengembangan tanaman-tanaman dan pembibitan unggul. Dia bertugas
mendidik dan membimbing para Mantri Pertanian melakukan eksperimen,
menciptakan bibit unggul. Di Barru, kabupaten yang bersebelahan dengan
Parepare, Papi mengenalkan cengkih, yang pada saat itu belum terpikirkan
akan menjadi komoditas ekspor yang mahal. Cengkih hingga kini menjadi
salah satu produk unggulan Barru. Selain itu, dia juga menginstruksikan
penanaman tanaman palawija.'

Itu sebabnya, Rudy sangat maklum kalau Papi sering bepergian. Rudy
tahu beliau harus berkeliling memeriksa sawah-sawah dan kebun-kebun.
Sekitar 1930-an, Papi aktif mengajari petani-petani, bolak-balik ke lapangan
untuk mengecek kondisi dan keadaan, memeriksa hama atau penghambat
lainnya melalui kontak dengan masyarakat yang bekerja di sawah dan ladang.
Dari situasi ini, Rudy belajar tentang arti berbagi. Di rumah, Papi adalah
miliknya seutuhnya, tempatnya bertanya, dan menuntut jawaban. Sementara,
di luar rumah, lelaki kesayangannya itu menjadi milik masyarakat Parepare.
Berbagai tanaman yang tumbuh dan berbuah di tanah itu lahir dari tangan
dingin Papi. Tak ubahnya Rudy yang juga tumbuh dari jawaban-jawaban

cerdas Papi.

»
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Foto keluarga Alwi Abdul Jalil Habibie
Keluarga Alwi Habibie tak hanya besar karena punya banyak anak, tetapi juga

karena Alwi dan Tuti mengasuh beberapa anak di rumah mereka. Dari kiri ke
kanan: Juma — anak kakak kandung dari Alwi. Dasimah — anak kakak tertua dari
Alwi (kakak Alwi adalah Bupati yang dibunuh oleh Jepang) — Bacharuddin Jusuf
Habibie (Rudy) — Alwi Habibie — Junus Efendi (Fanny) — Titi Sri Sulaksmi (Titi) —
Tuti Marini — Alwini Karsum (Winny) — (yang menggendong) Yu Alimah — (yang
digendong) Sri Redjeki Chasanah (Sritje/Since) — Sutoto Moh Duhri (Toto).

Anak yang belum lahir adalah Suyatin Abdul Rahman (Timmy), dan juga ada Ali

Buntarman (Ali) yang wafat saat baru berusia satu tahun.
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RUMAH ADALAH KELUARGA

MASA KECIL YANG menyenangkan di Parepare berubah pada akhir
1941. Dunia sedang berubah seiring memuncaknya Perang Dunia II
Pemboman Jepang atas Pearl Harbor pada 7 Desember 1941 punya pengaruh
besar atas gerakan kemerdekaan negara-negara di Asia Timur, termasuk juga
Indonesia. Pada saat itu, tujuan Jepang untuk menyerang dan menduduki
Hindia-Belanda adalah untuk menguasai sumber daya alam, terutama
minyak bumi, agar bisa menjadi sumber yang mendukung peperangan Jepang
dan sekaligus mendukung industri mereka. Jawa dirancang sebagai pusat
yang menyediakan berbagai kebutuhan bagi seluruh operasi militer di Asia
Tenggara, sementara Sumatra menjadi sumber minyak utama.

Hari-hari itu, atmosfer kegentingan Perang Pasifik memang mulai
mengembus bagai hantu yang meneror warga di kota-kota Hindia Belanda.
Kabar bahwa bala tentara Jepang akan segera memasuki wilayah Parepare
membuat banyak keluarga merasa perlu menghindar dengan mengungsi
ke desa yang jauh di pedalaman. Parepare sebagai kota penting Belanda di
Sulawesi Selatan tentulah sasaran penting yang harus direbut oleh Jepang.
Kota itu menjadi sasaran pengeboman oleh Jepang.

Ancaman pengeboman udara membuat Rudy setiap hari harus berbekal
sepotong karet (szief) yang dikalungkan di leher jika berangkat ke sekolah.
Bekal unik itu merupakan anjuran pihak sekolah. Jika terjadi pengeboman,
mereka akan masuk ke lubang perlindungan sambil menggigit karet itu. Dari

rumahnya, Rudy sering bisa melihat api yang membara dan asap membubung
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tinggi dari tempat bom yang jatuh. Sesekali terdengar suara dentuman dan
ledakan bom.

Ironisnya, itulah kali pertama perkenalan Rudy dengan pesawat. Dalam
kepala Rudy, kapal terbang itu adalah benda yang kejam karena membawa
bom sehingga bisa mencelakakan dan memisahkan dirinya dengan buku serta
mainan di kamarnya. Karena itu, saat kecil Rudy lebih menyukai jembatan
dibandingkan pesawat. Apalagi tetangganya, Ir. Samawi, ayah Inneke, adalah
seorang pembuat jembatan. Dia adalah orang pertama yang membuat
jembatan yang menghubungkan Parepare dengan jalan menuju Makassar.

Karena makin seringnya pengeboman, Alwi Habibie memutuskan bahwa
keluarganya mau tak mau harus ikut mengungsi ke sebuah desa, di Teteaji
pada 1942. Teteaji terletak di wilayah Amparita, sekitar 53 km dari Parepare.
Tempat ini memang sudah jadi tempat mengungsi beberapa keluarga dari
Parepare. Mereka mengungsi selama kurang dari setahun.

Rudy kecil tak terlalu paham dengan situasi genting yang terjadi pada
saat itu. Dia hanya ingat kalau Mami memberikan sepotong karet (szief) yang
dikalungkan ke leher dirinya dan saudaranya. Mami berpesan, bila terjadi
pengeboman mereka harus segera masuk ke lubang perlindungan sembari
menggigit karet itu. Karet itu yang akan melindungi telinga mereka. Tekanan
udara akibat suara kencang ledakan bom tak akan merobek gendang telinga
mereka.'

Sisanya, mengungsi ke Teteaji seperti sedang berlibur ke desa saja buat
Rudy. Lagi pula, walaupun pengungsi, keluarga Rudy masih memperoleh
perlakuan yang cukup istimewa. Mereka sama sekali tak kesulitan mencari
tempat tinggal. Aru Matulasi, seorang pemuka masyarakat di Teteaji telah
mengatur tempat keluarga Rudy bisa tinggal dengan cukup nyaman. Satu-
satunya yang membuat dia kesal adalah dia cuma bisa membawa sekitar
lima buku. Rudy mengeluh, dia merasa kehilangan rumahnya. Namun, kata
Mami, “Rumah adalah keluarga.”

Setelah mengungsi beberapa bulan, keluarga Rudy pun kembali ke

rumahnya di Parepare.

»
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Pada November 1944, Rudy sckeluarga harus mengungsi lagi karena
pengeboman dilakukan oleh pihak Sekutu-Amerika dengan sasaran yang
sama, Pelabuhan Parepare. Kali ini mereka mengungsi ke desa kecil bernama
Lanrae, desa di tepi hutan, persis berhadapan dengan kota kecil Barru, yang
memiliki sungai dengan air sejuk dan bersih mengalir ke laut. Kali ini mereka
cukup lama berada di pengungsian, hampir dua tahun, dari 1944 hingga
1945, hingga tiba saatnya kekalahan Jepang.

Masa-masa menunggu Papi pulang kerja kini berganti dengan hidup
yang lebih prihatin. Keluarga ini harus tinggal di pinggir hutan dan terputus
dari dunia luar. Radio pun mereka tak punya. Papi punya lebih banyak waktu
di rumah, tetapi wajahnya tak terlalu ceria. Papi kerap bercerita kalau pejabat-
pejabat pilihan pemerintah Hindia Belanda diawasi, dicopot dari jabatannya,
bahkan ada yang dibunuh oleh Jepang karena dianggap hanya menambah
beban. Salah satunya adalah paman Rudy, kakak Papi, yang menduduki
jabatan setingkat bupati yang ditembak Jepang. Papi termasuk yang selamat
karena berurusan langsung dengan kelangsungan ketersediaan pangan.

Saat itu keadaan pangan benar-benar dikondisikan oleh Jepang sebagai
penghimpun kekuatan mereka untuk perang. Setiap warga punya setoran
beras wajib pada kaki tangan Jepang yang disebut Hanco. Makanan itu
dikumpulkan di NKK (Nanjoko Kobisyi Kosaikan). Jumlahnya 500 liter per
rumah tangga. Jumlah yang cukup besar untuk petani miskin pada saat itu.
Selama masa penjajahan Jepang, kebanyakan orang hidup menderita. Sebagian
penduduk harus makan apa saja asal tidak mengandung racun. Pakaian
penduduk tak lagi terurus. Sebagian penduduk terpaksa menanam kapas dan
belajar menenun sendiri. Dalam suasana yang serba sulit, rakyat yang kurus
tetap dipaksa untuk memproduksi makanan guna kebutuhan perang. Hanco
tidak segan-segan masuk ke lumbung penduduk dan mengambil padi yang
tersisa. Tak peduli apakah saat itu pemilik rumah hanya tinggal memiliki
beras itu sebagai persediaan.'”” Untungnya, keluarga Rudy, tetangga-tetangga
yang dokter, dan semua pejabat yang dianggap berguna oleh Jepang diberi
rumah di pinggir hutan.

Awalnya, kebahagiaan Rudy tak berkurang sebab selain bisa menikmati

Lanrae, Rudy juga kerap bepergian, diajak naik bendi oleh mantri-mantri
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pertanian ke Pangkajene, Pinrang, dan Barru, kota-kota di sekitar Lanrae.
Di pengungsian ini Rudy melihat bahwa walaupun awalnya seluruh keluarga
diliputi kekecewaan, keadaan cepat berangsur membaik dan masih bisa
diterima. Keadaan mereka masih setingkat lebih baik daripada teman-teman
Rudy yang lain. Sebab, walaupun di pengungsian, tugas Papi yang sangat
penting membuat keluarga mereka mendapatkan sedikit perhatian khusus,
terutama menyangkut makanan dan kebutuhan sehari-hari. Rudy belajar
satu hal bahwa pendidikan dan ilmu yang tinggi bisa membuat hidupmu
aman dalam kondisi apa pun atau setidaknya kedudukanmu tetap dianggap
istimewa.

Memang, tetap ada tidak enaknya juga. Bila biasanya Rudy dan
saudaranya bisa bersekolah diantar oleh mobil, kini mereka tak bisa sekolah
karena banyak lembaga pendidikan yang ditutup akibat perang. Mobil tak
digunakan lagi karena tak ada bahan bakar. Mereka harus jalan kaki, naik
kuda, atau bendi. Jika ada pun, bahan bakar digunakan untuk inspeksi dan
penyuluhan pertanian saja.

Bagi Rudy, masa itu adalah masa bermain. Dia cuma tahu kalau dia bisa
main dan naik kuda. Hanya orang tua yang tahu keadaan sedang perang.
Tantangan baru muncul saat Rudy yang pada saat itu berusia delapan tahun
harus berbaur dengan teman-teman barunya. Di sini, hidupnya berubah 180
derajat. Bukan karena Rudy harus tinggal di rumah panggung, atau tinggal di
desa, melainkan karena mendadak dia terasing akibat masalah bahasa. Satu-
satunya bahasa yang dia kuasai pada saat itu adalah bahasa Belanda. Sementara,
di Lanrae, anak-anak lain berbahasa Bugis, bahkan tak bisa berbahasa Melayu
atau Indonesia.

Rudy kembali jadi pusat perhatian. Kali ini bukan karena kecerdasannya,
tetapi karena dianggap anak yang aneh. Rudy merasa terdampar di tempat yang
asing. Di Lanrae, nama panggilannya bertambah satu. Bila orang mendengar
“Bacharuddin Jusuf”, yang terdengar adalah: Bachar-UDDIN dan lidah
Bugis lama-kelamaan menyebutnya menjadi U'din(g). Maka terkenallah dia
sebagai “U'ding”, seorang anak bertubuh kecil yang lebih senang membaca

buku dibanding main bersama anak-anak sebayanya.
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Surga dunia bagi Rudy kecil adalah buku-bukunya dan perpustakaan
sekolahnya. Itu sebabnya, tinggal lama di Lanrae menjadi siksaan. Di desa itu
tak ada sekolah, apalagi perpustakaan. Bila di rumah cuma harus berhadapan
dengan ibunya yang khawatir karena Rudy selalu belajar di kamarnya, kini
dia harus berhadapan dengan dunia yang tak ada di bukunya. Rudy terpaksa
melupakan sejenak surganya, kamar penuh buku dan tempatnya bermain
Meccano'®.

Papi dan Mami adalah orangtua yang sangat disiplin sehingga melindungi
anak secerdas Rudy dari lingkungan barunya bukanlah opsi. Rudy yang gagap
jika bicara dengan orang di luar keluarga akibat terlalu banyak diam dan
membaca buku, justru harus diceburkan langsung ke masalah agar dia bisa
mencari sendiri solusinya. Rudy akhirnya dipaksa berbaur dengan anak-anak
di Desa Lanrae. Papi secara khusus sering mewanti-wanti Rudy dan saudara-
saudaranya agar mau berbaur. Dia dengan cermat memperhatikan anak-anak
itu. Orangtuanya berhasil menjadikan “berbaur” ini sebagai misi yang harus
bisa dipenuhi Rudy.

Rudy harus berbaur. Itu titah kedua orangtuanya. Oleh mereka, seluruh
anak di keluarga Habibie dilarang memakai baju yang menunjukkan kalau
mereka dari keluarga yang berada. Para anak laki-laki mereka harus memakai
sarung dan baju yang lebih sederhana. Tidak perlu juga memakai wewangian.
Padahal, sebelumnya Rudy amat sensitif dengan masalah bau. Rudy bisa ingin
muntah bila mencium bau yang tak enak. Kalau sudah begitu, ibunya akan
cepat-cepat memberikan saputangan yang sudah dibubuhi oleh parfum.

Jalan pembuka bagi Rudy dimulainya dengan ikut anak-anak Lanrae
mandi di sungai. Anak-anak Lanrae terbiasa mandi di sungai yang memang
sejuk dan bersih airnya. Ini hal kecil bagi Rudy karena dia sudah mendapat les
berenang dari sekolah. Mandi bersama di sungai adalah awal yang baik untuk
memecahkan kekakuan.

Rudy yang tidak suka main fisik, berkeringat, dan kotor-kotoran, kini

harus menjelma jadi Rudy yang baru. Otak Rudy terus memikirkan cara agar
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bisa makin dekat dengan anak-anak di Lanrae. Jadi, walau masih terkendala
bahasa, Rudy sudah sering ikut main gasing atau kelereng. Namun, ternyata
main gasing dan kelereng tak semudah berenang, Rudy selalu kalah dalam
dua permainan itu. Bila Rudy kalah, anak-anak akan mengejeknya. Rudy
cuma diam dan memilih tak peduli sebagai jalan keluar paling mudah.
Namun, Fanny yang tak terima dengan perlakuan terhadap kakaknya jadi
sering terlibat perkelahian untuk membelanya. Fanny malah terlihat seperti
seorang kakak dan Rudy sebagai adik. Rudy sendiri malah cuek dan bingung
mengapa Fanny harus repot-repot berkelahi.

“Kenapa, toh (harus berkelahi)?” tanya Rudy.

“Ya, untuk membela Mas Rudy-lah!”

Mendengar jawaban Fanny, Rudy mengangkat bahunya dan
melenggang tak peduli. Dia justru kembali bermain dengan anak-anak Lanrae.
Rudy tak pernah benar-benar menganggap kegiatan fisik sebagai jalan keluar.
Olahraga hanya penting untuk menjaga kesehatan. Tinggal Fanny seorang

yang harus berhadapan dengan kemarahan orangtuanya.

,’.

Di pengungsian ini Rudy mulai diberi tanggung jawab berupa dua ekor kuda.
Kakaknya, Toto, dan adiknya, Fanny, juga diberi tanggung jawab yang sama.
Rudy punya kewajiban dan kebiasaan baru: mencari dan memotong rumput
untuk makanan kuda, merawat dan memandikan binatang peliharaan itu,
juga harus bisa segera menyediakan kuda untuk menarik andong setiap kali
Mami harus pergi ke acara dan tempat tertentu.

Pernah suatu kali, karena kelelahan mencari rumput untuk kuda, Rudy
duduk bertopang dagu di depan rumah. Fanny tetap saja seperti biasa, selesai
mencari rumput dia langsung bermain bersama anak-anak tetangga. Papi yang
melihat Rudy kelelahan tersenyum dan membelai kepalanya. Tugas mencari
rumput makin lama memang makin berat karena rumput di sekitar rumah
sudah habis, jadi mereka harus mencarinya jauh. Papi meraih tangan Rudy

dan mengajaknya jalan-jalan.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

49

“Mau ke mana, Pi?” kata Rudy bingung.

“Ikut saja,” kata Papi tenang,.

Papi melepaskan kuda yang sudah kenyang diberi makan, kemudian
Rudy dinaikkan oleh tangan besar Papi. Mereka menyusuri hutan dan
akhirnya tiba di sebuah mata air yang jernih. Gemerciknya sampai ke telinga
Rudy. Papi menurunkan Rudy dari kuda dan mengajaknya mendekati
mata air. Kaki Rudy yang kecil dimasukkan ke air. Sejuk terasa. Setelah tadi
kakinya berpanas-panasan mencari rumput, kini langsung terasa dingin dan
menyenangkan.

“Rudy senang?” tanya Papi yang sudah berjongkok di sekelilingnya.

Rudy mengangguk sambil terus memainkan kakinya di air.

“Rud, coba kamu lihat sekeliling kamu.”

Rudy berhenti bermain air dan memandang ke sekeliling. Dia melihat
tanaman-tanaman yang tumbuh subur, semuanya tampak segar dan hijau.
Beberapa petani mengambil air dari mata air itu untuk menyiram tanaman
mereka.

“Menurut kamu, kenapa semua tanaman di sini bisa tumbuh subur?”

“Karena dekat dengan air,” jawab Rudy polos. Dia teringat kalau sore
hari Mami juga suka repot menyiram tanaman-tanaman di teras rumah.

“Benar, karena itu kamu harus jadi mata air.”

Kalau tadi Rudy bangga dengan jawabannya, kini dia mulai terlihat
bingung.

“Kalau kamu baik, semua yang di sekelilingmu juga akan baik. Kalau
kamu kotor, semua yang di sekitarmu akan mati.”

Pelan-pelan Rudy memahami maksud perkataan Papi.

“Coba lihat, tanaman di sini tidak cuma sejenis, kan?”

Rudy kembali mengangguk. “Itu artinya mata air memberi kebaikan
tanpa pilih-pilih.”

Rudy tersenyum. Dia memandang mata Papi yang tak berkedip. Angin
berembus kencang menyejukkan tubuh mereka yang dari tadi ditimpa panas

matahari. Bunga-bunga berbagai warna yang tumbuh di sekitar mereka juga
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ikut bergoyang. Di kejauhan, beberapa petani tampak beristirahat setelah
menyiram tanaman. Sesekali petani itu tersenyum dan melambai pada
Papi dan Rudy. Rudy tak akan pernah melupakan sore ini. Kakinya yang
tenggelam di dalam air, angin yang menggoyangkan baju kausnya, serta Papi
yang menatapnya dengan sayang,.

Papi mengatakan mereka harus bersiap-siap pulang karena nanti Mami
akan kebingungan mencari mereka. Papi mengeluarkan kaki Rudy dari dalam
air. Ketika itulah Rudy melihat bayangannya dan Papi di dalam air. Wajah
mereka begitu mirip. Rudy cekikikan. Papi bertanya sebabnya, tetapi Rudy
tak menjawab. Dalam perjalanan pulang, di atas kuda Rudy bertanya satu hal
yang mengganggu dalam kepalanya.

“Papi, apa Rudy bisa menjadi mata air?”

Papi terus menuntun kuda mereka pulang.

“Nanti akan Rudy temukan sendiri jawabannya,”

Rudy berjanji dalam hati, suatu saat ketika jawaban itu dia temukan,

Papi-lah orang pertama yang akan dia beri tahu.

s

Lanrae memang bukan tempat yang menyenangkan buat Rudy. Namun, di
sini Rudy belajar banyak. Satu yang dipelajari Rudy dari anak-anak Lanrae
adalah kalau di rumah segala sesuatu diurus Mami, di sini semuanya bisa
dikerjakan sendiri. Anak-anak yang lain juga begitu. Sayangnya, kegembiraan
bermain bersama anak-anak Lanrae ini sempat terhenti waktu Rudy sakit
parah. Karena mereka di desa terpencil, tentu peralatan dan obat-obatan tak
memadai. Akibatnya, sakit Rudy makin memburuk. Penyakit ini tampaknya
akibat semacam wabah. Tetangga Rudy ada yang meninggal setelah sakit.
Meski demikian, orang-orang Lanrae justru mulai bergumam dan
berdesas-desus tentang wajah Rudy yang sangat mirip Papi. Dalam tradisi
Bugis-Makassar, anak laki-laki yang berwajah mirip ayahnya akan membawa
musibah untuk sang ayah. Sebaliknya, bila yang mirip adalah wajah anak

perempuan, itu akan membawa keberuntungan.
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Papi sebenarnya tak terlalu sepakat dengan tradisi itu. Dia telah terbiasa
dengan logika dan ilmu pengetahuan. Selain itu, keluarganya sangat islami
sechingga tak gampang percaya begitu saja berbagai takhayul. Namun, akhirnya
jalan tradisi tersebut dicoba juga.

Seorang mantri pertanian di Barru memperkenalkan Papi pada Raja
Bau Djondjo Kalimullah Karaengta Lembang Parang Arung Barru atau lebih
dikenal dengan Raja Barru. Rudy pun mendapat air yang telah dijampi raja
dan, agar tak terulang, Rudy akhirnya dijual secara simbolis. Dia dibayar
dengan sebilah keris yang diletakkan di bawah bantal ketika sakit.

Entah karena sebilah keris yang membawa energi baru buat kesembuhan
Rudy atau memang karena daya tahan tubuhnya yang perlahan membaik,
tak lama kemudian Rudy memang schat dan kembali ceria. Keceriaan itu
makin bertambah karena datang sebuah kabar yang mengatakan bahwa kota
kecilnya sudah kembali aman. Rudy bisa kembali ke kamarnya. Kembali ke
sekolah. Kembali ke surganya."”

s
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Rudy saat disunat

Acara sunat Rudy menjadi tanda diterimanya keluarga Papi
di keluarga besar Habibie di Gorontalo pada saat itu.
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INDONESIA YANG BARU

SETELAH INDONESIA MERDEKA, pada 1945, karier Papi

terus naik. Dia dipercaya menjabat sebagai Kepala Pertanian Indonesia
Timur. Kerja keras dan konsistensinya terbayar. Dedikasinya pada dunia
pertanian di Sulawesi Selatan menghasilkan bibit-bibit unggul yang bisa terus
dibudidayakan.

Suatu hari, datang kabar gembira bagi keluarga Rudy. Pernikahan Papi
dan Mami yang dulu tak direstui dan menyebabkan hubungan dua keluarga
menjadi retak, kini diberi lampu hijau. Kakek Rudy di Gorontalo mengirimkan
kabar bahwa mereka akan menerima Papi kembali ke Gorontalo. Perayaan
kedua keluarga ini akan disimbolkan dengan acara khitanan Rudy di sana.

Ini adalah kabar yang sudah ditunggu selama bertahun-tahun. Rudy juga
girang bukan main walau dia tak begitu mengerti. Fanny tentu lebih senang
lagi, sudah berarti mereka akan jalan-jalan, bukan dia pula yang harus disunat.

Rudy sekeluarga akhirnya berangkat ke Gorontalo dengan menggunakan
kapal. Mereka naik kapal barang yang biasa berlabuh di depan rumah mereka.
Papi menyewa seluruh kamar agar seluruh keluarga bisa pergi ke Gorontalo.
Selama tiga hari tiga malam mereka naik kapal itu ke Gorontalo.

Di sana Rudy bertemu dengan seluruh keluarga besar Habibie. Bila
seumur hidupnya Rudy melihat Papi adalah secorang yang berpendidikan
formal, di Gorontalo dia melihat kalau Papi lahir dari dunia yang sama
sekali berbeda dari kehidupannya sekarang. Keluarga Papi adalah keluarga

Islam dan pemilik perkebunan yang konservatif. Sebuah keluarga besar yang
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sebenarnya sangat tertutup, bahkan sering terjadi pernikahan antarsepupu
untuk melindungi tanah mereka.

Tanah keluarga yang berhektare-hektare luasnya harus dipertahankan
dengan cara apa pun. Salah satunya mengirim Papi dan adiknya untuk belajar
ilmu pertanian di Bogor. Kalau sebelumnya Rudy belajar bahwa kedudukan
penting Papi bisa menyelamatkan keluarga mereka, kini dia belajar bahwa
perkebunan yang luas milik kakek tak akan bisa dipertahankan hanya dengan
uang. Butuh ilmu untuk membuat puluhan tanaman di sana tumbuh dan
berhasil. Lagi-lagi, terbukti bahwa ilmu pengetahuan adalah dasar dari
semuanya.

Maka, kemarahan Kakek menjadi sangat beralasan ketika dua putranya
yang dia kirim untuk menyelamatkan perkebunan keluarga malah menikah
dengan perempuan asing dari Jawa dan Sumatra.

Papi bagai tumbuhan baru yang disetek. Seorang anak petani Islam
tradisional yang digabungkan dengan ilmu dan tingkah laku dari Belanda,
lalu bersilangan dengan seorang perempuan Jawa berpendidikan Belanda.
Rudy dan saudara-saudara kandungnya adalah “buah-buah” mangga yang
baru.

Rudy sangat gembira dan antusias karena bertemu dengan saudara-
saudaranya. Tentu saja, menemui orang-orang yang sedarah denganmu,
menyimpan sebagian genmu, jauh lebih menyenangkan daripada bertemu
anak-anak tetangga atau sahabat-sahabat Belanda-nya di sekolah sekalipun.
Para sepupunya juga berebutan mengajak Rudy bercakap dan bermain.
Namun, kali ini kendala bahasa rupanya menjadi permasalahan utama karena
bahasa Gorontalo agak berbeda, juga dialeknya, dengan bahasa Bugis sehari-
hari yang lebih dipahami oleh Rudy. Namun, semuanya tak mengurangi
keceriaan Rudy. Keterbatasan bahasa malah membuat suasana jadi ramai dan
menyenangkan. Terasa lucu.

Papi mengajak Rudy berkeliling ke perkebunan keluarga. Jemari mereka
berkaitan. Rudy terus mendongak sepanjang jalan memandang luasnya
perkebunan Kakek. Kalau di Parepare yang setiap hari dilihatnya adalah pantai

dan hasil pertanian, di sini Rudy tak menemukan keduanya. Perkebunan itu
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didominasi tanaman-tanaman keras. Beberapa kali Papi mengingatkan Rudy
agar hati-hati berjalan, jangan sampai tersandung. Namun, karena Rudy
terlalu bersemangat, beberapa kali dia terjatuh, meski cepat bangun lagi.

Sebentar-sebentar, Papi berhenti dan memeriksa beberapa daun yang
ditumbuhi jamur putih. Kalau Rudy bertanya, Papi bilang itu adalah hama
pengganggu. Mungkin penyemprotannya kurang bagus. Barangkali, karena
keberadaan hama itu jugalah Kakek sangat membutuhkan kehadiran Papi di
sini. Namun, tentu saja Papi tak bisa tinggal terlalu lama sebab tugas-tugasnya
di Parepare sudah menanti.

Setelah hari-hari pertama memeriksa hama pengganggu selesai, akhirnya
kini sampai juga di acara inti. Acara sunatan Rudy telah tiba. Acara itu
berlangsung meriah. Rudy benar-benar dimanjakan oleh semua orang, hal
yang dia jarang dapatkan di rumah. Namun, kegembiraan ini harus segera
berakhir. Setelah tiga hari di Gorontalo, keluarga Rudy kembali pulang
menaiki kapal. Bahkan, luka Rudy pun belum benar-benar sembuh. Keluarga
besar mereka melambaikan tangan kepada Rudy dan keluarganya. Melepas
kembali mereka, tetapi dengan ikatan yang lebih kuat.

Saat itu Rudy kecil yang masih bersarung, berdiri di bubungan kapal,
tangan kecilnya berpegangan pada tangan Papi. Mereka berdua tersenyum.

“Papi, kenapa kita tidak tinggal di Gorontalo saja?”

“Kita, kan, bisa bolak-balik Parepare—Gorontalo! Caranya?” pancing
Papi. Matanya terus menatap laut luas di kejauhan.

“Naik kapal.”

“Bagaimana dengan sekolahmu? Pekerjaan Papi?”

Rudy diam sebentar, “Memang Papi tidak rindu dengan keluarga Papi?”

“Bukan cuma Papi yang rindu. Mamimu juga lebih rindu lagi dengan
keluarganya di Jawa.”

Rudy menatap Mami yang sedang sibuk dengan adik-adiknya. Rudy
tampak murung.

“Apa ke Jawa lebih jauh dari ke Gorontalo?” tanya Rudy.

Papi mengangguk.
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Rudy lalu membayangkan peta Indonesia yang dia biasa lihat di
sekolahnya. Untuk ke Gorontalo saja mereka harus naik kapal tiga hari. Rudy
jadi ingin tahu seberapa jauh perjalanan yang harus Papi tempuh bila ingin
membawa Mami kembali ke rumahnya di pulau Jawa.

“Berapa lama kita harus naik kapal, ya, Pi? Berapa lama perjalanan
darat yang harus kita tempuh?” tanya Rudy. Mata bulatnya berkilat, dahinya
berkerut, tanda dia sedang berpikir dan melakukan perhitungan. Papi tertawa,
anaknya yang satu ini memang serius sekali.

“Berpikirlah lebih luas, Rud,” kata Papi. Dia mendongakkan kepalanya.
Jemari tangan kanannya menutupi matanya agar tak terkena sinar matahari.

Rudy ikut menatap langit biru, sinar matahari di balik awan menyilaukan
matanya. Rudy menyipitkan matanya, siluet burung terbang makin lama
makin mendekat dan melewati kapal mereka. Rudy mulai mengerti maksud
Papi, “Kapallalutu? Maksud Papi membuat pesawat terbang?”

Papi mengangguk, tetapi Rudy langsung menggelengkan kepalanya,
“Pesawat jahat. Mereka hanya bisa untuk mengebom.”

Papi tersenyum. Dia ingin menjawab, tetapi mengurungkan niatnya.
Baginya, lebih penting membiarkan anak mencari jawaban sendiri. Jawaban
yang datang dari pencarian akan lebih bermakna dibanding yang sekadar
“disuapkan”. Dia menepuk-nepuk bahu Rudy dan mengajaknya masuk.
Angin laut semakin kencang, Rudy bisa saja masuk angin. Rudy menurut.
Namun, pikirannya sedang dilintasi oleh burung-burung yang terbang

dengan mudahnya.

s

Kehidupan berjalan terus untuk keluarga Rudy. Dunia harus seimbang, ada
yang bersatu, tetapi juga harus ada yang berpindah. Salah satu kehilangan
yang terbesar bagi Rudy saat itu adalah wafatnya Ali Buntarman, adiknya,
pada 1946. Ali adalah adik Rudy setelah Fanny dan Sri Rejeki.

Adiknya ini adalah adik yang menjadi tanggung jawab Rudy. Saat itu

usianya sepuluh tahun, jadi rasanya sudah cukup untuk diberi tanggung jawab
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lebih. Dia sering sekali bermain-main dengan adiknya itu. Suatu waktu, Ali
jatuh saat bermain dengan Rudy. Entah apa yang terjadi, tetapi kemudian
adiknya sakit panas. Pada saat itu, dokter dan fasilitas kesehatan di Parepare
masih belum sebaik sekarang. Sebulan kemudian adiknya meninggal.

Pada saat itu, hidup kembali menghadirkan teka-teki baru bagi Rudy:
kematian. Namun, berbeda dengan teka-teki yang lain dalam hidupnya,
kematian adalah teka-teki yang berbalut duka. Ada yang rasanya ikut retak
dalam diri Rudy ketika melihat orangtuanya menahan sedih tak terperi.
Mami yang biasa galak dan tegar mendadak menjadi sosok yang begitu rapuh.
Mengapa semua bisa begini?

Lalu Rudy, seperti biasa, mencari jawaban.

“Kenapa Ali meninggal?” tanya Rudy.

“Karena sudah waktunya Allah memanggil,” jawab orang-orang dewasa.

“Ke mana Ali sekarang?” tanya Rudy lagi.

“Ali bersama Allah.”

“Di mana?” Rudy terus bertanya.

“Di surga.”

Rudy terus bertanya hingga dia harus dihentikan. Adakalanya pertanyaan
justru menambah duka. Ini adalah jenis pertanyaan yang juga tak mampu
dijawab oleh orangtuanya atau orang dewasa lainnya. “Kematian adalah
misteri yang jawabannya hanya Allah yang tahu. Kita yang beriman harus
pasrah.” Kedua jawaban itu yang menghentikan pertanyaannya.

Rudy baru dibukakan satu lembaran baru dalam buku kehidupan, bahwa
ada yang jauh lebih besar di dunia. Misteri yang baru nanti ada jawabannya.
Namun, pertanyaan soal kematian dan kehidupan setelahnya tak pernah

benar-benar meninggalkan Rudy.

,.).

Pada 1948, keluarga Rudy pindah dari Parepare ke Makassar. Kepindahan itu
juga menjadi waktu yang tepat untuk hidup yang baru, menyusul kepergian

Ali Buntarman. Di kota ini, Rudy dan keluarga menempati sebuah rumah di
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kompleks yang khusus diperuntukkan bagi para pejabat. Perumahan itu ada
di Tweede Galesong Straat No. 2. Kala itu, kebanyakan penghuni kompleks
adalah orang Belanda. Namun, keluarga Rudy hanya sebentar tinggal di rumah
itu karena tak lama kemudian mereka harus berpindah ke Jalan Maricaya
(Klapperlaan) yang tepat berseberangan dengan markas pasukan Brigade
Mataram. Bangunannya tidak saja kokoh bergaya Belanda, tetapi juga indah.
Halamannya cukup luas. Sebagian halamannya dihiasi dengan bunga-bunga
yang indah, terutama anggrek. Sedangkan yang lain ditanami berbagai buah-
buahan seperti jambu, mangga, dan lainnya.'

Meski belum lama pindah, Mami dan Papi sudah menanamkan jejak
di kota yang baru ini. Keterbukaan mereka menyebabkan banyak anggota
pasukan Brigade Mataram sering berkunjung ke rumah. Ada banyak pasukan
saat itu karena sedang ada pemberontakan Andi Azis. Selain ada Letkol
Socharto dari Garuda Mataram, juga ada Letkol Kosasih dari Siliwangi.

Banyak di antara prajurit berasal dari Jawa. Mami tentu saja sangat
senang menerima kedatangan orang-orang dari tanah kelahirannya. Sambil
mengenang tanah kelahiran, mereka saling bercerita dan bertukar pengalaman.

Rudy dan saudara-saudaranya pun mendapatkan pelajaran hidup yang
baru. Kultur, tradisi, serta manusia Jawa kini tak hanya diwakili oleh sosok
Mami. Mereka belajar lagi mengenal kultur baru, mengenal bahwa negeri
tempat tinggal mereka memiliki keragaman yang kaya.

Mami dan Papi memang menjadi refleksi keterbukaan pikiran anak-

anaknya.

s
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Winny — Fanny — Titi — Yayuk — Sri — Rudy — Toto
Mami senang anak-anaknya berpakaian rapi. Dia suka menjahitkan mereka baju
kembar dengan warna senada.
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SUMPAH MAMI

PAPI DAN MAMI percaya bahwa kesuksesan adalah buah dari
pendidikan. Mereka sepakat menyekolahkan semua anak-anaknya di sekolah
terbaik, yang berarti anak-anak mereka harus masuk sekolah Belanda.
Dari hasil didikan Belanda, mereka tahu persis bahwa kedisiplinan sangat
penting untuk membentuk kepribadian anak-anaknya. Tradisi ini membawa
pengaruh yang kuat bagi semua anak. Pendidikan Belanda dianggap terbaik
saat itu, meskipun anak-anak jadi harus bersekolah di sekolah Katolik, dan
belajar agama Kristen atau Nasrani. Bagi Rudy sendiri, itu bukan masalah.
Belajar agama tak ubahnya seperti belajar sejarah saja buatnya, dan dia senang
sejarah. Tak heran kalau dia selalu dapat nilai sepuluh. Bisa dikatakan, pola
pendidikan yang diperoleh anak-anak Alwi Habibie adalah perpaduan tradisi
Islam-Jawa-Belanda. Perpaduan ini membuat mereka semua tumbuh dalam
disiplin tinggi, juga berpikiran terbuka.

Pertumbuhan anak-anak keluarga Habibie yang terlihat maju ini
ternyata tak luput dari perhatian banyak bangsawan dan kerabat dekat.
Banyak dari mereka yang sengaja menitipkan anak-anaknya di rumah
keluarga Habibie. Harapannya, model pendidikan dan kelancaran berbahasa
Belanda di keluarga Habibie bisa juga ditularkan kepada anak-anaknya.
Tradisi ini biasa disebut ngenger, dalam budaya Jawa. Menurut filosofi Jawa,
kesuksesan dapat diperoleh jika kita mendekati orang yang telah memperoleh
kesuksesan, dengan harapan, kelak bisa mengikuti kesuksesan orang yang
diikutinya."” Mereka yakin, dengan mengikutkan anak-anak mereka ke dalam

pola pendidikan ala Papi dan Mami, anak-anak mereka kelak akan memetik
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manfaat besar sebagaimana yang sudah tampak pada kepribadian Rudy dan
saudara-saudaranya. Maka, kediaman Rudy kini menjadi tempat “penitipan”
banyak anak dari keluarga lain. Mami juga membuka semacam les bahasa
Belanda dan sangat disiplin sekali menjalankannya. Tak ada satu anak pun
yang boleh telat.?

Dengan semakin ramainya orang di rumah, disiplin makin ditegakkan.
Rudy tak masalah dengan ini, meskipun Mami jadi terlihat lebih galak
daripada Papi. Mungkin karena Mami yang mengurusi mereka schari-hari
schingga dia pula yang paling tahu perkembangan mereka. Jangan pernah
main-main dengan Mami, itu yang paling diingat Rudy dan saudaranya serta
beberapa kerabat yang ikut menumpang.

Dibandingkan jejak Mami, ingatan tentang Papi tak terlalu banyak
dalam benak Rudy. Papi memang sangat sibuk. Mereka paling sering bertemu
saat makan malam dan setelahnya Rudy harus pergi tidur. Namun, ada satu
kenangan yang terpatri pada ingatan Rudy tentang sang Papi. Papi selalu
mondar-mandir karena kesibukan kerja. Rudy yang melihat Papi ketiduran
karena kelelahan sering diam-diam mengambil sepatu Papi kemudian
mengeluarkan kaus kakinya. Kaus kaki itu sering tertempel duri atau tanaman-
tanaman yang bisa menyakiti kaki. Papi memang melewati banyak semak dan
persawahan ketika bekerja. Dengan senang hati Rudy selalu mencabuti duri
itu hingga bersih. Jadi, ketika Papi bangun dan mau pergi lagi, kaus kaki itu
sudah siap dipakai kembali. Selain suka mencabuti duri, Rudy juga paling
suka mendengarkan suara Papi kalau sedang mengaji. Suara itu menjadi
semacam obat bagi seluruh isi rumah setelah seharian Papi tak kelihatan, obat
gratis yang menghilangkan semua kepenatan. Kelak, ketika Rudy dewasa pun,
suara Papi mengaji akan selalu jadi pengingat buat Rudy bahwa setiap kali dia
lelah Tuhan selalu bersamanya. Saat dia sendiri dan jauh dari rumah, Tuhan
tak pernah meninggalkannya. Dia tinggal memejamkan mata dan suara-suara

lantunan itu kembali membuatnya tenang dan bergairah.

s
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Di antara semua anggota pasukan Brigade Mataram yang markasnya berada
dekat tempat tinggal baru mereka, yang paling akrab dengan keluarga Rudy
adalah Komandan Brigade Overste atau Letnan Kolonel Soeharto yang kelak
menjadi Presiden Republik Indonesia kedua menggantikan Presiden Sukarno.
Bagi Mami, kedatangan pasukan ini menjawab kerinduannya untuk bisa
kembali berbahasa Jawa, karena itu mereka sangat disambut di rumah keluarga
Habibie. Bagi Rudy, kehadiran para tentara ini dia anggap seperti halnya para
tamu kedua orangtuanya. Selain Socharto, yang juga sering berkunjung ke
kediaman keluarga Habibie adalah Kapten Subono Mantofani. Perwira muda
ini kemudian berhasil mencuri hati putri sulung keluarga Habibie, Titi Sri
Sulaksmi.

Pada akhir 1948, keluarga besar Habibie di Makassar bertambah anggota.
Mami yang sudah tak bisa lagi membendung kerinduan kepada keluarga di
tanah Jawa, akhirnya memutuskan pulang ke Jawa. Ketika sampai di Makassar,
beliau tak hanya membawa badannya sendiri. Dia kembali membawa nenek
dan adiknya. Adik Mami juga tak sendiri, dia membawa serta tiga orang
anaknya. Mami memutuskan membawa mereka semua karena pada waktu itu
Pasukan Belanda sedang gencar-gencarnya melakukan operasi militer untuk
mengembalikan kekuasaan mereka, sebagaimana terjadi sebelum kedatangan
Jepang. Mami percaya Makassar jauh lebih aman bagi nenek dan keluarga
adiknya.

Kedatangan nenek dan bertambahnya jumlah anggota, membuat
kebahagiaan semakin lengkap. Rumah terasa makin meriah. Kebahagiaan
itu bertambah sempurna ketika tiga orang anak tertua dari keluarga Habibie
berhasil menyelesaikan pendidikan. Titi yang baru bertunangan dengan
Kapten Subono berhasil menamatkan pendidikannya di sekolah khusus
untuk mendidik guru, OSVO, seperti IKIP sekarang, sementara Satoto

“Toto” Muhammad Duhri tamat dari sekolah pelayaran.

,.).
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Di rumah Rudy, kegiatan untuk dunia dan akhirat, dua-duanya berjalan
dengan seimbang. Tak ada ketimpangan. Salah satu kegiatan yang mereka
lakukan pada sore hari adalah shalat berjemaah. Papi memimpin, disusul di
belakangnya Rudy, Fanny, dan Toto. Di belakang barisan lelaki ada Mami,
adik, serta kakak perempuannya. Fanny sengaja diposisikan shalat di depan
Mami. Jadi, kalau dia nakal, Mami akan mencubit kakinya.

Sore itu, 3 September 1950, semuanya tengah bersiap-siap menjalankan
shalat seperti biasa. Mengambil wudu dan berpakaian rapi. Mami sudah
menutup jendela dan pintu karena di luar hari mulai gelap. Suasana shalat
berlangsung dengan khusyuk hingga sampai tiba di sujud terakhir. Namun,
ada yang berbeda kali ini. Papi terus sujud dan tidak kunjung bangun.

Rudy dan anggota keluarga yang lain menunggu Papi untuk bangun dari
sujudnya. Namun, dalam waktu yang cukup lama, Papi tak juga bangun.

Fanny sudah melirik ke samping, mencolek Rudy. Awalnya Rudy
pura-pura tak peduli, Fanny memang biasa bandel. Tunggu saja nanti kalau
dimarahi. Namun, Rudy juga mulai merasakan pening di kepalanya.

Dari samping, Fanny memberi kode agar Rudy yang menyentuh Papi.
Rudy yang tak terbiasa menjadi pengganggu shalat kini ikut hasutan Fanny.
Dia menggoyang-goyang kaki Papi dengan tangannya. Ternyata bukan Papi
yang terkejut, melainkan Rudy, karena kaki Papi sangat dingin.

Rudy bangun dari sujudnya, menarik-narik jempol Papi yang tak juga
bangun. Melihat itu seluruh keluarga jadi panik. Titi yang jaraknya paling
dekat dengan Papi menggoyang tubuh Papi dengan kencang. Tangisan histeris
pecah di ruangan. Rumah itu terasa doyong, gelap, seakan semua lampu
dimatikan tiba-tiba. Pengap memenuhi dada semua orang.

Dalam tangisnya, Titi—kakak Rudy—yang tidak menaruh firasat apa
pun mulai paham wejangan Papi beberapa hari sebelumnya. Sebelum Papi
meninggal, Titi dan Subono—yang saat itu masih berpacaran—dipanggil.
Titi berpikir ini tentang rencana pernikahan mereka yang tinggal beberapa
bulan. Namun, ternyata pesan Papi sangat singkat waktu itu. “Ti, Subono.
Kalau ada apa-apa, ibu dan adik-adik dibawa ke Tanah Jawa, ya.” Pada waktu

itu Titi berpikir akan terjadi perang, maka dia mencatat dalam hati kata-kata
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Papi.?! Kekhawatiran Titi ternyata terjadi. Memang bukan perang, tetapi
sebuah bencana yang memutarbalikkan kehidupan keluarga. Petang itu, 13
September 1950, diam-diam kebahagiaan pamit dari rumah Rudy.

Dalam kepanikannya, Mami masih sempat memerintahkan Titi untuk
mencari pertolongan. Sambil menangis, Titi berlari mencari dokter di markas
Brigade Mataram. Tidak lama, datanglah Komandan Brigade Letnan Kolonel
Socharto didampingi oleh Dokter Tek Irsan ke rumah. Namun, sayang,
sebelum melakukan pertolongan, nyawa Papi sudah tidak dapat diselamatkan.
Serangan jantung yang datang mendadak telah merenggut Papi, membawanya
jauh dari anak-anak dan istri yang saban hari bersandar padanya.

Rudy terpaku di tempatnya berdiri. Dulu, saat adiknya meninggal, dia
diberi tahu bahwa orang yang dikatakan meninggal tak akan pernah kembali.
Tak akan pernah kelihatan wujudnya. Berarti Papi akan menyusul adiknya,
Ali, meninggalkan Rudy bersama Mami dan yang lain. Memangnya orang
meninggal itu ke mana, kok, tidak bisa kembali? Kenapa orang harus meninggal
kalau tidak bisa kembali? Bukankah orang bodoh yang melakukan itu? Dulu,
adiknya Ali melakukan itu mungkin karena dia masib balita dan tak mengerti
apa-apa. Tetapi, kan, Papi pintar. Papi selalu jadi kebanggaan Rudy. Kenapa
Papi ikut-ikutan meninggal? Apakah Papi tega meninggalkan semua orang di
rumah? Apa nanti Papi tidak kangen padanya? Apa Papi tidak mau mengajaknya
lagi ke mata air? Naik kuda? Siapa nanti yang membelikan Rudy buku-buku?
Siapa nanti yang akan menjawab pertanyaan tentang balon? Siapa yang akan
mengajari Rudy mencangkok tanaman? Pasti Mami tak akan paham. Rudy
memandangi tubuh kaku Papi dengan pertanyaan berseliweran dalam kepala
kecilnya.

Tubuh Rudy gemetar saat menyaksikan Letnan Kolonel Soecharto
mengatupkan kelopak mata Papi. Rudy menghapus air mata dengan ujung
bajunya. Sayup-sayup didengarnya Mami bersumpah di depan tubuh Papi.
Mami yang saat itu tengah hamil besar memeluk cinta matinya. Suaranya
nyaring membelah ruangan. “Demi Allah, seluruh anak-anak akan
kusekolahkan setinggi-tingginya dengan biaya dari keringatku sendiri.”

Sebelum meninggal, Papi ternyata sempat berpesan agar Mami

melanjutkan sekolah anak-anaknya hingga setinggi mungkin, terutama bagi
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Rudy yang dipandang sangat berbakat dan sangat mewarisi kepintaran Papi.
Saat itu Mami tentu tak berpikir kalau sumpah yang dia tujukan untuk
suaminya akan membawa perubahan untuk Indonesia dan bahkan dunia.
Kalau pada saat itu Mami pasrah dan hanya menyekolahkan Rudy seadanya,
Indonesia tak akan pernah punya pesawat buatan negeri sendiri. Indonesia tak
akan punya pemuda genius yang dielu-elukan oleh bangsa-bangsa lain.
Ketegasan Mami sebagai ibu yang kuat tak hanya ditunjukkan dengan
mengucapkan sumpah di depan jenazah Papi, sumpah bahwa sekolah anak-
anaknya tak akan terputus, bahwa pendidikan mereka tak akan terhenti walau
mereka sudah jadi anak yatim,* tetapi juga di pelaksanaan sumpah itu. Semua
anak di keluarga Habibie akhirnya mengenyam pendidikan terbaik. Meski
berjuang sendirian, Mami ternyata tak menyerah. Cinta pada anak-anaknya

adalah energi yang tak pernah habis.

,.).

Kehilangan kali ini berbeda dengan saat dulu Ali tiada. Kali ini, mereka
kehilangan Papi yang selama ini menjadi pemimpin keluarga mereka. Orang
yang menjadi salah satu fondasi keluarga. Saat pemakaman almarhum Papi,
banyak sekali orang yang mengantar beliau ke pemakaman. Dari keluarga
besar, sahabat, kolega, mantri-mantri pertanian yang telah dididiknya, hingga
para warga sekitar. Pada saat itu Rudy sadar, itulah papinya: mata air. Beliau
bukan hanya memberi dan mengenalkan bibit-bibit unggul, tetapi juga
mengubah hidup banyak orang. Kepergian Papi tak hanya disertai iringan
panjang orang, tetapi juga doa yang tak pernah putus.

Wafatnya Papi otomatis mengubah banyak hal dalam rumah. Mengubah
Mami, juga mengubah Rudy. Hal yang juga terasa dalam keseharian adalah
tantangan ekonomi. Para keponakan dan anak-anak yang ngenger di rumah
pun terpaksa dipulangkan.

Kali ini Rudy juga tak bertanya soal kematian seperti saat Ali meninggal.
Dia sudah cukup besar untuk mengerti kalau hal itu tak pantas ditanyakan.

Mendadak ada yang kosong di dalam hidupnya. Papi bukan hanya
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orangtuanya, melainkan juga orang yang selama ini menjadi pendukung,
kunci jawaban, dan kawan berdiskusi. Posisi yang entah kapan terisi lagi.

Sesuai janjinya pada Papi, setelah pernikahan pada 8 Januari 1951, Titi
ikut suaminya ke Yogya membawa Fanny dan adik-adik yang lain, kecuali
Rudy dan Wenny yang masih harus ujian, dan Toto yang saat itu sudah masuk
di Sekolah Pelayaran. Rudy tak bisa melupakan hari perpisahan itu. Tak ada
lagi Mbak Titi yang biasa dia ajak bernyanyi, atau keluarganya yang ramai.
Kehilangan yang paling besar adalah perginya Fanny. Baru kali ini dalam
seumur hidup, mereka berpisah. Rudy dan Fanny berpelukan erat. Air mata
turun deras hingga membasahi kerah dan lengan baju mereka.

Saat itu, Rudy baru menginjak kelas dua Concordante HBS. Di HBS ada
dua jenis sekolah. Ada HBS biasa dan ada Concordante HBS. Concordante
HBS, tempat Rudy menjalani pendidikannya, punya keuntungan khusus
karena siswa yang lulus tak perlu ikut ujian lagi kalau mau melanjutkan
studi ke Eropa. Keuntungan lainnya adalah pengajaran bahasa Belanda,
Prancis, Inggris, dan Jerman dengan guru-guru berkualitas dari Eropa.
Namun, sejalan dengan kualitasnya yang memang lebih baik, Concordante
HBS membutuhkan biaya yang sangat tinggi sehingga tidak semua anak-
anak keluarga Habibie dimasukkan ke sekolah tersebut. Awalnya Rudy dan
kakaknya Alwinny “Wenny” Khalsum sama-sama bersekolah di Concordante
HBS karena sama-sama dianggap memiliki kecerdasan di atas rata-rata.
Namun, sebuah situasi krisis membuat Mami harus memutuskan memilih
salah satu di antara Rudy atau Wenny yang bisa terus melanjutkan pendidikan
di sekolah Concordante HBS.

Pada saat Ayah meninggal, memang sebetulnya Makassar sedang dalam
situasi krisis.

Republik Indonesia sedang menghadapi pemberontakan Andi Azis
yang bermula pada 1950. Andi Azis adalah mantan perwira KNIL yang
menolak kembali ke Negara Kesatuan Republik Indonesia, tetapi memilih
mempertahankan keberadaan Negara Indonesia Timur yang menjadi bagian
dari Republik Indonesia Serikat. Pemberontakan Andi Azis inilah yang
menjadi alasan datangnya Brigade Mataram yang dipimpin Letnan Kolonel
Soeharto ke Makassar.”
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Pemberontakan Andi Azis menyebabkan banyak orang Eropa, termasuk
guru-guru berkebangsaan Eropa, di Makassar memilih pergi. Akibatnya,
sekolah Concordante HBS Makassar akan ditutup dan murid-muridnya
dipindahkan ke HBS biasa atau ke AMS/MULO yang masih buka. Mami
Rudy baru mengetahui hal ini setelah suatu hari dia melihat Rudy tak
bersekolah, malah asyik membaca di kamarnya.

“Kenapa kamu tidak sekolah?” tanya Mami.

“Buat apa? Sekolahnya juga mau tutup,” jawab Rudy tak peduli, karena
baginya, toh, dia bisa belajar dari buku-bukunya.

Mami pun mendatangi sekolah. Berita yang disampaikan Rudy
dibenarkan kepala sekolah. Mami terkejut bukan main mendengar berita
itu. Dia jadi punya tugas tambahan mencari sekolah Belanda yang lain buat
Rudy dan Wenny. Pastinya, itu bukan di Makassar. Di sini, tidak ada lagi
sekolah Belanda yang lain. Mami juga tak lantas dengan gampang menyerah
dan bersedia memindahkan Rudy atau Wenny ke sekolah HBS biasa. Standar
pendidikan yang sudah ditanamkan oleh almarhum suaminya tidak akan dia
turunkan cuma karena keterbatasan biaya.

Mami pulang dan berpikir keras sepanjang hari. Ini keputusan yang tak
mudah, mengirim anak-anaknya jauh ke luar kota atau membiarkan mereka
tetap di kota ini dengan mutu pendidikan tak sebaik sebelumnya.

Setelah berdoa dan berpikir matang-matang, Mami bertekad
memberangkatkan anaknya ke sekolah internasional yang saat itu hanya ada
di Bandung dan Jakarta. Hanya di kedua kota itu Concordante HBS masih
dibuka. Mami memang keras kepala, apalagi bila menyangkut kemajuan
anak-anaknya®. Namun, setelah suaminya meninggal, dia harus memilih.
Hanya satu dari dua anaknya ini yang bisa dia berangkatkan. Kendala
keuangan menjadi pertimbangan utama. Saat itu, tidak tersedia beasiswa dari
mana pun. Kekuatan finansial keluarga Habibie juga cuma mengandalkan
kopra, sementara SPP sebulan di sekolah itu bahkan lebih banyak daripada
gaji insinyur satu bulan.

Pilihan pun akhirnya jatuh pada Rudy. Alasannya? Pertama, Rudy
dianggap berbakat oleh pihak sekolah. Dia pernah beberapa kali naik tingkat
sehingga sekarang dia menjadi sekelas dengan Wenny. Kedua, Wenny adalah
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perempuan. Bagaimana nanti jika dia pergi sendiri? Siapa yang akan menjaga?
Memang banyak orang di luar keluarga Habibie menyebut orangtua Rudy
pilih kasih. Namun, memandang ke masa itu, Rudy merasa orangtuanya
sudah mempertimbangkan pilihan itu dengan sangat realistis walaupun pahit.

Rudy pun harus berangkat ke Jawa, merantau untuk kali pertamanya.

,.).

Rudy berangkat ke Jakarta tak lama setelah peringatan 40 hari meninggalnya
Papi. Rudy masih sangat berduka, tetapi dia sudah harus naik kapal, melakukan
perjalanan jauh ke Jawa, sebuah pulau yang tak pernah dia injak sebelumnya.
Sendirian pula, dalam usianya yang masih 14 tahun. Bila Mami pernah bilang
kalau “rumah adalah keluarganya”, kali ini Rudy tak hanya seperti anak tak
berayah, tetapi juga anak yang tanpa rumah.

Perjalanan ini mengingatkan Rudy kembali pada Papi karena sekalinya
dia naik kapal adalah waktu disunat dan mereka sekeluarga berangkat ke
Gorontalo. Saat itu Papi memegang tangannya menikmati sore dari atas kapal.
Mereka begitu bahagia saat itu karena baru melepas rindu pada kampung
halaman. Namun, kini Rudy sendirian di atas kapal memandang langit yang
tampak muram. Banyak yang bilang pada Rudy kalau darah Bugis punya
darah perantau dan nekat. Namun, justru Mami yang berdarah Jawa yang
nekat mengirimnya sendirian ke pulau yang sama sekali asing untuknya.

Rudy ingat dia menangis di Pelabuhan Makassar, memohon dan terus
memohon agar dia tak dikirim ke Jawa.

“Ini justru tanda aku sayang dan yakin padamu, Rudy. Kalau Mami
jahat, justru Mami akan menahanmu di sini dan memanjakanmu. Karena
itu, kamu harus pergi. Jadi yang nomor satu!” bujuk Mami. Padahal, tentu
hatinya cemas. Ibu mana yang tak cemas merelakan anak umur 14 tahunnya,
putra kebanggannya, pergi sendirian merantau?

Jakarta adalah kota besar dengan penduduk yang jauh lebih banyak
dibandingkan Makassar. Pada 1948, penduduk Jakarta meliputi 823.000
jiwa, pada 1950 menjadi 1.437.085 jiwa™ karena warga yang baru pindah

akibat pemberontakan DI/TII pimpinan Kartosuwirjo di Jawa Barat. Situasi
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ekonomi dan politik juga belum menentu karena Indonesia baru lima tahun
merdeka. Namun, Tuti Marini adalah seorang perempuan yang berani
mengambil risiko.?®

Mami baru menangis saat kapal yang ditumpangi Rudy menjauh hingga
dia tak bisa melihat Rudy melambaikan tangan padanya. Semua yang terbaik

sudah dia usahakan. Semoga Tuhan selalu menjaga putranya.

»

Rudy yang dibekali tiket middleclass merasa gamang di atas kapal karena
tak ada orang yang dikenalnya. Dengan tiket yang dia miliki, Rudy berhak
menempati kamar berkapasitas empat orang dengan dua ranjang susun. Mami
sengaja memesan satu kamar karena khawatir Rudy akan dijahati orang bila
sekamar dengan orang asing. Seingat Rudy, kapal yang dinaikinya adalah kapal
penumpang Belanda, dengan penanda bunyi yang nyaring kalau tiba waktu
makan. Meski tergolong mewah, kapal itu benar-benar tak meringankan
perasaan yang memberati hatinya.

Rudy terpaksa pergi seorang diri karena tidak ada yang bisa menemani.
Rudy beberapa kali menangis dalam perjalanan lautnya ini. Di atas kapal
yang membawanya ke dunia yang baru, dia cuma bisa melihat laut yang tak
berbatas. Di atas kapal itu, cuma ada dirinya, orang-orang asing, dan ikan
terbang yang melaju lebih cepat dari kapal itu.

Ibunya harus mengurus adik-adik yang masih kecil. Sementara
Fanny, saat itu sudah ikut Titi dan Subono pindah ke Yogya lebih dulu, segera
setelah Papi meninggalkan mereka semua. Ada perasaan takut yang membuat
jerih, tetapi Rudy berusaha menguatkan diri.

Seusia itu, Rudy telah terbiasa berpegang pada doa-doa yang dia warisi
dari keluarga dan guru-gurunya. Pegangan pertama Rudy adalah nasihat
tentang doa yang diberikan oleh guru mengajinya, kapten Arab, Hasan
Alamudi. “Nak, jangan lupa, kamu ada karena orangtuamu. Jadi, sampaikan
doamu dengan bahasamu sendiri agar terasa. Bilang, ‘Oh Tuhan, peliharalah
orangtua saya seperti orangtua saya pelihara saya sejak saya lahir sampai

sekarang.” Doa dari anak untuk orangtuanya itu paling didengar.”
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Selain doa itu, ada doa berbahasa Belanda yang menemaninya dalam
perjalanan ini. Rudy mendapatkan doa ini pada hari-hari terakhirnya di
sekolah lamanya. Pada saat itu, Rudy yang biasanya riang dan aktif berubah
menjadi anak yang tertutup dan menyendiri. Jangankan anak seumur Rudy,
siapa pun yang akan merantau dan hidup sendiri pasti akan merasa gugup dan
takut. Seorang gurunya, pastor Belanda, melihat Rudy yang kini makin sering
menyendiri di sekolah, mendatanginya.

“Nak, ke sini, Nak,” kata pastor itu sambil menyuruh Rudy duduk di
sampingnya. “Ayahmu baru saja meninggal, ya?” tanyanya.

Rudy cuma bisa mengangguk.

“Katanya kamu mau melanjutkan sekolah ke Jakarta, ya?”

Rudy kembali mengangguk. Air mata sebenarnya sudah nyaris menetes
di sudut matanya.

Pastor itu lalu mengajarkan sebuah doa kepada Rudy. Doa yang akan
Rudy ingat selamanya. “Rudy, kalau kamu sedih, doa ini akan menguatkan
kamu,” kata Pastor itu. “Di mana pun di masa depan, saya akan dipegang oleh
tangan Tuhan. Dengan keberanian saya buka mata, ke masa depan yang saya
tidak tahu. Tuban, ajari saya untuk mengikuti jejak-Mu tanpa saya bertanya.
Tuhan, apa yang Kamu laksanakan adalah yang terbaik. Berikan saya kekuatan
untuk menghadapinya dengan kekuatan-Mu.”?”

Bekal doa-doa itu adalah rahasia yang membuat Rudy kecil bisa bertahan

dan melanjutkan perjalanannya.

s
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Keluarga Rudy di Bandung (1952)

(Dari kiri atas, searah jarum jam) Fanny, Rudy, Sri, Ibu, Timmy, Yayuk,
dan Winny. Ini adalah keluarga Rudy yang berada di Bandung pada 1952.
Saat itu Titi dan Toto sudah bisa hidup mandiri.

pustaka-indo.blogspot.com
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KEKERASAN HATI
SEORANG [BU

PADA OKTOBER 1950, Rudy berlayar selama tiga hari dari Makassar
menuju Jakarta. Langit sangat cerah dan tak ada hujan sama sekali selama
perjalanan itu. Ombak juga tak tinggi schingga tak membuat mabuk laut.
Angin Monsun Timur membawa kesejukan dari musim dingin di Australia.
Namun, sepanjang pelayaran itu, Rudy lebih senang mengurung diri di
kamarnya sembari membaca buku yang dibawanya. Dia tak berminat
bersantai di dek, bercakap dengan penumpang lain, atau melihat ikan terbang
serta burung camar yang sesekali melintas. Rudy pergi bersama duka dan kini
dia mencoba berkawan dengannya.

Setiba di Tanjung Priok, Jakarta, Rudy menuruni kapal sambil
memegang sebuah foto yang dititipkan Mami sebelum dia berangkat. “Kamu
harus menemui Paman Subarjo,” kata Mami sambil menyelipkan foto itu di
tas Rudy. Foto yang sudah Rudy lihat berkali-kali agar dia hafal wajah adik
maminya itu. Paman yang seumur hidup belum pernah dia temui.

Pelabuhan Tanjung Priok berbeda sekali dengan pelabuhan yang
dikenalnya selama ini. Bila pelabuhan di depan rumah Parepare hanya dilabuhi
kapal beberapa hari, ini bedanya bagai siang dan malam. Bahkan, Pelabuhan
Makassar pun mendadak terasa kecil. Di sini lebih banyak kapal, lebih banyak
manusia, lebih panas, dan sumpek. Tangan kecil Rudy memegang erat koper
dan foto Paman Subarjo. Keringat gugup dan panas perlahan muncul. Angin

dari laut hanya bisa mengusir panas, bukan gugup apalagi rasa takut.
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“Rudy? Rudy Habibie?”

Rudy mengangguk.

Pria yang ada di hadapannya mengaku kalau dirinya adalah Subarjo.
“Nak, mana kopermu?” kata Subarjo.

Rudy mengecek wajah di hadapannya dulu dengan yang ada di foto.
Baru dia mau menyerahkannya.

Lalu, dengan cepat dia mengambil tas bawaan Rudy, mengajak sang
keponakan naik mobil dan berangkat ke rumahnya. Di situlah Rudy akan
tinggal selama di Jakarta. Rudy lalu naik ke dalam mobil itu, bersama paman
yang baru dikenalnya, dan kota yang asing sama sekali. Mereka lalu melewati
pusat keramaian Senen yang di sana ada banyak pengemis, termasuk anak-
anak seumuran Rudy—bahkan lebih kecil—yang siap menunggu lalu
menyerbu sisa makanan. Rudy menatap wajah dan mata-mata lapar mereka.
Kegundahannya lenyap berganti dengan rasa penasaran sekaligus iba tentang
mereka. Di sebelahnya, Paman Subarjo bercerita, jika kita berjalan pada tengah
malam, kita akan menyaksikan orang-orang yang tidur di emperan toko.*
Rudy sadar, ini adalah hidup barunya, seorang anak yatim yang menantang

dunia sendirian.

¥

Paman Subarjo adalah pemilik beberapa rumah di Jakarta. Salah satu
rumahnya di Jalan Cendana kelak ada yang dibeli oleh Socharto, sementara
rumah besar di Jalan Sentiong yang menjadi tempat tinggal Rudy selama di
Jakarta merupakan tempat tinggal anak-anak daerah yang dititipkan pada
Subarjo. Ada yang dari Sumatra, Jawa Barat, hingga dari Sulawesi seperti
dirinya. Bila dulu keluarganya menerima para anak yang ngenger, kini giliran
Rudy yang ngenger. Tak mengherankan jika rumah besar di Sentiong itu selalu
terasa ramai.

Rumah itu cukup besar. Ada empat kamar tidur yang disediakan untuk
anak-anak yang menumpang sekolah, tetapi karena ada sekitar sepuluh anak

yang menumpang, kamar itu selalu penuh. Rudy yang datang belakangan
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harus mengalah dan tidur di ruang tamu. Rudy tak habis akal. Ruang
makan dia sulap menjadi meja belajar. Daripada belajar sempit-sempitan
dan berpanas ria di dalam kamar, di meja makan keadaan jauh lebih tenang.
Setelah acara makan, ruangan itu selalu kosong. Hanya pembantu rumah yang
sesekali hilir mudik menyediakan minum buat tamu. Kalau Rudy kelelahan
belajar, dia juga bisa langsung membuat minum sendiri. Namun, agak sedikit
repot memang kalau dia sudah kelelahan dan ingin tidur. Pasalnya dia harus
menggelar kasur lipat di ruang tamu dan rumah pamannya adalah rumah
yang tak pernah sepi dari tamu.

Om Barjo, begitu Rudy memanggil pamannya, adalah rekan Sutan
Takdir Alisjahbana, seorang sastrawan kenamaan Indonesia. Mereka berdua
mendirikan majalah Pujangga Baru. Di majalah itu Om Barjo yang mengurus
bisnisnya. Karena itu juga, pamannya harus menjamu banyak orang di
rumahnya. Para sastrawan dan seniman sering datang ke rumahnya. Kadang
tamu-tamu itu bisa bercengkerama sampai jauh malam. Rudy sering ketiduran
di meja makan. Kalau para tamu sudah pulang, pembantu atau pamannya
akan membangunkan Rudy. Rudy segera mengambil kasur dan menggelarnya
di ruang tamu.

Pada awalnya Rudy sering tak bisa tidur karena tak punya kamar sendiri
seperti di rumahnya, udara Jakarta yang panas, juga rindu pada Mami dan
adik-adiknya. Kalau tidak ingat bahwa besok pagi harus sekolah, dia tak akan
memaksa kedua matanya. Sesekali dia benamkan kepalanya di bawah bantal
jika teringat Papi. Namun, lama-kelamaan Rudy berlatih untuk menahan
rindu pada Mami, keluarga, dan rumahnya. Termasuk dengan buku-buku
dan mainannya. Rudy berusaha menguatkan diri mengingat perjuangan
Mami yang pasti tak gampang saat bertekad mengirimnya ke Jakarta. Bila
menahan rindu ternyata bisa dilatih, sayang sekali dia tak bisa beradaptasi
dengan panas.

Rudy bersekolah di sekolah internasional setingkat SMP dan SMA
di depan Stasiun Kereta Api Gambir. Nama sekolahnya Carpentier Alting
Stichting (CAS). Sekolah terbaik di Jakarta pada saat itu. Namun, Rudy sudah

terbiasa dengan hawa sejuk Makassar sehingga sulit beradaptasi dengan hawa
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panas Jakarta. Ini membuat dia tak bisa konsentrasi sekolah dan belajar.
Namun, bukan Rudy Habibie namanya kalau menyerah pada keadaan.

Rudy pun bertanya-tanya kepada orang dan kawan sekitar, di mana
sekiranya daerah yang tak sepanas Jakarta, tetapi punya sekolah terbaik?
Mereka menyebut Kota Bandung. Rudy tinggal naik kereta menuju ke sana.
Tak perlu dia berhari-hari naik kapal.

Setelah makin tak tahan, akhirnya Rudy pun meminta izin ke Paman
Subarjo untuk pindah ke Bandung. Dia lalu menelepon dan berkirim surat
dengan Mami. Akhirnya, Mami mengizinkan. Apalagi, di Bandung ternyata
ada kawan ayah Rudy yang bernama Syamsudin® dan diketahui punya rumah
besar di Jalan Punawarman 52. Rencana Rudy untuk pindah itu pun langsung
disetujui Tuti Marini yang langsung menyurati Syamsudin. Pada Desember
1950, hidup membawa Rudy ke Bandung.

,.).

Di Bandung, untuk kali pertama semenjak ke luar dari rumah Makassar, Rudy
punya kamar, walaupun masih harus berbagi dengan dua anak Syamsudin
yang sebaya dengannya. Beruntung, di kamar itu mereka diberi meja belajar
masing-masing. Rumah ini dengan segera membuat Rudy merasa nyaman,
apalagi seisi rumah memakai bahasa Belanda untuk bercakap-cakap. Namun,
tak berarti semua orang langsung memahami tabiat Rudy. Oleh seisi rumah,
Rudy dianggap sebagai “enfantterrible” karena sok tahu dan selalu banyak
bertanya. Di rumah inilah kegemarannya membuat dan bermain model
pesawat dari kayu balsa dimulai.*’

Sayangnya, kenyamanan ini tak berlangsung lama. Ternyata sekolah
internasional di Bandung juga akan ditutup. Sehingga, saat tiba di Bandung,
Rudy harus menerima fakta bahwa semua siswa Christelijk Lyceum Bandung?',
termasuk anak-anak Syamsudin, sedang beramai-ramai pindah ke SMP dan
SMA peralihan. Tak bisa tidak, Rudy pun tentu harus mengarahkan sasarannya
ke SMA peralihan di Jalan Dago 81. Sekolah peralihan itu diselenggarakan

oleh Yayasan Kristen Protestan, karena itu namanya SMA Kristen. Ini murni
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keputusan Rudy sendiri. Dia bilang ke Paman Syamsudin dan kepala sekolah
kalau maminya sudah mengizinkan dia pindah sekolah. Lagi pula, pikir Rudy,
dia bisa menghemat uang karena uang sekolah di SMA Kristen tak semahal
sekolah internasional.

Persoalan lain muncul. Baru sebentar pindah ke SMA peralihan Kristen,
Rudy berhadapan dengan kendala bahasa. Bukan bahasa Belanda atau Inggris,
tetapi bahasa Indonesia. Rudy dianggap belum menguasai bahasa Indonesia
dengan baik, padahal sejak 1953 pemerintah Indonesia memantapkan
pemakaian bahasa Indonesia di seluruh sistem pendidikan.** Ini tentu menjadi
kendala bagi Rudy karena pada saat yang sama Rudy juga punya masalah
dalam bersosialisasi. Akibat jarang bicara dengan orang di luar rumahnya, dia
masih tergagap-gagap. Belum lagi teman-teman sekolahnya memanggil Rudy
dengan sebutan “Londo Ireng” karena tak bisa bahasa Indonesia.

Rudy akhirnya harus menemui Kepala Sekolah SMA Kristen. Dia sudah
punya perasaan kalau ini pasti ada hubungannya dengan kendala bahasanya
ini.

“Kamu harus mempelancar bahasa Indonesia-mu, Rud,” kata kepala
sekolahnya dengan bahasa Belanda yang fasih.

“Ta-ta-tapi Pak,” bela Rudy dalam bahasa Belanda juga, “nilai eksakta
saya, kan, bagus.”

“Ini wajib, Nak Rudy. Lagi pula, percuma nilaimu bagus kalau kamu
tak lancar berbahasa Indonesia. Bagaimana kamu bisa berpikir seperti orang
Indonesia? Bagaimana kamu bisa berkomunikasi dengan orang-orang yang
sekarang bahkan tidak bisa sekolah? Dan bagaimana kamu mau berguna di
Indonesia nanti? Kalau kau lulus nanti, yang kamu hadapi itu manusia, bukan
angka,” terang kepala sekolahnya.

“Ka-ka-lau saya menolak?”

“Berarti kamu tak bisa bersekolah di sini.”

Rudy diam sebentar, “Jadi, apa solusinya?”

Rudy pikir dia cukup mengambil les istimewa bahasa Indonesia. Namun,

ternyata Rudy harus diturunkan kelas ke SMP 5, yang berlokasi di Jalan Jawa.
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Rudy hanya dua bulan di sana dan mati-matian memperlancar bahasa
Indonesia. Sejak saat itu, Rudy mulai belajar bersosialisasi dengan teman
sebayanya. Dia kemudian ikut ujian SMP, lulus, dan kembali lagi ke SMA
Kristen.

Di SMA, dia harus menghadapi masalah lain: rundungan (bullying).
Rudy kerap digencet oleh kawan sebaya. Dia diolok-olok dengan sebutan
“banci”. Rudy memang hobi sekali berenang sehingga tubuhnya menjadi
khas perenang, badannya lebar dan dadanya berisi. Sialnya, bibir dan pipinya
sering sekali merah. Itulah sebabnya dia sering dipanggil “banci”.

Lama-lama, karena sering dirundung, Rudy mulai berontak dan belajar
menjadi anak yang sedikit nakal agar lebih mudah bergaul. Menurut Wiratman
Wangsadinata, teman SMA-nya di Dago, Rudy sering kali menjaili guru-
guru yang sedang mengajar. Wakrtu itu, mereka punya ibu guru matematika
yang sangat cantik. Seperti biasa, suasana kelas sedang sunyi karena semua
asyik mencatat. Namun, Rudy malah berbisik kepada ibu guru di depannya
dengan bahasa Belanda, “/uffrouw, watbent U zomooi! ‘Ibu alangkah cantiknya
dikau!”” Apa daya bisikan itu terdengar sang ibu guru. Serta-merta penghapus
langsung melayang. Untung, Rudy sempat mengelak hingga kepalanya tidak
benjol.

Wiratman juga bercerita tentang kenakalan Rudy lainnya. Karena
kepiawaiannya membaca, Rudy suka membawa lelucon-lelucon baru ke
sekolah. Terkadang, cerita-ceritanya agak berbau porno. Bukannya bercerita
pada saat jam istirahat, Rudy malah sengaja membisikkannya ke teman-teman
saat pelajaran sedang berlangsung. Teman-teman sering tak bisa menahan
tawa sehingga mau tak mau terdengar oleh seluruh kelas. Guru yang sedang
mengajar tentu akan marah sekali, tetapi semua anak-anak selalu bersepakat
tak memberi tahu cerita yang membuat mereka terbahak-bahak.*

Memang, tanpa Fanny, Rudy harus bisa melawan ejekan teman-temannya
sendirian. Namun, Rudy menghadapinya tanpa adu fisik sama sekali. Rudy
perlahan mulai mudah bergaul. Dia berani bersikap asertif dan tidak tergagap-

gagap lagi.
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Akan tetapi, ada persoalan lain lagi. Keputusan Rudy untuk pindah SMA
tak bisa diterima Sang Mami yang sengaja dan bersusah-payah mengirimkan
Rudy ke luar Makassar karena ingin anaknya mendapat sekolah terbaik.
Sebaliknya, Rudy tak merasa ada masalah dengan perpindahannya ke SMA
peralihan. Baginya ini adalah seperti logika 1+1= 2. Toh, kelebihan uangnya
masih dia yang simpan. Rudy bilang dia memang sengaja tak mengabarkan
masalah ini kepada ibunya. Bagi dia, buat apa lagi menambah susah Mami.

Meski demikian, bagi Mami, ini adalah alarm hidupnya. Dia merasa
tak bisa mengatur anaknya secara maksimal dan sangat khawatir dengan
kelangsungan hidup putra yang dia banggakan. Memang, Mami sempat
merasa tertekan setelah suaminya meninggal, anak-anaknya kini terpisah
di berbagai daerah, bayi yang baru lahir, dan dia kini harus menjadi tulang
punggung keluarganya. Keluarganya yang masih serumah sering mendapati
Mami mengurung di kamar dan menangis seharian. Bagaimanapun, Rudy
masih anak-anak yang butuh bimbingannya. Akhirnya, begitu mendengar
Rudy ternyata mendaftar di SMA biasa, ibunya mengambil sebuah keputusan
besar lain dalam hidupnya. Dia dan seluruh keluarganya akan menyusul

Rudy, dan tinggal permanen untuk seterusnya di Bandung.

»
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Rudy dan sepatu rodanya (Bandung, 1952)
Pada saat Rudy SMA, tetangganya di Jalan Imam Bonjol biasa melihatnya

meliak-liuk setiap sore dengan sepatu rodanya. Rudy muda memang
cukup ahli bermain sepatu roda.

pustaka-indo.blogspot.com
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HARI-HARI BAHAGIA
DI BANDUNG

SETELAH MELALUI JALAN yang berliku, Rudy akhirnya berkumpul
kembali dengan Mami dan adik-adiknya pada sekitar peralihan 1951 ke
1952. Bukan di Makassar atau Jakarta, melainkan di Bandung. Dia juga
kembali tinggal bersama Fanny yang tak lagi bersama Mbak Titi. Sejak itulah,
Rudy akhirnya mulai bisa menikmati masa remajanya kembali. Untuk kali
pertamanya, Bandung bisa menyodorkan suasana “rumah”, alih-alih tempat
merantau. Dia kembali punya rutinitas seorang kakak dan anak.

Rudy adalah anak yang disayang sekaligus kakak yang menyenangkan.
Waktu sama-sama di Bandung, Rudy suka mengajari Sri menyanyi atau
membuat kerajinan tangan. Bila Sri minta bantuan mengerjakan PR, pasti
akan dijawab Rudy dengan: “Masa anak Mami nggak bisa?”

Setiap pagi, Rudy selalu memboncengkan adik-adiknya berangkat
sekolah. Satu di depan, satu di belakang. Rudy menurunkan Sri dan Rahayu
di SMP Usu, tepat di belakang Jalan Sumatra. Kemudian adiknya ini tinggal
menerobos Jalan Merdeka.

Saat pulang sekolah, Rudy memboncengkan Sri dan Rahayu ke Jalan
Dago. Mereka berdua lalu naik bus, sementara Rudy pulang mengendarai
sepeda. Rutinitas Rudy dan adik-adik perempuannya baru berhenti setelah

Sri masuk SMA karena Sri sudah bisa naik sepeda sendiri. Sementara, karena

sekolah Rudy lebih dekat ke rumah, dia yang berjalan kaki.
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Bandung adalah kota dengan semangat muda. Kampus Fakultas Teknik
Universitas Indonesia yang ada di sana memang membuat kota itu selalu
dipenuhi pemuda-pemudi yang penuh semangat. Mami melihat itu sebagai
peluang usaha. Mami memutuskan untuk menjual seluruh warisan dan harta
yang tersisa di Makassar untuk dijadikan sebagai modal usaha rumah indekos.
Sesampainya di Bandung, Mami membeli tiga rumah di Jalan Imam Bonjol.
Satu rumah untuk tempat tinggal, dua rumah dijadikan tempat indekos.

Semangat kota itu juga mengembalikan semangat Mami untuk makin
rajin mengembangkan pertemanan dan jaringan bisnis. Mami memang
menjadi figur penting di kalangan komunitas warga Jawa di Bandung. Mami
juga terkenal sangat rajin bersilaturahmi. Beliau paham dan dekat dengan
banyak simpul jaringan perkawanan dan bisnis penting di Bandung. Pergi ke
mana pun, Mami tak pernah lupa membawa oleh-oleh untuk semua orang
rumah, kolega, dan kenalan-kenalannya.Tak cuma bertatap muka, Mami
juga terkenal sangat rajin menulis surat. Dengan menulis tangan, beliau rutin
menulis surat kepada banyak orang. Inilah yang nantinya akan membantunya
saat memberangkatkan Rudy ke Jerman. Mami kemudian dikenal sebagai
perempuan dengan wibawa yang sangat kuat. Selalu berpakaian rapi,
berkebaya, dengan harum parfum yang menenteramkan hidung siapa pun
yang berada di dekatnya.

Bagi banyak kolega dan kenalannya di Bandung, Mami punya julukan
khusus setelah dia punya cucu, yaitu “Mami Besar”, terjemahan dari bahasa
Belanda grootmoeder atau bahasa Inggris grandmother. Panggilan ini muncul
karena dia merasa masih terlalu muda untuk dipanggil dengan sebutan Eyang
Putri. Inilah yang kelak menjadi panggilan kesayangan hampir semua orang
untuknya.

Di kota ini Mami mengasuh anak-anaknya menjadi dewasa. Di kota
yang lebih besar daripada Makassar pada saat itu, Rudy dan Fanny memasuki
masa remaja puber. Pada masa ini, pengaruh terbesar mereka justru dari luar
rumah: dari teman-teman, dari film yang ditonton, dan dari musik yang
didengar. Kedua putranya mengalami banyak perubahan.

Puber juga membawa perubahan besar ke Rudy dan bukan fisiknya

saja yang berubah. Rudy remaja kini sering mendapat omelan dari Mami.
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Bedanya, kali ini Mami menyuruhnya untuk belajar. Rudy memang saat itu
jarang belajar dan hanya mau belajar bila itu adalah pelajaran Ilmu Alam dan
Ilmu Pasti. Dalam dua pelajaran itu, Rudy selalu dapat angka 10 karena dua
itu menarik untuknya. Ilmu Alam dan IImu Pasti adalah mata pelajaran yang
paling menyenangkan dan menyediakan tempat bagi dia untuk bermain.
Sementara, pada mata pelajaran lain, Rudy hanya mendapatkan nilai rata-rata
enam. Inilah yang membuat Mami kesal.

Rudy juga lebih sering menghabiskan waktu dengan hobi-hobi barunya.
Setiap kali Mami mulai mengomel, Rudy memilih jalan damai dengan selalu
berkata, “Iya, Mam. Beres, Mam. Habis ini belajar.”

Di Bandung, Rudy masih suka main Meccano. Hobinya memang tak
berubah dari dia kecil. Kalau ada uang, Rudy akan membeli Meccano. Mainan
yang berbahan baja ini memiliki elemen gigi penggerak lengkap dengan
elemen mesinnya sehingga dapat membuat berbagai konstruksi, seperti robot
dan alat angkat bangunan. Meccano yang dibelinya itu kemudian dirakit
menjadi pesawat udara®.

Rudy juga banyak menghabiskan waktunya bersepatu roda. Sepatu roda
saat itu tak banyak dimiliki orang. Hampir setiap sore, Rudy bermain sepatu
roda di Jalan Imam Bonjol. Keterampilannya menuruni jalan, meliuk-liuk
menghindari lubang-lubang kecil di Jalan Imam Bonjol itu kerap mengundang
decak kagum dan tepuk tangan mereka yang menyaksikan.

Masa remaja ini juga diisi dengan kegiatan kesenian. Bernyanyi adalah
kegemaran Rudy. Bahkan, dia pernah membentuk band saat SMP dan
SMA. Sejak kecil, dia suka menyanyi. Kakaknya, Titi, yang mengajarkan
dia menyanyi lagu-lagu anak dalam bahasa Belanda. Rudy lebih suka dan
mahir menyanyikan lagu-lagu pop dalam bahasa Inggris. Frank Sinatra adalah
penyanyi yang disukai Rudy. Sementara, untuk penyanyi Indonesia, Rudy
sangat suka Sam Saimun dan Bing Slamet.

Rudy juga menjadi lebih memperhatikan penampilannya. Setelah dia
menonton film James Dean, dia menjadi tergila-gila pada gaya bad boys.
Sepanjang SMA, Rudy sering sekali memakai jaket kulit berwarna hitam.

Suatu sore, Sri menemukan Rudy yang terlihat gelisah di depan kaca.

Layaknya remaja lainnya, rupanya Rudy juga tak lolos dalam persoalan klasik
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remaja: jerawat. Belum lagi kecanggungan lain, seperti urusan perempuan
dan cinta. Sri melihat kakak laki-lakinya ini menggenggam sabun penghalus
wajah yang sebelumnya mereka lihat dalam sebuah iklan berbahasa Belanda
di koran lokal. Iklan itu kurang lebih berisi info sederhana: “Gunakan tiga
kali sehari maka wajah Anda akan halus dengan sabun Palmolive.”

“Sri, lihat wajahku. Banyak jerawat, ya?” tanya Rudy ke adiknya. Rudy
sebenarnya tak butuh konfirmasi, dia lebih butuh hiburan dan bantuan untuk
menangani jerawatnya.

Rudy akhirnya membeli sabun Palmolive itu. Menurut petunjuk
pemakaian di kemasannya, busa sabun itu harus didiamkan selama tiga menit
di wajah. Rudy terlalu malu untuk minta bantu Mami, apalagi bila harus
minta bantuan Fanny. Fanny tak butuh obat jerawat. Keahliannya bergaul
dan bermain kata bisa menjerat hati gadis mana pun yang dia suka.

“Pokoknya jangan lebih dari tiga menit, Sri!”

“Iya, Mas.”

Rudy memakai sabun itu di dekat jam dinding. Sambil memejamkan
mata dan wajah penuh busa, Rudy terus berteriak-teriak ke adiknya, “Sriii ....
Sudah beluuum?”

Sri setia dan awas menatap jam, memastikan pemakaiannya tidak boleh
lebih dari tiga menit. Semua demi wajah mulus kakaknya ini. Semua harus
optimal untuk Rudy.

Banyak gadis suka kepada Rudy muda. Remaja yang tampan, kalem,
pintar, tetapi punya kesan bandel dengan jaket kulitnya. Mami memang selalu
mendidik anak-anaknya untuk rapi dan tampil apik dalam segala suasana.
Tak heran bila Rudy makin banyak diperhatikan oleh perempuan. Uniknya,
kebanyakan dari perempuan-perempuan yang menyukainya rata-rata berusia
lebih tua. Rudy sering terlihat dikerubuti oleh perempuan-perempuan itu.
Mereka suka mencubit pipi Rudy dan membawakan Rudy roti. Rudy menjadi
adik kesayangan bersama.

Akan tetapi, ada juga gadis yang tersangkut di hati Rudy. Namanya Farida,
gadis blasteran yang sangat cantik. Ayahnya Belanda dan ibunya berasal dari
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Manado. Farida berusia dua tahun lebih tua daripada Rudy. Bersama Farida-
lah, Rudy senang menghabiskan waktu untuk bersuka ria dan menonton film.

Meski demikian, bukan berarti Rudy jadi terbiasa berurusan dengan
perempuan. Sebagaimana urusan jerawat, perempuan bisa jadi sangat
mengganggu untuk anak laki-laki yang sedang puber dan tak paham perubahan
tubuh serta emosinya. Ironisnya, korbannya adalah Hasri Ainun Besari. Gadis

cerdas, manis, dan bertubuh mungil yang biasa dipanggil Ainun.

Y

Di tengah kesibukan barunya selain sekolah, tak berarti Rudy melupakan
rencana utamanya: ilmu eksakta. Keunggulan Rudy adalah kecepatannya
mengerjakan semua soal pelajaran eksakta. Misal, waktu ulangan esai adalah
dua jam, Rudy bisa menyelesaikan dalam hitungan menit. Bila sudah selesai,
Rudy akan pura-pura masih berpikir biar dia tak diomeli teman.

Namun, Go Ke Hong matanya lebih tajam, dia tahu kalau Rudy sudah
selesai. Jadi, saat bel antarjam pelajaran berdering dan anak-anak masih
mengerutkan dahinya, Go Ke Hong dengan enteng menyuruh mereka
mengumpulkan soal. “Kalian, toh, tak akan ada yang bisa!”

Sesudah ujian, teman-teman Rudy akan mengerubungi Rudy dengan
wajah kebingungan karena soal ulangan barusan. Wajah bingung mereka akan
dibalas dengan kebingungan Rudy juga. “Saya yang tidak mengerti mengapa
kalian tak bisa membuat perhitungan ini?”

Kegeniusannya ini membuat yang lain kadang semakin sengsara. Ada
seorang siswi yang disuruh maju mengerjakan soal oleh Go Ke Hong, tetapi
setelah lama di depan papan tulis, siswi itu tetap tak bisa mengerjakan soalnya.
Go Ke Hong kesal, “Sudahlah, gadis-gadis pulang ke rumah saja, buat sayur
lodeh!” Lalu, dia menyuruh Rudy maju untuk mengerjakan soal itu dan
dengan mudahnya Rudy menyelesaikannya.

Semua siswi menatap Rudy dengan kesal, sedangkan Rudy makin

bingung. Dia salah apa?®
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Kejagoannya inilah yang membuat Rudy, saat SMA kelas 1, mulai akrab
dengan seorang pemuda bernama Sahari Besari. Rudy paling suka bila bertemu
dengan kawan yang pintar. Dia senang berdiskusi dan bertukar ilmu. Hari
adalah putra pertama keluarga Mohammad Besari, seorang dosen di Fakultas
Teknik Universitas Indonesia. Hari pintar seperti ayahnya, tetapi karena saat
perang keluarga mereka harus mengungsi, Hari tak sekolah selama empat
tahun. Pada awal SMA dia harus sekelas dengan adik keduanya sehingga
ketika naik ke kelas 2 SMA, Hari memutuskan untuk ikut ujian kelulusan
SMA agar cepat bisa masuk kuliah.

Karena harus mempercepat pelajarannya, Hari lalu meminta Go Ke
Hong, guru Ilmu Pasti dan Ilmu Alam, untuk mengajarinya secara privat.
Karena Go Ke Hong-lah, Rudy menjadi akrab dengan Hari. Apalagi, Rudy
dan adik ketiga Hari—Hasri Ainun Besari—adalah murid kesayangan Go Ke
Hong. Mungkin Ainun satu-satunya siswi yang selalu menyelesaikan soal Go
Ke Hong dengan mudah.

Ainun kemudian menjadi bagian dari kecanggungan Rudy terhadap
perempuan. Go Ke Hong suka memuji Ainun, adik kelas Rudy, di depan
Rudy sembari ditambahi bumbu-bumbu bahwa suatu hari nanti Ainun dan
Rudy pasti akan menikah.

Rudy sebenarnya sangat gondok karena aksi perjodohan oleh gurunya
ini. Satu kali mungkin lucu, dua kali biasa, tetapi seterusnya setiap ketemu
Ainun, Go Ke Hong selalu bilang begitu. Rudy yang memang pemalu, tentu
lama-lama justru malu sendiri. Apalagi, teman-teman Rudy yang lain juga
mulai ikut-ikutan. Salah satu teman yang suka memanas-manasi adalah Koo
Tiang Hui*. Akibat aksi jodoh-jodohan yang makin gencar oleh Koo Tiang
Hui dan kawan-kawan lainnya ini, Rudy jadi kesal.

“Yang benar saja, dong? Saya, kan, tak suka Ainun!” sentak Rudy.

“Ah, masa ...,” goda kawan-kawannya.

“Benar! Dia itu jelek, tahu?! Hitam! Bukan seleraku!” Rudy terpancing
emosinya.

Kawan-kawan Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Apalagi, pada
saat itu mereka melewati lapangan tempat Ainun sedang duduk bersama

teman-temannya.
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“Kalau kau berani coba bilang langsung sama Ainun!”
“Bilang apa?”
“Bilang dia jelek!” sambut kawannya. “Tuh, ada Ainun di sana.”
“Ah,” Rudy agak ragu saat melihat Ainun, “nggak mau! Buang-buang
waktu saja!”

“Atau sebenarnya kamu maunya bilang dia cantik, ya, Rud?” Semakin
riuh tawa teman-temannya.

“Tidak! Dia tidak cantik!”

“Oh ... kalau begitu kamu memang benar suka kepada Ainun, Rud? Dia
memang hitam, tetapi kan, manis. Mirip gula jawa!”

Rudy jadi panas karena terus dijodoh-jodohkan. Pipinya memerah. Dia
melihat Ainun sedang duduk dan makan roti bersama teman-temannya. Gadis
hitam manis itu tak tampak mengancam. Sementara itu, di belakangnya,
teman-teman Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Tanpa pikir panjang,
Rudy berjalan melintasi jalan dan langsung mendekat.

Rudy berteriak, “Ainun, kamu jelek! Sudah hitam, gendut lagi!”

Seketika semua orang diam. Hening. Mata Rudy bertatapan dengan
mata Ainun. Rudy terengah-engah masih termakan emosi. Detik itu Rudy
lupa kalau Ainun adalah adik kawannya dan Fanny bersahabat dengan kakak
Ainun, Muh. Rudy lupa kalau dia tak pernah diajarkan bersikap seperti itu
oleh maminya. Mami tentu murka bila tahu hal ini.

Tawa teman-temannya menyadarkan Rudy. Seketika ada perasaan baru
di hati Rudy, malu. Dia menatap Ainun, menunggu reaksi gadis itu. Namun,
Ainun cuma tersenyum. Senyumnya manis sekali. Senyum penuh maklum
atas ketidakdewasaan kakak kelasnya ini. Bagaimanapun juga, perempuan
memang lebih cepat dewasa dibanding pria. Termasuk soal emosi. Semesta
memang adil dan sudah bersiap atas kehadiran laki-laki di dunia.

Rudy tercekat. Dia menengok ke arah teman-temannya. Mereka sudah
kabur. Rudy pun kabur dari Ainun. Dia bisa mendengar teman-teman
Ainun tertawa karena aksi Rudy barusan. Dalam pelariannya, Rudy berpikir,
mungkin Ainun tersenyum karena menganggap dirinya gila setelah marah-

marah seperti tadi. Lagi pula, memang percuma kan, marah sama orang gila?
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Ainun memang memperhatikan Rudy, meski bukan karena mereka sering
dijodohkan Go Ke Hong. Bukan juga karena acara-acara sekolah yang bisa
mempertemukan Rudy dengan Ainun di depan umum. Misalnya, malam
perpisahan tahunan. Dalam acara seperti ini, Rudy suka menyanyi berduet
dengan Wiratman, seorang sahabatnya yang kelak menjadi guru besar bidang
sipil di ITB. Rudy memang nyentrik. Satu kali, Rudy sedang sendirian
menyanyikan “Jambalaya”, lagu country Hank Williams yang sedang hit pada
masa itu. Waktu itu menjelang akhir kelas tiga dan sekolah akan mengadakan
malam ramai-ramai. Sebagai sumbangan untuk memeriahkan acara, kelas
III B menyajikan lagu-lagu klasik, sedangkan anak kelas III A menampilkan
drama musikal dengan bintang panggung Rudy. Rudy berpakaian Amerika
dan menjinjing rantang bambu. Seluruh aula SMA dikejutkan dengan
jeritannya. “Jumbela ... ya!l’ dan disambut gadis-gadis cantik di belakang
panggung “Yahhh ....”

Penampilan Rudy begitu bersemangat, tetapi bukan itu yang membuatnya
menarik. Lirik “Jambalaya” milik Rudy disisipi kata-kata ngawur®’. Tidak
mungkin “Jambalaya” punya lirik take kecap and veel tauco and begay-o;
son of a gun and let make fun in the bayou. Lirik aneh ini membuat semua
orang tertawa dan bertepuk tangan dengan riuh. Orang-orang makin lebar
tertawanya ketika kalimat pamungkas Rudy semakin ngawur. Nasi jambaaal

.. nasi jambaaalll ....%*

Ainun memperhatikan Rudy karena Rudy satu-satunya remaja laki-laki
di luar saudara kandungnya, yang cocok berdiskusi dengan ayahnya. Padahal,
ada banyak remaja laki-laki yang datang ke rumah. Termasuk “Habibie” lain:
Fanny. Fanny adalah kawan akrab Muh, kakak langsung Ainun dan juga
kawan dirinya.

Awalnya pertemuan Rudy dengan Om Besari, begitu Rudy memanggil
ayah Ainun, adalah karena Hari mengajak Rudy untuk datang ke rumah
mereka di Ciumbuleuit. Rumah keluarga Besari besar sekali. Di halaman

belakang rumah mereka ditumbuhi banyak pohon besar. Halaman belakang
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rumah itu mengingatkan Rudy pada masa-masa dia sering diajak ikut ke
perkebunan oleh almarhum Papi.

Rudy menemukan sosok ayah yang dicarinya pada Om Besari. Kali
pertama mereka berbincang adalah karena Rudy takjub pada bentuk pohon
salak yang ditanam Om Besari. Dia pikir selama ini pohon salak bentuknya
seperti pohon kedondong yang tinggi besar dan berdaun hijau. Namun,
ternyata pohon salak seperti palem, akarnya berserabut, daunnya berduri dan
pendek-pendek.

Sejak itu, Rudy dan Om Besari bisa berdiskusi soal apa saja. Pertemuan
mereka memang tak banyak, tetapi intensitas membuatnya sangat berkesan
bagi Rudy. Apalagi, dirinya punya sifat kritis yang mirip sekali dengan
sifat Om Besari. Ditambah dengan minat dan kecerdasan ekstra Rudy di
bidang teknologi dan sains, saat Rudy datang ke rumah menjadi saat yang
menyenangkan bagi mereka berdua.

Om Besari yang merupakan dosen teknik sering punya pandangan yang
sama dengan Rudy dalam isu-isu keteknikan. Rudy juga bebas bertanya
apa saja dan bisa meminta saran tentang pendidikannya. Om Besari akan
menjawab dengan senang hati. Rudy bahkan bercerita tentang keinginannya
untuk membuat pesawat. Cita-cita yang tak banyak dia ceritakan ke orang
lain. Om Besari mendukung dan berkata bahwa Rudy harus mendapatkan
ilmu di tempat yang terbaik. Hanya di tempat terbaik orang bisa tumbuh
dengan maksimal. Namun, tempat terbaik tak sama dengan kenyamanan
terbaik. Pesan itu diingat baik-baik oleh Rudy.

Karena itu, Rudy selalu menunggu waktu untuk berkunjung ke rumah
Ainun. Bila pemuda lain bertanya kepada Hari: apakah Ainun ada di rumah
dan minta izin datang karena ingin bertemu Ainun. Maka, Rudy selalu
bertanya apakah ada Om Besari di rumah? Sibuk, tidak? Karena Rudy ingin
sekali datang.

Akan tetapi, bukan cuma Ainun yang memperhatikan keakraban Rudy
dan ayahnya. Seiring waktu, Ainun tumbuh semakin cantik dan anggun.

Banyak pemuda yang ingin berkunjung ke rumahnya untuk melakukan
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pendekatan. Namun, ayah Ainun yang galak selalu mengawasi. Maka, para
pemuda itu memanfaatkan Rudy untuk menjadi pengalih perhatian.

Rudy sering kali dijemput oleh para pemuda di depan sekolahnya. Dia
dibonceng motor Harley Davidson yang besar, kontras dengan tubuhnya yang
kecil. Mereka datang ke rumah keluarga Besari dengan alasan mengantarkan
Rudy. Padahal, itu adalah cara untuk bisa bertemu dan mengobrol dengan
Ainun.

Rudy tak peduli kalau dirinya adalah bagian dari strategi besar upaya
pendekatan pemuda se-Bandung kepada Ainun. Di rumah keluarga Besari,

Rudy menemukan sosok yang dirindukannya: ayah.

,.).
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“Si Bangsat” (yang sedang jongkok, memakai topi) bersama senior
di Fakultas Teknik Universiteit Indonesia (Universitas Indonesia)

Perpeloncoan juga dialami oleh Rudy. Mau tak mau mahasiswa baru
harus mengalami hal ini.
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ENAM BULAN KULIAH

SETELAH LULUS SMA pada 1954, Rudy memulai petualangannya
di bangku kuliah. Dengan kemampuan eksakta yang baik, Rudy masuk ke
Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung.”’

Di kampus ini Rudy kembali bertemu dengan teman masa remaja di
Bandung, seorang pemuda Tionghoa bernama Lim Keng Kie yang dikenalnya
sejak mereka belajar di SMA yang sama. Tubuhnya tinggi besar, tetapi tak
menakutkan. Wajahnya seperti selalu tersenyum, pembawaannya lucu, dan
logat Sunda-nya kental sekali. Kebetulan, ayah Lim Keng Kie juga memiliki
hubungan yang cukup dekat dengan keluarga besar Habibie.

Di ITB ini Rudy juga bertemu dengan seseorang yang nantinya menjadi
salah seorang teman terdekatnya, Wardiman Djojonegoro. Seorang pemuda
asal Madura yang terpaksa harus menunda kuliahnya satu tahun demi

mempersiapkan diri menjadi atlet hoki tim PON (Pekan Olahraga Nasional).

,.).

Rudy memang tak jauh-jauh dari kata “pelonco”, baik saat dia sekolah
maupun kuliah. Salah satu perpeloncoan yang diingat olehnya adalah ketika
SMA pada 1954. Rudy menandai tahun itu karena dia ingat Vespa sedang jadi
tren. Anak-anak indekos di rumahnya banyak yang mempunyai Vespa. Mami
juga punya Vespa. Namun, Rudy tak tertarik untuk bisa belajar mengendarai
Vespa. Dia lebih tertarik mempelajari cara kerja Vespa. Karena itulah Rudy

tak mau punya Surat Izin Mengemudi (SIM). Dia tak mau disuruh-suruh
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ibunya jika bisa naik motor atau mobil. Bagi Rudy, itu buang-buang waktu.
Dia lebih suka melakukan hal yang dia suka, misalnya bernyanyi.

Mungkin, karena malas disuruh-suruh Mami-lah yang membuat
kemampuan bernyanyi Rudy malah jadi senjata makan tuan saat dia
dipelonco. Suatu hari, oleh senior-seniornya, Rudy diajak pergi ke rumah
keluarga Jumhana. Bapak Jumhana adalah Duta Besar Indonesia untuk Roma
pada saat itu, yang bertempat tinggal di dekat rumah Rudy di Bandung.
Jumhana memiliki lima anak perempuan yang cantik.

Pukul 12 malam, usai pulang dari perpeloncoan, Rudy yang dibonceng
motor Harley Davidson oleh senior-seniornya diturunkan tepat di depan
rumah keluarga Jumhana.

“Aku harus apa, Mas?” bisik Rudy. Kalau disuruh masuk ke dalam rumah
lebih baik mampus saja dia.

“Nyanyi!”

“Nyanyi?”

“Iya! Nyanyi sampai gadis-gadis itu membuka jendelanya.” Seniornya
lalu menginjak gas Harley Davidson-nya dan meninggalkan Rudy sendirian
di bawah jendela sebuah kamar.

Rudy ragu. Satu-satunya yang “bernyanyi” selain dia adalah sekumpulan
jangkrik. Rudy menarik napas. Satu, dua, tiga, Rudy mengeluarkan suaranya
di bawah sebuah jendela yang diasumsikan sebagai jendela kamar putri-putri
cantik keluarga Jumhana.

Brak! Rudy kaget. Sesosok orang menatapnya dari jendela yang keluar.
Namun, Rudy bingung. Sejak kapan ada anak gadis berkumis?

“Kamu salah tempat. Kamar anak-anak saya di sebelah sana,” kata Pak
Jumhana sambil geleng-geleng kepala.*’

Rudy segera berlari menahan malu sambil ditertawai oleh para putri
Jumhana. Badannya yang kecil dan matanya yang besar, memang bikin gemas.

Saat dipelonco, Rudy punya nama kesayangan karena tubuhnya yang
kecil: Bangsat. Si Bangsat ini pernah harus memakai baju balet merah muda

dan menari untuk para senior. Tak cuma itu, dia punya tugas khusus dari para
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seniornya. Rudy, alias Si Bangsat, harus pergi ke depan asrama mahasiswi
pada pukul lima pagi. Jadi, setelah shalat Subuh, Si Bangsat harus berjalan
kaki ke asrama. Rumah dekat kampus memang menyimpan kesialan khusus.
Rudy bertugas menjadi alarm mereka.

“Kukuruyuuuk! Selamat pagiii!”

Rudy berteriak kemudian lanjut bernyanyi hingga jendela dibuka oleh
para mahasiswi. Lalu, seorang mahasiswi akan mengeluarkan kepalanya dan
bertanya: “Hei, siapa kamu di sana?”

“Bangsat,” jawab Rudy.

“Apa artinya ‘Bangsat’?”

Bagian menjawab ini adalah bagian yang paling bikin malu karena dia
harus menjelaskannya sembari bergaya bak Romeo yang sedang mempersilakan
Juliet untuk berjalan lebih dulu. “Pencuri hati, Senoriza.”

“Begitu, ya?” tanya para mahasiswi itu sambil cekikan.

“Iya,” jawab Rudy. Semoga ini cepat berakbir, pikir Rudy.

“Sekali lagi!”

“Pencuri hati, Senorita.”

“Sudah! Pergi ke jendela satu lagi!”

Rudy harus melakukan rutinitas ini pada tiap kamar selama dua minggu
masa perpeloncoannya. Sejak itu, Rudy semakin tidak menyukai kegiatan
perpeloncoan. Bagaimanapun, dia tetap merasa waktunya akan lebih baik

kalau tak dihabiskan untuk menjadi “Bangsat”.

Y

Masa kuliah di ITB adalah salah satu titik yang menentukan bagi kehidupan
Rudy selanjutnya. Pertemuan kembali dengan Lim Keng Kie membuat kedua
sahabat ini semakin dekat. Ada satu kejadian khusus yang lalu mengikat
kedua orang ini. Pada Oktober 1954, Keng Kie sedang berjalan pulang, baru
saja turun dari bus, saat Rudy yang sedang dibonceng Vespa menyapanya.

“Hey! Keng Kie, dari mana kamu?”
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Keng Kie menengok. Tubuh kecil Rudy turun dari Vespa. Namun, kali
ini rambutnya botak karena baru selesai dipelonco. “Saya baru mengambil
visum di kedutaan Jerman, Rud.”

Keng Kie lalu menunjukkan sebuah buku kecil berwarna biru kepada
Rudy. Mata besar Rudy langsung semakin membulat tanda dia bingung,
“Untuk apa visum?”

“Saya akan sekolah teknik penerbangan di Jerman!”

Mendengar hal itu mata Rudy menjadi berapi-api. Dengan bersemangat
dia berteriak, “Zk ga met jou mee! Saya ikut dengan kamu!”

Keng Kie geleng-geleng kepala sendiri. Antusiasme Rudy memang luar
biasa kalau sudah ada maunya. Mereka lalu berjalan beriringan sembari Keng
Kie bercerita bahwa dia mendapat beasiswa untuk belajar ke Jerman dan sudah
membuat kontrak dengan dinas P & K (Pendidikan dan Kebudayaan) untuk
membuat pesawat terbang setibanya di Tanah Air. Ya. Pesawat terbang dan
alat transportasi lain buatan anak negeri memang menjadi salah satu cita-cita
besar pemimpin bangsa saat itu. Maka dari itu, banyak anak muda Indonesia
yang diberi beasiswa ke luar negeri, dengan harapan bisa menimba ilmu dan
kembali ke Indonesia sebagai engineer dalam pembangunan transportasi udara
dan laut.

Tidak sembarang orang bisa mendapatkan fasilitas beasiswa dari negara.
Saat itu, Indonesia belum lama berdiri. Jadi, kesempatan untuk bersekolah di
luar negeri merupakan kesempatan yang sangat langka dan sangat berharga
bagi kebanyakan orang di Indonesia. Bisa dibayangkan, berapa ribu orang
yang bersaing mendapatkan satu tempat untuk beasiswa tersebut.

Rudy membelalakkan matanya. Ini adalah jawabannya untuk mencari
tempat belajar terbaik. “Ke mana kamu bilang tadi?”

“Ke RWTH-Aachen, Rud. Jerman!”

“Aku mau juga ke sana!”

“Sudah telat, Rud. Saringan dan pendaftarannya sudah tutup. Kamu
coba lagi tahun depan. Lagian, memang kamu bisa? Nilai rapormu, kan, yang

bagus cuma Ilmu Pasti,” kata Keng Kie sembari tertawa.
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Rudy menggeleng. Kekerasan hatinya muncul, “Pokoknya kamu tunggu
saja di sana! Kita bertemu di Jerman!” Rudy lalu berlari meninggalkan Keng
Kie sendirian.*!

Sampai di rumah, Rudy bercerita kepada Mami mengenai visum itu.
Tidak berhenti di sana, Rudy juga berinisiatif mengetahui lebih banyak
mengenai proses dan cara mendapatkan beasiswa dari anak-anak yang
menempati indekos milik Mami.

Anak-anak indekos di tempat Rudy, yang sebagian besar adalah senior
Rudy di ITB, juga mendengar berita itu, dan menanggapi dengan santai.
Ternyata, memang semua orang sudah tahu masalah beasiswa, Rudy saja yang
ketinggalan karena terlalu cuek dengan keadaan sekelilingnya. Rudy memang
baru masuk kuliah beberapa bulan lalu, pada September 1954. Pada saat itu,
Rudy berkuliah di Fakultas Teknik jurusan Elektro karena belum ada jurusan
Fisika yang diingini Rudy sehingga dia disarankan masuk ke jurusan Elektro
Arus Lemah.

“Coba saja ikut ujian P-1, Rud! Itu seleksi untuk dapat beasiswa.”

Tubuh kecil Rudy mendadak membesar beberapi inci, seperti balon
ditiup udara. Harapan.

“Kapan ujiannya?”

“Desember!”

“Aku akan ikut, Mas!”

Rudy menepuk dada kemudian hendak masuk ke dalam rumah karena
Mami memanggil. Itu tanda dia harus menyelesaikan pekerjaan rumah atau
Mami akan mengomel. Namun, sebelum jauh melangkah, senior Rudy
berteriak, “Tetapi, anak-anak yang ikut biasanya sudah menjalani kuliah
minimal dua tahun, Rud! Masih lama kamu bisa ikut.”

Saat itu Rudy memang baru kuliah selama tiga bulan di ITB. Namun,
waktu menjadi tak penting ketika kecerdasannya sudah melebihi anak yang
kuliah selama tiga tahun. Rudy pun mengikuti ujian Desember, bersaing
dengan senior-seniornya. Ternyata, Rudy lulus dengan angka paling tinggi.
Memang, tak salah ketika orang memberi julukan pada Rudy: kecil, tetapi

isinya otak semua.
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Pada saat ujian Rudy bertemu dengan Pak Besari yang bertanya alasan
mengikuti ujian sedangkan baru tiga bulan mengikuti kuliah.
“Saya sudah akan pergi ke tempat terbaik untuk belajar membuat

pesawat, Om!” terang Rudy bersemangat.

»

Di luar dugaan semua orang, Rudy, si anak baru, berhasil lulus ujian. Di
luar dugaan pula, Rudy lulus ujian tersebut dengan angka tinggi. Dengan
hasil itu, Rudy mendatangi para profesor untuk meminta surat rekomendasi
untuk melancarkan rencananya mendapatkan beasiswa. Para profesor itu
juga merasa heran, bagaimana bisa Rudy yang baru masuk kuliah sudah bisa
mengikuti ujian dan lulus dengan angka yang sangat baik? “Kamu baru tiga
bulan kuliah, belajar dari mana?” Rudy menjawab, “Dari anak-anak yang
indekos di rumah ibu saya.” Para dosen yang memberikan surat rekomendasi
itu adalah para profesor dalam ilmu pasti. Di antaranya adalah: dosen Ilmu
Ukur Analitik, Prof. Dr. Terpstra; dosen Ilmu Analisis, Prof. Dr. Kuipers; dan
dosen Ilmu Fisika, Prof. Dr. Bursma.

Setelah mendapatkan rekomendasi dari para profesor, Rudy segera

mengurus persyaratan ke dinas P & K untuk bisa kuliah di Jerman.

s

“Tak bisa,” jawab salah satu pegawai P & K, “Sudah berangkat semua. Kalau
mau kamu ikut Colombo Plan, kuliah ke Australia.”

“Tidak. Saya mau ke Jerman bersama Lim Keng Kie.”

“Siapa itu Lim Keng Kie?”

“Teman saya sejak SMA.”

“Teman kamu itu telat kasih tahu kamu. Tetapi, nilai sebagus ini tetap
pantas dapat beasiswa. Makanya, ambil tawaran saya ini.”

Rudy menggelengkan kepalanya.

“Kepala batu kamu!” kata si pegawai kesal.
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Karena kengototan Rudy, pihak P & K menyarankan kalau Rudy masih
bisa berangkat ke Jerman, tetapi dengan biaya sendiri. Biaya yang dibutuhkan
pada saat itu sebanyak 375 Deutsche Mark (DM) untuk biaya hidup selama
satu bulan, seterusnya baru bisa mengajukan beasiswa. Rudy bergegas pulang,
menceritakan keadaan itu kepada Mami.

Mami langsung setuju. Masalah uang, Mami tak mau menunjukkan
kekhawatirannya kepada Rudy. Padahal, mendapatkan izin untuk ke luar
negeri dan membeli mata uang asing bukanlah hal yang mudah pada 1954.
Namun, dengan jaringan pertemanan yang Mami miliki, dia bisa mendapatkan
keduanya. Kepada Rudy, Mami berkata bahwa uang bisa didapat dengan
menyewakan kamar Rudy menjadi kamar indekos. Namun, sebenarnya hal
tersebut tak semudah yang maminya bilang.

Sesuai peraturan yang berlaku, Mami diperkenankan membeli Devisa
Negara dalam bentuk DM yang jumlahnya sama seperti para penerima
beasiswa lainnya. Bedanya, Rudy menerima uangnya dari Deutsche Bank,
sedangkan yang mendapat beasiswa menerima uang bulanannya dari
Kedutaan Besar RI di Bonn. Sejak April 1955 sampai sekarang, sudah lebih
dari 60 tahun Rudy memiliki nomor rekening yang sama di Deutsche Bank.

Rudy ragu. Bagaimanapun, bukan hanya hidupnya saja yang baru
dimulai di Bandung pada saat itu. Rudy masih menjalin hubungan dengan
Farida yang pada saat itu sudah berkuliah di Fakultas Kedokteran Universitas
Indonesia di Jakarta. Membangun hubungan antar Bandung dan Jakarta
saja sudah sulit. Apalagi Jerman dan Jakarta. Tambah lagi, Farida tak sepakat
dengan kepergiannya ke Jerman.

Mami juga baru menikmati ketenangan dengan menetap di Bandung.
Adik-adiknya pun butuh biaya besar untuk bersekolah. Apalagi, kurs resmi
pada saat itu adalah 1:3. Nilai tukar rupiah memang masih rendah sekali.
Bagaimana Mami bisa memenuhi seluruh kebutuhan itu?

“Kamu tinggal berangkat saja, masalah keuangan biar Mami yang
pikirkan!” kata Mami membesarkan hati anak lelakinya. Mami tak
memedulikan keraguan Rudy. Sumpahnya pada almarhum suaminya bukan

saja membuatnya bersemangat untuk menyekolahkan Rudy, tetapi juga
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membuatnya lebih berani. Mami tak bilang kepada Rudy bahwa dia telah
menjual beberapa aset keluarga untuk keberangkatannya. Mami juga telah
melebur perhiasan emasnya untuk dijadikan koin emas yang bisa Rudy
gadaikan di Aachen nanti bila butuh uang.

Mami pula yang mengambil keputusan untuk memberangkatkan Rudy
dengan pesawat, agar tidak ketinggalan semester karena teman-temannya
sudah berangkat lebih dulu menggunakan kapal laut. Di Bandara Kemayoran
Jakarta, banyak yang ikut mengantar Rudy. Bahkan, Farida pun ikut serta.
Banyak sekali air mata yang turun saat melepas Rudy. Semua berebut berfoto
dengan Rudy.

Sebelum Rudy masuk ke dalam landasan, Mami dan Rudy berpelukan
erat jauh lebih lama dari biasanya. Ini akan menjadi pelukan terakhir mereka
entah hingga berapa tahun lamanya. Mami bisa merasakan pipinya basah,
bukan hanya karena air mata dirinya, melainkan juga air mata Rudy. “Jadilah
anak yang berani, Rud, jadilah pemberani!” bisik Mami.

Rudy mengangguk. Jantungnya berdegup kencang. Adrenalin memenuhi

tubuhnya. Inilah saatnya, Rudy akan terbang mewujudkan sumpah maminya.

»
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BABAK 2

“Apa pun yang sescorang bisa bayangkan,
akan ada orang lain yang bisa membuatnya menjadi nyata.”

—Jules Verne, Keliling Dunia dalam 80 Hari
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Bersama pemilik rumah di Kéln di depan rumah indekos

Selama 2,5 bulan Rudy tinggal di Kota Kéln. Ini adalah kota pertama
tempat Rudy indekos di Jerman Barat. Tempat tinggal selanjutnya selama
di Jerman adalah di Aachen 1955-1965, di Hamburg 1965-1978. Kini
Rudy masih memiliki dua tempat tinggal di Jerman. Di Kakerbeck (dari
1974) dan di Miinchen (dari 1980).
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WILKOMMEN
IN DEUTSCHLAND

BANYAK HAL TENTANG Belanda yang berbeda dari bayangan
Rudy selama ini. Berbeda dari yang dia baca, yang dia tahu dari sekolah, dan

dari cerita kawan-kawannya atau kawan Papi-Mami selama ini. Semuanya
lebih indah, lebih rapi, lebih megah. Contohnya, Bandar Udara Schiphol
tempatnya mendarat.

Rudy lalu naik bus bersama para penumpang kelas satu lainnya menyusuri
jalanan di Amsterdam menuju Hotel Amstel. Rudy melihat dengan antusias
dari jendela. Beberapa gedung mengingatkannya pada suasana di Jakarta dan
Bandung. Rasa hangat yang sempat muncul di hati Rudy hilang saat dia sadar
bahwa betapa gedung-gedung di Tanah Air terlihat sederhana dibandingkan
yang dia lihat. /ni semua dibangun dari sumber daya Indonesia, pikir Rudy. Dari
jam-jam sibuk papinya, dari kerja keras petani, dari keluarga yang cerai-berai
karena perang perebutan kekuasaan di Indonesia. Rudy menghela panjang
napasnya. Kini, dia telah melihat sendiri bagaimana Indonesia sudah menjadi
“mata air”. Sayangnya, kebaikan itu tak dinikmati oleh bangsanya sendiri.
Hotel Amstel adalah lambang dari kemakmuran itu. Hotel di tepi Sungai
Amstel itu adalah hotel mewah yang dibuka pada 1867.

Rudy turun bersama rombongan dari bus dan masuk ke dalam hotel itu.
Mereka disambut oleh para petugas hotel. Rudy memperhatikan seluruh isi
lobi itu, ini adalah hotel termewah sepanjang perjalanannya ini. Lantainya

beralaskan kayu cokelat tua yang mulus mengilap, langit-langitnya tinggi,
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ada dua tangga melingkar di depannya, serta lampu-lampu gantung dari
kristal memancarkan sinar lembutnya. Dari jendela kamar, dia bisa melihat
beberapa perahu kecil mondar-mandir di depan Sungai Amstel. Dia duduk
di tepi tempat tidurnya. Bahkan seprainya pun lebih halus dari kemejanya.
Luas kamarnya juga keterlaluan besar. Bukannya merasa nyaman, dia malah
kesepian.

Rudy makan malam di restoran hotel. Makan malam itu juga termasuk
dari paket penerbangan yang dibeli ibunya. Tamu-tamu lain di sekitar Rudy
tampak jauh lebih tua dari dirinya. Mereka semua memakai jas yang pas di
tubuh dan gaun indah mereka. Seorang bapak tua berkebangsaan Belanda
yang duduk di samping Rudy terus memperhatikannya.

“Jongeman! Anak muda!”

“Waarom?” jawab Rudy. Ada apa? Pupil mata Rudy melebar, bibirnya
tersenyum. Dia ingat pesan Mami untuk punya banyak kawan.

“Kamu dari Indonesia?” tanya bapak itu dalam bahasa Belanda lagi.

“Jal”

“Kamu anak pedagang sapi?”

“Sapi?” Rudy bingung.

Bapak itu bingung melihat Rudy bingung. “/a/ Koe” Dia lalu
memeragakan bunyi lenguh sapi.

Mata Rudy melebar. “Saya tahu apa itu sapi. Tetapi, saya bukan pedagang
sapi. Saya bukan anak koboi!”

“Kok, bisa kamu menginap di sini? Biasanya hanya pengusaha yang
mampu.”

“Saya dibelikan ibu saya paket penerbangan dari Indonesia karena saya
harus mengejar waktu untuk kuliah di Jerman. Saya mau belajar membuat
pesawat terbang!”

Bapak itu mengangguk-angguk mengerti. “Kamu anak yang beruntung!”

Rudy tersenyum lalu diam. Pelayan menaruh piring makanan pembuka
mereka. Rudy menatap makanan yang tampak lezat di piringnya. Rudy
menyuap sesendok demi sesendok. Berapa harganya? Dia mendadak

kehilangan nafsu makannya.
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Rudy tiba di Jerman pada April 1955. Setelah menginap schari di
Amsterdam, dia harus kembali mengejar pesawat yang akan membawanya
ke Frankfurt. Dari Frankfurt, Rudy akan naik kereta kurang lebih selama tiga
jam menuju Bonn untuk melaporkan kedatangannya ke kantor Kedutaan

Besar Indonesia untuk Jerman.

,).

Di Frankfurt Rudy disambut hari yang indah pada musim semi. Langit cerah,
suhu sekitar 18° Celcius. Rudy turun dari kereta dan langsung mengenakan
kembali jasnya. Rudy mengeluarkan tas-tas dan kopernya yang berat dari
peron bagasi kereta, lalu mencari orang yang membawa namanya di antara
kerumunan banyak orang. Tubuhnya yang kecil—saat itu masih kurang
dari 160 cm—membuatnya kesusahan mencari di antara orang Jerman yang
lebih tinggi 10 hingga 30 cm darinya. Pandangan mata Rudy terhalang oleh
tubuh-tubuh yang menjulang. Hingga beberapa saat, dia masih belum dapat
menemukan orang yang menjemputnya. Namun, kali ini Rudy tak sepanik
saat dia sampai di Pelabuhan Tanjung Priok dulu. Rudy tersenyum. Hatinya
penuh optimisme. Sesaat kemudian, si penjemput berhasil ditemukan.
Dengan segera dia berpindah ke dalam kendaraan yang akan membawanya
ke penginapan.

Penginapan Rudy kali ini adalah bangsal untuk mahasiswa. Kamarnya
luas, lebih luas dari kamarnya di Hotel Amstel, tetapi diisi oleh lebih dari lima
tempat tidur. Rudy tak ingat jumlah persisnya. Di sini tak ada pelayanan yang
mewah seperti saat penerbangannya kemarin. Rudy tak begitu peduli. Daftar
kerja sudah dia susun dengan cermat. Keesokan paginya, Rudy langsung
menuju kantor Kedutaan Besar Indonesia di Bonn untuk mendapatkan visa
belajarnya dan surat-surat untuk kebutuhan studinya.

Dari Bonn, Rudy tak mau buang waktu dan langsung menuju Aachen.
Pada Mei 1955, Rudy datang ke rumah Jalan Limburgerhof tempat Keng Kie
tinggal.

Keng Kie sedang berjalan masuk ke rumah saat ada yang melompat

mengagetkannya.
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“Hier ben ik! Ini saya datang menyusul!” Rudy tertawa-tawa sementara
Keng Kie melongo karena keberanian anak ini.*?

Keng Kie lalu mengantar Rudy untuk mencari tahu mengenai detail
sistem perkuliahan di RWTH-Aachen (Rheinisch-Westfilische Technische
Hochschule Aachen). Perguruan tinggi ini adalah yang tertua di Jerman
dan didirikan untuk menunjang kebutuhan Revolusi Industri. Daerah ini
termasuk daerah yang kaya, tempat perusahaan-perusahaan raksasa seperti
KRUPP dan DEMAG. Jerman sedang berkembang pesat.

Jerman kalah telak dan harus menanggung trauma, rasa malu, serta
berbagai hukuman dari dunia, terutama akibat perilaku kejam Nazi. Setelah
perang, Jerman terbagi menjadi dua, Jerman Timur dan Jerman Barat.
Bila Jerman Timur bergabung bersama negara-negara Blok Timur dengan
kepemimpinan Uni Soviet, Jerman Barat bersekutu dengan Amerika Serikat,
Inggris, serta Prancis®.

Keadaan ekonomi Jerman hancur total saat Perang Dunia II, tetapi
rakyat dan pemerintahnya tak putus asa. Mereka adalah bangsa yang giat
bekerja keras, efektif, dan berorientasi pada hasil yang maksimal. Di bawah
kepemimpinan Kanselir Adenauer, dari keadaan ekonomi yang hancur akibat
Perang Dunia I, Jerman berhasil membalikkan ekonominya hingga surplus
terus-menerus dari 1951-1964, melampaui negara-negara Eropa Barat,
bahkan Inggris yang menjadi pemenang Perang Dunia II. Ini adalah keajaiban
ekonomi Jerman yang biasa disebut Wirtschaftswunder.*

Karena itu, pendidikan menjadi prioritas utama untuk pemerintah
Jerman. Tidak hanya menggenjot perekonomian, mereka juga menaikkan
kualitas pendidikan dan para pengajarnya. Bahkan, mereka menggratiskan
biaya pendidikan. Namun, orientasi pada kualitas juga berarti tak semua rakyat
Jerman Barat bisa menempuh studi hingga sampai universitas. Semakin naik
tingkat pendidikan maka semakin naik pula standar kelulusan mereka. Proses
seleksi ini dimulai sejak Sekolah Dasar (Volkschulen). Bahkan, kemungkinan
siswa untuk masuk ke pendidikan yang lebih tinggi setara Sekolah Menengah
Atas (Gymnasien atau Oberschulen—sekolah menengah yang mengajarkan

ilmu pengetahuan dan kesenian) sangat bergantung pada kepuasan sang
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guru. Dengan penyaringan siswa itu pun, hanya 40% dari siswa yang berhasil
menempuh ujian akhir (Abiturientenpriifung) yang diselenggarakan oleh
pemerintah sebagai syarat untuk bisa menempuh ujian masuk universitas
(Abitur). Sisanya akan lulus dengan ujian yang standar soalnya lebih rendah
dan ujian itu dilaksanakan oleh staf sekolah sendiri.*

Agar warga Jerman lebih mengenal budaya-budaya lain, perguruan tinggi
dan universitas Jerman diwajibkan mempunyai kuota mahasiswa yang bukan
warga negara Jerman. Namun, hanya mahasiswa luar negeri yang mampu
berbahasa Jerman dan memahami ilmu eksakta sesuai tolok ukur Jerman yang
dapat diterima. Semua harus diuji kemampuan berbahasa Jerman-nya oleh
Goethe Institut, sementara kualitas pemahamannya dalam bidang ilmu pasti,
ilmu alam, ilmu kimia, dan ilmu mekanik diuji oleh Studienkollegs. Tiap siswa
hanya diberi kesempatan dua kali diuji. Dua kali tidak lulus maka mahasiswa
tersebut tidak diperkenankan belajar bidang teknik di seluruh Jerman. Karena
banyak yang mendaftar untuk diterima di RWTH-Aachen, hanya mereka
yang memiliki hasil ujian Studienkollegs yang tinggilah yang dapat diterima
menjadi siswa RWTH-Aachen. Ini berlaku juga untuk mereka yang memiliki
ljazah SMA (Gymnasium) Jerman. Jadi, terbayang betapa sulitnya masuk
RWTH-Aachen.

Untuk meningkatkan kemungkinan lulus, para calon mahasiswa
Indonesia biasanya ikut kelas persiapan. Pada saat Rudy datang, Keng Kie
dan para mahasiswa penerima beasiswa yang lebih dahulu datang sedang
mengikuti kelas persiapan untuk ujian Studienkollegs ini.

Rudy tak gentar dengan semua tantangan baru, selama itu hanya
bermodalkan kecerdasan otaknya. Dia tak ambil pusing soal yang lain sedang
bersiap menghadapi ujian itu. Di otak Rudy hanya ada strategi menghemat
waktu dan biaya kuliah.

Rudylalu pamitke Keng Kie setelah dia mendapat tempatuntuk mengikuti
sesi praktikum di Kléckner Humbolt Deutz, sebuah pabrik pembuatan mesin
dan traktor di Koln-Kalk, kota yang berada di antara Bonn dan Aachen.
Pabrik itu menjadi tempat mahasiswa-mahasiswa RWTH-Aachen melakukan

praktikum. Di sanalah mereka harus menyelesaikan praktikum sebelum bisa
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lulus S-1. Praktikum seperti itu sudah menjadi standar pendidikan teknik di
Jerman. Jadi, di mana pun mereka kuliah, mereka harus mengikuti praktikum
bersama para karyawan pabrik dalam rutinitas sehari-hari, lengkap dengan
berbagai tenggat dan targetnya. Selain memang dipersyaratkan dalam standar
pendidikan teknik di Jerman, Rudy melakukan praktikum di sana juga agar
mendapatkan uang tambahan sebesar 100 DM yang bisa meringankan beban
maminya.

Program praktikum ini seharusnya menghabiskan waktu selama enam
bulan. Rinciannya: enam minggu di sekolah persiapan untuk bekerja dengan
besi dan baja, enam minggu belajar teknik cor di bagian pengecoran besi dan
baja, empat minggu di tempat penempaan besi dan baja, empat minggu di
tempat pengelasan baja, dan enam minggu di pemanfaatan mesin bubut dan
mesin potong besi dan baja. Namun, kali ini Rudy hanya akan mengambil
empat bulan saja dari April hingga Agustus.

Rudy biasa datang ke bengkel dengan jasnya, lalu di sana dia berganti
pakaian kerja yang sama persis dengan pegawai. Dia baru bisa kembali
memakai kemeja dan jasnya setelah semua pekerjaannya selesai. Rudy
menganggap bekerja di pabrik itu juga memberinya kesempatan untuk
membuat pesawatnya sendiri. Tentu bukan pesawat besar, tetapi pesawat
mainan. Namun, kendati mainan, pesawat ini juga harus bisa terbang dengan
memanfaatkan tenaga dari mesin diesel kecil yang menggerakkan propeler
atau baling-baling.

“Apa? Kamu mau membuat pesawat?” tanya seorang pengawas pabrik ke
Rudy. Matanya memancarkan sinar tak percaya.

Rudy menganggukkan kepalanya dengan yakin. Kepalanya kembali
menengadah agar bisa melihat langsung ke mata penyelianya yang kini
sedang tertawa. Tangan besarnya mengacak-acak rambut Rudy seakan dia
masih bocah berusia delapan tahun dan bukan laki-laki yang sebulan lagi akan
berulang tahun yang ke-19.

“Di sini ada alat-alatnya. Di Indonesia saya sudah biasa bikin pesawat
dengan Meccano dan kayu balsa. Tetapi, di sini saya mau bikin yang bisa

terbang.”
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“Kamu yakin mau buat sendiri? Bukan ambil pesawat mainan anak
kecil?” Si pengawas tertawa karena leluconnya sendiri.

Rudy berusaha jadi anak sopan dengan tidak terpancing oleh cemooh
itu. Dia sudah membayangkan dan mengukur hitungan untuk pesawatnya
nanti. Panjang, lebar, dan tebalnya.

Pengawas itu menatap ke remaja kecil yang berasal dari negeri yang jauh,
negeri yang tak pernah dia dengar sebelumnya. Anak itu sampai ke sini saja,
dia sudah kagum, apalagi sekarang dia mendengar anak ini mau membuat
pesawat. Dia penasaran dengan kemampuan Rudy. Maka, diizinkannya Rudy
memulai proyek pesawatnya.

Rudy senang dia diizinkan memakai ruangan dan peralatan untuk
membuat pesawat. Dengan uang seadanya, dia membeli bahan-bahan yang
dibutuhkan: kayu balsa, mur, dan motor kecil agar bisa membuat pesawat itu
terbang. Bisa saja dia menggunakan uang itu untuk makan atau pindah ke
indekos yang lebih mahal. Namun, buat apa? Lebih baik uang ini jadi hadiah
untuk otaknya. Rudy lebih baik memilih makan roti murah saja. Lagi pula,
di Jerman makanan halal susah didapat. Roti adalah makanan yang paling
“aman’”.

Dengan hati-hati, dia menghitung panjang, lebar, dan ketebalan yang pas
agar pesawat itu bisa terbang. Dia menghabiskan banyak waktunya di sana.
Bukan sekali-dua kali dia terus bekerja walau pabrik sudah mau tutup. Dia
lalu dipaksa pulang oleh karyawan yang bertugas menutup pabrik. Bila sudah
begini, dia buru-buru lari keluar bersamaan dengan dimatikannya lampu-
lampu gantung di tengah ruangan pabrik.

Pada akhir Mei, beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-19,
Rudy berhasil menerbangkan pesawatnya. Ada tali yang sengaja dikaitkan ke
bawah pesawat agar dia bisa mengatur pesawat itu. Maklum, pada saat itu
belum ada remote control. Dia menerbangkannya pada saat pulang kerja.

“Kamu berhasil, Rudy!” kata pengawas yang mengizinkannya. Para

pegawai pabrik banyak yang ikut-ikutan melihat pesawat Rudy terbang.
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Pesawat itu terbang berputar-putar di ketinggian dua meter di atasnya,
sementara kedua tangannya memegang tali tipis panjang yang menjadi
jangkar rotasi si pesawat yang punya panjang kurang lebih 60 sentimeter itu.

Orang-orang Jerman bertepuk tangan atas keberhasilan Rudy. Salah satu
dari mereka berkata bahwa Rudy harus dipotret bersama pesawat itu. Rudy
menuruti saran itu. Dengan mata menatap tajam ke arah kamera, tangan
kirinya memegang ekor pesawat, sementara yang kanan memegang kepala

pesawat. Itu adalah salah satu hari yang dia terus ingat dalam hidupnya.

»
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Rudy Habibie dan Ken Leharu (Lim Keng Kie) sedang belajar bersama

Rudy sudah sekelas dengan Lim Keng Kie sejak SMA. Namun, baru di Aachen
mereka menjadi sahabat.

pustaka-indo.blogspot.com
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TEMAN-TEMAN YANG BARU

RUDY KEMBALI KE Aachen pada Agustus 1955 dengan semangat
yang luar biasa tinggi. Di tahun yang sama, Rudy sempat menyaksikan Bung
Karno pidato pada saat kunjungannya ke Bonn. Inti pidato itu, Bung Karno
menekankan pentingnya kemandirian di sarana-prasarana perhubungan di
Indonesia. Untuk menghubungkan pulau-pulau di Indonesia dibutuhkan
kapal untuk barang, dan pesawat terbang untuk barang dan manusia.
Karena itu, sangat dibutuhkan teknisi dan sarjana yang memiliki keahlian di
bidang perhubungan laut dan udara, sehingga mahasiswa yang mendapatkan
beasiswa Jerman memang diharapkan mampu membuat kapal dan pesawat
sendiri untuk Indonesia ketika mereka pulang. “Karena itu, mahasiswa
jangan terpikat pada noni-noni! Fokus pada pendidikan kalian!” katanya yang
disambut oleh tawa para mahasiswa.

Bung Karno selalu berpidato dengan berapi-api. Suaranya membahana,
tangannya bergerak tegas dan jari telunjuknya menunjuk tajam. Orang yang
melihatnya berpidato seakan terhipnotis. Termasuk Rudy yang duduk bersila
di depan seperti bocah bersemangat. Matanya bulat memelotot mengikuti
arah telunjuk Bung Karno.

Bung Karno rupanya gemas dengan wajah baby face dan kelakuan
Rudy yang nyentrik. Dia lalu turun dari panggung dan mencubit pipi Rudy,
kemudian menepuk-nepuk kepalanya seperti bapak kepada anaknya. Bung
Karno lalu berpesan. “Kamu ini harapan bangsa!”

Rudy mengangguk dan matanya semakin membulat.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

n4a

Di Aachen, Rudy kini lebih punya banyak waktu untuk berjalan-jalan
dan menikmati kota. Tahun itu, dia masih melihat banyak gedung rusak
yang belum direnovasi di Aachen. Pada Perang Dunia II, Aachen sempat
menjadi medan pertempuran. Dari 2-21 Oktober 1944, tentara Jerman
Nazi bertempur habis-habisan dengan pasukan Amerika Serikat. Kota
Aachen saat itu telah menjadi bagian dari Garis Siegfried, yang merupakan
jaringan pertahanan utama Jerman di perbatasan sebelah barat. Sekutu
berambisi merebutnya dengan cepat agar bisa memasuki wilayah industri di
Ruhr. Walaupun sebagian besar penduduk Aachen telah dievakuasi sebelum
pertempuran dimulai, kehancuran tak bisa dihindarkan. Banyak bangunan
yang hancur dan banyak korban berjatuhan di kedua pihak. Pertempuran ini
merupakan salah satu pertempuran kota terbesar yang dihadapi oleh tentara
Amerika Serikat selama Perang Dunia II. Aachen sendiri menjadi kota Jerman
pertama yang direbut oleh Sekutu. Pertempuran ini memang berakhir dengan
menyerahnya Jerman, tetapi keberhasilan Jerman untuk menunda penguasaan
Amerika di Aachen berhasil mengganggu rencana Sekutu untuk memasuki
Jerman dalam waktu yang lebih dini.*

Aachen adalah bagian dari negara Jerman Barat yang merupakan kota
paling barat dari wilayah Jerman, dekat dengan perbatasan Belanda dan Belgia.
Kota ini punya tiga bahasa: Belanda, Prancis, dan Jerman. Dia punya ikatan
sejarah yang dalam dan panjang dengan masa silam Eropa. Charlemagne,
atau yang lebih dikenal sebagai Charles yang Agung, dilahirkan di Aachen.
Dia merupakan kaisar pertama di Eropa Barat sejak runtuhnya Kekaisaran
Romawi Barat, tiga abad sebelumnya. Selama masa kekuasaannya (800-814
M), Charlemagne menjadikan kota ini pusat kebudayaan. Di situlah dia
mendirikan istana dan katedral. Para Kaisar Romawi Suci dinobatkan di kota
ini dari 813 M hingga 1531 M, hingga sampailah pada masa Revolusi Prancis
yang membuat Aachen diduduki tentara Prancis, dan pada 1801 secara resmi
kota ini diserahkan kepada Prancis. Setelah kalahnya Napoleon pada 1815,
Aachen diambil alih oleh Kemaharajaan Prussia.”’

Setelah melaporkan diri di Sekretariat RWTH-Aachen, Rudy diantar

ke tempat penginapan untuk atlet sebelum bertanding di Jerman. Setelah
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itu, mereka diantar ke Mensa Academia, semacam kantin mahasiswa yang
disubsidi oleh kampus. Rudy tinggal di situ sebelum dia mendapatkan tempat
tinggalnya.

Merantau di Aachen berbeda dengan di Indonesia. Bila dulu Rudy biasa
saja berkeliling Jakarta pada usia 13 tahun, di sini ada aturan bahwa untuk
anak di bawah umur 21 tahun harus dikoordinasi seorang pastor. Pastor itulah
yang mengatur lokasi tempat tinggal Rudy, yang sesuai dengan kemampuan
keuangannya.

Pada saat itulah Rudy mengalami keterlibatan pertamanya dengan
orang-orang yang tak mampu karena uang bulanannya memang pas-pasan.
Bila dulu pada zaman Hindia Belanda—bahkan hingga keluarganya pindah
ke Bandung—Rudy selalu menjadi bagian kelas menengah ke atas, di Aachen
dia menjadi bagian kelas bawah. Bila dia dulu hanya mengenal kata “miskin”
atau “kelaparan”, di Aachen dia mengalami langsung arti dua kata itu.

Agar menghemat uang yang memang pas-pasan, Rudy mengambil rumah
murah di pinggir kota. Di sana Rudy tinggal di rumah keluarga Neuefeiend di
Frankenberg Str 16, Aachen. Kamar yang disewanya tak punya kamar mandi
dan pemanas. Hanya ada wastafel, toilet untuk buang air kecil dan besar,
tetapi tidak boleh dipakai untuk mandi.

Untuk menyelesaikan persoalan perut, sesekali Rudy pergi ke Mensa,
yaitu kantin tempat para mahasiswa makan siang, makan malam, dan sarapan.
Mensa dibuka mulai pukul 6 pagi hingga pukul 10 malam. Harganya murah
karena disubsidi oleh kampus. Namun, Rudy justru lebih sering berada di
perpustakaan. Buku adalah sumber ilmu sekaligus sumber rasa amannya. Dia
sering berada di perpustakaan hingga tempat itu tutup. Dia senang karena di
sana hangat, bisa minum, dan kadang-kadang malah diberi apel oleh penjaga
perpustakaan.

Rudy mandi di pemandian orang miskin. Untuk mandi, dia harus antre
bersama orang-orang miskin di kota itu. Pemandian itu terdiri atas banyak
bilik berbataskan kayu. Pada tiap kamar mandi ada pancuran, tetapi mereka
tak menyediakan handuk dan sabun. Jadi, saat antre, Rudy membalut sabun

dengan handuk dan pakaian bersihnya. Mandinya pun harus cepat-cepat
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karena ada batas waktunya. Ada bel yang menandakan waktu mandi dimulai
dan selesai.

Akan tetapi, tetap saja Rudy tidak bisa mandi setiap hari, apalagi
melompat sesuka hati ke sungai seperti saat di Lanrae dulu. Di Aachen, Rudy
cuma mandi dua kali seminggu. Untungnya, cuaca dan iklim Eropa berbeda
dengan iklim di Indonesia.

Karena itulah, pada tahun-tahun pertama dia kuliah, badan Rudy
semakin kurus dan kecil. Orang juga hafal kebiasaan Rudy yang berjalan
dengan kepala tertunduk, selalu melihat ke bawah. Rudy sangat sederhana,
sepatu selalu model moccasin merek Sioux, tak lupa tas kulit yang lusuh dan
jaket hijau tua. Sepatu Rudy yang selalu dia pakai lama-lama solnya copot
hingga berbunyi flop-flop bila dia berjalan. Kaus kaki warna putih di balik
sepatunya sekelibat memperlihatkan lubang. Sebentar terlihat dan sebentar
hilang.*®

Perawakan Rudy juga kerap membuat orang jatuh sayang kepadanya.
Bentuk tubuh Rudy memang seperti remaja baru masuk SMA. Wajahnya
baby face, rambutnya ikal dengan jambul yang jatuh ke jidat, dan kalau
berjalan seperti Pinokio yang memanjangkan kakinya terlebih dahulu lalu
mengentakkan kakinya.*” Pada awal-awal dia kuliah di Jerman, tubuhnya juga
mengurus karena dia jarang memakan daging sebab takut haram. Dia lebih
memilih memakan roti dan buah, sementara dia sering harus berjalan jauh
dari rumah indekos ke kampus, pergi-pulang, bila tak punya uang. Karena
tubuhnya ringan, Rudy bermasalah bila ingin menelepon di telepon umum.
Bilik telepon umum di Jerman mempunyai sensor di lantai untuk menyalakan
lampu di atasnya. Jadi, lampu akan menyala bila penelepon masuk dan mati
jika penelepon keluar. Urusannya beda bagi Rudy karena bila dia masuk
lampu tak menyala. Agar sensor telepon umum bisa merasakan beratnya
dan lampu bisa menyala, Rudy harus menaruh batu di lantai kotak telepon
umum. Jadilah ada pemandangan aneh, seorang anak kecil menelepon di atas

batu-batu di lantai bilik.

»
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Namun, tubuh kecil dan kecerdasannya tak membuat semua orang bersimpati
kepadanya. Apalagi, pembawaan Rudy masih sama: ngotot dan berani
melawan. Ini membuat dia sering disalahpahami.

Keadaan berkuliah di luar negeri pada saat itu memang sangat berbeda
dengan saat ini. Saat itu, nyaris seluruh mahasiswa Indonesia yang sekolah ke
luar negeri merupakan mahasiswa yang menggantungkan diri pada beasiswa.
Nyaris, karena ada Rudy yang bukan. Ketika Rudy sampai di Aachen, semua
mahasiswa Indonesia di sana memiliki paspor biru, paspor dinas. Paspor biru
dinas itu tanda bahwa mahasiswa-mahasiswa itu mendapat beasiswa. Rudy
adalah satu-satunya mahasiswa yang tidak memakai paspor biru. Paspor hijau
itu jugalah yang menyebabkan semua orang Indonesia cepat mengenal Rudy
karena hanya dia seorang yang memakai paspor hijau.

Mereka yang terpilih untuk mendapatkan beasiswa juga bukan cuma
para pemuda yang baru lulus SMA, tetapi juga para mantan tentara pelajar
yang berumur jauh di atas rata-rata para mahasiswa. Tidak hanya berbeda
umur satu sampai lima tahun, tetapi bisa mencapai sepuluh hingga dua puluh
tahun. Oleh karena itu, para mahasiswa yang lebih muda memanggil mereka
dengan sebutan “Mas”, “Mbak”, atau “Kakak” sebagai tanda hormat.

Saat mereka tahu keadaan Rudy, para mahasiswa Indonesia yang
berumur lebih senior langsung menyimpulkan kalau Rudy bukan anak yang
pintar, tidak qualified, sebab itu dia tak mendapat beasiswa. Keng Kie yang
membawa Rudy ke Mensa untuk mengenalkan dia ke teman-teman yang lain,
sampai merasa tak enak hati.

“Kamu di sini jangan memalukan nama bangsa, ya!” kata seorang
mahasiswa senior. Dia menasihati Rudy. “Kamu harus belajar sungguh-
sungguh di sini.”

“Iya, Mas,” Rudy menjawab. Sementara Lim Keng Kie cuma tertawa
canggung. Orang-orang ini belum tahu kemampuan Rudy sebenarnya.

“Sana ambilkan makanan.”

“Apa saja yang harus diambil, Mas?” tanya Rudy.

Mereka lalu menyebutkan satu per satu makanan dan minuman yang
mau diambil. Rudy mengangguk-angguk saja. Mata bulatnya memperhatikan

satu per satu dari belasan orang-orang itu.
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“Tak mau kau catat?” tanya salah seorang dari mereka.

“Tak perlulah!” Rudy lalu melenggang untuk mengambil makanan dan
membelikan susu. Seperti saat di pengungsian atau saat dia diejek waktu kecil

dulu, Rudy tak pernah benar-benar peduli tentang anggapan orang kepadanya.

“Mau diambilkan apa lagi?” tanya Rudy setiap habis menaruh nampan

berisi pesanan mereka.

Mereka kesal karena Rudy tak menunjukkan tanda-tanda takut. Mata
bulatnya malah semakin memelotot. Orang yang baru mengenalnya jadi kesal
karena Rudy dianggap tak sopan, sedangkan Rudy, sebenarnya bersemangat

karena suruhan itu dia anggap tantangan saja.

Akan tetapi, tantangan Rudy sebenarnya adalah ujian Studienkollegs.
Rudy memberanikan diri mengikuti ujian Studienkollegs sebab jika langsung
lulus pada ujian ini, dia bisa menghemat waktu, tidak perlu lagi menjalani
satu tahun masa persiapan di Studienkollegs. Persoalannya, waktu ujian
persiapan itu dilaksanakan hanya tinggal seminggu lagi dan ada 2.000 orang
yang bersaing agar bisa masuk ke universitas RWTH-Aachen.

Saat dia menghadap ke panitia ujian, bahkan orang Jerman yang
menjadi penyeleksi mahasiswa baru pun tak yakin. Dia meminta Rudy untuk
membaca keras-keras salah satu buku anak dalam bahasa Jerman. Rudy bisa
karena sebelumnya dia juga sudah lancar bahasa Belanda yang mirip dengan
bahasa Jerman. Selain itu, pengalamannya berkomunikasi saat praktikum

juga memudahkannya.

Petugas itu terus bertanya kepada Rudy, apakah dirinya yakin? Dia
menjelaskan berbagai risiko yang harus ditanggungnya jika nekat mengikuti
ujian ini. Karena, sekali Rudy gagal, tinggal sekali kesempatannya. Bila
pada kesempatan kedua dia gagal lagi, Rudy harus pulang ke Indonesia dan

melupakan cita-citanya untuk kuliah di Jerman.

Tak banyak mahasiswa Indonesia lain yang memilih untuk ikut ujian
ini. Teman-teman Rudy yang mendapat beasiswa kebanyakan menunda ujian
yang tiba lebih awal ini karena lebih memilih untuk bekerja. Sebagian malah
kerja praktikum sampai ke Italia. Kerja sebelum semester berakhir ini lebih

disenangi karena honor kerja yang cukup besar. Sepulang dari sana, mereka—
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para mahasiswa—bisa mendapat uang yang cukup untuk membeli kamera,
mobil, juga uang yang cukup untuk tinggal di tempat yang lebih baik.
Namun, Rudy adalah anak yang tak bisa dilarang bila sudah ada maunya.

Pilihan nekat Rudy membawanya menjadi satu-satunya mahasiswa
Indonesia yang mengikuti ujian Studienkollegs di aula besar itu. Nekat memang
sudah lama menjadi nama tengah Rudy. Namun, seluruh keberanian dan rasa
percaya diri itu luntur juga saat Rudy melihat hasil ujian Studienkollegs.

Saat itu dia kesulitan mencari namanya. Tubuh kecilnya berjingkat-
jingkat mencari lagi namanya dari bawah, tetapi tidak ada. Rudy ketakutan, di
dahinya turun keringat dingin, matanya sudah ingin menangis. Rudy memilih
mundur dari kerumunan. Tak didengarnya lagi suara teriakan keberhasilan
dan suara kekecewaan yang berseliweran di sampingnya. Di kepalanya hanya
ada Mami, Mami, dan Mami. Mami mengeluarkan biaya sebesar itu hanya
untuk sebuah kegagalan. Belum pernah Rudy merasa setak-berguna ini.

Melihat ada seorang lelaki bertubuh kecil dan matanya memerah, seorang
lelaki Jerman mendekatinya. “Kamu kenapa?” tanyanya.

“Aku gagal ujian,” jawab Rudy pasrah. Suaranya serak.

“Memangnya, siapa nama kamu?” kata lelaki Jerman itu penasaran.

Rudy memberi tahu nama lengkapnya kemudian bersiap-siap pergi.
Kalaupun dia harus menyesali diri dan menangis, paling tidak bukan di depan
orang-orang Jerman ini.

Ternyata orang Jerman yang jangkung itu berinisiatif mencari namanya
juga, tetapidariatas. Lalu, diacelingukan mencari Rudykesekeliling, tetapitidak
ada. Melihat Rudy yang menjauh, dia segera berlari dan menarik tangannya.
Tangan itu diguncang dengan antusias seolah dia akan memutarbalikkan
Rudy dengan tubuhnya yang besar, “Herzlichen Gliickwunsch!” kata pemuda
itu. Rudy kebingungan mendengar kata “Selamat!” keluar dari mulut lelaki
itu. Hinaan macam apa ini, jelas-jelas namaku tidak ada di sana, pikir Rudy.

Orang Jerman itu lalu menyeret Rudy melihat kembali ke papan
pengumuman yang sudah mulai sepi. Jari orang Jerman itu menunjuk ke
angka di deretan atas.

Meski sedikit malu, Rudy memberanikan diri bertanya. “Benar namaku

ada di sana?” Rudy hampir-hampir tak percaya.
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Orang Jerman itu mengangguk dan kembali membacakan namanya.
Rasa-rasanya tak ada dua Habibie di kampus ini. “Nama kamu termasuk
dalam deretan teratas, kamu hebat!” Orang Jerman itu menepuk pundaknya
dengan tulus.

Rudy ternganga karena ternyata dia mendapatkan nilai hampir 10.
Orang itu lalu menyalami Rudy sehingga Rudy kesakitan. Rudy ternganga
sendiri, sementara orang-orang menepuk bahu dan menyalaminya. Namun,
hingga hari ini, bila ditanya peringkat ke berapa, satu, dua, atau tiga, Rudy tak
pernah tahu karena pada saat itu tak bisa melihat namanya di daftar tersebut.

Saat teman-teman Indonesia-nya yang baru pulang liburan mendengar
kabar itu, mereka juga ikut merasa senang. Pasti ujiannya gampang, anak bukan
penerima beasiswa saja bisa lulus tiga besar, pikir mereka. Tiga besar. Orang
yang tidak qualified untuk beasiswa saja bisa lulus, apalagi kita. Akibatnya,
mereka menyepelekan ujian itu. Mereka ikut ujian dan ternyata nilai mereka
pas-pasan, malah ada yang gagal. Mulai saat itulah, asumsi mereka terhadap
Rudy sebagai anak yang kurang pintar dan tidak qualified, berubah.

>
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Rudy Habibie di Aachen (musim dingin 1955)

Karena tubuhnya yang kecil, Rudy membeli baju-baju hangatnya
di toko baju anak-anak.
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MUSIM DINGIN YANG PERTAMA

INI ADALAH SALJU pertama Rudy. Seumur hidup Rudy, yang biasa
dia lihat hanyalah hujan yang turun dari langit, bukan schnee atau ‘salju’ dalam
bahasa Belanda. Saat kali pertama salju turun, Rudy langsung membuka
sarung tangannya dan menengadahkan tangannya. Butiran-butiran salju
putih menumpuk di tangannya.

Rudy memandang ke luar jendela sembari menyesap teh panasnya
perlahan. Dia memandang salju yang turun dan menumpuk di atap rumah
dan tanah. Dia menikmati setiap momennya, walau dalam hatinya dia berdoa
agar bisa selamat melewatinya dan tak mati beku di kamar tanpa penghangat
ini. Rudy memakai pullover lengkap di kamar dan menyelimuti dirinya dengan
selimut tebal. Pullover itu baru dia beli setelah dia tak tahan lagi dengan suhu
dingin. Dia membeli semua baju musim dinginnya di toko pakaian anak-anak
karena ukuran terkecil di toko pakaian dewasa pun terlalu besar untuknya.

Malam kian larut dan salju semakin tebal menutupi atap-atap rumah di
Kota Aachen. Rudy masih duduk di depan meja belajarnya. Sudah berjam-jam
dia menekuri teks-teks perkuliahan, tetapi matanya belum juga mengantuk,
walau badan sebenarnya sudah terasa letih. Karena sejak bayi dia biasa tidur
empat jam sehari, kantuk sering datang lebih terlambat ketimbang rasa letih.
Tangannya menggenggam erat secangkir teh panas yang selalu terlalu cepat
dingin karena keadaan suhu di kamarnya. Pemutar piringan hitam yang dia
beli di pasar loak memutar piringan hitam lagu “Warsaw Concerto” gubahan
Richard Addinsell berulang kali. Rudy sangat menyukai lagu ini. Dia suka

cara Addinsell menggabungkan piano dengan orkestra. Lagu itu membuat
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Rudy bisa merasakan banyak emosi, sekaligus bisa membuatnya bagai terserap
ke dalam lubang hitam semesta sehingga dia bisa sangat fokus dengan yang
dia sedang kerjakan.

November ini adalah bulan ketiga Rudy kuliah di RWTH-Aachen.
Rudy sangat menikmati masa-masa kuliahnya. Kampus di Jerman sangat
efektif sistem pengajarannya. Mahasiswa baru tak perlu membuang waktunya
untuk masa pelonco seperti saat Rudy kuliah di Bandung dahulu. Di sini,
waktu tak dibuang-buang untuk hal-hal percuma seperti itu. Mungkin ada
hubungannya dengan keadaan di negara empat musim. Bila musim dingin
seperti ini, bisa sulit sekali bagi mahasiswa untuk mencapai kampusnya karena
salju yang menumpuk.

Pada musim dingin inilah Rudy semakin merasakan kesulitan keuangan
karena uang dari Mami terlambat sampai di bank. Keadaannya berbeda
dengan para mahasiswa Indonesia penerima beasiswa yang selalu rutin
mendapat uang dari kedutaan, bukan lewat Deutsche Bank.

Karena seringnya uang terlambat, petugas Deutsche Bank sampai hafal
pada Rudy. Rudy sampai tak perlu memberikan nama dan nomor rekeningnya.

“Maaf, Nak, uangmu belum datang,” kata petugas bank itu saat Rudy
muncul di depan pintu masuk bank.

“Danke!” jawab Rudy, lalu berjalan gontai keluar.

Sebaliknya, bila uang Rudy sudah tiba, mereka akan menyambutnya
dengan ceria.

Rudy memang punya kalung koin emas yang diberikan oleh Mami
kepadanya. Mami berharap Rudy bisa menggadaikan kalung itu bila uang
kirimannya belum tiba. Namun, lebih sering uang dari rumah telat hingga
tiga bulan sehingga uang Rudy dari hasil menggadai benar-benar habis.

Sedari awal, Rudy memang bertekad menyelesaikan kuliah secepatnya
di tengah keuangannya yang sering telat. Karena itu, dia memutuskan
untuk tak bekerja sampingan, bahkan ketika masa liburan. Ketika teman-
temannya sibuk menyusun jadwal main ski atau bekerja, Rudy sibuk belajar
menghadapi ujian. Rudy berpikir, jika dia terlalu lama kuliah, tentu dia akan

memperpanjang beban Mami.
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Rudy terus berusaha kuliah dan beradaptasi tanpa menyusahkan siapa-
siapa. Semenjak legenda ujian Studienkollegs itu, teman-teman baru Jerman-
nya langsung mengajaknya untuk kerja kelompok bersama sejak mereka mulai
berkuliah pada September 1955. Mereka menjadikan Rudy ketuanya. Rudy,
sih, merasa senang saja. Apalagi, pada saat itu Rudy sering tidak memiliki
uang. Jadi, kalau dia belajar kelompok di rumah mereka, dia akan dapat
makanan gratis. Tambahan lagi, bahasa Jerman-nya juga bisa semakin lancar.

Lama-lama, teman orang Jerman Rudy bertambah banyak. Latar
belakang keluarga mereka beragam karena kuliah di RWTH-Aacheen memang
digratiskan oleh pemerintah Jerman Barat pada saat itu. Ada yang kelas
menengah seperti dirinya, ada juga yang kaya dan dari keluarga terhormat.
Rudy mudah masuk ke golongan mana saja karena mahasiswa Jerman ini
sangat menghormati kecerdasan Rudy.

Akan tetapi, kecerdasannya itu membuat Rudy sulit mendapatkan
sahabat. Rudy memang terlihat imut dan lucu, tetapi juga keras kepala dan
tak sabaran. Dia tak segan-segan bilang “bodoh” atau “goblok” bila lawan
bicaranya sudah memberikan argumen yang tak masuk akal. Rudy pernah
kena batunya sendiri. Pada saat kuliah, Rudy berkeras meralat seorang teman
Jerman-nya pada sebuah hitungan matematika. Rudy kesal karena mahasiswa
Jerman ini tak mau diberi tahu kalau dia salah, selalu menghindar ke sana
dan kemari. Kesabarannya tipis. Belum lagi, dia juga lapar. Namun, dia tak
mau pergi sampai laki-laki di depannya ini mengaku salah walau jam kuliah
sudah habis. Teman-teman sekelompok mereka pun sudah tak peduli dengan
perdebatan itu.

Mahasiswa itu terus mengutak-atik angka-angka di papan tulis kelas.
Kesabaran Rudy habis. Tanpa pikir panjang, Rudy mengambil kapur dari
tangan mahasiswa itu, membenarkan semua hitungannya.

“Begini, lho! Bodoh!” Rudy menggarisbawahi jawaban yang benar. Pada
saat itu, Rudy tak peduli dengan ukuran tubuh mereka yang timpang. Si
mahasiswa Jerman ini tubuhnya 1,5 kali tubuh Rudy. Lebih tinggi. Lebih
berat.

Wajah si mahasiswa merah padam. Tangan kirinya mencengkeram

kerah kemeja lusuh Rudy dan mendorongnya ke dinding. Dia tak peduli
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teriakan kawan-kawannya. Rudy baru sadar akibat dari kekeraskepalaannya.
Mabhasiswa itu mengepalkan tangannya. Mengambil ancang-ancang untuk
menonjok Rudy.

Buk!

Rudy berhasil menghindar. Kepalan tangan mahasiswa itu mengenai
tembok. Dia menjerit kesakitan. Rudy segera menyambar tasnya dan berlari
keluar kelas. Rudy tak ingat kapan dia berlari sekencang itu. Di dalam
kepalanya hanya ada satu kata, “selamat”. Dia masih bisa mendengar teriakan
dan suara cepat kaki berlari si mahasiswa Jerman.

Rudy menuruni tangga kampusnya. Dia berlari keluar kampusnya. Rudy
berhenti berlari setelah dia merasa aman dan hari semakin sore. Kota Aachen
sudah berangsur sepi. Dingin makin menusuk tubuh, pada tiap engahan
napas Rudy ada asap embun yang keluar dari mulutnya.

Rudy berjalan terseok-seok. Dia kini kelaparan dan merasa kesepian.
Dia sampai lupa dia ada di bagian mana di tengah Kota Aachen. Saat berlari
tadi, dia tak memedulikan arah jalan. Rudy menatap atas, dia melihat puncak
menara gereja.

Sesampainya di sana, Rudy duduk di depan pintu gereja. Kali ini ada
rindu yang masuk ke hatinya. Dia merindukan kedamaian. Rudy rindu shalat,
apalagi shalat berjemaah. Dia terutama rindu mendengar suara ayahnya
mengaji. Kala itu, di Aachen memang tak ada masjid.

Rudy menatap pintu indah gereja itu. Dia berdiri lalu berdoa dalam hati,
“Allah Swt., gedung ini dibuat oleh orang yang percaya kepada-Mu, mereka
juga yakin kepada-Mu seperti saya yakin kepada-Mu. Namun, saya yakin
bahwa orang itu, sebagaimana saya, menyadari bahwa hanya ada satu Tuhan.
Bolehkah saya, dengan cara saya, masuk ke ruangan ini tanpa mengganggu
yang lain? Memanjatkan doa untuk orangtua saya, saudara saya, dan banyak
hal yang saya perlukan. Bolehkah?”

Dengan permohonan itu, Rudy masuk ke dalam gereja. Ruangan
gereja itu indah sekali. Lebih indah daripada gereja saat dia bersekolah dulu.
Rudy yang dari kecil sudah terbiasa dengan sekolah Belanda, dengan para
romo yang mengajarkan pelajaran Agama Katolik, tak merasa risih sedikit

pun memasuki gereja. Dari kecil, Rudy sudah percaya kalau Tuhan adalah
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“mata air” kebaikan yang utama, dari-Nya mengalir kebaikan dari jalur-jalur
yang berbeda. Namun, tetap saja dia terperangah melihat keindahan gereja
itu, keindahan semua gambar pada langit-langit gereja dan jendela-jendela
besarnya. Ada sebuah tempat lilin besar yang menambah kesyahduan.

Bismillahirrahmanirrahim.

Rudy menjalankan ritual uniknya, dengan posisi duduk di deretan
bangku paling belakang, kemudian melafalkan lengkap bacaan dan kalimat
shalat. Takbir dan seterusnya, seperti shalat biasa. Namun, semuanya dilafalkan
dengan amat lirih sehingga hanya bibirnya yang bergerak. Hatinya berserah
kepada Allah Swt. Selesai shalat, dia lalu berdoa. Dia meminta ampun dan
kasih kepada Allah Swt. Rudy tak kuasa menahan air mata yang menuruni
pipinya. Dia merasa begitu lelah. Dia berserah diri kepada Allah Swt.

Setelah doanya selesai, energi dan semangat jiwanya bagai terisi kembali.
Bagi Rudy;, inilah alasan dia tak bisa berpisah dengan Tuhan. Selalu ada bagian
dari hidupnya yang tak bisa dia jelaskan dengan ilmu pengetahuan.

Gereja selalu menjadi tempat pelarian Rudy selama di Aachen. Jadwal
kuliah yang padat, uang kiriman yang terbatas, kerinduan pada rumah,
semuanya bisa dilepaskan setelah dia berdoa di gereja. Rudy selalu merasa
lebih tenang dan kuat setelah berdoa di gereja. Bahkan, adakalanya saat lapar,
kelelahan ketika pulang kampus, dan merasa putus asa, Rudy akan memilih
mampir dan beristirahat di gereja. Setiap akan masuk gereja, Rudy selalu

menggumamkan kalimat yang sama untuk meminta izin kepada Allah Swt.

,).

Rezeki dari Tuhan tak selalu berupa uang. Adakalanya, dia hadir dalam bentuk
sahabat. Bagi Rudy, yang hadir adalah sosok Lim Keng Kie. Awalnya, Keng
Kie selalu curiga karena Rudy selalu puasa bila diajak makan di Mensa.

“Aku puasa Senin-Kamis, Keng Kie!” kata Rudy.

“Ah, sekarang kan Rabu,” jawab Keng Kie.

Rudy tertawa, “Du mu— mit mir fasten, es ist gut fiir dich! ‘Kau harus ikut

puasa denganku, itu baik untukmu!”
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Akan tetapi, saat didesak oleh Keng Kie, Rudy mengaku, dia tak
punya uang sama sekali. Makannya selama ini adalah apel jatuh atau apel
tak dimakan kuda yang dia temukan pada saat berjalan melewati istal kuda
menuju kampus. Keng Kie tak tega. Dia memaksa Rudy untuk meminjam
uangnya. Rudy berkeras menolak, tetapi untuk urusan membantu kawan,
Keng Kie lebih keras kepala.

Lim Keng Kie lahir pada 1935 di sebuah desa kecil bernama Kadugede,
Kuningan, Jawa Barat. Ken sangat fasih berbahasa Sunda karena beliau
sehari-harinya hanya berbahasa Sunda dengan mendiang ibunya. Lagi pula,
meskipun punya nama Tionghoa, Keng Kie merasa dirinya bukan Tionghoa.
Dia hampir tidak dapat bercakap-cakap dalam bahasa Mandarin atau dialek
Tiongkok lainnya.

Ayah Keng Kie sempat menjadi bawahan almarhum Papi Rudy. Namun,
berbeda dengan keadaan keluarga Rudy, keluarga Keng Kie adalah keluarga
miskin. Saat Keng Kie mendapat kesempatan kuliah di RWTH-Aachen,
Jerman Barat, ayahnya mengatakan kepada anak-anaknya berulang kali bahwa
kesempatan itu merupakan “mimpi yang jadi kenyataan”.*’

Persahabatan Rudy dengan Lim Keng Kie juga tak langsung terbentuk
begitu saja. Sewaktu mereka sama-sama bersekolah di SMA Kristen, Keng
Kie termasuk yang menganggap Rudy sebagai “Londo Ireng” karena dia fasih
berbahasa Belanda. Bahkan, saat mereka semakin akrab di Aachen, Keng Kie
baru tahu kalau nama Rudy itu berasal dari Bacharuddin. Sebelumnya Keng
Kie selalu mengira Rudy berasal dari nama Rudolph.’!

Sepanjang 1955-1956 adalah masa-masa krusial yang membentuk
fondasi persahabatan mereka berdua. Dua orang yang kontras ini menjadi
sahabat dekat. Rudy yang keras kepala, berapi-api, dan sering manja, berbeda
sekali dengan Keng Kie yang lebih kalem, tenang, dan mandiri.

Dalam soal keuangan, pada masa-masa sulit, Rudy sering mendapat
bantuan dari Lim Keng Kie, padahal uang Keng Kie juga pas-pasan. Keng
Kie tak suka bila Rudy menolak bantuannya. Dia kerap mentraktir Rudy
makan. Di sisi lain, Rudy tak pernah ragu untuk membantu Keng Kie dalam

pelajaran.
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Berkat persahabatan ini, Rudy tak pernah punya masalah dengan isu
pribumi-nonpribumi ataupun masalah perbedaan agama. Rudy mengalami
sendiri betapa Keng Kie, yang keturunan Tionghoa dan beragama Kristen,
adalah juga Keng Kie yang baik hati. Sementara, Rudy mengalami sendiri
ada mahasiswa Indonesia lain yang beragama Islam, orangtuanya kaya dan
berpengaruh, tetapi perilakunya buruk sekali.

Rudy merasa bahwa dia dan Keng Kie sama saja, sangat setara. Manusia
adalah manusia. Jabatan, bangsa, suku, agama, ras, kelamin, hanyalah bungkus
belaka. Memang, lebih mudah melihat orang dari “bungkus’-nya saja karena
memahami manusia pada dasarnya memang melelahkan. Namun, semuanya

tinggal masalah kemauan.

Y

Diam-diam, Keng Kie dan para teman dekatnya dari Indonesia sadar kalau
Rudy memang punya sifat yang menjadi penghalangnya dalam mencari
sahabat. Perangai Rudy yang suka tak sabaran saat berada di situasi yang dia
anggap konyol serta sikapnya yang sangat berpegang pada fakta, membuatnya
sangat terganggu kalau ada orang yang terlalu keras kepala hanya karena
mau dianggap benar. Kebiasaan menyebut orang “bodoh” di depan mukanya
menunjukkan tak terpikir baginya kalau itu bisa membuat orang itu malu.
Sikap itu mempersulit situasi Rudy. Dia adik terkecil yang paling pintar dan
punya visi lebih besar dibanding kawan-kawannya. Meski semenjak dia lulus
ujian Studienkollegs tak ada lagi mahasiswa senior yang mengerjainya, hal itu
tak cukup untuk membuat semua orang bisa langsung menerima idenya.
Kemampuan berbasa-basi yang buruk serta kesabaran yang rendah, saat itu
membuatnya makin sulit mencari teman dekat yang mau menerima dirinya
selain Keng Kie. Itu sebabnya, semasa kuliah hanya ada beberapa sahabat
yang benar-benar dekat dengannya walau tak semua sama jurusan, angkatan,
dan usianya. Dari yang sama jurusan ada Lim Keng Kie dan Arief Marzuki,
sementara yang berbeda adalah Rachmantio dari jurusan Pertambangan, Leila

dari jurusan Arsitektur, dan Bayek dari jurusan Kimia.

,).
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Rudy tak segan membetulkan dan mengkritik yang salah. Namun, di sisi
lain, dia senang berbagi ilmu. Rudy justru bingung melihat mereka yang pelit
ilmu dan informasi, atau yang terlalu minder untuk bertanya. Ini sering dia
tanyakan kepada teman-teman dekatnya, seperti Keng Kie atau Arief Marzuki.
“Kenapa teman-teman sesama Indonesia jarang yang bertanya kepada saya?”

“Kamu kan genius! Bikin minder yang mau bertanya!” kata Keng Kie,
“Semua yang susah jadi tampak mudah kalau kamu kerjakan.”

“Aku? Ya, tidak dong!” Mata Rudy melebar. “Ini soal metode belajar,
Keng Kie! Kita sendiri yang harus merekayasa cara belajar yang efektif. Agar
mudah masuknya dari sini ...,” Rudy menunjuk buku lalu ke kepalanya, “ke
sini!”

“Kalau begitu kamu harus lebih sabar menerangkannya!” balas Keng Kie,
“apalagi kalau menjelaskan kepada orang yang lebih tua!”

“Oh, begitu, ya? Memang aku kurang sabar?” tanya Rudy.

“Kamu suka terlalu berapi-api kalau sudah asyik menjelaskan,” jawab
Keng Kie.

Rudy hanya mengangkat bahunya. Sejujurnya dia suka tak sadar hal-hal
kecil seperti itu.

Pada dasarnya, Rudy adalah orang yang sangat egaliter dan kadang
ini membuat orang yang terbiasa dengan adat, misalnya Jawa, suka gemas
padanya. Bahkan, Mami pun sering berucap kalau Rudy adalah anak yang
tak tahu aturan karena selalu protes apabila Mami duduk di kursi, sementara
asisten rumah tangga mereka harus duduk di lantai.

Suatu waktu, terjadi hal yang agak mirip di Aachen. Saat itu, Rudy
berkunjung ke rumah Bayek, yang memang sering jadi tempatnya menumpang
makan. Bayek kira-kira sepuluh tahun lebih tua usianya sehingga Rudy
dianggapnya sebagai adik kecilnya. Jadi, bila Rudy kelaparan dan uang belum
datang, Rudy tak segan datang ke flat Bayek. Karena Bayek adalah kalangan
kelas menengah, rumahnya hampir tak pernah kekurangan makanan. Dan
karena sama-sama Muslim, makanan di sana pun pasti halal.

Rudy berteriak di bawah flat Bayek, memanggil-manggil namanya,
hingga akhirnya Bayek keluar dari balkon dan menyuruh dia naik. Saat Rudy

masuk, dia melihat seorang mahasiswa lain, duduk di bawah.
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Rudy langsung bertanya. “Mas, kamu ngapain duduk di lantai?”

Mabhasiswa tersebut bingung,.

Bayek jadi bingung juga.

Rudy yang duduk di samping Bayek dan sibuk menyendoki nasi, tak
menyadari kalau pertanyaan itu membuat keadaan menjadi canggung.

Bayek lalu memberi kode kepada mahasiswa itu untuk keluar dari
ruangan.

Mabhasiswa yang duduk di lantai itu pun mengangguk, berdiri, lalu
berjalan mundur keluar dari ruangan dengan rasa hormat.

Saat Rudy selesai urusan dan keluar dari ruangan, mahasiswa tersebut
menghampiri dan mengomeli Rudy. “Kamu, tuh, tidak tahu aturan, Rud!”
omelnya.

Awalnya, Rudy tak paham. Namun, semakin lama bergaul, Rudy pun
mulai mengerti. Bayek adalah priayi Mangkunegaran (Surakarta). Nama
lengkapnya adalah Gusti Bendoro Raden Ayu Soediarti Soeriosoebandoro.
Bayek adalah adik dari Pangeran Mangkunegaran, sementara si mahasiswa
tersebut adalah anak abdi dalem. Jadi, meski sama-sama mahasiswa, dia harus
menghormati Bayek selayaknya majikan. Keluarga mahasiswa itu justru lebih
bangga dia pergi bersama Bayek ke Aachen, daripada bahwa anak mereka
terpilih mendapat beasiswa untuk kuliah ke Jerman.

Pada musim dingin itu pula, Rudy terus belajar soal kebaikan manusia
yang beragam. Rudy memenuhi sisa praktikumnya di Essen, di daerah Ruhr.
Bedanya, kali ini Rudy praktikum bersama beberapa mahasiswa Indonesia.
Baik yang sebaya dengannya, seperti Arief Marzuki, serta beberapa para
mahasiswa yang mantan tentara pelajar.

Saat Rudy dan Arief Marzuki datang ke Essen, mereka kesulitan mencari
tempat tinggal. Kadang yang didapat kemahalan, tetapi ada juga yang memang
tak mau menerima. Setelah mencari seharian akhirnya mereka gagal.

Karena sudah sore, Rudy berinisiatif menghubungi Jugendherberge, suatu
tempat menginap sementara bagi remaja Jerman yang belum punya tempat
tinggal. Oleh pimpinannya, mereka diperbolehkan menginap, tetapi harus

datang sebelum pukul 21.00. Ternyata, ketika mereka datang pada pukul
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20.30, mereka tetap saja tidak bisa masuk. Petugas tempat itu tetap tak mau,
walau melihat wajah memelas dari tubuh pemuda-pemuda kurus itu.

Rudy dan Arief menggigil kedinginan. Untunglah, di dekat tempat itu ada
resto-kafe dan oleh pemiliknya, mereka dianjurkan untuk menelepon polisi
karena hal serupa sering dialami, terutama oleh remaja berkebangsaan asing.
Polisi datang dan membawa mereka ke Jugendherberge. Namun nyatanya,
bahkan setelah berdebat, polisi pun tidak berhasil memaksa pimpinan
Jugendherberge untuk menerima Rudy dan Arief.

Polisi lalu mempersilakan mereka berdua masuk ke dalam mobilnya
menuju kantor polisi dengan sirene meraung-raung. Di jok belakang mobil,
Rudy dan Arief saling melirik. Mereka sama-sama tak tahu apa jadinya mereka
bila harus berurusan dengan polisi. Lalu, bagaimana nasib praktikum mereka?

Akan tetapi, ternyata polisi-polisi itu baik hati. Dari kantor polisi, mereka
dibantu menelepon berbagai hotel/penginapan, tetapi semua penuh. Rudy
dan Arief tak mau menginap di kantor polisi.

Polisi itu punya ide. Dia lalu membawa mereka ke tempat penampungan
tunawisma, yaitu bungker untuk tempat tidur para korban perang. Seramnya,
terkadang korban-korban itu sering meninggal di sana. Sungguh bukan suatu
pilihan, tetapi apa boleh buat.

Setelah pengasuh penampungan memberi selimut, mereka dipersilakan
memilih tempat yang bisa dikehendaki. Mereka bisa melihat tubuh-tubuh
kurus warga Jerman yang berdesakan di bungker atas. Karena itu, Rudy pun
memilih kamar yang sepi di bungker bawah.

Bersama pengasuh, mereka diantar sampai di kamar yang dimaksud.
Kamar itu berantakan dan agak gelap hingga suasananya semakin mencekam.
Jendelanya suka terbuka dan tertutup sendiri. Pengasuh baru cerita kalau
kamar mereka adalah bekas kamar mandi saat perang dulu.

Rudy dan Arief bergegas menyiapkan diri untuk tidur. Rudy menahan
jendela dan menutupnya. Saat mereka terbaring, jendelanya terbuka kembali.
Hawa dingin masuk membuat tubuh merinding.

“Itu hanya angin,” kata Arief menenangkan diri.
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Rudy tak menjawab. Dia berharap pagi segera datang. Selimut pemberian
pengasuh pun tak jadi dipakai, entah karena jijik atau takut.’* Rudy lebih
memilih berpakaian lengkap.

Setelah malam itu, mereka baru mendapatkan tempat indekos di

pinggiran Kota Essen, di rumah penduduk Jerman.

,).

Pada praktikum selama tiga minggu ini, Rudy belajar menggunakan mesin
bubut, sebelum nanti dia akan pindah ke Talbot pada tiga minggu sisa liburnya.
Tubuhnya yang seperti remaja membuat dia terlihat lucu sekaligus eksotis.
Seragam biru dan sepatu keras dari pabrik tampak kebesaran di tubuhnya.

Pegawai pabrik juga heran melihat Rudy yang matanya bulat, rambutnya
hitam, kulitnya cokelat langsat. Yang mereka tahu selama ini adalah orang
hanya kulit hitam seperti Afrika, atau yang mata sipit seperti Jepang atau
Tionghoa.

“Kamu! Namamu siapa?” tanya seorang pegawai pabrik di sebelahnya.

“Bacharuddin Jusuf Habibie,” jawab Rudy.

“Susah sekali!”

“Ya, tetapi kamu bisa panggil saya ‘Rudy’.” Rudy tersenyum.

“Kamu dari mana, Rudy?”

“Dari Indonesia!”

“Di mana Indonesia itu?”

Rudy diam sebentar. Indonesia memang baru merdeka. Sementara
Jerman Barat baru lepas dari Nazi. Jadi, maklum kalau mereka tidak tahu,
“Kamu tahu Bali?”

“Oh, Indonesia termasuk Bali, ya?” jawab pegawai pabrik itu bersemangat.
“Katanya orang sana cantik-cantik, ya?”

Rudy hanya tertawa. Maklum, selama ini seleranya justru perempuan
“indo” semua. Dia lalu berusaha kembali bekerja.

Akan tetapi, pegawai itu masih penasaran. Saat makan siang si pegawai
itu kembali mengajak Rudy mengobrol, “Rudy, bahasa mana yang paling

susah?”
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“Saya belajar bahasa Inggris, Belanda, Prancis, dan Jerman. Tetapi, yang
paling susah, ya, bahasa Jerman!” jawab Rudy sambil memakan rotinya.

Wajah pegawai itu langsung tampak senang, “Fritz!” Dia memanggil
kawannya. “Kamu dengar anak ini? Bahasa yang paling susah di dunia adalah
bahasa Jerman! Wah, untung bayi-bayi kita bisa bahasa Jerman, ya!”

Fritz dan teman-teman pegawai pabrik itu tertawa dan tampak bangga.
Ini bagai pencapaian mereka setelah Perang Dunia II, saat Jerman menjadi
pecundang. Mahasiswa Indonesia yang lain sudah melirik ke Rudy.

“Kamu, kok, bahasa Jerman-nya bagus sekali? Apa kamu punya darah
Jerman?” tanya mereka.

Rudy diam sebentar. Dia bosan sekali menjawab pertanyaan ini. Dia
ingin menjawab dengan ketus, tetapi dia ingat pesan Keng Kie untuk sopan
pada orang lain. Rudy menghela napas dan tersenyum, “Ya.”

“Ayah kamu orang Jerman?” Para pegawai itu semakin tertarik.

“Tidak!” jawab Rudy.

“Ibumu orang Jerman, ya?”

“Bukan!”

Semua semakin penasaran, “Kakek kamu? Nenek kamu?”

“Tidak!”

“Terus, bagaimana kamu punya darah Jerman?” tanya mereka.

Rudy nyengir. “Ayah saya kanibal. Rumah saya dulu di pohon. Nah, ayah
saya itu pernah makan orang Jerman. Sejak saat itu, anak-anak ayah saya bisa
bahasa Jerman.”

Semua pegawai Jerman terperangah. Mereka menatap Rudy dengan penuh
haru. Mereka menggeleng-gelengkan kepala membayangkan perjuangan anak
laki-laki ini. Dari keluarga kanibal yang hidup di pohon kini bisa kuliah di
Jerman Barat. Sungguh kemajuan yang luar biasa.

Setelah hari itu, para pegawai pabrik itu semakin perhatian kepada Rudy.
Mereka rajin memberi Rudy makan siang mereka.

“Kamu tinggal di mana?” tanya mereka.

“Di pinggir kota,” jawab Rudy. Dia lalu menyebut sebuah daerah.
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“Wabh, itu kan, jauh sekali!”

Rudy mengangkat bahunya, “Saya memang harus menghemat biaya.”

“Kamu berangkat jam berapa?”

“Jam lima subuh!”

“Wah, pagi sekali.”

“Tak apa. Saya memang harus shalat Subuh! Tiap jam lima pagi!” kata
Rudy.

Tapi mereka tak terima. Mereka lalu sepakat untuk mengurus presensi
Rudy tiap masuk pada pukul tujuh pagi. “Kamu masuk saat break pagi saja.
Pukul 9 pagi.”

“Benar, nih?” tanya Rudy. Dia senang karena bisa lebih lama membaca
buku.

Pegawai itu terus memaksa.

Semenjak Rudy bercerita, para pekerja pabrik jadi penasaran pada
mahasiswa asal Indonesia. Mereka lalu bertanya kepada salah seorang
mahasiswa Indonesia mantan tentara pelajar. Namanya Prapto, pada saat
itu dia sudah berusia antara 26-27. Prapto memang terlihat lebih matang
dibanding Rudy atau mahasiswa junior lainnya. Lebih ganteng dan lebih
berwibawa.

“Prapto, kamu dari keluarga kanibal juga, ya?” tanya mereka.

Rudy yang mendengar pertanyaan itu langsung memelotot. Mampuslah
dia!

Prapto mengerutkan keningnya, “Bukanlah!”

Para pegawai itu kebingungan, “Kok, kamu bisa bahasa Jerman?”

“Ya, belajar di Goethe Institute!” jawab Prapto apa adanya.

“Sebelum kau kuliah, kau ini apa?”

“Aku ini pilot pesawat.” Prapto tersenyum dengan bangga.

Akan tetapi, para pegawai pabrik ini tak terkesan, justru kesal karena
ada seorang pemuda dari negeri kanibal yang punya pekerjaan lebih baik dari

mereka. Itulah sebabnya, hanya Rudy yang mendapat dispensasi dari mereka.

s
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Keng Kie, Ilona, Rudy, dan Arief pergi bersama

Foto saat sedang berpiknik di hutan Aachen untuk mengusir kepenatan kuliah.
Biasanya mereka membawa bekal kue.
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CINTA PADA MUSIM SEMI

RUDY PUNYA TARGET bahwa dia harus bisa menyelesaikan kuliah
setinggi-tingginya dalam waktu secepat-cepatnya. Rata-rata mahasiswa
Aachen membutuhkan waktu sepuluh tahun untuk bisa lulus hingga jenjang
§-3 atau mendapat gelar Dr. Ing. pada saat itu. Biasanya pendidikan setara S-1
untuk mendapat gelar Kandidat-Ingenieur (Cand. Ing.) ditempuh selama tiga
tahun, pendidikan setara S-2 untuk mendapat gelar Diplom-Ingenieur (Dipl.
Ing.) selama tiga tahun, dan pendidikan setara S-3 untuk mendapat gelar
Doktor-Ingenieur (Dr. Ing.) selama empat tahun. Rudy ingin lebih cepat lulus
agar meringankan beban Mami. Setelah praktikum ini, baru saat studi S-2 dia
mungkin mendapat kerja sambilan yang sesuai dengan bidang studinya. Bagi
Rudy, kerja sampingan di bidang lain adalah pemborosan waktu. Karena itu,
setelah Rudy menyelesaikan seluruh kewajiban praktikumnya, dia kembali ke
Aachen dengan semangat yang baru.

Prioritas utama Rudy adalah belajar yang efektif. Sistem belajar di
kampusnya memang membiasakan mahasiswa mandiri dan menantang
kemampuan mereka sendiri. Cara ini cocok sekali dengan tipe belajar Rudy.
Akibatnya, semua yang Rudy tak anggap menarik juga tak dia pedulikan,
misalnya merawat hubungan jarak jauhnya dengan Farida. Lagi pula, dari
Fanny dia mendengar bahwa Farida sudah akan menikah dengan seorang
dokter dari Irak yang dia temui saat kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas
Indonesia.

Rudy senang berbagi informasi kepada mahasiswa Indonesia lain agar

mereka semua bisa lekas lulus dan kembali ke Indonesia. Namun, tak semua
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orang punya prinsip yang sama dengan Rudy. Pada awal 1956, Rudy dan
Keng Kie menjumpai tiga orang mahasiswa Indonesia keluar dari ruang
kuliah, tanpa Rudy dan Keng Kie ketahui kuliah apa. Ternyata ketiga orang
itu baru saja selesai menempuh ujian Fisika. Ujian ini merupakan persyaratan
(vorexamen) untuk ujian mendapatkan gelar Kandidat-Ingenieur (Cand,.Ing.).
Rudy menyesali mengapa teman-teman itu tak memberitahukan ini kepada
mahasiswa Indonesia yang lain. Usut punya usut, mereka mengetahuinya
karena dua di antara mereka tinggal bersama-sama mahasiswa Jerman.

“Kita harus ujian pada kesempatan yang akan datang, dan kita harus beri
tahu tiap mahasiswa yang baru datang,” tekad Rudy.”

Kegilaan Rudy belajar ini membuat orang-orang di sekitar Rudy khawatir.
Rudy suka lupa mengurus tubuhnya bila dia sudah asyik dengan soal-soal
yang harus dia pecahkan. Makan siang sering dia lewatkan, sampai-sampai
Rudy sering diberi makan oleh ibu penjaga perpustakaan, dan sering harus
diusir dari perpustakaan kampus karena dia pulang paling malam.

Bagi induk semang Rudy, keluarga Neuefeiend, Rudy dianggap butuh
sentuhan perempuan yang mau mengurusnya. Mereka hafal rutinitas Rudy
yang hanya berkisar di kampus, perpustakaan, dan belajar kelompok.
Memang, cukup sering dia izin pergi menonton, tetapi itu pun bersama
kawan mahasiswanya. Tak ada gadis yang pergi bersama mereka.

Pada saat itu, memang jarang ada mahasiswi Indonesia di Jerman. Leila
dan Bayek pun baru saja datang ke Aachen. Ibaratnya, Aachen bagai lapangan
gersang tanpa gadis-gadis. Karena itu, kalau ada berita ada mahasiswi
Indonesia datang, para mahasiswanya langsung bersemangat. Suatu waktu,
ada kabar bahwa ada mahasiswi baru bernama Ria Simatupang. Tak ada yang
tahu detail tentang gadis itu, baik asal daerah, fakultas, maupun keluarganya.
Kurangnya informasi membuat para mahasiswa kekeringan ini menciptakan
bayangannya sendiri tentang Ria, tentang kecantikannya, bibirnya yang manis,
dan kulitnya yang lembut. Akibatnya, semua cowok langsung bersemangat
dan makin berebut tugas penyambutan.

“Siapa yang mau membeli bunga?” Langsung banyak yang menyambut.

“Sayaaaaaalll”
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“Siapa yang mau mengantar ke flat? Ini cuma untuk satu orang!” Semua
langsung berebut, “SAAAYAAA!!”

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Mereka berkumpul di ruangan
kampus yang dipinjamkan. Beberapa mahasiswa sudah siap dengan bunga
segar di tangan. Rombongan mahasiswa baru masuk ke dalam ruangan itu.
Para mahasiswa datang dengan wajah gugup, jas dan dasi, serta tas di tangan.

Sebentar.

Di mana Ria?

Para kawan Rudy gelisah. Satu per satu mahasiswa dipanggil maju ke
depan oleh petugas dari Indonesia untuk memperkenalkan diri. Namun,
bisikan semakin banyak. Mana Ria? Apa dia telat?’Apa jangan-jangan dia
ketinggalan kereta dari Bonn? Bisikan itu lama-lama sudah riuh.

Akhirnya ada satu mahasiswa yang maju ke depan. Dia sudah tak tahan
lagi, “Mana mahasiswinya? Mana Ria?”

“Ria siapa?” tanya si petugas sembari melihat daftar nama.

“Ria Simatupang-lah!”

Tiba-tiba ada suara bas berteriak dari barisan belakang mahasiswa baru.
“Ini saya, Bang!”

Semua mata mahasiswa senior serentak mencari arah suara itu.

Seorang mahasiswa keluar dari barisan. “Saya Ria Simatupang!” lanjutnya
dengan logat Batak. “Ada apakah?”

Serentak seluruh mahasiswa senior tertawa saat melihat Ria Simatupang.
Hancurlah bayangan mereka. Makin gersanglah hidup mereka. Para
mahasiswa pembawa bunga yang tadi dengan bangga membawa bunga
langsung melemparkan bunganya ke Ria Simatupang

“Bah! Salah apa pula aku?”

Satu-satunya orang yang masih tertimpa sial adalah yang sudah berjanji
membawa Ria ke flatnya. Dia harus melaksanakan tugasnya walau bersama
Ria yang berbeda dari versi mimpinya.

Untuk menyelesaikan masalah kegersangan hidup Rudy, keluarga
Neuefeiend mencari cara agar Rudy bisa bertemu dengan perempuan. Rudy

disuruh masuk organisasi mahasiswa Katolik Jerman agar dia bergaul karena
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organisasi itu sering mengadakan pesta dansa. Biasanya, pada pesta-pesta
dansa itu mereka mengajak organisasi mahasiswi Katolik Jerman. Namun,
dalam pesta pun tak ada yang benar-benar cocok dengan Rudy. Kebanyakan
para gadis itu menganggap Rudy sebagai orang yang eksotis karena berasal
jauh dari negara yang bahkan sebelumnya tak pernah mereka dengar. Negara
yang dibayangkan oleh mereka masih sangat primitif.

“Mengapa kamu jago sekali berbahasa Jerman?” Pertanyaan itu sering
muncul.

Rudy menimpali dengan jawaban andalannya. “Dulu kakek saya
memakan pelaut Jerman bernama Markus. Karena itu saya lancar berbahasa
Jerman.”

Seperti biasa juga, orang-orang langsung terperangah dan mengangguk-
angguk. Hingga ada seorang gadis yang menimpali. “Oh, kalau begitu kita
pasti bersaudara. Karena pelaut itu paman saya.”

Rudy tertawa, dia terjebak omongannya sendiri. Namun, bahkan
bersama gadis itu pun Rudy hanya tertarik berteman. Sampai akhirnya ada
anak gadis kawan keluarga Neuefeiend yang ingin mereka kenalkan kepada
Rudy. Seorang gadis Jerman keturunan Polandia bernama Ilona. Dia dan
keluarganya juga baru pindah ke Aachen. Ilona setuju untuk berkenalan
dengan Rudy setelah melihat Rudy dari foto yang diletakkan di bagian pintu
masuk rumah keluarga Neuefeiend.

Awalnya mereka sama-sama canggung saat jalan berdua menuju bioskop.
Mereka bingung mau mengobrol apa.

Rudy menatap Ilona saat mereka menunggu bus. Gadis di hadapannya
ini mengingatkannya pada Kim Novak pemain di film Picnic yang populer
pada zaman itu. Rambutnya pendek dan tubuhnya lebih tinggi sedikit
dibandingkan Rudy.

“Kamu kuliah di mana?” tanya Rudy.

“Aku kuliah di Medical Technical Assistance.”

“Kuliah apa itu?”

“Itu semacam D-3. Kalau aku lulus nanti, aku bekerja di bagian radiologi
rumah sakit.”

“Oh.”
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“Kata Ny. Neuefeiend, kamu belajar membuat pesawat, ya?”

“Betul!”

Mereka lalu diam-diaman lagi. Mereka naik bus dan duduk bersebelahan.
Di jalan mereka melewati sebuah toko buku. Ilona menunjuk toko itu. “Kamu
suka baca, Rud?”

“Ya. Aku suka baca Dostoevsky ....”

“Oh, ya?”

“Dan puisi. Aku suka membaca dan menulis puisi.”

Mata Ilona menunjukkan ketertarikan. “Puisi? Siapa penyair favoritmu?”

“Goethe!”

llona tersenyum. “Nirgends wollte man zugeben, dass Wissenschaft und
Poesie vereinbar seien. Man vergafs, dass Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt
habe, man bedachte nicht, dass, nach einem Umschwung von Zeiten, beide sich
wieder freundlich, zu beiderseitigem Vorteil, auf hoherer Stelle, gar wohl wieder
begegnen konnten. Orang di mana-mana tidak ada yang mau mengakui bahwa
sains dan puisi itu berkecocokan. Lupa bahwa sains tumbuh dari puisi dan
tidak menimbang bahwa setelah zaman berbalik, keduanya adalah teman,
saling menguntungkan. Pada titik yang lebih tinggi, bahkan bisa bertemu
lagi, dan lagi.”>*

Mata Rudy membulat. Dia belum pernah bertemu dengan gadis yang
bisa hafal kutipan Goethe itu.

Mereka turun di depan sebuah air mancur, di tengah Kota Aachen.
Ilona melemparkan koin ke dalam air mancur itu, “Kamu mengingatkan aku
kepada Goethe yang ilmuwan dan penyair sekaligus, Rudy. Kamu sepakat
dengannya kalau puisi dan sains tak bisa dipisahkan?”

Mata Rudy membulat. “Tentu! Otakku butuh keduanya. Kalau aku
ada masalah, kan, tak bisa kutulis dengan angka-angka!” Bagi Rudy puisi
adalah bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit,
rasa kecewa, bahkan jatuh cinta. Seperti halnya Rudy mencintai musik
klasik, puisi baginya bisa memberi ketenangan, bahkan terkadang memberi
jawaban tersendiri dari perasaan-perasaan yang berkecamuk dan tak mampu

dipecahkannya dengan logika.
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Ilona tertawa lebar. “Matamu lucu sekali, Rudy!”

Rudy ikut tertawa. Jarang sekali dia merasa sesenang ini selama di Aachen.

Mungkin Ilona bisa jadi kawan baiknya.

»

Ilona dan Rudy tak pernah benar-benar membicarakan soal politik negara
masing-masing secara serius. Namun, bersama Ilona, Rudy mempunyai
kawan untuk menikmati dan mendalami kebudayaan Jerman dan bersenang-
senang. Keakraban mereka makin terbangun karena dunia seni.

Mereka sering datang ke pesta. Pesta yang diadakan cukup besar,
mungkin mengundang sekitar seratus orang. Karena itu, pesta biasanya
diadakan di gedung. Para anak muda berkumpul, lalu mengumpulkan uang
untuk mengadakannya. Kadang-kadang Rudy menjemput Ilona, kadang-
kadang langsung bertemu di tempat pestanya.

Mereka juga sering menonton konser musik bersama. Mereka menghadiri
konser karya klasik Eropa seperti Mozart, Tschaikowski, Beethoven, Verdi,
Puccini, dan Chopin. Rudy suka mendengar musik klasik. Konser klasik yang
paling disukai Rudy adalah Piano Konzert Nr.1 B-Moll, Op. 23 dari Pyotr
Ilyich Tschaikowski. Bila konser biola, Rudy sangat menggandrungi karya-
karya Tschaikowski dan Paganini.

Rudy juga sering mengajak Ilona menonton opera. Awalnya Rudy datang
sendiri. Namun, sejak ada Ilona, mereka menonton bersama. Mereka biasa
berdiri di belakang karena membeli tiket dengan kartu mahasiswa.

Selain itu, mereka sering menghabiskan waktu untuk membaca buku
dan membahasnya. Buku-buku favorit Rudy ketika itu adalah tulisan dari
Fjodor Michailowitsch Dostoevsky. Buku-bukunya, seperti IIpecmynnénue
u Hakasdnue (Kejahatan dan Hukuman), Vlouo'm (Si Bodoh), Becot (Iblis),
Uepox (Penjudi), dan bpdmovsaKapamdsoev: (Karamazov Bersaudara) sudah
Rudy baca dalam terjemahan Jerman. Buku-buku ini sangat membentuk pola
pikir Rudy.

Dari Dostoevsky, Rudy belajar kalau hidup adalah soal ketidakpastian dan

penderitaan adalah bagian dari harapan. Karakter-karakter novel Dostoevsky
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kadang sukar dipahami oleh kebanyakan orang, beberapa di antaranya terasing
dari lingkungan karena cara berpikirnya yang tidak biasa. Ini sangat terasa di
buku Dostoevsky favorit Rudy, yang berjudul Si Bodoh. Agaknya, ini juga
ditemukan Rudy kepada dirinya sendiri.

Tokoh-tokoh novel Dostoevsky juga kerap mengkritik kemanusiaan
dan kondisi masyarakat, seperti yang dilakukan tokoh narator dalam novel
3anucku u3 noononvsi (Catatan dari Bawah Tanah). Dari novel itu Rudy
belajar bahwa penderitaan memang harus dihadapi dengan berani. Namun,
itu saja tidak cukup bagi Rudy. Selain menghadapi penderitaan dengan
berani, penderitaan juga harus dirayakan dengan harapan dan kesanggupan
untuk terus-menerus belajar membuat hidup lebih baik.

Lewat Karamazov Bersaudara, tentu Rudy juga mengikuti pergulatan
moral tokoh Ivan, yang harus berjuang mendamaikan iman, keraguan, dan
akal sehat pada latar masa modern. Melalui buku-buku ini, Rudy belajar
menggabungkan ilmu yang dia punya, keadaan masyarakat, dan falsafah
hidup. Ketiga hal ini, bagi Rudy tak bisa terpisahkan. Tak heran, kelak pada
masa tuanya, membicarakan spiritualitas melalui perspektif sains juga menjadi

keasyikan tersendiri bagi Rudy.

»

Ilona dan Rudy kadang hanya piknik berdua sambil membahas puisi. Rudy
suka puisi “Den Erlenkénig” atau diterjemahkan menjadi “Raja Mambang”
dalam bahasa Indonesia, karya Johann Wolfgang von Goethe. Dia hafal versi
bahasa Jerman puisi itu diluar kepala. Puisi itu bercerita tentang anak yang mati
di pelukan ayahnya. Rudy memang sangat menyukai puisi yang menjelaskan
tentang kehidupan. Sambil berbaring di tikar, Rudy lalu membacakan puisi

itu untuk Ilona. Mereka sama-sama menatap ke langit dan meresapi puisi itu.

Siapa berkuda di malam larut?

Ayah dan anak menembus kabut;
Didekapnya sayang tubuh sang putra
Dipeluk kukuh di hangat dada.
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Dia

Putraku, mengapa wajahmu cemas tegang?
Ayah, tidakkah kau lihat Sang Raja Mambang?
Mambang dengan mahkota dan jubah panjang?
Putraku, tenanglah itu cuma kabut bayang.
“Ikutlah denganku, Anakku sayang!

Kan kita mainkan kesenangan riang;

Di sana beragam bunga aneka warna;
Bundaku siapkan pakaian kencana!”

Ayah, tidakkah kau dengar desah

Janji Sang Mambang tak sudah-sudah?
tenanglah, Anakku, jangan khawatir!

Di sana cuma angin berdesir.

“Ikut denganku, buyungku nan elok?
Putri-putriku kan merawatmu seronok;
Mengajakmu menari malam syahdu,
Meninabobokanmu dengan merdu lagu. ”
Ayah, ayahku, tak jugakah kau lihat mereka
Putri-putri Sang Mambang di remang sana?
Putraku, kulihat jelas segala yang kau sangka;
Itulah cahaya gulita si pohon ara.

“Aku cintakan kau, mabuk elok indah parasmu;
Keras kupaksa kalau kau tetap tak mau.”
Ayah, o ayah, kini tangannya menggerayang!
Diriku terluka di tangan Sang Mambang!
Ngeri, kuda dipacu laksana terbang,

Putra di dekapan tak henti mengerang,
Terengah sang ayah tiba di rumah;

Anak di pelukan wafatlah sudah.

Mata Ilona selalu berkaca-kaca setiap puisi itu dibacakan Rudy.

mengingat masa-masa peperangan di Polandia. Bagi Rudy, puisi itu

mengingatkannya pada misteri kematian. Tak ada hidup tanpa kematian.
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Seperti tak akan ada proton bila tak ada neutron. Bagi Rudy, puisi adalah
bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit, rasa
kecewa, bahkan jatuh cinta.

Rudy selesai membacakan puisinya. Dia menatap Ilona di sampingnya.
Mungkinkah, seperti kutipan Goethe itu, gadis pecinta puisi ini yang
akan menjadi kawan setianya? Ilona menatap balik Rudy dan tersenyum.
Senyumnya selalu membuat Rudy ikut tersenyum.

Sayangnya, kedekatan Rudy dengan Ilona tak disambut baik oleh kawan-
kawan mahasiswa Indonesia.

“Ingatlah kata Bung Karno, Rud,” kata seorang mahasiswa senior yang
mantan tentara pelajar, “Kita itu di sini bukan untuk mencari noni-noni!”
“Noni” adalah sebutan untuk gadis Belanda atau bule pada saat itu.

Rudy mendelik kesal. “Apa hubungannya ‘noni-noni’ dengan studi saya?”

“Perempuan itu punya pengaruh besar kepada laki-laki, Rud!”

“Gila!” semprot Rudy, “Untuk apa punya otak kalau tidak dipakai.
Kenapa bisa mudah sekali dipengaruhi orang?”

“Rud, Rud. Sabar saja, Rud,” kata Keng Kie.

Mahasiswa senior itu terus mencecar. “Kamu, kan, calon pemimpin.
Masa, pemimpin punya istri noni?”

“Apa hubungannya?”

“Ada! Di mana nasionalismemu?”

Mata Rudy membulat, marah. “Tak masuk akal! Memangnya apa
hubungan nasionalisme dengan istri bangsa apa?”

“Memangnya noni itu mau ikut memikirkan bangsamu ini?”

Rudy diam. Bukannya dia mau menikahi Ilona, tetapi dia memang tak
pernah membahas soal Indonesia dengan Ilona.

Keng Kie lalu memberi tanda agar mahasiswa itu menyudahi perdebatan
itu. Kalau sudah melawan Rudy, lebih bijak kalau orang yang melawan
debatnya menurut saja karena Rudy tahan untuk berdebat sampai orang itu

mengaku salah.

Y


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Raden Ayu Toeti Saptomarini

Tuti Marini, biasa dipanggil Mami. Pada saat mempunyai cucu, beliau menyebut
dirinya “Mami Besar”. Sebuah terjemahan bebas dari bahasa Belanda grootmoeder
yang berarti ‘nenek’.

pustaka-indo.blogspot.com
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KABAR PAHIT-MANIS
YANG DISIMPAN

SESULIT APA PUN hidup di Jerman, Rudy memilih untuk menanggung
sendiri. Rudy tidak pernah mau mengabarkan kesulitan di Aachen kepada
Mami. Baginya, Mami dan keluarga di rumah tak perlu tahu yang sedang dia
hadapi. Dia tahu bahwa ibunya sudah susah, tak perlu ditambah susah lagi.
Berani merantau sejauh ini harus berani pula menanggung kesulitan macam
apa pun.

Di Bandung, rupanya Mami juga melakukan hal yang sama. Beliau tak
pernah mengabarkan kesusahan yang harus dia hadapi agar bisa mengirimkan
uang tepat waktu untuk Rudy. Rudy harus tenang dan fokus pada pelajarannya,
tidak boleh terganggu oleh keadaan di rumah, begitu prinsip yang selalu
dipegang teguh oleh Mami. Hanya Sri, adik Rudy, yang tahu betul cara Mami
mengatur semuanya agar tampak baik-baik saja.

Sri, atau yang biasa dipanggil Sritje oleh teman-teman Belanda-nya,
adalah perempuan bertubuh kecil yang menjadi saksi perjuangan keras Mami
setelah kepergian Papi. Sri juga yang mendampingi dan melihat kesedihan
dan kepanikan Mami pada awal-awal kepergian Papi, cara Mami mengatur
strategi untuk berdagang, dan usaha Mami sebagai kepala keluarga untuk
mendisiplinkan Sri dan adik-adiknya.

“Mami masih terus menangis selama setahun pertama sejak meninggalnya
Ayah,” kata Sri. “Sampai uang habis, Mami baru mulai berpikir mesti bikin
apa untuk menghidupi keluarga. Untungnya, Mami memang gampang

bergaul, dan dengan jejaringnya dia mulai berdagang.”
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Sangat jelas terlihat bahwa Sri, anak keenam keluarga Habibie ini,
memang memegang peranan sangat penting dalam kehidupan keluarga
Habibie pasca-meninggalnya ayah mereka. Sri lahir pada Minggu 8
Oktober 1939 di Parepare, Sulawesi Selatan. Oleh orangtuanya dia diberi
nama Sri Redjeki Chasanah. Dalam bahasa Jawa, “Sri” berarti ‘perempuan
cantik’, “Redjeki” adalah ‘anugerah yang diberikan Allah Swt. kepada mereka’
dan “Chasanah” dalam bahasa Arab berarti ‘kebaikan’. Sri Rejeki Chasanah,
sebuah nama yang sarat makna; seorang perempuan cantik yang diharapkan
membawa banyak rezeki dan menebarkan kebaikan. Sri benar-benar tumbuh
sesuai nama yang diberikan ayahnya.

Sri masih berumur delapan tahun ketika ayahnya meninggal padal950.
Karena Mami punya kemauan keras agar putra-putrinya tetap mendapatkan
standar pendidikan yang tinggi, bahkan setelah jadi yatim, beberapa bulan
setelah setelah kepindahan Rudy ke Bandung, Mami juga menyusul ke kota
kembang itu dengan membawa serta Sri dan adik Rudy yang lain.

Setelah kakak-kakak perempuannya yang lain meninggalkan rumah—
Titi dan Wenny sudah menikah dan fokus mengurus keluarganya masing-
masing—Sri menjadi anak perempuan tertua di rumah. Beruntung masih ada
Rudy, kakak laki-lakinya, tempat dia bertanya, teman bermain, atau penasihat
kalau hatinya sedang galau. Rudy pula yang menemani Sri ke mana-mana.

Ketika menginjak usia 15 tahun, setelah keberangkatan Rudy ke Jerman
dan Fanny akhirnya masuk ke akademi Angkatan Laut, Sri benar-benar
menjadi kakak tertua. Sri menggantikan Rudy dan Fanny memimpin adik-
adik, sekaligus menjadi asisten Mami. Sri digembleng mengurus rumah.

“Saya yang mengurus rumah tangga, sementara Mami keluar mencari
makan,” kata Bu Sri.

Sri memang sangat kagum pada energi Mami yang luar biasa besar untuk
mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk kebutuhan rumah, terutama biaya
sekolah. Salah satu bisnis yang dibangun Mami adalah rumah indekos untuk
mahasiswa. Selain itu, tangan dingin Mami juga merambah ke usaha ekspor-

impor dengan Singapura.
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Untuk ukuran perempuan pada saat itu, beliau termasuk perempuan
yang benar-benar tangguh dan berpikiran bebas, walau keningratan ala Jawa-
nya masih terlihat dari cara berpakaiannya yang selalu menggunakan kebaya
serta kain yang di-wiron kecil-kecil dan selop berhak. Masyarakat sekitar
rumah sangat menaruh hormat, bahkan pada 1960-an dia dipilih menjadi
Ketua RT .

Saking tangguhnya, Mami juga tak mau punya supir. Setiap kali pergi
ke mana-mana, Mami menyetir sendiri. Sedan putih atau Combi warna biru
miliknya dengan lincah meluncur dari satu jalan ke jalan yang lain, dari satu
kota ke kota yang lain. Perjalanan jarak jauh, seperti Bandung—Surabaya
atau Jakarta—Surabaya pun, dia tetap menyetir sendiri. Selain usaha ekspor-
impor ke Singapura, dia juga berdagang berlian. Para penjualnya sering wira-
wiri datang ke rumah. Setiap penjual yang datang hampir selalu dia anggap
saudara. Itu membuat jaringan Mami semakin luas.

Mami sering meminta Siti, pembantu rumah tangga mereka, untuk
memijit tubuhnya. Kadang-kadang Mami juga meminta Sri yang memijitnya.
Sambil memijit, Mami akan bercerita banyak hal. Kalau Sri bertanya, apakah
Mami tidak capek menyetir sendiri, Mami hanya menggeleng dan tersenyum.

“Saya menjadi partner almarhum Mami. Seperti Pak Habibie, saya juga
dekat sekali dengan Mami. Kalau ada apa-apa, Mami ceritanya ke saya dulu.
Saya yang menyaksikan perjuangan Mami sewaktu Mas Rudy kuliah di
Jerman. Mami sering cerita kalau lagi kangen,” kenang Bu Sri.

Karena Mami sering ke luar kota, otomatis urusan rumah indekos lebih
banyak dibebankan kepada Sri. Di sinilah Sri ditempa menjadi perempuan
mandiri.

Bangun pagi, setelah shalat Subuh, Sri langsung ke dapur. Dia langsung
membawa sapu dan lap untuk membersihkan setiap sudut rumah. Setelah
itu, dia akan menunggu tukang roti langganan mereka mengantarkan roti.
Mereka berlangganan roti Sumber Hidangan (Snoephuis) di Jalan Braga yang
masih buka hingga sekarang. Begitu pula dengan langganan susu yang diantar
oleh BMC (Bandoengsche Melk Centrale) yang bangunannya masih berdiri

hingga saat ini. Begitu terdengar suara pengantar di depan, Sri buru-buru
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membuka pagar dan mengambil pesanan. Roti kemudian dibawa ke dapur
karena anak-anak yang berangkat kuliah akan segera sarapan.

“Tipis banget, nih, rotinya. Tebelan dikit, kek. Nggak kenyang,” begitu
protes anak-anak yang indekos pada Sri, dan dia hanya bisa tersenyum. Bagi
anak yang indekos, kenyang memang nomor satu.

Sementara, Mami selalu bilang, kualitas itu nomor satu. Jadi, tidak apa
kalau potongan rotinya kecil karena roti yang dibeli memang sedikit mahal.
Daripada beli yang murah, potongannya besar, tetapi tidak ada nilai gizinya,
dan belum tentu lezat di lidah. Begitu juga dengan susu. Semuanya dipastikan
dari mutu terbaik.

Setelah selesai membuat sarapan, barulah Sri mencuci piring, mencuci
baju, mengepel rumah, dan melakukan pekerjaan rumah lainnya. Satu hal yang
Sri ingat dari rumah masa kecilnya yang menempel dengan rumah indekos itu
adalah suasana yang selalu ramai. Penghuni rumah indekos saja sudah cukup
banyak, belum lagi kalau teman-teman mereka diajak berkunjung,.

Rumah indekos yang dibangun Mami terbagi menjadi dua, bangunan
pertama untuk mahasiswi dan bangunan yang lain untuk mahasiswa.
Namun, saat jam makan tiba, semuanya wajib berkumpul di ruang makan.
Inilah perbedaan indekos di tempat Mami dan di tempat lain. Di sini, segala
sesuatunya menjadi perhatian Mami. Tidak ada penghuni yang cuma sewa
kamar dan bebas pulang pergi sesuka hati. Para penghuni diberi jatah makan
tiga kali sehari, dibuatkan jam belajar, sehingga hubungan pemilik rumah
indekos dan anak-anak terasa sangat personal.

“Beliau mengenal betul orangtua dan anak yang dititipkan kepadanya.”
kata Sri.

Sejauh pengamatan Sri, penghuni rumah indekos Mami bermacam-
macam dan kebanyakan bukan orang sembarangan; seperti Reni Hoegeng,
putri dari Jenderal Polisi (Purnawirawan) Hoegeng Imam Santoso, ikon polisi
jujur di Indonesia. Mami juga sempat mengasuh empat anak dari sebuah
keluarga yang berasal dari Bali. Orangtua mereka diculik karena disangka PKI.
Nyawa mereka terancam, hingga ada sanak saudara yang menyelundupkan
mereka keluar Bali dan dititipkan ke rumah indekos hingga kuliah. Mami

juga yang membiayai keempat anak tersebut sampai lulus kuliah.
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Mami Besar, panggilan anak yang indekos untuk Mami, adalah ibu pemilik
indekos yang tegas. Tak ada yang membantah beliau dalam memberlakukan
aturan. Aturannya tak cuma sebatas “kalau pacaran cuma boleh di teras”. Lebih
dari itu, Mami memperhatikan tata kramanya, makannya, pola belajarnya,
bahkan hingga jam tidur. Bila ada anak yang indekos pulang dan menyapa
dirinya dengan ucapan “Selamat Sore” saja, Mami akan menyahut, “Selamat
sore apa? Selamat sore, Eyang, atau Tante?” Anak-anak tak boleh menyapa dan
menjawab tanpa kejelasan siapa yang dituju. Urusan jam malam, beliau juga
sangat strict. Pada hari kerja, semua anak yang indekos harus sudah masuk
kamar pada pukul delapan malam, dan pukul sepuluh malam pada akhir
pekan. Mami akan keliling rumah indekos untuk mengecek semua anak yang
indekos satu per satu. Mami bangun pukul lima pagi dan baru tidur setelah
memastikan semua anak yang indekos sudah pulang. Rutinitas memeriksa ini
jadi bagian dalam hidupnya.

Di rumah indekos juga ada aula untuk ruang belajar, dan makanan kecil
tak akan berhenti mengalir bila ada mahasiswa dan teman-temannya yang
belajar. Mami tak segan memarahi kalau mereka terlihat malas belajar. Bila
perlu, Mami akan mengeluarkan hukuman. Disiplin tetap nomor satu. Mami
tak peduli meski yang harus dihukum itu anak pejabat tinggi sekalipun. Salah
tetap salah. Toh, bagi Mami, ini juga untuk kebaikan mereka.

Saking galaknya Mami, anak-anak yang indekos sampai iseng
menggantung tulisan “Awas Mami Galak” di pagar rumah indekos mereka.
Mami marah, tetapi dia juga tak bisa menahan senyum. Dia sadar kalau ini
risiko mendidik anak-anak dengan keras.

Di sisi lain, Mami juga ibu yang sangat perhatian. Sri tahu kalau
keluarganya sangat butuh uang, terutama untuk dikirim ke Jerman. Namun,
Mami bukanlah orang yang mengharuskan semua anak yang indekos bayar
tepat waktu kalau memang kiriman mereka belum datang. Mami sering
mengatakan bahwa Rudy juga indekos di negara lain. Dia berharap Rudy akan
diperlakukan sama seperti dia memperlakukan anak-anak itu. Ada banyak juga
anak yang tak mampu, tetapi sebenarnya pintar sehingga Mami tak keberatan
menunggu. Mami bahkan melarang pegawainya untuk menagih. Memandang

anak-anak itu selalu mengingatkan Mami akan Rudy di tanah rantau.
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Didikan keras Mami juga membuat Sri serta adik-adiknya yang masih
tinggal di rumah, Sri Rahayu (Yayuk) dan Timmy, cekatan membersihkan
rumah sejak kecil. Mengepel, membersihkan kakus, mencuci pakaian, bukan
perkara yang sulit bagi mereka. Namun, pada malam hari, Mami senantiasa
memanjakan mereka bak nona besar. Mami mendedikasikan hidupnya untuk
anak-anaknya dan memilih untuk tak menikah lagi setelah ditinggal wafat
suaminya. Walaupun, banyak juga pria yang mendekatinya.

Sri kerap bercanda kalau anak-anak di keluarga Habibie terbagi menjadi
dua kelompok. Kelompok pertama adalah mereka yang anak pejabat,
sedangkan kelompok kedua adalah anak janda. Bila kelompok pertama biasa
hidup enak, kelompok kedua harus terbiasa bekerja.

“Jadi, kita dididik untuk bekerja dan bisa semua. Kadang-kadang, saya
juga jadi supir. Ini karena ibu saya tidak punya supir. Saya juga harus mencuci
mobil dan sebagainya,” katanya.”

“Mami juga yang berjasa membuat kami disiplin dalam segala hal. Tahu
berpakaian rapi, harus pintar berbahasa Inggris, tahu kapan kita minum
teh, kapan kita minum yang lain, tahu kapan belajar, kapan waktunya tidur.
Lama-lama, itu membentuk sebuah kebiasaan yang kuat,” jelas Bu Sri.

Selain diharuskan belajar banyak hal, Sri juga merangkap sebagai kasir
rumah tangga yang tugasnya mengatur semua keuangan termasuk untuk
keperluan anak-anak yang indekos, belanja, bahkan pembagian uang jajan
untuk dirinya dan adik-adik. Maka, tak heran kalau Sri-lah yang pertama
tahu kalau keuangan keluarga sedang sulit. Sri yang tahu kalau bulan itu uang
kiriman untuk kakaknya bakal terlambat atau tepat waktu.

“Saya masih ingat dulu proses kirim uang buat Mas Rudy di Bank
Indonesia, di Jalan Braga. Saya setor ke situ, masih dalam bentuk rupiah.
Jumlahnya 370 DM. Berapa rupiahnya lupa. Di sana, Mas Rudy juga mesti
mengirit. Beda sama teman-temannya yang dapat duit banyak. Tetapi, Mas

Rudy tidak iri atau apa. Dia menerima dan bangga,” kenang Sri.

»
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Menjaga komunikasi jarak jauh pada 1955, apalagi bila salah satunya di benua
Eropa, tidaklah mudah. Selain mengirim surat, menelepon juga biasa mereka
lakukan. Namun, tentu saja intensitas menelepon tak sesering jatah berkirim
surat. Salah satu kantor telepon di Jalan Tamblong, Bandung, menjadi tempat
mereka biasa bertukar cerita, mendengar suara meski dari jarak jauh.

“Biaya untuk menelepon cukup mahal. Kata Mami, lebih baik uangnya
dikirim. Paling dua bulan sekali saja kita telepon Mas Rudy,” kata Bu Sri.

“Biasanya, kalau Mami menelepon, yang ditanyai kesehatannya, atau
cuma bilang kalau uang kiriman agak telat. Jadi, kakak saya disuruh berhemat.
Beliau tak pernah bertanya tentang sekolah, mungkin karena sudah percaya
dengan kemampuan kakak saya, dan kakak saya memang tidak pernah
mengeluh. Sepatunya bolong pun dia diam saja,” kenang Sri lagi.

Walaupun semua bisnis tampaknya berjalan dengan lancar, Mami
bekerja siang-malam, dan penghematan sudah dilakukan di segala aspek,
terkadang uang yang terkumpul tetap tak mencukupi untuk menyekolahkan
seluruh anak-anaknya ke tingkat yang lebih tinggi. Lebih tepatnya, Mami
tak mendahulukan anak-anak perempuannya melanjutkan pendidikan ke
jenjang yang lebih tinggi. Bila uang terbatas, yang berkorban adalah anak-
anak perempuannya. Pada saat Rudy ke Jakarta, Wenny tak lanjut sekolah,
dan saat Rudy di Jerman, Sri dan Yayuk-lah yang harus berkorban.

Sri, dengan bukti kesigapan dan kecermatannya mengurus manajemen
rumah serta tempat indekos, tentulah anak yang cerdas. Namun, setelah lulus
SMP Ursula, dia disuruh melanjutkan ke Sekolah Asisten Apoteker (SAA)
saja karena ibunya tidak sanggup menyekolahkannya ke perguruan tinggi.
Melanjutkan pendidikan ke kejuruan dimaksudkan agar Sri mudah mendapat
pekerjaan. Sri mengikuti “jalur nasib” kakak-kakaknya—Titi dan Wenny
masuk ke sekolah guru dan Yayuk masuk ke sekolah perhotelan.

Sri ingat, maminya pernah bilang bahwa dirinya tidak perlu bercita-cita
jadi dokter karena dirinya tidak bisa membiayai Sri.

“Tetapi, Sri, kamu harus menjadi istri yang baik, yang bisa mendidik
anak-anakmu, dan itu harus kamu terima,” begitu pesan Mami.

“Tetapi, saya nggak ada rasa sebal melihat Mas Rudy sampai bisa ke

Jerman, sedangkan saya cuma di kejuruan. Saya hanya fokus bahwa saya mesti
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membantu Mami. Setiap saya terima uang, kami tabung, terus kami kirim ke
Jerman,” tegas Sri.

Karena sulitnya keadaan keuangan, pernah suatu kali Sri harus rela
menggadaikan perhiasan miliknya untuk uang makan mereka sekeluarga.
Mami menguatkan hati putrinya dengan mengatakan bahwa perhiasan itu
lebih baik digunakan sebagai tabungan daripada perhiasan.

“Ibu saya itu, she’s a strong lady. Beliau juga tahu cara menguatkan kami,”
kenang Sri.

Setelah lulus SAA, tak lama kemudian Sri dilamar Soedarsono
Darmosoewito yang bekerja sebagai ajudan Jenderal A. Haris Nasution, atau
biasa dipanggil Pak Nas. Sri menerima lamaran Soedarsono yang usianya
berbeda 12 tahun di atasnya. “Suami saya bilang, dia tertarik melihat saya
yang sedang ngepel. Dia merasa penting punya istri yang mandiri dan bisa
kerja.”

Setelah resmi menikah pada 18 Januari 1958, Sri Chasanah berubah
nama menjadi Sri Soedarsono.

Akan tetapi, pernikahan ini tidak lantas membuat Sri berhenti membantu
Mami. Mereka mulai mencari strategi baru untuk mengumpulkan uang.
Mami juga sudah mulai lelah menyetir bolak-balik antarkota. Jadi, tercetuslah
ide untuk membuka usaha mebel di Bandung, usaha katering (walaupun saat
itu belum banyak yang terpikir membuka katering), dan hotel.

Satu rumah indekos diubah bentuk dan fungsinya menjadi hotel. Nama
hotelnya “Yutimto’ singkatan ‘Yu’ dari “Yayuk’, “Tim’ dari ‘“Timmy'—anak
terbungsu keluarga Habibie—, dan “To'—anak pertama Sri. Mereka yang
menginap di situ adalah tamu dari I'TB atau dari UNPAD, dan dokter-dokter.

Hotel itu tetap berbentuk rumah biasa, tetapi besar. Kamar-kamarnya ada
di bagian belakang dan berhadap-hadapan. Kamarnya besar seperti umumnya
bangunan zaman Belanda. Kalau di rumah indekos mereka menggunakan
kamar mandi bersama, kamar-kamar hotel ini mempunyai masing-masing
satu kamar mandi di dalam.

“Masih semacam hotel melati, sih, bukan yang hotel kelas tinggi,” kenang
Sri.
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Dia juga yang mengurus hotel itu. Pukul empat pagi, dia sudah belanja
kebutuhan hotel. “Saya digembleng juga mengenai manajemen. Dari semua
itu, saya belajar, segala sesuatunya mesti belajar dari bawah,” kata Sri.

Hotel yang diurus langsung oleh Sri dan Mami ini memang dimaksudkan
untuk mencari uang tambahan guna membiayai kuliah Rudy. Maka, ketika
Rudy sudah berhasil menyelesaikan kuliahnya di Jerman, usai pula tugas Sri

dan Mami. Setelah Rudy lulus kuliah, hotel ini pun ditutup.

Y

Satu lagi kehebatan Mami yang sangat dikagumi Sri adalah beliau selalu
mendidik anak-anaknya untuk menjadi nomor satu. Karena itu, anak-anaknya
tak ada yang bergabung dalam satu perusahaan. Mereka punya perusahaan
atau organisasinya sendiri dan mereka bisa menjadi pemimpinnya. Bukan
cuma anak-anak kandungnya saja, tetapi juga seluruh mahasiswa yang indekos
di rumahnya. Beliau percaya semua akan jadi orang nomor satu dengan cara
mereka sendiri.

Begitulah, Sri tumbuh menjadi partner bagi Mami. Seperti ibunya, Sri
tumbuh menjadi perempuan yang teguh hati, tahu yang dia mau, dengan
insting penuh kasih dan merawat orang banyak seperti ibunya. Saat ini beliau
sudah berusia 75 tahun, tetapi masih mengurus 13 organisasi sosial (termasuk
Yayasan Keluarga Batam) serta sekolah-sekolah yang tersebar di Batam dan
Bandung. Tubuhnya kecil, tetapi pembawaannya lincah, dan beliau adalah
teman bicara yang mengasyikkan. Cerita dan pengalaman hidupnya, terutama
di bidang kemanusiaan banyak sekali. Pada 2014, beliau adalah satu dari
lima penerima bintang Mahaputera Nararya. Bu Dar—panggilannya setelah
menikah—merupakan satu-satunya penerima penghargaan yang bukan
pejabat pemerintah. Penghargaan itu menegaskan kembali prinsip Mami

bahwa semua anaknya harus jadi nomor satu.

¥
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Tampil menari di Malam Indonesia

Malam Indonesia diadakan oleh para mahasiswa Indonesia di Aachen tiap
setahun sekali untuk mengakrabkan antarmereka dan memperkenalkan

Indonesia kepada warga Aachen, Jerman Barat.
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SEMANGAT MUDA

KEMERDEKAAN ADALAH HAK tersulit manusia. Sebab

kemerdekaan hanyalah awalan. Bagaimana mengisinya adalah ujian
sebenarnya. Perjuangan setelah kemerdekaanlah yang akan menjadi penentu
apakah kemerdekaan itu bermakna atau sia-sia.

Sepuluh tahun setelah kemerdekaan Indonesia adalah masa-masa kritis
bagi pergerakan bangsa Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak saja harus
membangun, tetapi juga menghadapi rusaknya infrascrukeur akibat perang,
baik karena Agresi Belanda I dan II, maupun perang gerilya. Indonesia juga
harus membayar utang Perang Hindia Belanda sesuai dengan perjanjian
Konferensi Meja Bundar (KMB) pada 27 Desember 1949.

Seiring perjalanan waktu, Indonesia mengalami beberapa kali krisis akibat
inflasi. Kas keuangan negara juga semakin menipis karena masih minimnya
tingkat produktivitas yang bisa mengisi kas negara. Hal ini, salah satunya,
diakibatkan oleh ketidaksiapan sumber daya manusia Indonesia sebagai tenaga
kerja. Sementara itu, setelah perang, semakin banyak para mantan pejuang
mencari pekerjaan tetap untuk keluarga mereka. Karena minimnya keahlian
teknis mereka, pekerjaan sebagai birokrat pemerintahan banyak diincar. Ini
semakin memperburuk pemerintahan karena ketidakefisienan, salah urus, dan
korupsi kecil-kecilan lalu dianggap biasa dalam tubuh birokrasi pemerintah.>®

Karena itulah, pemerintah lantas memberi prioritas utama untuk
meningkatkan jumlah lembaga pendidikan. Antara 1953 hingga 1960,
jumlah anak yang memasuki Sekolah Dasar meningkat dari 1,7 juta menjadi
2,5 juta orang. Namun, sekitar 60% dari jumlah itu keluar sebelum tamat.””
Dengan perbandingan seperti itu, golongan mahasiswa menjadi golongan

yang dianggap elite. Karena itu, pemerintah lewat Kementerian P & K
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memberikan beasiswa kuliah ke luar negeri kepada siswa berprestasi yang baru
lulus SMA serta beasiswa sebagai penghargaan kepada para mantan Tentara
Pelajar Brigade 17°® yang selama berjuang studinya terbengkalai.

Rudy mempunyai hubungan cinta-benci dengan beberapa mahasiswa
tentara pelajar. Beberapa dari merekalah yang sempat memperlakukan
dirinya seperti anak kecil dan menganggapnya tak qualified sebab dia bukan
mahasiswa beasiswa. Namun, Rudy memang malas membahas hal-hal yang
dia anggap tak menarik, termasuk untuk marah-marah kepada orang yang
meremehkannya. Dia menunjukkan kalau dia hormat kepada mereka, tetapi
juga tak berlebihan. Rudy bilang kepada Keng Kie, “Kakak-kakak kita itu
harus kita hargai tinggi akan pengabdian-pengabdiannya pada waktu dahulu.
Mereka termasuk generasi penegak kemerdekaan dan merupakan kelanjutan
ayah-ayah kita sebagai generasi pendobrak kemerdekaan. Kita yang masih
muda-muda tidak turut memanggul senjata, itu disebabkan kita masih kanak-
kanak. Sekarang kita akan menuju kedewasaan; tugas kita yang menunggu
ialah mengisi kemerdekaan itu. Tugas kita justru lebih berat karena ‘musub’
kita kelak di Tanah Air itu beraneka ragam dan berada di dalam diri kita.”

Syukurlah, ada kegiatan mahasiswa yang bisa mencairkan hubungan
antara para mahasiswa yang berbeda latar belakang dan jarak usia itu, yaitu
Malam Indonesia yang diadakan setahun sekali. Pada Malam Indonesia, semua
mahasiswa Indonesia di Aachen harus ikut serta. Ada yang tugasnya menjadi
pengisi acara, panitia, konsumsi, dokumentasi, dan lainnya. Kalau ada yang
sama sekali tak dapat bagian, akan dibuatkan tugas tambahan, misalnya
memegang peniti di ruang rias. Pokoknya, semua harus ambil bagian.

Leila adalah salah seorang mahasiswa yang paling bersemangat mengurus
Malam Indonesia ini. Namun, Leila juga yang paling pusing karena ulah
Rudy. Rudy memang tipe yang mau saja disuruh-suruh tampil, tetapi dia
suka membuat ulah. Rudy mengiyakan saat menari piring, walau dia tak bisa
sama sekali dan malah merusak koreografi. Bahkan, sepanjang menari pun dia
jarang senyum, matanya memelotot, dan bergerak ke sana kemari mengikuti
tarian yang lain.

Rudy yang merasa jago menyanyi paling senang menyanyikan lagu

keroncong “Sepasang Mata Bola” dan “Awan Lembayung’. Suara Rudy
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memang bagus, tetapi kebiasaannya untuk “maunya sendiri” merusak
penampilan band-nya. Kalau Rudy bernyanyi, temponya selalu tak kompak
dengan band pengiringnya. Dari depan panggung, Leila akan melambaikan
tangannya untuk memberi aba-aba tempo lagu yang benar. Akibatnya, band
pengiringnya yang harus melambatkan tempo. Namun, Rudy malah makin
semangat bernyanyi dengan caranya sendiri karena ia mengira Leila memberi
semangat kepadanya.

Kalau Leila sedang bernyanyi duet atau kor, dia bertugas menginjak kaki
Rudy untuk mengingatkannya soal tempo lagu itu. Satu-satunya yang paling
lumayan adalah saat Rudy menjadi MC (pembawa acara) dadakan. Saat itu
dia berhasil membuat semua orang tertawa ketika mengucapkan candaannya
di panggung.

“Und nun meine Damen un Herren etwas internationales, und swar zhen
minuten pause. “Tuan dan Nyonya, sekarang kami mempersembahkan sajian
yang sangat internasional sekali, yaitu istirahat selama sepuluh menit.””*

Akan tetapi, seluruh kekurangan itu tak membuat orang kehilangan
semangat dan sukacita. Semua mahasiswa, termasuk orang-orang Jerman pun
ikut bersuka ria. Puncaknya adalah saat mereka menyanyikan lagu “Indonesia
Raya”. Rudy dan para mahasiswa Indonesia tak bisa menahan tangis kerinduan
mereka.

Malam Indonesia ini lama-kelamaan makin dikenal. Pernah ada
pertunjukkan wayang kulit di ruang kuliah yang disebut Auditorium Gruner
Horsaal. Profesor-profesor Jerman beserta keluarga, keluarga Jerman, dan
mahasiswa Jerman sering diundang untuk menyaksikan Malam Indonesia.
Bahkan, Malam Indonesia ini juga diundang keliling Jerman.

Akan tetapi, Rudy dan kawan-kawan tak bisa terus-menerus berurusan
dengan kuliah dan keriaan saja. Dengan posisi mahasiswa sebagai kelompok
elite dan kelompok yang memiliki kekuatan politik, mau tak mau persoalan
politik menghampiri. Rudy mendapat kabar yang tak mengenakkan saat dia
dan Keng Kie bersama teman-teman yang lain, datang ke acara di Kedutaan
Besar Republik Indonesia di Bonn.

Pada saat itu, kabar dan efek ketidakpuasan atas hasil Pemilu 1955 mulai

terasa hingga ke mahasiswa-mahasiwa Indonesia di Eropa. Kesulitan ekonomi
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membuatsentimen-sentimen kesukuan menjadilebih jelas. Kesulitan Ekonomi
ini cenderung ditimpakan kepada para pengusaha Tionghoa yang dianggap
mengambil alih usaha pribumi, padahal usaha tersebut dijual oleh pengusaha
pribumi yang tak mengerti cara menjalankan bisnis. Sentimen kesukuan lain,
misalnya suku Sunda di Jawa Barat dan suku-suku lainnya merasa suku Jawa
mendominasi banyak aspek kehidupan nasional. Sementara itu, di Sumatra
Timur, terutama orang Batak Toba, menjadi sasaran permusuhan hingga ada
korban jiwa. Daerah sudah mencapai puncak kekesalan mereka atas kelalaian
pemerintah pusat dan nilai uang rupiah yang diberi nilai lebih tinggi oleh
pemerintah.®!

Rudy tentu merasa gelisah. Hari ketika seharusnya dia bersantai dan
makan makanan Indonesia teralihkan dengan kondisi di Tanah Air. “Hor mal
zu, wir sind die Aufbau Generation, weisz Du was das bedeutet?, ‘Ingatlah, kita
ini adalah generasi pembangunan, tahukah kita akan tanggung jawabnya?”
kata Rudy kepada Keng Kie dalam perjalanan pulang naik kereta dari Bonn
ke Aachen. Rudy memang butuh kawan bicara dan Keng Kie adalah sahabat
yang bisa mengimbanginya. Jika Rudy adalah kembang api yang selalu
berpijar dan bisa berubah menjadi roket bila sedang bersemangat, Keng Kie
adalah air yang tenang, tetapi ternyata sangat dalam. Keng Kie menyebut
dirinya “tembok pantul bola pikiran” alias kawan berpikir Rudy, tempat
Rudy mengeluarkan dan melatih ide-idenya. Butuh orang yang sabar dan tak
gampang tersinggung untuk bisa menangani Rudy.

Kegelisahan Rudy makin menjadi karena setahun yang akan datang,
pada 1957, dia akan menyelesaikan studi S-1 dan akan lanjut ke studi S-2-nya
untuk mendapat gelar Dipl. Ing. Namun, dengan situasi pemerintahan yang
tak menentu, Rudy butuh proyeksi atas langkah yang harus dia ambil agar
bisa membuat industri pesawat di Indonesia saat dia pulang nanti.

Rudy berusaha mencari ide dari mana saja. Dia membaca, mengajak
kawan-kawan berdiskusi hingga bertanya kepada pejabat-pejabat pendidikan
di Bonn, tetapi mereka sedang lebih fokus pada permasalahan politik
di Indonesia. Kegiatan sehari-harinya tak bisa membuatnya melupakan
kegelisahan ini. Acara pikniknya ke hutan bersama Ilona, Keng Kie, dan Arief

Marzuki hanya membuatnya teralih sebentar saja.
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Rudy lalu mencoba bertanya kepada para kawan mahasiswa Jerman-nya,
tetapi teman-temannya ini tak ambil pusing soal keadaan di negara Rudy.
Justru seorang temannya yang keturunan keluarga pengusaha di Jerman
Barat malah balik bertanya, “Kalau kamu pikir keadaan bangsamu fluktuatif,
sedangkan kamu ingin membuat pesawat, mengapa kamu tak terus menetap
di sini saja? Kau bisa melakukan apa saja di sini, Rud.”

“Ya, tak bisa begitu, dong! Aku harus kembali ke Indonesia,” Rudy
langsung memelotot.

“Lho, kenapa? Kan, kamu cerita kalau kamu tak terikat kontrak beasiswa
dengan pemerintah,” balas kawan Jerman-nya.

“Tetapi, aku mau jadi ‘mata air’. Jadi orang yang berguna.”

“Memang kau tak akan berguna di sini?” tanya dia lagi.

Rudy menggeleng. “Berguna untuk Indonesia. Bukan untuk Jerman.”

Temannya tertawa. “Rudy, dulu Newton membuat teorinya di Inggris
sana, kan? Tetapi, tetap saja bisa sampai ke desa lahirmu di Indonesia. Ilmu
yang berguna, sih, panjang jalannya. Ilmu selalu bisa melampaui batasan
wilayah.”

Pembicaraan mereka sempat berhenti karena mereka memasuki ruangan
kuliah. Persis sebelum dosen mulai mengajar, kawannya berbisik lagi kepada
Rudy, “Satu lagi, Rud. Kujamin, kami, orang Jerman, tak akan menyia-

nyiakan kegeniusanmu!”

»

Rudy tak bisa melupakan pembicaraan dengan temannya itu. Sorenya, dia tak
jadi kembali ke flatnya, tetapi pergi ke flat Keng Kie.

“Ini persoalan serius, Keng Kie. Kita butuh mempererat jaringan dan
makin memfokuskan tujuan kita kuliah di sini,” kata Rudy.

“Rud, aku dan yang lain ke sini itu karena beasiswa. Kami ada kontrak
kerja dengan pemerintah. Mungkin saat kembali nanti aku akan menjadi
dosen. Mengajar.” Keng Kie mengingatkan.

Rudy menggelengkan kepalanya dengan kencang. “Bukan itu saja

maksudku. Kita harus punya visi besar untuk pembangunan ini.”
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“Kalau begitu, kita berdua saja tak cukup, Rud!”

“Itu dia maksudku! Kita harus lebih sering berkumpul dan membicarakan
strategi ini. Bukan berkumpul untuk belajar kelompok atau makan-makan,”
kata Rudy.

“Bolehlah. Nanti kita cari cara untuk mewujudkan itu.”

“Sekarang saja kita bahas!” jawab Rudy berapi-api.

“Sabar dululah, Rud.” Keng Kie menunjuk tumpukan buku di meja
belajarnya. “Ada tugasku yang belum selesai kukerjakan.”

s

Sementara itu, di Indonesia Bung Karno semakin membutuhkan dukungan
mahasiswa dalam perebutan kendali politik antara presiden, parlemen, dan
militer pasca-Pemilu 1955. Di Bonn, salah seorang tokoh pemuda yang
diselamatkan oleh Bung Karno memutuskan bahwa dukungan tersebut bisa
didapat melalui pembentukan perkumpulan mahasiswa Indonesia di Eropa.
Nama tokoh pemuda itu adalah Chaerul Saleh.

Chaerul Saleh adalah salah seorang tokoh yang menculik Bung Karno
pada insiden Rengasdengklok 16 Agustus 1945. Dia berangkat ke Jerman
pada 1950, setelah ditangkap oleh Kolonel A.H. Nasution karena terbukti
bersalah atas insiden penembakan beberapa pos TNI yang dilakukan laskar
pimpinannya, Brigade Tjitarum dan Pasukan Bambu Runtjing, yang
dibentuknya saat dia bergabung dengan Tan Malaka untuk menolak hasil
KMB. Setelah Chaerul Saleh keluar dari penjara, Bung Karno menyuruhnya
untuk kuliah di Jerman Barat. Bersama Achmadi dan Achadi, Chaerul Saleh
merupakan gelombang pertama yang dikirimkan ke Eropa. Chaerul Saleh
berusia 39 tahun pada saat dia menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum,
Universitas Bonn, pada 1955.

Pada 1956, Mayor Jenderal Anumerta Donald Izacus Pandjaitan (D.I.
Pandjaitan) ditunjuk sebagai Atase Militer RI di Bonn, Jerman Barat. Dia
menjadi atase pertahanan setelah menyelesaikan kursus Militer Atase (Milat).
Pada saat itu gerakan mahasiswa Indonesia di Jerman sudah mendapat

perhatiannya. Secara umum mahasiswa saat itu terbagi menjadi beberapa
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golongan. Satu kelompok, yakni kelompok Chaerul Saleh dan Achmadi,
ingin agar kekuasaan yang ada dijebol dan dibangun kembali. Terlihat
adanya suasana anti partai-partai dalam sikap kelompok tersebut, sedangkan
kelompok lain lebih filosofis, melihat Pancasila sebagai dasar moral dan etika
bangsa. Jadi, bukan hanya dalam aspek politik kekuasaan melainkan sebagai
moral bangsa, yang berarti lebih pada budaya. Ada lagi kelompok lain yang
semata-mata hanya ingin belajar dan memperdalam ilmu. Selain itu, ada pula
kelompok lain, terutama di Eropa Timur, yang sudah terbina oleh CGMI
(Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) yang pro-PKI.%

Pada 1955, di Bad Honnef diadakan pertemuan mahasiswa seluruh Eropa
yang melahirkan sebuah organisasi, yaitu Perhimpunan Pelajar Indonesia
(PPI). Chaerul Saleh dan Achmadi mengambil peranan dalam menggalang
potensi mahasiswa yang revolusioner pada setiap cabang PPI. Akibatnya,
terjadi polarisasi. Konon, ini karena Chaerul Saleh memerlukan dukungan
kaum intelektual juga untuk posisi politiknya bila kembali ke Indonesia.®®

Kemunculan PPI di Eropa ini memicu mahasiswa-mahasiswa di tiap
negara Eropa untuk membuat cabang dari Perhimpunan Pelajar Indonesia.
Akhirnya, PPI Jerman didirikan pada 4 Mei 1956 di Bad Godesberg, Bonn,
yang menaungi 11 cabang PPI, termasuk PPI cabang Aachen.

Pada saat itu, ada tiga orang yang dipilih untuk menjadi pengurus PPI
Aachen. Sebagai ketua, ditunjuklah Peter Manusama, yang dikenal sebagai
pribadi yang penyabar. Rudy yang penuh semangat ditunjuk menjadi sekretaris
PPI. Keng Kie punya tanggung jawab besar karena dia yang ditunjuk sebagai
bendahara dengan sumpah bahwa PPI Aachen akan dapat membiayai segala
aktivitasnya dan tak akan membuat defisit.* Ini penting sekali agar kehadiran
organisasi ini tak mengganggu keuangan mahasiswa Indonesia yang sudah
terbatas kemampuan finansialnya, serta dengan adanya dana yang cukup
tentu akan membuat PPI Aachen independen.

Rudy menyambut tugas ini dengan penuh semangat. Dia yakin sekali
kalau bergabungnya dia di PPI tak akan mengganggu studinya. Sebaliknya,
PPI adalah cara Rudy agar bisa memastikan pembangunan Indonesia bisa

sesuai dengan yang dia harapkan.

s
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Semangat 17 Agustus 1956

Setelah selesai merayakan Hari Kemerdekaan Republik Indonesia di Kedutaan Besar
Republik Indonesia, Rudy dan teman-teman berpelesir ke Sungai Rhein.
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API YANG TAK PERNAH PADAM

PERTARUHAN UTAMA BANGSA adalah kesejahteraan rakyatnya.

Per 1955, jumlah penduduk Indonesia terus meningkat tajam hingga mencapai
85,4 juta jiwa.” Kemunculan banyak partai politik pada saat itu malah
memunculkan polarisasi karena masalah ideologi dan kepentingan pribadi
pada tiap tubuh partai. Fokus pemerintah untuk mengisi pembangunan
bergeser menjadi urusan perebutan kekuasaan. Hubungan Bung Karno dan
Bung Hatta pun menjadi renggang dalam pergesekan ekonomi ini hingga Bung
Hatta mengundurkan diri pada 20 Juli 1956, dan secara resmi tidak menjabat
sebagai wakil presiden sejak 1 Desember 1956. Keduanya memandang
demokrasi dalam sisi yang berbeda. Bung Karno ingin membebaskan diri
dari partai-partai. Sementara, Bung Hatta yang sangat membela demokrasi,
merasa lebih baik memperbaiki peran partai-partai.®® Salah satu alasan lain
Bung Hatta mengundurkan diri adalah karena DPR yang tidak menetapkan
keduanya sebagai presiden dan wakil presiden dengan peranan scharusnya
dalam Kabinet Presidensial.””

Memasuki 1957, krisis ekonomi serta politik di Indonesia tak kunjung
membaik. Rudy adalah salah seorang korban dalam krisis ini. Pada saat itu,
Rudy sudah memasuki masa akhir studi S-1-nya. Pada September 1957, dia
akan mendapat Vor Diplom dan gelar Cand. Ing. Ini berarti, Rudy harus
segera memutuskan penjurusan di S-2-nya. Dia harus memilih Aerodinamika,
Konstruksi Pesawat Terbang, Dinamika Gas, Aeroelastisitas, Struktur Pesawat,
Propulsi, atau Mekanika Penerbangan. Dilemanya adalah nilai Rudy bagus
semua pada seluruh bidang itu, sementara tak ada seniornya yang bisa dia

mintai saran.
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Akan tetapi, mengapa Rudy yang biasanya percaya diri pada performa
studinya, bingung dan meminta saran? Sebab, selama Rudy kuliah, dia baru
sadar kalau pesawat tak bisa dibangun sendiri. Pesawat, apalagi industri
pesawat, adalah rangkaian besar dari kerja sama dari berbagai bidang keahlian.
Sekarang, untuk Indonesia, mana bidang yang paling membutuhkan dirinya?

Rudy menolak untuk jadi korban kebingungannya. Otaknya segera
menyusun rencana strategis. Tiga-empat bulan sebelum jatuh tenggat waktu
untuk memutuskan penjurusan, Rudy mengirimkan surat kepada Pak
Muhdaz, salah seorang pejabat di Kementerian P & K pada saat itu. Namun,
hingga mendekati September 1957, Pak Muhdaz tidak membalas surat itu,
entah karena dia tak memahami seluk-beluk pesawat atau karena belum ada
petunjuk dari pimpinan soal arah pembangunan Indonesia pada masa itu.

Sembari menunggu, Rudy bertanya kepada teman-teman sefakultasnya,
untuk S-2 nanti kalian akan memilih apa? Kebanyakan memilih Aerodinamika.
Memang itu jurusan yang menyenangkan karena lebih banyak praktik. Ada
sebuah alat besar seperti tabung, tempat mahasiswa bisa praktik prinsip
aerodinamika di situ.

Bagi Rudy, jawaban itu adalah mimpi buruk. Kalau begini, akan susah
sekali membuat industri pesawat di Indonesia. Bahkan, Keng Kie pun mau ikut
masuk Aerodinamika. Bagi Rudy, tak masuk akal bila mahasiswa-mahasiswa
hanya diberi beasiswa hingga S-2 tanpa dibekali oleh visi dan strategi mengenai
hal yang harus mereka kerjakan saat kembali pulang ke Indonesia. Apa
gunanya rombongan ahli aerodinamika untuk membuat pesawat? Pesawat
dan industrinya tak bisa terbang dengan satu keahlian saja. Kalau begitu,
lagi-lagi Indonesia akan butuh bantuan tenaga ahli dan tenaga kerja asing
bukan karena dalam rangka pertukaran ilmu, tetapi karena ketergantungan.
Kapan Indonesia bisa mandiri kalau begini? Ini sudah memasuki tahun ke-12
kemerdekaan. Bila dibandingkan dengan Jerman Barat, dalam kurun waktu

yang sama, Jerman bisa membalikkan keadaan dari nol menjadi surplus.

»

Rudy akhirnya memilih jurusan Konstruksi Pesawat Terbang karena itu
adalah jurusan yang paling sulit. Namun, masalah ini adalah pemicu sesuatu

yang lebih besar lagi, yaitu gagasan soal Seminar Pembangunan.
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“Jadi, Keng Kie, dalam seminar itu kita akan mengumpulkan para
mahasiswa Indonesia di seluruh Eropa untuk menyusun strategi pembangunan
Indonesia! Kita ini generasi pembangunan! Tetapi, apa jadinya sebuah generasi
tanpa visi?” Rudy berapi-api.

“Ini ide besar, Rud. Ada berapa ratus mahasiswa yang harus dikumpulkan?
Di Aachen saja, sekarang sudah ada 50-an mahasiswa. Tenaga dan biaya yang
dibutuhkan juga besar.”

“Ya, harus kita lakukan! Kita coba! Papiku bilang, kita harus jadi ‘mata
air'” Rudy makin bersemangat.

Keng Kie tentu mau membantu, “Tetapi, Rud, bila cita-citamu besar,

kamu juga harus berada pada posisi yang strategis untuk bisa mewujudkannya.”

o2

Bila dia mau, Rudy bisa saja memilih untuk tak peduli. Pada saat itu, secara
garis besar, kehidupan Rudy memang lebih baik. Baik karena dia bisa
mendapatkan uang tambahan dari kerja sampingan membantu dosen di
kampus maupun karena kondisi keuangan Mami di rumah juga membaik.
Rudy pun sudah pindah ke rumah indekos yang lebih baik. Ibu pemilik
tempat indekos yang baru bernama Ibu Wirtin. Ibu pemilik tempat indekos
ini baik sekali dan sangat perhatian kepada Rudy dan Keng Kie. Karena
sayangnya, Rudy tidak pernah diizinkan pulang di atas pukul 10 malam oleh
ibu pemilik tempat indekosnya ini. Suatu hari, karena Rudy pulang pukul
12 malam, Wirtin yang khawatir langsung memanggil polisi untuk mencari
Rudy. Saat dia sampai di rumah, Rudy langsung diomeli karena membuatnya
khawatir. Rudy harus bersumpah tak akan mengulanginya lagi. Walau
diomeli, hati Rudy terasa hangat. Dia ingat kepada maminya.®
Hubungannya dengan Ilona pun masih berlanjut di tengah kesibukannya.
Walau ini membuat kawan-kawan akrabnya, terutama Leila dan Bayek,
semakin khawatir. Mereka merasa tak pantas kalau calon pemimpin Indonesia

bersanding dengan gadis Eropa. Bahasan ini selalu ditolak mentah-mentah

oleh Rudy.
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Rudy juga tak lupa bersenang-senang. Dia masih sering pergi bersama
Ilona. Kadang Rudy memasakkan makanan Indonesia untuk Ilona dengan
harapan Ilona akan lebih mengenal Indonesia. Rudy suka memasak rendang,
tuna, atau kadang-kadang mi. Masakan favorit Rudy adalah ayam goreng utuh
berbumbu yang langsung digoreng dalam minyak yang sangat panas. Hasilnya
adalah ayam goreng yang gurih dan renyah hingga ke tulang-tulangnya.
Ini sudah dihitung Rudy karena tekanan dari suhu panas minyaklah yang
menghasilkan ayam seenak itu,

Hiburan lainnya adalah menonton film di bioskop. Rudy kadang pergi
bersama Ilona, kadang pergi bersama kawan-kawan mahasiswa yang lain.
Kawan-kawannya masih sering juga iseng kepada Rudy. Karena wajah dan
tubuh Rudy, setiap menonton dia harus menunjukkan kartu mahasiswa.

Suatu hari, Rudy serta teman-temannya menonton film dan seperti
biasa, penjaga pintu bioskop melarangnya masuk sampai dia menunjukkan
kartu mahasiswanya. Namun, kali ini berbeda. Rudy tak bisa menemukan
kartunya.

“Saya benar mahasiswa di RWTH-Aachen!” seru Rudy.

“Mana kartu mahasiswamu?” jawab si penjaga dengan tenang mengulang
permintaannya.

Rudy kembali mencari-cari kartunya di kantong-kantong jas dan tasnya.
Namun, tak dia temukan. “Sepertinya ketinggalan.”

“Jangan bohong!” kata si penjaga.

“Saya tidak bohong!” Rudy mulai berkeras yang malah membuatnya
makin seperti bocah. Dia menoleh ke kawan-kawannnya. “Eh, bilang, dong,
kalau aku sekampus dengan kalian!”

Teman-temannya menatap Rudy dengan serius.

“Kamu siapa?” tanya Arief Marzuki.

“Saya tak kenal dia, Pak,” kata Keng Kie.

Lalu, satu per satu masuk ke dalam bioskop meninggalkan Rudy
sendirian.

“Heh, gelo kalian!” Rudy marah-marah.

Si penjaga menenangkan Rudy. “Sudah, Dik! Tidak usah ikuti kakak-
kakakmu. Coba cek, ada film anak-anak juga yang ditayangkan.”
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Rudy menggelengkan kepalanya. Dengan mengentakkan kakinya, Rudy
pergi dan duduk di depan trotoar bioskop itu. Wajahnya cemberut. Rudy
kesal sekali. Tak lama, teman-temannya keluar dari bioskop sembari tertawa-
tawa dan mengajaknya masuk ke dalam bioskop. Mereka sudah bilang kalau
Rudy memang benar mahasiswa. Sambil marah-marah, Rudy masuk ke
dalam bioskop. Namun, begitu film dimulai dan dia larut dalam ceritanya,
Rudy sudah lupa akan kekesalannya. Film bagus selalu punya keajaiban untuk

membuatnya melupakan sebentar segala masalah.

»

Rudy bukan orang yang lari dari masalah. Pada 1957, Rudy terpilih menjadi
ketua PPI Aachen setelah melalui pemilihan ketua yang sengit antara dirinya
dan mahasiswa yang lebih senior umurnya. Banyak yang percaya kepada Rudy
karena secara pendidikan dia lebih tinggi sehingga tentu lebih berpengalaman.
Namun, banyak pula yang meragukannya karena dia dianggap terlalu muda
dan emosinya masih suka meledak-ledak.

Program pertama yang Rudy gagas adalah membuat klubraum, sebuah
tempat berkumpul dan berdiskusi. Tempat ini didanai dari sumbangan
teman-teman dan merupakan sebuah apartemen yang disewa bersama-
sama. Ini dilakukan untuk menghilangkan rasa keterasingan bagi mahasiswa
Indonesia yang belajar di Jerman Barat. Di sini, disediakan televisi dan ruang
baca. Mereka secara teratur berkumpul untuk membicarakan soal pelajaran,
Tanah Air, atau menerima tamu bila ada pejabat dari Indonesia yang ingin
bertatap muka dengan mahasiswa yang kuliah di Jerman Barat. Tempat ini
juga bisa digunakan sebagai tempat perayaan pesta pernikahan, ulang tahun,
dan lainnya. Bagi Rudy, ruangan ini harus menjadi kepunyaan mereka semua.
Setiap mahasiswa Indonesia jika sedang kesepian tidak usah selalu duduk-
duduk di bar, tetapi bisa masuk ke #/ubraum, baca-baca, atau main pingpong,.

Di klubraum, Rudy mulai berdiskusi dengan kawan-kawan mahasiswa.
Sebelum dia membahas soal Seminar Pembangunan, target Rudy adalah
agar mereka yang akan segera menyusulnya lulus S-1, dibagi dan ditentukan,
belajar spesialisasi apa di tingkat S-2. Semua jurusan tentu harus mendapat

mahasiswa.
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»

Pada tahun itu pula Rudy kali pertamanya berkunjung ke perusahaan pesawat.
Pertama, dia ke Rolls Royce di London, Inggris, untuk melihat pabrik pembuat
mesin propulsi atau penggerak pesawat terbang. Kemudian, Rudy pergi ke
pabrik pesawat terbang Vickers-Armstrongs Ltd. di Kota Weibridge, dekat
London, yang mengembangkan dan memproduksi pesawat terbang Vickers
Vicount bermesin propeler dua untuk 32 penumpang, serta Vickers Vanguard
bermesin propeler empat untuk 139 penumpang. Di sana, Rudy bersemangat
karena melihat pesawat komersial yang sedang dirancang bangun, dibuat, dan
dirakit sampai terbang. Kedua pesawat itu seperti truk terbang yang besar
dan efektif karena bisa mengangkut banyak orang dan barang dalam waktu
singkat.

Di tempat produksi pesawat terbang tersebut, Rudy semakin menyadari
banyaknya tenaga kerja yang dibutuhkan untuk membangun industri pesawat
terbang. Dia semakin bersemangat menyusun strategi untuk para mahasiswa
di bidang kuliahnya. Dia yakin, bila digarap dengan serius, industri ini
bisa menjawab masalah lapangan kerja di Indonesia dan akan ada efek bola
saljunya. Pada tiap daerah yang terbuka aksesnya, akan terbuka juga jalan
untuk memajukan potensi daerah itu, dan membuka kesempatan orang
untuk saling mengenal. Nanti, tak perlu ada lagi anak-anak seperti dirinya
yang harus terpisah dari keluarga saat usia 14 tahun hanya untuk mengejar
sekolah berkualitas di Jakarta. Kemajuan Indonesia bukan hanya milik
Jakarta. Pesawat yang akan dibikinnya nanti akan membuat pembangunan

yang merata untuk seluruh Indonesia. Pesawat itu adalah “mata air” Rudy.

,).

Perhatian pada jurusan Teknik Pesawat tentu yang paling tinggi karena itu
obsesinya. Posisi Rudy tidak hanya istimewa karena dia ketua PPI Aachen,
tetapi juga karena dia termasuk mahasiswa yang menguasai, dan meraih nilai
sangat tinggi di semua mata kuliah. Mahasiswa lain hanya menguasai bagian

tertentu saja. Jadi, Rudy pun dipercaya menentukan jurusan untuk mereka.
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Rudy kemudian membaginya berdasarkan nilai. Siapa yang paling tinggi
nilainya di mata kuliah tertentu, boleh melanjutkan S-2 di bidang itu. Keng
Kie yang punya nilai tinggi di mata kuliah Aerodinamika, masuk pada jurusan
itu untuk S-2. Bagi yang kecewa karena tak bisa boleh masuk Aerodinamika
yang mereka senangi, Rudy mengingatkan kalau mereka semua beruntung
bisa kuliah pada saat bangsa sedang susah. Bahkan untuk negara Jerman Barat
pada saat itu, mereka beruntung bisa kuliah. Teman-teman sejurusan Rudy
pun hanya ada 10 orang.

“Kita semua harus kembali dan membuat pesawat dari Indonesia untuk
Indonesia! Aku sangat yakin suatu saat nanti keahlian dan industri pesawat

Indonesia akan diakui oleh dunia!” Rudy membangkitkan semangat mereka.

o2

Menuju konferensi dua tahunan PPI Eropa yang akan diadakan pada
Desember di Diiren, Rudy semakin bersemangat untuk mengumpulkan
dukungan teman-temannya mengenai Seminar Pembangunan. Rata-rata
mereka setuju dengan usul Rudy. Rudy mengingatkan kalau kebutuhan
ini tidak hanya untuk bidang teknik penerbangan, tetapi juga bidang yang
lainnya seperti arsitektur dan perkapalan.

Tantangannya sekarang, mengalihkan fokus mereka dari masalah
ideologi di luar masalah pembangunan, seperti bagaimana mereka
memandang Pancasila. Ditambah lagi, pemberontakan PRRI/Permesta juga
membagi mereka dalam dua kutub pendapat. Ada yang menghendaki agar
pemberontakan itu segera ditumpas, sementara ada juga yang menghendaki
agar ditempuh jalan musyawarah. Ini mempertebal perbedaan di antara para
mahasiswa.

Rudy adalah golongan mahasiswa yang tak memusingkan soal ideologi,
politik, dan tak pernah punya ambisi pada urusan itu. Karena itu, dia mencari
teman-teman diskusi, termasuk pejabat yang mungkin punya pengaruh dan
membantunya. Salah seorangnya adalah D.I. Pandjaitan yang dia anggap bisa

diajak berdiskusi mengenai gagasan soal Seminar Pembangunan.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

172

Rudy memang akrab dengan kedua anak pasangan Pandjaitan, Katherin
dan Salomo, yang saat itu masih belajar di Gymnasium. Ibu Marieke, istri
D.I. Pandjaitan, juga senang menyajikan hidangan Indonesia untuk para
mahasiswa Indonesia yang berkunjung ke rumah mereka.

“Kenapa kamu malah berdiskusi dengan saya yang atase militer, Rud?”
tanya Pak D.I. Pandjaitan.

“Saya sudah bertemu dengan pejabat-pejabat yang mengurus soal
kemahasiswaan, pendidikan, dan pelajaran, tetapi mereka hanya mau
mengurus soal-soal beasiswa dan administrasi. Kalau tidak, malah sibuk
mengurusi soal politik! Sedangkan Seminar Pembangunan ini bagi saya adalah
pertanggungjawaban mahasiswa Indonesia yang belajar di luar negeri. Bukan

sekadar soal kemahasiswaan atau masalah politik!”®

,*.

Tibalah saat Konferensi PPI Eropa 1957. Dalam konferensi itu, ada PPI dari
Eropa Barat, yaitu Belanda, Jerman, Prancis, Spanyol, Italia, dan Inggris.
Serta dari Eropa Timur, yaitu Yugoslavia, Rusia, dan Ceko. Rudy menjadi
pemimpin delegasi PPI Aachen. Saat itu, PPI Aachen dianggap penting
karena mempunyai anggota seratusan mahasiswa sehingga dia bisa masuk dan
mewakili delegasi penentuan hasil konferensi. Rombongan dari Aachen naik
kereta menuju tempat konferensi itu. Suhu musim dingin tak mengganggu
mereka. Rudy dan kawan-kawannya bersemangat sekali menuju konferensi
itu. Apalagi Rudy, yang merasa ini adalah jalan menuju industri pesawat yang
dia idam-idamkan.

Begitu pentingnya konferensi itu hingga Achmadi yang berjasa bersama
Chaerul Saleh menggalang mahasiswa Eropa hingga terbentuk PPI (dan
nantinya akan menjadi Menteri Pembangunan Desa), dikirim oleh Sukarno
sebagai wakil pemerintah. Pada saat itu, Chaerul Saleh sudah menjadi Menteri
Negara Urusan Veteran.

Dalam catatan yang dikutip dari Prof. Dr. Midian Sirait, arahan Achmadi
dalam konferensi itu adalah agar peserta konferensi menghasilkan gagasan
supaya golongan fungsional turut serta dalam parlemen, dan supaya dibentuk

Dewan Nasional, dan melaksanakan demokrasi terpimpin.”® Sebaliknya,
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Rudy datang dengan usulan untuk melaksanakan Seminar Pembangunan
pada 1959, yang direncanakan agar bisa menjadi bagian dalam konferensi dua
tahunan PPI Eropa. Banyak juga yang sepakat dengan usulan Rudy tersebut.
Ide seminar dari mahasiswa dianggap sangat maju dan penting pada zaman
itu. Seminar ini datang dari gagasan muda untuk membongkar pemikiran
generasi tua, yang walau mempunyai jabatan di pemerintahan, hanya bisa
menghambat pembangunan. Ini sebentuk revolusi anak muda.

Ada gagasan lain dari Achmadi dalam konferensi itu untuk membentuk
Front Nasional di Indonesia. Gagasan itu dibuat seakan-akan murni hasil
dari konferensi PPI Eropa, sebagai bentuk dukungan kepada Bung Karno
sebagai pemimpin revolusi Indonesia, untuk melaksanakan pembangunan
dan menyelesaikan masalah Irian Barat yang pada saat itu membuat tegang
hubungan Indonesia dan Belanda. Front Nasional sendiri baru didirikan dan
dipimpin oleh Bung Karno melalui Penetapan Presiden No.13 Tahun 1959.7!
Namun, Rudy berusaha melobi dan menyebarkan ide tentang pentingnya
Seminar Pembangunan yang akan membicarakan cikal bakal pembangunan
Indonesia oleh mahasiswa yang sekarang dikuliahkan ini. Kehadiran Rudy
membuat fokus konferensi yang awalnya hanya untuk mendukung Pemimpin
Revolusi menjadi terpecah.

Rudy dan kawan-kawan yang ikut serta, sempat merasa di atas angin. Pada
saat waktu dokumen surat resolusi konferensi dibagikan, Rudy menemukan
bahwa keputusan untuk mengadakan Seminar Pembangunan yang disepakati
oleh para peserta delegasi tak dimasukkan sama sekali dalam resolusi tersebut.

Ini membuat Rudy, yang sejak awal tak sepakat mahasiswa terjun ke politik,
makin meradang. Dalam rapat besar pertamanya saja dia sudah dikhianati.
Rudy bersikeras tidak mau menandatangani pernyataan mendukung Sukarno
sebagai Pemimpin Revolusi Indonesia. Rudy tidak punya masalah pribadi
dengan beliau, tetapi baginya ini adalah soal prinsip. Mahasiswa butuh untuk
fokus pada pembangunan.

Penolakan itu memaksanya berhadapan dengan Achmadi dan kawan-
kawannya, para mahasiswa senior yang pengaruhnya di Indonesia jauh lebih
besar daripada Rudy. Ada juga anak-anak muda lain, pimpinan PPI yang juga

sependapat dengan Rudy. Namun, hanya sepertiga dari forum.
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Tibalah saat penandatanganan hasil resolusi. Semua delegasi harus ambil
bagian, harus tanda tangan. Rudy, sebagai ketua delegasi PPI, terbesar juga
diminta untuk tanda tangan. Pulpen dan kertas berputar di meja, satu per
satu perwakilan menandatangani hingga kertas itu berada di hadapan Rudy.
Rudy mendorong jauh kertas tersebut. Dia menolak.

“Saya tidak mau!” tegas Rudy.

“Kenapa kamu tidak mau? Antirevolusi, ya?” tuduh para pendukung
Achmadi.

“Tidak, ini semua masalah politik. Saya tidak mengerti, masa saya harus
tanda tangan?” balas Rudy. Mata bulatnya membesar, wajahnya memerah,
dan ucapannya lantang serta tegas. Hilang baby face dari wajah itu.

Rudy bersikeras kalau urusan politik lebih baik diserahkan kepada teman-
teman di Tanah Air karena mereka di sini ditugaskan untuk belajar. Rudy
hanya mau menandatangani, kalau di sini mereka tidak berbicara politik, tetapi
mengenai materi yang berkaitan dengan bidang yang mereka pahami. Dengan
keadaan mahasiswa yang terpecah karena urusan politik, penandatanganan
ini akan makin menjauhkan mereka dari fokus pembangunan. Namun, para
pendukung Front Nasional terus memaksa Rudy. Rudy diserang kanan-kiri,
tetapi dia tetap pada pendiriannya. Pada saat-saat yang menguji integritasnya,
Rudy selalu teringat pesan almarhum Papi soal “menjadi mata air yang
bersih”. Menjadi mata air yang bersih berarti berani menolak hal-hal yang
akan mengganggu kejernihannya.

Ruangan jadi penuh dengan teriakan. Ada yang mengancam akan
mengusahakan Rudy dikeluarkan dari Jerman, dicabut beasiswanya hingga
argumen yang makin konyol. Rudy tak peduli. Semakin konyol semakin
mudah dia patahkan.

Brak!

Seorang laki-laki mengeluarkan pistol dan dia taruh kencang di atas
meja. “Pernah merasakan peluru ini?”

Rudy menjawab tegas. “Kita akan melakukan seminar pembangunan
yang secara sistematis memikirkan pembangunan nasional. 7hats it! Saya

mau supaya itu dilaksanakan. Konferensi sudah memutuskan bahwa seminar
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pembangunan ini penting dan pada konferensi yang akan datang para
mahasiswa yang belajar di seluruh Eropa akan membicarakan mengenai
pembangunan Tanah Air.”

Laki-laki itu tak menjawab. Dia mengacungkan pistolnya.

Rudy kukuh. “Kalau agenda itu dimasukkan ke hasil resolusi, saya akan
tanda tangan. Kalau tidak, saya akan tetap menolak.”

Beberapa orang menyabarkan laki-laki itu. Kemudian, semua anggota
delegasi menenangkan dirinya masing-masing. Bila Rudy tak mau tanda
tangan, percumalah kerja keras mereka dalam konferensi ini. Tanda tangan
mereka hanya coretan pena di atas kertas. Tanda tangan Rudy-lah yang akan
membuat coretan pena itu berarti. Namun, mematahkan prinsip Rudy tak
semudah mematahkan sebuah pena.

Akhirnya, para petinggi yang mempunyai kepentingan atas resolusi yang
mendukung Front Nasional, mengalah. Mereka semua pernah muda dan
bahkan pernah berjuang di titik depan. Satu-satunya yang mereka tak pernah
lupa adalah percuma menghalangi anak muda yang punya keinginan yang
keras.

Usulan Rudy dimasukkan, tetapi dengan catatan dari mereka: karena
Rudy yang mengusulkan, Rudy juga yang ditugaskan untuk melaksanakan
seminar pembangunan tersebut. PPI Aachen adalah penanggung jawab utama
dari persiapan Seminar Pembangunan tersebut. Selain itu, dibuat juga beberapa
persyaratan lainnya. Di antaranya, PPI Aachen tidak akan mendapatkan uang
satu sen pun untuk menggelar Seminar Pembangunan. Padahal, konferensi
itu mendapat uang dari Bung Karno dan partai-partai politik di Indonesia.

Rudy menerima dan menandatangani resolusi itu, walaupun Keng Kie
sangat marah dan merasa keputusan itu tak adil. Kali ini, giliran Rudy yang
menenangkan Keng Kie. Sementara, saat Achmadi kembali ke Indonesia,
Sukarno sangat menghargai hasil dari resolusi konferensi PPI Eropa 1957.
Dia senang mahasiswa Indonesia se-Eropa mau mendukungnya, padahal

semestinya parlemenlah yang mengajukan usulan ini.”

,.).
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Bersama teman-teman mahasiswa Indonesia di Jerman Barat

Jerman Barat adalah salah satu negara tempat Indonesia mengirimkan
mahasiswa beasiswanya. Aachen merupakan tempat dengan mahasiswa
terbanyak, terutama setelah mahasiswa Indonesia dari Belanda harus keluar
dari Belanda akibat sengketa Irian Barat.
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AUFBAU GENERATION

SETELAH MENANDATANGANI RESOLUSI, Rudy tahu

urusan dan tanggung jawab besar justru menghadang di depannya. Untuk
seorang pemuda berumur 21 tahun, bukan perkara mudah mencari cara
agar bisa melaksanakan Seminar Pembangunan tanpa uang sepeser pun.
Namun, Rudy tidak gentar dan tetap semangat. Apalagi, dia mendapat kabar
mengenai hasil Musyawarah Nasional Pembangunan (MUNAP) yang atas ide
pemerintah diadakan dari 25 November hingga 3 Desember 1957. MUNAP
ini dihadiri oleh hampir semua utusan daerah, para perwira militer, golongan
fungsional, partai politik, anggota parlemen, utusan agama, organisasi-
organisasi massa, Dewan Nasional, dan Anggota Konstituante yang dipimpin
langsung oleh Bung Karno dan Bung Hatta dan dipandu oleh Djuanda.”
Namun, hasil MUNAP ini tidak ada yang benar-benar bisa menjadi panduan
untuk pembangunan nasional. Lagi-lagi, para pesertanya teralihkan dengan
masalah ideologi, Irian Barat, dan para perwira daerah yang menuntut Bung
Karno serta Bung Hatta kembali menjadi Dwi-Tunggal.”*

Rudy tidak perlu menimbang terlalu lama. Baginya, dia sudah
mengantongi mandat untuk membuat seminar pembangunan. Toh, dia
dibantu orang-orang dengan komitmen yang sangat kuat. Sjafaril, Supangkat,
dan Soegianto adalah penulis notulen rapat, Liem Keng Kie menjadi
bendahara, dan Wardiman menjadi pembantu umum.” Supangkat yang
jarinya terpotong di pabrik sewaktu kerja praktik pun masih mau membantu
mengetik untuk membuat surat-surat setiap hari sepulang kuliah. Merekalah

tim inti Seminar Pembangunan.
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Wardiman’® sebenarnya baru bergabung belakangan. Ketika proses
persiapan seminar baru dimulai, Wardiman belum terlibat. Saat Rudy dan
teman-teman sedang repot-repotnya mengurus persiapan itulah, Wardiman
datang. Wardiman, yang selama ini berkuliah di Belanda, terpaksa pindah ke
Jerman karena pada saat itu hubungan diplomatik Indonesia dengan Belanda
sedang panas sejak Kabinet Ali memutuskan untuk tak lagi membayar utang
perang Hindia Belanda, ditambah lagi karena masalah perebutan Irian Barat.
Semua orang Indonesia yang berstatus mahasiswa di Belanda, harus keluar dari
negara itu, termasuk Wardiman. Wardiman memutuskan untuk berkuliah di
Aachen karena kota itu dekat sekali dengan Belanda sehingga bisa ditempuh
dengan kereta.

Bagi Rudy, ini adalah reuni dengan teman lama. Mereka memang sudah
berteman di Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung—sekarang
namanya [ TB—yang diawali pada 1954 saat Rudy dipelonco hebat-hebatnya.
Wardiman lalu dapat beasiswa dari BNI untuk ke Belanda, sedangkan Rudy
pergi ke Jerman Barat. Rudy sudah mengetahui soal kemungkinan Belanda
mengusir mahasiswa Indonesia. Rudy dan Wardiman sempat bertemu di
Belanda sekitar 1957, di sana Rudy berkata kepada Wardiman bahwa kalau dia
harus pindah kuliah, Rudy mempersilakan Wardiman tinggal di tempatnya.
Karena dekat dengan Rudy dan butuh cepat beradaptasi, Wardiman pun
tinggal satu kamar dengan Rudy.

»

Beriringan dengan studi S-2-nya, Rudy menindaklanjuti resolusi konferensi
dengan meresmikan Panitia Persiapan Seminar Pembangunan (PPSP) yang
dipimpin olehnya dan PPI Aachen. Rudy, Keng Kie, Wardiman, Sjafaril,
Supangkat, dan Soegianto menjadi komite tulang punggung kegiatan
seminar. Bersama mereka, Rudy bekerja, berdiskusi, menemukan masalah
dan mencoba memecahkannya, termasuk soal pembiayaan seminar.

Untuk pembiayaan, mula-mula seorang anggota komite yang dianggap
paling kaya meminjamkan uang sebanyak 50 DM ke kas komite untuk

membuka rekening di Deutsche Bank atas nama Persatuan Pelajar Indonesia
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Jerman, khusus untuk Seminar Pembangunan. Rudy membuat dasar hukum,
bahwa yang boleh mengambil uang dari rekening itu hanya dirinya, yang
harus ditemani bendahara atau sekretaris.

Uang itu lalu digunakan untuk membeli kertas dan karbon, sedangkan
mesin tik dipinjamkan Rudy dari miliknya sendiri. Hanya itu modal awalnya,
selebihnya hanya semangat berapi-api yang tak dapat dinilai dengan angka.
Mereka bekerja siang dan malam karena dua tahun bukanlah waktu yang
terlalu lama.

Tugas tim ini adalah untuk mengoordinasi rencana persiapan Seminar
Pembangunan yang harus direncanakan sebaik-baiknya. Mereka ingin di
Seminar Pembangunan itu, mahasiswa tak datang hanya untuk mendengarkan
ceramah, tetapi secara aktif saling bertukar rancangan pembangunan
berdasarkan bidang studi masing-masing. Tentu kebutuhan tiap bidang
studi berbeda antara satu dan yang lainnya. Kebutuhan pembangunan di
bidang industri penerbangan tentu berbeda dengan arsitektur, perkapalan,
atau pertambangan. Lalu, setelah tiap PPI cabang kota mendapat usulan
dari tiap bidang studi, usulan ini harus dikoordinasikan dan digabungkan
menjadi usulan per negara. Mereka harus menyebarkan pola dan cara ke
tiap cabang PPI. Hal inilah yang membuat mereka harus bekerja keras dan
melakukannya bergantian dengan jadwal kuliah masing-masing sehingga
harus mengorbankan waktu bersenang-senang dan istirahat mereka.””

Untuk masalah tempat dan biaya, Rudy mendatangi Duta Besar RI
untuk Jerman Barat, Zairin Zain, di Konigswinter, kota kecil dekat Bonn.
Pak Zairin menyambut ide ini dengan tangan terbuka, bahkan mengizinkan
rumahnya dan kedutaan menjadi ruang rapat koordinasi dengan PPI cabang
lain serta menggunakan fasilitasnya bila dibutuhkan. Namun, hotel untuk
tamu luar kota harus dibayar panitia.

Untuk biaya, mereka membutuhkan dana beberapa ribu DM untuk
menyambut 300 mahasiswa di Aachen. Rudy juga minta rekomendasi
supaya panitia mendapatkan dana dari perusahaan yang sedang memiliki
proyek di Tanah Air, yang mereka kenal dari praktikum dan magang. Mereka

mengirimkan seratus surat ke seluruh perusahaan itu.
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Isi suratnya adalah menjelaskan bahwa mereka adalah Aufbau Generation,
generasi penyangga, yang akan mengadakan Seminar Pembangunan pada
1959 dengan program utama mempelajari pembangunan Indonesia.”®

Perusahaan yang didatangi Rudy pertama adalah Daimler Benz. Di
sini, proposal Rudy berhasil mendapatkan sponsor. Perusahaan kedua adalah
perusahaan kereta api KRUPP. Yang menerima Rudy bukan direkturnya,
tetapi bagian humasnya. Rudy diterima di ruang tunggu.

“Saya sudah dapat surat atas nama Anda, siapa nama Anda?”

“Saya Habibie.”

“Maksudnya Anda mau mengadakan apa?”

“Mau mengadakan Seminar Pembangunan dan seminar ini akan
membicarakan masa depan bangsa Indonesia.”

Dialog semacam ini akan banyak terulang saat Rudy datang ke
perusahaan-perusahaan Jerman yang diharapkan mau membantu. Awalnya,
perusahaan-perusahaan memberi jawaban senada, tak tertarik, dan tak merasa
perlu untuk mendanai atau menyokong Seminar Pembangunan itu. Namun,
Rudy bukan orang yang mudah menyerah. Rudy selalu punya jawaban jitu.

“Anda mau terus mengadakan proyek dengan Indonesia, kan, Pak?”

“Iya, tetapi apa hubungannya dengan kamu?”

“Saya masa depan Indonesia.”

“Kenapa kamu yakin?”

“Karena saya muda dan anak muda adalah masa depan. Cikal bakal masa
depan dan kalau kamu bantu saya Insya Allah dunia itu tidak buta dan tuli,
kita tidak akan lupakan.”

Saya adalah masa depan Indonesia. Kalimat kunci penuh keyakinan ala
Rudy itu ternyata ampuh. Beberapa perusahaan turun tangan ikut memberi
dana bagi Seminar Pembangunan yang akan digelar Rudy. Rudy berani
mengaku sebagai masa depan Indonesia karena seminar ini adalah keputusan
dari kongres pemuda. Dia yakin gerakan pemuda ini, semua anggotanya,
semua adalah masa depan Indonesia.

Setelah itu, panitia seminar kebanjiran bantuan dana sehingga punya

uang cukup banyak. Selain masalah koordinasi, ada juga masalah keuangan
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dan tempat untuk bekerja. Rudy memegang dua prinsip, transparan dan
hemat. Jadi, meski memegang uang banyak, Rudy berusaha transparan
dengan laporan keuangan yang boleh diaudit. Selain itu, dia juga berhemat.
Dia lebih memilih membuat rapat nonstop yang lama daripada membuat
rapat berkali-kali. Karena itu juga, kediaman Pak Zairin Zain dipilih karena

bisa ditempuh dengan kereta sehingga bisa dicapai dari seluruh Jerman.

o2

Proses penyelenggaraan seminar yang berjalan sejak 1957-1959 bisa disebut
berjalan lancar, tetapi kesehatan Rudy yang jadi korban karena dia juga harus
mengejarkan Studien Arbeitten (tugas-tugas persiapan sarjana) dan Diplom
Prufung (ujian sarjana).

Untuk Studien Arbeitten, pihak kampus memberikan tiap mahasiswa
tugas untuk merancang desain awal pesawat sesuai dengan syarat dari mereka.
Ada dua desain pesawat yang harus dia kerjakan, desain pesawat penumpang
(komersil) dan pesawat tempur. Mendapat tugas ini Rudy pergi menghadap
Prof. Hans Ebner.

“Prof, saya tidak mau membuat desain pesawat tempur!” kata Rudy.

“Kenapa?” tanya Prof. Ebner sambil membalikkan badan dari papan tulis
di hadapannya. Dia menundukkan sedikit kepalanya untuk menatap Rudy.
Prof. Ebner pada saat itu sudah berusia 63 tahun. Kepalanya sudah setengah
botak. Rambut yang tersisa sudah beruban semua.

Rudy menatap mata Prof. Ebner di balik kacamatanya. “Saya tak
berminat! Saya kuliah ke sini bukan untuk membuat pesawat tempur!”

“Tak bisa, Rudy,” jawab Ebner. “Ini tugas wajib untuk seluruh mahasiswa.
Karena sistem RWTH menyiapkan lulusannya untuk kedua industri pesawat
itw.”

“Kalau saya menolak?” tanya Rudy.
“Ya, kamu tidak lulus!” Prof. Ebner lalu kembali ke pekerjaannya.
Rudy lalu pulang berjalan kaki ke tempat indekosnya. Jalan kaki selalu

bisa membuatnya berpikir tenang kembali. Sesampainya dia di rumah,
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Rudy langsung duduk di meja belajarnya. Dia mengambil secarik kertas dan
pensilnya. Rudy mulai bekerja membuat desain pesawat yang dibencinya.
Rudy ingat sumpah ibunya. Memori buruknya tak boleh menghambatnya
untuk menggapai hal yang lebih penting.

Y

Rudy bekerja siang-malam. Kala rekan-rekan panitia sudah pulang dan
tidur, Rudy masih terus bekerja. Tidak tidur berhari-hari sering kali dijalani
Rudy. Kalaupun akhirnya jatuh tertidur, dia lebih sering tertidur di bangku
peron stasiun kereta api di Kéln setelah beberapa hari memimpin rapat di
Kénigsberg. Untuk menghemat waktu dan biaya, Rudy memang memutuskan
untuk memimpin rapat yang anggotanya bergilir, berganti. Rudy memang
terbiasa sedikit tidur, tetapi tubuh manusia memang ada batasnya. Di sinilah
tanpa dia sadari, dia terkena TBC tulang. Infeksinya masuk ke selaput jantung
yang lalu membesar. Akibatnya, paru-parunya tertekan sehingga mengganggu
pernapasannya.

Pada 1959, Rudy sudah mulai mengalami batuk-batuk yang cukup
serius, tetapi dia masih bisa menjalani tugas akademiknya dengan baik.
Nilai rata-ratanya juga masih baik. Semua yang direncanakan Rudy berjalan
lancar. Dengan dana yang sudah terkumpul, dasar hukum yang kuat, dan
program yang sudah cukup matang, pelaksanaan Seminar Pembangunan kini
hanya tinggal menunggu waktu. Dan itu semua dilakukan tanpa sepeser pun
menggunakan dana dari pemerintah.

Di tengah optimisme ini, tiba-tiba Rudy mendapat surat dari Chaerul
Saleh. Chaerul Saleh sudah menjabat Menteri Muda Perindustrian Dasar
dan Pertambangan dan dia adalah salah satu orang di lingkaran dalam Bung
Karno. Keadaan politik di Indonesia membuat Bung Karno mengambil
keputusan untuk mengeluarkan Dekrit Presiden 5 Juli 1959 akibat banyaknya
usaha separatisme, ketidakstabilan ekonomi akibat terjadi delapan kali
pergantian kabinet hingga keinginan untuk kembali ke Undang-Undang
Dasar 1945 karena konstituante gagal dalam menyusun UUD baru untuk
menggantikan UUDS 1950.
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Surat yang dikirim oleh Chaerul Saleh itu menyampaikan bahwa Bung
Karno, pemimpin besar revolusi Indonesia, berkenan menjadi promotor dari
Seminar Pembangunan. Bung Karno ingin disebut menjadi inspirator dari
seminar ini karena merupakan yang pertama diadakan oleh mahasiswa di
Eropa.

Rudy geram membaca surat itu dan dengan spontan menulis, “Saya tidak
butuh inspirator atau promotor. Yang menjadi inspirator saya adalah amanat
penderitaan rakyat Indonesia!” Rudy lalu menandatangani surat itu dengan
tegas. Dia lalu mengirimkan balasannya kepada Chaerul Saleh.

Tak ada teman Rudy yang mengetahui soal surat ini hingga Rudy
dan kawan-kawan dipanggil oleh Pak Zairin Zain, orang yang selama ini
mendukungnya, ke kantor Kedutaan Besar Indonesia di Jerman.

Saat bertemu muka, Pak Zairin langsung berteriak kepada Rudy.
Telunjuknya teracung, menunjuk muka Rudy. “Kamu tahu, kamu siapa?
Dia pemimpin besar Republik, Bapak Revolusi. Kamu siapa? Nothing. Kok,
berani-berani begitu!”

Mata bulat Rudy menentang Pak Zairin. Sementara, para wajah panitia
inti yang lain, yang baru tahu soal adanya surat ini, langsung pucat, takut
beasiswa mereka dicabut oleh pemerintah.

Rudy tetap tenang. Dengan enteng dia menjawab, “Apa salah saya?
Memang saya mendapat ide dan melakukan semuanya bukan karena
seseorang. Saya melihat bagaimana rakyat ini menderita dan merekalah yang
mengilhami saya.”

Mendengar jawaban tegas Rudy, Pak Zairin melunak. Dia duduk dan
memandang Rudy dan kawan-kawannya. Setelah diam beberapa saat, baru
dia angkat bicara lagi. “Tetapi, kamu harus berbudaya. Dia itu orang tua.”

Rudy diam.

Pak Zairin berdiri dan melangkah mendekati Rudy. Seluruh teman Rudy
tegang. Apa yang akan dilakukan oleh Pak Zairin.

Akan tetapi, Pak Zairin hanya menyalami Rudy lalu memeluknya, “/in
proud of you. Ive done my job. Saya sudah melaksanakan tugas saya dan saya

bangga. Saya harus memarahi kamu, tetapi saya bangga!”
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Rudy tersenyum. Namun, kawan-kawannya masih belum bisa merasa
menang seperti Rudy. Nasib mercka bergantung pada kebaikan hati
pemerintah Indonesia saat itu. Tidak seperti Rudy yang mandiri dan merdeka.

Seminar sudah sangat dekat dan persiapan sudah memasuki tahap akhir.
Namun, kini ada masalah baru, mereka yang tak suka atas jawaban Rudy
di Indonesia, berusaha mencari cara agar Seminar Pembangunan dibatalkan.
Segala macam cara mereka coba. Ada usaha mencabut paspor Rudy, tetapi
gagal karena Rudy tak salah apa-apa. Dia juga bukan peserta beasiswa sehingga
tak bisa ditarik pulang ke Jakarta.

Ada pula usaha memecah dengan fitnah kalau yang direncanakan oleh
Rudy hanya bualan besar. Ini juga dengan mudah ditangkis oleh usaha nyata
Rudy dan teman-teman. Namun, satu cara yang terakhir terbukti efektif.
Mereka berusaha membuat para PPI di negara Eropa yang lain, selain PPI
Jerman, memutuskan untuk tidak menghadiri Seminar Pembangunan.

Rudy meradang. Baginya, alasan mereka dibuat-buat. Apalagi, Rudy
dan PPI Aachen sudah mendapat surat mandat untuk melaksanakan Seminar
Pembangunan. Rudy tetap bersikeras dengan rencananya. Dia bagai pesawat
yang sudah terbang dan haram turun bila belum sampai tujuan. Semakin
Rudy bekerja, semakin dia menomorsekiankan kesehatannya. Batuknya
semakin keras dan bunyinya menggema di ruangan.

Rudy masih tak terlalu peduli dengan sakitnya. Batuknya semakin
sering dan keras hingga dia dipanggil “Tuan Batuk” oleh ibu pemilik
tempat indekosnya. Dia masih sibuk ke sana kemari mengurus Seminar
Pembangunan. Saat dia merasa lemas, dia minta dipijat oleh Keng Kie. Keng
Kie langsung kesal dan memarahinya karena mereka saat itu memang sedang
sibuk-sibuknya bekerja.”

Pada Mei 1959, menjelang akhir persiapan, akhirnya diputuskan kalau
seminar akan diadakan di kota PPI Barsbuttel, Hamburg, bekerja sama dengan
PPI di sana. Suatu malam, Rudy bekerja keras sampai tak tidur. Hampir tiga
hari Rudy tak tidur sama sekali. Pagi itu, dia pulang menggunakan kereta dan
ketiduran di bangku.

Pada hari itu, Rudy masih bersikeras pergi kampus dan mengurus

persiapan seminar, tetapi batuknya semakin keras. Ibu pemilik tempat
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indekosnya memaksa Rudy untuk pergi ke rumah sakit. Sampai di sana, Rudy
dinyatakan harus dirawat.

Mendengar sakitnya Rudy, semua panitia panik dan gugup. Atas saran
Pak Zairin Zain, Rudy dirawat di rumah sakit Universitas Bonn, semacam
klinik milik kampus. Dia dirawat inap di dalam kamar yang penuh dengan
salib. Pasien di sebelahnya adalah seorang anak kecil yang menderita leukemia.
Sebelum ke rumah sakit, Rudy menunjuk Sjafaril menjadi ketua pengganti
karena Sjafaril adalah notulen pada setiap rapat. Dia yang akan membacakan

pidato yang Rudy tuliskan.®

Seminar berlangsung dengan sukses di Hamburg-Barsbuttel selama lima
hari dari tanggal 20-25 Juli 1959. Dari pihak pemerintah Indonesia, hadir
untuk memberikan sambutan adalah Zairin Zain, yang saat itu menjabat
sebagai Duta Besar RI untuk Jerman Barat di Bonn; R. Hardjono, Atase
Kebudayaan RI untuk Jerman Barat; dan Dr. Moh. Hatta yang diminta oleh
D. L. Pandjaitan untuk datang memberi amanat.

Seminar Pembangunan berjalan dengan lancar dan hasilnya dituangkan
dalam sebuah buku. Keuangan bahkan surplus dan bisa untuk membiayai
Seminar Pembangunan yang rencananya akan dijadikan tradisi dan diadakan

dua tahun sekali. Seminar Pembangunan kedua akan diadakan pada 1961.

»

Akan tetapi, pada saat teman-teman Rudy sedang merayakan keberhasilan
mereka, Rudy sedang meregang nyawa di rumah sakit. Dokter-dokter telah
menemukan sumber penyakit Rudy, yaitu TBC Tulang. Namun, untuk
menemukan sumber penyakitnya, mereka harus membelah betis kaki kiri
Rudy. Luka itu mengalami infeksi dan bakterinya sampai ke jantung sehingga
ada selaput jantung yang bengkak.

Ingatan Rudy kabur pada saat itu, antara sadar dan tak sadar. Dia ingat
mendengar doa-doa para pastor yang dipanggil oleh pihak rumah sakit. Lalu,
dia melihat cahaya putih kemudian gelap.
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Rudy tak ingat sisanya. Malam itu, di tengah terselenggaranya Seminar
Pembangunan, Rudy diantar ke kamar jenazah oleh perawat. Mereka
membicarakan betapa malangnya anak Indonesia ini, yang mati sendiri jauh

dari tanah airnya.

Y
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BABAK 3

“Rasa sakit dan penderitaan selalu tidak terelakkan untuk yang berakal luas
dan berhati dalam. Orang-orang yang benar-benar besar pastilah, menurutku,
punya kesedihan besar di bumi.”

—Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment
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Salah satu dari lembar buku laporan Seminar Pembangunan

Di atas adalah pidato buah pikiran Rudy yang dibacakan oleh Sjafaril. Rudy
menulis bahwa musuh utama perjuangan pembangunan adalah musuh yang
bersarang dalam jiwa kita: penyakit ingin lekas kaya, tidak suka bekerja, tidak ada
perasaan tanggung jawab, penyakit ingin kekuasaan, dan penyakit suka boros.

pustaka-indo.blogspot.com
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SENDIRI UNTUK MENGERTI

RUDY TERBANGUN LAGI di kamar jenazah.

Saat mengetahui dia terbangun, para perawat mengembalikannya ke
ruang inap kritis. Di sana, kesadaran Rudy hilang-timbul. Setiap kali dia
sadar, rasa sakit luar biasa menjalar dari kaki dan dadanya. Di antara rasa
sakit yang amat sangat itu, tangan Rudy berhasil meraih pulpen dan selembar
kertas di meja sebelah tempat tidurnya. Dia lawan rasa sakit itu. Jika dia harus

mati sekarang, ada yang perlu dia keluarkan dari dadanya. Sebuah sumpah.

Sumpahku!
Terlentang!!!

Djatubh! Perib! Kesal!
Ibu Pertiwi

Engkan Pegangan
Dalam perdjalanan
Dianji pusaka dan sakti
Tanah tumpah darahku

Makmur dan sutji!l!

Hantjur badan
Tetap berdjalan
Djiwa besar dan sutji

Membawa aku, padamu!!!
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Di akhir kalimat itu, kesadaran Rudy kembali hilang. Dia merasa
bertemu kembali dengan ayahnya, dengan Ali, kembali ke pelukan maminya.
Di pelukan itu, dia merasakan sakitnya diganti oleh kehangatan. Rudy

merasakan dirinya mulai tenggelam dalam kehangatan itu.

Y

Kabar buruk itu tiba pada pukul dua siang.

Keng Kie berlari masuk ke klubraum karena dia mendapat telegram
bahwa Rudy dalam keadaan kritis dan teman-temannya disuruh menjenguk.
Dia, Bayek, dan Kumhal yang memiliki mobil, segera naik menuju rumah
sakit. Pada akhir Juli 1959, Rudy sudah dipindahkan ke RS Bad Krotzingen
dekat Freiburg dan Schwartzwald. Rumah sakit ini terletak di daerah yang
hanya disinari matahari selama beberapa jam tiap hari. Selebihnya gelap.

Mereka berangkat dengan cemas sekitar pukul 16.00 dan tiba pukul
22.00. Setelah diterima dokter, rombongan langsung menuju kamar Rudy.
Rudy sedang tidak sadarkan diri. Keadaan Rudy sangat mengkhawatirkan,
hampir tidak ada harapan karena jantungnya terus melemah. Pada saat itu,
Rudy sudah dimasukkan ke ruangan yang biasa digunakan untuk jenazah.
Didampingi seorang rohaniwan, selama 24 Jam, Rudy tidak sadarkan diri.
Teman-temannya dicekam rasa khawatir yang luar biasa. Mereka ngeri
membayangkan harus kehilangan seseorang seperti Rudy.

Pagi harinya sebuah keajaiban terjadi. Rudy sadar. Rudy terkejut
saat membuka mata karena yang pertama dilihatnya adalah rohaniwan.
Rombongan yang sudah datang dari semalam langsung masuk. Rudy berusaha
untuk tetap ramah dan berbasa-basi, walaupun suasana terasa canggung.®!
Mereka sangat terkejut mendapati kaki kanan Rudy bengkak dan membiru
seperti semangka. Juga ada kemungkinan kaki itu harus diamputasi. Teman-
teman merasa sedih melihat keadaan Rudy. Mereka ingin mengurangi beban
Rudy, tetapi tak mampu berbuat apa-apa.

“Rud, lebih baik kita mempunyai orang yang hanya memiliki satu kaki,
tetapi berharga bagi negaranya daripada orang yang schat lengkap tubuhnya,
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tetapi tidak ada pengabdiannya,” kata Keng Kie mencoba membesarkan hati
Rudy.

Rudy berada di RS Bad Krotzingen sampai kondisinya lebih baik.
Untungnya, keadaan kakinya membaik schingga tak perlu dioperasi.
Kawan-kawan Rudy selalu datang menjenguknya, paling ramai pada Sabtu
dan Minggu. Ilona sering diantar oleh Arief Marzuki atau Keng Kie untuk
menjenguk Rudy. Hal yang ternyata menimbulkan rasa tidak senang pada
hati beberapa teman Rudy, salah satunya Bayek.

Pada saat kunjungan itu, teman-temannya tak pernah melihat Rudy
bersedih. Sesakit apa pun tubuhnya, dia selalu berusaha gembira kalau
teman-temannya datang. Malah sesekali dia menjelaskan tentang penyakitnya
sambil menunjuk buku kedokteran di atas meja. “Jantung saya itu ototnya
membengkak, ada infeksi antara kulit jantung dan otot jantung. Ada cairan,
dan cairan itulah yang menyebabkan infeksi karena masuk melalui darah.
Gara-gara cairan itu makanya membesar. Nah, itu dia setiap saya batuk keluar
darah. Dikiranya TBC sehingga waktu seminar dilaksanakan saya tidak bisa
ikut,” kata Rudy.

o2

Tidak lama di RS Bad Krotzingen, Rudy lalu dipindahkan ke sanatorium
di Kleinwalzertal yang berada di Austria, tetapi hanya bisa diakses dari
Jerman. Rudy berada di sana dari Agustus 1959 hingga Januari 1960, demi
penyembuhan total penyakit TBC tulangnya. Selama itu pula, nyaris tak ada
temannya yang menjenguk karena sangat jauh dan mahalnya perjalanan ke
sana. Ini adalah keputusan berat untuk Rudy karena harus menunda studinya.
Namun, pilihan dari dokter jelas, menyelamatkan studi atau nyawa? Rudy
memilih yang kedua.

Sebetulnya, Rudy menderita. Jauh dari kegiatan kampus, buku-buku,
dan kesibukan bersama teman-teman, tentu saja membuat Rudy kesepian.
Kesehariannya pun selalu sama. Seringnya di dalam kamar dan pada siang hari

ditaruh di luar bersama pasien lain untuk menghirup udara pegunungan yang
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bersih. Teman mengobrol pun hanya pasien di sebelahnya, itu pun sesekali.
Rudy lebih banyak diam. Kadang-kadang, kalau pasien lain dijenguk, Rudy
juga mendapat bagian oleh-oleh. Rudy hanya bisa mengucap terima kasih.

Selama sakit itu, Rudy tak pernah mengabari Mami. Biarlah Mami tahu
kalau anak laki-lakinya baik-baik saja. Namun, suatu hari kabar itu sampai
juga ke Mami melalui Ny. Zein Muhammad, pada akhir 1959. Kabar itu
mengatakan bahwa Rudy sudah masuk ruang isolasi. Zein mengabarkan berita
itu kepada Titi, kakak tertua Rudy. Titi kemudian menyampaikan berita ini
kepada Mami dengan mencari cara agar Mami tak terguncang jiwanya dan
tetap tenang.

Mendengar berita itu, Mami segera mengurus surat-surat untuk
berangkat ke Jerman. Namun, butuh beberapa bulan untuk mengurusnya.
Pada saat yang sama, Mami mendapat kiriman surat dari teman-teman Rudy
di Jerman yang diprakarsai oleh Bayek. Isi surat itu mengatakan bahwa Rudy
harus segera disuruh pulang, kalau tidak, dia akan terikat dengan noni-noni
Belanda dan itu berbahaya buat keluarga, bahkan untuk Indonesia. Mami
semakin ingin secepatnya ke Jerman. Selain menengok anaknya, dia juga
ingin bertemu dengan perempuan yang diceritakan teman-teman Rudy. Pada
saat itu, mengurus visa ke Jerman tidaklah mudah. Namun, berkat kedekatan
menantunya—Letnan  Kolonel Subono Mantofani—dengan Brigadir
Jenderal Socharto, hal itu bisa diatasi. Meski demikian, karena lamanya proses
pengurusan surat-surat itu, saat Mami sampai di Aachen, Rudy sudah keluar
rumah sakit. Rudy keluar pada Januari 1960, sementara Mami sampai di
Aachen pada musim panas 1960.

Begitu sampai di Jerman, sadar bahwa anaknya tidak lagi dalam keadaan
sakit, prioritas Mami jadi berubah. Sesampai di Aachen, bahkan sebelum
menemui Rudy, Mami langsung menemui Ilona dan keluarganya. Mami
diantar ke rumah Ilona bersama dengan Arief Marzuki dan kawan-kawan
yang lain. Kefasihan Mami berbahasa Belanda membuatnya bisa berbicara
dengan lancar kepada Ilona dan kedua orangtuanya. “Anak saya, Rudy, itu
dari keluarga Habibie. Keluarga Islam terpandang. Bangsa kami juga sedang
susah-susahnya.” Mami lalu menatap Ilona. “Memangnya kamu mau pindah

agama dan pindah ke Indonesia? Karena Rudy harus kembali ke Indonesia.”
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Ilona hanya bisa menatap Mami. Gelas yang dipegangnya bergoyang
karena tangannya gemetar menahan marah.

Setelah itu, Mami pergi menemui Rudy seolah tak terjadi apa-apa. Rudy,
yang pada waktu itu telah sembuh dan sudah pulang ke rumah indekosnya,
tentu saja kaget dan tak menyangka kalau Mami bisa datang. Mereka pergi
jalan-jalan dan berbahagia. Mami sangat menyukai barang-barang antik
sehingga senang sekali diajak berjalan-jalan di daerah yang menjual barang
antik di Aachen. Namun, begitu melihat harganya, dia tak jadi membelinya.
Mami tetap irit walau punya uang,.

Di tengah perjalanan itu, langkah Mami tiba-tiba terhenti.

Rudy ikut menghentikan langkahnya, melihat ke arah Mami.

“Rud. Mamimu ini akan jauh lebih tenang kalau kamu di Jerman ada
yang mengurusi.”

Rudy tertawa. “Mami mau pindah ke sini? Wah, bisa gemuk lagi aku
dimasakin Mami.”

Mami menatap jengkel. “Nikah, Rud, nikah. Hati itu kalau sudah
berdua akan membuat hidup jadi lengkap. Ada tujuan. Ada arahan. Ada yang
mengisi. Ada yang mengimbangi.”

“Mam, tujuanku jelas, aku mau buat pesawat di Indonesia.”

“Rud. Membuat pesawat itu cara, bukan tujuan. Memang masalah satu
Indonesia bisa selesai dengan satu pesawat?”

“Ya tidak, dong, Mam.”

“Ya, itulah! Jadi, apa tujuan hidupmu, Rud? Keluarga itu yang
akan menjagamu dengan visi besarmu. Sekarang itu, di Indonesia, isi
pemerintahannya itu, ya, orang-orang yang tujuannya cuma dirinya sendiri.
Keluarganya juga tak menjaga mereka. Malah ikut senang pada korupsi.”

Rudy diam.

Mami pindah ke toko yang lain.

Rudy hanya mengikuti.

“Kamu mau nanti punya keluarga yang malah bikin hidupmu

menyusahkan orang banyak?”
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“Nanti juga ada, Mam.”

“Cari perempuan itu yang bisa membuat dirimu diam dan berpikir.
Otakmu sekali-sekali butuh ditaklukkan, Rud.”

Sekakmat. Rudy diam tak berkutik. Selama ini, dia tak mencari
perempuan yang bisa menaklukkannya.

Mami kembali pulang ke Indonesia tanpa pernah menceritakan soal
pertemuannya dengan Ilona hingga akhir hayatnya. Ilona mulai menjauhi
Rudy, dan Rudy, yang tidak tahu masalahnya, hanya bingung. Rudy hanya
mengira hubungan mereka bisa renggang karena selama setahun lebih Rudy

sakit sechingga komunikasi mereka tidak berjalan lancar.

,’.

Setelah studi Rudy tertunda selama lebih kurang setahun, Rudy akhirnya bisa
meneruskan studi S-3-nya demi meraih gelar Dr. Ing.

Keberhasilan Rudy ini sangat spesial karena dia satu dari empat orang
yang bisa meneruskan ke program studi S-3. Pada saat itu, memang tak
semua mahasiswa penyandang gelar Dipl. Ing. (S-2) di Jerman Barat bisa
melanjutkan studi ke S-3. Lagi-lagi, ada seleksi sebagai metode dari sistem
pendidikan Jerman Barat untuk mendapatkan pelajar yang terbaik. Para
mahasiswa yang ingin melanjutkan studinya harus membuat proposal untuk
memenangkan tender penelitian yang sedang dikerjakan oleh universitas.
Mahasiswa yang memenangkan ini akan bekerja melakukan penelitian yang
akan dijadikan karya S-3 dan digaji oleh kampus. Pada saat itu, penyandang
dana penelitiannya adalah Departemen Pertahanan Jerman Barat.

Rudy memenangkan tender pada Agustus 1960, persis setelah Mami
pulang. Rudy diangkat sebagai asisten peneliti oleh Profesor Hans Ebner
di Institut Konstruksi Ringan, RWTH-Aachen. Sebagai imbalan atas
pekerjaannya, dia mendapat gaji sejumlah 1.300 DM per bulan. Ini adalah
jumlah yang besar untuk Rudy yang masih bujangan. Namun, ini adalah
pekerjaan bersyarat karena semua yang Rudy kerjakan bersifat rahasia dan
hak patennya dimiliki oleh Departemen Pertahanan Jerman Barat. Rudy

mengiyakan demi studinya.
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Rudy pun memulai proyek “Kugel-Raupe” yang secara harfiah artinya
adalah ‘ulat bulu’. Tugas Rudy pada saat itu adalah mengembangkan kapal
selam yang lebih canggih dan efektif daripada kapal selam yang digunakan
oleh pemerintah. Pada saat itu, kapal selam tak dapat menyelam lebih dari
300 meter di bawah permukaan laut.

Bagi Rudy, ini bukan tugas, ini adalah “mainan” barunya. Semakin sulit
maka semakin menyenangkan. Untuk memecahkan masalah, Rudy harus
memahami letak permasalahannya. Dia mempelajari bahwa semua konstruksi
kapal selam pada saat itu berbentuk silinder dengan penguat yang berbentuk
silinder pula. Balon udara dapat pecah jika tekanan balon ditingkatkan karena
adanya tegangan kulit balon yang juga naik, masalah kapal selam ada pada
tekanan air. Setelah kedalaman 300 meter, tekanan air di luar kapal selam
menyebabkan kapal selamnya runtuh atau “kolaps”.**

Mudahnya, bayangkan saja kapal selam berbentuk silinder ini adalah
sosis. Sosis, bila direbus dalam air yang mendidih bisa pecah karena tekanan
panas airnya. Lebih kurang itulah perumpamaan yang terjadi pada kapal
selam tersebut.

Rudy harus berpikir kreatif untuk mencari solusinya. Jago berhitung atau
tahu banyak teori saja tak cukup. Kelebihan Rudy adalah dia bisa memetakan
permasalahan ke dalam konteks yang tepat guna menghitung dan menemukan
solusinya. Modalnya pada saat itu hanya otaknya, pensil, dan kertas. Rudy
tidak bisa berdiskusi dengan orang lain untuk memecahkannya. Dia terikat
oleh pasal kerahasiaan dalam kontrak kerja.

Rudy lalu mencari konstruksi bangun apa yang bisa beradaptasi dengan
tegangan? Jawabannya adalah bola. Bentuk bola memungkinkan tekanan
merata pada seluruh luar bidangnya sehingga tegangannya merata, berbeda
dengan silinder yang bila menghadapi tekanan akan menjadi dua kali lebih
tinggi sehingga bisa pecah. Bola ini ibaratnya adalah bakso yang tak pecah bila
direbus di air mendidih.

Setelah mendapat bentuk barunya, Rudy harus mengerahkan
kemampuannya untuk bisa merekayasa bola menjadi kapal selam. Dia
lalu menghubungkan beberapa “bola” sehingga bisa menjadi kapal selam.

Bentuk rancangannya seperti ulat bulu karena itu Rudy memberikan nama
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Kugel-Raupe. Selama 18 bulan ke depan, Rudy akan bekerja dan berpikir
siang malam untuk mengembangkan kapal selam Kugel-Raupe di bawah

bimbingan Prof. Ebner.

»

Sepanjang Agustus 1960 hingga Februari 1962, fokus utama Rudy adalah studi
S-3-nya. Dia kini sudah tak lagi menjadi ketua PPI Aachen dan hubungan
dengan Ilona pun putus-sambung setelah Mami diam-diam menemui Ilona
tanpa Rudy ketahui. Namun, keadaan tenang dalam hidup Rudy ini berbeda
dengan keadaan di Indonesia. Manipol-USDEK yang dijalankan oleh Bung
Karno pada saat itu membuat keadaan menjadi kacau dalam berbagai bidang
di Indonesia.

Manipol-USDEK adalah bagian dari ideologi Demokrasi Terpimpin
yang dibacakan pada pidato 17 Agustus 1959 oleh Bung Karno, yang oleh
Dewan Pertimbangan Agung (DPA) diterima sebagai Garis Besar Haluan
Negara (GBHN) pada September 1959. Dalam Manipol (Manifestasi Politik),
Bung Karno menyerukan adanya keadilan sosial, kembali pada semangat
revolusi, dan pembaruan di organisasi pemerintah demi gerakan revolusi yang
berkelanjutan. Pada 1960, USDEK (Undang-Undang Dasar 1945; Sosialisme
ala Indonesia; Demokrasi Terpimpin; Ekonomi Terpimpin; dan Kepribadian
Indonesia) dimasukkan sebagai tafsir dari Pancasila. Namun, Manipol segera
dikaitkan sebagai slogan “kaum kiri” (komunis) dalam politik Indonesia.*®

Pemerintahan Bung Karno lalu memaksakan Manipol-USDEK ini
ke seluruh bidang: dari pendidikan, pers, hingga ekonomi. Efeknya terasa
sekali dari pembredelan pers yang menolak mendukung hingga jumlah surat
kabar turun dari 90 perusahaan menjadi sisa 65 surat kabar pada 1961. Krisis
ekonomi masih berlanjut karena solusi dari inflasi ekonomi adalah devaluasi
75% dari nilai mata uang kertas. Rp500,00 dan Rp1.000,00 diturunkan
menjadi sepersepuluh nilai rupiahnya. Para pengusaha yang paling kena
imbasnya,® termasuk usaha Mami di Bandung, walau Mami tak mau

menceritakan kesusahannya pada Rudy.
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Pada akhir 1960, muncul suatu rencana pembangunan delapan tahun.
Namun, rencana itu tak bersifat strategis melainkan omong kosong ritual
yang dibagi menjadi 17 bagian, 8 jilid, dan 1945 pasal untuk melambangkan
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia.®

Tentu, Rudy dan kawan-kawan mahasiswa gelisah dengan keadaan ini.
Sementara itu, perpecahan antara mahasiswa yang pro dengan Pancasila
dan pro dengan Manipol-USDEK semakin terasa. Belum lagi, manuver
politik Bung Karno yang anti-Barat dan anti-Amerika membuat Indonesia
menjadi negara yang tak netral dalam politik internasional. Beasiswa untuk
mengirim mahasiswa Indonesia ke Eropa tetap dijalankan, tetapi kini lebih
banyak mahasiswa yang dikirim ke negara-negara di Eropa Timur: Uni Soviet,
Rumania, Cekoslowakia, dan lainnya.

Setahun berikutnya, PPI Jerman Barat mengadakan simposium mengenai
“Hidup Bernegara”. Dalam simposium itu, dibahas politik dan ketatanegaraan
sebagai konsekuensi berlakunya kembali Undang-Undang Dasar 1945. Atas
prakarsa D.I. Pandjaitan, simposium itu mengundang Bapak Mohammad
Hatta—yang ketika itu sedang berkunjung ke Swedia—untuk memberikan
ceramah. Awalnya, PPI Jerman Barat tidak berani mengundang Bung Hatta
karena pada waktu itu telah terjadi perbedaan pendapat yang makin meruncing
antara Bung Hatta dan Bung Karno. Akhirnya, PPI Jerman bahkan mencetak
buku Bung Hatta, Demokrasi Kita®®, dan menyebarkannya ke Indonesia.””

Akan tetapi, pendirian Rudy tetap kukuh untuk tidak terlibat dalam
masalah politik. Fokusnya adalah untuk mengadakan Seminar Pembangunan
IT di Praha, Cekoslowakia, pada 1961. Negara ini dipilih karena biayanya
lebih murah bila mengadakan di sana. Namun, walau dana dari Seminar
Pembangunan I masih tersisa, mereka tetap butuh banyak dana.

Pada Seminar Pembangunan II ini, para mahasiswa fokus untuk
membuat rancangan pembangunan bagi Indonesia. Pada saat itu, rancangan
pembangunan ini sangat dibutuhkan karena selain rencana pembangunan
delapan tahun yang dibuat pemerintah adalah omong kosong, sudah banyak
mahasiswa yang menyelesaikan S-2-nya dan akan segera kembali ke Tanah
Air. Salah satunya yang akan kembali adalah Keng Kie. Akhirnya, Seminar

Pembangunan II itu memutuskan untuk menunjuk pemimpin per bidang
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pembangunan yang akan mengatur studi para mahasiswa agar merata dan
mengoordinasikan pembangunan di Tanah Air. Rudy kemudian terpilih
sebagai Ketua Bidang Pembangunan Industri Dirgantara Indonesia. Jabatan

yang diembannya dengan senang hati.

Y

Rudy juga punya “fokus” lain pada Seminar Pembangunan II itu. Saat itu, dia
sedang mendekati Indrayati, yang biasa dipanggil Yati. Yati adalah primadona
baru di Aachen, gadis cantik dan anak Indonesia juga. Di Aachen memang
banyak gadis cantik. Namun, kalau gadis yang datang itu dari Indonesia,
biasanya persaingannya lebih seru. Banyak yang mendekati perempuan itu,
termasuk Rudy. Sementara, Leila dan Bayek tentu menyemangati Rudy agar
dia tak dekat dengan Ilona kembali.

Waktu Seminar Pembangunan di Praha itulah yang akan menentukan Yati
menjadi milik siapa. Orang menduga hanya ada dua orang yang berpeluang,
yaitu Rudy dan Dodi Wardoyo, mahasiswa yang jauh lebih ganteng dengan
kulit kuning langsat. Semua orang menunggu. Kebanyakan menebak kalau
keputusan Yati ada setelah seminar selesai. Namun, baru juga rombongan
berangkat ke Praha dengan kereta api, semua orang bisa melihat kalau Yati
duduk di sebelah Dodi.

Saat itu, Rudy yang sedang berada di tempat lain diberi kabar oleh
teman-temannya mengenai hal itu. Dodi memang tidak terlalu menonjol
secara akademik. Jadi, teman-temannya mulai meledek Rudy. “Wah, masa
orang pintar kalah!”

Seperti biasa, Rudy tak mau ambil pusing dengan itu. Namun, semua
orang memperhatikannya yang bagai layang-layang putus, terbang tanpa arah
karena Rudy memang banyak dekat dengan perempuan, tetapi tak pernah
ada yang serius. Prof. Ebner bahkan sampai tahu hal ini dan dia merasa harus
mengingatkan Rudy. “Rud, teman boleh banyak,” katanya sembari menunjuk
otak, “tetapi teman yang di sini cuma satu.” Prof. Ebner lalu menunjuk ke

dadanya. Ke hatinya.
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Rudy hanya tertawa. Teman hati? Bahkan Rudy tak pernah memikirkan

soal itu.

,.).

Sementara itu, setelah Mami pulang dari mengunjungi Rudy, kini dia
mulai memikirkan jodoh Rudy. Mami sadar kalau dia tak akan selamanya
menjadi pendamping dan penasihat Rudy. Putranya ini spesial maka butuh
pendamping spesial pula yang bisa mengimbangi Rudy. Mami tahu kalau ini
adalah misi yang tak mudah dan belum tentu berhasil.

Keinginan Mami untuk menjodohkan Rudy juga makin dipicu oleh
banyaknya orangtua yang melihat potensi Rudy. Salah satunya adalah
keluarga pengusaha terkenal dan kaya raya. Keluarga ini adalah salah satu
rekan pertama mobil Mercedez Benz di Indonesia. Karena sangat kayanya,
keluarga itu mempunyai rumah di Jerman Barat. Usia putri mereka sekitar 57
tahun lebih muda daripada Rudy. Teman-teman Rudy sejak dulu menjodoh-
jodohkan Rudy dalam rangka memisahkan Rudy dengan Ilona.

Sementara itu, pilihan Mami justru kepada gadis dari keluarga Besari
yang tinggal di Jalan Ranggamalela 11-B. Mami mengenal orangtua gadis itu
karena sama-sama bersuku Jawa, jadi mereka ada pada lingkaran pertemanan
yang sama. Mami tertarik kepada Ainun bukan hanya karena dia cantik,
melainkan juga karena Ainun pintar. Pada 1961, Ainun sudah lulus S-1 di
Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia.

Mami melihat keluarga Besari punya “nilai” yang sama dalam mengasuh
keluarga. Namun, Mami tahu dia harus bertindak cepat karena banyak
pemuda yang menyukai Ainun dan ingin menjadikannya sebagai istri. Bila
Rudy punya proyek Kugel-Raupe, Mami punya “Proyek Ainun”. Mami lalu
sibuk memperkenalkan Ainun kepada Rudy. Mami sering mengirimkan surat
yang diselipkan foto-foto Ainun. Ini mantan adik kelas kamu dulu, sekarang
sudah jadi dokter. Begitu promosi Mami di surat-suratnya. Namun, Rudy
mengabaikan saja. Dia membalas surat tanpa menyinggung Ainun sama

sekali. Bahkan, melihat fotonya pun hanya sekilas.
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Mami kembali mengirim surat dan tetap menyelipkan foto Ainun,
kali ini nadanya mulai kesal. Bagaimana pendapat kamu tentang Ainun? Dia
cantik, kan? Kenapa tidak ditanggapi? Memang, bahkan foto Ainun tak Rudy
perhatikan dengan serius. Dia hanya menggeletakkan surat yang berisi foto
Ainun di atas meja belajar. Setiap dia membaca kata “Ainun”, dia malu sendiri
karena ingat kejadian saat mereka SMA. Foto itu pun bahkan sempat hilang,
terjatuh ke belakang meja karena meja itu sudah penuh kertas serta buku-
buku studi Rudy.

Bukan Mami jika tidak keras kepala. Dengan konsisten, Mami terus
mempromosikan Ainun hingga lama-kelamaan Rudy gerah juga. Apalagi,
saat itu dia tengah asyik dengan Kugel-Raupe-nya. Pernah suatu kali, karena
kesal dia pun membalas. Kalau Mami terus-terusan menyebut “‘Ainun” kenapa
nggak sekalian saja paketkan ke Jerman? Rudy tahu dia melanggar batas
kesabaran maminya. Namun, Rudy merasa Mami juga harus sadar kalau dia
sudah dewasa dan tak suka diperlakukan seperti itu. Namun, rupanya balasan
itu berhasil membuat Mami menuruti Rudy. Karena sejak itu, Mami tak

mengirimkan surat lagi tentang Ainun.

Pada Desember 1961, PPI Jerman Barat berangkat ke Praha untuk
mengikuti konferensi PPI Eropa ke-4. Achmadi yang pada saat itu menjabat
Menteri Transmigrasi, Koperasi, dan Pembangunan Masyarakat Desa, hadir
kembali sebagai utusan pemerintah.

Konferensi itu menjadi kontroversial karena Midian Sirait sebagai ketua,
mengizinkan seorang mahasiswa psikologi, Agus Nasution, membacakan
pokok pikiran yang mengatakan, Manifesto Politik adalah bagian dari konsep
dan strategi PKI. Dari Front Nasional dan Manifesto Politik, PKI akan
menuju kepada pengambilan kekuasaan di Indonesia. Dari Manifesto Politik,
sudah muncul kata-kata pembelahan bangsa, melalui kalimat-kalimat “siapa
kawan, siapa lawan” yang merupakan ciri komunis.*

Hal ini tentu dianggap pengkhianatan, apalagi Front Nasional, yang
merupakan resolusi konferensi PPI Eropa 1957, baru saja disahkan oleh
Bung Karno pada 1959. Dari Praha, Achmadi langsung bergabung dengan
rombongan Presiden Sukarno yang tiba di Beograd. Ia melaporkan bahwa PPI
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Jerman bersikap anti Manipol dan bahwa atase militer Indonesia di Jerman
Barat, Kolonel DI Panjaitan, adalah ‘dalang’nya.®

Bung Karno marah dan memerintahkan agar D.I. Pandjaitan dan Duta
Besar Lukman Hakim dipanggil ke Beograd. Setibanya kembali di Bonn,
D.I. Pandjaitan memanggil Midian Sirait dan mengatakan bahwa Presiden
telah memarahinya. “Karena itu, berusahalah dan berbuat agar kalian dan PPI
Jerman Barat tidak dianggap anti-Nasakom, anti-Manipol, dan anti-Bung
Karno,” kata D.I. Pandjaitan. Midian menjawab, “Kami ini bukan anti-Bung
Karno, tetapi kami orang-orang Pancasilais.”

Midian Sirait lalu mencatat, berdasar laporan Achmadi, bahwa
Sukarno lalu mengirim Mohammad Yamin dari Beograd ke Jerman Barat
untuk “mencari tahu” duduk perkara sebenarnya. Kedatangan Muhammad
Yamin ditentukan pada 20 Agustus 1961. Atas saran Atmil, Midian Sirait
mengundang para anggota PPI Jerman Barat untuk rapat. Namun, sewakrtu di
Jerman, para mahasiswa “menyambut” Yamin dengan suatu pernyataan PPI,
bahwa para mahasiswa Indonesia di Jerman Barat mendukung sepenuhnya
perjuangan membebaskan Irian Barat dari tangan kolonial Belanda.

Ketika Muhammad Yamin tiba di Bonn, kira-kira 200 orang mahasiswa
Indonesia berkumpul dan menyambutnya. Dalam rapat itu, dibentuklah
Badan Perjuangan Pengembalian Irian Barat (Baperpib) dan membentuk
barisan sukarelawan yang siap dikirim ke Irian Barat. Barisan ini dipimpin oleh
Ir. Urip Markaban. Dikumandangkanlah pidato-pidato perjuangan Baperpib,
begitu pula tentang terbentuknya barisan sukarelawan yang siap merebut
Irian Barat. Muhammad Yamin kelihatan terharu menyaksikan peristiwa
itu, bahkan secara tidak sadar meneteskan air mata. Dalam pidatonya, dia
menegaskan, “Mahasiswa Indonesia di Jerman Barat ternyata difitnah. Tidak
betul mereka tidak Pancasilais, tidak betul mereka tidak beraliran kebangsaan,
dan tidak betul mereka tidak mendukung Bung Karno.”!

Sementara PPl makin tenggelam dalam kompleksnya politik, Rudy
tenggelam dalam proyek Kugel-Raupe dan merasa dirinya bebas dari gejolak
politik. Namun, pada suatu siang Februari 1962, datang dua orang berpakaian
jas lengkap ke ruang kerja Institut Konstruksi Ringan. Mereka mengaku

sebagai pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat. Mereka berbicara
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dengan Prof. Ebner dan meminta profesor tua itu mengantarkan mereka ke
ruang kerja Rudy. Rudy sedang asyik mengerjakan hitungannya saat Prof.
Ebner dan dua pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat itu masuk.

“Rud, saya minta maaf sekali,” kata Prof. Ebner.

Rudy mengangkat wajahnya dari kertas. Butuh beberapa detik untuk
mencerna alasan Prof. Ebner meminta maaf. Sementara, tanpa basa basi
kedua orang itu masuk, lalu mengambil seluruh berkas penelitian Rudy. Rudy
langsung bangkit dan berusaha menahan mereka. Mata bulatnya berapi-api.
Dia panik, bingung, dan marah.

“Prof. Ebner. Ada apa ini?” Rudy berteriak. Dia tak berhasil menahan
kedua orang itu. Salah seorang dari mereka yang bertubuh jauh lebih besar,
dengan mudah menahan Rudy.

“Tidak! Tidak boleh ada yang mengambil perhitungan saya!”

Kedua orang itu tak peduli. Mereka terus mengambil seluruh kertas-
kertas berharga itu. Keributan itu memancing kedatangan tiga orang sejawat
Rudy. Namun, tak ada yang menolong Rudy. Sementara itu, Prof. Ebner
berusaha menenangkan Rudy.

Rudy menatap orang yang dihormatinya itu dengan kemarahan yang
luar biasa. “Yang benar saja, dong! Itu, kan, S-3 saya!”

“Rudy. Maaf. Tetapi, uang penelitianmu, kan, atas biaya negara.
Sekarang, yang kamu kerjakan itu adalah rahasia negara. Kamu tak bisa lanjut
mengerjakannya lagi,” jelas Prof. Ebner.

“Apa hubungannya? Ilmu, kan, tak lihat asal negaranya!”

Prof. Ebner menggelengkan kepalanya. “Itu bagi kita, Rud! Tapi fakta
politik tak peduli itu. Masalahnya sekarang negaramu bukan bagian dari
NATO. Kamu dianggap ancaman untuk kerahasiaan negara ini.”

Rudy tak bisa berkata-kata lagi. Inilah efek langsung pada dirinya dari
yang dibicarakan oleh teman-teman pada saat Seminar Pembangunan dan
konferensi PPI di Praha lalu. Efek kebijakan politik Nasakom dan anti-Barat
di bawah kepemimpinan Bung Karno menyebabkan kini dia dianggap musuh
NATO. Tubuhnya bergetar. Saat itu Rudy tak hanya melihat jerih payahnya
selama 18 bulan yang diambil, tetapi juga sumpah dan jerih payah Mami
untuk menyekolahkan setinggi-tingginya, telah direnggut darinya.
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Dua orang pegawai itu sudah menyelesaikan tugasnya. Meja kerjanya
yang biasanya penuh berantakan kini terlihat kosong melompong. Rudy
jatuh terduduk di lantai. Prof. Ebner menepuk bahunya, lalu meninggalkan
Rudy sendirian di ruang kerjanya. Pintu ditutup. Rudy menarik napas. Ada

basah menuruni pipinya. Detik itu, Rudy tak bisa lagi menahan tangisnya.

Y

Lonceng gereja dibunyikan pertanda misa akan segera dimulai. Semua umat
di gereja berdiri menyambut perarakan. Rudy tetap duduk dengan khidmat
di pojok belakang. Saat semua umat duduk kembali, Rudy pun berdoa di
dalam hati.

Akan tetapi, bacaannya berhenti sesaat ketika melihat siapa yang
berkhotbah di depan altar. Seorang mahasiswa arsitektur yang baru datang dari
Indonesia pada 1960. Mahasiswa itu cukup dikenalnya. Usianya tujuh tahun
lebih tua daripada Rudy. Lelaki itu akrab dipanggil Romo. Nama sebenarnya
Romo Mangun, tetapi oleh anak-anak Indonesia lebih akrab disapa Romo.
Dengan sangat berwibawa, lelaki itu memimpin ibadah misa hingga selesai.

Rudy cukup penasaran kenapa laki-laki itu bisa berkhotbah di depan,
padahal dia anak baru. Bagaimana bisa orang Indonesia disuruh memimpin
ibadah untuk umat di Jerman?

Romo Mangun tersenyum saja melihat Rudy shalat di pojok belakang
gereja. Biasanya, Rudy menunggu sepi untuk shalat di gereja. Namun, karena
hatinya sangat kacau pada saat itu, dia masuk saja walau sedang ada misa.
Selesai ibadah, Romo Mangun menemui Rudy di belakang gereja.

“Lho, Mas Romo. Kok, kamu tadi di depan dan sekarang di sini?” Rudy
tak basa-basi lagi langsung ke inti pertanyaan.

Romo Mangun hanya tertawa. “Ada juga saya yang bertanya, Rud.
Mengapa kamu shalat di sini?”

“Sebelum Mas Romo ke sini, saya juga sudah sering shalat di sini. Aku
menumpang saja, Mas. Aku butuh kedamaian Allah. Di sini, kan, tak ada
masjid,” jelas Rudy.
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“Rudy ... Rudy .... Seandainya satu dunia ini sepertimu,” Romo Mangun
tersenyum.

Rudy tersenyum miris mengingat hal yang sedang terjadi padanya
dan studi S-3-nya. “Seperti saya? Tukang ngotot maksudnya?” Rudy masih
berusaha bercanda.

“Bukan, tetapi orang yang selalu yakin kalau Tuhan adalah yang Maha
Pengasih. Apa yang dibuatnya, segala cobaannya, segala perbedaan di bumi,
adalah bentuk cinta-Nya,” jawab Romo Mangun. “Senang sekali melihat
kamu nyaman berdoa di gereja dengan caramu sendiri. Ini justru bukti
keimananmu tak mudah goyah, Rud.”

Rudy terdiam. Dia menatap Romo sambil tersenyum. “Ah, Mas Romo
ini bijak sekali, seperti pastor saja.”

“Lho, selama ini kamu memanggil saya Romo, kan? Kok, kaget kalau
saya pastor?”

“Nama Mas itu ‘Rama’, kan? Romo?”

“Bukan! Saya ini ‘romo’ alias ‘pastor’! Nama saya Y.B. Mangunwijaya.
Romo itu panggilan untuk pastor dalam bahasa Jawa.” Romo Mangun tertawa.

“Oooh, saya pikir ‘Romo’ itu panggilan ‘Rama’ dalam bahasa Jawa!”
jawab Rudy polos. Berarti, selama ini teman-teman memanggil dia “Romo”
karena dia seorang ‘pastor’. Rudy menyesali kepolosannya.

Romo Mangun adalah orang yang Rudy hormati. Kita kini mengenalnya
sebagai seorang pastor yang juga arsitek perumahan rakyat di bantaran Kali
Code, Yogyakarta. Dia juga seorang sastrawan yang menelurkan salah satu
karya sastra Indonesia yang penting, novel Burung-Burung Manyar.

Romo Mangun hendak pergi. Dia berdiri, lalu menepuk pundak Rudy.
“Kamu beruntung, Rud. Tak banyak orang yang mau mendengar panggilan
hatinya.” Dia lalu pergi meninggalkan Rudy sendirian.

Rudy memang sedang dalam masa terpuruknya. Dia tak tahu harus apa.
Kawan bertukar pikirannya, Keng Kie, sudah pulang sejak 1961. Kini, Rudy
harus menjadi “tembok pantul berpikir” dengan dirinya sendiri.

Lalu, datang tawaran baru yang diberikan oleh Prof. Ebner. Dia merasa

bersalah kepada Rudy sehingga mencarikan Rudy proyek lainnya untuk
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dikerjakan. Prof. Ebner lalu mengusulkan agar Rudy mengembangkan
metode perhitungan tegangan akibat pemanasan kinetik pada sayap atau sirip
suatu benda yang terbang lebih cepat dari lima kali kecepatan suara. Pada
saat itu, sudah ada dua tim dari Eropa (Broglio & Santini) dan dari Amerika
Serikat (kelompok Heldenfels) yang telah mengembangkan cara perhitungan,
tetapi kurang memuaskan. Broglio & Santini hanya dapat menghitung bagian
ujung sayap atau sirip tanpa memperhatikan pengaruh pangkalnya, sedangkan
metode Heldenfels hanya dapat menghitung tegangan akibat pemanasan
kinetik pada pangkal tanpa memperhitungkan ujung sayap atau sirip.”

Intinya, Rudy diminta untuk membuat hitungan untuk turus/sirip roket
agar roket yang jatuh bisa jatuh pada sasaran yang tepat. Akibat perhitungan
yang salah, tak jarang roket jatuh ke laut, atau sialnya ke desa penduduk.

Rudy menatap Prof. Ebner. Roket mengingatkannya pada bom-bom
yang dulu dijatuhkan oleh pesawat Jepang serta Sekutu ke Parepare, bencana
yang membuat dia dan keluarga harus mengungsi. “Bagaimana kalau nanti
roket itu jatuh tepat sasaran?”

Profesor itu menatap iba Rudy. Dia tahu kegelisahan Rudy. Meski berbeda
warna kulit, mereka sama saja. Walau berbeda asal, mereka adalah para korban
perang. “Berarti hitunganmu benar, Rudy. Kamu berhasil meminimalisasi
korban yang tak bersalah. Semua hasil rekayasa kita bebas nilai, Rud.”

Jawaban Prof. Ebner mungkin bisa menenangkan logikanya, tetapi tak
memuaskan hati kecilnya. Kini, nurani Rudy terbagi dua. Dia ingat soal
nasihat papinya untuk menjadi “mata air’—ralat: menjadi mata air yang
bersih—tetapi Rudy juga sadar bahwa Mami tentu akan terus susah selama
dia belum lulus kuliah. Dengan berat hati, Rudy akhirnya menerima tawaran
Prof. Ebner. Dia berusaha mengusir rasa bersalahnya.

Kali ini, Rudy benar-benar meneliti kontraknya. Dia harus lulus dan
tak mau kejadian dengan NATO terulang kembali. Prof. Ebner menawarkan
bila Rudy berhasil menemukan metode perhitungan yang lebih baik daripada
dua hitungan sebelumnya, penemuannya bisa dijadikan sebagai karya S-3.
Namun, pada saat kelulusannya Rudy hanya diperkenankan menampilkan
tidak melebihi 40 halaman dari total laporan penelitian dan hitungan yang

dia buat. Rudy setuju. Rudy melanjutkan kerja dengan semangat yang susah
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payah dia kumpulkan, meski rasanya menjauh dari mimpi yang selama ini

dia jaga.

,*.

Tahun itu adalah masa Rudy merasa sangat letih dan putus asa. Bertepatan
dengan itu, tiba-tiba ada telepon dari agen perjalanan yang bilang kalau Rudy
mendapat tiket pulang yang dipesan oleh Mami dari Indonesia. Rudy sangat
kaget mendapat perintah kepulangan itu. Maminya bukan memaketkan
Ainun, tetapi kini dirinya yang “dipaketkan” kembali ke rumah. Namun,
Rudy tak marah. Dia menimbang-nimbang tiket kiriman Mami. Dirinya
benar-benar merasa lelah saat itu.

Rudy kembali bertemu Romo Mangun dan menyampaikan isi hatinya.
Romo memberi saran kalau sebaiknya Rudy pulang dulu, istirahat. Terlebih
Rudy sudah tujuh tahun tidak pulang. Karena belum terlalu yakin, Rudy
kembali meminta saran dari Prof. Ebner dan beliau pun memberikan
saran yang sama. Entah karena rasa bersalah atau bukan, tetapi Prof. Ebner

memberikannya cuti hingga tiga bulan.

,.).

Rencana pulang Rudy mengharuskannya menyelesaikan satu masalah lagi.
Meski surat cuti sudah di tangan, bukan berarti Rudy bisa pulang dengan
tenang. Ada satu masalah yang masih harus diselesaikannya. llona. Gadis yang
menemaninya beberapa tahun belakangan ini.

Hari itu Rudy keluar dari gereja setelah mengerjakan shalat. Dia
mau berjalan ke arah rumah indekosnya, tetapi ada yang menggerakkan
hatinya untuk berbalik arah menuju rumah Ilona. Namun, Ilona tak mau
bertemu. Orangtuanya yang biasa menyambutnya dengan hangat, hanya bisa
menggelengkan kepala dan bilang Ilona tak ada.

Rudy penasaran. Keesokan harinya, Rudy dengan setia menunggu Ilona,

baik di rumah Ilona maupun di kampus Ilona. Ada satu pertanyaan yang
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terus menghantui Rudy, mengapa pertemanan dan kedekatan mereka bisa
pudar begitu saja?

Rudy lalu mengikuti Ilona sampai ke sebuah pesta. Awalnya, Ilona tetap
tak mau diajak bicara oleh Rudy. Akhirnya, Rudy menyela seorang teman
dansa Ilona. Mereka berbicara sambil berdansa. Ilona awalnya tak mau
menatap Rudy. Musik berganti dari tempo cepat lalu ke lambat. Mau tak
mau, mereka saling bertatapan.

“Kamu kenapa, sih, llona?” Rudy bertanya.

“Kenapa apa? Kupikir semuanya sudah jelas,” jawab Ilona.

“Maksud kamu?” tanya Rudy.

Ilona mengerutkan keningnya. “Selama ini ibumu tak cerita?

Rudy bingung. “Sebentar, maksudmu?”

Ilona berhenti berdansa. Begitu juga Rudy.

Selama ini, Ilona pikir Rudy tahu, tetapi tak mau membahasnya. Ilona
ragu, haruskah dia menceritakannya. llona memilih untuk diam.

Rudy dan Ilona keluar dari pesta itu, dan berjalan ke tengah kota. Mereka
terkenang pada saat kali pertama mereka jalan berdua dan membahas soal
Goethe. Rudy lalu bercerita kalau dia akan pulang sebentar ke Indonesia.
Cuma tiga bulan.

Ilona menggigit bibirnya. Perasaan perempuan memang sering kali lebih
tajam dan lebih dulu benar. Dia tahu, kalau ini akan menjadi malam terakhir
mereka bersama.

Ilona mengeluarkan sebuah surat yang dia bawa dan memberikannya
pada Rudy. Surat dari Frankfurt, surat dari laki-laki yang dekat dengannya
selama dia dan Rudy saling menjauh. Isi surat itu adalah undangan untuk
Ilona agar ke Frankfurt untuk membicarakan masalah hubungan mereka.
llona menunggu hingga Rudy selesai membaca suratnya.

“Menurutmu bagaimana, Rud? Apakah aku harus pergi ke Frankfurt?”

Rudy melipat surat itu. Kalimat yang keluar dari mulutnya adalah,

“Terserah kamu.””?

Mereka pun saling diam.
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Ilona dan Rudy sudah sama-sama tahu kalau jawaban yang Rudy mau
ucapkan adalah silakan pergi. Mereka mengakhiri malam itu seperti saat
mereka memulai perkenalan mereka dulu, dengan jabat tangan. Namun, kali
ini artinya adalah perpisahan. Mereka tahu kalau hati mereka sudah bukan
milik satu sama lain lagi, bahkan mungkin tidak pernah memilih. Karena bila

hati sudah memilih, apa pun akan diperjuangkan.

»
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Ainun sekitar 1959

Ainun adalah gadis cerdas, kritis, dan mandiri sejak kecil.
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GADIS BERNAMA AINUN

RUDY KEMBALI KE Indonesia pada Maret 1962. Udara Jerman

yang dingin langsung berganti menjadi udara panas dengan suhu sekitar 27°
Celcius. Pemandangan mata pun berubah. Masyarakat yang mapan menjadi
masyarakat yang melarat. Ketika berhenti di lampu merah, mobil yang
menjemput Rudy langsung diserbu pengemis yang berkeliaran di pinggir
jalan. Mereka mengetuk-ngetuk jendela mobil untuk meminta uang. Pada
1962, keadaan ekonomi Indonesia masih dalam keadaan kacau-kacaunya,
membuat banyak warga Jakarta turun ke jalan untuk sekadar mengisi perut.
Rudy membuka jendela dan memberikan beberapa keping recehan. Setelah
itu, dia menutup jendela lagi karena udara Jakarta terlalu panas buatnya. Rudy
tak berhenti mengalihkan matanya dari para pengemis itu. Rudy kembali
ingat saat dia datang ke Jakarta kali pertama, pada 1950. Hatinya miris karena

dua belas tahun kemudian keadaan masih sama saja.

3

Jakarta sebenarnya sudah lebih maju. Pada tahun ini, Jakarta baru saja diubah
dari status Daerah Tingkat I menjadi Daerah Khusus Ibukota (DKI). Jakarta
dipimpin oleh Sumarno dan wakil gubernurnya Henk Ngantung, seorang
seniman pelukis yang disenangi Bung Karno. Henk sendiri adalah anggota
Lekra.”® Namun, kepulangan Rudy bertepatan dengan keadaan politik
Indonesia yang sedang kacau balau. Di Jakarta, dia menginap di rumah Mbak
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Titi dan Mas Subono Mantofani dalam keadaan demam akibat perubahan

cuaca.

Rudy beristirahat. Hiburannya adalah koran dan radio di kamar.
Dari radio itu, Rudy bisa mendengar berita-berita baru mengenai keadaan
Tanah Air. Salah satu beritanya adalah Presiden Sukarno yang selamat dari
percobaan pembunuhan. Percobaan pembunuhan ini telah terjadi beberapa
kali. Kejadian pertama di Cikini, kedua di Maukar, ketiga di dalam perjalanan
antara Mandai dan Makassar, dan yang keempat pada 7 Januari pada 20.05
ketika Presiden sedang menuju ke ruang olahraga dari Gedung Gubernuran

Makassar untuk berceramah di muka mahasiswa.”

Siaran radio juga mengabarkan topik mengenai pesawat dan industri
penerbangan yang sedang heboh dibicarakan. Ada berita tentang penerbangan
Indonesia yang mengalami kemajuan. Dalam penerbangan sipil, PN Garuda
sudah memakai pesawat tipe Dakota (DC3), Convair (240-340-440), dan
Lockheed Electra dalam lalu lintas perjalanan jauh seperti Jakarta—Manila,
Jakarta—Hongkong, dan yang akan dibuka adalah Jakarta—Tokyo. Rudy
berpikir, lumayan, ada kemajuan untuk industri dirgantara Indonesia.

Selama berada di Tanah Air, Rudy langsung diminta mengisi berbagai
seminar di kampus. Salah satunya adalah kampus ITB, tempat Keng Kie,
sahabatnya, mengajar dan membangun Subjurusan Teknik Penerbangan yang
mulai diberikan di Jurusan Mesin, di bawah Departemen Mesin-Elektro ITB.

Seminar yang dibawakan Rudy adalah Finite Element Method. Metode
ini muncul karena adanya kebutuhan untuk memecahkan permasalahan
elastisitas yang kompleks dan masalah analisis struktural di dalam bidang
teknik sipil dan teknik aeronautika.”® Rudy sudah bisa dibilang ahli dalam
metode ini, apalagi Prof. Ebner adalah salah satu pencetusnya. Setelah acara
seminar selesai, Rudy berbincang dengan Keng Kie di kantin I'TB.

Menurut Rudy, permasalahan yang sedang muncul di Indonesia,
permasalahan ras, perebutan Irian Barat, industri pesawat terbang, semua
adalah elemen-elemen kecil dari sebuah objek yang besar. Ini bisa didekati
dengan metode FEM. Kita bisa membagi objek analisis ke dalam elemen-

elemen kecil, membuat model sederhana yang berlaku untuk setiap elemen,
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membuat formulanya, kemudian keseluruhan objek kecil itu disatukan dan
dicari solusi atau persamaan yang tepat untuk semuanya. Lalu, pembicaraan
mereka berpindah ke masalah pesawat.

“Saya belum yakin mimpi kita untuk membuat industri pesawat di
Indonesia, Rud.”

“Kenapa?”

“Kamu lihat situasi di Indonesia saat ini. Orang butuh makan, butuh
pendidikan, butuh hidup. Bukan butuh pesawat.”

“Tetapi, dalam jangka panjang, semua masalah yang kamu sebutkan itu
tadi, akan terbantu dengan adanya pesawat.”

“lya, jangka panjang. Nanti, kan? Terus, memangnya realistis kalau saat
ini negara mengeluarkan uang untuk pesawat kita, sementara di sisi lain
negara kita lagi miskin-miskinnya. Realistis sajalah, Rud!”

“Bedakanlah realistis dengan pemakluman sementara, Ki!”

“Sudahlah, Rud, yang bisa kita lakukan sekarang adalah menyiapkan
tenaga untuk membuat pesawat saja, mendidik. Tinggalkan dulu mimpi
membuat pesawat itu di Jerman. Setidaknya, kita sudah melakukan sesuatu,
kan?”

“Iya, tetapi aku tak ingin berhenti dengan hanya menyiapkan orang
yang bisa bikin pesawat. Pesawat itu harus sampai benar-benar bisa terbang
di Indonesia.”

Keng Kie dan Rudy diam, mimpi-mimpi mereka mulai berjalan ke arah
yang berbeda meski mungkin dengan tujuan yang sama, melakukan sesuatu
yang bisa mengubah Indonesia.

“Nanti malam ada konser pembebasan Irian Barat di gedung olahraga,
kamu mau ke sana nggak, Rud?” Keng Kie mencoba mengalihkan pembicaraan.

Rudy tak menjawab. Kepalanya tetap memikirkan pesawatnya.

»

Karena tak merasa menemukan titik terang lewat pembicaraannya dengan

Keng Kie, Rudy memilih pulang dan mengobrol dengan Mami. Namun, baru
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sampai di depan pintu dan melihat wajah Mami, Rudy tahu ada sesuatu yang
tak beres di rumah. Rudy yang sedang capek bertambah kesal.

“Rudy ingin mempercepat kepulangan ke Jerman, Mi,” kata-kata itu
terlontar begitu saja dari bibir Rudy.

Mami yang masih kesal semakin emosi melihat sikap Rudy.

“Kamu ini pasti memikirkan soal pekerjaan terus. Makanya, Mami,
kan, sudah bilang, kamu harus cari perempuan Indonesia biar ingat terus
Indonesia.”

“Bukan, Mi. Ini bukan cuma masalah perempuan. Rudy ingin
menyelesaikan S-3 secepatnya biar bisa bekerja.”

“Bekerja di sana dan tidak pulang ke Indonesia?”

“Indonesia tidak butuh Rudy.”

“Kata siapa?”

Rudy tak bisa menjawab. Dia malah beranjak ke kamar dan kembali
dengan sebuah kalung emas di tangan. “Rudy sudah tak butuh ini, Mi! Rudy
bisa cari uang di Jerman.”

“Lalu, apa kabar keinginanmu untuk bikin pesawat buat Indonesia?”

“Mungkin benar kata Keng Kie, mimpi itu harus ditinggalkan di Jerman.”

“Mimpi? Mungkin karena kamu sebut itu mimpi makanya tidak
terwujud, Rud. Mimpi bisa berubah jadi mimpi buruk. Ini lebih besar dari
mimpi. Lalu, kamu mau buat apa di Jerman? Sudah banyak orang pintar di
sana.”

Rudy semakin merasa bersalah. Merasa bersalah terhadap cita-citanya,
terhadap Indonesia, dan sekarang terhadap Mami.

“Jangan sebut cita-cita itu mimpi. Cita-cita besar itu harus menjadi
bagian dari jiwa. Cita-cita almarhum Papi dan Mami, ya, kalian berarti buat
bangsa ini.”

Rudy merasa ditampar mendengar kalimat Mami.

“Kamu boleh kembali ke Jerman, tetapi harus janji kamu akan pulang
lagi ke Indonesia. Dan kalung ini bawa saja bersamamu.”

Rudy mulai luluh.

“Dan ingat, Rud, kamu harus memilih pasangan hidup yang bisa

mengimbangi kamu,” Mami diam sebentar. “Misalnya Ainun.”
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Rudy yang sudah mulai tenang merasa diusik lagi. “Mami kenapa, sih,
harus membahas jodoh terus?”

“Karena Mami tak bisa terus-terusan berada di samping kamu, jadi
pengingat kamu. Kamu butuh teman hidup, Rud!”

Rudy berjalan pergi. Dia tak mau membahas masalah ini. Namun, suara
tegas Mami kembali terdengar.

“Mami sudah suruh Fanny untuk menemani kamu ke rumah Ainun

besok.”

Rudy mau protes, tetapi Mami pura-pura sibuk dengan majalah di meja.

o2

Siapakah Ainun? Siapa gadis yang begitu dijunjung Mami Besar ini?

Menurut Siti, kakak perempuan Ainun, Ainun adalah anak emas R.
Mohammad Besari, ayahnya. Bahkan, karena sangat dekatnya dengan sang
ayah, Ainun selalu mencari sekolah yang dekat kantor ayahnya. Sementara,
saudara-saudaranya yang lain tidak demikian. Ainun adalah anak yang
pendiam. Tidak banyak maunya, tidak banyak gerak, dan lebih sering
menghabiskan kegiatan di dalam rumah. Namun, dia punya perhatian pada
detail dan punya rasa ingin tahu yang tinggi. Dia bisa tahan berlama-lama
melihat air menetes dari keran saat dia ingin tahu apa yang tak pas sehingga
air terus menetes. Namun, itu bukan berarti Ainun penyendiri. Di sekolah,
Ainun justru memiliki banyak teman. Mereka bahkan selalu mengajak Ainun
untuk berpiknik bersama.

Ainun sejak kecil adalah anak yang cerdas dan rajin belajar. Saat kakak
atau adiknya mendapat nilai merah, Ainun tidak pernah mendapat nilai
merah. Saat belajar, Ainun juga tidak pernah bertanya kepada kakaknya.
Semua pelajaran dia kerjakan sendiri, seolah dia mengerti semuanya. Ini juga
didukung oleh ayahnya. Tak ada istilah tidak bisa dalam kamus Pak Besari.
Jika mau belajar, buku apa pun bisa disediakan dan akan langsung dibeli.

Ainun kecil tidak pernah main sepeda ke luar rumah. Ainun tidak pernah
mengeluhkan ini-itu. Dia anak yang penurut terhadap apa yang dikatakan

orangtuanya, meski waktu kecil dia sering sakit diare karena sering main air
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ledeng. Ainun tidak kuat fisiknya waktu itu, meskipun saat jadi mahasiswa dia
sempat menjadi atlet, bahkan sampai bertanding di ajang PON.

Ainun juga anak yang punya intuisi tajam dan mandiri. Sejak Ainun
kecil, dia seakan sudah bisa melihat ke depan. Seolah sudah tahu apa yang

akan terjadi nanti.

»

Ainun adalah anak keempat dari delapan bersaudara, dengan urutan sebagai
berikut, dari yang tertua: Prof. Dr. I. H. Mohamad Sahari Besari; Dra. Hj.
Siti Badriah; H. Mohamad Atsar Besari (alm.); Dr. Hj. Hasri Ainun Besari
(alm.); Dr. H. Mohamad Nusjirwan Besari, SpOG (alm.); Ir. H. Mohamad
Nafi Besari; H. Mohamad Fuad Besari (alm.); Dra. Hj. Siti Zahar, Msc.
Keluarga besar Ainun adalah hasil dari cinta R.H. Mohamad Besari, sang
ayah, dan Hj. Sadarmi binti Iskandar Sosrowiyoto, sang ibu.

Enam anak keluarga Besari yang pertama lahir di Semarang, termasuk
Ainun, sementara yang dua lahir saat pengungsian. Mohamad Fuad lahir
di pengungsian di Yogyakarta dan Siti Zahar lahir saat sudah kembali ke
Bandung.

Ainun adalah anak yang dididik kemandiriannya oleh perang. Sejak dia
berusia lima tahun pada tahun kedatangan Jepang 1942, dia dan keluarganya
mengungsi ke Desa Sadeng, Ungaran, dari rumah mereka di Semarang.
Mereka menumpang di rumah keluarga-keluarga desa itu. Setelah Jepang
pergi pada 1945, mereka sekeluarga kembali ke Semarang. Ainun melihat
sendiri, rumahnya yang dulu berisi barang dijarah oleh massa hingga pada
saat mereka kembali hanya tertinggal lemari pakaian.

Pada 1945, selama empat bulan mereka kembali mengungsi di Solo.
Setelah dari Solo, mereka ke Purworejo selama dua tahun. Dari Purworejo,
mereka lanjut ke Yogyakarta dan menghabiskan waktu dua setengah tahun
di sana. Selama itu, Pak Besari tetap mengusahakan sekolah dan kehidupan
sebaik-baiknya untuk Ainun dan saudara-saudaranya yang lain, meski sulit.

Pak Besari memang orang yang tegas dan berkemauan keras. Saat

keluarga Ainun mengungsi ke Yogyakarta pada 1948, saat itu Belanda
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sedang menduduki Yogyakarta dengan Agresi Militer II. Saat itu Belanda
mengancam, kalau tidak mau masuk ke dalam barisan konvoi Belanda, tidak
akan bisa ke mana-mana. Namun, Pak Besari tidak mau. Konvoi Belanda itu
dimulai dari Yogya ke Semarang. Sepanjang jalan, Belanda akan menembaki
pemuda-pemuda kita yang tak ikut konvoi. Setelah kembali dari pengungsian
pada 1949, sang ayah enggan kembali ke Jawa Tengah. Pak Besari saat itu
berpikir, daripada harus keliling lagi ke Semarang, Jakarta, Bandung, lebih
baik menetap di Bandung,.

Ketika itu, kedua orangtua Ainun sudah mempersiapkan pendidikan
anak-anak mereka. Karena baru kembali dari pengungsian, tentu saja
keadaan finansial keluarga Besari belum kuat untuk membiayai anak mereka
hingga perguruan tinggi. Sementara, saat itu perguruan tinggi terbaik ada
di Bandung. Di Jakarta, pada 1950-an, hanya ada jurusan Kedokteran dan
Hukum. Namun, Tuhan membantu niatan orangtua Ainun. Pak Besari
mendengar kabar Profesor Vlachter berada di Zechnische Hogeschool Bandung,
dan bahkan Profesor itu menawarkan pekerjaan mengajar di kampus yang
sama. Akhirnya, dari Yogyakarta, Ainun sekeluarga pergi ke Semarang dulu
selama sebulan, menumpang tinggal di rumah adik Pak Besari. Barulah ketika
Pak Besari dipastikan mendapatkan pekerjaan di kampus, seluruh istri dan

seluruh anaknya diboyong ke Bandung, termasuk Ainun.

,.).

Walaupun dalam keadaan perang, keluarga Besari sangat disiplin dan
memberikan pendidikan terbaik untuk setiap anaknya. Anak-anak harus
membersihkan rumah. Barang-barang selalu dibersihkan dan dirawat sendiri
oleh anak-anak, meskipun ada pembantu. Mereka juga dididik berbahasa
asing yang harus diucapkan dengan keras dan benar. Bahkan, Hari Besari, Titi
Suseno, Atsar, dan Ainun pernah indekos di keluarga Belanda untuk belajar
bahasa Belanda, sebelum Jepang menyerbu Pulau Jawa.

Kemandirian dan kecerdasan Ainun terlihat sejak dia kecil. Sekitar
umur lima tahun, sewaktu mereka sekeluarga pergi ke acara sekatenan di

Mangkubumen dan menginap di rumah paman mereka, Sosro Darsono,
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Ainun yang terlihat sibuk membeli ini-itu tiba-tiba saja menghilang. Semua
panik mencari. Namun, orangtua mereka sangat yakin Ainun bisa pulang
sendiri. Mereka sekeluarga akhirnya pulang setelah sebelumnya menitip ke
petugas keamanan, bila ada Ainun yang mencari tolong diantarkan.

Memang, tak lama kemudian, Ainun kembali sendiri. Setelah kembali,
Ainun tetap tidak bercerita apa yang dilakukannya saat sendirian berkeliling
di pasar malam itu. Sebetulnya, saat sadar dirinya hilang, Ainun mendatangi
seorang bapak lalu bilang, “Saya ini anaknya Pak Sosro Darsono.” Bapak itu
mengantarkannya ke petugas keamanan dan membawanya ke rumah Sosro
Darsono yang memang terkenal sebagai pejabat Belanda pada saat itu. Sejak
hari itu, kedua orangtua Ainun semakin yakin atas kecerdasan Ainun.

Saat mengungsi di Yogya pada Agresi Militer II, empat anak tertua
keluarga Besari bertugas untuk mengantre bahan masakan. Pada saat ada
pertempuran, mereka mencari bahan makanan pada siang hari karena petang
dan malam hari adalah waktu pertempuran. Apa yang mereka bisa beli, ya,
dibeli. Ada juga yang dijual dan penduduk harus mengantre. Bahkan, untuk
membeli garam saja harus antre dulu. Begitu pula dengan beras. Beras pasti
panjang sekali antreannya, meskipun itu beras dalam kualitas buruk yang
banyak batunya.

Ainun—saat itu kelas tiga SD—diajak oleh kakaknya Siti—saat itu kelas
lima SD—mengantre garam untuk masak di gardu Belanda. “Nun, yuk,
keluar, kita cari garam. Ibu nggak punya garam. Kamu mau ikut?”

“Ikut.”

Mereka masing-masing membawa rantang untuk ditaruh. Sebutannya
pada saat itu adalah “antre rantang”. Sementara, pemilik rantangnya
menunggu di pinggiran, rantangnya maju ke depan untuk diisi oleh petugas.
Begitu sudah mau diisi, nanti pemilik rantang mendekat. Belum sampai
giliran mereka, tiba-tiba terjadi pertempuran. Ada serangan dari pemuda-
pemuda Indonesia yang masuk kota. Warga langsung membubarkan diri.
Karena rantang penting sekali, mereka mengambil rantangnya masing-masing

sebelum kabur. Siti mengambil rantang miliknya. Dia lari.
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Sampai dekat rumah dengan selamat, Siti teringat sesuatu. Dia ingat
rantangnya, tetapi dia lupa adiknya. Ainun hilang. Astagfirullah. Siti menangis
sepanjang perjalanan pulang. Wadub, ke mana tadi Ainun, ya? Sampai berderai
air matanya karena merasa bersalah dan takut dimarahi oleh orangtuanya.

“Ainun ketinggalan, Ainun ketinggalan,” lapor Siti.

“Gimana tadi? Kamu di mana?” tanya Bapaknya.

“Sama-sama antre,” kata Siti, “tetapi, terus ada dor dor dor, kita bubar.”

“Udah, udah, sabar dulu. Nanti dia pasti pulang.”

“Iya, tetapi bagaimana pulangnya? Wong jalan tadi penuh, sekarang
sudah sepi orang. Sudah masuk rumah semua. Nggak bisa lewat jalan, nanti
ketembak.”

“Nggak, nggak. Nanti dia mesti pulang,” kata Bapak.

Siti disuruh kembali, langsung mengerjakan tugasnya mencuci piring di
sumur belakang rumah, di halaman belakang rumah yang dibatasi tembok
antar-tetangga.

Siti mencuci sambil menangis dan berdoa, “Aduh, si Ainun ini di mana,
ya? Aduh, mudah-mudahan selamat, mudah-mudahan nggak terjadi apa-apa

sama dia.”
Tiba-tiba ada suara dari atas tembok. “Mbak?”

Siti melonjak kaget. Dia melihat ke atas. Sudah ada Ainun duduk di
tembok.

“Hah? Cepet turun!” Siti lalu membantu Ainun turun kemudian dia

memeluk adiknya.
“Aku nggak lewat jalan. Takut sama orang tembak-tembakan.”
“Astagfirullah, alhamdulillah, kamu selamat.”
Ternyata, Ainun lewat tembok rumah-rumah orang untuk bisa mencapai

rumahnya. Sejak hari itu, Siti tak meragukan kecerdasan Ainun.

»
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Ainun sedang memeriksa bayi di ruang praktiknya

Ainun berhasil lulus dari Fakultas Kedokteran UI dalam waktu lima
tahun (di 1961) dan melanjutkan penjurusan di Kedokteran Anak
hingga menikah dengan Habibie pada 12 Mei 1962.
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LULUH

TERNYATA MAMI TAK main-main dengan ucapannya. Pada
malam takbiran, Fanny benar-benar mengantar Rudy ke rumah Ainun di
Ranggamalela. Rupanya, Mami dan orangtua Ainun sudah membicarakan
masalah perjodohan itu dari jauh-jauh hari, bahkan sebelum kepulangan
Rudy ke Tanah Air.

Ketika sampai di rumah keluarga Besari, Rudy tak mau masuk karena
ingat pernah menghina Ainun. Rudy memang tidak yakin Ainun ada di
rumah, tetapi kalau benar-benar ada, dia tidak bisa membayangkan harus
bersikap bagaimana. Fanny meminta Rudy masuk berkali-kali, tetapi dia tetap
menggeleng. Fanny tahu kalau kakaknya ini keras kepala sekali, “Ya, sudah,
terserah Mas Rudy saja. Tetapi, apa susahnya, sih, menyenangkan Mami?”

Rudy diam saja. Fanny meninggalkan dia. Namun, saat 30 menit
kemudian Fanny tak juga keluar, Rudy bosan dan memilih untuk masuk
mencari Fanny. Saat itu, Rudy baru kali pertama masuk ke rumah itu karena
kali terakhir dia datang ke rumah Ainun yang ada di Ciumbuleuit.

Rudy masuk, mengucapkan salam, tetapi tak ada yang menjawab. Tak
terdengar juga suara Fanny mengobrol dengan keluarga Ainun. Rudy terus
masuk. Di dinding dia menemukan foto-foto keluarga Ainun tersebar.
Langkah Rudy terhenti ketika mendengar suara batuk seorang perempuan.
Rudy lantas menoleh ke arah datangnya suara itu. Terlihat punggung Ainun
yang sedang duduk di kursi, memakai celana jin, sedang menjahit dengan
tangan.

Ainun berbalik dan menampakkan wajahnya.
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“Ainun? Gula Jawa sudah berubah menjadi gula pasir,” Rudy tanpa sadar
berucap. Ainun hanya tersenyum manis mendengar pujian itu. Pujian yang
biasa Ainun dengar. Memang, sejak kuliah makin banyak yang mengagumi

Ainun.

s

Malam itu, segala kecanggungan mereka lenyap. Obrolan bermula di meja
makan lalu berlanjut hingga ke teras. Rudy yang semula ogah-ogahan diajak
ke rumah Ainun, kini malah mengabaikan Fanny. Obrolan santai mereka pun
bergulir menjadi pertanyaan kritis dari Ainun.

“Rud, kamu dari tadi menyebut bahwa mahasiswa-mahasiswa Indonesia
di Jerman sedang berjuang keras untuk melakukan perubahan di Tanah Air.
Memangnya, apa yang sudah kalian kerjakan untuk menciptakan perubahan
itu?”

Rudy mengambil napas, berpikir bagian mana yang harus dia ceritakan.
Belum pernah ada perempuan yang menanyakan ini padanya.

“Jadi, pada 1959 kami sudah melaksanakan Seminar Pembangunan yang
mengumpulkan seluruh mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di Jerman.
Seminar Pembangunan ini berlangsung selama lima hari dengan menghadirkan
pembicara yang ahli di bidangnya. Kami mengundang Mr. Sunarjo, Ruslim
Rahim, selain itu Dr. Hatta juga datang memberikan amanat.”

“Apa isi seminar pembangunan itu?”

“Ada dua tahap yang kita bahas. Fase pertama, kami membahas hal-hal
umum yang perlu diketahui para kader, misalnya permodalan, ekonomi
keuangan, transmigrasi, koperasi, perburuhan, kekayaan alam, perindustrian.
Fase kedua, kami berdiskusi berdasarkan golongan keahlian, kesukaran yang
dialami setiap kelompok. Dari situ, kami membentuk kelompok studi.
Nantinya, kami bisa bertukar persoalan dan hasil diskusi.”

Mendengar penjelasan Rudy, Ainun bertanya lebih lanjut tentang
seminar itu. Tak disangka Rudy, Ainun ternyata benar-benar punya perhatian
pada peran mahasiswa di pembangunan Indonesia. Obrolan itu berlangsung

sangat seru sampai akhirnya mereka menyadari hari sudah malam.
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“Besok Ainun ke mana?” tanya Rudy saat bersiap-siap pulang.
Ainun menggeleng. Dia belum ada rencana juga.
“Mau jalan?” tanya Rudy percaya diri.

Ainun tersenyum.

¥

Keesokan harinya, Rudy mendatangi rumah Ainun untuk mengajaknya jalan-
jalan. Saat itu, Rudy melihat banyak sekali laki-laki yang bertamu di rumah
Ainun. Namun, Pak Besari memberi kode agar mereka berdua pergi saja
tanpa mengacuhkan pandangan para tamu laki-laki di rumah Ainun. Mereka
jalan-jalan ke I'TB.

Sepulang dari ITB, di depan SMA Kiristen, Rudy yang penasaran soal
laki-laki di rumah Ainun pun bertanya. “Ainun, tadi cowok-cowok itu siapa?”

“Kenapa?”

“Saya mau tahu. Apa ada yang dekat dengan kamu?”

“Kok, mau tahu?”

“Saya mau tahu. Kalau ada yang dekat, saya nggak mau ganggu. Ngapain
nyakitin kamu, menghabiskan waktu saya, bikin gondok lagi.”

“Mereka bukan siapa-siapaku,” komentar Ainun sambil tersenyum.

Rudy paham maksud kalimatitu dan meraih tangan Ainun, memegangnya
erat.

Ainun tak menolak.

»

Rudy mulai merasa kalau Ainun adalah rekan bicara yang mampu
mengimbanginya. Mereka sangat cocok mengobrol. Ainun tertarik ketika
Rudy bercerita tentang pendidikan S-3-nya dan proyek-proyek yang sedang
dijalaninya. Pertanyaan Ainun selalu kritis dan berhubungan dengan hal-hal
yang universal. Bahkan, termasuk budaya dan agama.

“Kamu kalau punya anak mendidiknya bagaimana, Rud?”
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“Ya, sesuai ajaran Islam.”

“Tetapi, kalau pergaulannya dengan agama lain, kamu anti?”

“Kenapa saya harus anti?”

“Kalau dia pilih jodohnya agama lain, kamu setuju?”

“Saya setuju kalau jodohnya itu ikut Muslim karena anaknya pakai nama
saya. Saya percaya eksistensi Tuhan satu. Jalannya yang banyak. Yang saya
yakini, ya, satu ini.”

Pertanyaan Ainun berlanjut lagi. “Rud, kamu mau membangun apa?”

“Saya ingin membangun bangsa ini supaya kualitas hidupnya meningkat,
bukan hanya pangan dan rumah, melainkan pendidikan. Rakyat bisa punya
wawasan.”

Ainun tersenyum.

“Saya mau menciptakan lapangan pekerjaan,” Rudy melanjutkan cerita
tentang cita-citanya.

Ainun membalas. “Saya mau menyehatkan rakyat sebab hanya orang
sehat yang bisa bekerja di tempat kamu. Saya sehatkan SDM biar bisa kamu
pakai.”

Setelah seharian berjalan-jalan, Rudy mengantar Ainun pulang dan
Ainun mengatakan bahwa cutinya sudah habis. Besok, dia sudah harus
kembali bekerja di Jakarta. Saat itu, Ainun sedang melakoni tahap magang di
Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo.

Rudy juga mengatakan bahwa dua bulan lagi dia harus kembali ke
Jerman.

Begitulah obrolan mereka saat bertemu. Masalah perempuan, Ainun tak
pernah mempertanyakan. Ainun mungkin sudah memahami, seorang lelaki
tinggal di Jerman selama tujuh tahun, tak mungkin sekalipun tidak terlibat
dengan urusan perempuan. Justru Rudy yang merasa tak percaya kalau Ainun
tak punya pacar.

“Kamu cantik, dokter, nggak mungkin nggak ada yang deketin,” ucap
Rudy.
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“Ada,” jawab Ainun. “Orang Jerman. Dia bekerja di kedutaan Jerman,
sudah punya istri. Tiap hari kirim anggrek. Tetapi, kan, sekarang saya pilih
jalan sama kamu.”

Rudy tertawa.

»

Pada awal tiba di Indonesia setelah bertahun-tahun kuliah di Aachen,
Rudy sebenarnya masih berusaha dijodoh-jodohkan dengan Tuti Suwarma.
Banyak rekan Rudy yang tahu hal itu. Dalam sebuah pesta untuk anak
muda dan mahasiswa di rumah pribadi Bapak Suwarma di ibu kota Nord
Rein, Westfahlen, Diisseldorf, untuk memperkenalkan putrinya yang sedang
sekolah SMA, Rudy bahkan sudah disebut Bapak Suwarma sebagai calon
menantunya. Jadi, saat Rudy dipanggil pulang, semua orang sudah yakin
bahwa Rudy akan menikah dengan Tuti.

Menurut orang-orang, alasan Rudy bila nanti jadi menikah dengan Tuti,
itu pasti karena Tuti anak orang kaya. Pak Suwarma bahkan sudah cerita ke
semua orang bahwa Rudy bakal jadi menantunya. Apalagi, selama di Jerman,
setelah relasi dengan Ilona merenggang, Rudy memang cukup dekat dan
akrab dengan Tuti. Orang makin meyakini kata-kata Bapak Suwarma itu
sebagai hal yang serius.

Kedatangan Rudy di Bandung juga langsung disambut perayaan yang
hampir sama. Kedatangannya dirayakan oleh keluarganya. Dia pun terkenang
pesta di Disseldorf yang sangat mengesankan itu. Namun, begitu Rudy
ketemu Ainun, Rudy pun lupa semuanya. Apalagi, Mami selalu siaga di
belakang Rudy, dan ayah Ainun, Pak Besari, juga mendukung penuh Rudy.

Nyatanya, setelah perjumpaan dengan Ainun malam itu, tak ada orang
lain di pikiran Rudy selain Ainun. Hari demi hari selama di Tanah Air, entah
di Bandung atau Jakarta, sepanjang masa liburan itu, banyak diisinya bersama

Ainun.

,)_
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Rudy benar ketika bertanya soal laki-laki yang sering berkunjung ke rumah
Pak Besari. Mereka juga menyukai Ainun dan berharap bisa menjadi
pasangannya. Bahkan, Rudy sendiri kemudian memang harus menghadapi
laki-laki yang menyukai Ainun itu, menghadapinya langsung, muka ketemu
muka.

Kejadiannya pada suatu sore ketika Ainun bersiap untuk pulang kerja
dari Rumah Sakit Cipto Mangungkusumo. Memang, Rudy sengaja menginap
di rumah Mbak Titi demi lebih dekat dengan Ainun. Hawa Jakarta yang dia
biasanya tak suka, kini tak dia pedulikan asal bisa bersama Ainun terus. Di
lobi rumah sakit, sudah ada tiga pria yang menjemput Ainun pulang bekerja.
Salah satu dari pria itu adalah Rudy. Rudy duduk di kursi pojok mendengarkan
percakapan dua orang pria itu.

“Kamu mau jemput Ainun?” kata salah seorang lelaki pada yang lain.

Lelaki yang lain mengangguk. “Gantian, dong, kemarin, kan, kamu
sudah menjemput Ainun. Kasih kesempatan yang lain biar fair.”

Rudy mau tak mau ikut-ikutan berpikir setelah mendengar percakapan
dua orang lelaki itu. Bagaimana kalau Ainun benar-benar tidak memilihnya
untuk pulang bersama, bisa hancur reputasinya.

Pertanyaan itu terjawab ketika Ainun keluar dari ruangan. Dia
tersenyum menyapa Rudy. Rudy bangkit. Mereka berjalan bersisian, meski
tak berpegangan tangan.

Dua orang pemuda lain langsung mendekat.

“Ainun, mau pulang sama siapa? Masa sendirian?” tanya mereka.

Sialan. Rudy benar-benar tak dianggap kehadirannya.

“Saya sudah siapkan becak untuk kita,” kata Rudy mencoba mengabaikan
dua pria itu.

“Kita jalan kaki saja,” saran Ainun.

Mereka berjalan meninggalkan dua pemuda itu. Setidaknya, untuk hari

ini Rudy telah merasa memenangkan hati Ainun.

s
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Hari-hari Ainun ketika Rudy sedang cuti liburan memang banyak dihabiskan
di RSCM. Saat itu, Ainun sudah menjalani ikatan dinas di Rumah Sakit
Cipto Mangunkusumo. Sebagai mahasiswa magang, Ainun sering dapat
bagian tugas jaga malam.

Gedung RSCM tempat Ainun menjalani ikatan dinas adalah sebuah
bangunan yang antik. RSCM sendiri sudah berdiri sejak zaman kolonial,
tepatnya sejak 1919. Atap plafonnya tinggi-tinggi dengan pintu dan jendela
yang besar-besar. Di dalam ruangan tidak pernah panas, walaupun hanya diisi
dengan kipas angin. Ventilasinya yang baik dan pepohonan yang tumbuh di
halaman membuat udara sejuk.”

Angkatan Ainun yang masuk pada 1955 adalah angkatan pertama
yang masuk ke FKUI dengan menggunakan ujian masuk dan ada batas
waktu kuliahnya, berbeda dari angkatan mahasiswa sebelumnya. Dari 125
orang mahasiswa yang terdaftar, hanya 10% perempuan. Ainun dan teman-
temannya lulus pada 1961.

Ainun masuk penjurusan bagian anak atau Pediatri. Dari angkatan itu,
hanya ada enam orang mahasiswa yang nilainya layak bisa masuk ke penjurusan
ini. Bagi Ainun, ini tentu menyenangkan karena dia sudah bercita-cita untuk
menjadi dokter sejak kelas tiga SD.

Kebetulan, saat bersama Rudy pada masa ini, Ainun sedang mendapat
tugas di bagian klinik anak. Kepala bagiannya adalah Prof. Sutedjo. Rumah
dan praktiknya di Tanah Abang II, jadi satu dengan Apotek Sana Sini.
Beberapa dosen yang pernah mengajar di bagian anak, yaitu Prof. Te Bek
Siang, Kho Lien Keng, W.A.E]. Tumbelaka, juga bekerja di bagian ini. Tidak
mudah bekerja di bagian anak, sering melelahkan karena cukup banyak pasien
anak gawat yang dibawa ke RSCM pada malam hari. Bagi kebanyakan dokter
yang sedang magang, kegiatan di bagian anak yang mungkin terkenang
hingga lulus, adalah melakukan vena seksi pada anak balita, yaitu mencari
vena (pembuluh darah balik) untuk memberikan cairan infus. Biasanya, vena
terdapat di pergelangan kaki atau di kepala.

Rudy tidak akan pernah lupa salah satu momen saat dia menjemput Ainun

di RSCM. Bukan, momen yang ini bukan tentang persaingan dengan laki-laki
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lain yang juga sedang berusaha merebut hati Ainun. Ini momen yang lebih
serius. Kala itu, Ainun sedang sibuk dengan seorang pasien yang menderita
diare parah. Bocah kecil itu mengalami dehidrasi dan harus dipakaikan selang
infus. Menemukan pembuluh vena pada anak kecil, apalagi balita, bukan
perkara mudah. Jika dokter salah menyuntik dan ternyata tidak menembus
vena, jarum harus dicabut dan di pindah ke bagian tubuh yang lain. Kalau
ini terjadi pada orang dewasa, mungkin sang dokter akan tega melakukannya.
Namun, memindahkan jarum suntik di tubuh mungil, bisa membuat sang
dokter tiba-tiba menangis karena tak tega. Selain mencari pembuluh vena,
hal lain yang juga cukup melelahkan adalah belajar melakukan pungsi lumbal
untuk mengambil sampel cairan lumbal tulang belakang pada anak-anak yang
dicurigai menderita meningitis atau radang selaput otak.”

Rudy bisa melihat lelahnya Ainun malam itu. Juga melihat Ainun frustrasi
saat bayi-bayi yang sudah coba ditolong sekuatnya akhirnya tak terselamatkan
karena berbagai hal, terutama karena tidak adanya pasokan obat. Pada masa
ini, Indonesia sedang berada dalam masa Demokrasi Terpimpin. Kampanye
Perebutan Irian Barat dan Konfrontasi dengan Malaysia masih sengit-sengitnya.
Harga-harga bahan pokok melambung tinggi, termasuk obat-obatan. Sikap
agresif Sukarno terhadap negara-negara Barat membuat Indonesia susah
mengimpor obat-obatan, selain tentu saja faktor ekonomi nasional yang tidak
bagus. Waktu itu, sedang digalakkan obat-obatan tradisional dalam rangka
kampanye Berdikari (Berdiri di Atas Kaki Sendiri). Namun, banyak pasien
yang gagal diselamatkan karena kekurangan obat.

Pada tahun ini juga, ada berita duka bagi Ainun. Pasalnya pada 1950 dan
1960-an, terdapat program yang dikenal sebagai dosen terbang dari FKUI,
yaitu program mengirim dosen-dosen bolak-balik dengan kapal terbang ke
beberapa fakultas kedokteran di daerah. FKUI memang diminta menjadi
feeder faculty untuk FK-FK yang baru berdiri.”

Saat-saat menunggu Ainun keluar dari ruangan, Arlis sahabat Ainun
mendekati Rudy. Arlis F. Reksoprodjo adalah sahabat terdekat Ainun yang
sifatnya berbeda 180 derajat. Dia blakblakan dan tomboi. Setiap hari pulang
naik sepeda. Namun, dia sama mandirinya dengan Ainun. Bila harus pulang

malam, dia tak perlu menunggu teman cowok untuk mendampingi. Arlis
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biasa membawa rantai sepeda agar bisa membela diri dari orang jahat yang
mau mengganggunya. Arlis datang menyalami Rudy. “Cempluk masih di
dalam, Rud. Anak itu menderita dehidrasi parah, terlambat dibawa ke sini!”
Cempluk adalah panggilan kesayangan Arlis untuk Ainun.

“Tetapi, masih bisa diselamatkan, kan?”

“Kita sedang mencoba.”

Setelah mengucap itu, Arlis lalu pergi, meninggalkan Rudy sendirian lagi.

Rudy tak tahu berapa lama dia menunggu Ainun di kursi hingga dia
tertidur. Dia terbangun karena bahunya ditepuk lembut.

“Rud.”

Rudy terbangun dan mendapati Ainun di hadapannya. Mukanya gusar
dan sepertinya dia baru saja menangis.

“Pasien kamu selamat?” tanya Rudy.

Ainun menggeleng lemah. “Stok obat kita habis, sementara akhir-akhir
ini pasien anak sangat banyak.”

Rudy mau menghibur Ainun, tetapi dia bingung caranya.

“Kamu habis dari mana sebelum ke sini?”

“Tadi saya bertemu dengan teman-teman sesama anak Aachen,
membicarakan tentang pembuatan pesawat untuk Indonesia.”

Ainun menyandarkan kepalanya di tembok. Matanya menatap lorong
rumah sakit yang masih saja ramai tengah malam begini. Pasien-pasien baru
masih saja berdatangan. “Beginilah, Rud, rumah sakit pemerintah selalu
ramai oleh masyarakat kelas bawah. Mereka benar-benar butuh pertolongan.”

Rudy mendengarkan dengan serius.

“Menurut kamu, kalau kamu berhasil bikin pesawat, apa itu bisa
membuat pasien rumah sakit ini berkurang atau anak-anak yang meninggal
jadi berkurang?” Nada Ainun sangat serius, meski matanya tak memandang
Rudy. “Ini kenyataan yang saya hadapi setiap hari, Rud. Apa pesawat kamu
bisa bantu?”

“Ainun, ini baru anak-anak yang di Jakarta, bagaimana dengan anak-
anak di daerah yang nggak bisa ke RSCM, nggak bisa ketemu kamu.

Dulu, saya butuh waktu tiga hari naik kapal dari Makassar menuju Jakarta,
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sedangkan dengan pesawat, tiga hari sudah sampai Jerman. Pesawat saya akan
menghubungkan dokter-dokter seperti kamu dengan anak-anak di seluruh
Indonesia yang tak bisa ke RSCM. Kamu itu dokter, tetapi apa gunanya dokeer
kalau tidak bisa bertemu dengan pasiennya? Apa gunanya juga kalian semua
ada di sini kalau distribusi obat terhambat? Pesawat saya bisa melakukannya.
Bisa bantu kamu.”

Ainun menatap Rudy, berusaha meyakinkan dirinya kalau kata-kata
Rudy itu benar. Rudy berusaha membuat Ainun percaya dengan meraih

tangannya. Erat dan kuat.

»

Rudy baru saja selesai mengisi seminar teknologi di sebuah lembaga
pemerintahan, tetapi lagi-lagi dia menangkap sesuatu yang mengecewakannya.
Mereka baru saja istirahat minum dan menikmati beberapa penganan
kecil ketika salah seorang dari pegawai pemerintah itu menukas. “Cita-cita
kamu itu bagus, Rud. Tetapi, itu masih mustahil dilakukan di Indonesia.”

“Maksud Bapak?”

“Bapak ini ndak ada maksud apa-apa, cuma kasihan aja sama kamu.
Sepertinya menetap di Jerman adalah sebuah pilihan yang baik buatmu,
setidaknya untuk sekarang. Kamu akan jauh lebih berkembang kalau tinggal
di sana.”

“Tetapi, saya melihat di media kalau kita baru beli pesawat, beberapa
kampus juga sering mengadakan seminar tentang industri penerbangan.”

“Mungkin beli kita mampu, tetapi untuk membuat, biayanya jauh lebih
besar.”

“Harusnya kalau beli mampu, membuatnya juga mampu, dong, Pak?”

Rudy benar-benar merasa terpukul. Dengan sopan dia pamit dan
meninggalkan tempat diskusi. Satu-satunya yang terpikir adalah menemui
Ainun.

Rudy masuk ke rumah dan mencari pesawat kecil yang dibuatnya

sewaktu magang di pabrik.
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Mami yang melihat tingkahnya, mau tak mau tertarik bertanya. “Mau ke
mana kamu, Rud?”

“Mau ke tempat Ainun,” jawab Rudy sambil lalu.

Sebenarnya Mami tak suka diabaikan begitu, tetapi karena mendengar
nama Ainun, Mami jadi santai dan tertawa kecil. Sepertinya, rencananya
berjalan lancar.

Rudy segera ke rumah Ainun, dan seperti biasa dia dapati banyak
pemuda di rumah Ainun. Gadis itu memang tak pernah sepi dari incaran para
pria. Namun, Rudy tak peduli. Dia menarik tangan Ainun dan membawanya
ke luar rumah meninggalkan pria-pria itu yang menggerutu dan memasang
tampang tak suka.

“Kita mau ke mana, Rud?”

Rudy diam dan tak melepaskan genggaman tangannya. Mereka terus
berjalan hingga akhirnya sampai di sebuah tanah lapang tak jauh dari rumah
Ainun.

Rudy mengangkat pesawatnya ke udara dan kemudian memandang
Ainun.

“Ainun, kamu mau menerbangkan pesawat ini bersama denganku?
Menjadi pendamping cita-citaku?”

Ainun menatap Rudy kemudian tersenyum. Ainun melihat sosok lelaki
pemberani, bukan hanya lelaki pemimpi, pada diri Rudy.

Rudy mulai menerbangkan pesawatnya. Ainun berteriak senang ketika
pesawat itu terbang berputar-putar di udara. Rudy melihat senyum Ainun

dan dia jatuh cinta, sekali lagi.

o2
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Pernikahan dunia penerbangan dan kedokteran

Rudy dan Ainun menikah secara adat dan budaya Jawa pada Sabtu,
12 Mei 1962, di Ranggamalela. Resepsi dengan adat dan budaya

Gorontalo diadakan keesokan harinya di Hotel Preanger.
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DUNIA YANG BARU

SEBUAH PENGUMUMAN KECIL di surat kabar menghebohkan
warga Jakarta dan Bandung pagi itu. Berita itu jadi perbincangan hangat di
kalangan pemuda-pemuda yang selama ini mengincar Ainun. Kawan-kawan
Ainun yang tak mengenal Rudy pun jadi bertanya-tanya tentang sosok Rudy.
Banyak yang mengira Rudy seorang diplomat di Kedutaan Inggris karena ada
nama Dipl. Ing. di depan namanya. Kabar menghebohkan itu berupa kabar
pertunangan Ainun dengan Rudy.

Saat hari pertunangan tiba, teman-teman Ainun tak sabar ingin melihat
calon tunangan Ainun yang seorang diplomat itu. Ketika Rudy datang
bersama keluarga, mereka segera disambut dengan kehebohan para tamu.
Begitu melihat Rudy, sindiran-sindiran kecil langsung bermunculan.

“Orangnya kecil begitu, kok, bisa dia mendapatkan Ainun?”

“Padahal yang naksir Ainun banyak, lebih keren!”

“Apa benar dia diplomat?”

Ainun yang mendengar sindiran itu langsung mengenalkan Rudy. “Ini
calon tunangan saya, dia mahasiswa Aachen jurusan Teknik Penerbangan.
Sekarang, dia sedang berjuang menyelesaikan gelar doktor di bidang
konstruksi pesawat.”

Namun, rupanya kalimat perkenalan Ainun tak mampu meredakan
gosip yang sudah beredar. Apalagi, ketika ada pengumuman bahwa rencana

pernikahan mereka akan dilaksanakan dalam waktu dekat.
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“Eh, dia dapetin Ainun dengan cara ‘Eropa’ atau cara ‘Jerman’, ya?”

Rudy tak paham dengan istilah itu, tetapi wajah Ainun kesal

mendengarnya.

»

Setelah pertunangan dilangsungkan, Ainun dan Rudy jadi semakin sering
bertemu.

“Nanti kalau pesawat itu sudah jadi, Nun, kamu bisa berkeliling Indonesia
dengan cepat. Apa yang bisa diakses oleh anak-anak Jakarta bisa juga diakses
oleh anak-anak di pedalaman Kalimantan.”

Pak Besari yang muncul di pintu berdehem. Rudy melepaskan tangan
Ainun.

“Kalian itu setiap ketemu bahasnya pesawat terus, kapan kalian
ngomongin pernikahan kalian?”

Ainun dan Rudy tersipu malu.

“Bagaimana karier Ainun kalau kalian tinggal di Jerman?” tanya Pak
Besari serius.

“Di Jerman nanti, Ainun masih bisa bekerja, kok. Ilmu yang dia cari
dengan susah payah tak akan hilang begitu saja.”

Pak Besari cukup puas dengan jawaban Rudy. Namun, begitu Rudy siap-
siap pamit pulang, Ainun memegang lengan Rudy dan berkata serius.

“Terima kasih karena kamu sudah menjanjikan itu kepada orangtuaku,
setidaknya itu menenangkan mereka.”

“Nun, hidup bersamaku itu adalah hidup yang selalu diremehkan dan
dianggap gila. Apa kamu siap? Ainun itu biasa dipuja banyak orang, apa kamu
siap mengalami perubahan itu? Ainun masih punya waktu untuk berpikir
ulang.”

Ainun tertawa.

“Aku dan penghulu akan menunggu kamu di rumahku.”

“Pada 12 Mei nanti masa lalu kita adalah milik masing-masing, sedangkan

masa depan adalah milik kita bersama,” ujar Rudy.
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>

Pada hari pernikahan itu, bukan hanya Rudy dan Ainun yang berbahagia. Ada
Leila yang hadir sejak prosesi akad nikah. Rudy senang sekali saat bertemu
dia di Jakarta, April itu. Rudy langsung berteriak, “Leila, Ich bin verliebt! Ich
bin verliebt! ‘Saya jatuh cintal”'® Rudy lalu mengenalkan Leila pada Ainun
yang tentu disambut gembira oleh Leila karena Ainun adalah penyangkalan
dari Rudy yang selama ini percaya bahwa tak ada gadis Indonesia yang cerdas,
kritis, pekerja keras, dan cantik.

Begitu pula dengan Keng Kie yang tak habis-habisnya menggoda Rudy
pada saat resepsi mereka, “Gila, Rud, kamu kasih racun apa Ainun sampai dia
tahan sama orang gila kayak kamu?”

“Racun cinta dan belum ada penawarnya.”

Mereka tertawa terbahak.

“Bulan depan langsung balik ke Jerman, Rud?”

“Iya, aku akan kembali ke Jerman. Kamu harus siapkan orang yang bisa
dipakai di sini!”

“Iya, kamu belajar yang bener buat bikin pabrik pesawat. Jangan malu-
maluin.”

Setelah panjang lebar mengobrol Rudy baru sadar kalau Keng Kie
datang ke pesta pernikahan itu tidak sendirian. Ada seorang gadis manis di
belakangnya.

“Ingat, Keng Kie, hidup itu butuh partner.”

Kemudian, kata Rudy pada Hilda, gadis yang dibawa Keng Kie, “Tetapi,
alangkah baiknya kalau keputusan diambil saat mata kamu sedang schat.”

Keng Kie memukul bahu Rudy. “Tetapi, orang buta juga diberi
pemahaman untuk melihat, Rud. Kayak kamu sama Ainun-lah.”

“Gelo! Pokoknya tunggu aku dan Ainun di Indonesia, ya.”

Mereka tertawa lagi. Rudy memeluk Keng Kie erat. Setelah perjalanan
panjang dirinya dan Keng Kie, mereka kini berada pada situasi yang
menggembirakan. Tak ada yang perlu mereka khawatirkan. Mereka menatap

masa depan dengan berani.
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Rudy dan Keng Kie sama-sama tak menyangka bahwa pertemuan mereka
itu adalah bagian dari beberapa kali pertemuan terakhir mereka berdua di
Indonesia. Walaupun Keng Kie adalah salah seorang yang berjasa mendirikan
Fakultas Teknik Penerbangan di ITB dan sangat mencintai Indonesia, dia tak
bisa terus mengabdi di Indonesia.

Hilda Laheru bercerita tentang suaminya Dr. Lim Keng Kie yang
mengubah namanya menjadi Ken Laheru di buku 50 Tahun Aeronautika &
Astronautika ITB:

Ken sama sekali tidak tertarik dengan politik, dan beliau sama
sekali bukan anggota partai apa pun. Beliau hanya tertarik dalam
pendidikan. Namun, politik Indonesia pada pertengahan 60-an
mulai kacau balau. Ketidakpastian politik disebabkan juga oleh
kesehatan Bung Karno terus memburuk. Gerakan pro dan anti
Sukarno ada di mana-mana, dan ada kabar angin bahwa Bung Karno
akan digulingkan. Puncak dari kekacauan politik terjadi pada 30
September 1965. Itu merupakan awal mula pembunuhan berdarah
tujuh perwira TNI, dan awal mula “perburuan kambing hitam” di
semua institusi pemerintahan, termasuk ITB.

Ken sayangnya tidak menyadari bahwa institusi tempat dia
mengajar (sekolah transisi untuk siswa Tionghoa dan Universitas
Trisakti) didanai oleh Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan
Indonesia atau Baperki. Baperki dituduh sebagai anak organisasi
Partai Komunis Indonesia oleh pemerintahan orde baru (Pemerintah
Orba).

Sangat jelas dalam ingatan bahwa pada satu senja pukul enam,
kolega Ken dari ITB bernama Mas Kamaludin datang ke rumah.
Kamaludin adalah dosen yang lugas, dan beliau jelas-jelas tidak
suka dengan gerakan anti-Sukarno. Beliau mengatakan kepada
Ken bahwa beliau diinterogasi dan harus menyebutkan bahwa Ken

mengajar di dua institusi yang didanai Baperki. Beberapa waktu
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kemudian, Ken mengetahui bahwa Mas Kamaludin ditangkap dan
dibuang ke pulau Buru di Maluku.

Karena khawatir dengan keselamatan keluarga, Ken segera
menghubungi teman dekatnya, Rudy, yang saat itu masih bekerja
di Jerman Barat. Ken meminta bantuan Rudy untuk dicarikan
pekerjaan di sana. Rudy berhasil mendapatkan dua tahun kontrak
untuk Ken di Hamburger Flugzeugbau (kemudian berubah nama
menjadi Messerschmitt Bolkow Blohm), tempat Rudy bekerja.
Dengan surat kontrak yang dikirimkan Rudy itu, Ken pergi ke
Kementerian Pendidikan di Jakarta (dulu namanya P & K), dan
dapat surat persetujuan. Namun, Ken masih harus mendapat surat
persetujuan dari ITB. Kemudian, ketahuan bahwa di I'TB, surat Ken
ditolak dengan dua suara. Sejak saat itu, saya selalu membayangkan
ini: seandainya Ken diizinkan terbang ke Jerman dan bekerja dengan
Rudy saat itu, saya yakin Ken akan kembali pulang ke Indonesia
bersama Rudy pada 1974 untuk mendirikan industri penerbangan.
Namun, keberuntungan masih belum berpihak kepada Ken.

Setelah gagal pergi ke Jerman dan kenyataan bahwa keluarga
kami berada dalam situasi bahaya, Ken mencari kemungkinan
lain, yaitu imigrasi ke Amerika Serikat. Ken mengatakan kepada
kami bahwa meninggalkan ITB dan negerinya adalah saat paling
menyedihkan dalam hidupnya. Namun, itu semua karena keadaan
politik yang tidak menentu dan kekhawatiran akan keselamatan

keluarganya.”
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Akan tetapi, Rudy terus mengingat kesetiakawanan Keng Kie kepada

negara tak akan cukup untuk memisahkan persahabatan mereka.

Y

dirinya. Keng Kie adalah orang pertama yang dia undang secara resmi ke
istana kepresidenan saat dia menjabat menjadi Presiden Republik Indonesia

Ketiga. Rudy percaya bahwa perbedaan agama, suku, ras, bahkan status warga
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EPILOG

“Aku mencintai mereka yang berindu dendam pada yang muskil.”

—Johann Wolfgang von Goethe
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Rudy dan Ainun di malam pernikahan (12 Mei 1962)
Mereka tinggal di Jerman dari 1962 hingga kembali ke Indonesia pada 1978.
Ainun selalu menjaga Rudy pada cita-citanya menjadi “mata air” kebaikan
di Indonesia, walaupun, dengan konsekuensi harus menolak banyak tawaran

pekerjaan menarik secara finansial, tetapi menjauhkan dari cita-cita mereka.
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BUKAN PENERBANGAN TERAKHIR

SANG VISIONER SERING KALI menghadapi cemooh orang lain
yang meragukannya. Sekadar cemooh pun masih lebih baik. Tak sedikit Sang

Visioner yang dianggap sinting karena bercita-cita menciptakan sesuatu yang
pada masanya dianggap mustahil. Rudy paham benar itu.

Waktu kecil, Rudy pernah membaca buku biografi Wright Bersaudara.
Saat Wright Bersaudara berkata bahwa mereka sedang berusaha menciptakan
pesawat, mereka ditertawakan banyak orang. Bagaimana mungkin kakak-
adik yang bekerja sebagai montir dan penjual sepeda motor bisa membuat
kendaraan yang bisa terbang? Namun, tawa mencemooh dan melecehkan itu
hilang pada 17 Desember 1903. Orville Wright berhasil membawa terbang
Wright Flyer selama dua belas detik hingga mencapai ketinggian 37 meter.

Kisah-kisah tentang para penemu selalu membuat Rudy kecil takjub.
Kisah-kisah itu tak hanya memuaskan rasa ingin tahunya yang memang
tak pernah surut, tetapi juga menghidupkan semangatnya untuk berani
memimpikan berbagai hal, bahkan hal-hal yang dianggap mustahil sekalipun.
Pada semua kisah penemuan sains dan teknologi yang dibacanya itu, Rudy
menemukan benang merah yang menautkan kisah-kisah itu: ketekunan,
kerja, dan keberanian untuk gagal. Keberhasilan adalah buah dari itu semua.

Dalam perjalanan menuju bandara, Rudy menggenggam tangan Ainun.
Baginya, ada yang lebih berani, nekat, dan gila dibandingkan Sang Visioner.
Mereka adalah para pendamping hidup Sang Visioner. Mereka yang mau

terus percaya dan bersama menantang dunia yang ragu pada cita-cita mereka.
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Seluruh keluarga Rudy dan Ainun mengantarkan keberangkatan mereka ke
Bandar Udara Kemayoran, Jakarta. Keberangkatan kali ini terasa lebih ramai
karena tak hanya keluarga Rudy yang mengantar, tetapi juga keluarga serta
teman-teman Ainun.

Pada saat mereka harus menuju pesawat, Rudy menatap Mami dan
semua orang untuk kali terakhir. Rudy memandang Mami lekat.

Mami memeluk dirinya erat dan dirinya tak bisa menahan rasa harunya.
Kali ini, ada yang berbeda. Dia tak melepas seorang anak. Putranya kini telah
menjadi seorang pemimpin untuk keluarga kecilnya. Air mata yang menetes
di pipinya adalah air mata kebanggaan. Doa tak akan pernah putus dia
sampaikan.

Panggilan keberangkatan terakhir terdengar. Mereka berpamitan untuk
kali terakhir.

Ainun merasa amat gugup. Dia akan pergi meninggalkan hidup yang
telah dia bangun di Indonesia bersama seorang genius keras kepala di negara
yang bahkan belum benar-benar dia kuasai bahasanya. Namun, dia melihat
laki-laki itu berjalan dengan penuh percaya diri.

Dada Rudy kini terasa longgar, tidak seperti ketika dia pulang dengan
bayangan kegagalan di kepalanya. Kini, dia punya teman untuk mewujudkan
cita-citanya. Punya teman yang akan mengingatkannya kalau sedang jatuh.
Kini, dia akan tinggalkan Indonesia dengan keyakinan yang lebih tinggi.

Selama berjalan menuju pesawat, tangan Rudy dan Ainun tak pernah
lepas. Di tangga pesawat, mereka berhenti sebentar. Rudy melihat ke belakang
ke arah bandara, dan kemudian tatapannya berhenti di mata Ainun. “Nun,
aku berjanji suatu saat nanti, aku akan bawa kamu melihat penerbangan
pesawat milik Indonesia untuk kali pertama.”

Ainun merapatkan tubuhnya ke Rudy, ujung telunjuknya menunjuk
dada Rudy. “Aku akan selalu bersama kamu dalam cita-cita itu.” Ainun dan

Rudy menaiki tangga pesawat. Mereka mulai memasuki dunia yang baru.

»
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Rudy, Ainun,
dan Ilham Akbar Habibie (1967)

Bersamaan dengan datangnya putra kedua mereka Thareq Kemal

Habibie, Rudy akhirnya bisa menyelesaikan S-3-nya pada April 1965.
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Rudy saat sudah menjadi Menteri Riset dan Teknologi
di hanggar pesawat IPTN, Bandung

Rudy kembali ke Indonesia pada 1974 dan kemudian menjadi
pemimpin pengembangan ilmu pengetahuan di Indonesia.
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Pesawat N-250 atau yang dikenal sebagai Gatotkaca

DPesawat ini adalah pesawat pertama di kelas subsonic speed yang menggunakan teknik
fly by wire (seluruh gerakannya dikendalikan oleh komputerisasi). Pada 1995, N-250
merupakan pesawat ketiga yang menerapkan teknologi tersebut setelah Airbus
A-340 dan Boeing 767 yang merupakan penumpang jet berkapasitas besar.'"!
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Pesawat N-250 di penerbangan perdananya (1995)

Pesawat N-250 terbang perdana pada 10 Agustus 1995 dalam rangka 50 tahun
kemerdekaan Indonesia. Sejak hari itu, 10 Agustus 1995 ditetapkan sebagai Hari
Kebangkitan Teknologi Nasional. Ironisnya, IPTN (Industri Pesawat Terbang
Nurtanio) ditutup sebagai syarat pinjaman utang dari IMF pada krisis moneter
1998. Saat itu, IPTN sedang menggarap pesawat N-2130.
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Bersama Mami Tuti Marini

Mami wafat pada usia 79 tahun. Marini menjalani operasi &ypass jantung dan
dirawat selama hampir dua bulan di RS Mounth Elizabeth Singapura. Tuti Marini
mengembuskan napasnya yang terakhir di Bandung, pada 24 Juni 1990, didampingi

oleh anak-anaknya.'®
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Pelantikan Habibie sebagai Presiden (1998)

Rudy menggantikan Socharto yang mengundurkan diri dari jabatan presiden pada
21 Mei 1998. Dengan masa kerja 1 tahun 5 bulan, Rudy tak hanya menyelamatkan
Indonesia dari krisis moneter, juga menyelesaikan masalah Timor Timur, dan
menghasilkan UU yang menjadi fondasi penting Indonesia saat ini: UU Kebebasan
Pers, UU Anti Monopoli atau UU Persaingan Sehat, perubahan UU Partai Politik,
dan yang paling penting adalah UU Otonomi Daerah.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

249

Hilda dan Ken Laheru (Lim Keng Kie) dalam acara kenegaraan

Saat Rudy menjadi presiden, Rudy langsung mengundang Keng Kie ke Istana
Negara menjadi tamu resmi negara. Sejak Rudy kembali ke Indonesia, Rudy
beberapa kali mengajak Keng Kie kembali ke Indonesia. Namun, karena memiliki
sejarah terlibat mengajar di kampus komunis, Keng Kie menolak karena takut itu
akan menodai karier Rudy.
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Bersama istri tercinta

Sejak pernikahan mereka pada 12 Mei 1962, Rudy dan Ainun jarang sekali
terpisahkan. Ainun selalu berusaha mendampingi Rudy dalam tiap penerbangannya.
Ainun wafat di Miinchen, Jerman, pada 22 Mei 2010. Namun, Rudy selalu percaya

cinta mereka selalu abadi. Cinta Ainun adalah sumber “mata air” segala kebaikan

dalam hidup mereka dan keluarga.
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6 Ricklefs, op cit., hlm. 472.

% Ricklefs, op cit., hlm. 502.

¢ Situs “Kompas.com: Hentikan Fitnah kepada Bung Hatta!”

% Dr. Ing. Wardiman Djojonegoro, Kenangan Setengah Abad Prof. Dr. Ing. B.].
Habibie (Jakarta: Cipta Kreatif dan Biro Hukum dan Humas BPP Teknologi,
1986), hlm. 140.

6 Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.
7% Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”
7! Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”
72 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”
73 A. Al-Rahab, Ekonomi Berdikari Soekarno (Jakarta: Komunitas Bambu, 2015), him.
41.
74 Tbid, hlm. 39.
> A.M.. Makka, B/H: Bacharuddin Jusuf Habibie, Kisah Hidup dan Kariernya (Jakarta,
Pustaka Cidesindo: 2002), hlm. 62.
76 Wardiman kelak menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan pada era Orde Baru.
77 Prof. Dr. K.L. Laheru, op cit., hlm. 205-206.
78 Ibid, hlm. 206.
7 Inid, hlm. 207.
80 Tbid.
8 Dr. Ing. Wardiman Djojonegoro, op cit., hlm. 141.
82 B.]. Habibie, Habibie ¢ Ainun (Jakarta: PT THC Mandiri, 2010), him. 32.
8 R. Cribb & A. Kahin, Kamus Sejarah Indonesia (Jakarta: Komunitas Bambu, 2012),
hlm. 290.
84 Ricklefs, op cit., hlm. 527.
% Tbid, hlm. 527-528.
8¢ Demokrasi Kita adalah buku karya Bung Hatta yang mengkritik Bung Karno
dan sistem Demokrasi Terpimpin-nya. Buku tersebut ditulis pada 1960 dan
risalahnya dimuat oleh majalah “Pandji Masyarakat”. Buku ini menyebabkan
pemerintah menutup majalah tersebut serta melarang rakyat Indonesia untuk
membaca dan akan menghukum mereka yang menyimpannya.
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8 Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”.

% Tbid.

? Situs “Donald Isaac Pandjaitan”.

%! Situs “Kisah Pasang Surut Pancasila dalam Perjalanan Sejarah (1)”.

%2 B.J. Habibie, op cit., hlm. 32-33.

% Diambil dari Surat Arif Marzuki kepada Habibie (dari dokumen pribadi B.]J.
Habibie).

%4 F. Lubis, Jakarta 1960-an (Jakarta: Marsup, 2008), hlm. 39-40.

%> Berita Koran Sinar Harapan 8 Januari 1962.

% Infometrik: Situs Informasi, Mekanika, Material, dan Manufaktur.

7 E. Lubis, op cit., hlm. 282.

% Ibid, hlm. 275.

» Ibid, hlm. 162.

190 H. Rachmantio & Leila Z. Rachmantio, op cit., hlm. 262.

191 B.J. Habibie, op cit., hlm. 166.

12 A.M. Makka, op cit., 2009, hlm. 128.
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