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Untuk dua putriku, Regita dan Alisha, 
jika mendambakan kemuliaan yang sempurna,

janganlah membanggakan kemuliaan yang bisa sirna.
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Perlawanan Literasi Indonesia Membumi

Senjata yang kukuh dan berdaya hebat untuk melakukan 
serangan maupun pertahanan terhadap perubahan sosial, 

termasuk perubahan nilai-nilai kemanusiaan dan kemasya-
rakatan, adalah buku.

—Mochtar Lubis

Indonesia Membumi bukanlah sebuah gerakan, melainkan 
sebuah inisiatif yang dirancang KPK dan Ikapi (Ikatan 

Penerbit Indonesia) sebagai singkatan dari Indonesia 
Menggagas dan Menerbitkan Buku Melawan Korupsi. 
Buku, seperti kata Mochtar Lubis, adalah senjata kukuh 
dan berdaya hebat untuk melakukan serangan maupun 
pertahanan terhadap perubahan sosial dan perubahan 
nilai-nilai kemanusiaan-kemasyarakatan. 

Indonesia Membumi telah menabuh genderang perang 
terhadap KORUPSI melalui literasi wacana ANTI-
KORUPSI. Faktanya korupsi telah mulai mengubah tatan-
an sosial dan nilai-nilai kemasyarakatan bangsa Indonesia. 
Bangsa Indonesia tidak boleh dibuai sehingga mengganggap 
kejahatan korupsi adalah sesuatu yang biasa.

Untuk itu, Indonesia Membumi memilih buku sebagai 
sebuah bentuk perlawanan aktual yang akan disebarkan 
secara lintas usia, mulai anak-anak hingga orang dewasa. 
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Sebagaimana lazimnya buku maka unsur kreativitas tidak 
akan terlepas. Itulah yang tampak pada semangat para 
peserta Sanggar Kerja Indonesia Membumi kerja sama 
KPK-Ikapi sehingga mampu menghasilkan buku-buku 
kreatif-inovatif tentang wacana antikorupsi.

Indonesia Membumi juga menunjukkan suatu keunik-
an tersendiri ketika lembaga asosiasi profesi penerbit ber-
gandengan tangan bersama Komisi Pemberantasan Korupsi 
untuk saling mendukung membumikan wacana antikorupsi 
melalui buku-buku. Ikapi dan KPK juga menyampaikan 
apresiasi setinggi-tingginya kepada para penulis, editor, 
ilustrator, desainer, dan penerbit yang telah terlibat 
menyumbang “amunisi” buku melalui program Indonesia 
Membumi. Tentulah perjuangan dan perlawanan ini tidak 
pernah sia-sia karena buku memiliki daya yang kukuh.

Kita semua berharap program ini dapat rutin dilaksana-
kan dari tahun ke tahun sehingga khazanah literasi anti-
korupsi menjadi bertambah dan terus bertambah. Semoga 
perjuangan dan perlawanan ini diridai Tuhan Yang Maha 
Esa.

KPK dan Ikapi
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1
Sebelum Hari H
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Turun dari tangga pesawat Garuda Indonesia di 
Bandara Internasional Soekarno Hatta pada pagi hari, 

Salwa dan Panji disambut gerimis. Panji melepas jaket dan 
merapatkannya ke tubuh Salwa. Salwa merapikan beberapa 
helai rambut panjang bergelombang yang menutupi 
matanya karena tiupan angin. Aroma hujan menyapu debu 
yang menguar ke udara.

Pasangan muda yang enam bulan lagi akan menikah itu 
berjalan cepat setengah berlari dengan saling mengaitkan 
jari. Dari belakang terlihat tinggi Salwa sebahu Panji. 

“Selamat datang di rumah, Sayang,” kata Panji yang 
tangan kanannya menyeret tas bepergian. 

“Kota ini bukan rumahku lagi,” Salwa lelah dengan 
penerbangan tiga belas jam dari Amsterdam. Apalagi 
sebenarnya ini perjalanan yang tidak terlalu diinginkannya. 

“Nggak boleh ngomong gitu, Sayang. Kota ini rumah 
kamu. Rumah kita.”

Salwa diam saja. 
Mereka terus berjalan cepat bersama kebisuan di antara 

banyak orang yang lalu lalang, dan berhenti di area pember
hentian taksi. Kini gerimis sudah berubah menjadi hujan 
deras. Titik-titik air membasahi ujung-ujung dedaunan. 

Panji menoleh pada Salwa. Calon istrinya yang ayu 
itu tampak pucat. Salwa pura-pura tak tahu kalau Panji 
sedang memperhatikannya. Pandangannya lurus ke depan, 
ke empat orang yang sedang turun dari mobil, sepertinya 
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 3  

terdiri dari ayah-ibu seusia mami-papinya yang tampak 
saling cinta dan dua anak remaja mereka. Sudah sangat 
lama Salwa tidak merasakan kehangatan keluarga utuh 
macam itu. 

“Kamu akan bertemu papimu. Ayo, dong semangat,” 
Panji melingkarkan tangannya ke pinggang Salwa yang 
ramping. 

Salwa diam sampai sebuah taksi biru berhenti di depan 
mereka. Salwa masuk lewat pintu belakang sebelah kiri, dan 
Panji berputar masuk lewat pintu sebelah kanan. 

“Rumah Sakit Sumber Waras, Pak,” kata Panji pada 
sopir. 

Taksi bergerak pelan, makin lama makin cepat, melaju 
lewat jalan tol, padat merayap mendekati pintu keluar 
tol, dan terjebak macet di kawasan Grogol. Salwa melihat 
pemandangan yang tidak jauh beda seperti terakhr kali 
ia meninggalkan Jakarta lima tahun silam. Macet, terlalu 
banyak kendaraan pribadi, terlalu sedikit kendaraan umum, 
gedung-gedung pencakar langit yang terlalu banyak. Sesak. 
Sangat berbeda dengan yang ia rasakan selama lima tahun 
tinggal di Amsterdam. 

“Salwa…” Panji meraih tangan Salwa, menggenggam 
jari-jemarinya. Kuning langsat yang halus. 

“Ya?” Salwa menoleh, menatap wajah teduh sekaligus 
penuh gairah yang telah meluluhkan hatinya. 

 “Kamu nggak apa-apa kan?” Panji masih khawatir 
karena Salwa terlalu banyak diam sepanjang perjalanan. 

“Entahlah. Aku merasa aneh.”
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“Semua akan baik-baik aja,” sepintas Panji mengecup 
rambut Salwa.

Bukan karena macet dan terlalu banyak gedung tinggi 
yang membuat Salwa enggan datang ke Jakarta, kota 
kelahirannya. Tapi, karena semua kebanggaan diri dan 
keluarganya sudah hancur bersamaan ketuk palu hakim 
yang memvonis Danu Bismaka, papinya, bersalah telah 
menerima suap. Sejak itu Salwa merasa ada stempel anak 
koruptor yang menempel di dahinya. 

Perasaan hancur itu bertambah-tambah manakala 
Larasati, maminya, memutuskan untuk menempuh 
jalan cerai dan pindah ke Amsterdam. Ketika Larasati 
menyatakan rencana untuk menetap di Negeri Tulip itu, 
Salwa sempat tidak mau ikut karena merasa berat harus 
berpisah dengan Sigit, pacarnya, dan beberapa sahabat yang 
benar-benar mengerti keadaannya tanpa merasa perlu untuk 
sinis apalagi menjauh setelah apa yang dialami papinya. 

Terlalu banyak luka yang dirasakan Salwa di kota ini. 
Apalagi kemudian Sigit memutuskan hubungan dengannya. 
Salwa merasa tak punya alasan lagi untuk menginjakkan 
kaki di kota ini. 

Kebekuan hati Salwa mencair dengan kehadiran Panji. 
Panji pula yang berhasil meyakinkannya bahwa penting 
untuk menemui papinya sebelum hari pernikahan mereka. 

Suatu sore di musim dingin di Amsterdam, Panji 
meninggalkan hotel, pergi ke sebuah toko yang khusus 
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 5  

menjual bahan makanan dan rempah-rempah asli 
Indonesia. Panji membeli bawang putih, bawang merah, 
cabai rawit, sawi hijau segar, terasi, bakso, dan sosis. Panji 
juga membeli daging untuk bahan rendang. Khusus sore 
ini, Panji berjanji pada Salwa untuk membuatkan nasi 
goreng.

Setelah membayar di kasir, Panji kembali lagi ke toko. 
Dia hampir lupa, Salwa minta dibelikan mi instan produk 
Indonesia. Panji berjalan ke deretan rak aneka makanan 
instan, mengambil sepuluh bungkus mi, memasukkannya 
ke keranjang. 

Di apartemen, Salwa menyiapkan nasi di dapur. 
Larasati tidak ada, sedang bekerja di restoran Paula, kakak 
sepupunya. Bel berdentang, Salwa berlari membukakan 
pintu. 

“Met sore, Sayang.” Panji menenteng dua tas belanjaan. 
Salwa menjawab salam Panji itu dengan satu kecupan di 

bibir, kemudian mengambil tas belanjaan dari tangan Panji, 
dan membawanya ke dapur. 

Panji melepas jaket, mengaitkannya di tiang gantungan 
di pojok ruangan, kemudian menyusul Salwa di dapur.

“Doa restu orangtua itu penting, Sayang,” ujarPanji 
sambil mengupas bawang merah. 

“Sudah tahu. Tapi, doa restu dari orangtua macam apa?” 
Salwa berbicara ketus sambil mengiris sosis.

“Kamu nggak suka perbuatan papimu, itu bagus. Tapi, 
nggak perlu sampai benci begitu….” Panji memasukkan 
sedikit mentega ke wajan kemudian menyalakan kompor. 

“Apa aku tampak membencinya?”
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“Kamu kan nggak pernah nemuin dia, Sayang. Kalau 
bukan benci, terus namanya apa? Belum sempat? Papimu 
perlu tahu dong kita akan menikah.” Panji mencampur nasi 
dan bumbu, mengaduk-aduknya. Aroma harum memenuhi 
ruangan. 

“Kamu sudah tahu keadaan papiku,” Salwa menyiapkan 
dua piring dan sendok garpu di meja makan. 

“Seenggaknya kita perlu ngasih tahu, Sayang. Orang 
Jawa bilang sowan. Kita akan menemuinya sebelum hari 
H pernikahan kita. Kamu mau kan?”

“Dia tidak akan mengerti. Percuma. Dia tidak mengenali 
siapa pun, bahkan dia tidak mengenal dirinya sendiri.” 
Salwa bersikukuh dengan pendapatnya. Raut mukanya me-
nampakkan rasa tidak suka dengan pendapat kekasihnya.

“Nggak apa-apa. Kita akan temui dia.” 
Keheningan menyergap beberapa saat. 
“Apa aku ini anak durhaka?” Salwa agak menundukkan 

wajahnya yang muram. 
Panji mematikan kompor, mendekati Salwa, meraih 

wajahnya. “Enggak kok. Kamu cuma perlu waktu aja buat 
nemuin papi kamu,” bisik Panji lembut ke telinga Salwa. 

Dalam hati, bertambah kekaguman Salwa pada Panji. 
Lelaki yang ditemuinya di sebuah seminar pariwisata di 
Amsterdam setahun silam. Lelaki yang telah membuatnya 
jatuh cinta pada pandangan pertama walaupun ia tidak 
mau mengakuinya. Dalam seminar tersebut, Panji menjadi 
salah satu pembicara yang menjelaskan kekayaan pariwisata 
Indonesia yang dirangkumnya dalam judul The Magic 
Of Indonesia. Melalui layar proyektor, dia menunjukkan 
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keistimewaan berbagai tempat wisata dari Sabang sampai 
Merauke. Salwa yang bekerja di sebuah perusahaan travel 
merasa penting untuk mengikuti seminar itu. Ia duduk 
bersama ratusan peserta dari beberapa negara. Salwa 
antusias melihat kepiawaian Panji saat mempresentasikan 
kekayaan Indonesia. Diam-diam, kerinduan pada Indonesia 
mengusik hatinya. 

Salwa ingat betapa menyenangkannya liburan di Bali 
bersama Larasati dan Danu. Kala itu, Salwa yang baru 
berusia tujuh tahun sedang belajar berenang. Tangannya 
berkecipak cepat membelah air, saking semangatnya hingga 
terciprat sebagian ke mata Danu. Keduanya tertawa-tawa. 
Di kejauhan, Larasati terjun, berenang cepat ke arah anak 
dan suaminya. 

Ketika layar proyektor dimatikan oleh Panji, Salwa 
kembali fokus ke masa kini. Seminar telah selesai. Salwa 
berjalan cepat mendekati Panji yang sedang duduk di depan 
laptop.

Panji yang baru saja menekan tombol shutdown, meng-
angkat wajahnya. Dia terpukau pada senyum perempuan 
bermata jernih yang berdiri di depannya. 

“Kamu Salwa, kan?” kata Panji sebelum Salwa membuka 
mulut.

Salwa diam karena terkejut, menurunkan tangannya 
yang memegang kartu nama. Senyum hangatnya lenyap.

“Kamu Salwa, anaknya Danu Bismaka, kan?” Panji me-
negaskan. 
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Salwa tidak senang ada yang mengenalinya sebagai anak 
Danu Bismaka. Dia berlalu begitu saja, membatalkan niat 
untuk berkenalan dengan Panji.

Panji refleks berlari mengejar. “Tunggu. Apa aku me-
ngatakan sesuatu yang salah?”

Salwa diam terpaku dihadang Panji. 
“Ini kartu nama saya,” Salwa memberikan kartu 

namanya. 
Panji menerimanya dan buru-buru merogoh saku 

kemejanya, membuka kotak kecil, mengambil satu kartu 
nama, menyerahkannya pada Salwa.

“Presentasi yang bagus, saya suka.” Salwa memuji 
dengan sikap formal, lalu berjalan cepat-cepat. 

Panji terpana. Sejurus kemudian dia mengamati kartu 
nama Salwa. 

Dia masukkan kartu nama itu ke saku kemudian 
bergegas merapikan tas dan kembali ke hotel, bersama 
Pradipta, sahabat sekaligus rekannya dalam bekerja.

“Loe yakin itu Salwa, anaknya Danu Bismaka?” Pradipta 
mengecilkan volume televisi di kamar hotel. 

“Yakin banget, Bro. Anehnya, begitu gue melihatnya, 
gue langsung teringat pada cewek yang gue lihat dalam 
mimpi. Gue jatuh cinta pada cewek itu.” Panji menyalakan 
pemanas untuk membuat teh hangat.
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“Gila lo, Nji. Sampai segitunya,” Pradipta membuka 
koper untuk berkemas-kemas. Tiga jam lagi mereka harus 
terbang ke Jakarta. 

“Memang nggak masuk akal. Mimpi itu sudah lama, tapi 
masih teringat jelas sampai sekarang. Gue nggak jadi pulang 
hari ini.” Panji mengaduk teh kemudian menyesapnya.

“Bener-bener kesambet jin Amsterdam loe, ya?” Pradipta 
melipat kaus bekas pakai dengan asal dan memasukkannya 
ke koper. 

“Loe duluan aja, gue nyusul setelah ketemu Salwa,” Panji 
duduk bersila di atas kasur sembari menggigit apel merah.

“Loe… nggak bisa seenaknya. Inget, elo kerja sama 
orang.” Pradipta menutup ritsleting kopernya.

“Nyante aja, loe tahu beres, deh. You know, this is miracle. 
Gue rela ngambil risiko apa pun demi perempuan yang 
selama ini misterius banget buat gue.” Panji mengamati 
kartu nama Salwa. 

“Kalau udah perkara cinta, begini nih sohib gue.” Keluh 
Pradipta sambil menunjuk ke Panji. 

Tanpa membuat janji dan hanya berbekal alamat yang 
tertera pada kartu nama, pagi-pagi Panji mendatangi 
kantor Salwa. Tangannya menenteng dua kantong kertas 
berisi sandwich yang dibeli dari toko roti di seberang jalan 
kantor Salwa. 
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Panji masuk, mendapati meja resepsionis yang kosong. 
Detik berikutnya matanya menangkap Salwa duduk di meja 
kerjanya di ujung ruangan, sedang mengeringkan rambut. 

“Ini kantor atau salon ya?” ujar Panji sok akrab. Dia 
meletakkan sandwich di atas meja sembari menikmati ke-
terkejutan wajah Salwa. 

“Aku datang untuk mengajakmu sarapan.” Panji berdiri 
di depan Salwa dengan senyumnya yang paling menawan.

Salwa mematikan alat pengeringnya, buru-buru me-
nyimpannya ke laci. 

“Saya lagi kerja!” Salwa menyalakan komputer dengan 
wajah angkuh, padahal tangannya gemetaran. 

“Ayolah. Ini kan waktunya sarapan,” Panji membuka satu 
kantong kertas, mengambil sandwich dan menggigitnya. 
“Apa kamu tidak lapar?”

Salwa mengernyitkan kening karena heran. Baru kali ini 
dia ketemu orang yang baru kenal, tetapi gayanya sok kenal 
puluhan tahun. 

“Saya lagi sibuk. Lagi pula saya tidak biasa bertemu 
orang tanpa buat janji terlebih dahulu,” Salwa bersikap 
formal. Perasaan takut menjalari darahnya. 

“Oke. Kapan kamu ada waktu?” Panji berdiri dan ber-
siap pergi.

Salwa berpikir lima detik. “Aku berubah pikiran. 
Kebetulan aku belum sarapan,” Salwa bangkit, menyambar 
tas, dan melenggang ke luar bersama Panji.

Panji tersenyum. Perubahan kata dari ‘saya’ menjadi ‘aku’ 
dari mulut Salwa, ditandainya sebagai sinyal yang bagus. 
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“Musim semi yang sempurna, ya? Rasanya hari ini 
langit ceraaah banget,. Panji berjalan sembari mengangkat 
kepalanya ke atas. 

“Ya. Kamu datang pada saat yang tepat.”
“Oh ya?”
“Iya. Bunga tulip sedang bermekaran.”
“Wow….” 
Mereka baru bertemu, tapi seperti ada magnet yang kuat 

dalam diri mereka yang saling menarik, meskipun Salwa 
masih berusaha keras menyangkalnya. 

Keduanya memasuki restoran yang lokasinya tak jauh 
dari kantor Salwa, mencari tempat duduk yang nyaman. 
Seorang pelayan perempuan mendekat, mencatat makanan 
yang mereka pesan; ayam panggang, salad, kentang goreng 
dan jus jeruk. 

Setelah pelayan pergi, Panji melihat ke arah Salwa. 
“Kayaknya kamu calon istriku deh, Salwa.” Panji membuat 
mata Salwa terbelalak. 	

Salwa berdiri, berjalan cepat ke luar. Nalurinya me-
ngatakan dia harus berhati-hati, jangan-jangan Panji itu 
laki-laki sakit yang berbahaya. 

“Salwa, tunggu…!” Panji berjalan cepat.
Salwa berlari kencang ke arah kantornya. 
Panji meninju tembok di sebelahnya, membuat tangan-

nya kesakitan hingga wajahnya meringis.
“Bego amat sih gue!” Panji mengutuki dirinya sendiri. 

“Gue udah membuatnya ketakutan. Ini bukan kesan awal 
yang menggoda, dan selanjutnya terserah… terserah… 
aaaa...”
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Teriakan Panji membuat beberapa orang yang sedang 
lewat menoleh kepadanya dengan wajah keheranan. Panji 
nyengir ke arah orang-orang itu kemudian merogoh kartu 
nama Salwa dari saku bajunya untuk melihat nomor ponsel 
Salwa.

Tiga kali menelepon tidak diangkat, Panji mengirim 
pesan singkat. 

Ini kali pertamaku ke Amsterdam. Aku nggak punya 
siapa-siapa di sini. Padahal aku pengen jalan ke 
beberapa tempat yang katanya menarik. Bisakah 
kamu jadi tour guide-ku? Aku janji nggak akan 
membuatmu lari ketakutan lagi. Abis jalan-jalan, 
kamu boleh deh ngelupain aku. – Panji

Panji menekan tombol send. 
Ada kebohongan dalam pesan itu. Sebenarnya ini 

bukan kali pertama kunjungan Panji ke Amsterdam. Panji 
memang kurang bisa menahan diri untuk secepatnya dekat 
dengan Salwa. Nalurinya begitu kuat mengatakan bahwa 
Salwa adalah perempuan yang selama ini diinginkannya.

Menunggu beberapa saat tak kunjung ada balasan, 
Panji menyusuri trotoar yang bersih ke arah kantor Salwa. 
Jalanan lengang. Satu dua mobil melintas, beberapa orang 
naik sepeda. Di kantor Salwa, Panji disambut seorang staf 
perempuan Belanda yang duduk di posisi tengah. Salwa 
yang duduk di pojok ruangan berusaha menyembunyikan 
keterkejutannya. Ia pura-pura tidak melihat kedatangan 
Panji. Pada staf perempuan muda sebaya Salwa itu, Panji 
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menyampaikan maksud untuk menyewa mobil dan me-
minta ditemani Salwa sebagai tour guidenya. 

Staf perempuan muda itu mencatat pemesanan mobil 
kemudian mendekati Salwa, menyampaikan permintaan 
Panji. Salwa menoleh pada Panji yang terlihat serius 
membaca brosur. Salwa berpikir, selain menjadi tour guide 
adalah tugasnya, dan setelah membaca pesan Panji tadi, ia 
harus jujur bahwa ada sesuatu terdalam pada dirinya yang 
tak kuasa menolak Panji. Salwa merasakan getaran aneh, 
dan sedikit malu mengingat respons spontannya di restoran. 
Ia merasa dirinya telah bersikap berlebihan. Panji wisatawan 
dari Indonesia, ia sebenarnya merasa bertemu teman lama. 

 

“Kamu mau ke mana?” Panji duduk di balik kemudi.
“Kamu yang mau ke mana. Aku kan tour guide.” Salwa 

memasang sabuk pengaman.
“Aku ingin kamu yang memilihkan tempat untukku.”
“Um, bagaimana kalau Taman Bunga Keukonhof?”
“Oke.” Panji menyalakan mesin, meluncur menyusuri 

jalan kota yang rapi dan tidak macet di antara bangunan-
bangunan tua yang terawat dan kanal yang bersih menjadi 
pemandangan yang menyegarkan. 

“Sori aku udah bikin kesel kamu. Mungkin udah 
membuatmu takut. Tapi beneran, aku nggak bermaksud 
kurang ajar. Aku merasa udah deket banget sama kamu. 
Entah kenapa…” Pandangan Panji lurus ke depan. 
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“Mungkin aku yang berlebihan. Aku minta maaf,” Salwa 
menoleh sekilas pada Panji. 

“Enggak. Kamu nggak berlebihan. Kamu berhak 
marah.”

Suasana yang kaku perlahan-lahan mencair. 
Tiga puluh menit kemudian mereka sampai di taman. 

Setelah memarkirkan mobil, mereka menyewa sepeda untuk 
mengelilingi taman. Sepanjang mata memandang adalah 
hamparan bunga tulip warna-warni yang sangat indah. 

Panji membeli seikat bunga tulip putih, memberikannya 
pada Salwa. “Terima kasih udah menemaniku.”

Salwa merasakan jantungnya berdebar, pipinya bersemu 
merah. “Sama-sama,” Salwa menatap tulip itu, menciumnya 
kemudian meletakkannya di keranjang bagian depan 
sepedanya. 

“Di mana ada roller coaster?” Panji menebar pandangan. 
“Walibi World.”
Mereka melanjutkan perjalanan ke taman hiburan 

terbesar di Belanda. Di sana Panji hanya ingin naik roller 
coaster. Bersama banyak pengunjung, mereka berteriak 
lantang ketika roller coaster bergerak sangat cepat, menukik 
tajam naik turun jungkir balik. 

Usai naik roller coaster, Panji menjadi diam. Wajahnya 
sedikit muram. Ia menyeka keringat di dahi. Salwa mem-
berikan sebotol air mineral padanya. 

“Hidup emang kayak roller coaster ya,” Panji mereguk 
air putih sampai setengahnya kemudian menutup botol. 
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Salwa menoleh pada Panji yang tampak serius. Seperti 
Panji yang dilihatnya di ruang seminar. Rasa takut 
seperti ketika di restoran itu tiba-tiba lenyap. Semakin 
memperhatikan Panji, pesona pria itu semakin memikatnya. 

Di depan sana orang-orang yang sedang naik roller 
coaster menjerit-jerit bersama putaran-putaran naik turun 
yang menegangkan. 

“Pergi ke negara manapun, sebisa mungkin kusempatkan 
naik roller coaster.” Panji memandang jauh ke depan.

“Oh ya? Kenapa?” mata Salwa melebar. 
“Suatu hari aku turun dari roller coaster di Jepang. Saat 

aku sedang duduk di taman, seseorang di sampingku ber-
kata, ‘Hidup itu keras seperti roller coaster. Kadang kita 
dilempar ke atas, kadang dibanting ke bawah, terombang-
ambing, terpental-pental. Hanya sabar dan syukur yang bisa 
membuat kita stabil, baik sedang berada di atas maupun di 
bawah,” Panji menghela napas. “Ucapannya itu bikin aku 
terkesan. Pengin deh ketemu dia lagi pas naik roller coaster.”

“Memangnya dia siapa?”
“Nggak tahu.”
“Siapa namanya?”
“Nggak tahu juga. Nyesel nggak kepikiran tanya nama-

nya. Lelaki tua dan kelihatan bijaksana banget. Mungkin 
dia malaikat. Waktu itu aku lagi sedih tingkat dewa karena 
bapakku meninggal.”

“Turut berduka untuk bapakmu.”
“Thanks.”
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Lima belas menit kemudian, Salwa mengajak Panji ke 
restoran Tempoe Doeloe untuk menikmati masakan khas 
Indonesia. “Udah tinggal lama di Belanda, tetep aja ya 
lidahnya Indonesia banget,” Panji mengamati daftar menu 
di tangannya. 

Salwa hanya tersenyum.
“Kayaknya kamu kangen Indonesia, ya? Salwa, kapan 

kamu pulang?”
Wajah Salwa seketika murung. 
“Eh, aku salah ngomong, ya?” Panji khawatir menying-

gung perasaan Salwa. 
“Enggak. Nggak apa-apa.” Salwa berusaha tersenyum. 
“Besok aku balik. Kutitip rindu buatmu yah,” Panji 

berkedip dan tertawa lebar. “Salwa, sori ya kalau aku blak-
blakan gini. Mungkin dianggaep nggak sopan, tapi gimana 
lagi, aku beneran terkesan sama kamu. Kamu boleh kok 
nggak menganggap aku. Dilupain juga nggak apa-apa. 
Sekali lagi, makasih, ya, udah nemenin seharian ini.”

 

Orang paling aneh yang kutemui hari ini… batin Salwa. 
Tapi, keanehan itu pula yang mendorong Salwa untuk 
mau bersusah payah mencari tahu siapa Panji Mahendra, 
sebuah nama yang tertera gamblang di kartu nama di 
tangannya. Salwa mengetikkan nama lengkap itu di mesin 
pencari Google dan keluarlah sederet informasi terkait Panji 
Mahendra.

roller coaster - revisi 2.indd   22 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 1 7  

Panji ternyata pernah menjadi finalis Dimas dan 
Diajeng Yogyakarta.  Ia punya bakat model, tetapi tidak 
ditunjukkan. Panji dan beberapa kawannya, termasuk 
Pradipta, adalah alumnus Universitas Gadjah Mada dan 
mendirikan usaha jasa di bidang pariwisata. 

Salwa terus menelusuri informasi terkait Panji. Tiba-
tiba wajahnya tegang. Panji Mahendra adalah anak kedua 
Herlambang Mahendra, hakim yang menjatuhkan vonis 
penjara seumur hidup pada Danu Bismaka. Hakim itu juga 
yang mengambil keputusan untuk memiskinkannya. 

Berbagai pihak memuji gebrakan Herlambang sebab 
selama ini hukum dinilai tajam ke bawah dan tumpul ke 
atas. Banyak pejabat yang melakukan korupsi dan mene
rima suap dihukum ringan, penjara setahun dua tahun, 
hingga lima tahun. Mereka tetap bisa hidup kaya raya. Baru 
kali ini, seorang pejabat menerima suap dipenjara seumur 
hidup. 

Sebulan setelah menjatuhkan vonis, Herlambang tewas 
dalam kecelakaan. Kematiannya ditangisi banyak orang. 
Media massa memberikan gelar padanya dengan sebutan 
pahlawan hukum. 

Salwa terenyak.
Setelah tinggal di Amsterdam, Salwa menutup mata dan 

telinga pada apa pun yang terjadi di Indonesia. Dia tidak 
mau membaca atau mendengar pemberitaan yang berasal 
dari Indonesia.

Dalam sekejap, ingatan Salwa melompat ke masa lalu….
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“Kenapa Mami meninggalkan Papi di saat Papi terpuruk 
seperti sekarang ini?” kata Salwa pada Larasati ketika kedua-
nya sedang memilih barang apa saja yang akan dibawanya 
ke Amsterdam. 

“Salwa, suatu saat kamu akan mengerti. Peristiwa ini 
hanya pemicu. Ada hal-hal lain yang Mami tidak bisa 
ungkapkan padamu sekarang.”

“Salwa sudah besar, Mam. Salwa akan mengerti.”
“Ada hal-hal yang lebih baik Mami simpan sendiri.”
“Karena Papi dipenjara seumur hidup?”
“Itu salah satunya.”
“Kita bisa ajukan banding, Mam.”
“Tidak, Salwa. Mami memilih pergi.”
“Mami egois.”
“Mungkin. Mami tidak ingin membela diri. Mami 

hanya ingin pergi dan berharap kamu ikut Mami.”
“Aku tidak ingin ikut siapa-siapa. Aku akan hidup 

sendiri.”
“Kamu tidak punya uang.”
“Aku akan bekerja.”
“Salwa, situasi ini tidak mengenakkan buat kita semua. 

Kamu di sini atau di manapun, keadaan tetap sama. Papi 
akan berada di penjara seumur hidupnya. Berpikirlah secara 
rasional. Kamu akan tinggal sama Mami sambil melan
jutkan kuliahmu. Kamu boleh mencari pekerjaan. Kalau 
kamu sudah mampu, kamu boleh hidup sendiri.”

Dengan berat hati, Salwa meninggalkan Jakarta. Dalam 
perjalanan hidup Salwa, Larasati tidak bisa sepenuhnya 
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memegang prinsip bahwa ada hal-hal yang sebaiknya di-
simpan sendiri. Ada kalanya kalau sedang jengkel, Larasati 
menyinggung hal-hal buruk mengenai Danu Bismaka. Hal 
tersebut sedikit banyak memengaruhi pikiran Salwa. Salwa 
yang sedang kehilangan kepercayaan, menjadi tidak respect 
pada Papinya. Itulah yang membuatnya selama lima tahun 
di Amsterdam, tidak pernah sekalipun Salwa dan ibunya 
menjenguk Danu. 

Salwa lupa, bahwa hari tak selamanya buruk. Ada saat-
saat indah mereka bersama. Ada saat ketika Danu mem
bacakan dongeng sewaktu kecil, mengajaknya bermain di 
taman, atau hanya sekadar membeli komik di akhir pekan. 
Namun seiring perjalanan waktu, Danu asyik dengan diri
nya sendiri dan dunianya. Dunia bersama teman-teman 
yang membuatnya tidak punya waktu untuk Larasati dan 
Salwa. Sering kali, Danu pulang dalam keadaan sangat 
capek. Rumah hanya menjadi tempat peristirahatan. Tak 
ada lagi canda tawa bersama. Keadaan itu yang membuat 
Larasati seperti tidak punya suami. Juga keadaan yang 
membuat Salwa seperti tidak memiliki ayah yang bisa diajak 
bertukar pendapat. Situasi itu terus berjalan dalam pem
biaran, tanpa upaya berarti untuk memperbaikinya, hingga 
Danu ditangkap polisi dan terlempar ke penjara. 

Salwa meninggalkan Jakarta dengan perasaan berat 
harus berpisah dengan sahabat-sahabatnya, Lila, Teo, Utari, 
dan Sonny. Juga saat harus terpisah jauh dengan Sigit, 
kekasihnya. 

“Untuk sementara waktu kita LDR-an, nggak apa-apa, 
kan?” Salwa menarik napas panjang. 

roller coaster - revisi 2.indd   25 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


2 0

“Sebenarnya berat buatku, Say,” kata Sigit. 
“Sama. Ini juga berat untukku. Tapi, aku nggak punya 

pilihan.”
“Kamu bisa tetap kuliah di sini.”
“Kami sudah tak punya tempat lagi di sini. Dan, aku 

tidak bisa membiarkan Mami pergi sendirian.”
“Aku bakal sangat kangen sama kamu.”
“Sama. Aku juga pasti akan sangat merindukanmu.”

Pada awalnya dalam hubungan jarak jauh mereka, Salwa 
dan Sigit sering berkomunikasi melalui telepon. Tapi lama-
kelamaan, Salwa merasa Sigit semakin jauh, semakin tak 
tergapai. 

“Kamu berubah, Sigit,” protes Salwa suatu hari melalui 
telepon. 

“Maafin aku, Salwa. Mama memintaku untuk konsen 
kuliah.”

“Apa aku membuat konsentrasimu selama ini buyar?”
“Ya, nggak juga. Tapi, aku harus lebih konsen untuk 

sidang akhir dan nyari pekerjaan. Maaf kalau aku nggak 
sempat meneleponmu.”

“Bahkan untuk mengangkat teleponku pun nggak 
sempat?” kata Salwa dengan nada tinggi dan sedikit emosi. 

“Jangan marah, Salwa.”
“Seseorang akan selalu punya waktu untuk orang yang 

dicintainya.”
“Iya, maaf.”
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“Nggak ada sebab lain kan, Sigit?”
“Sebenarnya ada.”
“Apa?”
“Aku suka sama seseorang.”
Deg!
Tak ada suara. Salwa diam. Ada yang terasa hangat di 

pelupuk matanya. 
“Salwa, kamu nangis?”
“Itukah alasan utamanya?’
“Aku sayang kamu, Salwa. Tapi, aku jatuh cinta dengan 

seseorang.”
“Ternyata cinta itu tidak abadi.”
“Maafkan aku, Salwa. Kuharap kamu tidak membenci-

ku. Kuharap kita masih bisa saling menyapa jika bertemu.”
Salwa merasa dunia benar-benar sedang tidak berpihak 

padanya. Dan, putus dari Sigit adalah puncak dari ke-
egoisan dunia. Salwa menangis semalaman, tetapi ternyata 
tangisan tidak bisa mengubah keadaan, hanya membuatnya 
sedikit lega. Perasaan yang tidak enak itu larut bersama 
tangisannya.

“Ini semua gara-gara kita pindah ke sini, Mam,” Salwa 
menumpahkan kesal pada maminya.

“Kalau Sigit memang serius, dia pasti akan ngejar kamu 
kok.”

“Aku nggak percaya dia ninggalin aku.”
“Salwa. Ada yang pergi karena akan ada yang datang. 

Dan, kamu tetaplah berharga. Kamu akan bertemu sese-
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orang yang berharga. Dan satu hal, tidak selalu apa yang 
kita inginkan itu bisa kita dapatkan.”

“Mungkin seperti inilah sakit yang dirasakan Papi saat 
Mami pergi meninggalkannya. Dia begitu sedih hingga 
menjadi gila.”

“Salwa, kamu membuat Mami merasa bersalah. Danu 
Bismaka sudah lama gila, jauh sebelum dipenjara. Sejak 
dia berani menerima uang yang tidak jelas asal-usulnya, 
sejak dia menganggap uang negara adalah uang pribadinya, 
dia sudah gila. Dia benar-benar sudah berubah. Dia tidak 
mendengarkan ucapanku, kekhawatiranku. Cintanya pada 
uang lebih besar daripada cintanya kepadaku juga pada 
kamu. Uang yang sangat dicintainya itulah yang membuat 
kita tercerai berai seperti sekarang ini.”

Salwa diam. Pikirannya tak karuan.
“Danu Bismaka berambisi menjadi kaya. Sesuatu yang 

Mami tidak terlalu suka. Mami memilihnya karena Mami 
pikir dia berbeda. Mami sudah bosan jadi anak dari seorang 
ayah yang selalu saja membanggakan kekayaan. Kekayaan 
yang menyilaukan pandangan banyak orang di luar, tapi 
sesungguhnya rapuh di dalam. Mami waktu itu mengajak 
Papimu untuk cepat-cepat menikah sebagai pelarian. 
Ternyata Danu Bismaka sama saja. Padahal, kekayaan tidak 
mendatangkan kedamaian. Itulah yang Mami rasakan. 
Mami tidak mau berada di tengah saudara-saudara yang 
terus-menerus ribut memperebutkan kekayaan. Ini rumit 
karena sudah menyangkut keluarga besar. Mami tidak 
nyaman dengan semuanya. Mami pergi untuk mencari 
kedamaian dan sebuah kehidupan yang sederhana dan 
bahagia.”
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“Kenapa perginya sejauh ini? Kalau tidak pergi sejauh 
ini, mungkin aku dan Sigit masih baik-baik saja.”

“Salwa, karena kesempatan untuk Mami ada di sini. 
Paula membutuhkan mitra untuk mengembangkan resto-
rannya di sini. Kamu tahu, kan?” Paula adalah kakak sepupu 
Larasati yang membuka restoran Indonesia di Amsterdam.

“Mami memikirkan diri sendiri. Tidak memikirkan ke-
pentinganku.”

“Kamu sedang kesal karena putus dengan Sigit. Kamu 
tahu, putus ketika pacaran itu jauh lebih baik daripada 
putus setelah menikah seperti yang Mami alami.”

“Kalau begitu, kenapa Mami memilih putus?”
“Salwa, bagaimanapun Mami menjelaskan, kamu tidak 

akan bisa memahami sepenuhnya. Karena bukan kamu 
yang mengalami, Mami yang mengalaminya.”

“Itu tidak membuat hatiku jadi lebih baik, Mam.”
“Salwa, orang-orang datang dan pergi dalam hidup kita. 

Ada tangan tak terlihat yang mengaturnya.”
“Aku nggak mengerti jalan pikiran Mami.”
“Nanti ada saatnya kamu akan mengerti. Ada hal-hal 

yang bisa ditolerir. Ada hal-hal prinsip yang tidak bisa 
ditolerir. Ketika visi misi dua orang sudah tidak sama, 
sebuah hubungan itu sudah berakhir.”

“Kenapa baru sekarang Mami bicara seperti itu? Kenapa 
tidak dari dulu?”

“Karena Mami terlalu banyak pertimbangan. Mami 
terus menimbang-nimbang dan selama itu Mami jalan di 
tempat, hidup dalam keraguan.”
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“Aku nggak mengerti.”
“Kamu tidak harus mengerti. Yang kamu perlu tahu, 

kamu tidak kehilangan apa pun. Kamu tetap anak Mami 
dan Papi. Bagaimanapun keadaan kami, itu tidak akan 
mengubah kasih sayang Mami padamu.”

“Kalau Mami sayang aku, kenapa Mami memaksaku 
pindah ke sini? Di Jakarta juga banyak pekerjaan kalau 
Mami mau mencarinya.”

“Mami tidak mau berdebat, Salwa. Tadi sudah Mami 
jelaskan. Sudahlah….”

Panji pulang ke Jakarta, namun hatinya tertinggal di 
Amsterdam. Dia menelepon Salwa belasan kali tidak di-
angkat. Mengirim pesan belasan kali pun tak dibalas. 

Panji benar-benar senewen. 
“Ibu nggak mau kamu menikah dengan anak koruptor. 

Ingat pesan almarhum bapakmu, menikah itu perlu mem-
perhatikan bibit, bebet, bobot,” Paramitha, ibunda Panji 
bicara dengan nada tinggi saat beberapa kliping koran lama 
yang memuat wajah Salwa ada di meja Panji. 

“Kok Ibu tahu aku akan menikah dengan Salwa?”
“Karena aku ibumu.”
“Ibu lupa ya sejarah pernikahan Ibu dan Bapak?”
“Kasusnya beda.”
“Aku nggak setuju dengan Ibu. Walaupun bapaknya 

koruptor, Salwa itu anak baik.”
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“Baru ketemu sekali, kamu sudah bisa mengambil 
kesimpulan begitu?”

“Itulah cinta, Bu. Cinta itu mempunyai bahasa sendiri. 
Cinta itu mempunyai logikanya sendiri. Apa Ibu lupa 
rasanya mencintai Bapak?”

“Kamu selalu saja membalikkan ucapan Ibu.”
“Ibu selalu saja begitu dengan mudah mengambil 

kesimpulan. Memangnya kalau bapaknya nggak bener, 
anaknya pasti nggak bener?”

“Perempuan itu sudah membuatmu berani melawan 
Ibu.”

“Ibu. Kalau aku berbeda pendapat dengan Ibu, bukan 
berarti aku melawan Ibu. Untuk hal seserius pernikahan, 
tolong beri kepercayaan padaku untuk mengambil 
keputusan sendiri.”

“Ibu sudah jatuh hati pada Kirana. Anaknya luwes, dari 
keluarga terhormat pula. Tidak ada catatan buruknya.” 

Kirana adalah anak Rebecca, sahabat Paramitha semasa 
kuliah. Mereka menikah dalam waktu hampir bersamaan, 
juga hamil dalam waktu bersamaan. Ketika bertemu lagi, 
waktu Panji dan Kirana masih balita, mereka berkelakar 
alangkah asyiknya jika kelak bisa besanan. Kini, kelakar itu 
berlanjut serius. 

“Tidak ada catatan buruknya? Apa iya? Ibu saja yang 
menikah dengan Kirana. Aku nggak suka sama anak itu.”

“Kamu akan suka kalau sudah kenal dekat dengannya.”
“Ibu juga akan menyukai Salwa kalau sudah kenal dekat 

dengannya.”
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“Anak keras kepala.”
“Seperti ibunya.”
Paramitha akhirnya tersenyum dan disambut gelak tawa 

Panji. 
Panji tidak habis pikir, ibunya mengintervensi calon 

istrinya. Padahal dia masih ingat cerita ibunya. Pernikahan 
Paramitha dan Herlambang ditentang orangtuanya karena 
dianggap tidak selevel. Namun, Paramitha tetap ber-
keyakinan bahwa Herlambang adalah pilihan yang tepat 
baginya. 

Hubungan Paramitha dan orangtuanya sempat tegang. 
Bahkan setelah pernikahan, orangtuanya enggan bertemu 
Herlambang. Hubungan itu membaik setelah kelahiran 
Panji. 

“Mengapa Ibu mengulang sejarah itu?” Panji mencetus-
kan batinnya.

Paramitha terdiam, tak bisa menjawab pertanyaan 
anaknya. 

 

“Ayo, Salwa, angkat, please, angkat,” kata Panji pelan penuh 
penekanan dengan ponsel yang menempel di telinganya. 

Akhirnya setelah menekan kesekian kali, nada sambung 
pun terdengar, namun tak ada suara… Salwa membisu di 
seberang sana. 

“Salwa, kenapa kamu mendadak berubah seperti ini? 
Jangan menyiksaku dengan diammu. Jika kita dekat, sudah 
kudatangi kamu.” 
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“Ini semua lelucon yang tidak lucu.”
“Apa? Lelucon apa? Kamu membuatku bingung.”
“Bapakmu. Jangan pura-pura tidak tahu.”
“Bapakku? Kenapa dengan bapakku?”
“Gara-gara bapakmu….” Sambungan telepon diputus 

oleh Salwa. 
Panji terduduk lemas di kursinya. 
Cinta memang tidak rasional untuk beberapa orang. 

Dan benar kata Pradipta, Panji lemah dalam perkara cinta 
atau bisa jadi itulah kekuatan cinta. Sepekan kemudian, 
Panji terbang ke Amsterdam. 

Ternyata bukan hal yang mudah buat Panji, Salwa tidak 
mau menemuinya. Panji tidak kehilangan akal, ia menemui 
Larasati di restoran. 

“Saya mencintai Salwa, Tante.”
“Apa kamu tidak terburu-buru? Kalian baru saling 

kenal.”
“Saya sudah lama mengenalnya, Tante. Saya datang ke 

sini untuk melamarnya.”
“Kamu sudah lama mengenalnya? Bukankah kalian baru 

bertemu?”
“Iya. Tapi, sejak pertama melihat fotonya, saya sudah 

jatuh cinta. Dan cinta itu menetap di hati saya.”
“Kalian perlu waktu untuk saling mengenal sebelum me

masuki jenjang pernikahan. Pernikahan itu sesuatu yang 
serius, tidak bisa main-main.”
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“Saya tahu itu. Dan, ya, saya setuju dengan Tante. 
Artinya, Tante setuju saya menikahi Salwa?”

“Saya menyerahkan semuanya kepada Salwa. Keputusan 
akhir tetap di tangan Salwa.”

“Terima kasih, Tante. Saya menghargai sikap Tante.”
“Tapi Salwa tidak mau ketemu kamu.”
“Kenapa?”
“Dia marah. Dia berpikir, Papinya mendapatkan semua 

musibah ini karena Bapak kamu.”
“Ya Tuhan. Apakah itu adil, Tante? Menurut Tante 

sendiri bagaimana?”
“Salwa perlu waktu untuk mengerti semuanya. Dia 

belum bisa menerima kenyataan bahwa Papinya tidak 
sebaik yang dia harapkan.”

“Saya harus ketemu Salwa.”
“Kamu tidak bisa memaksakan kehendak. Kamu harus 

belajar sabar.”
Mendengar ucapan Larasati itu, Panji tergerak 

menuliskan sesuatu dalam secarik kertas.

Salwa. 
Di satu sisi, kamu tidak menyukaiku karena Bapakku 
kamu anggap sebagai penyebab terjadinya nasib 
buruk yang menimpa Papimu. Di sisi lain, kamu juga 
tidak peduli dengan Papimu. Jadi sebenarnya kamu 
berpihak pada siapa? Pikirkan itu. 
I love U. 
Panji.
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Panji melipat kertas itu dan memberikannya kepada 
Larasati. “Titip buat Salwa, Tante.”

“Oke,” Larasati menerima lipatan kertas dari Panji.
“Terima kasih untuk kebaikan Tante menerima saya. 

Senang bertemu Tante.”
“Sepertinya aku juga mulai senang punya calon menantu 

seperti kamu.”
“Alhamdulillah….” Panji melonjak kegirangan. 

“Mami merasa sreg dengan Panji,” Larasati duduk dekat 
perapian untuk menghangatkan badannya. 

“Sudahlah, Mam. Jangan bahas Panji terus. Aku tidak 
bisa sama dia,” Salwa membalik halaman novel yang sedang 
dibacanya. 

“Kamu ingat Mami pernah bilang, orang-orang 
datang dan pergi dalam hidup kita. Bisa jadi Panji adalah 
orang yang berharga untukmu. Lihatlah kegigihannya, 
keseriusannya. Dia tidak main-main. Dia bela-belain datang 
ke sini untuk kamu. Hanya cinta yang bisa melakukan itu.”

“Aku tidak mau menikah dengan anak orang yang 
telah tega memenjarakan Papi seumur hidup hingga Papi 
sekarang...” Salwa tak mampu meneruskan ucapannya. Di 
lubuk hatinya, dia sangat rindu dan ingin sekali memeluk 
Papinya. 
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Larasati mengambil sesuatu dari laci dan memberikannya 
pada Salwa. “Coba baca.”

Salwa membuka lipatan kertas catatan Panji dan mem-
bacanya. Seketika ulu hatinya tertohok. 

“Bisakah kamu melihat dari sudut yang lain?” Larasati 
berdiri, menatap lukisan pemandangan alam di dinding. 

“Apa maksud Mami?”
“Mungkin ini skenario Tuhan. Pasti ada maksud di balik 

ini semua. Agar tidak ada dendam di hati manusia.” 
“Mami sendiri dendam sama Papi. Buktinya Mami 

ninggalin Papi… Itu kan sama artinya Mami tidak bisa 
memaafkan Papi.”

“Kamu mencintai Panji atau tidak?”
“Aku tidak tahu.”
“Sorot matamu mengatakan kamu mencintainya.”
“Mami sok tahu.”
“Jujurlah pada hatimu, Salwa. Mami pikir ini golden 

moment buat kamu. Mami pikir Panji punya cinta yang 
besar untuk kamu. Apakah kamu akan melewatkan kesem-
patan ini?”

“Ini sulit diterima akal.”
“Tidak ada yang sulit. Cinta membuat yang tidak 

mungkin menjadi mungkin. Ada orang yang sepuluh 
tahun pacaran, tapi tidak jadi menikah. Ada orang yang 
baru bertemu empat hari kemudian menikah dan baik-baik 
saja hingga maut memisahkan. Cinta itu unik bagi setiap 
orang.”
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“Mami pintar omong, tapi lihatlah Mami sendiri 
gimana.”

“Mami baik-baik saja, kenapa?”
“Mami tidak kuat menghadapi badai cobaan dan lari 

menyelamatkan diri sendiri.”
“Mami tidak bisa melarang jika kamu menilai Mami 

seperti itu. Mami terima. Mami hanya menyampaikan 
pesan Panji. Dan Panji hanya butuh satu jawaban dari 
kamu, iya atau tidak. Bila kamu katakan tidak, dia akan 
mundur selamanya. Mami sarankan, kamu berpikir baik-
baik karena ini menyangkut masa depanmu yang masih 
sangat panjang.”

“Mami menyukai Panji ya?”
“Ya. Mami suka padanya. Mami seperti punya anak laki-

laki.”
“Aku akan memikirkannya, Mam.”
Larasati senang mendengar jawaban Salwa.
Salwa menyalakan laptop, membuka email, dan 

menemukan pesan dari Panji. Sebuah foto lukisan dirinya 
yang sedang tersenyum di taman bunga tulip dan beberapa 
bait kalimat puitis di sampingnya.

Salwa, 
Kamu tahu apa yang terindah dari dirimu? 
Senyummu
Senyummu lebih indah daripada senyum Monalisa
Bukan kali ini saja aku melukis senyum perempuan
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Telah sekian kali pernah kulakukan
Namun denganmu
Itu berbeda
Aku tak pernah bisa melukis senyummu hanya lewat mataku saja

Tiap goresan kuas
Selalu terasa kurang pas
Berulang kali aku mencoba
Berulang kali pula kugagal melukis senyummu

Ada apa dengan kemampuan melukisku?
Sudah tumpulkah daya kreasi seniku?
Ataukah kedalaman dirimu yang takkan pernah bisa dilukis siapa 
pun, 
Jika hanya melihat batas tipis bibirmu?

Hingga hampir aku putus asa
Sebelum akhirnya aku menutup mata
Dan mencoba menggerakkan tanganku menggoreskan kuas pada 
kanvas
Aku biarkan tanganku bergerak sendiri dengan tuntunan hati
Lalu kubuka mata
Dan berhasil
Aku berhasil sayang

Ternyata untuk melukis senyummu
Tak cukup hanya dengan mata fisik saja
Melukis dirimu diperlukan mata batin
Diperlukan hati untuk menyelami kedalaman dirimu
Dan sejak itu aku tahu
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Kau memang sebuah lukisan yang takkan pernah selesai seumur 
hidupku

Panji

Panji menjalin komunikasi dengan Larasati. Dia sering 
menelepon Larasati untuk menanyakan keadaan Salwa. 

Dan pada akhirnya, cinta menemukan jalannya. 
Kesungguhan Panji dalam melakukan pendekatan jarak 
jauh, akrab dengan Larasati membuat Salwa mampu 
melihat sisi terdalam Panji. Lambat laun Salwa mau 
menanggapi telepon dan SMS Panji hingga terucap kata 
cinta dari bibirnya. 

Panji menyampaikan kabar gembira ini pada Pradipta.
“Congrats, Bro. Sekarang giliran gue nih yang lagi bete,” 

kata Pradipta saat makan siang bersama di ruang kerja 
Panji.

“Bete kenapa?”
“Rani sepertinya menolak cinta gue.”
“Jangan buru-buru ambil kesimpulan, Bro. Sabar. Semua 

perlu waktu. Loe mesti melewati apa yang namanya ripple 
effect cinta.”

“Ripple effect cinta, jenis makanan apa itu?”
Panji siap menjelaskan dengan antusias, “Ketika kita 

melemparkan sebuah batu ke tengah danau, apa yang ter-
jadi? Muncul gelombang kecil yang semakin membesar 
sampai seluas danau tersebut.
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“Ripple Effect adalah gelombang yang terjadi apabila 
ada benda yang jatuh ke air. Berbentuk lingkaran. Dari 
lingkaran kecil lalu terus membentuk lingkaran yang makin 
membesar dan terus bergerak, bergelombang di permukaan 
air tersebut.

“Tetesan atau butiran-butiran kecil air ke kolam pun 
menghasilkan ripple effect. Begitu pula dengan rasa cinta.

“Tak perlu sekaligus besar. Ia dimulai dari tetesan-tetesan 
kecil yang konstan. Perhatian-perhatian kecil, obrolan-
obrolan ringan tentang keseharian, hingga menimbulkan 
ripple effect yang terus membesar dan makin membesar 
seluas cakupan hati kita.

“Hati kita layaknya danau. Seberapa besar kita membuka 
hati, seluas itu pula ripple effect cinta yang akan terjadi. 
Terus bergelombang dan membesar, tertanam dalam di 
dasar danau.”

Pradipta ternganga mendengar penjelasan Panji. 

Pada kunjungannya yang ketiga ke Amsterdam, seusai 
jamuan makan malam di apartemen Larasati, Panji me-
lamar Salwa dengan cincin emas putih sederhana tanpa 
mata yang elegan. 

“Secepat inikah?” kata Salwa ketika Panji memakaikan 
cincin di jari manisnya. 

“Mengapa tidak?” Panji tersenyum, kemudian menoleh 
pada Larasati yang binar matanya lebih indah dari kilau 
berlian.
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“Apa ini tidak terlalu cepat, Mam?” Salwa ingin melibat-
kan Larasati. 

“Waktu terasa lambat bagi yang diam menunggu. Terasa 
cepat bagi yang berjalan. Teruslah berjalan. Terima apa yang 
diberikan semesta pada kalian. Ini semua tidak akan terjadi 
tanpa campur tangan semesta.” 
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Terseret Arus
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Taksi biru yang ditumpangi Salwa dan Panji memasuki 
pelataran Rumah Sakit Sumber Waras. Mereka 

menemui seorang suster berwajah jutek, tapi jika sedang 
bicara terlihat ramah. Namanya Ida, terlihat name tag di 
baju seragamnya. Beberapa kali Salwa menutup hidung 
dengan saputangan, mengusir bau khas rumah sakit yang 
tidak disukainya. 

Suster Ida mengantar mereka berdua, berjalan beriringan 
melewati lorong panjang, berbelok ke sebuah ruangan yang 
pintunya sedang dibuka. 

Salwa berhenti di depan pintu, agak ragu, berjalan pelan 
dan tertegun pada langkah kelima. Ulu hatinya nyeri. 
Tiga meter di depannya, seseorang berwujud tengkorak 
berbalut kulit duduk di kursi roda menghadap pintu keluar. 
Pandangan matanya membelalak kosong, tak berkedip. 
Usianya 46 tahun tapi perwujudan fisiknya seperti 110 
tahun. Penyakit kelainan genetik progeria membuat Danu 
Bismaka jauh lebih tua dari usia normalnya. Dalam waktu 
tiga tahun, rambutnya rontok dengan cepat hingga botak, 
kulitnya berkeriput secara ekstrem. 

“Dia suka menyiksa dirinya,” kata Suster Ida. “Suatu kali 
dia mematahkan kakinya sendiri. Kaki sebelah kirinya itu 
kaki palsu. Walaupun kelihatannya sudah renta seperti itu, 
kalau lagi mengamuk, tenaganya sangat kuat.” 

Salwa tak menyangka keadaan Danu separah itu. Sudah 
mengalami gangguan mental, fisiknya menua secara ajaib. 
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Keadaan yang sangat jauh berbeda dengan lima tahun 
silam. Lebih kontras lagi dengan Danu yang masih muda. 

Danu muda gagah perkasa dengan perut yang rata. Ia 
mulai gendut saat menjadi anggota DPR, seiring dengan 
kehidupannya yang lebih dari makmur. 

Semua tampak indah kala itu. Danu mengajak Larasati 
dan Salwa pindah ke rumah yang lebih luas, lengkap dengan 
taman dan kolam renang di kawasan elit Teuku Umar. 

“Kenapa harus pindah, Pi? Rumah ini juga sudah besar. 
Aku senang tinggal di sini, dekat rumah Lila dan Nina,” 
protes Salwa. 

“Beli rumah kok nggak bilang aku sih,” sambung 
Larasati.

“Ini kejutan buat kamu, Laras. Dan kamu Salwa, kamu 
akan lebih senang tinggal di sana. Aksesnya cepat ke mana-
mana,” Danu tersenyum lebar kemudian masuk ke kamar. 

Larasati mengikutinya, “Kita tidak punya uang sebanyak 
itu, bagaimana bisa membeli rumah di Teuku Umar?”

“Rezeki ada saja jalannya, datang dari arah yang tak 
disangka-sangka. Aku melakukan ini untuk kebahagiaanmu, 
Laras. Ini pembuktian pada ayahmu, bahwa aku mampu 
memberikan penghidupan yang layak untukmu. Aku 
berhasil mematahkan anggapan miringnya. Kini ayahmu 
tidak akan memandang sebelah mata lagi padaku.”

“Kamu tidak perlu membuktikan apa-apa, Danu. 
Selama ini kita baik-baik saja. Aku juga tidak mengeluhkan 
apa-apa, kan?”

“Kamu ini aneh, Laras. Punya rumah baru yang lebih 
bagus, seharusnya kamu senang.”
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“Kamu belum menjawab pertanyaanku. Uang dari mana 
untuk membeli rumah itu?”

“Sudahlah. Aku tidak senang dengan tatapan curigamu 
itu. Seolah aku ini maling saja.”

“Kenapa kamu jadi sensitif, Danu?”
“Sudahlah. Aku capek. Mau istirahat.”
“Kamu ndak menganggap pendapatku penting.”
“Sudah ah. Aku hanya ingin tenang di rumah.”
“Aku juga ingin tenang. Karena itu jawab pertanyaanku.”
“Aku capek. Ngantuk.”
“Kamu sekarang tertutup. Kamu berubah, Danu.”
“Sudahlah, Laras. Jangan mulai lagi.”
“Mulai apa?”
“Memulai pertengkaran.”
“Kita tidak sedang bertengkar, kan?”
“Sini,” Danu rebahan di ranjang dan kedua tangannya 

membuka, berharap Laras mendekat ke pelukannya, tapi 
Laras malah keluar kamar dengan wajah kecewa.

Keesokan harinya Danu pindah ke rumah di Teuku 
Umar, tanpa Larasati dan Salwa. 

 

“Ini proyek besar. Ini kesempatan. Ingat, Danu, kesempatan 
tidak datang dua kali,” ujar Burhan Pratikno, kolega Danu, 
di sebuah klub malam. 

“Tapi ini tidak benar,” Danu mengepulkan asap rokok. 
“Alah, semua orang juga begitu sekarang. Apa kamu 

buta? Simpan idealismemu itu di laci. Kamu mau ideal 
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tapi pensiun dalam keadaan kere? Berpikir realistislah. 
Setahun lagi masa jabatan kita sudah berakhir. Pikirkan 
anak istrimu. Mereka butuh kehidupan yang layak. Kalau 
kesempatan ini kita tidak ambil, kualitas kehidupan kita 
nanti akan turun drastis. Kamu tahu laju inflasi tiap tahun 
itu seperti apa.”

“Ya sudah atur aja.”
“Nah, gitu dong. Ayo, bergembiralah. Kita rayakan ke-

sempatan ini,” Burhan menuangkan anggur ke gelas Danu 
yang sudah kosong. 

Penari striptis di depan sana membuat dada Danu 
bergejolak. Penari itu mendekatinya, membuat gerakan 
erotis di depannya, melingkarkan tangan di lehernya. Danu 
melingkarkan tangannya ke pinggang ramping penari yang 
tak menyisakan imajinasi sedikit pun. Penari itu kemudian 
menggiring Danu yang sedang mabuk ke sebuah kamar. 

Burhan tersenyum jahat.
“Beres, Bos. Macan sudah dijinakkan,” kata Burhan pada 

Marcus Sanjaya melalui telepon. 
Marcus Sanjaya adalah pemilik perusahaan transportasi 

terbesar di Indonesia. Ada beberapa pasal dalam draft 
rancangan undang-undang transportasi umum yang ingin 
dia ganti sesuai kepentingannya. Dan Burhan adalah orang 
yang sengaja dia tanam. Marcus membiayai kebutuhan 
kampanye Burhan hingga terpilih menjadi anggota 
legislatif.

 Sepekan kemudian draft rancangan undang-undang 
transportasi umum yang direvisi itu menjadi perdebatan, 
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memicu pro-kontra di tengah masyarakat. Danu yang 
memiliki kapasitas intelektual tinggi dan menguasai ilmu 
komunikasi, mampu menangkis segala serangan dengan 
argumen meyakinkan. Rancangan undang-undang itu pun 
kemudian ditetapkan sebagai undang-undang. 

“Selamat ya, Danu. Bapak bangga punya mantu seperti 
kamu. Luar biasa,” puji Adibrata Sumodimejo, yang 
kerajaan bisnisnya berkembang pesat ketika dia menjadi 
menteri perindustrian dan perdagangan. Dan, bisnisnya 
kian menggurita setelah dia pensiun.

Adibrata termasuk pemilik sejumlah saham perusahaan 
transportasi Marcus Sanjaya. 

“Kamu memang pembelajar cepat. Kamu adalah penerus 
usaha keluarga Sumodimejo,” lanjut Adibrata. 

 Di balik pintu yang terbuka, kuping Antoni Hendrik 
panas mendengar ucapan Adibrata. Antoni adalah menantu 
tertua yang seorang mantan tentara. Dia merasa selama ini 
telah berjasa banyak melindungi aset dan bisnis keluarga 
Sumodimejo. Antoni merasa dirinyalah yang paling berhak 
dan paling pantas menggantikan posisi Adibrata.

Lama menjadi anggota DPR membuat Danu tahu mana 
lahan basah dan mana lahan kering. Sementara itu ke
kuasaan dan uang ibarat saudara kembar. Banyak 
pengusaha yang berkepentingan mendekati Danu untuk 
memuluskan proyeknya. Pada awalnya Danu bisa bersikap 
tegas, menolak segala macam bentuk upaya penyuapan. 
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Namun ketika dua koper berisi lembaran dolar teronggok 
di depan matanya, pertahanan Danu jebol. 

Sejak berani menerima uang haram itu, Danu kehilang-
an dirinya. Dia tidak bisa tegas lagi. Karismanya juga me-
nurun di mata publik. Danu tidak setajam dan sejernih 
dulu ketika dimintai pendapat oleh wartawan berkaitan 
kebijakan publik yang melibatkan dirinya dalam proses 
pembuatan perundang-undangan. 

Gaya hidup Danu juga berubah. Dia mulai gemar 
minum-minuman keras. Perubahan Danu itu membuat 
Larasati gelisah. Namun, Danu semakin mendapat tempat 
di hati Adibrata. Adibrata sering memuji Danu saat anak-
anak dan menantunya berkumpul. 

Adibrata punya lima anak perempuan. Larasati adalah 
anak keduanya. Anak pertamanya, Malinda, menikah 
dengan Antoni, seorang tentara yang gagal dan berambisi 
menguasai kekayaan Adibrata. Anak ketiganya, Lidya, 
menikah dengan Daniel, anak orang kaya yang tidak tahu 
bagaimana cara menjadi kaya. Anak keempatnya, Jovita, 
menikah dengan Alan yang senang menjual nama bapak 
mertuanya untuk meraih simpati kliennya dalam berbisnis. 
Anak kelimanya Zelda tidak akan pernah menikah karena 
tidak normal sejak lahir. Bibir Zelda sumbing, tangannya 
kecil sebelah dan harus dibantu dalam segala hal. 

Lorena istri Adibrata hampir tidak pernah membawa 
Zelda ke tempat umum. Suatu hari ketika seorang wartawan 
mewawancarainya untuk rubrik profil keluarga, Lorena 
menyebutkan anaknya hanjya empat orang.
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Adibrata murah hati pada anak dan menantunya. Semua 
menantunya dihadiahi perusahaan. Untuk menutupi 
kelemahan menantu-menantunya, Adibrata membayar 
orang-orang pintar yang memang ahli di bidangnya. 

Karena kepiawaiannya dalam manajerial dan bisnis, 
Adibrata sempat ditunjuk Presiden sebagai menteri. 

Ketika menjadi menteri itulah, grup bisnis Adibrata 
menggila. Kasak-kusuk yang santer terdengar, Adibrata 
menggunakan kekuasaannya untuk membangun kerajaan 
bisnisnya itu. Namun, kasak-kusuk itu seperti tertiup 
angin. Hilang begitu saja tanpa pernah bisa dibuktikan 
secara hukum. 

Siang hari yang terik di bundaran Hotel Indonesia. Danu 
yang masih bertubuh kerempeng dan ratusan temannya 
memakai jaket almamater berwarna kuning melakukan 
aksi demonstrasi. 

Di sekeliling mereka banyak wartawan dengan buku 
catatan di tangan, sebagian dengan alat perekam. Banyak 
fotografer mengarahkan kamera dari berbagai sudut 
pandang. 

Berdiri di atas mobil dengan bak terbuka, Danu 
berteriak lantang di depan mikrofon. “Bebaskan Indonesia 
dari korupsi! Basmi koruptor hingga ke akar-akarnya!”

“Basmi! Basmi! Basmi!” seru teman-temannya kompak 
sembari mengepalkan tangan ke udara. 
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“Bersihkan pemerintahan dari preman-preman berdasi! 
Bersihkan lembaga legislatif dari pencuri-pencuri jahanam! 
Bersihkan lembaga yudikatif dari mafia peradilan!” lanjut 
Danu berapi-api.

“Hidup Indonesia bersih! Hidup Indonesia bersih! Hidup 
Indonesia bersih!” sambut teman-temannya serempak. 

Keringat mengucur deras di pelipis Danu. Dia menge
lapnya dengan handuk kecil yang dilingkarkan di lehernya. 
“Turunkan pemimpin-pemimpin bermental pecundang! 
Saatnya yang muda yang bersih tampil di depan!” serunya 
lagi. 

“Hidup pemuda Indonesia!” seru teman-temannya. 
Danu melanjutkan orasinya. “Korupsi adalah kejahatan 

kemanusiaan yang serius! Korupsi nyata-nyata telah 
membuat sebagian besar rakyat terjebak dalam lingkaran 
kemiskinan! Buka mata! Lihat ke daerah-daerah, banyak 
anak putus sekolah! Pengangguran semakin banyak! 
Sementara pejabat sibuk memperkaya diri sendiri dan 
golongannya saja! Berhentikan pejabat-pejabat berengsek! 
Ganti dengan pejabat yang bersih! Yang memikirkan 
kesejahteraan rakyatnya!”

Danu terengah-engah. Dia membuka sebotol air putih 
dan menenggaknya hingga habis. 

“Kamu ditunggu Laras,” bisik Teddy pada Danu. 
Danu menoleh ke kanan dan ke kiri, matanya menyapu 

semuanya hingga tertahan pada Laras yang melambai-
lambai dari dalam sedan hitam. 

Danu menyerahkan mikrofon pada Teddy kemudian 
melompat turun, berjalan cepat mendekati Laras. 
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Wajah Laras sembap di balik kacamata hitam. 
“Aku mau bicara. Penting,” kata Laras. 
“Aduh. Waktunya nggak tepat nih.”
“Aku akan minggat.”
“Tunggu, Laras. Tunggu bentar,” Danu berlari mende-

kati Teddy, membisikkan sesuatu, kemudian berlari masuk 
ke mobil Laras. 

Sedan hitam bergerak perlahan menjauhi kerumunan, 
kemudian melesat setelah melewati pintu tol dan berhenti 
di kedai makanan di pinggiran Jakarta. 

“Nikahi aku, Danu. Segera,” Laras melepas kacamata 
dan menyeka matanya dengan tisu. 

“Kita belum lulus.”
“Aku sudah tidak tahan tinggal di rumah.”
“Kamu bisa mengontrak rumah atau kos di dekat 

kampus.”
“Nggak bisa. Satu-satunya cara agar aku bisa keluar dari 

rumah itu adalah dengan menikah.”
“Kamu tahu aku belum bekerja.”
“Aku punya tabungan dalam jumlah yang cukup. Kita 

bisa hidup dengan uang itu sampai kamu dapat pekerjaan.”

 

Danu mengobrak-abrik isi lemarinya, dan tidak mene
mukan baju yang layak pakai untuk menghadap Adibrata. 
Ayah Larasati itu bukan orang sembarangan. Pernah jadi 
menteri dan bisnisnya banyak, ada yang di sektor permi
nyakan, perhotelan, dan penerbitan. Sedangkan dirinya 
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hanya anak seorang buruh. Benar-benar perbedaan kasta 
yang bagaikan langit dan bumi. 

Cinta yang besar yang ditunjukkan Larasati membuat 
Danu tidak rendah diri. Dia percaya cinta bisa mengalahkan 
segalanya. Walaupun ada saja teman kampus yang 
memandang sinis hubungan Danu dan Larasati itu.

“Gile loe, Men, loe pakai ilmu pengasihan, ya?” tuding 
Hendro dengan gaya berkelakar. 

Danu hanya tertawa mendengarnya. 
Kali lain Danu mendengar bisik-bisik teman perem

puannya. “Dipelet kali tuh Larasati. Danu tuh nggak 
cakep-cakep amat. Memang pintar sih, tapi wajahnya ndeso, 
tingkah lakunya kadang kampungan, tapi tetep aja tuh anak 
lengket,” begitu di antaranya bunyi bisik-bisik itu. 

Hal demikian bukannya membuat semangat Danu surut, 
jusru sebaliknya, Danu semakin tertantang untuk mem
buktikan bahwa dirinya mampu menaklukkan hati anak 
seorang pengusaha kelas paus yang juga seorang mantan 
menteri. 

Apalagi Danu pernah dengar, yang bisik-bisik itu masuk 
perguruan tinggi ini melalui pintu belakang alias menyo
gok. “Pantas saja otaknya jongkok!” umpat Danu sambil 
melempar kaus ke arah pintu dan tepat mengenai Nunik, 
kakak iparnya yang mau masuk kamarnya. 

Nunik menangkap kaus itu. “Kowe ki ngopo, Nu, kok 
nesu-nesu1?” 

“Eh, sepurone2, Yu,” Danu nyengir.

1 	 Kamu ini kenapa, Nu, kok marah-marah?
2 	 Eh, maaf, Mbak.
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Nunik kemudian mengajak Danu melihat-lihat baju 
Bowo di lemarinya. Nunik menarik jas hitam yang ter
lipat di tumpukan paling bawah. “Iki apik loh, klambine 
kakangmu pas rabi3.”

Danu memegangi jas itu sambil tersenyum. Kemudian 
dengan penuh semangat, dia menyetrika jas itu hingga licin.

Larasati jatuh cinta pada Danu ketika suatu hari di kampus, 
Danu menunjukkan empatinya pada Amelia sahabatnya 
yang mengalami pelecehan seksual. 

Waktu itu sore hari, Amelia keluar dari ruangan Broto, 
dosen statistik. Wajahnya pucat seperti baru saja melihat 
hantu. Amelia berlari ke arah kamar mandi, dan tanpa 
sengaja menabrak Danu yang baru saja keluar dari per
pustakaan.

“Kamu kenapa? Kamu sakit?” kata Danu sembari 
memungut bukunya yang jatuh.

“Sorry. Aku nggak sengaja,” Amelia kebingungan.
“Nggak apa. Kamu kenapa?”
“Dosen statistik itu melecehkan aku,” Amelia menahan 

emosi sambil duduk di undak-undakan. 
“Siapa? Broto?”
“Iya.”
“Apa yang dia lakukan?” Danu duduk di sebelah Amelia. 
“Ini menjijikkan.”
“Apa?”

3 	 Ini bagus lho, baju kakakmu ketika menikah.
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“Dia memaksaku memegang itunya.”
“Damn!”
Ketika Amelia mengikuti kelas statistik, Broto meminta 

semua mahasiswa mengumpulkan tugas. Broto mengancam, 
siapa yang tidak mengerjakan tugas, tidak lulus semester ini. 

“Tapi, saya masih berbaik hati. Saya masih mau me
nunggu sampai malam di kantor,” kata Broto dengan 
sombongnya. “Jadi, bagi yang belum mengerjakan, silakan 
kerjakan dan hasilnya antarkan ke kantor saya.” 

Broto meminta yang belum mengerjakan tugas angkat 
tangan. Amelia satu-satunya yang angkat tangan. 

Usai kelas statistik, Amelia mengerjakan tugas di kantin 
ditemani Larasati. Dua jam berlalu, Amelia belum selesai 
mengerjakan tugas. Larasati meninggalkannya untuk meng-
ikuti kelas ekonomi makro. 

Amelia terus mengerjakan tugas hingga selesai. Setelah 
itu, dia pergi ke ruangan Broto. 

Tok tok tok! 
Amelia mengetuk pintu.
Broto membuka pintu dan dengan tangannya mem

persilakan Amelia masuk. Broto memutar kunci pintu.
Amelia meletakkan berkas tugasnya di meja Broto, 

kemudian membalik badannya dan tahu-tahu Broto sudah 
berdiri tepat di hadapannya dengan senyumnya yang seperti 
babi. 

Amelia menggeser badannya. Instingnya mengatakan 
ada yang tidak beres dengan Broto. 
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Tapi Broto terus memepet Amelia, mencengkeram 
tangan gadis itu dan mengarahkan ke alat vitalnya.

Amelia menendang selangkangan Broto dengan kuat. 
Broto kesakitan hingga cengkeraman tangannya lepas. 

Amelia kabur dengan cepat. 
“Apa yang kamu akan lakukan?” Danu rasanya ingin 

menghajar si Broto itu.
Amelia diam membisu. 
“Kamu punya dua pilihan. Pertama, diam dan seolah-

olah tidak terjadi apa-apa, dan dia mungkin saja akan 
mencoba lagi melecehkanmu di lain kesempatan. Kedua, 
kamu melaporkannya ke polisi untuk memberinya pe-
lajaran.”

“Aku merasa tidak aman di sini.”
“Ya. Besok pagi kutemani kamu menghadap rektor.”
“Aku takut dengan dosen gila itu.”
“Takut apa?”
“Takut dia semakin marah lalu membuatku tidak lulus.”
“Aku jadi berpikir. Sebenarnya apa sih hakikat pendidikan? 

Apa sekadar angka-angka? Nilai tinggi? Gelar sarjana?”
Amelia diam. Wajahnya ketakutan.
“Di sini ada seorang dosen melakukan pelecehan 

seksual pada mahasiswanya. Pendidikan macam apa itu? 
Ini kejahatan. Dan kitalah yang harus mendidik si jahat 
itu dengan melaporkannya pada pihak yang berwajib. Agar 
apa? Agar matanya terbuka bahwa dia telah melakukan 
kejahatan. Kalau kita mendiamkan, dia bisa saja melakukan 
hal serupa pada orang lain. Jadi kalau kamu lapor polisi, 
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itu tidak semata-mata demi kamu, tapi demi banyak hal, 
banyak orang. Pikirkan itu.”

Amelia masih terdiam. 
Larasati muncul. “Aku cari-cari, nggak tahunya kamu di 

sini,” Larasati curiga melihat wajah Amelia. 
Danu senang melihat Larasati datang. Dia jadi kikuk, 

salah tingkah.
 “Kok pada diam? Eh, kamu Danu yang suka teriak-

teriak itu, ya?” Larasati merasa lucu melihat Danu yang 
wajahnya culun. “Em, teriak-teriak maksudku memimpin 
demonstrasi, orasi, pidato dengan penuh semangat. Kita 
belum pernah kenalan kan? Aku Larasati,” Larasati me-
nyodorkan tangannya. 

Danu menjabatnya. Sekian detik Danu melayang, 
lembut sekali tangan Larasati. 

“Amelia sedang ada masalah,” kata Danu. 
Larasati melebarkan matanya, ingin tahu. 

Jam sembilan pagi, Danu dan Larasati menemani Amelia 
menghadap Ibu Rektor. 

Dengan menekan perasaan, Amelia menceritakan kro
nologis kejadian yang dialaminya. Dan saat itu juga Ibu 
Rektor memanggil Broto. 

“Itu fitnah!” mata Broto berkilat.
“Saya tidak memfitnah,” mata Amelia memerah, ingin 

menangis. 
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“Buktikan kalau itu bukan fitnah,” Broto menatap 
Amelia dengan tatapan intimidasi. 

“Amelia adalah korban sekaligus saksi. Itu adalah bukti,” 
Danu buka suara. 

“Kamu mahasiswa tukang demo, jangan memancing di 
air keruh!” Broto menghardik Danu. 

Ibu Rektor bingung, tidak tahu mana yang benar dan 
mana yang salah. Yang dilihatnya adalah perang pernyataan. 
Amelia bertahan dengan kesaksiannya, dan Broto bertahan 
dengan penyangkalannya. 

“Sebaiknya ini bisa diselesaikan secara kekeluargaan, 
karena ini menyangkut nama baik almamater,” kata Ibu 
Rektor. 

“Apa yang mau diselesaikan? Tidak ada kasus. Dia telah 
membuat tuduhan palsu. Kalau saya jadi rektor, sudah saya 
keluarkan dia dari kampus ini,” Broto mengusap kumisnya. 

Amelia merasa tersudut. “Saya mengatakan yang se-
benarnya.”

“Bu Rektor, potong jari saya kalau apa yang dia katakan 
itu benar,” Broto menampakkan kesombongannya. 

Pertemuan berakhir tanpa titik temu. 
Amelia, Danu, dan Larasati berjalan di koridor kampus. 

Banyak mahasiswa lalu lalang di sekitar mereka. 
“Benar, kan, apa kataku. Lihat muka Bu Rektor itu. Dia 

tidak percaya padaku. Bahkan seperti menyalahkanku,” 
Amelia menahan kecewa.

“Iya. Padahal dia perempuan, tapi perasaannya nggak 
peka,” Larasati ikut kesal.
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“Dia lebih peduli pada nama baik kampus,” wajah 
Amelia bertambah murung. 

“Mana bukti dari gerakan feminisme yang dia dengung-
dengungkan itu?” Larasati masih kesal. 

“Aku punya ide,” kata Danu. 
Ketiganya berhenti. Larasati dan Amelia memandang 

Danu, menunggu penjelasannya. 

Danu, Larasati, dan Amelia menyebar di kampus. Mereka 
menemui teman perempuan mereka satu per satu dengan 
pertanyaan, pernahkah mendapatkan pelecehan seksual 
atau perlakuan tidak menyenangkan dari Broto? 

Setelah tiga hari bergerilya, mereka menemukan fakta 
menarik. Lima perempuan mengaku pernah dilecehkan 
Broto. Mia mendapatkan kedipan genit dari Broto saat 
mengantar tugas ke ruangannya. Josephine mengaku pernah 
ditawari nilai sepuluh kalau mau diajak kencan. Rahmi 
mengaku dicium secara tiba-tiba saat berada di ruangan 
Broto. Mirna mengaku pernah ditawari tumpangan saat 
pulang, tapi motornya dibelokkan ke hotel. Della mengaku 
tiga kali mendapat foto porno kiriman dari Broto yang 
diselipkan dalam buku tugasnya.. 

Danu mengumpulkan mereka di satu ruangan. “Dosen 
seperti itu tidak layak berada di kampus ini.”

Seperti reaksi awal Amelia, Mia cs. pada mulanya juga 
enggan mempersoalkan apa yang mereka alami karena takut 
tidak lulus pada mata kuliah statistik. Setelah mendengar 
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penjelasan Danu, pikiran mereka pun terbuka. Mereka 
mendatangi sebuah LSM untuk meminta dukungan. 
Pihak LSM menyambut baik, dan mengantar para korban 
membuat laporan resmi ke kantor polisi. Namun seperti 
sudah diduga, kasus itu mandek di kepolisian. Alasannya, 
tidak cukup bukti untuk dilanjutkan ke pengadilan. 

“Hukum tidak berpihak pada kaum perempuan,” cetus 
Natasha Kusuma, ketua LSM dalam sebuah pertemuan 
dengan para korban. 

“Nyebelin banget. Ada juga polisi yang bersikap 
meremehkan. Dia bilang, ‘dikedipin doang, lapor polisi’, 
polisi itu bilang gitu sambil berkedip genit pula,” rutuk 
Mia. “Ini bukan masalah dikedipin doang, ini menyangkut 
perasaan nyaman atau tidak nyaman. Dosen, kok, kayak 
gitu. Nggak etis.”

Kasus Amelia cs. itu kemudian menjadi ramai dan 
terekspos media massa. Berbagai sudut pandang dari yang 
objektif, empatik, subjektif, sinis, nyinyir, dan penuh 
penghakiman tumpah ruah dalam beragam media. Amelia 
cs. harus menelan itu semua. 

Di kampus, Danu menggerakkan teman-temannya 
untuk melakukan aksi demonstrasi. Menuntut pemecatan 
Broto. Dan ya, pada akhirnya Broto dipecat secara tidak 
hormat. Broto kehilangan semua fasilitas sebagai pegawai 
negeri sipil. 

Dalam keseluruhan proses yang tidak singkat itu, Danu-
Larasati jadi sering bertemu hingga cinta bersemi di hati 
mereka. 
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Larasati kagum pada keberanian Danu. Meskipun berasal 
dari keluarga miskin, Danu tidak sibuk memikirkan diri 
sendiri saja. Danu gigih membantu orang lain yang sedang 
tertimpa kemalangan. 

Larasati sering memuji Danu di depan Adibrata. 
“Danu itu hebat, Pa. Intelektualnya oke, empatinya juga 

besar pada orang lain. Dia itu nggak cuma mementingkan 
dirinya sendiri saja,” kata Larasati suatu kali. 

Adibrata mengangguk-angguk. 
“Bener, Pa. Dilihat dari sudut mana saja, Danu itu 

perfect.”
Adibrata mengangguk-angguk. 

Danu duduk tegang di ruang tamu yang megah di rumah 
Adibrata. Larasati tersenyum-senyum di sampingnya. 

Adibrata muncul dengan wajahnya yang keras dan 
dingin. Dia sebenarnya tidak suka pada Danu, anak miskin 
dan pengangguran, tapi dia melihat potensi besar yang 
terpendam dalam diri Danu. Danu bisa dibentuk sesuai 
kemauannya.

“Kalian ini seperti putri dan pangeran kodok,” sindir 
Adibrata dengan tatapan tajam pada Danu. 

Nyali Danu menjadi ciut, dan Larasati gelisah. 
“Kamu seperti pungguk merindukan bulan,” tambah 

Adibrata.
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Adibrata mengetuk-ngetuk meja dengan jari telunjuk-
nya. Tatapan tajamnya seakan hendak menerkam Danu 
yang badannya terasa terjepit karena terbungkus jas sempit 
milik kakaknya. 

“Katakan padaku apa yang membuatmu merasa pantas 
menjadi menantuku?” ucapan Adibrata membuat Danu 
gelagapan. 

“Anu… um…” Danu yang pernah menjuarai lomba 
pidato berbahasa Inggris mendadak gagap. 

“Mau jadi apa kamu lima tahun yang akan datang? 
Sepuluh tahun yang akan datang?” ucapan Adibrata 
membuat mulut Danu ternganga. 

Adibrata berdiri, mengambil amplop putih yang terselip 
di rak buku panjang di sudut ruangan. Dia berikan amplop 
itu dengan setengah melemparnya pada Danu. “Kalau 
kamu bisa membereskan masalah itu, kamu boleh menikahi 
anakku.”

Sampai rumah, dengan napas naik-turun Danu membuka 
amplop putih itu. Sepucuk surat dari sebagian warga di 
Pasar Minggu yang tidak setuju lahan perumahannya 
digusur Adibrata untuk dijadikan mal. 

Demi cintanya yang sangat besar pada Larasati, Danu 
memeras otak dan menyusun sejumlah langkah untuk 
mencari jalan tengah demi tercapainya kata sepakat antara 
Adibrata dan warga. 
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Ditemani Larasati, Danu mendatangi warga satu per 
satu. 

“Tempat ini sudah tidak kondusif untuk dijadikan 
perumahan,” kata Danu pada Catur, salah satu warga yang 
bermukim di lahan bermasalah. 

“Jangan coba-coba memengaruhi kami. Tekad kami 
sudah bulat. Kami akan mempertahankan tanah warisan 
turun-temurun ini sampai titik darah penghabisan,” Catur 
berdiri dengan sikap frontal. 

“Delapan puluh persen wilayah ini sudah jadi tempat 
usaha. Tidak ada halaman dan tempat bermain yang layak 
untuk anak-anak. Itu tidak baik bagi pertumbuhan mental 
anak-anak. Tidak mengapa kita tinggal di tempat yang 
minggir, agak jauh dari pusat kota, tapi itu sehat buat anak-
anak. Bukankah kita hidup demi masa depan anak-anak 
yang lebih baik?” 

Catur mulai goyah pendiriannya. 
Danu meneruskan pengaruhnya. “Mengapa 80 

persen warga di sini setuju untuk pindah, rela rumahnya 
digusur, karena mereka berpikir jauh ke depan. Mereka 
mendapatkan ganti rugi yang layak, bisa membeli rumah 
lagi, bahkan mendapatkan lingkungan baru yang lebih 
sehat. Dan masih ada sisa dari uang gusuran itu bisa 
digunakan untuk modal usaha atau biaya sekolah anak.”

Selain melakukan pendekatan personal pada warga, 
Danu juga menemui pengacara yang selama ini berpihak 
pada warga yang tidak mau digusur itu. 
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Setelah ada kesepakatan nilai ganti rugi, Danu menemui 
Adibrata yang sedang mengobrol berdua dengan Antoni di 
ruang kerja di rumahnya. 

“Nilai ganti rugi itu terlalu tinggi. Kalau seperti itu, saya 
juga bisa menyelesaikannya,” serang Antoni dengan raut 
muka tidak suka. 

“Diam, Antoni. Bicaralah kalau aku memintamu ber-
bicara,” Adibrata membuat Antoni tak berkutik.

“Saya sudah membuat hitung-hitungan. Dalam waktu 
lima tahun, modal yang Bapak keluarkan itu akan kembali,” 
Danu berusaha meyakinkan Adibrata. 

“Lima tahun terlalu lama,” Adibrata mendengus. 
“Papa bisa gunakan uang jatahku untuk biaya ganti 

rugi itu. Dan juga, pernikahanku dengan Danu tidak 
perlu dirayakan dengan pesta mewah. Oh ya, tidak perlu 
dirayakan,” celetuk Larasati.

“Anakku yang lugu. Pesta pernikahan adalah lambang 
harga diri keluarga. Kalau pernikahanmu dirayakan ala 
kadarnya bahkan tidak dirayakan, mau ditaruh di mana 
muka papamu ini,” Adibrata tidak senang dengan ide 
konyol Larasati. 

Kesempatan ini digunakan Danu untuk cepat bicara. 
“Bila Bapak membayar ganti rugi sesuai tuntutan warga, 
itu sangat baik bagi citra Bapak sebagai pengusaha yang 
manusiawi. Sangat menguntungkan dalam jangka panjang.”

“Saya punya cara yang lebih praktis, dan kita tidak perlu 
mengeluarkan uang sepeser pun,” celetuk Antoni. 

roller coaster - revisi 2.indd   63 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


5 8

“Diam, Antoni. Atau kamu sebaiknya keluar dari 
ruangan ini,” Adibrata mengarahkan telunjuknya ke pintu. 

Antoni keluar ruangan dengan amarah yang meluap. 
“Kamu boleh menikahi Larasati,” Adibrata mengedipkan 

matanya. 
Danu rasanya ingin pingsan saking senangnya. 

Adibrata menggelar pesta meriah di hotel bintang lima 
untuk merayakan pernikahan Larasati dan Danu. Adibrata 
membiayai semuanya, termasuk membiayai kedatangan 
Supiyah dan Sukarso, orangtua Danu. Kakak dan adik 
Danu, semuanya juga datang dan dipakaikan baju seragam. 
Dan sebagai hadiah, Adibrata menunjuk Danu sebagai 
direktur utama perusahaan garmennya yang sedang lesu 
darah. 

“Saya yakin. Di bawah kepemimpinanmu, perusahaan 
garmen ini akan maju pesat,” Adibrata menepuk bahu 
Danu. 

Semua tampak begitu mudah bagi Danu. Pun demikian, 
dia dan Larasati tetap melanjutkan kuliah hingga tamat. 

Selesai kuliah, sambil menjalankan perusahaan garmen 
milik Adibrata, Danu bekerja sebagai tukang jahit di 
pabrik konveksi milik orang lain. Pada pemilik pabrik 
konveksi itu, Danu tidak memperkenalkan diri sebagai 
menantu konglomerat, tapi sebagai mahasiswa yang sedang 
membutuhkan tempat untuk latihan kerja. 
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Di pabrik konveksi itulah sepak terjang Danu yang 
pro buruh mendapat liputan luas dan nama Danu dikenal 
secara nasional. 

Seseorang yang berpengaruh dari sebuah partai politik 
memanggil Danu dan menawarinya untuk menjadi calon 
legislatif. 

Danu memikirkan tawaran itu selama dua minggu. 
“Jangan masuk politik. Di sana banyak godaannya. Aku 

khawatir kamu tidak kuat melawan godaan,” cegah Larasati. 
“Satu-satunya jalan untuk mengubah keadaan adalah 

dengan masuk ke sistem.” 
“Bukan. Masuk ke sistem bukan satu-satunya jalan.” 
“Aku memikirkan orang-orang di desa, termasuk orang-

orang di desaku di Gunung Kidul. Aku ingin berbuat 
sesuatu untuk mereka sebelum aku mati. Dan jika aku mati, 
aku ingin dikubur di sana, di dekat pusara orangtuaku.”

“Kamu omong apa sih, Danu?”
“Satu-satunya jalan untuk mengubah keadaan masya

rakat secara fundamental adalah dengan masuk ke sistem. 
Di dalam sistem, aku terlibat langsung dalam proses 
pembuatan kebijakan. Aku bisa menjadi penyambung lidah 
orang-orang desa, termasuk orang-orang di desaku.”

“Teorinya mudah. Implementasinya tidak semudah teori 
itu. Di dalam sistem itu kamu tidak sendirian. Kamu bukan 
pengambil keputusan tunggal. Di sana, suara mayoritas 
lebih diutamakan. Dan, suara mayoritas anggota legislatif 
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tidak selalu sejalan dengan suara mayoritas masyarakat. Itu 
yang aku amati selama ini. Dan akhirnya, beberapa gelintir 
anggota legislatif yang tadinya kencang menyuarakan 
kepentingan rakyat, mau tidak mau harus tunduk patuh 
pada aturan main di lembaga legislatif itu. Aku tidak mau 
kamu terbelenggu dalam situasi yang dilematis semacam 
itu.”

“Ya di situlah tantangannya. Kemampuan lobi kita di-
uji.”

“Aku takut kamu terseret arus.”
“Kamu terlalu banyak membaca berita buruk mengenai 

anggota DPR. Kamu tahu kan, bad news is good news. Media 
massa memberi ruang lebih banyak untuk hal-hal yang 
buruk. Sedangkan hal-hal yang baik tidak mendapat tempat 
yang memadai. Kita harus optimis. Kalau semua orang 
berpikir seperti kamu, Senayan itu kosong melompong, 
tidak ada yang berani masuk ke sana, atau isinya penjahat 
semua. Harus ada orang yang berada di sana agar negara 
ini berjalan. Apa jadinya pemerintahan yang berjalan tanpa 
dikawal orang-orang DPR. Tidak ada kritik. Pemerintahan 
tanpa kritik hanya akan melahirkan kekuasaan absolut yang 
semena-mena menentukan kebenaran.”

“Aku takut tempat itu akan mengubahmu.”
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Danu Bismaka lahir di pegunungan kapur di Gunung 
Kidul. Dia anak kelima dari tujuh bersaudara. Sukarso, 

bapaknya, bekerja sebagai buruh angkut gamping. Supiyah, 
emaknya, menjadi pengumpul kayu bakar di hutan. 
Sebagian digunakan sendiri, sebagian dijual. 

Ketika Danu kelas empat sekolah dasar, penyakit 
rematik Sukarso sering kambuh, hingga membuatnya tak 
bisa bekerja. Padahal Sukarso mengandalkan upah harian 
untuk makan keluarga. 

Dalam keadaan kepepet, Supiyah sering berutang di 
warung Kartolo.

“Mengke lekne garwo kulo wis nyambut damel, disaur4,” 
janji Supiyah pada Kartolo. 

“Tenan lo yo, jo ngapusi ae5,” Kartolo melayani Supiyah 
dengan muka masam. 

Seminggu kemudian keadaan Sukarso masih lemah. 
Supiyah melihat tidak ada apa-apa yang bisa dimasak di 
dapur, hanya ada lima potong gaplek di dekat tumpukan 
kayu bakar. Supiyah menyuruh Danu ke warung Kartolo 
untuk meminta utangan beras lima kilogram.

“Utang dek wingi rung disaur, ra iso utang maneh6,” 
Kartolo sengit pada Danu.

“Mlirit7,” gerutu Danu.

4	 Nanti kalau suami saya sudah bekerja, dibayar.
5	 Benar lho ya, jangan bohong saja.
6	 Utang kemarin belum dibayar, tidak bisa utang lagi.
7	 Pelit.
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“Eh, bocah sik cilik wis kurang ajar, ndak diajari toto 
kromo yo. Sing ngutang kok yo luwih galak tho, yo8,” Kartolo 
memelototi Danu yang berjalan menjauh. 

Danu sangat sedih dan marah.
Dia pulang dengan tangan kosong. 
Dalam hati, Danu bertekad akan menjadi orang 

kaya suatu hari nanti. Danu benci kemiskinan. Karena 
miskin, dia dan keluarganya sering mendapat penghinaan, 
sering dipandang sebelah mata oleh orang-orang, sering 
diremehkan. 

“Wis tho, Le, yuk ndang dimaem9,” Supiyah melihat sego 
tiwul Danu masih utuh. Sego tiwul adalah makanan pokok 
pengganti nasi beras yang dibuat dari singkong.

Danu masih tercenung. 
“Kulo nderek Kang Bowo tengkutho nggih, Mak10?” Danu 

menyebut nama kakak tertuanya yang tinggal di Jakarta.
“Neng kutho arep nyapo? Engko emak karo sopo?11”
“Nyambut gawe, Mak, dinggo sekolah. Emak nggeh kaleh 

Endang kaleh Prayit12.” Danu menyebut nama dua adiknya.
“Ojo adoh-adoh tho, Le. Wis kabeh adoh, kowe pengin 

lungo pisan13.”
Sudah tiga tahun Bowo mengadu nasib di Jakarta. 

Tinggal di rumah kontrakan di kawasan Senen. Pekerjaan-
8	 Anak masih kecil sudah kurang ajar, tidak diajari tata krama, ya. Yang 

berutang kok lebih galak, ya.
9	 Sudahlah, Nak, yuk buruan dimakan
10	 Saya ikut Kak Bowo di kota ya, Mak.
11	 Di kota mau apa? Nanti emak sama siapa?
12	 Kerja, Mak, buat sekolah. Emak, ya, sama Endang dan Prayit.
13	 Jangan jauh-jauh, Nak. Semua sudah jauh, kamu mau pergi juga.
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nya mengumpulkan barang bekas. Sedangkan tiga adik 
Bowo, yaitu Sugari, Sentanu, dan Salim, transmigrasi ke 
Kalimantan.  

Dibanding enam saudara kandungnya, Danulah yang 
paling cerdas. Selalu rangking satu sejak kelas satu. 

Orang-orang sekampung kagum dengan kepintaran 
Danu.

“Jan awakmu ki bejo tenan, Mbak Yu. Nduwe anak 
pinter ngono14,” puji Yayat pada Supiyah ketika bertemu di 
kelurahan saat sama-sama mengurus perpanjangan kartu 
tanda penduduk.

“Iyo. Jan jenius tenan ki bocah. Sinaune yo biasa ae, ealah 
kok iso to menang olimpiade matematika. Bocah ki bakal 
dadi wong gede15,” sambung Robiyatun yang duduk di 
sebelah Yayat.

Supiyah tersenyum sumringah mendengar itu semua. 
“Matur nuwun, matur nuwun16.”

 

Pulang sekolah, Danu menggembala dua ekor kambing 
ke tengah ladang. Sementara kambingnya merumput, 
Danu duduk di bawah pohon nangka, membaca novel The 
Godfather milik Franky, teman barunya. 

14	 Kamu sungguh beruntung, Mbak Yu. Punya anak pintar begitu.
15	 Iya. Sungguh pintar anak ini. Belajarnya biasa saja, kok bisa meme

nangkan olimpiade matematika. Anak ini akan jadi orang besar.
16	 Terima kasih, terima kasih.
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Franky berasal dari Bandung. Tiga bulan lalu Franky 
pindah ke Gunung Kidul karena Timmy, ayahnya yang 
seorang sosiolog mendapat proyek dalam waktu yang 
cukup lama untuk melakukan penelitian di beberapa desa 
di Gunung Kidul. Timmy menyewa sebuah rumah yang 
letaknya tak jauh dari rumah Danu. Timmy memasukkan 
Franky ke SD Inpres, satu sekolah dengan Danu. 

Sejam kemudian Danu selesai membaca. Dia selipkan 
novel itu di sela celananya di bagian belakang, dan mem-
bawa pulang dua kambingnya. Kambing yang dibelikan 
Bowo, empat bulan lalu. 

“Openono wedus iki yo, Nu. Iki sepasang, lanang ambek 
wedok. Mengko mesti beranak-pinak, didol, iso ngge kurban, 
isa gawe sekolahmu mbesok mlebu es-em-pe17,” pesan Bowo 
kala itu sepulang dari pasar, sembari menarik tali yang 
melingkar di leher seekor kambing. Danu juga berjalan 
sambil menarik tali seekor kambing di sebelahnya. 

“Iyo, Kang,” Danu sangat senang. 
Danu menggiring kambing ke kandang, kemudian men

dekati emaknya yang sedang merapikan tumpukan kayu 
bakar. 

“Mak, kulo arep neng Jakarta18.” 
“Wis tho, Le, kowe neng kene wae, mbaturi emak19,” 

Supiyah takut lama-lama semua anaknya akan pergi jauh 
meninggalkannya. 
17	 Urus kambing ini ya, Nu. Ini sepasang, jantan dan betina. Nanti pasti 

beranak-pinak, bisa buat kurban, bisa untuk sekolahmu nanti masuk 
es-em-pe.

18 	Aku mau ke Jakarta.
19 	Sudahlah, Nak. Kamu di sini saja, menemani emak.
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Suaminya sudah tua dan sering sakit-sakitan, bagaimana 
nanti kalau dia sakit juga, siapa yang mengurusnya, begitu 
pikir Supiyah. 

“Pokoke kulo bade nderek Kang Bowo20, Mak.”
“Ojo, Le, ojo21.”
Tapi, Danu sudah bulat tekadnya. 
Pada malam hari ketika emak, bapak, dan dua adiknya 

tidur, Danu mengendap-endap ke dapur dengan celengan 
ayam jago di tangannya. 

Dia mengambil pisau, lalu mencongkeli lubang celeng-
an dengan perlahan-lahan agar tidak menimbulkan suara 
gaduh. Setelah lubang cukup besar, Danu membalik 
celengan itu. Uang recehan jatuh satu per satu. Danu me-
mungutinya, memasukkannya ke plastik bekas gula putih. 

Pagi-pagi Danu sudah rapi dengan seragam pramuka 
dan pamit pada emaknya seperti biasa. 

“Lho, Le, ra nggowo sepeda22?” Supiyah mengingatkan. 
“Kulo bareng Franky23, Mak,” kata Danu dan cepat-cepat 

berlari ke arah jalan raya. 
Supiyah berjalan sembari menggandeng tangan Endang 

dan Prayit di kiri kanannya. 
Danu sekolah di SD Inpres yang agak jauh dari rumah, 

sedangkan Endang dan Prayit sekolah di madrasah 
Ibtidaiyah yang baru dibangun empat tahun lalu, lokasinya 
dekat rumah. 

20 	Pokoknya saya mau ikut Kak Bowo.
21 	Jangan Nak, jangan,
22	 Lho, Nak, tidak membawa sepeda.
23	 Saya bareng Franky.
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Danu menyetop angkutan umum. Dia naik dan duduk 
terjepit di antara penumpang-penumpang lain. Mobil ber
ukuran sedang yang sudah butut itu melaju hingga kota 
kabupaten. Danu turun dan berjalan kaki menuju stasiun 
kereta api. Dia hafal jalan ke stasiun karena sering meng
antar kakak-kakaknya ke sini. 

Empat bulan lalu Bowo pulang kampung, selain 
membeli kambing untuk adik-adiknya, dia juga membawa 
banyak oleh-oleh, roti kering kalengan untuk dibagi-
bagikan ke tetangga.

Komentar orang-orang tentang Bowo begitu berkesan 
bagi Danu.

“Wah, Bowo wis sukses. Ben tambah akeh rejekine. Tak 
dongakne dadi wong sugih kowe le24,” kata Pariyem, tetangga 
Supiyah. 

“Weh, wong Jakarta tho iki25,” sahut Paijo, suami Pariyem 
dengan tatapan mata penuh kekaguman.

Pemahaman baru mengalir ke otak Danu. Dia jadi 
punya mimpi, tinggal di Jakarta dan menjadi orang sukses. 

Danu membeli tiket kereta paling murah dan tanpa 
tempat duduk. Dengan susah payah, dia memasuki gerbong 
kereta, berdesak-desakan dengan penumpang lain. 

Duduk di lantai yang penuh sampah berserakan, Danu 
memegangi perutnya yang perih menahan lapar. Beberapa 
koin uangnya tak cukup untuk membeli nasi bungkus. 
Danu membeli tahu goreng untuk mengganjal perutnya. 

24	 Bowo sudah sukses. Semoga tambah banyak rezekinya. Kudoakan jadi 
orang kaya kamu, Nak.

25 	Wah, orang Jakarta, ya, ini.
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Pedagang asongan hilir mudik menawarkan makanan. 
Danu menelan air liur karena masih lapar. Seorang pedagang 
gorengan dan nasi pecel meletakkan sebakul dagangannya 
di dekat Danu. Saat pedagang itu sibuk mengantar 
makanan pada orang-orang yang tempat duduknya agak 
jauh di depan, Danu mengambil dua potong pisang goreng 
dan dua butir telur asin, memasukkannya ke tas sekolahnya. 

Begitu pedagang itu turun dan kereta kembali melaju, 
Danu makan pisang goreng dan telur sampai habis. 
Dia rasakan perutnya tidak perih lagi. Tapi sekarang dia 
merasa haus. Danu pergi ke toilet yang keadaannya kotor, 
menyalakan kran, dan menadahi air dengan kedua tangan
nya dan memasukkannya ke mulutnya, berkali-kali hingga 
hausnya hilang. 

Pagi buta kereta sampai di stasiun Pasar Senen. Danu 
turun dan celingak-celinguk kebingungan. Ini adalah per
tama kali baginya menginjakkan kaki di Jakarta. 

Kebingungan Danu menarik perhatian Kusno, seorang 
preman yang pekerjaannya menyewakan bayi dan anak-
anak untuk mengemis. Badannya kurus kering dan bibirnya 
hitam karena terlalu banyak merokok, dan mata sebelahnya 
juling. 

“Mau ke mana, Dik?” kata Kusno. 
Naluri Danu mengatakan pria di depannya itu bukan 

orang baik. Danu mundur dua langkah.
“Sama siapa?” Kusno maju selangkah, dan Danu 

mundur lagi dua langkah. 
“Eh… em… sama bapak.”
“Mana bapakmu?” Mata Kusno jelalatan. 
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“Lagi beli rokok,” Danu menjawab cepat.
Danu berjalan menghindar, tapi Kusno terus meng

ikutinya. 
Danu berlari kencang dan masuk ke bajaj yang sopirnya 

sedang tidur. 
“Pak, bangun, Pak. Ayo jalan, cepat,” Danu meng-

goyang-goyang pundak sopir bajaj yang sudah tua itu. 
Sopir bajaj gelagapan dan segera menyalakan mesin. 

Bajaj bergerak, Danu melihat Kusno petantang-petenteng 
dengan mata melotot padanya. 

“Yang kencang, Pak. Ngebut.”
“Mau ke mana ini, Dik?”
Danu menyodorkan kertas berisi alamat Bowo pada 

sopir bajaj.
“Saya buta huruf. Sebutkan saja alamatnya.”
Danu menyebutkan sebuah alamat yang ternyata 

lokasinya tidak jauh dari stasiun Senen. Bajaj memasuki 
kawasan padat penduduk dan berhenti di depan rumah 
petak yang halaman sempitnya dipenuhi barang bekas. 
Ada buku, koran, majalah, boneka, sepeda, dan banyak lagi 
barang-barang bekas lainnya.

Bowo yang sedang menimbang besi tua, kaget melihat 
Danu turun dari bajaj. 

“Kang, duwikku entek, tulong bayarono bajajne26,” pinta 
Danu. 

Bowo buru-buru merogoh sakunya, mengambil 
beberapa lembar uang dan memberikan pada sopir bajaj. 

26 	Kak, uangku habis, tolong bayarkan bajajnya.
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Nunik, istri Bowo yang sedang hamil besar, mengajak 
Danu masuk ke rumah. Rumah satu ruangan yang multi
fungsi. Banyak barang yang menambah sempit. Untuk 
duduk saja sulit. 

“Biyuh biyuh, dadi kowe rene ki dewe27?” Nunik mengelus 
perutnya yang ditendang-tendang bayinya. 

Danu tersenyum bangga. “Aku arep sekolah neng kene, 
Yu28.”

Bowo menelepon Subagio, tetangga jauh di kampung, 
satu-satunya warga di desa yang sudah memasang pesawat 
telepon di rumahnya. Bowo mengabarkan Danu ada 
di Jakarta bersamanya, agar emak dan bapaknya tidak 
khawatir. 

Kemudian Bowo mengajak Danu mengeluarkan 
barang-barang yang tidak dibutuhkan. Tentu saja Danu 
melakukannya dengan gembira. Kini ruang dalam rumah 
lumayan lapang. Bowo dan Danu mendorong lemari agak 
ke tengah ruangan. Di balik lemari ada sedikit celah, cukup 
untuk Danu membaringkan badan, walaupun tidak bisa 
bergerak dengan leluasa. Nunik mengambil kain yang 
sudah kumuh. Bowo memaku ujung-ujung kain itu di 
sisi kiri, kanan, dan bagian tengah. Kain itu berfungsi jadi 
pintu.

“Nah, kamu tidur di sini,” Bowo tersenyum pada Danu. 
“Matur nuwun, Kang.”

27 	Kamu ke sini sendiri?
28 	Aku mau sekolah di sini, Kak.
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 Bowo mengurus surat perpindahan sekolah Danu. 
Walaupun cukup merepotkan, dia mau melakukannya demi 
adiknya yang tersayang. Bowo memasukkan Danu ke SD 
yang lokasinya paling dekat dengan tempat tinggalnya. 

Setiap hari pulang sekolah, Danu membantu Bowo, 
dengan memanggul karung, kadang mendorong gerobak 
dari rumah ke rumah, ke pasar, ke lapangan, ke mana saja 
untuk mencari barang bekas. 

Danu paling senang bertemu orang yang menjual 
buku-buku bekas, atau majalah bekas, atau koran bekas. 
Cepat-cepat dia menimbangnya dan membayarnya, lalu 
memasukkannya ke gerobak bersama tumpukan barang 
bekas lainnya. 

Begitu sampai rumah, Danu mengeluarkan buku-buku, 
koran, dan majalah bekas itu untuk dibaca. Kebiasaan itu 
terbawa hingga Danu lulus sekolah menengah atas. 

Selain gila membaca, Danu memiliki pengamatan yang 
tajam. Ia merenungkan kampung-kampung kumuh dan 
kawasan elit yang tiap hari dilewati. Kampung kumuh itu 
seperti cermin kehidupannya di Gunung Kidul yang akrab 
dengan kemiskinan, sedangkan kawasan elit itu sebuah 
kehidupan yang tak terjangkau, jauh di awang-awang. 
Keadaan sosial masyarakat yang dilihatnya terlalu timpang 
itu membuatnya gelisah yang dikemudian hari sangat 
mempengaruhi pilihan hidupnya.

Supiyah memanggul kayu bakar ke warung makan. Tiga 
kali dia bolak-balik mengantar kayu bakar ke warung 
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makan itu. Setelah selesai, pemilik warung memberikan 
sejumlah upah. 

“Anake wis podo neng Jakarta, kok yo sek panggah repot-
repot nggolek kayu bakar to, Yu29,” celetuk Sukarjan, tukang 
tahu yang sedang berhenti di depan warung. 

“Yo ra opo-opo tho. Sing neng Jakarta prayo anak’e, emak’e 
yo wis ngene iki penggaweane30,” Supiyah buru-buru pergi, 
kurang suka dengan tatapan mata Sukarjan yang dikenal 
mata keranjang. 

Walaupun pekerjaannya cuma jualan tahu dengan 
sepeda onthel, Sukarjan punya tiga istri di desa berbeda. 
Dari tiga istri itu, Sukarjan punya enam anak. 

Waktu Pak Lurah menggelar hajatan pernikahan 
anaknya, Sukarjan datang bersama tiga istrinya. Orang-
orang melihatnya dengan pandangan aneh lalu berbisik-
bisik.

“Tukang tahu ae kemlinthi,” sungut Pariyem. yang baru 
saja membeli tahu pada Sukarjan.

“Dasar playboy cap tikus,” rutuk Maemunah. 
“Hush, gak boleh gitu,” sahut Tukiyem.
“Iyo. Ojo nyela ae. Urus bojo dewe-dewe31. Nanti kejadian 

pada diri sendiri, baru tahu rasa,” sambung Munawaroh. 
“Lha iyo. Uwong kan yo bedo-bedo, reno-reno32,” kata 

Supiyah. 
29	 Anaknya sudah pada ke Jakarta, kok masih repot-repot mencari kayu 

bakar to, Mbak.
30	 Ya tidak apa-apa. Yang di Jakarta, kan, anaknya, emaknya ya begini ini 

pekerjaannya.
31 	Iya. Jangan mencela saja. Urus suami sendiri-sendiri.
32	 Lha iya. Orang kan beda-beda, macam-macam.
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Pariyem tersenyum kecut. 
“Kulo wangsul rumiyen, nggih33,” Supiyah meninggalkan 

ibu-ibu yang sedang berkerumun di warung makan itu.

Dari sekian banyak obrolan sambil lalu dengan orang-orang 
yang ditemuinya, ucapan Sukarjan tentang anak-anaknya 
yang di Jakartalah yang membuat Supiyah nelongso. 
Sampai rumah, Supiyah tidak cepat-cepat memasak, malah 
duduk tertegun di kursi rotan yang sudah jebol di teras.

Sementara di ruang dalam, Sukarso duduk di atas 
dipan yang dilapisi tikar. Sukarso mengoleskan balsam ke 
betisnya dan memijat-mijatnya. Kakinya sering pegal dan 
bila dipijat, rasa pegal itu berkurang. 

“Mak, opo awakmu wis muleh34?” Sukarso mendengar 
suara waktu Supiyah berjalan ke teras tadi.

Supiyah datang mendekatinya. “Aku kelingan Danu 
terus. Rasane gowang35.”

“Wis to Mak, lilakno anakmu kuwi36.”
“Cah sik cilik ngono, kok yo nekat37.”
“Bocah-bocah yo ngono kuwi. Golek dalan dewe-dewe. Siji 

ambek sijine ra enek sing podo38.”

33	 Saya pulang dulu ya.
34 	Mak, apa kamu sudah pulang?
35 	Aku teringat Danu terus. Rasanya kosong.
36 	Sudahlah Mak, relakan anakmu itu.
37 	Anak masih kecil begitu, kok, ya, nekat.
38 	Anak-anak, ya, begitu itu. Mencari jalan sendiri-sendiri. Satu dengan 

lainnya tidak ada yang sama.
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“Nanging Danu kuwi sik cilik, lek kakangane kan yo wis 
gede-gede39.”

“Wis tho, sing penting slamet. Bocah kuwi ra kenek 
dipekso40.”

Air mata Supiyah menetes. “Nyapo to bocah-bocah ki ra 
enek sing krasan neng kene. Pancen aku ki yo ra iso ngekeki 
penguripan sing apik41.”

“Ojo ngono tho, Mak. Ojo, opo yo istilahe, sensitif. Cah-cah 
ki yo tetep sayang ambek awakmu, mulane adoh nggone42.”

“Gek engko Endang ambek Prayit lungo pisan. Ben aku 
dewe. Mati dewe. Ra enek sing ngopeni43.”

“Wis tho, Mak, ra usah mikir reno-reno. Kan yo malah 
penak, awake dewe dadi menten anyar meneh44,” Sukarso 
terkekeh terus batuk-batuk.

 

Pak Pos melaju dengan motor bebek warna oranye, menyu
suri gang kecil di kawasan padat penduduk di balik deretan 
gedung pencakar langit. Tepat di depan rumah Bowo, Pak 
Pos menghentikan motor.

39 	Tapi Danu itu masih kecil, kalau kakaknya, kan, sudah besar-besar.
40 	Sudah, yang penting selamat. Anak itu tidak bisa dipaksa.
41 	Kenapa ya anak-anak tidak ada yang kerasan di sini. Memang aku ya 

tidak bisa memberikan penghidupan yang baik.
42	 Jangan gitu, Mak. Jangan, apa ya istilahnya, sensitif. Anak-anak, ya, 

tetap sayang kamu, walaupun jauh tempatnya.
43 	Terus nanti Endang sama Prayit pergi juga. Biar aku sendiri. Mati 

sendiri. Tidak ada yang mengurusi.
44 	Sudahlah, Mak, tidak usah berpikir macam-macam. Kan ya malah 

enak, kita jadi pengantin baru lagi.
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Bowo yang memakai celana pendek dan kaus oblong 
kusam sedang memilah-milah barang bekas. 

“Betul ini rumah Danu Bismaka?” Pak Pos membaca 
nama yang tertera di sampul surat.

“Betul, Pak. Danu adik saya,” Bowo tersenyum bangga.
Pak Pos menyerahkan sepucuk surat dan meminta Bowo 

menorehkan tanda tangan pada lembaran tanda terima.
Pak Pos pergi, Bowo menyobek ujung surat itu. Dia 

tarik selembar kertas dari dalamnya dan sejurus kemudian 
bibirnya yang tebal mengembang.

“Danu…! Danu…!” Bowo berteriak.
Di belakang rumah, Danu sedang memasukkan buku-

buku bekas ke karung. Buku-buku yang isinya sudah dia 
baca tuntas. 

“Danu,” Bowo mendekatinya.
“Iya, Kang, sebentar lagi selesai, sabar,” jawab Danu 

tanpa menoleh.
Danu memang butuh waktu lama hanya untuk me

masukkan buku-buku bekas ke karung. Karena, ya, 
itu tadi, dia membaca buku-buku bekas itu sebelum 
memasukkannya ke karung. Kadang hal itu membuat Bowo 
mengomel, karena Bowo juga harus cepat mengantarkan 
barang-barang bekas yang berhasil dikumpulkan ke Pak 
Karjo, juragan barang bekas.

“Danu, selamet kowe kuliah neng  UI45,” Bowo 
melambaikan kertas surat dengan tangan gemetar.

45	  Selamat kamu kuliah di UI.
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Danu membaca surat yang diberikan Bowo. Matanya 
berkaca-kaca karena terharu. Mimpinya untuk kuliah di 
universitas negeri dengan jalan beasiswa sebentar lagi akan 
menjadi kenyataan. “Alhamdulillah,” gumamnya dengan 
suara yang dalam.

Menit berikutnya Danu duduk di tanah di sebelah 
karung berisi tumpukan buku bekas, masih menekuri 
sepucuk surat itu. Ingatannya melayang ke suatu hari saat 
dia duduk di bangku kelas enam SD. 

Kala itu menjelang pelajaran Bahasa Indonesia, Danu 
dan teman-teman sekelasnya berlari menuju taman sambil 
menjinjing meja lipat. Di hamparan karpet biru, mereka 
membuka meja lipat masing-masing, kemudian meletakkan 
selembar kertas kosong dan pensil di atasnya.

“Hari ini kita akan berbicara tentang mimpi,” Bu 
Handayani memberikan pengarahan. “Tentu kalian punya 
mimpi kan? Besar nanti mau jadi apa? Nah, tulis mimpi 
kalian di masa depan dalam bentuk puisi. Waktu menulis 
30 menit. Setelah itu satu per satu silakan maju ke depan 
untuk membaca apa yang ditulis. Siapa yang paling berani, 
dialah yang paling duluan maju ke depan,” jelas Handayani, 
guru Bahasa Indonesia.

Lima belas menit kemudian Danu menyerahkan hasil 
kerjanya pada Bu Handayani.

“Saya ingin menjadi yang pertama bercerita tentang 
mimpi, bolehkah, Bu?” Danu menawarkan diri.

Handayani memeriksa jam tangannya. “Boleh. Tunggu 
lima belas menit lagi, ya.”

Danu mengangguk dan kembali duduk.
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Berikutnya, puluhan teman Danu sudah menyelesaikan 
pekerjaan mereka dan mengumpulkan lembar karangan 
pada Bu Handayani.

Tepat 30 menit, Bu Handayani mengingatkan waktunya 
sudah habis, dan semua siswa harus menyerahkan hasil 
kerjanya, selesai atau tidak selesai.

“Danu yang pertama tampil ke depan. Kita simak 
bersama-sama,” kata Bu Handayani.

Danu berdiri dengan selembar kertas dan mulai mem-
baca puisi yang dia beri judul ‘Menyentuh Matahari’.

Bapakku buruh angkut gamping, emakku pengumpul kayu bakar 
Aku lahir di Gunung Kidul bersama anak-anak yang lapar
Sedih hatiku melihat mereka yang kesusahan hingga terkapar 
Ingin kubangun kampung halamanku dengan cita-cita besar

Setiap hari kubaca buku, koran, majalah bekas
Untuk mengenal dunia yang tiada batas 
Agar aku tak perlu merawa waswas
Akan datang saatnya hujan batu menjadi hujan emas 

Kan kugapai pendidikan tinggi dengan beasiswa
Karena bapak emakku bukanlah orang yang berpunya
Kan kuubah tangis mereka menjadi tawa 
Bukan hanya tawa orangtua, tapi tawa semua manusia 

Kan kusentuh matahari untuk menerangi banyak hati
Karena hati yang terang sangat dibutuhkan negeri ini 
Negeri yang katanya gemah ripah loh jinawi
Padamu Ibu Pertiwi, aku kan mengabdi
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“Bagus sekali, Danu,” Bu Handayani bertepuk tangan. 
“Ibu suka. Simpan mimpimu itu dalam hati dan pikiranmu. 
Mimpimu itu adalah energi yang akan membuatmu 
mampu bertahan dalam segala keadaan. Mimpimu itu akan 
membuatmu kuat, tidak mudah patah semangat dari waktu 
ke waktu. Mimpimu akan memandumu ke arah mana jalan 
yang harus kamu tempuh.” 

“Oke, berikutnya siapa yang mau maju ke depan?” 
lanjut Bu Handayani.

“Saya, Bu!” seru Chika sembari mengangkat tangan.
“Saya, Bu!” seru Grace.
“Saya, Bu!” seru Satya.
“Saya, Bu!” seru Chandra.
“Saya, Bu!” seru Fiko.
Banyak anak angkat tangan dalam waktu bersamaan. 

 

Mengingat masa itu, wajah-wajah temannya dan mimpi 
masing-masing, membuat senyum Danu mengembang. 

“Awakmu kesel ora, Nu46?” Bowo mengelap keningnya 
yang berkeringat dengan punggung tangannya.

“Nyapo47, Kang?” Danu merapikan surat, menyimpan-
nya dalam tas kecil panjang butut yang selalu dibawa ke 
mana-mana.

“Terno iki neng mae48 Bang Karjo,” Bowo menunjuk 
segerobak buku bekas. 
46 Kamu capek tidak, Nu?
47 Kenapa.
48 Antar itu ke rumah.
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“Iya, Kang.” Dengan penuh semangat Danu mendorong 
gerobak ke arah pasar tradisional dekat jembatan layang. 
Di bawah jembatan layang itulah, Karjo membuka lapak 
untuk menampung barang-barang bekas dari pengumpul.

 

Hari-hari berikutnya terasa lebih berwarna dan penuh 
tantangan. Danu kuliah di kampus idaman, blusukan 
mencari barang bekas dan aktif mengikuti diskusi-diskusi 
kritis yang membahas masalah sosial kemasyarakatan untuk 
menyalurkan kegelisahannya. Danu juga aktif menuliskan 
pemikirannya di majalah kampus. Pada masa kuliah itulah 
Danu bertemu Larasati, salah satu primadona yang hanya 
mampu dia pandang dari jarak jauh. 

Danu dikenal sebagai aktivis kampus yang berani 
dan antipati pada virus korupsi yang menjangkiti badan 
eksekutif, legislatif, dan yudikatif. 

“Korupsilah yang membuat negara ini memiliki banyak 
utang. Korupsilah yang membuat rakyat di negara ini 
banyak yang miskin. Korupsilah yang membuat rakyat 
kesulitan mendapatkan pekerjaan. Korupsilah yang mem
buat upah buruh dibuat demikian rendah. Korupsilah 
yang membuat pendidikan di negeri ini menjadi mahal. 
Terkutuklah setan yang bernama korupsi itu!” seru Danu 
dalam orasinya dengan suara tajam menggelegar di depan 
Istana Negara.
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Ketika Danu dikabarkan ditangkap polisi karena kasus 
suap, Bu Handayani yang sudah pensiun, menatap tak 
percaya di depan layar televisi.

“Sungguh tidak menyangka. Dia murid yang baik 
dan pintar. Punya cita-cita mulia, membahagiakan 
emak bapaknya. Kalau benar dia ingin membahagiakan 
orangtuanya, dia pasti tidak mau melakukan kejahatan 
apa pun termasuk korupsi atau menerima suap,” gumam 
Handayani. 

“Ya, begitulah manusia. Bisa saja berubah. Hari ini baik, 
besok tidak baik. Hari ini tidak baik, besok baik,” sahut 
Wahono, suami Handayani.

“Ya, sama kayak kamu. Janji setia, nyatanya bikin aku 
sakit hati berkali-kali,” Handayani berubah sengit.

“Kok jadi ke sana larinya,” Wahono meraih tongkat di 
sampingnya.

“Tuh kan, baru begitu saja sudah mau pergi,” Handayani 
jadi sewot. 

“Kamu sih, hobinya mengungkit-ungkit masa lalu.”
“Ya sudah. Di sini saja dulu,” Handayani membesarkan 

volume teve yang sedang menyiarkan tertangkapnya Danu 
Bismaka. 

Danu menjadi perbincangan di seluruh negeri, dari 
warung kopi hingga menara gading. Terlebih setelah Danu 
diketahui mendapat penyakit aneh, tiba-tiba menjadi 
sangat tua seperti kakek buyut dalam waktu cepat, makin 
berkembanglah persepsi di tengah masyarakat, dari yang 
rasional sampai yang tidak bisa dijelaskan akal.
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Heboh tentang Danu juga terjadi di kampung halaman
nya di Gunung Kidul. Banyak orang yang tiba-tiba seperti 
alergi pada Supiyah yang tinggal sendiri sejak Sukarso 
sudah meninggal dua tahun silam. Endang anak bungsu
nya membuat rumah di sebelah rumahnya. Endang 
hidup bersama suami dan tiga anaknya. Hampir setiap 
hari Endang mengantar makanan untuk Supiyah, karena 
gerak Supiyah sudah tidak selincah dulu. Meski demikian, 
Supiyah masih sanggup memasak yang ringan-ringan, 
tapi sudah tidak kuat kalau harus memanggul kayu bakar. 
Sedangkan Prayit, anak bungsu Supiyah, menyusul kakak
nya yang tinggal di Kalimantan. 

Ada saja tetangga Supiyah yang berbisik-bisik menggun
jingkan Danu. 

“Iku penyakit kutukan. Iiihhh, amit-amit jabang bayi,” 
kata Pariyem sambil mencari kutu di rambut panjang Dian, 
cucunya. 

“Mangkane lek wis dadi uwong ki ojo ra pener, kuwi 
akibate49,” sambung Tukiyem yang punya kebiasaan siang-
siang duduk santai di teras rumah Pariyem.

“Ndak nyongko yo, padahal cilik’ane cah ke yo ketok apik, 
pinter tenan50,” sahut Munawaroh.

“Pinter keblinger. Yo ngono ki lo, menungso ki gampang 
lali51,” kata Tukiyem. 

49 	Makanya kalau sudah jadi orang, jangan nggak benar, itulah akibatnya.
50 	Tidak menyangka ya, padahal waktu kecil, anak itu kelihatan baik, 

pintar betul.
51 	Ya begitulah, manusia itu mudah lupa.
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“Lha iyo, gek wis sugih kok yo ra kelingan wong tuwane52,” 
tambah Pariyem. 

“Mangkane dadi wong kuwi yo ra usah sugih-sugih nemen, 
biasa ae53,” kata Munawaroh. 

“Ojo-ojo penyakite kuwi goro-goro dek’e nduwe ilmu 
pesugihan54,” sambung Tukiyem.

“Sopo sing eruh,55” timpal Munawaroh. 
Supiyah bukannya tidak tahu anak kesayangannya 

menjadi bahan olok-olok tetangganya. Ada saja yang 
menyampaikan padanya, mengenai apa yang dikatakan 
orang tentang Danu. Hal itu membuat Supiyah bersedih 
hati. 

Supiyah menangis di atas sajadah. Dia berdoa memohon 
pengampunan untuk Danu, dan memohon kepada Tuhan 
agar mengangkat penyakit dari badan Danu.

52 	Lha, iya, sudah kaya kok tidak ingat orangtuanya.
53 	Makanya jadi orang itu tidak usah kaya-kaya banget, biasa saja.
54 	Jangan-jangan penyakitnya itu gara-gara dia punya ilmu pesugihan.
55	 Siapa yang tahu.
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Buku Dosa
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Salwa masih berdiri mematung, tiga meter dari kursi 
roda Danu. 
Panji menggenggam jemarinya. “Itu papimu. Bagai

manapun keadaannya terimalah dia. Sebelum kamu ke sini, 
aku sudah dua kali menjenguknya.” 

“Terima kasih, Panji. Hatimu sungguh baik.”
“Sekarang saatnya kamu menyapanya.”
Salwa melangkah dengan setengah ragu, menyentuh 

punggung tangan Danu yang keriput dan pucat. “Papi. 
Aku Salwa.” 

Tidak ada reaksi. 
“Papi,” Salwa menyentuh kening Danu yang berkerut-

kerut karena keriput. 
Danu melihat ke mata Salwa, tapi tidak ada reaksi 

berarti. Danu tidak mengenali Salwa. 
Salwa melepas kalung dengan liontin berbentuk bintang. 

Dia balik punggung tangan Danu, kemudian diletakkannya 
kalung itu di telapak tangan Danu. 

Danu menatap kalung itu, dan tiba-tiba setitik keajaiban 
terjadi. Danu meregangkan kalung itu dengan kedua 
tangannya, dan setitik ingatannya kembali. 

Danu membeli  kalung itu dengan gaj i  yang 
dikumpulkan berbulan-bulan lamanya ketika jadi karyawan 
pabrik konveksi. Di pabrik itu, Danu menjadi tukang jahit. 
Banyak produk yang sudah dia jahit, di antaranya sarung 
bantal, sarung guling, seprai sampai seragam sekolah. Dia 
kumpulkan gajinya sedikit demi sedikit hingga cukup 
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digunakan untuk membeli kalung, dan menyimpannya di 
laci lemari.

Pada waktu itu, Danu baru saja menikah dengan 
Larasati. Danu sengaja bekerja di pabrik konveksi untuk 
mempelajari seluk-beluk bisnis garmen, juga menghayati 
kehidupan buruh pabrik agar lebih mantap menjalankan 
bisnis garmen Adibrata. 

Pada ulang tahun pertama pernikahannya, Danu menge
luarkan kalung itu dari laci lemarinya dan memberikannya 
pada Larasati. Danu sangat bangga bisa membeli sesuatu 
yang berharga dengan hasil keringatnya sendiri. Dan lebih 
membanggakan, dia membeli barang berharga itu untuk 
seseorang yang sangat berharga dalam hidupnya. 

Larasati senang mendapatkan kalung itu. Dia segera 
memakainya dan mematut-matutnya di depan cermin, 
kemudian lari ke arah Danu yang sedang memper
hatikannya. 

“Kalung yang cantik,” Larasati mengecup bibir Danu. 
“Kalung itu cantik karena kamu yang memakainya.”
“Aku suka liontinnya.”
“Bintang. Sebab kamulah bintang dalam hatiku. 

Kamulah bintang yang menerangi jalan hidupku,” Danu 
membopong tubuh Laras, membawanya ke kamar. 

Di boks bayi, Salwa yang baru berusia tujuh bulan ter
tawa-tawa dengan mainan gantung yang tiap kali tersenggol 
kaki dan tangannya, mengeluarkan bunyi-bunyian yang 
membuatnya gembira. 
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Danu menggenggam kalung berliontin bintang itu, kemu
dian membuka genggamannya. Sejurus kemudian dia 
menangis tergugu seperti anak kecil. “Laras, kamulah 
bintang dalam hatiku,” tangisan Danu semakin kencang. 

Danu kehilangan kendali. Dengan cepat dia gerakkan 
kursi rodanya, dan dia tabrakkan ke tembok. Dia biarkan 
wajahnya terbentur tembok. Danu berdiri susah payah, 
kemudian membentur-benturkan kepalanya sendiri ke 
tembok. 

Dua suster dengan cekatan menangkap tangan Danu, 
kemudian menariknya ke tempat tidur dan mengikat 
tangan dan kakinya. Danu masih menangis meraung-raung. 
Suster memasukkan obat penenang ke mulut Danu, dan 
mendorongnya dengan segelas air putih.

Panji memejamkan mata sekian detik, hatinya seperti 
ikut tersayat-sayat mendengar raungan Danu.

Salwa ke luar ruangan dan menelepon Larasati. “Hanya 
Mami yang bisa menyembuhkan Papi.”

“Itu mitos. Dokter sudah bilang dia mengalami 
gangguan jiwa permanen. Lagi pula mami tidak ingin 
menemuinya.”

“Mam, setidaknya lakukanlah untukku. Atau, laku
kanlah atas nama kemanusiaan,” air mata Salwa menetes. 

“Oke. Mami akan cari waktu.”
“Makasih, Mam. Jangan lama-lama ya, kasihan Papi.”
Salwa kembali ke kamar dan mendapati Danu sudah 

tidur. Mulutnya bergerak-gerak, napasnya tersengal-sengal. 
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“Adibrata Sumodimejo… Adibrata Sumodimejo…” 
Danu mengigau. 

Salwa dan Panji saling berpandangan. Kepala mereka 
dipenuhi tanda tanya.

Saat Danu tidur tenang, dengan perlahan dan hati-hati 
Salwa membuka tangan kanan Danu yang menggenggam 
kalung dengan erat. Salwa mengambil kalung itu dan 
memakainya di lehernya.

 

Panji mengantar Salwa ke rumah Adibrata Sumodimejo. 
Keduanya diterima Antoni.

“Eyang Adibrata lagi sakit, tidak bisa diganggu siapa 
pun,” kata Antoni.

“Sakit apa, Pakde?” Salwa melihat Antonilah kini yang 
berkuasa di rumah kakeknya. Rumah besar dan super 
mewah, tapi Larasati tidak kerasan tinggal di dalamnya. 

“Biasa. Penyakit tua.”
“Aku ingin melihatnya, Pakde. Aku kangen.”
“Kangen apa? Selama ini kamu dan ibumu ke mana 

saja? Tidak pernah mengurusnya. Kamu ke sini pasti ada 
maunya.”

“Enggak, Pakde. Salwa cuma ingin menjenguk Eyang, 
nggak minta apa-apa.”

“Halah. Kalau bapaknya aja seperti itu kelakuannya, 
mencoreng nama baik keluarga, bikin malu keluarga, anak
nya seperti apa coba, apalagi dididik di negara barat yang 
bebas tanpa aturan.” 
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Salwa kesal mami papinya dinilai sedemikian rupa. 
Dada Salwa panas, tapi dia berusaha tidak menunjukkan 
kemarahannya. 

“Kapan aku bisa ketemu Eyang, Pakde?”
“Ya, belum tahu. Lihat nanti perkembangan kesehatan

nya. Doakan saja.”
Salwa pergi dengan perasaan kecewa. 
“Sabar, Sayang. Sabar,” Panji berusaha menenangkannya. 
“Kamu lihat sendiri kan betapa sinisnya Antoni itu. 

Makanya aku malas banget ke sini.”
“Ya udah, mungkin dia lagi banyak masalah.”
“Memang masalahnya nggak habis-habis, dari zaman 

batu sampai sekarang. Dia kan trouble maker, makanya 
masalahnya segunung.”

“Hmm, kok gantian kamu yang sinis sih, hehehe….”
“Aku kesel banget. Coba bayangin, jauh-jauh datang 

mau ketemu Eyang, begitu sambutannya. Ada ya orang 
kayak gitu, hidup lagi, nggak mati-mati.”

“Hush. Nggak boleh omong gitu.”
“Habisnya nyebelin banget orang. Papi nyebut-nyebut 

nama Eyang, bisa aja kan Papi kangen Eyang, mungkin 
selama ini Eyang juga tidak pernah menjenguknya. Duh, 
kasihan Papi. Aku menyesal selama ini tidak peduli 
dengannya.”

“Salwa, ngadepin orang nyebelin kayak Antoni itu kita 
mesti tetep cool.”

roller coaster - revisi 2.indd   94 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 8 9  

“Aku cool kok. Makanya sekarang nyampahnya di depan
mu. Aduh, maaf ya, Panji, kamu jadi tempat pelampiasan.”

“Hehehe… nggak apa-apa. Aku seneng kok.”

  

Paramitha mengamati Salwa dari ujung rambut sampai 
ujung kaki. “Nggak heran, anakku tergila-gila sama kamu,” 
kata Paramitha sambil menggigit sepotong rendang. 

Dari yang deg-degan, Salwa merasa lega melihat senyum 
Paramitha. 

“Pilihan Panji pasti yang terbaik,” lanjut Paramitha, “tapi 
sayang, latar belakang keluargamu merupakan ganjalan 
terbesar. Saya keberatan Panji menikah dengan kamu.”

Salwa serasa dilempar ke dasar jurang. Dia tidak sanggup 
menghabiskan makan malamnya. 

“Ibu tidak seharusnya bicara seperti itu,” Panji 
mengingatkan dengan hati-hati, mencoba menjaga perasaan 
dua perempuan yang dicintainya. 

“Sebulan setelah mengetuk palu untuk Danu Bismaka, 
bapakmu mengalami kecelakaan.”

“Ibu, kita sudah membahas hal itu.”
“Ibu tidak bisa begitu saja menerimanya. Apa kamu 

pikir tidak ada sesuatu di balik itu?”
“Polisi sudah menyatakan itu murni kecelakaan. Ibu 

jangan mengulang spekulasi itu lagi.”
“Salwa harus tahu, bahwa bapakmu meninggal secara 

tidak wajar setelah menangani kasus hukum bapaknya,” 
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Paramitha membuat penekanan pada kalimat terakhirnya, 
membuat kuping Salwa terasa panas. 

“Yang bilang tidak wajar kan Ibu. Polisi sudah 
menyatakan itu murni kecelakaan. Artinya wajar, tidak ada 
unsur-unsur kesengajaan di dalamnya.”

Paramitha tidak suka didebat seperti itu di depan orang 
lain. Dia berdiri, kemudian pergi ke kamarnya.

Selesai makan malam, Panji dan Salwa mengobrol di 
teras.

“Ibumu tidak menyukaiku,” ucap Salwa, pelan.
“Itu emosi sesaat. Jangan diambil hati, ya.”
“Kamu melamarku, kupikir sudah tidak ada masalah di 

tengah keluargamu.”
“Memang tidak ada masalah kok.” 
“Itulah yang aku tidak suka di sini. Ketika seseorang 

menikahi seseorang, dia tidak hanya menikahi seseorang 
itu, tapi juga menikahi seluruh keluarganya. Dan seluruh 
keluarganya merasa berhak ikut campur, berhak mengatur-
atur.”

“Tidak semua begitu, kok. Kan sudah kubilang, Ibu 
hanya memuaskan emosinya, sudah itu ya selesai.”

“Dia sudah selesai, sementara ucapan pedasnya masih 
menancap di dadaku, membuat hatiku berdarah.”

“Maafkan Ibu, ya. Jangan marah. Kamu tahu, kadang 
orangtua hanya ingin didengarkan. Mereka hanya ingin 
bicara, tidak mau didebat, tidak mau disanggah, tidak mau 
dibantah.”
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“Egois.”
“Begitulah. Tapi, ya, mau bagaimana lagi.” 
“Terlalu banyak perbedaan di antara kita.”
“Perbedaan apa? Tidak ada perbedaan.”
“Ibumu tidak menyukaiku.”
“Sudah kubilang, Ibu tahu aku memilih kamu, aku pasti 

menikahimu.”
“Dia pasti kecewa.”
“Ya, itu masalahnya. Bukan masalah kita.”
“Kamu berani ambil risiko besar demi aku.”
“Aku cinta kamu, Salwa. Aku butuh kamu. Oh ya, aku 

mau menunjukkan sesuatu padamu.”
“Apa?”
“Ayo.”
Panji mengajak Salwa ke kantor barunya. Gedung lima 

lantai yang belum lama ini baru saja selesai dibangun 
dengan perabotan yang serba baru. 

“Tahun ini akan jadi milikku. Kupikir Tuhan Maha 
Baik. Aku diizinkan bertemu denganmu. Aku diizinkan 
memiliki gedung kantor sendiri. Semua terjadi di tahun 
ini,” Panji tersenyum penuh arti pada Salwa. 

Salwa juga tersenyum, walau sebagian hatinya menyim
pan galau. “Ini hari yang buruk buatku. Kutemui Papi dalam 
keadaan separah itu. Bertemu Antoni yang menyebalkan. 
Dan bertemu ibumu yang tidak menyukaiku.”

“Sayang, percaya aku, deh. Semua itu akan kita selesai
kan satu per satu.” 
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Selama di Jakarta, Salwa menginap di rumah Lila. Saha
batnya itu menikah dengan Taufan, seorang bankir yang 
kariernya sedang menanjak. Mereka punya bayi laki-laki 
lucu berusia enam bulan, namanya Fatih.

Bangun tidur, Lila kusut dan malas mandi. Tapi, dia 
tetap menyiapkan sarapan untuk Taufan. Sementara itu 
Salwa mengajak Fatih jalan-jalan dengan kereta dorong 
untuk menikmati hangatnya mentari.

Taufan yang sudah memakai pakaian olahraga menge
luarkan mobilnya dari garasi. Dia akan main tenis bersama 
teman-teman kantornya.

“Kamu kenapa sih suntuk banget?” Salwa mendorong 
kereta bayi ke rumah, sebentar lagi Fatih akan dimandikan. 
“Nggak suka, ya, aku di sini?” 

“Ih kamu apaan, sih. Sensi banget,” Lila mengangkat 
Fatih, melepas bajunya dan merendamnya dalam air hangat. 

“Berantem sama Taufan?”
“Enggak, sih. Keluarganya tuh bikin bete,” Lila meng

gosok lembut tubuh Fatih dengan sabun.
“Kenapa?” Salwa menyiapkan handuk untuk Fatih. 
“Males ah. Ceritanya panjang.”
“Dibuat singkat aja.”
“Intinya gini deh. Taufan itu ibarat kasir buat ke

luarganya. Nggak ibunya, bapaknya, adiknya, kakaknya, 
dikit-dikit uang, dikit-dikit uang.”
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“Oh gitu. Bagus dong, artinya kalian adalah payung 
bagi keluarga besar. Kalian mempunyai kemampuan 
untuk memberikan perlindungan pada mereka yang mem
butuhkan. Itu, kan, sesuatu yang patut disyukuri.”

“Masalahnya Taufan tuh nggak terbuka sama aku.”
“Masak sih? Atau, dia nggak terbuka karena tahu kamu 

tidak suka dengan apa yang dia lakukan itu.”
“Ya, nggak bisa gitu dong.”
“Kamu udah bilang ke Taufan mengenai keberatanmu 

itu?”
“Udah.”
“Terus?”
“Ya, dia diam aja. Dia tuh nggak bisa nolak kalau kelu

arganya yang minta.”
“Nggak bisa nolak berarti kalian tuh punya keluasan 

rezeki, kan.”
“Ya, aku maunya Taufan, tuh, ngomong, jangan diam 

aja,” Lila memasang bedong pada bayinya kemudian 
menyerahkannya pada Salwa. 

Lila meraih handuk untuk mandi. Setelah merapikan 
diri, Lila siap menyusui Fatih. Dia mengambil posisi 
duduk sempurna di tepi ranjang, memangku Fatih dan 
mendekatkan payudaranya ke mulut bayinya itu.

Salwa memperhatikan gerak-gerik sahabatnya dan 
berpikir mungkin nanti kalau ia punya anak akan seperti 
itu. Bayangan itu membuatnya senang, tapi sebagian 
hatinya perih mengingat kondisi papinya. “Ternyata ya, 
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setiap keluarga pasti punya masalah masing-masing,” ujar 
Salwa sambil melipat baju Fatih.

“Maksudmu?”
“Ya gitu. Masalah tuh ada aja, dan datangnya bisa dari 

mana aja. Entah itu dari ayah, ibu, pasangan, adik ipar, 
mertua, kakak, adik, tetangga, teman, dan sebagainya. 
Masalah bisa berarti juga sebuah kesempatan, tergantung 
dari sisi mana kita melihatnya.”

“Duh, kamu tuh udah kayak Mario Teguh deh.”
“Mario Teguh siapa?”
“Ha? Kamu nggak tahu? Parah bener. Eh, omong-

omong, kamu masih berkomunikasi dengan Sigit?” Lila 
membaringkan Fatih di boks. 

“Enggak,” Salwa menyentuhkan telunjuknya ke tangan 
mungil Fatih. Dan tangan mungil itu refleks menggenggam 
erat telunjuknya. 

“Pernah telepon Utari?”
“Enggak. Sori ya, Lil, bahkan aku juga tidak pernah 

sekali pun meneleponmu. Sekarang datang-datang, aku 
merepotkanmu.”

“Kamu tahu mereka menikah?”
Salwa langsung menoleh pada Lila. “Maksudmu, Sigit 

menikah dengan Utari?”
Lila mengangguk. “Kupikir kamu sudah tahu entah dari 

siapa. Aku memang tidak berani memberitahumu, takut 
membebanimu.”

“Membebaniku?”
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“Tak lama kamu pindah ke Amsterdam, Utari sering 
jalan bareng dengan Sigit. Aku pernah beberapa kali 
amprokan dengan mereka di suatu acara. Dari gerak-gerik 
mereka, sepertinya mereka punya hubungan khusus. Utari 
jadi tertutup gitu sama aku. Dia seperti menghindar gitu. 
Aneh, kan?”

“Kapan mereka menikah?”
“Tiga tahun lalu. Mereka sudah punya dua anak.”
“Kamu datang?”
“Enggak. Aku nggak diundang. Sonny, Teo, Tora, dan 

Nina juga nggak diundang. Parah banget, kan?”
Salwa tidak merasa marah mendengar cerita Lila. 

“Mungkin mereka memang berjodoh.”
“Ya, mungkin. Tapi, aku sempat kesal sih lihat Sigit. 

Kupikir, baru kamu tinggal sebentar aja matanya langsung 
meleng.”

“Hmm, dulu memang ada saatnya aku marah, kecewa. 
Tapi seiring berjalannya waktu, marah dan kecewa itu 
berkurang.”

“Ho oh, apalagi sudah ada Panji, ya? Yang lebih segala-
nya dari Sigit.”

“Ya nggak gitu juga, sih. Entahlah, perasaan sayang pada 
Sigit itu tetap ada. Tidak bisa hilang.”

“Kamu sudah jauh lebih dewasa sekarang, Salwa.”
“Haha… nggak juga. Naik turun juga kadang emosiku. 

Eh, bukan kadang sih, sering malah.”
“Kamu nggak pengin ketemu Sigit?” 
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Lila dan Salwa datang ke acara reuni SMA yang 
diselenggara-kan di sebuah hotel berbintang. Ada Sonny, 
Teo, Tora, Nina, dan juga Sigit. Tapi, Utari tidak kelihatan. 

Salwa dan Sigit adalah teman SMA sejak kelas satu. 
Keduanya menjalin komitmen untuk pacaran ketika naik 
kelas tiga dan berlanjut hingga kuliah. Lulus SMA, Salwa 
dan Sigit menempuh pendidikan di perguruan tinggi yang 
berbeda. Salwa di Universitas Indonesia, Sigit di Institut 
Pertanian Bogor. Utari kuliah di kampus yang sama 
dengan Sigit. Di situlah cinta Sigit dan Utari bersemi, dan 
semakin berkembang setelah Salwa pindah ke Belanda dan 
melanjutkan kuliah di Universitas Amsterdam. 

Sigit sekarang agak gemuk dan kacamatanya makin 
tebal, tapi tetap lumayan enak dipandang. 

“Kamu tambah cantik, Salwa,” kata Sigit saat ada 
kesempatan berdua saja, ketika Lila cs. sedang menyanyi 
bersama di atas panggung. 

“Thanks. Istrimu mana?” Salwa mengeluarkan 
pertanyaan yang mengganjal sejak tadi. 

“Hmm, lagi tugas luar kota.”
“Oh.”
“Kamu tidak ditemani suamimu?”
“Aku belum menikah.”
“Oh ya?”
“Rencananya enam bulan lagi. Doakan ya.”
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“Wow, surprise. Mmm, omong-omong mana calonmu? 
Orang sana atau orang sini?”

“Orang sini.”
“Oh. Kupikir kamu terpikat bule di sana.”
“Hehe… enggak, tuh. Heran juga, jauh-jauh ke sana, 

nyangkutnya sama produk lokal juga.”
Sigit tersenyum hambar, “Tapi, mana calonmu?”
“Lagi ada urusan keluarga.”
“Oh, I see.”
Terasa ada kekikukan di antara keduanya. Untung saja 

Lila cs. sudah selesai menyanyi dan menghambur ramai di 
antara keduanya. 

Kamu membangkitkan kenangan masa lalu, Salwa, batin 
Sigit. Apalagi saat seperti ini, saat hubunganku dengan 
Utari sedang buruk. Utari tidak sedang ke luar kota. Aku 
berbohong padamu. Aku malu berkata jujur. Sebenarnya 
Utari ada di rumah. Tapi entah mengapa, dia tidak mau 
datang ke reuni ini. Aku sudah membujuknya, tapi dia tetap 
pada pendiriannya. Aku tidak tahu kenapa dia malas datang 
ke acara ini, padahal semua sahabatnya datang.

Belakangan ini Sigit dan Utari seperti dua orang asing 
yang tinggal dalam satu rumah. Mereka bicara ala kadarnya, 
dan tidur di kamar yang berbeda. Hangatnya ranjang di 
masa bulan madu mereka telah lama lewat. 

Utari merasa kecewa karena Sigit tidak sehebat 
anggapannya. Setelah mengalami pemutusan hubungan 
kerja dari perusahaan telekomunikasi, Sigit belum 
mendapatkan pekerjaan lagi. Sebenarnya Sigit tidak benar-

roller coaster - revisi 2.indd   103 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


9 8

benar menganggur. Pasca-PHK itu, Sigit membantu usaha 
Suwondo temannya, jual beli komputer, tapi memang 
hasilnya tidak sebesar ketika dia bekerja di perusahaan 
telekomunikasi. Utari yang bekerja dan gajinya lebih besar 
dari penghasilan Sigit, merasa letih menanggung beban 
kebutuhan keluarga. Kondisi finansial yang kurang sehat itu 
memengaruhi kualitas hubungan mereka di tempat tidur. 
Utari jadi sering uring-uringan, marah-marah tanpa alasan 
yang jelas. Sigit lupa mengembalikan handuk di tempatnya 
saja bisa membuat Utari mengomel panjang lebar. 

Tentu saja Sigit tidak mau membuka rahasia dapur 
keluarganya itu pada Salwa. Sigit berpikir, kalau itu 
dilakukan, sama saja dengan mempermalukan dirinya 
sendiri. Bagaimanapun Utari masih istrinya. Baik-buruknya 
Utari adalah baik-buruk dirinya juga. 

“Salwa, maafkan segala salahku padamu di masa 
yang lalu,” kata Sigit saat acara reuni sudah ditutup oleh 
pembawa acara. Keduanya berjalan menuju lobi, bersama 
teman-teman lainnya juga. 

“Tidak ada yang salah, Sigit. Tidak ada yang perlu 
dimaafkan.”

“Kudoakan rencana pernikahanmu berjalan lancar.”
“Makasih. Aku juga berdoa untuk kebahagiaanmu. Oh 

ya, kalau ada waktu, datang ya.”
“Iya. Tapi, aku nggak bisa janji.”
“Iya, aku ngerti. Nggak masalah, kok. Kalau memang 

nggak memungkinkan, jangan dipaksakan. Doamu itu yang 
paling penting.”

“Kamu orang yang baik, Salwa.”
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“Hei, kamu kenapa, sih? Biasa aja lagi.”
“Nggak apa-apa. Bodohnya aku meninggalkan 

perempuan sebaik kamu.”
“Itu masa lalu, Sigit. Mungkin jalan yang kita lalui 

memang harus seperti ini.”
“Kamu jauh lebih dewasa sekarang.”
“Hehe… kamu omongnya sama persis kayak Lila.”
“Oh ya?”
“Iya.”
“Hahaha… Mmm, kapan ya kita bisa ketemu lagi?”
“Entahlah, Sigit, aku juga nggak tahu.”
“Mungkin setelah aku jadi kakek, dan kamu jadi nenek.”
“Hahaha….”
Salwa masuk ke mobil Lila dan melambaikan tangan 

pada Sigit. 
Sigit membalas lambaian itu. Ternyata aku masih 

mencintai kamu, Salwa. Jantungku berdebar-debar ketika tadi 
pertama melihatmu masuk ruangan. Sungguh, aku bergetar 
melihatmu. Getaran yang sama ketika aku menyatakan cinta 
padamu dulu. Andai kamu menyentuh dadaku tadi, kamu 
akan tahu.

Sigit pulang ke rumah tanpa gairah. Dia lihat Utari sedang 
berlari di treadmill. Utari menoleh pada Sigit, namun 
tak ada senyum di bibirnya. Padahal Sigit ingin tiap kali 
sampai rumah, ada yang menyambutnya dengan senyum 
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hangat seperti pada awal-awal pernikahan. Tapi, semua itu 
tampaknya tinggal cerita lalu. 

Stella dan Rico, anak mereka sedang bermain di ruang 
keluarga. Stella asyik dengan buku gambar, sedang Rico 
asyik dengan mobil-mobilan. Sigit menangkap mobil-
mobilan yang melaju kencang ke arahnya, kemudian 
membalikkannya ke arah Rico, membuat Rico tersenyum 
lebar.

 “Gambar yang bagus,” Sigit memuji hasil kerja Stella, 
kemudian melangkah ke dapur, namun tidak menemukan 
apa-apa di meja makan. Sudah lama dia sering makan di 
luar, karena jarang tersedia makanan di rumah. 

Sigit menghempaskan tubuhnya di sofa di depan televisi 
yang tidak menyala. Dia utak-atik ponselnya dan berhenti 
pada sebuah nama; Salwa Amanda. 

Dia mengetik di layar pesan. Padamu sebuah nama, 
rindu ini sungguh membuatku gila. Baru kusadari kini, 
betapa berartinya kamu bagiku. Oh sebuah nama yang kini 
hanya bisa menjadi rahasia, masih adakah ruang sedikit saja 
di hatimu untukku. Selesai menulis pesan itu, Sigit menekan 
tombol send.

Utari melihat Sigit yang tidur-tiduran santai dengan 
pandangan jengah. 

  

Paramitha meminta Panji mengantarnya ke rumah 
Rebecca untuk arisan. Panji menduga, ibunya itu sengaja 
merancang pertemuannya dengan Kirana, seperti beberapa 
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kali Paramitha pernah melakukannya. 
Paramitha dan Rebecca punya semacam geng sejak 

zaman kuliah. Mereka bersepuluh orang berteman sangat 
akrab yang terus dibina hingga sekarang. Salah satu cara 
membinanya dengan mengadakan arisan bulanan sehingga 
mereka akan terus bertemu secara intensif. Kekompakan 
mereka itu bukan sekadar arisan saja. Mereka juga aktif 
di lembaga sosial yang menyalurkan bantuan bagi korban 
bencana alam dan anak yatim. Di antara mereka itu, 
Rebeccalah yang paling berada karena ayahnya seorang 
pengusaha sukses. Rebecca menarik beberapa temannya 
itu ke perusahaan ayahnya. Di antara mereka juga terjalin 
bisnis bareng, di antaranya jual beli tas bermerek.

Rebecca paling dekat dengan Paramitha. Ketika Rebecca 
meneruskan usaha ayahnya, Rebecca mengangkat Paramitha 
sebagai direktur keuangan. Ketika perusahaan mengalami 
kemunduran sampai akhirnya Rebecca memutuskan untuk 
menjualnya, persahabatan mereka terus terjalin. Mereka me
miliki banyak kecocokan, sampai-sampai tercetus keinginan 
untuk menjodohkan anak mereka, agar persahabatan itu 
makin kokoh terikat dalam sebuah persaudaraan. 

Rebecca dan Paramitha pernah merancang makan ma
lam yang tujuannya untuk mendekatkan Kirana dan Panji. 
Di sebuah restoran, mereka mengatur situasi sehingga 
mereka harus buru-buru pergi dan meninggalkan Panji dan 
Kirana berdua saja. 

Panji bukannya tidak tertarik pada Kirana. Kirana itu 
atraktif dan menarik, Panji pun kagum padanya. Tapi tidak 
ada sesuatu pada diri Kirana yang membuat Panji ingin 
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menikahinya. Sesuatu itu yang kini ditemukan Panji dalam 
diri Salwa. Sementara itu Kirana senang dengan rencana 
perjodohan mereka. Kirana berusaha tampil sesempurna 
mungkin tiap kali bertemu Panji. Tapi, Kirana tidak melihat 
sinyal-sinyal cinta dari Panji. Panji bersikap biasa saja pada 
Kirana. 

Paramitha dan Panji sampai di rumah Rebecca. Kirana 
menyambutnya dengan antusias. Dia tampak cantik dengan 
riasan wajah natural, memakai baju terusan bergaris hitam 
putih simpel selutut, berlengan pendek. Rambutnya hitam 
lurus sebahu. Kulitnya putih bersih. Standar kecantikan 
yang biasa dipakai dalam dunia periklanan. 

Paramitha masuk ke rumah, bergabung dengan Rebecca 
dan teman-teman lain. 

Kirana mengajak Panji ke taman. “Panji, kapan ya 
terakhir kamu ke sini. Rasanya sudah lama banget.” 

“Iya, lagi banyak urusan.”
“Ya tentu kamu sibuk dengan kantor baru.”
“Kantor baru milik bersama.”
“Bersama siapa?”
“Sama teman-temanlah.”
“Siapa aja?”
“Formasinya masih sama kayak yang dulu di kantor 

lama. Sama Pradipta, Bono, Alex, dan Andrew. Sudah 
bosan kerja sama orang, sudah waktunya membangun 
usaha sendiri.”

“Modalnya pasti gede, tuh.”
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“Iya. Kami patungan. Kekurangannya pinjam bank. 
Doain ya aku bisa mengembangkan usaha ini, buat bayar 
utang, hehehe….”

“Ha ha… iya lah, pasti aku doain. Kalian memang 
kompak. Solid. Salut deh. Aku pernah lewat kantor 
barumu, keren desainnya, minimalis dan cukup area taman 
di depannya. Aku suka, rasanya pengin mampir waktu itu, 
tapi aku buru-buru sih.”

“Oh ya. Dua lantai bagian atas masih perlu dirapikan. 
Masih ada beberapa hal yang harus dibereskan agar bisa 
berfungsi secara maksimal.”

“Iya. Mmm… kudengar kamu akan menikah?”
“Iya, benar.”
“Sungguh beruntung perempuan itu.”
“Kita semua beruntung. Bukankah kita semua berhak 

bahagia?”
“Panji, ada yang aku mau omongin.”
“Apa?”
“Sebenarnya sudah lama aku ingin ngomong ini sama 

kamu. Sudah lama kupendam saja, karena takut, entah apa 
yang kutakutkan. Tapi, rasanya aku akan lebih menyesal 
jika tidak pernah mengungkapkannya ke kamu.”

“Ngomong aja, Kirana. Kayak sama siapa aja. Kita kan 
udah kenal sejak kecil.”

“Iya, sih. Mmm, mamaku kan pernah cerita mau men
jodohkan kita, apa kamu pernah dengar itu?”

“Iya, aku dengar dari ibuku.”

roller coaster - revisi 2.indd   109 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


1 0 4

“Sebenarnya waktu mamaku bilang itu, aku senang 
banget. Aku sempat berharap sama kamu. Tapi, aku lihat 
sikapmu biasa-biasa aja.”

“Maafkan aku ya, Kirana, aku tidak bermaksud menge
cewakanmu.”

“Enggaklah. Kamu nggak salah apa-apa kok. Jujur, aku 
sudah lama memendam perasaan cinta sama kamu. Tapi, 
aku malu mengungkapkannya.”

“Makasih, Kirana. Aku menghargai keterusteranganmu.”
“Aku menangis waktu mendengar kamu akan menikah.”
“Sorry.”
Dan Kirana pun kini benar-benar menangis. Panji 

menyentuh pundaknya dengan hati-hati. “Jangan sedih, 
Kirana. Ibuku sayang banget sama kamu.”

Air mata Kirana semakin deras. Panji meraihnya dalam 
pelukan untuk menenangkannya. “Kamu bisa jadi adikku 
kalau kamu mau,” bisik Panji.

Dari balik jendela, Paramitha dan Rebecca melihat 
adegan pelukan itu. 

“Apa artinya itu?” Rebecca bingung. 
Paramitha senyum-senyum senang. “Semoga itu 

pertanda baik.” 
Panji pelan-pelan melepaskan pelukannya. “Kita bisa 

saling menyayangi walau tanpa menikah.”
“Aku tidak akan menikah.”
“Jangan omong gitu, Kirana. Nanti malaikat lewat, 

dicatat lho.”
“Aku serius.”
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“Hati-hati, Kirana. Ucapan adalah doa.”
“Aku bilang aku serius.”
“Kenapa?”
“Aku hanya mau menikah denganmu.”
Panji menarik napas dalam-dalam. Dia tidak menyangka, 

ide perjodohan yang seharusnya hanya sebatas bercandaan 
para ibu itu efeknya demikian serius pada Kirana. 

“Kupikir itu keputusan yang emosional. Mungkin kamu 
sedang larut dalam suasana.”

“Nggak, Panji.”
“Aku bingung, tidak tahu harus gimana.”
“Tenang aja, Panji. Teruskan aja rencana pernikahanmu 

itu. Aku sudah punya tempat pelarian untuk menyalurkan 
pikiran agar tidak galau melulu memikirkan kamu.”

“Apa?”
“Aku mau terjun ke politik.”
“Kamu berpolitik untuk pelarian?”
“Ya, kenapa enggak.”
“Hmm, papamu bendahara parpol besar yang ber

pengaruh sih ya, jadi kamu mudah saja masuk lingkungan 
itu.”

“Ya gitu, deh, nanti semuanya Papa yang atur. Aku ikut 
aja, daripada suntuk di rumah.”

“Yang aku tahu, bakat terbesarmu itu di seni. Kamu 
pernah main teater. Kamu, tuh, akan lebih berkembang 
di dunia seni, kamu bisa main film atau bahkan bisa bikin 
film, daripada terjun ke politik.”
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“Nggak tahu. Aku seperti kehilangan gairah hidup sejak 
mendengar kamu akan menikah. Mungkin kerasnya dunia 
politik bisa membuatku sibuk berpikir dan bergerak, jadi 
aku nggak terbelenggu mikirin kamu aja.”

“Kalau memang kamu mau berpolitik sih, menurutku 
baiknya kamu serius. Bukan sekadar pelarian atau supaya 
nggak suntuk di rumah aja. Tantangan yang kamu hadapi 
di sana itu besar. Kalau kamu terpilih, kinerjamu akan 
disorot, kamu akan dituntut oleh konstituen, masyarakat 
yang kamu wakili.”

“Ya, itu, aku pikir sambil jalan aja. Ada Papa sih, aku 
nggak terlalu khawatir.”

“Kamu, tuh, nggak bisa mengandalkan papamu terus. 
Jabatannya itu, kan, tidak melekat selamanya. Dan papamu 
juga tidak mungkin berada di partai itu terus. Ada saatnya 
dia harus turun karena faktor usia. Yang lebih ekstrem, 
maaf ya, seperti bapakku, papamu bisa meninggal kapan 
saja. Jadi, kamu sebaiknya serius memikirkan keputusanmu 
terjun ke politik.”

“Makasih nasihatnya, Pak Panji.”
“Sori, aku nggak bermaksud menggurui. Kamu lihat deh 

kenyataan lapangan. Sekarang ini era reformasi, reformasi 
kebablasan malah, semua orang bebas omong apa aja. Lihat 
bagaimana itu anak-anak pejabat yang berpolitik dikuliti 
setiap hari, digoreng setiap hari, nggak sekadar kritik, 
ada saja yang mencari-cari kelemahannya. Begitu tahu 
kekurangannya, apalagi ketahuan salah, habis deh dihakimi 
ramai-ramai di koran, televisi, media sosial dan lain-lain.”
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“Iya. Thanks. Kamu sudah berhasil membuatku takut 
melangkah.”

“Bukan begitu. Aku nggak bermaksud mematahkan 
semangatmu. Kalau kamu mau berpolitik, seharusnya 
datang dari hati, memang panggilan jiwamu, bukan dengan 
alasan yang kamu bilang tadi.”

Kirana diam. 
“Kamu harus tahu, Kirana. Politik itu dunia yang keras, 

tuhannya adalah kepentingan. Di sana tidak ada kawan 
abadi atau lawan abadi, yang ada adalah kepentingan 
abadi. Kamu harus pintar-pintar membawa diri, harus tahu 
mana kawan mana lawan, agar tidak terperangkap dalam 
jebakan.”

“Kamu membuatku pesimis. Tapi, Mister Waskito, 
papaku, akan membuatku kembali optimis. Mister Waskito 
adalah guru politikku.”

“Sori, aku lupa. Iya, papamu lebih tahu politik diban-
ding aku. Papamu yang mengalami langsung.”

“Aku nggak bermaksud mengecilkanmu, Panji. Jangan 
sensitif.”

“Hehe... nggak kok, aku nggak sensitif. Santai aja. Aku 
cuma khawatir. Tapi, aku yakin kamu tahu apa yang kamu 
lakukan.”

“Mungkin aku akan patah hati seumur hidupku.”
“Kirana, kamu membuatku khawatir. Iya, papamu 

mungkin benar. Darah politik mengalir dalam tubuhmu. 
Sejak kecil kamu sudah melihat dari dekat bagaimana papa
mu berkiprah di bidang itu. Aku yakin, kamu pun akan 
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sehebat papamu, bahkan mungkin bisa lebih. Aku support 
kamu. Kalau ada apa-apa, katakan saja padaku, mungkin 
aku bisa bantu.”

“Ajari aku bagaimana cara melupakanmu.”
“Kenapa harus melupakan? Dan, apakah itu mungkin? 

Kita sudah saling mengenal sejak kecil dan tidak perlu 
melupakan, justru kita bisa saling bantu.”

“Mudah bagimu bicara.”
“Jujur, aku merasa senang mendengar pengakuanmu. 

Tapi, kita harus realistis melihat keadaan.”
“Ya, aku harus realistis.”
“Maafkan aku, Kirana.”
“Kamu sudah berulang kali minta maaf. Sesuatu yang 

sebetulnya tidak perlu kamu lakukan. Kamu tidak pernah 
menyakitiku, Panji. Salahku adalah mencintaimu dan 
berharap memilikimu. Itulah yang membuatku merasakan 
kesakitan.”

“Aku tidak senang kalau kamu merasa sakit.”
“Ya, itu konsekuensi yang harus kuterima.”
“Kamu akan bertemu seseorang yang jauh lebih baik 

dariku.”
“Terima kasih. Aku tahu kamu berusaha menghiburku. 

Tapi, sepertinya tidak berhasil. Salamku buat seseorang 
yang istimewa di hatimu itu ya. Maaf, aku tidak sanggup 
menyebut namanya.”

Panji menarik napas panjang, Mengapa selalu ada 
kekecewaan di balik kebahagiaan, batinnya.

Kirana melangkah pergi.
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“Kirana, kamu mau ke mana?” Panji berjalan cepat 
menyamakan langkahnya dengan langkah Kirana.

“Tidak ada lagi yang perlu kita bicarakan. Ini terlalu 
menyakitkan sebab aku terbiasa mendapatkan apa yang aku 
inginkan. 

“Kirana….”
“Tapi, setidaknya aku punya pekerjaan baru. Aku akan 

kembali pada pekerjaanku.”
“Ini hari libur.”
“Aku anak politisi, tapi aku buta politik. Aku harus 

mengejar banyak ketinggalan.”

 

Selesai dari acara reuni, Salwa langsung pergi ke rumah 
sakit. 

“Bener, nih, nggak mau kujemput?” kata Lila sesaat 
Salwa turun dari mobilnya di halaman rumah sakit sumber 
waras.

“Iya. Kan, nanti Panji ke sini. Thanks ya, Lil.”
“Ok. Kutunggu di rumah, ya.”
“Sip.”
Lila memberikan kunci duplikat rumahnya pada Salwa. 

Jadi, Salwa mau pulang jam berapa saja silakan, tidak perlu 
ketuk-ketuk pintu. 

Salwa menyusuri koridor menuju kamar Danu. 
Sepanjang koridor, dia melihat tingkah polah penderita 
gangguan jiwa. Ada yang berjalan mondar-mandir seperti 
setrikaan. Ada yang tertawa-tawa sendiri sambil menunduk. 
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Ada yang diam saja dengan wajah tanpa ekspresi. Ada yang 
teriak-teriak seperti sedang marah-marah. Ada juga yang 
tampaknya normal saja. 

Tiba di kamar Danu, papinya itu sedang tidur. 
Salwa membuka laci meja dan lemari kecil yang ada di 

situ. Memeriksa tumpukan baju Danu, juga surat-surat, 
dan obat-obatan. 

Selama ini biaya perawatan Danu ditanggung oleh negara. 
Maafkan aku, Pi. Telah mengabaikanmu selama ini, batin 

Salwa. 
Sudah dua jam lebih Salwa mengamati Danu yang 

sedang tidur. Kadang Salwa keluar sebentar untuk mengusir 
kebosanan, kemudian masuk lagi, duduk di kursi di 
samping tempat tidur. Memperhatikan wajah Danu yang 
renta. Belum ada kabar lanjutan mengenai hormon aneh 
yang disebutkan dokter Tirta.

Mulut Danu bergerak-gerak, menyebut-nyebut nama 
Adibrata Sumodimejo dengan wajah ketakutan. 

Salwa menekan bel untuk memanggil suster. Saat se
orang suster datang, Danu sudah dalam posisi duduk 
sembari menangis sesenggukan, seperti menahan rasa sakit 
yang teramat sangat. 

“Papi tidak melakukan hal agresif, biarkan saja, Suster,” 
pinta Salwa. 

Suster itu pun pergi. 
Salwa melepaskan kalungnya. Dia letakkan kalung itu 

di telapak tangan Danu. 
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Danu menggenggam kalung itu, kemudian membuka 
genggamannya, lalu dia regangkan kalung itu dengan 
kedua tangannya. “Larasati, bintang yang menerangi jalan 
hidupku,” Danu menyentuh liontin berbentuk bintang, 
dan menangis sesenggukan.

Salwa memberanikan diri meraih wajah Danu dengan 
kedua tangannya, “Papi, aku Salwa anakmu,” Salwa 
menatap mata Danu yang kosong, “aku Salwa, Pi. Salwa.”

Kepala Danu bergerak-gerak ke kiri dan kanan, lalu 
tangan kanannya menyentuh pipi Salwa. Dan, Danu kemu
dian tersenyum.

“Iya, Pi, aku Salwa, anak Papi.”
“Salwa… Salwa…” suara Danu parau, dan tangannya 

mengelus-elus pipi Salwa. 
Salwa tersenyum. Setetes air bening jatuh dari pelupuk 

matanya.
Sejurus kemudian, Danu tengkurap dan menggapai 

sesuatu di bagian bawah di samping tempat tidurnya. 
Salwa bangkit dari tempat duduk, memperhatikan apa 

yang sedang dilakukan Danu. 
Dengan kukunya, Danu mencongkel-congkel tembok 

dan menarik amplop kecil yang sudah lusuh dan dilipat-
lipat menjadi sangat kecil. Danu menyerahkan amplop itu 
pada Salwa. 

Ketika Salwa mau membuka amplop itu, napas Danu 
tersengal-sengal seperti sedang sekarat. Reflkes Salwa 
memasukkan amplop itu ke tas kemudian menekan tombol 
bel. 
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Salwa membantu Danu untuk berbaring dengan posisi 
sempurna. Dia letakkan telapak tangannya di dada Danu 
sembari mengucap doa dalam hatinya. 

Suster datang dan langsung memasang tabung oksigen. 
Beberapa menit berikutnya, napas Danu kembali teratur. 

Pandangan mata Danu menerawang ke langit-langit. 
Pandangan yang kosong. 

Setelah suster keluar kamar, Salwa membuka amplop. Di 
dalamnya ada sebuah kunci dan secarik kertas bertuliskan 
alamat rumah dan petunjuk arah dalam rumah yang belum 
diketahui apa maksudnya. 

Salwa menunggu sampai Danu tertidur. Saat 
diperhatikannya Danu sudah lelap, Salwa mengambil 
kalung dari genggaman Danu, memakainya, merapikan tas, 
berjalan perlahan-lahan tanpa suara ke arah pintu keluar.

Mobil yang dikendarai Panji melaju di jalan tol menuju 
Bogor. Salwa duduk di sampingnya dengan perasaan cemas. 

Tiba pada sebuah alamat yang dituju, Salwa dan Panji 
mendapati rumah sudah berubah menjadi kantor bank. 

Kantor bank itu dulunya adalah rumah Danu yang 
kemudian turut disita ketika Danu dinyatakan bersalah 
oleh pengadilan. Walaupun sudah menjadi kantor bank, 
gedung itu tetap mempertahankan bentuk bangunan yang 
asli. Hanya bagian depan saja yang direnovasi total.

Salwa dan Panji memasuki kantor itu, melebur dengan 
nasabah yang lain. Salwa mengambil nomor antrean 
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kemudian duduk di kursi panjang. Panji membaca denah 
dalam rumah pada secarik kertas lusuh itu. Ada tanda arah 
menuju langit-langit di pojok ruangan. Ada tanda centang 
pada tumpukan batu bata. 

Pada pintu ruangan yang mengarah tanda itu tertulis 
Manajer. 

Salwa mendekati meja customer service dan mengatakan 
ingin bertemu manajernya. Seorang pria bernama Donny 
mengantar Salwa ke ruangan manajer. 

“Silakan duduk,” kata sang manajer yang bernama 
Wiryawan. 

“Saya sedang bingung, Pak Wiryawan. Mungkin Anda 
bisa bantu saya,” Salwa membetulkan posisi duduknya. 

“Iya, bagaimana?” 
“Saya baru saja mendapat warisan dua triliun rupiah dan 

tidak tahu mau saya apakan.”
“Wah,” mata Wiryawan mendadak hijau. 
“Ya. Saya ingin menanyakan jenis investasi apa saja 

yang tersedia di bank ini. Tapi, saya lebih nyaman bicara 
di ruangan terbuka. Saya berharap Bapak berkenan mem
berikan penjelasan di ruang depan saja.”

“Oke. Kenapa tidak,” Wiryawan dengan penuh sema
ngat membukakan pintu. 

Ketika Wiryawan dan Salwa berjalan ke arah ruang teller 
yang posisinya dekat pintu keluar, Panji yang menunggu di 
depan toilet, cepat-cepat menyusup ke ruangan Wiryawan. 

Panji naik ke atas meja, namun tangannya tidak sampai 
menyentuh langit-langit. Maka dia naikkan kursi ke atas 
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meja, dan Panji naik ke atas kursi itu, lalu tangannya 
menggapai dan menggeser pintu langit-langit. Setelah kotak 
pintu itu terbuka, dengan cepat Panji melompat ke atasnya. 

Ternyata hobi panjat tebing semasa kuliah terasa ada 
gunanya kini. Walau tidak selincah dulu karena sudah 
jarang melakukannya lagi, namun Panji berhasil memasuki 
langit-langit. 

Panji mendekati tembok sesuai petunjuk pada denah 
lokasi. Tangannya meraba-raba dan menemukan sesuatu 
yang ganjil. Seperti ada yang terselip di antara batu bata dan 
kayu di atasnya. Ternyata benda itu adalah sebuah amplop 
cokelat tebal. 

Panji melompat turun dan merapikan kursi seperti 
semula. Pada saat bersamaan, Wiryawan masuk diikuti 
Salwa. Panji cepat-cepat bersembunyi di samping lemari 
arsip. 

“Minta keuntungan 90 persen. Anda gila. Silakan keliling 
bank seluruh dunia, Anda tidak akan menemukannya,” 
Wiryawan duduk sembari mengelap keringatnya dengan 
saputangan yang baru dia cabut dari sakunya. 

“Kenapa Anda begitu emosional? Ini baru pembicaraan 
awal. Kita belum menemukan kata sepakat,” dengan ekor 
matanya, Salwa melihat Panji di balik lemari. 

“Cukup. Saya tidak mau buang-buang waktu.”
Salwa berjalan ke arah lemari di ujung yang berlawanan 

dengan tempat persembunyian Panji. “Sebelum saya pergi, 
tolong jelaskan pada saya apa ini,” Salwa menunjuk sebuah 
poster. 
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Wiryawan mendekati Salwa sambil geleng-geleng kepala. 
“Ini tabungan biasa.”

Panji berjingkat-jingkat menuju pintu, membuka 
perlahan dan cepat keluar. 

“Tabungan biasa gimana maksudnya?”
“Apakah Anda tidak pernah berurusan dengan bank, 

Nona?”
“Saya sedang berurusan dengan bank.”
“Ini benar-benar hari yang buruk.” 
“Oke. Saya akan urus beberapa hal. Terima kasih, Pak 

Wiryawan,” Salwa berjalan cepat keluar ruangan dan me-
nutup pintu.

Mobil Panji sudah menunggu di tepi jalan.
Salwa masuk, dan Panji memberikan sebuah amplop 

cokelat padanya. 
Dalam perjalanan, Salwa menyobek amplop cokelat itu 

dan menemukan sebuah buku dengan tulisan tangan Danu. 
Di sampul buku itu tertulis judul dengan huruf kapital: 
BUKU DOSA.

Salwa membaca cepat dan menemukan banyak nama 
dengan daftar dosa masing-masing. Di antaranya Burhan, 
Marcus Sanjaya, Antoni, Adibrata Sumodimejo. Dalam 
bukunya itu, Danu menulis cukup terperinci. Mulai dari 
nama, jenis kejahatan yang dilakukan, dan kapan peristiwa 
tersebut berlangsung.

“Kenapa Papi diam saja selama ini,” Salwa menarik 
napas dalam-dalam.
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“Mungkin papimu merasa terancam,” Panji melam
batkan mobilnya dan berhenti saat lampu merah menyala.

“Bisa jadi.”
“Kita ke mana sekarang? Polda?”
“Ya. Kita temui Kapten Suwiryo yang menangani kasus 

Papi.”

Sampai Polda Metro Jaya, Salwa dan Panji mendapat kabar 
bahwa Kapten Suwiryo sudah pensiun empat tahun lalu. 
Keduanya kemudian mendatangi rumah Kapten Suwiryo 
di bilangan Kebayoran. 

“Kapten Suwiryo sudah pindah ke desa, jadi petani 
cengkeh,” kata Sayuti, penjaga rumah. 

Panji melajukan mobilnya ke arah Bandung. Di sebuah 
desa di pelosok Bandung, mobil Panji memasuki per
kebunan cengkeh. 

Di perkebunan itu, Kapten Suwiryo menanam cengkeh. 
Sekarang cengkehnya sudah tumbuh setinggi 10 cm. 
Kapten Suwiryo yang masih tampak gagah itu tersenyum, 
puas dengan hasil kerjanya. 

Kapten Suwiryo melihat sebuah mobil berhenti. Panji 
dan Salwa turun dari mobil itu. 

“Buku catatan ini tidak bisa dijadikan barang bukti,” 
Kapten Suwiryo mendengus.

“Buku itu memang tidak bisa dijadikan barang bukti. 
Tapi bisa dijadikan langkah awal untuk melakukan pe-
nyelidikan lebih lanjut,” Salwa tidak suka dengan jawaban 
Kapten Suwiryo.
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“Kasus itu sudah ditutup,” Kapten Suwiryo menutup 
buku Buku Dosa dan mengembalikan pada Salwa. 

“Anda bisa membukanya lagi,” Salwa mulai kesal.
“Saya sudah pensiun,” Kapten Suwiryo tidak antusias.
“Ya, dan Anda tidak peduli walau papi saya menjadi gila 

akibat kinerja Anda yang tidak becus. Dan Anda mem
biarkan pelaku lain lenggang kangkung dengan bebas,” 
Salwa benar-benar jengkel.

“Kamu ke Polda saja, bikin laporan di sana,” Kapten 
Suwiryo kembali memperhatikan tanaman cengkehnya.

“Yuk, Panji, kita buang-buang waktu saja ke sini,” Salwa 
melangkah pergi. 

“Ini kartu nama saya. Kalau Anda berubah pikiran, 
hubungi saya,” Panji menyerahkan kartu namanya pada 
Kapten Suwiryo kemudian menyusul Salwa. 

Dengan ekor matanya, Kapten Suwiryo melihat mobil 
Panji meluncur menjauh. 

Kapten Suwiryo ingat pada suatu sore di kantor lima 
tahun silam. Dia sedang bersiap-siap untuk pulang. Rendra 
anak pertamanya ulang tahun, dan Nindy istrinya sudah 
tiga kali menelepon, memintanya segera pulang. 

Telepon berdering. Hanya ada Kapten Suwiryo di 
ruangan. Mau tidak mau dia harus mengangkat telepon itu.

“Datanglah ke rumah Danu Bismaka di Teuku Umar 
jam 10 malam ini. Ada kejutan di sana,” suara seorang pria 
dewasa di ujung telepon. 

“Kamu siapa?”
“Siapa aku tidak penting.”
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Telepon diputus oleh penelepon misterius itu. 
Jam sembilan malam Kapten Suwiryo mengajak Adi, 

anak buahnya, untuk melakukan pengintaian. Mereka 
memarkir mobil butut mereka di seberang rumah Danu.

Saat penjual hot dog keliling lewat, Adi membeli dua hot 
dog dan dua gelas cappuccino hangat. Satu untuk dirinya, 
dan satu lagi dia berikan pada Kapten Suwiryo. 

Telepon genggam Kapten Suwiryo berdering. Telepon 
masuk dari Nindy. 

“Kamu keterlaluan! Sepuluh kali anakmu ulang 
tahun, dan sepuluh kali pula kamu tidak pernah hadir di 
perayaannya,” semprot Nindy emosional.

“Maaf, Sayang. Ada tugas mendadak.”
“Alasan basi! Aku tidak mau mendengarnya lagi. Aku 

bawa Rendra pergi ke rumah orangtuaku. Kamu jangan 
mencariku,” Nindy memutus sambungan telepon.

Kapten Suwiryo menggebrak setir mobil dengan 
kencang. Adi mengangkat alisnya, tidak heran. Adi sering 
jalan bareng dengan Kapten Suwiryo. Dia tahu banyak 
problem rumah tangga Kapten Suwiryo. 

“Suatu hari nanti kamu akan tahu rasanya hidup dengan 
perempuan yang tidak pernah memahamimu,” Kapten 
Suwiryo menggigit hot dog dengan ekspresi dramatis. 

Di seberang jalan, sebuah BMW silver memasuki pe-
lataran rumah Danu. 

Dengan sigap, Kapten Suwiryo dan Adi mencari 
jalan melingkar menuju belakang rumah Danu. Mereka 
melompati pagar dan masuk ke rumah melalui genteng. 
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Di ruang tamu, Danu membaca secarik kertas yang 
bertuliskan, Ini sebagai ucapan terima kasih. Ini baru awal. 
Pelunasan dua triliun rupiah akan dikirim setelah semuanya 
beres. Di sebelah Danu, satu koper terbuka berisi tumpukan 
uang. 

Kapten Suwiryo muncul dengan menodongkan pistol. 
Danu terperanjat setengah mati, hingga kertas di tangannya 
itu terlepas. Danu mengangkat kedua tangannya. 

 

Melihat televisi yang menyiarkan berita penangkapan Danu 
dengan sekoper uang, Antoni tersenyum licik. 

“Sekarang tak ada lagi yang bisa menghalangi jalanku 
untuk menjadi penguasa tertinggi grup bisnis Adibrata 
Sumodimejo,” Antoni mematikan televisi kemudian masuk 
kamar. Dua perempuan sudah menunggunya. 

Setelah dipecat dari keanggotaan militer karena kedapat-
an menjual barang bukti narkoba selundupan, Antoni se-
makin menjadi-jadi. Dia memimpin aksi-aksi kejahatan 
dengan cara profesional. Berlindung di balik bendera usaha 
Adibrata Sumodimejo, Antoni mempunyai kelompok jahat 
yang pekerjaannya adalah mencuri mobil-mobil mewah. 
Dia juga punya usaha judi dan mengelola bisnis prostitusi 
kelas atas di kapal pesiar. 

Tidak ada yang berani melawan Antoni. Adik iparnya 
semua patuh padanya, kecuali Danu. Maka Antoni sangat 
marah ketika membaca gelagat Adibrata akan menunjuk 
Danu sebagai pemimpin tertinggi grup bisnisnya. 
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“Danu adalah ancaman buat kita. Kita harus menying
kirkannya,” kata Antoni di depan dua adik iparnya, Daniel 
dan Alan. 

 

Di depan polisi, Danu mengaku bahwa ia sering menerima 
uang suap. Dia pernah menerima suap dari pengusaha 
cengkeh. Kali lain, dia menerima suap dari pengusaha yang 
mengelola jalan tol. Kali berikutnya, dia menerima suap 
dari perusahaan perminyakan skala internasional. 

Danu juga menyebut sejumlah nama seperti yang ditu
liskannya dalam Buku Dosa. 

“Kita tidak bisa menangkap Adibrata. Dia sudah mela
kukan banyak kebaikan pada kita,” kata Anggoro, atasan 
Kapten Suwiryo. 

Kapten Suwiryo kecewa. Namun, dia hanya bisa diam 
membisu. “Saya akan mengajukan pensiun dini,” kata 
Kapten Suwiryo akhirnya. 

Anggoro mengangkat kedua tangannya. “Terserah 
kamu.”

Adibrata menyumbang banyak untuk lembaga yang 
dipimpin Anggoro. Adibrata pernah memberikan ratusan 
mobil dinas, juga telah membiayai Anggoro dan anak 
buahnya untuk pergi haji. 

Danu dinyatakan sebagai pelaku tunggal dalam kasus 
suap senilai dua triliun rupiah. Sementara penyuapnya 
siapa, tidak terungkap hingga sekarang. 
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Panji membelokkan mobilnya ke kantor Majalah Politik, 
sesuai permintaan Salwa. 

“Kami mau bertemu Pak Wisnu,” kata Salwa pada pe
rempuan di balik meja resepsionis. 

“Pak Wisnu lagi rapat redaksi.”
“Kami akan menunggu.”
“Baiklah.”
Resepsionis itu mengantar Salwa dan Panji ke ruang 

tamu. 
“Terima kasih, Mbak,” Salwa memilih kursi di dekat 

jendela. Panji duduk di sebelahnya. 
“Sayang, aku lapar,” Panji mengelus perutnya. 
“Sama. Yuk, cari makan dulu,” Salwa menghampiri 

petugas resepsionis tadi.
“Kami mau cari makan dekat sini. Sebentar aja,” kata 

Salwa. 
“Iya, Mbak,” petugas resepsionis mengangguk ter

senyum. 
Hanya ada warteg sederhana yang posisinya paling dekat 

kantor majalah itu. Salwa dan Panji masuk, duduk bersama 
sopir taksi dan sopir bajaj. 

“Sekarang ini sering sepi penumpang, Bang. Sejak tarif 
taksi dinaikkan. Nggak kira-kira memang naiknya,” keluh 
sopir taksi pada sopir bajaj. 

“Same aje, Bang. Ane juga gitu, sepi,” kata sopir bajaj. 
“Tarif naik dikira menguntungkan apa buat sopir. Yang 

ada kita-kita, nih, makin babak belur. Komisi tetap aja 
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kecil. Tetap aja pemilik perusahaan yang makin makmur, 
makin gendut aja tuh rekeningnya,” kata sopir taksi lagi. 

Salwa memesan nasi, sop sayuran, dan ayam goreng. 
Panji memesan nasi, sop sayuran, dan ikan tongkol bakar. 
Mereka makan dengan cepat dan lahap. Memang kalau lagi 
lapar, makan apa saja di mana saja akan terasa nikmatnya. 

Saat kembali ke kantor majalah, Wisnu belum selesai 
rapat. Salwa dan Panji duduk kembali di ruang tamu. 

Wisnu adalah seorang wartawan yang dikenal tajam 
dengan laporan investigasi mendalam. Salah satu tulisannya 
mengenai konglomerat hitam mendapatkan Adinegoro 
Award, penghargaan tertinggi di dunia jurnalistik. 

“Aduh, maaf menunggu lama. Biasa hari deadline, 
rapat terakhir sebelum semua tulisan naik cetak,” Wisnu 
menyalami Salwa dan Panji. 

Setelah saling memperkenalkan diri, Salwa menyerahkan 
Buku Dosa pada Wisnu. 

“Banyak polisi bermasalah. Saya tidak percaya mereka. 
Saya percaya pada Mas Wisnu. Tolong bantu kami,” pinta 
Salwa. 

Sudah jam satu dini hari, Wisnu masih membolak-balik 
Buku Dosa sambil menandai catatan yang dipikirnya 
penting dengan stabilo kuning. Ketika membaca buku itu, 
kadang dahi Wisnu berkerut, kadang menerawang seperti 
berpikir keras.
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Wisnu meletakkan buku itu di meja dengan posisi ter
buka, dan tampaklah nama Adibrata Sumodimejo ditandai 
dengan stabilo kuning. Wisnu melepas kacamata dan 
mengerjap-ngerjap. Matanya pedas karena kurang tidur. 

Wisnu tahu dia sedang menghadapi masalah besar. 
Adibrata Sumodimejo adalah pemilik 50 persen saham 
kantor majalah tempatnya bekerja sejak dua tahun silam, 
sejak kantor majalahnya itu nyaris tutup karena gulung 
tikar, hingga Adibrata datang sebagai dewa penolong. 
Selama ini di majalahnya tidak pernah ada pemberitaan 
buruk mengenai Adibrata. Kalaupun ada halaman yang 
menyinggung nama Adibrata, tentulah berkaitan dengan 
hal-hal baik seperti sambutan Adibrata pada perayaan ulang 
tahun perusahaan-perusahaannya, atau sambutan Adibrata 
pada peresmian perusahaan barunya. 

Naluri Wisnu sebagai manusia langsung bekerja. Dia 
tahu, dia bisa terancam kehilangan pekerjaan kalau nekat 
memberitakan isi buku itu dengan blak-blakan. Bukan saja 
kehilangan pekerjaan, Wisnu bisa saja dipenjara dengan 
tuduhan mencemarkan nama baik. Dia mendengar bisik-
bisik di kalangan wartawan, Adibrata bisa melakukan apa 
saja pada siapa saja dengan cara yang halus. Tapi nurani 
Wisnu mengatakan, dia harus melakukan sesuatu untuk 
Buku Dosa itu. 

Masyarakat harus tahu apa yang terjadi, sebab yang diung
kap dalam buku itu menyangkut kebijakan publik, Wisnu 
membatin sambil berjalan ke dapur. Dia mengambil air 
putih dari dispenser dan meminumnya sampai habis. 
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Wisnu menyalakan komputer, mengumpulkan data 
mengenai orang-orang yang disebut Danu dalam bukunya. 
Wisnu juga membuka file-file lama terkait kasus Danu. 
Hari-hari berikutnya di tengah rutinitasnya, Wisnu 
melakukan investigasi secara bergerilya. 

“Saya minta waktu untuk wawancara, Pak Burhan,” kata 
Wisnu yang sengaja datang ke gedung DPR untuk mencegat 
Burhan. Sebelumnya beberapa kali Wisnu menelepon dan 
mengirim SMS, Burhan tidak menanggapinya. 

“Saya sibuk, maaf,” Burhan terus berjalan. 
“Benarkah Anda calo politik? Makelar pasal?” teriak 

Wisnu membuat Burhan berhenti.
“Ayo ikut ke kantor,” kata Burhan akhirnya. 
Wisnu mengikuti Burhan ke ruang kerjanya di lantai 

sebelas. 
“Mau minum apa?” Burhan bersikap ramah.
“Apa saja. Air putih juga boleh.”
“Sudah makan?”
“Belum.”
“Mau makan apa?”
“Tidak usah repot-repot. Saya bisa makan setelah dari 

sini.”
“Saya lapar dan ingin makan. Ini waktunya makan 

siang. Saya tidak mau makan sendirian. Saya mau pesan 
nasi padang.”

“Oke. Nasi padang.”
“Saya suka ikan kakap yang digulai. Mau?”
“Boleh.”
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Burhan mendekati Lia sekretarisnya, meminta dibelikan 
dua bungkus nasi padang. Lia mengangguk.

“Oke, Pak Wisnu. Apa yang saya bisa bantu?” 

Wisnu mengetik dengan cepat hasil wawancaranya dengan 
Burhan kemudian menemui Jodhi, pemimpin redaksi. 

“Hmm, wawancara eksklusif. Kejutan yang manis 
di awal hari, Wis. Burhan memang mengesankan sosok 
antagonis di Senayan. Tapi, kita tidak bisa memuatnya,” 
ucap Jodhi begitu selesai membaca tulisan Wisnu di 
komputernya. 

Wisnu tidak heran. Menurut pengamatannya, Jodhi 
menjadi lembek setelah menjadi teman main golf Adibrata. 
Dan Wisnu tahu, Burhan adalah sahabat dekat Adibrata. 

“Itu bukan hanya kesan. Saya dapat informasi dari nara
sumber A1, tepercaya,” Wisnu masih berusaha membujuk 
Jodhi. 

“Saya percaya kamu, Wis. Tulisanmu selalu mampu 
memukauku. Tapi, tulislah hal-hal yang sudah disepakati 
dalam rapat redaksi,” Jodhi bangkit dari kursinya. “Saya 
akan menemani Iva menemui klien. Kita akan dapat iklan 
dari perusahaan multinasional. Sampai nanti, Wis,” Jodhi 
keluar ruangan. 

Wisnu kembali ke mejanya dan menelepon Farhan, 
teman kuliah yang kemudian menjadi aktivis yang 
konsen mengamati ‘kebersihan’ lembaga-lembaga negara. 
Farhan tidak asal bicara. Farhan menunjukkan data-data 
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berdasarkan penelitian. Melalui Majalah Hukum rintisan
nya, Farhan pernah melansir 10 departemen pemerintah 
yang paling korup. 

Bertemu di sebuah kafe, Wisnu menyerahkan Buku Dosa 
dan flashdisk berisi wawancaranya dengan Burhan, juga 
data-data menyangkut nama-nama yang tersebut dalam 
buku Danu itu pada Farhan. 

“Ini amanah. Tapi, gue gak bisa memuatnya di majalah 
gue sendiri. So, gue minta tolong loe, Bro,” Wisnu 
mengunyah kentang goreng. 

“Sip. Loe tenang aja, Sob,” Farhan memasukkan buku 
dan flashdisk ke tas. 

“Satu lagi, Bro. Kalau loe mau menyebut nama 
penulisnya, tolong pakai nama anonim, Jordan kek atau 
siapa kek, jangan pakai nama gue. Gue nggak mau mati 
konyol. Loe tau, kan, gue masih jomblo,” Wisnu tersenyum 
penuh arti. 

“Hahaha… beres. Loe bertemu orang yang tepat, Sob.” 
“Loe hati-hati, ya. Gue nggak mau gara-gara gue, anak 

loe jadi yatim.”

  

Tujuh puluh ribu eksemplar Majalah Hukum edisi khusus 
dicetak dengan judul sampul Buku Dosa: Fakta di Balik 
Kasus Suap Rp 2 Triliun, dengan foto karikatur hitam 
putih Danu Bismaka ketika masih sehat. Di bawah foto 
karikatur tertulis teks Kesaksian Danu Bismaka: ‘Saya Tahu 
Dosa Mereka’. 
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Dari halaman pertama sampai halaman akhir, majalah 
itu mengupas tuntas buku catatan Danu dan melengkapinya 
dengan wawancara orang-orang terkait demi terpenuhinya 
unsur objektivitas, syarat utama sebuah pemberitaan. 

Sejak bertemu Wisnu di kafe, Farhan bergerak cepat. 
Dia mengumpulkan tim yang menangani edisi khusus, 
kemudian menyebar seluruh anggota tim untuk mendekati 
target dan mengonfirmasi kesaksian Danu.

Berikut ini kutipan wawancara dengan Burhan Pratikno 
dalam Majalah Hukum tersebut. 

Wartawan Majalah Hukum (WMH): “Benarkah Anda 
seorang calo politik?”

Burhan Pratikno (BP): “Itu tuduhan yang sangat keji.”

WMH: “Anda sering mempertemukan pengusaha 
dan anggota dewan demi sebuah kesepakatan yang 
menguntungkan kedua belah pihak? Dan, Anda tidak 
peduli walau kemudian itu akan melahirkan kebijakan yang 
tidak pro rakyat?”

BP: “Kamu semakin ngawur. Datang ke sini hanya untuk 
melemparkan tuduhan sampah.”

WMH: “Anda juga disebut makelar pasal, melakukan 
jual beli pasal rancangan perundang-undangan dengan 
pengusaha demi meraup keuntungan finansial?”
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BP: “Itu tidak masuk akal.”

WMH: “Anda adalah kaki tangan Marcus Sanjaya?”

BP: “Omong kosong apa ini?!”

WMH: “Anda menyalurkan sejumlah dana dari Marcus 
Sanjaya pada beberapa anggota dewan?”

BP: “Saya tidak punya waktu untuk melayani omong 
kosong ini.”

WMH: “Anggota dewan itu, antara lain Danu Bismaka, 
Sunyoto Pratikto, Leonardo Rambe….”

BP: “Cukup!” (Burhan berdiri, matanya melotot, tangannya 
menunjuk pintu keluar)

WMH: “Anda kongkalikong dengan beberapa pengusaha 
hitam hingga terkumpul dana dua triliun rupiah untuk 
menyuap orang-orang DPR, orang-orang pemerintahan, 
dan pejabat berpengaruh di pengadilan?”

BP: “Silakan bicara dengan pengacara saya!” (Burhan 
menggebrak meja)

Majalah Hukum edisi khusus itu mengguncang jagad 
pergosipan di dunia politisi. Banyak kuping yang dibuat 
merah. Banyak yang tidak punya jenggot tapi kebakaran 
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jenggot. Di hari pertama penyebaran, majalah itu lenyap 
di pasaran. Seseorang telah memborongnya. 

Farhan sudah mengantisipasi keadaan itu. Segera dia 
menghubungi pihak percetakan untuk melakukan cetak 
ulang. Farhan juga mengopi Buku Dosa dalam jumlah 
yang sangat banyak. Buku Dosa versi fotokopi itu dia bagi-
bagikan pada anggota DPR, juga mengirimkannya ke be
berapa kantor departemen terkait dan ke kantor pengadilan 
negeri, pengadilan tinggi, dan mahkamah agung. Secara 
khusus, Farhan mengirimkan paket fotokopian Buku Dosa 
ke Istana Negara. 

Dan, sebuah tulisan sekali ditembakkan ke publik akan 
menemukan nasibnya sendiri. Tidak sampai 24 jam, pe
mimpin baru yang mencintai dan dicintai rakyatnya 
Presiden Rahmatan Lil Alamin di Istana Negara meng
adakan rapat khusus dengan semua menteri dan meng
instruksikan dibentuknya Komisi Pemberantasan Korupsi 
(KPK). 

KPK hadir dengan orang-orang independen dan 
berintegritas tinggi. Melalui fit and proper test, mereka 
diketahui belum pernah terkontaminasi atau bersentuhan 
dengan pelanggaran hukum termasuk praktik korupsi. 

Lembaga itu bagaikan angin segar yang membawa 
harapan baru. Masyarakat luas menyambutnya dengan 
sukacita. KPK menjadi topik hangat di mana-mana. Orang-
orang yang biasanya malas membahas hukum dan politik, 
mendadak antusias dengan obrolan yang bersentuhan 
dengan hukum dan politik.
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Dan sebagai langkah awal, KPK memanggil orang-orang 
yang disebut dalam Buku Dosa. Berturut-turut memenuhi 
panggilan KPK adalah Burhan Pratikno, Marcus Sanjaya, 
Antoni Hendrik, dan Adibrata Sumodimejo. 

Kilatan blitz kamera wartawan menyambar-nyambar 
wajah pemilik nama tersebut. 

Di sebuah warung kopi di pinggir jalan, orang-orang 
menyimak televisi yang sedang menyiarkan penangkapan 
Adibrata Sumodimejo. 

“Moga aja, tuh, KPK kagak ada yang gangguin, biar 
cepet beres nih urusan korupsi, kolusi, nepotisme, suap-
menyuap,” celetuk Somad, tukang becak. 

“Ho-oh. Heran deh, udah hampir seratus tahun 
merdeka, kok, pada nggak maju-maju pikirannya. Pada 
mentingin diri sendiri aja,” sahut Tukijo, pedagang asongan, 
sambil menyeruput kopi hitamnya. 

“Presiden Rahmatan Lil Alamin ibarat tukang sapu. 
Sekarang ini adalah waktu baginya untuk mengayunkan 
sapu jagad, menyapu bersih begundal-begundal yang telah 
menggerogoti negara. Setahun dua tahun yang akan datang 
Indonesia akan melesat bagaikan meteor. Duduk sama 
rendah berdiri sama tinggi dengan semua negara di dunia 
ini, baik negara maju, negara berkembang, maupun negara 
miskin,” cetus Yudi, pemuda pengangguran yang sering 
nongkrong di warung kopi ini dan dijuluki mbah dukun 
oleh teman-temannya. 

“Loe yakin banget, Yud. Ane mah pesimis. Terlalu 
banyak yang nggak bener. Nggak di pusat, nggak di daerah, 
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same aje,” sahut Gatot, pengangguran yang hobi nonton 
berita buruk dan berita konflik. 

Pada masa ini banyak pejabat dan pengusaha yang suka 
melakukan kolusi untuk kepentingan pribadi tidak bisa 
tidur nyenyak. Di sisi lain nama Farhan meroket, banyak 
yang memuji keberaniannya, tidak sedikit pula yang 
membencinya. Beberapa media mewawancarai Farhan, 
bahkan wartawan New York Times juga menurunkan 
wawancara eksklusif dengannya. 

Mereka bertanya dari mana Farhan mendapatkan Buku 
Dosa, Farhan menjawab tegas bahwa itu off the record. 
Bukan soal buku itu yang penting, tapi langkah apa yang 
akan diambil pemimpin negara ini ke depannya yang jauh 
lebih penting.

Jawaban off the record itu dimanfaatkan oleh beberapa 
pihak yang merasa dirugikan untuk melayangkan somasi 
dan memejahijaukan Farhan dengan pasal pencemaran 
nama baik. 

Tapi saraf takut Farhan sepertinya sudah putus. Dia 
santai saja menghadapi itu semua. Farhan tetap bekerja 
seperti biasa. Dan mengenai tuntutan hukum, dia serahkan 
pada pengacara perusahaannya. 

Namun ternyata tidak sesederhana itu. Penelepon gelap 
meneror Farhan dan mengancam akan menculik Dion, 
anaknya. Hal ini mengusik perasaan aman Tuti, istri Farhan. 

“Sudah kubilang. Aku tidak setuju dengan langkahmu 
itu,” protes Tuti ketika Farhan menceritakan ulah penelepon 
gelap. 
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“Ini konsekuensi. Selalu ada risiko dari setiap 
perjuangan. Kita diam pun ada risiko, yaitu tidak adanya 
perubahan.”

“Aku lelah dengan idealismemu itu.” 
“Sabar, Tuti. Tidak selamanya hari gelap. Dan untuk 

bertemu pagi yang terang, kita harus melewati malam. Iya, 
kan?”

“Udah deh, nggak usah bergaya bak pujangga, sok 
filosofis.”

“Aku sungguh-sungguh. Aku tidak sedang bergaya.”
“Tapi kamu realistis, dong. Media lain aja yang lebih 

besar dan mapan tidak berani. Kamu yang medianya baru 
seumur jagung aja sebegitu beraninya. Seperti pahlawan 
kesiangan. Tidak ada hasilnya lagi.”

“Tuti, kalau kamu menyebut hasil selalu identik dengan 
uang, terus terang aku kecewa.”

“Lho, kita kan memang harus realistis. Kita hidup butuh 
uang. Uang memang bukan segalanya, tapi segalanya butuh 
uang.”

“Tuti, ini bukan saat yang tepat untuk berdebat. Cepat 
kemasi barang-barangmu.”

Dengan wajah cemberut, Tuti memasukkan bajunya dan 
baju Dion ke koper. Farhan minta tolong pada Rhenald, 
sahabatnya, untuk mengantar Tuti dan Dion ke rumah 
orangtua Tuti di Malang, Jawa Timur. Rhenald dan jipnya 
sudah menunggu di depan rumah.

“Jangan sedih. Situasi ini hanya sementara,” Farhan 
meraih wajah Tuti yang memerah karena menahan tangis. 

roller coaster - revisi 2.indd   138 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 1 3 3  

“Iya. Aku juga minta maaf, tadi aku omong apa aku 
gak tahu, aku lagi emosi,” Tuti menempelkan kepalanya di 
dada Farhan. 

“Iya, aku tahu. Ya sudah, itu Rhenald sudah menunggu. 
Hati-hati di jalan. Salam buat ibuk.”

Tuti naik ke jip, duduk di samping Rhenald. Dion 
duduk di belakang. Farhan memasukkan koper ke bagasi, 
kemudian membuka pintu belakang untuk mencium Dion. 

Di kantor, Farhan diskusi dengan tim pengacaranya me-
ngenai langkah hukum apa yang akan ditempuh untuk 
menghadapi pihak-pihak yang tidak terima dengan pem-
beritaannya. 

Di sisi lain, Farhan juga mendapat simpati dari banyak 
orang. Dari yang kenal sampai yang tidak kenal. Dukungan 
itu mengalir bagaikan air bah. Ada yang disampaikan 
secara langsung, ada juga yang melalui telepon, SMS, 
BBM, jejaring sosial twitter dan facebook. Itu semua 
menguatkan mental Farhan. Dia bertekad, tekanan tidak 
akan menyurutkan niatnya untuk menyuarakan kebenaran. 

Usai bicara dengan tim pengacaranya, Farhan menemui 
Wisnu yang sudah menunggu di ruang kerjanya. 

“Gue salut dengan keberanian lo, Bro. Dahsyat banget 
efeknya mengguncang dunia, seperti butterfly effect. Sampai 
Istana Negara langsung menggelar rapat khusus,” Wisnu 
membuka-buka Majalah Hukum edisi terbaru. 
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“Itu juga tak lepas dari peran loe, Sob. Buku yang loe 
berikan ke gue itu ibarat kunci sebuah rumah besar yang 
sudah karatan, yang sudah lama dibiarkan kotor. Dan 
yang pasti ini bukan soal gue atau loe, tapi ini soal kita, 
kita bangsa Indonesia. Korupsi, suap-menyuap, itu musuh 
bersama kita. Kita lakukan apa yang kita bisa lakukan. 
Karena kita orang pers, ya inilah yang kita bisa lakukan 
untuk negara ini.”

“Yup. Tapi jujur gue sedih denger anak istri loe harus 
ngungsi gara-gara peristiwa ini.”

“Mereka berada di tempat yang aman. Doain aja, Sob. 
Oh ya, ada petinggi parpol yang sedang naik daun mau 
menanam modal untuk Majalah Hukum.”

“Terus? Loe terima?”
“Nah itu yang sedang menjadi dilema buat gue. Di 

satu sisi, gue nggak bisa menutup mata kalau gue butuh 
dana segar untuk pengembangan bisnis. Di satu sisi, gue 
nggak mau Majalah Hukum diintervensi hingga menjadi 
tumpul dan tidak independen lagi. Menurut loe gimana, 
Sob? Jujur gue lagi bingung. Doi juga menawarkan ke gue 
untuk ekspansi, bikin stasiun TV dan radio. Soal konten, 
dia memang bilang terserah gue, tapi entah mengapa gue 
ragu.”

“Menurut gue. Ini menurut gue lho, ya. Kalo loe ragu, 
mending nggak usah deh. Kalau loe masih bisa jalan sendiri 
dengan teman-teman yang netral, mending jalanin itu dulu. 
Loe juga nggak pengin cepat melesat dalam waktu singkat 
kan? Jangan sampai majalah loe disusupi kepentingan 
pragmatis, kepentingan sesaat. 
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“Loe banyak duit tapi loe kehilangan kebebasan, itu 
akan membuat loe tersiksa. Gue udah lihat buktinya. 
Nggak usah jauh-jauh deh. Bos gue sering terantuk-antuk, 
nggak bisa tegas ambil keputusan. Sering kali kebijakannya 
berseberangan dengan pemilik modal, ujung-ujungnya yang 
punya modallah yang menang. Padahal, kan, redaksi tidak 
boleh diintervensi oleh pemilik modal. Itu teori di atas 
kertas. Praktiknya? Baiknya loe pikir-pikir dulu deh.”
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Permintaan Terakhir
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Larasati datang menjenguk Danu. Tapi Danu linglung 
seperti biasanya. Duduk di kursi roda, diam saja 

menatap tembok. 
“Danu,” suara Larasati seperti tercekat di tenggorokan. 
Danu tidak bereaksi. 
Salwa melepas kalung dan memberikannya pada 

Larasati. 
Larasati melakukan hal sama yang pernah dilakukan 

Salwa. Dia letakkan kalung itu di genggaman tangan 
Danu. Beberapa menit kemudian jemari Danu bergerak-
gerak. Dia remas-remas kalung itu kemudian membuka 
genggamannya, dan dengan kedua tangannya dia regangkan 
kalung itu. 

“Bintang. Larasati, Larasati…” Danu menangis tergugu. 
“Danu,” Larasati mendongakkan wajah Danu yang ter-

tunduk. 
Kini mata mereka beradu. 
Melihat wajah Larasati, Danu bagaikan lampu neon yang 

menyala sangat terang. Danu mendapatkan setitik kesa
daran. “Aku tahu kamu akan datang, Laras. Kamu bintang 
yang menerangi jalan hidupku,” suara Danu lemah. Detik 
berikutnya napasnya tersengal-sengal. Larasati, Salwa, dan 
Panji membimbing Danu untuk berbaring di atas kasur. 

Suster dan dokter datang untuk memberikan pertolong-
an. Namun, tak lama kemudian jantung Danu berhenti 
berdetak. 

Larasati dengan wajah beku, menyentuh dada Danu, 
tak ada denyut. Dia dekatkan telapak tangannya ke hidung 
Danu, tak ada napas yang berembus. Larasati mengusap 
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wajah Danu, dari dahi hangga ke dagu. Danu seperti sedang 
tidur pulas. Wajahnya tampak wajar sesuai usianya. Entah 
bagaimana, kerut-kerut yang berlebihan itu menghilang. 

Salwa merasakan dadanya sesak. Namun, tak ada air 
mata berlebihan.

“Kita makamkan Papimu di Gunung Kidul,” kata 
Larasati datar.

“Kenapa, Mam?”
“Karena itu permintaan terakhirnya.”
Lima tahun silam, saat Larasati pamit pada Danu untuk 

pergi dan menetap di Amsterdam, Danu tidak sanggup 
berkata-kata. Danu memberikan sepucuk surat berisi 
permintaan maaf dan pesan agar jika dirinya meninggal, 
dimakamkan di kampung halamannya.

  

Sampai di Gunung Kidul, jenazah Danu disambut aksi 
demonstrasi oleh sekelompok warga. Banyak orang menge
pung rumah Supiyah. Mereka berteriak-teriak. 

“Najis! Jangan kuburkan penjahat itu di desa ini!” seru 
seorang warga. 

“Koruptor haram dimakamkan di desa ini!” seru yang 
lain.

Tidak semua warga bersikap antipati seperti itu. Suara 
warga terpecah menjadi dua. Selain kelompok yang menye
butnya penjahat, ada juga kelompok warga yang menyebut 
Danu sebagai pahlawan, karena dengan Buku Dosa-nya 

roller coaster - revisi 2.indd   144 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 1 3 9  

mendorong terjadinya reformasi birokrasi dan hukum di 
negeri ini. 

Sementara itu, di dalam rumah, suasana sangat tegang. 
Anak, menantu, dan cucu Supiyah berkumpul. 

Bowo menelepon Abdul Hamid, tokoh masyarakat 
setempat. “Penolakan mereka itu sungguh tidak berdasar. 
Tolong bantu kami, Pak.”

“Iya. Dik Bowo tenang saja. Saya ke sana sekarang,” 
jawab Abdul Hamid.

Dengan motor bebeknya, Abdul Hamid menembus 
kerumunan. Di teras rumah Supiyah, Abdul Hamid 
berbicara serius dengan Joko, pimpinan demonstran. Tiga 
puluh menit kemudian, Abdul Hamid berdiri menghadapi 
para demonstran.

 “Danu Bismaka sudah meninggal. Apakah dia orang 
baik atau orang buruk, apakah dia penjahat atau pahlawan, 
biarlah itu menjadi urusan Allah Yang Maha Adil. Kita 
manusia jangan sampai kehilangan sifat kemanusiaan kita 
oleh karena ketidakmengertian kita. Mari kita berbesar 
hati menerima jenazah almarhum dan berdoa, semoga 
Allah mengampuni segala dosanya, menerima segala amal 
ibadahnya.”

Mendengar ucapan Abdul Hamid itu, berangsur-angsur 
kerumunan warga bubar. Dan prosesi pemakaman Danu 
bisa dilanjutkan. Warga yang berempati dan bersikap netral, 
turut mengantar jenazah Danu ke tempat pemakaman 
umum. 

Dari kejauhan, Joko tertawa mengejek. “Rasain! 
Syukurin! Makanya jadi orang jangan sombong… aduh…” 
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Joko menyandung batu lalu terjerembap karena berjalan 
sambil meleng. 

Tidak ada orang di sekitarnya. Joko bangkit dengan 
susah payah. 

Joko adalah teman Danu semasa sekolah dasar di 
Gunung Kidul. Suatu hari Joko sangat berambisi menjadi 
anggota dewan perwakilan rakyat daerah. Joko ke Jakarta, 
maksudnya untuk menemui Danu, meminta pertolongan 
supaya Danu yang sudah menjadi anggota dewan itu 
dengan pengaruhnya bisa membantu mewujudkan niatnya. 

Tapi Danu tidak ada. Penjelasan satpam rumah bahwa 
Danu sedang keluar kota diterjemahkannya sebagai sikap 
yang sombong. Joko merasa sakit hati, sudah datang dari 
jauh tapi hasilnya nihil. Sakit hati itu terus dipendamnya 
hingga kini. Maka ketika ada kesempatan untuk 
membalaskan sakit hati, Joko memprovokasi warga untuk 
menentang pemakaman jenazah Danu di desanya. 

Dan pada waktu itu akhirnya Joko tidak terpilih sebagai 
anggota parlemen daerah. Joko sangat kecewa karena sudah 
menghabiskan uang banyak untuk biaya kampanye, bahkan 
dia terlibat utang dalam jumlah cukup besar. Joko terpaksa 
menjual tanah warisan untuk membayar utangnya itu. 

Kekecewaan yang sangat itu sempat membuat Joko ter
guncang. Tiba-tiba dia berperilaku tidak wajar. Berjalan 
keliling kampung dengan bertelanjang dada sambil meng
gigit jari. 

Cepat-cepat Suwati istrinya dibantu tetangga mengirim 
Joko ke pesantren yang menyediakan layanan pengobatan 
bagi penderita gangguan jiwa. Keberuntungan masih 
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berpihak pada Joko. Tiga bulan kemudian, psikiater di 
pesantren tersebut mengizinkan Joko pulang dan selanjut
nya cukup melakukan rawat jalan. 

Berangsur-angsur Joko menemukan kenormalannya 
kembali. Namun, dia tidak bisa lagi aktif bekerja sebagai 
sopir truk karena keseimbangan motoriknya kadang 
terganggu.

Pernah suatu kali Joko memaksakan diri menyopiri truk 
yang mengangkut tebu ke pabrik gula. Di tengah jalan tiba-
tiba otak Joko kosong, konsentrasinya kacau, truknya oleng 
dan terguling setelah menabrak pembatas jalan. Tidak ada 
korban jiwa dalam kecelakaan tersebut. Sejak itu Joko tidak 
berani menyopiri truk. 

Kini Joko bekerja sebagai buruh pabrik gula. Tugasnya 
menggiling tebu. Tapi, kelakuannya sering membuat bosnya 
naik pitam. Joko suka datang terlambat dan sangat lihai 
mencari alasan pembenaran atas sikapnya tersebut. 

Joko pulang ke rumah dan menemukan Suwati sedang 
memasak di dapur. 

“Nyotone yo de’e sing mati disek56,” gerutu Joko yang 
langsung dipahami Suwati ke mana arahnya. 

“Gething kuwi ndak apik, Pak57,” sahut Suwati sambil 
mengulek sambal tomat.

“Yo ben, pancen dadi uwong kok kemlinthi men, koyok ra 
iso mati ae58,” Joko mengepulkan asap rokok.

56 Nyatanya ya dia yang mati duluan.
57 Benci itu tidak baik, Pak.
58 Ya biar saja, lagian jadi orang kok sombang sekali, seperti tidak bisa 

mati saja.
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“Kerepotane uwong, sopo sing eruh59,” balas Suwati sambil 
memasukkan tempe ke wajan di atas perapian kayu bakar.

“Heleh, kowe ki malah mbelani wong liyo60.” Joko 
melempar puntung rokok ke pojok dapur dengan gerakan 
yang kasar. 

“Yo ra ngono, Pak. Danu iku wis sedo. Sing tepak ki yo 
awake dewe melu ndongakne sing apik-apik, eling sing apik-
apik61.”

 

Di tengah pemakaman, ketika Supiyah dan Larasati me-
nabur bunga di pusara Danu, mata Salwa menangkap 
sesosok perempuan yang membuatnya tertarik. Perempuan 
itu kira-kira sepuluh tahun lebih muda dari Larasati. Dia 
memakai baju panjang serba hitam, dan sehelai pashmina 
hitam menutupi sebagian rambutnya. Dia berdiri agak 
jauh, terpisah dari kerumunan para pelayat. Di samping 
perempuan itu berdiri seorang anak remaja, usianya sekitar 
empat belas tahun. 

Salwa menarik tangan Panji dan berjalan cepat 
mendekati perempuan misterius itu. 

Melihat kedatangan Salwa dan Panji, perempuan itu 
menggandeng tangan anaknya, berjalan cepat setengah 
berlari dan masuk ke sedan warna merah yang diparkir di 
tepi jalan raya. Perempuan itu menyalakan mesin, tapi Panji 

59 Kesibukan orang, siapa yang tahu.
60 Halah, kamu itu malah membela orang lain.
61 Tidak begitu, Pak. Danu itu sudah meninggal. Yang tepat itu kita ikut 

mendoakan yang baik-baik, ingat yang baik-baik.
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dengan cepat menghalanginya. Salwa merapat ke jendela 
kaca tepat di samping kemudi dan mengetuk-ngetuknya. 
Perempuan itu tidak punya pilihan selain keluar dari mobil. 

“Siapa kamu?” Salwa mengamati wajah perempuan 
dengan bedak dan lipstik tebal itu. Hidungnya berbeda, 
seperti sudah mengalami operasi plastik. 

“Aku Eva,” perempuan itu melepas kacamata 
hitamnya kemudian mengulurkan tangan, namun Salwa 
mengabaikannya. 

“Kenapa kamu lari melihatku?” cecar Salwa. 
“Tidak apa-apa.”
“Tidak apa-apa? Apa hubungan kamu dengan papiku?”
“Aku istrinya. Dan dia itu Gagah Bismaka, anak kami,” 

perempuan itu menunjuk remaja di dalam mobil.
“Apa?” 
Eva. Nama lengkapnya Eva Arnaz. Begitu dia mem

perkenalkan namanya pada semua orang setelah pindah 
ke Jakarta dan bekerja di klub malam sebagai pramusaji. 
Ketika masih tinggal di sebuah desa di Garut, Jawa Barat, 
orang-orang mengenalnya sebagai Asih Sulasih, nama asli 
pemberian orangtuanya. 

Asih anak ketiga dari lima bersaudara. Bapaknya buruh 
serabutan, ibunya tidak bekerja. Lulus sekolah menengah 
pertama, Asih tidak punya motivasi untuk melanjutkan 
sekolah. Dia gerah melihat keadaan keluarganya yang 
selalu saja kekurangan. Untuk makan saja kadang harus 
menunggu bantuan orang lain. Maka ketika Asep tetang
ganya yang bekerja sebagai satpam di Jakarta pulang 
kampung, Asih mendekatinya.
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“Ada kerjaan nggak, Kang, buat Asih?” 
“Kerjaan mah ada aja,” Asep memperhatikan wajah Asih 

yang putih mulus. 
“Aku mau dong, Kang, kerja di Jakarta. Kerja apa aja 

deh. Sumpek di sini.”
Maka berangkatlah Asih dan Asep ke Jakarta. 
Asep adalah satpam di sebuah klub malam. Asep 

memperkenalkan Asih pada Dorman, pemilik klub yang 
kebetulan sedang membutuhkan pramusaji. 

“Kamu bisa langsung kerja nanti malam,” kata Dorman.
“Ha? Yang benar, Pak? Terima kasih,” Asih tidak me

nyangka begitu mudahnya mencari pekerjaan di Jakarta. 
“Antar dia ke Rosa,” perintah Dorman pada Asep. 
Rosa adalah ibu asuh bagi seluruh pramusaji. Salah 

satu yang diurusinya adalah memperhatikan penampilan 
pramusaji. 

“Ini baju dan sepatu buat kamu,” Rosa menyerahkan 
empat set baju atasan berbelahan dada rendah dan rok 
mini, serta sepatu berhak tinggi. “Rambut kamu juga harus 
dipotong,” Rosa menjentikkan tangannya, memanggil Kiki 
untuk memotong rambut Asih. 

Asih merasa tersanjung karena dilayani sedemikian rupa. 
“Oh ya, satu lagi,” kata Rosa, “nama kamu tuh 

kampungan, pasaran, mending ganti nama, deh.”
“Ganti apa ya, Bu?” kata Asih yang rambutnya sedang 

digunting Kiki. 
“Kamu suka nonton film?”
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“Wah, suka banget.” Asih mengingat-ingat film yang 
pernah ditontonnya di layar TV hitam putih milik Pak 
Adang, tetangga paling kaya di desanya.

“Siapa bintang film yang kamu suka?”
“Eva Arnaz.”
“Nah, pakai nama itu aja.”
“Aduh, nggak enak ah, Bu. Saya kan orang kampung, 

sedangkan Eva Arnaz kan artis terkenal.”
“Nggak apa-apa kalau kamu suka. Daripada Asih. 

Ndesit.”
“Hihihi… iya saya suka.”
“Nah, mulai sekarang aku memanggilmu Eva.”

  

Eva tinggal di rumah kos bersama beberapa teman sesama 
pramusaji. Ada dua orang dari mereka bekerja di klub yang 
sama dengan Eva, ada juga yang bekerja di klub lain.

Tiap malam Eva melayani pesanan minuman dan 
menemani tamu sambil mendengarkan musik. Pagi tidur, 
siang sampai sore nonton TV. Eva terobsesi pada kecantikan 
bintang film. Sering dia meniru-niru gaya dandan bintang 
film idolanya, juga meniru gaya tutur artis idolanya itu. 
Namun Eva tidak lupa pada orangtuanya. Sebagian 
gajinya itu, dia kirim juga untuk orangtuanya di kampung, 
walaupun tidak rutin setiap bulan. 

Tahun berganti, Eva sempat berpindah-pindah 
tempat kerja. Pekerjaannya itu selalu pramusaji, entah 
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itu di restoran atau di klub malam. Sampai kemudian 
Eva menjadi penari striptis di sebuah klub malam, yang 
mempertemukannya dengan Danu. 

Suatu ketika Eva mengantarkan minuman ke meja 
Danu. 

“Saya tidak memesan minuman itu,” kata Danu.
“Oh maaf saya salah meja,” Eva beranjak pergi. 
“Tunggu.”
“Ya, Om?”
“Saya pesan air putih, ya.”
Mendengar permintaan Danu itu, refleks Eva tertawa. 

“Iya, Om. Sebentar.”
Usai mengantar minuman ke meja tamu yang lain, Eva 

mengantar sebotol air mineral untuk Danu. “Kalau cuma 
minum air putih, kenapa Om ke sini?” Eva duduk di sofa, 
dekat Danu. 

“Saya ada janji dengan teman. Lama sekali. Sudah sepuluh 
menit belum datang. Tapi, dia sedang menuju ke sini.”

“Oh gitu.”
“Siapa namamu?”
“Eva.”
“Nama yang bagus.” 
Sejak malam perkenalan itu, Danu kadang menyem

patkan waktu untuk mampir ke klub hanya untuk meng
obrol dengan Eva. 

Danu memang tidak minum alkohol. Namun, ketika 
dia sedang berada di klub bersama teman, dengan alasan 
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demi menghargai teman, Danu minum juga walau tidak 
sampai mabuk. 

Pada malam di klub bersama Burhan Pratikno, Danu 
sedang sangat pusing dan dia minum cukup banyak hingga 
mabuk. 

Atas permintaan Burhan, Eva mengarahkan Danu yang 
sedang mabuk untuk masuk ke kamar. 

Dan sejak peristiwa di kamar itu, Danu menganggap Eva 
sebagai kekasihnya dan berjanji akan menikahinya. 

Danu menepati janji. Danu dan Eva pergi ke Garut 
untuk menemui orangtua Eva. Pada orangtua Eva, Danu 
bercerita bahwa dia punya istri dan satu anak, dan dia ingin 
menikahi Eva. Orangtua Eva menyerahkan keputusan pada 
Eva. Maka terjadilah pernikahan itu di Garut. Dalam surat 
nikah mereka tercatat status Danu adalah perjaka. 

Danu kemudian memboyong Eva ke sebuah rumah di 
Sentul, dan memberikan kunci mobil khusus untuk Eva. 
Dan sejak menikah, Eva memanggil Danu dengan sebutan 
papa. 

“Aku akan jarang ke sini,” Danu membelai punggung 
Eva yang menggelendot manja padanya. 

“Iya, aku mengerti,” Eva tidak punya pilihan jawaban 
lain. 

“Aku perhatikan kamu suka menggambar baju.”
“Iya, aku suka banget,” Eva berlari ke kamar, mengambil 

buku besar berisi gambar baju dan menunjukkannya pada 
Danu. 

“Kamu mau sekolah desain di Paris?”
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“Ha? Paris? Aku tidak bisa bahasa Prancis.”
“Kamu bisa kursus. Setelah bahasa Prancismu lancar, 

baru deh kamu berangkat. Kamu juga perlu belajar bahasa 
Inggris.”

“Papa baik banget sama Eva.”
“Kamu istriku. Aku ingin kamu maju. Kamu bisa jadi 

perancang busana.”
“Benarkah? Aku merasa tidak bisa apa-apa.”
“Dari caramu menggores di buku gambar itu, kelihatan 

kamu punya bakat besar dalam mendesain baju.”
Eva memang senang menggambar, utamanya meng

gambar baju. Yang paling sering dia gambar adalah 
baju-baju yang dipakai artis yang ditontonnya di TV. 
Eva membeli kain dan pergi ke tukang jahit sembari 
menunjukkan desain baju yang digambarnya. 

Eva kursus dua bahasa sekaligus, Inggris dan Prancis. 
Dan ternyata dia bisa belajar cepat. Enam bulan kemudian 
sudah tumbuh rasa percaya dirinya untuk berangkat ke 
Paris. 

Waktu itu Gagah sudah lahir dan berusia setahun. Eva 
membawa serta Gagah ke Paris. Danu sebetulnya berat 
melepas mereka pergi jauh. Ide agar Eva sekolah di Paris 
bukan semata-mata agar Eva pintar, tapi terkandung 
maksud lain juga. Yaitu, Danu berusaha menghindarkan 
dirinya dari kemungkinan banyak konflik. Pernikahannya 
dengan Eva adalah rahasia.

Eva senang dengan kehidupan barunya. Karena Danu, 
kepercayaan dirinya tumbuh, potensi terpendamnya 
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muncul ke permukaan. Karena Danu, dia belajar banyak 
hal dan tahu bumi ini begitu luasnya.

“Papimu orang baik. Dia mencintai kami dengan 
caranya,” Eva menyodorkan kartu namanya pada Salwa, 
namun Salwa diam saja. Panji mengulurkan tangannya 
untuk mengambil kartu nama itu dari tangan Eva. 

“Mampirlah kapan-kapan jika berkenan,” Eva masuk ke 
mobil dan pergi menjauh. 

Salwa masih berdiri dengan pandangan datar. Kakinya 
serasa tidak menginjak bumi. 

“Sayang,” Panji merangkul pundak Salwa dan 
mengajaknya berjalan ke pemakaman. 

Di depan sana Larasati sedang berdiri di samping pusara 
Danu dengan posisi memanjatkan doa, dengan kedua 
tangan menyentuh dadanya. 

 

Tahlilan di rumah Supiyah untuk mendoakan arwah Danu 
akan digelar setelah Isya. Dapur Supiyah penuh dengan 
orang, tetangga, dan saudara yang membantu memasak, 
termasuk anak dan menantu. 

Memang tradisi gotong royong di desa ini masih 
terpelihara dengan baik. Ketika ada warga yang hajatan, 
entah itu pernikahan, sunatan, atau membangun rumah, 
warga akan membantu dengan sukarela. Demikian juga 
ketika ada warga sedang mengalami musibah seperti 
keluarga Supiyah ini, warga pun dengan senang hati datang 
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untuk membantu meringankan beban keluarga yang sedang 
dirundung kesedihan. 

Sebagian orang berada di dapur paling belakang untuk 
memasak nasi dan merebus sepanci besar sop ayam. Di 
bagian ruang tengah, ada yang sedang memasukkan nasi 
dan lauk-pauknya dalam boks untuk dibawa pulang jamaah 
tahlil nantinya. Larasati dan Endang sedang memasukkan 
aneka kue basah ke boks ukuran sedang.

Tikar sudah digelar di ruang tamu. Salwa dan Panji 
bersama cucu-cucu Supiyah yang lain duduk di atasnya. 

Panji memakai sarung, baju koko putih, dan kopiah 
hitam. Salwa senang melihatnya. 

“Kamu cakep pakai baju ini,” Salwa berkata pelan pada 
Panji. 

Panji tersenyum. Tentu dia senang dipuji calon istrinya 
seperti itu. Salwa senang Panji turut mengantar papinya 
hingga ke peristirahatan terakhirnya. Dalam hati dia ber
syukur pada Allah, telah diberikan calon pendamping hidup 
yang begitu baiknya. Seseorang yang tidak disangka-sangka 
akan hadir dalam hidupnya. 

“Panji, apa hari ini aku udah bilang I love you?” Salwa 
tersenyum malu-malu. 

“I love you too,” refleks jemari Panji menyentuh lembut 
dagu Salwa. 

Pas terdengar kumandang azan Magrib dari musala, 
Supiyah keluar dari kamar dengan memakai mukena putih.

“Ayo podo sholat neng langgar62,” Supiyah tersenyum, 
pandangannya menyapu lima belas cucunya. 
62 Ayo pada salat di musala.
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“Saya salat di rumah aja, Mbah,” celetuk Waldi, anaknya 
Bowo.

“Nggak apa-apa. Yang penting salat,” kata Supiyah. 
“Kulo lagi em,63 Mbah,” sahut Nurul, anak Endang. 
“Lek ngono ndak oleh salat,” kata Supiyah.
Salwa, Panji, dan beberapa yang lain bangkit. Salwa 

mengambil mukena dan sajadah dari tasnya kemudian 
berjalan bersisian dengan Panji, mengikuti Supiyah. Larasati 
dan Endang juga salat magrib di musala. 

Di musala usai salat berjamaah, Abdul Hamid yang 
menjadi imam salat memberikan pencerahan mengenai 
keutamaan la ilaha ilallah yang artinya tiada tuhan selain 
Allah.

“Bila la ilaha ilallah itu sudah merasuk ke hati dan 
pikiran manusia, maka manusia akan tenang menjalani 
kehidupan ini. Tidak ada lagi kekecewaan. Yang ada adalah 
kelegaan. Tidak ada lagi kemarahan. Yang ada adalah 
ketenangan. Tidak ada lagi kesedihan. Yang ada adalah 
kegembiraan. Tidak ada lagi kekhawatiran. Yang ada adalah 
kepasrahan. Tidak ada lagi penderitaan. Yang ada adalah 
kebahagiaan. Tidak ada lagi benci. Yang ada adalah cinta, 
kasih sayang. 

“Ketika yang diharapkan tercapai, mengucap 
alhamdulillah, terima kasih. Ketika yang diharapkan tidak 
tercapai, juga mengucap alhamdulillah, terima kasih. Yang 
demikian itu sungguh-sungguh manusia yang beruntung, 
sebab di hatinya hanya ada Allah, tidak ada tuhan-tuhan 
yang lain. Apa itu tuhan-tuhan yang lain? Bentuknya bisa 
63 Saya lagi mens.
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bermacam-macam, sangat banyak, berupa keinginan-
keinginan yang bersifat duniawi, lahiriah, materi. Wujudnya 
bisa berupa manusia, ketergantungan yang sangat pada 
manusia, entah itu pada ibu atau bapak, pada suami atau 
istri, pada anak atau pada siapa pun. 

“Wujud keinginan itu juga bisa berupa uang, jabatan, 
benda-benda mewah dan apa saja keinginan-keinginan yang 
membuat diri kita terikat padanya, tidak tenang tanpanya, 
tidak bahagia tanpanya. Seolah-olah kita tidak bisa hidup 
tanpanya. Maka penting bagi kita untuk senantiasa 
mengingatkan diri sendiri akan keutamaan zikir la ilaha 
ilallah. Dengan pemahaman yang baik mengenai makna 
la ilahal ilallah, semoga kita semua bisa hidup tenang, 
tenteram dalam semua keadaan, damai dalam segala situasi 
dan kondisi. 

“Dan sebagai tambahan penjelasan, ada empat kunci 
dasar untuk menjalani kehidupan yang menyenangkan 
bersama semua orang. Yaitu sebelum berasumsi, cari 
tahu. Sebelum menilai, pahami. Sebelum menyakiti, 
rasakan. Sebelum bicara, pikirkan. Bila empat kunci itu 
dipegang teguh dan dilatih secara terus-menerus, tidak 
perlu menunggu mati untuk mendapatkan surga. Kita bisa 
merasakan surga sekarang juga. Jiwa yang tenang, itulah 
surga,” Abdul Hamid mengakhiri ceramahnya dengan 
mengucap salam. 

Para jamaah bangkit dari duduk dan pulang ke rumah 
masing-masing. 

Mendekati rumah Supiyah, Salwa bicara pelan pada 
Larasati. “Mam, aku ingin bicara bentar.”
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“Iya,” Larasati mengajak Salwa ke kamar Supiyah. 
Salwa bercerita tentang perempuan yang ditemuinya di 

pemakaman. Larasati datar saja. Tidak ada ekspresi terkejut 
di wajahnya. 

“Mami sudah tahu?” Salwa merasa heran dengan respons 
Larasati.

Larasati mengangguk. 
“Mami tidak cerita padaku?”
“Mami tidak mau kamu membenci papimu karena 

cerita itu.”
“Itu sebabnya Mami meninggalkan Papi?”
“Mungkin.”
“Mungkin?”
“Entahlah. Papimu tidak mau kutinggal. Mungkin dia 

tidak bisa hidup dengan satu perempuan.”
“Mami sakit hati?”
“Sudah lewat.”
“Mami tidak marah?”
“Sudah tidak bisa marah.”
“Mami pernah ketemu perempuan itu?”
“Pernah.”
“Terus?”
“Mereka sudah menikah, sudah punya anak. Take it or 

leave it.”
“Mami memilih pergi.”
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“Hehe…” Larasati tertawa hambar, “karena itu, kamu 
jadi punya seorang adik. Wajahnya mirip sekali dengan 
papimu ya. Dia adikmu. Kunjungilah dia.”

“Mami nggak ingin mengunjunginya?”
“Entahlah. Mungkin suatu hari nanti.”
“Kalau aku benci mereka, gimana, Mam?”
“Tidak ada gunanya membenci. Membenci hanya 

merusak hati kita sendiri. Ingat nasihat Kyai Abdul Hamid 
tadi.”

Terdengar salam dari luar, suara bapak-bapak yang 
datang untuk tahlilan. Larasati dan Salwa keluar kamar, 
berjalan menuju ruang tengah, bergabung dengan saudara-
saudara yang lain. 

Panji dan anggota keluarga laki-laki mempersilakan 
para tamu untuk masuk dan mencari posisi yang nyaman 
di atas tikar yang terhampar. Mereka beramah-tamah sambil 
menunggu jamaah tahlil yang lain.
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Keluarga 

Sumodimejo
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Hujan deras sedang mengguyur malam, namun hawa 
panas merasuki rumah keluarga Sumodimejo. 

Ditangkapnya Adibrata dan Antoni oleh KPK membuat 
perseteruan antarsaudara kandung dalam keluarga 
Sumodimejo kian meruncing. Timbul kecurigaan-
kecurigaan di antara mereka. 

Lorena syok. Dia tidak terima suaminya dipenjara di 
masa tuanya. Perasaan tidak menerima itu menggerogoti 
jasmaninya. Fisiknya melemah dan penyakit ginjalnya 
kambuh. 

Lorena sudah sepuluh tahun lebih hidup dengan ginjal 
cangkokan. Pertama kali kedapatan ginjalnya bermasalah, 
Adibrata membawa Lorena ke China untuk melakukan 
transplantasi ginjal. Usaha itu berhasil dan Lorena bisa 
hidup dengan cukup normal. Kini dokter mengatakan 
bahwa ginjal cangkokannya itu bermasalah. Lorena tidak 
mau dirawat di rumah sakit. Jadi di rumahnya selama 24 
jam setiap hari, Lorena dilayani Suster Ayu dan Suster Feby. 
Dokter pribadinya, Dokter Mulia datang ketika dibutuhkan 
dan pada hari-hari khusus sesuai jadwal pemeriksaan. 
Dokter Mulia secara intensif memantau perkembangan 
kesehatan Lorena. 

Di dalam kamar, Lorena sedang disuapi bubur kacang 
hijau oleh Salwa. 

Tiba-tiba Malinda masuk. “Aku dengar selentingan, 
kamu yang memberikan buku karangan Danu gila itu pada 
wartawan,” Malinda menatap tajam pada Salwa. 

“Maksud Bude apa?” Salwa meletakkan mangkuk bubur 
kacang hijau di meja samping tempat tidur Lorena. 
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“Jangan pura-pura, deh. Sebelum kamu datang, semua 
baik-baik saja. Tapi begitu kamu datang, semua kekacauan 
ini terjadi. Jadi kesimpulannya adalah kamulah biang 
keroknya!” 

Mendengar ribut-ribut, napas Lorena tersengal-sengal. 
Suster Ayu mencolek Suster Feby agar segera memasangkan 
selang oksigen. 

Salwa keluar ruangan agar Malinda tidak semakin meng
ganggu ketenangan Lorena. 

Di depan pintu ia menabrak Lidya yang mau masuk ke 
kamar Lorena.

“Aduh, maaf, Tante,” ujar Salwa merasa tidak enak.
Lidya hanya melengos.
Salwa berjalan ke ruang keluarga yang didesain 

terbuka dengan dinding dan pintu kaca tembus pandang, 
berhadapan langsung dengan kolam renang. Di situ ada 
Larasati yang sedang bersama Jovita dan Zelda. Juga ada 
Lea, anak Malinda yang usianya sebaya dengan Salwa. 
Juga Raffi, anak Jovita, usianya lima tahun lebih muda dari 
Salwa. 

Salwa bergabung dengan Lea dan Raffi yang sedang 
menonton DVD Britney Spears. 

Malinda belum puas menumpahkan nafsu amarahnya. 
Dia mendekati Salwa dan kembali menyerangnya. “Sejak 
dulu, nggak anaknya, nggak ibunya, nggak bapaknya, 
memang selalu jadi pengacau!”

Melihat Salwa dituding Malinda sedemikian rupa, 
Larasati langsung bangkit dari sofa. “Kenapa marah-marah 
pada Salwa?” 
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“Diam kamu!” Malinda memelototi Larasati. 
Larasati jadi panas hati. “Apa hakmu mengaturku? Dia 

anakku. Aku tidak bisa diam saja. Aku harus bicara.”
“Ya. Kalian memang bersekongkol untuk menghancur-

kan keluarga ini!”
“Kalau ngomong pakai otak, jangan pakai dengkul!”
“Adik sialan! Gue nyesel punya adik kayak lo!”
“Apalagi gue. Nggak sudi punya kakak kayak lo!”
Keadaan menjadi tidak terkendali. Malinda mendorong 

badan Larasati ke tembok dan menekan kedua tangannya 
dengan kuat. Semua yang ada di situ menjadi tegang karena 
ketakutan. 

Malinda memang temperamental. Dan itu salah satu 
alasan mengapa Larasati tidak tahan berada di rumah 
orangtuanya sendiri. 

“Mama, jangan, Mama!” teriak Lea. 
“Kalian sudah gila! Papa dipenjara, Mama sakit, kalian 

malah berantem!” teriak Lidya yang baru datang dari arah 
dapur. 

Jovita yang gagap hanya bisa menangis, dan Zelda 
terbengong-bengong. 

“Gara-gara kalian, Antoni dipenjara!” Malinda berkata 
tajam pada Larasati.

“Bukan gara-gara kami, tapi gara-gara kelakuannya 
sendiri!” Larasati tidak mau kalah. 

Malinda menampar Larasati dengan sangat keras. 
Dor!

roller coaster - revisi 2.indd   164 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 1 5 9  

Detik berikutnya terdengar suara tembakan diikuti 
pegangan tangan Malinda yang melemah. Tubuh Malinda 
roboh ke lantai. Darah segar merembes di punggung, 
menembus kemeja putihnya.

 

Polisi memasang police line di depan rumah Lorena untuk 
mengamankan tempat kejadian perkara. Dan seperti biasa, 
bad news is good news. Dalam waktu cepat wartawan dan 
juru kamera dari berbagai media, baik cetak ataupun 
elektronik berjubel di luar garis pembatas berwarna kuning 
itu. Mereka bercampur dengan kerumunan warga yang 
menonton. Kru dua stasiun TV berita menyiagakan mobil 
operasional untuk siaran langsung.

Seorang perempuan muda, presenter TV berita Hot 
News, berbicara di depan mikrofon. Dia melaporkan data 
yang didapat bercampur spekulasi dan asumsi-asumsi. 
“Malinda putri Adibrata Sumodimejo tewas tertembak 
di rumah orangtuanya. Belum diketahui siapa yang 
menembak dan apa motifnya. Kemungkinan penembakan 
itu terjadi karena persaingan di antara anggota keluarga. 
Untuk diketahui, Antoni Hendrik suami Malinda dipenjara 
setelah KPK mempelajari Buku Dosa, buku catatan Danu 
Bismaka. Danu Bismaka adalah menantu Adibrata. Aroma 
perseteruan antaranak dan menantu Adibrata Sumodimejo 
memang tercium sangat kuat. Hingga kini polisi masih 
mengolah tempat kejadian perkara.”
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Berita penembakan yang menewaskan Malinda itu 
langsung menjadi headline, menggeser berita tentang banjir 
dan isu money politic.

Petugas reserse menyisir seluruh isi rumah dan 
pekarangan. Mereka mengambil foto korban, foto tempat 
kejadian perkara dari tiga jarak, dan mengambil sidik 
jari semua saksi. Kapten Don yang muda dan klimis 
menemukan pistol dan saputangan kotak-kotak berlumuran 
tinta di balik pintu dekat kolam renang. Ia menunjukkan 
temuannya itu kepada atasannya, Kapten Hans yang 
berkepala plontos, yang sedang menggiring semua saksi ke 
ruang kerja Adibrata yang sangat luas di samping ruang 
tamu.

“Aku ingin itu diperiksa segera. Sekarang juga,” Kapten 
Hans menunjuk pistol dalam plastik bersegel yang dipegang 
Kapten Don. “Ambulans sudah datang?”

“Dalam perjalanan.”
“Seharusnya mereka sudah datang. Pastikan semua 

kamar diperiksa. Ini akan menjadi malam yang sangat 
panjang. Mari kita selesaikan ini dengan cepat.” Kapten 
Hans menutup pintu yang memisahkan ruang kerja 
Adibrata dan ruang tamu.

Di ruangan besar ini terdapat meja kayu jati sepanjang 
tiga meter dikelilingi kursi. Para saksi duduk melingkar 
searah jarum jam, Larasati duduk berdekatan dengan Salwa, 
kemudian berturut-turut Jovita, Lidya, Lea, Raffi, Ijah 
tukang masak, Sumiati tukang cuci, Zelda, Murti pengasuh 
Zelda, Suster Ayu, dan Suster Feby. 
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Hening yang menegangkan menyergap. Lea terus 
terisak-isak dalam pelukan Jovita. Zelda gelisah, merengek-
rengek seperti anak kecil. Salwa merasakan tangannya 
berkeringat dingin. 

“Andai saja kalian tidak datang,” Lidya menatap sinis 
pada Larasati dan Salwa. 

“Cukup Lidya, jangan mulai,” Larasati berkata tegas. 
Di sudut ruangan besar ada ruangan kecil, di dalamnya 

ada satu meja, komputer, dua kursi dan brankas. Di sinilah 
Kapten Hans akan memanggil saksi satu per satu untuk 
dimintai keterangan. 

Kapten Don masuk dengan membawa kursi. 
Untuk yang pertama, Kapten Hans menunjuk Larasati. 

Mereka duduk berhadap-hadapan. 
Kapten Don mencatat jalannya interogasi.
“Ceritakan hubungan Anda dengan korban?” Kapten 

Hans menegakkan posisi duduknya..
“Malinda adalah kakak saya,” Larasati berusaha tenang 

walau sebenarnya dia gemetaran. Sekesal-kesalnya Larasati 
pada Malinda, dia tidak ingin Malinda mati secepat ini, 
apalagi setragis ini. 

“Apa Anda tinggal di sini?”
“Tidak. Saya menetap di Amsterdam. Saya ke Jakarta 

seminggu lalu untuk menjenguk mantan suami saya. 
Selama di Jakarta, saya tinggal di rumah ini.”

“Apa saja yang Anda lakukan hari ini?”
“Jam tujuh pagi, saya mendarat di bandara Soekarno 

Hatta. Saya baru saja mengurus pemakaman mantan 
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suami saya di Gunung Kidul. Dari bandara, saya naik taksi 
menuju kemari.”

“Ada yang melihat Anda di bandara?”
“Saya bersama Salwa, anak saya, dan Panji, calon 

menantu saya. Kami bertiga dari bandara langsung melun
cur kemari. Saya dan Salwa turun dari taksi, kemudian taksi 
itu mengantar Panji ke rumahnya.”

“Waktu Anda sampai di rumah ini, ada siapa saja di 
sini?”

“Mama saya yang sedang sakit, Zelda adik bungsu saya, 
Suster Ayu, Suster Feby, Bi Ijah, Bi Sumiati, dan Bang 
Karman.”

“Siapa Bang Karman?”
“Tukang kebun. Tugasnya membersihkan kebun dan 

kolam renang.”
“Ke mana dia?”
“Saya tidak tahu.”
“Jam berapa terakhir Anda melihatnya?”
“Waktu saya menonton acara memasak di TV sekitar 

jam sepuluh pagi, saya lihat Bang Karman melintas di 
tepi kolam renang sembari membawa sapu dan keranjang 
sampah. Setelah itu saya tidak melihatnya lagi.”

“Apa saja yang Anda lakukan di sini dari pagi sampai 
malam ini?”

“Bicara dengan Mama di kamar. Mama saya tidak bisa 
bicara, tapi daya ingatnya masih baik dan tangannya masih 
bisa bergerak walaupun lemah. Pendengarannya juga masih 
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cukup baik. Kami bicara melalui tulisan. Saya tanya apa 
yang Mama rasakan, kemudian saya dekatkan kertas dan 
pulpen padanya. Mama menulis kata ‘pusing’. Ada Suster 
Ayu dan Suster Feby di kamar Mama. 

“Saya bertanya pada Suster Ayu, bagaimana per
kembangan kesehatan Mama. Terus Mama butuh apa saja. 
Suster Ayu bilang Mama mengalami komplikasi, tapi lebih 
jelasnya dia minta saya menelepon Dokter Mulia. Suster 
Ayu juga bilang persediaan popok Mama hampir habis. 
Setelah itu saya menelepon Dokter Mulia, tapi tiga kali saya 
hubungi, telepon tidak diangkat. Saya belum meneleponnya 
lagi sampai sekarang. 

“Kemudian saya ke dapur, memasak sup jagung. Saya 
sempat menelepon Paula, kakak sepupu di Amsterdam 
sekaligus rekan usaha saya di sana. Setelah itu, saya ke 
kamar Zelda dan melihat Murti sedang memakaikan baju 
untuknya. Kemudian saya di ruang keluarga bersama Salwa. 
Saya nonton TV, Salwa teleponan dengan Panji. 

“Sekitar jam empat sore Lidya datang. Tak lama 
kemudian muncul Jovita bersama Raffi. Kami ngobrol 
banyak hal. Sudah lama saya tidak pulang. Lima tahun di 
Amsterdam, baru kali ini saya pulang. Sekitar jam delapan 
malam Malinda datang bersama Lea. Mukanya udah kesal 
waktu datang. Dia menggerutu terus dan marah pada 
semua orang. Waktu dia marah-marah pada Salwa, saya 
tidak tahan melihatnya. Saya menegurnya baik-baik, tapi 
dia ganti menyerang saya. Saya sempat naik darah juga. 
Dia kehilangan kendali dan mendorong saya ke tembok. 
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Lalu tiba-tiba saya dengar suara tembakan. Saya tidak 
tahu tembakan itu dari mana. Saya lihat mata Malinda 
memelotot, dan tangannya lepas dari lengan saya. Dia jatuh 
ke lantai.” 

“Ada siapa saja di ruangan itu ketika penembakan 
terjadi?”

“Lidya, Jovita, Zelda, Salwa, Lea, dan Raffi.”
Selama menjawab pertanyaan Kapten Hans itu, Larasati 

sering tidak bisa menahan air matanya. Berulang kali dia 
mengusap matanya dengan tisu.

 

Berikutnya Kapten Hans memanggil Lidya. 
“Apa hubungan Anda dengan korban?” Kapten Hans 

memandang lurus pada mata Lidya.
“Saya adiknya. Dia kakak yang baik dan penyayang 

walau kadang tidak bisa menahan emosinya. Akhir-akhir 
ini dia sering gelisah karena suaminya ditahan KPK. 
Kadang dia menelepon saya untuk curhat. Ya seperti itulah, 
layaknya kakak dan adik yang saling menguatkan. Saya 
menyayanginya walau kadang beda pendapat mengenai 
suatu hal. Dia baik, sering meminjami saya tas dan sepatu 
untuk pergi ke pesta.”

“Anda tinggal di sini?” 
“Tidak. Saya tinggal di Pluit.”
“Jam berapa Anda datang ke rumah ini?”
“Sore. Jam berapa tepatnya saya lupa.”
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“Bersama siapa Anda ke sini?”
“Sendiri. Saya ingin menjenguk Mama, dan juga kangen 

ingin mengobrol dengan Larasati, dia kakak saya juga dan 
sudah sangat lama tidak bertemu. Saya tidak tahu orang 
bisa berubah.”

“Maksud Anda?”
“Ya, dia dan anaknya pindah ke Amsterdam. Saya tidak 

tahu bagaimana kehidupan mereka di sana. Saya juga 
tidak tahu dengan orang-orang seperti apa mereka bergaul. 
Cukup menyenangkan ngobrol dengan Larasati. Dia cerita 
tentang restoran yang dikelolanya bersama Paula. Mereka 
benar-benar menyajikan masakan khas Indonesia. Bahkan 
bahan makanan dan bumbu-bumbu didatangkan langsung 
dari Indonesia. 

“Dia menyarankan pada saya untuk membuka cabang 
restorannya itu di sini, sistem waralaba, tapi saya tidak 
tertarik. Ya, karena kami punya bakat yang berbeda. Sejak 
kecil Larasati memang punya minat khusus pada kuliner, 
sedangkan saya sama sekali tidak, saya malas di dapur. Tapi 
itu bukan hal buruk, karena saya punya bidang tertentu 
yang saya minati walaupun belum saya kembangkan. Tapi 
pasti nanti saya akan punya usaha sehebat dia, bahkan lebih 
hebat lagi.”

“Selain ngobrol dengan Larasati, apa yang Anda lakukan 
selama di rumah ini?”

“Saya melihat Mama di kamar. Dia sedang tidur. Mama 
memang sudah tua, sudah 80 tahun. Dia butuh istirahat 
yang banyak. Ya seperti itu, orang yang sudah tua akan 
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kembali seperti bayi, waktunya paling banyak digunakan 
untuk tidur. Setelah itu saya ke ruang keluarga lagi, gabung 
dengan yang lain. Sampai kemudian terjadi ribut-ribut itu. 

“Ketika Malinda dan Larasati beradu mulut, saya me
lihat Salwa menarik pistol dari saku celananya, kemudian 
menembakkannya ke punggung Malinda, sebelum saya 
sempat berteriak untuk mencegahnya. Saya tidak percaya. 
Sungguh ini tidak mungkin. Saya tidak percaya dengan 
apa yang saya lihat. Saya tidak percaya keponakan saya 
jadi bengis seperti itu. Entah setan apa yang merasukinya. 
Bagaimana mungkin dia datang ke rumah eyangnya dengan 
membawa pistol. Bagaimana anak semuda itu punya 
rencana jahat di kepalanya.”

“Anda melihat Salwa menembak?”
“Iya. Saya berharap saya salah lihat. Saya berharap ini 

hanya mimpi buruk belaka. Saya masih tidak percaya 
sampai sekarang. Saya tidak tahan melihat kakak saya 
berlumuran darah. Seumur hidup, baru kali ini saya melihat 
pembunuhan yang keji, dan itu terjadi dalam keluarga saya 
sendiri. Ini sungguh gila.”

Kapten Hans berdiri tercenung lima detik kemudian 
meminta Lidya keluar. 

 

Berikutnya Kapten Hans memanggil Jovita yang dalam 
keadaan tegang, gagapnya bertambah parah. 

“Anda melihat orang yang menembak korban?” Kapten 
Hans langsung menukik pada pertanyaan inti.
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“Eh... ti-ti-tidak,” ujar Jovita terengah-engah. 
“Anda sedang apa ketika penembakan terjadi?”
“Eh... s-s-saya di sana,” telunjuk Jovita menunjuk 

tembok.
“Di ruang keluarga?”
“I-i-iya.”
“Dan Anda tidak melihat penembaknya?”
“Eh.. t-t-tidak.”
Kapten Hans berhenti sejenak, kemudian mengeluarkan 

buku catatan dari sakunya, juga pulpen. Dia berikan itu 
pada Jovita. “Mungkin Anda lebih lancar menulis. Tuliskan 
kegiatan Anda hari ini dari pagi sampai malam. Tuliskan 
hubungan Anda dengan korban. Tuliskan apa saja yang 
Anda lakukan selama di rumah ini. Tuliskan apa saja yang 
Anda ketahui.”

Jovita mengangguk. 

 

Lea yang bergaya tomboi dengan rambut cepak memasuki 
ruang kerja Adibrata. Matanya sembap. Kapten Hans 
mendekatkan sekotak tisu padanya. 

“Anda mau minum?” kata Kapten Hans. 
“Tidak usah. Saya sudah minum.”
“Berapa umur Anda?”
“25 tahun.”
“Apa kegiatan Anda sekarang?”
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“Mama saya meninggal, dan Kapten bertanya tentang 
kegiatan. Saya tidak bisa memikirkannya sekarang.”

“Bantu kami menemukan pembunuh mama Anda.”
“Apa yang harus saya lakukan?”
“Tenangkan diri Anda dan jawab pertanyaan saya 

dengan baik.”
“Oke.”
“Bagaimana keadaan mama Anda sebelum berangkat ke 

rumah ini?”
“Biasa-biasa saja. Mama sering ke rumah ini. Dan hari 

ini dia mengajak saya ke sini.”
“Ada alasan khusus mengapa mama Anda ke sini hari 

ini?”
“Mama tidak mengatakan apa-apa. Mama hanya 

bilang supaya saya cepat-cepat. Mama teriak-teriak dari 
luar kamar, memanggil saya yang sedang mendengarkan 
musik. Saya sebenarnya malas datang ke sini, dan lebih 
senang mendengarkan musik di kamar. Tapi Mama bilang 
saya harus ikut. Mama pemarah dan suka memaksakan 
kehendak pada anaknya. Mbak Dea kakak saya yang 
sering menemani Mama ke sini, tapi Mbak Dea lagi ada 
urusan, jadi saya yang jadi korban Mama. Maaf, saya suka 
berlebihan kalau bicara. Bukan korban, itu bahasa saya saja. 
Ya, saya menemani Mama ke sini.”

“Sampai di rumah ini, apa yang Anda lakukan?”
“Saya memutar DVD yang saya bawa dari rumah, 

melanjutkan acara mendengarkan musik. Raffi meminta 
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saya memutar film, tapi dia harus antre untuk itu. Jadi, 
kami sama-sama mendengarkan musik.”

“Apa yang dilakukan mama Anda di sini?”
“Saya fokus ke layar TV, jadi tidak tahu apa yang 

dilakukan Mama. Saya dengar teriakan-teriakan, suara 
Mama, tapi saya sudah biasa mendengar Mama berteriak. 
Jadi saya tidak heran. Setelah ribut-ribut di ruang keluarga, 
saya baru sadar, mama lagi kesal sama Salwa. Terus Tante 
Larasati tidak terima, anaknya dimarahi Mama begitu. Ya 
wajar, semua orangtua pasti tidak terima anaknya dimarahi 
orang lain, walaupun itu saudara sendiri.”

“Anda melihat orang yang menembak mama Anda?”
“Waktu Mama adu mulut dengan Tante Larasati, saya 

teriak-teriak supaya mereka berhenti bertengkar. Jadi, mata 
saya lurus ke Mama dan Tante Larasati yang seperti sedang 
bergulat di ring tinju. Sungguh aneh kalau dua perempuan 
jadi petinju. Pasti sangat tidak menarik.”

“Setelah mama Anda tertembak, apa yang Anda 
lakukan?”

“Saya lari ke Mama. Saya berharap Mama masih hidup. 
Saya hanya ingin Mama hidup kembali. Saya tidak bisa 
membayangkan hidup tanpa Mama. Saya tidak bisa 
membayangkan bangun pagi tanpa teriakan-teriakan 
Mama. Saya tidak bisa membayangkan hidup tanpa 
omelan-omelan Mama.”

“Cukup untuk saat ini.”
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Lea keluar dan Raffi masuk. 
“Berapa umur Anda?” 
“22 tahun, Kapten.”
“Jam berapa Anda datang ke sini?”
“Saya dan Mama berangkat dari rumah jam empat sore. 

Jalanan macet. Biasanya kalau tidak macet, 30 menit sampai 
di sini. Karena macet, kami butuh waktu 60 menit sampai 
sini. Jadi sampai di sini jam lima sore.”

“Untuk apa Anda datang ke sini?”
“Yang pasti menemani mama menjenguk Eyang. Mama 

rajin mengunjungi Eyang Putri setelah Eyang Kakung 
ditahan. Apalagi sejak Eyang Putri kambuh ginjalnya dan 
keadaannya makin parah, hanya bisa berbaring di tempat 
tidur, Mama makin sering ke sini. Mama sayang Eyang, 
itulah alasannya. Saya juga cukup dekat dengan Eyang. 
Waktu Eyang sehat, saya suka cerita-cerita dengannya. 
Eyang seru orangnya. Suka mengajak saya main snowboard. 
Tapi itu sudah sangat lama. Waktu saya masih anak-anak.”

“Bagaimana suasana rumah ini waktu Anda datang ke 
sini?”

“Ramai waktu Bi Murti bersusah payah mengajari Tante 
Zelda menyanyi Balonku. Tante Zelda kan sudah tua tapi 
wajahnya seperti anak-anak. Dan Tante Zelda menya
nyi dengan tidak jelas, itu semua menjadi hal yang lucu 
dan membuat kami tertawa. Apalagi waktu Bi Ijah juga 
menyanyikan lagu Burung Kakaktua, duh, benar-benar 
hiburan yang konyol. Tapi semua orang suka, buktinya 
pada tertawa-tawa.”

“Ada sesuatu yang aneh yang Anda lihat?”
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“Apa ya? Yang aneh itu Salwa lama banget mendekam di 
dalam kamar. Dia kan sudah lama tidak ke sini, tapi begitu 
di sini malah bersembunyi saja di dalam kamar. Harusnya, 
kan, sebagai saudara tua, mendekatkan diri, ini malah 
sibuk dengan dirinya sendiri. Kalau nggak dipanggil waktu 
makan malam, mungkin dia tidak keluar kamar. Saya pikir 
dia punya masalah kejiwaan. Mungkin introvert atau apa. 
Dia sepertinya tidak terlalu suka ketemu saudara-saudara 
di sini. Dia tidak menunjukkan antusiasme. Memang sih 
dia lagi berduka, papinya baru saja meninggal. Mungkin itu 
juga yang membuatnya murung sepanjang waktu.”

“Anda berenang dengan Salwa?”
“Oh ya saya lupa. Kami berenang sebelum makan 

malam.”
“Anda melihat siapa yang menembak Malinda?”
“Saya tidak melihat. Saya berada dekat dengan Bude 

Malinda dan Tante Larasati. Saya ingin menarik tangan 
Bude Malinda, sampai kemudian terjadi penembakan 
itu. Selangkah lagi, bisa jadi saya yang terkena tembakan 
itu. Kena peluru nyasar, sungguh mengerikan memba
yangkannya. Saya merasa dilindungi malaikat. Semalam 
saya berdoa meminta perlindungan kepada Tuhan, minta 
dijauhkan dari orang-orang yang berniat jahat. Saya pikir 
doa saya didengarkan. Saya nyaris tertembak, hanya nyaris 
dan saya berpikir begitu dekatnya kita manusia dengan 
kematian.” 

“Baik, Raffi. Anda boleh keluar.”
“Siap, Kapten,” Raffi cepat berdiri dan meninggalkan 

ruangan. 
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Kapten Hans membuat catatan di kertas, melipatnya 
kemudian menyimpannya di saku. Lalu dia memanggil 
Suster Ayu.

“Ketika terjadi penembakan, Anda berada di mana?”
“Saya di kamar Bu Lorena. Saya sedang mengganti 

popoknya. Tidak seperti biasanya, hari ini Bu Lorena 
kencing banyak sekali. Dalam waktu cepat popoknya sudah 
penuh. Saya harus cepat menggantinya. Kalau tidak, dia 
bisa gatal-gatal dan ruam-ruam, kulitnya sangat sensitif. 
Mengerikan mendengar suara tembakan itu, disusul 
teriakan, jeritan, tangisan. Ah, saya baru dua hari bekerja 
di sini. Ini sangat mengerikan. Saya mengintip keributan itu 
di pintu. Saya tidak berani mendekatinya. Lebih baik saya 
menemani Bu Lorena yang tampaknya terpengaruh dengan 
kejadian itu. Dia tiba-tiba sesak napas. Pendengarannya, 
kan, masih baik, dia pasti dengar suara tembakan dan 
teriakan itu. Kasihan, di masa tuanya seperti ini, anak-
anaknya malah bertengkar dan saling membunuh.”

“Apa saja tugas Anda di sini?”
“Mengurus semua keperluan Bu Lorena. Menyiapkan 

obat-obatan yang harus diminumnya tiga kali sehari. Obat-
obatan yang diminum pada pagi, siang dan malam itu jenis 
dan jumlahnya beda-beda. Menyiapkan daftar menu selama 
tujuh hari dalam seminggu untuk makan pagi, siang dan 
malam. Bu Lorena agak rewel masalah makanan. Dia cepat 
bosan. Jadi, menu makanan harus sering berganti-ganti. 
Pernah dia mendorong piring yang sedang saya pegang di 
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sampingnya, sampai piring itu jatuh hancur berkeping-
keping di lantai, hanya karena rasa makanan tidak cocok 
dengan selera lidahnya. Sungguh menderita dia, lagi sakit 
berat begini bisa sangat emosional hanya karena makanan. 
Saya juga harus rutin memeriksa persediaan infus dan 
oksigen. Saya harus teliti. Lengah sedikit, terlambat sedikit, 
keadaan bisa menjadi fatal. Saya juga memandikannya, 
mengganti bajunya, membersihkan kotorannya. Dari A 
sampai Z kebutuhannya, saya yang bertanggung jawab.” 

“Siapa saja yang berada di rumah ini hari ini?”
“Fokus saya adalah Bu Lorena, saya tidak peduli dengan 

yang lain. Mereka mondar-mandir ke kamar sebentar, 
layaknya setor muka saja, seperti takut tidak kebagian 
warisan kalau Bu Lorena meninggal. Bu Lorena lagi sakit, 
butuh ketenangan, mereka malah ribut. Orang-orang 
dewasa yang tidak dewasa. Saya sudah tua, usia sudah 
kepala lima, anak-anak saya sudah sedewasa mereka, untung 
anak-anak saya tidak seperti mereka. Memang Tuhan Maha 
Adil, yang punya duit segudang dikasih masalahnya juga 
segudang. Yang uangnya sedikit, masalahnya juga sedikit. 
Bukannya saya nyukurin. Saya melihat banyak fakta 
seperti itu di mana-mana. Dan di rumah ini adalah fakta 
yang paling tragis yang pernah saya lihat secara langsung. 
Harusnya saya sudah tidur jam segini, lihat sekarang sudah 
hampir jam tiga pagi. Gara-gara kekacauan ini, saya tidak 
tidur sepanjang malam sampai pagi. Saya ini suster, datang 
untuk mengurus pasien, bukan untuk mengurusi orang 
ribut yang tidak jelas ujung pangkalnya. Benar-benar 
ketiban pulung ini namanya.”
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“Anda melihat ada hal ganjil di rumah ini?”
“Saya baru dua hari di sini. Semua tampak ganjil. Waktu 

saya habis untuk mengurus Bu Lorena. Saya tidak sempat 
memperhatikan hal lain di luar itu. Kalau waktu bisa 
diputar kembali, saya tidak akan menerima tawaran bekerja 
di sini walaupun gajinya sangat besar, melebihi biaya hidup 
yang saya butuhkan. Lebih baik hidup tenang daripada 
terseret-seret dalam peristiwa kejahatan macam ini. Saya 
tidak percaya, satu keluarga bisa saling membunuh.”

“Anda tidak kenal anak-anak Lorena?”
“Yang saya tahu Zelda, anak yang malang seumur 

hidupnya. Saya dengar cerita dari pengasuhnya, Zelda 
sudah menderita sejak lahir. Kondisi fisiknya tidak normal, 
hal remeh-temeh saja tidak bisa mengerjakannya sendiri. 
Dia jadi beban bagi yang hidup. Tapi siapa yang mau lahir 
dengan kondisi seperti itu. Saya kira kalau Zelda disuruh 
memilih, tentu dia memilih untuk tidak dilahirkan saja. 
Sebuah kontradiksi dalam keluarga. Anak-anak Lorena itu 
cantik-cantik, bahkan Lidya itu supercantik. Saya dengar dia 
pernah menjadi peragawati dan membintangi sebuah film 
yang tidak laku. Sepertinya semua karisma sudah tersedot 
dan terbagi habis untuk empat anak Lorena, sehingga si 
bungsu Zelda itu tidak kebagian apa-apa. Zelda itu ibarat 
ampas saja. Sungguh kasihan. Bapaknya bermasalah dan 
ibunya terbaring tanpa daya, rasanya tidak akan lama lagi. 
Ah entahlah, gimana nanti nasib anak itu kalau sudah 
tidak punya orangtua, apa kakaknya ada yang mau dengan 
ikhlas mengurusnya. Dibutuhkan kesabaran ekstra untuk 
menghadapi anak yang lahir superidiot begitu.”
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“Adakah orang asing yang datang ke sini?”
“Saya barangkali bagian yang Anda sebut asing itu, 

Kapten. Saya sudah bilang saya baru dua hari kerja di sini. 
Untuk mengenali satu per satu anggota keluarga saja saya 
tidak punya waktu, bagaimana mungkin saya mengurusi 
orang asing. Hah, hari yang sial. Saya butuh obat penenang 
agar bisa tidur nyenyak.” 

“Siapa yang memberi Anda pekerjaan di sini?”
“Seseorang menelepon saya, dia suster yang masih 

aktif di rumah sakit. Saya tidak tahu dia dapat nomor 
telepon saya dari mana. Dia bilang, ada seorang keluarga 
konglomerat membutuhkan suster senior yang cekatan, 
yang memiliki kesabaran seluas samudra, akan diberikan 
gaji tinggi, fasilitasnya ini-ini-ini dan bla-bla-bla janji yang 
sungguh menggiurkan. Katanya, orang yang pernah kerja di 
sini biarpun cuma tukang masak, bisa cepat punya banyak 
uang untuk mencicil rumah tipe sederhana yang murahan 
yang berada jauh di luar Jakarta. Saya sebenarnya sudah 
capek bekerja. Ingin santai di rumah saja sambil momong 
cucu, tapi mendengar tawarannya itu sisi manusiawi saya 
yang selalu mengatakan kurang dan kurang akhirnya mau 
bekerja di sini. Ya, supaya saya bergerak lagi, aktif berpikir 
lagi, supaya tidak cepat pikun.”

“Baik. Anda boleh pergi sekarang.”
“Terima kasih, Kapten. Gara-gara peristiwa ini, saya 

bisa ngobrol panjang lebar dengan seorang penyidik. Pasti 
pekerjaan penyidik itu sangat memusingkan. Mendapati 
kasus pembunuhan yang keji. Mencari tahu siapa pem
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bunuhnya. Ah, seperti kepingan-kepingan teka-teki yang 
membuat kepala langsung nyut-nyutan.”

“Cukup. Anda boleh pergi.”
Suster Ayu yang bertubuh gendut, bangkit dari duduk 

dengan susah payah.
Kapten Hans menarik napas panjang. “Benar-benar 

kenyang aku bicara dengannya,” dengusnya. 

  

Kapten Hans mempersilakan Suster Feby masuk ke ruang-
an. 

“Apa tugas Anda di sini?”
“Saya suster junior, belum lama lulus dari akademi 

perawat. Walaupun saya sudah enam bulan lebih bekerja 
di sini, saya harus terima ketika saya hanya menjadi asisten 
suster senior. Asisten, pekerjaannya adalah melakukan 
semua yang diperintahkan oleh suster senior yang pandai 
sekali memberi perintah. Mungkin nanti kalau saya sudah 
menjadi suster senior juga begitu, banyak bicara dan sedikit 
pekerjaannya. Minta gaji tinggi tapi malas bekerja, merasa 
senior merasa sudah tahu segalanya. Merasa dirinya paling 
hebat sedunia, tapi kenyataannya nol besar.”

“Waktu terjadi penembakan, posisi Anda di mana?”
“Tentu saja di kamar pasien. Saya tidak boleh berlama-

lama meninggalkan kamar pasien. Bahkan kalau bisa, saya 
tidak perlu makan dan mandi. Mungkin kalau pasien itu 
meninggal, sayalah yang dipersalahkan oleh suster senior 
yang gayanya sok maha tahu itu. Kalau saya berlama-
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lama di dapur saja, dia bisa mengancam akan melaporkan 
kinerja saya ke pusat. Apa semua suster junior mengalami 
hal yang saya alami ini ya? Atau saya saja yang apes. Suara 
tembakan dan jeritan itu membuat jantung saya rasanya 
copot. Tapi, pintu sudah dikuasai suster senior. Saya tidak 
bisa mengintip apa-apa. Saya menenangkan pasien yang 
sepertinya jantungnya meloncat keluar ketika terjadi pe-
nembakan itu. Saya pikir dia bertanya ada apa. Saya bilang 
saja, ada benda jatuh, bukan hal penting, keadaan baik-
baik saja, tenang-tenang saja. Tidak lama kemudian, denyut 
jantungnya teratur kembali. Dunia saya di sini adalah 
kamar pasien.”

 

Berikutnya Kapten Hans menginterogasi Ijah. 
“Berapa lama Anda kerja di rumah ini?”
“32 tahun. Pak Adibrata dan Bu Adibrata sangat baik 

pada saya. Mereka memenuhi semua kebutuhan saya. 
Mereka membiayai sekolah anak-anak saya hingga jadi 
sarjana. Saya senang kerja di sini. Saya akan terus mengabdi 
di rumah ini hingga tangan dan kaki saya tidak bisa 
digerakkan lagi. Saya tahu makanan kesukaan Pak Adibrata, 
tahu makanan kesukaan Bu Adibrata. Saya juga tahu 
makanan kesukaan anak-anak mereka. Mereka menyukai 
banyak jenis makanan, membuat saya mempelajari banyak 
resep makanan juga. Pak Adibrata pernah bilang saya 
ini punya tangan dingin yang ajaib, masak apa saja pasti 
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enak. Terdengar seperti pujian, tapi saya tidak mau terlena 
oleh pujian. Bu Adibrata bilang, kalau saya bikin restoran 
sebaiknya dinamakan restoran serba ada, makanan apa saja 
ada dan rasanya pasti enak. Kalau perlu katanya restoran 
itu dibikin nama restoran tergantung permintaan pesanan. 
Jadi, semua pengunjung pasti puas karena permintaannya 
dipenuhi. 

“Guyonan yang berlebihan, tapi saya senang men
dengarnya. Itu kejadian sebelum Pak Adibrata ditangkap. 
Setelah Pak Adibrata ditangkap, keadaan berubah total. 
Rumah ini jadi seperti kuburan, sepi, sunyi, senyap. Bu 
Adibrata seperti kehilangan semangat hidup. Kesehatannya 
langsung drop, menurun drastis. Saya sedih. Saya bisa 
merasakan kesedihannya. Saya ikut menangis walaupun 
itu tidak saya tunjukkan di depannya.”

“Ceritakan tentang anak-anak mereka.”
“Namanya anak-anak, tabiatnya bermacam-macam. 

Ada yang menurut, ada yang memberontak. Yang mem
berontak akan pergi jauh, membuat orangtuanya sedih 
berkepanjangan. Tapi mungkin pergi jauh akan lebih baik, 
daripada berkumpul terus terjadi peristiwa mengenaskan 
ini. Sebelumnya semua baik-baik saja, setelah anak 
dan cucunya yang tinggal di Belanda itu pulang ke sini, 
semuanya berubah. Keadaan menjadi rusuh. Sungguh aneh 
memilih negara yang telah menjajah negeri ini selama 350 
tahun sebagai tempat tinggal. Tidak heran mereka ketularan 
sifat penjajah yang tega berlaku biadab bahkan pada 
saudaranya sendiri. Negara penjajah itu telah membuat 
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mereka menjadi orang lain, menjadi orang yang tampak 
hebat tapi kehilangan martabat.” 

“Di mana Anda waktu penembakan itu terjadi?”
“Saya lagi di kamar, lagi membereskan lemari. Kadang 

kesibukan membuat saya tidak sempat mengurus urusan 
saya sendiri. Lemari saya berantakan. Saya keluarkan semua 
baju, baju-baju bagus pemberian Non Malinda dan Non 
Lidya. Baju-baju bagus yang saya tidak pernah berani 
memakainya, karena baju-baju itu terlalu bagus untuk 
saya yang kebanyakan waktu berada di dapur. Saya lipat 
satu per satu baju dan saya simpan di lemari dengan rapi. 
Senang memandangnya. Untungnya bulan lalu saya pulang 
kampung dengan membawa dua karung baju yang tidak 
pernah saya pakai itu. Kalau tidak, mungkin saya tidak 
bisa tidur karena tidak ada tempat untuk membaringkan 
badan. Waktu penembakan itu terjadi, saya merasakan 
bumi bergetar seperti terjadi gempa.”

“Karman tukang kebun, tinggal di sini? Ke mana dia 
sekarang?”

“Pagi saya bertemu dengannya di dapur. Biasalah dia 
suka mencomot tempe yang sedang saya goreng. Benar-
benar tidak memahami etika makan. Untung saja Tuan 
dan Nyonya Besar tidak pernah memergoki sifat tidak 
tahu malunya itu. Dia bilang dia ditelepon Non Lidya 
untuk membersihkan taman di rumahnya. Memang zaman 
sekarang susah menemukan pembantu dan tukang kebun 
yang setia, mau mengabdi sampai akhir hayatnya. Non 
Lidya sering kelimpungan karena urusan pembantu dan 
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tukang kebun. Jadinya kita-kita ini yang kadang diminta 
ke rumahnya untuk memberesi masalah itu.”

Kapten Hans membuka botol air mineral dan menenggak-
nya. Wajahnya sangat serius karena sedang bepikir keras 
ketika Sumiati masuk ke ruangan. 

“Kenapa mata Anda bengkak seperti itu?”
“Saya kebanyakan menangis, Pak Polisi.”
“Berapa lama Anda sudah bekerja di rumah ini?”
“Tahun ini genap 25 tahun. Sebelum ditangkap, Pak 

Adibrata memberikan sepeda motor buat saya sebagai 
hadiah. Katanya saya sudah berdedikasi. Motor itu saya 
berikan pada suami saya di kampung untuk jadi tukang 
ojek. Maksud saya supaya ada tambahan penghasilan. Pagi 
suami saya bisa ke sawah dan sore ngojek. 

“Tapi, bukannya tambahan penghasilan yang didapat, 
motor itu malah dijual untuk kawin lagi. Benar-benar laki-
laki kurang ajar. Dan perempuan itu juga sama saja. Sudah 
tahu laki-laki punya istri dan anak, main embat aja. Dasar 
tidak bermoral! Pengorbanan saya dibalas dengan air tuba.”

“Apa yang Anda kerjakan pada hari ini?”
“Seperti biasa pagi buta saya mencuci baju. Sekarang ini 

pekerjaan saya bertambah berat karena Non Larasati dan 
Non Salwa datang, jadinya tumpukan baju tambah tinggi. 
Belum lagi suster yang tua itu juga minta dicuci bajunya, 
sudah kayak bos aja gayanya. Dan ya, Non Zelda akhir-
akhir ini sungguh menyusahkan. Dia buang air besar di 
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celana. Benar-benar merepotkan orang sedunia. Walaupun 
keadaannya seperti itu, mungkin kontak batinnya dengan 
orangtuanya kuat. Sejak Pak Adibrata ditahan dan Bu 
Adibrata jatuh sakit, Zelda sering rewel. Dan ya, itu, 
buang air besar di celana. Saya harus kerja ekstra untuk 
membersihkannya. 

“Tapi tolong jangan disampaikan ke keluarga itu. Saya 
bisa ditendang dengan mudahnya. Tetap saja yang punya 
uang itu yang berkuasa. Saya tidak berani membantah. 
Pernah ada pembantu baru, cuma tiga bulan saja di sini 
karena mulutnya lancang, suka membantah omongan 
majikan. Setelah mencuci, saya menggosok semua baju 
yang menggunung. Segala kecapekan itu saya telan sendiri. 

“Tidak pernah ada yang menanyakan apa kabar saya 
hari ini, bagaimana dengan pekerjaan saya. Seolah-olah 
saya ini patung atau robot, kerja, kerja, dan kerja. Tidak 
peduli perasaan saya sedang hancur memikirkan ulah suami 
di kampung. Anak-anak saya jadi tidak terurus. Untunglah 
Non Jovita berbaik hati memberikan beasiswa, begitu 
istilahnya, untuk biaya anak-anak saya. Tiga anak saya kini 
ikut dengan neneknya. Bapaknya sudah tidak mau tahu. 
Sudah asyik masyuk dengan istri barunya.”

“Waktu terjadi peristiwa penembakan, Anda ada di 
mana?”

“Saya kerja dari pagi sampai malam tidak ada hentinya. 
Jadi, begitu pekerjaan selesai, saya langsung masuk kamar 
untuk tidur. Saya tidak suka gosip yang tidak penting. Jadi, 
lebih baik saya tidur dan bangun pagi untuk pekerjaan 
berikutnya. Saya bicara secukupnya saja dengan yang lain. 
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Tapi ternyata saya tidak bisa tidur. Yang terjadi adalah 
bantal saya kebanjiran air mata. Ini semua gara-gara laki-
laki berengsek itu. Saya kerja jauh-jauh untuk banting 
tulang demi keluarga, dia malah menyakiti saya seperti ini. 
Entah sampai kapan. Saya terlalu bersedih dengan masalah 
yang mengimpit diri saya sendiri, sehingga saya tidak 
mendengar apa-apa. 

“Yang katanya tembakan, teriakan itu saya tidak dengar. 
Sampai kemudian ada yang ketuk-ketuk pintu, polisi 
meminta saya keluar. Ini tidak adil, saya sama sekali tidak 
terlibat dengan masalah ini, tapi saya harus dibuat repot 
seperti ini. 25 tahun saya kerja di sini, tidak ada yang 
memprotes hasil kerja saya, karena pekerjaan saya selalu 
rapi dan tepat waktu. Makanya saya berhak mendapat 
hadiah motor itu. Tapi sialnya, suami saya sungguh tega 
memperlakukan saya seperti ini.”

 

Duduk berhadapan dengan Kapten Hans, berulang kali 
Murti menguap. Dia kurang tidur karena Zelda sering 
menangis pada tengah malam. 

“Apa tugas Anda di sini?”
“Melayani Neng Zelda. Saya sudah seperti ibu buatnya. 

Dan saya pun menganggapnya sebagai anak. Bukan anak, 
tapi bayi. Dia seperti bayi, polos tanpa dosa. Saya senang 
merawatnya. Hanya ini yang bisa saya lakukan. Semoga 
saya mendapat pahala dan kelak masuk surga. Zelda sangat 
dekat dengan saya. Kalau saya pulang kampung, dia bisa 
tiba-tiba demam. Nyonya Lorena menelepon saya, me
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mohon-mohon agar saya secepatnya kembali, karena Zelda 
tidak mau berhenti menangis. Dan saya pun segera kembali 
ke sini. Tempat ini bagi saya adalah ladang untuk meng
amalkan ilmu saya sebagai pengasuh. Ibu saya dulu juga 
pengasuh bayi. Saya senang dengan pekerjaan saya ini. 
Saya tidak pernah mengeluh. Walaupun saya sedang sangat 
capek, Zelda mengajak saya main petak umpet, saya tetap 
melayaninya. Lucu sekali anak itu. Orang dewasa yang 
seperti bayi, yang tergantung sepenuhnya pada ibunya. 
Dan peran ibu itu saya ambil. Karena Nyonya Lorena juga 
sangat sibuk. Waktu sehat kegiatannya banyak. Ada saja 
undangan, entah itu acara amal, jamuan makan malam, 
jamuan minum teh, pesta pernikahan, ulang tahun teman, 
atau arisan. Tidak mengherankan, mereka orang-orang 
penting yang tentu kehadirannya ditunggu di mana-mana. 
Kalau tidak begitu, mana akan ada lapangan pekerjaan 
untuk orang-orang seperti saya ini. Yang tidak makan 
bangku sekolahan. Saya sekolah dasar saja tidak tamat, tapi 
mereka percaya saya bisa bekerja dengan baik. Pada awal 
saya kerja di sini, mereka mendatangkan guru yang khusus 
melatih saya bagaimana menjadi pengasuh yang ideal, 
pengasuh yang bisa diandalkan. Saya senang sekali men
dapat pelatihan itu, dan saya coba terapkan sehari-hari.”

“Waktu terjadi peristiwa penembakan, Anda berada di 
mana?”

“Neng Zelda kan ada di ruang keluarga, bersama 
kakak-kakaknya. Saya tidak boleh jauh-jauh darinya. 
Jadi, saya duduk tak jauh dari Neng Zelda. Perkelahian 
Neng Malinda dengan Neng Larasati itu membuat Zelda 

roller coaster - revisi 2.indd   189 8/26/16   2:00 PM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


1 8 4

melongo. Wajahnya biasa saja seperti bayi, tenang gitu. Saya 
pikir itu lebih baik buatnya. Jadi, dia tidak perlu memu
singkan masalah orang-orang yang katanya normal. Kalau 
sudah seperti itu, saya rasa Zeldalah orang yang normal, 
sedangkan kakak-kakaknya itu yang abnormal.”

“Anda melihat seseorang yang menembak Malinda?”
“Saya tidak melihatnya. Posisi saya terhalang lemari. 

Untunglah Neng Malinda mendorong Neng Larasati ke 
tembok ujung, menjauh dari posisi Zelda. Sehingga Zelda 
tidak kenapa-kenapa. Jangan sampai Zelda yang tidak 
tahu apa-apa jadi korban. Kasihan, anak itu tidak layak 
mendapatkan kemalangan. Dia tidak pernah menyakiti 
orang lain. Dia membuat saya memiliki pekerjaan dengan 
gaji yang lumayan. Saya dengar teman-teman saya sama-sama 
bekerja sebagai pengasuh. Ada yang mengasuh bayi, ada yang 
mengasuh nenek-nenek, ada yang mengasuh orang sakit, 
tapi gajinya masih di bawah saya. Saya bersyukur diberikan 
tempat dan majikan yang begitu memperhatikan kesejahteraan 
pembantunya, termasuk saya pengasuh anaknya.”

“Apa yang Anda tahu mengenai perseteruan anggota 
keluarga di sini?”

“Saya tidak suka keributan. Saya menjauh kalau ada 
keributan. Saya tidak mau tahu. Biar saja saya dibilang 
kurang pergaulan. Saya tidak mau seperti pengasuh yang 
hobinya menceritakan kejelekan majikannya, menceritakan 
kejelekan anak-anak majikannya. Saya tidak mau. Saya 
beruntung mendapat pekerjaan di dalam negeri dengan 
gaji yang layak. Ada teman-teman kampung yang bekerja 
di negeri seberang, nasibnya macam-macam. Ada yang 
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disetrika, ada yang diperkosa. Aduh, benar kata ibu saya, 
seenak-enaknya di negeri orang tetap enak di negeri 
sendiri. Ya, memang bekerja di luar negeri juga untung-
untungan. Ada teman yang nasibnya baik, ketemu 
majikan baik, pulang bawa uang banyak untuk membuka 
usaha peternakan ayam. Tapi, beberapa bulan kemudian 
ayam-ayam ternak itu mati entah kena penyakit apa. Ya, 
begitulah, nggak di mana-mana cobaan itu selalu ada saja.”

“Setelah terjadi penembakan itu, apa yang Anda 
lakukan?”

“Saya menggendong Zelda ke kamar. Dia tidak 
pantas melihat kekerasan itu. Zelda harus dijauhkan dari 
pengaruh-pengaruh buruk. Keadaan orangtuanya saja 
sudah membuatnya sering terbangun tengah malam lalu 
menangis lama sekali, tidak bisa dihentikan.”

 

Kapten Hans mengamati Salwa dari ujung rambut sampai 
ujung kaki ketika Salwa memasuki ruangan. Matanya 
menangkap noda tinta menempel di sekitar saku celana 
Salwa.

Salwa duduk tegang. Bayangan darah segar yang 
menyembur dari punggung Malinda membuatnya bergidik. 

“Apa hubungan Anda dengan korban?” Kapten Hans 
menatap mata Salwa. 

“Malinda kakak mami, jadi dia itu bude saya. Saya 
memanggilnya bude.”

“Anda sering bicara dengannya?”
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“Jarang. Hampir tidak pernah.”
“Kapan terakhir Anda bicara dengannya sebelum hari 

ini?”
“Kapan, ya? Sudah lama sekali. Saya tidak ingat persis. 

Waktu itu saya masih di Jakarta. Mami mengajak saya ke 
rumah Eyang ini untuk pamitan. Waktu itu kami mau 
berangkat ke Amsterdam. Ada Bude Malinda juga waktu 
itu di sini. Saya salaman juga dengan Bude Malinda, tapi 
kami tidak bicara apa-apa.”

“Apa saja yang Anda lakukan di rumah ini hari ini?”
“Pagi dari bandara, sampai rumah ini kepala saya pusing. 

Untuk meredakannya, saya tidur di kamar. Kemudian saya 
bangun sudah sore. Di ruang keluarga, saya lihat Mama 
sedang ngobrol dengan Tante Lidya dan Tante Jovita. Saya 
lihat Raffi main game di ponselnya. Dia cerita tentang game 
yang lagi digandrunginya, tapi saya tidak terlalu mengerti 
karena tidak pernah memainkan game itu. Setelah itu saya 
dan Raffi berenang sampai jelang Magrib. 

“Kami semua sempat makan bareng. Habis makan, 
Tante Lidya memberikan semangkuk bubur kacang hijau 
pada saya, dan minta saya menyuapi Eyang Lorena. Saya 
ke kamar Eyang. Baru beberapa kali menyuapi eyang, Bude 
Malinda muncul dan marah-marah pada saya. Saya takut 
melihat wajahnya yang galak. Saya buru-buru keluar. Bude 
Malinda marahnya teriak-teriak, kasihan Eyang yang lagi 
sakit. Saya ke ruang keluarga dan nonton DVD bersama 
Raffi dan Lea. Bude Malinda terus marah-marah, terus dia 
adu mulut sama Mami terus terjadi tembakan itu.”

“Anda melihat seseorang yang menembak Malinda?”
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“Tidak.”
“Posisi berdiri Anda di mana waktu tembakan itu ter-

jadi?”
“Saya kalau tegang karena melihat orang lagi emosional, 

bisa berdiri terpaku lama, diam saja. Saya berdiri dekat 
sofa, dekat pintu menuju kolam renang. Saya tidak berani 
mendekat. Tante Jovita berusaha melerai Mami dan Bude 
Malinda. Kejadiannya begitu cepat. Kemudian yang saya 
lihat Bude Malinda jatuh, punggungnya berdarah. Tante 
Lidya ngomong nggak jelas ke saya. Tante Jovita menjerit-
jerit dengan tergagap-gagap. Situasi menjadi sangat kacau. 

“Mami meminta kami semua tenang, karena yang 
penting adalah menyelamatkan nyawa Bude Malinda. 
Mami menyuruh Tante Jovita menyiapkan mobil untuk 
mengantar Bude Malinda ke rumah sakit. Mami memeriksa 
denyut nadi dan denyut jantung Bude Malinda, ternyata 
Bude Malinda sudah tidak bernapas. Lea menangis sambil 
memeluk Bude Malinda.” 

Ponsel Kapten Hans yang diletakkan di meja bergetar. 
Ia menekan tombol terima. “Ya.”

“Tidak ada sidik jari di pistol. Tapi, ada sidik jari di 
saputangan kotak-kotak yang bernoda tinta. Sidik jari 
Salwa,” suara di ujung telepon, seorang petugas di Puslabfor. 

Kapten Hans mematikan ponsel dan meletakkannya 
kembali di meja. “Kenapa Anda menembak Malinda?”

“Saya tidak menembaknya,” darah Salwa berdesir hebat. 
Bulu kuduknya merinding. 

“Coba berdiri,” Kapten Hans menggerakkan tangannya. 
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Salwa menurut. Ia paksakan tubuhnya yang limbung 
untuk berdiri. 

“Noda apa itu?” Kapten Hans menunjuk bercak tinta di 
sekitar sakunya sebelah kanan. 

Salwa bingung. Ia baru melihat celananya bernoda kotor 
seperti itu. “Saya tidak tahu.”

“Ada sidik jari Anda di saputangan kotak-kotak yang 
ditemukan bersama pistol di balik pintu depan kolam 
renang. Anda akan kami bawa ke kantor untuk pemeriksaan 
lebih lanjut.” 

“Bukan saya yang melakukannya.”
“Kalau Anda kooperatif, mau bekerja sama dengan kami, 

tidak mempersulit penyidikan, jujur, berterus terang apa 
adanya, mau bercerita kenapa Anda menembak Malinda, 
mengakui dengan penuh penyesalan, mungkin itu akan 
membantu mengurangi hukuman Anda.”

“Bukan saya yang menembak Bude Malinda,” bantah 
Salwa dengan lemah.

Kapten Hans berdiri dengan sikapnya yang dingin. 
“Katakan itu di pengadilan.”

Salwa tersentak. Jiwanya serasa lepas dari tubuhnya.
Kapten Don mendekati Kapten Hans, mengajaknya 

keluar. Mereka meninggalkan Salwa, melewati saksi-saksi 
lain yang masih diminta bertahan di ruangan besar, dan 
berhenti di ruang tamu.

“Aneh. Saksi sebanyak itu dalam rumah ini, hanya Lidya 
yang melihat Salwa menembak Malinda,” Kapten Hans 
ragu. 
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“Tidak aneh. Itu bisa diterima akal. Dalam situasi 
dramatis, mencekam, perhatian semua orang seperti 
terfokus pada Malinda dan Larasati yang sedang beradu 
fisik. Posisi Salwa berada paling belakang. Posisi Lidya 
memungkinkan dia melihat gerakan Salwa. Kita sudah 
menangkap pembunuhnya,” Kapten Hans tersenyum puas.

“Sesederhana itukah?”
“Kalau memang sederhana, kenapa harus dibuat rumit. 

Ini masalah keluarga. Korban dan pelaku berada di satu 
tempat. Motifnya jelas, ada unsur sakit hati dan dendam.” 

Seorang polisi berseragam muncul dari arah ruang 
keluarga. Ia menyerahkan amplop cokelat pada Kapten 
Hans. “Saya menemukan ini di dekat pagar depan. 
Sepertinya seseorang sengaja mengirimnya.”

Kapten Hans merobek ujung amplop, mengeluarkan 
sebuah flashdisk dan selembar surat tulisan tangan.

	
Daniel suami Lidya yang menembak Malinda. Bukti 
video di flashdisk. Daniel ada di rumahnya. Cepatlah 
bertindak sebelum terlambat… *ED

	
Kapten Hans dan Kapten Don bergegas ke ruang kerja 

Adibrata. Kapten Hans menyalakan komputer, memasuk-
kan flashdisk. Di layar monitor tampak satu video gelap, 
Kapten Hans menekan tombol play. 

Dalam video itu terlihat seseorang memakai pakaian 
serba hitam, cadar hitam, sarung tangan hitam, mengendap-
endap dalam kegelapan di tepi kolam renang. Ia berdiri 
bersembunyi di balik pintu keluarga, terdengar suara 
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ribut-ribut di ruang keluarga, seseorang serba hitam itu 
menodongkan pistol, menembakkannya, melempar pistol, 
dan berlari dalam kegelapan. 

 

Kapten Hans bersama tim buru sergap bergerak cepat 
menuju rumah Lidya. Dengan kunci khusus, Kapten Hans 
membuka pintu tanpa menimbulkan keributan. Mereka 
merangsek ke dalam, memeriksa semua ruangan. 

Daniel yang sedang menghirup kokain di kamar, ter
peranjat melihat kedatangan tiga orang dengan meno
dongkan pistol. Daniel yang sedang teler lari ke arah 
jendela. Kapten Hans menembak langit-langit, membuat 
nyali Daniel ciut dan angkat tangan.

Daniel tidak menyangka polisi akan mengejarnya secepat 
ini. Dia merasa sudah melakukan semuanya dengan rapi. 

Daniel diborgol dan digelandang ke mobil. 
Kapten Hans memeriksa kamar mandi dan menemukan 

pakaian serba hitam dan cadar hitam teronggok di lantai 
dalam keadaan basah. Dia masukkan barang bukti itu ke 
plastik untuk analisis lebih lanjut. 

 

Di kantor polisi, setelah sempat memberikan keterangan 
berbelit-belit akhirnya Daniel mengakui semuanya. 

“Saya benci Malinda. Dia itu serakah. Dia ingin mengu
asai semuanya. Dia tega merampas harta warisan Zelda. 
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Semua harta tak bergerak atas nama Zelda, dia alihkan 
ke namanya, ke nama anak-anaknya. Dia memanfaatkan 
kemalangan Zelda demi keuntungannya sendiri. Bukan 
hanya Zelda, dia juga merampas harta warisan untuk Lidya. 
Surat-surat tanah dan rumah atas nama Lidya dicurinya. 
Dia pikir saya ini bodoh, sehingga dia bisa seenaknya 
memanipulasi surat-surat.” 
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Mulai Lagi 
dari Awal
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Larasati dan Jovita memindahkan Lorena ke rumah sakit. 
Mereka secara bergantian menjaga ibunya itu. Zelda, 

Murti, Ijah, Sumiati dan Karman pindah ke rumah Jovita. 
Rumah besar Adibrata untuk sementara dikosongkan.

“Aku akan bawa Zelda ke Amsterdam,” kata Larasati 
pada Jovita saat duduk di ruang tunggu apotik rumah sakit, 
menunggu obat. 

“Jangan, Mbak. Zelda tidak akan tahan dengan cuaca 
ekstrem di sana. Biar Zelda ikut saya, Mbak jangan 
khawatir,” Jovita dalam keadaan tenang bisa bicara normal. 

“Ya, sudah kalau maumu begitu.”
“Kenapa sih, Mbak nggak tinggal di sini aja. Biar kita 

bisa kumpul lagi.”
“Tempatku di sana.”
“Nanti Salwa tinggal di mana kalau sudah nikah? Panji 

kan kerjanya di sini.”
“Ya, itu terserah mereka aja.”
“Kalau Salwa ikut Panji ke sini, Mbak sama siapa di 

sana?”
“Jangan khawatir. Aku banyak teman di sana.”
“Teman dan saudara kan beda, Mbak.”
“Ya, memang beda. Teman bisa jadi saudara, saudara 

bisa jadi musuh.”
“Hmm… Mbak nggak ingin nikah lagi?”
“Entahlah. Aku sedang dekat seseorang. Berharap 

jodoh.”
“Siapa, Mbak?”
“Namanya Mark. Duda dua anak.”
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Saat petugas apotik menyebut nama Lorena, Larasati 
dan Jovita bangkit dan berjalan cepat untuk mengambil 
obat. Keduanya kemudian naik lift menuju lantai sepuluh. 
Lorena dirawat di ruang 1011. 

“Hai, Ma,” Larasati mengecup dahi Lorena. 
Lorena yang sedang diinfus dan dipasangkan oksigen 

membalasnya dengan senyuman. Jovita memijat-mijat kaki 
Lorena. 

“Jovita akan menemani Mama, aku mau menjenguk 
Papa,” kata Larasati. 

Lorena mengangguk lemah. 

Larasati menemui Adibrata di ruang tahanan KPK. Saat 
melewati ruang berjeruji besi yang mengurung Antoni, 
Larasati menangkap tatapan mata beringas kakak iparnya 
itu. Larasati juga melihat Antoni meludah ke lantai. 

Kini Larasati berdiri berhadap-hadapan dengan 
Adibrata. Keduanya dipisahkan jeruji besi. 

“Mama sering menanyakan Papa,” kata Larasati. 
Adibrata mengangguk. 
“Tiba-tiba dua detik yang lalu aku berpikir untuk tidak 

kembali ke Amsterdam. Aku ingin menemani Mama, dan 
bisa menjenguk Papa kapan saja.”

Adibrata tersenyum dengan bibir terkatup. Matanya 
berkaca-kaca. 
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Panji mengantar Salwa ke rumah Eva di Sentul. Rumah 
Eva berlantai dua. Lantai bawah dijadikan factory outlet, 
sedangkan lantai atas adalah wilayah privat. 

Salwa dan Panji memasuki factory outlet dan menemukan 
Eva sedang melayani pembeli di meja kasir. 

“Saya ingin bicara,” kata Salwa pada Eva. 
Eva meminta Tika asistennya untuk menjaga meja kasir, 

kemudian mengajak Salwa dan Panji ke lantai atas. 
Salwa berjalan ke sebuah rak dinding dan menemukan 

foto pernikahan Danu dan Eva. 
“Kamukah ED itu?” tanya Salwa dengan suara dingin. 
“Intuisimu tajam, Salwa. Memang aku yang mengirim 

paket itu. Tapi, tolong rahasiakan. Aku tidak mau berurusan 
dengan polisi dan wartawan.”

ED adalah singkatan Eva-Danu. Itu tebakan Salwa 
ketika mendengar penjelasan Kapten Hans mengenai 
amplop cokelat yang telah menyelamatkannya dari tuduhan 
pembunuhan. Dan setelah memutar otak cukup lama, 
Salwa menduga pengirim paket misterius itu adalah Eva. 

“Kenapa kamu melakukan itu?” suara Salwa masih 
dingin.

“Karena aku merasa harus melakukannya.”
Setelah Adibrata ditangkap KPK, Eva merasa Salwa dan 

Larasati sedang dalam bahaya. Karena perasaan cintanya 
yang sangat besar pada Danu, Eva terpanggil untuk 
melindungi mereka. Eva meminta tolong Otto, kenalannya 
yang secara resmi berprofesi sebagai pengacara dan memiliki 
kemampuan detektif untuk melakukan pengintaian.
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Otto mengikuti Larasati dan Salwa sejak pemakaman 
Danu di Gunung Kidul. Pada hari kejadian penembakan 
terhadap Malinda, Otto sudah menyusup ke dalam rumah 
Sumodimejo.

Karman tukang kebun memergoki Otto yang sedang 
memanjat pagar kolam renang. Sebelum Karman membuat 
keributan, Otto menutup mulutnya dengan lakban 
dan membawanya bersembunyi di langit-langit di sisi 
kanan kolam renang. Pada Karman, Otto menjelaskan 
posisinya, juga maksud dan tujuannya berada di sana. 
Otto meminta Karman untuk tutup mulut. Dari tempat 
persembunyiannya itu, Otto merekam gerak-gerik seseorang 
bercadar hitam dengan kamera. 

Setelah melakukan penembakan, seseorang bercadar 
hitam itu berlari lewat pintu belakang. Otto dan Karman 
mengikutinya. Semua dilakukan dalam senyap.

Dari Karman, Otto mengetahui mobil yang dikendarai 
si cadar hitam itu milik Daniel. Mereka semakin yakin 
setelah mobil itu masuk ke rumah Lidya. Berikutnya Otto 
menurunkan Karman di tengah jalan, dan melaporkan apa 
yang terjadi pada Eva. Eva menulis surat, memasukkannya 
dalam amplop cokelat beserta flashdisk, dan saat itu juga 
sekitar jam lima pagi, meminta Otto untuk mengantarnya 
pada penyidik di rumah Sumodimejo. 

Otto menyusup ke dalam kerumunan wartawan di 
depan rumah Sumodimejo, mendekati seorang polisi 
berseragam yang sedang berjaga di dekat pagar. Secara 
perlahan, tangannya mengulurkan amplop cokelat lewat 
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celah bawah pagar, dekat sepatu polisi. Kemudian Otto 
buru-buru menghilang. Melesat dengan mobilnya. 

“Yang kalian lakukan itu sangat berisiko,” kata Salwa 
pada Eva. 

“Ya. Sepadan dengan kebaikan papimu padaku, pada 
Gagah.” 

Ketika Eva tinggal di Paris selama dua tahun, Danu sering 
mengeluhkan intrik-intrik dalam keluarga Adibrata. 
Danu mengeluhkan sepak terjang Antoni yang berusaha 
menjegal dirinya. Danu juga cerita, bisnis Adibrata tidak 
semuanya bersih, ada juga yang kotor. Karena itu pulalah, 
Danu meminta Eva untuk berlama-lama di Paris. 

“Mereka tidak bisa diduga. Aku mengkhawatirkan kamu 
dan anak kita,” kata Danu waktu itu pada Eva. 

Eva menyanggupinya dengan berlinang air mata hampir 
tiap malam. Dia harus mampu mengatasi kerinduannya 
yang kadang menggebu-gebu. Baru menikah, tidak 
bisa cerita pada siapa pun dan harus mengasingkan diri. 
Keadaan yang di satu sisi ternyata menempa mental Eva 
untuk tumbuh menjadi pribadi yang tangguh. 

Pulang dari Paris, Eva menjaga jarak dengan Danu. 
Mereka sangat jarang bertemu, namun Danu selalu meng
alirkan dana ke rekening Eva. Kebutuhan hidup Eva dan 
Gagah terpenuhi lebih dari dari cukup. Di sela waktu 
mengelola factory outlet, Eva mengejar paket setara sekolah 
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menengah atas kemudian belajar ilmu politik di universitas 
terbuka. 

Eva ingin meneruskan cita-cita politik Danu. Bukan di 
tahun ini, tapi lima atau sepuluh tahun yang akan datang. 

“Papimu telah mengeluarkan aku dari masa yang kelam. 
Membawaku ke masa yang terang. Dia katakan padaku, 
tidak masalah bagaimana kita yang dulu, yang penting 
adalah bagaimana kita ke depannya. Tidak masalah dari 
mana kita berasal, yang penting kita tahu ke mana akan 
kembali. Itu menjadi spirit bagiku untuk terus memperbaiki 
diri dari hari ke hari. Aku belajar banyak darinya mengenai 
politik. Aku ingin mengikuti jejaknya di dunia politik. 
Satu-satunya kesalahan papimu dalam berpolitik adalah 
tidak mampu menjaga niat awal. Aku akan mengoreksinya 
dengan tidak mengulang kesalahan itu,” kata Eva pada 
Salwa. 

“Terima kasih. Tante telah menyelamatkan aku. Tanpa 
Tante, mungkin saat ini aku berada di penjara untuk kasus 
pembunuhan yang tidak aku lakukan.”

“Jangan dipikirkan, Salwa. Kamu adalah anakku. Sudah 
seharusnya aku menjagamu.”

“Maafkan jika aku belum bisa bersikap ramah pada 
Tante.”

“Nggak apa-apa.”
“Oh ya, Gagah mana?” Salwa melihat foto Gagah dalam 

acara wisuda SMP ditempel di dinding.
“Gagah tinggal di asrama. Hidup ini kejam. Gagah harus 

tahu realitas dunia luar, makanya saya kirim dia ke asrama 
agar belajar mandiri. Sebulan sekali saya menjenguknya.”
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“Akhir pekan kami mau ke pameran pariwisata. Boleh 
kami ajak Gagah?”

“Gagah pasti senang.” 
Salwa dan Panji pamit. Saat menuruni tangga, Eva 

bertanya apa bisa menumpang karena mobilnya sedang di 
bengkel.

“Tante mau ke mana?” kata Panji. 
“Mau antar pesanan ke daerah Bintaro, rumah Pak 

Waskito.”
“Waskito bendahara partai besar itu?”
“Iya, tapi ini pesanan anaknya, Kirana.”
“Tante kenal Kirana?”
“Dia salah satu pelanggan setiaku. Kami kenal di partai. 

Dia kan ikut pencalonan. Sekarang ini dia akan sibuk 
berkeliling ke daerah pemilihannya. Dia pesan banyak baju 
untuk itu.”

 

Salwa menepati janji. Di akhir pekan, dia dan Panji men-
jemput Gagah di asrama.

Panji menghentikan mobil di halaman asrama. Salwa 
menelepon Gagah, memberitahu bahwa dirinya sudah 
datang.

“Aneh rasanya tiba-tiba aku punya adik,” kata Salwa 
setelah menelepon Gagah. 

“Iya. Dan sebentar lagi kita akan bikin adik,” Panji 
tersenyum penuh arti.

“Apa sih, Panji, aku lagi serius.”
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“Aku juga serius, Sayang. Memang benar kan?”
“Iyaaa….” Salwa memekik pelan, memencet hidung 

mancung Panji. Panji tergelak senang. 
Gagah muncul dengan ransel di punggung dan topi 

bisbol. Wajahnya mirip Danu. 
“Sekarang aku bisa mengerti kenapa Mami meninggal-

kan Papi. Rasanya aku tak akan sanggup jika harus meng-
alami apa yang Mami alami.” 

Salwa memperhatikan cara berjalan Gagah yang mirip 
papinya ketika masih sehat. “Sekarang aku juga mengerti, 
kita tak bisa melihat segala sesuatu secara hitam putih.”

  

Melihat penampilan Kirana, Ferry yang gayanya lemah 
gemulai dan kemayu dengan rambut panjang kucir dua, 
langsung menutup mulut dengan tangannya. “Duh, 
Cyyin... cantiknya. Tapi, Non salah kostum. Tidak meng-
untungkan untuk publikasi.”

Ferry membuka koper, mengeluarkan tiga set baju 
batik, juga tas, sepatu dan jam tangan bermotif batik yang 
dibelinya di pasar Tanah Abang. 

Dengan malas, Kirana melepas tas Hermes kesayangan-
nya, juga sepatu Cristian Louboutin, jam tangan Rolex, dan 
busana merek Gucci. 

“Ingat, Non. Yang akan Non hadapi adalah petani, 
nelayan, dan pengrajin skala kecil. Dan nantinya Non 
akan menempati pos yang berhubungan dengan koperasi 
dan ekonomi kerakyatan. Jangan sampai mata jelalatan 
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wartawan menangkap simbol-simbol kontradiktif yang 
malah jadi bumerang buat Non sendiri,” Ferry penata 
busana pribadi ini juga sering kali bertindak layaknya 
penasihat bagi Kirana. 

“Susah bener sih. Ribet. Barang-barang ini belinya kan 
pakai uang sendiri, bukan uang hasil korupsi,” gerutu 
Kirana. 

“Hahaha… nggak ribet, Non. Non hanya perlu menye
suaikan diri. Banyak kesempatan untuk menggunakan 
benda-benda mahal itu.”

“Nggak mahal. Biasa aja.”
“Ya, biasa aja buat Non. Tapi buat para petani, nelayan 

dan pengrajin yang napasnya senin kamis, itu bisa sangat 
menyakitkan. Mereka itu untuk mencari uang sepuluh 
ribu dalam sehari saja susahnya minta ampun, Non. Harus 
banting tulang sampai kaki jadi kepala, kepala jadi kaki.”

“Lebay deh kamu. Gak gitu-gitu amat kali.”
“Ini bener, Non. Makanya Non harus sering-sering 

bicara dengan mereka. Sering-sering mendengarkan mereka. 
Supaya Non tahu kesusahan mereka seperti apa.”

“Acaranya jam dua siang kan?”
“Iya betul, Non. Tapi, Non harus latihan public speaking. 

Pak Tantowi sudah menunggu di ruang tamu.”
“Materinya belum jadi. Aku akan mengambilnya di 

kantor Panji.”
“Oh, Non tidak boleh tergantung pada materi. Non 

harus latihan menyampaikan pemikiran tanpa teks. 
Contekan tidak bagus untuk publikasi. Contekan akan 
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memberi kesan bahwa Non itu bodoh. Orang bodoh tidak 
layak menjadi wakil rakyat.”

Kirana berjalan ke ruang tamu diikuti tim horenya. 
Mia bertugas merapikan make up-nya. Toni bertugas 
membawakan tasnya. Fitri bertugas mengipasinya kalau 
kegerahan di tengah lapangan. Ryan bertugas membawa 
laptop dan telepon genggamnya.

“Oke. Kamu bisa mulai, Kirana,” Tantowi memberikan 
instruksi. 

Kirana berdiri, sementara Tantowi, Ferry, dan segenap 
tim hore duduk di kursi. Kirana seolah-olah sedang 
berhadapan dengan ribuan orang yang menyimak pidato 
politiknya. 

“Bangsa yang besar adalah bangsa yang mencintai 
produk buatan dalam negeri. Lihatlah Jepang. Apa rahasia 
Jepang sehingga negaranya maju, rakyatnya makmur? 
Karena rakyat Jepang sangat bangga menggunakan produk 
lokal mereka. Nah, sudah saatnya Indonesia menjadi tuan 
rumah di negeri sendiri. Bila kita bangga menggunakan 
produk dalam negeri, itu sama artinya kita membesarkan 
pengusaha lokal, dan itu artinya kita telah berperan dalam 
meningkatkan perekonomian nasional.”

Prok prok prok!
Tantowi, Ferry dan segenap tim hore manggut-manggut 

dan bertepuk tangan meriah. 
“Perpaduan kecantikan dan kecerdasan. Wow… kamu 

akan jadi kembang Senayan, Kirana,” Tantowi membuat 
Kirana melayang ke langit tingkat tujuh.
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Salwa tiba-tiba muncul di kantor Panji, saat Panji sedang 
berbicara dengan Kirana di sofa di samping meja kerja 
utamanya. Kirana datang untuk mengambil materi 
kampanye yang salinannya dikerjakan anak buah Panji.

Salwa diterima Pradipta. “Panji masih ada tamu.”
“Ok. Aku bisa menunggu,” Salwa tersenyum. 
Pradipta mengantar Salwa ke ruang tamu. 
“Thanks ya, Dipta.”
“Siiippp,” Pradipta mengangkat jempolnya. 
Tak lama kemudian Panji muncul. “Hai, Sayang,” Panji 

senang melihat Salwa. 
“Sorry, aku nggak bilang-bilang mau ke sini.”
“Nggak apa-apa.”
“Kamu lagi terima tamu katanya, terusin aja. Aku bisa 

menunggu kok.”
“Kirana.”
“Oh.”
Panji mengajak Salwa masuk ke ruangannya dan mem

perkenalkannya pada Kirana. 
“Kalian ngobrol aja. Aku mau briefing bentar,” Panji 

berjalan cepat menuju ruang rapat. 
“Batiknya cantik deh. Beli di mana?” Salwa berusaha 

ramah.
Kirana melengos. 
“Panji bilang kamu mau nyaleg. Semoga sukses ya,” 

Salwa masih berusaha ramah.
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“Kudengar ayahmu seorang politisi,” datar suara Kirana.
“Iya, itu betul.”
“Sayangnya ayahmu itu politisi hitam.”
“Ya, macam-macam penilaian orang pada papiku.”
“Kamu tidak ingin mengikuti jejak papimu?”
“Menjadi politisi?”
“Iya. Tapi, politisi yang benar tentunya. Politisi putih.”
“Aku tidak tertarik pada politik. Aku tidak mengerti 

politik.”
“Kalau kamu mengerti, kamu akan merasakan nikmat-

nya berpolitik, dan kamu akan ketagihan.”
“Ya, mungkin semua bidang pekerjaan seperti itu, ya. 

Kalau kita melakukan sebuah pekerjaan dengan passion, 
tentu kita benar-benar bisa menikmatinya. Kita menyatu 
dengan pekerjaan itu.”

Panji masuk ke ruangan dengan senyum cerahnya. “Sori, 
Sayang, nunggu lama,” matanya menatap ke mata Salwa. 

Kirana tidak suka melihat itu. Kirana cemburu melihat 
kemesraan yang ditunjukkan Panji pada Salwa di depan 
matanya.

“Aku pergi dulu, Panji,” Kirana berdiri dan berjalan 
menuju pintu.

“Eh tunggu, sebentar lagi selesai kok materinya.”
“Aku ada urusan lain. Nanti biar diambil si Jamil,” 

Kirana menyebut nama sopirnya.
“Oh ya udah. Thanks ya.”
“Oh ya, Panji.”
“Ya.”
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“Aku dapat nomor topi. Besok lusa kami mau potong 
tumpeng, syukuran. Kamu datang ya. Jam tujuh malam di 
rumah. Aku tunggu.”

“Ok.”
Kirana pergi dengan perasaan kesal. 
Panji tersenyum dan duduk di samping kanan Salwa. 

Dia letakkan lengan kirinya di bantalan sofa di belakang 
kepala Salwa. 

“Kantormu nyaman ya. Ini semua kamu yang desain 
ruangannya?”

“Iya, sama teman-teman juga.”
“Bagus. Aku suka.”
“Aku bermimpi suatu hari nanti kamu juga berkantor 

di sini.”
“Aku mau. Kita bisa jadi rekan yang hebat.”
“Iyes! Itu baru perempuanku.”
“Aku bisa memperkuat tim public relation.”
“Iyes. Kamu langsung jadi manajer tim public relation.”
“Nggak harus, sih. Aku bisa mulai dari bawah untuk 

menyesuaikan diri.”
“Hei, kamu Nyonya Panji dan kamu memang menguasai 

bidang itu.”
“Akan ada yang tergeser kedudukannya karena keda

tanganku.”
“Bisa jadi itu waktu baginya naik kelas.”
“Bila seperti itu akan menyenangkan.”
“Iya. Ronny manajer public relation yang sekarang 

sangat bisa diandalkan. Dia sangat potensial, sangat layak 
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dipromosikan untuk memimpin cabang perusahaan di 
Surabaya.”

“Wow hebat.”
“Ayo,” Panji berdiri dan mengajak Salwa berkeliling 

kantor dari lantai satu sampai lantai lima. Memperkenalkan 
Salwa pada seluruh anggota timnya. 

Panji dengan bangga menyebutkan dengan jelas bahwa 
Salwa adalah calon istrinya pada semua orang yang sedang 
berjabat tangan dengan Salwa. 

Dua hari lagi Salwa akan kembali ke Amsterdam untuk 
mengurus surat terkait rencana pernikahan. Salwa dan 
Panji sepakat untuk melangsungkan akad nikah di sana, 
dan menggelar resepsi di Bali dengan mengundang orang-
orang terdekat saja. Tapi, mereka belum memutuskan akan 
tinggal di mana setelah menikah.

Pas jam makan siang, Panji mengajak Salwa meninggal-
kan kantor. 

“Kita mau makan di mana?” Salwa lapar.
“Kamu maunya di mana?”
“Aku ingin makan nasi bakar.”
“Wah, kebetulan.”
“Kebetulan apa?”
“Ada resto nasi bakar yang enak banget, dan lokasinya 

dekat dengan tempat yang akan kita tuju.”
“Tempat yang akan kita tuju?”
Panji tersenyum penuh teka-teki. 
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Mobil yang disopiri Panji memasuki sebuah perumahan 
di kawasan Tebet. Panji menghentikan mobilnya di depan 
sebuah rumah yang sedang dibangun. 

Beberapa tukang yang sedang mengaduk semen dan 
pasir, juga memasang batu bata, tersenyum mengangguk 
pada Panji.

“Itu rumahmu. Rumah kita,” Panji menunjuk rumah 
yang belum jadi itu.

“Maksudmu kita akan tinggal di sini setelah menikah?”
“Iyes.”
“Kamu selalu bisa membuatku tersenyum.”
“Karena kamu adalah ratuku,” Panji menyentuh lembut 

dagu Salwa. 
“Aku memikirkan Mami.”
“Mami bisa ikut ke sini kalau mau. Kalaupun tidak, 

Mami pasti mengerti. Kamu di sini aman bersama aku, 
suamimu.”

Ponsel Panji bergetar. Panggilan masuk dari Pradipta. 
“Oh my God…” Panji seketika lemas begitu mendengar 

kabar dari Pradipta.
Gedung perkantoran yang belum lama mereka bangun 

mengalami kebakaran. Penyebabnya belum diketahui 
dengan pasti. Tapi yang membuat Panji cukup tenang, 
Pradipta, Alex, Bono, dan Andrew berhasil mengevakuasi 
seluruh karyawan.

Panji dan Salwa meluncur kembali ke kantor. 
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Tiba di lokasi, tim pemadam kebakaran sedang ber
tarung melawan si jago merah yang masih mengamuk 
menghanguskan segalanya. 

Banyak orang berkerumun di halaman gedung. Sebagian 
adalah karyawan, sebagian penonton. Banyak pengendara 
berhenti sejenak menyaksikan kebakaran itu. Sebagian dari 
mereka mengeluarkan ponsel untuk memotret kebakaran 
itu. 

Panji mendekati lima karyawan yang mengalami luka 
ringan. Kelima karyawan tersebut kemudian diangkat ke 
ambulans untuk segera mendapatkan perawatan lebih lanjut 
di rumah sakit. 

Langit mendung disusul hujan deras disertai kilat 
menyambar dan guntur menggelegar. Curahan air hujan 
mempercepat proses pemadaman api. Namun, segalanya 
telah sirna. Dalam hati Panji bersyukur, tidak ada korban 
jiwa dalam musibah ini. Walaupun demikian, tetap saja 
dia syok. Apa yang sudah dia usahakan dengan susah 
payah bersama teman-temannya selama bertahun-tahun, 
sampai meminjam uang dari bank demi sebuah gedung 
perkantoran yang indah berdesain futuristic, lenyap begitu 
saja dalam sekejap.

Di bawah derasnya air hujan, Panji berdiri di tengah 
puing-puing reruntuhan bangunan. Bibirnya terkatup 
rapat. Tak ada kata yang terucap. Hentakan yang sangat 
kuat sedang mengguncang dadanya. 

Rasa gusar merambati aliran darahnya. Panji yang 
dikenal sebagai pengusaha muda cukup sukses di bidang 
pariwisata itu tiba-tiba jatuh miskin. Rasa bangga berubah 
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menjadi perasaan hina. Seribu satu ketakutan menyergap. 
Takut tidak bisa membayar utang. Takut gagal menikahi 
Salwa. Takut tidak bisa membahagiakan Salwa. 

Salwa melingkarkan kedua tangannya di leher Panji, 
memeluknya erat sambil berbisik, “Ingat roller coaster, 
Panji. Bukankah kamu yang mengajariku? Life is like a roller 
coaster. It has its ups and downs. But it’s your choice to scream 
or enjoy the ride. Kita mulai lagi dari awal.”

TAMAT
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ARIMBI BIMOSENO

Mantan Redaktur Pelaksana 
Tabloid Wanita Indonesia. Bagian 
dari tim penyaji data buku  Pak 
Harto The Untold Stories. Penulis 
buku pengembangan diri Karma 
Cepat Datangnya. Penulis novel The 
Smiling Death kolaborasi dengan 
Erri Subakti. Penulis buku Kisah 
Tujuh Penjuru bersama dengan Wisnu Nugroho. Bagian 
dari tim penulis buku cerita fantasi anak Alien Terakhir. 
Penulis buku Pesawat Habibie Sayap-sayap Mimpi 
Indonesia dan Jokowi Rapopo Jadi Presiden diterbitkan 
Kata Media – Puspa Swara Group.

Tentang Penulis
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