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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus
juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidanan dnegan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta

atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huraf a, huruf b, huruf, e
dan atan huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat

(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).

#StopBeliBukuBajakan
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UCAPAN
TERIMA KASIH

ni akan jadi bab ter-cringe di buku ini. Karena isinya
Inggak jauh dari menye-menyenya aku karena sudah
menyelesaikan buku pertama ini. Bear with me. Walaupun
aku bukan tipe melankolis, aku akan mencoba untuk
menuliskan ini semua dengan setulus mungkin dari lubuk

hati yang terdalam.

Terima kasih pertama ingin aku sampaikan kepada
Allah Swt. yang sebenarnya tanpa menulis ini pun, Dia
sudah tahu betapa bersyukurnya aku dengan semua yang

Dia berikan. Padahal, Gita bukan hamba yang baik, tapi




Allah SWT nggak henti-hentinya mencurahkan rahmat-
nya buatku, dari masih di dalam rahim Ibu sampai

sekarang.

Kedua, aku ingin berterima kasih kepada kedua
orangtua. Tanpa mereka, tanpa perjuangan mereka, tanpa
keringat mereka, tanpa doa yang mereka panjatkan siang
dan malam, aku nggak akan mungkin bisa jadi begini.
Semoga dengan lahirnya buku ini, Gita sedikit bisa
memberikan rasa bangga di hati kalian dan bisa mengukir

senyum di bibir kalian.

Ucapan terima kasih selanjutnya aku berikan kepada
MADAGASCAR (Aeng, Qya, Squid, Agan, Poet, dan
Shilvi) dan PCZ (Cumi, Dut, Ning, Marche, Pencot, dan
Shita) yang sudah menjadi sahabat terbaikku selama ini.
Aku udah jauh-jauh pindah benua, tetap aja nggak pernah

ketemu orang-orang kayak kalian.

Selanjutnya untuk Paul yang terkasih. Terima kasih
atas dukungan dan kesabarannya menghadapi aku yang
selalu menggerutu dan mengeluh ini. Terima kasih sudah
menjadi pendengar yang baik dan nggak pernah protes
saat aku keseringan mengomel tentang manusia (blame

my INTJ personality).



Terima kasih selanjutnya aku tujukan kepada
GagasMedia dan editorku, Ry Azzura, yang udah ngasih
kesempatan sebesar ini. Gila, nggak pernah selama 25
tahun aku hidup, kepikiran kalau akan punya buku.
Sebagai editor, Ry itu sabar. Aku udah pasti bakal ngomel-
ngomel dan ngamuk sesekali karena penulisnya lelet dan
suka hilang kalau dicariin. Tapi, dia nggak. Dia juga nggak
pernah nyinyirin dan meragukan tulisanku. Thank you for

believing in me.

Terakhir, aku ingin berterima kasih kepada diri
sendiri. Terima kasih karena kamu selalu mencoba untuk
optimis. Sering kali, hidup berjalan tidak seperti yang
kamu mau, tidak semulus yang kamu harapkan, tapi aku
senang karena kamu nggak lantas berhenti. Kamu jalan
terus. Bahkan, kamu berjalan dengan kepala tegak dan
bibir yang tersenyum. Tetaplah seperti itu, karena aku
yakin di depan cobaannya akan lebih gila lagi.

Thank you, life, for being such a roller coaster.
Thank you for being my greatest teacher.

Gtz Savitiic Dovi
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Sering kall aku iri dengan Teman-Teman
yang memillsi hubungan harmonis dengan ibunya.



l ; alau ditanya, siapa orang paling berharga di dalam
hidup kita? Sudah pasti kita akan menjawab orang-

tua, terutama Ibu. Ibu memang sudah seharusnya men-
jadi sosok yang paling berharga bagi seorang anak. Sosok
yang paling dicintai dan dihormati. Namun, jika hal itu

ditanyakan kepadaku saat remaja, jawabannya bukan Ibu.

Aku masih ingat betul bagaimana sosoknya di mata-
ku kala itu. Ibu adalah seseorang yang kerjaannya cuma
marah-marah. Apa pun yang aku lakukan selalu salah.

Aku dinilainya nggak becus dan cuma bisa bikin emosi.

Jadi, nggak heran kalau kami sering terlibat per-
tengkaran. Setiap hari ada aja yang bisa bikin Ibu me-
marahiku. Entah karena nggak mengangkat telepon, telat
bangun pagi untuk salat subuh dan siap-siap sekolah,
ataupun membuatnya lama menunggu di depan sekolah
karena aku nggak langsung keluar saat bel pulang ber-

bunyi. Pokoknya macam-macam, deh.

Hal-hal kayak gitu bikin Ibu menjadi sosok yang aku
takuti, bukan hormati. Sebenarnya aku mau sekali-kali
membalas kemarahan ibu dengan kemarahan juga, tapi

aku terlalu takut. Ibu kalau sudah marah serem banget.




Raut juteknya dengan mudah menciutkan nyaliku. Akhir-
nya, aku cuma bisa berkeluh kesah dan marah-marah sen-
diri karena merasa Ibu nggak menyayangiku sama sekali.
Sosoknya jauh dari kata hangat yang bisa dipeluk. Justru,

aku melihatnya sebagai musuh.

Setiap hari, aku berusaha agar tidak berurusan atau
ngeribetin Ibu, karena ujung-ujungnya aku bakal kena
damprat. Jantungku deg-degan, sudah kayak lagi naik
roller coaster ketika mendengar langkah kakinya menuju
kamarku. Buatku, Ibu adalah sosok yang sangat menye-
ramkan. Sampai-sampai aku pernah berkata ke teman-
temanku, “Asli, ya, mending gue ngeliat kuntilanak, deh,
daripada ngeliat nyokap gue marah.” Teman-temanku
yang nggak tahu langsung punya persepsi kalau doi galak-
nya melebihi guru paling killer di sekolah.

Sering kali, aku iri dengan teman-teman yang me-
miliki hubungan harmonis dengan ibunya. Apalagi yang
bisa ngobrol layaknya ke teman. Aku, mana pernah. Ngo-
brol aja sungkan, apalagi curhat. Intinya hubungan antara
kami berdua udah seperti minyak dan air, susah menyatu

dan terlalu banyak salah paham.



Karena ketidakakraban dengan Ibu, aku jadi malas
langsung laporan kalau kenapa-kenapa. Mau sakit kayak
apa, sebisa mungkin kutahan. Bukan karena kuat, tapi
lagi-lagi karena takut dimarahi. Aku pernah mengeluh
sakit, bukannya mendapat simpati, malah diceramabhi lalai

dengan kesehatan sendiri.

Apa yang dikatakan Ibu ada benarnya juga, sih. Se-
perti sewaktu SD, Ibu selalu mewanti-wanti kebiasaan-
ku nonton TV terlalu dekat atau membaca buku sambil
tiduran, bisa membuat mata rabun. Aku jarang meme-
dulikannya, sampai suatu hari kelas 5 SD, penglihatanku
mulai memburuk. Tulisan di papan tulis kelihatan samar.
Namun, aku nggak berani kasih tahu Ibu. Sudah terba-
yang omelannya di pikiranku. Pasti Ibu akan bilang, “Tuh

kan, nggak dengerin kata orangtua, sih.”

Barulah kelas 2 SMP, setelah rela tiga tahun me-
micingkan mata karena rabun, aku memberanikan diri
meminta kacamata karena daya penglihatan sudah

semakin parah.




Puncak ketidakcocokanku dengan Ibu terjadi ketika aku
kelas 2 SMA. Banyak keputusanku yang diarahkan, tanpa
penjelasan. Aku harus ikut kata Ibu, sementara aku pasti
punya keinginan pribadi. Namun, ada satu kejadian yang

akhirnya mengubah persepsiku.

Saat itu, bulan Ramadan. Aku merasakan badanku
jadi gampang lemas. Untuk duduk aja aku nggak ada
tenaga, apalagi mau berdiri. Bawaannya mau tiduran
terus, padahal imsak sebentar lagi. Belum sedikit pun
makanan masuk ke kerongkongan, aku lebih memilih
berdiam di sofa, dengan mata masih ingin terpejam. Otak
sudah menyuruh bangun, tapi masih pengin tidur. Untuk
berpura-pura kuat pun nggak ada tenaga. Padahal, aku
harus pura-pura supaya Ibu nggak tahu kondisiku yang
sebenarnya. Aku harus ke meja makan, kalau nggak bakal
kena marah, dan lebih buruk lagi, bakal ketahuan lagi

sakit.

Meski sudah memaksakan diri, aku tetap nggak kuat.
Nggak ada cara lain, aku akhirnya mengaku sama Ibu
kalau badan ini lemas banget sehingga nggak kuat ke meja

makan. Untuk meminimalisasi reaksi yang akan kudapat,



aku coba ngomong dengan nada yang nggak terdengar
seperti orang yang beneran sakit. Biar kelihatannya cuma

lemas biasa.

Berhari-hari aku lalui dengan keluhan yang sama,
dan Ibu nggak pernah tahu keadaanku. Sebenarnya aku
sering mengirimkan kode-kode agar ia menyadari kondisi-
ku, tapi sayangnya Ibu sama sekali nggak ngeh. Dia mem-
perlakukanku seperti biasanya, padahal aku nggak ada
tenaga untuk bergerak, berjalan, dan beraktivitas layaknya

orang sehat.

Setelah bulan Ramadan, berarti sebulan sudah ber-
lalu, keadaanku masih sama bahkan lebih parah. Di leher
sebelah kiri muncul benjolan. Pikiranku udah ke mana-

mana. “Duh, mau nggak mau gue mesti bilang nyokap.”

Benjolan itu artinya penyakitku serius, bad news.
Setelah mempersiapkan mental dengan any possible res-
ponse dari Ibu, aku pun mencoba bicara. “Ma, Gita sakit.
Lemes banget nggak tahu kenapa. Di leher Gita ada ben-
jolan, tapi nggak sakit, sih, kalau ditekan,” jelasku sambil

memegang leher sebelah kiri.




“Benjolan apaan?” tanyanya. Mendengar kata benjol-

an, Ibu langsung kaget dan memegang leher kiriku.

Aku lanjut bercerita kepada Ibu, beberapa bulan ini
sebenarnya aku merasa nggak enak badan dan nggak ber-
tenaga. Setelah mendengarkan ceritaku, Ibu langsung me-
nelepon tanteku, yang seorang dokter patologi di Rumah
Sakit Cipto Mangunkusumo. Rumah tanteku ini berada di

sebelah rumahku.

“Mi, biso ke rumah, dak? Di lehernyo Gita ado
benjolan besak. Tolong diperikso pacak?” jelas ibu pakai

bahasa Palembang.

Nggak lama setelah itu, Tante datang dan langsung
memeriksaku. Leher kiri ditekan-tekan. “Sakit, nggak?”

tanyanya.

“Nggak, nggak sakit. Bagus, kan, kalau nggak sakit?”

sambarku.

“Benjolan yang nggak sakit itu malah lebih bahaya.

Bisa jadi ini kanker,” jawab Tante.

Yang bener aja, masak masih muda begini aku udah

kena kanker. Syok dengan penjelasan Tante, tanpa sadar



muncul genangan air mata, tapi kutahan karena malu

nangis di depan orang.

“Besok ke Cipto, ya. Nanti kita cek isi benjolannya

apa,” jelas Tante mengakhiri pemeriksaan benjolan.

Seperti yang direncanakan, keesokan harinya aku
dan Ibu ke Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, tempat
tanteku bekerja. Sebelum diperiksa kami mendatangi
ruangan tante dulu untuk sama-sama ke laboratorium.
Biopsi jarum halus adalah nama prosedur yang harus
kujalani. Sesuai namanya, cairan yang ada di dalam
benjolan diambil memakai jarum halus, lalu setelahnya

diperiksa menggunakan mikroskop.

Ternyata prosedurnya nggak memakan waktu lama,
kurang lebih hanya 15 menit. Kemudian, kami bertiga

balik lagi ke ruangan tante untuk menunggu hasil tesnya.

“Ini bukan kanker, kok,” katanya. Seumur hidup baru

kali ini aku bisa dibuat sebegitu leganya oleh satu kalimat.

Masih sambil mengeker-ngeker mikroskop tanteku
bertanya lagi, “Kau pernah megang-megang kucing, ya?

Bentuknya mirip toxo, nih,” lanjutnya. Kami memang
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bicara menggunakan aku-kau saat ngobrol, kebiasaan

orang Sumatera Selatan.

Toxoplasmosis adalah penyakit parasitik. Biasanya
yang terinfeksi parasit ini adalah kucing. lya, sih, di rumah
aku memang ada kucing. Tapi, dia kucing jalanan yang
cuma kami kasih makan, dan lebih sering di luar rumah.
Lagi pula aku juga hampir nggak pernah bersentuhan
dengan kucing ini karena bukan tipe orang yang suka

memegang binatang.

Setelah pemeriksaan dan ngobrol panjang lebar,
Tante masih belum menemukan penyebab penyakitku.

Tapi buatku, asalkan itu bukan kanker, aku sudah tenang.

Di suatu sore, saat lagi santai sambil nonton TV—Iebih
tepatnya main hape ditemani suara TV, ada sebuah
program biografi seorang tokoh internasional, aku lupa
siapa namanya. Yang aku ingat cuma..., dia meninggal
karena sakit kanker kelenjar getah bening. Ada benjolan

di lehernya.

“Waduh, kok sama kayak gue?” Aku yang tadinya

udah cukup tenang, mulai parno lagi. Jangan-jangan ini



kanker kelenjar getah bening, batinku sambil menekan-

nekan benjolan di leher.

Karena sama sekali nggak mengeluh selama sakit,
dan memang belum tahu sakitnya apa, aku sama sekali
nggak menjalani perawatan atau dikasih obat-obatan.
Paling cuma diminta jaga makan sama Tante. Jaga makan
berarti nggak makan goreng-gorengan dan nggak boleh
jajan di luar. Aku cuma boleh makan makanan rumabh,
biasanya sayuran yang direbus. Itu yang aku konsumsi
selama berbulan-bulan. Enak? Tentu nggak. Lidah berasa
tawar banget, sih. Tapi, kulitku yang tadinya kusam dan

jerawatan jadi bersih.

Hari demi hari berlalu. Penyebab bengkaknya ke-
lenjar getah bening masih belum jelas. Keadaanku juga
masih belum membaik, bahkan bisa dibilang makin
parah. Memang, sih, aku udah sedikit lebih berenergi dari
sebelumnya. Entah karena memang sudah lebih sehat

atau karena otakku yang nyuruh untuk get over it.

Belum juga hilang sakitnya, aku malah dikagetkan
lagi dengan munculnya benjolan lain di leher. Kali ini
terasa sakit jika ditekan. Usut punya usut, ternyata kelenjar

tiroidku ikutan bengkak. Kelenjar getah bening di ketiak

11
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sebelah kiri juga. Berat badan perlahan-lahan menyusut,
entah akibat penyakitnya atau efek cuma makan rebus-

rebusan.

Aku jadi makin gelisah dan bingung sama badan
sendiri. Mau diobatin, nggak ngerti sakitnya apa. Mau
bilang ke Ibu, rasa takut aku ke dia lebih besar dari rasa

parno terhadap penyakit ini. Aku pun memilih pasrah.

Walaupun begitu, aku masih berusaha beraktivitas
seperti biasa. Dari dulu keluarga membiasakan untuk
nggak gampang menyerah sama keadaan. Kalau masih
bisa jalan, ya harus jalan. Aku masih pergi ke sekolah.
Sepulang sekolah masih harus kursus ini-itu dari siang
sampai malam. Aku selalu berpikir, “Bokap udah kerja
capek-capek, keluar uang banyak, masak gara-gara lemas

doang aja nggak les.”

Beberapa minggu kemudian, saat sedang santai-
santai sambil nonton TV (lagi), aku melihat berita tentang
demam berdarah. Aku memang tinggal di negara tropis
yang nyamuknya ganas-ganas, tapi sayangnya saat itu aku
sama sekali nggak tahu apa-apa tentang penyakit ini. Ketika

dikasih lihat gejala DBD, kok sama persis kayak yang aku



rasakan sekarang. Beberapa hari belakangan, tulang dan
sendiku juga terasa ngilu. Suhu badan lebih tinggi dari

biasanya dan yang jelas bagian belakang mata sakit.

“Kayaknya gue kena demam berdarah, nih.” Aku
mencoba menyimpulkan sendiri karena yakin dengan pe-
nyakitku sekarang. Aku pun memberanikan diri memberi
tahu ibu. Toh bukan salahku digigit nyamuk yang mem-

bawa virus dengue.

“Ma, Gita kayaknya kena demam berdarah, deh.
Tadi Gita lihat di TV gejalanya sama persis kayak yang

Gita rasain.”

Keesokan harinya, aku diantar ibu langsung ke
rumah sakit untuk cek darah. Beberapa hari setelahnya,
hasil tes keluar. Ibu ditelepon sama suami tante yang juga

seorang dokter.

“Rat, cepet bawa Gita ke rumah sakit. Trombositnya

lah rendah nian. Bahaya!”

Saat pelajaran bahasa Indonesia, hapeku berdering,

nama Ibu terlihat di layarnya. Ibu bilang mau jemput
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untuk langsung ke rumah sakit, aku perlu diopname. Dari
kecepatan dan nada bicaranya, sepertinya ia panik. Aku
bisa beranggapan demikian karena sebenarnya Ibu bukan

tipe orang yang panikan dan jarang banget seekspresif itu.

“Cum, gue mesti dirawat di rumah sakit, nih. Kata-
nya kena DBD. Trombosit gue udah rendah banget,” kata-

ku kepada seorang teman sekelas, Cumi namanya.

“Buset, muka lo udah merah kayak udang rebus gitu,
baru sekarang mau ke rumah sakit. Kenapa nggak dari

kemaren-kemaren?” responsnya.

Aku cuma bisa nyengir. “Asyik, akhirnya gue nge-
rasain diopname. Nanti jenguk gue, ya!” candaku sok

tegar, padahal hati mah ketar-ketir.

Selama di rumabh sakit, kerjaanku cuma istirahat dan
makan. Setiap kali waktu makan tiba, aku selalu excited.
Biasanya kalau di rumah cuma makan sayur dan lauk yang
itu-itu aja, di sini tiap makan menunya beda-beda. Kata
orang-orang, makanan rumah sakit rasanya nggak enak,
tapi anehnya aku malah suka dan makan lahap banget.
Baru 10 menit dikasih suster, piring udah kosong. Kadang,

aku merasa terlalu sehat untuk menjadi orang yang sedang



dirawat di rumah sakit. Tidak jarang, gara-gara banyak

gerak, selang infusku sering kemasukan darah sendiri.

Mengingat udah dari berbulan-bulan lalu sakit nggak
jelas dan kondisi badan sekarang kayak mayat hidup, aku
pikir bakal diopname lama. Ternyata baru seminggu sudah

disuruh pulang.

Di hari-hari terakhir, omku memeriksa kondisiku—
lebih tepatnya keadaan kelenjar-kelenjar yang bengkak.
Dia bingung, benjolan-benjolan itu sudah hilang. Kalau
omku aja bingung, apalagi aku. Aku langsung raba-raba
leher, normal. Raba-raba ketiak kiri, normal juga. Ke

mana mereka?

Setelah kejadian dirawat di rumah sakit, aku nggak
merasakan perubahan apa-apa selain jadi sering mikir.
Dulu, aku bukan tipe orang yang suka merenung.
Seperti remaja pada umumnya, isi otak cuma main di
sekolah, ketemu teman-teman, ke kantin bareng-bareng,
ngomongin gebetan, dan main futsal. Suatu kali entah

gimana aku berada di tengah-tengah obrolan dengan Ibu.

15
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Aku nyeletuk, “Gita suka kesel lihat Adek. Dia bandel
banget.”

“Sebelum kau sakit, kau itu lebih bandel, lho. Kerja
kau itu nyakitin hati Mama terus. Mama ngomong apa,
selalu kau lawan. Tapi, setelah sakit kau berubah banget,

180 derajat. Bagus, lah,” jelas ibu panjang lebar.

Mendengar kalimat seperti itu biasanya aku akan
langsung naik darah karena merasa dijatuhkan, disalah-
kan, dan dipermalukan. “Oh gitu, ya,” jawabku sambil

menyeburkan diri dalam-dalam ke kolam pikiran.

Setelah sakit aku jadi merasa tiba-tiba waras. Rasa
marah dan benci terhadap Ibu hilang bersamaan dengan
penyakit itu. Aku jadi tahu kenapa hubungan dengan Ibu
dulu nggak akur. Aku melihat Ibu sebagai musuh, bukan
sebagai sosok orangtua. Apa pun yang Ibu omongin,
dan yang dilakukannya, selalu aku anggap buruk. Aku
nggak pernah menunjukkan sedikit pun rasa hormat.
Di depannya aku takut banget, tapi di belakangnya aku
memaki-maki. Banyak kebohongan yang terucap karena
takut kena marah. Dan, semua itu baru aku sadari setelah

sembuh.



Dulu aku terlalu kekanak-kanakan, menginginkan
Ibu memperlakukanku semanis ibu-ibu di sinetron. Aku
pengin dibelai-belai, dipuji, dan dipeluk. Sementara, ia
punya cara sendiri dalam menunjukkan rasa sayang ke
anaknya. Dan, ternyata selama ini yang ia lakukan jauh
lebih berarti dari sekadar ngelus-ngelus atau memeluk.
Aku nggak sadar selama ini ia bela-belain bangun pagi
buat mengantar ke sekolah. Kemudian pulangnya jemput
dari sekolah untuk mengantar ke tempat les yang jaraknya
nggak dekat. Ditambah lagi dengan macetnya Kota
Jakarta. Itu semua dilakukannya sendirian, pakai mobil

manual, di umurnya yang udah nggak muda lagi.

Sesekali, Ibu mengeluhkan macetnya Jakarta yang
bikin capek di jalan. Suatu ketika aku bertanya, “Mama

kenapa nggak cari sopir aja, sih?”

Ibu bilang, dia lebih rela capek fisik ketimbang mem-
pekerjakan laki-laki asing untuk mengantar anaknya ke
mana-mana. Waktunya, energinya, pikirannya, dan se-
luruh hidupnya didedikasikan untuk aku dan adikku.
Namun, aku yang menjadi prioritasnya malah terlalu egois,
memikirkan diri sendiri. Entah itu semua disebabkan oleh

aku yang belum dewasa atau karena masa-masa remaja
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memang masanya manusia menjadi pemberontak. Atau

mungkin, malah keduanya.

Sekarang... aku melihat Ibu bukan lagi sebagai sosok
yang menakutkan, melainkan sebagai orangtua yang akan

selalu aku hormati dan sayangi sampai mati.















ANTARA PASSION
_ DANMIMPI -



Banyals orang bilang, ambillah jurusan yang sesuai dengan
passion-mu. Masalahnya, aku nggak Tahu passion aku apa.



etika masih SMA dulu, aku bukan pelajar yang
K\‘ajin. Hari demi hari lebih sering aku lewati dengan
bermain bersama teman-teman. Seringnya main capsa,
foto-foto, sesekali kami bergerombol ke kamar mandi

cuma buat ngaca.

Walaupun bersekolah di SMA unggulan yang murid-
nya pintar-pintar, aku sama sekali nggak termotivasi untuk
belajar. Aku malah menganggap sebagai beban karena
merasa bodoh sendiri. Aku seorang murid pemalas, yang
kurang tekad dan semangatnya dalam menuntut ilmu
di sekolah. Alhasil nilai-nilai yang didapat nggak bagus-
bagus amat. Gimana mau bagus, buku pelajaran dan
catatan nggak pernah sekalipun aku baca ulang. Mereka
cuma dipegang menjelang ulangan, sehari atau malah

beberapa jam sebelumnya.

Menjelang kelas 3 SMA, menjadi masa yang berat
bagiku dan teman-teman. Kami merasa itu adalah masa
bocah yang lebih suka main, mendadak dipaksa serius
dan mulai memikirkan masa depan. Padahal, semangatku
bangun pagi tiap hari bukan disebabkan oleh keinginan
untuk belajar di sekolah, melainkan ingin bertemu teman-

teman. Aku lebih serius main capsa di bangku belakang
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daripada mendengarkan penjelasan guru di depan kelas.
Aku nggak pernah belajar dan nggak pernah tahu caranya
belajar. Mungkin karena terlalu puas dengan pencapaian

diterima di SMA unggulan. Hasil yang di luar dugaan.

Tahun terakhir di SMA, para murid mulai mencari
tempat bimbingan belajar yang kiranya bisa membantu
mereka diterima di perguruan tinggi favorit. Tak ter-
kecuali aku. Mindset pemalas yang belum lepas dariku,
harus sudah kubuang jauh-jauh segera. Jadwal main capsa
diganti dengan mengerjakan soal-soal di buku Sukses
Menghadapi Ujian Nasional. Topik obrolan di kelas pun

berganti, jadi membahas perguruan tinggi yang kami tuju.

Aku memperhatikan teman-teman sepertinya sudah
tahu ke mana harus melanjutkan studinya. Sedangkan aku
sendiri masih bingung. Bingung mau memilih jurusan apa
dan melanjutkan di kampus mana. Semakin dekat waktu

ujian masuk universitas, semakin aku panik.

Jangankan menentukan jurusan dan kampus, cita-
cita aja nggak punya. Bukannya nggak pernah memikirkan
rencana ke depan, tapi berdasarkan pengalaman, semakin

aku memikirkan hal itu, semakin bingung dan nggak



pernah menemukan jawabannya. Aku memang nggak
pernah menganggap pendidikan dan karier sebagai hal
yang serius. Boro-boro memikirikan hal itu, belajar aja

jarang.

Sementara sebagai orang dari negara dunia ketiga,
aku merasakan pendidikan itu lebih penting dibandingkan
apa pun. Mau punya uang banyak? Harus kuliah. Mau
dapat kerjaan bagus? Harus sarjana. Mau dihargai orang?
Harus berpendidikan tinggi. Bahkan terkadang kuliah aja
nggak cukup, kampusnya juga ditanyain. Berbeda dengan
orang yang berasal dari Jerman misalnya. Jadi pelayan
restoran aja hidupnya enak. Gajinya bisa dipakai untuk
jalan-jalan ke luar negeri. Walaupun aku juga nggak mau,

sih, bekerja sebagai pelayan.

Karena jawaban tentang harus kuliah apa, di mana,
dan mau jadi apa nggak pernah aku temukan, aku jadi
selalu menunda-nunda memikirkan hal itu. Aku masih
terlalu muda dan minim informasi sehingga butuh waktu
lebih banyak untuk mencari tahu dan mengeksplorasi
berbagai bidang. Tapi, di tahun terakhir sekolah, seakan
nggak boleh ada lagi waktu buat bingung. Aku harus udah

punya tujuan, punya cita-cita.
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Banyak orang bilang, ambillah jurusan yang sesuai
dengan passion-mu. Masalahnya, aku nggak tahu passion
aku apa. Aku memang sangat senang menyanyi. Dari usia
5 tahun sudah sibuk di dunia tarik suara. Ketika anak-
anak lain kerjanya hanya sekolah, aku udah sibuk latihan
nyanyi untuk pentas dari satu acara ke acara lain. Bahkan,
sampai ikut kompetisi paduan suara ke luar negeri. Ada
tiga alat musik yang bisa aku mainkan. Tapi, aku nggak
yakin kalau itu adalah passion. Itu semua aku lakukan atas
dasar hobi dan nggak pernah terpikir untuk mendalami
musik di universitas. Music should be fun and studying is

not fun.

Ternyata mencari passion itu susah. Balik lagi ke
masalah jurusan. Melihat nilaiku yang biasa-biasa aja,
kayaknya nggak mungkin aku akan diterima di perguruan
tinggi negeri. Ujiannya pasti terlalu sulit buatku, seorang
pelajar yang nggak tahu caranya belajar. Dan, nggak
kebayang sama sekali ngambil jurusan yang terlalu serius.
Kedokteran? Nggak tertarik. Teknik? Sains murni? Nggak
mungkin. Ekonomi? Duh, nggak banget, deh. Aku nggak
tertarik berkutat dengan duit. Sastra? Asyik, sih, aku suka
bahasa. Tapi, kata orang-orang, kuliah sastra itu nggak

akan bikin kita kaya.



Setelah berpikir lama, aku menyadari sangat suka
menggambar, mungkin itu passion-ku. Menggambar itu
semacam obat penenang. Lagi kesal? Gambar. Lagi bosan
di kelas? Gambar. Lagi nganggur? Gambar. LKS Mate-
matika sering jadi tempatku corat-coret. Sayangnya, bukan
corat-coret rumus, melainkan gambar apa pun yang saat itu
sedang ada di pikiranku. Tembok kamarku penuh dengan

hasil karyaku.

Karier sebagai graphic designer memang nggak se-
keren dokter atau insinyur, tapi kalau kuliahnya di ITB
kayaknya tetap keren. Lagi pula ayahku juga lulusan
Desain Grafis ITB. Sebagai anak SMA yang keras kepala
dan rada hopeless, aku nggak terlalu tergiur dengan iming-
iming masa depan cerah sebagai anak teknik seperti yang
orang-orang bilang. Kuliah jurusan seni terdengar lebih
masuk akal ketimbang kedokteran atau teknik. Aku yakin

bisa kuliah di jurusan seni. Okay, I know what my passion is.

Fakultas Seni Rupa dan Design di Institut Teknologi
Bandung kayaknya cocok menjadi kampusku. Entah apa

yang membuatku—sampai sekarang—sangat tertarik
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dengan kampus ini. Mungkin karena gedung tuanya, dan
berada di kompleks kampus yang rindang. Aku merasa
hawa kampus ini berbeda dengan kampus-kampus yang
lain. Dan yang pasti, ITB adalah salah satu universitas
terbaik di Indonesia. Selain itu, melepaskan diri dari ke-

penatan hidup di Ibu Kota sepertinya asyik juga.

Meski nggak berniat untuk kuliah jurusan lain selain
seni, aku tetap minta didaftarkan ibuku ke bimbingan
belajar. Nggak ada alasan khusus, sih. Ikut bimbel seperti-
nya jadi suatu keharusan bagi murid yang mau ujian
nasional apalagi yang mau jadi mahasiswa, belum afdol
kalau belum ikut bimbel. Obviously, di tempat bimbel aku
nggak lantas jadi serius belajar. Aku tetap nggak tertarik
menjawab soal-soal yang berbeda setiap harinya. Lebih
parah malah karena sekarang sebelah kanan-kiri adalah
murid-murid dari SMA unggulan yang pengin lulus ujian
perguruan tinggi favorit, makin-makinlah aku merasa

malas dan patah arang.

Aku pun semakin sadar kalau memang nggak ada
minat berurusan dengan Matematika, Fisika, dan teman-

temannya. Selama belajar di bimbel aku tetap nggak



mengerti apa yang aku pelajari. Aku cuma semangat
ketika mengerjakan latihan soal TPA (Tes Potensi
Akademik) dan Kimia. Lama-lama aku merasa pasrah
dengan ketidaksemangatanku ini. Namun, di sisi lain aku
mulai gelisah karena tes masuk PTN sudah dekat. Ke-
gelisahanku makin bertambah karena ibuku menyuruh
untuk ambil Teknik Perminyakan di ITB. Dia terobsesi
dengan jurusan itu, mungkin karena tahu yang kerja di

perusahaan minyak makmur semua.

Karena udah memantapkan niat kuliah seni rupa,
aku merasa nggak harus belajar yang lain. Yang harus
aku persiapkan cuma tes masuk FSRD ITB. That’s it.
Aku nggak peduli dengan segala macam try-out yang di-
adakan bimbel. Aku nggak peduli sama nilai try-out yang
selalu jelek. Aku nggak peduli dengan teman-teman yang
bisa ngerjain soal-soal sulit dan semacamnya. Aku nggak
sedang berlomba, kok. Dan, aku sadar nggak sepintar

mereka. Ya udahlah fokus aja sama tujuan sendiri.

Tiap hari kerjaanku cuma latihan soal-soal TPA dan
menggambar. Kala itu aku merasa puas karena untuk
kali pertama dalam hidup, aku menemukan passion dan

bisa menjawab pertanyaan mau kuliah di mana. Untuk
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kali pertama dalam hidup, aku tahu dengan jelas arah,

tujuan, dan gimana cara mencapainya.

Minggu malam, 14 Juni 2009. Aku nggak bisa tidur,
jantung ini deg-degan. Ada email masuk yang memberi
tahu kalau besok, Senin, adalah hari pengumuman hasil
Ujian Saringan Masuk (USM) ITB. Sewaktu ujian, aku
merasa bisa mengerjakan semua soalnya dengan sangat
baik. Tes menggambarnya pun aku kerjakan dengan
sekreatif mungkin. Aku sudah berusaha maksimal dan

yakin kalau semuanya akan berbuah manis.

Keesokan harinya, setelah me-refresh halaman web-
site ITB berkali-kali, aku melihat namaku tercantum di
kampus dan jurusan impian. Perjuangan nggak sia-sia.
Rasanya senang bukan main. Ini adalah pembuktianku
kepada diri sendiri. Aku ternyata nggak sebodoh yang aku
bayangkan selama ini. Rasa nggak percaya diri di bidang
akademik yang aku miliki seketika luruh. Walaupun nggak
cemerlang di ilmu eksak, ternyata aku mahir di bidang

lain.



Ibu yang saat itu sedang berada di dekatku adalah
orang pertama yang tahu berita baik itu. Namun, Ibu
malah membuatku kaget dengan respons yang justru
berbeda dari harapan. “Kau mau kuliah di ITB atau di

Jerman?”

Kebayang nggak perasaanku saat itu? Aku sudah
belajar susah payah, jungkir balik, siang-malam demi tes
ini, tapi seketika dengan santainya ibuku menawarkan

opsi lain, bukannya memberi selamat.

Aku agak tercengang mendengar pertanyaan Ibu.
Dia bukan tipe orang yang gampang memberi selamat.
Namun saat itu aku sedang berada di atas awan, harapan-
ku mendapatkan apresiasi agak lebih besar dari biasa-
nya. Entah aku harus senang, sedih, atau biasa aja, tapi
yang jelas saat itu aku merasa bahwa pencapaianku nggak
terlalu dihargai. Aku sadar betul seberapa keras usaha-
ku mempersiapkan diri untuk ikut ujian masuk. Sebagai
orang yang nggak pernah punya prestasi di bidang

akademik, aku rasa usahaku kali ini patut diakui.

“Usahanya setengah mati lho, Ma. Nggak ada selamat

atau apa gitu?“ keluhku dalam hati.
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Ibu memang lebih kepengin aku kuliah di Jerman atau
jurusan Teknik Perminyakan. Menurutnya, perminyakan
lebih menjanjikan dibandingkan kuliah seni. Apalah arti
seniman dibandingkan insinyur yang bisa dapat gaji puluh-
an juta rupiah per bulannya. Namun, untuk apa bergelut

di suatu bidang yang kita kurang enjoy mengerjakannya?

Menghadapi kenyataan Ibu ternyata kurang setuju
dengan pilihanku ini membuatku seperti berada di jalan
buntu. Aku udah diterima di jurusan yang aku mau, yang
aku minat dari dulu. Sebenarnya bisa aja aku yakin dengan
pilihan sendiri dan nggak terlalu mendengarkan keinginan
ibuku. Namun, aku juga percaya kalau ridho Allah adalah
ridho orangtua. Bagaimana jalan menuju masa depanku

mau lancar, kalau orangtua nggak mengizinkan.

Sempat aku berpikir kembali, “Emangnya gue
beneran tau minat gue apa, ya? Siapa tau minat ini
hanyalah kedok semata karena gue nggak mau kuliah

jurusan yang susah.”

“Bisa jadi gue sebenarnya masih belum tau apa yang

mau gue lakuin.”



Selain itu, kata “Jerman” membuatku makin dilema.
Nggak gampang buat dijawab. Iya, aku memang sudah
menentukan pilihan jurusan. Iya, usaha keras sudah aku
lakukan untuk sampai ke sana. Namun, kuliah di luar
negeri juga adalah keinginanku dari kecil. Mimpi untuk
bisa mencicip rasanya sekolah di negara lain muncul sejak

aku SMP.

Dulu Ayah dan Ibu sempat tinggal beberapa tahun di
Berlin, Jerman. In fact, aku hampir saja lahir di sana kalau
aja Ibu nggak pulang ke Palembang satu bulan sebelum
melahirkan. Ada banyak sekali foto-foto, baju-baju, bah-
kan sampai tiket kereta dan segala perintilan yang dikum-

pulkan Ibu sebagai kenang-kenangan.

Di rak buku kami juga banyak banget buku ber-
bahasa Jerman. Dari kamus, katalog, sampai majalah. Ibu
juga sering memakai kosakata bahasa Jerman yang nggak
aku mengerti. Melihat itu semua, aku jadi tertarik untuk
juga tinggal di luar negeri, di Jerman lebih tepatnya. Dari
cerita orangtuaku, kayaknya di Jerman semuanya serba-
enak. Ke mana-mana nggak perlu pakai mobil karena

sistem transportasinya bagus. Di musim panas orang-
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orangnya bisa nongkrong di taman. Sekadar jalan kaki
dekat rumah pun nyaman karena polusinya nggak parah

seperti Jakarta.

“Lo, kan, dari dulu udah obsesi banget buat kuliah di
luar negeri. Nah, mungkin ini saatnya, Git,” kataku dalam

hati.

Kapan lagi akan datang kesempatan begini? Apa
iya aku harus menolak tawaran ini? Kalau iya, apa aku
yakin nggak akan menyesal? Tapi, kan, nembus PTN itu
nggak gampang. Yakin mau dibuang begitu aja? Banyak
pertanyaan menggerogoti pikiranku saat itu. Aku bingung
harus menentukan pilihan yang mana. Di sisi lain, aku
agak sebal, kenapa Ibu melayangkan pertanyaan itu saat

aku sudah mantap dengan rencana sendiri.

Setelah berpikir panjang, akhirnya dengan berat hati
aku harus say goodbye sama ITB, kampus impian. Aku

memilih melanjutkan studi di Jerman.















WHY CAN'T
1J0ST GET WHAT |
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Ada perasaan kecewa yang memenuhi hall. Semua rencana dan
Tmeline hidup yang sudah kubual harus dirombals Tofal.



Walaupun sudah memantapkan pilihan pada negeri
Panzer, aku sama sekali nggak tahu bagaimana

proses dan persyaratan kuliah di sana. Aku juga nggak
mencoba untuk mencari tahu karena, toh, ada ibuku yang
akan mengurus semuanya. Lagi pula, memangnya butuh
persyaratan apa, sih? Paling tinggal daftar ke kampus
tujuan, terus kuliah, deh. Satu-satunya yang aku per-
siapkan adalah les bahasa Jerman di Goethe Institut. Itu

sudah aku lakukan sejak kelas 2 SMA.

Sabtu itu, seperti Sabtu sebelumnya, aku ada latihan
renang di kolam renang Stadion Senayan, menyusuri
kolam sepanjang 25 meter dengan gaya bebas. Pelatihku,
Alm. Pak Jaka, seperti biasa duduk di depan kolam sambil
melihat stopwatch. Sementara, Ibu setelah mengantarku,
langsung menuju pameran pendidikan yang juga sedang
berlangsung di Senayan. Ibu mampir ke pameran tersebut

bermaksud mencari informasi tentang kuliah di Jerman.

Setelah dari pameran, dia mendatangiku yang lagi
istirahat di sela-sela latihan. “Ta, ternyata kalau mau

kuliah di Jerman, umur kau harus 18 tahun,” jelas ibu.

“Nggak masuk akal banget. Kuliah, kan, bisa kapan

aja. Kok urusan umur pake diatur-atur segala,” pikirku
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setengah sewot sambil mengerutkan dahi. Lalu, aku tanya

Ibu maksudnya bagaimana.

“Tadi Mama abis dari stand agen X. Dia bilang kalau
masih di bawah 18 tahun, birokrasinya bakalan ribet dan
semuanya harus pakai nama orangtua. Jadi mendingan

kau nunggu satu tahun aja dulu.”

Katanya, di bawah 18 tahun, seseorang yang ingin
kuliah di Jerman harus selalu melampirkan surat izin dan
tanda tangan dari orangtua agar bisa mengurus segala
birokrasi di Jerman. Hal itu agak sulit untuk dilakukan

karena ayahku nggak tinggal di Indonesia.

Mendengar hal itu, aku langsung bete. Aku yang lulus
SMA umur 17 tahun berarti nggak bisa langsung terbang
ke Jerman untuk melanjutkan pendidikan. Tentu ini bikin
emosi, karena kesempatan untuk masuk ITB udah aku
tolak demi bisa kuliah di Jerman. Ternyata malah harus
menunda keberangkatan ke Jerman karena usia belum

cukup.

Padahal, aku udah nggak sabar untuk pindah negara,
menghadapi suasana baru, dan tentunya menetap dan

menuntut ilmu di Jerman. Dengan keinginan yang besar



seperti itu, menunggu satu tahun tentu bukan waktu yang
sebentar. Apa yang harus aku kerjakan untuk mengisi
kebosanan nanti? Kenyataan ini susah banget untuk di-

terima.

Bunyi peluit tiba-tiba terdengar. Tandanya waktu
istirahat selesai dan aku harus lanjut berenang lagi. Selagi
berenang aku cuma ngomel-ngomel dalam hati sampai

nggak sadar udah di ujung kolam.

Aku yang memang agak temperamen ini, merasa
nggak terima karena selalu aja ada halangan tiap kali mau
melakukan sesuatu yang kuinginkan. Kemarin udah dapat
kampus, tapi nggak dapat izin dari orangtua. Sekarang,
udah ikut keinginan orangtua kuliah di Jerman, malah
harus nunggu setahun. Beruntung aku sedang berada
di dalam air, orang lain nggak akan menyadari mata-
ku merah bukan karena kaporit, melainkan nangis dan

menahan emosi.

Kalau mau berpikir dengan kepala jernih, me-
nunda keberangkatan adalah pilihan paling tepat. Akan
terlalu ribet kalau nanti mengurus visa dan segala macam

dokumen harus selalu bergantung dengan Ayah, karena
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beliau nggak tinggal di Indonesia. Namun, yang terjadi
aku nggak bisa menghadapi ini dengan kepala dingin.
Mengetahui nggak punya pilihan lain selain menerima

kenyataan, membuat kekesalanku menjadi-jadi.

Kala itu, aku memang nggak bisa meng-handle hal-
hal yang tidak sesuai keinginan dengan baik. Aku gampang
naik darah hanya karena hal-hal sepele. Apa yang aku mau
dan rencanakan harus tercapai. Sifat jelekku ini udah aku
miliki dari kecil. Kalau permintaanku nggak dikabulkan,
aku nggak segan-segan untuk throwing tantrum. Padahal,

aku nggak pernah dimanjain sama orangtuaku.

Sekalinya tahu apa yang aku mau, aku akan membuat
plan untuk menjadikannya kenyataan. Itu yang terjadi
ketika memutuskan melanjutkan studi di Jerman. Aku
langsung punya planning sampai 5 tahun ke depan tanpa

tahu realitas yang sebenarnya.

Rencanaku saat itu adalah bisa memulai kuliah ber-
samaan dengan teman-temanku yang di Indonesia. Jadi,
walaupun aku memilih jalan yang lain, outcome-nya akan
tetap sama. Bahkan, prospek ke depan akan lebih meng-

untungkan karena aku lulusan luar negeri. Dalam kurun



waktu 4 tahun, aku bisa lulus dan langsung melanjutkan
studi S2. Setelah dihitung-hitung, aku lulus S1 di usiaku
yang masih 21 tahun, sehingga masih banyak waktu untuk

kuliah lagi dan berkarier.

Memikirkan hal itu membuatku nggak sabar segera
melanjutkan hidup di sana. Aku udah berandai-andai
main salju, pakai jaket keren, pakai sepatu boots, dan
membayangkan diriku berbincang-bincang pakai bahasa

Jerman dengan orang lokal.

Namun, semua di luar ekspektasi. Aku nggak suka
dengan kenyataan terlambat kuliah setahun. Berarti
hidupku akan satu tahun telat dari teman-teman seangkat-
an. Mereka udah menjadi mahasiswa, sedangkan aku...
harus jadi pengangguran. Mereka punya lingkungan baru
dan teman-teman baru, sementara aku... bakal sendirian

dan cuma ditemani internet.

Ada perasaan kecewa yang memenuhi hati. Semua
rencana dan timeline hidup yang sudah kubuat harus di-
rombak total. Setiap hari aku diliputi pertanyaan, “Why

can’t I just get what I want?”
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Berselancar di laman Facebook ketika menyandang
status pengangguran itu ternyata salah besar. Melihat
foto teman-teman yang berpose dengan jaket almamater
mereka, dengan teman-teman baru, di depan gedung
kampus, bikin aku makin depresi dan makin membenci
hidup sendiri. Aku seharusnya bisa berada di foto itu, tapi
aku malah pindah haluan, malah mengubah keputusan.
Paling nggak, aku harusnya bisa “pamer” ke orang-orang
kalau aku tinggal di luar negeri. Kenyataannya, aku malah
lagi duduk di kamar di depan laptop, belum mandi, dan

masih pakai baju tidur.

Hati yang dipenuhi dengan rasa iri itu ternyata te-
rasa sangat berat. Karena kemudian iri itu berubah
menjadi marah yang ujung-ujungnya bikin otak dan hati
memanas. Aku juga nggak bisa ngapa-ngapain. Nggak
bisa mengubah keadaan. Hanya bisa menelan kekesalan

sendiri.

Selain gara-gara kebanyakan scrolling Facebook,
kekesalanku juga akibat seringnya pertanyaan “kapan

kuliah” dilontarkan kepadaku tiap kali ada acara keluarga.

“Gita, kapan kuliah?”



“Katanya mau ke Jerman?! Kok, sampai sekarang

masih di sini?”
“Kapan sih ke Jerman-nya?”

Aku sampai bosan harus menjelaskan hal yang sama.
Menjelaskan secara detail dari A sampai Z tentang proses
studi di Jerman yang ternyata ribet. Padahal kalau dipikir-
pikir, yang nanya juga nggak peduli. Pertanyaan mereka
cuma sekadar basa-basi. Namun, karena ada perasaan
sedikit diremehkan, aku merasa harus membela diri.

Maklum, lagi sensitif.

Setelah merenungkan apa yang sedang aku alami,
tidak ada jalan lain, aku harus menerima. Daripada
dihabiskan dengan marah-marah, lebih baik satu tahun
yang aku punya dinikmati, siapa tahu aku nggak akan
punya waktu luang sebanyak ini pas kuliah di Jerman
nanti. Untuk kali pertama aku belajar caranya ikhlas dan
berprasangka baik atas jalan yang Allah kasih. Mungkin
ini cara Dia untuk mendewasakan aku. If so, then I've

learned my lesson.

Aku mulai mengisi waktu luang dengan bertemu

teman dan main bareng. Ternyata, jadi pengangguran itu
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ada untungnya juga, aku jadi punya banyak waktu buat
main dan jalan-jalan. Selama sekolah dulu, aku terlalu di-
sibukkan dengan kegiatan ekstrakurikuler dan les ini-itu,
sehingga jarang punya kesempatan bersosialisasi dengan

teman-teman.

Kalau boleh jujur, aku senang banget akhirnya punya
waktu luang yang banyak. Untuk kali pertama dalam
hidup, aku merasakan enaknya main sama teman tanpa
harus khawatir bentrok sama les A-B-C. Akhirnya, aku
bisa menikmati Jakarta dan kemacetannya tanpa rasa dag-
dig-dug akan telat masuk kelas. Akhirnya aku ngerasain
jajan di daerah Blok S dan makan es podeng di pinggir
jalan. Akhirnya aku bisa jalan-jalan ke daerah-daerah gaul
yang biasanya didatangi anak Jakarta, dan bisa menikmati

Jalan Asia Afrika yang ternyata indah kalau udah malam.

Aku masih melanjutkan beberapa kegiatan ekstra-
kurikuler, masih ikut kursus bahasa Jerman, dan kursus
drum. Di saat itu juga ada dua sahabatku dari SMA yang
mengajak ikutan klub softball di Senayan. Jadilah ke-
giatanku di akhir pekan bertambah satu. Nggak apa, lah.
Biar nggak nganggur-nganggur banget. Toh, main softball

ternyata seru, apalagi mainnya bareng teman sendiri.



Sisa waktu sebelum berangkat ke Jerman aku lalui
dengan membuat memori sebanyak-banyaknya. Thanks
to one year gap karena aku kemudian belajar satu poin
terpenting dalam hidup; kita belum tentu mendapatkan
apa yang kita mau. Ketika itu terjadi, kita harus bisa me-
nerima dan menghadapinya dengan bijaksana atau nggak

akan pernah belajar apa-apa dari hidup ini.
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MEMPERTANYAKAN
EMBALI KEPUTUSAN



Kalau memang samus inl wort Il kenspa ahu harus
barsugsah-susah sepert ini?



etelah lama menunggu, tiba juga waktunya buat-
Sku terbang ke Jerman. 31 Oktober 2010, untuk kali
pertama aku menginjakkan kaki di negara yang sudah
kubayangkan setahun lamanya. Aku bersama, Ibu, dan
adik disambut oleh suhu dingin, walaupun pagi itu mata-

hari bersinar cukup terik.

Teman lama Ibu di Berlin menjemput kami di ban-
dara. Selama perjalanan di dalam taksi menuju aparte-
men, aku memandang kanan-kiri dengan takjub sembari
memangku tas punggung. I wanted to let this moment
sink in as much as possible. It felt surreal. Git, akhirnya lo
di Jerman! teriak aku dalam hati. Namun, aku mencoba

untuk menjaga ekspresi muka sedatar mungkin.

Jalanan Berlin nggak seramai Jakarta. Mungkin
karena hari Minggu, pikirku. Semuanya nggak jauh
berbeda dengan yang ada di imajinasiku. Daun-daun
kering yang berserakan. Sungai yang jauh lebih bersih
ketimbang sungai yang biasa kulihat di dekat rumah.
Bangunannya sama seperti yang ada di buku-buku bahasa
Jerman. As I was staring out the window I said to myself,

“Let the journey begin!”
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Aroma butter dari toko roti di pagi hari berdesak-
kan memasuki indra penciumanku. Nikmat sekali bisa
merasakan croissant dan cokelat panas di musim dingin.
Di Jakarta, aku sering alergi debu yang membuat bersin-
bersin. Sementara di Berlin, tempat tinggalku, udaranya

sangat bersih sehingga penderitaan itu berakhir.

Dan yang pasti, aku bisa melihat dengan mata kepala
sendiri bentuk asli dari U-Bahn, kereta bawah tanah yang
juga sering banget disebut-sebut oleh Ibu. Kali pertama
naik U-Bahn, aku norak minta ampun. Maklum, di Jakarta

belum ada transportasi umum sebagus dan seaman ini.

Yang lucu adalah ketika teman-teman Ibu bertemu
denganku. Mereka bilang, “Ini anaknya Ratna yang dia
kandung di Berlin dulu, ya?”. Sebelum melahirkanku, Ibu
memang keburu pulang ke Palembang. Setiap cerita itu,
Ibu pasti bercanda, “Yah, nggak jadi keren, deh, tempat

lahirnya”.

Proses pra-studi di Jerman ternyata cukup panjang. Se-

seorang diharuskan memiliki sertifikat bahasa Jerman



sampai level B2, barulah dia bisa mendaftar ke Studien-
kolleg. Maklum, bahasa pengantar kuliah S1 di sini adalah
bahasa Jerman. Karenanya, calon mahasiswa harus ter-

lebih dulu menguasai itu.

Aku sendiri sebenarnya sudah les bahasa Jerman
sejak kelas 2 SMA. Namun, kemampuanku masih jauh
dari fasih. Jangankan bercakap-cakap dengan orang
Jerman, memesan makanan dalam bahasa Jerman aja
nggak bisa. Sebab itu, sebelum memasuki kuliah yang se-
benarnya, aku harus belajar bahasa di Hartnackschule.

Sekolah bahasa yang dulu pernah dihadiri Ayah dan Ibu.

Selain bahasa pengantar, sistem pendidikan di
Jerman dan Indonesia juga cukup berbeda, sehingga
pelajar yang berasal dari luar negara Uni Eropa harus
mengikuti penyetaraan atau kelas persiapan terlebih dulu
sebelum kuliah yang sebenarnya di universitas. Namanya
Studienkolleg (Studkoll). Di sana aku harus mengulang
pelajaran SMA selama dua semester. Dan, diberi waktu
hanya sampai dua tahun atau empat semester. Jika tidak
bisa lulus dalam jangka waktu itu, terpaksa harus menelan
pil pahit bernama drop-out dan dipulangkan ke negara

asal.
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Aku mengincar Studienkolleg an der Technischen
Universitit Berlin (STK TU Berlin). Berdasarkan cerita
ibu, TU Berlin adalah universitas paling top di kota ini.
Dan cuma pelajar-pelajar rajin dan pintar yang bisa di-

terima.

Sebagai orang yang jauh dari dua kategori tersebut,
aku merasa harus berusaha superkeras supaya bisa lulus
tes masuk. Selama 12 tahun aku sekolah, dari SD sampai
SMA, baru kali ini aku benar-benar serius belajar. Entah
kenapa, berada di negara lain memberiku dorongan dan
motivasi ekstra. Aku yang dulu nggak pernah ada niat
untuk belajar, sekarang jadi rajin mengulang pelajaran
bahkan meminta teman untuk mengajariku soal-soal yang

bikin bingung.

Ada dua pelajaran yang menjadi fokus belajarku
karena menentukan nasibku di Jerman. Pertama, tentu
bahasa Jerman. Kalau nggak paham bahasa pengantar-
nya, bagaimana aku bisa memahami pelajaran. Setiap
hari kerjaanku menghafal kosakata bahasa Jerman yang
aku temukan di segala macam buku, koran, maupun di

sepanjang jalanan yang dilalui. Di mana pun aku berada,



mata ini nggak pernah lepas dari kertas-kertas kecil yang

berisi kosakata baru.

Matematika menjadi pelajaran kedua yang harus aku
kuasai karena aku ingin masuk kelas teknik, yang syarat-
nya harus lulus ujian matematika. Aku sempat sedikit
ciut karena aku sudah lupa semua rumus akibat meng-
anggur satu tahun di Indonesia. Namun, aku yakin, kalau
benar-benar belajar setiap hari, pasti bisa. Apa pun akan
kulakukan supaya bisa sekolah di sana. Termasuk minta
diajari oleh teman dari Indonesia juga, yang mengerti

pelajaran itu.

Pada masa itu, saat ada teman yang mengajak jalan-
jalan, mau nggak mau aku tolak karena banyak soal
Aufnahmepriifung (tes penerimaan) yang sudah di-print
dari internet menanti untuk diselesaikan. Sehabis pulang
dari sekolah bahasa, aku akan langsung berkutat dengan

persiapan ujian.

Alhamdulillah, usahaku nggak sia-sia. Tahun 2012
aku diterima di STK TU Berlin, di kelas teknik. Di sana

aku bertemu banyak pelajar Indonesia dan pelajar dari
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negara lain seperti Nepal, Kolombia, Meksiko, Cina,

Vietnam, dan lain-lain.

Sebelum masuk Studienkolleg, aku sering banget
mendengar cerita ‘horor’ pelajar Indonesia yang sudah
mengalami lebih dulu. Banyak dari mereka stres belajar
karena sulit mengerti materi yang diberikan. Ditambah
lagi kalau sedang masa klausur (ujian), mereka nggak akan
bisa pergi ke mana-mana karena harus belajar berjam-jam
setiap hari. Nggak sedikit juga dari mereka yang akhirnya
nggak lulus ujian dan drop out, lalu dengan terpaksa harus

pulang ke Indonesia.

Mungkin ini kali ya, yang membuat pelajar Indonesia
diluar negeri termasuk aku, harus serius kuliah. Ancaman-
nya nggak cuma sekadar di-DO, tapi juga ‘ditendang’ dari

negara itu.

Di Studienkolleg sebenarnya hanya mengulang pelajar-
an yang sudah pernah dipelajari di SMA. Semestinya aku
nggak akan merasa kesulitan. Namun, berhubung selama

SMA, sekolah cuma jadi tempat main buatku, jadilah dua



minggu pertama aku kalang kabut. Aku sama sekali nggak
bisa mengikuti pelajaran. Nggak mengerti satu pun yang
guru katakan. Sistem belajarnya pun beda dengan yang di
Indonesia. Kalau di Indonesia sebagai murid kita sangat
dimanjakan, dikasih ikan bukan pancingan, dikasih kisi-
kisi, di Jerman jangan harap bisa begitu. Pelajar di Jerman
harus mandiri, inisiatif, dan mempelajari semua yang ada

di buku.

Seingatku, pas sekolah dulu, nggak perlu ribet-ribet
menganalisis soal hitungan. Cukup pilih rumus, masuk-
kan angka, lalu dapat jawabannya. Namun, sekarang,
aku dituntut untuk tahu asal-muasal rumusnya. Ternyata
prinsip orang Jerman agak berbeda dengan orang Indo-
nesia; kalau 5 rumus bisa diturunkan dari satu persamaan,

kenapa harus dihafal semua.

Aku selalu kebingungan dengan yang disampaikan
guru di depan kelas. Semua yang diajarkan terlalu rumit
untuk dicerna otakku. Jangankan mau memahami rumus,

menghafal aja aku sering kesulitan.

Sebagai orang yang kurang suka hitung-hitungan,

Fisika Mekanik adalah musuh terbesarku. Bukan hanya di-
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suruh menghitung, aku dipaksa untuk memahami konsep
Drehmoment, Schwerpunkt, Trdgheitsmoment, dan hal-hal

lainnya yang menurutku super-absurd.

Kalau di SMA dulu, aku bisa nanya jawaban ke teman
yang duduk di sebelah. Sekarang? Mana bisa! Aku nggak
bisa menyontek sama sekali karena hanya ada sekitar 20
murid di kelas. Terlalu sedikit untuk nggak ketahuan. Lagi
pula, mau sampai kapan aku terus-terusan seperti itu? Ini
bukan lagi di SMP atau SMA. Ini bukan lagi saatnya aku

leha-leha dan nggak serius.

Tiap hari kerjaanku cuma ngutak-ngatik rumus
dan mengulang lagi apa yang dipelajari di kelas, dengan
harapan pelan-pelan aku bisa ngerti. Kenyataannya, aku
selalu gagal, lalu berakhir dengan menangis, menangis,
dan menangis. Aku baru tahu belajar bisa sesulit ini.
Sering kali aku menyalahkan diri sendiri, kenapa waktu

di Jakarta dulu aku nggak membiasakan diri untuk belajar.

Nggak ada cara lain, lagi-lagi aku harus minta tolong
teman untuk mengajariku. Entah itu lewat telepon, di sela-
sela makan siang di kantin, atau spesial menyewa ruang

belajar di perpustakaan. Apa pun aku lakukan demi bisa



mengerti pelajaran karena ujian tengah semester sebentar

lagi.

Kala itu, aku nggak cuma merasakan tekanan dari
Studienkolleg, tapi juga dari orang lain di Indonesia yang
nggak mengerti tentang proses studi di Jerman. Mereka
suka kepo kenapa aku belum bisa langsung kuliah, dan
apa aja yang udah aku kerjakan padahal sudah hampir

satu tahun di sini.

Sebenarnya sah-sah aja, sih, mereka pengin tahu.
Namanya juga manusia, selalu diliputi rasa penasaran.
Hanya aja menjawab pertanyaan yang sama berulang-

ulang itu lama-lama bikin sensitif.

Belum lagi aku tahu kabar teman-teman seangkatan
pas SMA nggak sedikit yang mulai magang di perusaha-
an. Tandanya mereka udah mau lulus. Sementara statusku
belum jelas. Pelajar SMA bukan, anak kuliahan juga

bukan.

Tertekan seperti itu, nggak jarang membuatku mem-
pertanyakan kembali pilihan yang sudah dibuat—kuliah
di Jerman. Kalau memang semua ini worth it, kenapa aku

harus bersusah-susah seperti ini? Aku mulai berandai-
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andai, kalau dulu aku memilih kuliah di ITB, pasti

sekarang lagi asyik magang kayak teman-teman yang lain.

Namun, kemudian aku sadar, berandai-andai nggak
akan membuat hidupku membaik. Aku pun belajar untuk
stay sane dengan keadaan yang berusaha membuatku
pesimis. Memotivasi diri sendiri ketika sedang nge-down
itu nggak gampang. Namun, aku harus melakukannya
untuk bisa menyelesaikan apa yang telah dimulai. Kita
cuma bisa mengandalkan diri sendiri untuk bisa meraih

apa yang kita inginkan.

Studienkolleg terdiri dari dua semester. Semester satu,
aku belajar matematika, kimia, fisika, dan bahasa Jerman.
Di akhir semester ada ujiannya. Untuk lanjut ke semester
dua, peserta didik diharuskan mendapat nilai yang cukup.

Kalau nggak, kami harus mengulang lagi di semester satu.

Di semester dua, aku masih belajar matematika,
kimia, dan bahasa Jerman. Namun, semester ini terkenal
sangat mengerikan karena ada ujian akhir (kelulusan),
Feststellungspriifung (FSP), yang super-duper menentu-

kan nasib selanjutnya. Kalau nilai FSP-nya jelek, akan



makin kecil peluang diterima di universitas dan jurusan

yang diinginkan.

Maka dari itu, pelajar yang mau FSP dengan mudah
bisa dideteksi—cerita horor itu benar adanya. Mereka
akan langsung menghilang dari peredaran. Setiap hari
mendekam di perpustakaan sampai malam. Raut wajahnya
jadi lusuh, sinar matanya meredup, jalannya pun lesu. Iya,

aku sedang mendeskripsikan diri sendiri.

Yang bikin kaget, ternyata di semester satu aku sudah
mengikuti FSP bahasa Jerman. Itu pun baru aku ketahui
pas hari H ujian. Cukup lucu untuk diceritakan sekarang—
setelah lulus. Jadi, wali kelas saat itu menawarkan siapa
yang mau ikut ujian. Aku kira itu ujian biasa kayak yang
aku lewati kemarin-kemarin. Aku pun menawarkan diri

untuk ikut serta.

Besoknya ketika sampai di ruangan, aku melihat
orang-orang seperti sedang piknik—kami memang tidak
dilarang membawa makanan dan minuman ke kelas asal
tidak mengganggu jalannya proses belajar mengajar. Ada
yang bawa apel, cokelat, roti, dan lain-lain. Namun, kali ini
muka mereka kelihatan grogi dan hawanya cukup suram.

Sambil pasang muka bingung aku mikir, ini sebenarnya
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ujian apa, sih? Aku mencium ada yang nggak beres. Baru-
lah setelah dibagikan soal, aku tahu ternyata ini ujian ke-
lulusan bahasa Jerman. Alhamdulillah, walau sakit perut
pas ngerjainnya, nilai yang kudapat sangat bagus. Berarti
tinggal dua ujian lagi yang harus dilewati, kimia dan

matematika.

Belajar dari kesalahan di semester satu, kali ini—
semester dua—aku mempersiapkan semuanya dengan
matang. Aku makin giat belajar. Tiap hari selama dua
bulan aku lalui dengan mengerjakan soal-soal dan meng-

ulang lagi pelajaran dua semester.

Kalau ditanya bosan atau nggak karena harus belajar
terus, jawabannya iya. Rasanya mau muntah mengerja-
kan soal-soal yang sama sampai-sampai aku sudah hafal
jawabannya. Tapi balik lagi, aku yakin buah yang manis
nggak akan bisa didapat tanpa usaha yang maksimal.
Terbukti, usaha memang nggak pernah bohong. Aku di-
terima di Freie Universitat Berlin. Salah satu universitas

paling bergengsi di Jerman.


















lernyala ada beberapa hal di dunia yang nggaks bisa kila ulak-
sk, memang bukan kuasa klla.



elama 25 tahun hidup, aku merasa usia 20 tahun adalah
Susia paling challenging. Di usia segitu, hidupku yang
tadinya lempeng-lempeng aja, tiba-tiba dipenuhi dengan
lika-liku dan problematika. Seketika dunia berasa ribet,

riweuh, kanan-Kiri serba-sulit, dan bikin mumet.

Aku yang masih memiliki mental dan cara pikir
seperti remaja, dipaksa untuk jadi dewasa. Emosi yang
masih sering meletup-letup harus pelan-pelan diredam
supaya bisa berpikir lebih bijak, seperti yang seharusnya.
Aku yang terlalu keras kepala, dipaksa belajar caranya
ikhlas, supaya hati ini nggak keras. Buatku, usia 20 tahun

itu semacam bootcamp yang menjadi titik balik.

Aku belajar untuk menjadi orang yang nggak terlalu
banyak ekspektasi. Prinsip yang sampai sekarang aku
pegang dalam menjalani hidup. Aku akhirnya paham,
terkadang bukan tugas manusia untuk merencanakan
hidup terlalu jauh. Karena sebenarnya, tugas manusia
hanyalah berusaha dan berdoa. Sisanya serahkan kepada

Yang Maha Kuasa.

Semua hal ini aku pelajari dari pengalaman. Pe-
ngalamannya cukup pahit sehingga kalimat di atas bisa

nyantol di otak, mungkin sampai aku mati nanti.
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Dua bulan menjelang ujian kelulusan Feststellungsprii-
fung (FSP) di usia ke-20, untuk kali pertama aku merasa-
kan sakit hati. Untuk kali pertama aku merasakan nggak
enaknya dikhianati. Aku masih ingat betul bagaimana
sedihnya saat mengetahui apa yang dilakukan orang yang

benar-benar aku kasihi.

Rasa kecewa, marah, sedih, dan bingung bercampur
jadi satu. Aku merasa kecewa dan marah besar karena
dibohongi oleh orang yang sangat aku percaya. Sedihnya
luar biasa karena apa yang telah kami jalani selama
ini nggak ada gunanya. Semua harapan-harapan yang
kupunya, semua rencana yang udah kubuat, waktu,
tenaga, dan pikiran yang udah aku habiskan dalam sebuah

hubungan, ternyata sia-sia.

Aku nggak habis pikir kenapa seseorang bisa sejahat
itu kepada orang yang katanya dia sayang. Pada saat
itu aku sadar, ternyata ada banyak hal yang nggak aku
mengerti di hidup ini. I knew nothing about love. What

the heck is that anyway?



Berhari-hari aku habiskan dengan menangis. I really
wanted to stop but I couldn’t. Aku bukan tipe orang yang
cengeng, tapi susah banget menghentikan air mata ini.
Aku mencoba merenung, dan sampailah pada kesadaran,
ini semua salahku. Kenapa aku terlalu memaksakan
hubungan LDR ini? Seharusnya aku cukup dewasa untuk
mengerti, kalau akhir suatu cerita nggak melulu manis.
Dalam pernikahan aja perceraian bisa terjadi, apalagi

cuma sekadar cinta monyet.

Tepat di hari ketujuh, aku merasa sudah terlalu lelah
untuk mengeluarkan air mata. Aku ingin kembali waras.
Nggak boleh berlama-lama tenggelam dalam kesedihan.
Semua hal yang terjadi di hidup ini bukan tanpa alasan.
Aku kembali belajar sesuatu yang sangat penting. Me-
nyayangi orang ternyata ada batasnya. Sepertinya kemarin
aku terlalu yakin akan berujung bahagia, sampai lupa

jodoh bukanlah urusan manusia.

Memang benar, berharap pada apa pun selain
Tuhan itu nggak sehat. Mindset seperti itu bisa menjadi
boomerang, yang sewaktu-waktu bisa menyerang diri

sendiri.
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Kejadian ini jadi tamparan keras buatku. Ternyata
ada beberapa hal di dunia yang nggak bisa kita utak-atik,
memang bukan kuasa kita. Mau sekeras apa usahanya,
mau sedalam apa perasaannya, kalau memang bukan

takdirnya, ya nggak akan bersama. Sesimpel itu.

Namun, entah kenapa, sulit buatku untuk menerima,
kalau aku hanyalah aktor, dan Tuhan-lah sutradaranya.
Bukan aku yang menentukan apa yang menjadi milikku,
karena cuma Tuhan yang tahu apa yang terbaik buat

hambanya.

Setelah dipikir-pikir, hidup itu sebenarnya nggak sulit.
Cuma manusianya sangat suka membumbuinya dengan
drama. Biar seru mungkin. Padahal, apa sih manfaatnya
air mata yang jatuh berhari-hari itu? Ya, mungkin kalau

nggak begitu, aku nggak akan belajar.












Hubungan beda agama Ilu yungnya cuma salu. pulus.



erurusan dengan sakit hati dan mencoba untuk
Bfokus menghadapi ujian ternyata bukan hal yang
mudah. Namun, setelah kejadian itu aku belajar untuk
sebisa mungkin konsentrasi menjalani hal yang nyata,
daripada membuang waktu berjam-jam meratapi nasib.
Kelly Clarkson pernah bilang di salah satu lagunya, “what
doesn’t kill you makes you stronger”. Yap, sekalipun aku
dibuat kecewa oleh orang yang dulu aku percaya, dia
nggak bisa menghentikanku untuk terus bergerak maju
meraih masa depan. Aku membayarnya dengan lulus

Studienkolleg dan meraih nilai yang sangat bagus.

Setelah menyelesaikan studi di Studienkolleg, kami
calon mahasiswa punya waktu kosong cukup banyak—
liburan. Seperti diberi kesempatan terakhir untuk ber-
santai-santai sebelum nantinya disiksa oleh kejamnya

perkuliahan.

Waktu yang banyak itu aku isi dengan membuat
proyek video klip iseng-iseng bareng temanku Angling.
Saat itulah kali pertama aku berkenalan dengan teman
satu band Angling yang tinggal di Hamburg, Paulus nama-

nya. Sebelumnya, aku pernah melihat Paulus manggung
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dengan Angling di salah satu acara PPI Berlin. Suaranya

bagus.

Setelah berkenalan, aku tahu Paulus orangnya pen-
diam. Dia lebih banyak mendengar ketimbang ngomong.
Kalau teman-temannya sedang bercanda, dia cuma ikut
tertawa. Pas bicara suaranya halus, nggak seperti laki-
laki pada umumnya. Karena kami berdua punya hobi
yang sama, yaitu menyanyi, nggak sulit buatku dan Paulus

untuk berbincang-bincang seru.

Setelah banyak ngobrol, aku baru tahu kalau ter-
nyata di tahun 2006 kami pernah mengikuti kompetisi
paduan suara yang sama, World Choir Games di Xiamen.
Sesuatu yang kebetulan banget. Makinlah kami merasa
nyambung satu sama lain. Paulus juga baru menyelesaikan
Studienkolleg-nya, jadi kami sama-sama libur, sehingga
dia sering ke Berlin untuk main bareng aku dan teman-

teman yang lain.

Hampir setiap minggu kami ketemuan. Entah hanya
sekadar ngumpul di rumah salah satu teman, nongkrong
makan waffel, atau main musik di studio yang kami sewa.
Tapi, cuma sebatas itu. Tidak lebih dari sekadar teman

main. Aku sama sekali nggak kepikiran bisa dekat dengan



Paulus karena aku masih belum pulih benar dari trauma
diselingkuhi. Membayangkan memulai hubungan dengan
orang baru membuatku merasa lelah. Otak dan hati
terlalu capek untuk dibebani oleh pikiran-pikiran nggak
penting. Aku cuma ingin menikmati libur musim panas

sambil main sama teman-teman.

Bermula dari chat pamit pulang ke Hamburg, ke-
akrabanku dengan Paulus berlanjut ke WhatsApp. Kami
jadi sering ngobrol. Entah apa yang kami obrolin, yang
jelas cukup nyambung. Aku juga nggak melihat ada modus
PDKT dari Paulus, jadi aku nggak segan untuk membalas

chat-nya.

Tanpa sadar, aku dan Paulus semakin lama semakin
dekat. Chat yang tadinya sekadar aja, kemudian menjadi
rutin. Sekarang tiap kali ada notifikasi di hape, aku merasa
senang. Dan, kalau hari itu Paulus nggak chat, gantian
aku yang menyapa lebih dulu. Di sini baru aku sadar,
sepertinya kita sama-sama ada rasa. Aneh, padahal dia
bukan tipe laki-laki yang biasanya aku suka. Yang lebih
aneh lagi, aku nggak pernah naksir dengan teman sendiri
sebelumnya. Selalu orang yang baru kukenal, bukan orang

yang sudah akrab.
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Kenyataan bahwa aku dan Paulus beda agama, entah
kenapa... juga nggak lantas menghentikan kedekatan
kami. Namun, di satu titik aku kembali berpikir, apakah
aku sedang putus asa ataukah aku memang nggak bisa

sendiri, sampai-sampai nggak bisa menahan diri.

“Lo lagi ngapain, Git?” tanyaku pada diriku sendiri.
Aku sadar udah melakukan kesalahan. Seharusnya aku
dan Paulus nggak boleh sampai sejauh ini. “Lo berdua

beda agamal!” pikirku.

Aku bukan orang yang menjalankan sesuatu secara
spontan. Bukan juga orang yang melakukan sesuatu
tanpa memikirkan dulu konsekuensinya. Tapi kali ini, aku
nggak bisa melarang diri sendiri untuk akrab sama Paulus.
Aku nggak bisa melarang diri sendiri untuk menjalani

hubungan dengannya walaupun kami berdua beda agama.

“Aku kasih tau, ya, Git. Hubungan beda agama itu

ujungnya cuma satu: putus,” ucap seorang teman.

Terjadilah perdebatan batin. “Iya, apa? Masa Paulus

nggak mau pindah agama?”



“Nggak maulah. Masa gara-gara gue doang sampe
harus pindah keyakinan. Gue kalau jadi Paulus, juga
nggak mau disuruh pindah agama.” Sisi pikiranku yang

lain berbicara.

Terus sekarang lo lagi ngapain?
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NGGAK TAHU
APA-APA TENTANG



Ternysla selama ini akiu beragama cuma sekadar salsl dan
puasa gja.



ingkat cerita aku dan Paulus merasa saling cocok dan
S tanpa terasa sudah saling mengenal selama tiga tahun.
Dari dulu sampai sekarang, aku nggak melihat Paulus
sebagai pacar. Kata “pacar” itu terlalu cringe buatku. Di
bayanganku, pacar itu orang yang kita temui ketika kita
lagi cakep. Pacar itu orang yang kita ajak nge-date bareng.

Entah itu nonton di bioskop atau sekadar makan bareng.

Aku lebih suka menyebutnya “teman hidup”. Karena
begitulah aku memandang Paulus. Dia itu orang yang
aku bantu, juga membantuku. Paulus itu partner diskusi
dan teman bertukar pikiran. Dia orang yang bisa aku ajak
ngobrol berjam-jam, dari topik sepele sampai yang ber-

bobot, tanpa pernah mengeluh capek.

Paulus orang yang mendengar segala macam omel-
anku kalau aku lagi badmood. Di depan Paulus, aku nggak
perlu capek-capek jaga image, pura-pura ramah, atau
pura-pura senang terus. Aku bisa jadi apa aja tanpa harus
takut dia akan ilfeel sama aku. Dan... seperti lirik lagu
“Teman Hidup”-nya Tulus, “di dekatnya aku Iebih tenang.

Bersamanya jalan lebih terang”.

Selama tiga tahun menjalani hubungan, aku meng-

ambil kesimpulan kalau Paulus adalah orang baik. Orang
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yang sangat baik. Selama ini aku melihat bagaimana sabar-
nya dia, bagaimana lembutnya hati dan tutur katanya. Dia
jugalah yang menginspirasiku untuk menjadi orang yang

lebih tenang dan nggak terlalu temperamental.

Tapi di tiga tahun itu juga, aku merasa hubungan
kami nggak akan berujung ke mana-mana. Beberapa
teman-temanku sebenarnya udah mengingatkan di awal

hubungan, beda agama itu ujungnya akan pahit.

Keluargaku adalah penganut Islam yang kuat. Dari
dulu aku udah diwanti-wanti oleh ibuku supaya berhati-
hati dalam memilih pasangan. “Pindah keyakinan hanya

karena laki-laki itu nggak worth it.” katanya.

Aku setuju. Aku memang bukan muslimah yang alim,
tapi untuk urusan agama, aku bukan orang yang gampang

digoyahkan. Aku nggak akan convert.

Bagaimana dengan Paulus? Dia juga penganut
Kristen yang taat. Lebih taat pada agama daripada aku.
Mayoritas lagu-lagu di iTunesnya adalah lagu gospel.
Bahkan, ketika di Jakarta dulu dia aktif menjadi worship

leader di gerejanya. Semua ini membuatku makin putus



asa. Setiap hari aku selalu menyalahkan diri sendiri,
kenapa aku harus menjalani hal yang sebenarnya aku

tahu, nggak ada gunanya.

Pasti ada sebagian yang berpikir, terus kenapa nggak
diputusin aja, Git? Iya, kenapa nggak diputusin aja? Aku
juga nggak tahu. Yang aku tahu, memutuskan hubungan
dengan laki-laki yang nggak pernah bikin salah sama kita
itu ternyata sulit. Aku tahu caranya menyudahi hubungan
karena diselingkuhi, tapi karena keadaan? Aku nggak tahu

gimana caranya. Aku berhadapan dengan jalan buntu.

Kemudian terpikir, “Mungkin gue harus coba me-

yakinkan dia untuk pindah agama.”

Dari situ aku mulai pelan-pelan mengajak Paulus
untuk berdiskusi tentang agama. Walau tujuan utamaku
adalah ingin tahu ajaran agama lain, ada sedikit tebersit
keinginan, “Kali-kali aja tiba-tiba doi sadar.” Tapi, mau
berapa kali pun aku mencoba, Paulus selalu terlihat nggak
tertarik membicarakan topik ini. Sepertinya dia menyadari
gelagatku, dan merasa berdiskusi tentang agama itu nggak
akan ada habisnya. Toh, dia nggak mau pindah, begitu

pula denganku. Lagi, aku berada pada jalan buntu.
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Kuranglebih setahun aku dibuat galau oleh hubungan
ini. Aku masih nggak berani mengambil keputusan. Paulus
pun begitu. Kami tahu kami harus secepatnya menyelesai-
kan ini semua sebelum perasaan kami semakin dalam,
tapi entah kenapa ketakutan kami untuk kembali menjadi

teman biasa sangat besar.

Di masa-masa itu kegalauanku tentang hal lain juga
bermunculan. Aku mulai mempertanyakan eksistensiku di
dunia, tujuan hidupku, apakah aku benar-benar mengenal

diriku sendiri, dan tentang aku sebagai muslim.

Mungkin sudah fitrah manusia, kegalauan akan hidup
membuat kita kembali kepada agama. Saat itu aku merasa
semua keruwetan yang aku rasakan terjadi karena aku
nggak menyertakan agama di setiap hal yang kukerjakan.
Semua keputusan yang aku ambil dan semua hal yang
ingin aku lakukan hanya berasal dari egoku. Begitu juga

dengan keinginanku membuat Paulus pindah agama.

Saat itu aku sedang menunggu kelas pagi di depan
ruang lecture di gedung kimia organik, aku membaca
buku yang sebenarnya udah pernah kubaca sebelumnya,
biografi Nabi Muhammad Saw. yang ditulis oleh Dr.
Martin Lings. Buku ini diberikan oleh tanteku ketika



masih di Jakarta dulu. Entah apa alasannya, aku mem-

bawa buku ini ke Jerman.

Aku membaca bab 24, “Perpecahan Keluarga”. Bab
ini menceritakan bagaimana sedihnya Rasulullah atas
ketidakinginan beberapa kerabatnya untuk menerima
dakwah beliau dan menerima Islam sebagai agamanya.
Maka, Allah Swt. menurunkan wahyu untuk membantu
meringankan beban tanggung jawab beliau dalam me-
nyebarkan Islam. Ayat yang membuatku sadar akan satu

hal dan nggak akan pernah aku lupa.

Sesungguhnya engkau tidak dapat memberi petunjuk
orang yang engkau cintai, melainkan Allahlah yang mem-
beri petunjuk kepada siapa saja yang dikehendaki-Nya.
(Q.S. al-Qasas [28]: 56)

Secara nggak sadar aku hanya menatap halaman
tersebut. Pikiranku melayang ke mana-mana, kemudian
dipenuhi oleh rasa penyesalan dan aku merasa tiba-tiba

semuanya menjadi jelas.

“Seharusnya gue nggak maksain Paulus supaya

pindah agama,” sesalku.

Aku tertampar dengan ayat ini. Aku merasa sudah

membuang waktuku. Hari demi hari aku lalui dengan
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perasaan gundah, buntu, dan hilang arah. Ternyata itu
semua disebabkan oleh egoku sendiri. Lagi-lagi egolah

yang membuat diri ini terseok-seok.

Pada saat itu aku berkata dengan diriku sendiri, apa
pun yang terjadi dengan hubungan kami berdua, aku hanya
ingin membantu Paulus menjemput hidayahnya. Timbul ke-
inginan dalam diri untuk memperkenalkan Paulus dengan
Islam, bukan lagi karena ingin kami memiliki keyakinan
yang sama, melainkan karena tulus ingin mengakrabkan

Paulus dengan agama ini.

Paulus itu orang yang hatinya baik dan aku harus me-

mosisikan diriku sebagai orang yang secara tulus peduli
dengannya. Sepertinya terlalu kejam kalau aku lantas
pergi dan membiarkannya begitu aja. Iya, hidayah me-
mang di tangan Allah Swt.. Kalau Paulus diberi hidayah,
alhamdulillah. Kalau nggak, memang sudah takdirnya.

Semuanya harus aku lakukan lillahi ta’ala.

Setiap selesai salat aku selalu berdoa. Berdoa pas lagi
pasrah itu memang yang paling nikmat. Aku yang sering-
kali berdoa karena ada yang ingin diminta, sekarang ber-
doa karena memang butuh. Karena aku tahu cuma Allah

Swt. yang punya kuasa.



Namun, kayaknya lebih tepat kalau itu disebut

sebagai curhat, curahan hati.

“Yaa Allah, tolong ridhoi aku memperkenalkan

agama-Mu dan tolong selalu ikhlaskan hatiku.”

Kenginan egoisku yang lalu-lalu hilang. Hatiku rasa-
nya plong sekali. Desire is toxic for heart indeed. Bahkan
aku pun belajar ikhlas jika Paulus bukan jodohku nanti-
nya. Aku nggak berharap apa-apa dari hubungan kami
berdua. Toh, aku sudah belajar kalau jodoh itu bukan

urusan manusia.

Doaku ternyata nggak sia-sia. Hati Paulus yang keras
menjadi lunak. Perlahan-lahan dia mau berdiskusi tentang
agama, tentang Islam. Sampai suatu saat Paulus tertimpa
musibah. Ini kali pertama buatnya, karena selama ini
hidup Paulus itu seperti air di dalam baskom. Nggak ada
ombaknya. Aku jadi ingat, aku pernah bilang ke dia kalau
hidup itu mulai aneh ketika kita umur 20 tahun. Hidup
dia yang selama ini adem-ayem akan jadi ribet kalau dia
mencapai 20 tahun. Agak creepy juga, sih, tahunya benar

kejadian.

“Udah berdoa belum?” tanyaku.
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“Udah.” jawab Paulus.
“Doanya ke siapa? Salat gih.”

“Aku nggak tahu bacaannya.”
“Nggak apa-apa. Aku tulis di kertas, ya, bacaannya.”

Nggak pernah terlintas dalam pikiranku kalau aku
akan menyaksikan momen ini. Momen Paulus menyambut

baik ajakan salat.

Dia di depan mataku. Paulus yang dulu aktif banget
di gereja. Paulus yang dulu sempat berkelahi denganku
karena dia nggak membicarakan tentang agama, sekarang

lagi salat di depanku.

Dunia ini memang susah ditebak.

Banyak ngobrolin Islam dengan Paulus menyadarkan-
ku kalau aku nggak tahu banyak tentang agama sendiri.
Pertanyaan-pertanyaan trivial masih nggak masalah untuk
kujawab. Tapi nggak untuk pertanyaan yang mendetail.
Bahkan, pemahamanku terhadap Islam pun masih suka

salah. Ternyata selama ini aku beragama cuma sekadar



salat dan puasa aja. [lImuku masih miskin. Ironi memang,

mengingat aku lahir dan besar sebagai muslim.

Bagaimana aku mau “mengajari” Islam, kalau aku

saja masih nggak tahu apa-apa?

Aku adalah tipe orang yang selalu mengandalkan
akal dan logika. Aku selalu mencari logika di balik aturan-
aturan yang ada di agamaku. Sebagai bentuk justifikasi
mungkin. Seperti alkohol contohnya. Islam melarang
umatnya mengonsumsi alkohol, karena memang minum-
an ini lebih banyak memberi kerugian daripada keuntung-
an. Masuk akal. Begitu pula dengan daging babi. Aku
bela-belain mencari sains di balik larangan ini dan aku
menemukan banyak fakta sains yang menyebutkan kalau
daging babi memang kurang bersih untuk dikonsumsi.

Oke, yang satu ini juga masuk akal.

Adabanyak peraturan dalam Islam yang bertentangan
dengan pemahamanku. Contohnya tentang berkerudung.
Aku merasa wanita berhak untuk memakai apa aja yang
dia mau asalkan sopan, karena toh menutup aurat itu ber-
fungsi sebagai pelindung. Begitu juga dengan perintah-

perintah lain yang akan aku kerjakan selama aku bisa me-
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nemukan alasan yang masuk akal di balik itu. Kalau tidak,
kupikir beragama nggak perlu kaku-kaku amat dan harus

mengikuti perkembangan zaman.

Yang aku nggak sadar, selama ini aku membawa
agama ke diriku atas dasar opini yang kubuat dari akalku
yang masih dangkal ini. Bukan dari menggali dan mencari

ilmu dari orang yang lebih banyak pengetahuan agamanya.

Keinginan untuk mempelajari agama sendiri mem-
buatku berdiskusi dengan satu teman cowok yang dulu
satu permainan, tapi kemudian menghilang dari peredar-
an dan tiba-tiba mengganti lingkungan pergaulan. Dia
jadi aktif di masjid, nggak mau salaman sama perempuan,

dan mulai numbuhin jenggot.

Berdiskusi dengannya cukup menarik. Mungkin
karena dulu dia sempat “begajulan”, diajadi paham dengan
posisiku sekarang. Aku juga nggak merasa terintimidasi
dikarenakan pengetahuan agamaku yang minim. Namun,
dia malah kaget karena ternyata aku nggak se-uniformed

yang dia kira.

Aku sering bercandain dia, “Lo nggak tahu? Dulu gue

juara 1 cerdas cermat agama Islam waktu SD!” candaku.



Atau, “Keluarga gue agamanya kuat, Coy. Tiap hari yang
diomongin agama.” Dia pikir ketidakpedulianku pada

agama karena kurangnya pengetahuan.

Setelah beberapa kali berdiskusi, dia menawarkanku
untuk ikut ligo. Karena menurutnya, cara yang paling ideal
untuk belajar Islam adalah dengan berguru. Sebenarnya
aku sudah pernah dengar tentang hal ini di Berlin. Namun,
aku terlalu takut untuk ikutan karena yang begini terlalu
asing buatku. Aku nggak pernah belajar Islam selain dari
buku atau sekadar mendengar nasihat ibuku. Banyak hal

seram yang terlintas di pikiranku:
“Bagaimana kalau gurunya sesat?”

“Bagaimana kalau nanti ada ritual-ritual aneh yang

sekiranya melenceng?”

“Sepertinya terlalu ekstrem, deh, kalau sampai harus

ikut pengajian lingkar kecil seperti ini.”

Aku yang pada saat itu kurang suka dengan hal-hal
yang terlalu “ekstrem”, agak ragu untuk mulai mencebur-
kan diri ke kegiatan itu. Karena selama ini yang terjadi

adalah ketika seorang perempuan ikut ligo, dia tiba-tiba
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jadi alim, pakai kerudung panjang, dan menarik diri dari
lingkungan. Aku nggak mau “seekstrem” itu. Aku mau

berislam yang biasa-biasa aja.

Temanku bilang, ligo itu nggak akan diajarin apa-
apa selain yang baik-baik, dan aku memang pengin mulai
jadi baik. Walaupun bimbang, akhirnya aku mengiyakan
tawarannya. Berbulan-bulan rajin mengikuti halagah, bisa

dibilang itu adalah hal terbaik yang pernah aku lakukan.

Sebagai orang yang nggak suka dengan konsep “cinta
buta” alias mengikuti agama hanya karena percaya, ter-
nyata di sana aku banyak dicerahkan dan dirangsang
logikanya. Pelan-pelan aku pun jadi sadar, selama ini aku
terlalu dini untuk men-judge kalau agamaku adalah agama
yang kaku dan terlalu mengatur penganutnya. Malah, aku
jadi bersyukur menjadi penganut agama yang nggak hanya
mengurusi hubungan antara manusia dan Tuhan-nya aja,

tapi juga semua aspek dalam kehidupan.

Ternyata menjadi orang beragama yang berakal itu
bukannya nggak mungkin, sangat mungkin malah, asalkan
kita punya ilmunya. Lewat ligo aku belajar mengenal dan

mencintai agamaku sendiri.



“Ternyata Islam itu luas banget,” pikirku berulang
kali. Jujur aku jadi malu, karena makin aku mempelajari
Islam, aku makin sadar kalau aku fakir ilmu. Ternyata
perintah agamaku yang selama ini aku pikir aneh, tidak
masuk akal, itu karena akalku yang belum sampai. Aku
jadi sadar, diberi umur sampai 100 tahun pun nggak akan

cukup untuk mempelajari Islam.

Sedikit demi sedikit aku mulai menyuntikkan napas
Islam ke dalam apa pun yang kukerjakan. Entah dalam
cara berpikir, bertindak, berbicara, bahkan dalam ber-
teman. Perlahan aku pilah-pilah lingkaran pertemananku.
Aku mendekatkan diri dengan teman-teman yang satu
tujuan, yang menempatkan Allah Swt. di atas segalanya.
Orang-orang yang dulu aku pandang sebagai orang
terbelakang, yang kupikir membuang waktunya sia-sia
karena terlalu menyibukkan diri di masjid atau menolong
orang lain, ketimbang memprioritaskan pendidikannya di

Jerman.

Sekarang aku merasa malu tiap kali bertemu mereka.
Mereka yang juga masih muda, sudah terpikir untuk meng-
hidupkan rumah Allah di tempat yang jauh dari tanah air,

bahkan terpikir untuk mengajar mengaji junior-juniornya
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di kota lain tanpa dibayar sepeser pun. Semua dikerjakan
lillahi ta’ala. Sementara aku, masih belum tahu jelas apa

tujuanku sebagai manusia.

Malu rasanya terlahir dan dibesarkan sebagai muslim,
tapi baru di usia 23 aku merasa click dengan ini semua.
Ke mana aja, ya, aku selama ini? Terlalu berkutat dengan

duniawi mungkin.

Pelan-pelan, aku mulai rajin membaca, entah itu
buku atau tulisan tentang Islam yang aku temukan di
internet. Aku mulai rajin menonton kajian ustaz favorit-

ku, Nouman Ali Khan, di YouTube.

Dari seseorang yang nggak jarang melihat Islam
sebagai agama yang terlalu mengatur, kini aku merasa

bersyukur hidup sebagai seorang muslim.

I've come a long way.















~ MUSTAHIL
'BERSYAHADAT



Sebagal orang yang beragama, salu-salunya hal yang bisa
lkusampailsan liepada Paulus adalah meminfanya bersabar
dan Terus berdoa.



elama aku menyibukkan diri dengan agama, pan-
S danganku terhadap hubungan dengan Paulus menjadi
sedikit berbeda. Dulu aku melihat semua ini harus ber-
ujung bahagia, tapi sekarang kupikir, bukan tugas manusia
memilih jodoh dalam hidupnya. Kita hanyalah pemain,

sedangkan sutradaranya adalah Allah Swt..

Perjalanan hidup Paulus pada suatu masa mengalami
goncangan. Hidup sendirian di Jerman makin lama makin
sulit karena makin banyak tantangan yang datang. Selain
dilanda masalah akademik, ekonomi keluarga Paulus pun
makin buruk. Dia jadi kebingungan, nggak tahu harus

bagaimana, dan merasa sendirian.

Keraguannya terhadap agamanya sendiri yang ter-
nyata mulai muncul saat dia masih remaja, datang lagi.
Saat itu, aku melihat dia sebagai orang yang harus aku
temani, orang yang harus aku beri support. Sebagai orang
yang beragama, satu-satunya hal yang bisa kusampaikan
kepada Paulus adalah memintanya bersabar dan terus
berdoa. Dia yang saat itu udah nggak percaya dengan
keyakinannya lagi, bilang kalau dia udah berdoa tapi
nggak yakin ke siapa.
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“Salat, yuk!” ajakku. Entah ini adalah jawaban dari
doaku atau apa, Paulus menerima ajakanku untuk salat.
Dia yang setahun lalu paling anti dengan diskusi antar-
agama, yang paling kesal kalau dibercandain sama orang-
orang buat bersyahadat, sekarang nggak menolak untuk

diajak salat.

Dua belas tahun Paulus sekolah di sekolah negeri, dia
tentu sudah sering melihat gerakan salat, tapi bacaannya
udah pasti nggak tahu. Aku langsung tuliskan besar-besar
bacaan salat supaya dia bisa melihatnya. Walaupun dia
nggak tahu artinya, paling nggak hal itu bisa dia anggap
sebagai meditasi dan penenang di saat-saat gundah kayak

sekarang.

Tanpa aku ketahui, Paulus jadi rajin membaca artikel
tentang Islam. Dia jadi senang mencari tahu tentang
agama ini tanpa kusuruh atau kupaksa. Melihat ini aku jadi
makin merasa tertampar dan bersyukur. Merasa tertam-
par karena dulu aku sempat berniat ingin membuat Paulus
pindah agama hanya supaya kami berdua bisa bersama (so
selfish) dan bersyukur karena Allah menghendaki Paulus

sebagai manusia yang Dia beri hidayah.



Aku dan dia jadi sering ngobrol tentang ilmu agama,
tentang apa aja yang kami pelajari hari itu. Kami sering
bertukar pikiran dan Iater I knew pemahaman kami
tentang Islam itu sama; Islam bukan sekadar agama, Islam

adalah pedoman hidup.

Jumat, 13 Februari 2015. Aku melihat Paulus sudah
terlalu siap untuk menjadi seorang muslim. Sangat di-
sayangkan kalau itu semua harus terus ditunda hanya

karena ada perasaan takut akan konsekuensi.

Aku bisa mengerti kenapa Paulus masih menunda-
nunda untuk mengikrarkan keislamannya. Selain karena
rasa takut akan segala reaksi yang mungkin ia dapatkan
dari keluarga dan teman-teman, sebagai orang yang
pernah setaat itu dalam beragama, kali ini dia ingin lebih
hati-hati. Dia mau semua ini benar-benar dilakukannya
karena ia mencari kebenaran, dan kebenaran itu dia

temukan dalam Islam. Bukan karena emosi semata.

Namun, aku juga tidak mau berbohong, ada sedikit
rasa gusar dalam hatiku karena mungkin aja ketakutan
tersebut membuatnya jadi ragu-ragu menjemput hidayah

yang sebenarnya sudah datang.
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“Kamu kapan mau syahadat?” tanyaku.

“Aku udah janjian sama imam di Hamburg, saudara-

nya temanku,” jawab Paulus.

“Kok orang mau syahadat harus janjian? Bukan-
nya malah disegerakan?” responsku mendengar jawaban

Paulus.
“Dia sibuk,” jawabnya singkat

Akhirnya aku meyakinkan Paulus untuk bersyahadat
secepatnya. Kupikir, kita nggak akan tahu umur manusia.
Jangan sampai cerita hidup Paulus sama dengan paman
Rasulullah, yang nggak sempat masuk Islam sampai akhir

hayatnya.

Kemudian, langsung kuambil telepon genggamku
untuk mengirim pesan kepada seorang teman yang aktif
di masjid Indonesia di Berlin. Hanya dalam kurang lebih 5
menit, kami bertiga sudah setuju untuk ke Masjid Palestina
yang berada di daerah Neukolln, esok hari. Rencananya,
setelah salat zuhur Paulus akan bersyahadat di sana. Nanti

akan ada beberapa teman yang juga menemani kami.



Sabtu siang, 14 Februari di Masjid Palestina, terlihat
banyak jamaah pria dan wanitayang datang mendengarkan
suatu ceramah. Aku nggak tahu ceramahnya tentang apa.
Pikiranku lagi nggak konsen karena sebentar lagi akan
menyaksikan sesuatu yang selama ini cuma aku lihat di

YouTube. Aku aja deg-degan, bagaimana dengan Paulus?

Setelah acara ceramah selesai, aku ditelepon oleh
salah satu temanku untuk segera ke area laki-laki karena
prosesi akan segera dilakukan. Ustaz masjid tersebut
mengumumkan kepada jamaah yang ada di situ, akan ada

orang yang mau mengucap syahadat.

Aku memilih duduk di pinggir. Sementara di depan
sudah penuh jamaah masjid yang menonton sembari me-
ngeluarkan smartphone mereka untuk merekam kejadian
ini. Aku pun begitu. Kapan lagi aku bisa menyaksikan
sesuatu yang biasanya hanya aku lihat di YouTube?

Terlebih, orang yang akan bersyahadat adalah Paulus.

Sang ustaz menanyakan biodata Paulus seperti nama,
negara asal, dan profesi. Setelah itu acara utama pun
dimulai. Ustaz menuntun Paulus melafazkan dua kalimat

syahadat.

115



116

Asyhadu an-laa ilaaha illallaah Wa asyhadu anna

Muhammadan rasuulullaah.

Di momen itu aku tersadar, Allah memang Maha-
segalanya. Aku terbawa suasana. Menatap Paulus dan
ustaz berdiri di depanku dengan hape di tangan kanan
yang mengambil detik demi detik momen indah ini. Tanpa
sadar air mata sudah mengalir ke pipiku yang langsung
cepat-cepat aku seka karena aku benci menangis di depan
orang lain. Lamunanku tiba-tiba dipecahkan oleh takbir
yang dikumandangkan para jamaah. Suatu kegembiraan
bagiku melihat orang yang kusayang memeluk agama

yang dirahmati Allah Swt..

Di tengah-tengah kumandang takbir yang diucapkan
para jamaah yang hadir, aku hanya bisa menatap Paulus
yang sedang berdiri di depan sana. Dia masih memegang
mic. Beberapa detik yang lalu terucap dari bibirnya kalimat
syahadat. Kalimat yang rasanya mustahil diucapkan
olehnya. Raut mukanya menyiratkan rasa nggak percaya,

tapi ada senyum lebar yang terukir di bibirnya.



Setelah Paulus memeluk Islam, seperti ada beban berat
yang hilang seketika dari pundakku. Rasa bersalah dan
gundah yang selama ini selalu ada di pikiranku tiba-tiba

hilang.

Melihat ke depan itu seperti nggak ada lagi yang
perlu dikhawatirkan. Lempeng, lurus, terang. Sulit untuk
menjelaskan perasaan plong itu. Sensasinya seperti habis

bungee jumping. Lega....

Perasaan inilah yang mengawang-ngawang di kepala-
ku selama beberapa saat. Tanpa aku tahu realitas apa yang

akan aku jalani. Apa yang sebenarnya akan aku hadapi.
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ISTIOAMAH



Sudah Tahu yang benar, Tapi masih melalsukian yang salah,
memang bikin hall gundah.



ata orang, dengan menjadi muslim bukan berarti
erjuangan telah selesai. Itu malah baru per-

mulaan. Ingat nggak, saat aku bilang, aku lega banget
setelah Paulus pindah ke Islam? Ternyata perasaan itu
nggak bertahan lama. Kehidupan setelah Paulus menjadi
muslim malah lebih banyak tantangannya. Sebagian besar
dikarenakan Paulus yang adalah orang Indonesia, di mana
pindah keyakinan itu sesuatu yang wow banget. Padahal
memilih keyakinan apa pun yang diinginkan, kan, hak
semua orang. Tapi, mau bagaimana lagi, di Indonesia,

semua ini nggak sesepele itu.

Di lingkungan kami semakin lama semakin banyak
yang tahu tentang ini. Sepertinya di Jerman, tembok pun
bisa berbisik. Ada yang bertanya langsung, tapi lebih
banyak yang berbicara di belakang. Banyak yang senang,
banyak juga yang mencibir. Lebih banyak lagi yang
menganggap akulah yang memaksa Paulus untuk pindah.
Tiap hari ada aja desas-desus nggak mengenakkan yang
sampai ke telingaku, dan nggak sedikit yang berasal dari

orang-orang yang dulu teman mainku.

Aku pribadi cukup terbebani dengan omongan

negatif orang-orang. Di saat-saat seperti ini sebenarnya
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kami butuh support, tapi yang didapat malah ucapan
yang bikin hati ciut. Ada kalanya aku pengin mengadu ke
Paulus, tapi pada saat yang bersamaan aku merasa seperti
nggak tahu diri. Dia yang notabene pemeran utamanya,
nggak selemah aku. Tekanan yang dia hadapi jauh lebih
besar, tapi nggak pernah sekalipun terucap keluhan dari

mulutnya.

Barulah aku tahu, setelah syahadat bukan berarti
kita nggak diuji lagi. Justru makin diuji. Tapi buatku kali
ini beda, kali ini kami berdua berjalan ke depan tanpa rasa
takut. Karena kami tahu pasti langkah kami akan ditemani
Allah. Apa pun yang akan kami hadapi, pasti yang terbaik
supaya hati kami berdua lebih kuat lagi.

Waktu berlalu, aku dipertemukan kembali dengan teman
diskusiku. Biasa, bertanya kabar setelah Paulus berislam
dan apa rencana ke depan. Lalu, dia bertanya kapan aku

mau mengislamkan diriku.
“Errrgh, maksudnya apaan?” tanyaku.

“Iya, lo kapan mau pakai kerudung?” Dia memper-

jelas.



Kapan, ya? Aku nggak pernah mempertanyaan
diriku perihal ini. Aku pun nggak punya jawabannya.
Menarik, karena seandainya saja dia bertanya hal ini dua
tahun sebelumnya, pasti akan dengan mudah aku tangkal

dengan seribu alasan yang kupunya.
“Gue belum siap.”
“Ntar, lah. Hidup gue masih panjang.”
“Kalo pakai kerudung susah cari kerjanya.”
“Pake kerudung kan pilihan.”

Sekarang segala kalimat itu semacam omong kosong
buatku. Malah kali ini aku yang bertanya ke diriku sendiri,
“Lo kenapa sampe sekarang belum kerudungan? Apa

yang menunda lo?”

Nggak ada. Sekarang aku merasa alasan takut susah
cari kerja, takut didiskriminasi, takut ini, dan takut itu
sudah nggak bisalagi dijadikan excuses. Semuaitusekarang
terlalu nggak masuk akal buatku. Aku nggak perlu takut
nggak diterima perusahaan A karena kerudungku, karena
pasti akan dibukakan pintu rezeki lainnya. Toh, rezeki

datangnya dari Allah.

123



124

Begitu juga dengan rasa takut digangguin orang rasis
di jalanan. Jerman adalah negara yang sudah familier
dengan Islam. Orang Turki dan Arab banyak yang tinggal
di sini. Banyak juga teman-teman Indonesia yang bahkan
hijabnya syar’i, sampai sekarang mereka aman-aman aja.
Belum siap? Memang apa yang harus kupersiapkan untuk
menutup aurat? Hidup masih panjang? Siapa tahu besok
ajal menjemputku. Kerudung adalah pilihan? Kerudung

adalah kewajiban.

Keinginanku untuk berhijab semakin besar. Wajar
saja, sudah tahu yang benar tapi masih melakukan yang
salah, memang bikin hati gundah. Ada satu keraguan
dalam hatiku, aku ragu aku bisa istiqomah. Konsistensi
dalam berhijab memang menjadi masalah buatku,
karena ketika SMA dulu aku pernah memutuskan untuk
menutup aurat. Tapi niatnya kurang tulus, sehingga nggak
berlangsung lama. Alhasil ketika di Jerman, aku kembali

berpakaian seperti biasa.

Aku cukup malu dengan diriku sendiri. Buatku
kerudung itu bukan sekadar kain, tapi simbol agama.
Hubungannya langsung ke Tuhan. Entah apa yang kupikir-

kan pada saat itu sampai aku bisa terlihat seperti meng-



anggap remeh. Berlama-lama menyesali perbuatan nggak
akan mengubah apa-apa, pikirku. Aku pun memutuskan
untuk pakai kerudung. Dan semoga kali ini untuk selama-

lamanya.
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- DUNIA TEMPAT
MENCARI PAHALA



Banyals yang bilang, dunia adalah Tempal manusia
berlomba-lomba. Perlombaan apa yang sedang kifa ilsull?



Waring hijab is the best decision I've ever made.
Kalau ditanya gimana kesan-kesannya, ternyata

pake kerudung nggak sesulit itu. Nggak gimana-gimana
banget sampai seorang wanita menunda untuk memakai-
nya nunggu tua dulu. Dengan mengenakan kerudung
wanita masih bisa beraktivitas seperti biasa. Nggak ter-
kecuali aku. Walaupun aku berada di Jerman yang
muslimnya masih menjadi minoritas, aku nggak merasa

kerudung ini menghambat.

Kalau dulu aku merasa sebelum menghijabkan ke-
pala, harus menghijabkan hati terlebih dahulu, ngebener-
in kelakuan terlebih dahulu, sekarang aku mengerti hijab
adalah kewajiban. Mau kita udah benar atau belum, me-

nutup aurat itu wajib hukumnya.

Secara nggak sadar, sekarang nggak ada lagi ke-
inginan untuk pamer rambut, salah satu alasan kenapa
aku dulu nggak berkerudung. Nggak ada lagi hasrat ingin
begini dan begitu yang berhubungan dengan fisik. Yep,

dulu aku pernah se-shallow itu.

Malah sekarang aku merasa lebih aman. Walau
kerudung ini hanya selembar kain, kain ini berhasil bikin

hati aku tenang. Ke mana pun aku pergi, aku merasa
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seperti ada yang menjaga. Merasa selalu aman karena

lebih dekat dengan Allah.

Ketika berada di tengah-tengah muslim pun, aku me-
rasa memiliki identitas yang jelas. Nggak perlu buat peng-
umuman di depan orang banyak, mereka tahu kalau aku

adalah seorang muslim.

Kalian tahu sendiri, walaupun di Berlin bisa dibilang
muslimnya cukup banyak, atmosfer islaminya belum cukup
terasa. Azan nggak berkumandang seperti di Indonesia.
Nggak pernah terdengar suara orang mengaji dari masjid.
Pas Idulfitri nggak ada pemandangan orang salat sampai
meluber ke jalan. Sekalinya di-assalamualaikum-in sama
muslim lain di jalan, rasanya kayak diguyur air dingin di
siang bolong. Segar banget. Aku bisa sesenang itu saat ada
orang lain tahu kalau aku adalah saudara seimannya. Dan
hal itu nggak aku alami saat belum berkerudung. Sewaktu
belum berkerudung, aku merasa belum memiliki identitas

sebagai muslim.

Banyak yang nanya ke aku, apa nggak takut berhijab
di Jerman. Percaya atau nggak, nggak ada sedikit pun pe-
rasaan takut. Seandainya ada hal-hal nggak mengenakkan

terjadi, aku melihat itu sebagai jihad, sebagai perjuangan.



Seandainya aku didiskriminasi karena kerudung dan
aku bisa melewati itu, itu adalah caraku mempertahankan
prinsip agama dan memperjuangkan kepercayaan. Dan
apa pun nanti cobaan yang akan kuhadapi, pasti bisa jadi
pembelajaran karena menurutku semua yang ada di dunia

ini memang patut buat dijadikan bahan belajar.

Mungkin sudah secara natural kali, ya, pribadi kita
pelan-pelan akan berubah ketika kita memutuskan untuk
mengubah cara hidup. Secara perlahan lisan dan perilaku
jadi terjaga. Emosi dan pikiran-pikiran buruk bisa ditahan.
Yang tadinya gampang marah, langsung ingat kalau
marah sangatlah kontradiktif dengan kerudung yang ada
di kepalaku sekarang ini. Karena secara nggak langsung

aku sedang membawa dan merepresentasikan agamaku.

Walaupun Islam dan aku adalah dua hal yang
berbeda, aku nggak bisa menyalahkan orang lain yang
ketika melihatku secara nggak langsung juga melihat

agama yang aku anut.

Begitu juga dengan lingkungan. Semakin lama aku
semakin didekatkan dengan orang-orang yang bisa mem-

buatku semakin dekat dengan Islam. Pelan-pelan makin
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kelihatan mana yang mendukung dan mana yang malah

akan menarikku untuk berhenti melangkah maju.

Ternyata efek berkerudung seindah itu. Aku cukup
menyesal kenapa baru sekarang memutuskan untuk

memakainya.

Kemantapan imanku setelah menutup aurat lama-lama
terasa makin kuat. Seiring waktu berjalan makin berkobar
semangatku untuk menjadi muslimah yang lebih baik lagi.
Aku jadi merasa sangat dekat dengan Tuhan, yang dulu

kuanggap sangat jauh.

Entah bagaimana semua ini bisa terjadi, semua yang
dulu kupikir nggak masuk akal, sekarang tiba-tiba jelas.
Sekarang, aku mengerti kenapa orang-orang yang dekat
dengan Tuhan adalah orang yang paling beruntung, orang

yang paling tenang hidupnya.

Hatiku yang dulu penuh rasa iri, ingin menang, ingin
lebih dari orang-orang, dan gampang mengeluh jika ada
yang tidak berjalan sesuai rencana, sekarang cuma bisa

merasakan nikmat ketika hidup diberi cobaan.



Dunia yang dulu kulihat hanya bikin pusing dan se-
batas tempat manusia bersusah-susah, kini aku melihatnya
sebagai tempatku mencari pahala. Aku yang dulu penuh
ambisi, yang selama hidupnya cuma memberi makan
ego semata, bisa berubah 180 derajat sampai jadi tahu
nikmatnya ikhlas hidup di dunia. Aku yang dulu hanya
bergantung pada diri sendiri, sekarang menjadikan Tuhan
sebagai penolong. Aku yang dulu menganggap Islam
dan orang-orang yang beriman kepada agamanya kolot,
sekarang jadi paham kenapa aku harus menjadi beriman
juga. Sering kali aku berpikir, cara Allah memberi hidayah

kepada hambanya memang nggak bisa disangka-sangka.

Banyak yang bilang, hidup adalah tempat manusia
berlomba-lomba. Namun, itu semua tergantung lomba
apa yang ingin diikuti. Ada yang berlomba-lomba me-
ngumpulkan materi sebanyak-banyaknya, karena me-
nurut mereka kesejahteraan berbanding lurus dengan
harta yang dimiliki. Ada yang cepat-cepatan meraih ini

dan itu karena mereka merasa hidup hanyalah sementara.

Pandangan orang terhadap hidup pun sebenarnya
berbeda-beda. Ada yang lebih memilih hidup yang biasa-

biasa aja, yang mendekati apa yang orang bilang “hidup
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ideal”. Ideal dalam artian mengikuti pattern yang sudah
jelas runutannya: sekolah, kuliah, sarjana, bekerja, me-
nikah, lalu punya anak. Ada juga yang selama hidupnya
selalu dalam pencarian. Mencari tujuan dan makna hidup

lebih tepatnya.

Memiliki hidup yang dirasa agak nggak biasa, aku
jadi merasa seperti harus mengkaji ulang tujuan hidupku
ini. Aku datang dari keluarga yang mungkin agak lari dari
batas yang masih bisa disebut sebagai “keluarga normal”
versi pandangan society di Indonesia. Demi menghidupi
istri dan kedua anaknya, di tahun 2001 ayahku harus rela
pindah negara untuk mendapatkan penghasilan yang lebih
baik. Desember 2016 lalu, adalah kali pertama dalam
10 tahun aku bertatapan langsung dengannya. Sepuluh
tahun adalah waktu yang lebih dari cukup untuk melihat
perbedaan drastis dari ayahku ini. Tahun 2006, ketika
kami sekeluarga menjenguk Ayah, mukanya masih segar.
Belum banyak rambut putih di kepalanya. Sekarang sudah

terlihat jelas raut kelelahan di wajahnya.

Ketika kami jalan-jalan berdua menyusuri kota New

York, sesekali dia mengeluhkan pinggangnya yang sakit



kalau diajak jalan lama-lama. Aku pikir, rasa sakitnya jauh
lebih sering muncul dan lebih dahsyat dari apa yang dia
keluhkan. Namun, keinginan untuk menghabiskan waktu
bersama anaknya lebih besar dan kesempatan ini terlalu

berharga untuk dilewatkan hanya karena sakit pinggang.

Ibuku juga berjuang sama beratnya. Mengurus dua
anak perempuan, sendirian, di Jakarta, itu tidak mudah.
Apalagi aku dan adikku bukan tipe anak yang sekadar
sekolah. Kegiatan kami banyak. Dalam sehari, nggak jarang

ada dua tempat kursus yang harus kami datangi.

Memiliki banyak kegiatan ekstrakurikuler sebenarnya
bukan inisiatif kami berdua. Ibuku, yang sewaktu kecil ikut
les musik, menari, dan olahraga, harus secara sembunyi-
sembunyi dari nenekku yang kurang suportif terhadap
hal yang begini. Ketimbang belajar, anak-anaknya lebih
sering disuruh bersih-bersih rumah. Nenekku memang

tipikal orangtua zaman dulu.

Memiliki pengalaman nggak enak, ibuku nggak mau
aku nggak punya skill non-akademik. Karena menurut-
nya, keseimbangan otak itu sangat penting dan berguna

di masa depan.
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Sebagai ibu yang bertanggung jawab, dia selalu siap
sedia mengantarku 24 jam. Jam tidurnya cuma sedikit
karena hari kami dimulai sangat pagi dan berakhir ketika
matahari sudah berganti menjadi bulan. Sering kali aku
merasa nggak enak melihat ibuku ketiduran di mobil

sembari menunggu jam kursusku selesai.

Walau keluarga kami bukan tipe keluarga unyu-
unyu, dari orangtua aku belajar satu hal tentang cinta.
Cinta itu bukan sebatas kata-kata manis, bukan sebatas
tangan yang membelai kepala, bukan sebatas tangan yang
memeluk. Cinta itu adalah perbuatan dan pengorbanan.
Entah sebesar apa cinta Ayah dan Ibu terhadapku dan
adikku, sampai mereka rela bersusah-susah menjalani
hidupnya. Demi kehidupan anak-anaknya yang lebih baik,
mereka rela menahan rasa rindu bertahun-tahun untuk

bisa berkumpul lagi.

Semakin tua, aku semakin salut dengan orangtuaku.
Aku bahkan nggak tahu apakah kelak bisa sehebat dan

sekuat mereka.

Dari mereka juga aku belajar tentang hidup. Kehidup-

an nyata itu sangat berbeda dengan sinetron, dengan film,



ataupun dongeng. Hidup akan dipenuhi dengan kepelikan,
keanehan, dan yang pasti dipenuhi dengan permasalah-
an. Banyak dari kita sering kali malu untuk mengakui jika
kehidupan yang kita punya jauh berbeda dari gambaran
ideal orang-orang. Dulu aku pun malu dengan kenyataan
kalau keluargaku mencar-mencar. Aku suka malu kalau
orang-orang sudah mulai penasaran dan bertanya kenapa
ayahku tinggal di Amerika, sementara istri dan anaknya
ada di Indonesia. Sekarang, aku malah bangga karena ter-
nyata kedua orangtuaku adalah orang-orang hebat yang

bisa berjuang sebegitunya untuk keluarga.

Ternyata dari yang kupelajari, begitulah hidup yang
sesungguhnya. Penuh suka duka. Semua itu yang bisa
membuat manusia jadi lebih bijaksana. Namun di balik
itu semua, perlahan-lahan muncullah apa yang kusebut

sebagai tujuan hidupku.

Dari kecil aku nggak pernah punya cita-cita. Aku
nggak pernah memiliki mimpi-mimpi besar seperti yang
orang-orang punya. Kalau sekarang ditanya pun, aku
nggak bisa memberikan detail apa yang ingin aku kerjakan
kelak. Menanggapi hal tersebut nggak lantas membuatku

merasa suram.
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In fact, aku nggak tertarik dengan membuat goals
duniawi ini-itu untuk dicapai. Hidupku terlalu berharga
jika hanya untuk memenuhi ambisi pribadi. Yang aku
ingin lakukan hanyalah membantu orang lain, terutama
kedua orangtuaku. Sudah cukup waktu dan energi yang
mereka korbankan buatku. Sudah cukup lama ayah dan
ibuku harus hidup berjauhan. Kupikir sekarang adalah
saatnya untuk mengambil alih tanggung jawab dan mem-
balas kebaikan mereka. Entah karier apa yang akan ku-
miliki nanti, semoga itu bisa memberikan akhir untuk

pengorbanan kedua orangtua.

Usia mereka udah nggak muda lagi. Sekarang saat-
nya mereka bersenang-senang. Sekarang saatnya mereka
beribadah dengan tenang tanpa harus memikirkan tagihan

ini dan itu yang harus dibayar.
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JakarTa selslu punya caranya sendiri

uriluks membusitsu Telap jaluh cinfa.



l ; etika menulis ini, sudah terhitung 61 hari aku
i Jakarta. Kota yang selalu kurindukan selama

merantau di Jerman.

Walaupun tinggal jauh dari Jakarta, aku nggak terlalu
sering pulang. Sudah 7 tahun tinggal di Berlin, baru 4 kali
aku mudik. Alasannya satu, kantongku nggak kuat untuk
diajak bolak-balik setahun sekali. Dengan uang seharga
tiket pesawat, aku udah bisa hidup selama sebulan lebih.
Lagi pula sekarang zaman udah canggih. Kalau homesick
menyerang, tinggal video call. Namun, cara ampuh me-
nangani kangen kampung halaman versi aku, sih, nonton
film Hari Untuk Amanda. Karena latarnya adalah jalanan

Jakarta yang bikin langsung kangen sama kotanya.

Anyway, ada yang menarik dengan kepulanganku
kali ini. Jakarta yang baru ditinggal dua tahun berubahnya
sudah luar biasa. Nggak terhitung berapa gedung baru
yang aku lihat di pinggir jalan. Nggak terhitung juga ada
berapa tren yang terlewat olehku. Sesampainya di kota

ini, aku langsung merasa katro.

Juga dengan orang-orangnya. Orang Jakarta yang

dari dulu memang sudah lebih modern daripada kota
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lainnya di Indonesia, sekarang makin metropolitan lagi
hidupnya. Semua orang sudah pegang smartphone. Tua
maupun muda. Di pinggir jalan maupun di mal, semua

orang menunduk berkutat dengan ponselnya.

Orang Jakarta sekarang juga lebih bergaya, lebih
kece kalau kata anak sekarang. Sekadar pergi makan di
luar, tapi dari ujung rambut sampai ujung kaki semuanya
on point. Nggak jarang, sih, aku merasa under dressed.

Apalagi kalau udah harus mendatangi event-event.

Kedai kopi dan kafe-kafe kekinian bertebaran, di-
penuhi oleh orang-orang yang sedang meeting atau se-
kadar sibuk dengan laptopnya. Restoran-restoran lucu
dengan konsep dan makanan modern makin menjamur.
Harganya pun cukup tinggi kalau dibandingkan dengan
standar harga beberapa tahun lalu. Walaupun begitu, aku
tetap setia pada HokBen, Bakmi GM, dan Sate Padang

Ajo Ramon.

Semuanya terasa kontras betul dengan memori yang
aku miliki dengan kota ini beberapa tahun silam. Jakarta
dan isinya jauh lebih simpel, lebih tenang. Cepat sekali
Jakarta berubah. Walaupun begitu, carut-marutnya tetap

sama.



Berbicara mengenai wajah baru Jakarta, ada keko-
songan yang aku rasakan sampai sekarang. Jakarta yang
biasanya bisa mengisi kerinduanku akan rumah, sekarang

nggak lagi mampu melakukannya.

Jakarta yang biasanya mengisi kerinduan itu dengan
atmosfernya, dengan gedung-gedung dan jalanannya,
dengan orang-orang di dalamnya, dengan makanan-ma-
kanannya, sekarang karena perubahan yang pelan tapi
pasti, membuat memori di kepala dengan apa yang dipan-

dang mata nggak lagi sama.

Jakarta yang dulu masih bisa aku rasakan kehangat-
annya, sekarang pelan-pelan seperti sahabat lama yang
sudah bertahun-tahun nggak saling sapa. Kikuk, ingin me-

negur, tapi lebih ingin membuang muka.

Berada di tengah-tengah hiruk-pikuk kota, nggak
jarang aku merindukan kehidupan di Berlin. Berlin juga
ibu kota, tapi aku punya tempat untuk mengasingkan diri
di sana. Aku punya tempat di mana aku hanya dikelilingi

oleh pikiran-pikiran sendiri.

Aku punya tempat di mana aku adalah satu-satunya
teman ngobrol dan tempat mencurahkan segala keluh-

kesah. On top of that, Berlin bisa memberikan kesunyian
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yang sangat aku idam-idamkan. I miss having conversation

with my own self.

“How is Gita now? Haven’t heard from her for a
while. I hope she’s doing well socializing. She’s not really

good at talking. But I think she can get through it.”

“Ehm, halo, Git. Yes, I'm doing well. I'm doing

surprisingly well here.”

NN
AN

Eh, iya. Ngomong-ngomong pernah nggak kita menanya-

kan hal ini ke diri sendiri?

“When was the last time you did something for the

first time?”’

Selama menjalani kehidupan sebagai mahasiswi
Kimia, mendedikasikan waktu dan tenaga baca buku-
buku kuliah supertebal dan berjam-jam berkutat di
laboratorium itu ternyata menyisakan hanya sedikit waktu

buatku untuk melakukan hal lain.

Itulah kenapa di akhir-akhir semester studi S1, aku
bela-belain untuk ikut segala macam kegiatan anak muda

dan pertukaran pelajar Erasmus. Karena aku ternyata



sejengah itu harus melakukan hal yang sama selama ber-
tahun-tahun. Baru di situ aku sadar, ternyata selain karena
kuliahku yang amat demanding, kejenuhan dan tekanan
yang aku hadapi juga disebabkan oleh rutinitas. Rutinitas
itu ternyata nggak selamanya sehat walaupun dari luar
terlihatnya nyaman. Intinya, ternyata aku adalah seseorang

yang butuh ketemu orang baru dan melakukan hal baru.

Nah, selama di Indonesia ini banyak hal baru yang aku
lakukan, yang belum pernah aku kerjakan sebelumnya.
And that what excites me the most, yaitu menantang diri
sendiri melakukan hal yang aku nggak bisa atau lebih

tepatnya yang aku kira nggak bisa.

Untuk kali pertama aku menulis buku, yang aku se-
betulnya nggak tahu caranya. lya, sih, aku punya blog. Tapi,
blog itu aku artikan sebagai diary pribadi, yang cara menulis-
nya suka-suka, nggak ada aturan harus bagaimana alurnya,
pengerjaannya, dan segala tetek-bengeknya. Dan selama
proses menulis, aku melakukannya dalam keadaan yang

sebenarnya sangat tidak memungkinkan untuk menulis.

Waktu yang paling enak buatku menulis adalah ketika
sedang sepi atau bahkan sendirian, cuma ditemani oleh

laptop. Saat itu, inspirasi menulis pasti datang. Namun,
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aku harus menyelesaikan buku pertama ini di sela-
sela ingar-bingar kegiatan di Jakarta. Di saat kepalaku
sebenarnya udah cenat-cenut karena kurang tidur, di saat

aku sebenarnya nggak ada mood buat nulis.

Namun, aku pernah membaca satu twit teman yang
udah menelurkan banyak buku dari dia masih SMA, yang
masih aku ingat sampai sekarang. Katanya, penulis yang
merdeka adalah penulis yang bisa menulis kapan pun, di
mana pun, dan bagaimana pun situasi saat itu. Mau ada
“inspirasi” atau nggak, mau lagi mood atau nggak, harus

bisa menulis.

Dan aku selalu berusaha mencoba menjadi penulis
yang merdeka, Teman-teman. Eh, memangnya aku pe-

nulis, ya?

Selain itu, untuk kali pertama aku diundang jadi
narasumber di stasiun TV, bahkan jadi host untuk salah
satu liputan mereka. Padahal, aku nggak tahu caranya

ngomong di depan kamera dan bagaimana proses syuting.

Untuk kali pertama juga aku menjadi pembicara di
acara seminar. Aku, si introvert yang suka merasa ribet
sendiri kalau disuruh ngomong. Aku, si introvert yang

paling nggak bisa ngomong di depan orang banyak.



Yang paling menarik dari semuanya adalah, untuk
kali pertama aku harus ketemu orang setiap hari, literally
setiap hari. Aku yang ngebalas WhatsApp aja susah, yang
ngangkat telepon aja suka serem, harus berurusan dengan

manusia yang berbeda-beda setiap hari.

Yep, di momen mudikku kali ini, ada banyak sekali
hal baru yang aku lakukan. Banyak sekali kesempatan
yang aku dapatkan untuk menantang diri sendiri dari
perkara kecil hingga besar. Namun, kalau nggak begitu,
kapan lagi aku akan terbiasa? Mau sampai kapan aku
harus memanjakan diri dan selalu berada di ruang diam

yang aku ciptakan?

Iya, Berlin, kota yang sekarang aku sebut sebagai
“rumah” yang nyamannya luar biasa. Beda banget sama
Jakarta yang nggak memberikan solitude yang aku ingin-
kan. Namun, kota inilah yang selalu memberikan tantang-

an yang ternyata aku butuhkan.

Jakarta selalu punya caranya sendiri untuk mem-

buatku tetap jatuh cinta.
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Kekeconwaan dan kesedihan
adalsh bush dari kkesombongan dan keegoisan.



Q ku selalu beranggapan hidup itu penuh dengan
liku-liku. Ya, nggak? Kamu membaca dari bab 1

sampai di sini, masih beranggapan kalau hidup bakalan

lempeng-lempeng aja? I don’t think so.

Mencoba melihat dari kacamata Gita saat masih
remaja, Gita yang dulu nggak akan pernah menyangka
kalau dia bakalan seperti sekarang ini. Memang, Gita
yang sekarang belum mencicipi kesuksesan. Kalau yang
dimaksud dengan kesuksesan adalah punya rumah, punya
mobil, dan makan di restoran shabu-shabu tiap akhir
pekan, sudah tentu masih jauh dari itu. Makan aja masih

mikir-mikir kalau harganya di atas 30 ribu.

Namun, apakah pernah aku membayangkan seorang
Gita yang dulunya pemarah, memegang prinsip “Pokok-
nya gue harus dapetin yang gue mau, kalo nggak gue
bakal ngamuk”, gengsi dan egonya lebih tinggi dari Burj
Al Arab, sekarang bisa senyaman ini mengarungi hidup?
Bisa se-selow ini kalau kenyataan nggak sesuai sama yang
diharapkan? Bisa setenang ini mengarungi kemelut dunia

yang penuh dengan berbagai macam cerita tanpa GPS?

I've come a long way and I am very proud of myself.
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Aku sangat bangga karena sudah bisa (walaupun
sesekali masih gagal) mengalahkan setan di dalam diri,
yang selalu ngebisikin telinga untuk menyerah, untuk
keras kepala, untuk kebanyakan berekspektasi supaya di

depan nanti aku kecewa.

Rasanya kayak lagi ikutan event lari 10K, terus
pikiran malah meminta berhenti karena dia bilang capek,
ngos-ngosan, butuh istirahat. Padahal, walaupun capek,

dengan keyakinan pasti sampai di garis finis.

Aku juga sangat bangga dengan diri sendiri karena
bisa melarikan diri dari definisi sukses yang aku miliki
dahulu. Aku sangat bangga karena aku bisa mendefinisi-
kan sendiri apa itu kesuksesan dan kebahagiaan versi
pribadi. Dan aku sudah membuktikan, kesuksesan bisa
didapat, kebahagiaan bisa selalu dirasa, kalau kita tahu

caranya bersyukur.

Sekarang, setelah semua ini clicked, aku selalu bilang
kepada diri sendiri untuk menikmati prosesnya dan me-
nikmati apa pun yang hidup ini berikan. Aku pun selalu
bilang kepada diri sendiri untuk selalu percaya dengan apa
pun yang Allah Swt. kasih. Karena hal tersebut semata-

mata hanyalah untuk kebaikanku sendiri.



Aku juga selalu bilang kepada diri sendiri untuk
berdamai dengan diri sendiri. Karena kita diberi jasad, di-
beri ruh, untuk diajak berteman. Bukan untuk dimusuhi.
Bukan untuk dibego-begoin ketika sedang terpuruk.
Bukan untuk dijelek-jelekin ketika kita melihat ada orang

yang jauh lebih cakep dari kita.

Diri kita ini ada untuk disayang, untuk dirawat, untuk
dijaga, diberi ilmu, ditinggikan derajatnya. Bukan untuk

dipecut dan disiksa oleh diri kita sendiri.

Tujuh tahun hidup di Jerman, aku mengantongi
banyak pelajaran hidup. Salah satunya untuk melihat
segala hal dari berbagai sisi dan untuk menjalani hidup
dengan penuh kerendahan hati. Selama ini kekecewaan
dan kesedihan yang aku rasakan adalah buah dari ke-
sombongan dan keegoisan diri yang merasa bahwa hidup

ini hanya tentang aku, aku, dan aku.

Apa lantas aku akan terus hidup happy go lucky
kayak begini? Belum tentu. Seperti iman, udah pasti mode

macam ini akan naik-turun juga.

Namun, aku berharap sekeras apa pun cobaan yang

akan dihadapi nanti, sekeruh apa pun lingkungan di masa
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depan, aku tetap bisa berada di ruang tenang yang sudah

aku bangun dengan susah payah ini.

Karena jujur aja, itu adalah ketakutan terbesarku.
Aku takut akan kalah lagi dengan diri sendiri. Lebih
tepatnya, takut diri ini akan kalah dengan kekarut-
marutan dan segala macam tuntutan yang selalu ada di

kehidupan yang fana ini.

Entah itu tuntutan finansial, asmara, keluarga, mau-
pun akademik. Dan aku harus selalu sadar bahwa dunia
ini sebenarnya bukanlah tuntutan. Karena sesungguhnya
nggak ada yang menuntut kita harus punya particular life
atau particular things yang harus dicapai. Cuma keadaan.

Dan aku nggak mau kalah sama keadaan.

Balik lagi, aku harus selalu sadar, pada dasarnya
hidup yang aku miliki ini bukan diisi dengan mengejar ini
dan itu, tapi untuk menghadapi dan menikmati keseruan

yang dikasih sama Allah.

“Nah, kalo lo udah mulai nganeh lagi, marah lagi,
dan hatinya berat lagi, lo harus baca buku ini dari awal

sampai habis. Biar lo keinget lagi gimana perjuangan



lo. Biar keinget lagi gimana susahnya untuk jadi orang

waras.” Nasihatku untuk sendiri.

Dan buat kamu yang udah mau baca buku ini, kisah
ini memang nggak berisikan cerita orang sukses. Cerita
orang yang berhasil berjuang dan sekarang rumahnya
kayak istana dan punya aset sampai triliyunan. Buku ini
hanya kumpulan cerita seorang cewek yang berhasil me-
ngalahkan devil yang sudah terlalu lama hidup di dalam
kepalanya, yang selama ini selalu marah akan hidup
karena dianggapnya seperti musuh, tapi sekarang sudah

bisa menjadikan hidup sebagai taman bermainnya.

Aku nggak sabar untuk menghadapi hari esok,
minggu depan, bulan depan, maupun 20 tahun lagi, jika

masih diberi umur.

Whatever that may come, you and I just need to do
well, be nice to ourselves, to people around us. Because

we are given only once chance. We only live once.

The key to live a happy life is to always be grateful
and don’t forget the magic word: ikhlas, ikhlas, ikhlas.
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LIFE IS
NOT A RACE

o tahu gue sekarang lagi di mana? Gue sekarang lagi
Ldi Pausenraum a.k.a ruang istirahat laboratorium
kimia anorganik kampus gue. Kenapa gue bukannya ke
lab, tapi malah nulis blog? Soalnya eksperimen gue mesti
dipanasin sampe pukul 6 sore dan nggak bisa gue tinggal
pulang. Dan dengan bodohnya gue nggak bawa headset,
jadi nggak bisa nonton YouTube. The only thing I can do

right now is writing blog.
So here I am.

Sekitar seminggu yang lalu, gue ke Sate Siomay atau

disingkat SASO. SASO ini adalah acaranya anak IWKZ



yang bertujuan untuk ngumpulin dana buat bikin masjid
sendiri, karena basically tempat yang sekarang berfungsi
sebagai masjid, nggak cukup besar buat kegiatan-kegiatan
keagamaan. Nggak di Indonesia, nggak di Jerman, bikin
masjid itu lagi-lagi sulit. Lagi-lagi mesti minta sumbangan
sama orang, lagi-lagi lama terealisasinya. Dulu gue pernah
dengar cerita Paul tentang orang-orang tajir di GBI
Jakarta yang bisa provide finansial sampai harga mikrofon

worship leader-nya aja berpuluh-puluh juta. Wie schon.

Sebenarnya bukan itu yang pengin gue omongin. Yang
menarik adalah, gue ketemu anak S3 domisili Dortmund
yang lagi main ke Berlin. Umurnya kalau nggak salah 27
tahun, dan kita ngobrol-ngobrol sedikit. Lalu sampailah

dia pada pertanyaan,
“Umur lo emang berapa, Git?”
“Gue 24 tahun,” jawab gue.
“Sekarang lagi S2?” tanyanya lagi.

“Nggak, gue masih S1,” respons gue sembari quickly
jump ahead to their point and processing my adequate

level of response. That’s typical INTJ by the way.
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Anyways, sampe mana kita tadi? Ah, iya. I was like,
“This question again. The same explanation again. I am
bored.” Gue pun memilih respons yang singkat, nggak
panjang-panjang. Buat apa juga panjang-panjang. Then I

said, “Kuliahnya susah.”

Beberapa minggu belakangan ini, gue banyak melihat
foto teman SMA yang menikah. Kebetulan sekarang
memang lagi saatnya anak yang kelahiran 90, 91, 92, dan
93 buat naik pelaminan. Dan, teman-teman gue rata-rata
anak 91. Terus teman gue yang di sini juga ada beberapa
yang—entah bercanda atau serius—nyuruh-nyuruh gue
buat nikah. Not once, but to the point that it annoyed me

so much.

This whole thing got me thinking, apakah poin
dari kita hidup adalah untuk cepat-cepatan melakukan
sesuatu? Kenapa juga kita mesti cepat-cepatan melakukan
sesuatu? Cepat-cepatan achieve sesuatu? Dan, kenapa
kita harus megikuti pattern yang udah ada, yang udah
dilakukan sama orang-orang sebelum kita? I am 24 now.

Apakah gue seharusnya sudah lulus kuliah? Apakah



seharusnya sekarang gue udah jadi orang kantoran?
Apakah sekarang seharusnya gue udah sibuk mengurus
vendor buat nikahan? Terus salah, kalau gue belum
melakukan semua hal tersebut? Salah kalau gue masih
berurusan dengan perkuliahan S1 gue? Salah kalau gue
belum jadi orang kantoran, walaupun gaji gue lebih besar
dari orang kantoran di Jakarta? Ngomong-ngomong, siapa
sih, yang awalnya mengharuskan seorang individu begini

dan begitu? Siapa sih yang awalnya membuat sistem ini?

I was that kind of person, who planned everything
from A to Z. Who said, “Umur 21 tahun gue udah lulus
kuliah, terus gue bisa dapet kerja. Abis itu gue nikah and
so on”. After learning that what you want isn’t necessarily
what you’ll get in a hard way, I now know that life isn’t
a race with everybody else. Life is a place to learn and
eventually you will gain something, achieve something.

But the whole point of living is to learn.

Seseorang pernah nanya ke gue, jika gue bisa me-
mutarbalikkan waktu, apakah gue mau memilih jalan
yang lain—which is nggak ke Jerman dan hidup gue pun
akan berjalan “tepat waktu”? My answer was a no and

still a no and will always be a no. Karena gue tahu betapa
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banyak pelajaran yang gue dapat di sini, yang bikin gue
bisa kayak sekarang. Dan karena gue tahu gimana nggak
bangetnya mental gue, kalau gue memilih untuk stay di
Indonesia. Let’s say me living in Germany has changed my
perspective. It has changed the way I look at things and
the way I think of things.

Terus gue nggak pengin nikah cepat? Of course
gue mau. Tapi—realistically speaking—gue nggak bisa.
Kadang manusia suka lupa; everybody has their own
problems, conditions and what not. Dan gue 100% sadar
betul kendala apa yang gue miliki sekarang, apa yang
menahan gue dari moving forward ke life goals lainnya,
seberapa berat kendala itu, dan bagaimana cara gue
menyelesaikannya. So, I know that getting married isn’t

on top of my priority.

Well, gue emang nggak tahu gimana takdir gue. Gue
nggak tahu kapan Allah bilang gue siap. Kalau ternyata
out of the blue gue nikah sekarang, ya bagus. Jodoh udah
datang, masak gue tolak? But still, to everybody out there,

please stop telling me to get married.
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BEING MUSLIM IN
A NON MUSLIM
COUNTRY

elain tentang bagaimana cara kuliah di Jerman,
Spertanyaan lain yang sering gue dapatkan adalah
bagaimana hidup sebagai muslim di negara yang sekuler
ini. As simple as it sounds menjadi muslim di Jerman itu
biasa-biasa aja. Mungkin dengan banyaknya berita di
media mengenai bagaimana muslim sebagai minoritas
diperlakukan, wajar aja kalau banyak juga dari kalian
yang beranggapan semua non-muslim di luar negeri itu
rasis dan diskriminatif. Nyatanya perlakuan tidak enak
itu hanyalah segelintir. Kebanyakan “bule” ternyata baik,
biasa aja kalau lihat orang pakai kerudung, dan biasa aja

kalau lihat orang salat ataupun puasa.



Kehidupan berislam di sini jelas beda dengan di
Indonesia, yang sangat gampang buat beribadah. Azan
selalu berkumandang di berbagai sudut kota, mau makan
pun nggak usah mikir. Begitu juga ketika Idulfitri dan Idul
Adha, udah pasti bisa ikutan salat id karena hari itu hari
libur nasional. Bedanya, di sini masjid nggak sebanyak
di Indonesia, tapi bukan berarti nggak ada. Kalaupun
lagi nggak nemu masjid, salat di suatu sudut taman atau
halaman gedung juga bisa. Suasana Ramadan juga bisa
dibilang nggak ada sama sekali. Ketika lebaran pun sering
kali jadwalnya bentrok dengan kegiatan lain, kuliah misal-
nya. Di Jerman puasanya lebih lama yaitu 18 jam dan
it’s safe to say kalau muslimnya puasa “sendirian”. Tapi,
untuk mencari makanan halal, nggak terlalu sulit. Toko
daging halal cukup gampang ditemui, restoran Timur
Tengah atau Turki yang menyediakan makanan halal juga

cukup banyak.

Let’s go back to how Germans treat minorities.
Menurut pengalaman gue 6 tahun menjadi minoritas, gue
nggak pernah mendapatkan perlakuan spesial, pun per-
lakuan yang tidak mengenakkan. Orang Jerman sangat

menghargai perempuan muslim yang memakai kerudung.
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How? They let us wear it and treat hijab as a normal piece
of cloth. Mereka juga nggak protes dengan makin banyak-
nya restoran atau toko halal berseliweran. Bahkan, banyak
dari mereka ikutan makan dan belanja di sana. Again,
they treat this halal places as normal thing. Memang ada
segelintir kelompok yang sesekali demo against Islam
ataupun yang punya opini negatif tentang agama ini. Tapi,
cuma sebagian kecil. Kita juga nggak bisa dong memaksa
orang untuk menerima atau pun berpikir positif tentang
Islam. Semua orang berhak memiliki pendapat masing-
masing. Melihat bagaimana orang Jerman biasa-biasa aja

dengan Islam dan muslim, are you now surprised?

Sekarang kita singgung sedikit bagaimana hidup
minoritas di sini. Di kampus gue nggak ada musala. Kalau
mau salat, gue biasanya salat di bawah tangga, di basement
kampus atau salat di rumah. Teman-teman Indonesia
yang lain juga gitu. Kalau mereka lagi di perpustakaan
dan mesti salat, mereka tinggal cari tempat sepi dan gelar

sajadah di situ.

Terus gimana kalau mau cari makanan? Kalau mau
patuh dengan hanya makan makanan halal, di sini banyak

kok menu makanan vegan. No animal product used. It’s



safe for us Muslim to consume. Beberapa ada yang meng-
ikuti mahzab baca bismillah sebelum makan karena di
luar negeri agak sulit untuk cari makanan halal. Toh Islam
banyak mahzabnya, nggak kaku. Untuk urusan salah atau
benar yang absolut hanya Allah yang tahu. The choice is
yours. Untuk urusan cari kerja, banyak yang katanya ter-
bentur dengan kerudung. Tapi banyak juga yang dapat
kerjaan di tempat lain yang nggak mempermasalahkan

hijab. Toh rezeki bukan si bosnya yang ngatur, tapi Allah.

Jujur, dengan beberapa kesulitan yang nyata ini, gue
biasa-biasa aja. I don’t feel offended nor do I feel living
like an outsider. Banyak orang yang nanya ke gue seakan-
akan orang Jerman mendiskriminasi muslim dengan
tidak memudahkan muslim untuk ibadah, makan, dsb.
Well, I guess it’s the consequence we have to take. Men-
jadi minoritas emang pasti ada risikonya. Tapi gue tidak
melihat itu sebagai alasan gue untuk playing victim se-
akan-akan kehidupan gue sebagai muslim dipersulit.
Begitu juga dengan teman-teman muslim lainnya di sini.

Mereka biasa-biasa aja juga.

“Tapi kan liat deh... masak dikasih tempat salat di
kampus aja nggak. Masa salatnya di bawah tangga?”’

173



174

Emang kenapa salat di bawah tangga? Salat, kan,
bisa di mana aja. Terus semisal nggak disediakan waktu
salat di tengah-tengah mata kuliah, ya lo harus cari-
cari waktu untuk salat. What do you expect? You'’re in
Germany not in Indonesia or Saudi Arabia. I'm asking
real question here, emangnya orang Jerman harus banget
ya selalu menyediakan semua fasilitas untuk muslim?
Mereka udah melakukan apa yang harus mereka lakukan,
yaitu membiarkan kita mau ngapain aja yang berurusan
dengan agama asalkan nggak mengganggu orang lain.
They freaking let us do our thing. They never tried to kill
us like the ones in Myanmar trying to get rid of Rohingya.
Is it necessary for us, minorities, to demand more than
that? Kayaknya malah minoritasnya yang harus menerima
dan menghargai apa yang udah ada. Because you know,

that’s how it works.

Gue rasa yang menjadi titik permasalahan di sini
adalah attitude kita. If you want everybody to treat you
like special snowflakes just because you’re a minority, 1
think there’s something wrong with you. Nobody gets any
special treatment or privilege because of their race or

religion. Everybody is equal as you might already know.



Jadi jika lo tidak mendapatkan kemudahan tertentu,
ketika lo beragama di negara yang tidak beragama, bukan
mereka yang tidak menghargai lo, tapi lo yang terlalu
manja. Because in fact we’re the one who have to respect
the “Spiel” that has been existing in our neighborhood (I
feel the need to say it twice in case some of you here still

don’t get it).

Kita sebagai muslim, yang semestinya pintar-pintar
cari sudut buat salat. Kita sebagai muslim, yang harus cari-
cari tempat buat belanja daging halal. Kita sebagai muslim,
yang harus bikin komunitas muslim atau bahkan masjid
sendiri. Bukan menuntut itu semua sama si mayoritas.
Pun ketika lo sekali-dua kali mendapatkan perlakuan
tidak enak atau menjadi korban diskriminasi, don’t dwell
on it too long and move on. World is a harsh place to live.
Gue tidak membenarkan aksi rasis apa pun dan tidak
pula meng-embrace segala bentuk kekerasan terhadap
suatu ras atau agama, but let’s just be real. It still happens
karena sayangnya masih ada orang-orang super-nasty dan

merasa dirinya paling super di dunia ini.

Now you know how it feels like living as a moslem in

Germany: we don’t get special privilege nor are we treated
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like crap by Germans. We got enough respect from them

and that’s all we need.

And one thing, any of us should stop playing the
victim. Because remember, NOT ONLY the majorities
who have to respect us. We, minorities, MUST do the

same.
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GENERASI TUTORIAL

Disclaimer: Before accussing me of generalizing you
might want to read this part before moving on. Selbsver-
stédndlich nggak semua orang Indonesia begini. Banyak
anak muda yang proaktif, yang cerdas, yang jauh dari
apa yang gue tulis di bawah ini. Tulisan ini murni dari
pengalaman gue, opini gue, dan hasil observasi gue
terhadap orang-orang yang gue temukan di internet.
Kalau sedikit banyak ada perbedaan pendapat atau
cara pandang terhadap masalah ini ya wajar aja.
Pengalaman lo dengan gue di dunia maya udah jelas
beda, orang-orang yang lo dan gue temuin juga pasti
beda. Kolam kita beda, sudah pasti opini yang terbentuk

akan berbeda pula. Last time | checked everybody has



the right to express their thoughts and is entitled to
their opinion. I’'m entitled to mine and this blog is where
| mostly turn my thoughts into words. | never asked
anyone to agree with everything | said here because
that’s not the purpose of me writing in the first place. I'm
open to any feedback, discussion, or your thoughts as
long as it’s healthy, constructive and doesn’t feel lowkey
offensive. So if you happen to have different opinion on
this, there’s no need to be overly salty. It’s possible to
read something we don’t agree with on the internet

and simply move on with our lives.

Einen wunderbaren Tag wiinsche ich euch.

“Kak, gimana sih caranya biar bisa kritis kayak Kak
Gita?”

“Kak, gimana caranya Kak Gita bisa banyak tahu?”
“Kak, biasanya Kak Gita baca berita di mana?”

“Kak, gimana sih cara Kak Gita baca berita gitu? Liat
di mana? Kak Gita kan sibuk kuliah.”

179




180

ertanyaan di atas adalah beberapa dari pertanya-
Pan lucu yang sering gue dapatkan dari orang-orang
di internet. Not just funny, but until now these questions
remain unanswered since I am still not able to respond to

any of them.

Sejak beberapa tahun belakangan ini, kayaknya peng-
guna internet di Indonesia makin meningkat. Mungkin
karena makin lama harga smartphone dan harga kuota in-

ternet makin terjangkau, aksesnya pun jadi makin mudah.

Nggak cuma di Indonesia doang kayaknya. Di belah-
an dunia lain orang-orang juga makin melek internet.
Tua, muda, tinggal di kota, di desa, semua udah familier

dengan internet.

Konklusi yang gue dapat? Kemajuan teknologi
nggak lantas membuat masyarakat Indonesia mengubah
tabiatnya. Nggak nyambung. Okay, let me explain it to
you. Mungkin buat beberapa orang internet semacam
savior kali, ya. Dari yang biasanya cuma punya TV atau
buku sebagai sumber informasi, sekarang tinggal buka

laptop/pc/hape, lalu cari informasi yang kita mau.



Dulu orang-orang rantau macam gue, mungkin
sebelum ke luar negeri harus diajarin dulu cara masak
sama nyokapnya. Sekarang tinggal cari resep dan ikutin
langkah-langkahnya. Dulu mahasiswa harus banget pin-
jam buku di perpustakaan. Sekarang dengan bantuan
Wikipedia kita bisa mendapatkan gelar sarjana. Lo
pernah dengar nama “Julius Yego”? He’s an athlete from
Kenya, javelin thrower, a great one to be exact. Dia ber-
partisipasi di Olimpiade Rio. Gimana cara dia belajar jadi

atlet javelin? Lewat YouTube.

Mengetahui begitu banyak hal yang bisa kita pelajari
di internet, pertanyaan-pertanyaan di atas jadi terlihat
invalid. But you see my point? Kemajuan teknologi
nggak lantas membuat masyarakat Indonesia mengubah

tabiatnya.

Kalo lo tanya ke gue kenapa orang Indonesia
walaupun udah berkali-kali upacara 17 agustusan sampai
sekarang tetap nggak maju-maju? Jawabannya adalah
karena orang Indonesia itu pemalas dan nggak ada inisi-
atif. Semuanya harus dikasih tahu, harus dicekokin, harus

disuapin. Mungkin untuk negara maju dengan adanya
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internet segala urusan mereka bisa sangat terbantu, tapi
nyatanya nggak buat negara kita. Terlebih anak mudanya,
ya. Karena sekarang banyak konten-konten tutorial ber-
munculan, dari tutorial makeup sampa tutorial ngangetin
makanan di microwave. Mereka pikir semua aspek di

dalam hidup juga harus ada tutorialnya.

What does it lead to? Daripada buka browser,
mengetik apa pun pertanyaan mereka di search engine,
lalu pilih-pilih sendiri artikel yang mau dibaca, mereka
lebih senang nanya orang random di media sosial—di-

suapin langsung jawaban atas pertanyaan mereka.

Oh, I know what I'm talking about. Pernah ditanya
orang gimana cara menghilangkan rasa malas? Pernah
ditanya orang 1 euro berapa rupiah? Pernah ditanya orang
harga tiket pesawat dari Jakarta ke Berlin? Gue sering.
Internet adalah jendela dunia. Sorry, but it doesn’t apply
to my country. Internet membuat masyarakat Indonesia
makin lumpuh, makin nggak ada rasa ingin tahu (tapi
anehnya rasa ingin tahu terhadap kehidupan orang lain
malah makin tinggi. Disitulah kata “kepo” muncul), makin

nggak bisa menjadi diri yang indepedent, dan makin jauh



dari ekspektasi. Internet nggak membuat orang Indonesia
jadi pintar. Thanks to the internet, barusan gue jadi tahu

kapan sebenernya internet masuk ke Indonesia.

Despite keberadaan internet yang ternyata sudah dari
awal tahun 1990-an, banyak dari kita yang masih nggak
tahu kalau dunia maya itu (bisa jadi) lebih luas dari dunia
nyata. Banyak dari kita yang masih nggak sadar kalau
internet bukan sekadar media sosial. Internet bukan cuma
berisi tentang info orang yang lagi lo kepoin. Internet
bukan cuma diisi sama online shop. Tapi mengingat tabiat
jelek orang Indonesia yang gue sebut di atas, gue pun nggak
heran dengan kenyataan yang ada. Se-triggered-nya gue
dengan pertanyaan 1 euro berapa rupiah, nyatanya bagian

kecil dari otak gue tahu kalau semua ini harus dimaklumi.

Beberapa waktu yang lalu (terima kasih kepada
kehidupan politik Indonesia yang nggak berkontribusi
positif terhadap kecerdasan bangsa dan kepada orang-
orangnya yang juga belum mampu untuk dikasih politik
“cerdas”) kita jadi sering banget mendengar kata “hoax”.
Nyatanya masih banyak orang Indonesia yang nggak

bisa membedakan mana berita benar dan berita bohong.
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Nyatanya masih banyak orang Indonesia yang termakan
berita hoax dan akhirnya ribut-ribut sama strangers di
internet. Lagi, se-denial gue dengan kenyataan kalau
orang Indonesia gampang banget dibikin berantem sama
berita provokatif, otak gue tahu kalau semua ini harus

dimaklumi.

Jangankan memilah berita, nyari berita aja orang
Indonesia malas. Akibatnya banyak orang-orang yang me-
manfaatkan ketidakpedulian netizen Indonesia dengan
cara bikin “portal berita” nggak jelas dan nyebarin berita-
nya di Facebook atau di media sosial lainnya. Efektif?
Banget. Buktinya berita-berita tersebut selalu viral dan

comment section-nya selalu seru dengan orang berantem.

Yang lebih menyedihkan lagi, netizen Indonesia
nggak sadar kalau mereka lagi dibodohin, tapi malah
merasa fully informed dan dengan agresifnya mencoba
untuk “enlighten” orang-orang yang memiliki opini ber-
seberangan dengan mereka, karena mereka merasa paling

benar.



Kemarin gue dan beberapa teman membicarakan hal
yang serupa, kebutaan masyarakat terhadap dunia maya
dan ketidakmampuan mereka untuk keep up dengan ke-

majuan teknologi.

Obrolan dimulai dengan gue yang mengeluhkan per-
tanyaan “aneh” yang sering gue dapat di media sosial,
dilanjutkan dengan banyak orang Indonesia yang masih
nggak tahu fungsi e-mail (padahal kalau mau main medsos

harus pakai e-mail ehm.).

Berlanjut ke fenomena Pokemon Go yang bikin
abang-abang counter hape kebanjiran rezeki karena
banyak orang yang minta mereka untuk mengunduh
game-nya di hape. Berakhir dengan gimana netizen
Indonesia menghadapi fake news yang sekarang beredar

di mana-mana.

A friend then came up with the idea of an app that can
help users to sort out the news. Jadi, berita di app tersebut
adalah berita yang udah terkonfirmasi kebenarannya dan

berita yang bersumber dari portal berita tepercaya.

“Coy, gue ngerti keinginan lo nyuguhin mereka
dengan berita tepercaya. Tapi orang-orang itu nggak ada

yang download app lo in the first place.”
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Dikasih berita di depan muka aja yang dilihat cuma
headline-nya. Boro-boro mau download app portal berita,
boro-boro berinisiatif ngebandingin sama sumber berita
yang lain, boro-boro berinisiatif cari sendiri berita benar.

It is sad but that, my friend, is the reality.

Sekarang solusinya apa? Kalau lo bertanya ke gue
apa solusinya, pertanyaannya sama membingungkannya
dengan “gimana cara Kak Gita bisa berpikir kayak gini?”.
Gue hanya bisa mengerutkan dahi dan bertanya dengan
diri gue sendiri, “Bukannya semua orang punya otak,
ya? Bukannya fungsi otak buat mikir, ya?”. Lalu, apa
solusinya? Bukannya udah ada di nature manusia untuk

mencari solusinya sendiri, ya?

Setiap kali gue berdiskusi tentang masalah ini ke Paul,
kami berdua selalu bertanya-tanya dan pertanyaan kami
masih belum mendapatkan jawabannya. “Kenapa orang
Indonesia nggak ada inisiatif bergerak sendiri seperti
layaknya manusia normal dan nggak ada rasa ingin tahu
ketika mereka memiliki lubang-lubang informasi di otak
mereka yang harus diisi? Kenapa mereka nggak tergerak
untuk mencari tahu ketika mereka sadar kalau ada banyak

hal yang mereka nggak tahu?”



Instead, hence the title of my post, masyarakat
Indonesia ternyata harus selalu dituntun dan disuguh-
kan. Generasi kita adalah generasi tutorial. Masyarakat
Indonesia ternyata harus dikasih ikan, karena mereka
nggak tahu caranya memancing. Wait, apa sebenarnya
orang Indonesia nggak sadar kalau mereka sebenarnya

banyak nggak tahu?

Kemarin malam sembari beres-beres dapur, gue
coba pikir-pikir lagi. Terus gue iseng nelepon Paul
ngobrolin banyak hal, dari debat calon gubernur DKI
sampai celotehan gue dan teman-teman di sore harinya.
Bukan mau mencari jawaban atas pertanyaan gue di
atas, tapi sekadar pengin mengeluarkan unek-unek di
kepala. Entah gimana thought process-nya, tiba-tiba
gue dilanda rasa sedih dan pesimis. Terlalu jauh sih gue
loncat dari tema netizen Indonesia yang males cari berita
ke permasalahan ini. But I tend to overthink. That’s
why. Sebenarnya pikiran ini udah terlalu sering tiba-tiba
muncul di kepala. Harusnya gue nggak menjadikan sedih
dan pesimis ini sebagai reaksi lagi. Buat gue, nggak masuk
akal negara yang begitu besar, yang level kesejahteraan

dan pendidikannya terlalu timpang, yang kehidupan
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ekonominya masih terlalu terpusat di ibu kota, yang
masih struggling sama urusan public transportation, harus

mengadaptasi sistem yang ada sekarang.

Sebenarnya rakyat Indonesia belum siap buat me-
milih pemimpin buat mereka. Mereka belum siap buat
jadi penonton permainan politik Indonesia. Gimana kita
mau punya pemimpin yang beneran capable dan beneran
pinter, kalau yang memilih aja gampang dibodohi sama
berita palsu, gampang ditipu sama pencitraan klise,
dan gampang diadu domba pakai isu SARA. Rakyat
Indonesia, disebabkan oleh kemalasannya sendiri, ke-
tidakpeduliannya sendiri, cuma akan dijadikan korban
dari media-media yang nggak tahu lagi caranya netral,
politisi-politisi culas yang gampang aja pura-pura jadi
domba padahal serigala, dan pejabat lain yang bilangnya

pengin ngebenerin Indonesia padahal cuma pengin tahta.

Kita itu nggak sadar kalau kebodohan kita adalah
bumerang yang berbalik. Generasi muda yang tahu cara
main media sosial dan bahkan bisa ngepoin orang kayak
agen CIA, tapi nggak tahu caranya meng-inform diri
mereka sendiri, itu fatal banget. Kita lho yang nanti harus

take over negara ini. Kalau kita aja segitu butanya dengan



sekitar, cuma tahu apa yang lagi nge-trend doang, cuma
tahu apa yang menghibur doang, cuma tahu cara pake
Instagram doang, tahu cara nanya orang di Ask.Fm tapi
nggak tahu caranya googling. Tahu caranya posting foto
lagi makan di restoran kece ke Instagram tapi nggak tahu
caranya baca berita—nggak tahu caranya nyari berita.
Nonton YouTube cuma nonton vlog doang, cuma nonton
makeup tutorial doang. Mau pakai jilbab aja harus lagi-
lagi lihat tutorial, cara belajar mesti lihat tutorial, mencari
motivasi kuliah aja harus minta cariin sama orang di Ask.

Fm.

Indonesia mau dibawa ke mana?
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MENJADI
SEORANG
DIASPORA

etika gue menulis postingan yang berjudul Generasi
K’l’ulorial, gue nggak pernah nyangka kalau tulisan
itu bakal viral. Yang biasanya gue cuma dapat sekitar 20-
an komentar, kali ini gue dapat sampai 200-an. Entah apa
yang nge-trigger orang-orang buat ikutan komen. Tulisan
gue yang lain juga biasanya nyablak dan nggak gue filter.
Karena toh gue nulisnya di personal blog yang fungsinya
sama seperti buku diary, based on personal opinion. Tapi
buat yang satu ini, nggak sedikit orang yang kontra sama
pendapat gue, which is normal. Yang nggak normal adalah

orang-orang yang ngomong begini nih:

“Emang lo udah berbuat apa buat Indonesia? Bisanya

cuma komentar doang.”



“Alah, tinggal di luar negeri aja pake sok-sokan

komentar. Pulang dulu sini, baru boleh ngomong!”

Kenapa gue bilang ini nggak normal? Karena
dari kalimat di atas kesannya yang boleh berkomentar
tentang negaranya sendiri hanya yang tinggal di negara
tersebut. Orang-orang yang tinggal di luar negeri nggak
boleh ikutan berkoar-koar, walaupun kewarganegaraan-
nya masih Indonesia. Gue jadi bingung, orang-orang ada

sentimen apa sih, terhadap diaspora?

Banyak orang ngomong ke gue, selama masih tinggal
jauh dari Indonesia, gue masih belum memberi kontribusi
nyata. Sementara gue nggak terlalu mengerti sebenar-
nya yang dimaksud “kontribusi nyata” oleh mereka itu
apa? Apa gue harus jadi presiden? Jadi menteri? Jadi
pemimpin partai? Jadi politikus? Jadi aktivis HAM?
Karena sebetulnya, yang mungkin nggak dimengerti oleh
orang-orang yang tinggal di Indonesia, para diaspora di
luar negeri nggak membawa namanya sendiri. Yang dia
bawa adalah negara, dan bahkan agamanya. Dengan ber-
laku sebagai citizen yang baik di negara yang ditinggali

sekarang, menurut gue sudah menjadi bentuk kontribusi.
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Karena lagi, toh kami adalah representasi dari negara asal

kami.

Karena keseringan mendengar kata “kontribusi
nyata” lama-lama gue jadi merasa orang-orang yang
sentimen dengan diaspora sebenarnya nggak ngerti apa
yang mereka omongin. Mungkin di pikiran mereka tinggal
di luar negeri itu selalu enak kali, ya. Nggak ada susahnya,
hidup serba-nyaman, jalan-jalan pakai coat sambil minum
cokelat panas dengan terpaan udara dingin. So, to clarify,
gue akan sedikit menceritakan gimana pengalaman gue

tinggal di luar negeri supaya kalian ada bayangan.

Gue nyampe ke Jerman tahun 2010. Saat itu gue
masih berumur 18 tahun. Masih remaja, masih labil, baru
lahir kemarin. I don’t know about you guys, tapi “dipaksa”
untuk beradaptasi dengan lingkungan yang completely
different di umur yang masih muda itu cukup challenging.
Terutama ketika semuanya harus dihadapi sendiri tanpa

orangtua.

Gue harus menyerap segala sistem yang ada di Jerman
dan mengubah cara berpikir, bertingkah, dan ber-ber-ber

lainnya supaya bisa berintegrasi dengan baik. Mungkin



banyak orang berpikir kalau galau tinggal di luar negeri
itu cuma sebatas galau karena jauh dari rumah. But for
me, jauh dari rumah adalah hal terakhir untuk digalauin.
Galau akademik adalah salah satu yang bikin semua
ini begitu sulit. Kalau gagal ujian, kita bisa dikeluarin
dari universitas dan ujung-ujungnya balik ke Indonesia.
Bayangin berapa banyak waktu, energi, dan materi yang
udah keluar tapi ujung-ujungnya malah nggak dapat gelar.
Dan kuliah pake bahasa Jerman, di universitas Jerman itu
nggak gampang. Boro-boro mau dapet nilai bagus, lulus

aja udah syukur.

Bukan itu aja. Nggak semua orang yang tinggal di luar
negeri itu orang kaya, gue contohnya. Kalau gue kasih lihat
berapa duit di rekening gue sekarang, mungkin lo semua
pada kaget. Maka dari itu, mahasiswa di sini rata-rata
harus kerja cari duit sendiri. Bukan buat liburan, bukan
buat nambah uang jajan, tapi buat makan dan bayar uang
sewa apartemen. Gue harus selalu muter otak gimana
caranya gue bisa dapet duit. Entah itu kerja di pabrik, di
kafe, atau kayak sekarang nih, gue menjadikan YouTube
sebagai source income. I can tell you keadaan ekonomi

gue nggak seberapa nelangsa. Ada banyak mahasiswa
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yang lebih susah dari gue dan alhasil kuliahnya nggak
lulus-lulus karena harus kerja terus. Belum lagi kalau ada
masalah personal yang muncul seperti masalah keluarga,
masalah sama teman, dan masalah-masalah lainnya. Dan
yang paling penting adalah, harus menjalani proses pen-
carian jati diri dan adulting tanpa bimbingan siapa-siapa,
nggak ditemani keluarga dan orang-orang yang wajahnya

familier, ternyata susahnya minta ampun.

The bottom line is: ternyata hidup sendiri di negara
asing itu nggak seindah foto-foto turis Indonesia di Insta-
gram. Dan ini semua bukan cuma terjadi sama gue. Semua
student Indonesia yang gue kenal di Jerman mengalami

hal yang sama.

Menghadapi realitas, kesulitan, dan keribetan tinggal
di luar negeri, tapi masih menjadikan negara tercinta se-
bagai topik pembicaraan setiap kali ngumpul, menurut
gue adalah sesuatu yang harus diapresiasi. Tandanya WNI
di sini masih peduli sama kampungnya. Nggak lantas
langsung, “Bhay!!! Gue udah enak tinggal di Jerman. Gue
ogah ngurusin Indo lagi”. Bukan cuma sekadar berdiskusi,
in fact kami selalu mencari cara gimana supaya bisa bantu

sedikit-sedikit sesuai porsi yang kami bisa.



Dan yang harus dipahami, setiap orang punya hak
dan preferensi masing-masing gimana cara dia berkontri-
busi untuk negaranya. Ada orang yang prefer meng-
aplikasikan ilmu yang dia dapat waktu kuliah di Jerman
dulu untuk terjun langsung ke sektor-sektor yang masih
harus dibenerin. Ada yang prefer jadi orang sukses di
Jerman karena toh kayak yang gue bilang berkali-kali,
dia adalah representasi negara asalnya. Ada juga orang-
orang kayak gue, yang memanfaatkan media sosial buat
menggerakkan anak muda Indonesia supaya bisa pro-
aktif membangun negara. Nggak ada yang salah dengan
semua itu. Toh semuanya positif, semuanya bermanfaat,
dan semua itu buat Indonesia. Maka dari itu, menurut gue
sangat childish kalau masih ada orang-orang yang seakan-
akan membungkam mulut diaspora dengan embel-embel

“belum memberi kontribusi nyata”.

Sebenarnya ada banyak hal yang orang-orang tersebut
nggak paham. Wajar, seseorang harus ngerasain dulu
gimana tinggal di luar negeri yang sebenarnya, baru

bisa ngerasa relate (tapi kalau gue ngomong kayak gini
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biasanya sih gue langsung dicap sombong. Ya sudahlah,

toh gue hidup bukan buat menyenangkan semua orang).

Adassatu teman gue yang dulu S2 di Belanda, sekarang
studinya udah kelar dan udah balik lagi ke Indonesia.
Suatu hari gue chatting sama dia. Ternyata dia lagi galau.
Dia kangen sama Belanda katanya. Wajarlah ya, gue
ngebayangin kalau gue udah lama tinggal di Jerman terus
gue balik ke Indonesia, pasti gue akan kangen Jerman.
Kangen sama Kubideh dan Doner Kebab. Ternyata
temen gue nggak cuma kangen negaranya, tapi juga sama
kehidupannya. Ada rasa ketakutan dalam dirinya, karena
setelah semua pengalaman, cerita, suka, dan duka yang
benar-benar jadi pelajaran berharga buatnya, yang dialami
hanya sekitar dua tahun tinggal di tanah Eropa, dia harus
balik lagi ke lingkungan yang itu. Lingkungan yang pada
kenyataannya kurang kondusif untuk bikin manusianya

tumbuh jadi lebih baik.

Gue sangat paham dengan ketakutan teman gue ini,
karena jujur gue juga merasakan hal yang sama. Sesulit-
sulitnya tinggal di negeri orang, tempat inilah yang bikin
gue jadi orang yang kayak sekarang. Di tempat inilah

gue bisa belajar banyak hal yang berguna, bukan cuma



ngurusin drama politik dan agama yang suka nganeh

ataupun gosip artis masa kini.

Sebelum gue diserang oleh orang yang sensitif, let
me tell you this: gue tahu dan gue udah lihat sendiri, ada
lingkungan-lingkungan sehat dan positif di Indonesia
yang pastinya akan sangat suportif terhadap pertumbuhan
kualitas sebagai individu. Tapi, mereka nggak mainstream.
Pertanyaannya adalah, apakah nanti gue akan cukup kuat
untuk nggak ikut arus utama? Apa nanti gue bisa tetap
menjaga kualitas percakapan dan cara berpikir walau-
pun gue dikelilingi sama society yang mayoritas masih
superficial? Gue nggak tahu, apakah gue akan tahan di-
kelilingi orang-orang yang lebih senang mengomentari alis
orang lain ketimbang ngomong sesuatu yang bikin pintar.
Gue juga nggak tahu, apa nanti gue bisa sabar sama orang-
orang yang ngomongnya janjian pukul 1 tapi baru datang
pukul 3. Dan gue juga nggak tahu, apakah gue bisa tetap
di zen-mode ketika mobilitas gue super-terganggu dan
gue nggak bisa melakukan semua yang udah di-plan untuk

hari itu karena jalanan di Jakarta nggak bisa diprediksi?

Belum lagi gue harus menghadapi situasi yang se-

benarnya bisa diselesaikan secara cepat dan efisien, tapi
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sayangnya Indonesia masih menganut prinsip “Kalo bisa
dipersulit, kenapa harus dipermudah?”. Terlebih karena
sekarang gue udah memasuki umur 25, udah mulai
kepikiran tentang keluarga. Gue emang belum nikah, tapi
udah mulai berpikir di mana harus membesarkan anak
gue supaya dia bisa tumbuh jadi orang yang kritis dan

punya prinsip kuat.

Gue aktif di medsos. Gue suka mengobservasi apa
aja yang lagi in di antara remaja dan gimana kelakuan
anak muda sekarang. Dari yang gue lihat, anak-anak
muda yang cemerlang masih jauh lebih sedikit ketimbang
yang begitu-begitu. Sekarang aja pergaulan udah makin
aneh, apalagi nanti di zamannya anak gue? “Tapi kan itu
tergantung orang tuanya, Git”. Ya, memang. Gue pernah
merasakan gimana jadi anak yang tumbuh besar di
Indonesia dan gue pun melihat sendiri gimana anak-anak
yang besar di Jerman. Gue melihat orangtua di Jerman
seperti punya kontrol lebih besar terhadap anaknya. Per-
gaulannya, agamanya, akademisnya, semuanya lebih
mudah untuk dijaga dan pengaruh buruk dari luar lebih

bisa difilter. Gue nggak tahu kenapa, sih.



Selain itu, gue juga harus mempertimbangkan ke-
nyataan kalau untuk menjadi fully independent mother (or
mother-to-be) di Indonesia itu sulit. Ketika nyokap me-
ngandung gue dulu, dia nggak perlu minta anterin siapa-
siapa atau tergantung dengan orang lain hanya karena
dia lagi berbadan dua. Belanja bisa dikerjakan sendiri, ke
mana-mana bisa jalan sendiri karena toh transportasi di
Berlin juga sangat mementingkan kenyamanan pengguna-
nya. Juga untuk ibu-ibu yang punya anak bayi. Nggak perlu
pakai mobil, tinggal bawa stroller mereka bisa jalan sama
anaknya. Nggak perlu takut kenapa-kenapa atau pun
cemas dengan polusi udara. Taman-taman buat berjemur
juga banyak. Bersih pula. Makanan buat si anak juga bisa
lebih terjaga karena di sini penjualnya masih punya rasa
tanggung jawab. Kita nggak perlu takut sama produk-

produk yang ditambahin bahan kimia.

Intinya adalah, kalau ada WNI yang nggak mau balik
lagi ke Indonesia, gue rasa doi bukan udah lupa sama
negaranya. Ada banyak pertimbangan yang dia punya,
yang kita nggak tahu. Menurut gue, setiap orang berhak
untuk memilih apa pun yang menurut mereka terbaik

buat dirinya. And who are we to judge?
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Yah, gue jadi ngelantur. Ya intinya gitu, lah. Nyinyirin
diaspora yang mencoba untuk memberikan opini dan
pemikiran terhadap negaranya itu nggak akan menye-
lesaikan masalah. Nggak bikin Indonesia jadi maju dan
yang pasti, nggak bikin orang-orang di Indonesia lebih
berhak untuk berkomentar. Berprasangka baik dan men-
support apa pun yang udah dilakukan oleh setiap warga
negaranya mungkin adalah the best thing to do. Karena
kami, diaspora, nggak akan lupa kok sama negara. Mau di

mana pun kami tinggal, hati kami tetap Indonesia.
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MENJADI
SEORANG
INTROVERT

j Jes, I am an introvert. Untuk orang-orang yang
tahu kalau gue seorang introver, mungkin mereka

bingung melihat bagaimana gue mem-portray diri gue
di media sosial. Terutama di video-video gue. Di mana
gue terlihat tidak memiliki kesulitan untuk bersosiali-
sasi dengan orang. Firstly, I can tell you that I’'m not an
ambivert. Gue masih seorang introver seperti dulu, gue
masih lebih nyaman tiga hari nggak keluar rumah, gue
masih suka malas ngangkat telepon, gue masih suka me-
nunda-nunda balas chat orang, dan masih tergolong dalam

geng INTJ female.

Untuk yang nggak tahu apakah itu INTJ, INTJ
adalah salah satu dari 16 Myers-Brigg traits yang ada



pada manusia. Fyi, cewek INTJ adalah yang paling rare.
Di dunia ini cuma ada 1% dari kami. INTJ sendiri adalah
salah satu trait yang paling jarang dan hanya terdapat 3%
dari seluruh populasi di dunia. Isaac Newton was an INTJ.
Begitu juga dengan Stephen Hawking, Mark Zuckerberg,
dan Elon Musk.

Menjadi seorang INTJ yang bergelut di media sosial
dan dunia maya secara umum adalah hal yang nggak
mudah. At least buat gue. Tiap hari gue bertemu dengan
berbagai macam kebodohan yang dilakukan orang di
internet, such as asking obvious question to being a plain
idiot and left me completely speechless. Stupidity is one
of my biggest pet peeves. Just stupidity in any form. I got

cancer whenever I see people on the internet.

Berita-berita hoax bisa jadi bahan berantem di Face-
book, hal-hal nggak penting bisa jadi bahan omongan
di Instagram, komen-komen nggak penting bisa aja di-
komenin di YouTube. The struggle becomes more real
because keeping my mouth shut all the time is the only
choice I have. But if you see some things from me that

you don’t quite understand or you think I’'m too mean, too
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blunt, too arrogant, too this, or too that. It’s because of my

personality trait.

Ketika gue menutup diri untuk berteman dengan
orang Indonesia aja (karena dulu gue berpikir berteman
dengan orang beda kultur itu exhaustion. Gue yang
nggak minum dan nggak party, harus ikutan bergaul ala
mereka), I've never seen myself fit in any circle. Lingkaran
pertemanan terbaik yang pernah gue temui ya cuma
teman-teman dekat gue sejak SMA. Terbaik dalam hal
bebas drama, bebas tipikal pertemanan wanita yang haha-
hihi dan nongkrong cantik, dan bebas hal-hal pretentious
dan superficial. Di situ gue merasa bisa menjadi the realest
version of myself. I'm not afraid to sound mean, cold, not
interested, or not care. Karena mereka tahu gue memang
nggak pandai mengekspresikan perasaan, gue nggak bisa
yang bubbly peluk-pelukan dan miss you-miss you-an
sama teman, dan nggak suka melakukan percakapan yang

nggak bisa bikin gue jadi pinter a.k.a cuma gosipin orang.

Sampailah gue dimomen harus pindah negara. Pindah
negara berarti lingkungan baru, orang-orang baru, cara
bersosialisasi yang baru. I did find some inspiring people,

whom I like to have conversation with. Karena setiap



ngobrol sama mereka gue belajar hal baru, obrolannya
positif dan berfaedah, dan yang pasti membantu gue untuk
tumbuh. Tapi banyak juga lingkaran atau orang-orang
yang gue temukan, yang terlalu mengada-ngada. Semua
hal yang dilakukan dan obrolannya mengada-ngada, cuma
ketawa-ketawa, nggak ada maknanya, kosong, dan bikin
bosan. Di situlah gue merasa muak dengan manusia dan

memutuskan untuk masuk lagi ke kandang.

Sesekali gue keluar rumah untuk ketemuan sama
orang yang kiranya worth waktu gue. Itu pun gue lakukan
karena otak gue butuh ngobrol dan diskusi empat mata.
Pada saat itu, banyak yang menyebut gue manusia goa,
karena jarang keluar rumah dan jarang kelihatan. Because

at that time people I met so far didn’t impress me.

Lalu, gue tiba-tiba terpikir untuk mencari lingkaran
lain selain teman-teman Indonesia untuk menghilangkan
kebosanan ini mungkin gue harus lebih terbuka dengan
orang baru. This time I tried to open up to people with
different cultures. I did really well tho. I went to some
events and places alone dan di sana gue kenalan sama
orang-orang. Dan perkiraan gue nggak salah. Beda kultur

= beda mentalitas = beda latar cerita. Beda = sesuatu
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yang baru = bosannya hilang. Yeay... sekarang gue ber-

semangat lagi untuk bersosialisasi.

Akhirnya gue pun makin sering pergi sendirian
dan kenalan sama orang lain. Bahkan, gue sampai ikut
pertukaran pelajar segala demi buat ketemu orang
baru. Makin gue encounter social situation, makin gue
sadar kalau ternyata introversion ini bisa gue situasikan.
Sekarang gue jadi bisa untuk nge-switch kapan harus
introver dan kapan harus outgoing. Gue juga jadi me-
ngerti kalau gue nggak semata-mata malu atau susah
berteman, tapi ternyata gue malas kalau bertemannya
cuma begitu doang. Buktinya ketika gue ketemu orang-
orang yang bisa gue ajak ngobrol panjang dan berat dari
A sampai Z, gue merasakan kepuasan dan kegembiraan
yang mendalam karena akhirnya gue nggak usah lagi me-
makai topeng pura-pura goofy, pura-pura warm, pura-
pura sering ketawa, pura-pura jadi tipikal cewek rempong.
Apparently I can be myself when I’'m with the right people
and I’'m willing to socialize with them. Gue selalu dapat
insight baru ketika bertukar pikiran dengan mereka,
karena latar belakang kultur kami yang berbeda. Gue bisa

mencoba untuk relate ke mereka karena mereka punya



fokus berbeda dengan gue. Intinya adalah gue bisa banyak

belajar tentang manusia.

Anyways, ketika lo melihat gue nyaman ngobrol dan
bergaul dengan orang lain, itu berarti gue sedang bersama

orang-orang yang tepat :)
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menjawabnya. Jangankan tujuan hidup, cara belajar yang benar saja aku nggak
tahu. Setiap hari aku ke sekolah lebih suka bertemu teman-teman dan bermain
kartu. Aku nggak tahu apa yang menjadi passion-ku. Aku sekadar menjalani apa

yang ibu pilihkan untukku—termasuk melanjutkan kuliah di Jerman.

Tentu bukan keputusan mudah untuk hidup mandiri di negara baru. Selama
7 tahun tinggal di Jerman, banyak kendala aku alami; bahasa Jerman yang
belum fasih membuat proses perkuliahan menjadi berat, hingga uang yang

pas-pasan membuatku harus mengatur waktu antara kuliah dan kerja sambilan.

Semua proses yang sulit itu telah mengubahku; jadi mengenal diri sendiri,
mengenal agamaku, dan memahami untuk apa aku ada di dunia. Buatku, kini
hidup tak lagi sama, bukan hanya tentang aku, aku, dan aku. Tapi juga, tentang
orangtua, orang lain, dan yang paling penting mensyukuri semua hal yang sudah
Tuhan berikan.

The purpose to live a happy life is to always be grateful
and don't forget the magic word: ikhlas, ikhlas, ikhlas.

Gita Savitri Devi atau dikenal juga sebagai Gitasav adalah
seorang lulusan Kimia Murni di Freie Universitat Berlin.
Sejak 2010 Gita menetap di Jerman untuk menempuh
pendidikan S1 dan masih betah tinggal di negara tersebut.

Selain menghabiskan waktu di lab, Gita juga menulis blog dan
membuat video blog (vlog) yang diunggah ke YouTube. Bersama
partnernya, Paul, Gita membuat duo bernama Paul & Gita.
Mereka sudah merilis satu single berjudul "Seandainya”.

www.gagasmedia.net

e ISBN 978-979-780-903-4
gagasmedia” | 11| NI LA |

MNEGE) 9789797809034

Tersedia e-book P> Kumpulan Cerita




