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TENTANG PENULIS 

Richard Dawkins lahir di Nairobi pada 1941. Ia kuliah di Universitas Oxford dan, setelah lulus, 
melanjutkan pendidikan doktor di sana bersama etolog peraih Hadiah Nobel Niko Tinbergen. 
Dari 1967 hingga 1969, ia menjadi Lektor Zoologi di Universitas California di Berkeley. Pada 
1970, ia menjadi Lektor Zoologi di Universitas Oxford dan seorang Dosen Peneliti di New 
College. Pada 1995 ia menjadi Simonyi Professor of the Public Understanding of Science 
pertama di Universitas Oxford. 

Buku pertama Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976; edisi kedua, 1989), langsung menjadi 
buku laris internasional dan diterjemahkan ke berbagai bahasa dunia. Sekuelnya, The Extended 
Phenotype, terbit pada 1982. Karya-karya terlarisnya meliputi The Blind Watchmaker (1986; 
Penguin, 1988), River Out of Eden (1995), Climbing Mount Improbable (1996; Penguin, 1997), 
Unweaving the Rainbow (Penguin, 1999) dan The Ancestor’s Tale (2004). 

Richard Dawkins memenangkan Kusala Royal Society of Literature dan Hadiah Sastra Los 
Angeles Times di  1987 untuk buku The Blind Watchmaker. Film televisi  buku ini, yang tayang 
di seri Horizon, memenangkan Hadiah Sci-Tech untuk kategori Program Sains Terbaik pada 
1987. Ia juga memenangkan Medali Perak Zoological Society of London 1989 dan Kusala Royal 
Society Michael Faraday 1990 untuk perannya dalam memajukan pemahaman khalayak umum 
atas sains. Pada 1994 ia memenangkan Hadiah Nakayama untuk Ilmu Pengetahuan Manusia dan 
pada 1995 ia dianugerahi gelar D.Litt honoris causa oleh Universitas St Andrews dan 
Universitas Nasional, Canberra. Pada 1997 ia dipilih menjadi Fellow of the Royal Society of 
Literature dan memenangkan Hadiah Internasional Cosmos.   
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Pengantar Edisi 2006 

Saya diminta memberikan pengantar baru untuk penerbitan ulang The Blind Watchmaker. Saya 
kira tugas ini bakal mudah. Saya tinggal menentukan seperti apa buku ini mesti dibentuk-ulang 
kalau saya menulisnya kembali sekarang—dan caranya pasti jamak. Dengan tekun saya mencari 
yang salah, yang menyesatkan, yang usang, dan yang tak lengkap, bab demi bab. Saya sungguh 
ingin menemukannya, karena sains—apa pun kelemahan para praktisinya—menolak untuk lekas 
berpuas diri dan memang memanfaatkan falsifikasi dalam proses pemajuannya. Tapi, selidik 
punya selidik, tidak satu pun tesis utama dari semua bab di buku ini ingin saya tarik kembali; tak 
ada yang cukup kuat untuk menjadi alasan koreksi pemuas hati. 

Tentu, tidak berarti semua sudah habis dikupas. Dengan enteng saya bisa menulis sepuluh bab 
lagi yang sama sekali baru mengenai topik rancangan evolusioner yang selamanya menarik ini. 
Tapi itu akan menjadi buku yang lain. Dan, hemat saya, Climbing Mount Improbable (Penguin, 
1996) adalah judul buku yang lain tersebut. Kendati bisa dianggap berdiri sendiri dan genap 
dibaca terpisah, salah satu dari keduanya dapat pula dibaca sebagai kelanjutan dari yang lain. 
Pokok bahasan kedua buku itu memang berbeda, seperti semua bab buku ini yang berbeda satu 
sama lain, tetapi tema besarnya sama: Darwinisme dan rancangan. 

Tentu saya akan membela kelanjutan tema besar Darwinian ini. Darwinisme adalah ihwal 
akbar, yang segi-seginya rancak dituang ke dalam lebih banyak buku dari yang sanggup ditulis 
seseorang sepanjang kariernya. Saya pun bukan ‘penulis sains’ profesional yang, setelah ‘selesai’ 
dengan evolusi, dituntut mengalihkan perhatian ke fisika atau astronomi. Buat apa pula? Sah 
bagi seorang sejarawan untuk menulis lebih dari satu buku tentang sejarah, ketimbang beralih ke 
sastra klasik atau matematika. Seorang empu masak menulis buku lain tentang segi baru di 
bidang masak-memasak, sama seperti pemikiran ‘urusan berkebun sebaiknya diserahkan kepada 
para ahli kebun’. Terlepas dari lebih luasnya ruang rak yang disediakan untuk kedua topik di atas 
di toko buku (dan meski kembali terdengar seperti perbandingan yang mengecilkan), 
Darwinisme merupakan ihwal yang lebih besar dari boga atau berkebun. Ini bidang saya, yang 
lingkupnya cukup memayungi bentang kepakaran seseorang seumur hidupnya. 

Darwinisme menaungi semua kehidupan—manusia, hewan, tumbuhan, bakteri, dan, kalau 
saya benar di bab terakhir buku ini, ekstraterestrial. Darwinisme menyediakan satu-satunya 
penjelasan memuaskan mengenai mengapa kita ada, mengapa kita jadi sedemikian rupa. 
Darwinisme merupakan landasan tempat bertumpu semua disiplin yang dikenal sebagai ilmu 
humaniora. Saya tidak bermaksud bahwa ilmu sejarah, kritik sastra, dan hukum mesti dirombak 
mengikuti bingkai Darwinian. Tidak, sama sekali tidak. Tapi semua karya manusia adalah hasil 
kerja otak, otak adalah perangkat pengolah data yang berevolusi, dan kita akan salah memahami 
hasil kerjanya kalau melupakan fakta fundamental ini. Kalau saja lebih banyak dokter 
memahami Darwinisme, manusia tidak akan menghadapi krisis resistansi antibiotik seperti 
sekarang ini. Evolusi Darwinian, seperti pernah diutarakan salah seorang pengulas buku ini, 
‘adalah kebenaran alam paling menakjubkan yang pernah ditemukan oleh sains’. Saya imbuhi, 
‘atau yang bakal ditemukan oleh sains’. 

Beberapa buku lain telah muncul dalam dua puluh tahun sejak The Blind Watchmaker 
diterbitkan. Buku-buku ini mestinya ingin saya tulis dan tentunya akan saya rujuk jika penulisan 
The Blind Watchmaker saya ulangi. The Ant and the Peacock yang dirangkai indah oleh Helena 



 

 

Cronin, dan karya Matt Ridley yang tak kalah jernih The Red Queen tentu akan memengaruhi 
penulisan ulang bab mengenai seleksi seksual. Karya Daniel Dennett Darwin’s Dangerous Idea 
akan mewarnai penafsiran historis dan filosofis saya di semua titik, dan sikap blak-blakannya 
yang menyegarkan akan menambah kadar berani dalam bab-bab penting buku saya. Karya 
otoritatif Mark Ridley Evolution akan menjadi sumber petunjuk yang selalu terbuka bagi saya 
dan pembaca. The Language Instinct karya Steven Pinker pasti mengilhami saya untuk 
mengerjakan ihwal bahasa dari sudut pandang evolusi, kalau saja ia tidak melakukannya dengan 
amat piawai. Begitu juga dengan bab ‘Darwinian medicine’ kalau saja Randolph Nesse dan 
George Williams tidak menuliskan pokok tersebut dalam buku mereka yang brilian (meskipun 
judul yang dipaksakan penerbit kepada para penulis malang ini, ‘Why we get sick’ ('Kenapa kita 
sakit'), sungguh aneh bin tak bermanfaat). 

Masih ada saja orang yang berupaya menyangkal kebenaran evolusi, dan tanda-tanda bahwa 
pengaruh mereka makin kuat, setidaknya di beberapa wilayah di Amerika Serikat, cukup 
menggelisahkan. Kendati orang-orang konservatif ini punya argumen, sebagian besar berkutat di 
seputar gagasan ‘rancangan’—yang kebetulan memang merupakan tema utama The Blind 
Watchmaker. Walaupun disusun untuk tujuan yang lebih dari sekadar balasan, setiap orang yang 
tergoda oleh argumen-argumen para kreasionis akan mendapati sanggahan telak atas sebagian—
atau malah semua—argumen tersebut di buku ini. 

Berkedok otoritas ilmiah, kaum propagandis antievolusi selalu didorong semangat keagamaan, 
sekalipun mereka mencoba meraih rasa percaya publik dengan menyembunyikan fakta tersebut. 
Seringnya, mereka sudah memilih mana yang mesti diyakini karena dulu orang tua mereka 
menganjurkan sebuah kitab kuno yang memberi tahu mana yang mesti diimani. Kalau bukti 
ilmiah yang mereka ketahui di masa dewasa bertentangan dengan kitab tersebut, pasti ada yang 
salah dengan bukti ilmiah itu. Karena semua metode penentuan usia radiometris sepakat bahwa 
bumi berumur miliaran tahun, jelas ada yang salah dengan semua metode penentuan usia 
radiometris. Kitab suci masa kecil itu tidak bisa, tidak boleh, salah. 

Akan tetapi, asa itu tetap ada. Ketika The Blind Watchmaker pertama kali diterbitkan di 
Amerika Serikat, Norton mengutus saya untuk melakukan tur singkat di sana, dan saya 
berkesempatan menjawab berbagai pertanyaan lewat telepon di siaran radio. Saya sudah diwanti-
wanti bahwa akan ada pertanyaan-pertanyaan ofensif dari para pendengar fundamentalis dan 
saya akui saya sangat menantikan kesempatan untuk menggilas argumen mereka. Namun, yang 
terjadi cukup di luar dugaan. Para pendengar yang menelepon sungguh tertarik dengan ihwal 
evolusi. Mereka tidak memusuhinya, mereka hanya tidak tahu apa-apa tentangnya. Alih-alih 
menggilas argumen, tugas saya jadi lebih membangun: mendidik publik tak berdosa. Hanya 
butuh hitungan menit untuk menggugah pemahaman mereka atas kekuatan Darwinisme sebagai 
penjelasan meyakinkan akan kehidupan. Saya menangkap kesan bahwa satu-satunya alasan 
mereka belum melihat kemungkinannya adalah karena ihwal ini sepenuhnya diabaikan dalam 
pendidikan mereka. Selain kesan tak masuk akal tentang ‘monyet-monyet’, mereka tak tahu 
sama sekali apa itu Darwinisme. 

Saya teringat dengan salah seorang mahasiswa kreasionis yang, dalam proses seleksi masuk 
perguruan tinggi kebetulan diterima di Jurusan Zoologi Universitas Oxford. Sebelumnya dia 
mengecap pendidikan di sebuah kolese fundamentalis kecil di Amerika Serikat dan ditempa 
menjadi seorang kreasionis Bumi muda yang naif. Ketika sampai di Oxford, dia terdorong untuk 
menghadiri serangkaian kuliah mengenai evolusi. Di penghujung kelas dia menghampiri 



 

 

dosennya (kebetulan, saya); seperti anak kecil yang mendapat mainan baru, wajahnya berbinar 
penuh suka cita: ‘Wah!’, soraknya, ‘Ternyata, evolusi itu masuk akal.’ Barang tentu. Seperti 
kata-kata yang tersablon di kaos yang dikirim dengan murah hati oleh seorang pembaca anonim 
dari Amerika kepada saya: ‘Evolution – The Greatest Show on Earth – The Only Game in 
Town!’ (‘Evolusi – Pertunjukan Terhebat di Muka Bumi – Satu-satunya Penjelasan atas 
Kehidupan!’) 

Richard Dawkins 
Oxford, Januari 2006 



 

 

Prakata 

Buku ini ditulis dengan keyakinan kuat bahwa keberadaan kita dulu merupakan teka-teki 
terdahsyat, tetapi tidak demikian adanya sekarang karena teka-teki tersebut sudah dipecahkan. 
Darwin dan Wallace menguak tabir misteri itu, walau kita masih harus terus menambahkan 
catatan kaki bagi solusi yang mereka ajukan. Saya menulis buku ini karena kaget melihat begitu 
banyak orang yang tampaknya tidak hanya tidak menyadari solusi yang elegan nan indah bagi 
masalah mendasar ini tetapi, hebatnya, sering tidak sadar bahwa masalah itu ada! 

Masalahnya adalah masalah rancangan kompleks. Komputer yang saya gunakan untuk 
menuliskan kata-kata ini memiliki kapasitas penyimpanan informasi sebesar 64 kilobita (satu 
bita dipakai untuk menyimpan satu karakter dalam teks). Komputer dirancang dengan sadar dan 
dibuat dengan sengaja. Otak yang Anda gunakan untuk memahami kata-kata saya merupakan 
susunan sel saraf sejumlah kurang lebih sepuluh juta kiloneuron. Jamak di antara miliaran sel 
saraf memiliki lebih dari seribu ‘kawat listrik’ yang menghubungkannya dengan sel-sel saraf 
lainnya. Selain itu, di level genetik molekuler, tiap-tiap dari lebih dari satu triliun sel di dalam 
tubuh mengandung sekitar seribu kali lebih banyak dari seluruh informasi digital yang dikodekan 
dengan persis di komputer saya. Kompleksitas organisme hidup setara dengan efisiensi elegan 
dari rancangan nyatanya. Kalau ada yang bilang bahwa rancangan sekompleks ini tak butuh 
penjelasan, saya angkat tangan. Tapi, setelah saya pikir lagi, tidak jadi. Tangan saya turunkan 
kembali. Salah satu tujuan saya di buku ini adalah menyampaikan sebagian dari kompleksitas 
biologis yang ajaib belaka pada mata yang masih tertutup baginya. Tapi karena sudah 
menyajikan misteri itu, tujuan lain saya adalah meniadakannya lagi dengan menjelaskan 
solusinya. 
  

Menjelaskan adalah seni yang pelik. Anda bisa menjelaskan sesuatu sehingga pembaca 
memahami kata-katanya; bisa pula menjelaskan sesuatu sehingga pembaca benar-benar 
merasakan maknanya. Untuk melakukan yang kedua, kadang tidak cukup kalau hanya secara 
netral menggelar bukti di hadapan sidang pembaca. Anda harus menjadi seorang advokat dan 
memakai akal cerdik khas seorang advokat. Buku ini bukan risalah ilmiah yang tak memihak. 
Buku-buku lain mengenai Darwinisme disusun dengan sikap tersebut. Walau begitu, banyak dari 
buku-buku itu jernih, informatif, dan bisa menjadi pelengkap bacaan untuk buku ini. Jauh dari 
tak memihak, harus diakui bahwa bagian-bagian buku ini ditulis dengan hasrat yang, kalau 
dijumpai di jurnal ilmiah profesional, mungkin akan memancing komentar. Untuk menerangkan, 
itu sudah pasti. Tapi buku ini juga berupaya membujuk dan bahkan – tujuan bisa ditentukan 
tanpa praduga – menginspirasi. Saya ingin menginspirasi pembaca dengan visi keberadaan kita 
sebagai, pertama-tama, misteri yang membuat kita bergidik ngeri; dan sekaligus menyampaikan 
rasa suka cita atas fakta bahwa misteri tersebut punya solusi anggun yang dapat kita jangkau 
dengan akal kita. Terlebih, saya ingin membujuk pembaca: cara pandang Darwinian itu tidak 
kebetulan benar, tapi merupakan satu-satunya teori yang diketahui yang, pada prinsipnya, bisa 
memecahkan teka-teki keberadaan kita. Ini menjadikannya teori dengan kepuasan ganda. 
Kebenaran Darwinisme dapat dipertahankan secara meyakinkan, bukan hanya di planet ini, 
tetapi di seluruh bagian alam semesta yang dihinggapi kehidupan. 



 

 

Di lain pihak, saya juga ingin menjaga jarak dari para advokat profesional. Seorang pengacara 
atau politikus dibayar untuk menjalankan renjana dan persuasinya atas nama klien atau dasar 
pikir yang mungkin secara pribadi tidak diyakininya. Saya tidak pernah dan tidak akan 
melakukannya. Saya mungkin tidak selalu benar, tapi saya bersungguh hati dengan kebenaran 
dan saya tidak pernah mengatakan hal yang tidak saya yakini benar. Dulu saya pernah tertegun 
saat berkunjung ke sebuah klub debat universitas untuk berdebat dengan kelompok kreasionis. 
Saat makan malam seusai debat, saya duduk di samping seorang perempuan muda yang pidato 
dukungannya untuk kreasionisme relatif kuat. Saya yakin dia bukan seorang kreasionis, dan 
karena itu saya memintanya untuk jujur: apa alasannya. Dengan ringan dia mengaku cuma 
sedang melatih keterampilan debatnya, dan merasa lebih tertantang kalau berargumen untuk 
pandangan yang tidak diyakininya. Ternyata di klub debat universitas peserta debat sudah biasa 
disuruh memihak argumen tertentu. Keyakinan mereka tidak masuk hitungan. Saya datang jauh-
jauh untuk beradu pendapat di hadapan publik karena meyakini kebenaran mosi yang saya 
ajukan. Begitu saya tahu anggota klub debat menggunakan mosi sebagai wahana untuk bermain 
debat, saya memantapkan hati untuk menolak jika diundang lagi oleh klub debat yang justru 
mendorong advokasi tanpa integritas mengenai persoalan yang mempertaruhkan kebenaran 
ilmiah. 
  

Entah mengapa, Darwinisme tampaknya lebih membutuhkan advokasi dibanding kebenaran 
yang sama kukuhnya di cabang-cabang sains yang lain. Banyak dari kita yang tidak mafhum 
teori kuantum, atau teori relativitas khusus dan umum Einstein, tapi hal ini tidak semerta 
membuat kita menentang teori-teori ini! Tidak seperti ‘Einsteinisme’, Darwinisme tampaknya 
dianggap sebagai sasaran empuk bagi kritik dengan kadar ketidaktahuan apa pun. Saya kira bagi 
Darwinisme masalahnya adalah, seperti diterangkan oleh Jacques Monod dengan jitu, setiap 
orang mengira dia memahaminya. Teori ini memang sangat sederhana; gampang, seperti itu 
mungkin orang berpikir, kalau dibandingkan dengan hampir semua teori fisika dan matematika. 
Pada hakikatnya, teori ini hanya sebatas gagasan bahwa reproduksi nonacak, yang menghasilkan 
variasi keturunan, memiliki konsekuensi yang luas jika diberi waktu untuk berkembang tahap 
demi tahap. Tapi ada dasar yang kuat untuk yakin bahwa kesederhanaan ini semu. Jangan lupa 
bahwa, walau tampak sederhana, tidak satu orang pun memikirkan teori ini sampai masa Darwin 
dan Wallace di pertengahan abad kesembilan belas, hampir 200 tahun setelah Newton menulis 
Principia, dan hampir 2.000 tahun setelah Eratosthenes mengukur Bumi. Bagaimana bisa 
gagasan sesederhana itu terlewatkan begitu lama oleh para pemikir sekaliber Newton, Galileo, 
Descartes, Leibnitz, Hume, dan Aristoteles? Mengapa harus menunggu dua orang penyelidik 
alam zaman Victoria? Apa yang salah dengan para filsuf dan matematikawan sampai mereka 
melewatkannya? Dan mengapa bisa gagasan sekuat ini masih belum banyak diterima dan 
disadari masyarakat? 

Hampir seolah-olah otak manusia itu dirancang khusus untuk salah memahami Darwinisme, 
dan sulit meyakininya. Ambil contoh persoalan ‘kebetulan’, yang sering dilebih-lebihkan sebagai 
kebetulan buta. Mayoritas besar orang yang menyerang Darwinisme sangat bernafsu untuk lekas 
sampai ke kesimpulan keliru bahwa teori ini isinya cuma kebetulan acak. Karena kompleksitas 
makhluk hidup merupakan antitesis dari kebetulan, kalau Anda berpikir Darwinisme itu sepadan 
dengan kebetulan, barang tentu Anda akan membantah Darwinisme dengan enteng! Salah satu 
tugas saya adalah menghancurkan mitos yang kuat diyakini: bahwa Darwinisme adalah teori 
‘kebetulan’. Hal lain yang tampaknya menjadi alasan kecenderungan kita untuk tidak meyakini 



 

 

Darwinisme adalah bahwa otak kita dibentuk untuk menjajaki peristiwa dengan skala waktu 
yang terlampau jauh berbeda dari yang mencirikan perubahan evolusioner. Otak kita dapat 
mencerap proses-proses yang selesai dalam hitungan detik, menit, tahun, atau paling lama, 
puluhan tahun. Darwinisme adalah sebuah teori proses kumulatif yang begitu lambat hingga 
butuh ribuan hingga jutaan dasawarsa untuk selesai. Semua penilaian intuitif kita mengenai apa 
yang mungkin ternyata salah besar. Perangkat skeptisisme dan dalil probabilitas subjektif kita 
yang tersetel baik ini meleset jauh, karena disetel – ironisnya, oleh evolusi itu sendiri – untuk 
berfungsi dalam usia hidup yang beberapa dasawarsa saja. Butuh upaya imajinasi untuk lolos 
dari kurungan skala waktu yang manusiawi ini, sebuah upaya yang saya akan coba bantu. 

Faktor lain penyebab otak kita cenderung menolak Darwinisme muncul dari keberhasilan 
dahsyat kita sebagai perancang kreatif. Dunia kita didominasi pencapaian-pencapaian teknik dan 
karya seni. Kita amat terbiasa berpikir bahwa keelokan yang rumit adalah tanda adanya 
rancangan terencana dan terampil. Mungkin inilah alasan terkuat bagi keyakinan, yang diamini 
oleh mayoritas besar orang yang pernah hidup, pada sesosok ilah adikodrati. Butuh lompatan 
imajinasi yang amat jauh bagi Darwin dan Wallace untuk melihat bahwa, bertentangan dengan 
segenap intuisi, ada cara lain dan, begitu Anda memahaminya, cara yang jauh lebih masuk akal, 
bahwa ‘rancangan’ kompleks dapat timbul dari kesederhanaan yang purba. Lompatan imajinasi 
itu begitu jauh sehingga, sampai hari ini, banyak orang tampaknya masih tak hendak 
melakukannya. Tujuan utama buku ini adalah membantu pembaca untuk melompat sejauh itu. 

Lumrah kalau setiap penulis berharap buku mereka berdampak kekal ketimbang sementara. 
Tapi, di samping upaya keras mengegolkan perkaranya, advokat mana pun juga harus 
menanggapi advokat lain yang memiliki sudut pandang yang bertentangan, atau tampak 
bertentangan, dengannya. Ada risiko bahwa sebagian dari argumen-argumen ini, sepanas apa pun 
terasa sekarang, akan tampak usang dalam puluhan tahun mendatang. Paradoks ini sering 
dibicarakan orang: edisi pertama The Origin of Species lebih jernih dari edisi keenamnya. Ini 
karena, dalam edisi-edisi berikutnya, Darwin merasa harus menanggapi kritik kiwari edisi 
pertama, kritik yang sekarang tampak usang sehingga jawaban atasnya justru memperumit 
bacaan dan, di beberapa titik, bahkan menyesatkan. Akan tetapi, godaan untuk mengabaikan 
kritik-kritik terkini yang boleh jadi lekas dilupakan adalah godaan yang tidak usah dituruti, 
karena tanggapan tetap perlu diajukan bukan semata sebagai jawaban atas kritik, tetapi juga agar 
pembaca tidak kebingungan. Walau dalam hati saya punya firasat bab-bab mana saja dari buku 
saya yang kelak akan usang karenanya, pembaca – dan waktu – lah yang menjadi hakimnya. 

Saya masygul melihat beberapa teman perempuan (untungnya tidak banyak) memperlakukan 
penggunaan kata ganti orang ketiga he seolah ada niat untuk mengecualikan mereka. Kalau pun 
ada yang perlu dikecualikan (bagusnya tidak ada) saya rasa saya bakal mengecualikan laki-laki, 
tapi pernah ketika untuk sementara saya mencoba merujuk pembaca umum saya dengan she, 
seorang feminis mencela dan menganggapnya sebagai sikap menggurui dan merendahkan: 
Mestinya saya pakai he-or-she, dan his-or-her. Mudah melakukannya kalau Anda tidak peduli 
pada bahasa, tapi kalau tidak peduli pada bahasa, Anda tidak pantas dibaca oleh laki-laki atau 
perempuan. Di buku ini, saya kembali ke kaidah lazim kata ganti dalam bahasa Inggris. Saya 
mungkin merujuk ‘pembaca’ dengan he, tetapi tidak menganggap pembaca saya secara spesifik 
laki-laki, seperti penutur bahasa Prancis tidak menganggap sebuah meja benar-benar berjenis 
kelamin perempuan. Malah, saya lebih sering membayangkan pembaca saya itu perempuan, tapi 
itu urusan pribadi saya dan saya jengah kalau anggapan-anggapan seperti itu dibenturkan dengan 
cara saya memakai bahasa ibu saya. 



 

 

Rasa terima kasih saya pun bersifat pribadi. Namun, tidak semua bisa saya sebutkan namanya 
di sini. Penerbit saya menanggap identitas para referee mereka tidak perlu ditutupi (bukan 
‘pengulas’ – pengulas sejati, tanpa mengurangi hormat saya kepada orang-orang Amerika yang 
berusia di bawah 40 tahun, mengkritik buku hanya setelah diterbitkan, ketika sudah terlambat 
bagi penulis untuk berbuat apa-apa), dan saya merasa sangat terbantu dengan saran yang 
diberikan oleh John Krebs (sekali lagi), John Durant, Graham Cairns-Smith, Jeffrey Levinton, 
Michael Ruse, Anthony Hallam, dan David Pye. Richard Gregory berbaik hati mengkritik Bab 
12, dan versi final bukunya disempurnakan dengan menghapus bab tersebut. Mark Ridley dan 
Alan Grafen, yang saat ini bahkan secara resmi bukan lagi mahasiswa saya, bersama dengan Bill 
Hamilton, merupakan pelita penuntun kelompok kolega tempat saya bertukar pikiran mengenai 
evolusi dan yang gagasan-gagasannya saya rasakan manfaatnya setiap hari. Mereka, Pamela 
Wells, Peter Atkins, dan John Dawkins telah membantu memberikan kritik atas bab-bab buku ini 
bagi saya. Sarah Bunney banyak membantu dalam penyempurnaan, dan John Gribbin 
mengoreksi sebuah kesalahan besar dalam buku ini. Alan Grafen dan Will Atkinson memberi 
saran mengenai masalah-masalah komputasi, dan Apple Macintosh Syndicate dari Jurusan 
Zoologi telah berbaik hati meminjamkan printer lasernya untuk menggambar biomorf. 

Sekali lagi saya telah merasakan manfaat dinamisme tanpa henti yang senantiasa dihadirkan 
Michael Rodgers, yang kini tinggal di Longman. Ia, dan Mary Cunnane dari Norton, dengan 
terampil menginjak pedal gas (bagi semangat saya) dan pedal rem (bagi selera humor saya) tepat 
pada saatnya, sesuai kebutuhan. Sebagian buku ini ditulis selama cuti untuk studi yang diberikan 
Jurusan Zoologi dan New College. Akhirnya – utang budi yang seharusnya saya sebutkan di dua 
buku pertama saya – sistem bimbingan Oxford dan banyak mahasiswa bimbingan saya di kelas 
zoologi selama bertahun-tahun telah membantu mengasah sedikit kecakapan yang dapat saya 
miliki dalam seni menjelaskan yang rumit ini. 

 
Richard Dawkins 

Oxford, 1986 
   
    
 



 

 

Bab 1 
Menjelaskan yang Muskil 

 
Hewan, dan kita manusia termasuk di dalamnya, adalah hal paling rumit yang ada di semesta 

ini. Semesta yang kita ketahui ini tentunya merupakan potongan kecil dari semesta yang 
sesungguhnya. Boleh jadi ada objek-objek lain yang lebih rumit dari kita di planet lain, dan 
boleh jadi sebagian dari mereka sudah tahu tentang kita. Tapi ini tidak mengubah poin yang 
ingin saya tekankan. Hal-hal rumit, di mana pun, pantas mendapatkan penjelasan yang sangat 
istimewa. Kita ingin tahu seperti apa asal mula keberadaan mereka dan mengapa mereka begitu 
rumitnya. Hemat saya, penjelasan untuk hal-hal rumit di mana saja di alam semesta besar 
kemungkinan sama; bagi kita, bagi simpanse, cacing, pohon ek, dan monster dari luar angkasa. 
Di sisi lain, penjelasannya akan berbeda untuk yang akan saya istilahkan sebagai hal ‘sederhana’, 
seperti batu, awan, sungai, galaksi, dan kuark. Ini semua hal-ihwal fisika. Simpanse dan anjing 
dan kelelawar dan kecoak dan manusia dan cacing dan dandelion dan bakteri dan alien dari 
galaksi lain adalah hal-ihwal biologi. 

Perbedaannya terletak pada kompleksitas rancangan. Biologi adalah kajian atas hal-hal rumit 
yang tampak seperti dirancang untuk sebuah tujuan. Fisika adalah kajian hal-hal sederhana yang 
tidak memancing kita untuk berpikir soal rancangan. Sekilas, artefak buatan manusia seperti 
komputer dan mobil tampak seperti pengecualian. Benda-benda ini rumit dan jelas dirancang 
untuk sebuah tujuan, tapi tidak hidup, dan terbuat dari logam dan plastik, bukan darah dan 
daging. Di buku ini, benda-benda ini akan dengan tegas diperlakukan sebagai benda-benda 
biologis. 

Mungkin pembaca akan bereaksi dengan bertanya, ‘Ya, tapi apa mereka benar-benar benda-
benda biologis?’ Kata-kata adalah hamba, bukan tuan kita. Untuk tujuan tertentu, ada baiknya 
kata-kata dipakai dengan arti yang berbeda. Kebanyakan buku masakan menganggap lobster 
sebagai ikan. Ahli zoologi bisa berang dengan hal ini, dan menunjukkan bahwa lebih adil jika 
lobster menyebut manusia itu ikan, karena ikan merupakan saudara yang jauh lebih dekat dengan 
manusia ketimbang dengan lobster. Dan, bicara soal keadilan bagi lobster, saya ketahui bahwa 
baru-baru ini pengadilan harus memutuskan apakah lobster itu serangga atau ‘hewan’ (yang 
nantinya menentukan apakah merebus lobster hidup-hidup merupakan tindakan melanggar 
hukum atau tidak). Secara zoologi, lobster sudah pasti bukan serangga. Lobster itu hewan, sama 
seperti serangga, dan kita. Tak banyak faedahnya risau dengan cara orang menggunakan kata 
(walau di kehidupan nonprofesional saya cukup siap untuk risau dengan orang yang merebus 
lobster hidup-hidup). Juru masak dan pengacara perlu menggunakan kata-kata dengan cara-cara 
khusus, dan begitu pula dengan saya di buku ini. Jangan risaukan apakah mobil dan komputer 
‘benar-benar’ benda biologis. Poinnya adalah kalau hal dengan kadar kerumitan seperti itu 
ditemukan di sebuah planet, tanpa ragu kita mesti menyimpulkan bahwa ada, atau pernah ada, 
kehidupan di planet tersebut. Mesin adalah produk langsung benda hidup; kompleksitas dan 
rancangannya berasal dari benda hidup, dan merupakan ciri adanya kehidupan di sebuah planet. 
Begitu juga dengan fosil, kerangka, dan bangkai. 



 

 

Tadi saya katakan bahwa fisika adalah kajian hal-hal sederhana, dan ini pun mungkin sekilas 
tampak aneh. Fisika tampak seperti perkara rumit karena gagasan-gagasannya sukar kita pahami. 
Otak kita dirancang untuk memahami berburu dan meramu, berbiak dan membesarkan anak: 
sebuah dunia benda-benda berukuran sedang yang bergerak di gatra tiga dimensi dengan 
kecepatan sedang. Kita miskin alat untuk memahami yang sangat kecil dan yang sangat besar; 
hal-hal yang kurun waktunya diukur dalam pikodetik atau gigatahun; partikel-partikel yang tidak 
berposisi; daya dan medan yang tidak dapat kita sentuh, yang kita ketahui hanya melalui 
pengaruhnya terhadap hal-hal yang dapat kita lihat dan sentuh. Kita merasa fisika itu rumit 
karena sulit dipahami, dan karena buku-buku fisika sarat akan matematika yang sukar. Tapi 
benda-benda yang dipelajari fisikawan tetaplah benda-benda sederhana. Benda-benda tersebut 
berupa gumpalan gas atau partikel kecil, atau gundukan materi seragam seperti kristal, dengan 
pola atomis yang berulang hampir tanpa ujung. Benda-benda tersebut, setidaknya menurut 
standar biologis, tidak memiliki bagian-bagian gerak yang rumit. Benda-benda fisik besar seperti 
bintang sekalipun terdiri dari susunan bagian-bagian yang agak terbatas, yang ditata dengan agak 
sembarangan. Perilaku benda-benda fisik nonbiologis begitu sederhana sehingga kita masih bisa 
menggunakan bahasa matematika untuk menggambarkannya; dan itu mengapa buku-buku fisika 
sarat akan matematika. 

Buku-buku fisika mungkin rumit, tetapi buku-buku fisika, seperti mobil dan komputer, 
merupakan produk benda-benda biologis – otak manusia. Benda dan fenomena yang 
digambarkan buku fisika lebih sederhana dibanding satu sel saja di dalam tubuh penulisnya. Dan 
penulisnya merupakan himpunan triliunan sel, yang kebanyakan berbeda-beda, disusun dengan 
arsitektur dan teknik presisi canggih menjadi mesin kerja yang mampu menulis buku. Otak kita 
pun tidak punya cukup bekal untuk menangani titik-titik ekstrem kompleksitas, sama tak 
berdayanya ketika menghadapi titik-titik ekstrem ukuran dan titik-titik ekstrem fisika. Belum ada 
orang yang berhasil menciptakan matematika untuk menggambarkan keseluruhan pranata dan 
perilaku benda seperti seorang fisikawan, atau bahkan salah satu selnya saja. Yang dapat kita 
lakukan adalah memahami beberapa prinsip umum cara kerja benda hidup, dan mengapa benda 
tersebut ada. 

Inilah gerbang masuk kita. Kita ingin tahu mengapa kita, dan semua benda rumit lainnya, ada. 
Dan sekarang kita bisa menjawab pertanyaan itu dalam kerangka umumnya, meskipun tidak 
mampu memahami detail-detail kompleksitas itu sendiri. Analoginya begini: sebagian besar kita 
tidak paham secara terperinci cara kerja pesawat terbang. Boleh jadi para pembuatnya pun tidak 
sepenuhnya paham juga: ahli mesin tidak sepenuhnya memahami cara kerja sayap, dan ahli 
sayap hanya lamat-lamat saja memahami cara kerja mesin. Ahli sayap pun tidak memahami cara 
kerja sayap dengan presisi matematis yang lengkap: mereka dapat memperkirakan perilaku sayap 
menghadapi turbulensi, hanya dengan mempelajari model sayap di terowongan angin atau dalam 
simulasi komputer – teknik yang juga dapat digunakan seorang ahli biologi untuk memahami 
binatang. Tapi betapa pun kita tidak sepenuhnya paham cara kerja pesawat terbang, kita semua 
paham proses umum penciptaannya. Pesawat terbang dirancang oleh manusia di atas papan 
gambar. Manusia-manusia lain membuat keping-keping penyusunnya dari gambar itu, lalu lebih 
banyak manusia lain (dengan bantuan mesin-mesin rancangan manusia) menyekrup, memaku, 
mengelas, atau merekatkan keping-keping tersebut, pada tempatnya masing-masing. Proses 
pembuatan pesawat terbang tidak secara fundamental misterius bagi kita karena manusialah yang 
membuatnya. Penyatuan bagian-bagian secara sistematis dan sengaja merupakan hal yang kita 
ketahui dan pahami, karena telah kita alami sendiri, sekalipun hanya melalui mainan bongkar-
pasang Meccano atau Erector waktu masih kecil. 



 

 

Bagaimana dengan tubuh kita sendiri? Kita semua adalah mesin, seperti pesawat terbang, 
hanya saja jauh lebih rumit. Apa kita dirancang di atas papan gambar juga, dan apa bagian-
bagian tubuh kita dirakit oleh seorang insinyur kawakan? Jawabannya tidak. Mengejutkan 
memang, dan kita baru mengetahui dan memahaminya kira-kira satu abad belakangan ini. Ketika 
Charles Darwin pertama kali menjelaskan masalah ini, banyak orang tidak mau atau tidak bisa 
memahaminya. Saya sendiri dengan tegas menolak percaya pada teori Darwin saat pertama kali 
mendengarnya waktu masih kanak-kanak. Hampir semua orang sepanjang sejarah, hingga paruh 
kedua abad sembilan belas, telah kuat meyakini yang sebaliknya – teori Perancang Berkesadaran. 
Dan masih banyak yang seperti itu, mungkin karena penjelasan Darwinian yang sesungguhnya 
atas keberadaan kita masih betul-betul belum menjadi bagian rutin dari kurikulum pendidikan 
umum. Pun, teori ini masih luas disalahpahami. 

Frasa ‘pembuat arloji’ dalam judul saya dipinjam dari risalah terkenal yang ditulis pakar 
teologi abad kedelapan belas William Paley. Karyanya Natural Theology – or Evidences of the 
Existence and Attributes of the Deity Collected from the Appearances of Nature, yang diterbitkan 
pada 1802, merupakan pembabaran ‘Argumen dari Rancangan’ paling dikenal, yang selalu 
menjadi argumen paling berpengaruh atas keberadaan Tuhan. Buku ini sangat saya kagumi, 
karena pada masanya si penulis berhasil melakukan hal yang sedang saya upayakan sekarang. Ia 
memiliki pokok pikiran, yang amat ia yakini, dan dengan segala daya upaya ia 
menerangjelaskannya. Ia takzim pada kompleksitas dunia makhluk hidup, dan tahu bahwa dunia 
ini perlu dijelaskan dengan cara yang sangat istimewa. Satu-satunya hal yang keliru – dan harus 
diakui kekeliruan ini cukup besar! – adalah penjelasannya itu sendiri. Teka-teki tersebut ia ganjar 
dengan jawaban tradisional religius, tetapi dengan cara penyampaian yang lebih jernih dan 
meyakinkan dari semua penjelasan sebelumnya. Penjelasan yang sebenarnya sama sekali 
berbeda, dan harus menunggu salah satu pemikir paling revolusioner sepanjang masa, Charles 
Darwin. 

Paley mengawali Natural Theology dengan petikan terkenal ini: 
Ketika menyeberangi padang rumput, seumpama kaki saya menginjak batu, dan saya ditanya bagaimana batu tersebut bisa 
ada di situ; saya mungkin menjawab bahwa, setahu saya, batu itu sudah ada di situ dari dahulu: dan mungkin tidak terlalu 
mudah untuk menunjukkan keabsurdan jawaban ini. Tapi seumpama saya menemukan arloji di atas tanah, dan ditanya 
bagaimana arloji tersebut ada di tempat itu; sulit bagi saya untuk memberikan jawaban yang sama, bahwa setahu saya 
arloji itu sudah ada di situ dari dahulu. 

Di sini, Paley memahami perbedaan antara benda-benda fisik alami seperti batu, dan benda-
benda hasil rancangan dan buatan seperti arloji. Ia lanjut menjelaskan dengan terperinci presisi 
pembentukan semua roda gigi dan pegas sebuah arloji, dan kerumitan penyusunannya. Kalau kita 
menemukan sebuah benda seperti arloji di padang rumput, sekalipun tidak tahu bagaimana arloji 
itu bisa ada di situ, presisi dan kerumitan rancangannya saja cukup untuk memaksa kita 
menyimpulkan 

bahwa arloji itu pasti ada pembuatnya: bahwa pastilah ada, di suatu tempat dan waktu, seorang atau beberapa perajin, yang 
membentuknya sesuai tujuannya; yang memahami konstruksinya, dan merancang gunanya. 

  
Tak ada yang dapat menyanggah kesimpulan ini, tegas Paley, tapi justru inilah yang dilakukan 
orang ateis ketika merenungkan karya alam, karena: 

setiap tanda pembuatan, setiap wujud rancangan, yang ada pada arloji itu, ada pula pada karya alam; bedanya: pada alam, 
semua itu serba lebih, hingga melampaui semua hitungan. 



 

 

Paley menyimpulkan pokok pikirannya dengan gambaran jentera kehidupan yang dibedah 
dengan indah dan khidmat, dimulai dari mata manusia, contoh favorit yang kemudian dipakai 
Darwin dan akan muncul kembali di sepanjang buku ini. Paley membandingkan mata dengan 
instrumen hasil rancangan seperti teleskop, dan menyimpulkan bahwa ‘inilah bukti bahwa mata 
dibuat untuk melihat, seperti halnya teleskop dibuat untuk membantu mata melihat’. Mata, 
seperti teleskop, pasti ada perancangnya. 

Argumen Paley diajukan dengan ketulusan hebat dan berdasar pada pengetahuan biologis 
terbaik di zamannya; tetapi, dengan segala hormat, argumen tersebut sama sekali salah. Analogi 
teleskop dan mata, arloji dan organisme hidup, adalah analogi yang keliru. Bertolak belakang 
dari kelihatannya, satu-satunya pembuat arloji di alam adalah daya fisika yang buta, walaupun 
dikerahkan dengan cara yang sangat istimewa. Pembuat arloji sejati meninjau masa depan: ia 
merancang roda gigi dan pegasnya, dan merencanakan kesalinghubungannya, dengan tujuan 
yang jelas di mata pikirannya. Seleksi alam, proses buta, tak sadar, dan otomatis yang ditemukan 
Darwin, dan yang kini kita ketahui merupakan penjelasan bagi keberadaan dan rupa kehidupan 
yang seolah bertujuan, tidak memiliki tujuan. Ia tidak memiliki pikiran dan mata pikiran. Ia tidak 
berencana untuk masa depan. Ia tidak bersaujana, tidak meninjau, tidak melihat. Kalaupun bisa 
dikatakan ia berperan seperti pembuat arloji di alam, ia pembuat arloji yang buta. 

Saya akan menjelaskan ini, selengkapnya, nanti. Tapi tidak akan pernah saya mengecilkan 
keajaiban ‘arloji-arloji’ hidup yang mengilhami Paley. Sebaliknya, saya akan mencoba 
melukiskan perasaan saya bahwa di sini Paley semestinya bisa menjangkau lebih jauh lagi. 
Untuk urusan takjub dengan ‘arloji-arloji’ hidup, saya tidak tunduk pada siapa pun. Saya merasa 
lebih sehati dengan Pendeta William Paley dibanding dengan seorang filsuf modern tersohor, 
seorang ateis ternama, yang pernah membahas perkara ini dengan saya sambil makan malam. 
Saya katakan saya tidak bisa membayangkan menjadi seorang ateis sebelum tahun 1859, ketika 
Origin of Species Darwin diterbitkan. ‘Bagaimana dengan Hume?’, balas sang filsuf. 
‘Bagaimana Hume menjelaskan kompleksitas tertata dunia makhluk hidup?’, tanya saya. ‘Dia 
tidak menjelaskannya’, kata sang filsuf. ‘Mengapa pula perlu penjelasan istimewa?’ 
  

Paley tahu perkara ini perlu penjelasan istimewa; Darwin tahu, dan saya kira jauh di lubuk 
hatinya teman filsuf saya pun juga. Sudah menjadi tugas saya untuk menunjukkannya di sini. 
Mengenai David Hume sendiri, kadang disebut bahwa filsuf besar dari Skotlandia ini sudah 
membantah Argumen dari Rancangan satu abad sebelum Darwin. Tapi yang dilakukan Hume 
adalah mengkritik logika pengajuan teori rancangan di alam sebagai bukti positif atas adanya 
Tuhan. Ia tidak memberikan penjelasan alternatif dan membiarkan pertanyaan tersebut tetap tak 
bersimpul jawaban. Mengikuti Hume, seorang ateis sebelum masa Darwin dapat saja berkata: 
‘Saya tidak punya penjelasan untuk rancangan biologis kompleks. Tapi yang jelas Tuhan bukan 
jawabannya, jadi kita harus menunggu dan berharap ada yang mampu memberikan penjelasan 
yang lebih baik.’ Saya tidak bisa tak merasa bahwa pendirian seperti itu, biarpun logis, membuat 
orang merasa tidak puas, dan bahwa walaupun ateisme itu boleh jadi secara logika dapat 
dipertahankan sebelum Darwin, Darwin membuat orang bisa menjadi ateis yang puas secara 
intelektual. Saya rasa Hume akan sepakat, tetapi beberapa tulisannya menyiratkan bahwa ia 
meremehkan kompleksitas dan keindahan rancangan biologis. Bocah penyelidik alam Charles 
Darwin bisa saja menunjukkan satu atau dua hal tentang itu, tapi Hume sudah 40 tahun wafat 
ketika Darwin mulai kuliah di Universitas Edinburgh tempat Hume belajar dulu. 



 

 

Lugas saya berbicara soal kompleksitas, dan soal rancangan, seolah kata-kata ini sudah jelas 
artinya. Kelihatannya saja sudah jelas, dan secara intuitif sebagian besar orang dapat memahami 
arti kompleksitas. Tetapi kedua gagasan ini, kompleksitas dan rancangan, sangat penting 
perannya di dalam buku ini dan karenanya saya harus mencoba merangkum, dengan kata-kata 
yang sedikit lebih pas, rasa bahwa ada yang istimewa dengan hal-hal yang kompleks dan tampak 
dirancang ini. 

Nah, apa itu hal yang kompleks? Bagaimana kita mengenalinya? Dalam konteks apa bisa 
dianggap benar bahwa arloji atau pesawat terbang atau cocopet atau orang itu kompleks, tetapi 
bulan itu sederhana? Poin pertama yang mungkin melintas di dalam benak kita, sebagai sifat 
penting dari suatu hal kompleks, adalah struktur yang heterogen. Puding susu merah jambu atau 
blancmange itu sederhana dalam arti, kalau kita belah dia jadi dua, kedua bagiannya akan 
memiliki komposisi internal yang sama: blancmange itu homogen. Mobil itu heterogen: berbeda 
dari blancmange, hampir seluruh bagian mobil itu berbeda satu sama lain. Dua kali setengah 
mobil tidak sama dengan sebuah mobil. Sering disimpulkan bahwa benda kompleks, berbeda 
dari yang sederhana, memiliki banyak bagian, dan bagian-bagian ini lebih dari satu jenisnya. 

Heterogenitas, atau ‘keaneka-bagianan’, ini mungkin merupakan syarat penting, tetapi itu saja 
tidak cukup. Banyak benda lain beraneka-bagian dan heterogen dalam struktur internalnya, tanpa 
menjadi kompleks dalam arti yang ingin saya gunakan. Mont Blanc, contohnya, terdiri dari 
berbagai jenis batu, bercampur-aduk sedemikian rupa sehingga kalau dibelah di bagian mana 
pun, kedua bagian tersebut akan berbeda satu sama lain dalam hal komposisi internalnya. Mont 
Blanc punya heterogenitas struktur yang tidak dimiliki blancmange, tetapi tidak bisa disebut 
kompleks dalam arti yang digunakan seorang ahli biologi. 

Mari kita coba jalan lain dalam pencarian definisi kompleksitas ini, dan kali ini kita gunakan 
gagasan probabilitas dari matematika. Anggaplah kita mencoba mengikuti definisi ini: hal yang 
kompleks adalah hal yang bagian-bagian pembentuknya disusun dengan cara yang tidak 
mungkin timbul akibat kebetulan semata. Meminjam analogi dari seorang astronom terkemuka, 
kalau Anda mencampur-adukkan bagian-bagian pesawat udara secara acak, kemungkinan bahwa 
tumpukan tersebut tahu-tahu menjadi pesawat Boeing yang berfungsi baik adalah begitu kecil, 
sehingga patut disamakan dengan nol. Ada miliaran cara untuk menyusun keping-keping 
pesawat terbang, dan hanya satu, atau segelintir saja, dari semua cara itu yang benar-benar 
menjadi pesawat terbang. Lebih jamak lagi cara untuk menyatukan serakan bagian-bagian tubuh 
manusia. 

Cara menjajaki definisi kompleksitas yang seperti ini cukup menjanjikan, tapi masih ada yang 
kurang. Boleh dikata, ada miliaran cara untuk menyusun keping-keping Mont Blanc, dan hanya 
satu saja yang menjadi Mont Blanc. Jadi apa yang membuat pesawat udara dan manusia itu 
rumit, sementara Mont Blanc sederhana? Semua tumpukan barang-barang rombengan itu unik 
dan, dilihat setelah kejadian, susunannya pun sama muskilnya dengan yang lain. Susunan 
gundukan onderdil usang di kuburan pesawat itu unik. Tak ada tumpukan barang rongsokan yang 
sama persis. Kalau Anda melempar serpihan pesawat ke beberapa tumpukan, peluang Anda 
untuk kebetulan menumpuk serpihan tersebut dengan susunan yang sama dua kali adalah sama 
rendahnya dengan peluang Anda membangun pesawat udara dengan cara melempar-tumpuk 
semua onderdilnya. Jadi, mengapa tidak kita bilang kalau timbunan sampah, atau Mont Blanc, 
atau bulan, itu sama kompleks dengan pesawat terbang atau seekor anjing, padahal dalam semua 
perkara ini susunan atomnya adalah ‘muskil’? 



 

 

Ada 4.096 posisi dalam gembok kombinasi pada sepeda saya. Setiap posisi ini sama-sama 
‘muskil’ dalam arti bahwa, kalau Anda memutar roda-rodanya secara acak, masing-masing dari 
4.096 posisi ini sama-sama tidak mungkin muncul. Saya bisa memutar roda-rodanya secara acak, 
melihat nomor apa saja yang muncul dan berseru, setelah kejadian: ‘Luar biasa. Peluang 
munculnya nomor ini sama dengan 4.096:1. Ini mukjizat kecil!’ Itu sepadan dengan menganggap 
bahwa susunan tertentu batu di sebuah gunung, atau keping-keping besi di timbunan rongsokan, 
itu ‘kompleks’. Tapi salah satu dari 4.096 posisi roda tersebut betul-betul unik: kombinasi 1207 
adalah satu-satunya susunan yang akan membuka gemboknya. Keunikan 1207 itu sudah diatur 
terlebih dahulu oleh pembuat gembok, bukan muncul kemudian. Kalau Anda memutar roda-roda 
kuncinya secara acak dan kebetulan langsung dapat angka 1207, Anda bisa mencuri sepeda saya, 
dan rasanya seperti keajaiban kecil telah terjadi. Kalau Anda sedang mujur dan berhasil 
membuka brankas bank yang dilindungi gembok kombinasi yang berlapis-lapis, itu namanya 
keajaiban besar, karena peluangnya berjuta-juta berbanding satu, dan Anda kaya raya dari hasil 
curian itu. 

Nah, kebetulan menekan nomor keberuntungan yang membuka brankas bank itu sepadan, 
dalam analogi kita, dengan menimpuki besi rongsokan secara sembarang dan tahu-tahu berhasil 
merakit Boeing 747. Dari jutaan posisi kombinasi yang unik dan (kemudian) sama-sama muskil 
ini, hanya satu saja yang bisa membuka gemboknya. Demikian pula, dari jutaan susunan 
timbunan rongsokan yang unik dan (kemudian) sama-sama muskil itu, hanya satu (atau sedikit) 
saja yang bisa jadi pesawat terbang. Keunikan susunan yang bisa jadi pesawat terbang, atau yang 
bisa membuka gembok itu, bukan sesuatu yang diketahui kemudian. Sudah diatur terlebih 
dahulu. Si pembuat gembok menentukan kombinasinya, dan dia memberitahukannya kepada 
manajer bank. Kemampuan terbang merupakan sifat pesawat udara yang kita tentukan terlebih 
dahulu. Kalau kita melihat pesawat di udara, kita boleh yakin bahwa pesawat itu tidak dirakit 
secara sembarang dengan menumpuk-numpuk potongan besi, karena kita tahu bahwa 
kemungkinan susunan yang sembarang tersebut bisa terbang terlalu kecil. 

Nah, kalau kita lihat semua kemungkinan cara menumpuk batu-batu Mont Blanc, benar bahwa 
hanya satu saja di antaranya yang merupakan Mont Blanc yang kita kenal. Tetapi Mont Blanc 
yang kita kenal itu ditentukan setelah kejadian. Cara apa saja untuk menumpuk sejumlah besar 
batu dapat menghasilkan timbunan yang disebut gunung, dan boleh jadi dinamai Mont Blanc. 
Tak ada yang istimewa dengan Mont Blanc yang kita kenal, tak ada yang ditentukan terlebih 
dahulu, tak ada yang setara dengan pesawat yang lepas landas, atau sepadan dengan pintu 
brankas yang mengayun terbuka dan uang yang meluber keluar. 

Apa padanan pintu brankas yang mengayun terbuka, atau pesawat yang terbang, dalam 
konteks tubuh hidup? Ya, kadang hampir sepadan persis. Burung walet terbang. Tadi sudah kita 
lihat bahwa tidak mudah merakit mesin yang bisa terbang. Kalau semua sel dalam tubuh seekor 
walet disatukan secara acak, kemungkinan bahwa benda yang dihasilkan itu bisa terbang, 
sewajarnya, tidak beda dari nol. Tidak semua benda hidup itu terbang, tetapi mereka melakukan 
hal lain yang sama muskilnya, dan sama-sama dapat ditentukan terlebih dahulu. Paus tidak 
terbang, tapi berenang; dan paus berenang sesangkil walet terbang. Peluang bahwa kumpulan 
acak dari sel-sel paus itu bisa berenang, apalagi berenang cepat dan sangkil layaknya paus 
sungguhan, sangat kecil. 

Di titik ini, filsuf bermata-elang (elang memiliki mata yang sangat canggih – Anda tidak bisa 
membuat mata elang dengan menyatukan lensa dan sel-sel peka cahaya secara sembarangan) 
akan berkemak-kemik tentang argumen memutar. Walet terbang tapi tidak berenang; paus 



 

 

berenang tapi tidak terbang. Vonis keberhasilan pembauran acak kita sebagai perenang atau 
penerbang itu kita dilakukan setelah kejadian. Anggaplah kita sepakat untuk menilai 
keberhasilannya sebagai pe-X, dan membiarkan X terungkap nanti sampai kita selesai mencoba 
menyatukan sel-sel tersebut. Gumpalan acak sel-sel tersebut mungkin ternyata menjadi penggali 
liang yang sangkil seperti tikus tanah atau pemanjat yang tangkas seperti monyet. Mungkin dia 
piawai berselancar angin, atau terampil mencengkeram kain perca berminyak, atau membuat 
lingkaran yang makin kecil sampai akhirnya hilang ke bawah pasir. Daftarnya bisa berlanjut 
terus dan terus. Atau, apakah memang bisa? 

Kalau daftarnya betul-betul bisa berlanjut terus dan terus, filsuf rekaan saya tadi mungkin ada 
benarnya. Kalau, tak peduli seberapa acak Anda mencampur-adukkan zat, hasil 
penggabungannya itu bisa kerap dibilang, setelah kejadian, terampil melakukan sesuatu, maka 
sah bagi Anda untuk mengatakan bahwa saya curang saat mencontohkan walet dan paus tadi. 
Tapi para ahli biologi punya syarat yang jauh lebih spesifik untuk mendefinisikan ‘terampil 
melakukan sesuatu’. Persyaratan minimum bagi kita untuk mengakui sebuah benda sebagai 
hewan atau tanaman adalah bahwa benda tersebut mesti berhasil hidup (lebih tepatnya bahwa 
dia, atau setidaknya sebagian dari jenisnya, mesti hidup cukup lama untuk berkembang biak). 
Memang benar bahwa ada cukup banyak cara untuk hidup – terbang, berenang, berayun dari 
pohon ke pohon, dan seterusnya. Tapi, seberapa banyak pun cara untuk hidup, sudah pasti jauh 
lebih banyak cara untuk mati, atau tidak hidup. Campur-baurkan sel-sel secara acak, terus 
selama miliaran tahun, dan tidak satu kali pun hasilnya bisa terbang atau berenang atau menggali 
atau berlari, atau berbuat apa pun, sepayah apa pun, yang bisa dianggap sebagai upaya bertahan 
hidup. 

Sudah berpanjang-lebar kita berargumen, sudah saatnya kita ingat lagi mengapa tadi argumen 
ini kita munculkan. Kita tadi mencari cara tepat untuk mengungkapkan hal yang kita maksud 
saat mengatakan sesuatu itu rumit. Kita tadi mencoba menunjukkan apa yang sama-sama 
dimiliki manusia dan tikus tanah dan cacing tanah dan pesawat terbang dan arloji, tetapi tidak 
dimiliki blancmange, atau Mont Blanc, atau bulan. Jawaban yang kita tarik adalah bahwa hal-hal 
rumit memiliki sifat, yang dapat ditentukan di muka, yang mustahil diperoleh lewat kebetulan 
acak semata. Untuk perkara benda hidup, sifat yang ditentukan terlebih dahulu ini, dalam 
pengertian tertentu, disebut ‘kecakapan’; kecakapan dalam kemampuan tertentu seperti terbang, 
yang mungkin membuat seorang insinyur dirgantara berdecak kagum; atau kecakapan dalam arti 
lebih umum, seperti kemampuan mencegah kematian, atau kemampuan untuk melakukan 
propagasi gen dalam reproduksi. 

Mencegah kematian adalah hal yang harus diupayakan. Saat dibiarkan sendiri – sebagaimana 
adanya ketika mati – tubuh cenderung kembali ke keadaan setimbang dengan lingkungannya. 
Jika Anda mengukur jumlah suhu, keasaman, kandungan air, atau potensi listrik dalam tubuh 
yang hidup, Anda lazimnya mendapati perbedaan yang kentara dengan jumlah hal-hal yang sama 
di lingkungan sekitarnya. Contohnya, tubuh kita biasanya lebih panas dari suhu sekitar kita, dan 
di udara dingin tubuh harus bekerja keras untuk mempertahankan perbedaan ini. Saat kita mati, 
kerja tersebut berhenti, perbedaan suhu mulai hilang, dan suhu tubuh menyatu dengan suhu 
sekitar. Tidak semua hewan berupaya begitu keras agar terhindar dari keadaan setimbang dengan 
suhu sekitarnya, tapi semua hewan melakukan upaya yang serupa. Misalnya, di negara yang 
kering, hewan dan tanaman berupaya mempertahankan kandungan cairan dalam sel-sel mereka, 
berupaya melawan kecenderungan alami mengalirnya air dari tubuh ke dunia kering di luar. 
Kalau gagal, mati. Secara lebih umum lagi, kalau benda hidup tidak giat berupaya mencegahnya, 



 

 

lambat-laun mereka akan melebur ke sekitarnya, dan berhenti mengada sebagai entitas otonom. 
Itulah yang terjadi ketika mereka mati. 

Terkecuali mesin-mesin buatan, yang telah kita sepakati untuk diangkat derajatnya menjadi 
benda hidup, benda-benda tidak hidup tidak berlaku seperti ini. Mereka menerima daya dan gaya 
yang cenderung membawa mereka ke dalam keadaan setimbang dengan lingkungannya. Mont 
Blanc sudah pasti sudah ada sejak dahulu kala, dan kemungkinan masih tetap ada untuk ke 
depannya, tetapi gunung ini tidak berupaya agar tetap ada. Bila batu sudah tunduk pada pengaruh 
gaya tarik bumi, ia bergeming pada tempatnya. Tidak perlu upaya untuk membuatnya tetap di 
sana. Mont Blanc ada, dan akan terus ada hingga hancur terurai atau rebah karena gempa. Ia 
tidak berupaya memperbaiki keusangan akibat usia, atau bangkit tegak setelah rata dengan tanah 
akibat gempa, layaknya tubuh yang hidup. Ia sekadar mematuhi hukum fisika yang biasa. 

Apa ini berarti benda hidup tidak patuh pada hukum fisika? Tentu tidak. Tidak ada alasan 
untuk berpikir bahwa benda hidup melanggar hukum fisika. Tak ada yang adikodrati, tak ada 
‘daya hidup’ yang menyaingi kekuatan-kekuatan fundamental fisika. Hanya saja, kalau Anda 
mencoba menggunakan hukum fisika, secara naif, untuk memahami perilaku tubuh yang hidup 
secara utuh, pemahaman Anda tidak akan jauh dari dangkal. Tubuh adalah benda kompleks 
dengan banyak bagian penyusun, dan untuk memahami perilakunya Anda harus menerapkan 
hukum fisika pada bagian-bagian tersebut, bukan pada tubuh secara keseluruhan. Perilaku tubuh 
sebagai kesatuan utuh akan muncul sebagai konsekuensi dari interaksi bagian-bagian itu. 

Ambil contoh, hukum gerak. Kalau Anda melempar bangkai burung ke udara, garis lontarnya 
akan membentuk lengkung parabola sempurna, persis seperti dikatakan dalam buku-buku fisika, 
lalu mendarat di tanah dan diam di sana. Perilakunya seperti tubuh padat dengan massa tertentu 
dan hambatan angin juga berpengaruh di situ. Tapi kalau Anda melempar burung hidup ke udara, 
garis lontarnya tidak akan membentuk lengkung parabola lalu mendarat di tanah. Ia akan terbang 
menjauh, dan mungkin tidak hinggap di dalam batas desa sini. Ini karena burung itu memiliki 
otot yang bekerja melawan gaya tarik bumi dan kekuatan-kekuatan fisik lain yang menyokong 
seluruh tubuhnya. Hukum fisika dipatuhi dalam setiap sel ototnya. Hasilnya: otot menggerakkan 
sayap sedemikian rupa sehingga burung itu tetap mengudara. Burung itu tidak melanggar hukum 
gravitasi. Ia terus-menerus ditarik ke bawah oleh gravitasi, tetapi sayap-sayapnya giat bekerja – 
sembari tetap patuh pada hukum fisika dalam otot-ototnya – untuk menjaganya tetap di atas, 
meskipun gaya tarik bumi memengaruhinya. Kita akan berpikir bahwa ia menentang hukum 
fisika kalau kita cukup naif untuk memperlakukannya semata-mata sebagai gumpalan materi 
tanpa struktur dengan massa dan gaya hambat angin tertentu. Hanya bila kita ingat bahwa ia 
memiliki banyak bagian internal, yang kesemuanya mematuhi hukum fisika di levelnya masing-
masing, baru kita memahami perilaku tubuhnya secara keseluruhan. Tapi tentu hal ini tidak cuma 
terjadi pada benda hidup. Berlaku juga bagi semua mesin buatan manusia, dan boleh jadi juga 
berlaku bagi setiap benda kompleks yang terdiri dari banyak bagian penyusun. 

Sampai di sini saya ingin membahas topik terakhir di dalam bab yang agak filosofis ini: 
perkara maksud dari penjelasan. Sudah kita lihat apa maksud dari hal yang kompleks. Tapi 
penjelasan macam apa yang dapat dianggap memuaskan saat kita bertanya seperti apa cara kerja 
mesin yang rumit, atau tubuh yang hidup? Jawabannya ada di paragraf sebelumnya. Kalau ingin 
memahami cara kerja sebuah mesin atau tubuh yang hidup, kita lihat bagian-bagian penyusunnya 
dan mencari tahu cara interaksinya satu sama lain. Kalau ada hal kompleks yang belum kita 
mengerti, kita dapat memahaminya dalam kerangka bagian-bagian sederhana yang sudah kita 
mengerti. 



 

 

Kalau saya tanya seorang insinyur bagaimana cara kerja mesin uap, saya punya bayangan 
yang cukup jelas seperti apa jawaban umum yang saya anggap memuaskan. Seperti Julian 
Huxley sudah pasti saya tidak terkesan jika si insinyur berkata mesin tersebut didorong oleh 
‘daya gerak lokomotif’. Dan kalau dia mulai melantur dengan bercerita bahwa setiap 
komponennya saling bersinergi, saya akan langsung menyela: ‘Kalau itu, saya juga tahu. Tapi 
coba jelaskan cara kerjanya.’ Yang ingin saya dengar adalah cara bagian-bagian sebuah mesin 
berinteraksi satu dengan yang lain untuk menghasilkan perilaku keseluruhan mesin tersebut. 
Untuk awalan, saya siap menerima penjelasan dalam satuan sub-komponen yang agak besar, 
yang struktur internal dan perilakunya mungkin agak rumit dan belum terjelaskan. Unit-unit 
penjelasan awal yang memuaskan itu bisa bernama, misalnya, peti api, ketel uap, silinder, piston, 
pengatur uap. Si insinyur kemudian menyatakan, awalnya tanpa penjelasan, apa kerja unit-unit 
ini. Saya akan menerimanya untuk sementara, tanpa bertanya bagaimana masing-masing unit 
menjalankan kerjanya sendiri. Atas dasar fakta bahwa tiap-tiap unit melakukan kerjanya sendiri, 
saya bisa memahami caranya berinteraksi untuk membuat mesin tersebut bergerak. 

Tentu kemudian saya boleh bertanya bagaimana cara kerja tiap-tiap bagian tersebut. Setelah 
menerima fakta bahwa pengatur uap mengatur aliran uap, dan setelah menggunakan fakta ini 
untuk memahami perilaku keseluruhan mesin tersebut, rasa penasaran lalu saya alihkan pada 
pengatur uap itu sendiri. Sekarang saya ingin memahami bagaimana pengatur uap bisa 
berperilaku seperti itu, dalam kerangka bagian-bagian internalnya sendiri. Ada hierarki sub-
komponen di dalam komponen. Kita menjelaskan perilaku sebuah komponen di level mana pun, 
dalam kerangka interaksi antara semua sub-komponen yang susunan internalnya sendiri, untuk 
sementara, diterima begitu saja. Kita kupas hierarki tersebut, hingga mencapai unit-unit yang 
begitu sederhana sehingga, sewajarnya, kita tidak lagi merasa perlu menyelidikinya lebih lanjut. 
Sudah tentu, misalnya, sebagian besar kita puas dengan sifat batang-batang besi kaku, dan 
bersedia menggunakannya sebagai unit penjelasan bagi mesin-mesin kompleks yang 
mengandung batang-batang besi kaku tersebut. 

Fisikawan, lumrahnya, tidak langsung menerima batang besi apa adanya. Mereka ingin tahu 
mengapa batang besi itu kaku, dan lanjut mengupas hierarkinya beberapa lapis lagi hingga ke 
satuan partikel fundamental dan kuark. Tapi kebanyakan kita tak punya waktu untuk itu. Untuk 
setiap susunan kompleks di level apa pun, penjelasan yang memuaskan biasanya dapat diperoleh 
jika kita mengupas hierarkinya satu atau dua lapis dari lapisan awal, tidak lebih. Perilaku mobil 
dijelaskan dalam kerangka silinder, karburator, dan busi. Benar bahwa tiap-tiap komponen ini 
berada di puncak piramida penjelasan di level yang lebih dalam. Tapi kalau Anda tanya saya 
tentang cara kerja mobil dan saya menjawab dalam kerangka hukum Newton dan hukum 
termodinamika, Anda akan merasa jawaban saya muluk-muluk (dan bukan main muluk-
muluknya kalau saya menjawab dalam kerangka partikel fundamental). Memang benar bahwa, di 
level terdalam, perilaku sebuah mobil perlu dijelaskan dalam kerangka interaksi antara partikel-
partikel fundamental. Tapi jauh lebih berguna untuk menjelaskannya dalam kerangka interaksi 
antara piston, silinder, dan busi. 

Perilaku sebuah komputer dapat dijelaskan dalam kerangka interaksi antara gerbang-gerbang 
elektronis semikonduktor, dan perilaku gerbang-gerbang tersebut, pada gilirannya, dijelaskan 
oleh fisikawan pada level yang lebih dalam lagi. Tapi, untuk tujuan umum, Anda buang-buang 
waktu kalau mencoba memahami perilaku sebuah komputer secara keseluruhan di level-level 
tersebut. Terlalu banyak gerbang elektronis dan terlalu banyak kesalingsambungan di antaranya. 
Penjelasan yang memuaskan bisa muncul dalam kerangka interaksi komponen dalam jumlah 



 

 

yang wajar. Itu mengapa, kalau ingin memahami cara kerja komputer, lebih baik kalau 
penjelasan awal disajikan dalam kerangka sekitar setengah lusin sub-komponen utama – memori, 
prosesor, pencadang data, unit kontrol, pengatur input-output, dll. Setelah memahami interaksi 
antara setengah lusin komponen utama, baru kita boleh bertanya tentang susunan internal dari 
komponen-komponen utama ini. Hanya insinyur komputer ahli yang kemungkinan terjun sampai 
ke level gerbang AND dan gerbang NOR, dan hanya fisikawan saja yang akan menyelam lebih 
jauh lagi, ke level cara elektron berperilaku dalam medium semikonduksi. 

Bagi orang yang suka dengan nama-nama berakhiran ‘-isme’, barangkali nama yang paling 
pas untuk pendekatan saya dalam memahami cara kerja hal-hal adalah ‘reduksionisme hierarkis’. 
Kalau Anda baca majalah-majalah intelektual populer, mungkin Anda melihat bahwa 
‘reduksionisme’ itu salah satu hal yang, seperti dosa, hanya disebut oleh orang-orang yang 
menentangnya. Menyebut diri sebagai seorang reduksionis akan terkesan, di beberapa kalangan, 
seperti mengaku sebagai pemakan bayi. Tapi, karena tidak ada orang yang benar-benar pemakan 
bayi, tidak ada pula orang yang reduksionis, dalam arti yang patut ditentang. Reduksionis semu 
itu – yang ditentang setiap orang, tetapi yang hanya ada dalam khayalan mereka saja – mencoba 
menjelaskan hal-hal rumit langsung dalam kerangka bagian-bagian terkecil, dan bahkan, 
menurut versi ekstrem mitosnya, dalam kerangka hakikat dari bagian-bagian itu! Di lain pihak, 
seorang reduksionis hierarkis menjelaskan entitas kompleks di level tertentu mana pun dalam 
hierarki susunannya, dalam kerangka entitas yang hanya satu level di bawah dalam hierarki 
tersebut; entitas yang kemungkinan cukup kompleks sehingga membutuhkan pereduksian lebih 
lanjut ke bagian-bagian penyusunnya; dan seterusnya. Sudah jelas – walau reduksionis khayali 
pemakan bayi konon menyangkalnya – bahwa jenis penjelasan yang cocok di level-level atas 
dalam hierarki tersebut cukup berbeda dari jenis penjelasan yang cocok di level-level bawah. Itu 
mengapa mobil lebih baik dijelaskan di level karburator ketimbang kuark. Tapi si reduksionis 
hierarkis juga tahu bahwa karburator dijelaskan dalam kerangka unit-unit yang lebih kecil ..., 
yang dijelaskan dalam kerangka unit-unit yang lebih kecil ..., yang pada akhirnya dijelaskan 
dalam kerangka partikel-partikel fundamental terkecil. Reduksionisme, dalam pengertian ini, 
hanyalah nama lain dari keinginan jujur untuk memahami cara kerja hal-hal. 

Bagian ini kita awali dengan mencari tahu seperti apa penjelasan atas hal-hal rumit yang dapat 
memuaskan kita. Kita baru menimbang pertanyaan ini dari sudut pandang mekanisme: 
bagaimana cara kerjanya? Kita simpulkan bahwa perilaku suatu hal yang rumit mesti dijelaskan 
dalam kerangka interaksi antara bagian-bagian penyusunnya, yang tertata dalam lapisan-lapisan 
beruntun sebuah hierarki yang rapi. Tapi timbul pertanyaan lain: bagaimana hal yang rumit itu 
bisa ada? Ini pertanyaan inti yang diangkat di dalam buku ini, jadi saya tidak akan bahas lebih 
lanjut di sini. Cukup saya sebutkan bahwa prinsip umum dalam memahami ihwal mekanisme 
juga berlaku untuknya. Hal yang rumit adalah hal yang keberadaannya kita rasa mengganjal 
kalau diterima apa adanya, karena ia terlalu ‘muskil’. Tidak mungkin ia mengada karena suatu 
kebetulan semata. Kita akan jelaskan proses mengada tersebut sebagai konsekuensi dari 
transformasi yang bertahap, kumulatif, langkah-demi-langkah dari hal-hal yang lebih sederhana, 
dari benda-benda purba yang cukup sederhana hingga bisa mewujud karena kebetulan semata. 
Persis seperti ‘reduksionisme langkah-besar’ yang tidak mampu menjelaskan mekanisme, dan 
harus diganti dengan serangkaian pengupasan langkah-demi-langkah turun menyusuri 
hierarkinya, kita pun tidak dapat menjelaskan hal kompleks sebagai hal yang bermuasal dalam 
satu langkah besar. Sekali lagi kita harus memilih serangkaian langkah kecil, yang kali ini 
disusun secara beruntun dalam garis waktu. 



 

 

Ahli kimia fisik dari Oxford, Peter Atkins, mengawali buku yang ditulisnya dengan apik, The 
Creation, dengan: 

Saya akan membawa pikiran Anda dalam sebuah perjalanan. Perjalanan ini perjalanan mencari pengertian, yang membawa 
kita ke tepi ruang, waktu, dan pemahaman. Di situ saya ajukan: tidak ada yang tidak dapat dipahami, tidak ada yang tidak 
bisa dijelaskan, semuanya sederhana semata ... Banyak isi alam semesta tidak butuh penjelasan. Gajah, misalnya. Begitu 
molekul tahu cara bersaing dan menciptakan molekul lain mengikuti citranya sendiri, gajah, dan hal-hal yang menyerupai 
gajah, lambat-laun akan berkeliaran di penjuru negeri. 

Atkins menganggap bahwa evolusi hal-hal kompleks – pokok bahasan buku ini – tidak akan 
terelakkan begitu semua syarat fisik yang diperlukan sudah ditetapkan. Ia bertanya apa syarat-
syarat fisik minimum yang dibutuhkan itu, semalas apa boleh sang Pencipta berbuat dalam kerja 
merancangnya, supaya memastikan bahwa alam semesta dan, kemudian, gajah serta hal-hal 
kompleks lainnya, lambat-laun akan mengada. Jawabannya, dari sudut pandangnya sebagai 
seorang ilmuwan fisika, adalah bahwa sang Pencipta itu boleh semalas nian. Unit-unit 
fundamental asali yang perlu kita dalilkan, untuk memahami mewujudnya segala sesuatu, adalah 
sama sekali kosong (menurut sebagian fisikawan) atau (menurut sebagian fisikawan lain) berupa 
unit-unit yang paling sederhana, terlampau sederhana hingga tak butuh perbuatan seakbar 
Penciptaan sengaja. 

Atkins berkata bahwa gajah dan hal-hal kompleks tidak membutuhkan penjelasan. Tapi itu 
karena ia seorang ilmuwan fisika, yang menanggap teori evolusi ahli biologi benar adanya. Ia 
tidak sungguh-sungguh bermaksud bahwa gajah tidak perlu dijelaskan; alih-alih, cukuplah para 
ahli biologi yang menjelaskannya, sejauh para ahli tersebut boleh menganggap fakta-fakta fisika 
tertentu benar adanya. Oleh karena itu, tugasnya sebagai ilmuwan fisika adalah menjustifikasi 
bahwa fakta-fakta fisika tersebut benar adanya. Dan ia berhasil melakukannya. Posisi saya, 
pelengkap. Saya seorang ahli biologi. Saya menganggap fakta-fakta fisika, fakta-fakta dunia 
sederhana, benar adanya. Kalau para ahli fisika masih belum bersepakat mengenai fakta-fakta 
sederhana yang belum lagi dipahami, itu bukan urusan saya. Tugas saya, menjelaskan gajah, dan 
dunia hal-hal kompleks, dalam kerangka hal-hal sederhana yang sudah atau masih berupaya 
dipahami para ahli fisika. Perkara ahli fisika adalah perkara asal mula pertama dan hukum-
hukum alam pamungkas. Perkara ahli biologi adalah perkara kompleksitas. Ahli biologi 
mencoba menjelaskan cara kerja, dan cara mengada, hal-hal kompleks, dalam kerangka hal-hal 
yang lebih sederhana. Ia boleh menganggap tugasnya paripurna ketika ia telah sampai pada 
entitas-entitas yang begitu sederhana sehingga bisa dengan aman diserahkan ke tangan 
fisikawan. 

Saya sadar bahwa pencirian benda kompleks versi saya – muskil secara statistik ke arah yang 
ditentukan bukan setelah kejadian – tampak idiosinkratis. Begitu pula dengan pencirian fisika 
sebagai kajian hal-hal sederhana. Kalau Anda lebih suka cara lain dalam mendefinisikan 
kompleksitas, saya tidak peduli dan dengan senang hati saya ikut definisi Anda dalam 
perbincangan kita. Tapi saya peduli bahwa, apa pun istilah yang kita pilih untuk menyebut sifat 
muskil-secara-statistik-ke-arah-yang-ditentukan-bukan-setelah-kejadian, sifat penting ini 
membutuhkan penjelasan dengan usaha yang istimewa. Inilah sifat yang mencirikan benda-
benda biologis, dan membedakannya dari benda-benda fisika. Jenis penjelasan yang kita 
kemukakan tidak boleh bertolak-belakang dengan hukum-hukum fisika. Malah, penjelasan ini 
akan menggunakan hukum-hukum fisika semata. Tapi di sini hukum-hukum fisika 
didayagunakan dengan cara yang spesial, tidak seperti yang biasanya dibahas di dalam buku-
buku pelajaran fisika. Cara istimewa tersebut adalah cara Darwin. Saya akan kemukakan esensi 
fundamentalnya di Bab 3 dengan pokok istilah seleksi kumulatif. 



 

 

Sementara itu, saya ingin mengikuti Paley dalam menekankan besarnya masalah mesti 
dijelaskan, akbarnya kompleksitas biologis dan indah serta anggunnya rancangan biologis. Bab 2 
merupakan pembahasan panjang mengenai sebuah contoh, ‘radar’ pada kelelawar, yang 
ditemukan jauh setelah masa hidup Paley. Dan di sini, di bab ini, saya taruh sebuah ilustrasi 
(Gambar 1) bola mata bersama dengan dua ‘pembesaran’ beruntun pada bagian-bagian 
terperincinya – andai saja saat Paley masih hidup sudah ada mikroskop elektron! Gambar bagian 
atas adalah bagian bola mata itu sendiri. Pembesaran di level ini menunjukkan mata sebagai 
instrumen optis. Tampak jelas kemiripannya dengan sebuah kamera. Diafragma selaput pelangi 
(iris) bertugas untuk terus-menerus menyesuaikan bukaan, f stop. Lensa, yang sebetulnya hanya 
bagian dari sebuah sistem lensa majemuk, bertugas mengatur bagian-bagian pemfokusan. Fokus 
diubah dengan menekan lensa dengan otot-otot (kalau pada bunglon, dengan menggerakkan 
lensa maju atau mundur, seperti pada kamera buatan manusia). Citra mendarat pada retina di 
bagian belakang, merangsang fotosel. 

  
Gambar 1 



 

 

  
Bagian tengah Gambar 1 menunjukkan hasil pembesaran sebagian kecil dari retina. Cahaya 

masuk dari kiri. Sel-sel peka cahaya (‘fotosel’) bukanlah hal pertama yang dikenai cahaya. Sel-
sel ini tertanam di dalam dan membelakangi cahaya. Fitur ganjil ini disebutkan lagi nanti. Hal 
pertama yang dikenai cahaya itu justru sel-sel ganglion yang merupakan ‘jembatan elektronis’ di 
antara fotosel dan otak. Sebetulnya sel-sel ganglion bertugas mengolah terlebih dahulu informasi 
dengan cara-cara yang canggih sebelum direlai ke otak, dan karena itu agaknya kurang adil kalau 
diistilahkan dengan ‘jembatan’. ‘Komputer satelit’ mungkin nama yang lebih sepadan. Kawat-
kawat dari sel-sel ganglion mengulur di sepanjang permukaan retina ke ‘titik buta’, tempatnya 
menyelam melalui retina, membentuk kabel batang utama ke otak, saraf optik. Ada kira-kira tiga 
juta sel ganglion dalam ‘jembatan elektronis’ ini, yang bertugas mengumpulkan data dari sekitar 
125 juta fotosel. 

Bagian bawah gambar menampilkan satu fotosel yang diperbesar, sel batang. Saat melihat 
arsitektur pelik dari sel ini, ingatlah bahwa semua kompleksitas tersebut diulang 125 juta kali 
pada tiap retina. Dan kompleksitas yang sebanding diulang triliunan kali di mana pun di seluruh 
tubuh. Angka 125 juta fotosel itu kira-kira 5.000 kalinya jumlah titik resolusi dalam foto majalah 
yang berkualitas baik. Selaput-selaput lipat pada bagian kanan gambar fotosel adalah pranata 
pengumpul cahaya yang sebetulnya. Bentuknya yang berlapis-lapis meningkatkan efisiensi 
fotosel dalam menangkap foton, partikel fundamental penyusun cahaya. Kalau foton tidak 
tertangkap selaput pertama, selaput kedua yang menangkapnya, dan seterusnya. Karena inilah 
ada mata yang mampu mendeteksi satu foton. Emulsi film tercepat dan terpeka yang tersedia 
bagi para juru kamera membutuhkan foton sekitar 25 kali lebih banyak agar dapat mendeteksi 
setitik cahaya. Benda-benda berbentuk belah ketupat di bagian tengah sel tersebut sebagian besar 
mitokondria. Mitokondria dijumpai bukan hanya pada fotosel, tetapi di sebagian besar sel-sel 
lainnya. Masing-masing dapat dibayangkan sebagai pabrik kimia yang, dalam menghasilkan 
energi sebagai produk utamanya, mengolah lebih dari 700 zat kimia, dalam jalur-jalur perakitan 
yang panjang dan jalin-menjalin, yang terangkai di sepanjang permukaan selaput dalam yang 
berlipat-lipat dengan ruwetnya. Yang bulat bundar di sebelah kiri Gambar 1 itu adalah nukleus. 
Lagi-lagi, ini adalah ciri-ciri semua sel hewan dan tanaman. Tiap nukleus, seperti yang nanti kita 
saksikan di Bab 5, mengandung basis data terkode secara digital yang lebih besar, dalam hal 
kandungan informasinya, dari 30 jilid Encyclopaedia Britannica. Dan angka ini hanya untuk tiap 
sel, bukan seluruh sel di dalam tubuh. 

Sel batang pada bagian bawah gambar itu hanya satu sel saja. Jumlah total sel dalam tubuh 
(manusia) adalah sekitar 10 triliun. Saat Anda makan steak, itu sama dengan mencabik-cabik 
lebih dari 100 miliar eksemplar Encyclopaedia Britannica. 
   



 

 

BAB 2 
Rancangan yang Baik 

Seleksi alam adalah pembuat arloji yang buta, buta karena ia tidak melihat ke depan, tidak 
merencanakan ganjaran, tidak memandang suatu tujuan. Tapi hasil-hasil hidup dari seleksi alam 
begitu hebatnya membuat kita merasa menyaksikan rancangan yang seolah merupakan buah 
karya seorang empu arloji, mencengangkan kita dengan ilusi rancangan dan perencanaan. Tujuan 
buku ini adalah memecahkan paradoks ini sampai pembaca merasa tuntas, dan tujuan bab ini 
adalah untuk makin mencengangkan pembaca dengan kuasa ilusi rancangan itu. Akan kita lihat 
satu contohnya dan dari situ dapat kita simpulkan bahwa, untuk urusan kompleksitas dan 
keindahan rancangan, penjelasan Paley belum apa-apa. 

Tubuh atau organ yang hidup boleh dibilang telah dirancang dengan baik jika memiliki 
atribut-atribut yang mungkin telah disematkan oleh insinyur cerdas dan berpengetahuan agar 
organisme tersebut mampu mencapai suatu tujuan, seperti terbang, berenang, melihat, makan, 
berkembang biak, atau, lebih luasnya, agar gen-gennya bertahan hidup dan bereplikasi. Apakah 
rancangan tubuh atau organ tersebut yang terbaik yang bisa dirancang seorang insinyur, tidak 
perlu kita acuhkan. Karena sering, yang terbaik dari satu insinyur, dalam perkara apa pun, 
dilampaui oleh yang terbaik dari insinyur yang lain, khususnya insinyur lain yang hidup di masa 
lebih akhir dalam sejarah teknologi. Tapi setiap insinyur dapat mengenali suatu benda yang telah 
dirancang, biar yang buruk sekali pun, untuk suatu tujuan; dan ia dapat menduga tujuan tersebut 
hanya dengan melihat struktur benda itu. Di Bab 1 kita banyak mengudar gagasan untuk segi-
segi yang filosofis. Di bab ini, saya akan memaparkan satu contoh faktual yang saya yakin akan 
membuat insinyur mana pun terkesan: sonar (‘radar’) pada kelelawar. Dalam menjelaskan tiap 
poinnya, saya akan awali dengan sebuah masalah yang dihadapi mesin hidup ini; lalu saya jajaki 
solusi yang mungkin akan dipertimbangkan seorang insinyur yang bijak untuk menjawab 
masalah tersebut; pada akhirnya, saya akan hadirkan solusi yang diambil oleh alam. Contoh yang 
satu ini, tentunya, hanya untuk ilustrasi saja. Kalau seorang insinyur terkesan oleh kelelawar, ia 
akan terkesan pula oleh contoh rancangan hidup lain yang tak terhitung jumlahnya. 

Masalah yang dihadapi kelelawar: mencari jalan di kegelapan. Mereka berburu di malam hari, 
dan tidak bisa menggunakan cahaya untuk membantu menemukan mangsa dan menghindari 
rintangan. Mungkin Anda berpikir: salahnya sendiri, kenapa mereka tidak mengubah kebiasaan 
dan berburu di siang hari saja? Tapi ekonomi siang hari sudah terlalu dieksploitasi oleh makhluk-
makhluk lain seperti burung. Karena makan bisa dicari di malam hari, dan karena jam kerja siang 
sudah dikerubuti hewan lain, seleksi alam telah memilih kelelawar yang berburu mangsa di 
malam hari. Omong-omong, ada kemungkinan pola hidup nokturnal ini juga dilakukan nenek 
moyang kita semua, kaum mamalia. Di masa ketika dinosaurus mendominasi ekonomi siang 
hari, nenek moyang mamalia kita mungkin hanya mampu bertahan hidup karena menemukan 
cara mengais rezeki di malam hari. Baru setelah dinosaurus punah secara misterius sekitar 65 
juta tahun yang lalu nenek moyang kita bisa muncul ke siang hari secara besar-besaran. 

Kembali ke perkara kelelawar tadi, persoalan teknik yang mereka hadapi: bagaimana mencari 
jalan dan mencari mangsa tanpa cahaya? Kelelawar bukan satu-satunya makhluk yang 
menghadapi kesulitan ini sekarang. Sudah pasti, serangga-serangga penerbang malam yang 
mereka mangsa juga harus bisa mencari jalannya sendiri. Ikan laut dalam dan paus mendapat 



 

 

hanya sekelumit cahaya atau tanpa cahaya sama sekali di siang maupun malam hari karena sinar 
matahari tidak dapat menembus jauh ke bawah permukaan air. Ikan dan lumba-lumba yang 
hidup di perairan yang amat berlumpur tidak bisa melihat karena, meskipun ada cahaya, cahaya 
itu terhalang dan terpencar oleh kotoran di air. Banyak hewan modern lain bertahan hidup dalam 
kondisi sulit atau tidak mungkin melihat. 

Lalu apa solusi yang mungkin dipertimbangkan seorang insinyur untuk masalah bermanuver 
di dalam gelap? Akal pertama yang mungkin melintas adalah membuat cahaya, dengan lentera 
atau senter. Kunang-kunang dan beberapa jenis ikan (biasanya dengan bantuan bakteri) punya 
daya untuk membuat cahayanya sendiri, tapi prosesnya tampak menguras tenaga. Kunang-
kunang menggunakan cahayanya untuk menarik perhatian pasangan. Ini tidak membutuhkan 
terlalu banyak tenaga: titik kecil cahaya kunang-kunang jantan dapat dilihat oleh betina dari 
kejauhan di malam gelap, karena matanya terpapar langsung pada sumber cahaya itu sendiri. 
Menggunakan cahaya untuk mencari jalan di lingkungan sekitar membutuhkan tenaga yang jauh 
lebih besar, karena mata harus mendeteksi sebagian kecil cahaya yang dipantulkan tiap jengkal 
wilayah tersebut. Oleh karena itu, jika digunakan sebagai lampu sorot untuk menerangi jalan dan 
bukan isyarat untuk pihak lain, sumber cahaya yang dipakai harus jauh lebih terang.  Lagi pula, 
terlepas dari alasan besarnya jumlah energi yang harus digunakan, tampak bahwa, kecuali untuk 
segelintir jenis ikan laut dalam yang aneh rupa, tidak ada hewan selain manusia yang memakai 
cahaya buatan untuk mencari jalan. 

Apa lagi solusi yang dapat dipikirkan si insinyur? Ya, orang buta kadang tampak punya 
kemampuan mengindra yang luar biasa terhadap rintangan di jalan mereka. Kemampuan ini 
dinamai dengan istilah ‘penglihatan muka’, karena orang buta bilang rasanya seperti sentuhan di 
wajah mereka. Ada juga laporan mengisahkan seorang bocah buta total yang mampu 
mengendarai sepeda roda tiganya dengan kecepatan wajar keliling kompleks di dekat rumahnya, 
dengan ‘penglihatan muka’. Eksperimen menunjukkan bahwa, faktanya, ‘penglihatan muka’ 
tidak ada kaitannya dengan sentuhan atau bagian depan wajah, walaupun sensasinya terasa di 
muka, seperti rasa sakit semu (phantom limb pain) yang dirasakan orang yang kaki atau 
tangannya diamputasi. Sensasi ‘penglihatan muka’, ternyata, sebetulnya masuk melalui telinga. 
Tanpa sadar, orang buta sebetulnya menggunakan gema, dari langkah kaki mereka sendiri dan 
bunyi-bunyi lainnya, untuk merasakan adanya rintangan. Sebelum hal ini ditemukan, para 
insinyur sudah membuat instrumen untuk memanfaatkan prinsip tersebut, misalnya untuk 
mengukur kedalaman laut di bawah kapal. Setelah teknik ini ditemukan, tidak lama kemudian 
para perancang senjata mengadaptasikannya untuk mendeteksi kapal selam. Kedua pihak dalam 
Perang Dunia Kedua amat mengandalkan perangkat-perangkat ini, dengan nama sandi seperti 
Asdic (Inggris) dan Sonar (Amerika), begitu juga dengan teknologi lain yang serupa: Radar 
(Amerika) atau RDF (Inggris), yang menggunakan gema radio, bukan gema suara. 

Para pelopor teknologi Sonar dan Radar tidak mengetahuinya, tapi seluruh dunia sekarang 
tahu bahwa kelelawar, atau tepatnya seleksi alam atas kelelawar, telah menyempurnakan sistem 
ini puluhan juta tahun lebih awal, dan ‘radar’ mereka mencapai kualitas deteksi dan navigasi 
yang akan membuat seorang insinyur tercengang kagum. Secara teknis keliru kalau kita 
menyebutnya ‘radar’, karena mereka tidak menggunakan gelombang radio. Sonar istilah yang 
lebih tepat. Tetapi teori-teori matematika yang mendasari radar dan sonar sangatlah mirip, dan 
sebagian besar pemahaman ilmiah kita atas perincian tindak-tanduk kelelawar didapat dengan 
menerapkan teori radar pada kelelawar. Ahli hewan dari Amerika, Donald Griffin, yang berjasa 
besar dalam penemuan sonar pada kelelawar, menciptakan istilah ‘echolocation’ (‘ekolokasi’) 



 

 

untuk memayungi sonar dan radar, baik yang dipakai oleh hewan maupun oleh instrumen buatan 
manusia. Pada praktiknya, kata ini tampak lebih sering digunakan untuk merujuk sonar pada 
hewan. 

Tidak betul kalau kita anggap seolah-olah semua kelelawar itu sama. Mirip seperti membahas 
soal anjing, singa, musang, beruang, dubuk, panda, dan berang-berang sekali pukul hanya karena 
mereka semua karnivora. Berbagai kelompok kelelawar menggunakan sonar dengan cara yang 
secara radikal berbeda, dan mereka tampaknya ‘menemukan’ cara ini masing-masing, seperti 
Inggris, Jerman, dan Amerika mengembangkan teknologi radar mereka sendiri-sendiri. Tidak 
semua kelelawar menggunakan ekolokasi. Codot (kelelawar besar pemakan buah) punya 
penglihatan yang bagus, dan kebanyakan mereka menggunakan mata saja untuk mencari jalan.  
Akan tetapi, satu atau dua spesies kelelawar buah, contohnya Rousettus, mampu mencari jalan di 
lingkungan gelap gulita yang tidak dapat dijajaki oleh mata setajam apa pun. Mereka 
menggunakan sonar, tapi sonar yang jenisnya lebih kasar dari yang digunakan kelelawar 
bertubuh lebih kecil yang biasa kita temukan di kawasan iklim sedang. Ketika terbang, Rousettus 
berdecap-decap dengan kuat dan ritmis, dan menentukan arah gerak dengan mengukur kelang 
waktu antara setiap decapan dan gemanya. Sebagian besar decap-decapan Rousettus cukup jelas 
terdengar telinga kita (yang berarti decapan tersebut berupa suara, bukan suara ultra (ultrasonik): 
suara ultra sama saja dengan suara, kecuali dalam hal frekuensinya yang terlalu tinggi untuk 
dapat didengar manusia). 

Teorinya, makin tinggi titi nada suara, makin baik untuk sonar yang akurat. Ini karena suara 
bertiti nada rendah memiliki jenjang gelombang yang panjang yang tidak dapat memastikan 
jarak di antara benda-benda yang berdekatan. Demikian pula, idealnya rudal yang menggunakan 
gema sebagai sistem pemandunya akan menghasilkan suara dengan titi nada yang sangat tinggi. 
Memang, sebagian besar kelelawar menggunakan suara yang titi nadanya teramat sangat tinggi, 
terlalu tinggi untuk didengar manusia – suara ultra. Tidak seperti Rousettus, yang dapat melihat 
dengan sangat baik dan yang menggunakan suara bertiti nada relatif rendah dan tidak diubah-
ubah untuk melakukan ekolokasi sederhana guna melengkapi penglihatannya yang sudah baik, 
kelelawar yang berukuran lebih kecil tampil sebagai mesin gema berteknologi tinggi. Mata 
mereka kecil dan, seringnya, mungkin tak banyak berguna. Mereka hidup di dunia gema, dan 
mungkin otak mereka bisa menggunakan gema untuk melakukan hal yang mirip dengan 
‘melihat’ citra, walaupun hampir tidak mungkin bagi kita untuk dapat ‘membayangkan’ seperti 
apa rupa citra tersebut. Bunyi yang mereka hasilkan tidak seperti bunyi peluit anjing, yang cuma 
sedikit terlalu tinggi untuk dapat didengar manusia. Kerap kali bunyi-bunyi tersebut jauh 
melampaui nada tertinggi yang pernah didengar atau bisa dibayangkan siapa pun. Kita beruntung 
karena, kebetulan, tidak bisa mendengarnya. Suara-suara ini bukan main kuatnya dan 
memekakkan telinga. Manusia tak mungkin bisa tidur kalau dapat mendengar suara mereka. 

Kelelawar ini ibarat miniatur pesawat mata-mata, yang dilengkapi seperangkat alat canggih. 
Otak mereka berupa kotak rekayasa elektronik yang disetel dengan telitinya, diprogram dengan 
perangkat lunak canggih yang dibutuhkan untuk mengurai sandi dunia gema secara seketika. 
Paras mereka serupa muka iblis yang tampak mengerikan hingga kita melihat diri mereka yang 
sejati: jentera bergaya anggun yang piawai memancarkan suara ultra ke arah yang diinginkan. 

Kendati kita tidak bisa mendengar langsung denyut-denyut ultrasonik yang dihasilkan 
kelelawar ini, kita bisa mencoba memahami apa yang terjadi dengan bantuan sebuah mesin 
penerjemah atau ‘pendeteksi kelelawar’. Mesin ini menerima denyut-denyut tersebut melalui 
mikrofon ultrasonik khusus, dan mengubah tiap denyut ke bentuk decapan atau tona yang dapat 



 

 

didengar melalui pengeras suara. Kalau kita bawa ‘pendeteksi kelelawar’ ini ke lingkungan 
tempat kelelawar mencari makan, kita akan mendengar kapan tiap denyut kelelawar 
dipancarkan, meskipun tidak dapat mendengar seperti apa ‘bunyi’ denyut-denyut itu sebetulnya. 
Kalau kelelawar kita itu Myotis, salah satu jenis kelelawar kecil berwarna cokelat yang lazim 
dijumpai, kita akan mendengar serangkaian decapan dalam kecepatan sekitar 10 per detik saat 
kelelawar tersebut terbang menjelajah dalam misi rutinnya. Kecepatan ini kira-kira sama dengan 
kecepatan teleprinter standar, atau kecepatan tembak senapan mesin Bren. 

Dengan demikian, dapat dianggap bahwa citra dunia yang dijelajahi kelelawar tersebut 
diperbarui 10 kali per detik. Citra visual kita sendiri tampak terus-menerus diperbarui selama 
mata kita terbuka. Kita bisa mencicipi rasa citra dunia yang diperbarui secara berselang-selang, 
dengan menggunakan stroboskop di malam hari. Kadang hal ini juga dilakukan di diskotek, dan 
efek yang dihasilkannya dramatis. Orang yang sedang bergoyang di lantai dansa tampak seperti 
rentetan sikap gerak statis yang bergeming. Tentu saja, kalau stroboskopnya kita setel makin 
cepat, citra tersebut makin mendekati penglihatan ‘malar’ yang normal. ‘Penyampelan’ 
penglihatan stroboskopis pada kecepatan kira-kira 10 sampel per detik akan hampir sama 
baiknya dengan penglihatan ‘malar’ normal untuk beberapa tujuan biasa, walaupun kurang baik 
untuk tujuan menangkap bola atau serangga. 

Itu baru kecepatan sampel kelelawar yang terbang biasa. Ketika kelelawar cokelat kecil itu 
mendeteksi serangga dan mulai berancang-ancang untuk mencegat mangsa, kecepatan 
decapannya naik. Lebih cepat dari senapan mesin, dengan kecepatan puncak hingga 200 denyut 
per detik, ketika kelelawar tersebut akhirnya mendekat ke sasaran bergeraknya. Untuk meniru 
keadaan ini, kita harus mempercepat stroboskop kita hingga berkedip dua kali lebih cepat dari 
siklus bolak-balik listrik dari gardu ke rumah kita, kedip yang tidak kita sadari ada pada lampu 
selang neon. Di dunia visual yang ‘berdenyut’ dengan frekuensi setinggi itu, sudah pasti tidak 
ada kesulitan untuk melakukan semua fungsi visual normal kita, untuk main ping-pong 
sekalipun. Kalau kita bayangkan otak kelelawar membentuk sebuah citra dunia yang sebanding 
dengan citra-citra visual kita, kecepatan denyut itu saja cukup untuk membayangkan bahwa citra 
gema si kelelawar mungkin setidaknya semendetail dan ‘semalar’ citra visual kita. Tentu, 
mungkin ada alasan lain mengapa citra tersebut tidak begitu mendetail seperti citra visual kita. 

Kalau kelelawar mampu membuat kecepatan sampelnya melonjak hingga 200 denyut per 
detik, mengapa mereka tidak terus-terusan begitu? Karena mereka ternyata memiliki ‘kenop’ 
pengendali kecepatan pada ‘stroboskop’ mereka, mengapa tidak diputar ke kecepatan maksimal 
secara permanen, supaya pengindraan dunia sekitar mereka senantiasa dalam kualitas paling 
jernih, dan selalu siaga untuk menanggapi keadaan darurat apa pun? Salah satu alasannya adalah 
karena kecepatan tinggi ini hanya cocok untuk sasaran dekat. Kalau satu denyutan terlalu 
kencang membuntuti denyutan pendahulunya, denyutan itu bercampur dengan gema dari 
denyutan pendahulu yang kembali dari sasaran jauh. Andaipun ini bukan alasannya, 
kemungkinan kelelawar tidak selalu menjaga denyutannya dalam kecepatan tertinggi sebagai 
upaya menghemat tenaga. Menghasilkan denyut-denyut ultrasonik yang kencang pasti mahal 
‘biayanya’; mahal di tenaga, mahal di ketahanan telinga dan organ suara, mungkin mahal di 
komputasi otak juga. Otak yang setiap detik mengolah 200 gema yang masing-masing unik ini 
mungkin sudah tidak sanggup memikirkan hal yang lain. Menghasilkan denyut dengan kecepatan 
10 per detik itu pun kemungkinan cukup mahal, tapi jauh lebih murah ketimbang kecepatan 
maksimal 200 per detik. Seekor kelelawar yang mempercepat decapannya akan membayar 
‘harga’ lebih mahal dalam hal tenaga, dsb., tetapi justru tidak sepadan dengan peningkatan 



 

 

ketajaman hasilnya. Bila satu-satunya benda yang bergerak di sekitar situ adalah kelelawar itu 
sendiri, dunia sekeliling yang hadir dalam rentetan sepuluh sinyal per detik sudah tampak cukup 
serupa sehingga tidak perlu disampelkan lebih kerap lagi. Ketika di lingkungan sekitar ada benda 
bergerak yang lain, apalagi serangga yang terbang dengan gerakan memuntir, berkelok, dan 
berkelit susah-payah untuk lolos dari kejaran pemangsa, manfaat ekstra percepatan sampel yang 
dilakukan kelelawar lebih sepadan dengan kenaikan harganya. Tentu saja pertimbangan biaya 
dan manfaat di paragraf ini adalah perkiraan, tetapi hampir pasti seperti itulah yang terjadi. 

Insinyur yang hendak merancang perangkat radar atau sonar yang efisien langsung dihadapkan 
pada masalah: denyut-denyut yang dihasilkan mesti amat sangat kencang.  Denyut-denyut 
tersebut harus kencang karena ketika suara dipancarkan, muka gelombang merambat seperti bola 
yang terus meluas. Intensitas suara tersebarkan dan, dalam arti tertentu, ‘membuyar’ di atas 
seluruh permukaan bola tersebut. Bidang permukaan dari bola mana pun berbanding lurus 
dengan radius kuadrat tersebut. Karena itu, intensitas suara di titik tertentu mana saja pada bola 
tersebut menurun, tidak berbanding lurus dengan jarak (radius) tetapi berbanding lurus dengan 
jarak kuadrat dari sumber suara, seiring muka gelombang merambat maju dan bolanya 
membesar. Ini berarti suara jadi cepat sayup saat menjauh dari sumbernya, dalam hal ini 
kelelawar. 

Ketika menumbuk sebuah benda, umpamanya lalat, suara yang sudah membuyar tersebut 
dipantulkan. Suara pantulan ini kemudian memancar, menjauh dari lalat dalam muka gelombang 
berbentuk bola yang terus meluas. Seperti halnya suara asli tadi, suara pantulan ini pun makin 
meredup seiring bertambahnya jarak kuadrat dari lalat. Di saat gemanya kembali ke kelelawar, 
meredupnya intensitas suara tersebut berbanding lurus, bukan dengan jarak lalat dari kelelawar, 
bukan pula dengan jarak kuadratnya, tetapi seperti kuadrat pangkat dua – empat kali lipat dari 
jarak tersebut. Artinya, amat sangat sayup. Sebagian dari masalah ini dapat teratasi jika 
kelelawar memancarkan suara dengan alat yang sepadan dengan megafon, tapi hanya jika ia 
sudah tahu arah sasarannya. Bagaimanapun juga, kalau kelelawar hendak menerima gema yang 
memadai dari sasaran yang jauh, decitan yang dikeluarkannya pastilah sangat kencang, dan 
instrumen yang mendeteksi gema tersebut, yaitu telinga, pastilah sangat peka terhadap suara-
suara yang sayup sekali – gema-gema tersebut. Seperti telah kita lihat, kelelawar memang sering 
memekik sangat kencang, dan telinga mereka sangat peka. 

Nah, begini masalah yang akan mendera si insinyur yang mencoba merancang mesin bak-
kelelawar. Kalau mikrofon, atau telinganya, sepeka itu, ada bahaya besar karena bisa rusak parah 
akibat denyut suara yang dikeluarkannya begitu kencang. Tak ada guna mencoba mengatasi 
masalah ini dengan membuat suaranya lebih sayup, karena nanti gemanya jadi terlalu sayup 
untuk bisa didengar. Dan tak ada guna mencoba mengatasi masalah itu dengan membuat 
mikrofon (‘telinga’) lebih peka, karena nanti malah jadi lebih rentan rusak akibat suara yang 
keluar, meskipun sedikit lebih sayup! Ini dilema yang melekat pada perbedaan intensitas yang 
dramatis antara suara yang keluar dan gema yang kembali, perbedaan tak terelakkan yang 
disebabkan oleh hukum-hukum fisika. 

Apa jalan keluar lain yang mungkin terlintas di dalam benak si insinyur? Saat para perancang 
radar di Perang Dunia Kedua menghadapi masalah serupa, mereka mengajukan solusi yang 
disebut radar ‘kirim/terima’. Sinyal radar dikirim dalam bentuk denyut-denyut yang sangat kuat, 
yang mampu merusak antena yang sangat sensitif yang menunggu gema-gema sayup datang 
kembali. Sirkuit ‘kirim/terima’ memutus sambungan antena penerima untuk sementara, persis 
sebelum denyut keluar dipancarkan, lalu disambung kembali tepat saat akan menerima gema. 



 

 

Kelelawar sudah mengembangkan teknologi ‘kirim/terima’ jauh-jauh hari, mungkin jutaan 
tahun sebelum nenek moyang manusia turun dari pohon. Begini cara kerjanya. Pada telinga 
kelelawar, seperti pada telinga manusia juga, suara diteruskan dari gendang telinga ke sel-sel 
mikrofonis peka suara melalui jembatan berupa tiga tulang kecil yang, karena bentuknya, disebut 
dengan istilah Latin yang berarti martil, landasan, dan sanggurdi. Omong-omong, letak-gantung 
ketiga tulang ini persis seperti rancangan yang akan dirakit seorang teknisi sistem suara hi-fi 
guna memunculkan fungsi ‘pencocokan impedans’ yang diperlukan, tapi itu cerita lain. Yang 
penting di sini adalah bahwa sebagian kelelawar memiliki otot-otot matang yang melekat pada 
tulang sanggurdi dan martil. Jika otot-otot ini ditarik, tulang-tulang tersebut tidak meneruskan 
suara dengan efisien – seperti membisukan mikrofon dengan menyumbat diafragma getarnya 
dengan ibu jari. Kelelawar mampu menggunakan tiga otot ini untuk mematikan telinganya untuk 
sementara. Otot-otot ini berkontraksi tepat sebelum kelelawar memancarkan denyut suara keluar, 
menyumbat telinga supaya tidak rusak karena denyut kencang tersebut. Kemudian otot-otot 
tersebut melemas sehingga kepekaan telinga maksimal kembali untuk menerima gema dengan 
tepat waktu. Sistem sakelar kirim/terima ini hanya dapat berfungsi baik jika kelelawar bisa 
menjaga akurasi pengaturan waktu yang sangat jitu. Kelelawar Tadarida mampu 
mengencangkan dan melemaskan otot-otot sakelarnya 50 kali per detik, selaras sempurna dengan 
denyut ultrasonik bak-senapan mesin ini. Sungguh sistem pengaturan waktu yang hebat, setara 
dengan trik cerdik yang digunakan sebagian pesawat tempur selama Perang Dunia Pertama. 
Peluru yang ditembakkan senapan mesin pesawat tempur ini selalu terlontar ‘melalui’ baling-
baling, dengan pengaturan waktu yang diselaraskan secara amat teliti dengan perputaran baling-
baling sehingga peluru selalu lolos di antara bilah-bilahnya dan tidak pernah mengenainya.  

Masalah selanjutnya yang mungkin dihadapi insinyur kita adalah sebagai berikut. Jika 
perangkat sonar mengukur jarak ke sasaran dengan mengukur durasi hening di antara pancaran 
suara dan kembalinya gema – metode yang tampaknya memang digunakan Rousettus – suara-
suara tersebut pastinya berupa denyut-denyut yang sangat singkat dan terputus-putus (seperti 
nada-nada stakato). Suara yang panjang dan berlarut-larut pasti masih akan berlangsung ketika 
gemanya kembali, dan, sekalipun sebagian sudah diredam oleh otot-otot sakelar kirim/terima 
tadi, akan menghalangi pendeteksian gema. Memang, idealnya denyut-denyut yang dihasilkan 
kelelawar mesti sangat singkat. Tetapi makin singkat suaranya, makin sulit membuatnya cukup 
bertenaga untuk menghasilkan gema yang baik. Tampaknya kita kembali dihadapkan pada 
pilihan sulit gara-gara hukum-hukum fisika. Di benak para insinyur kita yang cerdik mungkin 
melintas dua solusi, yang memang muncul ketika mereka tersandung masalah yang sama di 
teknologi radar. Solusi yang mana yang dipilih tergantung pada tujuan mana yang lebih penting: 
mengukur kisaran (seberapa jauh objek dari instrumen) atau mengukur kecepatan (seberapa 
cepat objek bergerak, relatif terhadap instrumen). Solusi pertama dikenal oleh para insinyur radar 
dengan istilah ‘radar kicau’. 

Sinyal radar dapat kita bayangkan sebagai serangkaian denyut, tetapi setiap denyut memiliki, 
istilahnya, frekuensi pembawa. Ini sepadan dengan ‘titi nada’ sebuah denyut suara atau suara 
ultra. Seperti yang telah kita ketahui, pekikan kelelawar memiliki kecepatan pengulangan-denyut 
sebesar puluhan hingga ratusan kali per detik. Tiap-tiap denyut tersebut memiliki frekuensi 
pembawa puluhan ribu hingga ratusan ribu daur per detik. Dengan kata lain, setiap denyut adalah 
jeritan yang melengking tinggi. Demikian pula, setiap denyut radar adalah ‘jeritan’ gelombang 
radio, dengan frekuensi pembawa yang tinggi. Fitur khusus dari radar kicau ini: setiap jeritan 
tidak memiliki frekuensi pembawa yang tetap. Alih-alih, frekuensi pembawanya melesat ke atas 
dan ke bawah sekitar satu oktaf. Kalau dicari padanan suaranya, tiap pancaran radar itu ibarat 



 

 

siul godaan yang naik-turun. Kelebihan radar kicau, jika dibandingkan dengan denyut bertiti 
nada tetap, adalah sebagai berikut. Tidak jadi masalah jika kicauan awalnya masih berlangsung 
ketika gemanya kembali. Keduanya tidak akan saling rancu. Ini karena setiap gema yang 
dideteksi setiap kali merupakan cerminan dari bagian awal kicauan tersebut, dan karena itu titi 
nadanya berbeda. 

Para perancang radar manusia telah memanfaatkan teknik cerdik ini dengan amat baik. 
Apakah ada bukti bahwa kelelawar telah ‘menemukan’ teknik ini juga, seperti halnya sistem 
sakelar kirim/terima? Ya, faktanya banyak spesies kelelawar menghasilkan pekikan yang melesat 
turun, biasanya sekitar satu oktaf, selama tiap pekikan. Pekikan yang bersuit-suit ini dikenal 
sebagai frekuensi termodulasi (FM), yang tampak persis seperti yang diperlukan untuk 
memanfaatkan teknik ‘radar kicau’. Akan tetapi, sejauh ini bukti yang ada mengemukakan 
bahwa kelelawar menggunakan teknik tersebut bukan untuk membedakan gema dari suara asli 
yang menghasilkannya, tetapi untuk tugas yang lebih halus: membedakan gema dari gema yang 
lain. Seekor kelelawar hidup di dunia penuh gema dari benda dekat, benda jauh, dan benda-
benda di semua jarak antaranya. Kelelawar harus bisa membedakan gema-gema ini. Kalau suara 
yang dihasilkan kelelawar itu berupa kicau-kicauan yang melesat turun dan bersuit-suitan, 
pembedaannya beres berdasarkan titi nada. Ketika sebuah gema dari benda jauh akhirnya 
kembali ke kelelawar, gema tersebut menjadi gema yang ‘lebih tua’ dari gema yang secara 
bersamaan kembali dari objek dekat. Dan karenanya bertiti nada lebih tinggi. Ketika kelelawar 
dihadapkan pada gema-gema yang saling bertumbukan dari beberapa benda, aturan praktisnya 
begini: titi nada lebih tinggi berarti lebih jauh. 

Akal cerdik kedua yang mungkin melintas di benak si insinyur, khususnya yang lebih tertarik 
untuk mengukur kecepatan sebuah sasaran yang bergerak, adalah memanfaatkan hal yang 
disebut para fisikawan dengan istilah Efek Doppler. Boleh juga disebut ‘efek ambulans’ karena 
sangat mirip dengan titi nada yang mendadak turun seperti yang dihasilkan sirene ambulans saat 
melintasi pendengar dengan cepat. Efek Doppler terjadi ketika sumber suara (atau cahaya atau 
jenis gelombang lainnya) dan penerima suara tersebut bergerak nisbi (relatif) satu sama lain. 
Paling mudah diumpamakan dengan sumber suara bergeming dan pendengarnya bergerak. 
Bayangkan sirene di atap sebuah pabrik mengiang terus-menerus, dalam satu nada. Suara 
dipancarkan ke luar sebagai serangkaian gelombang. Gelombang ini tidak dapat dilihat karena 
berupa gelombang tekanan udara. Kalau bisa dilihat bentuknya menyerupai gelombang 
melingkar yang menyebar ke luar ketika kita melempar kerikil ke tengah kolam yang tenang. 
Bayangkan beberapa kerikil jatuh cepat dan berturut-turut ke tengah kolam, sehingga 
gelombang-gelombang terus-menerus memancar dari pusatnya. Kalau kita tambatkan perahu 
mainan kecil di sebuah titik tertentu di kolam, perahu tersebut akan terjungkat-jungkit, berirama 
naik dan turun, ketika gelombang lewat di bawahnya. Frekuensi jungkat-jungkit si perahu ini 
bisa disamakan dengan titi nada sebuah suara. Nah, anggap perahu tersebut tidak ditambatkan, 
tetapi meluncur ke seberang kolam, ke arah titik pusat tempat lingkaran-lingkaran gelombang itu 
berasal. Perahu itu masih akan terjungkat-jungkit saat ditumbuk muka gelombang secara 
berurutan. Tetapi sekarang frekuensi tumbukan perahu dengan gelombang menjadi lebih tinggi, 
karena perahu melintas menuju pusat gelombang. Perahu mainan itu akan terjungkat-jungkit 
lebih cepat. Di lain pihak, ketika perahu telah melewat sumber gelombang dan bergerak menjauh 
ke sisi yang lain, frekuensi jungkat-jungkitnya pasti menurun. 

Demikian pula, jika kita memacu sepeda motor (lebih baik jika tidak bising) melewati sirene 
pabrik yang mengiang, ketika kita mendekati pabrik tersebut titi nadanya akan naik: telinga kita 



 

 

menjala gelombang-gelombang itu lebih cepat ketimbang kalau kita berdiri diam. Dengan dalil 
yang sama, bila sepeda motor kita telah melewati pabrik dan bergerak menjauh dari sana, titi 
nadanya akan makin rendah. Jika kita berhenti bergerak, kita akan mendengar titi nada sirene 
yang sesungguhnya, titi nada pertengahan di antara dua titi nada yang telah digeser secara efek 
Doppler. Karena itu, jika kita tahu titi nada asli sirene itu, secara teoretis kita dapat mencari tahu 
seberapa cepat kita bergerak menuju ke dan menjauh dari sumber suara cukup dengan menyimak 
titi nada sebagaimana terdengar telinga dan membandingkannya dengan titi nada yang ‘sejati’. 

Prinsip yang sama berlaku ketika sumber suara bergerak dan pendengar diam. Itu mengapa 
efek Doppler bisa terjadi pada mobil ambulans. Agak mustahil dikatakan bahwa Christian 
Doppler sendiri mendemonstrasikan efek yang diteorikannya ini dengan menyewa drumben 
untuk bermain musik di atas gerbong yang terbuka saat kereta melaju kencang melewati 
penonton yang terkesima. Yang penting adalah gerak relatifnya, dan untuk Efek Doppler, tidak 
jadi perkara apakah sumber suara yang bergerak melewati telinga, atau telinga yang bergerak 
melewati sumber suara. Jika dua kereta berpapasan, masing-masing berkecepatan 125 mil/jam, 
seorang penumpang di salah satu kereta akan mendengar suara peluit dari kereta lain melesat 
turun dengan Pergeseran Doppler yang dramatis, karena kecepatan relatifnya adalah 250 
mil/jam. 

Efek Doppler dipakai di jebakan kecepatan (speed trap) radar polisi untuk pengendara 
kendaraan bermotor. Instrumen statis memancarkan sinyal radar ke jalan. Gelombang radar 
dipantulkan oleh mobil yang mendekat, dan direkam oleh perangkat penerima. Makin cepat 
mobil melaju, makin tinggi pergeseran Doppler dalam frekuensinya. Dengan membandingkan 
frekuensi ke luar dan frekuensi gema yang kembali, petugas, atau lebih tepatnya instrumen 
otomatis mereka, dapat menghitung kecepatan tiap mobil. Jika polisi bisa memanfaatkan teknik 
ini untuk mengukur kecepatan pengendara yang kebut-kebutan, boleh kita menduga bahwa 
kelelawar pun memakainya untuk mengukur kecepatan serangga mangsa? 

Jawabannya ya. Kelelawar kecil yang dikenal sebagai kelelawar sepatu kuda telah lama 
diketahui memancarkan bunyi huu panjang alih-alih decapan stakato atau siulan yang nadanya 
menurun. Kata 'panjang' di situ berarti panjang menurut ukuran kelelawar. Bunyi huu tersebut 
panjangnya tetap kurang dari sepersepuluh detik. Dan kerap kali ‘siulan’ dipakukan ke ujung dari 
tiap huu, seperti dijelaskan berikut ini. Pertama-tama, bayangkan seekor kelelawar sepatu kuda 
terus-menerus mengeluarkan gumaman ultrasonik sembari terbang cepat menuju objek diam, 
misalnya sebatang pohon. Muka gelombangnya menumbuk pohon dengan lebih cepat karena 
kelelawar bergerak menuju pohon tersebut. Jika sebuah mikrofon disembunyikan di pohon 
tersebut, akan ‘terdengar’ suara dengan titi nada yang bergeser naik secara Doppler akibat 
gerakan si kelelawar. Tidak ada mikrofon di sana, tapi titi nada gema yang dipantulkan balik dari 
pohon akan bergeser naik secara Doppler. Nah, di saat muka gelombang gema tersebut mengalir 
balik dari pohon menuju kelelawar yang sedang terbang mendekat, kelelawar itu masih bergerak 
cepat ke arah muka gelombang. Oleh karenanya, ada pergeseran Doppler yang naik lebih jauh 
dalam persepsi kelelawar terhadap titi nada gema tersebut. Pergerakan kelelawar itu berbuntut 
pergeseran Doppler ganda, yang magnitudonya merupakan indikasi persis dari kecepatan 
kelelawar yang nisbi (relatif) terhadap pohon. Maka dari itu, dengan membandingkan titi nada 
pekikannya dengan titi nada gema yang kembali, kelelawar (atau komputer bawaan yang 
tertanam di otaknya), secara teori, mengalkulasi seberapa cepat ia bergerak menuju pohon. 
Kelelawar tidak tahu seberapa jauh pohon tersebut, tetapi informasi ini tetap berguna. 



 

 

Kalau objek yang memantulkan gema itu bukan benda tak bergerak seperti pohon, melainkan 
seekor serangga, konsekuensi Doppler-nya akan lebih rumit, tetapi kelelawar tetap dapat 
mengalkulasi kecepatan gerak relatif antara dirinya dan sasaran, jenis informasi bak rudal 
canggih yang pasti dibutuhkan seekor kelelawar pemburu. Sebetulnya, sebagian kelelawar 
menggunakan trik yang lebih menarik dari sekadar pemancaran bunyi huu dengan titi nada 
konstan dan mengukur titi nada gema yang kembali. Dengan teliti mereka menyesuaikan titi 
nada bunyi huu yang keluar, agar titi nada gema tetap konstan setelah mengalami pergeseran 
Doppler. Saat mereka melesat menuju serangga yang bergerak, titi nada pekikan mereka terus-
menerus berubah, senantiasa memburu titi nada yang diperlukan untuk menjaga ketetapan titi 
nada gema yang kembali. Trik cerdik ini menjaga gema pada titi nada yang paling pas dengan 
kepekaan telinga mereka – dan ini penting karena gemanya sangat sayup. Kemudian mereka 
dapat memperoleh informasi yang diperlukan untuk kalkulasi Doppler mereka, dengan 
memantau titi nada yang perlu dihasilkan bunyi huu agar gema yang kembali bertiti nada tetap. 
Saya tidak tahu apakah perangkat buatan manusia, sonar atau radar, menggunakan trik canggih 
ini. Tetapi melihat bahwa ide-ide paling cerdik di bidang ini tampaknya telah terlebih dahulu 
dikembangkan oleh kelelawar, saya berani bertaruh jawabannya ya. 

Tentunya dua teknik yang agak berbeda ini, teknik pergeseran Doppler dan teknik ‘radar 
kicau’, digunakan untuk mencapai tujuan yang berbeda. Sebagian kelompok kelelawar 
mengkhususkan diri pada salah satu dari teknik itu, sebagian lain untuk teknik yang satunya. 
Beberapa kelompok kelelawar mencoba meraih yang terbaik dari dua dunia tersebut, dengan 
memakukan ‘siulan’ FM di ujung (atau kadang di pangkal) bunyi huu panjang berfrekuensi 
konstan. Trik aneh lain yang dipakai kelelawar sepatu kuda berkenaan dengan gerakan daun 
telinga luar mereka. Tidak seperti kelelawar lainnya, kelelawar sepatu kuda menggerakkan daun 
telinga luar dengan sapuan cepat maju-mundur yang silih berganti. Dapat dibayangkan bahwa 
tambahan gerakan cepat dari permukaan alat dengar yang nisbi (relatif) terhadap sasarannya ini 
menimbulkan modulasi yang bermanfaat dalam pergeseran Doppler, modulasi yang memasok 
informasi tambahan. Saat telinga mengepak ke arah sasaran, gerakan menuju sasaran menjadi 
makin cepat. Saat telinga mengepak berlawanan dengan arah sasaran, kebalikannya terjadi. Otak 
kelelawar ‘tahu’ arah kepakan tiap telinga, dan pada prinsipnya mampu melakukan kalkulasi 
penting untuk memanfaatkan informasi tersebut. 

Kemungkinan masalah tersulit yang dihadapi semua kelelawar adalah bahaya ‘sumbatan’ tak 
sengaja oleh pekikan kelelawar lainnya. Para peneliti telah melakukan eksperimen untuk 
mencoba mengganggu navigasi kelelawar dengan membunyikan suara ultrasonik buatan yang 
kencang ke arah mereka. Rupa-rupanya, teknik tersebut sulit berhasil. Setelah melihat 
kejadiannya, kita mungkin sudah bisa menduga hal ini. Kelelawar pasti telah menemukan cara 
untuk menghindari gangguan semacam ini jauh-jauh hari. Banyak spesies kelelawar bertengger 
dalam kumpulan sangat besar, di dalam gua yang pasti sarat dengan buncahan suara ultra dan 
gema yang memekakkan telinga. Namun, kelelawar tetap bisa terbang cepat di dalam gua, tidak 
menabrak dinding atau temannya dalam keadaan gelap gulita. Bagaimana cara seekor kelelawar 
melacak gemanya sendiri, dan tidak terkecoh dengan gema kelelawar lain? Solusi pertama yang 
mungkin melintas di benak seorang insinyur adalah semacam penyandian frekuensi: tiap 
kelelawar mungkin punya frekuensi pribadinya sendiri, seperti frekuensi stasiun radio yang 
berbeda-beda. Boleh jadi begitu, tetapi ceritanya tidak berhenti di sana. 

Cara kelelawar menghindari sumbatan frekuensi dari kelelawar lain belum lagi dipahami 
sempurna, tetapi petunjuk menarik dipetik dari eksperimen yang mencoba untuk mengecoh 



 

 

kelelawar. Ternyata kita bisa secara aktif mengecoh sebagian kelelawar dengan membunyikan 
pekikan mereka sendiri dengan tundaan buatan. Dengan kata lain, bunyikan gema palsu dari 
pekikan mereka sendiri. Kendalikan perangkat elektronik penunda gema palsu itu, dan kita 
bahkan mungkin dapat membuat kelelawar mencoba mendarat di birai ‘semu’. Saya rasa yang 
dialami kelelawar ini sama dengan fenomena melihat dunia melalui lensa. 

Tampaknya kelelawar mungkin menggunakan sesuatu yang dapat disebut dengan istilah ‘filter 
keanehan’. Tiap-tiap gema dari pekikan kelelawar itu sendiri menghasilkan gambaran dunia yang 
masuk akal dalam kerangka gambar dunia yang terbentuk lewat gema-gema sebelumnya. Kalau 
otak kelelawar mendengar gema dari pekikan kelelawar lain, dan mencoba menggabungkannya 
ke dalam gambaran dunia yang telah terbentuk sebelumnya, hasilnya tidak masuk akal. Akan 
tampak seolah objek-objek di dunia tersebut mendadak melompat ke arah yang sembarang. 
Objek-objek di dunia nyata tidak berperilaku seganjil itu; jadi otak dapat menyaring gema 
tersebut dan mengategorikannya sebagai suara latar. Kalau peneliti yang melakukan eksperimen 
mengumpani kelelawar dengan ‘gema-gema’ yang diperlambat atau dipercepat dari pekikan 
kelelawar itu sendiri, gema-gema palsu tersebut akan masuk akal dalam kerangka gambaran 
dunia yang telah dibentuk kelelawar itu sebelumnya. Gema-gema palsu ini diterima oleh filter 
keanehan karena mereka masuk akal dalam konteks gema-gema sebelumnya. Gema itu membuat 
posisi objek tampak bergeser, tapi hanya sedikit saja – dan ini memang mungkin dilakukan oleh 
objek-objek di dunia nyata. Otak kelelawar beranggapan bahwa dunia yang digambarkan oleh 
sedenyut gema mana pun akan sama persis seperti dunia yang digambarkan denyut-denyut 
sebelumnya, atau sedikit saja berbeda: serangga yang dikuntit mungkin bergerak sedikit, 
misalnya. 

Ada satu risalah terkenal dari filsuf Thomas Nagel yang berjudul ‘What is it like to be a bat?’ 
(‘Seperti apa  menjadi kelelawar?’). Risalah tersebut tidak membahas kelelawar sebanyak 
perkara filosofis membayangkan ‘’ menjadi hal yang bukan kita. Lalu mengapa kelelawar yang 
disebut sebagai pembanding untuk pertanyaan filosofis ini? Karena pengalaman yang dimiliki 
kelelawar dengan ekolokasinya dianggap sangat ganjil dan terasing dari pengalaman kita sendiri. 
Kalau Anda ingin mengalami seperti apa menjadi kelelawar, jangan masuk gua, lalu berteriak 
atau mengadu dua batang sendok, lalu sengaja mengukur tundaan waktu sebelum mendengar 
kembali gemanya, dan dari situ menghitung seberapa jauh jarak dindingnya. 

Itu tidak lebih dari mengatakan seperti inilah melihat warna: gunakan alat untuk mengukur 
panjang gelombang cahaya yang masuk ke mata: kalau panjang, warnanya merah, kalau pendek 
warnanya nila atau biru. Sudah jadi fakta fisika bahwa cahaya yang kita sebut merah itu memiliki 
panjang gelombang yang lebih panjang dari cahaya yang kita sebut biru. Panjang gelombang 
yang berbeda menyalakan fotosel peka-merah dan peka-biru di dalam retina kita. Tapi tidak ada 
jejak konsep panjang gelombang dalam sensasi subjektif kita akan warna. ‘Seperti apa’ melihat 
biru atau merah tidak ada kaitannya dengan cahaya mana yang gelombangnya lebih panjang. 
Kalaupun itu penting (biasanya tidak), tinggal diingat saja, atau (seperti saya) lihat di buku. 
Demikian pula, seekor kelelawar mengindra posisi seekor serangga menggunakan hal yang kita 
sebut gema. Tapi sudah pasti kelelawar tidak lagi berpikir dalam kerangka tundaan gema ketika 
ia mengindra seekor serangga, seperti kita yang tidak lagi berpikir dalam kerangka panjang 
gelombang ketika mengindra biru atau merah. 

Kalaupun kita memaksa diri mencoba melakukan yang mustahil (membayangkan seperti apa 
menjadi kelelawar), saya menebak bahwa ekolokasi bagi mereka mungkin agak serupa dengan 
melihat bagi kita. Kita ini hewan yang begitu visual sampai-sampai tidak lagi menyadari betapa 



 

 

peliknya urusan melihat itu. Benda-benda ‘di luar sana’, dan kita pikir kita ‘melihat’ mereka di 
luar sana. Tetapi saya yakin bahwa sebetulnya hasil pengindraan kita itu merupakan model 
komputer rumit di dalam otak, yang dibangun atas dasar informasi yang masuk dari luar sana, 
tetapi diubah di dalam kepala ke bentuk informasi yang bisa digunakan. Perbedaan panjang 
gelombang dalam cahaya di luar sana disandikan sebagai perbedaan ‘warna’ di model komputer 
di dalam kepala. Bentuk dan atribut-atribut lainnya disandikan dengan cara yang sama, 
disandikan ke dalam bentuk yang mudah dimengerti. Sensasi melihat, bagi kita, sangat berbeda 
dari sensasi mendengar, tapi ini bukan semata-mata karena perbedaan fisis antara cahaya dan 
suara. Lagi pula, cahaya dan suara sama-sama diterjemahkan oleh organ-organ indra ke dalam 
denyut-denyut saraf yang sejenis. Mustahil kita tahu, dari atribut fisis sebuah denyut saraf, 
apakah informasi yang disampaikan itu tentang cahaya, tentang suara, atau tentang bau. Sensasi 
melihat itu sangat berbeda dari sensasi mendengar dan sensasi mencium karena otak lebih 
nyaman menggunakan model internal yang berbeda-beda untuk dunia netra, dunia rungu, dan 
dunia bau. Hal ini karena kita secara internal menggunakan informasi visual dan informasi 
bunyi secara berbeda-beda untuk tujuan berbeda-beda sehingga sensasi melihat dan mendengar 
pun begitu berbeda. Bukan lantas karena perbedaan fisik antara cahaya dan bunyi. 

Tetapi kelelawar menggunakan informasi suara untuk tujuan yang sangat mirip dengan tujuan 
kita menggunakan informasi visual. Kelelawar menggunakan suara untuk mengindra dan terus-
menerus memperbarui persepsinya terhadap benda-benda di ruang tiga dimensi, persis seperti 
kita yang menggunakan cahaya. Oleh karena itu, tipe model komputer internal yang 
dibutuhkannya adalah yang sesuai untuk representasi internal atas posisi benda yang berubah-
ubah di ruang tiga dimensi. Maksud saya: bentuk pengalaman subjektif seekor hewan merupakan 
khazanah dari model komputer internal hewan tersebut. Model itu akan dirancang, dalam 
evolusi, agar sesuai untuk representasi internal yang berguna, terlepas dari rangsangan fisis yang 
diterimanya dari luar. Kelelawar dan kita membutuhkan model internal yang sejenis untuk 
merepresentasikan posisi benda-benda di ruang tiga dimensi. Fakta bahwa kelelawar 
membangun model internalnya dengan bantuan gema, sementara kita dengan bantuan cahaya, 
tidak relevan. Bagaimanapun, informasi dari luar tersebut selalu diterjemahkan ke dalam denyut 
saraf yang sejenis saat dikirim ke otak. 

Karena itu, saya menduga kelelawar ‘melihat’ dengan cara yang kira-kira sama seperti kita, 
meskipun medium fisis yang melaluinya dunia ‘di luar sana’ diterjemahkan ke dalam denyut-
denyut saraf itu sangat berbeda – suara ultrasonik dan bukan cahaya. Kelelawar bahkan mungkin 
menggunakan sensasi yang kita sebut warna untuk tujuannya sendiri, mewakili perbedaan di 
dunia luar yang tidak ada kaitannya dengan fisika panjang gelombang, tetapi yang peran 
fungsionalnya, bagi kelelawar, mirip dengan peran warna bagi kita. Mungkin kelelawar jantan 
memiliki permukaan tubuh yang bertekstur halus sehingga suara gema yang dipantulkannya 
dicerap oleh yang betina sebagai warna yang indah, sepadan dengan bulu warna-warni burung 
cenderawasih. Pemadanan ini tidak saya maksudkan sebagai kiasan samar. Adalah mungkin 
bahwa sensasi subjektif yang dialami kelelawar betina saat ‘melihat’ seekor pejantan itu berupa, 
katakanlah, warna merah terang: sensasi yang sama saat saya melihat burung flamingo. Atau, 
setidaknya, perbedaan sensasi yang dialami kelelawar betina itu dengan sensasi visual saya 
melihat flamingo tidak lebih dari perbedaan sensasi visual saya melihat flamingo dengan sensasi 
seekor flamingo melihat flamingo lainnya. 

Donald Griffin berkisah soal peristiwa yang terjadi pada 1940 ketika ia dan koleganya Robert 
Galambos pertama sekali melaporkan penemuan baru mereka tentang fakta ekolokasi kelelawar 



 

 

di hadapan sidang konferensi ahli zoologi yang tersentak kaget dengan isi laporan mereka. Salah 
seorang ilmuwan yang tersohor begitu marah tak percaya sampai-sampai 

ia meremas bahu Galambos dan mengguncang-guncangkannya sembari mengomel bahwa yang kami kemukakan itu 
konyol. Radar dan sonar saat itu masih menjadi pengembangan teknologi militer yang sangat dirahasiakan, dan gagasan 
bahwa kelelawar dapat melakukan hal yang sedikit saja sepadan dengan pencapaian termutakhir ilmu teknik elektronika 
dianggap oleh kebanyakan orang bukan hanya tidak masuk akal tetapi menjijikkan. 

Mudah untuk maklum dengan sikap ilmuwan tersohor yang skeptis tersebut. Kesungkanannya 
untuk percaya sangatlah manusiawi. Dan demikianlah adanya manusia. Karena indra manusiawi 
kita tidak mampu melakukan yang kelelawar lakukan lah maka kita sulit mempercayainya. 
Karena kita hanya bisa memahaminya dengan alat bantu buatan, dan kalkulasi matematis di atas 
kertas, kita sukar membayangkan seekor binatang kecil mampu melakukannya di kepalanya. 
Padahal kalkulasi matematis yang diperlukan untuk menjelaskan prinsip-prinsip penglihatan 
sama kompleks dan sulitnya, tapi tak seorang pun kesulitan untuk percaya bahwa hewan-hewan 
kecil bisa melihat. Alasan kenapa standar ganda ini ada sederhana saja: kita bisa melihat tapi 
tidak bisa melakukan ekolokasi. 

Saya bisa membayangkan, di semesta yang lain konferensi yang dihadiri makhluk-makhluk 
mirip kelelawar yang terpelajar dan buta terperanjat saat diberi tahu bahwa hewan lain yang 
bernama manusia sebetulnya mampu menggunakan sinar-sinar tak terdengar yang baru 
ditemukan dan dinamai ‘cahaya’, yang masih merupakan pokok pengembangan teknologi militer 
sangat rahasia, sebagai cara mereka mencari jalan. Manusia-manusia rendahan ini hampir-hampir 
tuli (masih bisa mendengar sedikit sih dan bahkan mengucapkan sekelumit geraman bulat yang 
lambatnya bukan main, tapi mereka hanya menggunakan suara-suara ini untuk urusan biasa 
seperti berkomunikasi satu sama lain; mereka tampak tidak mampu menggunakan suara untuk 
mendeteksi benda terbesar sekalipun). Mereka punya organ yang amat khusus yang disebut 
‘mata’ untuk memanfaatkan sinar-sinar ‘cahaya’. Matahari adalah sumber utama sinar cahaya, 
dan luar biasanya manusia mampu memanfaatkan gema-gema kompleks yang dipantulkan 
benda-benda saat sinar cahaya dari matahari menumbuk permukaannya. Mereka punya 
perangkat canggih bernama ‘lensa’, yang bentuknya tampak dihitung secara matematis sehingga 
bisa membengkokkan sinar-sinar yang hening ini sedemikian rupa muncul pemetaan 1:1 antara 
benda-benda di dunia luar dan ‘citra’ yang ada di selembar sel yang disebut ‘retina’. Sel-sel 
retina ini mampu, secara misterius, membuat cahaya itu ‘dapat didengar’ (sebut saja begitu), dan 
merelai informasinya ke otak. Matematikawan kita ini telah menunjukkan bahwa, dengan 
melakukan kalkulasi rumit yang benar, secara teoretis navigasi lapangan mungkin dilakukan 
secara aman dengan sinar-sinar cahaya ini, sama efektifnya seperti yang biasa dilakukan dengan 
suara ultrasonik – dan di beberapa seginya bahkan lebih efektif lagi! Tapi siapa sangka manusia 
rendahan bisa melakukan kalkulasi ini? 

Pengindraan suara lewat gema oleh kelelawar hanya satu dari ribuan contoh yang bisa saya 
pilih untuk mengemukakan perihal rancangan yang baik. Hewan tampak seperti dirancang oleh 
fisikawan atau insinyur yang canggih secara teori dan cerdik secara praktik, tapi tidak berarti 
kelelawar itu sendiri tahu atau paham teori tersebut seperti seorang fisikawan memahaminya. 
Kelelawar mesti dianggap sepadan dengan instrumen perangkap radar polisi, bukan orang yang 
merancang instrumen tersebut. Perancang alat pengukur kecepatan radar polisi itu memahami 
teori Efek Doppler, dan mengungkapkan pemahaman ini dalam persamaan matematis, yang 
ditulis jelas di atas kertas. Pemahaman si perancang itu menubuh ke dalam rancangan instrumen 
tersebut, tetapi instrumen itu sendiri tidak memahami cara kerjanya. Instrumen itu mengandung 
komponen-komponen elektronik, yang dirangkai sehingga bisa membandingkan dua frekuensi 



 

 

radar secara otomatis dan mengonversi hasilnya ke dalam satuan-satuan yang mudah dimengerti 
– mil per jam. Komputasinya rumit, tapi bisa dilakukan sekotak kecil komponen elektronik 
modern yang dirangkai dengan benar. Tentu saja, otak canggih yang berkesadaranlah yang 
merangkainya (atau paling tidak merancang bagan rangkaiannya), tetapi kerja kotak tersebut dari 
waktu ke waktu tidak melibatkan otak berkesadaran. 

Dengan mengalami teknologi elektronik, kita disiapkan untuk menerima gagasan bahwa mesin 
yang tak berkesadaran dapat berperilaku seolah ia memahami gagasan-gagasan matematis yang 
kompleks. Gagasan ini dapat langsung disamakan dengan kerja mesin-mesin hidup. Seekor 
kelelawar adalah mesin, yang elektronika internalnya dirangkai sehingga otot-otot sayapnya 
membawanya memburu serangga, seperti rudal tak berkesadaran memburu pesawat terbang. 
Sejauh ini naluri kita, yang berasal dari teknologi, sudah benar. Tetapi pengalaman akan 
teknologi juga membuat kita menduga bahwa di balik pewujudan mesin yang canggih ada akal 
perancang yang berkesadaran dan bertujuan. Intuisi kedua inilah yang keliru untuk perkara mesin 
hidup. Dalam perkara mesin hidup, ‘perancangnya’ adalah seleksi alam yang tak berkesadaran, 
pembuat arloji yang buta. 

Saya harap pembaca sama terkesimanya seperti saya, atau seperti William Paley kalau saja ia 
masih hidup, saat mendengar kisah-kisah kelelawar ini. Tujuan saya, di satu sisi, identik dengan 
tujuan Paley. Saya tidak ingin pembaca meremehkan karya-karya hebat alam dan masalah-
masalah yang kita hadapi saat menjelaskannya. Ekolokasi kelelawar, kendati tidak diketahui di 
masa Paley, akan menjadi contoh yang sama baiknya dengan contoh-contoh yang ia pakai. Paley 
menerangjelaskan argumennya dengan menambah sekian banyak contoh. Ia membahas seluruh 
tubuh, dari ujung kepala hingga ujung kaki, menunjukkan betapa setiap bagian, setiap perincian, 
sama seperti bagian dalam arloji yang dirangkai indah. Saya pun akan senang melakukan hal 
yang sama, karena ada banyak cerita menakjubkan untuk dikisahkan, dan saya suka bercerita. 
Tapi sungguh saya tidak perlu menambah sekian banyak contoh. Satu atau dua sudah cukup. 
Hipotesis yang bisa menjelaskan navigasi kelelawar adalah kandidat bagus untuk menjelaskan 
apa pun di dunia kehidupan, dan kalau penjelasan Paley atas yang mana pun dari contoh yang 
diajukannya itu salah, kita tidak bisa membetulkannya dengan menambah contoh lain. 
Hipotesisnya adalah bahwa arloji-arloji yang hidup secara harfiah dirancang dan dibangun oleh 
seorang empu arloji. Hipotesis modern kita adalah bahwa pekerjaan itu dilakukan oleh seleksi 
alam dalam langkah-langkah evolusi yang bertahap. 

Dewasa ini, para ahli teologi tidak segamblang Paley. Mereka tidak menuding mekanisme-
mekanisme hidup yang kompleks dan berkata bahwa mereka sudah pasti dirancang oleh seorang 
pencipta, sama seperti arloji. Tapi ada kecenderungan untuk menudingnya dan mengatakan 
bahwa ‘Mustahil untuk percaya’ bahwa kompleksitas, atau kesempurnaan, yang sedemikian rupa 
bisa berevolusi melalui seleksi alam. Setiap kali saya membaca komentar seperti itu, saya selalu 
merasa ingin menulis ‘Itu kan menurutmu’ di tepi kertasnya. Ada banyak contoh (saya hitung 35 
di satu bab) dalam buku yang baru-baru ini diterbitkan The Probability of God karangan Uskup 
Birmingham, Hugh Montefiore. Saya akan gunakan buku ini untuk semua contoh saya hingga 
akhir bab ini, karena buku ini merupakan suatu upaya yang tulus dan jujur, dikerjakan oleh 
penulis yang memiliki reputasi dan pendidikan yang baik, untuk membuat teologi alam lebih 
sesuai dengan semangat zaman. Jujur di situ sungguh-sungguh berarti jujur. Tidak seperti 
kolega-koleganya sesama pakar agama, Uskup Montefiore tidak takut untuk mengetengahkan 
bahwa pertanyaan ada tidaknya Tuhan merupakan pertanyaan fakta yang definit. Ia tidak 
mencoba mengelak dengan pernyataan seperti ‘Agama Kristen itu cara hidup. Pertanyaan ada 



 

 

tidaknya Tuhan disisihkan: itu hanyalah khayalan belaka yang diciptakan oleh ilusi-ilusi 
realisme’. Fisika dan kosmologi dibicarakan di beberapa bagian buku tersebut, dan saya tidak 
kompeten untuk berkomentar di kedua bidang ini, tapi perlu saya garisbawahi bahwa penulisnya 
tampak menggunakan para fisikawan tulen sebagai narasumbernya. Andai saja ia melakukan hal 
yang sama di bagian-bagian yang membahas biologi. Sayangnya, ia lebih memilih untuk 
meninjau karya-karya Arthur Koestler, Fred Hoyle, Gordon Rattray-Taylor, dan Karl Popper! 
Uskup Montefiore percaya dengan evolusi, tapi tidak yakin bahwa seleksi alam merupakan 
penjelasan memadai untuk arah jalan yang dilalui evolusi (sebagian karena, seperti banyak orang 
lainnya, ia keliru dengan memandang seleksi alam sebagai seleksi ‘acak’ dan ‘tak bermakna’). 

Ia sangat sering menggunakan pandangan yang disebut Bantahan dari Kesangsian Pribadi. 
Dalam satu bab saja, secara berturut-turut kita menjumpai frasa-frasa berikut ini:  

… tampak tidak terdapat penjelasan dalam dasar pikir Darwinian … Sama sukarnya untuk menjelaskan … Sulit dipahami 
… Tidak mudah dimengerti … Sama sulitnya untuk menjelaskan … Tidak mudah bagi saya untuk memahami … Tidak 
mudah bagi saya untuk melihat … Sukar saya rasa untuk memahami … tampaknya tidak masuk akal menjelaskan … saya 
tidak dapat memahami seperti apa… neo-Darwinisme tampak tidak memadai untuk menjelaskan berbagai kompleksitas 
dari perilaku hewan … tidak mudah untuk memahami bagaimana perilaku seperti itu dapat berevolusi melalui seleksi alam 
saja … Mustahil untuk … Bagaimana mungkin organ sekompleks itu bisa berevolusi? … Tidak mudah untuk melihat … 
Sulit untuk melihat … 

Bantahan dari Kesangsian Pribadi merupakan bantahan yang sangat lemah, seperti diutarakan 
Darwin sendiri. Di beberapa perkara tertentu, bantahan ini berdasar pada ketidaktahuan semata. 
Misalnya, salah satu fakta yang dirasa sulit dipahami oleh Uskup Montefiore adalah warna putih 
beruang kutub. 

Mengapa beruang kutub berwarna putih tidak selamanya mudah dijelaskan dengan premis-premis neo-Darwinian. Untuk 
kamuflase? Kalau beruang kutub penguasa Kutub Utara, tentu mereka sama sekali tidak perlu berevolusi menjadi 
berwarna putih demi kamuflase. 

Pernyataan ini sebaiknya diterjemahkan: 
Saya pribadi, duduk di meja kerja saya ini, belum pernah ke Kutub Utara, belum pernah melihat beruang kutub di habitat 
liarnya, dan dengan latar belakang pendidikan kesusastraan dan teologi klasik, sejauh ini belum mampu memikirkan alasan 
mengapa warna putih akan bermanfaat bagi beruang kutub. 

Dalam kasus ini, asumsi yang dikedepankan adalah bahwa hanya hewan mangsa yang 
membutuhkan kamuflase. Yang terlewatkan adalah bahwa kemampuan untuk bersembunyi dari 
mangsanya juga berguna bagi hewan pemangsa. Beruang kutub menguntit anjing laut yang 
beristirahat di atas es. Kalau anjing laut melihat beruang dari jauh, dia bisa kabur. Saya curiga, 
kalau saja Uskup Montefiore membayangkan beruang cokelat amerika yang menguntit anjing 
laut di salju, ia pasti langsung menemukan jawaban atas persoalannya. 

Argumen beruang kutub ini tampak hampir-hampir terlalu mudah dipatahkan, tetapi bukan itu 
poin pentingnya. Sekalipun pakar paling terkemuka di dunia tidak mampu menjelaskan 
fenomena biologis yang luar biasa, tidak berarti fenomena itu tidak dapat dijelaskan. Ada banyak 
misteri yang bertahan selama berabad-abad, pun akhirnya berhasil dijelaskan. Sebenarnya, 
sebagian besar ahli biologi modern tidak akan kepayahan untuk menjelaskan masing-masing dari 
35 contoh soal yang diajukan Uskup Montefiore dalam kaitannya dengan teori seleksi alam, 
kendati tidak semuanya semudah soal beruang kutub. Tapi kita tidak sedang menguji kecerdikan 
akal manusia. Sekalipun ditemukan satu contoh yang tidak bisa kita jelaskan, kita semestinya 
menahan diri untuk tidak menarik kesimpulan muluk dari ketakmampuan kita sendiri. Darwin 
sendiri sangat jernih mengenai poin ini. 



 

 

Ada versi-versi bantahan dari kesangsian pribadi yang lebih serius, yang tidak berdasar pada 
ketidaktahuan atau kurangnya kemampuan berpikir cerdik semata. Salah satu bentuk argumen 
tersebut langsung memakai rasa takjub luar biasa yang kita semua alami ketika dihadapkan 
dengan mesin yang sangat kompleks, seperti kesempurnaan paripurna dari perlengkapan 
ekolokasi kelelawar. Implikasinya adalah bahwa pasti benar kalau segala hal yang 
semenakjubkan ini tidak mungkin berevolusi melalui seleksi alam. Uskup Montefiore mengutip 
pernyataan G. Bennett, dengan persetujuannya, tentang jaring laba-laba: 

Mustahil bagi orang yang telah menyaksikan hasil kerja berjam-jam ini untuk ragu bahwa spesies laba-laba saat ini 
maupun nenek moyangnya bukan arsitek dari jaring tersebut atau bahwa jaring tersebut dapat dibayangkan mengada 
sedikit demi sedikit melalui variasi acak; sama absurdnya dengan membayangkan padu-padan bangunan Parthenon yang 
rumit dan tepat-jitu dihasilkan dengan menyatukan keping-keping batu pualam. 

Tidak mustahil sama sekali. Itu yang saya yakini, dan saya punya pengalaman dengan laba-laba 
dan jaringnya. 

Uskup Montefiore bergeser ke mata manusia, dengan sebuah pertanyaan retoris (seolah 
jawabannya tidak ada), ‘Bagaimana mungkin sebuah organ sekompleks itu berevolusi?’ Ini 
bukan bantahan, tapi semata-mata penegasan atas kesangsian. Saya rasa ada dua faktor yang 
mendasari kesangsian intuitif yang menyeret pemahaman kita saat menghadapi persoalan yang 
disebut Darwin sebagai organ dan komplikasi yang amat sempurna. Pertama, akal kita tidak 
secara intuitif mampu mencerap luasnya bentang waktu yang tersedia bagi perubahan evolusi. 
Sebagian besar orang-orang yang skeptis dengan seleksi alam mudah menerima bahwa 
perubahan kecil seperti penggelapan warna yang berevolusi dalam berbagai spesies kapai-kapai 
dapat terjadi akibat seleksi alam sejak era revolusi industri. Tapi, kendati demikian, mereka 
mempermasalahkan betapa kecilnya perubahan ini. Seperti digarisbawahi oleh Uskup 
Montefiore, kapai-kapai berwarna gelap itu bukanlah spesies baru. Saya sepakat bahwa ini 
memang perubahan kecil, tidak sepadan dengan evolusi mata, atau ekolokasi. Begitupun, kapai-
kapai hanya perlu seratus tahun untuk melakukan perubahan tersebut. Seratus tahun tampak lama 
bagi kita, karena lebih lama dari rentang usia manusia. Tapi bagi seorang ahli geologi, angka ini 
seribu kali lebih pendek dari waktu yang biasa diukurnya! 

Mata tidak menjadi fosil, sehingga kita tidak tahu berapa lama tipe mata kita ini perlu 
berevolusi untuk mencapai kompleksitas dan kesempurnaannya dari ketiadaan, tapi waktu yang 
tersedia itu beberapa ratus miliar tahun. Sebagai perbandingannya, pikirkan perubahan yang 
ditempa manusia dalam waktu yang jauh lebih singkat lewat seleksi genetik atas anjing. Dalam 
beberapa ratus, atau paling lama ribuan, tahun saja kita telah berhasil mengubah serigala ke 
anjing Peking, Buldog, Chihuahua, dan Saint Bernard. Ah, tapi tetap saja masih anjing, kan? 
Belum berubah menjadi ‘jenis’ hewan yang lain? Ya, kalau bermain kata seperti itu terasa 
menyenangkan hati, silakan sebut saja anjing. Tapi coba pikirkan waktunya. Anggaplah waktu 
total yang habis untuk mengevolusikan semua jenis anjing ini dari serigala itu satu langkah kaki. 
Lalu, dengan skala yang sama, berapa jauh Anda harus berjalan untuk kembali ke Lucy dan 
sejenisnya, fosil-fosil manusia paling pertama yang berjalan tegak lurus? Jawabannya sekitar 2 
mil. Dan berapa jauh Anda harus berjalan untuk kembali ke awal mula evolusi di Bumi? 
Jawabannya Anda harus merencah dari London ke Bagdad. Bayangkan jumlah total perubahan 
yang terjadi dari serigala ke Chihuahua, lalu kalikan dengan jumlah langkah jalan kaki dari 
London ke Bagdad. Anda akan dapat membayangkan secara intuitif jumlah perubahan yang 
dapat terjadi dalam evolusi alami yang sesungguhnya. 



 

 

Dasar kedua bagi rasa sangsi kita tentang evolusi organ-organ sangat kompleks seperti mata 
manusia dan telinga kelelawar adalah penerapan intuitif teori probabilitas. Uskup Montefiore 
mengutip C. E. Raven mengenai burung kukuk. Burung-burung ini bertelur di sarang burung-
burung lain, yang tanpa sadar menjadi orang tua asuh anak-anaknya. Seperti begitu banyak 
adaptasi biologis lainnya, teknik yang dipakai burung kukuk tidak tunggal, melainkan jamak. 
Beberapa fakta mengenai burung kukuk cocok dengan cara hidupnya yang seperti parasit. 
Misalnya, induk kukuk punya kebiasaan bertelur di sarang burung lainnya, dan anak kukuk 
punya kebiasaan menendang anak asli inangnya keluar dari sarang. Kedua kebiasaan ini 
membantu keberhasilan burung kukuk dalam kehidupan parasitisnya. Raven melanjutkan: 
  

Akan terlihat bahwa masing-masing dari rentetan kondisi ini bahu-membahu demi mencapai keberhasilan bersama. Tapi 
kalau sendiri-sendiri, tidak berguna. Keseluruhan Opus perfectum harus dicapai serentak. Peluang timbulnya hal ini bukan 
karena kejadian acak sebagai serangkaian kebetulan semata, seperti tadi sudah kita sebutkan, teramat sangat besar. 

Bantahan seperti ini, pada prinsipnya, lebih bermartabat ketimbang argumen yang berdasar 
pada kesangsian mentah belaka. Mengukur kemuskilan statistis dari suatu prasaran adalah cara 
yang tepat untuk menilai sejauh mana prasaran tersebut dapat dipercayai. Memang, metode ini 
akan kita gunakan beberapa kali di buku ini. Tapi harus diterapkan dengan benar! Ada dua hal 
yang keliru dalam argumen yang dikemukakan Raven. Pertama, merancukan seleksi alam 
dengan ‘keacakan’, yang sangat sering terjadi dan, boleh dibilang cukup membikin jengkel. 
Mutasi itu acak; seleksi alam itu justru kebalikannya acak. Kedua, tidak benar bahwa ‘kalau 
sendiri-sendiri, tidak berguna’. Tidak benar bahwa keseluruhan karya sempurna itu harus dicapai 
secara serentak. Tidak benar bahwa masing-masing saling tergantung dalam mencapai 
keberhasilan bersama. Mata/telinga/sistem ekolokasi/sistem parasitisme burung kukuk yang 
paling sederhana dan belum sempurna sekalipun masih lebih baik daripada tanpa organ/sistem 
sama sekali. Tanpa mata, Anda buta. Dengan setengah mata, Anda setidaknya mampu mengesan 
kasar arah datangnya pemangsa, sekalipun tidak mampu memandang dengan fokus dan jernih. 
Dan ini boleh jadi penentu antara hidup dan mati. Perkara-perkara ini akan dibedah lagi lebih 
terperinci di dua bab berikutnya. 
    

 

BAB 3 
Mengakumulasi Perubahan Kecil 

Sudah sama-sama kita lihat bahwa benda-benda hidup terlalu muskil dan terlalu indah 
‘terancang’ untuk mengada karena kebetulan belaka. Kalau begitu, kok bisa ada? Jawabannya, 
yang ditemukan oleh Darwin, adalah karena transformasi bertahap, langkah-demi-langkah, dari 
awal-mula yang sederhana, dari entitas purba yang cukup sederhana untuk bisa mengada karena 
kebetulan belaka. Tiap-tiap perubahan beruntun dalam proses evolusi bertahap itu cukup 
sederhana, relatif terhadap pendahulunya, untuk bisa muncul karena kebetulan. Tetapi rangkaian 
utuh langkah-langkah kumulatif tersebut sama sekali bukan proses kebetulan, jika Anda lihat 
kompleksnya produk akhir yang terbentuk bila dibandingkan dengan titik awal-mulanya. Proses 
kumulatif tersebut diarahkan oleh ketahanan hidup yang nonacak. Bab ini bertujuan 



 

 

memeragakan daya dari seleksi kumulatif ini sebagai sebuah proses yang secara fundamental 
bersifat nonacak. 

Kalau Anda berjalan menyusuri pantai berbatu kerikil, Anda akan menyadari bahwa batu-batu 
kerikil tersebut tidak tersusun acak. Batu-batu kerikil yang lebih kecil biasanya ditemukan di 
bidang tertentu di sepanjang pantai, sedangkan yang lebih besar ditemukan di bidang atau garis 
yang lain. Batu-batu kerikil itu dipilah, disusun, dipilih. Suku yang tinggal di dekat pantai 
tersebut boleh jadi terpana menyaksikan bukti sistematika pilah-susun tersebut. Mereka 
kemudian mungkin menciptakan mitos mengenainya, yang barangkali bercerita tentang Roh 
Agung di angkasa yang memiliki cita dan rasa tertib yang luar biasa. Kita mungkin 
mendengarkan kisah takhayul ini dengan mangut-mangut maklum, kemudian menjelaskan 
bahwa susunan tersebut sebetulnya disebabkan gaya fisika yang buta: dalam hal ini, gerak 
ombak. Ombak tidak punya tujuan pun niatan. Tidak ada cita yang rapi, tidak ada cita sama 
sekali. Ombak hanya menyerakkan energinya ke batu kerikil, dan kerikil besar punya respons 
yang berbeda dari kerikil kecil terhadap perlakuan ombak ini sehingga ‘tempat parkir’ keduanya 
di pantai itu pun berbeda. Kerapian kecil muncul dari kekacauan, dan tidak ada rencana di balik 
kejadian ini. 
  

Ombak dan kerikil merupakan contoh sederhana sebuah sistem yang menghasilkan 
kenonacakan dengan sendirinya. Dunia ini sarat akan sistem semacam itu. Contoh paling 
sederhana yang bisa saya munculkan adalah lubang. Hanya benda yang lebih kecil dari lubang 
itulah yang dapat melaluinya. Ini berarti jika benda-benda acak ditaruh di atas lubang tersebut, 
kemudian ada gaya yang menggoyang dan mendesak benda-benda itu secara acak, setelah 
beberapa saat benda-benda di atas dan di bawah lubang akan terpilah secara nonacak. Ruang di 
bawah lubang akan cenderung memuat benda-benda yang lebih kecil dari lubang, dan ruang di 
atasnya akan cenderung memuat benda-benda yang lebih besar. Manusia sudah lama 
memanfaatkan prinsip sederhana menghasilkan kenonacakan ini dalam alat yang kita kenal 
sebagai ayakan. 

Tata Surya merupakan susunan stabil berisi planet, komet, dan puing-puing yang mengorbit 
pada matahari, dan tata surya kita diduga merupakan salah satu dari sekian banyak tata orbit di 
alam semesta. Makin dekat sebuah satelit ke mataharinya, makin cepat ia harus bergerak agar 
dapat mengimbangi gaya tarik matahari tersebut dan tetap stabil berada pada orbitnya. Untuk 
setiap orbit, hanya ada satu kecepatan gerak yang dapat digunakan satelit untuk tetap berada 
pada orbit tersebut. Jika bergerak dengan kecepatan yang lain, ia akan hanyut ke kedalaman luar 
angkasa, atau menabrak Matahari, atau berpindah ke orbit yang lain. Dan kalau kita lihat planet-
planet tata surya kita, tampak nyata bahwa setiap planet tersebut bergerak persis dengan 
kecepatan yang tepat untuk tetap stabil mengorbit mengelilingi Matahari. Apa ini mukjizat 
sebuah rancangan ilahi? Tidak, hanya salah satu jenis ‘ayakan’ alam saja. Tentu saja semua 
planet yang kita lihat mengelilingi matahari pasti bergerak persis dengan kecepatan yang tepat 
agar tetap pada orbitnya. Kalau tidak, kita tidak akan melihatnya karena planet tersebut tidak 
akan berada di sana! Sama tentunya juga, ini bukan bukti rancangan berkesadaran. Hanya jenis 
ayakan yang lain saja. 

Pengayakan tatanan sederhana ini saja tidak cukup untuk menjelaskan sejumlah besar tatanan 
nonacak yang kita saksikan pada benda hidup. Jauh dari cukup. Ingat lagi analogi gembok 
kombinasi. Jenis kenonacakan yang dapat dihasilkan dengan pengayakan sederhana ini kira-kira 



 

 

sama dengan membuka gembok kombinasi yang cuma punya satu roda putar: mudah 
membukanya dengan mengandalkan kemujuran saja. Di pihak lain, jenis kenonacakan yang kita 
saksikan pada sistem-sistem kehidupan sepadan dengan gembok kombinasi raksasa dengan roda-
roda putar yang hampir tak terhitung jumlahnya. Untuk menghasilkan molekul hayati seperti 
hemoglobin, pigmen merah pada darah, dengan pengayakan sederhana itu sama dengan 
mengambil semua komponen asam amino pembentuk hemoglobin, mencampuradukkannya 
secara acak, dan berharap, untung-untung, molekul hemoglobin akan terbentuk kembali dengan 
sendirinya. Jumlah keberuntungan yang dibutuhkan untuk prestasi ini tidak terbayangkan, dan 
oleh Isaac Asimov dan lainnya dipakai sebagai mind-boggler (pembingung pikiran). 
  

Satu molekul hemoglobin terdiri dari empat rantai asam amino yang saling berpuntir. Kita 
lihat dulu satu saja dari empat rantai ini. Satu rantai terdiri dari 146 asam amino. Terdapat 20 
jenis asam amino yang biasa ditemukan dalam benda-benda hidup. Jumlah kemungkinan cara 
untuk menyusun 20 jenis benda dalam rantai dengan 146 mata itu teramat sangat banyak. 
Asimov menyebutnya ‘bilangan hemoglobin’. Mudah dikalkulasikan, tapi mustahil untuk 
membayangkan jawabannya. Yang pertama dari 146 mata rantai tersebut bisa saja mengandung 
yang mana pun dari 20 asam amino itu. Mata rantai kedua juga bisa saja mengandung salah satu 
dari 20 asam amino, sehingga jumlah rantai dua-mata yang mungkin adalah 20 x 20, sama 
dengan 400. Jumlah rantai tiga-mata yang mungkin adalah 20 x 20 x 20, sama dengan 8.000. 
Jumlah rantai 146-mata yang mungkin adalah 20 dikali 20 sebanyak 146 kali. Jumlahnya bikin 
melongo. Satu juta itu 1 dengan 6 nol setelahnya. Satu miliar (1.000 juta) itu 1 dengan 9 nol 
setelahnya. Angka yang kita cari, ‘bilangan hemoglobin’ itu, (sekitar) angka 1 dengan 190 nol 
setelahnya! 1 berbanding angka itulah kemungkinan untuk membentuk hemoglobin secara 
kebetulan semata. Dan satu molekul hemoglobin hanya merupakan secuil kecil dari kompleksnya 
tubuh yang hidup. Pengayakan sederhana saja barang tentu sangat jauh dari kata mampu untuk 
menghasilkan jumlah tatanan pada benda hidup. Pengayakan adalah satu komponen esensial 
dalam pembentukan tatanan hidup, tapi masih jauh dari keseluruhan ceritanya. Dibutuhkan hal 
lain. Untuk menjelaskan poin ini, saya perlu membedakan seleksi ‘selangkah’ dari seleksi 
‘kumulatif’. Ayakan sederhana yang kita bahas sejauh ini di bab ini adalah contoh seleksi 
selangkah. Tatanan hidup merupakan produk dari seleksi kumulatif. 

Inilah perbedaan hakiki antara seleksi selangkah dan seleksi kumulatif. Dalam seleksi 
selangkah, entitas-entitas dipilih atau dipilah, batu kerikil atau apa pun itu, dipilah sekali, titik. 
Di sisi lain, dalam seleksi kumulatif, entitas-entitas ‘bereproduksi’; atau dengan kata lain hasil 
dari satu kali proses pengayakan kemudian diayak lagi, lalu diayak lagi, dan seterusnya. Entitas-
entitas diseleksi atau dipilah selama ‘bergenerasi-generasi’ secara beruntun. Produk akhir dari 
satu generasi seleksi adalah titik awal untuk generasi seleksi berikutnya, dan begitu seterusnya 
selama bergenerasi-generasi. Lumrah saja kalau kita pinjam istilah-istilah seperti ‘bereproduksi’ 
dan ‘generasi’, yang memang berasosiasi dengan benda hidup, karena benda hidup adalah contoh 
utama yang kita ketahui sebagai benda-benda yang ikut serta dalam seleksi kumulatif. Pada 
praktiknya mungkin hanya benda hiduplah yang ikut serta dalam seleksi kumulatif. Tapi saya 
tidak mau buru-buru berasumsi dengan langsung menyimpulkannya demikian. 

Kadang awan, yang diuli dan diremas asal-asalan oleh angin, bisa tampak seperti objek yang 
kita kenal. Ada sebuah foto yang banyak diterbitkan, yang diambil oleh pilot pesawat kecil, awan 
yang tampak mirip dengan wajah Yesus, menatap dari langit. Kita semua pernah melihat awan 
yang mengingatkan kita akan sesuatu – kuda laut, misalnya, atau wajah yang tersenyum. 



 

 

Kemiripan ini muncul dari seleksi selangkah; maksudnya: sebuah kebetulan saja. Karena itu, 
tidak terlalu mengesankan. Kemiripan simbol-simbol zodiak dengan hewan-hewan yang menjadi 
namanya, Scorpio, Leo, dan seterusnya, sama tak mengesankannya dengan ramalan para 
peramal. Kemiripan tersebut tidak membuat kita terkagum-kagum seperti kita terkagum melihat 
adaptasi biologis – produk seleksi kumulatif. Kita sebut kemiripan serangga daun dengan daun 
atau belalang sembah dengan segugus bunga kembang sepatu itu ganjil, luar biasa, atau 
menakjubkan. Kemiripan awan dengan seekor musang itu biasa saja, hampir tak cukup untuk 
membuat teman di samping kita ikut tertarik perhatiannya. Selain itu, kita juga sering berubah 
pikiran tentang mirip seperti apa persisnya awan itu. 

 
Hamlet. Engkau lihatkah nun di langit awan yang hampir serupa unta? 
Polonius. Dilihat dari besarnya, memanglah seperti unta. 
Hamlet. Bagiku tampak seperti musang. 
Polonius. Boleh jadi seperti musang. 
Hamlet. Atau seperti paus? 
Polonius. Amat mirip paus. 

Saya tidak tahu siapa yang pertama sekali mengemukakan bahwa, kalau diberi cukup waktu, 
seekor monyet yang asal memencet mesin ketik dapat menulis semua karya Shakespeare. Frasa 
kuncinya di sini, tentu saja, kalau diberi cukup waktu. Mari kita batasi tugas yang dihadapi 
monyet kita ini. Andaikan monyet itu mesti menulis, bukan kumpulan karya lengkap 
Shakespeare, tapi kalimat pendek ‘Methinks it is like a weasel’ (‘Bagiku tampak seperti 
musang’), dan kita buat ini relatif lebih mudah dengan memberinya mesin ketik yang papan 
ketiknya terbatas, yang cuma punya 26 huruf (kapital) dan spasi. Berapa lama sampai dia 
menulis kalimat kecil ini? 

Kalimat itu punya 28 karakter, jadi kita asumsikan si monyet punya serangkaian ‘upaya’, yang 
masing-masing terdiri dari 28 ketukan di papan ketik. Jika dia mengetik frasa tersebut dengan 
benar, eksperimennya berakhir. Jika tidak, kita beri lagi satu ‘upaya’ untuk mengetik 28 karakter. 
Saya tidak punya kenalan monyet, tapi untungnya putri saya yang berusia 11 bulan sangat 
berpengalaman dalam urusan acak-mengacak, dan dia mau sekali menggantikan peran si monyet 
pengetik ini. Ini yang diketikkannya pada komputer. 

UMMK JK CDZZ F ZD DSDSKSM 

S SS FMCV PU I DDRGLKDXRRDO 

RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT 

H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D 

RCDFYYYRM N DFSKD LD K WDWK 

JJKAUIZMZI UXDKIDISFUMDKUDXI 

  
Karena dia juga punya urusan penting lain, saya jadi harus memprogram komputer tadi untuk 
membuat simulasi bayi atau monyet yang mengetik dengan asal. 

WDLDMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 



 

 

Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCHQYOPY 

MWR SWTNUXMLCDLEUBXTQHNZVJQF 

FU OVAODVYKDGXDEKYVMOGGS VT 

HZQZDSFZIHIVPHZPETPWVOVPMZGF 

GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 

Dan seterusnya. Tidak sulit untuk mengalkulasi berapa lama wajarnya kita harus menunggu 
hingga komputer (atau bayi atau monyet) acak itu mengetik METHINKS IT IS LIKE A 
WEASEL. Coba bayangkan jumlah total frasa dengan panjang yang tepat yang mungkin bisa 
diketik oleh monyet atau bayi atau komputer acak tersebut. Kalkulasinya sama saja dengan yang 
kita buat untuk contoh hemoglobin tadi, dan besar hasilnya serupa. Terdapat 27 huruf (dengan 
‘spasi’ dihitung sebagai satu huruf) yang mungkin ditempatkan di posisi pertama. Karena itu, 
peluang si monyet untuk kebetulan mengetik huruf pertama dengan benar – M – adalah 1 
banding 27. Peluangnya untuk mengetik dua huruf pertama dengan benar – ME – adalah 
peluangnya untuk mengetik huruf kedua dengan benar – E – (1 banding 27) jika dia juga 
mengetik huruf pertama – M – dengan benar. Berarti, 1/27 × 1/27, sama dengan 1/729. 
Peluangnya untuk mengetik kata pertama dengan benar – METHINKS – adalah 1/27 untuk tiap-
tiap dari 8 huruf tersebut; berarti (1/27) × (1/27) × (1/27) × (1/27) …, dst. 6 kali, atau (1/27) 
pangkat 8. Peluangnya untuk mengetik seluruh kalimat berisi 28 karakter itu dengan benar 
adalah (1/27) pangkat 28, atau (1/27) dikalikan dirinya sendiri sebanyak 28 kali. Peluangnya 
kecil sekali, kira-kira 1 banding 10.000 juta juta juta juta juta juta. Istilah halusnya, butuh waktu 
yang amat panjang hingga kalimat yang kita cari itu muncul. Apalagi kalau disuruh menulis 
kumpulan karya lengkap Shakespeare. 

Habis perkara untuk seleksi selangkah variasi acak. Bagaimana dengan seleksi kumulatif; 
seberapa lebih efektif jadinya? Sangat jauh lebih efektif, mungkin lebih efektif dari dugaan awal 
kita, walau sebetulnya sudah jelas kalau kita renungkan lebih jauh. Kita gunakan lagi monyet 
komputer kita, tapi dengan perbedaan krusial dalam programnya. Dia mulai lagi dengan memilih 
rangkaian acak berisi 28 huruf, persis seperti sebelumnya: 

WDLMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 

Sekarang, kalimat acak ini ‘berkembang biak’. Komputer menduplikasinya berulang kali, tapi 
dengan peluang galat acak tertentu – ‘mutasi’ – dalam penyalinannya. Komputer memeriksa 
kalimat-kalimat mutan tak bermakna ini, ‘keturunan’ dari kalimat awalnya, kemudian memilih 
satu yang, sekecil apa pun, paling menyerupai kalimat sasarannya, METHINKS IT IS LIKE A 
WEASEL. Dalam contoh ini, kalimat pemenang ‘generasi’ berikutnya ternyata: 

WDLTMNLT DTJBSWIRZREZLMQCO P 

Tak tampak seperti peningkatan, memang! Tapi prosedur ini diulangi, sekali lagi ‘keturunan’ 
mutan ‘dibiakkan’ dari kalimat itu, dan ‘pemenang’ yang baru dipilih. Berlanjut terus, generasi 
demi generasi. Setelah 10 generasi, kalimat yang dipilih untuk ‘dibiakkan’ adalah: 

MDLDMNLS ITJISWHRZREZ MECS P 

Setelah 20 generasi: 
MELDINLS IT ISWPRKE Z WECSEL 

Sekarang, mata yang awas akan dapat melihat kemiripannya dengan kalimat sasaran. Setelah 30 
generasi, sudah tidak diragukan lagi: 



 

 

METHINGS IT ISWLIKE B WECSEL 

Di generasi ke-40, tinggal satu huruf saja yang keliru: 
METHINKS IT IS LIKE I WEASEL 

Dan akhirnya tepat sasar pada generasi ke-43. Percobaan kedua di komputer itu dimulai 
dengan kalimat: 

Y YVMQKZPFJXWVHGLAWFVCHQXYOPY, 

yang kemudian diturunkan (setiap sepuluh generasi) menjadi: 
Y YVMQKSPFTXWSHLIKEFV HQYSPY 

YETHINKSPITXISHLIKEFA WQYSEY 

METHINKS IT ISSLIKE A WEFSEY 

METHINKS IT ISBLIKE A WEASES 

METHINKS IT ISJLIKE A WEASEO 

METHINKS IT IS LIKE A WEASEP 

dan mencapai kalimat sasarannya pada generasi ke-64. Dalam percobaan ketiga, komputer mulai 
dengan: 

GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 

dan mencapai METHINKS IT IS LIKE A WEASEL dalam 41 generasi ‘pembiakan’ selektif. 
Berapa tepatnya waktu yang dibutuhkan komputer untuk mencapai sasarannya tidak penting. 

Tapi kalau Anda ingin tahu, satu putaran penuh pertama selesai selagi saya keluar makan siang. 
Kira-kira setengah jam. (Penggemar komputer mungkin berpikir ini terlalu lamban. Alasannya 
karena program tersebut ditulis dengan bahasa BASIC, komputer yang baru belajar bicara. 
Ketika saya tulis ulang dengan Pascal, cuma perlu 11 detik.) Komputer memang sedikit lebih 
cepat untuk urusan seperti ini dibanding monyet, tapi perbedaannya tidak betul-betul signifikan. 
Yang perlu diperhatikan di sini adalah perbedaan antara waktu yang dibutuhkan seleksi kumulatif 
dan waktu yang dibutuhkan komputer yang sama, yang bekerja dengan kecepatan yang sama, 
untuk mencapai kalimat sasaran itu jika dipaksa menggunakan prosedur seleksi selangkah: 
sekitar satu juta juta juta juta juta tahun. Ini lebih dari satu juta juta juta kali lebih lama dari usia 
alam semesta sejauh ini. Sebetulnya akan lebih adil jika kita katakan bahwa, dibandingkan 
dengan waktu yang dibutuhkan seekor monyet atau komputer yang diprogram acak untuk 
mengetik kalimat sasaran kita, usia total alam semesta sejauh ini masih sangat pendek, terlalu 
pendek untuk bisa berada di dalam margin galat untuk kalkulasi kasar semacam ini. Sementara, 
waktu yang dibutuhkan komputer yang bekerja secara acak tapi dengan beban seleksi kumulatif 
untuk mengerjakan tugas yang sama berada dalam kisaran yang dapat dipahami manusia, antara 
11 detik dan waktu yang dibutuhkan untuk makan siang. 

Maka, ada perbedaan besar antara seleksi kumulatif (yang setiap peningkatannya, seberapa 
kecil pun itu, dipakai sebagai dasar untuk perkembangan ke depannya), dan seleksi selangkah 
(yang setiap ‘upayanya’ merupakan upaya baru). Kalau kemajuan evolusi harus bertumpu pada 
seleksi selangkah, tidak akan pernah ada kemajuan. Akan tetapi, jika ada jalan bagi kekuatan 
buta alam ini untuk mengadakan kondisi yang diperlukan bagi seleksi kumulatif, konsekuensinya 
boleh jadi ganjil dan ajaib. Dan memang itulah yang terjadi di planet ini, dan kita sendiri 
merupakan salah satu dari konsekuensi yang paling kini, kalau bukan yang paling aneh bin ajaib. 



 

 

Luar biasa kalau Anda masih membaca kalkulasi seperti kalkulasi hemoglobin saya seolah 
sebagai argumen yang membantah teori Darwin. Orang-orang yang melakukan ini, kebanyakan 
merupakan pakar di bidangnya sendiri, astronomi atau apa pun itu, tampak betul-betul yakin 
bahwa Darwinisme menjelaskan tatanan hidup dalam kerangka kebetulan – ‘seleksi selangkah’ – 
semata. Keyakinan bahwa evolusi Darwinian ini ‘acak’ tidak hanya keliru. Tapi juga kebalikan 
dari kebenarannya. Peluang hanyalah satu bahan minor dalam resep Darwinian, tapi bahan 
terpentingnya adalah seleksi kumulatif yang pada dasarnya nonacak. 

Awan tidak mampu masuk ke dalam seleksi kumulatif. Tidak ada mekanisme yang 
memampukan awan dengan bentuk tertentu dapat menghasilkan anak awan yang mirip dengan 
dirinya. Kalau mekanisme seperti itu ada, kalau awan yang mirip musang atau unta bisa 
menghasilkan silsilah awan-awan lain yang bentuknya kira-kira sama, seleksi kumulatif 
berpeluang terjadi. Tentu, awan kadang memang terpecah dan membentuk awan ‘anak’, tapi ini 
tidak cukup untuk seleksi kumulatif. Penting pula bahwa ‘keturunan’ awan tersebut mesti lebih 
menyerupai ‘induknya’ daripada ‘induk’ tua lainnya di dalam ‘populasi’ tersebut. Poin teramat 
penting ini rupa-rupanya telah disalahpahami oleh sebagian filsuf yang, belakangan ini, 
meminati teori seleksi alam. Selanjutnya, penting pula bahwa peluang sebuah awan untuk 
bertahan dan menghasilkan salinannya itu harus bergantung pada bentuknya. Mungkin di suatu 
galaksi nun jauh di angkasa kondisi-kondisi ini benar-benar mengemuka, dan hasilnya, jika 
sudah melalui jutaan tahun, adalah rupa kehidupan berbentuk gumpalan yang sangat halus. Bisa 
jadi cerita fiksi ilmiah yang bagus – Awan Putih, judulnya – tapi untuk konteks kita kali ini 
model komputer seperti model monyet/Shakespeare lebih mudah diterima akal. 

Walaupun bisa digunakan untuk menjelaskan perbedaan antara seleksi selangkah dan seleksi 
kumulatif, model monyet/Shakespeare ini mengandung kekeliruan mendasar. Salah satunya 
adalah bahwa, dalam tiap generasi ‘pembiakan’ selektif, kalimat ‘keturunan’ mutannya dinilai 
menurut kriteria kemiripannya dengan kalimat sasaran akhir yang ideal: METHINKS IT IS 
LIKE A WEASEL. Hidup tidak seperti itu. Evolusi tidak punya tujuan jangka panjang. Tidak 
ada sasaran akhir, tidak ada kesempurnaan paripurna yang berlaku sebagai kriteria seleksi, 
kendati pikiran manusia cukup ge-er untuk merayakan gagasan absurd bahwa spesies kita adalah 
tujuan akhir evolusi. Dalam kehidupan nyata, kriteria seleksinya selalu berjangka pendek: untuk 
bertahan hidup saja atau, lebih umum lagi, berhasil bereproduksi. Kalau, setelah jutaan tahun, 
yang tampak seperti kemajuan menuju suatu tujuan nun jauh itu, setelah ditilik kemudian, 
kelihatan telah tercapai, hal ini semata-mata merupakan konsekuensi insidental dari seleksi 
jangka pendek yang terjadi selama bergenerasi-generasi. ‘Pembuat arloji’, alias seleksi alam 
kumulatif itu, buta terhadap masa depan dan tak punya tujuan jangka panjang. 

Kita bisa mengubah model komputer kita untuk menyertakan poin ini. Kita juga bisa 
membuatnya lebih realistis di berbagai segi kondisi lainnya. Huruf dan kata merupakan 
manifestasi khas manusia. Karena itu, kita akan suruh komputer untuk membuat gambar. 
Mungkin kita bahkan akan melihat bentuk-bentuk mirip hewan berevolusi di komputer tersebut, 
dengan seleksi kumulatif rupa-rupa mutan. Kita tidak akan membuat praduga atas perihal ini 
dengan menanamkan gambar hewan tertentu sebagai awalannya. Kita mau gambar-gambar itu 
muncul semata-mata sebagai hasil seleksi kumulatif mutasi acak. 

Dalam kehidupan nyata, rupa tiap-tiap hewan dihasilkan dengan perkembangan embrionik. 
Evolusi terjadi karena, dalam pembiakan beruntun, terdapat perbedaan tipis dalam 
perkembangan embrioniknya. Perbedaan ini terjadi karena perubahan (mutasi – inilah unsur acak 
kecil dalam proses yang tadi saya bicarakan) pada gen-gen yang mengendalikan 



 

 

perkembangannya. Oleh karena itu, dalam model komputer kita, harus ada hal yang sepadan 
dengan perkembangan embrionik, dan hal yang sepadan dengan gen yang dapat bermutasi. Ada 
banyak cara untuk memenuhi semua spesifikasi ini dalam sebuah model komputer. Saya pilih 
satu dan menulis sebuah program yang memuat cara tersebut. Sekarang saya akan deskripsikan 
model komputer ini, karena saya rasa informasi di baliknya patut Anda diketahui. Kalau Anda 
tidak tahu-menahu tentang komputer, ingat saja bahwa komputer adalah mesin yang melakukan 
persis seperti yang diperintahkan tetapi sering memunculkan hasil yang mengagetkan. 
Serangkaian instruksi untuk sebuah komputer disebut dengan istilah program. 

Perkembangan embrionik jauh terlalu rumit untuk disimulasikan secara realistis di komputer 
kecil. Kita harus merepresentasikannya dengan analogi yang disederhanakan. Kita harus mencari 
aturan membuat gambar yang sederhana yang dapat dengan mudah dipatuhi komputer, dan yang 
dapat dibuat beragam karena pengaruh ‘gen’. Aturan menggambar apa yang harus kita pilih? 
Buku teori ilmu komputer kerap mengilustrasikan kekuatan pemrograman ‘rekursif’ dengan 
prosedur pohon-tumbuh yang sederhana. Komputer mulai dengan menggambar satu garis tegak 
lurus. Kemudian garis tersebut bercabang dua. Kemudian tiap cabang tadi terbagi lagi menjadi 
dua anak cabang. Kemudian tiap anak cabang tadi terbagi lagi menjadi dua cucu cabang, dan 
seterusnya. Sifatnya ‘rekursif’ karena aturan yang sama (dalam hal ini aturan pencabangan) 
diterapkan secara lokal di sekujur pohon yang tumbuh. Seberapa besar pun pohon tersebut 
bertumbuh, aturan pencabangan yang sama tetap berlaku pada ujung-ujung semua rantingnya. 

‘Kedalaman’ rekursinya berarti jumlah cabang anak-cucu-cicit- ... yang boleh tumbuh, 
sebelum proses tersebut dihentikan. Gambar 2 menunjukkan apa yang terjadi ketika Anda 
memerintahkan komputer untuk tunduk betul pada aturan menggambar yang sama, tetapi terus 
lanjut ke berbagai kedalaman rekursi. Di tingkat-tingkat rekursi tinggi, polanya menjadi cukup 
rumit, tapi Anda bisa dengan mudah melihat di dalam Gambar 2 bahwa pola tersebut masih 
dihasilkan dengan aturan pencabangan sederhana yang sama persis. Sudah jelas, inilah yang 
terjadi di pohon sungguhan. Pola pencabangan pohon beringin atau pohon apel tampak 
kompleks, tetapi sebetulnya tidak. Aturan pencabangan dasarnya sangat sederhana. Karena 
aturan ini diterapkan secara rekursif pada semua carang di seluruh pohonlah  – cabang 
membentuk anak cabang, lalu tiap anak cabang membentuk cucu cabang, dan seterusnya – 
pohon tersebut akhirnya menjadi besar dan lebat. 

Pencabangan rekursif juga merupakan metafora yang bagus untuk perkembangan embrionik 
untuk tumbuhan dan hewan pada umumnya. Saya tidak bermaksud bahwa embrio hewan itu 
tampak seperti pohon-pohon bercabang. Tidak. Tapi semua embrio tumbuh melalui pembelahan 
sel. Sel selalu membelah menjadi dua sel anak. Dan gen selalu mengerahkan efek-efek 
pamungkasnya pada tubuh melalui pengaruh lokalnya pada sel, dan pada pola-pola pencabangan 
dua arah dari pembelahan sel. Gen seekor hewan bukanlah sebuah desain besar, cetak biru bagi 
seluruh tubuhnya. Seperti yang akan kita lihat, gen lebih mirip sebuah resep daripada cetak biru; 
resep yang diikuti bukan oleh embrio yang sedang berkembang secara keseluruhan, tetapi oleh 
tiap sel atau tiap gugus lokal sel-sel yang sedang membelah. Saya tidak menyangkal bahwa 
embrio, dan kemudian tubuh dewasanya, memiliki rupa skala besar. Tapi rupa skala besar ini 
timbul karena banyak efek-efek seluler kecil yang bersifat lokal di sekujur tubuh yang sedang 
berkembang itu, dan efek-efek lokal ini utamanya terdiri dari pencabangan dua arah, dalam rupa 
pembelahan sel dua arah. Melalui pengaruhnya terhadap kejadian-kejadian lokal inilah gen 
akhirnya bisa mengerahkan pengaruhnya pada tubuh dewasa. 



 

 

  
Gambar 2 

Karena itu, aturan pencabangan sederhana untuk menggambar pohon tampak seperti analogi 
yang masuk akal untuk perkembangan embrionik. Dengan demikian, kita membungkusnya ke 
dalam prosedur komputer kecil, melabelinya PERKEMBANGAN, dan bersiap menyematkannya 
ke dalam program yang lebih besar berlabel EVOLUSI. Sebagai langkah pertama menuju 
penulisan program yang lebih besar ini, perhatian kita alihkan pada gen. Bagaimana kita 
merepresentasikan ‘gen’ di dalam model komputer kita? Di dunia nyata, gen melakukan dua hal: 



 

 

memengaruhi perkembangan dan diteruskan ke generasi berikutnya. Pada hewan dan tumbuhan 
nyata, terdapat puluhan ribu gen, tapi kita batasi saja menjadi sembilan untuk model komputer 
kita. Masing-masing dari sembilan gen ini direpresentasikan secara sederhana dengan sebuah 
bilangan di dalam komputer, yang akan disebut sebagai nilainya. Nilai dari gen tertentu bisa jadi, 
misalnya, 4, atau -7. 

Bagaimana supaya gen-gen ini bisa memengaruhi perkembangan? Ada banyak hal yang bisa 
dilakukannya. Tapi ide dasarnya adalah bahwa gen-gen tersebut mesti mengerahkan pengaruh 
kuantitatif minor pada aturan menggambar, yaitu PERKEMBANGAN, tadi. Contohnya, satu gen 
boleh jadi memengaruhi sudut pencabangan, gen yang lain memengaruhi panjang cabang 
tertentu. Hal lain yang sudah jelas bisa dilakukan gen adalah memengaruhi kedalaman 
rekursinya, jumlah pencabangan beruntun yang akan terjadi. Efek ini saya sematkan pada Gen 9. 
Oleh karena itu, Gambar 2 dapat dilihat sebagai gambar tujuh organisme terkait yang identik satu 
sama lain dalam segala hal kecuali untuk Gen 9. Tidak akan saya perincikan apa saja yang 
dilakukan oleh masing-masing dari delapan gen lainnya. Anda bisa membayangkan jenis hal 
seperti apa yang mereka lakukan dengan mempelajari Gambar 3. Pohon dasarnya ada di bagian 
tengah gambar, salah satu dari yang ada di Gambar 2. Yang mengelilingi pohon pusat ini adalah 
delapan pohon lainnya. Semuanya sama dengan pohon pusat, kecuali bahwa satu gen, gen yang 
berbeda dalam masing-masing dari yang delapan itu, telah berubah – ‘bermutasi’. Contohnya, 
gambar di sebelah kanan pohon pusat menunjukkan apa yang terjadi bila Gen 5 bermutasi 
dengan tambahan +1 bagi nilainya. Kalau ruangnya cukup, saya ingin mencetak gambar 18 
mutan di sekeliling pohon pusatnya. Kenapa 18 pohon? Karena ada sembilan gen, dan masing-
masing gen dapat bermutasi ke arah ‘atas’ (nilainya bertambah 1) atau ke arah ‘bawah’ (nilainya 
berkurang 1). Jadi lingkaran berisi 18 pohon ini cukup untuk merepresentasikan semua mutan 
selangkah yang mungkin diturunkan dari satu pohon pusat. 
  



 

 

  
Gambar 3 

Masing-masing dari pohon ini memiliki ‘formula genetik’ uniknya sendiri, nilai numerik dari 
sembilan gennya. Saya tidak menuliskan formula genetik tersebut karena, bila sendiri, mereka 
tidak ada artinya. Gen sungguhan pun seperti itu. Gen baru mulai berarti saat diterjemahkan, 
melalui sintesis protein, ke dalam aturan tumbuh bagi sebuah embrio yang sedang berkembang. 
Dan di dalam model komputer ini pun nilai-nilai numerik dari sembilan gen tersebut hanya 
berarti bila diterjemahkan ke dalam aturan tumbuh untuk pola pohon yang mencabang. Tapi 
Anda dapat membayangkan hal yang dilakukan masing-masing gen dengan membandingkan 
tubuh dari dua organisme yang diketahui berbeda dalam sebuah gen tertentunya. Bandingkan, 
misalnya, pohon dasar di tengah gambar dengan dua pohon di sisi kiri dan kanannya, dan Anda 
akan bisa membayangkan apa yang dilakukan oleh Gen 5. 

Persis seperti ini pulalah cara kerja ahli genetika di dunia nyata. Ahli genetika biasanya tidak 
tahu seperti apa gen mengerahkan efeknya pada embrio. Mereka pun tidak tahu formula genetik 
utuh dari hewan mana pun. Tapi dengan membandingkan tubuh dari dua hewan dewasa yang 
diketahui berbeda satu gen saja, mereka bisa melihat apa efek yang dimiliki satu gen tersebut. 
Lebih rumit dari itu karena efek-efek gen berinteraksi satu dengan yang lain dengan cara yang 



 

 

lebih rumit dari penambahan sederhana. Begitu pula dengan pohon-pohon komputer ini. Sama 
persis, seperti yang akan tampak pada gambar-gambar berikutnya. 

Anda akan memperhatikan bahwa semua bentuk di sumbu kiri simetris dengan bentuk di 
sumbu kanan. Itu memang batasan yang saya kenakan pada prosedur PERKEMBANGAN. Saya 
lakukan untuk alasan estetika; sebagian demi menghemat jumlah gen yang diperlukan (jika gen 
tidak memunculkan efek gambar cermin pada kedua sisi pohonnya, sisi kanan dan kiri masing-
masing akan membutuhkan satu gen sendiri); dan sebagian lagi karena saya berharap dapat 
mengevolusikan bentuk-bentuk mirip hewan; lagi pula, kebanyakan tubuh hewan itu memang 
cukup simetris. Karena itu pula, dari sekarang saya akan berhenti menyebut makhluk-makhluk 
ini ‘pohon’, dan mulai menyebutnya ‘tubuh’ atau ‘biomorf’. Biomorf adalah nama yang 
diciptakan oleh Desmond Morris untuk bentuk-bentuk yang samar-samar mirip hewan dalam 
karya-karya lukisan surealisnya. Lukisan-lukisan ini punya tempat khusus di relung hati saya, 
karena salah satunya pernah direproduksi menjadi sampul buku pertama saya. Desmond Morris 
mengklaim bahwa biomorf-biomorfnya ‘berevolusi’ di dalam pikirannya, dan bahwa evolusi 
tersebut dapat dilacak balik dengan memperhatikan lukisan-lukisan yang dibuatnya secara 
beruntun. 

Kembali ke biomorf komputer kita, dan lingkaran 18 mutan yang mungkin muncul, yang 
diwakili oleh delapan biomorf yang tercantum di dalam Gambar 3. Karena tiap-tiap anggota 
lingkaran ini hanya satu langkah mutasi saja dari biomorf pusat, mudah bagi kita untuk 
menganggapnya sebagai anak-anak dari induk pusatnya. Kita punya analogi REPRODUKSI, 
yang, seperti PERKEMBANGAN, dapat kita bungkus dalam sebuah program komputer kecil 
lainnya, siap untuk disematkan ke dalam program besar EVOLUSI kita. Dua hal penting 
mengenai REPRODUKSI. Pertama, tidak ada seks; reproduksi itu aseksual. Saya anggap 
biomorf-biomorf ini betina, karena hewan-hewan aseksual seperti kutu daun pada dasarnya 
hampir selalu berupa betina. Kedua, mutasi saya semuanya dibatasi untuk terjadi sekali setiap 
waktu. Anak hanya berbeda di salah satu dari sembilan gen dari induknya; lagi pula, semua 
mutasi terjadi dengan penambahan +1 atau -1 pada nilai gen induk terkait. Ini cuma ketentuan 
yang manasuka: bisa berbeda dan masih tetap realistis secara biologi. 

Berbeda halnya dengan fitur berikutnya dari model tersebut, yang mencerminkan prinsip 
fundamental ilmu biologi. Bentuk setiap anak tidak diturunkan langsung dari bentuk induknya. 
Tiap anak memperoleh bentuknya dari nilai-nilai dari sembilan gennya sendiri (yang 
memengaruhi sudut, jarak, dan seterusnya). Dan tiap anak memperoleh sembilan gennya dari 
sembilan gen induknya. Itu juga yang terjadi di dunia nyata. Genlah yang diteruskan dari 
generasi ke generasi; tubuh tidak. Gen memengaruhi perkembangan embrionik tubuh yang 
didudukinya. Gen-gen yang sama itu kemudian diteruskan ke generasi berikutnya atau tidak 
sama sekali. Sifat dari gen-gen tersebut tidak terpengaruhi oleh partisipasinya dalam 
perkembangan tubuh, tapi kemungkinannya diteruskan boleh jadi dipengaruhi oleh keberhasilan 
tubuh yang pewujudannya mereka bantu. Itu mengapa, di dalam model komputer ini, kedua 
prosedur yang disebut PERKEMBANGAN dan REPRODUKSI itu ditulis sebagai dua wadah 
yang kedap air. Keduanya kedap air kecuali bahwa REPRODUKSI meneruskan nilai-nilai gen 
ke PERKEMBANGAN, tempatnya memengaruhi aturan pertumbuhan. PERKEMBANGAN 
tentu saja tidak meneruskan nilai gen kembali ke REPRODUKSI – itu sama saja dengan 
‘Lamarckisme’ (lihat Bab 11). 

Dua modul program sudah kita himpun, dan namai dengan PERKEMBANGAN dan 
REPRODUKSI. REPRODUKSI meneruskan gen ke generasi-generasi berikutnya, dengan 



 

 

kemungkinan adanya mutasi. PERKEMBANGAN mengambil gen-gen yang disediakan 
REPRODUKSI di setiap generasi, dan menerjemahkan gen-gen tersebut ke dalam tindakan 
menggambar, lalu ke dalam gambar sebuah tubuh pada layar komputer. Tiba waktunya untuk 
menyatukan kedua modul ini ke dalam program besar bernama EVOLUSI. 

EVOLUSI pada dasarnya terdiri dari pengulangan REPRODUKSI tanpa akhir. Di setiap 
generasi, REPRODUKSI mengambil gen-gen yang dipasok padanya oleh generasi sebelumnya, 
dan menyerahkannya ke generasi berikutnya tetapi dengan galat acak yang minor: mutasi. 
Mutasi terjadi dengan ditambahkannya +1 atau -1 pada nilai gen yang dipilih secara acak. Ini 
berarti bahwa, seiring berjalannya generasi, jumlah total perbedaan genetik dari nenek moyang 
asali bisa jadi sangat jauh, secara kumulatif, selangkah kecil demi selangkah kecil. Tapi 
walaupun mutasi-mutasinya acak, tidak demikian halnya dengan perubahan kumulatif yang 
terjadi dari generasi ke generasi. Keturunan di dalam setiap generasi berbeda dari induknya 
secara acak. Tapi keturunan mana yang dipilih untuk lanjut ke generasi berikutnya tidak acak. Di 
titik inilah seleksi Darwinian masuk. Kriteria seleksinya bukan gen-gen itu sendiri, tetapi tubuh-
tubuh yang bentuknya dipengaruhi oleh gen-gen tersebut melalui PERKEMBANGAN. 

Selain DIREPRODUKSI, gen-gen pada tiap generasi juga diserahkan ke PERKEMBANGAN, 
yang menumbuhkan tubuh yang sesuai pada layar, mengikuti aturan-aturan ketat yang 
diterapkannya sendiri. Dalam setiap generasi, seluruh ‘perindukan’ ‘anak’ (yaitu individu-
individu generasi berikutnya) ditampilkan. Semua anak ini adalah anak-anak mutan dari induk 
yang sama, yang berbeda satu gen saja dari induknya. Tingkat mutasi yang amat tinggi ini 
merupakan fitur yang secara khusus tan-biologis dari model komputer kita. Dalam kehidupan 
nyata, probabilitas bermutasinya sebuah gen itu seringnya kurang dari satu banding sejuta. 
Tingkat mutasi tinggi ini diimbuhkan ke dalam model tersebut agar seluruh gambar yang 
ditampilkan di layar komputer akur dipandang mata manusia, dan manusia tak punya kesabaran 
menunggu hingga sejuta generasi untuk menyaksikan terjadinya mutasi! 

Mata manusia berperan aktif dalam cerita ini. Mata manusia adalah agen penyeleksi. Mata 
manusia menyurvei kumpulan keturunan dan memilih satu untuk dibiakkan. Yang terpilih 
kemudian menjadi induk generasi berikutnya, dan sekumpulan anak mutannya ditampilkan 
serentak di layar. Mata manusia di sini melakukan hal yang sama persis dengan yang 
dilakukannya dalam membiakkan anjing ras atau mawar blasteran. Dengan kata lain, model kita 
ini merupakan model seleksi buatan, bukan seleksi alam. Kriteria ‘kesuksesan’nya tidak lantas 
berupa kriteria bertahan hidup, sebagaimana adanya di seleksi alam sejati. Dalam seleksi alam 
sejati, kalau sebuah tubuh berhasil bertahan hidup, gen-gennya secara otomatis bertahan hidup 
karena berada di dalam tubuh tersebut. Jadi, gen-gen yang bertahan hidup cenderung, secara 
otomatis, merupakan gen-gen yang memberikan kualitas-kualitas yang membantu tubuh tersebut 
bertahan hidup. Di sisi lain, kriteria seleksi model komputer ini bukan bertahan hidup, tetapi 
kemampuan untuk menuruti kehendak manusia. Bukan kehendak yang sembarangan, karena kita 
bisa memutuskan untuk memilih secara konsisten kualitas tertentu seperti ‘mirip pohon 
beringin’. Akan tetapi, dari pengalaman saya, manusia penyeleksi ini lebih sering bersikap plin-
plan dan oportunis. Ini pun tidak seperti jenis-jenis seleksi alam tertentu. 

Manusia memberitahu komputer yang mana dari perindukan keturunan yang akan dibiakkan. 
Gen-gen dari yang dipilih itu diteruskan ke REPRODUKSI, dan sebuah generasi baru pun 
dimulai. Proses ini, seperti halnya evolusi yang nyata, terus berlanjut selama-lamanya. Tiap 
generasi biomorf hanya terpisah satu langkah mutasi saja dari pendahulu dan penerusnya. Tetapi 



 

 

setelah 100 generasi EVOLUSI, biomorf-biomorf ini bisa berjarak hingga 100 langkah mutasi 
dari leluhur aslinya. Dan dalam 100 langkah mutasi, banyak hal bisa terjadi. 

Tak pernah terbayangkan saya seberapa banyak, ketika pertama sekali saya bermain-main 
dengan program EVOLUSI yang baru saya tulis. Yang paling mengejutkan saya adalah bahwa 
biomorf-biomorf tersebut dengan cukup cepat bisa tidak lagi tampak seperti pohon. Struktur 
pencabangan dua arah dasarnya tetap di situ, tetapi dengan cepat tertutupi karena garis-garisnya 
seling-silang satu dengan yang lain, membuat gumpalan warna padat (hitam dan putih saja di 
gambar cetaknya). Gambar 4 menunjukkan satu riwayat evolusi yang mengandung tidak lebih 
dari 29 generasi. Nenek moyangnya merupakan makhluk mungil, setitik saja. Walaupun tubuh 
nenek moyangnya berupa sebuah titik, seperti setitik bakteri di dalam lendir purba, tersembunyi 
di dalamnya potensi untuk mencabang dengan pola yang persis sama dengan pohon pusat 
Gambar 3: ini cuma karena Gen 9-nya menyuruhnya mencabang sebanyak nol kali! Semua 
makhluk yang digambarkan di halaman itu diturunkan dari titik tersebut. Namun, agar 
halamannya tidak berantakan, saya tidak mencetak semua keturunan yang saya lihat. Yang saya 
cetak hanyalah anak dari tiap generasi yang berhasil (yakni, induk dari generasi berikutnya) dan 
satu atau dua saudaranya yang tidak berhasil. Jadi, gambar tersebut pada dasarnya menunjukkan 
hanya satu garis utama evolusi saja, yang dipandu oleh seleksi estetis saya. Semua tahap di garis 
utama ditunjukkan. 



 

 

  
Gambar 4 

  
Mari kita lihat beberapa generasi pertama dari garis utama evolusi di Gambar 4. Titik tersebut 

menjadi Y di generasi 2. Dalam dua generasi berikutnya, Y tersebut membesar. Lalu cabang-
cabangnya menjadi sedikit melengkung, seperti katapel yang dirajin dengan baik. Di generasi 7, 
lengkung tersebut makin cembung, sehingga kedua cabang itu hampir bertemu. Cabang-cabang 
melengkung itu membesar, dan masing-masing mendapatkan dua embel-embel kecil di generasi 
8. Di generasi 9, embel-embel ini hilang lagi, dan batang katapelnya memanjang. Generasi 10 
tampak seperti irisan bunga; cabang-cabang samping yang melengkung itu menyerupai kelopak-



 

 

kelopak yang menangkupi embel-embel atau ‘stigma’ di tengahnya. Di generasi 11, bentuk 
‘bunga’ yang sama telah membesar dan menjadi sedikit lebih rumit. 

Kisahnya tidak saya narasikan lebih lanjut. Gambar itu sudah berbicara, terus hingga 29 
generasi. Perhatikan betapa tiap generasi sedikit saja berbeda dari induk dan saudara-saudaranya. 
Karena masing-masing sedikit berbeda dari induknya, wajar saja kalau masing-masing akan 
sedikit lebih berbeda dari kakek-neneknya (dan dari cucunya), dan makin berbeda lagi dari 
buyutnya (dan cicitnya). Seperti itulah evolusi kumulatif, kendati, karena tingginya tingkat 
mutasi yang diterapkan, kita mempercepatnya dengan laju yang tidak realistis. Karena ini, 
Gambar 4 tampak lebih serupa silsilah spesies ketimbang silsilah individu-individu, tetapi 
prinsipnya sama. 

Waktu program komputernya saya tulis, saya tidak menduga bahwa evolusinya akan 
melampaui aneka bentuk mirip pohon. Saya menyangka bentuknya akan seperti pohon willow, 
pohon aras Lebanon, pohon poplar Lombardy, rumput laut, atau mungkin tanduk rusa. Yang 
malah muncul di layar ternyata di luar intuisi saya sebagai seorang ahli biologi, pengalaman 20 
tahun menulis program komputer, dan mimpi paling liar yang pernah saya alami. Saya tidak 
ingat kapan persisnya di dalam rangkaian tersebut pertama sekali saya sadar bahwa evolusi 
kemiripan dengan sesuatu yang menyerupai serangga itu mungkin terjadi. Dengan menduga-
duga, saya mulai membiakkan, generasi demi generasi, anak mana pun yang paling mirip 
serangga. Kesangsian saya tumbuh sejajar dengan evolusi kemiripannya. Anda lihat hasil-hasil 
akhirnya di bagian bawah Gambar 4. Memang kakinya delapan seperti laba-laba, dan bukan 
enam seperti serangga. Tapi biarpun begitu, tetap saja! Saya masih tidak dapat menyembunyikan 
dari Anda luapan gembira yang saya rasakan ketika pertama kali menyaksikan makhluk-makhluk 
indah ini muncul di depan mata saya. Sayup-sayup saya mendengar akor-akor megah pembuka 
Also sprach Zarathustra (‘lagu tema 2001’) bermain di benak saya. Saya tak bisa makan, dan 
malam itu serangga-serangga ‘saya’ ini berkerumun di balik kelopak mata saat saya mencoba 
tidur. 

Ada dijual permainan-permainan komputer yang pemainnya berilusi tengah berkelana di 
sebuah labirin bawah tanah, yang memiliki geografi yang berbatas meskipun kompleks, dan di 
sana ia berjumpa dengan naga, minotaurus, dan musuh-musuh dari dunia mitos lainnya. Dalam 
permainan-permainan ini, jumlah monster-monsternya agak sedikit. Monster-monster itu 
dirancang oleh programer manusia, begitu juga geografi labirinnya. Dalam permainan evolusi, 
baik versi komputer maupun yang nyata, pemain (atau pengamatnya) juga merasa seolah 
berkelana melalui sebuah labirin berisi lorong-lorong yang mencabang, tetapi yang jumlah 
lajurnya tak berbatas, dan monster-monster yang dijumpai di sana tidak dirancang dan tidak 
terduga. Dalam kelana saya melalui telaga-telaga Negeri Biomorf, saya telah berjumpa udang 
peri, kuil Aztec, jendela gereja Gotik, gambar kanguru gaya aborigin, dan, di satu kesempatan 
yang melekat di ingatan tapi tak sempat saya ulangi, karikatur Profesor Logika Wykeham yang 
lumayan. Gambar 5 adalah koleksi kecil lain dari ruang piala saya, yang semuanya berkembang 
dengan cara yang sama. Perlu saya tekankan bahwa bentuk-bentuk ini bukan tafsiran pelukis. 
Mereka semua tidak diutak-atik atau direkayasa sama sekali. Masih sama persis dengan yang 
digambar komputer ketika bentuk-bentuk tersebut berevolusi di dalamnya. Peran mata manusia 
terbatas pada tugas menyeleksi, di antara keturunan yang bermutasi secara acak di sepanjang 
generasi-generasi evolusi kumulatif. 

Sekarang sudah ada model evolusi yang jauh lebih realistis dari model yang dimunculkan 
monyet-monyet pengetik karya Shakespeare. Tetapi model biomorf ini masih kurang. Ia 



 

 

menunjukkan kepada kita daya seleksi kumulatif untuk menghasilkan variasi rupa quasi-biologis 
yang hampir tak berbatas, tetapi sifat seleksinya masih buatan, bukan alam. Mata manusialah 
yang menyeleksi. Bisakah kita sisihkan mata manusia, dan membuat komputer yang melakukan 
seleksinya sendiri, atas dasar kriteria yang realistis secara biologi? Lebih sulit dari kelihatannya. 
Patut saya jelaskan sedikit mengapa. 

Gampang sebetulnya memilih formula genetik tertentu, asalkan Anda bisa membaca gen-gen 
semua hewannya. Tapi seleksi alam tidak memilih gen secara langsung. Seleksi alam memilih 
efek-efek gen tersebut terhadap tubuh, yang istilah teknisnya efek fenotipik. Mata manusia pintar 
memilih efek-efek fenotipik, seperti tampak pada banyak peranakan anjing, sapi, dan merpati, 
serta, kalau boleh saya bilang, seperti tampak pada Gambar 5. Untuk membuat komputer bisa 
memilih efek-efek fenotipik secara langsung, kita mesti menulis program pengenalan pola yang 
sangat rumit. Program-program pengenalan pola memang ada. Dipakai untuk membaca teks 
cetak dan bahkan tulisan tangan. Tapi program-program ini canggih dan pelik, perlu komputer 
besar dan cepat untuk menjalankannya. Sekalipun program pengenalan pola seperti itu tidak di 
luar kemampuan pemrograman saya, dan di luar kapasitas komputer kecil 64-kilobita yang saya 
punya, saya tidak akan repot-repot menggunakannya. Ini tugas yang lebih baik dikerjakan mata 
manusia, bersama – dan ini poin pentingnya – komputer 10-giganeuron di dalam tempurung 
kepala. 



 

 

  
Gambar 5 

Tidaklah terlalu sulit untuk membuat komputer ini memilih fitur-fitur umum yang kasar 
seperti, katakanlah, kurus-tinggi, gemuk-pendek, mungkin juga lekuk montok, runcing, atau 
bahkan bak hiasan rokoko. Salah satu caranya adalah dengan memprogram komputer untuk 
mengingat jenis-jenis sifat yang telah dipilih oleh manusia, dan mengusahakan seleksi dari jenis 
umum yang sama terus ke depannya. Tapi ini belum mendekatkan kita pada simulasi seleksi 
alam. Pokok pentingnya adalah bahwa alam tidak membutuhkan daya komputasi untuk memilih, 
kecuali dalam kasus-kasus khusus seperti dalam cara merak betina memilih merak jantan. Di 
alam, pelaku seleksinya polos, dingin, dan lugas. Setan pencabut nyawa. Tentu saja, alasan 
bertahan hidup itu sama sekali tidak sederhana – itu mengapa seleksi alam mampu membentuk 
hewan dan tumbuhan dengan kompleksitas yang begitu hebat. Tapi ada hal yang sangat mentah 
dan lugas tentang kematian itu sendiri. Dan alam hanya perlu kematian nonacak untuk memilih 
fenotipe, dan gen-gen yang dikandungnya. 

Untuk menyimulasikan seleksi alam secara menarik di dalam komputer, kita mesti melupakan 
hiasan rokoko dan sifat-sifat lain yang telah ditentukan secara visual. Kita mesti memusatkan 



 

 

perhatian pada simulasi kematian nonacak. Di dalam komputer, biomorf-biomorf mesti 
berinteraksi dengan simulasi lingkungan berbahaya. Hidup-mati mereka dalam lingkungan 
tersebut akan ditentukan oleh sesuatu hal dalam bentuknya. Idealnya, lingkungan berbahaya 
tersebut mesti berisi biomorf-biomorf lain yang berevolusi: ‘pemangsa’, ‘mangsa’, ‘parasit’, 
‘pesaing’. Bentuk biomorf mangsa mesti menentukan kerentanannya untuk ditangkap, misalnya, 
oleh bentuk-bentuk biomorf pemangsa. Kriteria kerentanan tersebut semestinya tidak direka oleh 
programernya. Tapi mesti muncul, dengan cara yang sama seperti munculnya bentuk-bentuk itu 
sendiri. Dengan begitu, evolusi di dalam komputer tersebut bisa benar-benar berjalan, karena 
semua kondisi untuk memunculkan ‘perlombaan senjata’ yang menguat sendiri akan terpenuhi 
(lihat Bab 7), dan saya tidak berani menduga-duga di mana titik akhirnya. Sayangnya, saya rasa 
kecakapan saya sebagai programer tidak cukup untuk merekayasa dunia tiruan semacam itu. 

Mungkin para programer pengembang permainan dingdong yang bising dan kasar – Space 
Invaders dan sebangsanya – itulah yang cukup lihai melakukannya. Di program-program ini, 
sebuah dunia tiruan disimulasikan. Di dalamnya ada geografi, biasanya tiga-dimensi, dan 
dimensi waktunya melaju cepat. Benda-benda berkelojotan ke sana ke mari di ruang simulasi 
tiga dimensi, saling tubruk, saling tembak sampai lantak, saling telan di tengah-tengah suara 
bising yang bikin pusing. Begitu asyiknya simulasi ini hingga pemain dengan joystick-nya 
tersihir ilusi seakan-akan dia sendiri merupakan bagian dari dunia tiruan tersebut. Saya kira 
puncak dari pemrograman seperti ini dicapai dalam bilik-bilik yang dipakai untuk melatih pilot-
pilot pesawat udara dan pesawat luar angkasa. Tapi program-program ini pun tampak ‘kacangan’ 
jika dibandingkan dengan program yang harus ditulis untuk menyimulasikan munculnya 
perlombaan senjata antara pemangsa dan mangsanya, yang disematkan ke dalam ekosistem 
tiruan yang lengkap sempurna. Akan tetapi, tetap bisa dilakukan. Kalau ada programer 
profesional di luar sana yang merasa ingin berkolaborasi menjawab tantangan ini, saya sambut. 
  

Sementara itu, ada hal lain yang jauh lebih mudah, dan yang hendak saya coba saat musim 
panas tiba. Saya akan taruh komputernya di tempat rindang di kebun. Layarnya layar berwarna. 
Saya sudah punya versi program yang menggunakan sedikit lebih banyak ‘gen’ untuk 
mengontrol warna, dengan cara yang sama seperti sembilan gen lain mengontrol bentuk. Saya 
akan mulai dengan biomorf yang kurang-lebih latam dan berwarna cerah. Komputer akan secara 
serempak menampilkan sekisar keturunan mutan dari biomorf tersebut, yang berbeda secara 
bentuk dan/atau pola warna. Saya yakin lebah, kupu-kupu, dan serangga lainnya akan datang 
bertandang dan ‘memilih’ dengan cara menubruk titik tertentu di layar tersebut. Ketika sejumlah 
pilihan tertentu telah dimasukkan, komputer akan mengusap bersih layarnya, ‘membiakkan’ dari 
biomorf pilihan, dan menampilkan generasi keturunan mutan berikutnya. 

Besar harapan saya bahwa, setelah sejumlah besar generasi, serangga-serangga liar itu akan 
menyebabkan terjadinya evolusi bunga-bunga, di dalam komputer. Kalau ya, bunga-bunga 
komputer itu berevolusi dengan tekanan seleksi yang sama persis dengan yang menyebabkan 
bunga-bunga asli berevolusi di alam liar. Harapan saya ini berpijak pada fakta bahwa serangga 
kerap hinggap di gumpalan warna-warna terang di busana wanita (dan juga pada berbagai 
eksperimen lebih sistematis yang telah dipublikasikan). Kemungkinan lainnya, yang membuat 
saya lebih bersemangat lagi, adalah bahwa serangga-serangga liar itu mungkin menyebabkan 
terjadinya evolusi bentuk-bentuk mirip serangga. Preseden untuk hal ini – sekaligus tumpuan 
harapan saya – adalah karena dahulu lebah-lebah telah menyebabkan evolusi tumbuhan anggrek 
lebah. Lebah-lebah jantan, selama bergenerasi-generasi evolusi kumulatif yang dialami anggrek, 



 

 

telah menciptakan bentuk mirip lebah dengan cara mencoba bersetubuh dengan bunga, dan 
karenanya membawa serbuk sari dari bunga itu. Bayangkan ‘bunga lebah’ Gambar 5 yang 
berwarna. Bukankah ini akan merangsang berahi Anda kalau jadi lebah? 

Alasan utama pesimisme saya adalah karena penglihatan serangga bekerja dengan cara amat 
berbeda dari kita. Layar video dirancang untuk mata manusia, bukan mata lebah. Bisa berarti 
bahwa, walaupun kita dan lebah melihat  anggrek lebah, dengan caranya masing-masing, sebagai 
mirip lebah, lebah mungkin tidak melihat citra layar video sama sekali. Yang tampak di mata 
lebah mungkin cuma 625 garis-garis pindaian saja! Biarpun begitu, tetap patut dicoba. Saat buku 
ini diterbitkan, saya akan temukan jawabannya. 

Ada satu klise populer, yang biasanya diutarakan dengan nada bicara yang bakal disebut 
Stephen Potter ‘gedebuk’, yang berbunyi bahwa yang keluar dari komputer tidak lebih dari yang 
masuk. Versi lainnya: komputer berbuat persis seperti diperintahkan, dan karenanya komputer 
tidak pernah punya daya cipta. Klise ini benar hanya dalam konteks yang remehnya minta 
ampun; seperti bilang bahwa Shakespeare tidak pernah menulis apa pun kecuali hal yang 
diajarkan guru sekolah pertamanya untuk dituliskan: kata-kata. Saya memprogram EVOLUSI ke 
dalam komputer, tetapi serangga-serangga, kalajengking, pesawat tempur spitfire, atau wahana 
pendarat bulan ‘saya’ itu tidak saya rencanakan. Sedikit pun saya tidak menyangka kalau mereka 
akan muncul, dan itu mengapa kata ‘muncul’ tepat untuk menggambarkannya. Memang, mata 
saya yang melakukan seleksi yang memandu evolusinya, tetapi di setiap tahap saya hanya 
berhadapan dengan sejumput keturunan yang ditawarkan oleh mutasi acak, dan ‘strategi’ seleksi 
saya, jika memang dapat disebut strategi, bersifat oportunis, plin-plan, dan rabun jauh. Saya tidak 
membidik sasaran jauh, sama seperti seleksi alam. 

Bisa saya dramatisir ini dengan membahas suatu kali ketika saya memang mencoba membidik 
suatu sasaran jauh. Pertama-tama, saya mau terus-terang dulu. Lagi pula, Anda mungkin sudah 
bisa menerkanya. Riwayat evolusi Gambar 4 merupakan sebuah rekonstruksi. Itu bukan kali 
pertama saya melihat serangga-serangga ‘saya’. Ketika mereka awalnya muncul menyibak tabir 
bentuknya, saya tidak punya alat untuk merekam gen-gennya. Mereka di situ, di layar komputer, 
dan saya tidak bisa menggapainya, tidak bisa mengurai gen-gennya. Saya biarkan komputer tetap 
menyala sembari saya memutar otak, mencari-cari cara untuk menyimpannya, tapi sama sekali 
tidak ada. Gen-gennya terkubur terlalu dalam, persis seperti di kehidupan nyata. Saya bisa 
mencetak gambar tubuh-tubuh serangga itu, tetapi gen-gennya sudah hilang. Saya langsung 
memodifikasi programnya supaya lain kali rekam formula genetik yang tetap bisa diakses, tetapi 
sudah terlambat. Saya kehilangan serangga-serangga saya. 

Saya mulai mencoba ‘menemukan’ mereka lagi. Mereka pernah sempat berevolusi, jadi 
tampaknya hal tersebut mungkin terjadi lagi. Seperti akor yang hilang, mereka menghantui saya. 
Saya berkelana melalui Negeri Biomorf, bergerak melewati bentang alam tak berujung makhluk-
makhluk dan wujud-wujud aneh, tapi tak saya temukan serangga-serangga itu. Saya tahu mereka 
pasti mengintai di suatu tempat di sana. Saya tahu gen-gen yang menjadi titik awal evolusi yang 
pertama. Saya punya gambar tubuh-tubuh serangga saya. Saya bahkan punya gambar rangkaian 
evolusi tubuh-tubuh yang dari leluhur berupa titik perlahan-lahan menjadi serangga-serangga 
saya. Tapi tidak saya ketahui formula genetik mereka. 

Mungkin Anda pikir semestinya mudah untuk mereka-ulang lajur evolusi tersebut, tapi 
ternyata tidak. Alasannya, yang nanti akan saya bahas lagi, adalah terlampau banyaknya jumlah 
kemungkinan biomorf yang bisa ditawarkan lajur evolusi yang cukup panjang, sekali pun bila 



 

 

jumlah gen yang bervariasi hanya sembilan. Beberapa kali dalam ziarah saya melewati Negeri 
Biomorf, saya seperti sudah dekat dengan pendahulu serangga-serangga saya, tapi kemudian, 
walau sudah berupaya keras sebagai pelaku seleksi, evolusi beranjak pada hal yang terbukti 
merupakan jejak yang keliru. Akhirnya, selama kelana evolusi saya melalui Negeri Biomorf – 
dengan rasa jaya yang hampir sama kuatnya dengan kali pertama – saya berhasil memiting 
mereka lagi. Saya (sampai sekarang) tidak tahu apakah serangga-serangga ini sama persis 
dengan yang pertama, serangga-serangga ‘akor Zarathustra yang hilang’, atau apakah 
‘konvergen’ (lihat bab berikutnya) secara dangkal saja, tapi cukup baguslah. Kali ini tidak ada 
lagi kesalahan: Saya tuliskan formula genetiknya, dan saya bisa ‘mengevolusikan’ serangga-
serangga kapan pun yang saya mau. 

Ya saya memang sedikit melebih-lebihkan dramanya, tapi ada poin serius yang ingin saya 
tekankan di sini. Maksud dari cerita itu adalah bahwa sekali pun saya yang memprogram 
komputer tersebut, memberi perintah dengan sangat terperinci, saya tetap tidak merencanakan 
hewan-hewan yang berevolusi, dan saya sendiri terkejut ketika pertama sekali melihat para 
pendahulunya. Begitu tak berdayanya saya dalam mengontrol laju evolusinya sehingga, sekali 
pun saya ingin sekali melacak kembali lajur evolusi tertentu, hal tersebut ternyata hampir 
mustahil dilakukan. Saya tidak yakin mampu menemukan serangga-serangga saya lagi kalau saja 
saya tidak mencetak gambar himpunan lengkap para pendahulu evolusinya, dan saya tetap 
kepayahan dan kerepotan saat mencarinya. Apakah ketakberdayaan si programer dalam 
mengendalikan atau memperkirakan arah jalan evolusi di komputer ini tampak paradoksal? 
Apakah ini berarti ada hal yang misterius, atau bahkan mistis, tengah terjadi di dalam komputer 
itu? Tentu tidak. Pun di dalam evolusi hewan dan tumbuhan nyata, tidak ada hal mistis yang 
terjadi. Kita dapat menggunakan model komputer untuk menyelesaikan paradoks ini, dan belajar 
hal baru tentang evolusi nyata dalam prosesnya. 

Saya nyatakan di depan: dasar dari pemecahan paradoks ini adalah sebagai berikut. Himpunan 
biomorf yang ada sudah pasti, masing-masing secara permanen berada pada tempatnya sendiri di 
sebuah ruang matematis. Permanen pada tempatnya berarti, kalau saja Anda tahu formula 
genetiknya, Anda bisa langsung menemukannya; lagi pula, tetangga-tetangganya di ruang khusus 
ini adalah biomorf-biomorf yang berbeda satu gen saja darinya. Karena saya sudah tahu formula 
genetik serangga-serangga saya, saya dapat mereproduksi mereka sekehendak hati, dan saya bisa 
memerintahkan komputer untuk ‘mengevolusikan’ mereka dari titik awal arbitrer mana pun. 
Ketika pertama kali Anda mengevolusikan makhluk baru dengan seleksi buatan di dalam sebuah 
model komputer, rasanya seperti menjalani proses kreatif. Dan memang seperti itulah. Tapi yang 
sebetulnya Anda lakukan adalah mencarinya karena makhluk tersebut, secara matematis, sudah 
berada di tempatnya sendiri di ruang genetik Negeri Biomorf. Disebut proses kreatif sejati karena 
tugas mencari makhluk tertentu itu sangat sulit, semata-mata karena amat sangat luasnya Negeri 
Biomorf, dan jumlah total makhluk yang berada di sana hampir-hampir tak berhingga. 
Penelusuran tidak mungkin dilakukan kalau tanpa arah dan acak. Anda harus memanfaatkan 
prosedur penelusuran yang lebih efisien, alias kreatif. 

Ada orang yang percaya bahwa komputer mencoba semua kemungkinan kombinasi langkah 
saat bertanding catur dengan mereka. Hal ini membuat pikiran mereka lebih tenteram setelah 
dipecundangi komputer dalam permainan catur. Tapi pikiran seperti itu salah kaprah. Ada terlalu 
banyak kemungkinan langkah catur: ruang penelusurannya miliaran kali terlampau besar untuk 
bisa ‘tersandung’ langkah yang benar. Seni menulis program catur yang baik adalah dengan 
memikirkan jalan pintas yang efisien melalui ruang penelusuran itu. Seleksi kumulatif, baik 



 

 

seleksi buatan dalam model komputer atau seleksi alam di dunia nyata, merupakan prosedur 
penelusuran yang efisien, dan konsekuensinya tampak mirip sekali dengan kecerdasan kreatif. 
Lagi pula, itulah inti Argumen dari Rancangan William Paley. Secara teknis, yang kita lakukan 
ketika bermain gim biomorf komputer hanyalah mencari hewan yang, dari sudut pandang 
matematis, menunggu ditemukan. Rasanya seperti proses kreasi artistik. Menelusuri ruang kecil, 
yang berisi beberapa entitas saja, biasanya tidak terasa seperti proses kreatif. Dolanan anak ‘alip 
bidal’ (hunt the thimble) tidak terasa kreatif. Membolak-balik secara acak sambil berharap 
tersandung benda yang dicari biasanya bisa berhasil kalau ruang yang perlu digeledah itu kecil 
saja. Seiring bertambah lebarnya ruang penelusuran, prosedur penelusuran yang makin canggih 
pun jadi perlu. Prosedur penelusuran yang efektif, bila ruang penelusurannya cukup luas, jadi 
tidak bisa dibedakan dari kreativitas sejati. 

Model-model biomorf komputer menjelaskan poin-poin ini dengan baik, dan mereka 
merupakan jembatan penunjuk jalan antara proses-proses kreatif manusia, seperti merangkai 
strategi memenangi permainan catur, dan kreativitas evolusi seleksi alam, pembuat arloji yang 
buta. Untuk melihatnya, kita harus menyusun Negeri Biomorf sebagai ‘ruang’ matematis, sebuah 
tamasya varietas morfologis yang tak berujung tetapi teratur, dan yang setiap makhluk di 
dalamnya berada pada tempatnya, menunggu ditemukan. 17 makhluk di Gambar 5 disusun tanpa 
urutan khusus di atas halaman. Tetapi di Negeri Biomorf itu sendiri, masing-masing menduduki 
posisi uniknya sendiri, yang ditentukan dengan formula , dikelilingi para tetangganya sendiri. 
Semua makhluk di Negeri Biomorf memiliki hubungan spasial yang pasti satu sama lain. Apa 
artinya? Makna apa yang dapat dikaitkan dengan posisi spasial? 

Ruang yang kita bahas adalah ruang genetik. Tiap hewan memiliki posisinya sendiri di dalam 
ruang genetik. Tetangga-tetangga dekat di ruang genetik ini adalah hewan-hewan yang berbeda 
satu mutasi saja satu sama lain. Pada Gambar 3, pohon dasar yang berada di tengah dikelilingi 
oleh 8 dari 18 tetangga dekatnya di ruang genetik. 18 tetangga untuk seekor hewan adalah 18 
jenis anak yang berbeda yang dapat diturunkannya, dan 18 jenis induk yang berbeda yang 
menjadi titik asalinya, menurut aturan model komputer kita. Menjauh selangkah, tiap hewan 
memiliki 324 (18 × 18, mengabaikan mutasi-balik supaya sederhana) tetangga, himpunan hewan 
yang mungkin merupakan cucu, kakek, bibi, atau keponakannya. Menjauh selangkah lagi, tiap 
hewan memiliki 5.832 (18 × 18 × 18) tetangga, himpunan hewan yang mungkin merupakan cicit, 
buyut, sepupu pertama, dll. 
  

Apa tujuan dari kerangka pikir ruang genetik ini? Ke mana kita dibawanya? Jawabannya, 
supaya kita mendapat cara memahami evolusi sebagai sebuah proses yang kumulatif dan 
bertahap. Pada setiap generasi, menurut aturan-aturan model komputer ini, adalah mungkin 
untuk bergeser selangkah saja melalui ruang genetik. Dalam 29 generasi, tidak mungkin untuk 
bergeser lebih dari 29 langkah, di ruang genetik, menjauhi leluhur asalinya. Setiap riwayat 
evolusi terdiri dari satu lajur, atau lintasan, tertentu, melalui ruang genetik. Misalnya, riwayat 
evolusi yang dicatat di dalam Gambar 4 merupakan sebuah lintasan berkelok melalui ruang 
genetik, menghubungkan satu titik ke seekor serangga, dan melewati 28 tingkat perantara. Inilah 
yang saya maksud ketika menggunakan kiasan ‘berkelana’ melalui Negeri Biomorf. 

Saya ingin mencoba merepresentasikan ruang genetik ini dalam rupa sebuah gambar. 
Masalahnya, gambar bersifat dua dimensi. Ruang genetik tempat para biomorf berada bukan 
ruang dua dimensi. Bukan pula ruang tiga dimensi. Tapi ruang sembilan dimensi! (Hal yang 



 

 

paling patut diingat mengenai matematika adalah jangan takut. Tidak sesulit yang kadang pura-
pura dilagakkan para rahib matematika itu. Setiap kali saya merasa agak gentar, saya selalu ingat 
diktum Silvanus Thompson dalam Calculus Made Easy: ‘Yang bisa dilakukan seorang dungu 
bisa dilakukan si dungu yang lain’.) Kalau saja kita bisa menggambar dalam sembilan dimensi, 
kita bisa membuat tiap-tiap dimensi bertalian dengan salah satu dari sembilan gen tersebut. 
Posisi seekor hewan tertentu, misalnya kalajengking atau kelelawar atau serangga, sudah 
dibakukan di dalam ruang genetik oleh nilai numerik dari sembilan gennya. Perubahan evolusi 
itu terdiri dari laluan selangkah demi selangkah di sepanjang ruang sembilan dimensi. Jumlah 
perbedaan genetik di antara satu hewan dan lainnya, dan karenanya waktu yang dibutuhkan 
untuk berevolusi, dan kesulitan berevolusi dari satu ke yang lainnya, diukur sebagai jarak satu 
sama lain di dalam ruang sembilan dimensi. 

Ah, tapi kita tidak bisa menggambar dalam sembilan dimensi. Saya mencari cara 
memanipulasinya, cara membuat gambar dua dimensi yang dapat melukiskan seperti apa rasanya 
bergeser dari satu titik ke titik lain di dalam ruang genetik sembilan dimensi Negeri Biomorf. 
Ada beragam cara untuk melakukannya, dan saya pilih satu yang saya sebut dengan istilah trik 
segitiga. Lihat Gambar 6. Di ketiga sudut segitiga ini terdapat tiga biomorf yang dipilih secara 
manasuka. Yang di sudut puncak itu pohon dasarnya, yang di sudut kiri salah satu serangga 
'saya', dan yang di sudut kanan tidak bernama tapi saya rasa bentuknya cantik. Seperti semua 
biomorf, masing-masing dari ketiganya ini memiliki formula genetiknya sendiri, yang 
menentukan posisi uniknya di dalam ruang genetik sembilan dimensi. 

Segitiga tersebut terletak di atas ‘bidang’ datar dua dimensi yang mengiris hipervolume 
sembilan dimensi ini (yang bisa dilakukan seorang dungu bisa dilakukan si dungu yang lain). 
Bidang ini seperti sekeping kaca yang ditusukkan ke dalam agar-agar. Di atas kaca, segitiganya 
digambar, dan juga beberapa dari biomorf yang, karena formula genetiknya, boleh berada di 
bidang datar tersebut. Lalu apa yang membolehkan mereka? Di sinilah tiga biomorf di setiap 
sudut segitiga tadi masuk. Mereka disebut biomorf jangkar. 



 

 

  
Gambar 6 

Ingat bahwa pengertian ‘jarak’ dalam ‘ruang’ genetik adalah bahwa biomorf-biomorf yang 
mirip secara genetik merupakan tetangga dekat, sementara biomorf-biomorf yang berbeda secara 
genetik merupakan tetangga jauh. Pada bidang ini, jarak-jarak tersebut semuanya dihitung 
dengan mengacu pada tiga biomorf jangkar tadi. Di titik mana pun di atas lembar kaca itu, di 
dalam atau di luar segitiga, formula genetik yang sesuai untuk titik tersebut dihitung sebagai 
‘rata-rata tertimbang’ dari formula genetik dari ketiga biomorf jangkar tadi. Anda pasti sudah 
menebak seperti apa penimbangannya dilakukan. Dilakukan menurut jarak-jaraknya di atas 
halaman, lebih tepatnya kedekatan, dari titik sorotan ke ketiga biomorf jangkar itu. Jadi, makin 
dekat dengan serangga di atas bidang itu, makin mirip seranggalah biomorf-biomorf di dekat-
dekatnya. Saat bergeser di atas kaca mengarah ke pohon, ‘serangga-serangga’ itu makin tidak 
mirip serangga dan makin mirip pohon. Jika Anda bergerak ke pusat segitiga, hewan-hewan 
yang Anda jumpai di sana, misalnya laba-laba dengan pohon lilin tujuh cabang gaya Yahudi di 
atas kepalanya itu, merupakan ‘kompromi genetik’ di antara ketiga biomorf jangkar tadi. 

Tapi penjelasan ini terlalu menonjolkan ketiga biomorf jangkar tersebut. Memang, komputer 
menggunakan mereka untuk menghitung formula genetik yang sesuai untuk setiap titik pada 
gambar itu. Tapi tiga titik jangkar mana pun di atas bidang itu juga bisa melakukan trik ini 
dengan sama baiknya, dan hasil-hasilnya pun akan identik. Untuk itulah, pada Gambar 7 saya 
tidak menggambar segitiganya. Gambar 7 sejenis dengan Gambar 6. Bidang yang 
ditunjukkannya saja yang berbeda. Salah satu dari tiga titik jangkarnya, kali ini di sebelah kanan, 
adalah serangga yang sama. Dua titik jangkar yang lain, kali ini, adalah pesawat tempur spitfire 
dan bunga lebah, yang keduanya tampak pada Gambar 5. Di bidang ini Anda juga akan melihat 
bahwa biomorf-biomorf tetangga dekat lebih mirip satu sama lain ketimbang biomorf-biomorf 
tetangga jauh. Spitfire, misalnya, merupakan bagian dari skuadron pesawat yang serupa, yang 
terbang dalam formasi. Karena serangganya berada di kedua lembar kaca, bisa Anda bayangkan 



 

 

kedua lembar kaca tersebut saling menembus dari suatu sudut. Mengacu pada Gambar 6, putaran 
bidang di Gambar 7 ‘bertumpu pada’ serangga. 

  
Gambar 7 

Karena mengganggu, hilangnya segitiga ini merupakan perbaikan bagi metode kita. Segitiga 
ini memberikan penekanan yang tidak semestinya pada tiga titik tertentu di dalam bidang 
tersebut. Masih ada satu perbaikan lagi. Dalam Gambar 6 dan 7, jarak spasial mewakili jarak 
genetik, tetapi skalanya semua terdistorsi. Satu inci ke atas tidak lantas sepadan dengan satu inci 
ke samping. Karena itu, kita harus memilih tiga biomorf jangkar kita dengan teliti, supaya jarak-
jarak genetiknya satu sama lain semuanya sama. Gambar 8 menyajikan perbaikan ini. Lagi-lagi, 
segitiganya tidak digambar. Tiga jangkarnya adalah kalajengking dari Gambar 5, serangga lagi 
(kembali serangga menjadi ‘tumpuan’ putaran bidangnya), dan biomorf yang belum tercirikan di 
bagian atas. Ketiga biomorf ini semuanya berjarak 30 mutasi satu sama lain. Ini berarti sama 
mudahnya untuk berevolusi dari satu titik jangkar ke yang mana pun dari dua titik jangkar 
lainnya. Yang terpenting, paling tidak 30 langkah genetik harus diambil. Titik-titik kecil di 
sepanjang margin bawah Gambar 8 mewakili satuan-satuan jarak yang diukur dalam gen. 
Bayangkan itu sebagai penggaris genetik. Penggaris ini tidak berfungsi sebatas arah horizontal 
saja. Anda bisa mengubah-ubah arahnya, dan mengukur jarak genetik, sekaligus waktu evolusi 
minimal, di antara satu titik di atas bidang tersebut dan titik yang lain (sayangnya, tidak seperti 
itu di atas halaman, karena printer komputernya mendistorsi proporsinya, tapi efek ini terlalu 
sepele untuk dipersoalkan, walaupun jawaban yang Anda peroleh akan meleset sedikit kalau 
Anda hanya menghitung titik-titik pada penggaris tersebut). 



 

 

  
Gambar 8 

Bidang-bidang dua dimensi yang mengiris ruang genetik sembilan dimensi ini melukiskan 
seperti apa kira-kira rasanya berjalan menelusuri Negeri Biomorf. Guna meningkatkan kualitas 
rasa tersebut, Anda harus ingat bahwa evolusi tidak terbatas pada satu bidang datar. Dalam susur 
evolusi sejati, Anda bisa ‘singgah’, kapan saja, di bidang yang lain, misalnya dari bidang 
Gambar 6 ke bidang Gambar 7 (di wilayah serangga, tempat kedua bidang tersebut saling 
mendekat). 

Tadi saya katakan bahwa ‘penggaris genetik’ Gambar 8 memampukan kita menghitung waktu 
minimum yang diperlukan untuk berevolusi dari satu titik ke titik lainnya. Memang begitu, 
mengingat batasan-batasan model aslinya, tetapi penekanannya ada pada kata minimum. Karena 
serangga dan kalajengking terpisah satu sama lain sejauh 30 satuan genetik, hanya butuh 30 
generasi untuk berevolusi dari yang satu ke yang lainnya kalau Anda tidak salah belok; kalau 
Anda memang tahu persis formula genetik apa yang Anda tuju, dan cara mengatur arah menuju 
formula genetis tersebut. Mengatur arah menuju sasaran genetik yang jauh ini tidak terjadi di 
evolusi yang sesungguhnya. 

Sekarang mari kita gunakan biomorf-biomorf ini untuk kembali ke pokok penting yang 
dikemukakan oleh monyet pengetik drama Hamlet: pentingnya perubahan bertahap, selangkah-
demi-selangkah, dalam evolusi, bukan kebetulan semata. Mulai dengan melabeli kembali 
rangkaian titik di bagian bawah Gambar 8, tetapi dalam satuan yang lain. Alih-alih mengukur 
jarak sebagai ‘jumlah gen yang harus berubah dalam evolusi’, kita akan mengukur jarak sebagai 
‘peluang kebetulan melompati jaraknya, akibat kemujuran semata, dalam sekali loncat’. Untuk 
itu, sekarang kita harus longgarkan salah satu batasan yang telah saya pasang ke dalam gim 
komputer tadi: dan nanti akan tampak terang alasan batasan tersebut saya terapkan. Batasannya 



 

 

adalah setiap anak hanya ‘diizinkan’ untuk berjarak satu mutasi saja dari induknya. Dengan kata 
lain, hanya satu gen saja yang boleh bermutasi sekali waktu, dan gen tersebut boleh mengubah 
‘nilainya’ hanya sebatas +1 atau −1. Dengan melonggarkan batasan ini, sekarang gen-gen, 
berapa pun jumlahnya, boleh bermutasi secara bersamaan, dan mereka boleh menambahkan 
jumlah berapa pun, positif atau negatif, ke nilai yang dimilikinya. Sebetulnya, kelonggaran 
batasan seperti ini agak keterlaluan, karena itu berarti nilai-nilai genetik yang muncul bisa jadi 
mulai dari minus tak berhingga ke plus tak berhingga. Cukuplah kalau kita batasi nilai-nilai 
gennya dengan bilangan tunggal saja, berkisar dari −9 hingga +9. 

Jadi, dalam batas-batas yang lebar ini, secara teoretis kita mengizinkan mutasi, dengan sekali 
pukul, dalam satu generasi, mengubah kombinasi mana pun dari sembilan gen yang ada. Selain 
itu, nilai tiap gen dapat berubah ke jumlah berapa pun, asalkan tidak melebar ke bilangan ganda. 
Apa artinya ini? Artinya, secara teoretis evolusi bisa melompat, dalam satu generasi, dari satu 
titik mana pun di dalam Negeri Biomorf ke titik lainnya. Bukan hanya suatu titik di satu bidang, 
tetapi suatu titik di seluruh hipervolume sembilan dimensi itu. Kalau, misalnya, Anda ingin 
melompat dalam satu kelebatan dari serangga ke rubah pada Gambar 5, ini resepnya. Tambahkan 
angka-angka berikut ini ke nilai-nilai Gen 1 sampai 9, berturut-turut: −2,2,2,−2,2,0,−4,−1,1. Tapi 
karena urusan kita adalah lompatan-lompatan acak, semua titik di Negeri Biomorf sama-sama 
mungkin menjadi tujuan untuk salah satu lompatan ini. Jadi, peluang untuk melompat ke tujuan 
tertentu mana pun, taruhlah rubah, atas dasar kemujuran belaka, mudah dihitung. Peluangnya 
sama dengan jumlah total biomorf di dalam ruang tersebut. Seperti bisa Anda lihat, kita tengah 
memulai kalkulasi yang jumlahnya teramat sangat banyak. Ada sembilan gen, dan masing-
masing bisa memiliki berapa pun dari 19 nilai. Jadi jumlah total biomorf yang bisa menjadi 
tujuan lompatan selangkah kita adalah 19 dikali dirinya sendiri sebanyak 9 kali: 19 pangkat 9. 
Hasilnya kira-kira setengah triliun biomorf. Kecil kalau dibandingkan dengan ‘bilangan 
hemoglobin’ Asimov, tapi tetap saja boleh dibilang jumlah yang besar. Kalau Anda mulai dari 
serangga, dan melompat seperti kutu loncat pikun setengah triliun kali, Anda boleh berharap 
mendarat di tempat rubah sekali. 

Apa implikasi hal ini terhadap evolusi yang sesungguhnya? Lagi-lagi, penegasan atas 
pentingnya perubahan bertahap, selangkah-demi-selangkah. Ada orang-orang evolusionis yang 
menyangkal bahwa kebertahapan semacam ini perlu dalam evolusi. Kalkulasi biomorf kita 
menunjukkan persisnya satu alasan mengapa perubahan bertahap, selangkah-demi-selangkah, itu 
penting. Ketika saya katakan Anda bisa berharap evolusi melompat dari serangga ke salah satu 
tetangga dekatnya, tetapi tidak melompat dari serangga langsung ke rubah atau kalajengking, 
begini persisnya maksud saya. Kalau lompatan acak sungguhan itu sungguh terjadi, maka 
lompatan dari serangga ke kalajengking itu pastilah mungkin terjadi. Malah sama mungkinnya 
dengan lompatan dari serangga ke salah satu tetangga dekatnya. Tapi akan sama mungkinnya 
pula dengan satu lompatan dari biomorf lain mana pun di negeri tersebut. Dan di situ letak 
masalahnya. Karena jumlah biomorf di dalam negeri itu setengah triliun, dan jika tidak satu pun 
dari mereka lebih mungkin menjadi tujuan dibanding lainnya, peluang untuk bisa melompat ke 
satu tujuan tertentu itu terlalu kecil. 

Perhatikan bahwa mengasumsikan ada ‘tekanan seleksi’ nonacak yang kuat pun tidak banyak 
membantu. Biarpun Anda diimingi janji upeti raja kalau beruntung bisa melompat ke 
kalajengking, silakan saja. Perbandingan kemungkinan bagi keberhasilan Anda masih setengah 
triliun banding satu. Tapi jika, alih-alih melompat, Anda berjalan, selangkah demi selangkah, 
dan diberikan hadiah sekeping uang logam setiap kali Anda melangkahkan kaki ke arah yang 



 

 

benar, Anda akan sampai di tempat kalajengking dalam waktu yang sangat singkat. Tidak mesti 
sesingkat 30 generasi, tapi tetap saja sangat cepat. Secara teoretis melompat bisa berarti dapat 
hadiah utama lebih cepat – dalam satu loncatan. Tapi karena jumlah kemungkinan kegagalan itu 
begitu digdaya, serangkaian langkah kecil, yang masing-masing bertumpu pada keberhasilan 
langkah-langkah sebelumnya, menjadi satu-satunya cara. 

Nada bicara paragraf saya sebelumnya bisa memicu kesalahpahaman, yang harus saya 
jernihkan. Lagi-lagi terdengar seperti evolusi itu punya sasaran jauh, menuju target-target seperti 
kalajengking. Seperti sudah kita saksikan, tidak begitu. Tapi kalau istilah sasaran ini kita 
definisikan sebagai segala hal yang meningkatkan peluang bertahan hidup, masih boleh. Kalau 
seekor hewan itu menjadi induk, ia pasti cukup pintar bertahan hidup setidaknya sampai dewasa. 
Adalah mungkin bahwa anak mutan dari induk tersebut lebih pintar dalam bertahan hidup. Tapi 
kalau si anak bermutasi besar-besaran, sehingga bergeser jauh sekali dari induknya di dalam 
ruang genetik, seperti apa peluang si anak menjadi lebih baik dari induknya? Jawabannya kecil 
sekali. Dan alasannya adalah hal yang baru saja kita saksikan dalam model biomorf kita. Kalau 
lompatan mutasi yang tengah kita timbang ini lompatan yang sangat besar, jumlah kemungkinan 
tujuan lompatan itu pun teramat sangat besar. Dan karena, seperti kita lihat di Bab 1, jumlah 
ragam cara untuk mati itu jauh lebih besar dari jumlah ragam cara untuk hidup, mungkin sekali 
lompatan acak yang besar di dalam ruang genetik berujung pada kematian. Bahkan satu 
lompatan kecil acak dalam ruang genetik itu saja cukup mungkin berakhir dengan ajal. Tapi 
makin kecil lompatannya, makin besar peluang untuk hidup, dan makin besar kemungkinan 
lompatan tersebut berbuah peningkatan. Tema ini akan kita tilik lagi di bab berikutnya. 

Penggambaran standar berperilaku di Negeri Biomorf saya cukupkan sampai di sini. Saya 
harap penjelasan ini tidak terasa terlalu mengawang-awang. Masih ada ruang matematis lain 
yang berisi, bukan biomorf-biomorf bergen sembilan, tetapi hewan berdarah-daging yang terbuat 
dari miliaran sel, yang masing-masing mengandung puluhan ribu gen. Bukan ruang biomorf, 
tetapi ruang genetik sungguhan. Hewan-hewan nyata yang pernah hidup di muka Bumi itu hanya 
secuil dari hewan-hewan teoretis yang bisa saja ada. Hewan-hewan nyata ini adalah produk dari 
sejumlah sangat kecil lintasan evolusi melalui ruang genetik. Mayoritas besar lintasan-lintasan 
teoretis yang melalui ruang hewan menghasilkan monster-monster yang mustahil. Hewan-hewan 
yang nyata berkerumun di sekitaran monster-monster hipotetis ini, yang masing-masing 
bertengger di tempat uniknya sendiri di hiper-ruang genetik. Tiap hewan yang nyata dikelilingi 
oleh sekelompok kecil tetangga, yang sebagian besar tidak pernah ada, tapi yang sebagian kecil 
merupakan leluhurnya, keturunannya, dan sepupunya. 

Manusia dan dubuk, ameba dan babi tanah, cacing pipih dan cumi-cumi, burung dodo dan 
dinosaurus, berdiam di suatu tempat di dalam ruang matematis akbar ini. Teorinya, kalau kita 
cukup terampil dalam rekayasa genetika, kita bisa bergerak dari titik mana pun di dalam ruang 
hewan ini ke titik lain mana pun. Dari titik awal mana pun kita bisa bergerak melalui labirin 
tersebut, sedemikian rupa, untuk menciptakan kembali burung dodo, tiranosaurus, dan trilobit. 
Kalau saja kita tahu gen-gen mana yang perlu digerumit, keping-keping kromosom mana yang 
perlu diduplikasi, diinversi, atau dihapus. Saya ragu apa kita bakal cukup pintar untuk 
melakukannya, tetapi makhluk-makhluk yang hayatnya sudah berakhir ini mengintai di sana 
selamanya di sudut-sudut sepi mereka dalam hipervolume genetik yang gadang, menunggu untuk 
ditemukan kalau kita cukup tahu cara mengatur arah yang tepat melalui labirin tersebut. Kita 
bahkan mungkin mampu mengevolusikan rekonstruksi persis burung dodo dengan membiakkan 
merpati secara selektif, walaupun butuh waktu sejuta tahun sampai eksperimen tersebut selesai. 



 

 

Tapi saat kita masih terhadang untuk mewujudkan perjalanan tersebut, imajinasi bukanlah 
pengganti yang tak layak. Bagi orang-orang, seperti saya, yang bukan matematikawan, komputer 
bisa menjadi kawan imajinasi yang berdaya. Seperti matematika, ia tidak hanya melanjarkan 
imajinasi. Tetapi juga mendisiplinkan dan mengendalikannya. 
     

 



 

 

BAB 4 
Meletak Jejak di Ruang Satwa 

Seperti kita lihat di Bab 2, banyak orang merasa kesulitan untuk meyakini bahwa sesuatu 
seperti mata, contoh favorit Paley, yang begitu kompleks dan terancang baik, dengan begitu 
banyak komponen yang saling berkaitan, dapat muncul dari awalan-awalan kecil lewat 
serangkaian perubahan bertahap, selangkah demi selangkah. Kita jenguk kembali persoalan ini, 
berbekal intuisi-intuisi baru yang telah diberikan biomorf-biomorf  kepada kita. Jawab dua 
pertanyaan berikut: 
1. Mungkinkah mata manusia muncul langsung dari tanpa mata sama sekali, dalam selangkah? 
2. Mungkinkah mata manusia muncul langsung dari suatu hal yang sedikit berbeda darinya, yang 
bisa kita sebut dengan X? 

Jawaban untuk Pertanyaan 1 jelas-jelas tidak. Kemungkinan negasi atas jawaban ‘ya’ untuk 
pertanyaan seperti Pertanyaan 1 bermiliar-miliar kali lebih besar dari jumlah atom di alam 
semesta. Dibutuhkan lompatan raksasa yang muskil nian di dalam hiper-ruang genetik untuk 
mencapai hal ini. Jawaban untuk Pertanyaan 2, sama jelasnya, ya, asalkan perbedaan antara mata 
modern dan X yang persis mendahuluinya itu cukup kecil. Dengan kata lain, asalkan keduanya 
cukup dekat satu sama lain di ruang segala struktur yang mungkin ada. Kalau jawaban untuk 
Pertanyaan 2 itu ternyata tidak, kita tinggal mengulang pertanyaan yang sama dengan derajat 
perbedaan yang lebih kecil. Teruskan sampai kita menemukan derajat perbedaan yang cukup 
kecil sehingga Pertanyaan 2 dapat dijawab dengan ‘ya’. 

X diartikan sebagai sesuatu yang sangat mirip mata manusia, cukup mirip sehingga mata 
manusia mungkin dihasilkan dengan satu perubahan saja pada X. Kalau bayangan Anda atas X 
dirasa mustahil memunculkan mata manusia langsung daripadanya, itu hanya berarti Anda 
memilih X yang keliru. Buat bayangan X Anda itu makin mirip mata manusia, hingga Anda 
menemukan X yang memang Anda yakini mungkin untuk menjadi pendahulu langsung mata 
manusia. Pasti ada satu yang bisa Anda bayangkan, sekalipun bayangan itu mungkin lebih, atau 
kurang, awas dari bayangan saya! 

Nah, setelah menemukan X yang membuat Pertanyaan 2 berjawab ya, kita berlakukan 
pertanyaan yang sama pada X itu sendiri. Dengan garis nalar yang sama, kita pasti 
menyimpulkan bahwa X kemungkinan muncul, langsung dalam sekali perubahan saja, dari 
sesuatu yang sedikit berbeda dengannya lagi, yang bisa kita sebut X’. Tentu, kita kemudian dapat 
melacak asal muasal X’ ke sesuatu hal lain yang sedikit berbeda darinya, X”, dan seterusnya. 
Dengan mengetengahkan serangkaian X yang cukup panjang, kita bisa melihat bahwa mata 
manusia diturunkan dari sesuatu yang bukan sedikit, tetapi jauh, berbeda darinya. Kita bisa 
‘berjalan’ jauh membelah ‘ruang hewan’, dan gerakan kita ini mungkin asalkan dilakukan 
dengan langkah-langkah yang cukup kecil. Beranjak kita ke pertanyaan ketiga. 
3. Adakah rangkaian X yang sinambung, yang menghubungkan mata manusia modern dengan 
keadaan tanpa mata sama sekali? 

Jelas di mata saya, jawabannya ya, asalkan rangkaian X-nya cukup panjang. Mungkin Anda 
merasa 1.000 X itu sudah banyak, tapi kalau Anda perlu melangkah lebih agar seluruh 



 

 

peralihannya menjadi mungkin dalam bayangan Anda, tambah saja menjadi 10.000 X. Dan kalau 
10.000 masih belum cukup, tambah lagi menjadi 100.000, dan seterusnya. Tentu saja kecukupan 
waktu menjadi langit-langit pembatas ruang permainan kita ini, karena hanya boleh ada satu X 
per generasi. Praktisnya, pertanyaan itu sendiri menjelma menjadi: Adakah cukup waktu hingga 
generasi-generasi tersebut bisa berkembang secara beruntun? Kita tidak bisa menjawab dengan 
pasti berapa jumlah generasi yang dibutuhkan. Tapi kita tahu bahwa waktu geologis itu lama 
sekali. Untuk membayangkan besaran waktu yang sedang kita bicarakan ini: jumlah generasi 
yang memisahkan kita dari para leluhur pertama kita sudah pasti sampai ribuan juta. Dengan, 
katakanlah, seratus juta X, kita semestinya bisa merakit serangkaian gradasi mungil yang 
menghubungkan mata manusia ke apa pun itu! 

Sampai di sini, dengan proses penalaran yang kurang-lebih abstrak, kita telah menyimpulkan 
bahwa ada serangkaian X terbayang, yang masing-masing cukup mirip dengan para tetangganya 
sehingga mungkin bisa berubah menjadi salah satu tetangganya itu, seutas rangkaian panjang 
yang menghubungkan mata manusia ke keadaan tanpa mata sama sekali. Tapi belum kita 
peragakan bahwa rangkaian X ini benar-benar ada. Ada dua pertanyaan lagi yang perlu kita 
jawab. 
  
4. Menimbang tiap anggota rangkaian X hipotetis yang menghubungkan mata manusia ke 
keadaan tanpa mata sama sekali, apakah mungkin bahwa tiap-tiap anggota rangkaian tersebut 
ada karena mutasi acak pendahulunya? 

Ini sebetulnya perkara embriologi, bukan genetika; dan sama sekali terpisah dari pertanyaan 
yang menjadi perhatian Uskup Birmingham dan lainnya. Mutasi harus terjadi melalui modifikasi 
proses-proses perkembangan embrionik yang sudah ada. Boleh dikemukakan bahwa ada jenis-
jenis proses embrionik tertentu yang sangat patuh pada variasi ke arah-arah tertentu, dan resistan 
terhadap variasi ke arah-arah lainnya. Saya akan kembali ke perkara ini di Bab 11, jadi di sini 
saya hanya akan menekankan kembali perbedaan antara perubahan kecil dan besar. Makin kecil 
perubahan yang Anda kemukakan, makin kecil perbedaan antara X” dan X’, secara embriologis 
makin mungkin terjadi mutasi. Di bab sebelumnya kita telah melihat bahwa, secara statistik saja, 
mutasi besar tertentu mana pun pada dasarnya lebih muskil dari mutasi kecil mana pun. Maka 
dari itu, apa pun masalah yang diangkat Pertanyaan 4, setidaknya dapat kita lihat bahwa makin 
kecil perbedaan antara X’ dan X”, makin kecil pula masalahnya. Rasanya, asalkan perbedaan di 
antara entitas-entitas tetangga di sepanjang rangkaian menuju mata kita ini cukup kecil, mutasi-
mutasi yang perlu terjadi hampir pasti akan muncul. Lagi pula, dari tadi yang kita bahas ini 
memang soal perubahan-perubahan kuantitatif minor dalam sebuah proses embrionik yang sudah 
ada. Ingatlah bahwa, serumit apa pun status quo embriologis yang terdapat pada suatu generasi, 
tiap-tiap perubahan mutasi di dalam status quo tersebut bisa jadi sangat kecil dan sederhana. 

Masih ada satu pertanyaan terakhir yang perlu kita jawab: 
5. Menimbang tiap anggota rangkaian X yang menghubungkan mata manusia ke keadaan tanpa 
mata sama sekali, apakah mungkin bahwa tiap-tiap anggota rangkaian itu cukup baik kerjanya 
sehingga mampu membantu ketahanan hidup dan reproduksi hewan tersebut? 

Agak aneh memang, sebagian orang berpikir bahwa jawaban atas pertanyaan ini sudah pasti 
‘tidak’. Misalnya, saya kutip dari buku Francis Hitching yang berjudul The Neck of the Giraffe 
or Where Darwin Went Wrong (terbit tahun 1982). Bisa saja sebetulnya saya mengutip kata-kata 



 

 

yang pada dasarnya sama dari hampir setiap traktat Saksi-Saksi Yehuwa, tapi saya pilih buku ini 
karena penerbit dengan reputasi bagus (Pan Books Ltd) menganggap buku tersebut layak terbit, 
terlepas dari jamaknya kesalahan yang seharusnya dapat cepat ditemukan kalau saja seorang 
lulusan biologi yang masih menganggur, atau malah yang masih kuliah S1, diminta untuk 
membaca cepat naskah tersebut. (Favorit saya, kalau boleh saya tuliskan dua guyonan ‘orang 
dalam’, adalah penganugerahan gelar kesatria untuk Profesor John Maynard Smith, dan 
penggambaran Profesor Ernst Mayr, pengkritik besar genetika matematis yang paling tidak 
matematis tapi pintar bicara itu, sebagai ‘begawan besar’ genetika matematis.) 

Agar mata bisa berfungsi, langkah-langkah teratur rapi berikut ini perlu terjadi (ada banyak hal lain yang terjadi secara 
serempak, tapi deskripsi yang disederhanakan secara kasar ini saja sudah cukup untuk menuding masalah pada teori 
Darwinian). Mata harus bersih dan lembap, keadaan yang dijaga oleh interaksi kelenjar air mata dan kelopak yang bisa 
digerakkan, yang bulu matanya juga bertindak sebagai penyaring kasar sinar matahari. Cahaya kemudian melewati bagian 
transparan kecil dari selimut pelindung luar (kornea), terus lanjut melalui lensa yang memfokuskannya di belakang retina. 
Di sini 130 juta sel batang dan kerucut yang peka cahaya menimbulkan reaksi-reaksi fotokimiawi yang mengubah cahaya 
menjadi denyut-denyut listrik. Sekitar 1.000 juta denyut ini diteruskan setiap detiknya, dengan cara yang belum cukup 
dimengerti, ke otak yang kemudian menindak-lanjutinya. 

Nah cukup terbukti di sini bahwa kalau sedikit saja ada kesalahan di sepanjang proses ini – kalau kornea kabur, atau 
pupil gagal membesar, atau lensa menjadi buram, atau pemfokusannya keliru – maka citra yang dapat dikenali itu tidak 
terbentuk. Bagi mata, pilihannya dua: berfungsi total atau tidak sama sekali. Lalu bagaimana mata berevolusi melalui 
langkah-langkah perbaikan Darwinian yang teramat sangat kecil, liat, dan perlahan itu? Apakah betul-betul mungkin 
bahwa beribu-ribu mutasi yang bertumpu pada kemujuran belaka ini terjadi secara kebetulan sehingga lensa dan retina, 
yang tak bisa bekerja kalau tidak bersama, secara serentak berevolusi? Apa nilai ketahanan hidup bagi mata yang tidak 
dapat melihat? 

Argumen luar biasa ini sangat sering diajukan, dugaan saya, karena orang ingin percaya pada 
kesimpulannya. Coba timbang pernyataan bahwa ‘kalau sedikit saja ada kesalahan … kalau 
pemfokusannya keliru … citra yang dapat dikenali itu tidak terbentuk’. Kemungkinan bahwa 
Anda membaca kata-kata ini dengan kacamata tidak jauh dari 50/50. Coba lepas kacamata Anda, 
dan lihat ke sekeliling. Anda masih berpikir bahwa ‘citra yang dapat dikenali tidak terbentuk’? 
Kalau Anda laki-laki, kemungkinannya 1:12 bahwa Anda buta warna. Mungkin juga Anda 
mengalami kelainan mata (astigmatisme). Tanpa kacamata, bukan tidak mungkin pandangan 
Anda jadi kabur. Salah seorang teoretikus evolusi paling terhormat di zaman ini (walau belum 
bergelar kesatria) begitu jarang membersihkan kacamatanya sehingga penglihatannya pun 
mungkin tetap saja kabur, tetapi ia tampaknya santai saja dan, menurut pengakuannya sendiri, 
dia dulu terampil bermain tenis dinding dengan hanya satu mata. Kalau kacamata Anda hilang, 
mungkin kawan-kawan Anda akan kesal karena Anda tidak mengenali mereka saat berpapasan di 
jalan. Tapi Anda sendiri akan lebih kesal lagi kalau sampai ada yang bilang: ‘Karena 
penglihatanmu sekarang tidak sempurna, lebih baik kamu sekalian tutup mata saja sampai nanti 
kamu menemukan kacamatamu lagi.’ Tapi itulah esensi yang diajukan penulis yang paragrafnya 
saya kutip tadi. 
  

Ia juga menyatakan, seolah sudah jelas, bahwa lensa dan retina tidak dapat berfungsi kalau 
tidak bersama. Kata siapa? Salah satu orang dekat saya pernah menjalani operasi katarak pada 
kedua matanya. Lensa kedua matanya sudah diangkat. Tanpa kacamata dia tidak bisa bermain 
tenis atau membidik sasaran dengan senapan. Tapi tetap dia yakin bahwa lebih baik punya mata 
tanpa lensa daripada tak punya mata sama sekali. Dengan mata tanpa lensa, Anda masih bisa 
tercegah dari menabrak dinding atau menubruk orang lain. Kalau Anda makhluk di alam liar, 
barang tentu Anda bisa menggunakan mata tak berlensa Anda untuk mendeteksi bentuk 
menjulang dan arah datangnya pemangsa. Di dunia purba, tempat sebagian makhluk tak bermata 



 

 

dan sebagian lagi bermata tak berlensa, yang bermata tak berlensa pasti lebih diuntungkan. Dan 
ada serangkaian X yang sinambung, yang masing-masing perbaikan kecil dalam hal ketajaman 
citra di dalamnya, dari kabur buram ke penglihatan manusia yang sempurna, kemungkinan 
meningkatkan peluang organisme tersebut untuk bertahan hidup. 

Buku tersebut kemudian mengutip Stephen Jay Gould, paleontolog kenamaan dari Harvard, 
dengan berkata: 

Kita menghindari pertanyaan besarnya, Apa bagusnya 5 persen dari sebiji mata? dengan mengetengahkan bahwa pemilik 
pranata yang baru jadi tersebut tidak menggunakannya untuk melihat. 

Hewan purba dengan 5 persen mata memang bisa saja menggunakannya untuk hal selain 
penglihatan, tapi bagi saya setidaknya tampak sama mungkinnya bahwa ia menggunakannya 
untuk 5 persen penglihatan. Dan sebetulnya saya rasa itu bukan pertanyaan besar. Penglihatan 
yang kualitasnya 5 persen dari milik Anda atau saya tentu saja jauh lebih baik dibandingkan 
tanpa penglihatan sama sekali. Begitu juga, 1 persen penglihatan masih lebih baik dari buta total. 
Dan 6 persen masih lebih baik dari 5, 7 persen lebih baik dari 6, dan seterusnya sepanjang 
rangkaian sinambung yang bertahap tersebut. 

Masalah semacam ini menjadi perhatian sebagian pemerhati hewan yang melindungi diri dari 
pemangsa dengan ‘mimikri’. Serangga ranting tampak mirip ranting dan karenanya selamat dari 
terkaman burung. Serangga daun tampak mirip daun. Banyak spesies kupu-kupu yang bisa 
dimakan melindungi diri dengan meniru rupa spesies-spesies berbahaya atau beracun. 
Kemiripan-kemiripan ini jauh lebih mengesankan dari kemiripan awan dengan musang. Dilihat 
dari berbagai segi, kemiripan tersebut pun lebih mengesankan dari kemiripan serangga-serangga 
‘saya’ dengan serangga sungguhan. Lagi pula, serangga sungguhan punya enam kaki, bukan 
delapan! Seleksi alam yang asli punya generasi yang jumlahnya paling tidak sejuta kali lebih 
banyak dari yang saya punya, untuk menyempurnakan kemiripannya. 

Kita memakai kata ‘mimikri’ untuk perkara ini, bukan karena kita pikir hewan-hewan tersebut 
dengan sadar meniru benda-benda lain, tetapi karena seleksi alam telah memilih individu-
individu yang tubuhnya disangka benda lain. Dengan kata lain, para leluhur serangga ranting 
yang tidak mirip ranting tidak berketurunan. Richard Goldschmidt, ahli genetika Jerman-
Amerika, adalah ilmuwan tersohor yang berargumen bahwa evolusi awal dari kemiripan-
kemiripan semacam itu tidak mungkin dipilih oleh seleksi alam. Seperti diutarakan Gould, 
seorang pengagum Goldschmidt, tentang serangga peniru kotoran: ‘apa unggulnya kalau tampak 
mirip 5 persen seperti tahi?’ Terutama karena pengaruh Gould, saat ini sudah menjadi tren untuk 
mengatakan bahwa Goldschmidt diremehkan di masa hidupnya, dan bahwa kita sebetulnya bisa 
belajar banyak darinya. Berikut ini contoh dari penalarannya. 

Ford mengemukakan … tentang setiap mutasi yang kebetulan memberikan ‘kemiripan tipis’ pada spesies yang lebih 
terlindungi, yang menambah kelebihan, sekecil apa pun, bagi spesies tersebut. Kita harus bertanya seberapa tipis 
kemiripan itu mestinya agar dapat bernilai selektif. Dapatkah kita berasumsi bahwa burung dan monyet dan juga belalang 
sembah (atau yang paling cerdik di antara mereka) merupakan pengamat menakjubkan sehingga mampu melihat kemiripan 
‘tipis’ tersebut dan dikecoh olehnya? Saya rasa ini asumsi yang berlebihan. 

Sarkasme semacam ini justru menjadi senjata makan tuan bagi siapa saja yang berada di tanah 
gamang yang ditapaki Goldschmidt di sini. Pengamat menakjubkan? Yang paling cerdik di 
antara mereka? Siapa pun akan berpikir bahwa burung dan monyet mendapat untung karena 
terkecoh oleh kemiripan yang tipis itu! Goldschmidt mestinya bilang: ‘Dapatkah kita berasumsi 
bahwa burung, dll. (atau yang paling bodoh di antara mereka) merupakan pengamat yang 
buruk?’ Begitupun, ada dilema yang nyata di sini. Kadar kemiripan serangga ranting purba 



 

 

dengan ranting pastilah tipis sekali. Seekor burung pastilah memiliki pengamatan yang amat 
sangat buruk kalau sampai terkecoh olehnya. Tetapi kemiripan serangga ranting modern dengan 
ranting luar biasa bagus, sampai ke detail-detail kecil seperti kelopak dan tulang daun palsunya. 
Burung-burung yang pemangsaan selektifnya telah memberikan sentuhan akhir pada evolusi 
serangga ranting ini pastilah, setidaknya secara umum, memiliki pengamatan yang amat sangat 
baik. Mereka pastilah sulit sekali dikecoh karena, kalau tidak, serangga-serangga itu tidak akan 
berevolusi menjadi peniru sempurna sebagaimana adanya sekarang: mereka akan tetap menjadi 
peniru yang relatif tidak sempurna. Bagaimana kita dapat mengurai kontradiksi yang tampak 
jelas ini? 

Salah satu upaya menjawabnya: pengamatan burung berkembang di rentang waktu evolusi 
yang sama dengan kamuflase serangga. Mungkin, sedikit berkelakar, serangga purba yang 
tampak seperti 5 persen tahi bisa mengecoh burung purba yang penglihatannya cuma 5 persen. 
Tapi bukan jawaban seperti itu yang ingin saya ajukan. Saya duga, memang, bahwa seluruh 
proses evolusinya, dari kemiripan tipis hingga mimikri nyaris sempurna, telah terjadi, dengan 
agak cepat, berkali-kali pada berbagai kelompok serangga, selama kurun waktu panjang ketika 
penglihatan burung sudah sebaik sekarang. 

Jenis jawaban lain yang telah diajukan untuk dilema ini adalah sebagai berikut. Mungkin tiap-
tiap spesies burung atau monyet memiliki penglihatan yang buruk dan terpaku pada satu aspek 
terbatas saja dari seekor serangga. Mungkin satu spesies pemangsa melihat hanya warnanya, 
yang lain hanya bentuknya, yang lain hanya teksturnya, dan seterusnya. Maka, seekor serangga 
yang mirip sebatang ranting dalam satu aspek terbatas saja akan mengecoh salah satu jenis 
pemangsa, walaupun tetap dimakan oleh jenis-jenis pemangsa lainnya. Seiring berjalannya 
evolusi, makin banyak fitur kemiripan yang ditambahkan ke dalam khazanah serangga-serangga 
itu. Mimikri pamungkas yang sempurna dari aneka segi ini dihasilkan oleh kumpulan seleksi 
alam yang diberikan berbagai macam spesies pemangsa. Tidak satu pun pemangsa melihat 
bentuk sempurna dari mimikri tersebut, hanya kita yang melihatnya. 

Tampak seperti menyiratkan bahwa hanya kitalah yang cukup ‘cerdik’ untuk melihat mimikri 
tersebut dalam bentuknya yang paripurna. Bukan hanya karena kesombongan manusia, tapi ada 
penjelasan lain, yang lebih saya suka. Tidak peduli seberapa baik penglihatan seekor pemangsa 
dalam kondisi tertentu, dalam kondisi lain penglihatan itu bisa jadi buruk sekali. Dengan mudah 
kita bisa mafhum akan hal ini dari pengalaman kita sendiri dengan penglihatan yang kelewat 
buruk hingga penglihatan yang sempurna. Kalau saya melihat seekor serangga ranting, 8 inci 
dari ujung hidung saya di siang bolong, saya pasti tidak akan terkecoh olehnya. Saya akan 
melihat kaki-kaki panjangnya memeluk tangkai pohon. Saya mungkin bisa memergoki simetri 
tak alami yang tidak ada pada ranting sungguhan. Tapi kalau saya, dengan mata kepala yang 
sama, berjalan di dalam hutan di hari senja, saya mungkin takkan mampu membedakan hampir 
seluruh serangga berwarna buram dari ranting dan carang yang mencuat dan berseliweran di 
mana-mana. Citra serangga mungkin melewati tepi retina saya, bukan di wilayah tengah yang 
lebih peka. Serangga itu mungkin 50 yard jauhnya, sehingga hanya menjadi sebintik citra di 
retina saya. Cahayanya mungkin sangat remang sehingga saya hampir tidak melihat apa pun. 

Malah, tidak peduli seberapa tipis, seberapa buruk kadar kemiripan seekor serangga dengan 
setangkai ranting, pastilah ada sekadar aram temaram, atau seukur jarak dari mata, atau semacam 
usikan dari perhatian pemangsa, sehingga mata yang sangat baik sekali pun akan terkecoh oleh 
kemiripan yang tipis itu. Kalau Anda merasa itu tidak mungkin untuk contoh yang Anda 
bayangkan, temaramkan sedikit cahayanya, atau menjauh sedikit dari objek imajinernya! 



 

 

Poinnya adalah ada banyak serangga yang terselamatkan oleh kemiripan yang kelewat tipis 
dengan setangkai ranting atau sehelai daun atau sebongkah tahi, ketika serangga itu jauh dari 
pemangsa, atau ketika pemangsa melihatnya di hari senja, atau ketika pandangan pemangsa 
terhalang kabut, atau ketika pemangsa itu terusik perhatiannya oleh betina yang sedang berahi. 
Dan ada banyak serangga yang terselamatkan, mungkin dari terkaman pemangsa yang sama, 
karena kemiripannya yang bukan main dengan setangkai batang, ketika pemangsa tersebut 
kebetulan melihatnya dari jarak yang relatif dekat dan dalam keadaan yang relatif terang. Yang 
penting tentang intensitas cahaya, jarak serangga dari pemangsa, jarak citra dari pusat retina, dan 
variabel-variabel serupa lainnya, adalah bahwa semuanya itu merupakan variabel yang 
sinambung. Mereka semua berbeda-beda dengan derajat yang nirakal, dari ujung ekstrem 
ketakterlihatan hingga ujung ekstrem keterlihatan. Variabel-variabel sinambung semacam itu 
mendorong terjadinya evolusi yang sinambung dan bertahap pula. 

Masalah yang dikemukakan Richard Goldschmidt – salah satu dari sekian masalah yang 
membuatnya, hampir di sepanjang karier profesionalnya, mendekap keyakinan ekstrem bahwa 
evolusi berlangsung dengan lompatan-lompatan besar dan bukan langkah-langkah kecil – 
ternyata bukan masalah sama sekali. Dan kebetulan juga, kita sudah peragakan sendiri bahwa, 
lagi-lagi, 5 persen penglihatan lebih baik dari nol persen. Mutu penglihatan saya tepat di tepi 
retina mungkin bahkan lebih buruk dari 5 persen mutu penglihatan di pusat retina saya, seperti 
apa pun Anda hendak mengukur mutunya. Tapi saya masih bisa mengesan adanya truk atau bus 
besar dari ujung jauh mata saya. Karena saya bersepeda setiap hari ke tempat kerja, fakta ini 
boleh jadi telah menyelamatkan nyawa saya. Saya perhatikan bedanya ketika hari sedang hujan 
dan saya memakai topi. Mutu penglihatan kita di malam hari pastilah jauh lebih buruk dari 5 
persen mutunya di siang hari. Tapi banyak makhluk purba yang mungkin terselamatkan karena 
melihat hal yang memang penting, ‘macan’ bergigi sabel mungkin, atau karang curam, di tengah 
malam. 

Dari pengalaman pribadi kita semua tahu, contohnya di malam-malam gelap, bahwa ada 
rangkaian sinambung dengan tahap-tahap yang luar biasa kecil dari buta total hingga penglihatan 
sempurna, dan bahwa setiap langkah di sepanjang rangkaian itu menyumbang manfaat yang 
berarti. Dengan melihat dunia melalui teropong dwikanta yang dapat diatur kefokusannya, kita 
bisa lekas yakin bahwa ada rangkaian kualitas pemfokusan yang bertahap, dan setiap tahap di 
sepanjang rangkaian tersebut bermutu lebih baik dari tahap sebelumnya. Dengan memutar kenop 
penyeimbang warna di perangkat televisi berwarna, kita bisa yakin bahwa ada rangkaian 
peningkatan progresif yang bertahap dari hitam putih ke tampilan berwarna. Diafragma iris yang 
membuka dan menutup pupil mencegah silaunya cahaya terang, sekaligus memampukan kita 
melihat di cahaya remang. Kita semua mengalami seperti apa rasanya tidak memiliki diafragma 
iris ketika untuk sekejap mata kita tersilaukan oleh lampu depan mobil yang melaju ke arah kita. 
Walau kesilauan ini terasa tak menyenangkan, atau bahkan berbahaya, tidak berarti mata kita 
berhenti berfungsi!  Klaim bahwa ‘Bagi mata, pilihannya dua: berfungsi total atau tidak sama 
sekali’ ternyata bukan hanya keliru, tapi terbukti jelas salah bagi orang yang mengingat 2 detik 
saja pengalamannya sendiri. 

Kembali kita ke Pertanyaan 5. Menimbang tiap anggota rangkaian X yang menghubungkan 
mata manusia ke keadaan tanpa mata sama sekali, apakah mungkin bahwa tiap-tiap anggota 
rangkaian itu cukup baik kerjanya sehingga mampu membantu ketahanan hidup dan reproduksi 
hewan tersebut? Telah kita lihat kekonyolan asumsi kaum antievolusi bahwa jawabannya sudah 
pasti tidak. Tapi apakah jawabannya ya? Tidak seterang-jelas itu, tapi saya rasa memang ya. 



 

 

Bukan hanya sudah jelas bahwa sebagian dari sebiji mata itu lebih baik dari tanpa mata sama 
sekali. Kita juga bisa menemukan kemungkinan rangkaian perantaranya pada hewan-hewan 
modern. Tentu saja, ini tidak berarti bahwa para perantara modern benar-benar mewakili jenis-
jenis purba. Tapi ini menunjukkan bahwa rancangan-rancangan perantara itu mampu berfungsi. 

Sebagian hewan bersel tunggal memiliki bintik peka cahaya dengan layar pigmen kecil di 
baliknya. Layar ini menamenginya dari cahaya yang datang dari satu arah, yang 
‘memberitahunya’ arah datangnya cahaya. Di antara hewan-hewan bersel jamak, berbagai jenis 
cacing dan sebagian kerang memiliki susunan yang sama, tetapi sel-sel peka cahaya bertameng 
pigmen mereka terkumpul di dalam sebuah cawan kecil. Hal ini membuat mereka sedikit lebih 
mampu dalam hal mencari arah, karena setiap selnya secara selektif ditamengi oleh sinar cahaya 
yang masuk ke dalam cawan tersebut dari sisinya sendiri. Dalam rangkaian sinambung dari 
lembar datar sel-sel peka cahaya melalui cawan dangkal hingga cawan dalam, tiap langkah di 
sepanjang rangkaian itu, seberapa kecil (atau besar) pun langkah tersebut, adalah sebuah 
peningkatan optik. Nah, jika Anda membuat cawan tersebut sangat dalam dan melipat sisi-
sisinya, Anda membuat kamera lubang jarum tanpa lensa. Ada rangkaian sinambung yang 
bertahap dari cawan dangkal hingga kamera lubang jarum (untuk ilustrasi, lihat tujuh generasi 
pertama dari rangkaian evolusi pada Gambar 4). 

Kamera lubang jarum membentuk citra yang tetap, makin kecil lubang jarumnya makin tajam 
(tapi juga makin redup) citranya, makin besar lubang jarumnya makin terang (tapi juga makin 
kabur) citranya. Moluska perenang Nautilus, makhluk agak aneh mirip cumi-cumi yang hidup di 
dalam cangkang seperti ammonit yang sudah punah itu (lihat ‘sefalopoda bercangkang’ dari 
Gambar 5), memiliki sepasang kamera lubang jarum sebagai matanya. Mata Nautilus pada 
dasarnya sama dengan bentuk mata kita, tetapi tidak ada lensa dan pupilnya hanya sebuah lubang 
yang bisa dimasuki air laut hingga ke bagian dalam rongga mata. Sebetulnya, Nautilus ini 
merupakan teka-teki tersendiri. Mengapa, dalam ratusan juta tahun sejak para leluhurnya 
pertama sekali berevolusi hingga memiliki mata lubang jarum, Nautilus tak kunjung menemukan 
prinsip lensa? Keuntungan memiliki lensa adalah citra yang tampak menjadi tajam dan terang. 
Yang mengkhawatirkan tentang Nautilus ini adalah bahwa, dilihat dari kualitasnya, retina 
makhluk ini akan jauh makin bermutu jika dilengkapi lensa. Ibarat sistem hi-fi dengan amplifier 
kelas wahid yang diasupi bunyi dari gramofon berjarum tumpul. Sistemnya sudah meronta minta 
diubah sedikit lagi. Di dalam hiper-ruang genetik, Nautilus tampak duduk persis di samping 
peningkatan yang jelas dan dekat, tapi langkah kecil tersebut tidak diambilnya. Mengapa? 
Michael Land dari Universitas Sussex, otoritas terkemuka kita untuk soal mata hewan 
invertebrata, prihatin dengan hal ini, begitu juga saya. Apakah karena mutasi yang diperlukan 
tersebut tidak dapat muncul mengingat cara berkembangnya embrio Nautilus? Saya tidak ingin 
mempercayainya, tapi juga tak punya penjelasan yang lebih baik. Setidaknya Nautilus makin 
menguatkan perkara bahwa mata tanpa lensa masih lebih baik dari tanpa mata sama sekali. 

Kalau mata sudah bercawan, hampir setiap materi yang samar-samar cembung, samar-samar 
bening atau bahkan tembus cahaya di bukaannya bisa dianggap sebagai peningkatan, karena ciri-
cirinya yang agak mirip lensa. Cahaya dikumpulkan di atas areanya, kemudian dipusatkan pada 
area retina yang lebih kecil. Begitu purwalensa yang masih mentah itu sudah ada, terdapat 
serangkaian peningkatan bertahap, yang menebalkannya dan membuatnya lebih bening dan lebih 
tidak terdistorsi, kecenderungan yang memuncak pada hal yang kita semua kenali sebagai lensa 
yang sejati. Kerabat Nautilus, cumi-cumi dan gurita, punya lensa sejati, mirip sekali dengan 
lensa kita, walaupun para leluhur mereka tentu mengembangkan prinsip mata-kamera ini secara 



 

 

mandiri, sepenuhnya terlepas dari kita. Kebetulan, Michael Land beranggapan bahwa ada 
sembilan prinsip dasar pembentukan citra yang dipakai mata, dan sebagian besar dari semua 
prinsip ini berevolusi berkali-kali secara mandiri. Misalnya, prinsip pemantul-pinggan berlekuk 
secara radikal berbeda dari mata-kamera yang kita miliki (kita menggunakannya untuk teleskop 
radio, dan juga untuk teleskop-teleskop optik terbesar kita karena lebih mudah membuat cermin 
besar ketimbang lensa besar), dan prinsip ini ‘ditemukan’ secara mandiri oleh beragam moluska 
dan krustasea. Krustasea lain memiliki mata majemuk seperti serangga (betul-betul seperti 
sehampar mata-mata mungil), sementara moluska yang lain, seperti kita lihat tadi, memiliki 
mata-kamera berlensa seperti kita, atau mata-kamera lubang jarum. Untuk tiap-tiap jenis mata 
ini, tingkat-tingkat yang berkaitan dengan perantara-perantara evolusinya ada sebagai mata yang 
berfungsi bagi hewan-hewan modern lainnya. 

Propaganda antievolusi sarat akan contoh-contoh sistem kompleks yang, konon, ‘mustahil’ 
terbentuk melalui serangkaian perantara bertahap. Biasanya ini hanya contoh lain ‘Bantahan dari 
Kesangsian Pribadi’ menyedihkan yang kita jumpai di Bab 2. Langsung setelah bagian yang 
membahas mata, misalnya, The Neck of the Giraffe lanjut membahas kumbang pembom, yang 

menyemprotkan campuran hidroquinon dan hidrogen peroksida yang mematikan ke wajah musuhnya. Kedua bahan kimia 
ini, ketika bercampur, langsung meledak. Agar bisa menyimpan kedua bahan ini di dalam tubuhnya, Kumbang Pembom 
mengembangkan sebuah penghambat bahan kimia untuk membuatnya tidak berbahaya. Pada saat kumbang ini 
menyemprotkan cairan tersebut dari ekornya, sebuah anti-penghambat ditambahkan untuk campuran tersebut berdaya 
ledak kembali. Rentetan peristiwa yang dapat berujung pada evolusi proses yang demikian rumit, terkoordinir, dan pelik 
ini tidak sanggup dijelaskan secara biologis dengan dasar perkembangan langkah demi langkah sederhana. Jika 
keseimbangan kimiawinya berubah sedikit saja, kumbang-kumbang itu akan meledak semua. 

Seorang ahli biokimia kolega saya telah berbaik hati memberikan sebotol hidrogen peroksida, 
dan hidroquinon yang setara dengan yang dimiliki 50 kumbang pembom. Sekarang saya akan 
mencampurkan keduanya. Menurut keterangan di atas, campuran ini akan meledak di muka saya. 
Kita lihat... 

Saya masih hidup, kok. Saya menuang hidrogen peroksida ke hidroquinon, dan sama sekali 
tidak terjadi apa-apa. Hangat sedikit pun tidak. Dan saya memang sudah tahu: saya tidak 
seceroboh itu! Pernyataan bahwa ‘dua zat kimia ini, ketika bercampur, langsung meledak’, jelas-
jelas menyesatkan, walaupun terus diulang di seluruh literatur kreasionis. Omong-omong, kalau 
Anda penasaran dengan kumbang pembom, begini cerita yang sebetulnya. Memang benar 
kumbang ini menyemprotkan campuran hidrogen peroksida dan hidroquinon yang panas perih ke 
musuhnya. Tapi campuran hidrogen peroksida dan hidroquinon tidak bereaksi galak kecuali ada 
katalis yang ditambahkan. Itulah yang diperbuat kumbang pembom. Mengenai prekursor evolusi 
sistem tersebut, hidrogen peroksida dan berbagai jenis quinon digunakan untuk tujuan lain dalam 
tata kimia tubuh. Para leluhur kumbang pembom hanya memanfaatkan zat kimia yang kebetulan 
memang sudah ada untuk tujuan lain. Seperti itulah cara kerja evolusi. 

Pada halaman yang sama dengan pembahasan tentang kumbang pembom, ada pertanyaan: 
‘Apa gunanya … separuh paru-paru? Seleksi alam tentu saja akan menyingkirkan makhluk 
dengan keganjilan seperti itu, bukan melestarikannya.’ Pada manusia dewasa yang sehat, 
masing-masing paru terbagi ke dalam sekitar 300 juta bilik kecil, pada ujung dari sistem buluh-
buluh yang mencabang. Arsitektur buluh-buluh ini mirip dengan pohon biomorf di bagian bawah 
Gambar 2 pada bab sebelumnya. Pada pohon tersebut, jumlah cabang beruntun, yang ditentukan 
oleh ‘Gen 9’, ada delapan, dan jumlah ujung rantingnya ada 2 pangkat 8, sama dengan 256.  
Anda susuri halaman tersebut ke bawah Gambar 2, dan jumlah ujung ranting-rantingnya berlipat 
ganda. Agar ujung ranting tersebut bisa berjumlah 300 juta, hanya dibutuhkan 29 kali 



 

 

penggandaan beruntun. Perhatikan bahwa ada gradasi yang sinambung dari satu bilik hingga 300 
juta bilik kecil, yang masing-masing langkah di sepanjang gradasi tersebut terjadi melalui 
pencabangan dua arah. Transisi ini dapat dicapai dalam 29 kali pencabangan, yang boleh dengan 
naif kita bayangkan sebagai jalan 29 langkah menyeberangi ruang genetik. 

Pada paru-paru, hasil semua pencabangan ini membuat luas permukaan di dalam setiap paru 
70 yard persegi lebih. Luas merupakan variabel penting bagi paru-paru, karena luaslah yang 
menentukan kecepatan oksigen diserap, dan limbah karbon dioksida dibuang. Nah, luas ini 
merupakan variabel yang sinambung. Luas bukan perkara punya tidak punya, tapi punya sedikit 
lebih banyak atau sedikit lebih sedikit. Lebih dari sebagian besar hal lain, luas paru berkontribusi 
pada perubahan bertahap, selangkah demi selangkah, dari 0 yard persegi hingga 70 yard persegi. 

Ada banyak pasien bedah yang masih bisa berjalan dengan satu paru saja, dan sebagian dari 
mereka bahkan tinggal punya sepertiga dari luas paru normal. Mereka memang masih bisa 
berjalan, tapi tidak jauh, pun tidak cepat. Itu poinnya. Efek berkurangnya luas paru secara 
bertahap terhadap ketahanan hidup bukanlah efek mutlak, semua-atau-tidak-sama-sekali. 
Efeknya terhadap seberapa jauh, dan cepat, Anda bisa berjalan itu beragam, sinambung, dan 
bertahap. Efeknya terhadap lama harapan hidup Anda memang beragam, sinambung, dan 
bertahap. Luas paru yang sudah berada di bawah ambang tertentu tidak langsung berarti mati! 
Secara bertahap, kematian makin mungkin terjadi seiring menyempitnya luas paru, di bawah luas 
optimal (dan seiring melebarnya luas paru, di atas luas optimal yang sama, untuk berbagai alasan 
terkait limbah ekonomis). 

Para leluhur kita yang pertama sekali mengembangkan paru-paru hampir pasti hidup di air. 
Kita dapat membayangkan cara mereka bernapas dengan melihat ikan modern. Sebagian besar 
ikan modern bernapas dengan insang, tapi banyak spesies ikan yang hidup di air rawa yang keruh 
melengkapi teknik bernapas ini dengan menghirup udara di permukaan. Mereka menggunakan 
bilik internal mulutnya sebagai semacam purwaparu kasar, dan rongga ini kadang diperbesar 
menjadi kantong bernapas yang kaya pembuluh darah. Seperti kita lihat, tak sulit membayangkan 
serangkaian X yang sinambung, yang menghubungkan satu kantong dengan hasil pencabangan 
ke 300 juta kantong seperti pada paru manusia modern. 

Menariknya, banyak ikan modern mempertahankan kantong tunggalnya, dan memakainya 
untuk tujuan yang sama sekali berbeda. Walaupun mungkin awalnya berfungsi sebagai paru, 
melalui evolusi, kantong ini menjadi gelembung renang, sebuah perangkat cerdik yang dipakai 
ikan untuk tetap setimbang secara hidrostatis. Biasanya, seekor hewan yang tidak memiliki 
kantong udara di dalam tubuhnya akan sedikit lebih berat dari air, sehingga tenggelam ke dasar. 
Ini mengapa hiu harus terus berenang agar tidak tenggelam. Hewan yang memiliki saku-saku 
udara besar di tubuhnya, seperti kita dengan paru-paru besar kita, cenderung terangkat ke 
permukaan. Di suatu titik di tengah-tengah malaran ini, hewan dengan kantong udara yang pas 
ukurannya tidak tenggelam pun terangkat, tetapi mengambang mantap dalam kesetimbangan 
sempurna. Inilah trik yang telah disempurnakan oleh ikan modern, selain hiu. Berbeda dari hiu, 
mereka tak perlu capek-capek berenang supaya tidak tenggelam. Sirip dan ekor mereka berfungsi 
sebagai kemudi dan pendorong sigap. Mereka tidak lagi mengandalkan udara luar untuk mengisi 
kantong tersebut karena sudah memiliki kelenjar-kelenjar khusus penghasil gas. Dengan 
kelenjar-kelenjar ini dan cara lainnya, volume gas di dalam kantong tersebut mereka atur dengan 
jitu, dan karenanya mereka dapat setimbang mantap secara hidrostatis. 
  



 

 

Beberapa spesies ikan modern dapat keluar dari air. Contoh ekstremnya adalah ikan betok 
India, yang jarang sekali masuk ke air. Ikan ini secara mandiri mengembangkan jenis paru yang 
cukup beda dari leluhur kita – bilik udara yang mengelilingi insangnya. Ikan lain utamanya 
hidup di air tetapi sesekali keluar sebentar ke daratan. Inilah yang mungkin dilakukan para 
leluhur kita. Keluar dari air ini ada durasinya, yang beragam secara sinambung, hingga ke nol. 
Kalau Anda ikan yang hidup dan bernapas di dalam air, tetapi sesekali menjelajahi daratan, 
mungkin untuk menyeberang dari satu genangan berlumpur ke genangan lain supaya dapat 
selamat dari kekeringan, bukan hanya separuh paru, tapi seperseratus paru pun akan bermanfaat 
bagi Anda. Tidak jadi perkara seberapa kecil paru purba Anda, dengan paru itu Anda pasti bisa 
tahan berada di luar air selama beberapa saat, yang lebih lama daripada tanpa paru. Waktu 
adalah variabel yang sinambung. Tidak ada pembedaan mutlak di antara hewan yang bernapas di 
dalam dan di luar air. Beragam hewan dapat menghabiskan 99 persen waktu mereka di dalam air, 
98 persen, 97 persen, dan seterusnya hingga 0 persen. Pada setiap langkah di sepanjang malaran 
itu, luas paru yang meningkat sedikit saja dapat memberikan keuntungan. Ada kesinambungan, 
kebertahapan, di sepanjang garisnya. 

Apa guna setengah sayap? Seperti apa awal-mula sayap? Banyak hewan melompat dari dahan 
ke dahan, dan kadang jatuh ke tanah. Khususnya pada hewan kecil, seluruh permukaan 
tubuhnya, ibarat airfoil purba, menangkap udara dan membantu lompatan tersebut, atau 
menghambat gerak jatuhnya. Setiap kecenderungan untuk meningkatkan rasio luas permukaan 
terhadap bobot tubuh akan berguna, misalnya lembar kulit yang tumbuh di sudut-sudut sendi. 
Dari sini, ada serangkaian gradasi sinambung menuju sayap-sayap layang, dan kemudian sayap-
sayap kepak. Tentu saja ada jarak yang tidak dapat dilompati oleh hewan-hewan purba dengan 
purwasayap. Sama jelasnya, untuk setiap derajat kekecilan atau kekasaran permukaan penangkap 
udara purba, pasti ada sejumlah jarak, seberapa pendek pun jarak tersebut, yang bisa dilompati 
dengan kepak dan yang tidak bisa tanpa kepak. 

Atau, jika kepak sayap tersebut menghambat gerak jatuhnya si hewan, kita tidak dapat berkata 
bahwa ‘Kalau ukurannya kurang sedikit saja sayap itu tidak ada gunanya’. Sekali lagi, tidak 
peduli seberapa kecil dan tak mirip sayap pun kepak-kepak sayap pertama itu. Pasti ada 
ketinggian, sebut saja t, yang akan membuat leher hewan tersebut patah kalau jatuh dari situ, 
tetapi tetap hidup kalau ketinggiannya sedikit lebih rendah. Di zona kritis ini, meningkatnya 
kemampuan permukaan tubuh untuk menangkap udara dan menghambat laju jatuhnya, seberapa 
kecil pun peningkatan tersebut, dapat menentukan hidup atau matinya si hewan tadi. Seleksi 
alam kemudian akan memilih kepak-kepak sayap purwarupa yang kecil itu. Ketika kepak-kepak 
sayap kecil ini sudah menjadi norma, ketinggian kritis t tadi akan sedikit bertambah. Nah, 
peningkatan kecil kepak-kepak sayap akan menentukan hidup dan matinya si hewan. Begitu 
seterusnya, hingga ada sayap yang layak . 

Ada hewan-hewan modern yang dengan indah melukiskan setiap tahap di atas malaran ini. 
Ada katak yang melayang dengan selaput-selaput besar di antara jari-jari kakinya, ular pohon 
dengan tubuh pipih yang mampu menangkap udara, kadal dengan kepak di sepanjang tubuhnya; 
dan beberapa jenis mamalia lain yang melayang dengan membran-membran yang membentang 
di antara kaki-tangannya, yang menunjukkan kepada kita seperti itulah kiranya kelelawar 
berawal. Bertolak belakang dengan literatur kreasionis, bukan hanya hewan dengan ‘setengah 
sayap’, hewan-hewan dengan seperempat, tiga perempat sayap, dan seterusnya pun lazim 
ditemukan. Gagasan malaran terbang menjadi makin lebih persuasif kalau kita ingat bahwa 
hewan-hewan yang sangat kecil cenderung mengambang lembut di udara, seperti apa pun 



 

 

bentuknya. Saya sebut persuasif karena terdapat malaran yang amat bertahap dari ukuran kecil 
hingga besar. 

Gagasan perubahan kecil kumulatif melalui langkah yang jamak merupakan gagasan yang 
sangat kuat, dan mampu menjelaskan beraneka-ragam hal yang tidak terjelaskan tanpanya. 
Seperti apa awal-mula bisa ular? Banyak hewan menggigit, dan ludah hewan mana pun 
mengandung protein yang, kalau masuk ke luka, dapat menyebabkan reaksi alergi. Gigitan ular-
ular tak berbisa sekali pun bisa menyebabkan reaksi sakit bagi sebagian orang. Ada rangkaian 
bertahap dan sinambung dari ludah biasa hingga bisa mematikan. 

Seperti apa awal-mula telinga? Setiap kulit dapat mendeteksi getaran kalau bersentuhan 
dengan sumber getaran tersebut. Pendengaran adalah hasil perkembangan indra raba. Seleksi 
alam dapat dengan mudah meningkatkan bakat ini secara bertahap hingga cukup peka untuk 
mampu mendeteksi getaran-getaran sentuh yang amat halus. Di titik ini kulit secara otomatis 
sudah cukup peka untuk menangkap getaran udara dari suara yang cukup lantang dan/atau cukup 
dekat. Seleksi alam kemudian memilih evolusi organ-organ khusus – telinga – untuk mendeteksi 
getaran udara yang berasal dari jarak-jarak yang makin lama makin jauh. Mudah untuk melihat 
bahwa pasti ada lintasan sinambung peningkatan selangkah demi selangkah, di sepanjang garis 
evolusinya. Seperti apa awal-mula ekolokasi? Setiap hewan yang dapat mendengar bisa 
mendengar gema. Lazim bagi manusia buta untuk belajar memanfaatkan gema-gema ini.  Versi 
belum sempurna dari keterampilan seperti ini pada mamalia purba telah menyediakan bahan 
mentah yang cukup melimpah sebagai landasan seleksi alam, yang melalui tahap demi tahap 
berujung pada kesempurnaan paripurna yang dijumpai pada kelelawar. 

Lima persen penglihatan lebih baik daripada tidak sama sekali. Lima persen pendengaran 
lebih baik daripada tidak sama sekali. Lima persen efisiensi terbang lebih baik daripada tidak 
sama sekali. Sepenuhnya dapat dipercaya bahwa setiap organ atau perangkat yang dapat kita 
lihat merupakan hasil dari sebuah lintasan mulus melalui ruang hewan, lintasan yang setiap 
tingkat perantaranya telah membantu ketahanan hidup dan reproduksi. Di mana pun ada X pada 
hewan sungguhan, dan X adalah organ yang terlalu kompleks untuk muncul secara kebetulan 
dalam selangkah saja, maka menurut teori evolusi melalui seleksi alam, sepersekian X pastilah 
lebih baik dari tanpa X sama sekali; dan dua persekian X pastilah lebih baik dari sepersekian; 
dan seratus persen X pastilah lebih baik dari sembilan puluh persen X. Sama sekali tidak sulit 
bagi saya untuk menerima bahwa pernyataan ini benar bagi mata, telinga (termasuk telinga 
kelelawar), sayap, serangga bersamaran dan serangga peniru, rahang ular, sengat, kebiasaan 
burung kukuk dan semua contoh lain yang diketengahkan dalam propaganda antievolusi. 
Memang benar ada banyak X yang dapat dibayangkan yang membuat pernyataan ini tidak benar, 
ada banyak jalur evolusi yang dapat dibayangkan yang makhluk-makhluk perantaranya bukan 
merupakan peningkatan dari para pendahulunya. Tapi semua X tersebut tidak ditemukan di dunia 
nyata. 

Darwin menulis (dalam Asal-Mula Spesies): 
Apabila dapat diperagakan bahwa ada organ kompleks yang mustahil terbentuk melalui sejumlah besar modifikasi halus 
beruntun, teori saya pasti runtuh. 

Seratus dua puluh lima tahun kemudian, kita tahu jauh lebih banyak tahu tentang hewan dan 
tumbuhan daripada Darwin, dan masih belum ada satu kasus organ kompleks pun yang saya 
ketahui tidak mungkin terbentuk melalui sejumlah besar modifikasi halus beruntun. Saya tidak 
yakin kasus semacam itu akan pernah ditemukan. Kalaupun ternyata ada – dan harus organ yang 



 

 

benar-benar kompleks, serta, seperti akan kita lihat di bab-bah berikutnya, harus dengan definisi 
yang sangat ketat untuk istilah ‘halus’ – saya akan berhenti meyakini Darwinisme. 

Kadang kala, riwayat tahap-tahap perantara ini tertulis jelas ke dalam bentuk hewan-hewan 
modern, bahkan dalam rupa ketaksempurnaan yang terang-jelas dalam rancangan akhirnya. 
Stephen Gould, dalam esainya yang hebat The Panda’s Thumb, telah menunjukkan bahwa 
evolusi dapat lebih kuat disokong oleh bukti ketaksempurnaan yang jelas ketimbang bukti 
kesempurnaan. Saya berikan dua contohnya saja. 

Ikan yang hidup di dasar laut memanfaatkan bentuknya yang pipih dan menyatu dengan 
kontur dasar laut. Ada dua jenis ikan pipih yang amat berbeda yang hidup di dasar laut, dan 
keduanya mengevolusikan kepipihan mereka dengan cara-cara yang cukup berbeda. Tubuh ikan 
skate dan pari, kerabat hiu, memipih secara, boleh dibilang, sangat jelas. Tubuh keduanya 
tumbuh ke samping, membentuk ‘sayap-sayap’ besar. Mereka seperti hiu yang baru dilindas 
mesin gilas uap, tapi tetap simetris dan ‘ke arah yang benar’. Ikan-ikan plaice, sole, halibut dan 
kerabat mereka menjadi pipih dengan cara yang berbeda. Mereka adalah ikan bertulang keras 
(dengan gelembung renang) yang bersaudara dengan ikan haring, ikan trout, dll., dan tidak ada 
hubungan sama sekali dengan hiu. Tidak seperti hiu, ikan-ikan bertulang keras, dikarenakan 
struktur kerangkanya, memiliki kecenderungan unik untuk memipih secara vertikal. Tubuh ikan 
haring, misalnya, lebih bersifat ‘tinggi’ daripada lebar. Ikan ini menggunakan seluruh tubuh 
pipih vertikalnya itu sebagai bidang renang, yang membelah air ketika ia berenang. Oleh karena 
itu, lumrah saja jika ketika para leluhur ikan plaice dan sole mulai hidup di dasar laut, mereka 
rebah ke samping dan bukan tiarap seperti para leluhur ikan skate dan pari. Tapi hal ini 
menimbulkan masalah karena salah satu matanya selalu melihat ke pasir dan tidak bisa dipakai. 
Dalam evolusi, masalah ini dipecahkan dengan ‘menggeser’ mata bawah tadi ke sisi atas. 

Kita melihat proses penggeseran ini terjadi kembali dalam perkembangan setiap anak ikan 
pipih bertulang keras. Anak ikan pipih memulai kehidupannya dengan berenang di dekat 
permukaan air, dan bentuk tubuhnya simetris dan pipih vertikal seperti ikan haring. Tetapi 
kemudian tengkoraknya mulai tumbuh secara ganjil, asimetris, dan cengkol, sehingga satu 
matanya, misalnya yang kiri, berpindah ke atas kepala hingga sampai di sisi lainnya. Ikan yang 
masih belia ini kemudian menetap di dasar, kedua matanya menatap ke atas, penglihatan bak-
Picasso yang aneh. Kebetulan juga, sebagian spesies ikan pipih kedua matanya berakhir di sisi 
kanan, sebagian lain di sebelah kiri, dan sebagian lagi di sisi kiri atau kanan. 

Bukti asal-usul yang cengkol dan menyimpang ini melekat pada tengkorak ikan pipih 
bertulang keras. Ketaksempurnaannya yang nyata merupakan kesaksian kuat atas sejarah 
kunonya, sejarah perubahan selangkah demi selangkah, dan bukan rancangan yang disengaja. 
Tidak seorang perancang waras pun akan membayangkan kejanggalan semacam itu kalau 
diminta menciptakan dengan bebas seekor ikan pipih di atas papan gambar yang kosong. Saya 
duga sebagian besar perancang akan membayangkan hal yang lebih mirip seekor ikan skate. Tapi 
evolusi tak pernah dimulai dari papan gambar yang kosong. Ia harus dimulai dari apa yang sudah 
ada. Untuk perkara leluhur ikan skate, pendahulunya adalah hiu-hiu perenang bebas. Hiu pada 
umumnya tidak memipih secara horizontal sebagaimana ikan bertulang keras perenang bebas 
seperti haring. Bagaimanapun juga, hiu sudah sedikit pipih dari punggung ke perutnya. Ini berarti 
bahwa ketika sebagian hiu purba pertama sekali bermukim di dasar laut, terjadi pergeseran yang 
lancar ke bentuk ikan skate, yang tiap-tiap perantaranya merupakan hasil peningkatan halus, 
mengingat kondisi dasar lautnya, dari pendahulunya yang sedikit kalah pipih. 



 

 

Di lain pihak, ketika leluhur ikan plaice dan halibut, para perenang bebas yang, seperti ikan 
haring, pipih vertikal dari kanan ke kiri, bermukim di dasar laut, lebih mudah baginya untuk 
rebah ke salah satu sisi tubuhnya daripada terhuyung-huyung mencoba menyeimbangkan diri di 
atas perutnya yang setipis mata pisau! Sekalipun laluan evolusi yang dilewati menakdirkannya 
untuk mengalami distorsi yang rumit dan mungkin ‘mahal’ (kedua mata ada di sisi yang sama), 
sekalipun cara ikan skate menjadi ikan pipih mungkin pada akhirnya menjadi rancangan terbaik 
bagi ikan bertulang keras juga, ikan-ikan perantara yang semestinya ada di jalur evolusi ini 
ternyata dalam jangka waktu singkat tidak seberhasil para rival mereka yang berbaring di atas 
salah satu sisi tubuhnya itu. Para rival yang berbaring di atas salah satu sisi tubuhnya itu jauh 
lebih pintar, dalam jangka pendek, bertengger di dasar laut. Dalam hiper-ruang genetik, ada 
sejulur lintasan mulus yang menghubungkan ikan purba bertulang keras perenang bebas dengan 
ikan pipih bertengkorak cengkol yang berbaring di atas salah satu sisi tubuhnya. Tidak terdapat 
lintasan mulus yang menghubungkan para leluhur ikan bertulang keras tersebut dengan ikan 
pipih yang tengkurap. Spekulasi ini tidak mutlak benar, karena ada ikan bertulang keras yang 
mengembangkan kepipihan secara simetris, mirip ikan skate. Mungkin ikan perenang bebas 
leluhur mereka sudah sedikit pipih karena suatu alasan lain. 

Contoh kedua tentang laju evolusi yang tidak terjadi karena para perantaranya kurang 
beruntung, sekalipun mungkin pada akhirnya akan lebih baik andai saja mereka bertahan hidup, 
terkait retina mata kita (dan semua makhluk bertulang belakang lainnya). Seperti saraf lainnya, 
saraf optik berupa kabel batang, sebundel kawat-kawat ‘berinsulasi’, yang dalam hal ini kira-kira 
tiga juta jumlahnya. Tiap-tiap dari tiga juta kawat ini menautkan satu sel di dalam retina ke otak. 
Anda bisa membayangkannya ibarat kawat-kawat yang menghubungkan himpunan tiga juta 
fotosel (lebih tepatnya, tiga juta stasiun relai yang mengumpulkan informasi dari fotosel yang 
jumlahnya lebih besar lagi) ke komputer yang akan mengolah informasi tersebut di otak. Semua 
kawat tersebut dikumpulkan dari seluruh retina ke dalam satu bundel, yang menjadi saraf optik 
bagi mata tersebut. 

Insinyur mana pun, lumrah saja, akan berasumsi bahwa semua fotosel itu akan menghadap 
cahaya, dengan kawat-kawatnya menjulur ke belakang ke arah otak. Ia akan tertawa kalau 
mendengar bahwa fotosel-fotosel itu boleh jadi membelakangi cahaya, dengan kawat-kawatnya 
terulur dari sisi yang paling dekat dengan cahaya. Tapi justru inilah yang terjadi pada semua 
retina vertebrata. Tiap fotosel, nyatanya, tersambung terbalik, dan kawatnya menyembul ke sisi 
yang terdekat dengan cahaya. Kawatnya terpaksa lewat di atas permukaan retina, ke sebuah titik 
tempatnya menyelam melalui sebuah lubang di dalam retina (yang disebut ‘titik buta’) untuk 
bergabung dengan saraf optik. Ini berarti cahaya tersebut, alih-alih diberi jalur bebas hambatan 
ke fotosel, terpaksa melewati belantara kawat-kawat penghubung, dan boleh jadi pula mengalami 
setidaknya semacam pelaifan dan distorsi (mungkin tidak banyak, memang, tapi tetap saja akan 
menjadi prinsip yang kurang berkenan di hati insinyur yang mengidolakan kerapian!). 

Saya tidak tahu seperti apa persisnya penjelasan bagi keadaan ganjil ini. Kurun waktu 
evolusinya terjadi dahulu sekali. Tapi saya siap bertaruh bahwa hal ini pasti ada kaitannya 
dengan lintasan, jalur yang melalui padanan dunia nyata untuk Negeri Biomorf, yang memang 
harus dilewati agar bisa memutar retina ke arah yang benar, dimulai dari organ purba apa pun 
yang mendahului mata tersebut. Lintasan semacam itu mungkin ada, tetapi lintasan hipotetis 
tersebut, ketika mewujud di dalam tubuh-tubuh hewan perantara, ternyata merugikan – secara 
sementara saja, tetapi itu pun sudah cukup. Daya penglihatan hewan-hewan perantara ini bahkan 
lebih buruk dari para leluhurnya yang belum sempurna, dan fakta bahwa mereka sebetulnya 



 

 

tengah membangun penglihatan mata yang lebih baik untuk para keturunan jauhnya tidak cukup 
menjadi pelipur! Yang penting adalah ketahanan hidup di sini dan saat ini. 

‘Hukum Dollo’ menyatakan bahwa evolusi itu tak terbalikkan. Hal ini sering dirancukan 
dengan bejibun omong-kosong idealis tentang sifat kemajuan yang tidak terelakkan, yang kerap 
dipasangkan dengan omong-kosong tak berdasar bahwa evolusi ‘melanggar Hukum Kedua 
Termodinamika’ (mereka yang merupakan bagian dari setengah dari penduduk terdidik yang, 
menurut novelis C.P. Snow, tahu apa itu Hukum Kedua, akan menyadari bahwa hukum tersebut 
dilanggar oleh evolusi tidak lebih dari pertumbuhan seorang bayi melanggar hukum tersebut). 
Tak ada alasan mengapa kecenderungan-kecenderungan umum dalam evolusi tidak semestinya 
dibalikkan. Jika ada kecenderungan menuju tanduk rusa besar untuk beberapa waktu dalam 
evolusi, tentu bisa ada pula kecenderungan berikutnya menuju tanduk rusa yang lebih kecil lagi. 
Hukum Dollo sebetulnya hanya berupa pernyataan bahwa mengikuti lintasan evolusi yang sama 
persis dua kali (atau, malah, lintasan tertentu mana pun), baik ke arah maju ataupun mundur, itu 
muskil secara statistis. Satu langkah mutasi itu tentu dapat dibalikkan. Tapi untuk jumlah 
langkah mutasi yang lebih besar, sekali pun dalam kasus biomorf dengan sembilan gen kecilnya, 
ruang matematis dari seluruh lintasan yang mungkin ada itu begitu luas sehingga peluang 
berujungnya dua lintasan di titik yang sama menjadi sangat kecil. Untuk hewan-hewan 
sungguhan, jumlah gen yang sangat besar makin mempertegas kebenaran hal ini. Tidak ada yang 
misterius atau mistis dengan Hukum Dollo, tidak pula perlu kita ‘uji’ di alam bebas. Hukum ini 
sekadar mengikuti hukum-hukum probabilitas yang elementer. 

Untuk alasan yang sama, makin muskil pula bahwa selintas jalur evolusi itu dapat dilalui dua 
kali. Dan akan tampak sama muskilnya, untuk alasan statistis yang sama, bahwa dua garis 
evolusi dari titik-titik awal berbeda-beda mesti bertemu pada titik akhir yang persis sama. 

Oleh karena itu, banyaknya ditemukan di alam nyata contoh pertemuan garis-garis evolusi 
yang independen, dari titik awal yang amat berbeda, di titik yang tampak mirip sekali seperti titik 
akhir yang sama, menjadi kesaksian kuat bagi daya seleksi alam. Bila kita teliti lebih dekat, kita 
temukan – dan alangkah mengkhawatirkan jika tidak – bahwa pertemuan tersebut tidak bersifat 
total. Aneka garis evolusi tersebut menyingkap asal-usul independennya dalam banyak poin 
perincian. Misalnya, mata gurita mirip sekali dengan mata manusia, tetapi kawat-kawat yang 
terulur dari fotosel-fotoselnya tidak mengarah ke depan ke arah cahaya, seperti mata kita. Dalam 
hal ini, mata gurita dirancang dengan lebih ‘masuk akal’. Mata gurita dan mata manusia tiba 
pada titik akhir yang serupa, dari titik awal yang amat berbeda. Dan fakta ini tersingkap dalam 
hal perincian-perincian seperti ini. 

Kemiripan-kemiripan yang kelihatan konvergen ini seringnya tampak amat sangat mencolok, 
dan saya akan curahkan sisa bab ini untuk membahas beberapa dari kemiripan tersebut. 
Kemiripan-kemiripan ini merupakan peragaan daya seleksi alam paling impresif dalam merakit 
rancangan-rancangan yang baik. Tetapi fakta bahwa rancangan-rancangan yang seolah mirip ini 
juga berbeda, menjadi saksi atas asal-usul dan riwayat evolusinya yang mandiri. Dasar 
pemikirannya adalah bahwa, apabila suatu rancangan itu cukup baik sehingga dapat berevolusi 
sekali, prinsip rancangan yang sama itu pun cukup baik untuk dapat berevolusi dua kali, dari 
titik-titik awal yang berbeda, di bagian-bagian kerajaan hewan yang berbeda pula. Hal ini 
terlukiskan dengan sempurna dalam kasus yang kita gunakan sebagai ilustrasi atas rancangan 
yang baik itu sendiri – ekolokasi. 



 

 

Sebagian besar pengetahuan kita tentang ekolokasi berasal dari kelelawar (dan instrumen 
buatan manusia), tetapi kelihaian ini juga dimiliki sejumlah kelompok hewan yang tidak saling 
berhubungan. Setidaknya ada dua kelompok burung yang melakukannya, dan kemampuan ini 
telah disempurnakan hingga tingkat kualitas yang sangat tinggi oleh lumba-lumba dan paus. 
Selain itu, ekolokasi hampir pasti ‘ditemukan’ secara terpisah oleh sedikitnya dua kelompok 
kelelawar yang berbeda. Burung-burung yang melakukannya adalah burung minyak Amerika 
Selatan, dan walet gua dari Timur Jauh, yang sarangnya dijadikan sup sarang walet. Kedua jenis 
burung ini bersarang jauh di dalam gua-gua yang gelap gulita, dan keduanya bernavigasi dalam 
keadaan tanpa atau minim cahaya menggunakan gema-gema dari decapan-decapan vokal mereka 
sendiri. Bunyi decapan kedua jenis burung ini dapat didengar manusia, bukan suara ultrasonik 
seperti decapan kelelawar yang lebih istimewa itu. Dan, kedua spesies burung ini nyatanya tidak 
mengembangkan ekolokasi hingga sama canggihnya dengan kelelawar. Decapan-decapan 
mereka bukan FM, tidak pula tampak pas untuk pengukuran kecepatan ala efek Doppler. Boleh 
jadi, seperti codot (Rousettus), mereka hanya mengukur waktu jeda hening di antara setiap 
decapan dan gemanya. 

Dengan begitu, kita boleh yakin benar bahwa masing-masing dari kedua spesies burung ini 
telah menemukan ekolokasi sendiri-sendiri, terpisah pula dari kelelawar. Garis penalaran ini 
sama dengan jenis penalaran yang kerap digunakan kaum evolusionis. Kami melihat ribuan 
spesies burung, dan mengamati bahwa mayoritas spesies-spesies tersebut tidak menggunakan 
ekolokasi. Hanya dua genus kecil burung yang tidak berkaitan saja yang melakukannya, dan 
keduanya tidak memiliki kesamaan selain bahwa mereka hidup di gua-gua. Walaupun kita yakin 
semua burung dan kelelawar pasti memiliki leluhur yang sama kalau cukup jauh kita melacak 
balik silsilahnya, leluhur yang sama tersebut juga merupakan leluhur semua mamalia (termasuk 
kita) dan semua burung. Mayoritas besar mamalia dan mayoritas besar burung tidak 
menggunakan ekolokasi, dan mungkin sekali leluhur mereka pun juga tidak (terbang pun tidak, 
karena ini lagi satu teknologi lain yang dikembangkan secara independen melalui evolusi 
beberapa kali). Masuk akal bila teknologi ekolokasi dikembangkan secara independen pada 
kelelawar dan burung, persis seperti ilmuwan Inggris, Amerika, dan Jerman yang 
mengembangkan teknologi ini sendiri-sendiri. Jenis penalaran yang sama, pada skala yang lebih 
kecil, berujung pada kesimpulan bahwa leluhur burung minyak dan walet gua juga tidak 
menggunakan ekolokasi, dan bahwa kedua genus ini telah mengembangkan teknologi yang sama 
sendiri-sendiri. 

Pada mamalia pun, kelelawar bukan satu-satunya kelompok yang telah mengembangkan 
teknologi ekolokasi secara mandiri. Beberapa jenis mamalia, misalnya celurut, tikus, dan anjing 
laut, tampak memanfaatkan gema pada skala lebih kecil, seperti manusia buta, api satu-satunya 
hewan yang dapat menyaingi kelelawar dalam hal kecanggihan teknologi ekolokasinya adalah 
paus. Paus dibagi ke dalam dua kelompok utama, paus bergigi dan paus balin. Keduanya, tentu, 
merupakan mamalia yang diturunkan dari leluhur penghuni daratan, dan mereka pun boleh jadi 
telah ‘menemukan’ cara hidup paus secara sendiri-sendiri, bermula dari leluhur penghuni daratan 
yang berbeda pula. Paus bergigi meliputi paus sperma, paus pembunuh, dan berbagai spesies 
lumba-lumba, yang kesemuanya memburu mangsa yang relatif besar seperti ikan dan cumi-cumi, 
yang mereka tangkap di rahangnya. Beberapa paus bergigi, yang di antaranya baru lumba-lumba 
saja yang sudah dikaji secara menyeluruh, telah mengevolusikan peralatan pembunyi gema yang 
canggih di dalam kepala mereka. 
  



 

 

Lumba-lumba memancarkan rentetan cepat decapan bertiti nada tinggi, yang sebagian dapat 
kita dengar, sebagian ultrasonik. Mungkin saja ‘buah melon’, kubah menonjol di bagian depan 
kepala lumba-lumba, yang – kebetulan sekali – tampak seperti kubah radar yang menonjol aneh 
pada pesawat mata-mata ‘peringatan lanjut’ Nimrod, itu ada perannya dalam pemancaran sinyal-
sinyal sonar ke arah depan, tetapi fungsi-fungsi pastinya belum terpahami. Seperti kelelawar, ada 
‘kecepatan jelajah’ decapan yang relatif lambat, yang dapat melejit ke dengungan kecepatan 
tinggi (400 decapan per detik) ketika hewan ini sudah dekat dengan mangsanya. Kecepatan 
jelajah yang ‘lambat’ ini pun sebetulnya sudah cukup cepat. Lumba-lumba sungai yang hidup di 
perairan berlumpur mungkin merupakan ekolokator paling terampil, tetapi sebagian lumba-
lumba laut terbuka telah terbukti, lewat berbagai tes, cukup lihai juga. Lumba-lumba hidung 
botol Atlantik mampu membedakan lingkaran, bujur sangkar, dan segitiga (yang luasnya semua 
sama) hanya dengan menggunakan sonarnya. Hewan ini mampu membedakan mana yang lebih 
dekat dari dua target di hadapannya, saat perbedaan jarak keduanya hanya 1¼ inci pada jarak 
utuh sekitar 7 yard darinya. Ia mampu mendeteksi bola baja yang ukurannya setengah bola golf, 
dari jarak 70 yard. Performa ini memang tidak sebaik penglihatan manusia di bawah terang 
cahaya matahari, tetapi mungkin lebih baik dari penglihatan manusia di bawah remang cahaya 
bulan. 

Ada pendapat menarik bahwa lumba-lumba, kalau mau, punya potensi untuk dengan sangat 
mudah mengkomunikasikan ‘gambar-gambar batin’ satu sama lain. Mereka hanya perlu 
memakai suara-suara serbaguna mereka untuk meniru pola bunyi yang akan dihasilkan gema-
gema dari benda tertentu. Dengan begitu, mereka bisa mengungkapkan gambar-gambar batin 
dari benda-benda tersebut. Belum ada bukti untuk pendapat yang naim ini. Secara teori, 
kelelawar juga bisa, tetapi lumba-lumba kandidat yang lebih kuat karena secara umum mereka 
lebih suka bergaul. Mereka juga mungkin ‘lebih cerdik’, tapi ini tidak lantas relevan sebagai 
bahan pertimbangan. Instrumen yang diperlukan untuk mengkomunikasikan gambar-gambar 
gema tidak lebih rumit dari instrumen yang sudah dimiliki kelelawar dan lumba-lumba untuk 
melakukan ekolokasi. Dan malaran bertahap di antara kemampuan memakai suara untuk 
membuat gema dan kemampuan memakai suara untuk meniru gema dapat terbentuk dengan 
mudah. 

Setidaknya dua kelompok kelelawar, dua kelompok burung, paus bergigi, dan mungkin 
beberapa jenis mamalia lainnya pada skala lebih kecil, telah bertemu di titik yang sama, yaitu 
teknologi sonar, di suatu waktu selama ratusan juta tahun terakhir. Kita tidak dapat mengetahui 
apakah hewan-hewan lain yang kini telah punah – pterodactyl mungkin? – juga telah 
mengembangkan teknologi ini secara mandiri melalui evolusi. 

Sejauh ini tidak ada serangga dan ikan yang diketahui menggunakan sonar, tetapi dua 
kelompok ikan yang cukup berbeda, satu di Amerika Selatan dan satu di Afrika, telah 
mengembangkan sistem navigasi yang kurang-lebih serupa, yang tampak seperti solusi yang 
sama canggihnya dan yang dapat dianggap berkaitan, tetapi berbeda, untuk masalah yang sama. 
Kedua kelompok ikan ini memiliki sebutan ikan listrik tegangan rendah. Frasa ‘tegangan rendah’ 
di sini ditambahkan untuk membedakannya dari ikan listrik tegangan tinggi, yang menggunakan 
medan-medan listrik, bukan untuk navigasi, tetapi untuk menyengat mangsa. Teknik sengatan 
ini, kebetulan, juga telah ditemukan secara terpisah oleh beberapa kelompok ikan yang tidak 
saling berkaitan, contohnya ‘belut’ listrik (yang bukan belut sejati tapi bentuknya konvergen 
dengan belut sungguhan) dan pari listrik. 



 

 

Ikan listrik tegangan rendah Amerika Selatan dan Afrika cukup tidak berkaitan satu sama lain, 
tetapi keduanya hidup di jenis perairan yang sama di benuanya masing-masing, perairan yang 
terlalu berlumpur sehingga penglihatan jadi tidak efektif. Prinsip fisika yang mereka manfaatkan 
– medan-medan listrik di air – bahkan lebih asing bagi pengetahuan kita dibandingkan dengan 
prinsip yang dipakai kelelawar dan lumba-lumba. Kita setidaknya punya bayangan subjektif 
tentang apa itu gema, tapi kita hampir tidak dapat membayangkan seperti apa mengindra medan 
listrik. Kita bahkan baru tahu bahwa listrik itu ada dua ratus tahun yang lalu. Sebagai manusia 
subjektif kita tidak dapat berempati dengan ikan listrik, tapi kita, sebagai fisikawan, dapat 
memahami mereka. 
  

Coba lihat ikan masak di atas piring dan dengan mudah dapat Anda perhatikan otot-otot di 
bawah tiap sisi tubuhnya tersusun ke dalam sebaris segmen, sebuah baterai unit-unit otot. Di 
kebanyakan ikan, segmen-segmen ini berkontraksi secara beruntun untuk mendorong tubuh, 
meliuk, dan melejitkannya ke depan. Pada tubuh ikan listrik, baik yang bertegangan tinggi atau 
rendah, otot-otot ini menjadi baterai listrik. Tiap segmen (‘sel’) baterai menghasilkan tegangan. 
Tegangan-tegangan ini saling bersambung dalam rangkaian di sepanjang tubuh ikan sehingga, 
pada ikan listrik tegangan tinggi seperti sidat listrik, aliran listrik yang dihasilkan oleh baterai ini 
mencapai 1 ampere dengan tegangan 650 volt. Seekor sidat listrik cukup kuat untuk membuat 
seorang laki-laki dewasa pingsan. Ikan listrik tegangan rendah tidak membutuhkan voltase atau 
arus listrik kuat karena tujuan mereka murni untuk mengumpulkan informasi. 

Prinsip elektrolokasi, istilahnya, sudah cukup baik dipahami di tataran fisika walau tentu saja 
belum di tataran seperti apa menjadi ikan listrik. Catatan berikut ini berlaku sama terhadap ikan 
listrik tegangan rendah Afrika dan Amerika Selatan: konvergensi keduanya memang 
semenyeluruh itu. Arus mengalir dari separuh depan tubuh ikan tersebut, keluar ke air dalam 
garis-garis yang melengkung balik dan kembali ke ujung ekor ikan itu. Bukan ‘garis-garis’ yang 
benar-benar diskret, tetapi ‘medan’ yang sinambung, ibarat kepompong listrik tak kasatmata 
yang mengelilingi tubuh si ikan. Namun, agar visualisasinya mudah kita cerna, bayangkan 
sekelompok garis-garis melengkung yang keluar melalui serangkaian pintu-pintu angin yang 
ditempatkan di sepanjang paruh depan tubuhnya. Semua garis ini melengkung di air dan berbalik 
ke ujung ekor ikan itu. Ikan ini memiliki hal yang setara dengan voltmeter mungil yang 
memantau voltase pada tiap ‘pintu angin’. Kalau ikan tersebut mengawang di perairan terbuka 
tanpa halangan di sekitarnya, garis-garis itu berbentuk lengkung-lengkung sempurna. Voltmeter 
mungil pada tiap pintu angin mencatat voltase tersebut ‘normal’ bagi pintu anginnya. Tapi jika 
ada halangan di sekitar, katakanlah sebongkah batu atau makanan, garis-garis arus yang 
kebetulan menumbuk halangan tersebut akan diubah. Hal ini akan mengubah voltase di pintu 
angin mana pun yang garis arusnya terpengaruh, dan voltmeter di pintu angin tersebut akan 
mencatat fakta itu. Jadi secara teori, sebuah komputer, dengan membandingkan pola voltase-
voltase yang dicatat voltmeter di semua pintu angin, dapat menghitung pola halangan-halangan 
di sekitar ikan. Itulah yang rupa-rupanya diperbuat otak ikan ini. Sekali lagi, tidak berarti bahwa 
ikan ini matematikawan yang lihai. Mereka punya perangkat yang menyelesaikan berbagai 
persamaan, seperti otak kita secara tak sadar menyelesaikan persamaan setiap kali kita 
menangkap bola. 

Tubuh ikan itu sendiri mesti dijaga agar betul-betul kaku. Komputer di dalam kepalanya tak 
sanggup menanggung distorsi tambahan yang akan timbul jika tubuhnya melekuk atau memuntir 
seperti ikan biasa. Ikan listrik telah, setidaknya dua kali secara mandiri, menemukan cara 



 

 

navigasi pintar ini, tetapi ada harga yang harus dibayar: kehilangan cara berenang normal ikan 
yang sangat efisien, dengan melekuk-lekukkan seluruh tubuhnya. Mereka telah memecahkan 
masalah dengan membuat tubuh tetap kaku seperti batang besi tetapi mereka memiliki satu sirip 
panjang di sepanjang tubuhnya. Jadi, bukan sekujur tubuhnya yang berlekuk-lekuk ketika 
berenang, tapi cukup sirip panjang ini saja. Ikan ini tetap bisa bergerak di air, walau lambat, dan 
ternyata mengorbankan kecepatan sepadan dengan hasilnya: keuntungan navigasi tampaknya 
melampaui kerugian laju renang yang lamban. Menariknya lagi, ikan listrik Amerika Selatan 
telah menemukan solusi yang hampir sama persis seperti ikan listrik Afrika, meski tidak betul-
betul sama. Perbedaannya cukup mencolok. Kedua kelompok ini telah mengembangkan satu 
sirip panjang di setiap jengkal panjang tubuhnya, tetapi sirip ikan listrik Afrika ada di bagian 
punggung, sementara sirip ikan listrik Amerika Selatan ada di bagian perut. Perbedaan detail 
seperti ini merupakan ciri khas dalam evolusi yang konvergen, seperti telah kita lihat bersama. 
Hal ini pun tentunya merupakan ciri desain-desain konvergen yang dihasilkan para insinyur 
manusia. 

Kendati mayoritas ikan listrik tegangan rendah, baik di kelompok Afrika maupun Amerika 
Selatan, mengeluarkan listriknya dalam bentuk denyut-denyut diskret dan disebut spesies 
‘denyut’, ada juga spesies minoritas di kedua kelompok ini yang melakukannya dengan cara lain, 
dan disebut spesies ‘gelombang’. Saya tidak akan membahas perbedaannya lebih lanjut. Yang 
menarik untuk bab ini adalah bahwa pemisahan teknik denyut dan gelombang ini telah 
berevolusi dua kali, sendiri-sendiri, di kelompok Dunia Baru dan Dunia Lama yang tidak 
berkaitan. 

Salah satu contoh paling ganjil dari evolusi konvergen yang saya ketahui adalah hewan 
tonggeret periodik. Sebelum membahas konvergensinya, saya harus paparkan dahulu keterangan 
latarnya. Banyak serangga mengalami pemisahan masa hidup yang lumayan kaku, antara tahap 
makan di kala remaja yang lama dan tahap kembang biak di kala dewasa yang cukup singkat. 
Lalat capung, misalnya, menghabiskan sebagian besar waktu hidupnya sebagai larva bawah-air, 
kemudian muncul di udara selama sehari, durasi yang mendefinisikan kehidupan dewasa mereka. 
Kita dapat mengibaratkan lalat dewasa ini sebagai biji bersayap tumbuhan seperti ara, dan 
larvanya sebagai tumbuhan itu sendiri. Perbedaannya: ara punya banyak biji dan 
menjatuhkannya selama bertahun-tahun secara beruntun, sementara larva lalat capung hanya 
memunculkan seekor lalat dewasa saja tepat di ujung hidupnya. Nah, tonggeret periodik 
membawa tren lalat capung ini ke titik ekstremnya. Serangga dewasanya hidup selama beberapa 
minggu, tetapi masa ‘remaja’ (secara teknis disebut ‘nimfa’, bukan larva) berlangsung selama 13 
tahun (pada sebagian varietas) atau 17 tahun (pada varietas lain). Serangga-serangga dewasa ini 
muncul hampir secara bersamaan, setelah menghabiskan 13 (atau 17) tahun bersemayam di 
bawah tanah. Wabah tonggeret, yang terjadi di wilayah mana pun dalam kurun waktu 13 (atau 
17) tahun sekali, merupakan ledakan spektakuler yang membuatnya mendapat sebutan keliru, 
‘belalang’ (locust) di logat Inggris Amerika. Varietas-varietas ini dikenal, secara berturut-turut, 
sebagai tonggeret 13 tahunan dan tonggeret 17 tahunan. 

Nah, ini fakta luar biasanya. Ternyata tidak hanya ada satu spesies tonggeret 13 tahunan dan 
satu spesies tonggeret 17 tahunan. Sebetulnya ada tiga spesies, dan masing-masing dari 
ketiganya memiliki varietas atau ras 17 tahunan dan 13 tahunan. Pembagian ke dalam ras 13 
tahunan dan ras 17 tahunan ini telah terjadi secara terpisah minimal tiga kali. Tampak seolah 
kurun-kurun waktu perantaranya (14, 15, dan 16 tahunan) telah terpisah secara konvergen, 
minimal tiga kali. Mengapa? Kita tidak tahu. Satu-satunya pendapat yang muncul adalah bahwa 



 

 

yang istimewa dengan 13 dan 17, jika dibanding 14, 15, dan 16, adalah kedua angka tersebut 
merupakan bilangan prima. Bilangan prima adalah bilangan yang tidak dapat dibagi bulat dengan 
bilangan lain. Gagasannya adalah bahwa suatu ras hewan yang mewabah secara berkala akan 
membuat musuh, pemangsa, atau parasitnya mengalami masa ‘panen’ dan ‘paceklik’. Jika jadwal 
wabah-wabah ini diatur hati-hati agar terjadi dalam sebilangan prima tahun sekali, musuh-
musuhnya akan jauh lebih kesulitan untuk menyelaraskan pola ini dengan daur hidup mereka 
sendiri. Jika wabah tonggeret meledak 14 tahun sekali, misalnya, mereka bisa saja dieksploitasi 
oleh spesies parasit yang memiliki daur hidup 7 tahunan. Gagasan yang ganjil, tapi tidak lebih 
ganjil dari fenomena itu sendiri. Kita sungguh-sungguh tidak tahu apa yang istimewa dari 13 dan 
17 tahun. Yang penting bagi konteks kita di sini adalah pasti ada sesuatu yang istimewa dengan 
kedua bilangan tersebut, karena tiga spesies tonggeret yang berbeda telah secara sendiri-sendiri 
berkonvergensi ke pola itu. 

Contoh-contoh konvergensi dalam skala besar terjadi ketika dua atau lebih benua terpisah 
untuk waktu yang lama, tapi ‘cara-cara kerja’ yang paralel diadopsi oleh hewan-hewan yang 
tidak berkaitan di masing-masing benua tersebut. Istilah ‘cara-cara kerja’ di sini berarti cara 
hidup, seperti menggali lubang bagi cacing, menggali terowongan bagi semut, memburu 
herbivora besar, makan daun. Evolusi konvergen dari beraneka ragam cara kerja mamalia di 
benua-benua Amerika Selatan, Australia, dan Dunia Lama adalah contohnya. 

Benua-benua ini dulu pernah bergandeng. Karena usia hidup kita diukur dengan satuan 
dasawarsa, dan bahkan peradaban dan wangsa manusia diukur hanya dalam satuan abad, kita 
terbiasa berpikir bahwa peta dunia, garis-garis luar benua itu, sudah baku. Teori bahwa benua-
benua itu bergeser terpisah sudah diajukan dahulu sekali oleh geofisikawan Jerman Alfred 
Wegener, tapi sebagian besar orang menertawakannya hingga lama setelah Perang Dunia Kedua. 
Fakta bahwa Amerika Selatan dan Afrika tampak seperti dua keping teka-teki jigsaw memang 
diakui, tetapi diasumsikan sebagai kebetulan yang membikin geli belaka. Dalam salah satu 
revolusi tercepat dan terlengkap yang pernah dikenal sains, teori ‘pergeseran benua’ yang 
tadinya kontroversial kini diterima secara universal dengan nama tektonika lempeng. Bukti 
bahwa benua-benua itu telah bergeser, bahwa Amerika Selatan memang memisah dari Afrika 
misalnya, melimpah banyaknya, tapi buku ini bukan tentang geologi dan saya tidak akan 
menjabarkannya. Bagi kita, poin pentingnya adalah bahwa skala waktu bergesernya benua-benua 
tersebut sama dengan skala waktu berevolusinya garis-garis keturunan hewan, dan kita tidak 
dapat mengabaikan pergeseran benua kalau ingin memahami pola-pola evolusi hewan di benua-
benua tersebut. 

Hingga sekitar 100 juta tahun yang lalu, Amerika Selatan masih berdempet dengan Afrika di 
sisi timur dan dengan Antartika di sisi selatan. Antartika berdempet dengan Australia, dan India 
berdempet dengan Afrika via Madagaskar. Maka dahulu ada satu benua selatan yang besar, yang 
kita sebut Gondwanaland, yang terdiri dari kesatuan daratan yang sekarang kita kenal dengan 
Amerika Selatan, Afrika, Madagaskar, India, Antartika, dan Australia. Ada pula satu benua utara 
yang besar yang disebut Laurasia, yang terdiri dari daratan yang kini kita kenal dengan Amerika 
Utara, Greenland, Eropa, dan Asia (selain India). Amerika Utara dahulu tidak tersambung 
dengan Amerika Selatan. Kira-kira 100 juta tahun yang lalu terjadi pemisahan daratan akbar, dan 
sejak itu benua-benua tersebut perlahan-lahan bergerak menuju posisinya sekarang (dan tentu 
akan terus bergerak ke depannya). Afrika berdempet dengan Asia via Arabia dan menjadi bagian 
dari benua besar yang sekarang kita sebut Dunia Lama. Amerika Utara bergeser menjauh dari 
Eropa, Antartika bergeser ke selatan ke lokasi esnya sekarang. India memisahkan diri dari Afrika 



 

 

dan beranjak menyeberangi perairan yang sekarang dikenal sebagai Samudera India, dan 
akhirnya mendesak ke sisi selatan Asia dan menaikkan daratan tinggi Himalaya. Australia 
bergeser menjauh dari Antartika ke laut terbuka, menjadi benua pulau yang berkilo-kilometer 
jauhnya dari mana saja. 

Pecahnya Gondwanaland, benua besar belahan selatan, ini kebetulan dimulai di era 
dinosaurus. Ketika Amerika Selatan dan Australia pecah dan memulai kurun pengucilannya yang 
panjang dari bagian-bagian lain dunia, masing-masing membawa serta kargo dinosaurusnya 
sendiri, dan juga hewan-hewan lain yang lebih tidak mencolok yang kemudian menjadi leluhur 
dari mamalia modern. Ketika, belakangan, untuk alasan yang belum dipahami dan merupakan 
subjek bagi spekulasi, dinosaurus (kecuali kelompok dinosaurus yang kini kita sebut burung) 
punah, mereka semua punah dari seluruh muka bumi. Hal ini membuka ‘lapangan kerja’ yang 
lowong bagi hewan-hewan penghuni daratan. Kekosongan ini sebagian besar diisi, selama kurun 
waktu jutaan tahun evolusi, oleh mamalia. Poin menariknya bagi kita di sini adalah bahwa 
terdapat tiga kekosongan independen, dan ketiganya diisi secara independen oleh mamalia di 
Australia, Amerika Selatan, dan Dunia Lama. 

Semua mamalia primitif yang kebetulan berada di ketiga wilayah ini ketika dinosaurus hampir 
serentak hilang dari lapangan kerja besar adalah hewan-hewan kecil dan sepele, barangkali 
nokturnal, yang tadinya dibayangi dan digagahi dinosaurus. Di tiga wilayah ini, mereka bisa saja 
berevolusi ke arah yang secara radikal berlainan. Sampai batas tertentu, inilah yang terjadi. Di 
Dunia Lama tidak ada satu hewan pun yang menyerupai kungkang tanah besar Amerika Selatan, 
yang kini sudah punah itu. Di antara beraneka ragam mamalia Amerika Selatan, ada marmot 
raksasa (sudah punah), yang ukurannya sebesar badak modern tapi hewan pengerat (saya 
terpaksa bilang badak ‘modern’ karena fauna Dunia Lama mencakup badak raksasa sebesar 
rumah dua lantai). Tapi walaupun masing-masing dari ketiga benua tersebut menghasilkan 
mamalia khasnya sendiri, pola besar evolusi di ketiga wilayah ini sama. Di ketiga wilayah 
tersebut mamalia yang kebetulan sudah ada sejak awal mulai menyebar dalam evolusi, dan 
menghasilkan satu hewan spesialis untuk tiap cara kerja yang, seringnya, memiliki kemiripan 
mencolok dengan hewan spesialis padanannya di dua wilayah yang lain. Tiap cara kerja, baik itu 
menggali liang, berburu hewan besar, merumput di padang, dan seterusnya, merupakan ihwal 
dari evolusi konvergen yang independen di dua atau tiga benua terpisah tersebut. Selain tiga 
tapak utama evolusi independen ini, pulau-pulau yang lebih kecil seperti Madagaskar punya 
kisah-kisah menarik yang serupanya, tapi tidak saya bahas di sini. 

Kecuali mamalia aneh yang bertelur dari Australia – platipus berparuh bebek dan pemakan 
semut berduri – semua mamalia modern masuk ke dalam salah satu dari dua kelompok besar. 
Kedua kelompok tersebut adalah marsupialia (yang bayi-bayinya terlahir kecil sekali dan 
kemudian diasuh di dalam kantong) dan plasentalia (kita semua sisanya). Marsupialia 
mendominasi Australia dan plasentalia Dunia Lama, sementara di Amerika Selatan kedua 
kelompok ini sama-sama memainkan peran penting. Amerika Selatan rumit karena terpapar 
gelombang invasi sporadis oleh mamalia dari Amerika Utara. 

Panggung sudah siap, sekarang kita saksikan beberapa tokoh lakonnya: cara kerja dan 
konvergensi itu sendiri. Salah satu cara kerja penting di sini adalah pemanfaatan dataran 
berselimutkan rerumputan yang dikenal dengan beragam nama: pangonan, pastura, sabana, dll. 
Para praktisi cara kerja ini meliputi golongan kuda (spesies utamanya di Afrika disebut zebra dan 
ragamnya di gurun disebut keledai), dan golongan lembu, seperti bison di Amerika utara, yang 
kini diburu hingga hampir punah. Herbivora lazimnya memiliki usus yang sangat panjang, yang 



 

 

mengandung aneka bakteri peragi, karena rumput merupakan makanan berkualitas buruk dan 
perlu proses pencernaan panjang. Alih-alih menerapkan interval makan, mereka biasanya 
memamah, hampir-hampir tanpa henti. Debit besar bahan tumbuhan mengalir di isi perut mereka 
seperti sungai, sepanjang hari. Hewan-hewan ini umumnya sangat besar, dan kerap bergerak 
dalam kawanan besar. Tiap-tiap herbivora besar ini merupakan gudang makanan berharga bagi 
pemangsa mana saja yang mampu memanfaatkannya. Konsekuensi dari hal ini, seperti kita lihat 
nanti, adalah timbulnya suatu cara kerja yang khusus menangani tugas sulit menangkap dan 
memangsa mereka. Itulah tugas pemangsa. Dan yang saya maksud dengan ‘suatu’ cara kerja di 
sini adalah sehimpunan ‘sub-cara kerja’: singa, macan tutul, citah, anjing hutan, dan dubuk 
semuanya berburu dengan cara khas mereka sendiri. Sub-divisi serupa juga dijumpai pada 
herbivora, dan pada seluruh ‘cara kerja’ lainnya. 

Herbivora memiliki indra tajam yang mereka pakai untuk terus mewaspadai pemangsa, dan 
mereka biasanya mampu berlari sangat kencang untuk kabur darinya. Acapkali kaki-kaki hewan 
herbivora ini panjang dan langkai, dan mereka biasanya berlari dengan ujung jari-jari kaki, yang 
melalui evolusi telah memanjang dan diperkuat khusus. Bagian di ujung jari-jari khusus ini 
membesar dan mengeras, dan kita menyebutnya kuku. Lembu punya dua jari besar di ujung-
ujung tiap kaki: kuku ‘belah’ yang biasa. Kuda pun sama kecuali bahwa, barangkali karena 
kebetulan historis, mereka berlari hanya dengan satu jari kaki saja, bukan dua. Satu jari kakinya 
ini dahulu merupakan jari tengah dari lima jari kaki purbanya. Jari-jari kaki yang lain itu hampir 
hilang sepenuhnya selama masa evolusi, kendati ada kalanya muncul kembali dalam kejadian 
‘kemunduran’ ganjil. 

Nah, Amerika Selatan, seperti kita lihat tadi, terisolasi selama kurun berevolusinya kuda dan 
lembu di bagian-bagian lain dunia ini. Tetapi Amerika Selatan memiliki daratan rumput luasnya 
sendiri, dan kelompok herbivora besar di kawasan ini berevolusi untuk bisa memanfaatkan 
sumber daya tersebut. Ada raksasa besar mirip badak yang tak ada hubungannya dengan badak 
yang sebenarnya. Tengkorak sebagian herbivora mula Amerika Selatan menunjukkan bahwa 
mereka ‘menciptakan’ belalai sendiri, terpisah dari hewan gajah yang sebenarnya. Sebagian 
mirip unta, sebagian tampak seperti bukan makhluk bumi (saat ini), atau seperti khimaera aneh 
hewan-hewan modern. Kelompok yang disebut litopterna memiliki kaki yang bukan main 
miripnya dengan kaki kuda, tapi sama sekali tidak terkait dengan kuda. Kemiripan dangkal ini 
menipu seorang ahli dari Argentina di abad kesembilan belas yang menyangka, dengan sikap 
bangga nasionalis yang bisa dimaklumi, bahwa inilah leluhur semua kuda di seluruh dunia. 
Faktanya, litopterna mirip kuda secara permukaan saja, dan konvergen. Kehidupan daratan 
rumput amat serupa di seluruh dunia, dan kuda serta litopterna secara sendiri-sendiri 
mengevolusikan sifat-sifat yang sama untuk mengatasi masalah-masalah kehidupan di daratan 
rumput. Khususnya, litopterna, seperti kuda, kehilangan semua jari kaki mereka kecuali jari 
tengah di setiap kaki, yang membesar menjadi sendi bawah kaki dan menumbuhkan kuku. Kaki 
seekor litopterna hampir tidak bisa dibedakan dari kaki seekor kuda, tapi kedua hewan ini hanya 
kerabat jauh saja. 

Di Australia, para penjelajah dan perumputnya sangat berbeda – kanguru. Kanguru juga perlu 
bergerak cepat, tetapi mereka melakukannya dengan cara lain. Alih-alih mencongklang 
sempurna dengan empat kaki seperti kuda (dan kemungkinan juga seperti litopterna), kanguru 
menyempurnakan gaya lari yang berbeda: lompat dua kaki dengan seutas ekor besar 
penyeimbang tubuh. Kurang berfaedah kalau kita berdebat soal gaya lari mana yang ‘lebih baik’. 
Keduanya sama-sama sangat mangkus kalau tubuh berevolusi sedemikian rupa untuk 



 

 

memanfaatkannya dengan sempurna. Kuda dan litopterna kebetulan mencongklang dengan 
empat kaki, sehingga kaki-kaki mereka pun hampir identik. Kanguru kebetulan melompat 
dengan dua kaki, sehingga memiliki kaki-kaki belakang besar dan ekor yang unik (paling tidak 
setelah dinosaurus). Kanguru dan kuda tiba di titik akhir yang berbeda dalam ‘ruang hewan’, 
kemungkinan karena perbedaan yang bersifat kebetulan dalam hal titik awalnya. 

Beralih ke para pemakan daging yang dijauhi para perumput besar ini, kita temukan beberapa 
konvergensi menakjubkan lainnya. Di Dunia Lama, kita ketahui ada pemburu besar seperti 
serigala, anjing, dubuk, dan kucing besar – singa, harimau, macan tutul, dan citah. Kucing besar 
yang baru-baru ini punah adalah (‘harimau’) gigi sabel, yang dinamai demikian karena gigi 
taring kolosalnya yang mencuat ke bawah dari rahang atas di depan nganga yang sudah pasti 
mengerikan. Baru-baru ini saja ada kucing atau anjing di Australia atau Dunia Baru (puma dan 
jaguar baru-baru ini saja berevolusi dari kucing-kucing Dunia Lama). Tapi di kedua benua 
tersebut, padanan marsupialnya ada. Di Australia, thylacine, atau ‘harimau’ marsupialia (sering 
disebut harimau Tasmania karena bertahan hidup sedikit lebih lama di sana daripada di daratan 
utama Australia), secara tragis tersingkir punah, dibantai besar-besaran karena dianggap ‘hama’ 
dan dijadikan ‘hewan buruan’ oleh manusia (masih ada sedikit asa bahwa hewan ini mungkin 
masih bertahan hidup di bagian-bagian terpencil Tasmania, wilayah-wilayah yang saat ini justru 
sedang terancam perusakan demi kepentingan penyediaan ‘lapangan kerja’ bagi manusia). 
Omong-omong, hewan ini jangan disangka dingo (anjing Australia), yang memang anjing sejati, 
yang dibawa ke Australia belum lama ini oleh manusia (aborigin). Film sinema yang dibuat pada 
1930an mengenai harimau Tasmania yang terakhir diketahui, mondar-mandir gelisah dalam 
kandang sepinya di kebun binatang, menunjukkan hewan yang bukan main miripnya dengan 
anjing, sifat marsupialnya hanya kentara sedikit lewat pembawaan tulang panggul dan kaki 
belakangnya yang agak tak mirip anjing, mungkin karena kantongnya. Bagi pencinta anjing, 
merenungkan pendekatan alternatif terhadap rancangan tubuh anjing ini, pengelana evolusi yang 
berjalan di jalur lain yang searah tapi terpisah 100 juta tahun ini, hewan yang sebagian mirip 
anjing tapi sebagian lagi sama sekali asing dan alien ini, merupakan pengalaman yang 
menggugah. Mungkin mereka hama bagi manusia, tapi manusia hama yang jauh lebih besar bagi 
mereka; saat ini tidak ada lagi harimau Tasmania yang tersisa dan surplus manusia luar biasa 
banyaknya. 

Di Amerika Selatan pun tidak ada anjing atau kucing sejati selama kurun panjang waktu 
isolasi yang tengah kita bahas ini tapi, seperti di Australia, padanan marsupialnya ada. 
Barangkali yang paling dahsyat adalah Thylacosmilus, yang tampak persis ‘harimau’ gigi sabel 
yang baru saja punah dari Dunia Lama, bahkan lebih-lebih dari itu kalau kita perhatikan lagi. 
Nganga belatinya lebih lebar lagi dan, saya bayangkan, lebih mengerikan lagi. Namanya 
menyiratkan hubungan dekat-tapi-dangkalnya dengan si gigi sabel (Smilodon) dan serigala 
Tasmania (Thylacinus), tapi dalam hal leluhur, hewan ini sangat jauh dari keduanya. Hewan ini 
sedikit lebih dekat dengan harimau Tasmania karena sama-sama marsupialia, tetapi keduanya 
mengevolusikan rancangan karnivora besarnya sendiri-sendiri di benua yang berbeda; terpisah 
satu sama lain dan dari para karnivora plasental, kucing dan anjing sejati Dunia Lama. 

Australia, Amerika Selatan, dan Dunia Lama punya sejumlah besar contoh evolusi konvergen 
jamak lainnya. Di Australia ada ‘tikus tanah’ marsupialia, sekilas hampir tak dapat dibedakan 
dari tikus-tikus tanah di benua-benua lainnya, tetapi berkantong, mencari makan dengan cara 
yang sama seperti tikus tanah lainnya dan memiliki cakar depan yang besar dan kuat untuk 
mengais liang. Ada pula tikus berkantong di Australia, walau dalam hal ini kemiripannya tidak 



 

 

begitu lekat dan cara cari makannya pun agak berbeda. Makan semut (dan di sini ‘semut’ 
merupakan istilah umum yang juga meliputi rayap – konvergensi lain yang nanti akan kita lihat) 
merupakan satu ‘cara kerja’ yang digeluti beragam mamalia konvergen. Hewan-hewan ini dapat 
dipecah ke dalam sub-divisi seperti pemakan semut penggali liang, pemakan semut pemanjat 
pohon, dan pemakan semut yang melanglang di permukaan tanah. Di Australia, seperti bisa kita 
duga, ada pemakan semut marsupialia. Disebut Myrmecobius, hewan ini memiliki moncong 
panjang yang ceking, yang menjulur ke dalam sarang-sarang semut, dan lidah panjang yang 
lengket yang dipakai untuk menyapu bersih mangsanya. Hewan ini merupakan pemakan semut 
yang bermukim di tanah. Australia juga memiliki pemakan semut penggali liang: pemakan semut 
berduri. Hewan ini bukan marsupialia, melainkan anggota kelompok mamalia yang bertelur, 
monotremata, yang begitu jauh dari kita (manusia bersepupu lebih dekat dengan hewan 
marsupialia dibandingkan dengan mamalia bertelur ini). Pemakan semut berduri ini pun 
memiliki moncong panjang yang lancip, tetapi duri-duri di punggungnya membuatnya sekilas 
lebih mirip landak daripada pemakan semut biasa lainnya. 

Amerika Selatan bisa saja dengan mudah memiliki pemakan semut marsupial, di samping 
‘harimau’ gigi sabel marsupialnya, tetapi ternyata memakan semut sudah lebih dahulu menjadi 
cara kerja mamalia plasental. Pemakan semut terbesar masa kini adalah Myrmecophaga (bahasa 
Yunani untuk ‘pemakan semut’), pemakan semut besar pelanglang tanah dari Amerika Selatan 
dan barangkali merupakan spesialis pemakan semut paling ekstrem di dunia. Seperti 
Myrmecobius, marsupialia dari Australia, hewan ini memiliki moncong yang panjang dan lancip, 
sangat panjang dan lancip malah, dan lidah yang panjang dan bukan main lengketnya. Amerika 
Selatan juga memiliki pemakan semut kecil pemanjat pohon, yang merupakan sepupu dekat 
Myrmecophaga dan tampak seperti miniatur dan versi lebih tidak ekstrem darinya, dan rupa 
perantara ketiganya. Kendati merupakan mamalia plasental, para pemakan semut ini sangat jauh 
dari semua hewan plasentalia Dunia Lama. Mereka bagian dari famili Amerika Selatan yang 
unik, yang juga mencakup armadilo dan kungkang. Famili plasental kuno ini hidup bersama 
marsupialia dari masa-masa awal isolasi benua tersebut. 

Pemakan semut Dunia Lama meliputi berbagai spesies trenggiling di Afrika dan Asia, mulai 
dari tipe pemanjat pohon hingga tipe penggali, yang tubuhnya agak mirip buah pinus dengan 
moncong-moncong lancip. Di Afrika juga ada babi tanah aneh (‘beruang semut’), yang setengah 
spesialis dalam hal gali-menggali. Satu fitur yang mencirikan semua pemakan semut, baik yang 
marsupial, monotremata, atau plasental, adalah tingkat metabolisme tubuhnya yang amat sangat 
rendah. Tingkat metabolisme tubuh adalah kecepatan bakar ‘api’ kimiawi di dalam tubuh hewan-
hewan ini, yang paling mudah diukur sebagai suhu darah. Ada kecenderungan bahwa tingkat 
metabolisme tubuh bergantung pada ukuran badan mamalia pada umumnya. Hewan-hewan yang 
lebih kecil cenderung memiliki tingkat metabolisme tubuh yang lebih tinggi, persis mesin mobil 
kecil yang cenderung berputar lebih cepat dari mesin mobil besar. Tapi sebagian hewan memiliki 
tingkat metabolisme tubuh yang tinggi untuk ukuran tubuhnya, dan pemakan semut, dari 
keturunan dan kemiripan mana pun, cenderung memiliki tingkat metabolisme tubuh yang sangat 
rendah untuk ukurannya. Tidak jelas mengapa bisa begitu, tetapi fitur ini sangat mencolok 
konvergensinya di antara hewan-hewan yang tidak memiliki kesamaan selain kebiasaannya 
memakan semut, dan hampir pasti hal ini berkaitan dengan kebiasaan makan mereka itu. 

Seperti telah kita lihat, seringnya ‘semut’ yang dimakan pemakan semut sebetulnya bukan 
semut, tetapi rayap. Rayap kerap juga disebut ‘semut putih’, tetapi mereka ini justru berkerabat 
dengan kecoak, bukan semut sejati, yang berkerabat dengan lebah dan tawon. Rayap sekilas 



 

 

mirip semut karena mereka secara konvergen telah mengadopsi kebiasaan yang sama. Atau 
tepatnya, aneka kebiasaan yang sama, karena terdapat banyak cabang cara kerja semut/rayap, 
dan kedua hewan ini telah mengadopsi sebagian besar dari cara-cara tersebut secara sendiri-
sendiri. Sebagaimana sering terjadi dalam evolusi konvergen, perbedaan sama mencoloknya 
dengan kemiripan. 

Semut dan rayap sama-sama hidup dalam koloni besar yang sebagian besar terdiri dari para 
pekerja mandul dan tak bersayap, yang baktinya ditujukan bagi produksi sangkil kasta-kasta 
reproduktif bersayap yang terbang untuk mendirikan koloni-koloni baru. Perbedaan menariknya, 
pada semut semua pekerjanya betina mandul, sementara pada rayap pekerjanya jantan dan betina 
mandul. Koloni semut dan rayap sama-sama memiliki satu (atau kadang beberapa) ‘ratu’ 
bertubuh besar, kadang (pada semut pun rayap) besarnya mengerikan. Pada semut maupun 
rayap, angkatan kerjanya sama-sama dapat diisi oleh kasta-kasta spesialis seperti prajurit. 
Kadang mereka ini mesin tempur yang amat berdedikasi, terutama dalam hal rahang-rahang 
besarnya (pada semut, tapi pada rayap, ‘moncong meriam’ untuk perang kimia), sampai-sampai 
mereka tidak bisa makan sendiri dan terpaksa disuapi oleh para pekerja tan-prajurit. Spesies 
semut tertentu sejajar dengan spesies rayap tertentu. Contohnya, kebiasaan budidaya jamur telah 
muncul, secara sendiri-sendiri, pada semut (di Dunia Baru) dan rayap (di Afrika). Semut (atau 
rayap) mencari bahan tanaman yang tidak mereka cerna sendiri, tetapi dibuat menjadi kompos 
yang mereka pakai untuk bertani jamur. Jamur itulah yang mereka makan. Tempat tumbuh jamur 
ini, pada kasus semut dan rayap, tidak lain ada di sarang-sarang semut atau rayap itu sendiri. 
Kebiasaan budidaya jamur juga telah ditemukan secara independen dan konvergen (lebih dari 
sekali) oleh beberapa spesies kumbang. 

Ada juga konvergensi-konvergensi menarik di dalam kelompok semut. Kendati sebagian besar 
koloni semut hidup bermukim di sarang yang tetap, rupa-rupanya cara hidup berkelana dengan 
sepasukan besar tentara penjarah juga bisa diterapkan. Sebutannya: kebiasaan legiuner. Memang 
semua semut meramban dan mencari makan, tapi kebanyakan mereka kembali ke sarang dengan 
barang-barang beslahan, dan sang ratu serta pinak eraman tetap tinggal di sarang. Di pihak lain, 
dalam kebiasaan berkelana secara legiuner, pasukan tentara membawa serta sang ratu dan pinak 
eraman bersama mereka. Telur dan larva digendong di rahang-rahang pekerja. Di Afrika, 
kebiasaan legiuner ini telah dikembangkan oleh semut safari (siafu). Di Amerika Tengah dan 
Selatan, ‘semut tentaranya’ mirip sekali dengan semut siafu dalam hal kebiasaan dan 
perawakannya.  Tapi mereka tidak berkerabat dekat. Mereka sudah pasti mengevolusikan ciri 
cara kerja ‘ketentaraan’ secara independen dan konvergen. 
  

Semut siafu dan semut tentara sama-sama memiliki koloni yang luar biasa besar, hingga sejuta 
pada semut tentara, hingga 20 juta pada semut siafu. Keduanya memiliki masa nomaden yang 
diselingi masa ‘stataris’, berupa perkemahan atau ‘bivak’ yang relatif stabil. Semut tentara dan 
semut siafu, atau koloni-koloni mereka yang sama-sama seperti satuan-satuan bak ameba, 
merupakan pemangsa kejam tak kenal ampun di rimbanya masing-masing. Keduanya membabat 
habis hewan apa pun yang ada di jalan mereka, dan keduanya menebar hawa haru biru di 
tanahnya sendiri. Penduduk desa di berbagai wilayah Amerika Selatan diketahui terbiasa 
mengosongkan seisi desa mereka ketika pasukan besar semut tentara mendekat, dan kembali 
ketika legiun tersebut telah lewat, menyapu bersih setiap kecoa, laba-laba, dan kalajengking dari 
atap-atap jerami sekalipun. Waktu kecil dulu di Afrika, saya ingat saya lebih takut pada semut 
siafu daripada singa atau buaya. Patut kita menjernihkan pamor hebat hewan ini dengan 



 

 

mengutip kata-kata Edward O. Wilson, otoritas terkemuka untuk dunia persemutan yang juga 
penulis buku Sociobiology: 

Berikut ini jawaban yang saya kemukakan untuk pertanyaan tentang semut yang paling sering diajukan kepada saya: 
Tidak, semut siafu bukan teror hutan yang sesungguhnya. Walaupun koloni semut siafu merupakan ‘binatang’ dengan 
bobot lebih dari 20 kg dan memiliki 20 juta mulut dan sengat dan sudah barang tentu merupakan ciptaan terhebat dalam 
dunia serangga, ia tetap tidak sepadan dengan cerita-cerita seram yang dikisahkan tentangnya. Lagi pula, gerumut semut 
siafu hanya dapat melewati semeter tanah setiap tiga menit. Tikus semak yang biasa saja bisa menghindar, apalagi manusia 
dan gajah, dan mengamat-amati hiruk-pikuk kerubut semut ini dengan santai, objek yang sebetulnya lebih cocok disebut 
aneh dan ajaib daripada jahat, titik puncak kisah evolusi yang memang berbeda dari mamalia tetapi tetap masih mungkin 
terbayangkan di dunia ini. 

Ketika sudah dewasa di Panama saya menyingkir dan mengamat-amati padanan Dunia Baru 
dari semut siafu yang saya takuti waktu kecil dulu di Afrika, mengalir di samping saya seperti 
sungai beriak, dan saya bisa bersaksi atas keanehan dan keajaiban mereka. Berjam-jam pasukan 
legiun tersebut berbaris lewat, berjalan tumpang-tindih di atas tanah, sembari saya menunggu 
sang ratu. Akhirnya muncullah dia, dan hadiratnya luar biasa. Mustahil kita bisa melihat 
tubuhnya. Baginda ratu muncul semata-mata sebagai gerak ombak hiruk-pikuk semut pekerja, 
serupa bola peristaltik yang menggelegak berisi semut-semut dengan lengan yang kait-mengait. 
Beliau ada di suatu tempat di tengah-tengah gelegak bola semut pekerja ini, sementara di 
sekelilingnya barisan prajurit berjaga mengancam dengan rahang menganga, siap membunuh dan 
mati mempertahankan sang ratu. Saking penasaran ingin melihat ratu semut: saya menusuk-
nusuk bola semut pekerja itu dengan tongkat panjang, sia-sia mencoba menciduknya. Secepat 
kilat 20 prajurit membenamkan capit kekar nan besar mereka ke tongkat saya, barangkali tak 
sudi melepasnya, sementara lusinan tamtama lainnya mengerubuti tongkat itu, membuat saya 
sigap melepaskannya. 

Saya tak kunjung bisa mengintip sang ratu, tapi di suatu tempat di dalam bola mendidih itulah 
ia berada, bank pusat data, repositori DNA induk dari seantero koloninya. Para prajurit dengan 
capit menganga itu siap mati demi ratunya, bukan karena mereka cinta sang ibu, bukan karena 
mereka dilatih dalam idealisme kepahlawanan, tapi karena otak mereka dan rahang mereka 
dibangun oleh gen-gen yang dimeteraikan dari cetakan induk yang dibawa di dalam tubuh ratu 
semut itu sendiri. Mereka berperilaku layaknya prajurit gagah berani karena telah mewarisi gen-
gen dari garis silsilah panjang para ratu leluhur yang hidupnya, dan gen-gennya, telah 
diselamatkan para prajurit yang sama gagah beraninya seperti mereka. Para prajurit saya ini telah 
mewarisi, dari ratunya kini, gen-gen yang sama dengan yang diwarisi para prajurit lama dari 
ratu-ratu leluhur mereka. Para prajurit saya ini mengawal salinan-salinan induk dari petunjuk-
petunjuk yang membuat mereka melakukan pengawalan tersebut. Mereka mengawal kearifan 
para leluhur, Tabut Perjanjian. Pernyataan-pernyataan aneh ini akan saya jernihkan di bab 
berikutnya. 

Saya merasakan keanehan ini dulu, serta keajaibannya, bukan tak bercampur dengan 
terungkitnya lagi rasa takut yang sudah setengah terlupakan, tetapi teralih-rupakan dan 
disempurnakan dengan pemahaman seorang dewasa, yang tidak saya punya waktu kecil dulu di 
Afrika, tentang makna dari semua pertunjukan itu. Disempurnakan juga dengan pengetahuan 
bahwa kisah pasukan legiun ini telah mencapai titik kulminasi evolusi yang sama bukan satu 
kali, tetapi dua. Walau sangat mirip, mereka ini bukan semut siafu dari mimpi buruk kanak-
kanak saya, tetapi sepupu-sepupu jauhnya yang hidup di Dunia Baru. Mereka melakukan hal 
yang sama dengan semut siafu, untuk alasan yang sama. Malam sudah tiba dan saya pun 
pulanglah, kembali menjadi anak kecil yang kena sima, tetapi bersuka cita dalam dunia 
pemahaman baru yang telah menggantikan kengerian kelam yang saya alami di benua Afrika. 



 

 

     
 



 

 

BAB 5 
Kuasa dan Arsip 

Rinai DNA di luar sana. Di bantaran kanal Oxford di bawah kebun saya, ada sebuah pohon 
willow besar, dan pohon ini memompa benih-benih berbulu halus ke udara. Tidak ada gerak 
udara yang ajek, dan benih-benih ini melayang ke luar ke segala arah dari pohon itu. Ke hulu dan 
hilir kanal, sejauh teropong saya memandang, airnya putih melulu dengan bintik-bintik empuk 
mengambang, dan bisa dipastikan bintik-bintik ini telah menyelimuti tanah dengan radius yang 
sama ke arah-arah lainnya juga. Serat kapas ini sebagian besar terbuat dari selulosa, jauh lebih 
besar dari kapsul mungil yang mengandung DNA, informasi genetikanya. Kandungan DNA ini 
memang cuma sebagian kecil saja dari ukuran totalnya. Tapi mengapa saya bilang rinai DNA 
dan bukan rinai selulosa? Jawabannya karena DNA itulah pokoknya. Bulu halus selulosa itu, 
kendati lebih tebal, hanyalah parasut, yang akan dibuang. Seluruh penampakan ini, serat kapas, 
bunga panjang terkulai, pohon, semuanya, menyokong satu kegiatan saja: penyebaran DNA ke 
sekeliling negeri. Bukan sembarang DNA, tapi DNA yang karakter-karakter tersandinya 
mengimla petunjuk-petunjuk khusus untuk membangun pohon-pohon willow yang akan 
mencurahkan satu generasi baru benih-benih berbulu halus lainnya. Noktah-noktah berbulu halus 
ini, secara harfiah, menyebarkan petunjuk cara membuat dirinya sendiri. Mereka ada karena para 
leluhurnya berhasil melakukan hal yang sama. Rinai petunjuk di luar sana; rinai program; rinai 
algoritme penumbuh pohon penebar bulu. Ini bukan metafora, melainkan kebenaran gamblang 
semata. Sama gamblangnya dengan ungkapan rinai disket floppy. 

Gamblang dan benar, tapi belum lama dipahami. Beberapa tahun yang lalu, kalau Anda 
bertanya kepada hampir semua ahli biologi tentang apa yang istimewa dengan benda hidup 
dibandingkan benda nonhidup, ia akan bercerita tentang zat istimewa yang disebut protoplasma. 
Protoplasma tidak seperti zat lainnya; ia hidup, giat, berdenyut, kenyat-kenyit, ‘peka’ (cara 
saklek untuk bilang ‘responsif’). Kalau Anda potong-potong tubuh hidup sampai kepingan 
terkecilnya, Anda akan sampai pada bintik protoplasma murni. Suatu kali di abad lalu, padanan 
Professor Challenger, tokoh rekaan Arthur Conan Doyle, di kehidupan nyata mengira bahwa 
‘selut globigerina’ di dasar laut itu protoplasma murni. Saat saya masih anak sekolah, para 
penulis buku ajar masih membahas protoplasma kendati, waktu itu, pengetahuan mereka 
mestinya sudah lebih baik. Dewasa ini Anda tidak pernah mendengar atau melihat kata tersebut. 
Sudah mati, semati phlogiston dan eter universal. Tidak ada yang istimewa dengan zat-zat yang 
menjadi bahan pembuat benda-benda hidup. Benda-benda hidup merupakan kumpulan molekul, 
seperti semua benda lainnya. 
  

Yang istimewa adalah bahwa molekul-molekul ini disatukan dalam pola-pola yang jauh lebih 
rumit dari molekul-molekul benda nonhidup, dan penyatuan ini dilakukan dengan mengikuti 
program-program, perangkat-perangkat petunjuk cara penyusunannya, yang dibawa serta dalam 
tubuh organisme-organisme itu sendiri. Mungkin mereka memang bergetar dan berdenyut dan 
berkenyat-kenyit dengan ‘kepekaan’, dan berpijar dengan kehangatan ‘jiwa’, tapi semua 
khazanah ini muncul secara kebetulan. Yang bersemayam di dalam inti setiap benda hidup 
bukanlah api, bukanlah napas, bukanlah ‘percikan nyawa’. Melainkan informasi, kata, petunjuk. 
Kalau mau metafora, jangan bayangkan api dan percikan dan napas. Bayangkan semiliar karakter 



 

 

digital yang berlainan, yang terpatri pada loh-loh kristal. Kalau Anda ingin memahami 
kehidupan, jangan bayangkan gel dan selut yang giat dan berdenyut, bayangkan teknologi 
informasi. Inilah yang saya isyaratkan di bab sebelumnya, ketika saya merujuk ratu semut 
sebagai bank data sentral. 

Kebutuhan dasar bagi teknologi informasi tingkat lanjut adalah semacam wadah penyimpanan 
dengan sejumlah besar lokasi memori. Tiap lokasi harus mampu berada di dalam satu dari 
sejumlah keadaan yang berlainan. Memang seperti itulah teknologi informasi digital yang kini 
mendominasi dunia kecerdasan kita. Ada jenis teknologi informasi lain yang didasarkan pada 
informasi analog. Informasi pada rekaman gramofon biasa bersifat analog. Informasi disimpan 
di dalam alur bergelombang. Informasi pada cakram laser modern (sering disebut ‘compact disc’, 
istilah yang disayangkan karena tidak informatif dan biasanya dilafalkan secara keliru dengan 
penekanan pada suku kata pertama) bersifat digital, disimpan di serangkaian lubang-lubang 
sangat kecil, yang masing-masing pasti ada atau pasti tidak ada: tidak ada setengah ada dalam hal 
ini. Itulah fitur diagnostik sebuah sistem digital: unsur-unsur fundamentalnya pasti ada dalam 
satu keadaan atau pasti ada dalam keadaan lain, tanpa setengah-setengah, tanpa antara atau 
kompromi. 

Teknologi informasi gen bersifat digital. Fakta ini ditemukan oleh Gregor Mendel di abad lalu, 
walaupun tidak seperti itu cara Mendel mengemukakannya. Mendel menunjukkan bahwa 
warisan dari kedua orang tua tidak kita terima dalam bentuk campuran. Warisan itu kita terima 
dalam partikel-partikel diskret. Untuk tiap-tiap partikel ini, kita mewarisinya atau tidak sama 
sekali. Sebetulnya, seperti diketengahkan R. A. Fisher, salah satu pendiri aliran yang kini dikenal 
sebagai neo-Darwinisme, fakta pewarisan partikulat ini senantiasa ada di depan kita, setiap kali 
kita berpikir tentang seks. Kita mewarisi atribut-atribut dari orang tua laki-laki dan perempuan, 
tapi setiap kita itu laki-laki atau perempuan, bukan hermafrodit. Setiap bayi baru lahir memiliki 
probabilitas yang kira-kira setara untuk mewarisi kelaki-lakian atau keperempuanan, tetapi 
setiap bayi mewarisi salah satunya saja, dan tidak merupakan paduan keduanya. Kini kita tahu 
bahwa hal yang sama juga berlaku untuk semua partikel warisan kita. Partikel-partikel tersebut 
tidak bercampur, tetapi tetap berlainan dan terpisah saat dikocok dan dikocok ulang di sepanjang 
jalan menelusuri generasi demi generasi. Tentu, kerap tampak ada pencampuran yang kental 
dalam efek-efek yang diakibatkan unit-unit genetik ini pada tubuh. Kalau seorang tinggi kawin 
dengan seorang pendek, atau seorang berkulit hitam dengan seorang berkulit putih, keturunan 
mereka sering di antara keduanya. Tapi penampakan pencampuran ini berlaku hanya untuk efek-
efek pada tubuh, dan disebabkan oleh sejumlah efek-efek kecil dari partikel-partikel yang besar 
jumlahnya. Partikel-partikel itu sendiri tetap terpisah dan berlainan ketika diteruskan ke generasi 
berikutnya. 

Perbedaan antara pewarisan campur dan pewarisan partikulat telah menjadi pokok teramat 
penting dalam sejarah gagasan evolusi. Di masa Darwin, setiap orang (kecuali Mendel yang, 
aneh sendiri, terabaikan hingga akhir hayatnya) berpikir bahwa pewarisan adalah pencampuran. 
Seorang insinyur dari Skotlandia, Fleeming Jenkin, mengemukakan bahwa fakta (dulu memang 
disangka fakta) pewarisan campur sepenuhnya mengesampingkan seleksi alam sebagai teori 
evolusi yang masuk akal. Ernst Mayr dengan agak rampus mengomentari bahwa risalah Jenkin 
‘berdasar pada semua prasangka dan kesalahpahaman yang biasa dimiliki ilmuwan fisis’. 
Begitupun, Darwin sangat gundah dengan argumen Jenkin. Argumen ini dengan berandang 
diutarakan Jenkin dalam perumpamaan laki-laki kulit putih yang terdampar di sebuah pulau yang 
dihuni orang-orang ‘negro’: 



 

 

biarpun ia punya setiap kelebihan yang dapat kita bayangkan ada dalam diri seorang kulit putih dibandingkan orang-orang 
pribumi; biarpun dalam perjuangan bertahan hidup peluangnya untuk berumur panjang jauh lebih unggul ketimbang para 
kepala suku pribumi; tapi tetap saja tidak bisa disimpulkan bahwa, setelah sejumlah generasi atau selama-lamanya, para 
penduduk pulau itu akan berkulit putih. Tokoh kita yang terdampar ini kemungkinan besar menjadi raja; ia akan 
membunuh begitu banyak orang kulit hitam dalam perjuangan hidupnya; ia akan punya begitu banyak istri dan anak, 
sementara para hambanya akan hidup dan mati membujang ... Mutu-mutu si kulit putih kita ini barang tentu 
memampukannya berpanjang usia, tapi tetap ia tak berdaya, sebanyak apa pun generasi yang diturunkannya, untuk 
mengubah keturunan para hambanya itu menjadi putih ... Di generasi pertama akan ada lusinan blasteran muda yang 
cerdas, jauh lebih unggul dalam kecerdasan rata-rata ketimbang kaum negro. Kita boleh menduga, selama beberapa 
generasi, takhta akan diduduki oleh raja yang kulitnya kurang-lebih berwarna kuning, tapi dapatkah kita percaya bahwa 
seisi pulau itu lambat-laun akan dihuni oleh penduduk berkulit putih, atau berkulit kuning sekali pun, atau bahwa para 
penghuni pulau itu akan memperoleh tenaga, semangat, kecerdikan, kesabaran, kendali diri, daya tahan, sifat-sifat yang 
memampukan tokoh kita untuk membunuh begitu banyak leluhur mereka, dan memperanakkan begitu banyak keturunan; 
sifat-sifat yang akan dipilih oleh proses bertahan hidup, kalaupun proses itu bisa memilih? 

Jangan terpengaruh dengan asumsi-asumsi rasis keunggulan kulit putih di situ. Di masa Jenkin 
dan Darwin, asumsi seperti ini memang tidak dipertanyakan, sebagaimana asumsi spesiesis kita 
tentang hak asasi manusia, martabat manusia, dan kekudusan nyawa manusia tidak 
dipertanyakan di masa ini. Argumen Jenkin dapat kita bahasakan ulang dalam analogi yang lebih 
netral. Kalau Anda mencampur cat putih dengan cat hitam, hasilnya adalah cat abu-abu. Kalau 
Anda mencampur cat abu-abu dengan cat abu-abu, Anda tidak dapat merekonstruksi warna putih 
atau warna hitam aslinya lagi. Campur-mencampur cat ini tidak jauh amat dari pandangan pra-
Mendelian tentang hereditas, dan bahkan budaya populer zaman sekarang pun kerap 
mengungkapkan hereditas dalam kerangka pikir percampuran ‘darah’. Argumen Jenkin adalah 
argumen tentang penjenuhan. Seiring melanjutnya generasi, dengan asumsi dasar pewarisan 
campur, variasi akan menjadi jenuh. Keseragaman akan makin pekat. Lama-kelamaan, tidak ada 
lagi variasi yang tersisa untuk dikerjakan seleksi alam. 

Kendati pasti terdengar masuk akal, argumen ini bukan hanya argumen untuk membantah 
seleksi alam, tetapi lebih berupa argumen melawan fakta tak terelakkan tentang hereditas itu 
sendiri! Nyata-nyata tidak benar kalau variasi itu hilang seiring bertambahnya generasi. Orang-
orang masa kini tidak lebih saling mirip dibandingkan orang-orang di masa kakek-nenek kita 
dahulu. Variasi tetap terjaga. Terdapat sehimpunan variasi untuk diseleksi. Hal ini ditunjukkan 
secara matematis pada 1908 oleh W. Weinberg, dan secara terpisah oleh matematikawan 
nyentrik G. H. Hardy, yang kebetulan, seperti tercatat dalam buku taruhan kampusnya (dan 
saya), pernah bertaruh ‘Setengah sen dari hartanya sampai mati, bahwa besok matahari akan 
terbit’ dengan seorang kolega. Tapi butuh R. A. Fisher dan kolega-koleganya, para pendiri 
genetika populasi modern, untuk menyusun jawaban lengkap bagi Fleeming Jenkin dalam 
kerangka teori genetika partikel Mendel. Ini ironi di kala itu karena, seperti akan kita lihat di Bab 
11, pada awal abad ke-20 para pengikut Mendel yang terkemuka menganggap diri mereka anti-
Darwinian. Fisher dan kolega-koleganya menunjukkan bahwa seleksi Darwinian masuk akal, dan 
masalah yang diketengahkan Jenkin terselesaikan dengan elegan: jika yang berubah dalam 
evolusi adalah kekerapan nisbi dari partikel-partikel, atau gen-gen, herediter yang berlainan, 
masing-masing dari padanya ada atau tidak ada di dalam tubuh si individu tersebut. Darwinisme 
pasca-Fisher disebut neo-Darwinisme. Sifat digitalnya bukan merupakan fakta insidental yang 
kebetulan berlaku dalam teknologi informasi genetik. Kedigitalan barangkali memang prasyarat 
penting yang harus ada agar Darwinisme dapat bekerja. 

Dalam teknologi elektronik kita, lokasi-lokasi digital yang diskret ini hanya memiliki dua 
tataran, yang biasa diwakili dengan 0 dan 1 walau Anda boleh saja menggantinya dengan tinggi 
dan rendah, nyala dan mati, atas dan bawah: yang penting, kedua tataran ini harus berbeda, dan 
informasi dari pola tatarannya dapat ‘dibaca’ sehingga dapat memengaruhi sesuatu. Teknologi 



 

 

elektronik menggunakan berbagai media fisik untuk menyimpan semua 1 dan 0 ini, termasuk 
cakram magnetis, pita magnetis, kartu dan pita ceklok, dan ‘cip-cip’ terpadu berisi banyak unit 
semikonduktor kecil. 

Media penyimpanan utama di dalam benih-benih pohon willow, semut, dan semua sel hidup 
lainnya tidak bersifat elektronis tetapi kimiawi. Yang dimanfaatkan adalah jenis-jenis molekul 
tertentu yang mampu melakukan proses ‘pemolimeran’, yaitu menggabungkan rantai molekul 
dengan panjang tak tertentu. Ada banyak jenis polimer. Contohnya, ‘polietilena’ terbuat dari 
rantai-rantai panjang molekul kecil yang disebut etilena – etilena yang dipolimerkan. Pati dan 
selulosa adalah gula yang dipolimerkan. Beberapa polimer, alih-alih menjadi rantai seragam satu 
molekul kecil seperti etilena, merupakan rantai dengan dua atau lebih molekul kecil yang 
berbeda jenis. Begitu heterogenitas semacam ini masuk ke rantai polimer, teknologi informasi 
secara teoretis menjadi mungkin. Jika ada dua jenis molekul kecil di rantai tersebut, keduanya 
dapat dianggap sebagai, berturut-turut, 1 dan 0, dan segera saja informasi, berapa pun jumlahnya, 
apa pun jenisnya, dapat disimpan, asalkan rantainya cukup panjang. Polimer-polimer khusus 
yang digunakan oleh sel-sel hidup disebut polinukleotida. Ada dua famili utama polinukleotida 
dalam sel-sel hidup, yang singkatnya disebut DNA dan RNA. Keduanya merupakan rantai 
molekul-molekul kecil yang disebut nukleotida. DNA dan RNA adalah rantai-rantai heterogen, 
dengan empat jenis nukleotida yang berbeda. Tentunya, di sinilah terletak kesempatan untuk 
menyimpan informasi. Alih-alih dua tataran (1 dan 0) saja, teknologi informasi sel-sel hidup 
menggunakan empat tataran, yang lazimnya diwakili dengan huruf A, T, C, dan G. Prinsip 
teknologi informasi biner dua-tataran seperti yang kita punya hanya berbeda tipis dengan prinsip 
teknologi informasi empat-tataran seperti yang dimiliki sel hidup. 

Seperti sudah saya sebutkan di Bab 1, dalam satu saja sel manusia terdapat daya tampung 
informasi yang cukup untuk menyimpan tiga atau empat kali lipat 30 jilid lengkap 
Encyclopaedia Britannica. Saya tidak tahu angkanya untuk benih pohon willow atau semut, tapi 
akan sama mengejutkannya. Dalam DNA sebiji benih bunga lili atau dalam satu sel sperma 
salamander saja ada cukup ruang untuk menyimpan 60 kali lipat Encyclopaedia Britannica. 
Beberapa spesies ameba, yang dengan zalim disebut ‘primitif’, memiliki informasi yang setara 
banyaknya dengan 1.000 Encyclopaedia Britannica di dalam DNA mereka. 

Yang membuat takjub, hanya sekitar 1 persen saja dari informasi genetik di dalam, misalnya, 
sel-sel manusia, yang tampak benar-benar terpakai: kira-kira sepadan dengan satu jilid 
Encyclopaedia Britannica. Tidak diketahui mengapa 99 persen lainnya ada. Di buku saya 
sebelumnya, saya mengajukan bahwa yang 99 persen itu mungkin parasit, yang memanfaatkan 
upaya 1 persen sisanya, teori yang belakangan ini telah diterima ahli biologi molekuler dengan 
nama ‘DNA egois’. Bakteri memiliki daya tampung informasi yang 1.000 kali lebih kecil dari sel 
manusia, dan kemungkinan hampir semuanya digunakan: ruang yang tersisa untuk parasit sempit 
sekali. DNA-nya ‘hanya’ bisa menampung satu salinan Kitab Perjanjian Baru! 

Para insinyur rekayasa genetik telah memiliki teknologi untuk menuliskan Kitab Perjanjian 
Baru atau lainnya ke dalam DNA bakteri. ‘Makna’ dari simbol-simbol dalam semua teknologi 
informasi bersifat manasuka, dan kita boleh-boleh saja menggunakan 26 huruf dari abjad kita 
untuk kombinasi, katakanlah triplet, dari abjad 4 huruf DNA (dan ada cukup ruang untuk semua 
bentuk huruf kecil dan besar serta 12 karakter tanda baca juga). Sayangnya, perlu sekitar lima 
abad-manusia untuk menuliskan Kitab Perjanjian Baru ke dalam bakteri, jadi saya rasa tidak ada 
yang mau repot-repot melakukannya. Tapi kalau dilakukan, kecepatan reproduksi bakteri itu 
sama dengan kecepatan mencetak 10 juta eksemplar Kitab Perjanjian Baru dalam sehari, idaman 



 

 

setiap misionaris kalau saja orang bisa membaca abjad DNA tapi, ah, karakter-karakternya 
begitu kecil sehingga 10 juta eksemplar Kitab Perjanjian Baru itu dapat serentak menari di atas 
permukaan kepala jarum pentol. 

Memori komputer elektronik biasanya diklasifikasikan menjadi ROM dan RAM. ROM 
singkatan dari read only memory (memori ‘baca saja’). Definisi lebih ketatnya: memori ‘tulis 
sekali, baca berkali-kali’. Pola semua 0 dan 1 itu ‘dipatrikan’ (‘burned’) ke dalamnya sekali saja 
pada saat pembuatannya. Pola ini kemudian tidak berubah sepanjang usia memori tersebut, tapi 
informasinya dapat dibaca berkali-kali. Memori elektronik lainnya, disebut RAM, dapat ‘ditulis’ 
(orang lama-lama cepat terbiasa dengan janggalnya jargon komputer ini) dan bisa juga dibaca. 
Oleh karena itu, RAM dapat melakukan segala hal yang dapat dilakukan ROM, bahkan lebih. 
Kepanjangan RAM ini menyesatkan, jadi tidak usah saya sebut saja. Poin mengenai RAM adalah 
bahwa Anda dapat menaruh pola 1 dan 0 apa pun ke dalam bagian mana pun darinya, seberapa 
kali pun. Memori sebuah komputer kebanyakan RAM. Saat saya mengetikkannya, kata-kata ini 
langsung masuk ke RAM, dan program pengolah kata yang mengendalikan segala sesuatunya 
juga berada di dalam RAM, kendati secara teoretis dapat dipatrikan ke dalam ROM dan tidak 
pernah diubah lagi. ROM dipakai untuk repertoar tetap program-program baku, yang diperlukan 
lagi dan lagi, dan yang tidak bisa Anda ubah meskipun ingin. 

DNA adalah ROM. Bisa dibaca jutaan kali, tapi hanya ditulis sekali – ketika pertama sekali 
dirakit pada saat kelahiran sel tempatnya bersemayam. DNA di dalam sel-sel individu mana pun 
‘dipatrikan’, dan tidak pernah berubah sepanjang hayat individu tersebut, kecuali karena 
kemerosotan acak yang langka sekali terjadi. Begitupun, DNA dapat disalin. DNA digandakan 
setiap kali sel membelah. Pola nukleotida A, T, C, dan G disalin persis sama ke dalam DNA 
masing-masing dari triliunan sel baru yang terbentuk ketika seorang bayi tumbuh besar. Saat 
individu baru dibuahi, pola data yang baru dan unik ‘dipatrikan’ ke dalam ROM DNA-nya, dan 
pola tersebut akan sama melulu selama hidupnya. Pola itu disalinkan ke dalam semua selnya 
(kecuali sel-sel reproduksi, yang hanya menerima separuh salinan acak dari DNA-nya saja, 
seperti akan kita lihat nanti). 

Semua memori komputer, ‘ROM’ maupun ‘RAM’, itu beralamat. Ini berarti bahwa setiap 
lokasi di dalam memori itu memiliki label, biasanya berupa angka, tetapi ini hanya kesepakatan 
yang manasuka. Kita perlu memahami beda antara alamat dan muatan dari suatu lokasi memori. 
Tiap lokasi dikenali melalui alamatnya. Misalnya, dua huruf pertama dari bab ini, ‘Hu’, saat ini 
berada di lokasi 6446 dan 6447 RAM komputer saya, yang memiliki jumlah total lokasi RAM 
65.536. Di kali yang lain, muatan dari kedua lokasi tersebut bisa berbeda. Muatan dari sebuah 
lokasi adalah apa pun yang baru saja dituliskan di dalam lokasi itu. Tiap lokasi ROM juga 
memiliki alamat dan muatan. Bedanya, tiap lokasi memiliki muatan yang itu-itu saja, selamanya. 

DNA disusun di sepanjang benang-benang kromosom, seperti pita-pita komputer yang 
panjang. Semua DNA di dalam setiap sel kita dialamati dengan cara yang sama seperti ROM 
komputer, atau pita komputer. Angka dan nama yang kita gunakan untuk melabeli suatu alamat 
bersifat manasuka, persis seperti memori komputer juga. Yang pokok, satu lokasi tertentu di 
dalam DNA saya sama persis sesuai dengan satu lokasi tertentu di dalam DNA Anda: alamat 
keduanya sama. Muatan dari lokasi DNA 321762 saya bisa jadi sama atau berbeda dengan 
muatan lokasi 321762 Anda. Tapi lokasi 321762 di sel saya berada di posisi yang sama persis 
dengan lokasi 321762 di sel Anda. ‘Posisi’ di sini berarti posisi di sepanjang benang kromosom 
tertentu. Posisi fisik pasti dari seutas kromosom di dalam sebuah sel tidak penting. Malah, 
kromosom itu mengambang di dalam cairan sehingga posisi fisiknya berbeda-beda, tapi setiap 



 

 

lokasi di sepanjang kromosom itu beralamat sama persis secara urutan linier di sepanjang 
kromosom, sebagaimana halnya setiap lokasi di sepanjang pita komputer tetap berada di alamat 
yang sama, sekalipun pita tersebut terserak di lantai, tidak tergulung rapi. Kita semua, manusia, 
memiliki susunan alamat DNA yang sama, tetapi tidak berarti muatan dari semua alamat 
tersebut sama. Inilah sebab utama mengapa kita semua berbeda-beda. 

Spesies-spesies lain tidak memiliki susunan alamat yang sama. Simpanse, misalnya, punya 48 
kromosom; kita 46. Benar-benar tidak mungkin kita membandingkan muatan, secara alamat 
demi alamat, karena alamat-alamat tersebut tidak saling sejajar di sepanjang sawar spesiesnya. 
Akan tetapi, spesies-spesies yang berkerabat dekat, seperti simpanse dan manusia, memiliki 
potongan-potongan besar muatan berdekatan yang begitu mirip sehingga dapat dengan mudah 
kita kenali sebagai ‘pada dasarnya sama’, sekalipun kita tidak bisa menggunakan sistem 
pengalamatan yang persis sama untuk kedua spesies ini. Hal yang mendefinisikan sebuah spesies 
adalah semua anggotanya memiliki sistem pengalamatan yang sama untuk DNA mereka. Dengan 
beberapa pengecualian kecil, semua anggota spesies punya jumlah kromosom yang sama, dan 
setiap lokasi di sepanjang satu kromosom memiliki nomor lawan persisnya di posisi yang sama 
di sepanjang kromosom yang berhubungan dengannya pada semua anggota lain dari spesies itu. 
Yang bisa berbeda di antara para anggota suatu spesies adalah muatan dari lokasi-lokasi tersebut. 

Perbedaan dalam hal muatan di masing-masing individu muncul seperti ini, dan di sini harus 
saya tekankan bahwa konteks bicara saya adalah spesies-spesies yang bereproduksi secara 
seksual, seperti kita. Sel sperma dan sel telur masing-masing mengandung 23 kromosom. Tiap 
lokasi beralamat di salah satu sel sperma saya sesuai dengan sebuah lokasi beralamat tertentu di 
setiap sel sperma saya yang lain, dan di setiap sel telur (atau sperma) Anda. Semua sel saya yang 
lain mengandung 46 – dua kali lipatnya. Alamat-alamat yang sama digunakan dua kali pada 
masing-masing dari sel-sel ini. Setiap sel mengandung dua kromosom 9, dan dua versi lokasi 
7230 di sepanjang kromosom 9. Seperti halnya pada anggota-anggota lain spesies tersebut, 
muatan keduanya bisa jadi sama atau beda. Ketika satu sel sperma, dengan 23 kromosomnya, 
dibuat dari satu sel tubuh dengan 46 kromosomnya, sel sperma tersebut hanya memperoleh satu 
saja dari dua salinan tiap lokasi yang beralamat. Yang mana yang diperolehnya bisa dianggap 
acak. Begitu pula dengan sel telur. Alhasil, setiap sel sperma yang dihasilkan dan setiap sel telur 
yang dihasilkan itu unik secara muatan lokasi-lokasinya, walaupun sistem pengalamatannya 
identik dalam seluruh anggota suatu spesies (dengan pengecualian-pengecualian yang cukup 
minor untuk kita abaikan). Ketika sperma membuahi sel telur, tentu saja 46 kromosom terbentuk 
lengkap; dan keempat puluh enam kromosom ini kemudian diduplikasi di dalam semua sel 
embrio yang tengah berkembang itu. 

Tadi saya katakan bahwa ROM tidak dapat ditulisi kecuali pada saat awal pembuatannya. Hal 
yang sama juga berlaku bagi DNA di dalam sel, dengan pengecualian kesalahan penyalinan acak 
yang kadang-kadang terjadi. Tapi kiranya bank data kolektif yang terdiri dari ROM-ROM 
seluruh spesies itu dapat ditulisi secara konstruktif. Ketahanan hidup nonacak dan keberhasilan 
reproduksi individu-individu di dalam spesies tersebut secara efektif ‘menuliskan’ instruksi-
instruksi cara bertahan hidup yang lebih baik ke dalam memori genetik kolektif dari spesies itu 
seiring bertambahnya generasi. Perubahan evolusi yang dialami suatu spesies didominasi 
perubahan-perubahan jumlah salinan tiap-tiap dari aneka muatan yang terdapat pada tiap-tiap 
lokasi DNA beralamat, dari generasi ke generasi. Tentu saja, setiap salinan itu senantiasa harus 
berada di dalam tubuh individu spesiesnya. Tapi yang penting dalam evolusi adalah perubahan-
perubahan kekerapan muatan alternatif pada tiap alamat di dalam populasi. Sistem 



 

 

pengalamatannya tetap sama, tetapi profil statistis muatan lokasinya berubah seiring abad 
berganti abad. 

Sesekali, tapi jarang sekali, sistem pengalamatannya itu sendiri yang berubah. Simpanse 
memiliki 24 pasang kromosom dan kita 23. Leluhur kita dan simpanse sama, jadi di satu titik 
pada jalur silsilah kita atau jalur silsilah simpanse pasti terjadi perubahan dalam jumlah 
kromosomnya. Kita yang kehilangan satu kromosom (dua bergabung satu), atau simpanse yang 
ketambahan satu (satu membelah dua). Pasti ada setidaknya satu individu yang memiliki jumlah 
kromosom yang berbeda dari orang tuanya. Ada pula perubahan-perubahan yang sesekali terjadi 
dalam seluruh sistem genetiknya. Seluruh kodenya, seperti kita lihat nanti, kadang bisa tersalin 
ke kromosom-kromosom yang sama sekali berbeda. Kita tahu karena kita menemukan, terserak 
di sekitar kromosom-kromosom tersebut, rentetan-rentetan panjang teks DNA yang identik. 

Ketika informasi di dalam sebuah memori komputer telah dibaca dari suatu lokasi tertentu, 
salah satu dari dua hal ini bisa terjadi. Dituliskan di suatu tempat yang lain, atau terlibat dalam 
semacam ‘aksi’. Dituliskan di suatu tempat yang lain berarti disalin. Kita telah melihat bahwa 
DNA siap disalin dari satu sel ke sel yang baru, dan bahwa potongan-potongan DNA dapat 
disalin dari satu individu ke individu yang lain: anaknya. ‘Aksi’ itu lebih rumit. Untuk komputer, 
salah satu jenis aksi adalah eksekusi instruksi program. Di dalam ROM komputer saya, nomor-
nomor lokasi 64489, 64490, dan 64491, bila disandingkan, mengandung sebuah pola muatan 
tertentu – 1 dan 0 yang – saat ditafsirkan sebagai instruksi, membuat bunyi bip di pelantang 
suara kecil komputer tersebut. Pola bitanya adalah 10101101 00110000 11000000. Pola bita ini 
tidak secara inheren bersifat ngebip atau bising. Efeknya terhadap pelantang suara tidak dapat 
didefinisikan dari pola itu sendiri. Efek tersebut muncul hanya karena cara rangkai komponen-
komponen lain komputer itu. Demikian pula, pola-pola di dalam kode empat-huruf DNA 
memang menghasilkan efek, misalnya pada warna mata atau perilaku, tetapi efek-efek ini tidak 
inheren di dalam pola-pola data DNA itu sendiri. Efeknya muncul semata-mata sebagai akibat 
dari cara kembang komponen-komponen lain embrio tersebut, yang pada gilirannya dipengaruhi 
oleh efek-efek dari pola-pola bagian-bagian lain dari DNA itu. Interaksi antargen ini akan 
menjadi tema utama Bab 7. 

Sebelum dapat dilibatkan ke dalam aksi apa pun, simbol-simbol kode DNA harus 
diterjemahkan dahulu ke dalam media lain. Pertama-tama, simbol-simbol itu ditranskripsikan ke 
simbol-simbol RNA yang sesuai persis dengannya. RNA juga memiliki abjad empat huruf. Dari 
sini, simbol-simbol itu diterjemahkan ke dalam polimer jenis lain yang disebut polipeptida atau 
protein. Dapat juga disebut asam poliamino, karena unit-unit dasarnya memang asam-asam 
amino. Terdapat 20 jenis asam amino di dalam sel-sel hidup. Semua protein hayati merupakan 
rantai-rantai yang terbuat dari 20 komponen penyusun dasar ini. Meski berupa rantai asam 
amino, mayoritas protein tidak selamanya panjang menjuntai. Tiap rantai menggulung menjadi 
simpul rumit, yang bentuk pastinya ditentukan oleh urutan asam-asam aminonya. Oleh karena 
itu, bentuk simpul ini selalu sama untuk setiap rangkaian asam amino tertentu. Rangkaian asam 
amino ini pada gilirannya ditentukan dengan pasti oleh simbol-simbol kode di sepanjang utas 
DNA (melalui RNA sebagai perantaranya). Maka dari itu, kiranya bentuk gulung tiga-dimensi 
dari sebuah protein ditentukan oleh rangkaian satu-dimensi dari simbol-simbol kode di dalam 
DNA. 

Prosedur penerjemahannya melibatkan ‘kode genetik’ tiga-huruf yang masyhur itu.  Kode 
genetik ini serupa kamus, yang di dalamnya masing-masing dari 64 (4 × 4 × 4) kemungkinan 
triplet simbol-simbol DNA (atau RNA) diterjemahkan ke dalam salah satu dari 20 asam amino 



 

 

atau simbol ‘berhenti membaca’. Ada tiga tanda baca ‘berhenti membaca’ ini. Banyak dari asam 
amino dikodekan dengan lebih dari satu triplet (seperti bisa Anda duga, karena ada 64 triplet, 
tapi hanya ada 20 asam amino saja). Seluruh penerjemahan ini, dari ROM DNA yang berurut 
ketat hingga bentuk protein tiga-dimensinya yang karar, merupakan prestasi luar biasa teknologi 
informasi digital. Langkah-langkah selanjutnya yang diambil gen untuk memengaruhi tubuh 
hampir-hampir mirip cara komputer. 

Setiap sel hidup, sel bakteri sekalipun, dapat dibayangkan sebagai pabrik kimia raksasa. Pola-
pola DNA, atau gen-gen, mengerahkan efeknya dengan memengaruhi rangkaian peristiwa di 
dalam pabrik kimia tersebut, dan ini dilakukan lewat pengaruhnya terhadap bentuk tiga-dimensi 
molekul-molekul protein. Kata raksasa mungkin terasa janggal, mengingat yang kita bicarakan 
cuma sel, apalagi kalau Anda ingat bahwa 10 juta sel bakteri muat di permukaan kepala jarum 
pentol. Tapi Anda juga mesti ingat bahwa tiap-tiap sel ini mampu menampung seluruh isi Kitab 
Perjanjian Baru dan, selain itu, ukurannya memang raksasa kalau diukur dari jumlah mesin 
canggih yang dikandungnya. Tiap mesin ini merupakan molekul protein besar, yang disatukan di 
bawah pengaruh untaian DNA tertentu. Molekul-molekul protein yang disebut enzim merupakan 
mesin, dalam arti bahwa tiap molekul ini menyebabkan terjadinya reaksi kimia tertentu. Tiap 
jenis mesin protein menghasilkan produk kimia tertentunya sendiri. Untuk melakukannya, ia 
memanfaatkan bahan-bahan mentah yang mengambang di sekitar sel, yang kemungkinan besar 
merupakan produk mesin-mesin protein lainnya. Untuk membayangkan ukuran mesin-mesin 
protein ini, masing-masing terbuat dari sekitar 6.000 atom, besar sekali untuk ukuran sebuah 
molekul. Sebuah sel mengandung kira-kira sejuta keping besar perangkat ini, dan ada lebih dari 
2.000 jenisnya, yang masing-masing menjalankan satu operasi khusus di dalam pabrik kimia 
tersebut – sel itu sendiri. Ciri produk-produk kimia dari enzim-enzim itulah yang membuat sel 
memiliki bentuk dan perilakunya sendiri. 

Karena semua sel tubuh mengandung gen yang sama, mungkin tampak mengejutkan kalau 
semua sel tubuh tidak sama. Alasannya karena sebuah subset gen yang berbeda dibaca di 
berbagai jenis sel, sementara yang lainnya diabaikan. Pada sel-sel hati, bagian-bagian ROM 
DNA yang secara spesifik relevan dengan bangunan sel-sel ginjal tidak dibaca, begitu juga 
sebaliknya. Bentuk dan perilaku sebuah sel bergantung pada gen-gen mana di dalam sel tersebut 
yang sedang dibaca dan diterjemahkan ke dalam produk-produk proteinnya. Ini kemudian 
bergantung pula pada zat-zat kimia yang sudah ada di dalam sel itu, yang sebagian bergantung 
pada gen-gen mana yang sebelumnya telah dibaca di dalam sel tadi, dan sebagian lagi 
bergantung pada sel-sel jirannya. Ketika satu sel membelah menjadi dua, kedua sel anak itu tidak 
mesti sama. Dalam sel telur yang dibuahi, misalnya, zat-zat kimia tertentu berkumpul di satu 
ujung sel itu, sementara zat-zat kimia yang lain di ujung satunya. Ketika sel yang terpolarisasi 
seperti itu membelah, kedua sel anaknya menerima alokasi bahan kimia yang berbeda. Ini berarti 
di dalam kedua sel anak tersebut gen yang dibaca adalah gen yang berbeda. Dari titik itu 
semacam proses divergensi yang menguat sendiri pun berlanjut. Bentuk akhir seluruh tubuh, 
ukuran kaki-tangannya, perangkaian kawat-kawat otaknya, pewaktuan pola-pola perilakunya, 
semua ini merupakan konsekuensi tidak langsung dari interaksi di antara beraneka macam sel, 
yang perbedaannya timbul, pada gilirannya, melalui berbagai gen yang dibaca. Proses-proses 
divergensi ini paling baik dianggap otonom lokal seperti prosedur ‘rekursif’ dari Bab 3, bukan 
sebagai proses yang dikoordinir dalam desain sentral yang besar. 

‘Aksi’, dalam konteks bab ini, adalah hal yang dimaksud seorang ahli genetika ketika 
membahas ‘efek fenotipik’ dari sebuah gen. DNA berefek pada tubuh, pada warna mata, 



 

 

renyuknya rambut, kekuatan perilaku agresif, dan ribuan atribut lain, yang semuanya disebut 
efek-efek fenotipik. DNA mengerahkan efek-efek ini awalnya secara lokal, setelah dibaca oleh 
RNA dan diterjemahkan ke dalam rantai-rantai protein, yang kemudian memengaruhi bentuk dan 
perilaku sel. Inilah satu dari dua cara membaca informasi yang ada di dalam pola DNA. Cara 
lain: dengan menduplikasinya ke dalam unting DNA baru. Inilah penyalinan yang kita bahas 
tadi. 

Ada perbedaan fundamental di antara kedua rute transmisi informasi DNA ini: transmisi 
vertikal dan horizontal. Informasi ditransmisikan secara vertikal ke DNA lain di dalam sel-sel 
(yang membentuk sel-sel lain) yang membentuk sel sperma atau sel telur. Karenanya ia 
ditransmisikan secara vertikal ke generasi berikutnya, kemudian, secara vertikal lagi, ke generasi 
masa depan yang tak terhingga jumlahnya. Saya mengistilahkannya ‘DNA arsip’. Ia berpotensi 
abadi. Suksesi sel-sel tempat berjalannya DNA arsip disebut garis nutfah. Garis nutfah adalah 
seperangkat sel, di dalam tubuh, yang menjadi pendahulu sel sperma atau sel telur dan karenanya 
menjadi pendahulu generasi-generasi ke depannya. DNA juga ditransmisikan secara 
menyamping atau horizontal: ke DNA di dalam sel-sel nongaris nutfah seperti sel-sel hati atau 
sel-sel kulit; ke RNA di dalam sel itu sendiri, kemudian ke protein dan berbagai efek pada 
perkembangan embrionik, dan karenanya pada rupa dan perilakunya yang dewasa. Anda dapat 
membayangkan transmisi horizontal dan transmisi vertikal seperti dua subprogram yang disebut 
PERKEMBANGAN dan REPRODUKSI pada Bab 3. 

Seleksi alam itu melulu tentang keberhasilan diferensial DNA rival dalam mentransmisikan 
dirinya secara vertikal di dalam arsip-arsip spesies tersebut. ‘DNA rival’ berarti muatan alternatif 
dari alamat-alamat tertentu di dalam kromosom-kromosom spesies itu. Beberapa gen lebih 
berhasil dari gen-gen rivalnya dalam bertahan di arsip-arsip tersebut. Walaupun transmisi 
vertikal di sepanjang arsip-arsip spesies tersebut pada akhirnya menentukan arti ‘keberhasilan’ 
itu, kriteria keberhasilan itu sendiri biasanya berupa aksi yang dilakukan gen pada tubuh, melalui 
transmisi menyampingnya. Ini pun persis seperti model komputer biomorf. Misal, umpamanya 
pada harimau ada gen tertentu yang, melalui pengaruh menyampingnya dalam sel-sel rahang, 
membuat gigi sedikit lebih tajam dari gigi yang bakal tumbuh atas pengaruh gen rival. Harimau 
dengan gigi yang lebih tajam dapat membunuh mangsa dengan lebih efisien dibanding harimau 
biasa; karena itu keturunannya lebih banyak; karena itu ia meneruskan, secara vertikal, lebih 
banyak salinan gen penajam gigi tersebut. Tentu saja ia tetap meneruskan semua gen lain yang 
dimilikinya, tetapi hanya ‘gen gigi tajam’ saja yang akan mendapati dirinya, secara purata, ada 
dalam tubuh harimau-harimau bergigi tajam. Gen itu sendiri memperoleh manfaat, dalam hal 
transmisi vertikalnya, dari efek rata-rata yang disebabkannya pada seluruh rentetan tubuh-tubuh 
tersebut. 
  

Kinerja DNA sebagai medium arsip sungguh luar biasa. Dalam hal kemampuan untuk 
mengawetkan sebuah pesan, ia jauh melampaui loh batu. Sapi dan tumbuhan kacang polong (dan 
kita semuanya) memiliki sebuah gen yang hampir identik, yang disebut gen H4 histon. Teks 
DNA-nya sepanjang 306 karakter. Tidak bisa dibilang bahwa gen ini menempati alamat yang 
sama di semua spesies, karena membandingkan label-label alamat di antara spesies itu tidak ada 
artinya. Tapi bisa dibilang bahwa ada teks sepanjang 306 karakter pada sapi, yang hampir identik 
dengan teks sepanjang 306 karakter pada kacang polong. Sapi dan kacang polong hanya berbeda 
dua karakter saja dari 306 karakter ini. Kita tidak tahu pasti kapan leluhur sapi dan kacang 
polong hidup, tapi bukti fosil menunjukkan angkanya antara 1.000 dan 2.000 juta tahun yang 



 

 

lalu. Sebutlah 1,5 miliar tahun yang lalu. Sepanjang waktu yang (bagi manusia) tak terbayangkan 
lamanya ini, masing-masing dari kedua silsilah yang mencabang dari leluhur jauhnya itu telah 
mempertahankan 305 dari 306 karakter yang ada (rata-rata: bisa juga silsilah yang satu 
mempertahankan semuanya sementara yang lain 304 saja). Dalam kurun ratusan tahun saja, 
huruf-huruf yang terpahat pada batu nisan sudah tidak terbaca. 

Artinya, pelestarian dokumen DNA H4-histon itu lebih mengesankan lagi karena, tidak seperti 
loh batu, yang bertahan dan melestarikan teksnya itu bukanlah struktur fisiknya. Teks tersebut 
disalin dan disalin kembali berkali-kali dari generasi ke generasi, seperti naskah-naskah kitab 
suci berbahasa Ibrani yang menjalani ritual penyalinan oleh ahli kitab setiap 80 tahun sekali 
untuk mencegahnya usang. Sulit untuk mengira-ngira tepatnya berapa kali dokumen H4 histon 
telah disalin dan disalin ulang dalam garis silsilah yang berujung pada sapi dari leluhur yang 
sama dengan kacang polong, tapi kemungkinan tidak kurang dari 20 miliar kali. Sulit juga untuk 
mencari tolok ukur yang dapat dipakai untuk membandingkan pelestarian lebih dari 99 persen 
informasi dalam 20 miliar rentetan penyalinan. Tapi mari kita coba membayangkannya dengan 
analogi permainan bisik-bisik berantai. Bayangkan ada 20 miliar juru ketik duduk berbaris. 
Panjang barisan ini sama dengan keliling Bumi 500 kali. Juru ketik pertama menulis satu 
halaman dokumen dan menyerahkannya pada juru ketik di sebelahnya. Ia menyalinnya dan 
menyerahkan salinannya ke yang berikutnya. Ia menyalinnya lagi dan menyerahkannya ke yang 
berikutnya, begitu seterusnya. Akhirnya, pesan tersebut sampai di ujung barisan, dan kita 
membacanya (atau tepatnya cicit ke-12.000 kita, kalau semua juru ketiknya memiliki kecepatan 
bak sekretaris yang lihai). Seberapa ‘setia’ isi salinan terakhir itu dengan isi pesan awalnya? 

Untuk menjawabnya, kita harus membuat asumsi mengenai akurasi para juru ketiknya. Coba 
kita balik pertanyaannya. Seberapa piawai harusnya tiap juru ketik itu agar mampu menyamai 
performa DNA? Jawabannya hampir terlalu menggelikan untuk diutarakan. Setiap juru ketik 
harus memiliki tingkat kesalahan sekitar satu banding satu triliun; yang berarti, ketikannya harus 
cukup jitu sehingga dalam mengetik Kitab Injil 250.000 kali sekali duduk ia hanya membuat satu 
kesalahan saja. Di dunia nyata, seorang sekretaris yang lihai memiliki tingkat kesalahan sekitar 
satu per halaman. Ini berarti sekitar setengah miliar kali tingkat kesalahan gen H4 histon. Barisan 
sekretaris sungguhan akan menurunkan kualitas kemiripan salinan dengan teks aslinya dari 100 
ke 99 persen saat sekretaris urutan ke-20 dari 20 miliar selesai mengetik salinannya. Di urutan 
ke-10.000, teks asli yang selamat tersisa kurang dari 1 persen. Titik degradasi yang hampir total 
ini akan tercapai sebelum 99,9995 persen juru ketik sisanya melihat teks tersebut. 

Perbandingan seperti ini memang agak curang, tetapi cukup mencelikkan mata kita. Kesan 
yang saya munculkan adalah kita sedang mengukur kesalahan penyalinan. Tapi dokumen H4 
histon tidak sekadar disalin; ia pun harus berurusan dengan seleksi alam. Histon teramat penting 
bagi ketahanan hidup. Gen ini digunakan dalam rekayasa struktur kromosom-kromosom. 
Mungkin memang terjadi banyak sekali kesalahan penyalinan gen H4 histon, tetapi organisme 
mutan tersebut tidak bertahan hidup, atau setidaknya tidak bereproduksi. Agar perbandingannya 
adil, kita harus berasumsi bahwa di kursi masing-masing juru ketik itu ada pistol, yang diatur 
sedemikian rupa sehingga kalau ia membuat kesalahan ia langsung ditembak mati, tempatnya 
digantikan juru ketik cadangan (pembaca yang ‘lemah jantung’ mungkin lebih suka 
membayangkan kursi pelontar yang melemparkan juru ketik durjana ini keluar dari barisan, tapi 
pistol memberi kita gambaran yang lebih realistis tentang seleksi alam). 

Jadi, cara mengukur pelestarian DNA ini, dengan melihat jumlah perubahan yang benar-benar 
terjadi selama waktu geologis, memadukan kesetiaan penyalinan tulen dengan efek-efek saring 



 

 

seleksi alam. Yang kita lihat sekarang hanyalah keturunan perubahan DNA yang berhasil saja. 
Keturunan yang tidak selamat tentu saja tidak lagi bersama kita. Bisakah kita mengukur 
ketepatan penyalinan aktual di lapangan, sebelum seleksi alam bekerja pada tiap generasi gen-
gen baru? Ya, ini kebalikan dari hal yang dikenal sebagai kecepatan mutasi, dan bisa diukur. 
Probabilitas suatu huruf tertentu disalin keliru pada tiap penyalinan ternyata sedikit lebih dari 
satu berbanding satu miliar. Selisih antara kecepatan mutasi dan kecepatan menubuhnya 
perubahan ke dalam gen histon selama evolusi, sama dengan nilai efektivitas seleksi alam dalam 
melestarikan dokumen kuno ini. 

Konservatisme gen histon selama miliaran tahun ini luar biasa untuk ukuran genetika. Gen-
gen lain lebih cepat berubah, kemungkinan karena seleksi alam lebih toleran dengan variasi-
variasi di antaranya. Misalnya, gen-gen pengkode protein yang dikenal sebagai fibrinopeptida 
berubah dalam evolusi dengan kecepatan yang cukup dekat dengan kecepatan mutasi dasar. Ini 
mungkin berarti semua kesalahan dalam detail-detail protein-protein ini (yang dihasilkan selama 
pembekuan darah) tidak banyak berarti bagi organisme tersebut. Gen-gen hemoglobin memiliki 
kecepatan perubahan yang berada di tengah-tengah histon dan fibrinopeptida. Kemungkinan 
toleransi seleksi alam terhadap kesalahan-kesalahannya pun sedang. Hemoglobin mengerjakan 
tugas penting di dalam darah, dan detail-detailnya pun berarti; tetapi beberapa varian 
alternatifnya tampak mampu mengerjakan tugas ini sama baiknya. 

Di sini kita menghadapi hal yang tampak sedikit paradoksal, tapi tidak kalau kita pikirkan 
lebih jauh. Molekul yang evolusinya paling lambat, seperti histon, ternyata justru yang paling 
terpapar seleksi alam. Fibrinopeptida merupakan molekul yang perkembangannya paling cepat 
karena seleksi alam hampir benar-benar mengabaikannya. Molekul ini bebas berkembang sesuai 
kecepatan mutasi. Hal ini tampak paradoksal karena kita begitu menekankan seleksi alam 
sebagai daya penggerak evolusi. Karenanya, kalau seleksi alam tidak ada, kita boleh menduga 
bahwa evolusi tidak ada. Sebaliknya, kita mungkin mengira, dan ini dapat dimaklumi, bahwa 
‘tekanan seleksi’ yang kuat berarti evolusi yang cepat.  Tapi malah yang kita jumpai adalah 
bahwa seleksi alam memiliki efek hambat terhadap evolusi. Kecepatan dasar evolusi, ketika 
seleksi alam alpa, adalah kecepatan maksimal yang mungkin ada. Itu sama artinya dengan 
kecepatan mutasi. 

Tidak betul-betul paradoksal. Kalau kita tilik lebih teliti, kita lihat bahwa tidak mungkin 
sebaliknya. Evolusi oleh seleksi alam tidak mungkin lebih cepat dari kecepatan mutasi, karena 
mutasi itu, pada akhirnya, merupakan satu-satunya cara variasi baru bisa memasuki spesies. 
Yang bisa dilakukan seleksi alam adalah menerima variasi-variasi baru tertentu, dan menolak 
sisanya. Kecepatan mutasi menjadi ambang batas atas bagi kecepatan laju evolusi. Faktanya, 
kebanyakan seleksi alam itu berkenaan dengan upaya mencegah perubahan evolusi, ketimbang 
upaya mewujudkannya. Ini tidak berarti, saya tekankan betul, bahwa seleksi alam itu proses yang 
murni destruktif. Ia pun bisa juga konstruktif, dengan cara-cara yang akan dijelaskan di Bab 7. 

Kecepatan mutasi itu sendiri pun cukup lamban. Ini berarti bahwa, tanpa seleksi alam 
sekalipun, kinerja kode DNA dalam melestarikan arsipnya itu sangat impresif. Perkiraan 
konservatifnya adalah bahwa, tanpa seleksi alam, DNA bereplikasi dengan begitu akurat hingga 
kesalahan penyalinan 1 persen dari karakter-karakter di dalamnya itu baru terjadi setelah lima 
juta generasi replikasi. Para juru ketik khayalan kita tadi masih tak berdaya diatasi DNA, 
sekalipun seleksi alam tidak ada. Untuk menyamai DNA tanpa seleksi alam, para juru ketik ini 
harus mampu mengetik seluruh isi Perjanjian Baru dengan satu kali kesalahan saja. Itu artinya, 
masing-masing dari mereka harus sekitar 450 kali lebih akurat dari sekretaris biasa di dunia 



 

 

nyata. Tentu saja angka ini jauh lebih sedikit dari setengah miliar, yang merupakan faktor 
pembanding kelebih-akuratan gen H4 histon setelah seleksi alam dari seorang sekretaris biasa; 
tapi angka ini tetap saja sangat mengesankan. 

Tapi saya sudah tidak adil terhadap para juru ketik kita. Saya berasumsi bahwa mereka tidak 
mampu mengenali kesalahan mereka dan meralatnya. Saya berasumsi bahwa proses selaras akhir 
naskahnya tidak ada. Kenyataannya, tentu, mereka menjalankan proses selaras akhir itu. Karena 
itu, barisan miliaran juru ketik saya tidak akan membuat ketepatan salinan terhadap naskah 
aslinya merosot sesederhana yang saya lukiskan tadi. Mekanisme penyalinan DNA melakukan 
proses koreksi kesalahan yang sama secara otomatis. Kalau tidak, akurasi menakjubkan seperti 
yang saya sudah saya gambarkan tidak akan tercapai. Prosedur penyalinan DNA mencakup 
berbagai proses ‘selaras akhir’. Proses ini justru amat penting karena huruf-huruf kode DNA 
sama sekali tidak jumud, seperti hieroglif yang dipahatkan pada batu granit. Sebaliknya, 
molekul-molekul ini begitu kecil – ingat isi Perjanjian Baru yang muat ditaruh di atas kepala 
paku – sehingga senantiasa diusik oleh desakan-desakan molekul biasa yang terjadi karena 
panas. Ada aliran tetap, perputaran huruf dalam pesan tersebut. Dalam setiap sel manusia, sekitar 
5.000 huruf DNA per hari mengalami degenerasi, dan langsung diganti oleh mekanisme 
perbaikannya. Kalau mekanisme perbaikannya tidak ada dan berhenti bekerja, pesan tersebut, 
pelan tapi pasti, sirna. Menyelaras akhir teks yang baru disalin itu cuma kasus khusus kerja 
perbaikan yang biasa. Selaras akhirlah yang banyak bertanggung jawab atas kejituan dan 
ketepatan luar biasa DNA dalam menyimpan informasi. 

Kita telah melihat bahwa molekul-molekul DNA merupakan pusat dari sebuah teknologi 
informasi spektakuler. Mereka mampu mengemas sejumlah besar informasi digital ke dalam 
ruang yang amat kecil; dan mereka mampu mengawetkan informasi ini – dengan kesalahan yang 
amat sangat sedikit, tapi tetap saja ada – untuk waktu yang lama sekali, hingga jutaan tahun. Ke 
mana kita dibawa oleh fakta-fakta ini? Kita di bawa ke arah suatu kebenaran inti tentang 
kehidupan di muka Bumi, kebenaran yang saya singgung di paragraf pembuka saya tentang 
benih pohon willow. Artinya, organisme hidup ada sebagai penyokong DNA, bukan sebaliknya. 
Belum tampak jernih memang, tapi saya harap Anda terpancing untuk berpikir ke arah sana. 
Pesan-pesan yang dikandung molekul-molekul DNA hampir-hampir kekal kalau dilihat dari 
skala waktu masa hidup individu. Masa hidup pesan-pesan DNA (kecuali di beberapa kasus 
mutasi) diukur dalam unit-unit yang berkisar dari jutaan tahun hingga ratusan juta tahun; atau, 
dengan kata lain, berkisar dari 10.000 hingga satu triliun masa hidup individu. Tiap organisme 
mesti dipandang sebagai wahana sementara, tempat pesan-pesan DNA menghabiskan secuil 
kecil masa hidup geologisnya. 

Dunia ini penuh dengan segala yang ada ...! Memang begitu, tapi memangnya kenapa? Segala 
sesuatu itu ada karena baru-baru ini mengada atau karena punya kualitas yang membuatnya tidak 
hancur di masa lampau. Batu tidak cepat mengada, tetapi begitu ada, ia keras dan tahan lama. 
Kalau tidak begitu, ia tidak jadi batu, ia jadi pasir. Dan memang ada yang jadi pasir; itu mengapa 
ada yang namanya pantai! Yang kebetulan tahan lama itulah yang mengada sebagai batu. Di lain 
pihak, embun ada bukan karena tahan lama, tetapi karena baru saja mengada dan belum lagi 
menguap. Tampaknya ada dua jenis ‘kelayakadaan’: jenis embun, yang dapat dirangkum sebagai 
‘kemungkinan mengada tapi tidak tahan lama’; dan jenis batu, yang dapat dirangkum sebagai 
‘sulit mengada tetapi kemungkinan bertahan lama begitu ada’. Batu itu tahan lama dan embun itu 
‘dapat-mengada’. (Saya sudah coba cari kata yang lebih mudah dicerna, tapi tak bisa.) 



 

 

Kualitas terbaik dari kedua jenis ‘kelayakadaan’ itu ada pada DNA. Molekul-molekul DNA 
itu sendiri, sebagai entitas fisik, serupa embun. Dalam kondisi yang tepat, mereka mengada 
dengan sangat cepat, tapi tidak satu pun ada untuk waktu yang lama, dan semuanya akan hancur 
dalam hitungan beberapa bulan saja. Mereka tidak tahan lama layaknya batu. Tetapi pola-pola 
yang mereka bawa dalam rangkaiannya itu sama tahan lamanya seperti batu terkeras. Pola-pola 
tersebut sanggup mengada selama jutaan tahun, dan itulah mengapa mereka masih ada hingga 
saat ini. Perbedaan hakikinya dari embun: embun baru tidak diperanakkan dari embun lama. 
Embun pasti menyerupai embun yang lain, tapi mereka tidak secara spesifik menyerupai embun 
‘induk’nya sendiri. Tidak seperti molekul-molekul DNA, mereka tidak membentuk garis silsilah, 
dan karenanya tidak mampu meneruskan pesan. Embun mengada lewat penjanaan yang semerta, 
pesan-pesan DNA lewat replikasi. 

Truisme seperti ‘dunia ini sarat akan hal yang mampu ada di dunia’ memang remeh, hampir-
hampir konyol, sampai kita menerapkannya pada jenis daya tahan yang spesial, daya tahan 
dalam bentuk silsilah begitu banyak salinan. Pesan-pesan DNA memiliki jenis daya tahan yang 
berbeda dari batu, dan jenis ke-dapatmengada-an yang berbeda dari embun. Untuk molekul-
molekul DNA, ‘mampu ada di dunia’ maknanya sama sekali tidak pasti dan tautologis. ‘Mampu 
ada di dunia’ ternyata meliputi kemampuan untuk membangun mesin seperti Anda dan saya, hal 
paling rumit di alam semesta yang kita kenal ini. Kita akan lihat bagaimana bisa demikian. 

Pada dasarnya, alasannya adalah karena khazanah DNA yang telah kita kenali ternyata 
merupakan bahan dasar yang diperlukan untuk proses seleksi kumulatif apa pun. Di model-
model komputer kita di Bab 3, dengan sengaja kita padukan ke dalam komputer bahan-bahan 
dasar seleksi kumulatif. Agar seleksi kumulatif dapat terjadi, beberapa entitas yang khazanahnya 
membentuk bahan-bahan dasar tersebut harus ada dahulu. Nah, mari kita lihat apa saja bahan-
bahan tersebut. Sembari melakukannya, kita tetap ingat fakta bahwa bahan-bahan yang sama, 
setidaknya dalam bentuknya yang belum sempurna, pasti telah muncul secara semerta di Bumi 
asal, karena kalau tidak, seleksi kumulatif, dan kehidupan, tidak akan pernah bermula. Yang kita 
bahas di sini bukan spesifik tentang DNA, tetapi tentang bahan-bahan dasar yang dibutuhkan 
agar kehidupan bisa timbul di mana pun di alam semesta. 

Ketika nabi Yehezkiel berada di lembah penuh tulang, ia bernubuat pada tulang-tulang 
tersebut agar mereka  menyatu. Kemudian ia bernubuat pada tulang-tulang itu dan tumbuhlah 
daging dan urat-urat padanya. Tapi masih belum ada napas hidup pada tulang-tulang itu. Bahan 
paling vital, bahan kehidupan, masih kurang. Planet yang mati punya atom, molekul, dan 
gumpalan besar zat, yang saling berdesak dan berdekap secara acak, sesuai hukum-hukum fisika. 
Hukum-hukum fisika kadang menyebabkan atom dan molekul menyatu seperti tulang-tulang 
kering Yehezkiel, kadang memisahkannya. Imbuhan atom yang cukup besar dapat terbentuk, dan 
dapat pula tercerai-berai kembali. Tapi masih belum ada napas hidup padanya. 

Yehezkiel memanggil napas hidup dari empat penjuru angin untuk masuk ke dalam tulang-
tulang yang kering itu. Apa bahan vital yang mesti dimiliki sebuah planet mati seperti Bumi 
awal, kalau ia punya peluang untuk perlahan-lahan hidup, seperti yang dialami planet kita ini? 
Bukan napas, bukan angin, bukan ramuan ajaib. Bukan zat sama sekali, tapi sifat, sifat 
swareplikasi. Inilah bahan dasar seleksi kumulatif. Sebagai akibat dari hukum-hukum fisika 
biasa, mestilah mewujud entitas-entitas dengan kemampuan menyalin-diri atau, saya istilahkan, 
replikator. Dalam kehidupan modern, peran ini diemban, hampir seluruhnya, oleh molekul-
molekul DNA, tapi apa pun yang dapat menghasilkan salinan juga bisa melakukannya. Kita 
boleh curiga, para replikator pertama di muka Bumi purba bukanlah molekul-molekul DNA. 



 

 

Mustahil molekul DNA yang sudah sempurna tiba-tiba mengada tanpa bantuan molekul-molekul 
lain yang biasanya hanya ada dalam sel-sel hidup. Para replikator pertama kemungkinan lebih 
mentah dan sederhana dari DNA. 

Ada dua bahan lain yang diperlukan, yang biasanya timbul dengan sendirinya dari bahan 
pertama: replikasi-diri itu sendiri. Sesekali, mesti terjadi kesalahan dalam upaya menyalin diri; 
sistem DNA saja kadang salah, dan tampaknya para replikator pertama di planet Bumi jauh lebih 
tak menentu. Dan setidaknya sebagian dari para replikator ini mesti berkuasa atas masa 
depannya sendiri. Bahan terakhir ini terdengar lebih seram dari yang sebenarnya. Maksud 
sebetulnya adalah bahwa sebagian sifat dari para replikator ini mesti berpengaruh atas 
probabilitas replikasinya. Setidaknya dalam bentuk dasarnya, mungkin inilah akibat tak 
terelakkan dari fakta dasar replikasi-diri itu sendiri. 

Jadi tiap replikator membuat salinan atas dirinya sendiri. Tiap salinan sama dengan aslinya, 
dan memiliki sifat yang sama dengan aslinya. Tentu saja, di antara semua sifat ini terdapat sifat 
membuat (kadang disertai kesalahan) lebih banyak salinan dirinya sendiri. Jadi, tiap replikator 
berpotensi menjadi ‘leluhur’ dari garis replikator keturunan yang panjangnya tak terhingga, 
melesak jauh ke masa depan, dan mencabang untuk berpotensi menghasilkan replikator 
keturunan yang jumlahnya makin besar. Tiap salinan baru pasti terbuat dari bahan-bahan mentah, 
komponen penyusun lebih kecil yang berkeliaran. Agaknya para replikator ini berlaku sebagai 
semacam cetakan, atau templat. Komponen-komponen yang lebih kecil masuk ke dalam cetakan 
itu sedemikian rupa sehingga tiruan cetakannya pun terbuat. Kemudian, tiruan ini lepas dan 
mampu berlaku sebagai cetakan sendiri. Karena itu, ada populasi replikator yang berpotensi 
untuk tumbuh. Populasi ini tidak akan tumbuh tak berhingga, karena lambat-laun pasokan bahan 
mentahnya, unsur-unsur lebih kecil yang masuk ke dalam cetakan itu, akan membatasinya. 

Sekarang kita hadirkan bahan kedua dalam argumen ini. Kadang penyalinannya tidak akan 
sempurna. Kesalahan akan terjadi. Kemungkinan kesalahan tidak akan pernah sirna sepenuhnya 
dari proses penyalinan mana pun, walaupun probabilitasnya dapat ditekan ke level rendah. Ini 
yang selalu dikejar produsen produk hi-fi (high-fidelity), dan proses replikasi DNA, seperti telah 
kita saksikan, begitu hebat dalam menekan kesalahan. Tapi replikasi DNA modern merupakan 
urusan teknologi tinggi, dengan teknik-teknik selaras akhir teliti yang telah disempurnakan 
selama bergenerasi-generasi seleksi kumulatif. Sebaliknya, seperti telah kita lihat, para replikator 
pertama mungkin berupa perkakas aneh yang relatif mentah dan kikuk. 

Nah, kembali ke populasi replikator kita, dan lihat seperti apa jadinya efek penyalinan yang 
tak menentu ini. Barang tentu, alih-alih munculnya populasi seragam replikator yang identik, 
yang ada ialah populasi campuran. Kemungkinan banyak dari hasil penyalinan tak menentu ini 
akan kehilangan sifat replikasi-diri yang dimiliki ‘induk’nya. Tapi beberapa darinya tetap punya 
sifat replikasi-diri, kendati dari segi yang lain tetap berbeda dari induknya. Salinan-salinan 
kesalahan ini kemudian diduplikasi dalam populasi tersebut. 
  

Waktu membaca kata ‘kesalahan’, singkirkan dari benak Anda semua asosiasi buruknya. 
Kesalahan di sini berarti kesalahan dari sudut pandang penyalinan hi-fi. Boleh jadi kesalahan 
tersebut berujung pada penyempurnaan. Saya berani bilang banyak hidangan baru yang elegan 
tercipta karena seorang juru masak salah saat mencoba mengikuti resepnya. Sejauh saya bisa 
mengklaim pernah memunculkan ide-ide ilmiah yang orisinal, ide-ide tersebut kadang, tadinya, 
muncul karena salah paham, atau salah baca, ide-ide orang lain. Kembali ke replikator purba 



 

 

kita, walau sebagian besar kesalahsalinan mungkin berujung pada menipisnya keefektifan 
penyalinan, atau sirnanya sifat menyalin-diri, sebagian kecil mungkin malah jadi lebih baik 
dalam urusan replikasi-diri dibandingkan replikator induk yang memunculkan mereka. 

Apa arti ‘lebih baik’ di sini? Pada akhirnya akan berarti lebih efisien dalam replikasi-diri, tapi 
apa maksud hal ini dalam praktiknya? Tiba waktunya memperkenalkan ‘bahan’ ketiga. Saya 
menyebutnya ‘kuasa’, dan nanti Anda akan tahu mengapa. Ketika kita membahas replikasi 
sebagai proses pencetakan, kita lihat bahwa langkah terakhir dalam proses tersebut mestilah 
salinan baru lepas dari cetakan lama. Waktu yang dibutuhkan untuk pelepasan ini dapat 
dipengaruhi sifat yang akan saya sebut ‘daya rekat’ cetakan lama itu. Misalkan dalam populasi 
replikator kita ini, yang berbeda-beda karena kesalahan penyalinan dahulu saat ‘penurunannya’, 
beberapa varietas kebetulan lebih rekat dari yang lain. Varietas yang sangat rekat menahan tiap 
salinan baru rata-rata lebih dari satu jam sebelum akhirnya lepas dan prosesnya dapat dimulai 
kembali. Varietas yang kurang rekat melepaskan tiap salinan baru kurang dari sedetik setelah 
pembentukannya. Mana dari kedua varietas ini yang akan mendominasi populasi replikator 
tersebut? Jawabannya sudah pasti. Kalau hanya ini sifat yang membedakan kedua varietas 
tersebut, jumlah yang rekat pasti jauh lebih sedikit di dalam populasi itu. Yang tidak rekat 
menghasilkan salinan-salinan yang tidak rekat seribu kali lebih lekas dari kecepatan yang rekat 
menghasilkan salinan yang rekat. Varietas dengan daya rekat sedang akan melakukan propagasi-
diri dengan kecepatan sedang pula. ‘Tren evolusi’ akan mengarah pada berkurangnya daya rekat. 

Hal yang serupa dengan seleksi alam elementer ini telah diduplikasi dalam tabung uji. Ada 
sebuah virus yang dinamai Q-beta yang hidup sebagai parasit bakteri usus Escherichia coli. Q-
beta tidak memiliki DNA tetapi mengandung, dan malah didominasi oleh, satu unting RNA 
molekul terkait. RNA bisa tereplikasi layaknya DNA. 

Dalam sel yang normal, molekul-molekul protein dirakit sesuai spesifikasi skema RNA. Inilah 
salinan skema yang berfungsi, diduplikasi dari skema induk DNA yang disimpan di dalam arsip 
sel yang berharga. Tapi secara teoretis, bisa dibangun sebuah mesin khusus – sebuah molekul 
protein seperti mesin-mesin seluler lainnya – yang menduplikasi salinan-salinan RNA dari 
salinan-salinan RNA lainnya. Mesin seperti itu disebut molekul RNA-replicase (sintetase RNA). 
Sel bakterinya sendiri biasanya tidak berguna dan tidak membangun mesin-mesin ini. Tapi 
karena sintetase RNA ini cuma molekul protein seperti yang lainnya, mesin-mesin pembangun 
protein serbaguna dari sel bakteri ini dapat dengan mudah diubah untuk membangunnya, persis 
seperti peralatan mesin di pabrik mobil yang, di masa perang, dapat dengan cepat diubah untuk 
membuat amunisi: tinggal mengasupinya dengan cetak biru yang benar saja. Inilah titik masuk 
virusnya. 

Bagian utama virus ini adalah skema RNA Sepintas, ia tidak dapat dibedakan dari semua cetak 
biru RNA lain yang mengambang di sekitar, setelah diduplikasi dari skema induk DNA bakteri. 
Tapi kalau Anda membaca ‘catatan kaki’ RNA virus ini, Anda akan menemukan sesuatu yang 
bengis tertulis di sana. Huruf-hurufnya menguraikan skema untuk membuat sintetase RNA: 
untuk membuat mesin-mesin yang membuat salinan-salinan skema-skema RNA yang sama 
persis, yang membuat mesin-mesin yang membuat salinan-salinan skema-skemanya, yang 
membuat ... 

Jadi, pabriknya dibajak oleh cetak biru egois ini. Agaknya, pabriknya memang minta dibajak. 
Kalau Anda mengisi pabrik dengan mesin-mesin yang begitu canggih sehingga mampu membuat 
apa pun yang diperintahkan cetak birunya, tidak usah kaget kalau cepat atau lambat muncul 



 

 

sebuah cetak biru yang memerintahkan mesin-mesin itu untuk membuat salinan dirinya sendiri. 
Pabrik itu sesak dengan mesin-mesin nakal yang makin banyak jumlahnya, yang gegas membuat 
cetak biru nakal untuk membuat mesin-mesin baru yang akan memperbanyak dirinya sendiri. 
Akhirnya, bakteri malang ini pecah dan jutaan virus berhamburan, menginfeksi bakteri baru. 
Begitulah daur hidup normal virus di alam bebas. 

Tadi saya sebut sintetase RNA dan RNA sebagai, berturut-turut, mesin dan cetak biru. Di satu 
sisi memang begitu (dan nanti bisa diperdebatkan di ranah-ranah lainnya di satu bab berikutnya), 
tetapi mereka merupakan juga molekul, dan ahli kimia dapat memurnikan, membotolkan, dan 
menyimpannya di rak. Inilah yang dilakukan Sol Spiegelman dan para koleganya di Amerika 
pada tahun 1960-an. Waktu itu mereka menaruh dua molekul ke dalam larutan, dan hal luar biasa 
terjadi. Dalam tabung uji tersebut, molekul-molekul RNA berlaku sebagai templat bagi sintesis 
salinan-salinan dirinya sendiri, dibantu dengan adanya sintetase RNA. Alat-alat mesin dan cetak 
birunya diekstraksi dan ditaruh di tempat penyimpanan dingin, terpisah satu dengan yang lain. 
Kemudian, begitu mereka dapat saling bersinggungan lagi, dan juga dengan molekul-molekul 
kecil yang dibutuhkan sebagai bahan mentah, di air, keduanya kembali melancarkan trik lama 
mereka sekalipun kali ini mereka di tabung uji, bukan lagi di sel hidup. 

Hanya butuh satu langkah pendek dari titik ini ke seleksi alam dan evolusi di dalam 
laboratorium. Ini cuma versi kimiawi dari biomorf-biomorf komputer kita. Inti dari metode 
eksperimental yang digunakan adalah menjejerkan sebaris panjang tabung uji yang masing-
masing mengandung larutan sintetase RNA, dan juga bahan-bahan mentahnya, molekul-molekul 
kecil yang digunakan untuk sintesis RNA. Tiap tabung uji mengandung alat-alat mesin dan 
bahan mentahnya, tapi sejauh ini mereka bergeming, tak berbuat apa-apa karena tidak ada cetak 
biru sebagai dasar kerjanya. Baru kemudian sejumlah kecil RNA diteteskan ke tabung uji 
pertama. Perangkat sintetase RNA langsung bergeliat dan memproduksi begitu banyak salinan 
dari molekul-molekul RNA yang baru saja dimasukkan, yang menyebar ke seluruh bagian 
tabung uji. Lalu setetes larutan dari tabung uji pertama diambil dan ditaruh ke tabung uji kedua. 
Proses tadi berulang sendiri di tabung uji kedua. Setelahnya, setetes lagi diambil dari sana dan 
digunakan untuk membenihi tabung uji ketiga, dan seterusnya. 

Terkadang, karena kesalahan penyalinan acak, molekul RNA mutan yang sedikit berbeda 
muncul secara semerta. Kalau ternyata varietas baru ini lebih unggul dari yang lama, unggul 
dalam arti bahwa, mungkin karena ‘daya rekatnya’ yang lemah, ia bereplikasi lebih cepat atau 
lebih efektif, varietas baru ini tentu langsung menyebar ke seluruh bagian tabung uji, melebihi 
jumlah varietas induk yang memunculkannya. Kemudian, ketika setetes larutan diambil dari 
tabung uji tersebut untuk membibiti tabung uji berikutnya, varietas mutan yang barulah yang 
menjadi pembibitnya. Kalau kita telaah semua RNA yang ada di barisan panjang tabung uji 
tersebut, yang kita lihat adalah, tidak lain tidak bukan, perubahan evolusi. Varietas RNA yang 
unggul secara kompetitif, yang dihasilkan di akhir dari beberapa ‘generasi’ tabung uji tersebut 
dapat dibotolkan dan dinamai untuk dipakai lagi nanti. Misalnya, salah satu varietasnya, dinamai 
V2, memperbanyak diri jauh lebih cepat dari RNA Q-beta biasa, kemungkinan karena ukurannya 
lebih kecil. Tidak seperti RNA Q-beta, ia tidak perlu ‘repot-repot’ memuat skema-skema 
pembuatan sintetase RNA. Sintetase RNA-nya diberikan gratis oleh pelaku eksperimen. RNA 
V2 dipakai sebagai titik awal untuk percobaan menarik yang dilakukan Leslie Orgel dan 
koleganya di California. Di dalam eksperimen tersebut, mereka menciptakan lingkungan yang 
‘sulit’ bagi sampelnya. 



 

 

Ke dalam tabung uji mereka tambahkan racun yang bernama etidium bromida, yang 
menghambat proses sintesis RNA dengan merusak alat-alat mesinnya. Orgel dan koleganya 
mulai dengan larutan racun yang lemah. Awal-awalnya, kecepatan sintesisnya memang 
melambat karena pengaruh racun, tetapi setelah berevolusi melalui sekitar sembilan ‘generasi’ 
transfer tabung uji, terseleksilah seutas RNA baru yang resistan terhadap racun itu. Kecepatan 
sintesis RNA kini sepadan dengan RNA V2 normal yang tidak diracuni. Lalu Orgel dan 
koleganya menggandakan konsentrasi racunnya. Lagi-lagi, kecepatan replikasi RNA-nya anjlok, 
tapi setelah kurang-lebih 10 transfer uji tabung seutas RNA baru yang kebal dengan konsentrasi 
racun yang lebih tinggi itu pun berkembang. Kemudian konsentrasi racunnya digandakan lagi. 
Dengan begitu, melalui penggandaan beruntun, mereka berhasil mengembangkan seutas RNA 
yang mampu memperbanyak diri dalam lingkungan dengan konsentrasi etidium bromida amat 
tinggi, 10 kali lebih pekat dibanding racun yang menghambat replikasi leluhurnya, RNA V2. 
Mereka menyebut RNA baru yang resistan itu V40. Evolusi V40 dari V2 membutuhkan sekitar 
100 ‘generasi’ transfer tabung uji (tentunya, ada banyak generasi replikasi RNA yang 
berlangsung di antara tiap transfer tabung uji). 

Orgel juga telah bereksperimen dengan skenario tanpa enzim. Ia mendapati bahwa molekul-
molekul RNA dapat mereplikasi dirinya sendiri secara spontan dalam keadaan ini, meski lambat 
sekali. Mereka tampaknya butuh zat katalis lain, seperti zat besi. Ini fakta penting karena, di hari-
hari mula kehidupan ketika para replikator ini muncul pertama kali, tidak bisa kita mengandaikan 
bahwa sudah ada enzim yang membantu replikasi mereka. Tetapi, zat besi mungkin sudah ada. 

Eksperimen pelengkap dilakukan sekitar satu dasawarsa lalu di laboratorium sekolah Jerman 
berpengaruh yang meneliti asal-usul kehidupan pimpinan Mandred Eigen. Para pekerja ini 
menyediakan sintetase RNA dan komponen-komponen penyusun RNA di dalam tabung ujinya, 
tetapi mereka tidak membibiti larutannya dengan RNA. Begitupun, sebuah molekul RNA besar 
berkembang secara spontan di dalam tabung uji tersebut, dan molekul yang sama itu 
mengevolusikan dirinya kembali, lagi dan lagi, dalam eksperimen-eksperimen terpisah yang 
dilakukan kemudian! Setelah pemeriksaan yang teliti, dipastikan bahwa tidak terdapat 
kemungkinan infeksi molekul-molekul RNA yang terjadi tanpa sengaja. Ini hasil luar biasa, 
kalau Anda timbang kemuskilan statistis molekul besar yang sama bisa muncul spontan dua kali. 
Sama muskilnya dengan pengetikan spontan METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. Seperti frasa 
dalam model komputer kita, molekul RNA yang terseleksi itu terbangun lewat evolusi kumulatif 
yang bertahap. 

Varietas RNA yang dihasilkan, berulang kali, dalam eksperimen-eksperimen ini memiliki 
ukuran dan struktur yang sama dengan molekul-molekul yang dihasilkan Spiegelman. Namun, 
kalau molekul Spiegelman berevolusi lewat ‘degenerasi’ dari RNA virus Q-beta yang lebih besar 
dan terjadi secara alami, molekul grup Eigen membangun dirinya dari keadaan yang hampir-
hampir hampa. Formula ini pintar beradaptasi dengan lingkungan yang dibentuk oleh tabung-
tabung uji berisi sintetase RNA yang siap-pakai. Oleh karenanya, ia berkonvergensi lewat seleksi 
kumulatif dari dua titik awal yang jauh berbeda. Molekul-molekul RNA Q-beta yang lebih besar 
lebih lemah daya adaptasinya dengan lingkungan tabung uji, tetapi lebih mampu beradaptasi 
dengan lingkungan yang dihadirkan sel-sel E.coli. 

Eksperimen-eksperimen seperti ini membantu kita memahami sifat seleksi alam yang 
sepenuhnya otomatis dan tanpa disengaja. ‘Mesin-mesin’ sintetase RNA tidak ‘tahu’ mengapa 
mereka membuat molekul-molekul RNA: itu cuma produk susulan dari bentuknya saja. Dan 
molekul-molekul RNA itu sendiri tidak menyusun strategi agar dirinya terduplikasi. Kalaupun 



 

 

mereka bisa berpikir, tidak ada alasan jelas mengapa suatu entitas berpikir mesti terdorong untuk 
membuat salinan dirinya sendiri. Kalau saya tahu cara membuat salinan diri saya sendiri, saya 
kurang yakin mau lebih memprioritaskan proyek replikasi diri ini dibanding segala hal lain yang 
ingin saya lakukan: mengapa pula mesti begitu? Tapi motivasi tidak relevan bagi molekul. 
Struktur RNA virusnya saja yang kebetulan terbentuk sedemikian rupa sehingga ia membuat 
mesin seluler yang memproduksi salinan dirinya sendiri. Dan kalau ada entitas, di mana pun di 
alam semesta ini, yang kebetulan berciri pintar memperbanyak diri, otomatis makin banyak 
salinan dari entitas tersebut yang sudah pasti akan mengada. Tidak hanya itu, tapi, karena 
otomatis mereka membentuk silsilah dan kadang salah salin, versi-versi terbarunya cenderung 
‘lebih pandai’ dalam menyalin dirinya dibanding versi-versi sebelumnya, karena kuatnya proses 
seleksi kumulatif tadi. Sungguh simpel dan otomatis. Begitu mudah diduga, sampai hampir-
hampir tak terelakkan lagi. 

Molekul RNA yang ‘berhasil’ di dalam tabung uji itu berhasil karena ciri intrinsiknya sendiri, 
yang seumpama dengan ‘daya rekat’ dari contoh rekaan saya tadi. Tapi ciri seperti ‘daya rekat’ 
ini agak membosankan. Ciri seperti itu sifatnya elementer bagi si replikator itu sendiri, ciri yang 
berefek langsung terhadap probabilitas replikasinya. Bagaimana kalau replikator tersebut punya 
efek terhadap hal lain, yang berdampak pada hal lain, yang berdampak pada hal lain, yang ... 
hingga akhirnya, secara tidak langsung berdampak pada peluang replikator itu sendiri untuk 
tereplikasi? Anda akan melihat bahwa, kalau rantai sebab-akibat yang panjang ini ada, kaidah 
fundamental kita di atas akan tetap bertahan. Replikator yang kebetulan mampu tereplikasi akan 
mendominasi dunia, tidak peduli seberapa panjang dan tak langsungnya rantai sebab-akibat 
yang memengaruhi probabilitas mereka untuk tereplikasi. Dan, untuk alasan yang sama, dunia 
akan berisikan mata-mata rantai sebab-akibat ini. Kita akan melihat mata-mata rantai tersebut, 
dan terpana. 

Dalam organisme-organisme modern, kita melihatnya selalu. Itulah mata dan kulit dan tulang 
dan jari kaki dan otak dan naluri. Inilah semua alat-alat replikasi DNA. Mereka disebabkan oleh 
DNA, dalam arti perbedaan mata, kulit, tulang, naluri, dll. disebabkan oleh perbedaan DNA. 
Mereka mengerahkan pengaruh atas replikasi DNA yang menjadi sebab mereka, dan mereka 
memengaruhi ketahanan hidup dan reproduksi tubuh-tubuhnya – yang mengandung DNA yang 
sama, dan yang karenanya bernasib sama seperti DNA tersebut. Makanya, DNA itu sendiri 
mengerahkan pengaruh atas replikasinya sendiri, melalui atribut-atribut tubuh. Bisa dibilang, 
DNA mengerahkan kuasa atas masa depannya sendiri, dan tubuh dan organ dan pola perilaku 
adalah instrumen kuasa tersebut. 

Bicara soal kuasa, maksudnya adalah konsekuensi para replikator yang memengaruhi masa 
depannya sendiri, setaklangsung apa pun konsekuensi tersebut. Berapa banyak mata rantai dari 
sebab ke akibat tidak jadi perkara. Kalau si sebab ini berupa entitas swareplikasi, maka si akibat, 
seberapa jauh dan tak langsungnya dia itu, bisa masuk radar seleksi alam. Saya akan merangkum 
ide besarnya ini dengan menceritakan kisah tentang berang-berang. Detailnya memang 
seumpama, tapi pasti tidak jauh dari kebenarannya. Walaupun belum ada orang yang melakukan 
riset tentang perkembangan sambungan otak pada berang-berang, riset serupa telah dilakukan 
pada hewan lain, seperti cacing. Saya meminjam kesimpulannya dan menerapkannya pada 
berang-berang, karena berang-berang lebih menarik dan ramah pada manusia ketimbang cacing. 

Satu gen mutan pada seekor berang-berang hanya berupa perubahan satu huruf dalam teks 
berisi semiliar huruf; perubahan di gen G. Saat berang-berang muda tumbuh dewasa, perubahan 
ini disalin, bersama dengan seluruh huruf lain di dalam teks tersebut, ke dalam seluruh selnya. 



 

 

Pada sebagian besar sel, gen G tidak dibaca; tapi gen-gen lainnya, yang relevan dengan kerja 
tipe-tipe sel lain tersebut, iya. Akan tetapi, G dibaca di sebagian sel dalam otak yang tengah 
berkembang. Dibaca dan ditranskripsikan ke dalam salinan-salinan RNA. Salinan-salinan aktif 
RNA ini berkeliaran di bagian dalam sel, dan akhirnya beberapa bertumbukan dengan mesin-
mesin pembuat protein yang disebut ribosom. Mesin-mesin pembuat protein ini membaca skema 
aktif RNA tersebut, dan memproduksi molekul-molekul protein sesuai spesifikasinya. Molekul-
molekul protein ini mengikal ke bentuk yang ditentukan oleh rangkaian asam amino mereka 
sendiri, yang kemudian diatur oleh rangkaian kode DNA gen G. Ketika G bermutasi, perubahan 
ini memunculkan satu perbedaan krusial pada rangkaian asam amino yang biasanya ditentukan 
oleh gen G, dan karenanya pada bentuk kumparan molekul protein itu. 

Molekul-molekul yang terubah sedikit ini diproduksi massal oleh mesin-mesin pembuat 
protein di dalam sel-sel otak yang berkembang. Mereka kemudian berlaku sebagai enzim, mesin 
yang membuat senyawa-senyawa lain di dalam sel: produk-produk gen. Lalu, produk-produk gen 
G sampai di selaput yang menyelimuti sel itu, dan terlibat dalam proses terhubungnya sel 
tersebut dengan sel-sel lain. Karena skema DNA yang awal tadi sudah berubah sedikit, 
kecepatan produksi dari sebagian senyawa-senyawa selaput ini berubah. Hal ini kemudian 
mengubah cara sel-sel otak tertentu yang tengah berkembang terhubung satu sama lain. 
Perubahan halus dalam diagram jaringan bagian tertentu dari otak berang-berang itu telah terjadi, 
konsekuensi tak langsung, dan sangat berbeda, dari suatu perubahan di dalam teks DNA. 
  

Nah, rupa-rupanya, bagian ini di dalam otak berang-berang, karena posisinya di dalam 
diagram jaringan tadi, terlibat dalam salah satu perilaku berang-berang: membangun bendungan. 
Tentu saja, bagian-bagian lain dari otak berang-berang juga urun peran setiap kali berang-berang 
membangun bendungan tapi, ketika mutasi G memengaruhi bagian tertentu dari diagram jaringan 
otak ini, perubahan tersebut memicu munculnya efek khusus pada perilaku itu. Saat berenang 
dengan menjepit batang kayu di rahangnya, berang-berang itu mendongak lebih tinggi. Lebih 
tinggi daripada berang-berang tanpa mutasi. Hal ini membuat lumpur, yang melekat pada kayu, 
lebih berpotensi tidak terbilas bersih selama berang-berang berenang. Karenanya, kayu tersebut 
jadi lebih lengket, yang berarti ketika berang-berang mendorongnya masuk ke bendungan, kayu 
itu lebih berpotensi untuk tidak lepas. Kondisi ini cenderung berlaku sama untuk semua kayu 
yang ditempatkan berang-berang yang telah bermutasi. Meningkatnya daya rekat kayu tersebut 
adalah konsekuensi, yang (sekali lagi) bersifat amat tidak langsung, dari perubahan dalam teks 
DNA-nya. 

Makin lengket kayu-kayunya, makin kuat struktur bendungannya, makin sukar pula ia pecah. 
Karenanya, ukuran danau yang dibentuk bendungan tersebut lebih besar, yang membuat sarang 
di tengah-tengah danau itu lebih aman dari pemangsa. Karenanya, jumlah keturunan yang 
berhasil dibiakkan oleh berang-berang tersebut cenderung meningkat. Kalau kita perhatikan 
seluruh populasi berang-berang, yang memiliki gen termutasi, rata-rata, akan cenderung 
membiakkan lebih banyak keturunan dibanding yang tidak memiliki gen termutasi. Keturunan 
tersebut akan cenderung mewarisi dari orang tuanya salinan-salinan arsip dari gen terubah yang 
sama persis. Maka dari itu, di dalam populasi tersebut, bentuk gen ini akan menjadi lebih jamak 
seiring bertambahnya generasi. Pada akhirnya, ia menjadi norma, dan tidak lagi pantas dicap 
sebagai ‘mutan’. Kualitas umum bendungan berang-berang pun naik satu tingkat. 



 

 

Fakta bahwa cerita ini hipotetis, dan bahwa detailnya bisa jadi salah, tidak relevan. Bendungan 
berang-berang berevolusi melalui seleksi alam, dan karena itu kejadian sebenarnya tidak akan 
jauh berbeda, kecuali dalam hal detail-detail praktisnya, dari cerita yang saya kisahkan tadi. 
Implikasi umum dari cara pandang atas kehidupan ini dijelaskan dan diperikan dalam buku saya 
The Extended Phenotype, dan saya tidak akan mengulangi argumennya di sini. Anda akan lihat 
bahwa di dalam cerita hipotetis ini ada tidak kurang dari 11 mata dalam rantai sebab-akibat yang 
menautkan gen terubah ke kemampuan ketahanan hidup yang meningkat. Aslinya mungkin lebih 
banyak. Setiap mata rantai tersebut, baik yang berefek pada paduan kimiawi di dalam sel, yang 
berefek pada cara sel-sel otak saling terhubung, yang berefek pada perilaku, atau yang akhirnya 
berefek pada ukuran danau, sah dianggap sebagai akibat dari sebuah perubahan pada DNA. 
Kalaupun jumlah mata rantainya 111, tidak jadi perkara. Setiap efek yang dimunculkan suatu 
perubahan pada sebuah gen terhadap probabilitas replikasinya sendiri adalah target bagi seleksi 
alam. Semua itu sangat sederhana, dan terjadi secara otomatis serta tak terencana. Hal semacam 
itu hampir-hampir tak terelakkan, begitu bahan-bahan dasar seleksi kumulatif – replikasi, 
kesalahan, dan kuasa – telah muncul mengada. Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana 
semua itu bisa ada di muka Bumi, sebelum kehidupan ada? Kita akan lihat seperti apa pertanyaan 
sulit ini mungkin terjawab, di bab berikutnya. 
  

  



 

 

BAB 6 
Asal-mula dan Mukjizat 

Kebetulan, keberuntungan, pertepatan, mukjizat. Salah satu topik utama bab ini adalah 
mukjizat dan apa maksudnya. Tesis yang saya ajukan: peristiwa yang biasanya kita sebut 
mukjizat itu tidak gaib, tetapi merupakan bagian dari spektrum peristiwa alam yang kurang-lebih 
muskil. Dengan kata lain, mukjizat, kalaupun terjadi, adalah kemujuran luar biasa yang tak 
disangka-sangka. Peristiwa-peristiwa tidak bisa langsung digolongkan menjadi peristiwa alami 
versus mukjizat. 

Ada beberapa bakal peristiwa yang terlalu muskil untuk dibayangkan, tapi kita baru 
mengetahui kemuskilan itu setelah menghitungnya. Dan untuk menghitungnya, kita harus tahu 
berapa banyak waktu atau, lebih umum lagi, berapa banyak peluang yang ada, agar peristiwa itu 
dapat terjadi. Kalau waktu dan peluangnya tak berhingga, tidak ada yang mustahil. Bilangan-
bilangan besar khas astronomi, dan rentang waktu luas khas geologi, memutar-balikkan semua 
perkiraan lazim kita tentang apa yang bisa diduga dan apa yang mukjizat. Saya akan susun pokok 
bahasan ini dengan satu contoh spesifik yang juga merupakan tema utama dari bab ini: seperti 
apa kehidupan bermula di muka bumi? Untuk menyampaikan poin ini dengan jelas, saya akan 
pusatkan pembahasan pada satu teori asal-mula kehidupan tertentu, walau teori modern mana 
pun mengenai asal-mula kehidupan juga memadai. 

Kita boleh menerima sejumlah keberuntungan dalam penjelasan-penjelasan kita, tapi jangan 
terlalu besar. Pertanyaannya, seberapa besar? Panjangnya waktu geologis mengizinkan kita 
untuk mendalilkan kebetulan muskil lebih banyak dari yang diizinkan pengadilan tapi, 
begitupun, tetap ada batasnya. Seleksi kumulatif adalah kunci dari semua penjelasan modern 
tentang kehidupan. Seleksi kumulatif menjejerkan peristiwa mujur yang dapat diterima (mutasi 
acak) dalam satu rangkaian nonacak sehingga, di ujung rangkaian itu, hasil akhirnya 
menampilkan ilusi keberuntungan tak terperi, amat terlalu muskil untuk terjadi karena kebetulan 
semata, sekalipun diberi rentang waktu jutaan kali lebih panjang dari usia alam semesta sejauh 
ini. Seleksi kumulatif, kuncinya. Tapi ia sendiri pun harus ada yang memulai, dan kita, mau tidak 
mau, harus mendalilkan suatu peristiwa kebetulan selangkah sebagai asal-mula seleksi kumulatif 
itu sendiri. 

Dan langkah pertama yang vital ini sulit karena, pada intinya, sepertinya ada paradoks. Proses-
proses replikasi yang kita ketahui tampak membutuhkan mesin rumit agar berfungsi. Jika 
‘perkakas mesin’ sintetase RNA ada, fragmen-fragmen RNA akan berevolusi, berulang kali dan 
secara konvergen, menuju titik akhir yang sama, titik akhir yang hampir-hampir mustahil. 
Namun, kemustahilan itu mulai pupus begitu Anda renungkan daya seleksi kumulatif. Tapi 
seleksi kumulatif ini perlu dibantu agar bisa bermula. Ia tetap bergeming jika kita tidak 
menambahkan katalis, seperti ‘perkakas mesin’ sintetase RNA yang dipaparkan di bab 
sebelumnya. Dan katalis itu, tampaknya, tidak mungkin mengada secara semerta kalau tidak 
diarahkan molekul-molekul RNA yang lain. Molekul-molekul DNA bereplikasi di dalam mesin-
mesin sel yang rumit, dan kata-kata tertulis bereplikasi di dalam mesin-mesin fotokopi, tapi 
keduanya tampak tak mampu melakukan replikasi spontan tanpa mesin-mesin pendukungnya. 
Mesin fotokopi mampu menyalin cetak birunya sendiri, tapi ia tidak bisa mengada secara 
semerta. Biomorf-biomorf siap bereplikasi di lingkungan yang disediakan program komputer 



 

 

yang ditulis dengan pas, tapi mereka tidak dapat menulis program itu sendiri atau membangun 
komputer untuk menjalankannya. Teori pembuat arloji yang buta itu sangat kuat kalau kita boleh 
berasumsi ada replikasi dan, karenanya, ada seleksi kumulatif. Tapi kalau replikasi itu sendiri 
membutuhkan mesin-mesin kompleks, dan karena satu-satunya cara yang kita ketahui agar 
mesin-mesin kompleks itu bisa mengada adalah seleksi kumulatif, maka ada masalah di sini. 

Tentu saja, mesin-mesin seluler modern, perangkat replikasi DNA dan sintesis protein, 
memiliki semua ciri mesin yang berevolusi hingga tingkat tinggi dan dirancang khusus. Kita 
telah melihat betapa mencengangkannya kemampuan mesin-mesin ini dalam menyimpan data 
secara akurat. Mengingat ukurannya yang superkecil, kerumitan dan kompleksitas rancangannya 
setaraf dengan mata manusia pada level yang lebih kasar. Semua pihak yang telah memikirkan 
perkara ini sepakat bahwa perangkat sekompleks mata manusia tidak mungkin mengada lewat 
seleksi selangkah. Sayangnya, hal yang sama tampaknya berlaku bagi, setidaknya, bagian-bagian 
perangkat mesin seluler tempat DNA itu sendiri bereplikasi, dan ini berlaku bukan hanya bagi 
sel-sel makhluk lanjut-kembang seperti kita dan ameba, tapi juga bagi makhluk yang relatif lebih 
primitif seperti bakteri dan ganggang biru-hijau. 
  

Jadi, seleksi kumulatif dapat menghasilkan kompleksitas, sementara seleksi selangkah tidak. 
Tapi seleksi kumulatif tidak dapat bekerja kalau tidak ada mesin replikasi minimal dan daya 
replikatornya, dan satu-satunya mesin replikasi yang kita ketahui tampak terlalu rumit untuk 
mengada kalau bukan karena bergenerasi-generasi seleksi kumulatif! Ada yang memandang ini 
sebagai cacat besar dari teori pembuat arloji yang buta. Mereka menganggap inilah bukti 
pamungkas bahwa pasti ada perancang, bukan pembuat arloji yang buta melainkan pembuat 
arloji gaib yang berencana. Mungkin, sang Pencipta tidak mengendalikan suksesi peristiwa 
evolusi dari hari ke hari; mungkin ia tidak merancang harimau dan domba, mungkin ia tidak 
membuat pohon, tapi ia lah yang menyiapkan mesin replikasi dan daya replikator yang asali, 
mesin DNA dan protein awal yang memungkinkan seleksi kumulatif, dan karena itu evolusi. 

Ini argumen yang rapuh bukan main, malah bisa dibilang argumen senjata-makan-tuan. 
Masalah sulit yang ingin kita jelaskan adalah kompleksitas tertata. Begitu kita boleh mendalilkan 
kompleksitas tertata, biarpun dalam rupa kompleksitas tertata mesin pereplikasi DNA/protein, 
relatif mudah untuk menghadirkannya sebagai pembangkit kompleksitas yang lebih tertata lagi. 
Memang itulah isi sebagian besar buku ini. Tapi tentu saja Tuhan mana pun yang mampu 
merancang secara cerdas hal sekompleks mesin replikasi DNA/protein pasti setidaknya sama 
kompleks dan tertatanya dengan mesin itu sendiri. Jauh lebih kompleks dan tertata lagi bahkan, 
kalau kita bayangkan ia juga mampu mendengarkan doa dan mengampuni dosa. Menjelaskan 
asal-usul mesin DNA/protein dengan menghadirkan Perancang ilahi sama saja dengan tidak 
menjelaskan apa-apa, karena asal-usul Perancang itu sendiri tetap tidak terjelaskan. Anda 
terpaksa mengatakan sesuatu seperti ‘Tuhan itu sudah selalu ada’, dan kalau memang mau 
semalas itu, sekalian saja ‘DNA sudah selalu ada’, atau ‘Kehidupan sudah selalu ada’, titik. 

Makin kita menjauh dari mukjizat, kemuskilan akbar, kebetulan dahsyat, peristiwa kebetulan 
besar, dan makin menyeluruh kita mampu mengurai peristiwa kebetulan besar ke dalam 
serangkaian peristiwa kebetulan kecil yang kumulatif, makin memuaskan penjelasan kita bagi 
akal yang rasional. Tapi di bab ini yang kita tanyakan adalah seberapa muskil, seberapa ajaib, 
suatu peristiwa itu boleh kita dalilkan. Apa satu peristiwa kebetulan murni terbesar, 
keberuntungan ajaib tanpa cela, yang boleh kita ajukan dalam teori-teori kita, dan merasa bahwa 



 

 

penjelasan atas kehidupan tersebut tetap memuaskan? Agar seekor monyet dapat menulis 
‘Methinks it is like a weasel’, secara murni kebetulan, memang dibutuhkan keberuntungan yang 
besarnya bukan kepalang; sangat besar tapi masih bisa diukur. Kita sudah menghitung 
peluangnya: 1 berbanding kira-kira 10 ribu juta juta juta juta juta juta (1040). Tidak seorang pun 
dapat betul-betul memahami atau membayangkan bilangan sebesar itu, sehingga kita pikir 
derajat kemuskilan setinggi itu bersalin-makna dengan mustahil. Tapi walaupun derajat 
kemuskilan setinggi ini tidak dapat dicerna akal, jangan lari ketakutan darinya. Angka 1040 
mungkin besar sangat, tapi kita masih bisa menuliskannya, dan masih bisa memakainya dalam 
kalkulasi. Lagi pula, masih ada angka-angka yang lebih besar. 1046, misalnya, bukan hanya lebih 
besar; Anda harus menambahkan 1040 dengan dirinya sendiri sejuta kali agar memperoleh 1046. 
Bagaimana kalau ternyata kita dapat mengumpulkan 1046 monyet yang masing-masing diberi 
mesin ketik? Dengan syahdunya, salah satu dari mereka akan mengetik ‘Methinks it is like a 
weasel’, dan ada lagi yang hampir pasti bisa mengetik ‘I think therefore I am’ (‘Aku berpikir 
maka aku ada’). Tentu, masalahnya, kita tidak bisa mewujudkan sidang monyet pengetik sebesar 
itu. Kalaupun semua materi di alam semesta berubah menjadi monyet, masih kurang. Mukjizat 
seekor monyet mengetik ‘Methinks it is like a weasel’ terlalu besar secara kuantitatif, terlalu 
besar (walau masih dapat diukur) untuk bisa kita sertakan ke dalam teori tentang kejadian 
sesungguhnya. Tapi kita tidak akan menyadari ini kalau tidak menghitungnya. 

Jadi, ada level-level keberuntungan murni, yang tidak hanya terlalu besar bagi imajinasi 
manusia yang lemah ini, tetapi juga terlalu besar untuk kalkulasi makul kita tentang asal-mula 
kehidupan. Nah, kembali ke pertanyaan kita, seberapa besar level keberuntungan sebesar apa 
mukjizat, yang boleh kita dalilkan? Jangan lari dari pertanyaan ini hanya karena angka-angka 
besar menghantui. Pertanyaan ini sah sempurna, dan kita setidaknya bisa mencatat apa saja yang 
perlu kita ketahui untuk menghitung jawabannya. 

Ini satu pertimbangan menarik. Jawaban pertanyaan kita – seberapa besar keberuntungan yang 
boleh kita dalilkan – bergantung pada apakah planet kita ini satu-satunya yang memiliki 
kehidupan, atau apakah alam semesta berlimpah kehidupan. Satu hal yang kita tahu pasti, 
kehidupan telah muncul sekali, di sini, di planet ini. Tapi kita tidak tahu-menahu apakah ada 
kehidupan di tempat lain di alam semesta. Mungkin saja tidak ada. Tapi, ada yang sudah 
menghitung bahwa pasti ada kehidupan di tempat lain, dengan dasar-dasar berikut (yang sesat-
pikirnya akan saya tunjukkan nanti). Kemungkinan ada, paling tidak, 1020 (100 miliar miliar) 
planet di alam semesta yang kira-kira cocok. Kita tahu kehidupan telah muncul di sini, jadi tidak 
mungkin sama sekali muskil. Oleh karena itu, setidaknya beberapa di antara miliaran miliar 
planet-planet lain tersebut hampir pasti memiliki kehidupan. 

Kekeliruan dari argumen ini terletak pada penyimpulan bahwa, karena kehidupan telah 
muncul di sini, berarti ia tidak muskil-muskil amat. Perhatikan bahwa penyimpulan ini berasumsi 
bahwa apa pun yang telah terjadi di Bumi kemungkinan telah terjadi di tempat lain di alam 
semesta. Ini namanya lompatan kesimpulan. Dengan kata lain, argumen statistis seperti ini, 
bahwa pasti ada kehidupan di suatu tempat lain di alam semesta karena ada kehidupan di sini, 
menggunakan hal yang masih perlu dibuktikan kebenarannya sebagai asumsi. Tidak berarti 
kesimpulan bahwa ada kehidupan di seluruh alam semesta itu salah. Tebakan saya, mungkin saja 
benar. Berarti argumen tersebut bukan argumen sama sekali. Ia cuma asumsi. 

Nah, untuk pembahasan kita, mari gunakan asumsi alternatifnya: bahwa kehidupan muncul 
sekali saja, dan kemunculan itu terjadi di sini, di Bumi. Gampang kita tergoda untuk menolak 
asumsi ini karena alasan-alasan emosional. Bukankah asumsi semacam itu tampak kuno sekali? 



 

 

Bukankah itu mirip dengan ajaran gereja bahwa Bumi merupakan pusat alam semesta, dan 
bintang-bintang hanyalah noktah-noktah cahaya yang menghiasi angkasa (atau, yang lebih 
lancang lagi, bahwa bintang-bintang punya pengaruh astrologis dalam kehidupan kecil kita ini)? 
Bukankah jemawa namanya kalau berasumsi bahwa, dari miliaran miliar planet di alam semesta, 
dunia kita yang terpencil ini, di tata surya kita yang terpencil ini, di galaksi kita yang terpencil 
ini, adalah satu-satunya yang berkehidupan? Kenapa, sih, harus di planet kita? 

Maaf, kendati saya bersyukur betul bahwa kita telah lepas dari kepicikan gereja abad 
pertengahan dan saya memandang hina ramalan astrologi modern, retorika tentang keterpencilan 
di paragraf sebelumnya hanyalah retorika kosong belaka. Sepenuhnya mungkin bahwa planet 
terpencil kita ini memang satu-satunya yang berkehidupan. Pokok yang ingin saya garisbawahi 
adalah andaikan hanya ada satu planet yang berkehidupan, planet tersebut pastilah planet kita, 
karena ‘kita’ ada di sini dan sedang membahasnya! Kalau asal-mula kehidupan merupakan 
peristiwa yang begitu muskil sehingga hanya terjadi di satu planet saja di alam semesta, maka 
planet kita inilah dia. Jadi, tidak bisa kita memakai fakta bahwa Bumi ini berkehidupan untuk 
menyimpulkan bahwa kehidupan pasti bisa muncul di planet lain. Argumen semacam itu hanya 
berputar-putar saja. Kita harus terlebih dahulu membahas seberapa mudah atau sulit kehidupan 
bermula di sebuah planet, sebelum bisa mulai menjawab pertanyaan berapa banyak planet lain di 
alam semesta yang berkehidupan. 

Tapi bukan ini pertanyaan awal kita tadi. Pertanyaan kita adalah, seberapa banyak 
keberuntungan yang boleh kita asumsikan dalam sebuah teori asal-mula kehidupan di Bumi? 
Saya tadi bilang bahwa jawabannya tergantung pada apakah kehidupan itu hanya muncul sekali, 
atau berkali-kali. Kita mulai dengan menamai probabilitas, serendah apa pun itu, munculnya 
kehidupan di planet acak mana pun dari jenis tertentu. Sebutlah angka ini ‘probabilitas 
kemunculan semerta’ atau PKS. PKS inilah yang kita cari saat duduk membaca buku ilmu kimia, 
atau mencetuskan percik api melalui campuran gas-gas atmosfer di laboratorium, dan 
menghitung peluang munculnya secara spontan molekul-molekul yang bereplikasi di atmosfer 
planet yang tipikal. Taruhlah bahwa tebakan terbaik kita untuk PKS kita ini amat sangat kecil, 
misalnya, satu berbanding semiliar. Ini probabilitas yang begitu kecil sehingga kita hampir tidak 
bisa berharap mampu menduplikasi peristiwa yang sama ajaib dan luar biasa beruntungnya 
seperti asal-mula kehidupan dalam eksperimen laboratorium kita. Tapi kalau kita asumsikan (dan 
kita pantas berasumsi agar diskusi kita berdasar) bahwa kehidupan itu bermula sekali saja di 
alam semesta, maka kita boleh mendalilkan sejumlah besar keberuntungan ke dalam sebuah 
teori, karena ada begitu banyak planet di alam semesta yang bisa saja menjadi tempat 
bermulanya kehidupan. Kalau, seperti diperkirakan, ada 100 miliar miliar planet, ini sama 
dengan 100 miliar kali lebih besar dari PKS sangat kecil yang kita dalilkan tadi. Kesimpulannya, 
jumlah maksimal keberuntungan yang boleh kita dalilkan, sebelum kita menolak satu teori asal-
mula kehidupan tertentu, adalah satu berbanding N, di mana N merupakan jumlah planet yang 
cocok menjadi tempat bermulanya kehidupan di alam semesta. Frasa ‘yang cocok’ ini banyak 
muatannya, tapi mari kita tarik garis batas atasnya: 1 berbanding 100 miliar miliar untuk jumlah 
keberuntungan maksimal yang boleh kita asumsikan di dalam argumen ini. 

Coba renungkan apa artinya ini. Kita datang ke ahli kimia dan bilang: keluarkan semua buku 
teks dan mesin penghitung; raut pensilmu, asah akalmu; isi kepalamu dengan formula, dan 
botolmu dengan metana dan amonia dan hidrogen dan karbon dioksida dan semua gas lain yang 
mungkin ada di planet purba yang tidak hidup; ramu semua itu; cetuskan kilat lewat atmosfer 
rekaan, dan ilham lewat kecerdasan; bawa serta semua metode cerdik kimia yang ada, dan beri 



 

 

kami perkiraan yang paling jitu mengenai probabilitas terbentuknya molekul swareplikasi secara 
semerta di sebuah planet yang biasa. Atau, dengan kata lain, berapa lama kami harus menunggu 
sebelum kejadian kimiawi acak di planet tersebut, senggal-senggol termal acak dari atom dan 
molekul, dapat berbuah molekul swareplikasi? 

Ahli kimia tidak tahu jawaban atas pertanyaan ini. Kebanyakan kimiawan modern mungkin 
berkata bahwa kita harus menunggu lama sekali, kalau diukur dengan standar masa hidup 
manusia, tapi mungkin tidak begitu lama, kalau diukur dengan standar masa kosmologis. Sejarah 
fosil bumi menunjukkan bahwa kita punya sekitar semiliar tahun – satu ‘eon’, istilah mudahnya 
– sebagai bekal awal, karena selama itulah kira-kira jarak waktu antara terbentuknya Bumi 
sekitar 4,5 miliar tahun yang lalu dan era organisme fosil yang pertama. Tapi poin dari argumen 
‘jumlah planet’ kita adalah, biarpun si ahli kimia berkata kita harus menunggu ‘mukjizat’, harus 
menanti semiliar miliar tahun (jauh lebih lama dari usia alam semesta), kita masih bisa menerima 
vonis ini dengan kalem. Kemungkinan besar ada lebih dari semiliar miliar planet di alam 
semesta. Kalau tiap planet ini bertahan selama Bumi, bekal masa kita jadi semiliar miliar miliar 
tahun-planet. Bagus sudah! Mukjizat diterjemahkan ke dalam politik praktis lewat perkalian. 

Ada satu asumsi terselubung di balik argumen ini. Ya, sebetulnya banyak, tapi ada satu yang 
ingin secara khusus saya bahas. Ini asumsinya: begitu kehidupan (replikator dan seleksi 
kumulatif) bermula, ia selalu berkembang hingga makhluk-makhluknya mengevolusikan 
kecerdasan yang cukup untuk berspekulasi tentang asal-usul mereka. Kalau tidak demikian, 
estimasi jumlah keberuntungan yang boleh kita ajukan harus dikurangi. Tepatnya, peluang 
maksimal asal-mula kehidupan di sebuah planet tertentu yang boleh didalilkan teori kita adalah 
jumlah planet yang ada di alam semesta dibagi peluang berevolusinya kehidupan yang cukup 
cerdas untuk berspekulasi tentang asal-usulnya sendiri. 

Tampak agak aneh memang kalau ‘cukup cerdas untuk berspekulasi tentang asal-usulnya 
sendiri’ dianggap variabel yang relevan. Untuk memahami alasannya, coba timbang asumsi 
alternatif ini. Misalkan asal-mula kehidupan itu peristiwa yang lumayan mungkin terjadi, tapi 
evolusi kecerdasan yang muncul kemudian ternyata makin muskil, menuntut keberuntungan 
besar. Misalkan asal-usul kecerdasan itu begitu muskil sehingga cuma terjadi di satu planet saja 
di alam semesta ini, sekalipun kehidupan telah bermula di banyak planet. Maka, karena kita tahu 
kita cukup cerdas untuk membahas pertanyaan ini, kita tahu bahwa planet yang satu itu pastilah 
Bumi. Nah, misalkan asal-mula kehidupan, dan asal-usul kecerdasan yang berkembang 
karenanya, sama-sama merupakan peristiwa yang amat muskil. Maka probabilitas sebuah planet, 
seperti Bumi, untuk mengalami keberuntungan ganda adalah hasil dari dua probabilitas yang 
rendah, dan ini sama dengan probabilitas yang jauh lebih kecil. 

Seolah dalam teori asal-mula kita ini kita diberi jatah keberuntungan. Di ambang batas 
atasnya, jatah ini sama banyaknya dengan jumlah planet yang cocok di alam semesta. Kita boleh 
‘memakai’ jatah ini sebagai komoditas terbatas dalam upaya kita menjelaskan keberadaan kita 
sendiri. Kalau kita memakai hampir semua jatah keberuntungan kita dalam teori tentang 
bagaimana kehidupan bermula di sebuah planet, maka kita boleh mendalilkan sedikit saja 
keberuntungan di bagian-bagian lanjutan teori tersebut; misalnya, di bagian evolusi kumulatif 
otak dan kecerdasan. Kalau kita tidak menghabiskan jatah keberuntungan kita dalam teori asal-
mula kehidupan, kita masih punya sisa untuk dipakai pada teori evolusi lanjutan, setelah seleksi 
kumulatif bermula. Kalau kita ingin menggunakan sebagian besar jatah keberuntungan kita 
dalam teori asal-usul kecerdasan, maka tinggal sedikit saja yang tersisa untuk dipakai pada teori 
asal-mula kehidupan: kita harus memunculkan teori bahwa asal-mula kehidupan itu hampir-



 

 

hampir tidak terelakkan. Atau, kalau kita tidak perlu menghabiskan jatah keberuntungan pada 
dua tahap teori kita ini, kita bisa menggunakan sisanya untuk mendalilkan kehidupan di tempat 
lain di alam semesta. 

Saya pribadi merasa, begitu seleksi kumulatif telah dimulai dengan benar, kita hanya perlu 
mendalilkan jumlah keberuntungan yang relatif sedikit pada evolusi kehidupan dan kecerdasan 
yang terjadi setelahnya. Hemat saya, seleksi kumulatif, begitu dimulai, cukup kuat untuk 
membuat evolusi kecerdasan itu mungkin terjadi, kalau bukan tak terelakkan. Ini berarti, kalau 
mau, kita bisa memakai hampir seluruh jatah keberuntungan yang boleh didalilkan dalam sekali 
pukul, pada teori asal-mula kehidupan di sebuah planet. Oleh karena itu, kita punya, kalau mau 
dipakai, peluang 1 berbanding 100 miliar miliar sebagai batas atasnya (atau 1 berbanding berapa 
pun jumlah planet yang kita pikir ada) untuk dipakai pada teori asal-mula kehidupan. Inilah 
jumlah keberuntungan maksimal yang boleh kita dalilkan dalam teori kita. Misalkan kita ingin 
mengajukan bahwa kehidupan dimulai ketika DNA dan mesin-mesin replikasi berbasis 
proteinnya itu kebetulan muncul secara semerta. Kita boleh saja mengajukan teori seboros itu, 
asalkan peluang terjadinya peristiwa kebetulan ini di sebuah planet tidak melebihi satu 
berbanding 100 miliar miliar. 

Batas atas ini mungkin tampak besar. Mungkin pula cukup mampu mengakomodir 
kemunculan DNA atau RNA secara spontan. Tapi tetap sangat jauh dari cukup kalau tidak ada 
seleksi kumulatif. Bisa merakit tubuh prima yang terbang selihai walet, atau berenang selincah 
lumba-lumba, atau melihat setajam elang, dalam sekali kebetulan saja – seleksi selangkah – itu 
peluangnya satu berbanding angka yang jauh melebihi (jangankan jumlah planet) jumlah atom di 
alam semesta! Mau bagaimana pun, kita pasti membutuhkan sejumlah besar seleksi kumulatif 
dalam penjelasan kita atas kehidupan. 

Walaupun dalam teori asal-mula kehidupan ini kita berhak memakai jatah maksimum 
keberuntungan yang jumlahnya, mungkin, sama dengan 1 berbanding 100 miliar miliar, firasat 
saya mengatakan kita hanya butuh tidak lebih dari sebagian kecilnya saja. Asal-mula kehidupan 
di sebuah planet boleh jadi merupakan peristiwa yang sangat muskil menurut standar kita yang 
biasa, atau malah standar laboratorium kimia, tapi tetap cukup mungkin terjadi, tidak hanya 
sekali tetapi berkali-kali, di seluruh alam semesta. Kita boleh anggap argumen statistis mengenai 
jumlah planet ini sebagai argumen pilihan terakhir. Di akhir bab ini saya akan mengajukan poin 
paradoksal bahwa teori yang kita cari mungkin memang mesti tampak muskil, atau bahkan ajaib, 
bagi penilaian subjektif kita (mengingat batas penilaian subjektif kita itu sendiri). Akan tetapi, 
masih masuk akal kalau kita memulainya dengan mencari teori asal-mula kehidupan dengan 
derajat kemuskilan terkecil. Kalau teori bahwa DNA dan mesin penyalinnya muncul secara 
spontan itu begitu muskil sehingga memaksa kita berasumsi bahwa kehidupan itu amat langka di 
alam semesta, dan bahkan hanya terjadi di Bumi saja, pilihan pertama kita adalah mencoba 
mencari teori yang lebih mungkin. Nah, bisakah kita memunculkan spekulasi tentang cara-cara 
yang relatif mungkin agar seleksi kumulatif dapat bermula? 

Kata ‘berspekulasi’ memang punya nuansa makna peyoratif, tapi di sini ceritanya lain. Kita 
memang hanya bisa berspekulasi kalau peristiwa yang dibahas terjadi empat miliar tahun yang 
lalu dan terjadi, apalagi, di dunia yang pastinya lain sekali dari yang kita kenal saat ini. Misalnya, 
hampir pasti dahulu tidak ada oksigen bebas di atmosfer. Walau perkimiaan dunia sudah 
berubah, hukum-hukum kimia belum berubah (itu mengapa disebut hukum). Dan para ahli kimia 
modern cukup paham dengan hukum-hukum tersebut untuk mampu membuat spekulasi yang 
berdasar, spekulasi yang harus melewati uji kemungkinan ketat yang diwajibkan hukum tersebut. 



 

 

Anda tidak bisa asal-asalan dan sembarangan berspekulasi, dengan khayalan melantur liar seperti 
fiksi ilmiah dengan klise-klise tidak memuaskan itu: ‘mesin hiper’, ‘lengkung waktu’, dan 
‘mesin kemuskilan ananta’-nya. Dari semua spekulasi yang mungkin ada tentang asal-mula 
kehidupan, kebanyakan menyalahi hukum-hukum kimia dan tak perlu dihiraukan, sekalipun kita 
menggunakan seluruh argumen penghabisan kita tentang jumlah planet. Oleh karena itu, 
spekulasinya harus teliti dan selektif, agar bisa konstruktif. Tapi Anda memang harus jadi ahli 
kimia untuk bisa melakukannya. 

Saya ahli biologi, bukan kimia, dan saya mesti memasrahkan hitung-hitungan yang benar pada 
ahlinya. Beda ahli kimia, beda pula teori andalannya, dan kita tidak pernah kekurangan teori. 
Saya bisa saja secara objektif mencoba memaparkan semua teori ini di hadapan Anda. Itu pas 
untuk buku ajar mahasiswa. Tapi ini bukan buku ajar. Gagasan dasar Pembuat Arloji yang Buta 
adalah bahwa kita tidak perlu mendalilkan seorang perancang untuk memahami kehidupan, atau 
semua hal lain di alam semesta. Kita di sini berurusan dengan jenis solusi yang mesti dicari, 
karena jenis masalah yang kita hadapi. Saya rasa ini paling baik dijelaskan bukan dengan 
mengamati semua teori satu per satu, tetapi dengan melihat satu saja sebagai contoh seperti apa 
masalah dasarnya – seperti apa seleksi kumulatif bermula – dapat dipecahkan. 

Nah, teori mana yang dipilih untuk sampel representatif saya? Sebagian besar buku ajar amat 
condong pada kelompok teori yang berdasar pada gagasan ‘sup purba’ organik. Mungkin 
atmosfer Bumi sebelum kehidupan muncul itu mirip atmosfer planet-planet lain yang masih tak 
berkehidupan. Tanpa oksigen, sarat hidrogen dan air, karbon dioksida, sangat mungkin juga ada 
amonia, metana, dan gas-gas organik sederhana lainnya. Ahli kimia tahu bahwa iklim tanpa 
oksigen seperti ini cenderung kondusif bagi terbentuknya sintesis spontan senyawa-senyawa 
organik. Di dalam botol-botol percobaan, mereka telah menyiapkan rekonstruksi kondisi Bumi 
purba. Mereka mencetuskan percikan listrik (simulasi atas kilat) ke botol-botol itu, dan sinar 
ultraviolet, yang pasti jauh lebih pekat sebelum Bumi punya lapisan ozon, pelindungnya dari 
sinar matahari. Hasil dari eksperimen-eksperimen ini menggembirakan. Molekul-molekul 
organik, yang sebagian di antaranya bertipe sama dengan yang lazimnya ditemukan pada benda-
benda hidup, secara spontan merakit dirinya sendiri di dalam botol-botol ini. DNA ataupun RNA 
belum muncul, tetapi komponen-komponen penyusun dari molekul-molekul besar ini, yang 
disebut purina dan pirimidina, sudah. Begitu pula dengan komponen-komponen penyusun 
protein: asam amino. Mata rantai yang hilang dari kelompok teori-teori ini adalah asal-mula 
replikasi. Komponen-komponen penyusun itu belum bergabung untuk membentuk rantai 
swareplikasi seperti RNA. Mungkin, suatu saat nanti. 

Tapi, bagaimana pun juga, teori sup purba organik bukanlah teori yang saya pilih untuk 
mengilustrasikan jenis solusi yang mesti kita cari. Saya sudah memilihnya di buku pertama saya, 
The Selfish Gene, jadi saya kira di sini saya akan menjajal teori yang agaknya kurang populer 
(walau belakangan ini mulai didukung), yang bagi saya setidaknya memiliki peluang bagus 
untuk benar. Nyali teori ini cukup memikat, dan memang dengan baik melukiskan ciri-ciri yang 
harus dimiliki teori asal-mula kehidupan yang memuaskan. Nama teori ini adalah teori ‘mineral 
anorganik’. Pencetusnya seorang kimiawan dari Glasgow Graham Cairns-Smith. Pertama sekali 
diajukan 20 tahun lalu dan sejak itu dikembangkan dan dielaborasi dalam tiga buku. Buku ketiga, 
Seven Clues to the Origin of Life, memperlakukan asal-mula kehidupan sebagai teka-teki yang 
membutuhkan pemecahan ala Sherlock Holmes. 

Pandangan Cairns-Smith tentang mesin-mesin DNA/protein adalah bahwa besar kemungkinan 
kemunculannya relatif baru, mungkin sebaru tiga miliar tahun yang lalu. Sebelum itu, ada 



 

 

banyak generasi seleksi kumulatif, yang berdasar pada entitas-entitas bereplikasi yang agak lain. 
Begitu DNA ada, ia terbukti menjadi replikator yang jauh lebih efisien, dan yang efeknya jauh 
lebih berdaya bagi replikasinya sendiri, sehingga sistem replikasi asali yang melahirkannya 
terbuang dan terlupakan. Mesin-mesin DNA modern, menurut pandangan ini, adalah pendatang 
anyar, perampas peran replikator fundamental, yang telah mengambil alih peran tersebut dari 
replikator yang lebih awal dan bakal. Bukan tidak mungkin proses perampasan ini berupa 
rangkaian, tetapi proses replikasi asalinya pastilah cukup sederhana hingga dapat terjadi melalui 
hal yang saya istilahkan ‘seleksi selangkah’ tadi. 

Ahli kimia membagi subjek telitian mereka ke dalam dua cabang, organik dan anorganik. Ilmu 
kimia organik adalah ilmu kimia untuk satu unsur saja, yaitu karbon. Ilmu kimia anorganik 
berkenaan dengan semua unsur lainnya. Karbon memang penting dan pantas memiliki cabang 
ilmu kimianya sendiri, sebagian karena ilmu kimia kehidupan itu memang ilmu kimia karbon, 
dan sebagian lagi karena ciri-ciri yang membuat ilmu kimia karbon cocok bagi kehidupan juga 
membuatnya cocok bagi proses-proses industri, seperti di industri plastik. Ciri hakiki karbon 
yang membuatnya begitu cocok bagi kehidupan dan sintetika industrial adalah bahwa atom-
atomnya bergabung membentuk repertoar tak terbatas yang terdiri dari aneka jenis molekul 
sangat besar. Unsur lain yang memiliki ciri seperti ini adalah silikon. Kendati perkimiaan 
kehidupan Bumi modern itu serba perkimiaan karbon, belum tentu seperti itu di seluruh alam 
semesta, dan mungkin juga tidak selalu begitu di Bumi ini. Cairns-Smith percaya bahwa 
kehidupan asali di planet ini bertumpu pada kristal-kristal anorganik, seperti silikat, yang mampu 
mereplikasi diri. Kalau benar begitu, replikator organik, dan DNA, pasti telah mengambil alih 
atau merampas peran ini. 

Ia mengetengahkan beberapa argumen untuk kemungkinan umum wacana ‘pengambilalihan’ 
ini. Kubah batu, misalnya, merupakan struktur stabil yang mampu berdiri bertahun-tahun 
sekalipun tidak ada semen yang mengikatnya. Membangun struktur kompleks melalui evolusi itu 
ibarat membangun kubah tak bersemen dan Anda hanya boleh meletakkan satu batu sekali 
waktu. Kalau dipikir naif, ini hal yang mustahil. Kubah baru bisa berdiri begitu batu terakhir 
ditaruh pada tempatnya, tapi tahap-tahap sebelumnya tidak stabil. Namun, kubah seperti itu 
cukup mudah dibangun kalau kita boleh mengurangi dan menambahkan batu. Pertama-tama, 
bangun timbunan batu yang padu, lalu bangun kubahnya di atas landasan yang padu ini. Lalu, 
begitu semua batu kubah telah berada pada tempatnya masing-masing, termasuk batu pengunci 
tepat di puncaknya, pelan-pelan singkirkan batu-batu penyokong di bawahnya dan, dengan 
sedikit keberuntungan, kubah itu akan tetap berdiri. Stonehenge awalnya sukar dimengerti 
hingga kita sadar bahwa para pembangunnya menggunakan semacam perancah, atau mungkin 
lerengan tanah, yang sudah tidak ada. Kita hanya dapat melihat hasil akhirnya, dan perancah 
yang sudah hilang itu harus kita simpulkan belakangan. Demikian juga, DNA dan protein 
merupakan dua pilar dari sebuah kubah yang kukuh dan anggun, yang bertahan begitu semua 
bagian penyusunnya ada secara bersamaan. Sukar membayangkannya muncul lewat proses 
selangkah demi selangkah kecuali dulu ada perancah yang hilang sudah. Perancah itu sendiri 
pastilah terbangun melalui bentuk seleksi kumulatif yang lebih dini, yang sifatnya hanya dapat 
kita duga. Tapi prosesnya pasti bertumpu pada entitas-entitas yang mampu bereplikasi, yang 
punya kuasa atas masa depannya sendiri. 

Cairns-Smith menduga bahwa replikator asali merupakan kristal-kristal dari materi anorganik, 
seperti yang ditemukan pada tanah liat dan lumpur. Kristal hanyalah susunan besar atom atau 
molekul yang teratur dalam keadaan padu. Karena ciri yang dapat kita bayangkan sebagai 



 

 

‘bentuk’nya, atom dan molekul kecil cenderung mudah berkumpul secara angger dan teratur. 
Hampir seolah mereka memang ‘ingin’ mengikat-padu dengan cara tertentu, tapi ilusi ini 
hanyalah konsekuensi tak-sengaja dari ciri-ciri mereka. Cara yang mereka ‘pilih’ untuk 
berhimpun inilah yang membentuk kristal. Artinya juga, dalam kristal besar seperti intan 
sekalipun, bagian mana saja dari kristal tersebut sama persis dengan bagian lainnya, kecuali di 
tempat-tempat yang ada cacatnya. Kalau kita bisa mengerdil ke skala atomis, kita akan melihat 
larik-larik atom yang hampir tak berujung, memanjang dalam bentuk garis-garis lurus sejauh 
mata memandang, seperti galeri repetisi geometris. 

Karena yang kita sorot di sini adalah replikasi, hal pertama yang perlu kita selidiki: bisakah 
kristal mereplikasi strukturnya? Kristal terbuat dari begitu banyak lapisan atom (atau 
padanannya), dan tiap lapisan menumpangi lapisan di bawahnya. Atom (atau ion; perbedaannya 
tidak perlu kita hiraukan) mengapung bebas dalam larutan, tapi jika kebetulan berjumpa dengan 
kristal, mereka cenderung merapat masuk ke permukaan kristal tersebut. Larutan garam 
mengandung ion sodium dan ion klorida yang saling berdesakan secara, kurang-lebih, semrawut. 
Kristal garam biasa merupakan susunan padat dan teratur dari ion-ion sodium yang berpadu-
padan dengan ion-ion klorida dengan sudut-sudut yang tepat pas. Ketika ion-ion yang 
mengapung di air itu kebetulan berbenturan dengan permukaan keras kristal tersebut, mereka 
cenderung melekat. Dan mereka melekat pas di tempat yang tepat untuk menambahkan lapisan 
baru pada kristal itu persis seperti lapisan di bawahnya. Jadi begitu pembentukan kristal dimulai, 
ia tumbuh, dan tiap lapisannya sama dengan lapisan di bawahnya. 

Kadang, kristal terbentuk secara spontan di dalam larutan. Kadang, pembentukannya harus 
‘dibibiti’, dengan partikel debu atau kristal-kristal kecil yang dimasukkan dari tempat lain. 
Cairns-Smith mengajak kita untuk mencoba eksperimen berikut. Larutkan sejumlah besar fixer 
‘hypo’ (larutan kimia untuk cuci film foto) di air yang sangat panas. Lalu biarkan larutan ini 
dingin, jangan biarkan debu masuk. Larutan itu kini ‘kelewat-jenuh’, siap-sedia membuat kristal, 
tapi tanpa kristal-kristal bibit untuk memulai prosesnya. Saya kutip dari buku Cairns-Smith, 
Seven Clues to the Origin of Life: 

Pelan-pelan buka tutup gelas kimianya, jatuhkan secuil kecil kristal ‘hypo’ ke atas permukaan larutan itu, dan terpukaulah 
melihat reaksinya. Kristal tampak tumbuh; berkali-kali patah dan patahan-patahan itu pun bertumbuh pula ... Gelas kimia 
Anda disesaki kristal, yang sebagian sampai beberapa sentimeter panjangnya. Lalu, setelah beberapa menit, semuanya 
berhenti. Larutan ajaib itu kehilangan khasiatnya – walau kalau mau melihat pertunjukan itu lagi, panasi dan dinginkan 
saja kembali gelas kimia itu … kelewat-jenuh berarti berlarutan lebih dari yang semestinya … larutan kelewat-jenuh yang 
dingin itu hampir tidak tahu harus apa. Ia harus ‘diberi tahu’ dengan menambahkan sepotong kristal yang unit-unitnya 
(yang jumlahnya bermiliar-miliar) sudah berpadu-padan secara khas kristal-kristal ‘hypo’. Larutan itu harus dibibiti. 

Beberapa zat kimia punya potensi untuk mengkristal dalam dua cara. Grafit dan intan, 
misalnya, sama-sama merupakan kristal karbon murni. Atom-atomnya identik. Perbedaan kedua 
zat ini terletak hanya pada pola geometris padu-padan atom-atom karbonnya. Pada intan, atom-
atom karbon berpadu-padan dengan pola segi empat yang amat sangat stabil. Itu mengapa intan 
keras sekali. Pada grafit, atom-atom karbonnya tersusun dalam bentuk segi enam datar yang 
bertumpuk-tumpuk. Ikatan di antara lapisan-lapisannya lemah, dan karenanya mudah bergeser. 
Itu mengapa grafit terasa licin dan digunakan sebagai pelumas. Sayangnya Anda tidak bisa 
mengkristalkan intan dari larutan dengan cara membibitinya, seperti hypo. Kalau bisa, Anda 
pasti sudah kaya. Eh, kalau dipikir lagi, tidak jadi, karena semua orang bisa melakukannya. 

Nah, misalkan ada larutan suatu zat yang kelewat-jenuh, seperti hypo yang mudah mengkristal 
dari larutan, dan seperti karbon yang mampu mengkristal dalam salah satu dari dua cara tadi. 
Cara yang satu mungkin seperti grafit, yang atom-atomnya tersusun berlapis-lapis, sehingga 



 

 

terbentuk menjadi kristal datar; sementara cara lainnya menghasilkan kristal berbentuk intan 
yang tebal-tebal. Secara bersamaan, secuil kecil kristal datar dan secuil kecil kristal tebal kita 
jatuhkan ke dalam larutan kelewat-jenuh itu. Kita dapat menggambarkan reaksi yang terjadi 
lewat elaborasi deskripsi Cairns-Smith mengenai eksperimen hypo-nya. Terpukaulah melihat 
reaksinya. Kedua kristal tampak tumbuh; berkali-kali patah dan patahan-patahan itu pun 
bertumbuh pula. Kristal datar memperanakkan populasi kristal datar. Kristal tebal 
memperanakkan populasi kristal tebal. Kalau satu jenis kristal itu cenderung tumbuh dan 
membelah lebih cepat dari yang lain, itu berarti seleksi alam dalam bentuknya yang sederhana 
telah terjadi. Tapi proses ini masih kekurangan satu bahan vital untuk dapat memunculkan 
perubahan evolusi. Bahan tersebut adalah variasi herediter, atau padanannya. Harus ada aneka 
ragam varian kecil, bukan dua jenis kristal saja, yang membentuk silsilah bentuk serupa, dan 
kadang ‘bermutasi’ menghasilkan bentuk-bentuk baru. Apakah kristal asli punya ciri yang 
berkenaan dengan mutasi herediter? 

Tanah liat dan lumpur dan batu terbuat dari kristal-kristal sangat kecil. Jumlah ketiganya 
melimpah di Bumi, dan besar kemungkinan dari dahulu sudah begitu. Bila Anda lihat permukaan 
beberapa jenis tanah liat dan mineral lainnya dengan mikroskop pemindai elektron, Anda akan 
menyaksikan pemandangan yang indah menakjubkan. Kristal-kristal tumbuh seperti barisan 
bunga atau kaktus, taman kelopak-kelopak mawar tanhayati, sulur-sulur kecil seperti tanaman 
berair yang saling-silang, pipa-pipa organ yang meremang, bentuk-bentuk sudut rumit yang 
berlipat-lipat seperti origami kristal kecil, sungut-sungut yang menggeliat seperti cacing atau 
odol yang diremas. Pola-pola tertib ini menjadi lebih mencolok lagi pada level pembesaran yang 
lebih tinggi. Pada level yang menyingkap posisi aktual atom-atom, permukaan sebuah kristal 
tampak memiliki keberaturan layaknya kain wol tebal hasil anyaman mesin. Tapi – dan ini poin 
pentingnya – ada cacat. Tepat di tengah bentangan pola anyaman rapi itu bisa jadi ada tambalan, 
yang identik dengan semua yang lain tapi memuntir ke sudut berbeda sehingga ‘anyaman’nya 
berangsur ke arah lain. Atau anyamannya mungkin tetap ke arah yang sama, tetapi tiap barisnya 
‘tergelincir’ setengah baris ke samping. Hampir semua kristal yang terbentuk secara alami pasti 
ada cacatnya. Dan begitu muncul, cacat ini biasanya disalin sebagai lapisan kerak kristal 
berikutnya yang menumpang di atas lapisan sebelumnya. 

Cacat bisa terjadi di mana pun di atas permukaan sebuah kristal. Kalau tebersit tentang daya 
tampung untuk menyimpan informasi (seperti saya), Anda bisa membayangkan sejumlah besar 
pola cacat yang berbeda-beda yang dapat dibuat di atas permukaan sebuah kristal. Semua 
kalkulasi tentang membuntel Kitab Perjanjian Baru ke dalam DNA sebuah bakteri dapat 
dilakukan, pun sama impresifnya, pada hampir semua kristal. Yang dimiliki DNA, tapi tidak 
kristal, adalah alat pembaca informasi. Mengesampingkan masalah pembacaan ini, Anda dapat 
dengan mudah merancang kode arbitrer di mana cacat dalam struktur atomis sebuah kristal 
mengindikasikan bilangan-bilangan biner. Anda bisa membuntel beberapa Kitab Perjanjian Baru 
ke dalam sebuah kristal mineral yang ukurannya sekecil kepala jarum pentol. Di skala yang lebih 
besar, seperti inilah kiranya informasi musik disimpan di atas permukaan cakram laser 
(‘compact’). Not-not musik digubah, oleh komputer, ke dalam bilangan-bilangan biner. Laser 
dipakai untuk mengetsa pola cacat-cacat kecil di permukaan cakram yang mulus bak kaca itu. 
Tiap lubang kecil yang dietsa merupakan bilangan 1 biner (atau 0; labelnya manasuka). Saat 
Anda memutar cakram, sinar laser lain ‘membaca’ pola cacat-cacat tersebut, dan komputer 
khusus yang ditanamkan ke pemutar mengembalikan bilangan-bilangan biner ke bentuk getaran 
suara, yang diperbesar sehingga Anda dapat mendengarnya. 



 

 

Meskipun cakram laser dewasa ini dipakai untuk musik, Anda dapat membuntel seluruh jilid 
Encyclopaedia Britannica ke dalamnya, dan membacanya dengan teknik laser yang sama. Cacat-
cacat pada kristal di level atomis jauh lebih kecil dari liang-liang yang dietsakan di atas 
permukaan cakram laser, sehingga kristal kemungkinan mampu mengemas lebih banyak 
informasi ke satu bidang tertentu. Molekul-molekul DNA, yang kapasitas penyimpanan 
informasinya sudah cukup mengesankan kita, itu sendiri sebetulnya mirip dengan kristal. 
Kendati secara teoretis mampu menyimpan informasi dalam jumlah yang mencengangkan seperti 
DNA atau cakram laser, bukan berarti kristal-kristal tanah liat pernah melakukannya. Peran 
kristal-kristal tanah liat dan mineral lainnya dalam teori ini adalah sebagai replikator asali 
‘berteknologi rendah’, yang pada akhirnya digantikan oleh DNA berteknologi tinggi. Kristal-
kristal ini terbentuk secara spontan di perairan planet kita tanpa ‘mesin-mesin’ rumit yang 
dibutuhkan DNA. Cacat-cacatnya pun terbentuk secara spontan, dan sebagian darinya dapat 
direplikasi dalam lapisan-lapisan kristal yang terbentuk kemudian. Kalau fragmen-fragmen 
kristal yang cacatnya pas itu kemudian sempal, kita dapat membayangkannya berlaku sebagai 
‘bibit’ bagi kristal-kristal baru, yang masing-masing ‘mewarisi’ pola cacat ‘induknya’. 

Nah, sudah ada gambaran spekulatif kristal-kristal mineral di Bumi purba yang memeragakan 
sebagian dari ciri-ciri replikasi, memperbanyak diri, keturunan, dan mutasi yang perlu ada agar 
seleksi kumulatif dapat bermula. Masih ada satu bahan lagi yang hilang, ‘kuasa’: sifat replikator 
itu mesti memengaruhi kemungkinannya untuk direplikasi. Bila kita membahas tentang 
replikator secara abstrak, kita melihat bahwa ‘kuasa’ itu dapat berupa ciri-ciri langsung 
replikator itu sendiri, ciri-ciri intrinsik seperti ‘daya rekat’. Di tingkat yang elementer seperti ini, 
istilah ‘kuasa’ tampaknya berlebihan. Saya menggunakannya hanya karena potensinya di tahap-
tahap lanjutan dalam evolusi: misalnya, daya taring seekor ular untuk menurunkan (melalui 
konsekuensi tak langsungnya terhadap ketahanan hidup ular) kode-kode DNA untuk taring. Baik 
berupa kristal-kristal mineral ataupun cikal-bakal langsung dari DNA itu sendiri, kita dapat 
menduga bahwa ‘kuasa’ yang dikerahkan para replikator berteknologi rendah ini bersifat 
langsung dan elementer, seperti daya rekat. Perkakas kuasa yang lebih canggih, seperti taring 
ular atau bunga anggrek, muncul belakangan. 

Lalu apa arti ‘kuasa’ bagi tanah liat? Ciri-ciri insidental apa yang dapat memengaruhi 
kemungkinan bahwa varietas tanah liat yang sama akan menyebar ke berbagai penjuru negeri? 
Tanah liat terbuat dari komponen penyusun kimiawi seperti asam silika dan ion-ion logam, 
dalam bentuk larutan di sungai dan aliran air setelah melarut – ‘melapuk’ – keluar dari batu-
batuan jauh di hulu sana. Jika kondisinya tepat, mereka menghablur dari larutan itu lagi di hilir, 
membentuk tanah liat. (Sebetulnya, frasa ‘aliran air’ di konteks ini lebih berarti rembesan dan 
cucuran air tanah, bukan sungai yang mengalir deras. Tapi, untuk mudahnya, saya akan tetap 
menggunakan arti umum dari frasa ini.) Terbentuk tidaknya satu jenis kristal tanah liat tertentu 
bergantung pada, antara lain, kecepatan dan pola aliran airnya. Tapi endapan tanah liat juga 
dapat memengaruhi aliran air tersebut. Ini terjadi ketika jenjang, bentuk, dan tekstur tanah yang 
dialiri air tersebut secara tak sengaja diubah. Bayangkan ada varian tanah liat yang kebetulan 
mampu membentuk ulang struktur tanah sehingga alirannya makin kencang. Konsekuensinya: 
tanah liat tersebut tersapu lagi. Jenis tanah liat ini dapat dianggap tidak terlalu ‘berhasil’. Tanah 
liat lain yang dapat dianggap gagal adalah yang mengubah aliran sedemikian rupa sehingga 
varian rivalnyalah yang justru diuntungkan. 

Tentu saja, bukan berarti kita anggap tanah liat itu memang ‘ingin’ terus ada. Dari tadi, yang 
kita bicarakan hanyalah konsekuensi insidental, peristiwa-peristiwa yang terjadi akibat ciri-ciri 



 

 

yang kebetulan saja dimiliki replikator tersebut. Bayangkan varian tanah liat yang lain lagi. Yang 
satu ini kebetulan menghambat aliran air sedemikian rupa sehingga pengendapan tanah liat 
jenisnya sendiri makin mungkin terjadi. Tentunya, varian kedua ini cenderung menjadi banyak, 
karena kebetulan mampu memanipulasi aliran air demi ‘keuntungan’nya sendiri. Varian ini akan 
menjadi varian tanah liat yang ‘berhasil’. Tapi sejauh ini kita baru berurusan dengan seleksi 
selangkah. Bagaimana dengan seleksi kumulatifnya? Bisakah bermula? 

Mari berspekulasi sedikit lebih jauh lagi: misalkan sebuah varian tanah liat meningkatkan 
peluangnya untuk mengendap, dengan membendung aliran air. Ini merupakan konsekuensi tak 
sengaja dari struktur cacat khas yang dimiliki tanah liat tersebut. Di aliran air mana pun yang ada 
tanah liat seperti ini, genangan-genangan besar yang dangkal terbentuk di atas bendungan, dan 
aliran utama airnya teralih ke jalur yang baru. Di dalam kolam-kolam yang menggenang ini, 
makin banyak jenis tanah liat yang sama mengendap. Suksesi kolam-kolam dangkal ini 
diteruskan di sepanjang aliran air mana pun yang kebetulan ‘terinfeksi’ kristal-kristal bibit dari 
jenis tanah liat ini. Nah, karena aliran utama air teralihkan, di musim kemarau kolam-kolam 
dangkal ini lebih mudah mengering. Tanah liatnya kering kerontang dipanggang sinar matahari, 
dan lapisan atasnya ditiup angin menjadi debu. Tiap partikel debu ini mewarisi struktur cacat 
yang menjadi ciri tanah liat induk yang mendirikan bendungan, struktur yang memberinya ciri 
pembendung. Jika dianalogikan dengan rinai informasi genetik pohon willow yang jatuh di 
saluran air, bisa dibilang debu ini membawa ‘instruksi’ cara membendung aliran air yang, pada 
akhirnya, akan menghasilkan debu-debu lagi. Debu ini melanglang buana dibawa angin, dan 
kemungkinan besar sebagian partikelnya tidak sengaja mendarat di aliran air yang lain, yang 
masih belum ‘terinfeksi’ bibit-bibit tanah liat jenis pembendung ini. Begitu terinfeksi jenis debu 
yang tepat, aliran air yang baru itu mulai menumbuhkan kristal-kristal tanah liat pembuat 
bendungan, dan seluruh daur pengendapan, pembendungan, pengeringan, dan pengikisannya pun 
dimulai lagi. 

Menyebut daur ini daur ‘kehidupan’ berarti berasumsi, tapi memang begitulah kira-kira 
wataknya, dan daur tersebut juga memiliki kemampuan daur kehidupan sejati dalam hal 
mengawali seleksi kumulatif. Karena aliran-aliran air terinfeksi ‘bibit-bibit’ debu yang 
diterbangkan dari aliran lain, kita bisa menyusun aliran-aliran air ini dalam tatanan ‘leluhur’ dan 
‘keturunan’. Tanah liat yang membendung kolam-kolam di aliran B mendarat dalam bentuk 
kristal-kristal debu yang diterbangkan angin dari aliran A. Lambat-laun, kolam-kolam aliran B 
akan mengering dan menghasilkan debu, yang akan menginfeksi aliran F dan P. Merunut sumber 
tanah liat pembuat bendungan tadi, kita dapat menyusun aliran-aliran ini ke dalam ‘pohon 
keluarga’. Setiap aliran yang terinfeksi memiliki aliran ‘induk’, dan dapat pula memiliki lebih 
dari satu aliran ‘anak’. Tiap aliran itu seumpama tubuh, yang ‘perkembangan’nya dipengaruhi 
‘gen-gen’ bibit debu, tubuh yang nantinya membiakkan bibit-bibit debu yang baru. Tiap 
‘generasi’ di dalam daur ini dimulai ketika kristal-kristal bibit memisah dari aliran air induknya 
dalam bentuk debu. Struktur berhablur masing-masing partikel debu ini disalin dari tanah liat di 
aliran air induknya. Ia meneruskan struktur berhablur tersebut ke aliran air anaknya, yang 
bertumbuh, menjamak, dan akhirnya merantaukan ‘bibit-bibit’ baru lagi. 

Struktur kristal purba ini dilestarikan pada generasi-generasi berikutnya kecuali ada kesalahan 
yang kadang terjadi dalam proses pertumbuhan kristal, perubahan sesekali dalam pola peletakan 
atom-atomnya. Lapisan-lapisan berikutnya dari kristal yang sama akan menyalin kesalahan yang 
sama, dan jika kristal itu pecah menjadi dua, ia akan menghasilkan subpopulasi kristal yang telah 
terubah. Nah, jika perubahan tersebut menjadikan kristal tersebut kurang atau lebih efisien dalam 



 

 

daur pembendungan/pengeringan/pengikisan, hal ini akan memengaruhi jumlah salinan yang 
dimilikinya dalam ‘generasi-generasi’ berikutnya. Kristal-kristal yang telah terubah itu mungkin, 
misalnya, lebih mudah membelah (‘bereproduksi’). Tanah liat yang terbentuk dari kristal-kristal 
yang telah terubah mungkin memiliki daya bendung yang lebih kuat dalam aspek detail yang 
mana pun. Ia mungkin lebih mudah retak setelah sekian lama terpapar sinar matahari. Ia 
mungkin lebih mudah menyerpih menjadi debu. Partikel-partikel debunya mungkin lebih mudah 
diterbangkan angin, layaknya bulu-bulu bibit pohon willow. Beberapa tipe kristal mungkin 
mempersingkat ‘daur hidup’nya, dan karena itu mempercepat ‘evolusi’nya. Ada banyak 
kesempatan bagi ‘generasi-generasi’ penerus untuk makin ‘pandai’ dalam membiakkan generasi-
generasi berikutnya. Dengan kata lain, ada banyak kesempatan berlangsungnya seleksi kumulatif 
yang sederhana. 

Gagasan-gagasan kecil yang liar ini, yang diimbuhi oleh Cairns-Smith sendiri, berkenaan 
hanya dengan salah satu dari beberapa jenis ‘daur hidup’ mineral yang bisa mengawali 
perjalanan seleksi kumulatif di sepanjang jalan vitalnya. Masih ada yang lainnya. Berbagai 
varietas kristal dapat hijrah ke aliran-aliran air yang baru, bukan dengan cara menyerpih menjadi 
‘bibit-bibit’ debu, tapi dengan mengiris aliran airnya sendiri menjadi banyak subaliran kecil yang 
menyebar, dan pada akhirnya bertemu dan menginfeksi sistem-sistem sungai yang baru. 
Beberapa varietas mungkin merekayasa air terjun yang lebih cepat melapukkan batu-batu, dan 
karenanya memperlekas pelarutan bahan-bahan mentah yang dibutuhkan untuk membuat tanah 
liat baru di hilir sungai. Beberapa varietas kristal mungkin mengoptimalkan dirinya dengan cara 
menyusahkan varietas-varietas ‘rival’ yang bersaing memperebutkan bahan mentah. Sebagian 
varietas mungkin menjadi ‘pemangsa’, mengurai varietas rival dan menggunakan unsur-
unsurnya sebagai bahan mentah. Tetap ingat bahwa semua ini terjadi tanpa indikasi rekayasa 
‘sengaja’, baik di konteks ini maupun dalam kehidupan modern berbasis DNA. Dengan 
sendirinya dunia sarat akan varietas-varietas tanah liat (atau DNA) yang kebetulan memiliki ciri 
yang membuatnya bertahan dan menyebarkan diri. 

Sekarang kita naik ke tingkat berikutnya dari argumen ini. Beberapa silsilah kristal kebetulan 
merangsang sintesis zat-zat baru yang mendorong jalan mereka ke ‘generasi-generasi’ 
berikutnya. Zat-zat sekunder ini (setidaknya pada mulanya) tidak akan memiliki silsilah leluhur-
keturunannya sendiri, tapi tetap akan dibuat lagi oleh tiap generasi replikator utama. Mereka 
dapat dianggap sebagai alat-alat yang dipakai silsilah kristal bereplikasi, cikal-bakal ‘fenotipe’ 
primitif. Cairns-Smith meyakini bahwa molekul-molekul organik ini menonjol di antara ‘alat-
alat’ yang tidak bereplikasi dari para replikator kristal anorganiknya. Molekul-molekul organik 
kerap dipakai dalam industri kimia anorganik komersial karena efek-efeknya pada aliran fluida, 
dan pada pemecahan atau pertumbuhan partikel-partikel anorganik: pendeknya, jenis efek yang 
dapat memengaruhi ‘keberhasilan’ silsilah kristal-kristal yang bereplikasi. Misalnya, mineral 
tanah liat yang punya nama merdu montmorilonit cenderung mengurai ketika sejumlah kecil 
molekul organik yang punya nama sumbang karboksimetil selulosa ada. Di lain pihak, 
karboksimetil selulosa dengan jumlah yang lebih kecil justru berefek sebaliknya: membantu 
menjaga keutuhan partikel-partikel montmorilonit. Tanin, jenis molekul organik lainnya, dipakai 
dalam industri perminyakan untuk membuat lumpur lebih mudah dibor. Kalau para juru bor 
dapat mengeksploitasi molekul-molekul organik untuk memanipulasi aliran dan kemudahan 
mengebor lumpur, tidak ada alasan bagi mineral-mineral swareplikasi untuk tidak 
mengeksploitasi seleksi kumulatif dengan cara yang sama. 



 

 

Di titik ini, teori Cairns-Smith mendapatkan bonus gratis kemungkinan tambahan. Kebetulan 
para kimiawan lain pendukung teori-teori ‘sup purba’ organik yang lebih konvensional, telah 
lama menerima bahwa mineral-mineral tanah liat punya peran. Mengutip salah satunya (D. M. 
Anderson), ‘Luas diterima bahwa beberapa, atau mungkin banyak, dari reaksi dan proses kimia 
abiotik yang berujung pada asal-usul mikro-organisme di Bumi terjadi dini sekali dalam sejarah 
Bumi di dekat permukaan mineral tanah liat dan substrat anorganik lainnya.’ Anderson 
melanjutkan dengan lima ‘fungsi’ mineral tanah liat dalam membantu bermulanya kehidupan 
organik, misalnya ‘Konsentrasi reaktan-reaktan kimiawi melalui adsorpsi’. Tidak perlu kita 
sebutkan, atau bahkan pahami, kelimanya di sini. Bagi kita, yang penting adalah bahwa masing-
masing dari lima ‘fungsi’ mineral tanah liat ini dapat diputarbalikkan, untuk menunjukkan 
kedekatan hubungan yang dapat terjadi antara sintesis kimiawi organik dan permukaan tanah liat. 
Oleh karena itu teori ini diuntungkan karena replikator tanah liat menyintesiskan molekul-
molekul organik dan menggunakannya untuk tujuan sendiri. 

Dengan detail lebih banyak dari yang dapat saya tampung di sini, Cairns-Smith membahas 
seperti apa awal-awalnya para replikator kristal tanah liat menggunakan protein, gula, dan yang 
terpenting, asam nukleat seperti RNA. Ia menduga bahwa RNA pertama sekali dipakai murni 
untuk tujuan struktural, seperti para juru bor menggunakan tanin atau kita menggunakan sabun 
dan detergen. Molekul-molekul seperti RNA, karena rantai punggungnya bermuatan negatif, 
cenderung menyelimuti sisi-sisi luar partikel-partikel tanah liat. Ini sudah ranah ilmu kimia yang 
berada di luar cakupan kita. Bagi kita, yang perlu disorot adalah bahwa RNA itu, atau 
semacamnya, sudah lama ada sebelum mampu mereplikasi diri. Ketika akhirnya mampu 
mereplikasi diri, ia merupakan perangkat yang dievolusikan ‘gen-gen’ kristal mineral untuk 
meningkatkan efisiensi pembuatan RNA (atau molekul semacamnya). Tetapi, begitu molekul 
swareplikasi yang baru ada, seleksi kumulatif jenis baru dapat bermula. Tadinya hanya berupa 
sampingan, para replikator baru ini sekarang jauh lebih efisien dibanding kristal-kristal asali 
yang diambil alihnya. Mereka berevolusi lebih jauh lagi, dan akhirnya menyempurnakan kode 
DNA yang kita kenal sekarang. Para replikator mineral asali tadi disingkirkan seperti perancah 
yang usang, dan semua kehidupan modern berevolusi dari leluhur bersama yang relatif baru, 
dengan satu sistem genetik seragam dan sistem biokimia yang sebagian besar seragam. 

Dalam buku The Selfish Gene saya berspekulasi bahwa mungkin kita sekarang berada di 
ambang pengambilalihan genetik jenis baru. Para replikator DNA membangun ‘mesin-mesin 
ketahanan hidup’nya sendiri – tubuh-tubuh organisme hidup, termasuk kita. Sebagai bagian dari 
peralatannya, tubuh mengevolusikan otak, komputer bawaan yang tertanam padanya. Otak 
mengevolusikan kemampuan berkomunikasi dengan otak lain melalui bahasa dan tradisi budaya. 
Tapi lingkungan baru tradisi budaya ini membuka kemungkinan baru bagi entitas swareplikasi. 
Para replikator baru ini bukan DNA dan bukan pula kristal tanah liat. Mereka berupa pola-pola 
informasi yang hanya dapat berkembang di dalam otak atau produk buatan otak – buku, 
komputer, dan seterusnya. Tapi, karena otak, buku, dan komputer itu ada, para replikator baru 
ini, yang saya sebut mem untuk membedakannya dari gen, dapat menyebarkan diri dari otak ke 
otak, dari otak ke buku, dari buku ke otak, dari otak ke komputer, dari komputer ke komputer. 
Saat menyebar, mereka dapat berubah, bermutasi. Dan barangkali mem-mem ‘mutan’ dapat 
mengerahkan semacam pengaruh yang saya sebut di sini ‘kuasa replikator’. Ingat bahwa ini 
berarti pengaruh apa pun yang memengaruhi kemungkinan penyebaran mereka sendiri. Evolusi 
di bawah pengaruh para replikator baru ini – evolusi memis – sedang dalam masa cikal-
bakalnya. Ia terejawantahkan dalam fenomena yang kita sebut evolusi kebudayaan. Evolusi 
kebudayaan jauh lebih pesat ketimbang evolusi berbasis DNA, yang membuat orang makin 



 

 

mudah membayangkan wacana ‘pengambilalihan’ tadi. Dan kalau pengambilalihan replikator 
jenis baru ini dimulai, dapat dibayangkan bahwa ia akan meloncat jauh sekali meninggalkan 
DNA induknya (dan, kalau Cairns-Smith benar, tanah liat kakeknya). Bila demikian, kita boleh 
yakin bahwa komputer akan menjadi pelopor. 

Bisakah nanti di kemudian hari komputer-komputer cerdas berspekulasi tentang asal-usulnya 
sendiri yang sudah terlupakan? Akankah tercetus, dalam benak salah satu dari mereka, kebenaran 
sesat bahwa mereka berasal dari bentuk kehidupan yang lebih jauh dan mula, yang berakar pada 
senyawa-senyawa kimia karbon organik, dan bukan pada prinsip-prinsip elektronik berbasis 
silikon seperti tubuhnya sendiri? Akankah seorang Cairns-Smith robotik menulis buku berjudul 
Ambil-Paksa Elektronik? Akankah ia kembali menemukan padanan elektronis untuk metafora 
kubah kita, dan menyadari bahwa komputer tidak mungkin ada secara semerta, tetapi pasti 
berawal dari proses seleksi kumulatif yang lebih mula? Akankah ia mengulik dan mereka-reka 
bahwa DNA mungkin merupakan replikator awalnya, korban perampasan makhluk elektronis? 
Dan apakah ia cukup mampu menduga bahwa DNA itu sendiri pun mungkin perampas replikator 
yang lebih dahulu dan purba: kristal-kristal silikat anorganik? Kalau ia tipe pemikir imajinatif, 
akankah ia pun melihat bahwa pada akhirnya kehidupan kembali ke basis silikon itu merupakan 
hal yang wajar, dan DNA tidak lebih dari sekadar selingan, kendati bertahan lebih lama dari tiga 
eon? 

Ini fiksi ilmiah, dan mungkin terdengar mengada-ada. Tidak apa-apa. Lagi pula teori Cairns-
Smith sendiri, dan malah semua teori tentang asal-mula kehidupan, mungkin terdengar terlalu 
mengada-ada bagi Anda dan sulit dipercaya. Anda merasa teori tanah liat Cairns-Smith, dan teori 
sup purba organik yang lebih ortodoks, itu terlalu muskil? Terdengar seperti perlu mukjizat agar 
atom-atom yang berdesak acak itu bisa menyatu membentuk molekul swareplikasi? Kadang saya 
pun merasa begitu. Tapi mari kita selami lebih dalam masalah mukjizat dan kemuskilan ini. Saya 
akan mengetengahkan poin yang paradoksal tetapi justru makin menarik. Sebagai ilmuwan, kita 
malah mestinya khawatir kalau asal-mula kehidupan tidak tampak bak mukjizat bagi kesadaran 
manusiawi kita sendiri. Teori yang (bagi kesadaran manusia biasa) tampak bak mukjizat justru 
merupakan jenis teori yang mestinya kita cari dalam perkara asal-mula kehidupan ini. Argumen 
ini, yang berisi pembahasan mengenai apa maksud mukjizat, akan dimuat dalam sisa dari bab ini. 
Ia juga menjadi perpanjangan dari argumen mengenai miliaran planet yang kita hadirkan tadi. 

Jadi, apa maksudnya mukjizat? Mukjizat adalah suatu hal yang terjadi, tetapi yang bukan main 
mengejutkan. Jika patung batu pualam Bunda Maria tiba-tiba melambaikan tangannya kepada 
kita, kita akan menganggapnya mukjizat, karena semua pengalaman dan pengetahuan kita 
mengatakan bahwa batu pualam tidak berkelakuan seperti itu. Baru saja saya ucapkan ‘Biarlah 
saya disambar petir menit ini juga’. Jika petir benar-benar menyambar saya menit itu juga, itu 
akan dianggap mukjizat. Dan sebetulnya kedua kejadian ini tidak akan diklasifikasikan oleh 
sains sebagai kejadian yang sama sekali mustahil. Keduanya hanya akan dinilai sebagai sangat 
muskil, dan patung yang melambaikan tangannya itu lebih muskil ketimbang sambaran petir. 
Petir memang menyambar orang. Kita semua bisa saja disambar petir, tetapi probabilitasnya 
sangat rendah di setiap menitnya (walau Guinness Book of Records pernah menerbitkan gambar 
menarik seorang pria dari Virginia, berjulukan manusia penghantar petir, yang dalam masa 
pemulihan di rumah sakit setelah disambar petir ketujuh kalinya, dengan raut muka dihiasi gurat-
gurat rasa gelisah). Satu-satunya hal ajaib dari cerita rekaan saya tadi adalah kebetulan di antara 
saya yang disambar petir dan mantra pemanggil musibah yang saya rapalkan. 



 

 

Kebetulan adalah kemuskilan yang dilipatgandakan. Probabilitas saya disambar petir dalam 
setiap menit hidup saya itu mungkin 1 berbanding 10 juta (perkiraan kasarnya). Probabilitas saya 
memanggil sambaran petir di menit mana pun dalam hidup saya juga amat rendah. Saya baru 
saja melakukannya sekali dalam 23.400.000 menit hidup saya sejauh ini, dan saya tidak yakin 
akan melakukannya lagi, jadi sebut saja peluangnya satu berbanding 25 juta. Untuk menghitung 
probabilitas gabungan dari kebetulan yang terjadi dalam menit mana pun, kita mengalikan kedua 
probabilitas tersebut. Untuk hitung-hitungan kasar saya, peluangnya satu berbanding 250 triliun. 
Jika kebetulan sebesar ini terjadi pada saya, saya akan menyebutnya mukjizat dan ke depannya 
saya akan menjaga mulut saya. Tapi biarpun peluang terjadinya kebetulan tersebut amat sangat 
rendah, kita masih bisa menghitungnya. Tidak betul-betul nihil. 

Nah, untuk perkara patung batu pualam tadi, molekul-molekul batu pualam padat tetaplah 
terus saling berdesakan ke arah yang acak. Desakan semua molekul ini sifatnya saling 
mementahkan, sehingga tangan patung tersebut tetap diam. Tapi jika, secara kebetulan yang luar 
biasa, semua molekul tersebut bergerak ke arah yang sama secara bersamaan, tangannya akan 
bergerak. Jika mereka semua kemudian berbalik arah secara bersamaan, tangannya pun bergerak 
balik. Dengan begitu, adalah mungkin bagi patung batu pualam untuk melambaikan tangan pada 
kita. Hal itu bisa terjadi. Peluang terjadinya kebetulan ini tak terbayangkan kecilnya, tapi tidak 
sampai tak terhitung. Seorang fisikawan kolega saya telah berbaik hati menghitungkannya. 
Peluangnya satu berbanding angka yang nolnya terlalu panjang, sampai-sampai usia seluruh 
alam semesta sejauh ini tidak cukup untuk menuliskannya! Secara teori, dengan perbandingan 
probabilitas yang sama, seekor lembu pun bisa melompati rembulan. Kesimpulan dari bagian 
argumen kita yang ini adalah bahwa kita bisa menghitung hingga ke wilayah-wilayah kemuskilan 
ajaib yang jauh lebih besar dari hal yang bisa kita bayangkan sebagai hal yang mungkin. 

Sekarang, mari kita lihat perkara hal yang kita anggap mungkin. Yang dapat kita bayangkan 
sebagai hal yang mungkin itu serupa pita sempit di tengah-tengah spektrum kemungkinan yang 
jauh lebih lebar. Kadang lebih sempit dari yang sebetulnya ada di sana. Cahaya akan jadi 
perumpamaan yang pas untuk ini. Mata kita dibangun untuk menangani pita frekuensi 
elektromagnetik yang sempit (yang kita sebut cahaya), yang berada di tengah-tengah spektrum: 
dari gelombang radio panjang di satu ujung ke sinar-X pendek di ujung satunya. Kita tidak bisa 
melihat sinar-sinar di luar pita sempit cahaya itu, tapi kita bisa menghitungnya, dan bisa 
membangun instrumen untuk mendeteksinya. Begitu pula, kita tahu bahwa skala ukuran dan 
waktu memanjang ke kedua arah yang jauh di luar ranah yang dapat kita visualisasikan. Akal 
kita tidak sanggup menangani jarak-jarak besar yang dihadapi ilmu astronomi atau jarak-jarak 
kecil yang dihadapi ilmu fisika atomis, tetapi kita dapat merepresentasikan jarak-jarak tersebut 
dalam simbol-simbol matematika. Akal kita tidak dapat membayangkan rentang waktu sependek 
pikodetik, tetapi kita dapat membuat kalkulasi mengenai pikodetik, dan dapat membangun 
komputer yang dapat menyelesaikan kalkulasi dalam hitungan pikodetik. Akal kita tidak mampu 
membayangkan rentang waktu sepanjang sejuta tahun, apalagi ribuan juta tahun yang biasa 
dihitung para ahli geologi. 

Persis seperti mata yang hanya dapat melihat pita sempit frekuensi-frekuensi elektromagnetik 
yang diimbuhkan seleksi alam pada para leluhur kita, otak kita pun dibangun untuk menangani 
pita-pita ukuran dan waktu yang sempit pula. Barangkali leluhur kita memang tak perlu bergelut 
dengan ukuran dan waktu di luar kisaran sempit kebutuhan sehari-hari, sehingga otak kita pun 
tidak pernah mengevolusikan kapasitas untuk membayangkannya. Mungkin memang ada artinya 
bahwa ukuran tubuh kita yang hanya beberapa kaki ini berada kira-kira di tengah kisaran ukuran 



 

 

yang dapat kita bayangkan. Dan masa hidup kita yang hanya beberapa dasawarsa ini kira-kira 
berada di tengah kisaran waktu yang dapat kita bayangkan. 

Begitu pula dengan kemuskilan dan mukjizat. Bayangkan skala kemuskilan berjenjang, yang 
sepadan dengan skala ukuran dari atom ke galaksi, atau skala waktu dari pikodetik ke eon. Pada 
skala tersebut, kita beri berbagai titik penanda. Di ujung kiri skala itu adalah peristiwa yang 
sudah pasti, seperti probabilitas matahari terbit esok hari – pokok yang menjadi ajang taruhan 
setengah sennya G. H. Hardy. Di dekat ujung kiri skala ini adalah hal-hal yang sedikit saja lebih 
tidak mungkin, seperti sekali melempar sepasang dadu dan langsung mendapat angka enam 
ganda. Peluangnya 1 berbanding 36. Dan saya rasa kita semua cukup sering berhasil 
melakukannya. Bergeser ke ujung kanan dari spektrum ini, titik penanda lainnya adalah 
probabilitas kartu sempurna dalam permainan bridge, di mana masing-masing dari empat pemain 
menerima lengkap 13 kartu yang sama jenisnya. Peluang terjadinya peristiwa ini adalah 1 
berbanding 2.235.197.406.895.366.368.301.559.999. Kita sebut saja ini satu remian, satuan ukur 
bagi kemuskilan. Kalau sesuatu dengan nilai kemuskilan satu remian ini diperkirakan terjadi dan 
kemudian betul-betul terjadi, kita mesti menganggapnya mukjizat, kecuali kita curiga ada 
kecurangan. Tapi ini bisa saja terjadi dalam pembagian kartu yang jujur, dan masih amat sangat 
jauh lebih mungkin jika dibandingkan dengan patung batu yang melambaikan tangannya tadi. 
Bagaimanapun juga, seperti telah kita lihat, peristiwa patung batu melambai ini sekali pun tetap 
berhak punya tempat di sepanjang spektrum peristiwa yang mungkin terjadi. Ia tetap bisa diukur, 
meski dalam satuan yang jauh lebih besar dari gigaremian. Di antara lemparan dadu enam ganda, 
dan pembagian kartu bridge yang sempurna, ada kisaran peristiwa-peristiwa yang kurang-lebih 
muskil yang kadang memang terjadi, termasuk kejadian orang disambar petir, menang lotre 
tebak skor bola, hole-in-one dalam golf, dan seterusnya. Di suatu titik di dalam kisaran ini juga 
terdapat kebetulan-kebetulan yang membuat kita merasa ngeri, seperti memimpikan seseorang 
pertama kalinya setelah berpuluh tahun, dan keesokan paginya mendengar kabar kematian orang 
tersebut. Kebetulan-kebetulan yang membuat kita bergidik ngeri ini sangat berkesan bila terjadi 
pada kita atau salah seorang teman kita, tapi kemuskilannya baru sebesar pikoremian. 

Nah, setelah skala kemuskilan matematis ini terbentuk, lengkap dengan poin-poin 
penandanya, sekarang mari kita soroti subkisaran di skala itu yang dapat kita geluti dengan 
pikiran dan percakapan biasa. Lebar dari berkas lampu sorot kita ini sepadan dengan kisaran 
sempit frekuensi-frekuensi elektromagnetik yang dapat dilihat mata kita, atau dengan kisaran 
sempit ukuran atau masa, yang dekat dengan ukuran dan usia hidup kita sendiri, sehingga bisa 
kita bayangkan. Pada spektrum kemuskilan itu, lampu sorot ternyata hanya menyinari kisaran 
sempit dari ujung kiri (kepastian) hingga peristiwa mukjizat kecil, seperti hole-in-one atau mimpi 
yang menjadi nyata. Masih terdapat kisaran luas dari kemuskilan yang dapat dihitung secara 
matematis di luar kisaran berkas cahaya lampu sorot itu. 
  

Otak kita dibangun oleh seleksi alam untuk menilai probabilitas dan risiko, seperti halnya 
mata kita dibangun untuk menilai panjang gelombang elektromagnetik. Kita bisa menghitung 
risiko dan peluang, dalam kisaran kemuskilan yang berguna bagi hidup manusia. Ini berarti 
risiko seperti, katakanlah, ditanduk kerbau saat kita memanahnya, disambar petir saat berlindung 
di bawah satu-satunya pohon di lapangan di kala hujan petir, atau tenggelam saat mencoba 
berenang menyeberangi sungai. Risiko-risiko yang dapat diterima ini setaraf dengan masa hidup 
kita yang beberapa dekade saja. Kalau secara biologis kita bisa, dan mau, hidup sampai sejuta 
tahun, mestilah lain cara kita menilai risiko. Misalnya, jangan sampai kita terlalu sering 



 

 

menyeberang jalan karena kalau menyeberang jalan setiap hari selama setengah juta tahun, sudah 
pasti akan tertabrak. 

Evolusi telah melengkapi otak kita dengan kesadaran subjektif akan risiko dan kemuskilan 
yang pas bagi makhluk dengan masa hidup kurang dari seabad. Para leluhur kita senantiasa perlu 
mengambil keputusan dengan risiko dan probabilitas, dan karenanya seleksi alam telah 
memampukan otak kita untuk menilai probabilitas yang dapat terjadi dalam masa hidup kita 
yang singkat. Kalau di suatu planet ada makhluk dengan masa hidup sejuta abad, kisaran lampu 
sorot risiko mereka akan menyinari hingga jauh  ke arah ujung kanan spektrumnya. Mereka 
sudah akan menduga bahwa sesekali set kartu sempurna akan mereka terima, dan tidak akan 
kesulitan untuk merasa biasa saja jika hal tersebut benar terjadi. Tapi mereka pun tetap akan 
pucat kalau melihat patung batu melambaikan tangannya, karena orang harus hidup beremi-
remian tahun lebih lama dari mereka untuk bisa melihat mukjizat sehebat ini. 

Apa urusan semua ini dengan teori-teori asal-mula kehidupan? Argumen ini kita mulai dengan 
menyepakati bahwa teori Cairns-Smith, dan teori sup purba, terdengar agak tak meyakinkan dan 
muskil bagi kita. Lumrah kalau kita cenderung menolak teori-teori ini karena itu. Tapi ingat, 
‘kita’ adalah makhluk yang otaknya dilengkapi dengan lampu sorot risiko yang berkasnya 
sekurus pensil, yang menyinari ujung kiri jauh dari malaran matematis risiko-risiko yang dapat 
dihitung. Penilaian subjektif kita mengenai hal yang tampak pasti terjadi tidak relevan dengan 
yang sebenarnya terjadi. Penilaian subjektif alien dengan masa hidup sejuta abad agaknya akan 
berbeda. Ia akan menganggap peristiwa seperti asal-mula molekul replikasi pertama yang 
didalilkan teori seorang kimiawan sebagai hal yang cukup mungkin terjadi; sementara kita, yang 
oleh evolusi diberi perkakas untuk hidup di dunia dalam hitungan beberapa dekade saja, akan 
menilainya sebagai mukjizat yang mencengangkan. Bagaimana kita memutuskan sudut pandang 
siapa yang benar, kita atau alien yang panjang umur itu? 

Jawabannya sederhana. Sudut pandang alien yang panjang umur itu adalah sudut pandang 
yang tepat untuk menjajaki kemungkinan teori seperti teori Cairns-Smith atau teori sup purba. 
Mengapa? Karena dua teori tersebut mendalilkan suatu peristiwa – kemunculan spontan entitas 
swareplikasi – yang terjadi hanya sekali dalam sekitar semiliar tahun, sekali per eon. Satu 
setengah eon adalah waktu yang telah berlangsung antara titik asal-mula Bumi dan fosil-fosil 
mirip bakteri pertama. Bagi otak yang terbatas pada satuan dekade seperti otak kita, peristiwa 
yang terjadi sekali per eon itu begitu langka hingga tampak seperti mukjizat besar. Bagi alien 
berumur panjang tadi, peristiwa ini tampak tidak seajaib hole-in-one bagi kita – dan rata-rata kita 
mungkin kenal seseorang yang kenal seseorang yang pernah mencetak hole-in-one. Dalam 
menilai teori-teori asal-mula kehidupan, skala waktu subjektif alien berumur panjang itulah yang 
relevan, karena kira-kira sepadan dengan skala waktu yang menaungi asal-mula kehidupan. 
Penilaian subjektif kita tentang kemungkinan teori asal-mula kehidupan agaknya keliru seratus 
juta kali lipat. 

Atau malah mungkin penilaian subjektif kita meleset lebih jauh lagi. Otak kita dibekali oleh 
alam tidak hanya untuk menilai risiko-risiko dalam waktu singkat, tetapi juga untuk menilai 
risiko terjadinya peristiwa pada kita sendiri, atau pada selingkaran kecil orang-orang yang kita 
kenal. Ini karena otak kita tidak berevolusi di bawah kondisi-kondisi yang didominasi media 
massa. Berita berarti bahwa, kalau hal muskil terjadi pada siapa pun, di mana pun di muka bumi 
ini, kita akan membaca tentangnya di surat kabar atau di buku Guinness Book of Records. Kalau 
di hadapan khalayak seorang orator, di mana pun di dunia ini, menantang petir untuk 
menyambarnya jika dia berucap dusta, dan ternyata petir memang langsung menyambar, kita 



 

 

akan membacanya sebagai berita dan terkaget-kaget karenanya. Tapi ada beberapa miliar 
manusia di dunia ini yang bisa saja mengalami kejadian itu, jadi kebetulan tersebut sebenarnya 
tidak sehebat kelihatannya. Otak kita kemungkinan besar dibekali oleh alam untuk menilai 
risiko-risiko terjadinya peristiwa pada diri kita sendiri, atau pada beberapa ratus orang di segugus 
kecil desa-desa yang jaraknya selemparan batu, yang kabar tentangnya boleh jadi didengar 
leluhur tribal kita. Saat membaca berita di koran tentang kebetulan luar biasa yang terjadi pada 
seseorang di Valparaiso atau Virginia, kita lebih tercengang dari semestinya. Lebih tercengang 
sekitar seratus juta kali mungkin, kalau itu rasio antara populasi dunia yang disurvei surat kabar 
kita dan populasi suku yang kabar tentangnya ‘diduga’, oleh otak kita yang telah berevolusi, bisa 
didengar. 

‘Kalkulasi probabilitas’ ini juga relevan dengan penilaian kita atas kemungkinan teori-teori 
asal-mula kehidupan. Bukan karena populasi manusia di Bumi, tetapi karena populasi planet di 
alam semesta, populasi planet tempat kehidupan bisa saja bermula. Ini sama dengan argumen 
yang kita jumpai tadi di bab ini, jadi tidak perlu kita bahas lagi. Coba balik ke bayangan skala 
berjenjang peristiwa-peristiwa muskil yang ditandai dengan patok kebetulan seperti kartu 
sempurna dan lemparan dadu tadi. Pada skala berjenjang remian dan mikroremian ini, tandai tiga 
titik baru berikut. Probabilitas kehidupan muncul pada sebuah planet (dalam, katakanlah, 
semiliar tahun), kalau kita berasumsi bahwa kehidupan muncul sekitar sekali per tata surya. 
Probabilitas kehidupan muncul di sebuah planet kalau kehidupan muncul sekali per galaksi. 
Probabilitas kehidupan di sebuah planet yang terpilih secara acak kalau kehidupan muncul sekali 
saja di seantero alam semesta. Labeli tiga titik ini, berturut-turut, sebagai Bilangan Tata Surya, 
Bilangan Galaksi, dan Bilangan Alam Semesta. Ingat, ada sekitar 10.000 juta galaksi. Kita tidak 
tahu ada berapa tata surya dalam masing-masing galaksi karena kita hanya dapat melihat bintang, 
bukan planet, tapi tadi kita memakai perkiraan bahwa mungkin ada 100 miliar miliar planet di 
alam semesta. 

Saat kita menilai kemuskilan sebuah peristiwa yang didalilkan oleh, misalnya teori Cairns-
Smith, kita mesti menilainya, bukan terhadap apa yang secara subjektif kita anggap mungkin 
atau muskil, tetapi terhadap bilangan-bilangan seperti ketiga bilangan ini, Bilangan Tata Surya, 
Bilangan Galaksi, dan Bilangan Alam Semesta. Yang mana dari ketiga bilangan ini yang paling 
pas tergantung pada yang mana dari ketiga pernyataan ini yang kita rasa paling mendekati 
kebenarannya: 

1. Kehidupan muncul hanya di satu planet saja di seluruh alam semesta (dan planet 
tersebut, seperti kita lihat tadi, pastilah planet Bumi). 

2. Kehidupan muncul kira-kira di satu planet per galaksi (di galaksi kita, Bumi 
adalah planet yang mujur itu). 

3. Bermulanya kehidupan merupakan peristiwa yang cukup mungkin terjadi, 
sehingga bisa muncul sekitar sekali per tata surya (di tata surya kita, Bumi adalah 
planet yang mujur itu). 

Tiga pernyataan ini mewakili tiga pandangan penanda tentang uniknya kehidupan. Keunikan 
kehidupan yang sebenarnya mungkin terletak di suatu titik di antara ujung-ujung ekstrem yang 
diwakili oleh Pernyataan 1 dan Pernyataan 3. Mengapa saya bilang begitu? Mengapa mesti kita 
abaikan kemungkinan keempat, bahwa bermulanya kehidupan itu jauh lebih mungkin terjadi dari 
yang diajukan Pernyataan 3? Argumen ini tidak kuat, tapi kira-kira begini penjelasannya. 
Apabila bermulanya kehidupan merupakan peristiwa yang jauh lebih mungkin terjadi dari yang 



 

 

dikemukakan Bilangan Tata Surya, saat ini mestinya kita telah berjumpa dengan kehidupan luar 
angkasa, kalau bukan secara langsung (apa pun bentuknya), setidaknya dalam bentuk gelombang 
radio. 

Kerap ditunjukkan bahwa para ahli kimia gagal dalam upayanya menduplikasi bermulanya 
kehidupan secara semerta di dalam laboratorium mereka. Fakta ini dipakai seolah menjadi bukti 
bahwa teori-teori yang coba diuji oleh para kimiawan tersebut sudah pasti keliru. Tapi sebetulnya 
bisa juga kita katakan bahwa kita justru mesti waswas kalau ternyata mudah saja bagi ahli kimia 
untuk memunculkan kehidupan secara spontan di dalam tabung-tabung uji mereka. Mengapa? 
Karena eksperimen ahli kimia diukur dalam satuan tahun, bukan ribuan miliar tahun, dan karena 
hanya sedikit, bukan ribuan miliar, ahli kimia yang terlibat dalam pelaksanaan eksperimen-
eksperimen tersebut. Apabila bermulanya kehidupan secara spontan ternyata merupakan 
peristiwa yang cukup mungkin untuk terjadi dalam kurun beberapa dasawarsa eksperimen kimia, 
maka kehidupan mestinya telah muncul berkali-kali di Bumi, dan berkali-kali di planet-planet 
yang jaraknya berada dalam kisaran gelombang radio dari Bumi. Tentu saja ini tergantung 
berhasil tidaknya ahli kimia menduplikasi kondisi-kondisi Bumi mula tapi, biar begitu, karena 
kita tidak dapat menjawabnya, argumen ini layak dijajaki. 
  

Apabila bermulanya kehidupan itu merupakan peristiwa yang mungkin terjadi menurut 
standar-standar biasa manusia, maka sejumlah besar planet yang jaraknya dari Bumi berada 
dalam kisaran gelombang radio mestinya telah mengembangkan teknologi radio dari dahulu 
(mengingat gelombang radio menyebar dengan kecepatan 186.000 mil per detik) sehingga kita 
mestinya sudah menangkap paling tidak satu transmisi selama beberapa puluh tahun terakhir ini. 
Kemungkinan ada sekitar 50 bintang dalam kisaran gelombang radio kalau kita berasumsi 
mereka telah memiliki teknologi radio selama kita. Tapi lima puluh tahun itu cuma sekejap mata, 
dan kalau sampai ada peradaban lain yang sudah hampir bersinggungan dengan kita, itu bakal 
jadi peristiwa kebetulan akbar. Kalau dalam kalkulasi kita dianggap peradaban-peradaban itu 
telah memiliki teknologi radio 1.000 tahun yang lalu, akan ada sekitar satu juta bintang dalam 
kisaran gelombang radio (bersama berapa pun banyaknya jumlah planet yang mengorbit pada 
masing-masing dari bintang tersebut). Kalau kita sertakan peradaban yang telah memiliki 
teknologi radio dari 100.000 tahun yang lalu, seantero galaksi dengan triliunan bintangnya itu 
akan masuk dalam kisaran gelombang radio. Tentu saja, sinyal-sinyal siaran akan banyak melaif 
kalau sudah menyebar ke jarak yang sejauh itu. 

Di titik ini kita tiba di paradoks berikut. Apabila teori asal-mula kehidupan itu cukup 
‘mungkin’, menurut cara subjektif kita menilai kemungkinan, ia menjadi terlalu ‘mungkin’ 
mengingat betapa sedikitnya jumlah kehidupan yang kita amati di alam semesta. Menurut 
argumen ini, teori yang kita cari mestilah teori yang tampak tak mungkin bagi imajinasi kita 
yang terbatas pada Bumi secara ruang dan dasawarsa secara waktu. Dengan pemahaman ini, 
teori Cairns-Smith dan teori sup purba sekalipun tampak agak berisiko menjadi terlalu mungkin! 
Setelah semua penjelasan ini, harus saya akui bahwa, karena ada begitu banyak ketakpastian 
dalam semua kalkulasinya, kalaupun seorang ahli kimia ternyata berhasil menciptakan 
kehidupan spontan, saya tidak akan begitu risau! 

Kita masih tidak tahu persis seperti apa seleksi alam dimulai di Bumi. Bab ini tujuannya 
sederhana: menjelaskan seperti apa mestinya, bukan persisnya, kehidupan bermula. Tiadanya 
teori asal-mula kehidupan yang berterima dengan pasti jangan dianggap sebagai batu sandungan 



 

 

bagi seluruh cara pandang Darwinian, sebagaimana anggapan (mungkin lebih tepatnya harapan) 
yang kadang muncul. Bab-bab sebelumnya telah menyingkirkan hal-hal tampak seperti 
sandungan, dan bab berikutnya akan menggusur satu lagi: gagasan bahwa seleksi alam cuma bisa 
menghancurkan, tanpa pernah bisa membangun. 
  

    
    
 



 

 

BAB 7 
Evolusi Konstruktif 

Orang kadang berpikir seleksi alam itu daya yang murni negatif, mampu mencabuti yang 
ganjil dan gagal, tapi tak mampu membangun kompleksitas, keindahan, dan efisiensi rancangan. 
Bukankah ia cuma mengurangi dari apa yang sudah ada, dan tidakkah proses kreatif sejati mesti 
menambahkan sesuatu juga? Pertanyaan ini bisa sebagian dijawab dengan menunjuk patung. Tak 
ada yang ditambahkan ke sebongkah batu pualam. Seniman patung hanya mengurangi saja, tapi 
hasilnya tetap berupa patung yang indah. Tapi metafora ini bisa menyesatkan, karena ada orang 
yang langsung loncat ke bagian yang keliru – fakta bahwa pematung merupakan perancang 
berkesadaran – dan gagal menangkap maksud penting dari metafora tersebut: fakta bahwa 
pematung bekerja dengan mengurangi, bukan menambahi. Bagian metafora yang ini pun jangan 
dilebih-lebihkan. Seleksi alam mungkin memang hanya mengurangi, tapi mutasi bisa 
menambahi. Ada berbagai cara bagi mutasi dan seleksi alam, di sepanjang rentang waktu 
geologis yang panjang, untuk membangun kompleksitas yang lebih banyak menambahi daripada 
mengurangi. Ada dua cara utama pembangunan ini bisa terjadi. Cara pertama bernama ‘genotipe 
terkoadaptasi’; cara kedua bernama ‘perlombaan senjata’. Keduanya sekilas saling berbeda, tapi 
keduanya berada di bawah tajuk yang sama: ‘koevolusi’ dan ‘gen sebagai lingkungan bagi 
sesamanya’. 

Pertama, gagasan ‘genotipe terkoadaptasi’. Gen menyebabkan suatu efek tertentu hanya 
karena sudah ada suatu pranata yang menjadi landasan kerjanya. Gen tidak dapat memengaruhi 
perangkaian otak kecuali ada otak yang telah terangkai. Tidak akan ada otak yang dirangkai 
kecuali ada embrio yang berkembang lengkap. Dan tidak akan ada embrio yang berkembang 
lengkap kecuali ada program peristiwa-peristiwa kimiawi dan seluler, yang dipengaruhi begitu 
banyak gen lainnya, dan begitu banyak pengaruh sebab-akibat nongenetik lainnya. Efek-efek 
tertentu yang disebabkan gen bukan merupakan ciri intrinsik dari gen-gen tersebut. Efek-efek itu 
merupakan ciri dari proses-proses embriologis, proses-proses yang sudah ada yang detail-
detailnya dapat diubah oleh gen, yang terjadi di tempat tertentu pada waktu tertentu selama 
perkembangan embrionik. Kita telah melihat wacana ini diperagakan, dalam bentuknya yang 
elementer, lewat perkembangan biomorf-biomorf komputer. 

Dapat diartikan bahwa seluruh proses perkembangan embrionik bisa dipandang sebagai 
sebuah upaya gotong-royong, yang dijalankan bersama-sama oleh gen-gen. Embrio-embrio 
disatukan oleh gen-gen giat di dalam organisme yang tengah berkembang, secara bersama-sama. 
Nah, ini kunci memahami seperti apa kolaborasi ini terjadi. Dalam seleksi alam, gen selalu 
dipilih karena kemampuannya berkembang di lingkungan tempatnya berada. Lingkungan ini 
sering kita anggap dunia luar, dunia para pemangsa dan iklim. Tapi dari sudut pandang tiap gen, 
mungkin bagian terpenting dari lingkungannya adalah semua gen lain yang dijumpainya. Dan di 
mana sebuah gen ‘berjumpa’ gen-gen lain? Kebanyakan di sel-sel dari tubuh-tubuh turunan 
tempatnya berada. Tiap gen dipilih karena kemampuannya bekerja sama dengan populasi gen-
gen lain yang kemungkinan ditemuinya di dalam tubuh-tubuh tersebut. 

Populasi sejati gen, yang merupakan lingkungan kerja bagi gen mana saja, bukan cuma 
kumpulan sementara yang kebetulan berhimpun di dalam sel-sel tubuh individu mana pun. 
Setidaknya pada spesies-spesies yang bereproduksi secara seksual, kumpulan ini berisi semua 



 

 

gen dalam populasi individu-individu yang kawin silang – ‘kolam’ gen. Salinan tertentu dari 
sebuah gen (gen dalam arti sekumpulan atom) senantiasa ada pada satu sel dari satu individu. 
Tapi himpunan atom yang merupakan satu salinan tertentu dari sebuah gen itu bersifat fana. Ia 
memiliki durasi hidup sepanjang beberapa bulan saja. Seperti telah kita lihat, gen berumur 
panjang sebagai satu unit evolusi bukanlah suatu struktur fisik, tetapi informasi kearsipan 
tekstual yang terus disalin dari generasi ke generasi. Replikator tekstual ini keberadaannya 
tersebarkan. Ia tersebar luas secara ruang di antara berbagai individu, dan tersebar luas secara 
waktu selama bergenerasi-generasi. Dilihat dari ketersebarannya ini, suatu gen bisa dibilang 
‘bertemu’ dengan gen lain ketika mereka berbagi tempat di sebuah tubuh. Ia boleh ‘berharap’ 
bertemu berbagai gen lain di tubuh-tubuh yang lain di lain waktu dalam keberadaan tersebarnya, 
dan dalam gerak-jalannya melalui waktu geologis. Gen yang berhasil adalah yang bertahan baik 
dalam lingkungan-lingkungan yang disediakan gen-gen lain yang kemungkinan ditemuinya 
dalam banyak tubuh lainnya. ‘Bertahan baik’ dalam lingkungan-lingkungan semacam itu kelak 
sepadan dengan ‘berkolaborasi’ bersama gen-gen yang lain ini. Paling tampak gamblang dalam 
kasus lintasan biokimia. 

Lintasan biokimia merupakan rangkaian zat kimia yang membentuk tingkat-tingkat suksesif di 
dalam suatu proses berfaedah, seperti pelepasan energi atau sintesis suatu zat penting. Setiap 
langkah di lintasan itu membutuhkan enzim – salah satu molekul besar yang dibentuk untuk 
bertindak ibarat mesin di sebuah pabrik kimia. Pada lintasan kimia ini, beda langkah, beda pula 
enzim yang dibutuhkan. Kadang ada dua, atau lebih, lintasan kimia alternatif yang berakhir pada 
ujung manfaat yang sama. Kendati berpucuk pada hasil yang identik, kedua lintasan ini memiliki 
tingkat-tingkat antara yang berbeda, dan biasanya titik-titik awalnya pun berbeda pula. Yang 
mana pun dari kedua lintasan ini bisa melakukannya, dan mana yang dipakai tidak jadi perkara. 
Hewan mana pun perlu memastikan untuk tidak mencoba melakukan keduanya sekaligus, karena 
hal itu akan berakibat pada kerancuan dan ketakefisienan kimiawi. 

Nah, misalkan Lintasan 1 membutuhkan suksesi enzim A1, B1, dan C1, untuk menyintesis zat 
kimia D yang diinginkan, sementara Lintasan 2 membutuhkan enzim A2, B2, dan C2 supaya 
menghasilkan produk akhir yang sama. Tiap enzim dibuat oleh suatu gen tertentu. Jadi, untuk 
mengevolusikan lini perakitan bagi Lintasan 1, gen-gen suatu spesies yang mengkodekan A1, 
B1, dan C1 perlu berkoevolusi. Untuk mengevolusikan lini perakitan bagi Lintasan 2, gen-gen 
suatu spesies yang mengkodekan A2, B2, dan C2 perlu berkoevolusi. Pilihan antara kedua 
koevolusi ini tidak timbul lewat perencanaan matang. Hasil tersebut muncul karena tiap gen 
dipilih berdasarkan keserasiannya dengan gen-gen lain yang kebetulan sudah mendominasi 
populasi tersebut. Jika populasinya kebetulan sudah kaya akan gen-gen untuk B1 dan C1, maka 
iklimnya pas untuk memilih gen A1, bukan A2. Sebaliknya, jika populasi tersebut sudah kaya 
akan gen-gen untuk B2 dan C2, maka iklimnya akan pas untuk memilih gen A2, bukan A1. 

Tidak akan sesederhana itu memang, tapi Anda akan memahami: salah satu aspek terpenting 
dari ‘iklim’ tempat gen dipilih atau tidak dipilih adalah gen-gen lain yang sudah jamak di dalam 
populasi tersebut; gen-gen lain yang kemungkinan berada di tubuh yang sama dengannya. 
Karena hal yang sama juga pasti berlaku bagi gen-gen ‘lain’ itu sendiri, terbentuklah regu-regu 
gen yang semuanya berevolusi ke arah solusi kooperatif untuk berbagai masalah. Gen-gen itu 
sendiri tidak berevolusi, hanya bertahan atau gagal bertahan di kolam gen tersebut. ‘Regu’nyalah 
yang berevolusi. Regu-regu lain mungkin sama baiknya, atau bahkan lebih baik. Tetapi begitu 
satu regu telah mulai mendominasi kolam gen dari suatu spesies, regu tersebut otomatis 
diuntungkan. Sukar bagi regu minoritas untuk meringsek masuk, sekalipun regu minoritas 



 

 

tersebut, pada akhirnya, bekerja lebih efisien. Regu mayoritas secara otomatis sulit tergantikan, 
karena memang berstatus mayoritas. Tidak berarti regu mayoritas itu tidak akan pernah 
tergantikan. Kalau tidak, evolusi akan terhenti. Tapi bukan berarti ada semacam kelembaman 
bawaan tertanam di dalamnya. 

Tentunya argumen semacam ini tidak terbatas pada biokimia saja. Hal yang sama dapat 
diterapkan pada gugus-gugus gen-gen serasi yang membangun bagian-bagian mata, telinga, 
hidung, kaki, seluruh bagian yang saling bekerja sama pada tubuh seekor hewan. Gen-gen 
pembuat gigi yang cocok untuk mengunyah daging cenderung dipilih pada ‘iklim’ yang 
didominasi oleh gen-gen pembuat usus yang cocok untuk mencerna daging. Sebaliknya, gen-gen 
pembuat gigi penggiling tumbuhan cenderung dipilih pada iklim yang didominasi oleh gen-gen 
pembuat usus yang cocok untuk mencerna tumbuhan. Dan sebaliknya untuk kedua perkara 
tersebut. Regu-regu ‘gen makan daging’ cenderung berevolusi bersama, dan regu-regu ‘gen 
makan tumbuhan’ cenderung berevolusi bersama. Malah, ada kalanya sebagian besar gen aktif di 
dalam tubuh bisa dibilang saling bekerja sama sebagai regu karena, seiring waktu evolusi, 
masing-masing dari mereka (yaitu, salinan-salinan purba dirinya sendiri) pernah menjadi bagian 
dari lingkungan tempat seleksi alam memilih (gen-gen) yang lain. Kalau ditanya mengapa 
leluhur singa mengembangkan kebiasaan gen makan daging, sementara leluhur antelop 
mengembangkan kebiasaan makan tumbuhan, jawabannya boleh jadi karena kebetulan semata. 
Kebetulan, dalam arti bahwa bisa saja leluhur singa yang mengembangkan kebiasaan makan 
tumbuhan, dan leluhur antelop yang mengembangkan kebiasaan makan daging. Tapi begitu satu 
silsilah telah mulai membangun regu gen untuk menangani urusan daging (bukan tumbuhan), 
prosesnya menguat sendiri. Dan begitu silsilah yang lain telah mulai membangun regu gen untuk 
menangani urusan tumbuhan (bukan daging), proses itu pun menguat sendiri ke arah sebaliknya. 

Salah satu hal utama yang pastilah terjadi di masa awal evolusi organisme hidup adalah 
meningkatnya jumlah gen yang ikut serta dalam kerja sama semacam itu. Gen yang dimiliki 
bakteri jauh lebih sedikit dari hewan dan tumbuhan. Peningkatan ini mungkin muncul lewat 
berbagai jenis duplikasi gen. Ingat, sebuah gen hanyalah seutas simbol-simbol tersandikan, 
seperti berkas di cakram komputer; dan gen-gen dapat disalin ke bagian-bagian lain dari 
kromosom, persis seperti berkas dapat disalin ke bagian-bagian lain dari cakram tersebut. Pada 
cakram komputer saya yang menampung bab ini, resminya hanya ada tiga berkas. Maksud saya 
dengan ‘resminya’ adalah bahwa sistem operasi komputer memberi tahu saya hanya ada tiga 
berkas. Saya bisa memintanya untuk membaca salah satunya, dan tersajikanlah susunan karakter 
alfabetis satu-dimensi, termasuk karakter-karakter yang sekarang Anda baca. Semua rapi dan 
teratur, tampaknya. Tapi sebetulnya, pada cakram itu sendiri, susunan teks tersebut sama sekali 
tidak rapi dan teratur. Anda bisa paham ini kalau lepas dari disiplin sistem operasi resmi 
komputer tersebut, dan menulis program pribadi Anda sendiri untuk mengurai apa yang 
sebetulnya ditulis pada setiap sektor cakram tersebut. Ternyata fragmen masing-masing dari tiga 
berkas saya itu terpencar, tersisip satu sama lain dan dengan fragmen berkas-berkas lama yang 
sudah saya hapus dan lupakan. Setiap fragmen dapat muncul, sama persis atau berbeda tipis, 
dalam setengah lusin tempat di seantero bidang cakramnya. 

Mengapa begitu? Ceritanya menarik, dan patut dibahas karena bisa menjadi analogi yang baik 
bagi ranah genetika. Saat Anda perintahkan komputer untuk menghapus berkas, perintah tersebut 
tampak dipatuhi. Tapi sebetulnya teks dari berkas tersebut tidak dihapus. Yang dihapus hanyalah 
semua penunjuk ke berkas itu. Ibarat memerintahkan pustakawan untuk memusnahkan novel 
Lady Chatterley’s Lover, tapi yang ia lakukan: mencabut kartu dari indeks kartu, dan 



 

 

membiarkan bukunya tetap di rak. Bagi komputer, cara ini cara kerja paling hemat tenaga, 
karena ruang yang tadinya dihuni oleh berkas yang ‘dihapus’ langsung tersedia untuk berkas 
baru, segera setelah penunjuk ke berkas lama itu disingkirkan. Justru buang-buang waktu kalau 
repot-repot mengisi ruang itu dengan angka nol. Berkas lama itu sendiri tidak akan betul-betul 
sirna hingga semua ruangnya terpakai untuk menyimpan berkas-berkas baru. 

Tapi penggunaan kembali ruang ini terjadi secara tak beraturan. Berkas-berkas baru tidak 
betul-betul sama ukurannya dengan yang lama. Ketika mencoba menyimpan berkas baru ke 
cakram, komputer mencari fragmen ruang pertama yang tersedia, menuliskan bagian-bagian 
berkas baru sebanyak bisa, kemudian mencari fragmen ruang lain, menulis sedikit lagi, dan 
seterusnya hingga seluruh berkas tersebut habis ditulis di suatu tempat pada cakramnya. Berkas 
tersebut tampak padu dan tersusun rapi di mata manusia karena komputer teliti dalam mencatat 
‘penunjuk’ arah ke alamat semua fragmen yang terpencar itu. ‘Penunjuk-penunjuk’ ini seperti 
penunjuk ‘lanjut ke halaman 94’ yang dipakai New York Times. Alasan kenapa banyak salinan 
dari satu fragmen teks ditemukan di cakram adalah karena kalau, seperti semua bab saya, teksnya 
telah disunting dan disunting ulang lusinan kali, tiap-tiap hasil suntingan itu akan disimpan baru 
pada cakram teks yang (hampir) sama. Penyimpanan ini mungkin kelihatan seperti menyimpan 
berkas yang sama. Tapi seperti kita lihat tadi, teks tersebut sebetulnya akan berulang kali 
dipencar-pencar ke semua ‘celah’ yang tersedia pada cakram. Karenanya, ada banyak salinan 
dari satu fragmen teks yang bisa ditemukan di seluruh permukaan cakram, terlebih kalau cakram 
tersebut sudah lama dan sering dipakai. 

Nah, sistem operasi DNA sebuah spesies itu memang sudah sangat tua, dan ada bukti bahwa, 
dilihat dalam jangka panjang, sistem ini melakukan hal yang agak mirip dengan yang dilakukan 
komputer dengan berkas-berkas cakramnya. Sebagian dari bukti tersebut berasal dari fenomena 
‘intron’ dan ‘ekson’ yang sangat menarik. Dalam satu dekade terakhir, telah ditemukan bahwa 
‘satu’ gen mana pun, dalam arti satu untai teks DNA yang dibaca secara sinambung, tidak semua 
disimpan di satu tempat. Kalau Anda betul-betul membaca huruf-huruf kode sebagaimana 
muncul di sepanjang kromosom (kalau Anda melakukan hal yang sama dengan keluar dari 
disiplin ‘sistem operasi’nya), Anda akan menemukan fragmen-fragmen ‘arti’, yang disebut 
ekson, yang dipisahkan oleh bagian-bagian ‘tanarti’ yang disebut intron. Satu ‘gen’ dalam arti 
fungsional sebetulnya dibagi ke dalam rangkaian fragmen (ekson-ekson) yang dipisah oleh 
intron-intron tak bermakna. Seolah tiap ekson diakhiri dengan penunjuk ‘lanjut ke halaman 94’. 
Gen yang lengkap, karenanya, adalah seluruh rangkaian ekson, yang sebetulnya dirangkai hanya 
saat akhirnya dibaca oleh sistem operasi ‘resmi’ yang menerjemahkannya ke dalam protein. 

Bukti selanjutnya berasal dari fakta bahwa kromosom-kromosom itu dikotori teks genetik 
lama yang tidak lagi dipakai, tetapi yang masih bisa dikenali artinya. Bagi seorang programer 
komputer, pola distribusi fragmen-fragmen ‘fosil genetik’ ini bukan main mengingatkan pada 
pola teks pada permukaan cakram lama yang telah banyak dipakai untuk menyunting teks. Pada 
beberapa jenis hewan, sebagian besar dari jumlah total gen sebetulnya tidak pernah dibaca. Gen-
gen ini, kalau bukan tanarti, adalah ‘gen-gen fosil’ yang sudah usang. 

Kadang, fosil-fosil tekstual ini mewujud kembali, seperti pengalaman saya saat menulis buku 
ini. Sebuah kesalahan komputer (atau, supaya adil, bisa saja kesalahan manusia) telah membuat 
saya tak sengaja ‘menghapus’ cakram yang memuat Bab 3. Tentunya teks itu sendiri belum 
terhapus bersih semuanya. Yang sudah pasti terhapus adalah penunjuk ke tempat tiap ‘ekson’ 
berawal dan berakhir. Sistem operasi ‘resmi’nya tidak dapat membaca apa pun lagi, tapi ‘secara 
tak resmi’ saya bisa bermain insinyur-insinyuran genetik dan memeriksa semua teks pada 



 

 

cakram tersebut. Yang saya lihat adalah teka-teki jigsaw yang membingungkan dari keping-
keping tekstual, sebagian baru, sebagian lagi ‘fosil-fosil’ kuno. Dengan menyatukan keping-
keping jigsaw ini, saya mampu mereka-ulang bab tersebut. Tapi seringnya saya tidak tahu mana 
fragmen yang baru, mana yang fosil. Tidak jadi masalah karena, kecuali untuk detail-detail 
minor yang memerlukan penyuntingan baru, mereka semua sama saja. Setidaknya sebagian dari 
‘fosil-fosil’, atau ‘intron-intron’ usang ini, telah mewujud kembali. Mereka menyelamatkan saya 
dari kesukaran, dan saya tidak terpaksa harus menulis ulang seluruh bab itu lagi. 

Ada bukti bahwa, pada spesies hidup pun, ‘gen-gen fosil’ kadang mewujud kembali, dan 
digunakan kembali setelah terbengkalai selama sejuta tahun atau sekitarnya. Membahas 
detailnya akan menyeret kita terlalu jauh dari jalur utama bab ini, karena Anda pasti ingat 
pembicaraan kita ini sudah menyimpang. Pokok utamanya adalah bahwa kapasitas genetik total 
dari suatu spesies dapat meningkat karena duplikasi gen. Salah satu caranya adalah dengan 
memakai kembali salinan-salinan ‘fosil’ lama dari gen-gen yang sudah ada. Ada cara-cara lain, 
yang lebih cepat, untuk menyalin gen-gen ke bagian-bagian kromosom yang tersebar luas, 
seperti berkas-berkas yang disalin ke bagian-bagian lain dari sebuah cakram, atau beberapa 
cakram. 

Manusia memiliki delapan gen terpisah yang disebut gen-gen globin (dipakai untuk membuat, 
antara lain, hemoglobin), pada berbagai kromosom. Tampak pasti bahwa kedelapan gen ini telah 
disalin dari satu gen globin pendahulu. Sekitar 1.100 juta tahun yang lalu, gen globin pendahulu 
berduplikasi, membentuk dua gen. Kita dapat menanggali peristiwa ini karena bukti tersendiri 
tentang berapa cepat globin berevolusi secara habitual (lihat Bab 5 dan 11). Dari dua gen yang 
dihasilkan oleh duplikasi awal ini, satu menjadi leluhur semua gen yang membuat hemoglobin 
pada vertebrata. Yang satu lagi menjadi leluhur dari semua gen yang membuat mioglobin, 
keluarga protein terkait yang bergiat di otot. Aneka duplikasi yang terjadi kemudian telah 
memunculkan globin-globin alfa, beta, gamma, delta, epsilon, dan zeta. Menariknya, kita bisa 
menyusun pohon keluarga yang lengkap dari semua gen globin, dan bahkan menanggali semua 
titik-titik divergensinya (globin delta dan beta, misalnya, terpisah sekitar 40 juta tahun yang lalu; 
globin epsilon dan gamma 100 tahun yang lalu). Tetapi kedelapan globin ini, yang diturunkan 
dari pencabangan leluhur-leluhur jauhnya, masih tetap ada di dalam diri setiap kita. Mereka 
memisah ke bagian-bagian lain dari kromosom satu leluhur, dan masing-masing kita telah 
mewarisinya pada kromosom-kromosom kita. Molekul berada di tubuh yang sama dengan para 
sepupu molekuler jauhnya. Pasti banyak sekali duplikasi semacam itu yang telah terjadi, di 
seantero kromosom, dan di sepanjang waktu geologis. Ini titik penting yang menegaskan bahwa 
kehidupan nyata itu lebih rumit dari biomorf-biomorf Bab 3. Mereka semua cuma punya 
sembilan gen. Mereka berevolusi melalui perubahan pada sembilan gen tersebut, bukan dengan 
menaikkan jumlah gen menjadi sepuluh. Pada hewan sungguhan sekalipun, duplikasi semacam 
ini cukup langka, tapi tidak sampai membatalkan pernyataan umum saya bahwa semua anggota 
suatu spesies berbagi sistem ‘pengalamatan’ DNA yang sama. 

Duplikasi di dalam spesies tersebut bukan satu-satunya cara meningkatnya jumlah gen-gen 
pekerja-sama di dalam evolusi. Kejadian yang lebih langka lagi, tapi mungkin tetap sangat 
penting, adalah penggabungan sebuah gen dari spesies lain – spesies yang amat jauh bahkan – 
yang kadang terjadi. Contohnya, ada hemoglobin dalam akar tumbuhan dari famili kacang 
polong. Ini tidak terjadi di famili tumbuhan lainnya, dan tampak hampir pasti bahwa hemoglobin 
masuk ke famili kacang polong melalui infeksi silang dari hewan, mungkin virus yang berlaku 
sebagai perantaranya. 



 

 

Peristiwa yang istimewa pentingnya seperti ini, menurut teori ahli biologi Amerika Lynn 
Margulis yang makin banyak didukung, terjadi pada saat bermulanya sel eukariotik. Sel-sel 
eukariotik meliputi semua sel kecuali sel-sel bakteri. Dunia makhluk hidup, pada dasarnya, 
dibagi menjadi bakteri versus lainnya. Kita bagian dari yang lainnya, dan secara kolektif disebut 
eukariota. Perbedaan utama kita dari bakteri adalah bahwa sel kita memiliki sel mini yang diskret 
di dalamnya. Termasuk di dalamnya, inti sel, yang menjadi rumah bagi kromosom; objek kecil 
berbentuk bom yang disebut mitokondria (yang senyampang kita jumpai pada Gambar 1), yang 
berisi selaput-selaput dengan lekukan rumit; dan kloroplas di dalam sel-sel (eukariotik) 
tumbuhan. Mitokondria dan kloroplas memiliki DNA-nya sendiri, yang mereplikasi dan 
menyebarkan dirinya sendiri secara terpisah dari DNA utama di dalam kromosom-kromosom inti 
sel. Semua mitokondria di dalam diri Anda diturunkan dari populasi kecil mitokondria yang 
berjalan dari sel telur ibu Anda. Sperma terlalu kecil untuk dapat mengandung mitokondria, jadi 
mitokondria secara eksklusif menurun menyusuri garis betina, dan tubuh-tubuh jantan adalah 
jalan buntu bagi reproduksi mitokondrial. Kebetulan, ini berarti kita dapat menggunakan 
mitokondria untuk melacak leluhur kita, benar-benar hanya di sepanjang garis betina. 

Teori Margulis: mitokondria dan kloroplas, dan beberapa struktur lain di dalam sel, masing-
masing turun dari bakteri. Sel eukariotik terbentuk, mungkin 2 miliar tahun yang lalu, ketika 
beberapa jenis bakteri bahu-membahu karena manfaat yang bisa didapatkan masing-masing 
bakteri dari yang lainnya. Selama bereon-eon, mereka telah menjadi padu total dalam unit kerja 
sama yang menjadi sel eukariotik itu, sehingga hampir mustahil untuk mendeteksi fakta, kalau 
memang itu fakta, bahwa mereka awalnya bakteri yang saling terpisah. 

Tampak bahwa, begitu sel eukariotik telah diciptakan, aneka rancangan yang sepenuhnya baru 
menjadi mungkin. Paling menarik dari sudut pandang kita, sel-sel dapat membuat tubuh-tubuh 
besar yang terdiri dari miliaran sel. Semua sel bereproduksi dengan membelah diri menjadi dua, 
masing-masing paruh mendapatkan paket gen yang lengkap. Seperti kita lihat pada kasus bakteri 
di atas kepala jarum pentol, suksesi pembelahan diri menjadi dua ini dapat menghasilkan sel 
dalam jumlah yang sangat besar dalam waktu singkat. Mulai dari satu dan membelah menjadi 
dua. Kemudian masing-masing dari yang dua itu membelah lagi, menjadi empat. Masing-masing 
dari yang empat itu membelah lagi, menjadi delapan. Jumlahnya terus naik berlipat ganda, dari 8 
ke 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024, 2.048, 4.096, 8.192. Baru 20 kali pelipatgandaan saja, yang 
tidak butuh waktu lama, kita sudah sampai di angka jutaan. Setelah 40 kali pelipatgandaan 
jumlah selnya sudah lebih dari satu triliun. Pada kasus bakteri, jumlah besar sel yang dihasilkan 
rentetan pelipatgandaan ini berjalan sendiri-sendiri. Hal yang sama juga berlaku pada banyak sel 
eukariotik, misalnya protozoa seperti ameba. Langkah besar dalam evolusi terjadi ketika sel-sel 
yang telah diproduksi lewat pembelahan suksesif ini menyatu, bukan berjalan sendiri-sendiri. 
Struktur yang lebih tinggi kini dapat muncul, sebagaimana terjadi, pada skala pembanding yang 
lebih kecil, dalam biomorf-biomorf komputer yang mencabang dua. 

Kini, untuk pertama kalinya, ukuran tubuh besar mungkin mewujud. Tubuh manusia 
merupakan populasi kolosal sejati sel , yang semuanya turun dari satu leluhur, sel telur yang 
dibuahi; dan karena itu semuanya merupakan sepupu, anak, cucu, paman, dst. dari sel-sel lain di 
dalam tubuh itu. 10 triliun sel yang membentuk setiap kita merupakan produk dari beberapa lusin 
generasi penggandaan sel. Sel-sel ini diklasifikasikan ke dalam sekitar 210 jenis (menurut 
selera), yang semuanya dibangun oleh himpunan gen yang sama tapi dengan berbagai anggota 
himpunan gen tersebut yang diaktifkan di berbagai jenis sel. Inilah mengapa, seperti telah kita 
lihat, sel-sel hati berbeda dari sel-sel otak, dan sel-sel tulang berbeda dari sel-sel otot. 



 

 

Gen-gen yang bekerja melalui organ-organ dan pola-pola perilaku tubuh multiseluler dapat 
meraih metode-metode pemastian penyebaran diri yang tidak tersedia bagi sel-sel tunggal yang 
bekerja sendiri. Tubuh-tubuh dengan banyak sel memungkinkan gen untuk memanipulasi dunia, 
dengan alat-alat yang dibangun pada skala yang teramat jauh lebih besar dari skala sel-sel 
tunggal. Mereka meraih manipulasi tak langsung skala besar ini lewat efek-efeknya yang lebih 
langsung pada skala miniatur sel-sel. Misalnya, mereka mengubah bentuk selaput sel. Sel-sel 
kemudian saling berinteraksi dalam populasi besar untuk menghasilkan efek-efek berkelompok 
skala besar seperti lengan atau kaki atau (secara lebih tak langsung) bendungan berang-berang. 
Sebagian besar dari sifat suatu organisme yang dapat kita lihat dengan mata telanjang itu disebut 
‘sifat timbul’. Biomorf-biomorf komputer sekalipun, dengan sembilan gennya, memiliki sifat 
timbul. Pada hewan sungguhan, sifat-sifat ini dihasilkan pada level seluruh tubuh, melalui 
interaksi di antara sel-sel. Suatu organisme berfungsi sebagai kesatuan utuh, dan gen-gennya 
dapat dikatakan memengaruhi diri organisme tersebut, sekalipun tiap salinan dari suatu gen 
mengerahkan pengaruh langsungnya hanya di dalam selnya sendiri. 

Telah kita lihat bahwa satu bagian yang amat penting dari lingkungan sebuah gen adalah gen-
gen lain yang kemungkinan dijumpainya dalam rentetan tubuh-tubuh dari generasi ke generasi. 
Gen-gen ini adalah gen-gen yang dipermutasikan dan dikombinasikan di dalam spesies tersebut. 
Spesies yang bereproduksi secara seksual dapat dibayangkan sebagai perangkat yang 
mempermutasikan urutan suatu himpunan diskret gen yang sudah saling terbiasa bersama ke 
dalam kombinasi-kombinasi yang berbeda. Spesies, menurut pandangan ini, merupakan 
kumpulan gen yang terus dikocok, yang bertemu satu sama lain di dalam spesiesnya, tapi tidak 
pernah bertemu gen-gen spesies lainnya. Tapi bisa juga gen-gen spesies yang berbeda, sekalipun 
tidak bertemu dalam jarak dekat di dalam sel, tetap menjadi bagian penting dari lingkungannya 
masing-masing. Hubungan mereka lebih sering bersifat berlawan daripada berkawan, tetapi ini 
dapat dianggap sebagai pembalikan tanda semata. Di titik inilah kita tiba pada tema besar kedua 
dari bab ini: ‘perlombaan senjata’. Ada perlombaan senjata di antara pemangsa dan mangsanya, 
parasit dan inangnya, bahkan – meskipun poin ini lebih pelik dan tidak akan saya bahas lebih 
lanjut – di antara yang jantan dan yang betina dalam spesies yang sama. 

Perlombaan senjata berlangsung dalam waktu evolusi, bukan pada skala waktu masa hidup 
individu. Perlombaan ini berisi peningkatan kemampuan bertahan hidup salah satu silsilah 
(misalnya hewan mangsa), sebagai konsekuensi langsung dari peningkatan kemampuan evolusi 
silsilah yang lain (misalnya hewan pemangsa). Perlombaan senjata akan selalu terjadi bilamana 
setiap individu memiliki musuh yang mampu berevolusi untuk meningkatkan dirinya sendiri. 
Saya anggap perlombaan senjata ini penting sekali karena perlombaan senjatalah yang banyak 
memantik ‘progresivitas’ yang terdapat di dalam evolusi. Karena, bertolak belakang dari praduga 
sebelumnya, progresif bukanlah sifat bawaan evolusi.  Kita akan menyadarinya jika menimbang 
apa akibatnya jika satu-satunya masalah yang harus dihadapi hewan hanyalah masalah cuaca dan 
aspek-aspek lain lingkungan tanhayati. 

Setelah banyak generasi seleksi kumulatif di tempat tertentu, hewan dan tumbuhan setempat 
beradaptasi dengan kondisi, misalnya kondisi cuaca, di tempat tersebut. Kalau dingin, hewan-
hewannya diselimuti bulu tebal. Kalau kering, mereka mengembangkan kulit kedap air berlapis 
lilin untuk menjaga sedikit air yang ada. Adaptasi dengan kondisi setempat memengaruhi setiap 
bagian tubuh, bentuk dan warnanya, organ dalamnya, perilakunya, dan perkimiaan sel-selnya. 

Kalau kondisi-kondisi tempat tinggal satu silsilah hewan itu tetap; katakanlah kering dan 
panas terus tanpa jeda selama 100 generasi, evolusi di silsilah tersebut kemungkinan besar akan 



 

 

berhenti, setidaknya untuk urusan adaptasi dengan suhu dan kelembaban. Hewan-hewannya akan 
sangat mampu menyesuaikan diri dengan kondisi setempat. Ini tidak berarti mereka tidak bisa 
dirancang ulang untuk lebih baik lagi. Tidak berarti pula mereka tidak bisa meningkatkan dirinya 
dengan langkah evolusi yang kecil (dan, karenanya, yang lebih mungkin terjadi): tidak satu pun 
dari jiran dekatnya dalam padanan lokal bagi ‘ruang biomorf’ itu menjadi lebih baik lagi. 

Evolusi akan bergeming hingga ada yang berubah pada kondisi tersebut: bermulanya zaman 
es, perubahan dalam curah hujan rata-rata di wilayah tersebut, pergeseran pola gerak angin. 
Perubahan-perubahan seperti itu terjadi bila skala waktu yang kita timbang itu sepanjang skala 
waktu evolusi. Konsekuensinya, evolusi biasanya tidak berhenti, tetapi terus ‘melacak’ 
perubahan yang terjadi pada lingkungan. Kalau suhu rata-rata wilayah itu turun secara ajek, dan 
tren ini terjadi selama berabad-abad, generasi-generasi suksesif hewan-hewan di sana akan 
didorong oleh ‘tekanan’ seleksi yang ajek ke arah, misalnya, bulu yang lebih panjang. Kalau, 
setelah suhu menurun selama beberapa ribu tahun kecenderungannya berbalik dan suhu rata-rata 
merangkak naik lagi, hewan-hewannya akan dipengaruhi tekanan seleksi baru, dan akan 
didorong kembali ke arah bulu yang lebih pendek. 

Tapi sejauh ini kita baru menimbang sebagian kecil saja dari keadaan lingkungan, yaitu cuaca. 
Cuaca memang sangat penting bagi hewan dan tumbuhan. Pola-polanya berubah seiring 
pergantian abad, dan ini menjaga gerak evolusi karena ia ‘melacak’ perubahan-perubahan 
tersebut. Tapi pola-pola cuaca berubah secara serampangan dan tidak konsisten. Ada unsur-unsur 
lain dari lingkungan hidup hewan yang secara konsisten berubah ke arah yang durjana, dan hal 
ini pun dapat ‘dilacak’. Unsur lingkungan hidup ini adalah benda-benda hidup itu sendiri. Bagi 
pemangsa seperti seekor dubuk, unsur lingkungan yang setidaknya sama pentingnya dengan 
cuaca adalah mangsanya: populasi wildebeest, zebra, dan antelop yang selalu berubah. Bagi 
antelop dan hewan perumput lain yang berkeliaran mencari makan di padang terbuka, cuaca 
mungkin penting, tetapi singa, dubuk, dan hewan pemakan daging lainnya pun penting. Seleksi 
kumulatif akan memastikan hewan-hewan mampu berlari lebih cepat dari pemangsanya atau 
berpikir lebih cerdik dari mangsanya, seperti ia memastikan hewan-hewan mampu menyesuaikan 
diri dengan kondisi cuaca yang ada. Dan, persis seperti naik-turunnya kondisi cuaca jangka 
panjang ‘dilacak’ oleh evolusi, perubahan jangka panjang dalam kebiasaan dan persenjataan 
pemangsa juga akan dilacak oleh perubahan evolusi pada mangsanya. Dan, tentu, sebaliknya. 

Kita dapat menggunakan istilah umum ‘musuh’ suatu spesies, untuk mengacu pada benda 
hidup lain yang giat menyulitkan hidup spesies tersebut. Singa adalah musuh zebra. Mungkin 
terdengar agak tak berperasaan kalau menyebut ‘Zebra adalah musuh singa’. Peran zebra dalam 
hubungan keduanya tampak terlalu tak berdosa dan terlalu dizalimi untuk disemati makna 
‘musuh’ yang peyoratif. Tapi zebra melakukan segala upaya agar tidak dimakan singa, dan dari 
sudut pandang singa, hal ini membuat hidup jadi lebih sulit. Apabila zebra dan hewan perumput 
lainnya berhasil mencapai tujuannya, singa akan mati kelaparan. Jadi, dalam konteks ini, zebra 
merupakan musuh singa. Parasit seperti cacing pita adalah musuh bagi inangnya, dan inang 
adalah musuh bagi parasit karena mereka cenderung mengevolusikan cara untuk melawannya. 
Herbivora adalah musuh tumbuhan, dan tumbuhan adalah musuh herbivora, mengingat 
tumbuhan membuat duri dan zat kimia beracun atau yang rasanya membikin lidah amburadul. 

Silsilah hewan dan tumbuhan, dalam waktu evolusi, akan ‘melacak’ perubahan musuh-
musuhnya tak kalah tekun dari melacak perubahan-perubahan kondisi cuaca rata-rata. 
Peningkatan evolusioner dalam persenjataan dan taktik berburu citah itu, dari sudut pandang 
kijang, seperti iklim yang terus memburuk, dan perubahan ini dilacak dengan cara yang sama. 



 

 

Tapi ada satu perbedaan besar di antara keduanya. Cuaca berubah dari abad ke abad, tetapi tidak 
berubah spesifik ke arah durjana. Cuaca tidak keluar sarang untuk ‘memburu’ kijang. Citah rata-
rata akan berubah dari abad ke abad, seperti perubahan curah hujan tahunan rata-rata. Tapi, 
sementara curah hujan tahunan rata-rata naik dan turun tanpa alasan tertentu, citah rata-rata, dari 
abad ke abad, akan cenderung menjadi lebih lihai dari leluhurnya dalam urusan menangkap 
kijang. Ini karena suksesi citah, lain dari suksesi kondisi cuaca tahunan, itu sendiri pasti 
mengalami seleksi kumulatif. Citah cenderung menjadi lebih lincah kakinya, lebih awas 
matanya, lebih tajam giginya. Seperti apa pun ‘antagonis’nya cuaca dan kondisi-kondisi 
tanhayati lainnya itu, tak ada kecenderungan untuk makin lama makin antagonis. Musuh-musuh 
hidup, jika dilihat dari kaca mata waktu evolusi, memiliki kecenderungan persis seperti itu. 

Kecenderungan hewan pemakan daging untuk makin ‘baik’ akan lekas mandek, seperti 
perlombaan senjata manusia (akibat biaya ekonomi yang nanti akan kita bahas), kalau 
mangsanya tidak memiliki kecenderungan yang paralel. Dan sebaliknya. Kijang, seperti citah, 
mengalami seleksi kumulatif, dan mereka pun akan cenderung, dari generasi ke generasi, makin 
kencang berlari, tangkas bereaksi, dan pintar bersembunyi di balik alang-alang. Mereka pun 
mampu berevolusi untuk menjadi lebih baik dari musuh-musuhnya, dalam hal ini musuh citah. 
Dari sudut pandang citah, suhu tahunan rata-rata tidak secara sistematis menjadi lebih baik atau 
lebih buruk dari tahun ke tahun, kecuali dalam hal bahwa bagi hewan yang telah beradaptasi 
dengan baik setiap perubahan adalah perubahan buruk. Tapi setiap tahun kijang rata-rata 
cenderung menjadi lebih buruk secara sistematis – lebih sukar ditangkap karena lebih pintar 
mengelak dari terkaman citah. Lagi-lagi, kecenderungan menuju peningkatan progresif pada 
kijang akan melambat lalu berhenti, kalau kecenderungan peningkatan yang paralel tidak 
diperagakan oleh pemangsanya. Pihak yang satu jadi sedikit lebih baik karena pihak yang lain 
sudah sedikit lebih baik. Dan sebaliknya. Proses ini membentuk lingkaran setan, pada skala 
waktu ratusan ribu tahun. 

Di dunia bangsa manusia dengan skala waktunya yang lebih pendek, ketika dua musuh 
masing-masing secara progresif mengembangkan persenjataannya sebagai tanggapan atas 
perkembangan pihak lainnya, kita sebut ini ‘perlombaan senjata’. Analogi evolusinya cukup 
dekat sehingga istilah ini sah dipinjam, dan saya tidak berutang maaf kepada para kolega saya 
yang muluk-muluk hendak membersihkan bahasa kita dari citra makna sebenderang itu. Saya 
telah mengetengahkan gagasan ini di sini lewat contoh yang sederhana, kijang dan citah. Contoh 
ini saya pakai untuk menyampaikan perbedaan penting antara musuh hidup, yang mengalami 
perubahan evolusi, dan kondisi tandurjana yang tanhayati seperti cuaca, yang memang berubah, 
tetapi tidak secara sistematis dan evolusioner. Tapi sudah saatnya saya mengaku bahwa, dalam 
upaya saya menjelaskan satu pokok yang sahih ini, saya mungkin telah menyesatkan pikiran 
pembaca. Jelas, kalau Anda pikir lagi, bahwa gambaran saya mengenai perlombaan senjata yang 
terus berkembang ini terlalu sederhana setidaknya dalam satu segi. Misalnya, kecepatan berlari. 
Sejauh ini, gagasan perlombaan senjata tampak menunjukkan bahwa citah dan kijang mestinya 
terus berkembang, dari generasi ke generasi, makin cepat hingga keduanya dapat bergerak lebih 
cepat dari suara. Hal ini belum dan tidak akan terjadi. Sebelum pembahasan mengenai 
perlombaan senjata kita lanjutkan, sudah menjadi tugas saya untuk mencegah terjadinya 
kesalahpahaman. 

Ini pencegah salah paham yang pertama. Saya menghadirkan kesan tetap naiknya kemampuan 
menangkap mangsa pada citah, dan kemampuan menghindari pemangsa pada kijang. Mungkin 
pembaca kemudian berpikir bahwa ada semacam kemajuan abadi, tiap generasi baru pasti lebih 



 

 

baik, lebih sempurna, dan lebih perkasa induknya. Kenyataannya sama sekali tidak seperti itu. 
Skala waktu yang dipakai untuk mendeteksi peningkatan signifikan, bagaimana pun juga, 
agaknya jauh lebih lama dari yang dapat dideteksi dengan membandingkan satu generasi tipikal 
dengan pendahulunya. ‘Peningkatan’nya pun jauh dari sifat terus-menerus. Tidak teratur, kadang 
mandek atau bahkan ‘mundur’, bukan gerak ‘ke depan’ yang tetap ke arah yang dikemukakan 
oleh gagasan perlombaan senjata. Sejauh dapat diamati, perubahan kondisi, perubahan daya-daya 
tanhayati yang saya rangkum dalam tajuk ‘cuaca’ tadi, agaknya akan melampaui tren 
perlombaan senjata yang malas dan tak menentu ini. Mungkin ada kalanya, untuk waktu yang 
lama, tidak ada ‘kemajuan’ dalam perlombaan senjata dan tidak terjadi perubahan evolusi sama 
sekali. Perlombaan senjata kadang berujung pada kepunahan, dan kemudian perlombaan senjata 
yang baru dimulai dari nol lagi. Akan tetapi, terlepas dari semua itu, gagasan perlombaan senjata 
sejauh ini tetap menjadi penjelasan yang paling memuaskan atas keberadaan mesin-mesin 
canggih nan kompleks yang dimiliki hewan dan tumbuhan. ‘Peningkatan’ progresif seperti yang 
disarankan oleh citra perlombaan senjata ini memang terjadi, sekalipun secara tidak teratur dan 
terputus-putus; sekalipun kecepatan bersihnya terlalu lambat untuk bisa dideteksi dalam masa 
hidup seorang manusia, atau bahkan dalam rentang waktu sejarah yang telah pernah tercatat. 

Pencegah salah paham kedua adalah bahwa hubungan yang saya istilahkan ‘musuh’ tadi 
sebetulnya lebih rumit dari hubungan sederhana di antara dua pihak seperti yang dikemukakan 
dalam kisah citah dan kijang. Salah satu kerumitannya: suatu spesies itu bisa saja memiliki dua 
(atau lebih) musuh, dan musuh-musuhnya itu pun saling bermusuhan. Inilah prinsip di balik 
ungkapan setengah benar yang lazim diucapkan: rumput akan makin bagus kalau dimakan ternak 
(atau dipotong). Lembu makan rumput, dan karenanya dapat dianggap musuh bagi rumput. Tapi 
rumput juga punya musuh lain di dunia tumbuhan, gulma, yang kalau dibiarkan tumbuh 
merajalela, akan menjadi musuh yang lebih bebuyutan bagi rumput ketimbang lembu. Rumput 
memang menderita karena dimakan lembu, tapi gulma lebih menderita lagi. Oleh karena itu, efek 
bersih dari hadirnya lembu di padang rumput adalah keuntungan bagi rumput. Lembu ternyata, 
dalam konteks ini, menjadi kawan bagi rumput, bukan lawan. 

Akan tetapi, lembu adalah musuh rumput karena tetap benar bahwa tumbuhan rumput itu lebih 
untung kalau tidak dimakan daripada dimakan lembu, dan tumbuhan mutan yang memiliki, 
katakanlah, senjata kimia yang melindunginya dari lembu, akan menebar lebih banyak benih 
(yang mengandung instruksi genetik untuk membuat senjata kimia tersebut) dari para rivalnya di 
spesies yang sama yang lebih pas di lidah lembu. Sekalipun dalam artian tertentu lembu itu 
‘kawan’ bagi rumput, seleksi alam tidak memilih tumbuhan-tumbuhan rumput yang tercerabut 
dimakan lembu! Kesimpulan umum dari paragraf ini adalah sebagai berikut. Mungkin lebih 
mudah untuk membayangkan perlombaan senjata antara dua silsilah seperti lembu dan rumput, 
atau kijang dan citah, tetapi jangan sampai kita mengabaikan fakta bahwa kedua peserta lomba 
ini memiliki musuh lain yang saling sikut dalam perlombaan senjata lainnya. Pokok ini tidak 
akan saya perdalam di sini, tetapi dapat disusun sebagai salah satu penjelasan mengapa 
perlombaan senjata tertentu akan bergeming dalam keadaan stabil dan tidak berlanjut selama-
lamanya (tidak berujung pada pemangsa yang mengejar mangsanya dengan kecepatan Mach 2 
dan seterusnya). 

‘Pencegah salah paham’ ketiga bagi perlombaan senjata yang sederhana ini lebih merupakan 
poin menarik ketimbang pernyataan pencegah keliru sangka. Dalam pembahasan saya mengenai 
citah dan kijang, saya berkata bahwa citah, lain dari cuaca, memiliki kecenderungan, dari 
generasi ke generasi, untuk menjadi ‘pemburu yang lebih baik’, dan musuh yang lebih berat, 



 

 

lebih mematikan bagi kijang. Tapi tidak lantas berarti mereka menjadi lebih berhasil dalam 
memangsa kijang. Inti dari gagasan perlombaan senjata adalah bahwa kedua pihak yang terlibat 
dalam perlombaan tersebut sama-sama memperbaiki diri, sembari makin menyusahkan pihak 
lawan di arena lomba. Tidak ada alasan khusus (setidaknya dalam pembahasan kita sejauh ini) 
untuk menduga bahwa salah satu pihak di dalam perlombaan senjata ini menjadi makin berhasil 
atau gagal dari yang lain. Malah, gagasan perlombaan senjata, dalam bentuknya yang paling 
murni, mengemukakan bahwa kemajuan dalam hal tingkat keberhasilan bagi kedua belah pihak 
yang berseteru ini seharusnya nihil, meskipun terdapat kemajuan yang sangat pasti dalam hal 
peralatan penunjang keberhasilan keduanya. Pemangsa jadi lebih pintar membunuh mangsanya, 
tapi pada saat yang sama mangsa jadi lebih pintar berkelit, sehingga hasil bersihnya adalah 
tiadanya perubahan dalam tingkat keberhasilan pemangsaan. 

Implikasinya: jika, dengan bantuan mesin waktu, pemangsa dari satu era bisa bertemu 
mangsanya dari era lain, hewan yang lebih ‘modern’, baik pemangsa maupun mangsanya, akan 
mengungguli yang lebih ‘kuno’. Ini bukan eksperimen yang bisa dilakukan, kendati ada yang 
berasumsi bahwa fauna tertentu yang lebih terpencil dan terisolir, seperti hewan-hewan di 
Australia dan Madagaskar, dapat diperlakukan seolah mereka itu kuno, seolah perjalanan ke 
Australia itu seperti perjalanan ke masa lalu dengan mesin waktu. Orang-orang seperti itu 
berpikir bahwa spesies pribumi Australia biasanya punah karena pesaing atau musuh yang lebih 
unggul yang datang dari dunia luar, karena spesies pribumi merupakan model-model yang ‘lebih 
tua’ dan ‘usang’ di hadapan spesies penyerbu, ibarat kapal perang pertempuran Jutlandia yang 
baku hantam dengan kapal selam nuklir. Tapi asumsi bahwa Australia memiliki fauna ‘fosil 
hidup’ itu sulit dibenarkan. Mungkin ada benarnya, tapi lebih banyak salahnya. Saya khawatir ini 
cuma versi zoologi dari kepongahan sauvinistis, yang sepadan dengan sikap memandang setiap 
orang Australia itu buruh gelandangan kasar yang bodoh dan miskin dengan sumbat botol 
bergelantungan di sekeliling tepi topi yang dipakainya. 

Prinsip nol perubahan dalam hal tingkat keberhasilan ini, tidak peduli seberapa maju peralatan 
penunjangnya, dijuluki dengan nama ‘efek Ratu Merah’ oleh ahli biologi dari Amerika Leigh 
van Valen. Dalam cerita Through the Looking Glass, Anda pasti ingat, Ratu Merah 
mencengkeram tangan Alice dan menyeretnya, makin lama makin cepat, berlari gila-gilaan 
menyusuri pinggiran desa, tapi seberapa cepat pun mereka berlari mereka tak kunjung beranjak 
dari tempat yang sama. Alice yang bingung berkata, ‘Kalau di negeri kami, orang biasanya akan 
sampai di tempat lain – kalau berlari sangat cepat dan lama seperti kita ini.’ ‘Lambat sekali 
negerimu itu!’ kata sang Ratu. ‘Kalau di sini, ya, kau harus berlari sekuat tenaga, supaya bisa 
tetap di tempat yang sama. Kalau mau ke tempat lain, kau harus berlari setidaknya dua kali lebih 
cepat dari itu!’ 

Label Ratu Merah ini memang lucu, tapi bisa menyesatkan kalau diartikan (dan kadang 
memang begitu) sebagai hal yang persis secara matematis, kemajuan relatif yang mutlak nol. 
Fitur menyesatkan lainnya adalah bahwa dalam cerita Alice, pernyataan Ratu Merah itu benar-
benar paradoksal, yang tak ada titik temunya dengan akal sehat di dunia fisik yang nyata. Tapi 
efek Ratu Merah evolusioner van Valen tidak paradoksal sama sekali. Sepenuhnya sesuai dengan 
akal sehat, selama akal sehat itu digunakan dengan cerdas. Akan tetapi, kalau tidak paradoksal, 
perlombaan senjata dapat menimbulkan situasi yang dinilai sia-sia oleh pikiran manusia yang 
mengutamakan ekonomi. 

Mengapa, misalnya, pohon-pohon di hutan itu tinggi sekali? Jawaban pendeknya: karena 
semua pohon yang lain itu tinggi, sehingga tidak satu pun pohon boleh tidak tinggi. Pohon itu 



 

 

akan tertutup dari sinar matahari kalau tidak tambah tinggi. Begitulah kebenaran hakikinya, tapi 
ini bertentangan dengan pikiran manusia yang mengutamakan ekonomi. Tampak begitu tak 
berguna, begitu sia-sia. Bila semua pohon itu mencapai titik tertinggi kanopi hutan, semuanya 
kira-kira setara dalam jatah sinar matahari yang didapatkannya, dan tidak ada satu pohon pun 
yang boleh lebih pendek. Tapi kalau saja mereka semua itu lebih pendek; kalau saja ada 
semacam kesepakatan serikat dagang untuk menurunkan tinggi kanopi hutan yang berlaku, 
semua pohon tersebut akan diuntungkan. Mereka akan saling bersaing di kanopi untuk 
mendapatkan sinar matahari yang sama, tetapi ‘harga’ yang harus dibayar jadi lebih ringan untuk 
bisa sampai ke kanopi tersebut. Ekonomi seluruh hutan akan diuntungkan, begitu juga dengan 
masing-masing pohon di dalamnya. Sayangnya, seleksi alam tidak peduli dengan ekonomi 
seluruh hutan, dan ia tidak punya tempat bagi kartel dan kesepakatan dagang. Ada perlombaan 
senjata di mana pohon-pohon hutan menjadi lebih besar dari generasi ke generasi. Pada setiap 
tingkat perlombaan senjata ini, menjadi tinggi untuk diri sendiri itu tidak ada manfaat 
intrinsiknya. Pada setiap tingkat perlombaan senjata, satu-satunya tujuan menjadi tinggi adalah 
agar relatif lebih tinggi dari pohon-pohon tetangga. 

Ketika perlombaan senjata itu berlanjut, tinggi rata-rata pohon di kanopi hutan pun naik. 
Tetapi manfaat yang diperoleh pohon-pohon tersebut dengan menjadi tinggi tidak ikut naik. 
Merosot, malah, karena besarnya biaya pertumbuhan yang harus dibayar. Dari generasi ke 
generasi, pohon-pohon makin tinggi dan tinggi, tapi pada akhirnya, dalam arti tertentu, mungkin 
lebih untung kalau mereka tetap pada tingginya yang semula saja. Di titik inilah gejala ini sama 
dengan Alice dan Ratu Merah, tapi Anda dapat melihat bahwa, pada kasus pohon-pohon tadi, hal 
ini tidak betul-betul paradoksal. Sudah menjadi ciri perlombaan senjata, termasuk perlombaan 
senjata di dunia manusia, bahwa kendati semua pihak sebetulnya lebih untung kalau tidak satu 
pun dari mereka meningkat, begitu salah satu dari mereka meningkat, semua yang lain tidak akan 
aman kalau tidak ikut meningkat. Omong-omong, sekali lagi mesti saya tekankan bahwa cerita 
ini saya kisahkan terlalu sederhana. Saya tidak bermaksud bahwa setiap generasi pohon baru 
pasti lebih tinggi dari pohon-pohon dari generasi sebelumnya, bukan pula bahwa perlombaan 
senjata masih berlangsung. 

Poin lain yang diilustrasikan oleh pohon-pohon tadi adalah bahwa perlombaan senjata tidak 
harus terjadi antara anggota-anggota spesies yang berbeda. Risiko tiap pohon ditutupi oleh 
anggota spesiesnya sendiri itu sama seperti risiko ditutupi oleh anggota spesies lain. Malah 
risikonya mungkin lebih parah, karena semua organisme mengalami ancaman persaingan yang 
lebih gawat dari spesiesnya sendiri daripada spesies lain. Anggota-anggota lain dari spesies 
sendiri merupakan pesaing yang jauh lebih khusus dalam memperebutkan sumber daya yang 
sama, ketimbang anggota-anggota spesies lainnya. Dalam satu spesies, ada juga perlombaan 
senjata antara peran jantan dan peran betina, dan antara peran induk dan peran keturunan. Saya 
sudah membahas ini di The Selfish Gene, dan tidak akan menyinggungnya lebih jauh di sini. 

Cerita pohon ini saya pakai untuk mengetengahkan perbedaan umum yang penting antara dua 
jenis perlombaan senjata: simetris dan asimetris. Perlombaan senjata simetris terjadi di antara 
pesaing yang mencoba melakukan hal yang kurang-lebih sama dengan pesaing lainnya. 
Perlombaan senjata di antara pohon-pohon hutan yang berjuang menyongsong sinar matahari 
adalah satu contohnya. Berbagai spesies pohon tersebut tidak semua mencari makan dengan cara 
yang persis sama, tetapi dalam konteks perlombaan yang kita bahas ini – lomba memperoleh 
cahaya matahari di atas kanopi – mereka bersaing untuk sumber daya yang sama. Mereka ikut 
serta dalam suatu perlombaan senjata di mana keberhasilan satu pihak dirasakan sebagai 



 

 

kegagalan pihak lain. Dan perlombaan senjata ini simetris karena kodrat keberhasilan dan 
kegagalan kedua belah pihak itu sama: menjulang tinggi ke puncak kanopi dan mendapat sinar 
matahari atau ditutupi oleh pohon lain. 

Akan tetapi, perlombaan senjata antara citah dan kijang itu asimetris. Ia tetap perlombaan 
senjata sejati karena keberhasilan salah satu pihak dirasakan sebagai kegagalan pihak lainnya, 
tapi sifat keberhasilan dan kegagalan kedua belah pihak itu amat berbeda. Kedua pihak 
‘mencoba’ melakukan hal yang sangat berbeda. Citah mencoba memangsa kijang. Kijang tidak 
mencoba memakan citah, tapi mencoba mengelak dari terkaman citah. Dari sudut pandang 
evolusi, perlombaan senjata asimetris lebih menarik, karena lebih berpotensi menghasilkan 
sistem senjata yang amat kompleks. Dapat kita lihat mengapa demikian lewat contoh teknologi 
senjata manusia. 

Saya bisa saja menggunakan Amerika Serikat dan Uni Soviet sebagai contohnya, tapi tidak 
perlu sampai menyebut negara tertentu. Senjata yang diproduksi perusahaan di negara-negara 
industri maju mana pun pada akhirnya bisa saja dibeli oleh negara mana pun. Keberadaan senjata 
serbu yang ampuh, seperti rudal yang meluncur sedikit di atas permukaan laut atau darat (surface 
skimming missile) tipe Exocet, cenderung ‘mengundang’ penemuan perangkat penangkal yang 
efektif, misalnya perangkat pengacau radio untuk ‘membuat bingung’ sistem kendali rudal 
tersebut. Biasanya alat penangkal ini dibuat oleh negara musuh, tapi tidak tertutup kemungkinan 
dibuat oleh negara yang sama, atau bahkan perusahaan yang sama! Lagi pula, tidak ada 
perusahaan yang lebih mumpuni dalam merancang perangkat pengacau untuk rudal tertentu dari 
perusahaan produsen rudal tersebut. Sama sekali tidak mustahil kalau perusahaan yang sama 
memproduksi keduanya dan menjualnya ke pihak-pihak yang berseteru dalam perang. Saya 
cukup sinis untuk curiga bahwa hal itu mungkin sekali terjadi, dan dengan terang jelas ini 
melukiskan poin tentang peralatan yang meningkat sementara keampuhannya stagnan (dan 
biayanya naik). 

Dari sudut pandang ini, pertanyaan apakah produsen dari kedua pihak yang bertentangan dari 
perlombaan senjata manusia itu saling bermusuhan atau saling identik jadi tidak relevan, dan ini 
justru menarik. Yang pokok di sini adalah bahwa, terlepas dari pembuatnya, perangkat itu sendiri 
saling bermusuhan, dalam artian khusus yang telah saya definisikan di bab ini. Rudal, dan 
perangkat pengacau khususnya, saling bermusuhan dalam arti keberhasilan yang satu bersalin 
makna dengan kegagalan yang lain. Saling bermusuhan atau tidaknya para perancang mereka 
tidak relevan, walau mungkin akan lebih mudah kalau diasumsikan mereka juga bermusuhan. 

Sejauh ini saya telah membahas contoh rudal dan penangkalnya tanpa menekankan aspek 
progresif dan evolusioner, yang merupakan alasan utama saya menghadirkan contoh tersebut di 
bab ini. Poinnya di sini adalah bahwa rancangan misil itu tidak hanya mengundang, atau 
memancing, munculnya penangkal yang cocok, misalnya perangkat pengacau radio. Perangkat 
antirudal itu, pada gilirannya, akan memantik upaya menyempurnakan rancangan rudal tersebut, 
penyempurnaan yang secara khusus dilakukan demi melawan penangkal itu, perangkat anti-
antirudal. Hampir seolah tiap penyempurnaan dalam rudal tersebut merangsang penyempurnaan 
berikutnya bagi dirinya sendiri, melalui efeknya pada penangkal tadi. Penyempurnaan peralatan 
berkembang sendiri. Inilah resep evolusi eksplosif yang lepas dari kekangnya. 

Di akhir kurun waktu beberapa tahun terjadinya tek-tok penemuan dan penemuan-balasan ini, 
versi terbaru dari rudal dan penangkalnya akan mencapai derajat kecanggihan yang sangat tinggi. 
Tapi secara bersamaan – dan di sini muncul lagi efek Ratu Merah – tidak perlu berekspektasi 



 

 

bahwa kedua pihak dalam perlombaan senjata ini bakal lebih berhasil menjalankan tugasnya 
dibanding keberhasilan mereka di awal perlombaan senjata. Malah jika rudal dan penangkalnya 
ini meningkat dengan kecepatan yang sama, dapat kita duga bahwa versi-versi paling mutakhir, 
paling maju, paling canggih, dan versi-versi paling dini, paling primitif, paling sederhana akan 
sama berhasilnya melawan perangkat penangkal dari eranya masing-masing. Rancangannya 
mengalami kemajuan, tapi pencapaiannya tidak, khususnya karena kemajuan rancangan di kedua 
pihak dalam perlombaan senjata ini setara. Malah, karena adanya kemajuan yang kira-kira setara 
di kedua belah pihak inilah maka kecanggihan rancangannya mengalami kemajuan yang luar 
biasa pula. Kalau satu pihak, katakanlah perangkat pengacau antirudal, melesat terlalu jauh di 
depan lintasan lomba rancangan ini, pihak yang lain, dalam hal ini rudal, akan berhenti 
digunakan dan dibuat, alias ‘punah’. Jauh dari paradoksal seperti contoh kisah Alice yang asli, 
efek Ratu Merah dalam konteks perlombaan senjatanya ternyata fundamental bagi gagasan 
kemajuan progresif. 

Saya tadi bilang bahwa perlombaan senjata asimetris lebih berpotensi memunculkan 
peningkatan progresif yang menarik ketimbang yang simetris, dan sekarang kita sudah lihat 
mengapa demikian, lewat contoh lomba senjata manusia yang mengilustrasikannya. Kalau satu 
negara memiliki bom 2-megaton, negara musuhnya akan mengembangkan bom 5-megaton. Hal 
ini memicu negara pertama untuk mengembangkan bom 10-megaton, yang kemudian memicu 
yang kedua untuk membuat bom 20-megaton, dan seterusnya. Inilah perlombaan senjata 
progresif sejati: tiap kemajuan di satu pihak memicu kemajuan balasan di pihak lain, dan 
hasilnya adalah peningkatan yang ajek seiring berjalannya waktu untuk atribut tertentu – dalam 
hal ini, daya ledak bomnya. Tetapi tidak terdapat hubungan mendetail satu-lawan-satu di antara 
rancangan-rancangan tersebut dalam perlombaan senjata simetris semacam itu, tidak ada ‘tautan’ 
atau ‘pautan’ detail-detail rancangan sebagaimana terdapat dalam perlombaan senjata asimetris 
antara rudal dan perangkat pengacau rudal. Perangkat pengacau rudal dirancang khusus untuk 
mengatasi fitur-fitur mendetail tertentu dari rudal; perancang alat penangkal ini 
mempertimbangkan detail-detail renik dari rancangan rudal musuhnya. Lalu, dalam merancang 
balasan bagi penangkal tersebut, perancang rudal generasi berikutnya memanfaatkan 
pengetahuannya tentang rancangan mendetail penangkal generasi sebelumnya. Tapi tidak seperti 
itu kejadiannya pada contoh bom-bom yang tonase ledaknya terus meningkat tadi. Barang tentu, 
perancang di satu pihak bisa saja membajak ide-ide cemerlang, meniru fitur-fitur desain, dari 
pihak lainnya. Tapi kalaupun begitu, ini kebetulan saja. Adanya hubungan langsung yang 
mendetail bom Rusia dengan perincian tertentu dari bom Amerika bukanlah bagian niscaya dari 
rancangan bom Rusia tersebut. Dalam perkara perlombaan senjata asimetris, antara satu silsilah 
senjata dan penangkal khusus senjata tersebut, hubungan langsung itulah yang, dari ‘generasi’ ke 
‘generasi’, berujung pada kecanggihan dan kompleksitas yang makin hebat. 

Dalam dunia hidup pun, kita mesti menemukan rancangan kompleks dan canggih ketika 
berurusan dengan hasil akhir perlombaan senjata asimetris yang panjang, yang di dalamnya 
kemajuan di satu pihak selalu diimbangi, secara langsung, berhadap-hadapan, oleh penangkal 
(bukan pesaing) pihak lain yang sama berhasilnya. Hal ini kentara benar dalam perlombaan 
senjata antara pemangsa dan mangsanya, dan, mungkin lebih kentara lagi, dalam perlombaan 
senjata antara parasit dan inangnya. Sistem senjata elektronik dan akustik kelelawar, yang kita 
bahas di Bab 2, memiliki segala kecanggihan yang tepat-jitu yang boleh kita temukan dalam 
produk akhir perlombaan senjata yang panjang. Tidak mengagetkan bahwa kita bisa melacak 
perlombaan senjata yang sama pada pihak satunya. Serangga-serangga yang diburu kelelawar 
memiliki unit perangkat elektronik dan akustik yang sebanding canggihnya. Ada kapai-kapai 



 

 

yang bahkan mampu memancarkan suara-suara (ultra) bak kelelawar yang tampak mengusik 
kelelawar pemangsanya. Hampir semua hewan berada dalam kondisi bahaya dimakan hewan lain 
atau bahaya gagal memakan hewan lain, dan sejumlah besar fakta mendetail mengenai hewan 
hanya masuk akal kalau kita ingat bahwa mereka merupakan produk akhir dari perlombaan 
senjata yang panjang dan getir. H. B. Cott, pengarang buku klasik Animal Coloration, 
menerangkan poin ini dengan baik pada 1940, pertama kalinya analogi perlombaan senjata 
digunakan secara tertulis dalam biologi: 

Sebelum menyatakan bahwa kenampakan menipu seekor belalang atau kupu-kupu itu terlalu berlebihan mendetailnya, 
terlebih dahulu harus kita pastikan sekuat dan secermat apa penglihatan musuh-musuh alami kedua serangga tersebut. 
Kalau tidak, itu sama dengan menyatakan bahwa tameng baja sebuah kapal perang itu terlalu berat, atau jangkauan 
meriamnya terlalu jauh, tanpa mencari tahu kodrat dan keampuhan persenjataan musuhnya. Faktanya, dalam perjuangan 
purba hutan rimba, seperti dalam kecanggihan perang modern, kita menyaksikan berlangsungnya perlombaan senjata 
evolusioner yang hebat – yang hasilnya, untuk pertahanan, terejawantahkan pada perangkat-perangkatnya dalam rupa 
kecepatan, kewaspadaan, zirah, duri, kebiasaan menggali liang, kebiasaan nokturnal, cairan beracun, rasa yang 
memualkan, dan [penyamaran serta pewarnaan tubuh lain untuk tujuan melindungi diri]; dan untuk serangan, dalam 
atribut-atribut lawannya seperti kecepatan, kejutan, sergapan, tipuan, ketajaman penglihatan, cakar, gigi, sengat, saing 
beracun, dan [pancingan]. Persis seperti buruan yang berlari makin kencang karena pemburunya berlari makin kencang; 
atau zirah yang makin tebal karena senjata penyerangnya makin garang; perangkat sembunyi pun makin sempurna karena 
meningkatnya kecermatan. 

Perlombaan senjata dalam teknologi manusia lebih mudah dipelajari daripada padanannya di 
dunia biologi karena terjadi jauh lebih cepat. Kita benar-benar dapat menyaksikan 
keberlangsungannya, dari tahun ke tahun. Di sisi lain, dalam hal perlombaan senjata dunia 
biologi, kita biasanya hanya dapat melihat produk akhirnya saja. Jarang sekali hewan atau 
tumbuhan yang telah mati  memfosil, sehingga kadang mungkin bagi kita untuk melihat tahap-
tahap progresif perlombaan senjata hewan sedikit lebih gamblang lagi. Salah satu contoh paling 
menarik dari hal ini berkenaan dengan perlombaan senjata elektronis, sebagaimana ditunjukkan 
dalam ukuran-ukuran otak hewan-hewan fosil. 

Otak itu sendiri tidak memfosil tetapi tengkoraknya iya, dan rongga penampung otak – 
tempurung otak – kalau ditafsirkan dengan teliti, dapat mengindikasikan ukuran otak dengan 
baik. Saya katakan, ‘kalau ditafsirkan dengan teliti’, dan batasan maknanya penting dibahas di 
sini. Dari sekian banyak batasan lain, berikut ini salah satunya. Hewan-hewan besar cenderung 
berotak besar, sebagian karena ukuran badannya memang besar, tapi ini tidak lantas berarti 
bahwa mereka ‘lebih pintar’. Gajah otaknya lebih besar dari manusia tapi, mungkin cukup adil 
kalau dikata, kita suka berpikir bahwa kita lebih pintar dibanding gajah dan bahwa otak kita 
‘benar-benar’ lebih besar kalau fakta bahwa kita ini hewan yang ukuran tubuhnya jauh lebih 
kecil ikut dimasukkan ke dalam hitungan. Otak kita memang memiliki proporsi yang jauh lebih 
besar dalam tubuh kita dibanding otak gajah dalam tubuh gajah, seperti terbukti tampak pada 
bentuk tengkorak kita yang menonjol. Ini bukan sekadar kesombongan spesies saja. Pada otak 
mana pun, sebagian besar mungkin dibutuhkan untuk melaksanakan kerja-kerja rutin seluruh 
tubuh, dan tubuh yang besar otomatis membutuhkan otak yang besar. Kita harus mencari cara 
‘mengeluarkan’ bagian otak yang dapat diatribusikan hanya untuk ukuran tubuh saja dari 
kalkulasi kita, sehingga kita dapat membandingkan sisanya sebagai ‘kecerdasan’ sejati hewan-
hewan. Dengan kata lain, kita perlu menemukan cara bagus dalam mendefinisikan apa persisnya 
arti kecerdasan sejati. Beda orang beda pula metode kalkulasinya, tapi mungkin indeks yang 
paling otoritatif adalah encephalization quotient atau EQ yang dipakai oleh Harry Jerison, tokoh 
terkemuka sejarah otak dari Amerika. 

EQ sebetulnya dihitung dengan cara yang agak rumit, dengan logaritma bobot otak dan bobot 
tubuh, dan standarisasinya terhadap angka rata-rata untuk kelompok besar seperti mamalia 



 

 

sebagai kelompok utuh. Persis seperti intelligence quotient atau IQ yang digunakan (atau 
mungkin juga disalahgunakan) oleh ahli psikologi distandarkan terhadap rata-rata dari seluruh 
populasi, EQ distandarkan terhadap, misalnya, seluruh mamalia. Persis seperti IQ 100 berarti, 
secara definisi, IQ yang identik dengan rata-rata seluruh populasi, EQ 1 berarti, secara definisi, 
EQ yang identik dengan rata-rata, misalnya, mamalia dengan ukuran tersebut. Perincian teknik 
matematisnya tidak jadi perkara. Kalau diungkapkan dengan kata-kata, EQ dari suatu spesies 
seperti badak atau kucing, adalah ukuran seberapa lebih besar (atau kecil) otak hewan tersebut 
dari ukuran yang semestinya, mengingat ukuran tubuh hewan tersebut. Seperti apa cara ‘yang 
semestinya’ itu dihitung tentu terbuka boleh dibantah dan dikritik. Fakta bahwa manusia 
memiliki EQ 7 dan kuda nil memiliki EQ 0,3 tidak lantas berarti bahwa manusia itu 23 kali lebih 
pintar dari kuda nil! Tapi EQ terukur tersebut mungkin mengindikasikan sesuatu tentang berapa 
besar ‘daya komputasi’ yang dimiliki seekor hewan di dalam kepalanya, di atas daya komputasi 
minimal yang tak dapat dikurangi lagi karena dibutuhkan untuk pengoperasian tubuh besar atau 
kecilnya itu. 

EQ terukur ini berbeda-beda di antara mamalia modern. Tikus memiliki EQ sekitar 0,8, sedikit 
di bawah rata-rata untuk semua mamalia. Tupai agak lebih tinggi, sekitar 1,5. Mungkin dunia 
tiga-dimensi berisi pohon-pohon menuntut daya komputasi ekstra untuk mengendalikan presisi 
lompatannya, dan bahkan lebih lagi untuk memikirkan lintasan yang efisien di tengah labirin 
cabang-cabang yang mungkin atau mungkin tidak ada sambungannya. Monyet jauh di atas rata-
rata, dan kera (khususnya kita) lebih tinggi lagi bahkan. Dalam kelompok monyet, ternyata 
beberapa jenis tertentu memiliki EQ lebih tinggi dari yang lain dan, menariknya, nilai EQ ada 
kaitannya dengan cara mereka mencari makan: monyet pemakan serangga dan buah otaknya 
lebih besar, untuk ukuran mereka, dibanding monyet pemakan daun. Cukup masuk akal kalau 
kita berargumen bahwa seekor hewan membutuhkan daya komputasi yang lebih kecil untuk 
mencari daun, yang melimpah di mana-mana, ketimbang mencari buah, yang mungkin perlu 
dicari, atau menangkap serangga, tugas yang lebih giat dan ligat lagi. Sayangnya, tampaknya 
sekarang cerita aslinya lebih rumit, dan variabel-variabel lain, seperti tingkat metabolisme, 
mungkin lebih penting. Pada mamalia secara keseluruhan, karnivora biasanya memiliki EQ 
sedikit lebih tinggi dari herbivora yang menjadi mangsanya. Pembaca mungkin bisa 
membayangkan mengapa demikian, tetapi hal ini sulit diuji kebenarannya. Tapi bagaimanapun, 
tampaknya inilah faktanya. 

Sudahi dulu pembahasan soal hewan modern. Jerison telah merekonstruksi EQ yang mungkin 
dimiliki hewan-hewan punah yang kini tersisa sebagai fosil saja. Ia harus memperkirakan ukuran 
otak dengan membuat cor plester dari bagian dalam tempurung otak. Prosesnya melibatkan 
cukup banyak dugaan dan perkiraan, tapi margin kesalahannya tidak cukup besar untuk 
menihilkan seluruh upayanya. Metode-metode cor plester, lagi pula, bisa diperiksa akurasinya, 
dengan menggunakan hewan modern. Kita andaikan tengkorak kering itu satu-satunya hal yang 
tersisa dari seekor hewan modern. Kita pakai cor plester untuk mengestimasi berapa besar 
otaknya dari tengkorak itu saja, kemudian kita bandingkan dengan otak asli untuk melihat 
seberapa jitu perkiraan kita itu. Pemastian dengan tengkorak modern ini meningkatkan derajat 
kepercayaan dalam perkiraan-perkiraan Jerison atas otak-otak yang sudah lama mati. 
Kesimpulannya adalah, pertama-tama, otak cenderung menjadi lebih besar seiring jutaan tahun 
berlalu. Di titik waktu mana pun, herbivora cenderung memiliki otak yang lebih kecil dari 
karnivora sezaman yang memangsanya. Tapi herbivora yang lebih belakangan cenderung 
berotak lebih besar dari yang lebih dahulu, begitu pula dengan karnivora. Pada fosil-fosil 
tersebut, kita tampak menyaksikan perlombaan senjata, atau tepatnya serangkaian perlombaan 



 

 

senjata dimulai lagi, antara karnivora dan herbivora. Menariknya, ini sejajar dengan perlombaan 
senjata manusia, karena otak merupakan komputer bawaan yang digunakan karnivora dan 
herbivora, dan elektronika mungkin unsur yang paling pesat berkembang dalam teknologi senjata 
manusia masa kini. 

Seperti apa perlombaan senjata berakhir? Kadang berakhir dengan punahnya salah satu pihak, 
yang kemudian membuat pihak lainnya berhenti berevolusi ke arah progresif tersebut, dan malah 
mungkin ‘mundur’ untuk alasan ekonomi yang sebentar lagi kita bahas. Di lain kasus, tekanan 
ekonomi dapat memaksa perlombaan senjata untuk berhenti, tetap stabil kendati salah satu pihak 
peserta lomba bisa dibilang terus memimpin di depan. Kecepatan berlari, misalnya. Pasti ada 
batas maksimal bagi kecepatan yang bisa dicapai citah dan kijang, batas yang dipancang oleh 
hukum-hukum fisika. Tapi baik citah maupun kijang tidak mencapai batas tersebut. Keduanya 
berhenti di satu titik yang lebih rendah yang, saya yakini, berciri ekonomis. Teknologi kecepatan 
tinggi itu tidak murah. Butuh tulang tungkai yang jenjang, otot yang liat, paru-paru yang lapang. 
Semua hal ini dapat dimiliki hewan mana pun yang betul-betul perlu berlari kencang, tapi ada 
harga yang harus dibayar. Dan harga belinya makin bukan main mahalnya. Harga tersebut 
diukur sebagai biaya yang diistilahkan ahli ekonomi sebagai ‘biaya kesempatan’. Biaya 
kesempatan dari suatu hal itu diukur sebagai jumlah dari semua hal lain yang harus Anda relakan 
agar bisa memperoleh sesuatu. Biaya menyekolahkan anak ke sekolah swasta dengan iuran 
bulanan mahal adalah semua hal yang terpaksa Anda relakan karenanya: mobil baru yang tidak 
jadi Anda beli, liburan bermandikan sinar mentari yang tidak jadi Anda beli (kalau Anda begitu 
kaya sehingga sanggup membeli semua ini dengan mudahnya, biaya kesempatan menyekolahkan 
anak ke sekolah swasta, bagi Anda, mungkin hampir tidak ada artinya). Bagi seekor citah, harga 
untuk menumbuhkan otot-otot kaki yang lebih besar adalah semua hal lain yang mestinya bisa 
dilakukan citah dengan bahan dan tenaga yang terpakai untuk membuat otot-otot kaki itu, 
misalnya menghasilkan lebih banyak susu untuk anak citah. 

Tentu saja, tidak ada maksud untuk mengajukan bahwa citah melakukan hitung-hitungan 
akuntansi biaya di benaknya! Ini semua dilakukan secara otomatis oleh seleksi alam yang biasa. 
Citah rival yang tidak memiliki otot-otot kaki sebesar itu mungkin larinya tidak begitu kencang, 
tapi ia punya sumber daya cadangan untuk menghasilkan lebih banyak susu dan karenanya 
mungkin mampu memelihara satu anak lagi. Citah yang gen-gennya mampu memunculkan 
kompromi optimal antara kecepatan lari, produksi susu, dan semua hal lain sesuai anggaran yang 
dimilikinya, berpotensi membesarkan lebih banyak anak. Tidak pasti seperti apa kompromi niaga 
optimal antara, katakanlah, produksi susu dan kecepatan lari. Tentu akan berbeda untuk spesies 
lain, dan bisa naik-turun untuk tiap-tiap spesies. Yang pasti adalah bahwa kompromi semacam 
ini tidak terelakkan. Ketika citah dan kijang mencapai kecepatan lari maksimal yang sanggup 
mereka ‘beli’, sesuai ekonomi internal mereka sendiri, perlombaan senjata di antara keduanya 
akan berhenti. 

Titik-titik henti ekonomis mereka masing-masing mungkin tidak membuat mereka benar-
benar seimbang. Hewan mangsa mungkin akhirnya menghabiskan relatif lebih banyak anggaran 
untuk persenjataan defensif dibanding anggaran yang dihabiskan hewan pemangsa untuk 
persenjataan ofensif. Satu alasannya terangkum dalam hikayat Aesopian: Kelinci berlari lebih 
cepat dari rubah, karena kelinci berlari untuk menyelamatkan nyawanya, sementara rubah hanya 
berlari untuk mengejar makan malamnya. Dalam istilah ekonomi, ini berarti bahwa tiap rubah 
yang menggeser sumber dayanya ke proyek-proyek lain mampu bertahan hidup lebih baik 
ketimbang rubah-rubah yang membelanjakan hampir semua sumber dayanya demi teknologi 



 

 

berburu. Di sisi lain, pada populasi kelinci, keseimbangan keuntungan ekonomis digeser ke 
individu-individu kelinci yang berinvestasi besar pada peralatan berlari cepat. Hasil akhir dari 
seimbangnya anggaran-anggaran ini secara ekonomis pada satu spesies adalah bahwa 
perlombaan senjata antar-spesies cenderung mengarah ke akhir yang sama-sama stabil, dengan 
satu pihak memimpin di depan. 

Tidak mungkin kita menyaksikan perlombaan senjata dalam progres dinamisnya, karena hal 
tersebut agaknya tidak berlangsung pada suatu ‘saat’ waktu geologis tertentu, seperti waktu kita 
sekarang. Tetapi hewan-hewan yang akan terlihat di masa kita dapat ditafsirkan sebagai produk 
akhir sebuah perlombaan senjata yang berlangsung di masa lalu. 

Sebagai kesimpulan untuk bab ini: gen-gen dipilih, bukan karena sifat-sifat intrinsiknya, tetapi 
berdasarkan interaksinya dengan lingkungannya. Satu komponen yang secara khusus penting 
dari lingkungan gen adalah gen-gen yang lain. Alasan umum mengapa ini merupakan komponen 
yang begitu penting adalah karena gen-gen lain juga berubah, dari generasi ke generasi di atas 
lintasan evolusi. Konsekuensi dari hal ini ada dua jenis utamanya. 
  

Pertama, ini berarti gen-gen yang dipilih adalah yang memiliki ciri ‘bekerja sama’ dengan 
gen-gen lain yang kemungkinan dijumpainya dalam keadaan-keadaan yang kondusif bagi kerja 
sama tersebut. Hal ini secara khusus, kendati tidak secara eksklusif, terjadi pada gen-gen di 
dalam spesies yang sama, karena gen-gen di dalam suatu spesies kerap saling berbagi sel. Hal ini 
berujung pada evolusi himpunan-himpunan besar gen-gen yang saling bekerja sama, dan 
akhirnya pada evolusi tubuh-tubuh itu sendiri, sebagai hasil dari upaya kerja sama mereka. 
Tubuh individu merupakan wahana besar atau ‘mesin bertahan hidup’ yang dibangun oleh 
serikat kerja gen, demi melestarikan salinan-salinan dari tiap anggota serikat kerja tersebut. 
Mereka bekerja sama karena hendak memperoleh imbas hasil yang sama – ketahanan hidup dan 
reproduksi tubuh komunal – dan karena mereka merupakan bagian penting dari lingkungan kerja 
seleksi alam bagi mereka semua. 

Kedua, keadaan tidak selalu kondusif bagi terciptanya kerja sama. Dalam pawai menyusuri 
waktu geologis, gen-gen saling berjumpa dalam keadaan yang memicu permusuhan. Hal ini 
secara khusus, kendati tidak secara eksklusif, terjadi pada gen-gen di spesies yang berbeda-beda. 
Pokok penting tentang spesies yang berbeda-beda ini adalah bahwa gen-gen mereka tidak 
bercampur – karena anggota-anggota spesies yang berbeda-beda tidak dapat saling kawin. Ketika 
gen-gen yang terpilih di satu spesies menciptakan lingkungan yang membuat gen-gen di spesies 
yang lain dipilih, acap kali hasilnya adalah perlombaan senjata evolusioner. Tiap perbaikan 
genetik baru yang dipilih pada satu pihak dalam perlombaan senjata tersebut – misal, pemangsa 
– mengubah lingkungan untuk seleksi gen-gen di pihak lain dalam perlombaan senjata itu – 
mangsanya. Perlombaan senjata seperti inilah yang banyak berkontribusi pada sifat progresif 
evolusi, pada evolusi kecepatan lari, kelihaian terbang, ketajaman penglihatan, kepekaan 
pendengaran, dan seterusnya, yang terus tersempurnakan. Perlombaan senjata ini tidak 
berlangsung selamanya, tetapi mandek ketika, misalnya, penyempurnaan yang lebih lanjut 
menjadi terlalu mahal biaya ekonomisnya bagi individu-individu hewan terkait. 

Bab ini bab yang sulit, tapi tetap harus disertakan ke dalam buku ini. Tanpanya, kita akan 
merasa bahwa seleksi alam hanyalah proses destruktif semata, atau paling tidak proses 
menyiangi saja. Kita telah menyaksikan dua cara seleksi alam dapat menjadi daya konstruktif. 
Cara yang satu berkenaan dengan hubungan kerja sama di antara gen-gen di dalam satu spesies. 



 

 

Asumsi mendasar kita mestilah bahwa gen-gen itu merupakan entitas-entitas ‘egois’, yang 
mengupayakan penyebaran dirinya sendiri di dalam kolam gen spesies tersebut. Tetapi karena 
kentara sekali bahwa lingkungan sebuah gen itu terdiri dari gen-gen lain yang juga tengah 
diseleksi di kolam gen yang sama, gen-gen akan lolos seleksi kalau pintar bekerja sama dengan 
gen-gen lain di kolam gen yang sama. Inilah mengapa tubuh-tubuh sel yang besar, yang bekerja 
secara koheren menuju titik akhir kerja sama yang sama, telah berevolusi. Inilah mengapa yang 
ada adalah tubuh-tubuh, bukan replikator-replikator yang masih berjuang di dalam sup purba. 

Tubuh-tubuh mengevolusikan ke-bertujuan-an yang terpadu dan selaras karena gen-gen dipilih 
di dalam lingkungan yang disediakan gen-gen lain di dalam spesies yang sama Tapi karena gen-
gen juga diseleksi di lingkungan yang disediakan gen-gen lainnya dalam spesies lain, 
perlombaan senjata pun berlangsung. Dan perlombaan senjata merupakan daya besar lain yang 
melontarkan evolusi ke arah-arah yang kita kenal sebagai ‘rancangan’ kompleks yang 
‘progresif’. Perlombaan senjata memiliki corak ‘tak terkendali’ yang tidak stabil secara inheren. 
Perlombaan senjata maju ke arah yang dapat dianggap tidak perlu dan sia-sia, dapat pula 
dianggap progresif dan selamanya menakjubkan bagi kita, pengamatnya. Bab berikutnya akan 
membahas kasus yang agak spesial: evolusi eksplosif yang tak terkendali, kasus yang disebut 
Darwin dengan istilah seleksi seksual. 
     

 



 

 

BAB 8 
Ledakan dan Puntiran 

Akal manusia gemar sekali beranalogi. Kita secara kompulsif tertarik untuk mencari arti pada 
kemiripan tipis di antara proses-proses yang jauh berbeda. Pernah di Panama hampir seharian 
saya menonton pertarungan dua koloni padat semut pemotong daun, dan pikiran saya tak tahan 
untuk tidak membandingkan medan tempur penuh serakan anggota tubuh itu dengan gambar-
gambar pertempuran Passchendaele yang pernah saya lihat. Seolah saya bisa mendengar letusan 
senjata dan mencium bau sangit asapnya. Tidak lama setelah buku pertama saya, The Selfish 
Gene, diterbitkan, secara terpisah dua orang pendeta mendatangi saya, dan keduanya sama-sama 
menganalogikan gagasan di buku itu dengan doktrin dosa asal. Darwin menerapkan gagasan 
evolusi secara cermat pada organisme-organisme hayati yang berubah rupa tubuhnya selama 
generasi-generasi yang tak terhitung jumlahnya. Penerus Darwin telah tergoda untuk melihat 
evolusi dalam segala hal; dalam berubahnya bentuk alam semesta, dalam ‘tahap-tahap’ 
perkembangan peradaban manusia, dalam perubahan ukuran panjang rok di gaya busana. 
Kadang analogi semacam itu bisa bermanfaat besar, tapi kita sering melebih-lebihkan analogi, 
dan terlalu girang dengan analogi yang begitu lemah sehingga tak bermanfaat atau bahkan 
berbahaya. Saya sudah terbiasa menerima surat benci, dan dari situ saya belajar bahwa salah satu 
ciri khas ketersinggungan yang sia-sia adalah penganalogian yang terlalu ria. 

Di lain pihak, beberapa kemajuan dahsyat dalam ilmu pengetahuan muncul karena ada orang 
cerdas yang menemukan analogi antara pokok yang sudah dipahami, dan pokok lain yang masih 
menjadi teka-teki. Triknya: mencari titik seimbang antara terlalu banyak penganalogian yang 
tidak cermat dan kebutaan steril pada analogi yang bermanfaat. Ilmuwan yang sukses dan tukang 
racau yang rewel dibedakan oleh kualitas inspirasi mereka. Tapi saya curiga, pada praktiknya, 
perbedaannya bukan bertumpu pada kemampuan melihat adanya analogi, tetapi kemampuan 
menolak analogi bermudarat dan mengejar analogi bermanfaat. Kita lewati fakta bahwa di sini 
ada analogi yang lain lagi, yang boleh jadi pandir atau boleh jadi pintar (dan sudah pasti tidak 
orisinal), antara kemajuan ilmiah dan seleksi evolusi Darwinian, dan izinkan saya 
mengemukakan pokok yang relevan dengan bab ini. Saya akan mengajukan dua jalinan analogi 
yang saya rasa menginspirasi, tapi bisa jadi berlebihan kalau kita tidak teliti. Yang pertama 
adalah analogi antara berbagai proses yang disatukan oleh kemiripannya dengan ledakan. Yang 
kedua adalah analogi antara evolusi Darwinian sejati dan hal yang disebut evolusi kebudayaan. 
Saya merasa kedua analogi ini bisa bermanfaat – kalau tidak, buat apa saya mencurahkan satu 
bab sendiri untuknya? Yang jelas, pembaca sudah saya ingatkan. 

Ciri ledakan yang relevan dengan pembahasan kita adalah hal yang oleh para insinyur 
diistilahkan ‘umpan balik positif’. Umpan balik positif paling mudah dipahami jika dibandingkan 
dengan lawannya, umpan balik negatif. Umpan balik negatif merupakan dasar dari sebagian 
besar proses kontrol dan pengaturan otomatis, dan salah satu contoh paling rapi dan paling 
dikenal adalah pengatur uap Watt. Mesin yang baik akan menghasilkan daya berolak pada 
kecepatan yang konstan, kecepatan yang tepat untuk tugasnya: menggiling, menenun, memompa, 
atau apa pun itu. Sebelum Watt, masalahnya adalah bahwa kecepatan putar ini tergantung pada 
tekanan uapnya. Setor bahan bakar ke mesin uap, mesin makin cepat; tapi bukan ini keadaan 



 

 

yang dicari untuk pabrik giling atau alat tenun yang membutuhkan gerak seragam pada mesin-
mesinnya. Pengatur uap Watt adalah sebuah katup otomatis yang mengatur aliran uap ke piston. 

Trik pintarnya adalah mengaitkan katup ini dengan gerak putar yang dihasilkan mesin, 
sedemikian rupa sehingga makin cepat mesin berjalan, katup akan makin menghentikan aliran 
uapnya. Sebaliknya, ketika mesin berjalan lambat, katupnya membuka. Oleh karena itu, mesin 
yang berjalan terlalu lambat segera bertambah cepat, dan mesin yang terlalu cepat segera 
melambat. Cara jitu pengatur uap dalam mengukur kecepatan ini sederhana tapi efektif, dan 
prinsipnya masih digunakan hingga kini. Sepasang bola pada lengan berengsel berputar, 
digerakkan oleh mesin. Bila berputar cepat, bola-bola ini naik ke engsel-engselnya, dengan gaya 
sentrifugal. Bila berputar lambat, bola-bolanya turun. Lengan-lengan berengsel ini terkait 
langsung dengan katup uap. Dengan penyetelan yang tepat, pengatur uap Watt membuat mesin 
uap tetap berputar dengan kecepatan yang hampir konstan, terlepas dari fluktuasi besar di ruang 
bakarnya. 

Prinsip dasar pengatur uap Watt adalah umpan balik negatif. Keluaran mesin (dalam hal ini 
gerak putar) diumpankan kembali ke dalam mesin (melalui katup uap). Umpan baliknya negatif 
karena keluaran besar (putaran cepat bola-bola) memiliki efek negatif terhadap masukannya 
(pasokan uap). Sebaliknya, keluaran kecil (putaran lambat bola-bola) memperbesar masukan 
(uap) – reaksi yang timbul berbanding terbalik dengan isyarat yang diberikan. Tapi tujuan saya 
mengemukakan gagasan umpan balik negatif adalah untuk membedakannya dari umpan balik 
positif. Tetap pada contoh mesin uap berpengatur gaya Watt, tapi kali ini kita utak-atik. Kita 
balikkan isyarat hubungan antara perangkat bola sentrifugal dan katup uap. Sekarang, bila bola 
berputar cepat, alih-alih menutup seperti rancangan Watt, katup membuka. Sebaliknya, jika bola 
melambat, alih-alih menderaskan, katup mengurangi aliran uap. Pada mesin berpengatur uap 
Watt yang normal, mesin yang mulai melambat akan segera mengoreksi kecenderungan ini dan 
melaju lagi ke kecepatan yang diinginkan. Tapi mesin yang sudah kita rekayasa ini justru 
sebaliknya. Kalau mulai melambat, ia justru akan makin lambat. Katup akan menutup, hingga 
mesin berhenti. Di lain pihak, kalau mesin hasil rekayasa kita ini ternyata bertambah cepat 
sedikit saja, alih-alih dikoreksi sebagaimana akan terjadi dalam mesin Watt yang sesungguhnya, 
kecenderungannya justru meningkat. Pertambahan kecepatan yang sedikit saja ini diperkuat oleh 
pengatur uap yang sudah kita akali tadi, sehingga mesinnya makin cepat. Akselerasi ini 
memberikan umpan balik positif, dan mesin pun makin bertambah kencang. Ini berlanjut sampai 
mesin pecah karena tekanan kuat dan roda gilanya yang tak terkendali terbang menghantam 
dinding pabrik, atau tekanan uap sudah habis dan kecepatan maksimal pun tercapai. 

Kalau pengatur uap Watt memanfaatkan umpan balik negatif, pengatur uap rekaan kita ini 
mencontohkan proses sebaliknya: umpan balik positif. Proses-proses umpan balik positif bersifat 
tidak stabil dan tidak terkendali. Gangguan kecil yang terjadi di awal akan meningkat, dan 
memuntir tak terkendali, lalu berujung pada bencana atau akhirnya mereda di level yang lebih 
tinggi akibat proses-proses lainnya. Para insinyur merasa pengelompokan aneka ragam proses ke 
dalam tajuk umpan balik negatif, dan aneka ragam proses lainnya ke dalam tajuk umpan balik 
positif, ini berfaedah. Analogi-analogi ini bermanfaat bukan hanya dalam arti kualitatif yang 
samar, tetapi karena semua prosesnya memiliki matematika dasar yang sama. Ahli biologi yang 
mempelajari fenomena seperti kontrol suhu tubuh, dan mekanisme kepuasan yang mencegah 
terlalu banyak makan, mendapati bahwa matematika umpan balik negatif yang dipinjam dari 
insinyur ini bermanfaat. Sistem-sistem umpan balik positif lebih jarang dipakai ketimbang yang 



 

 

negatif, baik oleh insinyur maupun tubuh hayati, tapi begitupun, umpan balik positiflah yang 
menjadi pokok bahasan bab ini. 

Alasan insinyur dan tubuh hayati lebih banyak memanfaatkan sistem umpan balik negatif 
ketimbang positif adalah karena, tentu, pengaturan terkendali di dekat garis optimal itu 
bermanfaat. Proses-proses tak terkendali dan tak stabil, jauh dari bermanfaat, malah bisa 
berbahaya. Dalam ilmu kimia, ledakan adalah proses umpan balik positif yang tipikal, dan kita 
biasanya menggunakan kata ledakan untuk menggambarkan proses yang tak terkendali. 
Misalnya, kita menyebut seseorang itu memiliki temperamen yang meledak-ledak. Salah seorang 
guru sekolah saya adalah pria yang biasanya tenang, sopan, dan lemah-lembut, tapi kadang, dan 
ini disadarinya sendiri, emosinya bisa meledak. Kalau murid di kelas sudah keterlaluan, ia akan 
diam dahulu, tapi raut wajahnya menunjukkan ada hal tak biasa yang sedang bergolak di dalam 
dirinya. Kemudian, dimulai dengan nada bicara yang tenang dan wajar, ia akan bilang: ‘Wah, 
wah Sudah tidak sanggup lagi. Emosi saya akan meledak. Saya ingatkan. Kalian tiarap semua di 
bawah meja. Saya berang.’ Dari kalimat satu ke lainnya, nada suaranya kian tinggi, dan pada 
puncaknya ia merenggut apa pun dalam jangkauannya, buku, penghapus bertulang kayu, 
pemberat kertas, wadah tinta, dan melemparkannya dengan cepat, dengan kuat, dengan beringas 
tapi dengan bidikan liar, yang kurang-lebih mengarah pada anak laki-laki yang menyulut 
amarahnya.  Emosinya kemudian pelan-pelan surut, dan keesokan hari ia akan meminta maaf 
dengan amat santun kepada anak laki-laki itu. Ia sadar ia telah lepas kendali, ia sadar ia telah 
terjerat dalam lingkar umpan balik positif. 

Tapi umpan balik positif tidak hanya berujung pada peningkatan tak terkendali; bisa juga 
berujung pada penurunan tak terkendali. Saya baru-baru ini menghadiri debat di Kongregasi, 
‘parlemen’ Universitas Oxford, mengenai pantas tidaknya gelar kehormatan dianugerahkan 
kepada seseorang. Tidak seperti biasanya, keputusannya kontroversial. Setelah pemungutan 
suara, selama 15 menit waktu penghitungan kertas suara, orang-orang riuh-rendah bercakap-
cakap sambil menantikan hasilnya. Di satu titik, percakapan itu anehnya berhenti, lalu hening 
senyap. Ini terjadi akibat sejenis umpan balik positif. Begini prosesnya. Pada percakapan yang 
riuh, derajat kebisingannya pasti naik turun, dan fluktuasi ini terjadi secara kebetulan dan 
biasanya tidak kita sadari. Salah satu fluktuasi kebetulan ini, yang mengarah ke keheningan, 
ternyata sedikit lebih mencolok dari biasanya, sehingga ada yang menyadarinya. Karena setiap 
orang gelisah menunggu pengumuman hasil pemungutan suara, mereka yang menyadari derajat 
kebisingan acak ini turun kemudian menghentikan percakapannya. Hal ini menyebabkan derajat 
kebisingan secara umum turun sedikit lagi, dan karena itu makin banyak orang yang menyadari 
ini dan menghentikan percakapan mereka. Umpan balik positif telah dimulai dan berlanjut agak 
cepat hingga aula tersebut hening senyap. Lalu, ketika sadar bahwa sebetulnya tidak ada apa-apa, 
ada tawa yang kemudian diikuti dengan eskalasi perlahan suara bising kembali ke tingkat 
sebelumnya. 

Umpan balik positif yang paling kentara dan spektakuler adalah yang berakibat pada, bukan 
penurunan, tetapi kenaikan sesuatu yang tak terkendali: ledakan nuklir, guru yang naik pitam, 
perkelahian di kedai tuak, makian yang makin liar di Perserikatan Bangsa-Bangsa (pembaca 
boleh mengindahkan peringatan yang mengawali bab ini). Pentingnya umpan balik positif dalam 
urusan internasional secara tersirat dikenali dalam jargon ‘eskalasi’: ketika kita bilang bahwa 
Timur Tengah itu ‘tong bubuk mesiu’, dan ketika kita mengidentifikasi ‘titik nyala’. Salah satu 
ungkapan paling dikenal mengenai gagasan umpan balik positif ada di dalam Injil Santo Matius: 
‘Karena setiap orang yang mempunyai, kepadanya akan diberi, sehingga ia berkelimpahan. 



 

 

Tetapi siapa yang tidak mempunyai, apa pun juga yang ada padanya akan diambil dari padanya.’ 
Bab ini mengenai umpan balik positif dalam evolusi. Ada beberapa fitur dalam organisme hayati 
yang tampak seolah merupakan produk akhir dari hal yang menyerupai proses evolusi eksplosif, 
tak terkendali, yang digerakkan oleh umpan balik positif. Perlombaan senjata yang dibahas di 
bab sebelumnya adalah versi ringan dari hal ini, tetapi contoh yang paling mencolok mata dapat 
dijumpai pada organ-organ daya tarik seksual. 

Coba bujuk diri Anda untuk percaya, seperti dahulu saya dibujuk ketika masih kuliah strata 
satu, bahwa ekor kipas merak itu merupakan organ fungsional biasa seperti gigi atau ginjal, yang 
dilukis oleh seleksi alam untuk bertugas tidak lebih dari sekadar penanda jati diri si burung itu 
saja, agar tidak salah disangka sebagai spesies burung yang lain. Saya tidak pernah terbujuk, dan 
saya ragu Anda bisa terbujuk juga. Bagi saya, ekor kipas merak memiliki materai umpan balik 
positif yang mutlak. Ekor kipas merak jelas-jelas merupakan produk dari semacam ledakan yang 
tidak stabil dan tidak terkendali yang terjadi di masa evolusi. Begitu pula dugaan Darwin dalam 
teori seleksi seksualnya dan begitu pula, dalam penjabaran panjang lebar, dugaan penerus 
terhebat Darwin, R. A. Fisher. Setelah penalaran singkat, ia menyimpulkan (dalam bukunya The 
Genetical Theory of Natural Selection): 

karenanya, perkembangan bulu burung jantan, dan preferensi seksual burung betina untuk perkembangan tersebut, pastilah 
berjalan beriringan dan, selama tidak dilawan kuat oleh kontraseleksi, prosesnya akan terus maju dengan kecepatan yang 
naik melulu. Bila kontraseleksi alpa, mudah membayangkan bahwa kecepatan perkembangan itu akan proporsional dengan 
perkembangan yang telah diperoleh, yang karenanya akan meningkat secara eksponensial seiring waktu, atau dalam gerak 
maju yang geometris. 

Sudah jadi ciri Fisher: yang baginya ‘mudah dibayangkan’ tidak akan sepenuhnya dipahami 
oleh orang lain hingga setengah abad setelahnya. Ia tidak merasa perlu menjabarkan 
pernyataannya bahwa evolusi bulu burung yang memiliki daya tarik seksual dapat bergerak maju 
dengan kecepatan yang makin kencang, secara eksponensial, secara eksplosif. Dunia biologi 
membutuhkan sekitar 50 tahun untuk memahami ini dan akhirnya merekonstruksi sepenuhnya 
argumen matematis yang pasti dipakai Fisher, baik di atas kertas maupun di dalam benaknya, 
untuk membuktikan pokok tersebut kepada dirinya sendiri. Saya akan mencoba menjelaskan, 
murni dalam tulisan nonmatematis, gagasan-gagasan matematis ini yang, dalam bentuk 
modernnya, telah dikerjakan oleh ahli biologi matematis muda dari Amerika, Russell Lande. 
Kendati saya tidak akan begitu pesimis seperti Fisher sendiri yang, dalam Prakata untuk bukunya 
di tahun 1930, mengatakan ‘Upaya saya membuat buku ini mudah dibaca sama sekali tidak 
berhasil’, tetap saja, meminjam kata-kata seorang pengulas buku pertama saya, ‘Peringatan 
pembaca: pastikan Anda memakai sepatu lari mental Anda’. Saya sendiri bersusah-payah untuk 
memahami gagasan-gagasan sulit ini. Di sini, meski diprotes oleh yang bersangkutan, saya harus 
berterima kasih kepada kolega dan mantan mahasiswa saya Alan Grafen, yang kasut lari 
bersayap mentalnya tiada sanding tiada banding, tapi yang juga memiliki kemampuan yang lebih 
langka: melepas kasut itu dan menjelaskan segala sesuatunya kepada yang lain. Tanpa ajarannya, 
saya tidak akan mampu menuliskan bagian tengah dari bab ini, dan itu mengapa saya menolak 
untuk memindahkan ucapan terima kasih saya ke bagian Prakata buku ini.  

Sebelum kita membahas perkara sulit ini, saya harus mundur dahulu dan menjelaskan sedikit 
tentang asal-usul gagasan seleksi seksual. Seperti begitu banyak hal lain di bidang ini, gagasan 
ini berawal dari Charles Darwin. Darwin, walau lebih menekankan pada ketahanan hidup dan 
perjuangan untuk ada, mengetahui bahwa keberadaan dan ketahanan hidup hanyalah alat untuk 
satu tujuan. Tujuan tersebut adalah reproduksi. Seekor burung pegar bisa saja hidup sampai usia 
tua yang matang, tapi kalau tidak bereproduksi ia tidak akan meneruskan atribut-atribut yang 



 

 

dimilikinya. Seleksi akan memilih sifat-sifat yang membuat seekor hewan berhasil bereproduksi, 
dan ketahanan hidup hanyalah sebagian dari upaya memenangkan perjuangan reproduksi. Di 
bagian-bagian lain dari perjuangan itu, yang paling atraktif di mata lawan jenisnya adalah yang 
berhasil. Darwin melihat bahwa, kalau seekor pegar atau merak atau cenderawasih jantan 
membeli daya tarik seksual, dengan taruhan nyawa sekalipun, burung-burung ini masih dapat 
meneruskan sifat-sifat daya tarik seksualnya melalui prokreasi yang sukses besar sebelum 
kematiannya. Ia menyadari bahwa ekor kipas merak pastilah menyusahkan pemiliknya, kalau 
kita tinjau dari sudut pandang ketahanan hidup, dan ia mengemukakan bahwa meningkatnya 
daya tarik seksual yang diberikan kualitas ini pada si jantan jauh melebihi sepadan. Karena 
menggemari analogi domestikasi, Darwin membandingkan ayam betina dengan peternak yang 
mengarahkan lajur evolusi hewan-hewan ternak di menurut selera estetis. Bisa juga kita 
bandingkan dengan orang yang memilih biomorf-biomorf komputer ke arah daya tarik estetis. 

Darwin menerima selera si betina sebagai selera terberi. Eksistensi selera ini merupakan 
aksioma dari teori seleksi seksual Darwin, sebuah asumsi awal, bukan hal yang perlu dijelaskan 
tersendiri. Sebagian karena alasan inilah teori seleksi seksual Darwin dianggap hina, hingga 
diselamatkan oleh Fisher pada 1930. Sayangnya, banyak ahli biologi mengabaikan atau salah 
memahami Fisher. Julian Huxley dan lainnya mengajukan keberatan mereka: selera hewan 
betina bukan landasan yang sah bagi sebuah teori ilmiah sejati. Tapi Fisher menyelamatkan teori 
seleksi seksual, dengan memperlakukan preferensi hewan betina sebagai objek seleksi alam yang 
sah dalam dirinya sendiri, tidak kurang dari ekor si jantan. Preferensi betina merupakan 
pengejawantahan sistem saraf betina. Sistem saraf betina berkembang di bawah pengaruh gen-
gennya, dan karena itu atribut-atributnya kemungkinan besar telah dipengaruhi oleh seleksi di 
generasi-generasi sebelumnya. Sementara yang lain berpikir bahwa ornamen jantan berevolusi di 
bawah pengaruh preferensi betina yang jumud, Fisher berpikir bahwa preferensi betina 
berevolusi secara dinamis, beriringan dengan ornamen jantan. Mungkin Anda sudah mulai bisa 
melihat seperti apa hal ini akan bertautan dengan gagasan umpan balik positif. 

Ketika kita membahas ide-ide teoretis yang sulit, biasanya kita bisa terbantu dengan contoh 
dari dunia nyata. Saya akan menggunakan ekor burung Sakabula (Euplectes progne) sebagai 
contoh. Ornamen yang terseleksi secara seksual mana pun sebetulnya bisa, tapi dalam penjelasan 
kali ini saya hendak menghadirkan contoh selain merak yang melulu dibicarakan (dalam 
pembahasan mengenai seleksi seksual). Sakabula jantan adalah burung hitam bertubuh ramping 
dengan gurat kontras berwarna oranye di bahunya. Ukuran burung ini kira-kira sama dengan 
burung pipit Inggris, tapi bulu ekor utama Sakabula, di musim kawin, bisa sampai 18 inci 
panjangnya. Sakabula kerap terlihat memamerkan atraksi terbangnya di atas padang rumput 
Afrika, berputar-putar dan meliak-liuk, seperti pesawat terbang dengan spanduk reklame panjang 
di ekornya. Tidak mengagetkan kalau burung ini tidak bisa terbang saat cuaca basah. Ekor 
sepanjang itu, biar kering sekalipun, pastilah menjadi beban untuk diseret ke mana-mana. Di sini 
kita hendak menjelaskan evolusi ekor panjang tersebut, yang kita duga merupakan proses evolusi 
yang eksplosif. Oleh karena itu, titik awal kita adalah burung purba yang tidak berekor panjang. 
Bayangkan ekor purba yang panjangnya kira-kira 3 inci, sekitar seperenam dari ekor Sakabula 
jantan modern di masa berahi. Perubahan evolusioner yang coba kita jelaskan adalah bertambah 
panjangnya ekor ini enam kali lipat. 

Sudah jelas bahwa, saat kita mengukur hampir semua hal tentang hewan, meskipun sebagian 
besar anggota spesies tersebut cukup dekat dengan rata-ratanya, ada saja individu-individu yang 
sedikit di atas rata-rata, dan ada juga yang di bawah rata-rata. Dapat dipastikan bahwa ada 



 

 

kisaran panjang ekor pada burung Sakabula purba, sebagian lebih panjang dan sebagian lagi 
lebih pendek dari panjang rata-rata 3 inci. Aman kalau kita berasumsi bahwa panjang ekor 
tersebut diatur oleh sejumlah besar gen, yang masing-masing memiliki efek kecil, dan efek-efek 
kecil ini berhimpun, bersama efek-efek pola makan dan variabel-variabel lingkungan lainnya, 
untuk membuat panjang ekor aktual dari seekor burung. Sejumlah besar gen yang efek-efeknya 
berhimpun ini disebut poligen. Sebagian besar ukuran pada diri kita, misalnya tinggi dan berat 
badan, dipengaruhi oleh sejumlah besar poligen. Model matematis seleksi seksual yang paling 
dekat saya ikuti, gubahan Rusell Lande, adalah model poligen. 

Nah, kita harus mengalihkan perhatian kita ke si betina, serta cara mereka memilih si jantan. 
Mungkin tampak agak seksis kalau berasumsi bahwa betinalah yang memilih pasangan, bukan 
sebaliknya. Namun, ada alasan-alasan teoretis yang kuat untuk menduga bahwa demikianlah 
yang terjadi (lihat The Selfish Gene), dan kenyataan di lapangan memang biasanya begitu. 
Burung jantan Sakabula modern biasanya memikat sekelompok burung betina, kurang lebih 
enam ekor jumlahnya. Ini berarti ada surplus pejantan dalam populasi burung ini yang tidak 
bereproduksi. Ini kemudian berarti bahwa burung betina tidak kesulitan menemukan pasangan 
kawinnya, dan berhak untuk pilih-pilih. Burung jantan harus berupaya keras untuk memikat 
burung betina. Burung betina tidak perlu susah memikat burung jantan karena ia sudah pasti 
‘laku’. 

Nah, setelah menerima asumsi bahwa betinalah yang memilih, berikutnya kita ambil langkah 
krusial yang diambil Fisher untuk memerangah para pengkritik Darwin. Alih-alih setuju saja 
bahwa betina itu punya selera bawaannya sendiri, kita anggap preferensi betina sebagai variabel 
yang dipengaruhi secara genetik, persis sama dengan variabel-variabel lainnya. Preferensi betina 
merupakan variabel kuantitatif, dan kita dapat berasumsi bahwa preferensi ini dikendalikan oleh 
poligen, seperti panjang ekor si jantan itu sendiri. Poligen-poligen ini dapat memengaruhi 
sejumlah besar bagian dari otak si betina, atau bahkan matanya; apa pun yang dampaknya 
mengubah preferensi betina. Barang tentu preferensi betina ini mempertimbangkan banyak 
bagian dari tubuh si jantan, warna embel-embel di pundaknya, bentuk paruhnya, dan seterusnya; 
tapi kebetulan di sini kita tertarik pada evolusi panjang ekor burung jantan, dan karena itu kita 
pun tertarik pada preferensi betina terhadap ekor jantan yang berbeda-beda panjangnya. Maka, 
kita dapat mengukur preferensi betina ini dengan satuan yang sama persis dengan cara kita 
mengukur panjang ekor burung jantan – dalam inci. Poligen-poligen akan memastikan bahwa 
ada sebagian betina yang menyukai ekor burung jantan yang lebih panjang dari rata-rata, 
sebagian lain menyukai yang lebih pendek dari rata-rata, dan sebagian lagi menyukai ekor yang 
panjangnya rata-rata. 
  

Sekarang masuk ke salah satu wawasan kunci dari seluruh teori ini. Walaupun terungkap 
hanya dalam perilaku betina, gen-gen preferensi betina ini juga ada di dalam tubuh-tubuh burung 
jantan. Demikian pula, gen-gen untuk panjang ekor burung jantan ada di dalam tubuh-tubuh 
burung betina, terlepas dari terungkap tidaknya gen-gen ini pada burung betina. Perihal gen-gen 
yang gagal mengungkapkan dirinya ini tidak sulit dipahami. Kalau seorang laki-laki memiliki 
gen untuk penis yang panjang, gen-gen tersebut dapat diteruskan baik ke anak perempuan 
maupun anak laki-lakinya. Gen-gen tersebut dapat terungkap dalam tubuh si anak laki-laki, 
sementara pada tubuh si anak perempuan, sudah pasti, tidak akan terungkap karena memang ia 
tidak memiliki penis. Tapi kalau laki-laki tersebut akhirnya memiliki cucu laki-laki, anak laki-
laki dari anak perempuannya itu juga punya potensi yang sama untuk mewarisi penis panjangnya 



 

 

seperti anak laki-laki dari anak laki-lakinya. Gen-gen bisa terbawa dalam tubuh tetapi tidak 
terungkap. Begitu pula, Fisher dan Lande berasumsi bahwa gen-gen untuk preferensi betina 
terbawa dalam tubuh-tubuh jantan, kendati hanya terungkap pada tubuh-tubuh betina. Dan gen-
gen untuk ekor jantan ini terbawa dalam tubuh-tubuh betina, sekalipun tidak terungkap di sana. 

Misalkan kita punya mikroskop khusus, yang memampukan kita untuk melihat ke dalam sel-
sel burung mana pun dan memeriksa gen-gennya. Ambil burung jantan yang kebetulan memiliki 
panjang ekor di atas rata-rata, dan perhatikan gen-gen di dalam sel-selnya.  Pertama-tama, lihat 
gen-gen untuk panjang ekor itu sendiri, dan tentu tidak mengejutkan kalau Anda mendapati 
bahwa burung jantan ini memiliki gen-gen pembuat ekor panjang: ini sudah pasti, karena burung 
itu memang berekor panjang. Tapi sekarang coba perhatikan gen-gennya untuk preferensi ekor. 
Di sini, kita tidak bisa mencari petunjuknya dari luar, karena gen-gen semacam itu hanya 
terungkap dalam tubuh betina. Kita harus melihatnya dengan mikroskop kita. Apa yang akan kita 
lihat? Kita akan melihat gen-gen yang membuat betina lebih menyukai ekor panjang. Sebaliknya, 
kalau kita melihat ke dalam burung jantan yang berekor pendek, kita mesti melihat gen-gen yang 
membuat burung betina lebih menyukai ekor pendek. Inilah poin kunci dalam argumen ini. 
Penalarannya sebagai berikut. 

Kalau saya ini jantan dengan ekor panjang, ayah saya kemungkinan besar memiliki ekor 
panjang juga. Ini adalah hereditas yang biasa. Tapi juga, karena ayah saya dipilih sebagai 
pasangan kawin oleh ibu saya, ibu saya kemungkinan besar lebih menyukai jantan berekor 
panjang. Oleh karena itu, kalau saya telah mewarisi gen-gen untuk ekor panjang dari ayah saya, 
saya juga kemungkinan besar telah mewarisi gen-gen untuk lebih menyukai ekor panjang dari 
ibu saya. Dengan nalar yang sama, kalau Anda telah mewarisi gen-gen untuk ekor pendek, 
kemungkinan Anda juga telah mewarisi gen-gen yang membuat betina lebih menyukai ekor 
pendek. 

Kita dapat mengikuti garis penalaran yang sama untuk betina. Kalau saya betina yang lebih 
menyukai jantan berekor panjang, kemungkinan besar ibu saya juga lebih menyukai jantan 
berekor panjang. Oleh karena itu, kemungkinan ayah saya pun berekor panjang, karena dia 
dipilih oleh ibu saya. Oleh karena itu, kalau saya telah mewarisi gen-gen untuk lebih menyukai 
ekor panjang, kemungkinan saya juga telah mewarisi gen-gen untuk berekor panjang, terlepas 
dari terungkap atau tidaknya gen-gen tersebut pada tubuh saya yang betina. Dan kalau saya telah 
mewarisi gen-gen untuk lebih menyukai ekor pendek, kemungkinan saya juga telah mewarisi 
gen-gen untuk memiliki ekor pendek. Kesimpulan umumnya sebagai berikut. Individu mana pun, 
jantan atau betina, kemungkinan mengandung gen-gen yang membuat si jantan memiliki sifat 
tertentu, dan gen-gen yang membuat si betina lebih menyukai sifat yang sama persis, apa pun 
sifat itu. 

Jadi, gen-gen untuk sifat-sifat jantan, dan gen-gen yang membuat betina lebih menyukai sifat-
sifat itu, tidak akan dikocok acak pada populasinya, tetapi akan cenderung dikocok bersama-
sama. ‘Kebersamaan’ ini, yang dinamai dengan istilah teknis sulit ‘ketakseimbangan pautan’ 
(linkage disequilibrium), memainkan trik ganjilnya dengan persamaan-persamaan yang 
dikerjakan ahli genetika matematis. Ia memiliki konsekuensi ganjil dan ajaib, yang pada 
praktiknya, kalau Fisher dan Lande benar, tidak kurang dari evolusi eksplosif ekor merak dan 
Sakabula, dan sejumlah besar organ-organ daya tarik lainnya. Konsekuensi-konsekuensi ini 
hanya dapat dibuktikan secara matematis, tetapi masih mungkin diungkapkan dengan kata-kata, 
dan kita boleh mencoba menghadirkan cita rasa argumen matematis dalam bahasa nonmatematis. 
Sepatu lari mental tadi masih kita butuhkan, walau analogi sepatu panjat gunung sebetulnya lebih 



 

 

pas. Tiap langkah di dalam argumen ini cukup sederhana, tapi ada serangkaian panjang langkah-
langkah menuju puncak gunung pemahaman dan, sayangnya, kalau melewatkan satu saja dari 
langkah-langkah sebelumnya, langkah-langkah berikutnya tidak bisa dilalui. 

Sejauh ini kita telah mengakui bahwa preferensi betina itu dapat berupa kisaran, dari betina 
yang lebih berselera dengan jantan berekor panjang ke betina dengan selera sebaliknya, jantan 
berekor pendek. Tapi kalau kita mengadakan jajak pendapat burung-burung betina di populasi 
tertentu, kita kemungkinan akan mendapati bahwa mayoritas betina memiliki selera umum yang 
sama soal pejantan mereka. Kita dapat mengungkapkan kisaran selera betina dalam populasi itu 
dengan satuan yang sama – inci – dengan cara kita mengungkapkan kisaran panjang ekor burung 
jantan. Dan kita dapat mengungkapkan preferensi betina rata-rata dalam satuan inci yang sama 
pula. Bisa jadi ternyata preferensi betina rata-rata sama persis dengan ukuran ekor jantan rata-
rata, 3 inci untuk keduanya. Dalam hal ini, pilihan betina tidak akan menjadi daya evolusi yang 
memicu kecenderungan berubahnya panjang ekor jantan. Atau bisa jadi ternyata preferensi 
betina rata-rata itu jatuh pada ekor yang sedikit lebih panjang dari ekor rata-rata yang ada, 
katakanlah 4 inci, bukan 3. Untuk sementara, kita biarkan alasan timbulnya perbedaan ini tetap 
menjadi pertanyaan terbuka. Kita terima dahulu bahwa perbedaan itu memang ada dan mari kita 
ajukan pertanyaan mencolok berikutnya. Kalau mayoritas betina lebih menyukai jantan dengan 
ekor 4 inci, mengapa mayoritas jantan memiliki ekor 3 inci? Mengapa panjang ekor rata-rata 
pada populasi tersebut tidak bergeser ke 4 inci atas pengaruh seleksi seksual betinanya? 
Bagaimana bisa ada perbedaan 1 inci di antara rata-rata panjang ekor yang disukai dan rata-rata 
panjang ekor yang sebetulnya? 

Jawabannya adalah karena selera betina bukan satu-satunya jenis seleksi yang memengaruhi 
panjang ekor jantan. Ekor punya tugas penting dalam kegiatan terbang, dan ekor yang terlalu 
panjang atau terlalu pendek akan menurunkan keefisienan terbang. Selain itu, ekor yang panjang 
perlu tenaga ekstra untuk dibawa-bawa, dan lebih banyak lagi tenaga yang dibutuhkan untuk 
membuatnya. Jantan dengan ekor 4 inci mungkin mudah memikat burung betina, tapi harga yang 
harus dibayarnya adalah gerak terbang yang kurang efisien, lebih besar energi yang terkuras, dan 
lebih rentan terhadap pemangsa. Kita dapat mengungkapkan ini dengan mengatakan bahwa ada 
ukuran panjang ekor yang optimal secara asas manfaat, berbeda dari yang optimal secara seleksi 
seksual: panjang ekor ideal dari sudut pandang kriteria kebergunaannya yang wajar; panjang 
ekor yang ideal dari semua sudut pandang selain daya pikat seksual. 

Akankah panjang ekor rata-rata jantan yang aktual, 3 inci dalam contoh rekaan kita, sama 
dengan yang optimal secara asas manfaat? Tidak, yang optimal secara asas manfaat itu mestinya 
lebih pendek, katakanlah 2 inci. Alasannya adalah karena panjang ekor rata-rata yang aktual (3 
inci) adalah hasil kompromi antara seleksi berdasarkan asas manfaat yang cenderung membuat 
ekor makin pendek, dan seleksi seksual yang cenderung membuat ekor makin panjang. Kita 
boleh menduga bahwa, kalau kebutuhan memikat burung betina itu tidak ada, panjang ekor rata-
rata akan menyusut ke arah 2 inci. Kalau tidak perlu mengkhawatirkan tentang efisiensi terbang 
dan biaya energinya, panjang ekor rata-rata akan melejit ke arah 4 inci. Rata-rata aktual 3 inci 
adalah sebuah kompromi. 

Kita masih belum menyentuh pertanyaan mengapa burung betina bersepakat untuk lebih 
menyukai ekor yang lebih panjang dari ukuran optimal secara asas manfaat. Sekilas gagasan ini 
tampak konyol. Burung-burung betina yang sadar gaya, dengan selera ekor yang lebih panjang 
dari kriteria rancangan baik yang semestinya, akan memiliki anak-anak jantan yang terancang 
buruk, dengan kemampuan terbang yang tidak efisien dan kikuk. Seekor betina mutan yang 



 

 

kebetulan menyimpang dari tren gaya sehingga memiliki selera jantan berekor lebih pendek, 
khususnya betina mutan yang selera ekornya kebetulan bertepatan dengan ukuran optimal secara 
asas manfaat, akan menghasilkan anak-anak jantan yang efisien, terancang baik untuk terbang, 
yang sudah pasti akan memecundangi anak-anak jantan dari rivalnya: betina yang sadar gaya. 
Ah, tapi di sini letak masalahnya. Tersirat dalam metafora ‘gaya’. Anak-anak jantan dari betina 
mutan itu mungkin memang penerbang andal, tapi mereka tidak dipandang menarik oleh 
mayoritas betina di populasi tersebut. Mereka hanya akan memikat perhatian betina minoritas 
saja, betina-betina yang membangkang dari tren gaya; dan betina minoritas, terang jelas, lebih 
sulit ditemukan ketimbang betina mayoritas, karena memang jumlahnya lebih sedikit. Di dalam 
masyarakat yang hanya satu saja dari enam pejantan yang bisa kawin dan pejantan yang mujur 
ini punya harem besar, ikut arus selera mayoritas betina pasti besar faedahnya, faedah yang 
sangat mampu melampaui biaya asas manfaat dalam hal efisiensi tenaga dan gerak terbang. 

Tapi begitupun, mungkin Anda mengeluh, seluruh argumen ini bertumpu pada asumsi 
manasuka. Anda mungkin mengakui bahwa, kalau memang kebanyakan betina lebih menyukai 
ekor panjang yang menyimpang dari asas manfaat, segala sesuatu setelahnya jadi masuk akal. 
Hanya saja, mengapa pula selera betina mayoritas ini bisa muncul? Mengapa mayoritas burung 
betina tidak lebih menyukai ekor yang lebih kecil ukurannya dari ukuran optimal secara asas 
manfaat, atau sama persis dengan ukuran optimal secara asas manfaat? Mengapa gaya tidak 
berjalan beriringan dengan utilitas? Jawabnya: yang mana pun dari semua skenario ini bisa 
terjadi, dan di banyak spesies besar kemungkinan sudah terjadi. Kasus rekaan saya tentang 
burung betina yang lebih menyukai ekor panjang memang manasuka. Tapi apa pun selera betina 
mayoritas yang kebetulan ada, dan tidak peduli seberapa manasuka pun selera itu, mesti akan ada 
kecenderungan bagi mayoritas itu untuk dipertahankan oleh seleksi atau bahkan, dalam kondisi-
kondisi tertentu, justru ditingkatkan – dibesar-besarkan. Pada titik argumen inilah kurangnya 
justifikasi matematis dalam paparan saya menjadi kentara. Saya bisa saja mengajak pembaca 
untuk langsung menerima bahwa penalaran matematis Lande membuktikan poin tersebut, dan 
berhenti di situ. Mungkin itu justru pilihan terbijak yang mestinya saya ambil, tapi saya memilih 
untuk mencoba menerangkan bagian dari gagasan ini dengan kata-kata. 

Kunci dari argumen ini terletak pada pokok yang telah kita mantapkan tadi, tentang 
‘ketakseimbangan pautan’, ‘kebersamaan’ gen-gen untuk ekor dengan panjang tertentu – berapa 
pun itu – dan gen-gen terkait untuk sifat lebih menyukai ekor yang sama persis dengan panjang 
tersebut. ‘Faktor kebersamaan’ ini dapat kita bayangkan sebagai angka yang bisa diukur. Kalau 
faktor kebersamaan sangat tinggi, ini berarti, jika mengetahui gen-gen seekor burung untuk 
panjang ekor, kita dapat memperkirakan, dengan sangat jitu, gen-gen burung tersebut (jantan 
atau betina) untuk preferensinya, dan sebaliknya. Sebaliknya, kalau faktor kebersamaannya 
rendah, ini berarti pengetahuan mengenai gen-gen seekor burung untuk salah satu dari dua aspek 
tadi – preferensi atau panjang ekor – memberikan kita petunjuk samar saja tentang gen-gen 
burung tersebut (jantan atau betina) di aspek lainnya. 

Hal yang memengaruhi tinggi-rendahnya faktor kebersamaan adalah kekuatan dari preferensi 
betina – seberapa toleran mereka dengan apa yang mereka anggap jantan yang tak sempurna; 
seberapa banyak dari variasi panjang ekor burung jantan itu diatur oleh gen-gen ketimbang oleh 
anasir-anasir lingkungan; dan seterusnya. Kalau, sebagai akibat dari semua efek ini, faktor 
kebersamaan – eratnya ikatan dari gen-gen untuk panjang ekor dan gen-gen untuk preferensi 
panjang ekor – itu sangat kuat, kita dapat menyimpulkan konsekuensi berikut ini. Setiap kali 
burung jantan dipilih karena ekor panjangnya, yang terjadi bukan hanya dipilihnya gen-gen 



 

 

untuk ekor panjang. Pada saat yang sama, karena pautan ‘kebersamaan’, gen-gen untuk sifat 
lebih menyukai ekor panjang pun tengah dipilih. Ini berarti bahwa gen-gen yang membuat 
burung betina memilih pejantan dengan panjang ekor tertentu, ternyata, memilih salinan dirinya 
sendiri. Inilah bahan baku penting dari proses yang menguat sendiri: ia memiliki momentum 
penopang dirinya sendiri. Evolusi, ketika telah beranjak ke arah tertentu, dapat cenderung 
bertahan, bergerak terus di arah tersebut. 

Kita juga dapat melihat hal ini dalam kerangka ‘efek janggut hijau’. Efek janggut hijau itu 
sebetulnya semacam lelucon akademis biologis. Murni hipotetis, tetapi tetap informatif. Wacana 
ini awalnya dikemukakan sebagai cara untuk menjelaskan prinsip fundamental yang mendasari 
teori penting W. D. Hamilton mengenai seleksi sanak saudara, yang panjang lebar saya bahas di 
buku The Selfish Gene. Hamilton, yang sekarang merupakan kolega saya di Oxford, 
menunjukkan bahwa seleksi alam akan memilih gen-gen untuk tingkah altruistik terhadap 
saudara dekat, karena salinan-salinan dari gen-gen yang sama persis itu kemungkinan besar juga 
ada di tubuh-tubuh saudara sendiri. Hipotesis ‘janggut hijau’ mengajukan pokok yang sama 
secara lebih umum, biarpun kurang praktis. Dalam argumen ini, kekerabatan hanyalah salah satu 
cara bagi gen untuk mampu secara praktis mengetahui letak salinan-salinan dirinya sendiri di 
tubuh-tubuh yang lain. Secara teoretis, gen dapat mengetahui letak salinan-salinannya sendiri 
dengan cara yang lebih langsung. Misalkan kebetulan muncul gen yang memiliki dua efek 
berikut (gen-gen dengan dua efek atau lebih itu lumrah): membuat pemiliknya memiliki ‘embel-
embel’ mencolok seperti janggut hijau, serta memengaruhi otak mereka sedemikian rupa 
sehingga berperilaku altruistik terhadap individu-individu yang berjanggut hijau juga. Kebetulan 
yang cukup muskil, memang, tapi kalau ini pernah terjadi, konsekuensi evolusinya sudah jelas. 
Gen altruisme janggut hijau akan cenderung dipilih oleh seleksi alam, untuk alasan yang persis 
sama dengan gen altruisme terhadap keturunan atau sanak saudara. Setiap kali individu 
berjanggut hijau menolong sesamanya, gen untuk memberikan altruisme pembeda ini akan 
memilih salinan dirinya sendiri. Penyebaran gen janggut hijau akan terjadi secara otomatis dan 
tak terelakkan. 

Tak seorang pun yang benar-benar percaya, saya pun tidak, bahwa efek janggut hijau, dalam 
bentuk yang ultra-sederhana ini, akan pernah ditemukan di alam. Di alam bebas, gen-gen lebih 
memilih salinannya sendiri melalui label-label yang kalah spesifik, tetapi lebih mungkin, dari 
janggut hijau. Kekerabatan hanyalah salah satu dari label semacam itu. ‘Saudara’ atau, pada 
praktiknya, hal seperti ‘ia yang baru menetas di sarang tempatku tumbuh dewasa’, adalah label 
statistis. Gen yang membuat individu-individu berperilaku altruistik terhadap pengemban label 
semacam itu memiliki peluang statistis yang baik untuk membantu salinan dirinya sendiri: 
karena saudara secara statistis lebih berpeluang memiliki gen yang sama.  Teori seleksi 
kekerabatan Hamilton dapat dilihat sebagai salah satu kondisi yang memungkinkan jenis efek 
janggut hijau terwujud. Omong-omong, tetap ingat bahwa tidak ada maksud untuk mengatakan 
bahwa gen itu memang ‘mau’ membantu salinan dirinya sendiri. Maksudnya di sini: gen-gen 
yang kebetulan memiliki efek membantu salinan dirinya sendiri akan cenderung, secara 
sembarang, menjadi lebih banyak di dalam populasinya. 

Karena itu, kekerabatan dapat dilihat sebagai satu kondisi yang memungkinkan hal seperti 
efek janggut hijau terjadi. Teori seleksi seksual Fisher dapat dijelaskan sebagai satu kondisi lain 
yang memungkinkan terwujudnya efek janggut hijau. Ketika para betina di dalam suatu populasi 
memiliki preferensi kuat untuk karakteristik jantan tertentu, maka, dengan garis penalaran yang 
sudah kita lalui tadi, tiap tubuh jantan akan cenderung mengandung salinan gen-gen yang 



 

 

membuat betina lebih menyukai karakteristiknya sendiri. Jika seekor jantan telah mewarisi ekor 
panjang dari ayahnya, kemungkinan ia juga telah mewarisi dari ibunya gen-gen yang membuat si 
ibu memilih ekor panjang ayahnya. Jika si jantan ini berekor pendek, kemungkinan tubuhnya 
mengandung gen-gen untuk membuat betina lebih menyukai ekor pendek. Jadi, ketika seekor 
betina memilih pejantannya, yang mana pun preferensinya, kemungkinan gen-gen yang 
memengaruhi pilihannya itu tengah memilih salinannya sendiri di dalam tubuh si jantan. Mereka 
memilih salinannya sendiri menggunakan panjang ekor jantan sebagai labelnya, dengan versi 
cara yang lebih rumit dari cara gen janggut hijau hipotetis menggunakan janggut hijau sebagai 
labelnya. 

Kalau setengah dari seluruh betina di dalam populasi itu lebih menyukai jantan berekor 
panjang, dan setengahnya lagi lebih menyukai jantan berekor pendek, gen-gen untuk pilihan 
betina tetap akan memilih salinan dirinya sendiri, tetapi tidak akan ada kecenderungan bahwa 
salah satu dari keduanya lebih dipilih secara umum. Mungkin populasi itu akan cenderung 
terbelah dua – faksi yang lebih suka ekor panjang, dan faksi yang lebih suka ekor pendek. Tapi 
terbelahnya ‘opini’ burung betina seperti ini merupakan keadaan yang tidak stabil. Begitu 
mayoritas, seberapa pun tipisnya, mulai terbentuk di antara para betina untuk lebih condong 
pada satu jenis preferensi ketimbang yang lain, mayoritas itu akan menguat pada generasi-
generasi selanjutnya. Ini karena para jantan yang lebih disukai oleh betina dari kelompok opini 
minoritas akan lebih sulit mendapatkan pasangan kawin; dan betina dari kelompok opini 
minoritas ini akan memiliki anak-anak jantan yang relatif lebih sukar mendapatkan pasangan 
kawin, sehingga betina minoritas ini akan memiliki lebih sedikit cucu. Begitu minoritas kecil 
cenderung mengecil, dan mayoritas kecil cenderung membesar, kita sudah mendapatkan resep 
untuk umpan balik positif: ‘Karena setiap orang yang mempunyai, kepadanya akan diberi, 
sehingga ia berkelimpahan. Tetapi siapa yang tidak mempunyai, apa pun juga yang ada padanya 
akan diambil dari padanya.’ Begitu keseimbangannya menjadi gamang, awalan yang manasuka 
dan acak akan menguat sendiri. Seperti saat kita menebang pohon, kita mungkin tidak tahu pasti 
arah jatuhnya pohon, ke utara atau ke selatan; tetapi, setelah bergeming sesaat, begitu batang 
pohon mulai jatuh ke satu arah atau arah lainnya, tak ada yang dapat menahan lajunya. 

Ikat lebih erat sepatu panjat gunung kita, dan bersiaplah mendaki lebih tinggi. Ingat bahwa 
seleksi oleh burung betina itu menarik ekor burung jantan ke satu arah, sementara  seleksi ‘atas 
dasar asas manfaat’ menariknya ke arah lain (‘menarik’ dalam konteks makna evolusi, tentunya), 
dan panjang ekor rata-rata merupakan kompromi antara dua tarikan ini. Sekarang kita lihat satu 
kuantitas yang disebut ‘selisih pilihan’. Selisih pilihan adalah perbedaan antara panjang ekor 
rata-rata aktual dari burung jantan di populasi tersebut, dan panjang ekor ‘ideal’ yang benar-
benar lebih disukai oleh rata-rata burung betina di populasi tersebut. Satuan-satuan ukur bagi 
selisih pilihan ini bersifat manasuka, sama seperti satuan ukur suhu Fahrenheit dan Celsius yang 
juga manasuka. Seperti skala Celsius yang merasa ‘nyaman’ meletakkan titik nolnya pada titik 
beku air, kita pun merasa ‘nyaman’ meletakkan angka nol kita pada titik setimbang antara 
tarikan seleksi seksual dan tarikan seleksi atas dasar asas manfaat. Dengan kata lain, selisih 
pilihan bernilai nol berarti perubahan evolusi berhenti karena kedua jenis seleksi yang 
berlawanan ini sama kuat. 

Tentu, makin besar nilai selisih pilihan, makin kuat ‘tarikan’ evolusi dikerahkan oleh burung 
betina melawan tarikan seleksi alam atas dasar asas manfaat. Yang ingin kita perhatikan 
bukanlah nilai mutlak selisih pilihan pada suatu waktu tertentu, tetapi seperti apa selisih pilihan 
ini berubah dari generasi ke generasi. Sebagai akibat dari nilai selisih pilihan tertentu, ekor 



 

 

bertambah panjang, dan pada saat yang sama (ingat bahwa gen-gen untuk memilih ekor panjang 
juga tengah dipilih bersamaan dengan gen-gen yang membuat ekor panjang), ukuran ekor ideal 
yang lebih disukai burung betina pun bertambah. Setelah satu generasi seleksi rangkap ini, 
panjang ekor rata-rata dan preferensi rata-rata panjang ekor pun bertambah, tapi mana yang 
paling meningkat jumlahnya? Dengan kata lain, kita bertanya: apa yang akan terjadi dengan 
selisih pilihannya? 

Selisih pilihannya bisa saja tetap sama (kalau panjang ekor rata-rata dan preferensi rata-rata 
panjang ekor sama-sama naik dengan jumlah yang sama). Bisa juga bertambah kecil (kalau 
panjang ekor rata-rata lebih meningkat dibanding rata-rata panjang ekor yang lebih disukai). 
Atau, akhirnya, bisa bertambah besar (kalau panjang ekor rata-rata tetap meningkat, tetapi 
preferensi rata-rata panjang ekor meningkat lebih tinggi lagi). Anda bisa mulai melihat bahwa, 
kalau nilai selisih pilihan mengecil sementara ekor makin panjang, panjang ekor akan berevolusi 
ke arah panjang setimbang yang stabil. Tetapi kalau nilai selisih pilihan membesar sementara 
ekor makin panjang, secara teoretis ekor generasi-generasi masa depan akan melejit makin 
panjang dengan kecepatan yang terus meningkat. Tidak diragukan lagi, inilah yang telah dihitung 
Fisher sebelum tahun 1930, kendati kata-kata singkat di dalam bukunya tidak dipahami dengan 
jernih oleh orang lain saat itu. 

Terlebih dahulu, mari kita lihat kasus mengecilnya selisih pilihan dari generasi ke generasi. 
Lambat-laun nilainya akan menjadi begitu kecil sehingga tarikan preferensi betina ke satu arah 
akan dilawan dengan kekuatan yang sama persis oleh seleksi berdasarkan asas manfaat ke arah 
lain. Kemudian, perubahan evolusi mandek, dan sistemnya pun disebut berada dalam keadaan 
setimbang. Hal menarik yang dibuktikan Lande adalah bahwa, setidaknya pada kondisi-kondisi 
tertentu, titik kesetimbangannya tidak hanya satu, tapi banyak (secara teoretis, bilangan tak 
berhingga yang disusun di atas garis lurus pada sebuah grafik, ya begitulah matematika!) Titik 
keseimbangannya tidak hanya satu, tapi banyak: untuk setiap kekuatan tarikan atas dasar asas 
manfaat ke satu arah, kekuatan preferensi betina berevolusi sedemikian rupa hingga mencapai 
suatu titik yang setimbang dengannya. 

Jadi, jika kondisi-kondisinya membuat selisih pilihan cenderung mengecil dari generasi ke 
generasi, populasinya akan berhenti di titik ‘terdekat’ dengan titik setimbang. Di sini tarikan 
seleksi atas dasar asas manfaat ke satu arah akan dilawan sama kuat oleh tarikan seleksi betina ke 
arah lain, dan ekor jantan akan tetap sama panjangnya, berapa pun itu. Pembaca mungkin 
mengetahui bahwa ada sistem umpan balik negatif terjadi di sini, tetapi sistem umpan balik 
negatif yang agak ganjil. Anda selalu bisa mengenali sistem umpan balik negatif dengan melihat 
apa yang terjadi jika Anda ‘mengganggu’ titik idealnya, ‘titik bakunya’. Kalau Anda 
mengganggu suhu ruangan dengan membuka jendela, misalnya, termostat akan merespons 
dengan menaikkan suhu pemanas sebagai penyeimbangnya.  

Bagaimana sistem seleksi seksual dapat diganggu? Ingat bahwa skala waktu yang kita bahas 
adalah skala waktu evolusi. Sulit bagi kita untuk melakukan eksperimennya (yang sepadan 
dengan contoh membuka jendela tadi), dan tetap hidup untuk menyaksikan hasilnya. Tapi sudah 
pasti, di alam, sistem ini kerap diganggu, misalnya oleh fluktuasi spontan dan acak dalam jumlah 
jantan akibat peristiwa-peristiwa kebetulan, yang mujur maupun nahas. Bilamana ini terjadi, 
dengan kondisi-kondisi yang sudah kita bahas sejauh ini, kombinasi seleksi atas dasar asas 
manfaat dan seleksi seksual akan mengembalikan populasi ke titik terdekat dengan titik baku 
kesetimbangannya. Titik ini mungkin tidak akan sama dengan titik kesetimbangan yang 
sebelumnya, tetapi sedikit lebih tinggi, atau lebih rendah, di sepanjang garis titik-titik 



 

 

kesetimbangan. Maka, seiring berjalannya waktu, populasi dapat naik atau turun di garis titik-
titik kesetimbangan. Naik berarti ekornya bertambah panjang – secara teoretis, tidak ada batas 
berapa panjang. Turun berarti ekornya bertambah pendek – secara teoretis, bisa turun sampai nol. 

Analogi termostat sering dipakai untuk menjelaskan gagasan titik kesetimbangan. Analogi ini 
dapat kita kembangkan untuk menjelaskan gagasan yang lebih sulit: sebuah garis dari beberapa 
kesetimbangan. Misalkan sebuah ruangan memiliki alat pemanas dan penyejuk, yang masing-
masing memiliki termostatnya sendiri. Kedua termostat itu diatur untuk menjaga suhu ruangan 
tetap pada 70 derajat F. Jika suhu turun ke bawah 70, pemanas menyala dan penyejuk mati. Jika 
suhu naik ke atas 70, penyejuk menyala dan pemanas mati. Analog ekor burung Sakabula 
bukanlah suhu (yang tetap kira-kira konstan pada 70°), tetapi total kecepatan konsumsi listrik. 
Poinnya adalah ada banyak cara agar suhu yang diinginkan itu dapat tercapai. Bisa dicapai 
dengan kedua perangkat yang sama-sama bekerja keras, pemanas menyemburkan udara panas 
dan penyejuk berupaya menetralisir panasnya. Atau bisa dicapai dengan pemanas yang 
mengembuskan lebih sedikit udara panas, dan penyejuk mengikutinya dengan upaya penetralan 
yang lebih ringan. Atau bisa dicapai dengan kedua perangkat yang sama-sama hampir tidak 
beroperasi. Barang tentu, skenario terakhir merupakan solusi yang paling diinginkan jika ditinjau 
dari sudut pandang tagihan listrik tetapi, selama tujuan pokoknya mempertahankan suhu tetap 70 
derajat, yang mana pun dari aneka kecepatan kerja ini akan sama-sama memuaskan. Alih-alih 
satu titik saja, yang ada adalah sebuah garis berisi titik-titik kesetimbangan. Tergantung pada 
perincian cara pemasangan sistemnya, tergantung tundaan pada sistem dan hal-hal lain yang 
menjadi perhatian para teknisi, secara teoretis kecepatan konsumsi listrik ruangan itu dapat naik 
dan turun di garis titik-titik kesetimbangan, sementara suhu ruangannya tetap sama. Kalau 
diganggu sehingga turun sedikit ke bawah 70 derajat, suhu ruangan akan kembali, tetapi tidak 
lantas kembali ke kombinasi kecepatan kerja pemanas dan penyejuk yang sama. Ia akan kembali 
ke titik lain di garis kesetimbangan itu. 

Dalam istilah teknik praktis, cukup sulit untuk mengatur ruangan sehingga garis 
kesetimbangan sejati dapat terbentuk. Garis ini, pada praktiknya, kemungkinan ‘jatuh ke satu 
titik’. Argumen Russell Lande tentang garis kesetimbangan seleksi seksual pun berdasar pada 
asumsi-asumsi yang mungkin saja tidak terjadi di alam nyata. Argumen ini mengasumsikan, 
misalnya, bahwa akan ada pasokan mutasi baru yang ajek. Argumen ini mengasumsikan bahwa 
tindakan memilih, oleh betina, sepenuhnya bebas biaya. Kalau asumsi ini dilanggar, dan bisa saja 
begitu, ‘garis’ kesetimbangan akan jatuh ke satu titik keseimbangan saja. Tapi bagaimanapun 
juga, sejauh ini kita baru membahas kasus makin mengecilnya selisih pilihan seiring berjalannya 
generasi-generasi seleksi. Pada kondisi-kondisi lain, selisih pilihan dapat membesar. 

Sudah cukup lama kita tinggalkan pembahasan ini. Jadi, mari kita ingat lagi apa artinya. Ada 
populasi yang para pejantannya menjalani evolusi ciri tertentu seperti panjang ekor pada burung 
Sakabula, dengan pengaruh preferensi betina yang cenderung membuat ekor bertambah panjang 
dan seleksi atas dasar asas manfaat yang cenderung membuat ekor bertambah pendek. Alasan 
munculnya momentum dalam evolusi menuju ekor yang lebih panjang adalah karena, setiap kali 
seekor betina memilih seekor jantan dari tipe yang ‘disukai’nya, si betina, akibat asosiasi 
nonacak dari gen-gennya, tengah memilih salinan gen-gen yang sama yang membuatnya 
memilih tipe jantan tersebut. Jadi, dalam generasi berikutnya, yang terjadi bukan hanya si jantan 
cenderung memiliki ekor lebih panjang, tetapi si betina cenderung makin kuat preferensinya 
terhadap ekor panjang. Tidak jelas mana dari kedua proses bertahap ini yang paling cepat pada 
setiap generasi. Sejauh ini kita telah menimbang kasus panjang ekor bertambah lebih cepat, per 



 

 

generasi, dari preferensi. Sekarang saatnya kita timbang kasus lain yang juga mungkin terjadi: 
preferensi meningkat dengan kecepatan yang lebih tinggi, per generasi, dibanding panjang ekor 
itu sendiri. Dengan kata lain, kita sekarang akan membahas kasus membesarnya nilai selisih 
pilihan seiring berjalannya generasi, bukan mengecil seperti di paragraf-paragraf sebelumnya. 

Di sini konsekuensi teoretisnya bahkan lebih garib lagi dari yang sebelumnya. Alih-alih 
umpan balik negatif, yang ada umpan balik positif. Dari generasi ke generasi, ekor bertambah 
panjang, tetapi hasrat burung betina terhadap ekor panjang meningkat dengan kecepatan yang 
lebih tinggi. Ini berarti bahwa, secara teoretis, ekor tetap bertambah panjang, dan dengan 
kecepatan yang makin kencang seiring generasi berganti. Secara teoretis, ekor akan terus 
memanjang sekalipun sudah sepanjang 10 mil. Tentu pada praktiknya, aturan main ini akan telah 
berubah jauh sebelum panjang yang absurd ini tercapai, persis seperti mesin uap dengan pengatur 
Watt yang sudah dibalik fungsinya itu tidak akan benar-benar melaju hingga satu juta putaran 
per detik. Tapi walaupun kita harus melemahkan kesimpulan dari model matematis ini ketika 
tiba pada titik-titik ekstremnya, kesimpulan-kesimpulan model tersebut tetap dapat berlaku di 
berbagai kondisi yang secara praktis mungkin terjadi. 

Terlambat 50 tahun, kita akhirnya memahami apa maksud Fisher, ketika dengan berani ia 
menyatakan bahwa ‘mudah membayangkan bahwa kecepatan perkembangan itu akan 
proporsional dengan perkembangan yang telah diperoleh, yang karenanya akan meningkat secara 
eksponensial seiring waktu, atau dalam gerak maju yang geometris’. Penalarannya jelas sama 
dengan Lande, ketika ia berkata: ‘Dua ciri yang dipengaruhi proses semacam itu, yakni 
perkembangan bulu burung jantan, dan preferensi seksual burung betina atas perkembangan 
tersebut, pastilah berjalan beriringan dan, selama tidak dilawan kuat oleh kontraseleksi, 
prosesnya akan terus maju dengan kecepatan yang naik melulu.’ 

Fakta bahwa Fisher dan Lande, dengan penalaran matematis, sama-sama sampai pada 
kesimpulan menarik yang sama tidak berarti bahwa teori mereka merupakan cerminan yang tepat 
atas kejadian sebenarnya di alam. Bisa jadi, seperti telah dikatakan ahli genetika dari Universitas 
Cambridge Peter O’Donald, salah satu otoritas terkemuka dalam teori seleksi seksual, bahwa ciri 
tak terkendali dari model Lande sudah ‘tertanam pada’ asumsi awalnya, sedemikian rupa 
sehingga tidak bisa tidak muncul pada kesimpulan penalaran matematisnya, dengan cara yang 
agak membosankan. Beberapa teoretikus, termasuk Alan Grafen dan W. D. Hamilton, lebih 
menyukai jenis-jenis teori alternatif yang di dalamnya pilihan dibuat oleh betina benar-benar 
memberi efek bermanfaat pada keturunannya, secara asas manfaat dan eugenis. Teori yang sama-
sama mereka kerjakan adalah burung-burung betina bertindak sebagai dokter yang melakukan 
diagnosis, yang menyortir para pejantan yang lebih kebal parasit.  Bulu berwarna cerah, menurut 
teori Hamilton yang secara karakteristik cemerlang ini, adalah cara burung jantan mengiklankan 
tubuh sehatnya. 

Pentingnya parasit secara teoretis akan terlalu panjang untuk dijelaskan selengkapnya. 
Ringkasnya, masalah yang ada pada semua teori ‘eugenis’ pilihan betina adalah sebagai berikut. 
Kalau para betina benar-benar bisa berhasil memilih pejantan dengan gen-gen terbaik, 
kesuksesan itu akan menyempitkan kisaran pilihan yang tersedia ke depannya: akhirnya, kalau 
yang ada hanyalah gen-gen yang baik, maka tidak ada gunanya lagi untuk memilih. Parasit 
menyingkirkan penolakan teoretis ini. Alasannya adalah karena, menurut Hamilton, parasit dan 
inang selalu terlibat dalam perlombaan senjata siklis yang tidak pernah berhenti. Ini kemudian 
berarti bahwa gen-gen ‘terbaik’ di satu generasi burung tidak akan sama dengan gen-gen terbaik 
di generasi-generasi berikutnya. Kemampuan mengalahkan generasi parasit saat ini tidak akan 



 

 

cukup untuk melawan generasi parasit berikutnya yang telah berevolusi. Oleh karena itu, akan 
selalu ada burung-burung jantan yang kebetulan secara genetik lebih mumpuni dari yang lain 
untuk mengalahkan kelompok parasit segenerasinya. Oleh karena itu, burung-burung betina 
selalu bisa menguntungkan keturunan mereka dengan memilih yang paling sehat dari generasi 
burung jantan terkini. Satu-satunya kriteria umum yang bisa dipakai generasi-generasi beruntun 
burung betina untuk memilih jantan yang sehat adalah indikator-indikator yang bisa juga dipakai 
oleh dokter hewan – mata jernih, bulu mengkilap, dan seterusnya. Hanya burung jantan yang 
sehat sejatilah yang dapat menunjukkan gejala-gejala kesehatan ini. Oleh karena itu, seleksi alam 
memilih burung-burung jantan yang menampilkannya secara utuh, dan bahkan melebih-
lebihkannya menjadi bentuk ekor yang panjang dan menghampar seperti kipas. 

Tapi teori parasit, kendati boleh jadi benar, bukan poin dari bab ‘ledakan’ saya ini. Kembali ke 
teori tak terkendali Fisher/Lande, yang sekarang dibutuhkan adalah bukti dari hewan-hewan 
sungguhan. Bagaimana kita mencari bukti semacam itu? Metode apa yang bisa dipakai? Satu 
pendekatan yang cukup meyakinkan dikerjakan oleh Malte Andersson, dari Swedia. Kebetulan, 
ia meneliti burung yang sama dengan yang saya contohkan di sini untuk membahas ide-ide 
teoretis ini, burung Sakabula jantan, dan ia mempelajari burung ini di habitat alaminya di Kenya. 
Eksperimen-eksperimen Andersson jadi mungkin dilakukan karena kemajuan teknologi terkini: 
lem super. Berikut ini garis nalarnya. Kalau benar bahwa panjang ekor aktual burung jantan 
merupakan kompromi antara ukuran optimal secara asas manfaat di satu sisi dan preferensi 
aktual burung betina di sisi lain, semestinya seekor burung jantan dapat dibuat super-menarik 
dengan memberikannya ekor yang ekstra panjang. Di titik inilah lem super itu jadi jawaban. Saya 
akan gambarkan eksperimen Andersson dengan ringkas, karena eksperimen ini merupakan 
contoh rancangan eksperimental yang jitu. 

Andersson menangkap 36 burung Sakabula jantan, dan membaginya menjadi sembilan 
kelompok yang masing-masing berisi empat ekor. Tiap kelompok ini diperlakukan sama. Satu 
anggota dari tiap kelompok berisi empat ekor burung ini (yang dengan cermat dipilih acak untuk 
menghindari bias yang tak disadari) dipangkas ekornya hingga 14 sentimeter. Bagian yang 
dipangkas ini kemudian ditempelkan, dengan lem super, ke ujung ekor anggota kedua dari 
kelompok tersebut. Jadi, burung yang pertama memiliki ekor sengaja dipendekkan, burung yang 
kedua memiliki ekor panjang buatan. Untuk perbandingan, ekor burung ketiga dibiarkan apa 
adanya. Ekor burung keempat juga dibiarkan tetap sama panjang, tapi tidak apa adanya. Alih-
alih, ujung-ujung bulu ekornya itu dipotong kemudian dilem kembali. Mungkin tampak tidak 
jelas gunanya, tetapi ini contoh baik yang menunjukkan betapa Anda harus teliti dalam 
merancang eksperimen. Bisa jadi fakta bahwa bulu-bulu ekornya telah dimanipulasi, atau fakta 
bahwa burung itu ditangkap dan telah kena campur tangan manusia, itulah yang memengaruhi 
burung tersebut, bukan perubahan panjang ekor itu sendiri. Kelompok 4 merupakan kelompok 
‘kontrol’ untuk efek-efek semacam itu. 

Tujuannya adalah membandingkan keberhasilan kawin tiap burung dengan rekan-rekan 
sekelompoknya yang telah menerima perlakuan berbeda-beda. Setelah masing-masing burung 
menerima satu dari empat perlakuan tersebut, mereka semua dibiarkan kembali ke kediaman di 
wilayah kekuasaannya masing-masing. Di situ mereka melanjutkan urusan rutin menarik 
perhatian burung-burung betina ke wilayahnya, untuk kawin, membangun sangkar dan bertelur. 
Pertanyaannya: anggota yang mana dari tiap kelompok berisi empat ekor burung ini yang paling 
berhasil memikat burung betina? Andersson mengukurnya, bukan dengan mengamati burung 
betina, tetapi dengan menunggu kemudian menghitung jumlah sarang yang ada telurnya di tiap 



 

 

wilayah kekuasaan burung jantan. Temuannya: burung-burung jantan yang ekornya diperpanjang 
dengan bantuan lem tadi memikat burung-burung betina hampir empat kali lipat lebih banyak 
dari para pejantan yang ekornya dipangkas. Burung-burung dengan panjang ekor normal dan 
alami memiliki tingkat keberhasilan menengah. 

Hasil-hasil ini ditelaah secara statistis, untuk menguji kalau-kalau hasil-hasil ini kebetulan 
semata. Kesimpulannya: kalau memikat betina adalah satu-satunya kriteria yang ada, burung 
jantan lebih baik kalau berekor lebih panjang dari ekor mereka yang sebetulnya. Dengan kata 
lain, seleksi seksual terus-menerus menarik ekor (dalam arti evolusi) ke arah lebih panjang. 
Fakta bahwa ekor-ekor asli lebih pendek dari yang lebih disukai burung betina menunjukkan 
bahwa pastilah ada tekanan seleksi lain yang menjaganya tetap lebih pendek. Seleksi ‘asas 
manfaat’ adalah tekanan tersebut. Agaknya burung-burung jantan dengan ekor yang amat 
panjang lebih cepat mati dari pejantan dengan ukuran ekor rata-rata. Sayangnya, Andersson tidak 
sempat mengikuti kelanjutan nasib burung-burung jantan yang telah diutak-atiknya itu. Kalau 
sempat, prediksinya adalah bahwa burung-burung jantan dengan tempelan bulu ekor ekstra 
semestinya, secara purata, mati lebih cepat dibanding pejantan normal, mungkin karena lebih 
rentan terhadap pemangsa. Di lain pihak, burung-burung jantan dengan ekor yang dipangkas, 
semestinya lebih panjang usia dibanding pejantan normal. Ini karena panjang normal dianggap 
sebagai kompromi antara ukuran optimal seleksi seksual dan ukuran optimal atas dasar asas 
manfaat. Kiranya burung-burung dengan ekor yang dipangkas itu lebih dekat dengan ukuran 
optimal atas dasar asas manfaat dan, maka dari itu, semestinya berusia lebih panjang. Akan 
tetapi, ada banyak dugaan dalam semua penjelasan ini. Kalau kerugian utama atas dasar asas 
manfaat dari ekor panjang ternyata adalah biaya ekonomi untuk menumbuhkannya, bukan 
meningkatnya bahaya kematian setelah ekor itu tumbuh, burung-burung jantan yang diberikan 
panjang ekor ekstra, sebagai kado gratis dari Andersson, agaknya tidak akan terlalu cepat mati 
sebagai akibatnya. 

Sejauh ini saya menulis seolah preferensi betina akan cenderung menyeret ekor dan ornamen-
ornamen lainnya ke arah membesar. Seperti kita lihat tadi, pada teorinya, tidak ada alasan bagi 
preferensi betina untuk tidak menarik ke arah yang berlawanan, misalnya ke arah ekor yang 
makin pendek, bukan makin panjang. Gelatik biasa memiliki ekor yang begitu pendek dan buntet 
sehingga orang bertanya-tanya apakah mungkin ekor itu memang lebih pendek dari yang 
‘semestinya’ semata-mata demi mengejar tujuan atas dasar asas manfaat. Persaingan di antara 
burung-burung gelatik jantan begitu sengit, seperti yang mungkin bisa Anda duga dari 
kelantangan nyanyian mereka yang tidak proporsional. Nyanyian semacam itu mahal harganya, 
dan pernah ada seekor gelatik jantan yang bernyanyi sampai mati. Pejantan yang sukses memiliki 
lebih dari satu betina di wilayah kekuasaannya, seperti burung Sakabula. Dalam iklim persaingan 
yang begitu pekat ini, kita boleh menduga umpan balik positif dapat berlangsung. Mungkinkah 
ekor pendek gelatik merupakan produk akhir dari proses penyusutan evolusioner yang tak 
terkendali? 

Terlepas dari gelatik, ekor kipas merak, dan ekor Sakabula jantan dan cenderawasih, yang 
terlalu mencolok mewahnya, amat mungkin dianggap sebagai produk-produk akhir evolusi yang 
meledak dan memuntir akibat umpan balik positif. Fisher dan para penerus modernnya telah 
menunjukkan kepada kita seperti apa kemungkinan kejadiannya. Apakah gagasan ini secara 
khusus terikat pada seleksi seksual saja, atau bisakah kita menemukan analogi-analogi 
meyakinkan pada jenis-jenis evolusi lainnya? Pertanyaan ini patut diajukan, karena ada aspek-
aspek dari evolusi kita sendiri yang cukup menunjukkan bahwa hal eksplosif telah terjadi 



 

 

padanya, khususnya dalam hal begitu cepatnya otak kita membesar dalam beberapa juta tahun 
terakhir. Telah dikemukakan bahwa hal ini terjadi akibat seleksi seksual itu sendiri, kecerdasan 
otak (atau manifestasi kecerdasan otak, seperti kemampuan mengingat langkah-langkah sebuah 
tarian ritual yang panjang lagi rumit) menjadi ciri yang diinginkan secara seksual. Tapi bisa juga 
ukuran otak meledak akibat pengaruh jenis seleksi yang lain, yang analog tapi tidak identik 
dengan seleksi seksual. Kiranya patut kita membedakan dua tingkat analogi yang mungkin bagi 
seleksi seksual, analogi lemah dan analogi kuat. 
  

Analogi lemah begini saja nalarnya. Setiap proses evolusi yang produk akhir dari satu 
langkahnya merupakan tumpuan untuk langkah berikutnya dalam evolusi kemungkinan bersifat 
progresif, kadang secara eksplosif. Kita sudah menjumpai gagasan ini di bab sebelumnya, dalam 
bentuk ‘perlombaan senjata’. Tiap peningkatan evolusioner dalam rancangan pemangsa 
mengubah tekanan seleksi pada mangsanya, yang membuat mangsa makin lihai mengelak dari 
terkaman pemangsa. Hal ini, pada gilirannya, kembali menekan pemangsa untuk ikut 
berkembang juga. Proses ini kemudian terus bergerak naik secara memuntir. Seperti sudah kita 
lihat, sebagai akibat dari proses ini, pemangsa maupun mangsa belum tentu menikmati tingkat 
keberhasilan yang lebih tinggi, karena musuh-musuh mereka berkembang pada saat yang sama. 
Akan tetapi, mangsa maupun pemangsa sama-sama menjadi lebih mumpuni secara progresif. 
Inilah analogi lemah untuk seleksi seksual. Analogi kuat untuk seleksi seksual mencatat bahwa 
esensi dari teori Fisher/Lande adalah fenomena serupa ‘janggut hijau’ di mana gen-gen untuk 
pilihan betina secara otomatis cenderung memilih salinan dirinya sendiri, suatu proses dengan 
kecenderungan otomatis untuk menjadi eksplosif. Tidak jelas apakah ada contoh-contoh untuk 
fenomena sejenis ini selain seleksi seksual itu sendiri. 

Saya curiga tempat yang cocok untuk mencari analogi-analogi bagi evolusi eksplosif semacam 
seleksi seksual adalah evolusi kebudayaan manusia. Ini karena, lagi-lagi, pilihan berdasarkan 
selera itu penting, dan pilihan semacam itu tunduk pada efek ‘tren gaya’ atau ‘mayoritas selalu 
menang’. Sekali lagi, peringatan yang saya pampang di awal bab ini perlu diindahkan. ‘Evolusi’ 
kebudayaan sama sekali bukan evolusi kalau kita pedantis dan puris dengan penggunaan kata-
kata, tetapi terdapat cukup persamaan di antara keduanya untuk menjustifikasi perbandingan 
beberapa prinsipnya. Dalam melakukan hal ini, kita tidak boleh menganggap enteng 
perbedaannya. Mari kita urus perkara-perkara ini sebelum kembali ke persoalan puntiran 
eksplosif. 

Sudah kerap dikemukakan – dan siapa saja pasti dapat melihatnya – bahwa ada yang kuasi 
evolusioner dalam banyak aspek sejarah manusia. Kalau Anda mengambil suatu aspek tertentu 
dari kehidupan manusia pada interval-interval berkala sebagai sampel, katakanlah Anda 
menyampel tataran pengetahuan ilmiah, jenis musik yang digubah, gaya busana, atau kendaraan 
angkut, pada interval-interval selama satu abad atau mungkin satu dasawarsa, Anda akan 
menemukan tren. Kalau ada tiga penyampelan, rentetan waktu A, B, dan C, maka, mengatakan 
bahwa ada tren sama dengan mengatakan bahwa ukuran yang diambil di waktu B akan menjadi 
peralihan antara ukuran yang diambil di waktu A dan C. Walaupun ada pengecualian, setiap 
orang akan sepakat bahwa tren-tren semacam ini mencirikan banyak aspek kehidupan beradab. 
Diakui, arah tren kadang berbalik (contohnya, ukuran panjang rok), tapi ini pun terjadi pada 
evolusi genetik. 
  



 

 

Banyak tren, khususnya tren-tren dalam teknologi yang bermanfaat, bukan gaya yang 
sembrono, dapat dikenali, tanpa banyak perbantahan mengenai penakaran nilainya, sebagai 
peningkatan. Tidak diragukan, misalnya, bahwa kendaraan untuk menjelajahi dunia ini telah 
meningkat mantap tanpa pembalikan arah, selama 200 tahun terakhir, dari kendaraan yang 
ditarik kuda ke kendaraan bertenaga uap, dan memuncak kini dalam bentuk pesawat supersonik. 
Kata peningkatan saya gunakan secara netral. Saya tidak bermaksud bahwa setiap orang akan 
sepakat bahwa kualitas hidup manusia telah meningkat sebagai hasil dari perubahan-perubahan 
ini; saya sendiri sering meragukannya. Tidak pula saya bermaksud menyangkal pandangan 
umum bahwa standar keterampilan kerja telah menurun karena produksi massal telah 
menggantikan para pengrajin terampil. Tapi melihat alat transportasi murni dari sudut pandang 
transportasi, yang berarti bergerak dari satu bagian dunia ke bagian dunia lain, tidak akan ada 
perdebatan bahwa tren historisnya mengarah ke suatu peningkatan, sekalipun hanya dalam hal 
kecepatan. Begitu pula, selama kurun waktu beberapa dasawarsa atau bahkan tahun, ada 
peningkatan progresif pada mutu peralatan amplifikasi suara high-fidelity yang tidak dapat 
disangkal, sekalipun Anda bersepakat dengan saya bahwa kadang dunia ini akan menjadi tempat 
yang lebih nyaman kalau saja amplifier tidak pernah ditemukan. Yang berubah bukan selera, 
tetapi fakta objektif dan terukur bahwa mutu kesetiaan (fidelity) reproduksi sekarang lebih baik 
jika dibanding dengan tahun 1950, dan di tahun 1950 lebih baik jika dibanding dengan tahun 
1920. Mutu reproduksi gambar, tanpa bisa disangkal, lebih baik pada pesawat televisi modern 
dibanding versi sebelumnya, kendati tentu hal yang sama mungkin tidak berlaku untuk mutu 
hiburan yang disiarkan. Mutu mesin pembunuh dalam perang menunjukkan tren dramatis 
menuju peningkatan – mampu membunuh lebih banyak manusia dengan lebih cepat dari tahun 
ke tahun. Anggapan bahwa hal ini bukan peningkatan terlalu jelas untuk dibahas lagi. 

Tidak diragukan, dalam pengertian teknis yang sempit, segala sesuatu berkembang menjadi 
lebih baik seiring waktu. Tapi hal ini hanya berlaku dengan jelas untuk benda-benda yang 
bermanfaat secara teknis, seperti pesawat terbang dan komputer. Ada banyak aspek lain dari 
kehidupan manusia yang menunjukkan adanya tren, tetapi jelas bahwa tren ini bukan 
peningkatan. Bahasa jelas-jelas berevolusi. Trennya ada: bahasa makin beragam, dan dari abad 
ke abad setelah peragamannya ini penutur bahasa-bahasa tersebut makin tidak dapat saling 
mengerti. Sejumlah pulau di Pasifik akan menjadi bengkel lengkap untuk studi evolusi bahasa. 
Bahasa-bahasa di berbagai pulau tersebut jelas mirip satu sama lain, dan perbedaan-
perbedaannya dapat diukur pasti dengan jumlah kata yang berbeda di antaranya, ukuran yang 
hampir analog dengan ukuran-ukuran taksonomi molekuler yang akan kita bahas di Bab 10 nanti. 
Perbedaan di antara bahasa-bahasa, yang diukur dalam jumlah kata yang berbeda, dapat disusun 
ke dalam alur grafik yang dibandingkan dengan jarak antarpulau, yang diukur dalam mil, dan 
ternyata titik-titik pada grafik tersebut membentuk kurva yang bentuk matematis pastinya 
mengindikasikan tingkat bauran dari pulau ke pulau. Kata-kata berkelana dengan perahu lesung, 
melompat dari pulau ke pulau pada selang-selang waktu yang proporsional dengan derajat 
keterpencilan pulau-pulau tersebut. Di dalam satu pulau, kata-kata berubah dengan kecepatan 
yang ajek, sangat mirip dengan cara gen sesekali bermutasi. Satu pulau, kalau terisolir betul, 
akan menunjukkan perubahan evolusioner bahasanya seiring waktu, dan karenanya makin 
terpencar dari bahasa-bahasa pulau-pulau lainnya. Pulau-pulau yang berdekatan tentu memiliki 
aliran baur kata yang lebih deras, melalui perahu lesung, dari pulau-pulau yang berjauhan. 
Bahasa-bahasa di sana juga memiliki leluhur bersama yang lebih kini dibanding bahasa-bahasa 
pulau-pulau yang terpisah jauh. Fenomena ini, yang menjelaskan pola teramati dari kemiripan 
antara pulau-pulau dekat dan jauh, merupakan analogi yang dekat dengan fakta-fakta tentang 



 

 

burung-burung kutilang finch di berbagai pulau Kepulauan Galápagos yang menjadi inspirasi 
awal Charles Darwin. Gen-gen melompat pulau dalam tubuh-tubuh burung-burung itu, seperti 
kata-kata melompat pulau dalam perahu-perahu lesung. 

Bahasa pun berevolusi. Tapi walaupun bahasa Inggris modern telah berevolusi dari bahasa 
Inggris Chaucerian, saya rasa tidak banyak orang yang ingin mengklaim bahwa bahasa Inggris 
modern merupakan peningkatan bahasa Inggris Chaucerian. Wacana peningkatan atau mutu 
biasanya tidak masuk ke benak kita saat berbicara soal bahasa. Malah, kalaupun masuk, sering 
kita melihat perubahan sebagai bentuk kemerosotan, sebagai penurunan. Kita cenderung melihat 
penggunaan lebih dahulu itu benar, dan perubahan terbaru itu korup. Tapi kita masih bisa 
mendeteksi tren-tren serupa evolusi yang bersifat progresif dalam pengertiannya yang murni 
abstrak dan bebas nilai. Dan kita bahkan dapat menemukan bukti umpan balik positif, dalam 
bentuk eskalasi (atau, kalau dilihat dari sudut lain, penurunan) dalam makna. Misalnya, kata 
bahasa Inggris star (bintang) dulu bermakna aktor film yang amat tersohor. Kemudian kata ini 
mengalami degenerasi makna, menjadi aktor biasa mana saja yang memainkan salah satu peran 
utama dalam sebuah film. Oleh karena itu, untuk menangkap kembali makna awalnya (pesohor 
kenamaan), kata tersebut harus dieskalasi menjadi superstar. Belakangan, publisitas studio film 
mulai menggunakan superstar untuk aktor-aktor yang belum banyak didengar orang, sehingga 
timbul lagi eskalasi ke kata megastar. Sekarang sudah ada beberapa megastar beken yang belum 
pernah didengar sebelumnya, setidaknya oleh saya, jadi mungkin kita perlu satu eskalasi lagi. 
Akankah nanti kata hyperstar kita dengar? Umpan balik positif serupa telah menyeret turun 
kualitas kata chef. Kata ini, tentunya, berasal dari bahasa Prancis chef de cuisine, yang berarti 
chief atau kepala dapur. Itulah makna yang diberikan dalam Kamus Oxford. Per definisinya, 
hanya bisa ada satu chef per dapur. Tapi mungkin untuk menaikkan harkatnya, koki (laki-laki) 
biasa, bahkan pembuat hamburger junior, mulai menyebut diri mereka chef. Akibatnya, sekarang 
frasa redundan head chef sering kita dengar! 

Tapi kalau ini analogi untuk seleksi seksual, maksimal ia hanya mampu menjadi analogi 
dalam pengertian yang saya sebut ‘lemah’ tadi. Sekarang saya akan lompat langsung ke hal 
terdekat yang bisa saya bayangkan untuk analogi ‘kuat’: ke dunia rekaman musik ‘pop’. Kalau 
Anda mendengarkan diskusi di antara para pencinta musik pop, atau cuap-cuap penyiar di radio, 
Anda akan menemukan hal yang sangat ganjil. Sementara genre-genre kritik seni lain 
menyingkap keterpakuan pada gaya atau keterampilan pertunjukan, pada suasana, dampak 
emosi, pada kualitas dan ciri bentuk seni, sub-kultur musik ‘pop’ hampir-hampir secara eksklusif 
terpaku pada popularitas itu sendiri. Cukup jelas bahwa yang penting bagi musik itu bukan 
seperti apa kedengarannya, tapi berapa banyak orang yang membelinya. Seisi sub-kultur ini 
terobsesi dengan peringkat di tangga lagu, yang disebut Top 20 atau Top 40, yang semata-mata 
didasarkan pada angka penjualan saja. Hal penting yang dikejar pada satu album adalah di posisi 
mana dia bertengger di tangga lagu Top 20. Bila dipikir-pikir, ini fakta yang amat luar biasa, dan 
amat menarik kalau kita renungkan teori evolusi tak terkendali R. A. Fisher. Perhatikan juga 
bahwa penyiar radio jarang menyebutkan posisi terkini sebuah lagu di tangga lagu, tanpa 
menyebutkan posisinya di pekan lalu. Ini membuat pendengar dapat menilai bukan hanya 
popularitas terkini sebuah lagu tetapi juga kecepatan dan arah perubahan popularitasnya. 

Tampaknya banyak orang membeli sebuah album semata-mata karena sejumlah besar orang 
lain (kemungkinan) membeli album yang sama. Bukti mengejutkan muncul dari fakta bahwa 
perusahaan-perusahaan rekaman ditengarai mengirimkan perwakilan mereka ke toko-toko 
penting untuk membeli sejumlah besar album rekaman mereka sendiri, untuk mendorong naik 



 

 

angka penjualan ke zona ‘laris’. (Ini tidak sesulit kedengarannya, karena angka-angka Top 20 
didasarkan pada keuntungan penjualan dari satu sampel kecil toko-toko kaset. Kalau Anda tahu 
mana saja toko-toko yang dijadikan sampel ini, Anda tidak harus membeli album sebanyak itu 
dari mereka untuk menetak dampak signifikan pada estimasi penjualan nasional. Ada juga cerita-
cerita asli tentang pramuniaga di toko-toko kaset ini yang disuap.) 

Pada tatarannya yang lebih ringan, fenomena yang sama tentang popularitas yang populer 
demi dirinya sendiri ini dikenal luas di dunia penerbitan buku, gaya busana wanita, dan 
periklanan secara umum. Salah satu hal terbaik yang bisa dikatakan seorang pengiklan tentang 
sebuah produk adalah produk itu jenis produk terlaris. Daftar-daftar buku terlaris diterbitkan 
setiap pekan, dan tidak diragukan lagi bahwa begitu sebuah buku terjual dalam jumlah eksemplar 
yang cukup untuk bisa masuk ke dalam salah satu dari daftar-daftar ini, penjualannya makin 
meningkat, semata-mata karena fakta itu saja. Penerbit menyatakan buku itu ‘mulai laris’, dan 
penerbit yang sedikit tahu tentang sains bahkan menyebut istilah ‘massa kritis untuk laris’. 
Analoginya di sini adalah bom atom. Uranium-235 itu stabil selama jumlahnya tidak terlalu 
banyak di satu tempat. Ada massa kritis yang, begitu terlampaui, membuat reaksi berantai atau 
proses tak terkendali dapat terjadi, dengan akibat yang mampu meluluh-lantakkan segala sesuatu. 
Bom atom mengandung dua gumpalan uranium-235, dan keduanya lebih kecil dari massa kritis. 
Ketika bom didetonasi, kedua gumpalan ini ditumbukkan, massa kritisnya terlampaui, dan 
berakhirlah riwayat sebuah kota madya. Ketika penjualan sebuah buku itu ‘mencapai titik kritis’, 
angka-angkanya sudah di titik di mana rekomendasi dari mulut ke mulut dan sebagainya dapat 
membuat penjualannya tiba-tiba melejit laris tak terkendali. Kecepatan penjualan tiba-tiba secara 
dramatis menjadi lebih besar dari sebelum titik massa kritis dicapai, dan mungkin ada kurun 
waktu pertumbuhan eksponensial sebelum penurunan tak terelakkan yang terjadi kemudian. 

Fenomena yang mendasarinya tidak sulit dipahami. Pada dasarnya, ini contoh lain dari umpan 
balik positif. Kualitas asli sebuah buku, atau bahkan album musik pop, memang tidak dapat 
diabaikan dalam menentukan penjualannya tapi, begitu umpan balik positif mengintai, pasti 
muncul unsur manasuka yang begitu kuat dalam menentukan mana buku atau album yang 
berhasil, dan mana yang gagal. Kalau massa kritis dan melejit populer itu merupakan unsur-
unsur penting dalam tiap kisah sukses, pasti ada sejumlah besar keberuntungan, dan ada banyak 
ruang untuk manipulasi dan eksploitasi oleh orang-orang yang memahami sistemnya. Pantas, 
misalnya, kalau Anda menggelontorkan sejumlah besar uang untuk mempromosikan buku atau 
album hingga ke titik ‘kritis’nya, karena kemudian Anda tidak perlu membelanjakan banyak 
uang untuk promosi setelahnya: umpan balik positif sudah mengambil alih tugas tersebut. 

Umpan-umpan balik positif di sini memiliki kesamaan dengan umpan-umpan balik positif 
seleksi seksual menurut teori Fisher/Lande, tapi tetap ada bedanya. Merak betina yang lebih 
menyukai merak jantan berekor panjang dipilih semata-mata karena para betina lainnya memiliki 
preferensi yang sama. Kualitas si pejantan itu sendiri bersifat manasuka dan tidak relevan. Dalam 
konteks ini, penggemar musik yang menginginkan album tertentu hanya karena album itu 
menduduki posisi di Top 20 berperilaku persis seperti merak betina. Tapi mekanisme-mekanisme 
persis yang menjadi cara kerja umpan-umpan balik positif di kedua perkara ini berbeda. Dan, 
saya rasa, ini membawa kita kembali ke awal bab ini, dengan peringatan bahwa analogi boleh 
saja ditarik sampai jauh, tapi tidak terlalu jauh. 
   

    



 

 

    
 



 

 

BAB 9 
Menyela Kesetimbangan Bersela 

Anak-anak Israel, menurut kisah Keluaran, butuh waktu 40 tahun untuk menyeberangi padang 
pasir Sinai ke tanah yang dijanjikan. Jaraknya sekitar 322 km. Karena itu, kecepatan rata-rata 
mereka kira-kira 22 meter per hari, atau 0,9 meter per jam; atau katakanlah 2,7 meter per jam 
kalau pemberhentian malam hari tidak kita masukkan hitungan. Bagaimanapun cara 
menghitungnya, kita berhadapan dengan kecepatan rata-rata yang bukan main lambatnya, jauh 
lebih pelan dari hewan lambang kelambanan dalam peribahasa (keong, yang menurut Guinness 
Book of Records, punya rekor dunia 50,3 meter per jam). Tapi tentu saja, tidak ada orang yang 
benar-benar percaya bahwa kecepatan rata-rata ini terjaga ajek. Tentu saja bangsa Israel berjalan 
dalam kelang-kelang waktu tak beraturan, mungkin berkemah lama di suatu tempat sebelum 
melanjutkan perjalanan. Mungkin banyak dari anggota rombongan itu yang tidak mengerti betul 
bahwa mereka berjalan ke arah yang konsisten, dan mereka berkelok-kelok dari wahah ke wahah 
seperti yang biasa dilakukan para gembala di gurun. Saya ulangi, tidak ada orang yang benar-
benar percaya bahwa kecepatan rata-rata ini terjaga ajek. 

Tapi misalkan ada dua orang sejarawan fasih tampil ke atas panggung. Sejarah Alkitab sejauh 
ini, katanya, telah didominasi oleh mazhab ‘gradualistis’. Sejarawan ‘gradualis’, katanya, secara 
harfiah percaya bahwa bangsa Israel berjalan 22 meter per hari; mereka melipat tenda tiap pagi, 
menyeret kaki 22 meter ke arah timur-timur laut, kemudian berkemah lagi. Satu-satunya 
alternatif untuk ‘gradualisme’, katanya, adalah paham sejarah ‘bersela’ yang baru. Menurut 
kaum keberselaan muda yang radikal ini, bangsa Israel menghabiskan sebagian besar waktu 
mereka dalam keadaan ‘stasis’, tidak berpindah sama sekali, di satu tempat, seringnya hingga 
bertahun-tahun. Mereka kemudian melanjutkan perjalanan, agak cepat, ke perkemahan baru, 
tempat mereka kembali berdiam selama beberapa tahun. Laju langkah mereka menuju tanah 
yang dijanjikan itu bukan gradual dan malar, tapi tersentak-sentak: kurun panjang keadaan stasis 
yang disela kurun-kurun singkat pergerakan cepat. Lebih lagi, laju cepat pergerakan mereka 
tidak selalu ke arah tanah yang dijanjikan, tetapi ke arah yang hampir acak. Hanya ketika kita 
mengamati, setelah kejadian, skala besar pola makromigrasi merekalah baru kita bisa melihat 
tren ke arah tanah yang dijanjikan. 

Demikianlah kefasihan retorika para sejarawan Alkitab dari mazhab keberselaan ini. Mereka 
pun menjadi sensasi media. Potret-potret mereka mempercantik sampul depan majalah-majalah 
berita beroplah besar. Acara-acara dokumenter televisi tentang sejarah Alkitab tidak lengkap 
kalau tidak menghadirkan wawancara dengan setidaknya satu tokoh keberselaan terkemuka. 
Orang yang tidak tahu hal lain mengenai kajian Alkitab hanya ingat satu fakta saja: bahwa di 
masa kegelapan sebelum kaum keberselaan melompat naik ke atas panggung, semua orang 
keliru. Perhatikan bahwa nilai publisitas dari kaum keberselaan ini tidak ada kaitannya dengan 
fakta bahwa perkataan mereka itu benar. Tapi erat kaitannya dengan dugaan bahwa semua 
otoritas pendahulu itu ‘gradualis’ dan keliru. Hal ini karena kaum keberselaan menyiarkan diri 
mereka sebagai kaum revolusioner sehingga mereka didengar, bukan karena mereka benar. 

Cerita saya tentang para sejarawan Alkitab dari mazhab keberselaan ini, tentu saja, tidak 
benar-benar benar. Hanya perumpamaan untuk kontroversi yang seolah terjadi di antara para 
siswa evolusi biologis. Pada beberapa segi, perumpamaan ini tidak adil, tapi tidak sepenuhnya 



 

 

tidak adil dan terdapat cukup kebenaran di dalamnya untuk membenarkan pengisahannya di awal 
bab ini. Di antara ahli-ahli biologi evolusi, ada satu paham yang amat tersohor, yang para 
pendukungnya menyebut diri mereka kaum keberselaan (punctuationist), dan mereka 
menciptakan istilah ‘gradualis’ untuk para pendahulu mereka yang paling berpengaruh. Mereka 
sangat populer di antara khalayak yang hampir tak tahu apa pun yang lain tentang evolusi, dan 
hal ini sebagian besar dikarenakan pemikiran mereka ditampilkan, oleh para pewarta dan bukan 
oleh mereka sendiri, berbeda secara radikal dari pemikiran-pemikiran kaum evolusionis 
sebelumnya, khususnya Charles Darwin. Sejauh ini, analogi injili saya masih adil. 

Bagian yang membuat analogi saya tidak adil adalah bahwa dalam cerita para sejarawan 
Alkitab, ‘kaum gradualis’ itu jelas-jelas tidak ada, hanya rekaan kaum keberselaan semata. 
Dalam perkara ‘kaum gradualis’ evolusi, fakta bahwa mereka itu semu tidak jelas betul. Perlu 
diperagakan. Kata-kata Darwin dan banyak evolusionis lain bisa saja ditafsirkan bersifat 
gradualis secara maksud, tapi kemudian penting disadari bahwa kata gradualis dapat ditafsirkan 
berbeda-beda. Di sini saya akan menyusun sebuah tafsir dari kata gradualis yang menunjukkan 
bahwa hampir setiap orang itu gradualis. Dalam kasus evolusi, tidak seperti perumpamaan 
bangsa Israel tadi, memang ada kontroversi, tapi kontroversi ini hanyalah soal perincian-
perincian kecil yang sama sekali tidak cukup penting untuk menjustifikasi sensasi media yang 
timbul karenanya. 

Di antara kaum evolusionis, paham ‘keberselaan’ ini berpangkal dari kalangan paleontologi. 
Paleontologi adalah studi fosil. Studi ini merupakan cabang ilmu biologi yang amat penting, 
karena semua leluhur evolusioner sudah mati dahulu sekali dan fosil merupakan satu-satunya 
bukti langsung dari hewan dan tumbuhan yang hidup di masa lalu yang jauh itu. Kalau ingin tahu 
seperti apa rupa leluhur evolusioner kita, fosil adalah harapan utama. Begitu orang menyadari 
fosil itu apa (sebelumnya, fosil diklaim sebagai ciptaan iblis atau tulang-belulang para pendosa 
malang, yang ditenggelamkan air bah), menjadi jelas bahwa teori evolusi mana pun pasti 
memiliki ekspektasi tertentu tentang catatan fosil. Tapi sudah ada pembahasan tentang apa saja 
ekspektasi itu, dan inilah sebagian dari inti argumen paham keberselaan. 

Kita beruntung karena punya fosil. Fakta geologi bahwa tulang, cangkang, dan bagian-bagian 
keras lain pada tubuh hewan, sebelum membusuk, kadang bisa meninggalkan bekas yang 
kemudian berlaku seperti cetakan, yang membentuk batuan yang sedang mengeras menjadi 
memori permanen bagi hewan tersebut, merupakan hal yang sangat menguntungkan. Kita tidak 
tahu berapa banyak dari jasad hewan yang terfosilkan setelah kematiannya – saya pribadi 
menganggap bisa menjadi fosil itu merupakan sebuah kehormatan – tapi tentu proporsinya kecil 
sekali. Akan tetapi, seberapa kecil pun proporsi jasad yang terfosilkan, ada hal-hal tertentu 
mengenai catatan fosil yang semestinya dianggap benar oleh evolusionis mana pun. Misalnya, 
kita akan sangat kaget kalau menemukan manusia fosil muncul di dalam catatan fosil bahkan 
sebelum mamalia berevolusi! Kalau muncul satu saja tengkorak mamalia yang diverifikasi benar 
dalam batu-batu berusia 500 juta tahun, seluruh teori evolusi modern akan hancur-lebur. 
Kebetulan, ini cukup menjadi jawaban atas desas-desus, yang diembuskan kaum kreasionis dan 
rekan pelancong jurnalis mereka, bahwa seluruh isi teori evolusi merupakan tautologi yang 
‘tidak dapat difalsifikasi’. Ironisnya, ini jugalah alasan mengapa kaum kreasionis gemar sekali 
dengan jejak kaki manusia palsu, yang dipahat selama masa Depresi untuk mengelabui turis, di 
petelasan dinosaurus Texas. 

Kalau fosil-fosil asli kita susun secara urut, dari tertua ke termuda, teori evolusi 
memperkirakan bahwa akan muncul semacam rangkaian yang rapi, bukan serakan yang kacau-



 

 

balau. Merujuk pada pokok bahasan bab ini, berbagai versi teori evolusi, misalnya ‘gradualisme’ 
dan ‘paham keberselaan’, mungkin memperkirakan munculnya jenis pola yang berbeda-beda. 
Perkiraan-perkiraan tersebut dapat diuji hanya jika kita punya cara menanggali fosil, atau 
setidaknya cara mengetahui urutan peletakannya. Masalah penanggalan fosil, dan solusi bagi 
masalah ini, membutuhkan pembahasan sampingan singkat, pembahasan sampingan pertama 
dari beberapa yang akan muncul di bab ini. Pembahasan ini penting bagi penjelasan tema utama 
bab ini. 

Kita sudah lama tahu cara menyusun fosil dalam urutan peletakannya. Metodenya inheren 
dalam kata ‘peletakan’. Fosil-fosil yang lebih baru tentu saja terletak di atas, bukan di bawah, 
fosil-fosil yang lebih lama, dan karena itu terletak di atasnya dalam endapan-endapan batu. 
Kadang, letusan gunung api dapat membalikkan potongan batu, lalu tentu saja urutan penemuan 
fosil saat kita menggalinya ikut terbalik pula; tapi kejadian ini cukup langka sehingga akan 
sangat kentara kalau terjadi. Sekalipun kita jarang menemukan catatan historis yang lengkap saat 
menggali batu di area mana pun, catatan yang baik dapat disatukan dari bagian-bagian sezaman 
yang ditemukan di area yang berbeda-beda (sebetulnya, walau saya memakai citra ‘menggali’, 
ahli paleontologi jarang menggali hingga menembus lapisan-lapisan batu; mereka lebih mungkin 
menemukan fosil-fosil yang disibak erosi di kedalaman yang berbeda-beda). Jauh sebelum 
mereka tahu cara membuat penanggalan fosil dalam jutaan tahun yang sebetulnya, ahli 
paleontologi telah memunculkan skema era-era geologi yang bisa diandalkan, dan mereka tahu 
secara mendetail era mana yang mendahului era mana. Beberapa jenis cangkang tertentu 
merupakan indikator andal untuk mengetahui usia batu sampai-sampai menjadi salah satu 
indikator yang digunakan para pencari minyak bumi di lapangan. Akan tetapi, cangkang saja 
cuma bisa mengungkapkan usia relatif lapisan batu, bukan usia mutlaknya. 

Belakangan, kemajuan dalam ilmu fisika telah menyediakan metode-metode penentuan 
tanggal mutlak, dalam jutaan tahun, untuk batu dan fosil yang dikandungnya. Metode-metode ini 
bersandar pada fakta bahwa unsur-unsur radioaktif tertentu meluruh pada kecepatan yang 
diketahui secara persis. Seolah ada jam sukat miniatur, yang dibuat dengan tingkat ketelitian 
tinggi, tertanam di batu-batu itu. Tiap jam sukat mulai aktif pada saat ia diletakkan. Yang perlu 
dilakukan ahli paleontologi hanyalah mengangkatnya dan membaca pengukur waktunya. 
Berbeda jenis jam sukat geologis berbasis peluruhan radioaktif, berbeda pula kecepatan lajunya. 
Jam sukat radiokarbon berputar dengan kecepatan tinggi, begitu cepat sehingga, setelah beberapa 
ribu tahun, pegasnya hampir usang dan jamnya tidak andal lagi. Tetap berguna untuk 
menentukan usia bahan organik pada skala waktu arkeologis/historis yang diukur dalam ratusan 
atau beberapa ribu tahun, tapi tidak terpakai untuk skala waktu evolusi yang diukur dalam jutaan 
tahun. 

Untuk skala waktu evolusi, jam-jam jenis lain, seperti jam potasium-argon, lebih cocok. Jam 
potasium-argon itu begitu pelan sehingga tidak cocok untuk mengukur waktu di skala 
arkeologis/historis. Ibarat memakai jam tangan biasa untuk mengukur waktu atlet lari cepat 100 
meter. Di lain pihak, untuk mengukur waktu maraton panjang seperti evolusi, jam seperti jam 
potasium-argon itu pas sekali. ‘Jam sukat’ radioaktif lainnya, masing-masing dengan kecepatan 
melambat yang khas, adalah jam rubidium-strontium dan uranium-torium-timbal. Jadi, 
pembahasan sampingan ini telah menunjukkan bahwa kalau sebuah fosil dimajukan ke hadapan 
seorang ahli paleontologi, ia biasanya bisa tahu kapan hewan tersebut hidup, pada skala waktu 
absolut jutaan tahun. Kita terlebih dahulu membahas penanggalan dan pewaktuan karena kita 



 

 

tertarik pada anggapan-anggapan tentang catatan fosil yang dimiliki berbagai jenis teori evolusi – 
yang ‘bersela’, yang ‘gradual’, dll. Kini waktunya kita membahas apa saja anggapan tersebut. 

Pertama, misalkan alam begitu berbaik hati pada ahli paleontologi (atau mungkin tidak, kalau 
kita pikir lagi kerja ekstra yang timbul karenanya), dan memberinya satu fosil untuk setiap 
hewan yang pernah hidup. Kalau saja kita bisa melihat catatan fosil yang lengkap seperti itu, 
yang dengan teliti disusun dalam urutan kronologisnya, sebagai evolusionis, apa yang menurut 
kita akan muncul? Kalau kita ‘gradualis’, dalam pengertian yang dikarikaturkan dalam 
perumpamaan bangsa Israel, kita mestinya membayangkan hal sebagai berikut. Rangkaian 
kronologis fosil akan selalu menunjukkan tren evolusioner yang mulus dengan kecepatan 
perubahan yang baku. Dengan kata lain, kalau ada tiga fosil, A, B, dan C – A leluhur B, B 
leluhur C – kita mesti menduga bahwa B merupakan titik tengah proporsional antara A dan C. 
Misalnya, kalau A berpanjang kaki 20 inci dan C 40 inci, kaki B mestinya ada di tengah-tengah 
kedua ukuran itu, dan panjang kaki B proporsional dengan panjang waktu di antara titik 
keberadaan A ke B. 

Kalau kita tarik karikatur gradualisme ke kesimpulan logisnya, seperti menghitung kecepatan 
rata-rata bangsa Israel yang 22 meter per hari itu, kita bisa menghitung kecepatan rata-rata 
pemanjangan kaki tersebut dalam garis keturunan evolusioner dari A ke C. Kalau, katakanlah, A 
hidup 20 juta tahun sebelum C (padanan samar di dunia nyata untuk skenario ini adalah 
Hyracotherium, anggota tertua famili kuda yang diketahui, yang hidup kira-kira 50 juta tahun 
lalu), kecepatan pertumbuhan kakinya 20 inci per 20 juta tahun, atau satu per satu juta inci per 
tahun. Nah, karikatur orang gradualis ini mestinya percaya bahwa kaki tersebut tumbuh dengan 
mantap, dari generasi ke generasi, pada kecepatan yang lambat ini: katakanlah empat per satu 
juta inci per generasi, kalau kita asumsikan waktu alihgenerasi hewan serupa kuda itu sekitar 4 
tahun. Si gradualis ini mestinya percaya bahwa, melalui jutaan generasi, individu-individu 
dengan kaki empat per satu juta inci lebih panjang dari rata-rata ini lebih diuntungkan dari 
individu-individu dengan panjang kaki rata-rata. Percaya dengan hal ini seperti percaya bahwa 
bangsa Israel berjalan menyeberangi gurun 22 meter per hari. 

Demikian pula bahkan untuk salah satu perubahan evolusioner tercepat yang pernah diketahui, 
pembengkakan tengkorak manusia dari leluhur serupa Australopithecus, dengan volume otak 
kira-kira 500 sentimeter kubik (cc), ke volume otak rata-rata Homo sapiens sekitar 1.400 cc. 
Peningkatan volume otak sekitar 900 cc, hampir tiga kali lipat, ini dicapai dalam waktu tidak 
lebih dari tiga juta tahun. Menurut standar evolusi, ini merupakan kecepatan perubahan yang 
lekas: otak tampak membengkak seperti balon dan memang, dilihat dari beberapa sudut, 
tengkorak manusia modern agak mirip balon bulat bundar kalau dibandingkan dengan tengkorak 
Australopithecus yang lebih pipih dan berjidat landai. Tapi kalau kita menghitung jumlah 
generasi dalam tiga juta tahun (katakanlah empat per abad), kecepatan rata-rata evolusinya 
kurang dari satu per seratus sentimeter kubik per generasi. Karikatur penganut gradualisme 
mestinya percaya bahwa terjadi perubahan yang perlahan dan tetap, generasi demi generasi, 
sedemikian rupa sehingga setiap anak laki-laki di generasi baru sedikit lebih berotak dibanding 
ayahnya, lebih berotak 0,01 cc. Kemungkinan satu per seratus sentimeter kubik otak ekstra ini 
dianggap memberikan keuntungan signifikan dalam hal ketahanan hidup di tiap generasi penerus 
jika dibandingkan dengan generasi sebelumnya. 

Tapi satu per seratus sentimeter kubik ini jumlah yang renik di hadapan kisaran ukuran otak 
yang kita jumpai di antara manusia-manusia modern. Ini contoh fakta yang acapkali dikutip: 
penulis Anatole France – bukan orang sembarang, pemenang hadiah Nobel – memiliki ukuran 



 

 

otak kurang dari 1.000 cc, sementara di ujung kisaran ukuran otak yang lain, manusia dengan 
otak 2.000 cc bukan tidak ada (Oliver Cromwell kerap dikutip sebagai contohnya, kendati saya 
tidak tahu kebenaran informasi ini). Maka, peningkatan rata-rata sebesar 0,01 cc per generasi ini, 
yang diyakini oleh karikatur seorang gradualis memberikan keuntungan ketahanan hidup 
signifikan, hanya satu per seratus ribu dari bagian perbedaan antara otak Anatole France dan 
Oliver Cromwell! Untung saja karikatur seorang gradualis itu tidak benar-benar ada. 

Kalau orang gradualis semacam ini merupakan karikatur semu – kincir angin bagi tombak 
kaum keberselaan – apakah ada orang gradualis lain yang benar-benar ada dan memegang teguh 
keyakinannya? Saya akan tunjukkan bahwa jawabannya ya, dan bahwa kalangan gradualis, 
dalam pengertian yang kedua, meliputi semua evolusionis yang waras, dan di antaranya, kalau 
Anda amati dengan teliti keyakinan mereka, orang-orang yang menyebut dirinya kaum 
keberselaan. Tapi kita harus memahami mengapa kaum keberselaan berpikir bahwa pandangan 
mereka revolusioner dan menarik. Titik awal untuk membahas masalah ini adalah fakta bahwa 
catatan fosil itu memiliki ‘celah’, dan ke celah inilah perhatian kita alihkan. 

Sejak Darwin, kaum evolusionis telah menyadari bahwa, kalau kita urutkan semua fosil yang 
ada secara kronologis, fosil-fosil ini tidak membentuk rangkaian mulus perubahan yang hampir 
tidak kentara. Pastinya, kita bisa mencermati tren perubahan jangka panjang – kaki yang 
memanjang secara progresif, tengkorak yang membulat secara progresif, dan seterusnya – tapi 
tren-tren ini, seperti tampak pada catatan fosil, tersentak-sentak, tidak mulus. Darwin, dan 
sebagian besar orang lain yang mengikutinya, telah berasumsi bahwa hal ini terutama akibat 
ketaksempurnaan catatan fosil. Darwin berpandangan bahwa catatan fosil yang lengkap, kalau 
saja ada, akan menunjukkan perubahan yang terjadi secara halus, bukan tersentak-sentak. Tapi 
karena fosilisasi itu kejadian untung-untungan, dan menemukan fosil-fosil yang ada itu bahkan 
membutuhkan kemujuran yang sama, kita jadi seperti punya film sinema yang sebagian besar 
bingkai gambarnya hilang. Kita pasti bisa melihat semacam pergerakan ketika memproyeksikan 
film fosil-fosil kita, tapi lebih tersentak-sentak ketimbang Charlie Chaplin, karena film Charlie 
Chaplin yang paling lama dan paling lecet sekalipun tidak kehilangan sembilan dari sepuluh 
bingkai gambarnya. 

Ahli-ahli paleontologi Amerika Niles Eldredge dan Stephen Jay Gould, ketika pertama sekali 
mengemukakan teori kesetimbangan bersela mereka pada 1972, mengajukan prasaran yang sejak 
itu telah ditampilkan sebagai prasaran yang amat berbeda. Mereka mengemukakan bahwa, 
sebetulnya, catatan fosil mungkin tidak setaksempurna yang kita pikir. Mungkin ‘celah-celah’ 
tersebut adalah refleksi sejati dari kejadian yang sebenarnya, bukan konsekuensi yang 
menjengkelkan, tapi yang tak terelakkan, dari catatan fosil yang tak sempurna. Menurut mereka, 
mungkin evolusi memang berlangsung dengan letupan-letupan mendadak, menyela kurun-kurun 
waktu ‘stasis’ yang lama, ketika perubahan evolusioner tidak terjadi pada satu silsilah. 

Sebelum kita menjenguk jenis letupan-letupan mendadak yang mereka bayangkan, ada 
beberapa kemungkinan makna ‘letupan mendadak’ lain yang sudah pasti tidak mereka 
maksudkan. Kemungkinan makna lain ini perlu kita sisihkan karena sering menjadi pangkal 
kesalahpahaman yang serius. Eldredge dan Gould sudah pasti sepakat bahwa beberapa celah 
yang amat penting di dalam catatan fosil itu memang bentuk ketaksempurnaan. Dan celah yang 
sangat lebar juga. Misalnya, lapisan batu-batu dari periode Kambrium, 600 juta tahun tuanya, 
adalah batu-batu tertua tempat kita menemukan sebagian besar kelompok-kelompok invertebrata 
besar. Dan kita mendapati banyak dari mereka yang sudah dalam tataran evolusi lanjut, saat 
pertama kali muncul. Seolah mereka ditanamkan di situ, tanpa riwayat evolusi apa pun. Tak 



 

 

perlu dibilang lagi, hal yang tampak seperti penanaman mendadak ini menggirangkan hati kaum 
kreasionis. Akan tetapi, kaum evolusionis dari garis mana pun yakin bahwa hal ini semata 
merepresentasikan celah yang sangat lebar di dalam catatan fosil, celah yang terjadi karena fakta 
bahwa, untuk alasan tertentu, sedikit sekali fosil yang masih bertahan dari kurun-kurun waktu 
sebelum 600 juta tahun yang lalu. Satu alasan kuatnya adalah karena banyak dari hewan-hewan 
ini yang tubuhnya hanya terdiri dari bagian lunak: tanpa cangkang atau tulang yang bisa 
terfosilkan. Kalau Anda seorang kreasionis, Anda mungkin berpikir ini cuma cari-cari alasan. 
Poin saya di sini adalah bahwa, untuk urusan celah-celah sebesar ini, penafsiran-penafsiran 
‘kaum keberselaan’ dan ‘kaum gradualis’ itu tidak berbeda. Kedua aliran ini sama-sama 
memandang rendah kalangan kreasionis ilmiah, dan keduanya sepakat bahwa celah-celah besar 
itu nyata, dan bahwa celah-celah tersebut adalah ketaksempurnaan sejati dalam catatan fosil. 
Kedua aliran ini sepakat bahwa satu-satunya penjelasan alternatif dari kemunculan mendadak 
begitu banyak jenis hewan kompleks di era Kambrium adalah penciptaan ilahi, dan keduanya 
akan menolak alternatif ini. 

Ada satu lagi kemungkinan makna yang menunjukkan evolusi mungkin dapat dibilang 
berlangsung dalam sentakan-sentakan mendadak, tapi yang juga bukan pengertian yang diajukan 
Eldredge dan Gould, setidaknya dalam sebagian besar tulisan-tulisan mereka. Dapat dibayangkan 
bahwa beberapa ‘celah’ yang kentara di dalam catatan fosil memang mencerminkan perubahan 
mendadak dalam satu generasi. Dapat dibayangkan bahwa memang tidak ada titik perantaranya; 
dapat dibayangkan bahwa perubahan evolusioner besar terjadi dalam satu generasi. Anak laki-
laki bisa terlahir begitu lain dari ayahnya sehingga ia pas untuk digolongkan sebagai spesies 
yang lain dari spesies ayahnya. Ia individu mutan, dan mutasi tersebut begitu besar sehingga 
harus disebut sebagai makromutasi. Teori-teori evolusi yang bertumpu pada makromutasi 
disebut teori-teori ‘saltasi’, dari kata saltus, bahasa Latin untuk ‘lompatan’. Karena teori 
kesetimbangan bersela kerap dirancukan dengan teori saltasi yang sesungguhnya, saya merasa 
saltasi penting dibahas di sini, dan akan saya tunjukkan mengapa saltasi tidak bisa menjadi faktor 
berarti dalam evolusi. 

Makromutasi – mutasi berefek besar – memang terjadi. Yang jadi persoalan bukan terjadi atau 
tidaknya, tapi berperan tidaknya makromutasi dalam evolusi; dengan kata lain, apakah 
makromutasi digabungkan ke dalam kolam gen suatu spesies, atau sebaliknya, apakah 
makromutasi selalu disingkirkan oleh seleksi alam. Contoh terkenal makromutasi adalah 
‘antenapedia’ pada lalat buah. Pada serangga normal, ada kesamaan antara antena dan kaki, dan 
keduanya berkembang dengan cara yang mirip pada embrio. Tetapi perbedaan keduanya pun 
juga kentara, dan kedua jenis anggota tubuh ini dipakai untuk tujuan yang jauh berbeda: kaki 
untuk berjalan; antena untuk merasakan, mencium, atau mengindra segala hal. Lalat antenapedis 
adalah makhluk ganjil yang antenanya tumbuh persis seperti kaki. Atau, dengan kata lain, 
mereka ini lalat yang tidak punya antena, tetapi punya sepasang kaki ekstra, yang tumbuh dari 
soket-soket yang semestinya menjadi tempat tumbuh antena. Ini merupakan mutasi sejati yang 
terjadi akibat kesalahan dalam penyalinan DNA. Dan memang dapat berbiak kalau lalat-lalat ini 
ditangkar di laboratorium sehingga dapat bertahan hidup cukup lama untuk bereproduksi. 
Mereka tidak bisa bertahan lama di alam liar, karena gerakan mereka kikuk dan indra-indra 
vitalnya cacat. 

Jadi, makromutasi memang terjadi. Tapi apakah berperan dalam evolusi? Orang-orang yang 
disebut saltasionis percaya bahwa makromutasi merupakan cara terjadinya lompatan-lompatan 
panjang evolusi dalam satu generasi. Richard Goldschmidt, yang kita singgung di Bab 4, adalah 



 

 

seorang saltasionis sejati. Kalau saltasionisme itu benar, ‘celah-celah’ besar dalam catatan fosil 
tidak perlu jadi celah sama sekali. Contohnya, seorang saltasionis dapat percaya bahwa peralihan 
dari Australopithecus yang berjidat landai ke Homo sapiens yang berjidat seperti kubah itu 
terjadi dalam satu langkah makromutasional, dalam satu generasi. Perbedaan bentuk di antara 
dua spesies ini mungkin tidak sebesar perbedaan antara lalat buah normal dan lalat buah 
antenapedis, dan secara teoretis bisa dibayangkan bahwa Homo sapiens pertama merupakan anak 
ganjil – yang mungkin dikucilkan dan dimusuhi – dari dua orang tua Australopithecus yang 
normal. 

Ada alasan-alasan kuat untuk menolak semua teori evolusi saltasionis semacam itu. Satu 
alasan yang agak membosankan adalah, kalau spesies baru memang muncul dalam satu langkah 
mutasi, anggota-anggota spesies baru itu mungkin kesulitan menemukan pasangan kawinnya. 
Tapi saya rasa alasan ini kurang gamblang dan menarik jika dibandingkan dengan dua alasan lain 
sudah disinggung ketika kita membahas mengapa lompatan-lompatan besar menyeberangi 
Negeri Biomorf itu dieliminir. Yang pertama dari poin-poin ini dikemukakan oleh statistikawan 
dan ahli biologi hebat R. A. Fisher, yang kita jumpai dalam pembahasan terkait di bab-bab 
sebelumnya. Fisher adalah penentang keras semua bentuk saltasionisme, ketika saltasionisme 
masih jauh lebih mendominasi ketimbang sekarang, dan ia menggunakan analogi berikut ini. 
Coba bayangkan, katanya, ada mikroskop yang hampir fokus, dan masih perlu disetel lagi posisi 
lensanya agar pandangan yang dihasilkan bisa tajam sempurna. Seperti apa peluang kita, kalau 
mengubah secara acak keadaan mikroskop itu (mutasi), untuk memperbaiki fokus dan mutu 
gambarnya secara umum? Fisher berkata: 

Cukup jelas bahwa kecil sekali kemungkinan untuk memperbaiki setelannya kalau kita melakukan perubahan besar, 
sementara kalau kita melakukan perubahan yang jauh lebih kecil dari yang terkecil yang sengaja dilakukan pembuat atau 
operator mikroskop itu, peluang perbaikannya mestilah hampir 50/50. 

Saya sudah berkomentar bahwa yang bagi Fisher ‘mudah dilihat’ bisa membuat ilmuwan biasa 
susah-payah memahaminya, dan begitu pula dengan yang bagi Fisher ‘cukup jelas’. Akan tetapi, 
pemikiran selanjutnya hampir selalu menunjukkan bahwa ia benar, dan dalam hal ini kita bisa 
membuktikannya tanpa kesulitan berarti. Ingat bahwa tadi kita mengasumsikan fokus mikroskop 
tersebut hampir tepat. Misalkan lensanya sedikit lebih rendah dari yang semestinya untuk fokus 
sempurna, katakanlah satu per sepuluh inci terlalu dekat ke salindia. Nah kalau kita geser sedikit 
saja, katakanlah satu per seratus inci, ke arah acak, seperti apa peluang perbaikan fokusnya? 
Kalau kebetulan kita menggesernya satu per seratus inci ke bawah, fokusnya akan memburuk. 
Kalau kita kebetulan menggesernya satu per seratus inci ke atas, fokusnya akan membaik. 
Karena kita menggesernya ke arah yang acak, peluang masing-masing kemungkinan peristiwa 
ini 50/50. Makin kecil gerakan penyetelan, relatif ke kesalahan awal, peluang perbaikan 
fokusnya akan makin mendekati setengah. Demikian justifikasi untuk bagian kedua dari 
pernyataan Fisher. 

Tapi sekarang, misalkan kita menggeser tabung mikroskop cukup jauh ke arah yang juga acak 
– setara dengan suatu makromutasi; katakanlah kita menggesernya satu inci. Nah, tidak peduli ke 
mana arah gesernya, ke atas atau ke bawah, kita tetap akan membuat fokusnya lebih parah dari 
sebelumnya. Kalau kebetulan kita geser ke bawah, tabung pantau mikroskop akan satu 
sepersepuluh inci lebih jauh dari posisi ideal (dan kemungkinan akan merusak salindianya). 
Kalau kebetulan kita geser ke atas, tabung pantau mikroskop akan sembilan per sepuluh inci 
lebih jauh dari posisi ideal. Sebelum digeser, tabung itu cuma sepersepuluh inci lebih jauh dari 
posisi ideal. Karena itu, pergeseran besar ‘makromutasional’ kita itu tindakan gegabah. Kita 



 

 

telah menghitung penggeseran sangat besar (‘makromutasi’) dan penggeseran sangat kecil 
(‘mikromutasi’). Tentu kita bisa melakukan kalkulasi yang sama untuk kisaran panjang geser 
yang menengah, tapi tidak ada gunanya. Saya rasa sekarang sudah cukup jelas bahwa makin 
kecil penggeserannya, makin kita mendekati kasus ekstrem di mana peluang perbaikannya 50/50; 
dan makin besar penggeserannya, makin kita mendekati kasus ekstrem di mana peluang 
perbaikannya nihil. 

Pembaca pasti memperhatikan bahwa argumen ini bergantung pada asumsi awal: mikroskop 
tersebut sudah cukup dekat dengan fokus ideal sebelum kita mulai menyetelnya secara acak. 
Kalau mikroskop itu 2 inci melebar dari fokus, perubahan acak 1 inci akan berpeluang 50 persen 
untuk memperbaiki fokusnya, persis seperti perubahan acak seperseratus inci tadi. Dalam hal ini, 
‘makromutasi’ tampak menguntungkan karena menyetel fokus mikroskop itu lebih cepat. 
Argumen Fisher, tentunya, akan berlaku di sini untuk ‘megamutasi’, katakanlah, penggeseran 
sejauh 6 inci ke arah yang acak. 
  

Kalau begitu, mengapa Fisher memilih mikroskop yang sudah hampir fokus sebagai asumsi 
awalnya? Asumsi ini berpangkal pada peran mikroskop dalam analogi tersebut. Mikroskop yang 
sudah disetel acak itu sama dengan hewan mutan. Mikroskop yang belum disetel acak itu sama 
dengan orang tua normal, tak bermutasi dari hewan mutan tersebut. Karena sudah jadi orang tua, 
hewan ini pasti sudah cukup lama bertahan hidup sehingga dapat bereproduksi, dan karenanya 
tidak mungkin terlalu jauh dari setelan sempurna. Begitu pula, mikroskop sebelum perubahan 
acak itu tidak mungkin terlalu jauh dari fokus ideal, atau hewan yang disimbolkannya dalam 
analogi ini tidak mungkin bertahan hidup sama sekali. Memang ini cuma analogi, dan tidak ada 
gunanya berdebat apakah ‘terlalu jauh’ itu berarti satu inci atau sepersepuluh inci atau 
seperseribu inci. Poin pentingnya adalah bahwa kalau kita menimbang mutasi dengan besaran 
yang terus meningkat, akan tiba saatnya ketika makin besar mutasinya, makin kecil gunanya; 
sementara kalau kita menimbang mutasi dengan besaran yang terus menurun, akan tiba saatnya 
ketika peluang suatu mutasi untuk berguna itu 50 persen. 

Argumen mengenai apakah makromutasi seperti antenapedia itu boleh jadi bermanfaat (atau 
setidaknya tidak berbahaya), dan karena itu apakah makromutasi dapat menyebabkan perubahan 
evolusioner, karenanya beralih ke seberapa ‘makro’ mutasi yang tengah kita timbang ini. Makin 
‘makro’ mutasinya, makin mungkin ia merugikan, dan makin kecil peluangnya untuk bergabung 
ke evolusi suatu spesies. Kenyataannya, hampir semua mutasi yang pernah dipelajari dalam 
laboratorium genetika – yang cukup makro karena, kalau tidak, ahli genetika tidak akan 
menyadarinya – bersifat merugikan bagi hewan-hewan pemiliknya (ironisnya, saya pernah 
bertemu orang-orang yang berpikir bahwa argumen ini menentang Darwinisme!). Argumen 
mikroskop Fisher memberikan satu alasan untuk skeptis dengan teori-teori evolusi ‘saltasi’, 
setidaknya dalam bentuk ekstremnya. 

Alasan umum lain untuk tidak meyakini saltasi sejati juga bersifat statistis, dan kekuatan 
alasan ini juga bergantung secara kuantitatif pada seberapa makro makromutasi yang tengah kita 
dalilkan. Dalam hal ini, alasan tersebut berkenaan dengan kompleksitas perubahan-perubahan 
evolusioner. Banyak, walau tidak semua, perubahan-perubahan evolusioner yang menarik 
perhatian kita itu merupakan kemajuan dalam kompleksitas rancangannya. Contoh ekstrem mata, 
yang dibahas di bab-bab sebelumnya, menjelaskan poin ini. Hewan dengan mata seperti mata 
kita berevolusi dari leluhur yang tak bermata sama sekali. Seorang saltasionis garis keras 



 

 

mungkin mendalilkan bahwa evolusinya terjadi dalam mutasi selangkah. Orang tuanya tidak 
bermata, hanya kulit telanjang tempat mata itu mungkin ada. Ia memiliki keturunan ganjil 
dengan mata yang sempurna, lengkap dengan lensa pengatur fokus, diafragma iris yang 
membatasi jumlah cahaya, retina dengan jutaan fotosel triwarna, komplet dengan saraf-saraf 
yang sudah tersambung dengan benar hingga ke otak yang memberikannya penglihatan 
berwarna, stereoskopis, binokuler, dan tajam. 

Dalam model biomorf, kita berasumsi bahwa peningkatan multidimensional semacam ini tidak 
mungkin terjadi. Ikhtisar dari alasan mengapa itu bukan asumsi yang masuk akal: untuk 
membuat mata dari tanpa mata sama sekali, yang dibutuhkan itu sejumlah besar peningkatan, 
bukan satu saja. Tiap peningkatan ini sendiri saja sudah cukup muskil, tapi tidak terlalu muskil 
sehingga mustahil. Makin besar jumlah peningkatan serentak yang kita timbang, makin muskil 
pula kejadiannya secara serentak. Kebetulan kejadian serentak ini sepadan dengan melompat 
jauh menyeberangi Negeri Biomorf, dan kebetulan mendarat di satu titik tertentu yang telah 
ditetapkan terlebih dahulu. Kalau kita memilih untuk menimbang peningkatan dalam jumlah 
yang cukup besar, kejadian gabungan ini menjadi begitu muskil sehingga, secara praktis, 
mustahil. Argumen ini telah cukup dikukuhkan, tapi mungkin kita tetap perlu menarik garis batas 
di antara dua jenis makromutasi yang hipotetis, yang keduanya tampak dieliminir oleh argumen 
kompleksitas tetapi hanya salah satu saja yang, sebetulnya, memang dieliminir oleh argumen 
kompleksitas. Saya melabelinya, untuk alasan yang akan jelas nanti, makromutasi Boeing 747 
dan makromutasi Douglas DC8. 

Makromutasi Boeing 747 adalah yang dieliminir oleh argumen kompleksitas yang baru saja 
diberikan tadi. Nama ini diambil dari kesalahpahaman ahli astronomi Sir Fred Hoyle mengenai 
seleksi alam. Ia membandingkan hal yang diduganya sebagai kemuskilan seleksi alam dengan 
angin ribut yang berembus di lapangan barang rongsokan dan kebetulan merakit pesawat Boeing 
747. Seperti sudah kita lihat di Bab 1, ini analogi yang sama sekali keliru untuk seleksi alam, 
tetapi juga merupakan analogi yang sangat baik untuk gagasan tentang jenis-jenis makromutasi 
tertentu yang menimbulkan perubahan evolusioner. Kesalahan mendasar Hoyle terjadi karena ia, 
ternyata, (tanpa disadari) mengira bahwa teori seleksi alam memang bergantung pada 
makromutasi. Gagasan tentang satu makromutasi yang memunculkan mata sempurna dengan 
sifat yang dicantumkan di atas, dari kulit telanjang saja, memang sama muskilnya dengan angin 
ribut yang merakit pesawat Boeing 747. Ini mengapa saya namai jenis makromutasi hipotetis 
seperti ini makromutasi Boeing 747. 

Makromutasi Douglas DC8 adalah mutasi yang, walau boleh jadi besar dalam magnitudo 
efeknya, ternyata tidak besar dalam kompleksitasnya. Douglas DC8 adalah pesawat terbang yang 
dibuat dengan memodifikasi pesawat terbang versi sebelumnya, DC8. Bentuknya seperti DC8, 
tetapi dengan badan yang dipanjangkan. Pesawat ini, setidaknya dari satu sudut pandang, 
merupakan penyempurnaan pesawat sebelumnya: ia mampu membawa lebih banyak penumpang 
dari DC8 yang lama. Pemanjangannya pun sangat signifikan, dan dapat disamakan dengan 
sebuah makromutasi. Menariknya lagi, penambahan panjang ini, sekilas, tampak kompleks. 
Untuk menambah panjang badan pesawat, tidak cukup dengan menyisipkan tabung kabin ekstra 
saja. Anda juga harus menambah panjang saluran, kabel, tabung udara, dan kabel listrik yang tak 
terhitung jumlahnya. Anda juga harus menaruh lebih banyak tempat duduk, asbak, lampu baca, 
pemilih musik 12 saluran, dan nosel bantuan pernapasan darurat. Sekilas Douglas DC8 tampak 
jauh lebih kompleks dari DC8 yang biasa, tapi benarkah begitu? Jawabannya, tidak. Setidaknya 
jika kita lihat bahwa hal-hal ‘baru’ yang ditambahkan pada pesawat yang lebih panjang itu 



 

 

sebetulnya ‘tambahan hal yang sama’. Biomorf-biomorf pada Bab 3 kerap kali menunjukkan 
makromutasi jenis Douglas DC8.. 

Apa kaitannya ini dengan mutasi pada hewan sungguhan? Jawabannya: beberapa mutasi 
sungguhan itu menyebabkan perubahan besar yang mirip sekali dengan perubahan dari DC 8 ke 
Douglas DC8, dan sebagian dari mutasi ini, walaupun dapat dianggap mutasi ‘makro’, telah 
benar-benar digabungkan ke dalam evolusi. Semua ular, misalnya, memiliki lebih banyak tulang 
belakang ketimbang para leluhurnya. Kita bisa tahu pasti mengenai hal ini sekalipun tidak ada 
fosilnya, karena ular memiliki tulang belakang yang jauh lebih banyak dibanding para 
kerabatnya yang masih bertahan hingga sekarang. Selain itu, spesies-spesies ular memiliki 
jumlah tulang belakang yang berbeda-beda, yang berarti bahwa jumlah tulang belakang ini pasti 
telah berubah dalam evolusi sejak leluhur bersama mereka, dan perubahan ini terjadi cukup 
sering. 

Nah, untuk mengubah jumlah tulang belakang pada seekor hewan, Anda perlu melakukan hal 
yang lebih dari sekadar menyisipkan tulang tambahan. Tiap tulang belakang memiliki satu set 
saraf, satu set pembuluh darah, satu set otot, dll. yang berkaitan dengannya, persis seperti tiap 
baris tempat duduk di kabin pesawat yang memiliki satu set bantal, satu set sandaran kepala, satu 
set soket headphone, satu set lampu baca beserta kabel-kabelnya, dll. Bagian tengah tubuh 
seekor ular, seperti bagian tengah badan pesawat, terdiri dari sejumlah segmen, yang banyak di 
antaranya sama persis satu sama lain, seberapa kompleks pun tiap segmen tersebut. Oleh karena 
itu, untuk menambahkan segmen-segmen baru, kita tinggal menduplikasinya saja. Karena sudah 
ada mesin-mesin genetik untuk membuat satu segmen ular – mesin-mesin yang amat sangat 
kompleks, yang membutuhkan banyak bergenerasi-generasi evolusi langkah demi langkah dan 
bertahap untuk terbangun – segmen-segmen baru yang identik dapat dengan mudah ditambahkan 
mutasi selangkah. Kalau kita bayangkan gen-gen itu sebagai ‘instruksi bagi embrio yang sedang 
berkembang’, satu gen untuk menyisipkan segmen-segmen ekstra dapat terbaca ‘tambah lagi 
yang sama di sini’. Saya membayangkan instruksi-instruksi untuk membangun Douglas DC8 
yang pertama itu kurang lebih serupa. 
  

Kita boleh yakin bahwa, pada evolusi ular, jumlah tulang belakang berubah dalam bilangan 
bulat, bukan pecahan. Kita tidak bisa membayangkan seekor ular dengan 26,3 tulang belakang. 
Kalau 26 tulang belakangnya bertambah, pasti menjadi 27, dan cukup jelas bahwa pasti ada 
kasus-kasus ketika seekor anak ular memiliki setidaknya satu tulang belakang lebih banyak dari 
orang tuanya. Ini berarti bahwa terdapat pula satu set penuh saraf, pembuluh darah, blok otot, dll. 
Dengan begitu, ular ini merupakan makromutan, tapi hanya dalam pengertian lemah ‘Douglas 
DC8’. Mudah bagi kita untuk percaya bahwa seekor ular dengan setengah lusin tulang belakang 
lebih banyak dari orang tuanya dapat muncul dalam mutasi selangkah. ‘Argumen kompleksitas’ 
terhadap evolusi saltasi tidak berlaku untuk makromutasi Douglas DC8 karena, kalau kita 
melihat secara terperinci sifat perubahannya, perubahan tersebut bukan makromutasi sejati sama 
sekali. Perubahan itu makromutasi kalau kita secara naif melihat produk akhirnya, ular yang 
dewasa. Kalau kita melihat proses-proses perkembangan embrionik, perubahan tersebut ternyata 
mikromutasi, dalam arti bahwa hanya perubahan kecil dalam instruksi-instruksi embrionik saja 
yang tampak berefek besar pada hewan dewasa. Begitu juga untuk kasus antenapedia pada lalat 
buah, dan banyak lagi kasus lainnya yang disebut ‘mutasi homeotis’. 



 

 

Demikian pembahasan sampingan saya mengenai makromutasi dan evolusi saltatoris. 
Pembahasan ini penting karena teori kesetimbangan bersela kerap kali dirancukan dengan 
evolusi saltatoris. Tapi pembahasan ini memang sampingan, karena teori kesetimbangan bersela 
adalah topik utama bab ini, dan teori tersebut sebenarnya tidak berkaitan dengan makromutasi 
dan saltasi sejati. 

‘Celah-celah’ yang dibicarakan Eldrege dan Gould dan ‘kaum bersela’ lainnya sama sekali 
tidak berkaitan dengan saltasi sejati, dan celah-celah ini jauh lebih kecil dari celah-celah yang 
menggairahkan kaum kreasionis. Selain itu, awalnya Eldredge dan Gould mengajukan teori 
mereka tidak untuk menentang secara radikal dan revolusioner Darwinisme ‘konvensional’ yang 
biasa (dan seperti itulah kemudian teori mereka disiarkan), tapi sebagai akibat dari Darwinisme 
konvensional yang sudah lama diterima, kalau dipahami dengan tepat. Untuk memperoleh 
pemahaman yang tepat ini, sayangnya kita memerlukan pembahasan sampingan lagi. Kali ini 
kita akan mendalami pertanyaan seperti apa spesies baru itu bermula, proses yang dikenal 
dengan istilah ‘spesiasi’. 

Jawaban Darwin atas pertanyaan asal-mula spesies, secara umum, adalah bahwa spesies 
tersebut diturunkan dari spesies lain. Selain itu, pohon keluarga kehidupan adalah pohon yang 
mencabang, yang berarti bahwa lebih dari satu spesies modern dapat dilacak-balik ke satu 
spesies purba. Misalnya, singa dan harimau sekarang adalah anggota dari spesies yang berbeda, 
tetapi keduanya muncul dari satu spesies purba, dan kemunculan ini kemungkinan terjadi belum 
lama sekali. Spesies leluhur ini boleh jadi sama dengan salah satu dari dua spesies modern ini; 
atau bisa juga merupakan spesies modern ketiga; atau mungkin kini spesies tersebut telah punah. 
Begitu juga, manusia dan simpanse kini jelas-jelas merupakan spesies yang berbeda, tetapi 
leluhur keduanya beberapa juta tahun yang lain tergolong ke dalam satu spesies saja. Spesiasi 
adalah proses di mana satu spesies menjadi dua spesies, yang salah satunya dapat sama dengan 
spesies leluhur aslinya. 

Spesiasi dianggap sebagai masalah yang sulit karena hal ini. Semua anggota spesies bakal 
leluhur ini dapat kawin dengan sesamanya; dan memang, bagi banyak orang, inilah arti dari frasa 
‘satu spesies’. Oleh karena itu, setiap kali satu spesies anak mulai ‘bertunas’, penunasan ini 
terancam kagol akibat proses kawin sesama spesies tadi. Dapat kita bayangkan bahwa bakal 
leluhur singa dan bakal leluhur harimau gagal memisah karena mereka terus kawin dengan 
sesamanya dan karena itu tetap mirip satu dengan yang lain. Jangan terlalu berlebihan memaknai 
penggunaan kata ‘kagol’ saya tadi, seolah singa dan harimau purba itu memang ‘ingin’ 
memisahkan diri. Yang saya maksud di sini adalah fakta gamblang bahwa spesies memang telah 
saling memisah dalam evolusi, dan sekilas fakta kawin sesama spesies ini membuat kita 
kesulitan melihat seperti apa pemisahan ini terjadi. 

Agaknya hampir pasti bahwa jawaban prinsipiel yang tepat untuk masalah ini sudah jelas. 
Tidak akan ada masalah kawin sesama spesies kalau singa purba dan harimau purba kebetulan 
berada di bagian-bagian dunia yang berbeda, sehingga mereka tidak dapat saling kawin. Tentu, 
mereka tidak beranjak ke benua-benua lain supaya bisa saling terpisah: mereka tidak 
menganggap dirinya singa purba atau harimau purba! Tapi, karena satu spesies purba itu 
menyebar ke berbagai benua, katakanlah Afrika dan Asia, yang kebetulan berada di Afrika tidak 
lagi dapat kawin dengan yang kebetulan berada di Asia karena mereka tidak pernah saling 
berjumpa. Kalau terdapat kecenderungan bagi hewan-hewan di dua benua ini untuk berevolusi 
ke arah yang berbeda-beda, baik karena pengaruh seleksi alam atau karena pengaruh kebetulan, 



 

 

kawin sesama spesies tidak lagi menjadi kendala bagi pemisahan mereka dan lambat-laun 
mereka menjadi dua spesies yang berbeda. 

Saya menyebutkan benua yang berbeda agar penjelasan ini lebih terang, tapi prinsip 
keterpisahan geografis sebagai penghalang untuk kawin sesama spesies dapat juga berlaku bagi 
hewan-hewan yang hidup di sisi gurun yang berbeda, sisi pegunungan yang berbeda, sisi sungai 
yang berbeda, atau bahkan sisi jalan yang berbeda. Prinsip ini bisa juga berlaku untuk hewan-
hewan yang tidak dipisah penghalang apa pun selain jarak yang sangat jauh. Celurut di Spanyol 
tidak dapat kawin dengan sesamanya di Mongolia, dan celurut Spanyol ini dapat memisah, 
secara evolusioner, dari celurut Mongolia, sekalipun ada rantai kawin sesama celurut yang tidak 
terputus antara yang di Spanyol dan Mongolia. Akan tetapi, gagasan keterpisahan geografis 
sebagai kunci bagi spesiasi ini tampak lebih kentara kalau kita membayangkan penghalang yang 
bersifat fisik, seperti laut atau pegunungan. Gugusan pulau-pulau kemungkinan merupakan lahan 
subur tempat tumbuhnya spesies baru. 

Karena itu, di sinilah terletak gambaran neo-Darwinian ortodoks kita tentang seperti apa 
spesies tipikal itu ‘terlahir’, lewat pemisahan dari suatu spesies leluhur. Berawal dengan spesies 
leluhur, dalam populasi besar hewan-hewan yang agak seragam dan saling kawin dengan sesama 
spesiesnya, menyebar ke daratan yang luas. Bisa hewan apa saja, tapi mari kita lanjutkan contoh 
celurut kita tadi. Daratan luas ini dibelah oleh pegunungan. Kawasan pegunungan ini merupakan 
medan berat dan para celurut ini akan kesulitan untuk menyeberanginya, tetapi tidak mutlak 
mustahil sehingga sesekali satu atau dua celurut bisa sampai di dataran rendah di sisi lain 
pegunungan tersebut. Di sini mereka berkembang biak, dan mereka membentuk populasi spesies 
terpencil, sepenuhnya terkucil dari populasi utama. Nah, kedua populasi ini berkembang biak 
dan berkembang biak secara terpisah, mencampur gen-gen mereka di tiap sisi pegunungan, tetapi 
tidak ke seberang pegunungan tersebut. Seiring berjalannya waktu, perubahan komposisi genetik 
dari satu populasi disebarkan dengan perkembangbiakan di seluruh populasi itu tapi tidak 
menyeberang ke populasi yang lain. Sebagian dari perubahan ini mungkin disebabkan seleksi 
alam, yang bisa jadi berbeda di kedua sisi pegunungan: sebaiknya kita tidak beranggapan bahwa 
kondisi cuaca dan pemangsa serta parasit di kedua sisi pegunungan ini sama persis. Sebagian lagi 
mungkin diakibatkan kebetulan semata. Apa pun penyebab perubahan genetiknya, pembiakan 
cenderung menyebarkan mereka di dalam masing-masing dari kedua populasi, tapi tidak di 
antara kedua populasi ini. Jadi, kedua populasi ini memisah secara genetik: mereka menjadi 
makin tidak menyerupai satu sama lain. 

Mereka menjadi begitu tidak mirip sehingga, setelah beberapa saat, para penyelidik alam 
menganggap keduanya merupakan ‘ras-ras’ yang berbeda. Setelah lebih lama lagi, mereka akan 
memisah begitu jauh sehingga kita mesti menggolongkannya sebagai spesies yang berbeda. Nah, 
bayangkan bahwa iklim kemudian menghangat, sehingga perjalanan melewati pegunungan ini 
menjadi lebih mudah dan sebagian dari spesies baru ini mulai kembali ke tanah air nenek 
moyang mereka. Ketika mereka bertemu keturunan-keturunan dari sepupu-sepupu jauh mereka 
ini, ternyata mereka telah memisah begitu jauh sehingga komposisi genetiknya tidak lagi dapat 
bercampur. Kalaupun mereka akhirnya kawin silang, keturunannya sakit, atau mandul seperti 
bagul. Seleksi alam menghukum kegemaran kawin silang dengan spesies atau bahkan ras lain, 
pada individu-individu dari kedua pihak. Dengan begitu, seleksi alam menyelesaikan proses 
‘isolasi reproduksi’ yang dimulai dengan intervensi pegunungan yang kebetulan tersebut. 
‘Spesiasi’ pun paripurna. Sekarang ada dua spesies yang sebelumnya satu, dan kedua spesies ini 
hidup bersama-sama di wilayah yang sama tanpa saling kawin. 



 

 

Sebetulnya, kedua spesies ini tidak akan hidup bersama di satu tempat untuk waktu yang 
sangat lama. Bukan karena mereka nanti akan kawin silang tetapi karena mereka akan bersaing. 
Sudah jadi prinsip ekologi yang luas diterima bahwa dua spesies dengan cara hidup yang sama 
tidak akan hidup bersama di satu tempat untuk waktu yang lama, karena mereka akan bersaing 
dan salah satunya akan terseret menuju kepunahan. Tentu saja dua populasi celurut kita mungkin 
tidak lagi memiliki cara hidup yang sama; misalnya, spesies baru, selama kurun waktu evolusi di 
sisi lain pegunungan itu, mungkin telah mengkhususkan diri untuk memburu serangga mangsa 
yang berbeda jenisnya. Tetapi jika terdapat persaingan yang ketat di antara kedua spesies, 
sebagian besar ahli ekologi akan memperkirakan salah satu spesies akan punah di area tempat 
mereka hidup bersama. Kalau kebetulan spesies leluhur asali itu yang punah, dapat dikata spesies 
tersebut digantikan oleh spesies pendatang yang baru. 

Teori spesiasi yang diakibatkan keterpisahan geografis telah lama menjadi tumpuan neo-
Darwinisme ortodoks arus utama, dan hingga kini masih diterima oleh semua pihak sebagai 
proses utama mengadanya spesies baru (sebagian orang berpikir ada proses-proses yang lain 
juga). Penggabungannya ke dalam Darwinisme modern sebagian besar dikarenakan pengaruh 
ahli zoologi ternama Ernst Mayr. Yang dilakukan kaum ‘keberselaan’, ketika pertama sekali 
mengajukan teori mereka, adalah bertanya: Kalau, seperti kebanyakan kaum neo-Darwinian, kita 
menerima teori ortodoks bahwa spesiasi dimulai dengan isolasi geografis, apa yang semestinya 
akan kita lihat di catatan fosil? 

Kembali ke populasi celurut hipotetis kita, dengan spesies baru memisah di sisi jauh 
pegunungan, dan akhirnya kembali ke tanah air leluhur mereka, dan agaknya menyebabkan 
spesies leluhur itu sendiri punah. Misalkan celurut-celurut ini meninggalkan fosil; misalkan 
catatan fosil itu pun sempurna, tanpa celah-celah yang diakibatkan hilangnya tahap-tahap kunci 
perkembangan. Apa yang semestinya akan ditunjukkan fosil-fosil ini? Peralihan mulus dari 
spesies leluhur ke spesies anak? Tentu bukan, setidaknya kalau kita menggali di daratan utama 
tempat celurut-celurut leluhur asali itu hidup dan tempat kembalinya spesies yang baru. Coba 
bayangkan sejarah peristiwa yang betul-betul terjadi di daratan utama itu. Ada celurut-celurut 
leluhur yang hidup dan berkembang biak dengan damainya, tanpa alasan kuat untuk berubah. 
Sepupu-sepupu mereka di sisi lain pegunungan itu memang sibuk berevolusi, tetapi fosil-fosil 
mereka semua ada di sisi lain gunung tersebut sehingga kita tidak menemukannya di daratan 
utama tempat kita menggali. Maka, tiba-tiba (tiba-tiba menurut standar geologi), spesies baru itu 
kembali, bersaing dengan spesies utama dan, mungkin, menggantikan spesies utama. Tiba-tiba 
fosil-fosil yang kita jumpai saat kita bergerak ke atas melalui lapisan-lapisan daratan utama itu 
berubah. Sebelumnya, semua fosil itu spesies leluhur. Sekarang, sekonyong-konyong, tanpa 
peralihan yang kasat mata, fosil-fosil spesies baru muncul, dan fosil-fosil spesies lama 
menghilang. 

‘Celah-celah’ ini, jauh dari ketaksempurnaan yang menjengkelkan atau biang malu yang bikin 
canggung, ternyata justru merupakan hal yang sudah semestinya, kalau kita sungguh-sungguh 
dengan teori spesiasi neo-Darwinian ortodoks. ‘Peralihan’ dari spesies leluhur ke spesies 
keturunan tampak cepat dan tergesa-gesa karena, kalau kita lihat serangkaian fosil dari satu 
tempat, kita mungkin sama sekali tidak sedang melihat peristiwa evolusi: kita tengah 
menyaksikan peristiwa migrasi, kedatangan spesies baru dari wilayah geografis yang lain. Tentu 
ada peristiwa evolusi, dan satu spesies memang berevolusi, kemungkinan secara gradual, dari 
spesies lain. Tapi untuk melihat peralihan evolusioner yang terdokumentasikan pada fosil-fosil 
tersebut kita harus menggali di tempat lain – dalam hal ini sisi pegunungan yang satunya. 



 

 

Maka dari itu, pokok yang diajukan Eldredge dan Gould mestinya dapat disajikan secara 
sederhana untuk membantu menyelamatkan Darwin dan para penerusnya dari hal yang bagi 
mereka tampak seperti kesulitan yang janggal. Dan memang, setidaknya secara sebagian, seperti 
itulah pokok tersebut dulu disajikan – awalnya. Kalangan Darwinian selalu terusik dengan celah-
celah yang tampak mata pada catatan fosil, dan tampak terpaksa meminta pemakluman atas bukti 
yang tidak sempurna ini. Darwin sendiri menulis: 

Catatan geologis amat sangat tidak sempurna dan fakta ini akan banyak menjelaskan mengapa kita tidak menjumpai 
varietas-varietas yang tak putus, yang menghubungkan semua bentuk-bentuk kehidupan yang telah punah dan yang masih 
ada dengan langkah-langkah bertahap yang paling lengkap.  Orang yang menolak pandangan-pandangan mengenai sifat 
catatan geologis ini akan langsung menolak seluruh teori saya. 

Eldredge dan Gould mestinya bisa menjadikan ini sebagai pesan utama mereka: Tak usah 
khawatir, Darwin. Andaipun catatan fosil sempurna, Anda jangan berharap melihat progresi 
bertahap yang rapi kalau hanya menggali di satu tempat, karena memang sebagian besar 
perubahan evolusioner itu terjadi di tempat lain! Mereka mestinya bisa berkata lebih jauh: 

Darwin, waktu Anda bilang catatan fosil itu tidak sempurna, Anda mengecilkannya. Bukan sekadar tidak sempurna, tapi 
ada alasan kuat untuk menduga catatan fosil itu semestinya tidak sempurna persis ketika momennya mulai menarik, persis 
ketika perubahan evolusioner itu tengah terjadi; ini sebagian karena evolusi biasanya terjadi di tempat yang berbeda dari 
tempat kita menemukan sebagian besar fosil-fosil kita; dan sebagian lagi karena, sekalipun kita cukup beruntung karena 
menggali di salah satu dari wilayah-wilayah terpencil tempat sebagian besar perubahan evolusioner itu berlangsung, 
perubahan evolusioner tersebut (kendati masih bersifat gradual) melingkupi kurun waktu yang begitu singkat sehingga kita 
membutuhkan sekian banyak catatan fosil ekstra untuk melacaknya! 

Tapi tidak. Khususnya di tulisan-tulisan yang mereka terbitkan belakangan, yang banyak 
diliput wartawan, mereka memilih untuk menjual gagasannya sebagai hal yang secara radikal 
bertentangan dengan gagasan Darwin dan bertentangan dengan sintesis neo-Darwinian. Mereka 
melakukannya dengan menekankan ‘gradualisme’ pandangan evolusi Darwinian sebagai lawan 
dari ‘paham keberselaan’ mereka yang mendadak, tersentak-sentak, dan sporadis. Mereka, 
khususnya Gould, bahkan melihat adanya analogi di antara diri mereka dengan mazhab lama 
‘katastrofisme’ dan ‘saltasionisme’. Saltasionisme sudah kita bahas. Katastrofisme adalah upaya 
yang dilakukan pada abad ke-18 dan ke-19 untuk mendamaikan semacam kreasionisme dengan 
fakta-fakta mengusik yang dihadirkan catatan fosil. Kaum katastrofis percaya bahwa progresi 
yang tampak pada catatan fosil benar-benar mencerminkan serangkaian ciptaan diskret, yang 
masing-masing musnah karena kepunahan massal katastrofis. Katastrofe yang terjadi paling 
belakangan adalah air bah Nuh. 
  

Perbandingan antara paham keberselaan modern di satu pihak, dan katastrofisme atau 
saltasionisme di pihak lain, memiliki efek yang murni puitis. Kalau boleh saya reka satu 
oksimoron, perbandingan itu seperti kedangkalan mendalam. Terdengar mengesankan secara cita 
rasa seni dan sastrawi, tapi tak menciptakan pemahaman yang serius sama sekali, dan bisa 
menjadi harapan semu dan angin segar bagi kaum kreasionis modern dalam keberhasilan 
perjuangan mereka untuk mensubversi pendidikan dan penerbitan buku ajar di Amerika, dan ini 
mencemaskan. Faktanya, dalam arti yang sepenuh-penuhnya dan sesungguh-sungguhnya, 
Eldredge dan Gould itu sama gradualisnya dengan Darwin dan semua pengikutnya. Bedanya 
cuma mereka memampatkan seluruh perubahan gradual ke dalam letupan-letupan singkat, bukan 
dianggap terjadi sepanjang waktu; dan mereka menekankan bahwa sebagian besar perubahan 
gradual berlangsung di wilayah-wilayah geografis yang jauh dari wilayah-wilayah tempat 
sebagian besar fosil digali. 



 

 

Jadi bukan gradualisme Darwin yang ditentang oleh kaum keberselaan ini: gradualisme berarti 
bahwa tiap generasi hanya berbeda sedikit dari generasi sebelumnya; penentang hal ini mestinya 
kaum saltasionis, dan Eldredge serta Gould bukan saltasionis. Melainkan, rupa-rupanya hal yang 
konon merupakan keyakinan Darwin atas ketetapan kecepatan evolusi itulah yang menjadi titik 
keberatan mereka dan kaum keberselaan lainnya. Mereka menentangnya karena berpikir bahwa 
evolusi (yang tetap merupakan evolusi gradualistis) terjadi dengan cepat selama letupan-letupan 
aktivitas yang relatif singkat (peristiwa-peristiwa spesiasi, yang memberikan semacam suasana 
krisis yang melemahkan hal yang konon resistansi normal terhadap perubahan evolusioner); dan 
bahwa evolusi terjadi secara sangat perlahan atau berhenti sama sekali selama kurun-kurun 
panjang stasis yang menyelanya. Tentu, yang kita maksud dengan ungkapan ‘relatif’ singkat 
adalah singkat dalam konteks skala waktu geologis secara umum.  Sentakan-sentakan 
evolusioner kaum keberselaan ini pun, kendati terasa sekejap menurut standar geologis, tetap 
saja memiliki durasi yang diukur dalam puluhan atau ratusan ribu tahun. 

Sebuah pemikiran dari evolusionis terkenal G. Ledyard Stebbins dari Amerika bisa membantu 
kita memahami hal ini. Ia tidak secara spesifik menyinggung evolusi yang tersentak-sentak, 
tetapi hanya mencoba mendramatisir kemungkinan kecepatan terjadinya perubahan evolusioner, 
ketika dilihat pada skala waktu masa geologis yang ada. Ia membayangkan satu spesies hewan, 
yang kira-kira seukuran tikus. Ia kemudian mengandaikan bahwa seleksi alam mulai memilih 
peningkatan ukuran tubuh, tapi hanya sedikit-sedikit saja. Mungkin tikus jantan dengan badan 
yang lebih besar sedikit lebih diuntungkan dalam persaingan mendapatkan tikus betina. Di 
generasi mana pun, tikus jantan dengan ukuran tubuh rata-rata sedikit tidak seberhasil tikus 
jantan yang sedikit lebih besar dari ukuran rata-rata. Stebbins menempatkan angka pasti pada 
keuntungan matematis yang dinikmati individu-individu tikus bertubuh lebih besar ini dalam 
contoh yang direkanya. Ia menetapkan nilai keuntungan itu teramat sangat kecil sehingga tidak 
bakal dapat diukur si manusia pengamat. Dan karenanya, laju perubahan evolusioner yang 
muncul begitu lambat sehingga tidak disadari selama masa hidup manusia biasa. Bagi ilmuwan 
yang mempelajari evolusi tikus tersebut, hewan-hewan ini tidak berevolusi sama sekali. Akan 
tetapi, mereka tetap berevolusi, sangat perlahan pada kecepatan yang dicanangkan asumsi 
matematis Stebbins, dan, pada kecepatan selambat ini sekalipun, hewan-hewan tersebut akhirnya 
akan mencapai ukuran sebesar gajah. Berapa lama waktu yang dibutuhkan? Pastinya lama sekali 
untuk standar manusia, tapi standar manusia tidak relevan di sini. Yang kita bicarakan adalah 
waktu geologis. Stebbins menghitung bahwa pada kecepatan evolusi teramat lambat yang 
diasumsikannya, akan butuh sekitar 12.000 generasi bagi hewan-hewan ini untuk berevolusi dari 
bobot rata-rata 40 gram (ukuran tikus) ke bobot rata-rata di atas 6.000.000 gram (ukuran gajah). 
Bila diasumsikan satu generasi baru muncul setiap 5 tahun, waktu yang lebih panjang untuk tikus 
tapi lebih pendek untuk gajah, 12.000 generasi akan tercapai dalam 60.000 tahun. 60.000 terlalu 
pendek untuk diukur dengan metode-metode geologis biasa untuk penanggalan catatan fosil. 
Seperti dikatakan Stebbins, ‘Munculnya seekor hewan jenis baru dalam 100.000 tahun atau 
kurang dianggap “mendadak” atau “seketika” oleh para ahli paleontologi. 

Kaum keberselaan tidak bicara soal lompatan-lompatan dalam evolusi, mereka bicara soal 
episode-episode evolusi yang relatif cepat. Dan episode-episode ini pun tidak harus cepat 
menurut standar manusia, untuk tampak seketika menurut standar geologis. Seperti apa pun 
anggapan kita tentang teori kesetimbangan bersela itu sendiri, terlalu mudah untuk merancukan 
gradualisme (keyakinan, yang dipegang oleh kaum keberselaan modern dan Darwin, bahwa tidak 
ada lompatan-lompatan mendadak di antara satu generasi dan generasi berikutnya) dengan 
‘speedisme evolusioner konstan’ (yang ditentang oleh kaum keberselaan dan yang seolah dianut 



 

 

oleh Darwin, padahal tidak). Keduanya sama sekali berbeda. Cara tepat untuk mencirikan 
keyakinan kaum keberselaan ini adalah: ‘gradualistis, tapi dengan kurun waktu “stasis” 
(kemandekan evolusi) panjang yang menyela episode-episode perubahan gradual cepat’. 
Penekanannya kemudian dipusatkan pada kurun-kurun waktu stasis panjang sebagai fenomena 
yang sebelumnya terlewatkan dan benar-benar perlu dijelaskan. Penekanan pada stasis inilah 
kontribusi sejati kaum keberselaan, bukan oposisi yang mereka klaim terhadap gradualisme, 
karena mereka sebetulnya sama gradualisnya dengan yang lain. 

Penekanan pada stasis ini bahkan dapat dijumpai, dalam bentuk yang tidak melewah, dalam 
teori spesiasi Mayr. Ia yakin bahwa, dari dua ras yang terpisah secara geografis ini, populasi 
besar leluhur asali lebih sedikit kemungkinannya untuk berubah jika dibandingkan dengan 
populasi ‘anak’ yang baru (di sisi gunung yang lain dalam kasus contoh celurut kita). Bukan 
hanya karena populasi anak itulah yang pindah ke padang baru, yang kondisi-kondisinya 
kemungkinan berbeda dan tekanan seleksi alamnya berubah. Tapi juga karena ada beberapa 
alasan teoretis (yang ditekankan Mayr tetapi yang arti pentingnya dapat diperdebatkan) untuk 
berpikir bahwa populasi-populasi besar yang berkembang biak memiliki kecenderungan inheren 
untuk melawan perubahan evolusioner. Analogi yang tepat untuk ini adalah kelembaman benda 
besar yang berat; sulit digeser. Populasi-populasi kecil yang terpencil, karena kecil, secara 
inheren lebih mungkin, sebagaimana didalilkan teori ini, untuk berubah, untuk berevolusi. Oleh 
karena itu, kendati saya mengatakan dua populasi atau ras celurut ini saling menyimpang, Mayr 
lebih memilih untuk menganggap populasi leluhur asali itu relatif jumud, dan populasi yang baru 
itulah yang memisah darinya. Cabang pohon evolusinya tidak membelah ke dua ranting yang 
setara: alih-alih, ada batang utama dengan ranting yang bertunas darinya. 

Para pendukung kesetimbangan bersela menggunakan prasaran dari Mayr ini, dan membesar-
besarkannya ke dalam keyakinan kuat bahwa ‘stasis’, atau tiadanya perubahan evolusioner, 
merupakan norma bagi suatu spesies. Mereka percaya bahwa ada daya-daya genetik dalam 
populasi-populasi besar yang giat melawan perubahan evolusioner. Perubahan evolusioner, bagi 
mereka, adalah peristiwa langka, yang bertepatan dengan spesiasi. Bertepatan dengan spesiasi 
dalam arti, menurut mereka, kondisi-kondisi yang mendasari terbentuknya spesies baru – 
keterpisahan geografis dari sub-subpopulasi kecil dan terpencil – merupakan kondisi-kondisi 
yang mematilemaskan daya-daya yang biasanya melawan perubahan evolusi. Spesiasi adalah 
masa pergolakan, atau revolusi. Dan pada masa-masa pergolakan inilah perubahan evolusioner 
terkonsentrasi Di hampir sepanjang riwayat suatu silsilah, perubahan tersebut mandek. 

Tidak benar bahwa Darwin percaya bahwa evolusi berjalan dengan kecepatan konstan. Sudah 
pasti ia tidak meyakininya dalam artian ekstrem menggelikan yang saya satirkan dalam 
perumpamaan anak-cucu Israel, dan saya rasa ia tidak benar-benar meyakininya dalam artian 
penting apa pun. Bagi Gould, kutipan kalimat terkenal berikut dari edisi keempat (dan edisi-edisi 
selanjutnya) The Origin of Species sangat mengusik karena ia anggap tidak mewakili pemikiran 
umum Darwin: 

Banyak spesies yang, begitu terbentuk, tidak mengalami perubahan lebih lanjut ...; dan kurun-kurun waktu terjadinya 
perubahan pada suatu spesies, kendati panjang jika diukur dengan tahun, mungkin pendek jika dibandingkan dengan 
kurun-kurun waktu saat bentuk mereka tetap. 

Gould ingin mengelak dari kalimat ini dan kalimat lain sejenisnya, dengan berkata: 
Anda tidak bisa menulis sejarah dengan memilih-milih kutipan dan mencari catatan kaki pembenaran. Substansi umum 
dan dampak historis adalah kriteria yang tepat. Apakah rekan sezaman dan penerusnya pernah membaca Darwin sebagai 
seorang saltasionis? 



 

 

Gould tentu benar tentang substansi umum dan dampak historis, tetapi kalimat terakhir 
kutipan darinya ini merupakan faux pas (kecerobohan) yang gamblang. Tentu saja, tidak satu 
orang pun pernah membaca Darwin sebagai seorang saltasionis dan, tentu saja, Darwin kukuh 
melawan saltasionisme, tapi poin besar saltasionisme bukan soal ketika kita membahas 
kesetimbangan bersela. Seperti telah saya tekankan, teori kesetimbangan bersela, sebagaimana 
direpresentasikan oleh Eldredge dan Gould, bukanlah teori saltasionis. Lompatan-lompatan yang 
didalilkannya itu bukan lompatan-lompatan satu generasi sungguhan. Lompatan-lompatan itu 
menyebar ke sejumlah besar generasi sepanjang kurun waktu, seperti diperkirakan Gould sendiri, 
puluhan ribu tahun. Teori kesetimbangan bersela adalah teori gradualis, terlepas dari 
penekanannya pada kurun-kurun stasis panjang yang menyela di antara letupan-letupan evolusi 
gradualistis yang relatif pendek. Gould telah menyesatkan dirinya sendiri dengan penekanan 
retorisnya atas kemiripan yang murni puitis atau sastrawi antara paham keberselaan, di satu 
pihak, dan saltasionisme di pihak lain. 

Saya rasa perkara ini akan jernih bila, di titik ini, saya rangkum aneka kemungkinan sudut 
pandang mengenai kecepatan evolusi. Di satu sudut terpencil, ada saltasionisme sejati, yang telah 
cukup saya bahas tadi. Saltasionis sejati tidak ada di antara kalangan ahli biologi modern. Setiap 
orang yang bukan saltasionis adalah gradualis, termasuk Eldredge dan Gould, seperti apa pun 
mereka memilih menggambarkan diri mereka sendiri. Di dalam gradualisme, kita dapat 
membedakan berbagai keyakinan mengenai kecepatan evolusi (gradual). Sebagian dari 
keyakinan-keyakinan ini, seperti sudah kita lihat, hanya secara dangkal (‘sastrawi’ atau ‘puitis’) 
saja mirip dengan saltasionisme antigradualis sejati, dan itu mengapa kadang orang merancukan 
keduanya. 

Di titik lajat yang lain, ada semacam ‘speedisme konstan’ yang saya karikaturkan dalam 
perumpamaan Keluaran yang membuka bab ini. Penganut speedisme konstan garis keras percaya 
bahwa evolusi terus berjalan dengan mantap dan senantiasa tak terhentikan, terlepas dari 
berlangsung tidaknya pencabangan atau spesiasi. Ia percaya bahwa jumlah perubahan 
evolusioner itu pasti proporsional dengan waktu yang telah dilalui. Ironisnya, di kalangan ahli 
genetika molekuler, ada satu bentuk speedisme konstan yang kini sangat didukung. Ada dasar 
kuat untuk percaya bahwa perubahan evolusioner di level molekul-molekul protein memang 
benar-benar berjalan dengan kecepatan stabil persis seperti perumpamaan anak-cucu Israel tadi; 
dan ciri yang sekalipun kasat mata secara eksternal seperti lengan dan kaki ini pun berevolusi 
secara amat bersela. Topik ini sudah kita jumpai di Bab 5, dan saya akan menyebutkannya lagi 
nanti di bab berikutnya. Tapi kalau soal evolusi adaptif struktur dan pola perilaku skala besar, 
semua evolusionis akan menolak speedisme konstan, dan Darwin pun barang tentu akan 
menolaknya juga. Semua yang bukan penganut speedisme konstan adalah penganut speedisme 
bervariasi. 

Dalam paham speedisme bervariasi ada dua jenis keyakinan, yang dinamai ‘speedisme 
bervariasi diskret’ dan ‘speedisme bervariasi malar’. Penganut speedisme bervariasi diskret garis 
keras tidak hanya percaya bahwa evolusi itu bervariasi dalam hal kecepatan. Ia berpikir bahwa 
kecepatan itu lekas berubah dari satu level diskret ke level diskret lain, seperti persneling mobil. 
Ia mungkin percaya, misalnya, bahwa evolusi hanya punya dua kecepatan: sangat cepat dan 
berhenti (saya tak kuasa untuk tidak mengenang rasa malu melihat rapor sekolah pertama saya, 
yang ditulis Wali Kelas mengenai kinerja saya sebagai siswa usia tujuh tahun dalam melipat 
baju, mandi air dingin, dan rutinitas harian lain di kehidupan siswa sekolah asrama: ‘Dawkins 
hanya punya tiga kecepatan: lambat, sangat lambat, dan berhenti’). Evolusi yang ‘berhenti’ 



 

 

adalah ‘stasis’ yang dibayangkan kaum keberselaan untuk mencirikan populasi-populasi besar. 
Evolusi gigi tinggi adalah evolusi yang berlangsung selama spesiasi, dalam populasi-populasi 
terpencil kecil di sekitar tepi populasi-populasi besar yang statis secara evolusioner. Menurut 
pandangan ini, evolusi senantiasa berada di salah satu dari kedua persneling ini, tidak pernah 
berada di antaranya. Eldredge dan Gould cenderung ke arah diskretisme, dan dalam hal ini 
mereka memang radikal. Mereka dapat digolongkan ke kaum ‘speedisme bervariasi diskret’. 
Kebetulan, tidak ada alasan tertentu bagi seorang penganut speedisme bervariasi diskret untuk 
lantas menekankan bahwa spesiasi itu merupakan masa evolusi gigi tinggi. Akan tetapi, pada 
praktiknya, sebagian besar dari mereka memang begitu. 

Penganut ‘speedisme bervariasi malar’, di lain pihak, percaya bahwa kecepatan evolusi naik 
turun secara malar dari sangat cepat ke sangat lambat ke berhenti, dengan semua titik antaranya. 
Mereka tidak melihat adanya alasan khusus untuk lebih menggarisbawahi kecepatan tertentu 
dibanding yang lain. Secara khusus, bagi mereka stasis hanyalah kasus ekstrem evolusi ultra-
lambat. Bagi seorang penganut paham keberselaan, stasis itu sangat spesial. Stasis, baginya, 
bukan sekadar evolusi yang begitu lambat sehingga kecepatannya nol: stasis tidak hanya 
ketiadaan evolusi yang pasif karena tidak adanya daya dorong menuju perubahan. Melainkan, 
stasis merupakan indikasi adanya perlawanan terhadap perubahan evolusioner. Hampir seolah 
spesies itu dibayangkan giat untuk tidak berevolusi, terlepas dari ada tidaknya daya dorong 
menuju evolusi. 

Jumlah ahli biologi yang sepakat bahwa stasis itu fenomena nyata lebih banyak dari ahli 
biologi yang bersepakat mengenai sebab-sebabnya. Contoh ekstrem: ikan raja laut, coelacanth 
(Latimeria). Coelacanth adalah sekelompok besar ‘ikan’ (sebetulnya, meski disebut ikan, mereka 
lebih dekat berkerabat dengan kita ketimbang ikan trout dan haring) yang berkembang lebih dari 
250 juta tahun yang lalu dan diduga telah punah pada waktu yang kira-kira sama dengan 
dinosaurus. Saya sebut ‘diduga’ punah karena pada 1938, tanpa disangka-sangka, dunia zoologi 
dikejutkan dengan ditemukannya seekor ikan aneh, dengan panjang tubuh 1,37 meter dan sirip 
berbentuk ganjil seperti kaki, dalam jaring tangkapan kapal pancing perairan laut dalam di pesisir 
Afrika Selatan. Untung saja, walau hampir dimusnahkan sebelum dikenali sebagai hewan langka, 
bangkainya yang membusuk masih sempat dibawa ke seorang ahli zoologi Afrika Selatan. 
Hampir tak percaya dengan penglihatannya, ahli zoologi ini mengenalinya sebagai coelacanth 
hidup, dan menamainya Latimeria. Sejak itu, di wilayah yang sama beberapa spesimen lain 
berhasil ditangkap, dan kini spesies ini telah dikaji dan dideskripsikan dengan baik. Coelacanth 
adalah ‘fosil hidup’ dalam arti bahwa hewan ini hampir tidak berubah sama sekali sejak 
pendahulu fosilnya, ratusan juta tahun yang lalu. 

Jadi, ada stasis. Mau kita apakan fakta ini? Bagaimana kita menjelaskannya? Sebagian kita 
mungkin berkata bahwa silsilah yang berujung pada Latimeria bergeming karena seleksi alam 
tidak menggerakkannya. Hewan-hewan ini seperti tidak ‘butuh’ evolusi karena telah menemukan 
cara hidup sukses jauh di dalam laut, yang kondisinya tidak banyak berubah. Mungkin mereka 
juga tidak pernah ikut serta dalam perlombaan senjata. Sepupu-sepupu mereka yang naik ke 
darat memang berevolusi karena seleksi alam, dalam aneka keadaan gawat termasuk perlombaan 
senjata, memaksa mereka berevolusi. Ahli biologi lain, termasuk sebagian dari orang-orang yang 
menyebut dirinya kaum keberselaan, mungkin berkata bahwa silsilah yang berujung pada 
Latimeria modern giat melawan perubahan, terlepas dari ada tidaknya tekanan seleksi alam 
untuk mereka. Siapa yang benar? Dalam perkara Latimeria, sulit menentukan siapa benar, tapi 
ada perkara lain yang, pada prinsipnya, memungkinkan kita untuk mencari tahu. 



 

 

  
Supaya adil, kita sisihkan dulu Latimeria. Contoh ini memang gamblang tetapi sangat 

ekstrem, dan bukan contoh yang menjadi pokok perhatian kaum keberselaan. Mereka yakin 
bahwa contoh-contoh stasis yang lebih tidak ekstrem, dan lebih singkat kurunnya, itu lumrah 
terjadi; dan memang merupakan norma, karena spesies memiliki mekanisme-mekanisme genetik 
yang giat melawan perubahan, sekalipun ada daya seleksi alam yang mendesaknya. Nah, ini ada 
satu eksperimen sangat sederhana yang, paling tidak pada prinsipnya, bisa kita lakukan untuk 
menguji hipotesis ini. Ambil contoh populasi hewan liar, yang akan kita seleksi sendiri. Menurut 
hipotesis bahwa spesies giat melawan perubahan, kita semestinya mendapati bahwa, kalau 
mencoba membiakkan spesies tersebut untuk sifat tertentunya, spesies ini akan pasang kuda-
kuda kuat, dan menolak oleng, setidaknya untuk beberapa saat. Kalau kita mencoba menyeleksi 
pembiakan lembu untuk mendapatkan lembu dengan produksi susu tinggi, misalnya, kita 
semestinya gagal. Mekanisme-mekanisme genetik spesies ini akan mengerahkan kekuatan 
antievolusinya dan berjuang melawan tekanan untuk berubah. Kalau kita mencoba membuat 
ayam berevolusi agar bertelur lebih banyak, kita semestinya gagal. Kalau para matador, demi 
melanggengkan ‘olahraga’ rendahan mereka itu, mencoba menggenjot keberanian banteng-
banteng mereka dengan pembiakan selektif, mereka semestinya gagal. Semua kegagalan ini, 
tentunya, bersifat sementara. Akhirnya, seperti bendungan yang pecah karena tekanan air, 
kekuatan antievolusi diduga ada tersebut akan teratasi, dan silsilah tersebut kemudian bisa 
bergerak cepat ke kesetimbangan yang baru. Tapi kita setidaknya mesti mengalami perlawanan 
ketika pertama sekali menginisiasi program baru pembiakan selektif. 
  

Faktanya, tentu, kita tidak gagal ketika mencoba membentuk evolusi dengan secara selektif 
membiakkan hewan dan tumbuhan dalam penangkaran, dan tidak pula kita mengalami kesulitan 
di masa awal pembiakan selektif tersebut. Spesies hewan dan tumbuhan biasanya langsung sreg 
dengan pembiakan selektif, dan para pembiak tidak mendeteksi adanya kekuatan antievolusi 
yang intrinsik. Kalaupun ada, kesulitan yang dialami para pembiak selektif ini terjadi setelah 
beberapa generasi berhasil dibiakkan secara selektif. Hal ini karena setelah beberapa generasi 
pembiakan selektif, variasi genetik yang tersedia habis, dan kita terpaksa menunggu mutasi-
mutasi baru. Dapat dibayangkan bahwa coelacanth berhenti berevolusi karena mereka berhenti 
bermutasi – mungkin karena terlindungi dari sinar-sinar kosmik di dasar laut! – tapi sepanjang 
pengetahuan saya belum ada satu orang pun yang dengan serius mengajukan ini, dan 
bagaimanapun juga bukan ini yang dimaksud kaum keberselaan ketika mereka mengatakan 
bahwa spesies memiliki perlawanan bawaan terhadap perubahan evolusioner. 

Maksud mereka itu lebih dekat dengan pokok yang saya hadirkan di Bab 7 tentang gen-gen 
yang ‘bekerja sama’: gagasan bahwa kelompok-kelompok gen telah begitu baik beradaptasi satu 
sama lain sehingga mereka menolak invasi gen-gen mutan baru yang bukan anggota 
kelompoknya. Gagasan ini cukup rumit, dan bisa dibuat terdengar mungkin. Malah, itulah salah 
satu alat teoretis dari ide kelembaman Mayr, yang sudah kita bahas tadi. Akan tetapi, fakta 
bahwa, saat mencoba melakukan pembiakan selektif, kita tidak menjumpai adanya perlawanan 
awal, bagi saya berarti bahwa, kalau silsilah-silsilah berlanjut selama bergenerasi-generasi di 
alam liar tanpa berubah, ini bukan karena mereka menolak perubahan tetapi karena tidak ada 
tekanan seleksi alam yang mendukung perubahan. Mereka tidak berubah karena individu-
individu yang tetap lebih mampu bertahan hidup daripada individu-individu yang berubah. 



 

 

Maka itu, kaum keberselaan itu sama gradualisnya dengan Darwin atau semua kalangan 
Darwinian lainnya; mereka hanya menyisipkan kurun-kurun stasis panjang di antara semburan-
semburan evolusi gradual. Seperti sudah saya katakan, satu-satunya segi yang membedakan 
kaum keberselaan dengan aliran Darwinisme lain terletak pada penekanan kuat mereka atas 
stasis sebagai hal yang bersifat positif: sebagai penolakan aktif melawan perubahan evolusioner, 
dan bukan cuma tiadanya perubahan evolusioner saja. Dan pada segi ini jugalah mereka 
kemungkinan keliru. Bagi saya teka-teki mengapa mereka berpikir bahwa mereka begitu jauh 
dari Darwin dan neo-Darwinisme perlu dipecahkan. 

Jawabannya terletak pada kebingungan atas dua makna kata ‘gradual’, ditambah kerancuan, 
yang sudah susah-payah saya patahkan di sini tapi terlanjur melekat kuat di benak banyak 
kalangan, antara paham kesetimbangan bersela dan saltasionisme. Darwin merupakan 
antisaltasionis yang menggebu-gebu, dan hal ini membuatnya berkali-kali menekankan 
kegradualan ekstrem dari perubahan evolusioner yang dikemukakannya. Alasannya adalah 
karena saltasi, bagi Darwin, sama dengan hal yang saya sebut makromutasi Boeing 747 tadi. 
Saltasi berarti kemunculan mendadak, seperti Dewi Athena dari kepala Zeus, organ-organ 
kompleks yang sama sekali baru dengan sekali ayun tongkat sihir genetik. Saltasi berarti 
munculnya mata yang sempurna baik bentuk maupun gunanya dari selembar kulit telanjang, 
dalam sekali generasi saja. Alasan Darwin memahami saltasi sebagai semua hal itu adalah karena 
seperti itulah persis maknanya bagi beberapa dari penentangnya yang paling berpengaruh, dan 
mereka benar-benar percaya bahwa hal tersebut merupakan satu faktor besar dalam evolusi. 

Adipati Argyll, misalnya, menerima bukti bahwa evolusi telah terjadi, tapi ingin 
menyeludupkan paham penciptaan ilahi lewat pintu belakang. Dan ia tidak sendiri. Alih-alih 
penciptaan sekali jadi di Taman Firdaus, banyak dari kalangan Victorian berpikir bahwa sang 
ilah telah berkali-kali turun tangan, pada titik-titik krusial evolusi. Organ-organ kompleks seperti 
mata, alih-alih berkembang dari organ-organ yang lebih sederhana secara perlahan-lahan seperti 
dinyatakan Darwin, dikira langsung mengada dalam sekejap. Orang-orang seperti ini memang 
menganggap bahwa ‘evolusi’ instan semacam itu, kalau terjadi, akan menyiratkan campur tangan 
ilahi: itulah keyakinan mereka. Alasannya adalah alasan statistis yang telah saya bahas, 
sehubungan dengan angin topan dan Boeing 747 tadi. Saltasionisme 747 itu hanyalah bentuk 
lebih encer dari kreasionisme. Kalau dilihat dari sudut lain, penciptaan ilahi adalah puncak dari 
saltasi. Lompatan pamungkas dari lempung mati ke manusia sempurna. Darwin pun beranggapan 
begitu. Ia menulis surat kepada Sir Charles Lyell, ahli geologi terkemuka di masanya: 

Kalau saya yakin bahwa saya membutuhkan imbuhan-imbuhan seperti itu bagi teori seleksi alam, saya akan 
mencampakkannya ... Saya menolak teori seleksi Alam, kalau teori ini membutuhkan imbuhan ajaib pada tingkat 
keturunan yang mana pun. 

Ini bukan perkara kecil. Dalam pandangan Darwin, hakikat teori evolusi oleh seleksi alam 
adalah tiadanya mukjizat ilahi dalam keberadaan adaptasi-adaptasi kompleks. Dan itu pulalah 
hakikat dari buku ini. Bagi Darwin, setiap evolusi yang harus dibantu melompat oleh Tuhan 
bukan evolusi sama sekali. Hal itu mengingkari pokok inti dari evolusi. Mengingat hal ini, 
mudah bagi kita untuk mafhum mengapa Darwin terus-menerus mengulangi kegradualan 
evolusi. Mudah bagi kita untuk mafhum mengapa ia menulis kalimat yang dikutip pada Bab 4 
buku ini: 

Apabila dapat diperagakan bahwa ada organ kompleks yang mustahil terbentuk melalui sejumlah besar modifikasi halus 
beruntun, teori saya pasti runtuh. 



 

 

Ada cara lain untuk melihat arti pentingnya kegradualan bagi Darwin. Rekan-rekan 
sezamannya, sama seperti banyak orang saat ini, kesulitan untuk percaya bahwa tubuh manusia 
dan entitas-entitas kompleks lain semacamnya dapat dibayangkan mengada lewat cara-cara 
evolusi. Kalau Anda bayangkan Amoeba bersel satu sebagai leluhur jauh kita – seperti lumrah 
dicontohkan hingga belakangan ini – banyak orang yang kesulitan mencerna garis yang 
memperantarai Amoeba dan manusia. Sulit bagi mereka untuk membayangkan bahwa dari 
awalan-awalan yang begitu sederhana suatu hal yang begitu kompleks dapat muncul. Darwin 
mengetengahkan gagasan rangkaian gradual berisi langkah-langkah kecil sebagai cara mengatasi 
kesangsian semacam ini. Anda mungkin sulit membayangkan Amoeba berubah menjadi manusia, 
bunyi argumen tersebut; tapi Anda tidak sulit membayangkan Amoeba berubah menjadi sejenis 
Amoeba lain yang sedikit berbeda. Dari situ, tidak sulit membayangkannya berubah menjadi 
sejenis lain yang sedikit berbeda dari sejenis lain yang sedikit berbeda dari..., dan seterusnya. 
Seperti kita lihat di Bab 3, argumen ini mengatasi kesangsian kita hanya jika kita tekankan 
bahwa tersedia langkah dengan jumlah yang luar biasa besar di sepanjang jalannya, dan hanya 
jika tiap-tiap langkah tersebut amat mungil. Darwin senantiasa memerangi sumber kesangsian 
ini, dan ia senantiasa menggunakan senjata yang sama: penekanan pada perubahan yang gradual, 
yang hampir tak terdeteksi, yang merentang panjang di atas generasi-generasi yang tak terhitung 
jumlahnya. 

Kebetulan, patut dikutip di sini cara pikir nyentrik khas J. B. S. Haldane dalam memerangi 
sumber kesangsian yang sama. Hal yang mirip seperti peralihan dari Amoeba ke manusia, 
katanya, terjadi di rahim setiap ibu dalam sembilan bulan saja. Perkembangan memang proses 
yang amat berbeda dari evolusi tapi, biarpun begitu, setiap orang yang skeptis dengan 
kemungkinan peralihan dari makhluk bersel tunggal ke manusia cukup merenungkan asal-mula 
dirinya di rahim ibunya dan keraguannya pun sirnalah. Saya harap saya tidak dianggap pedantis 
kalau saya tekankan bahwa, omong-omong, Amoeba didaulat menjadi leluhur kehormatan itu 
sekadar untuk mengikuti tradisi aneh saja. Bakteri sebetulnya lebih tepat, tapi bakteri pun, 
sebagaimana kita ketahui, merupakan organisme modern. 

Melanjutkan argumen tadi, Darwin memberi tekanan keras pada kegradualan evolusi karena 
pemahaman yang dilawannya: kesalahkaprahan tentang evolusi yang jamak terjadi di abad ke-
19. Makna kata ‘gradual’, dalam konteks masa itu, adalah ‘lawan kata saltasi’. Eldredge dan 
Gould, di konteks abad 20 akhir, menggunakan kata ‘gradual’ dalam arti yang sangat berbeda. 
Mereka sebetulnya, meski tidak secara eksplisit, menggunakan kata ini dengan arti ‘pada 
kecepatan konstan’, dan mereka menentangnya dengan gagasan ‘keberselaan’ mereka sendiri. 
Mereka mengkritik gradualisme dalam arti ‘speedisme konstan’ ini. Pastinya mereka benar 
melakukan itu: dalam bentuk ekstremnya gradualisme yang mereka kecam sama absurdnya 
dengan perumpamaan Keluaran saya. 

Tapi menyandingkan kritik yang dapat dibenarkan ini dengan kritik Darwin sama saja dengan 
merancukan dua makna kata ‘gradual’ yang cukup berbeda. Gradualisme dalam arti yang 
ditentang Eldredge dan Gould pasti akan pula ditentang Darwin sendiri. Gradual dalam arti 
Darwin seorang gradualis sejati, Eldredge dan Gould pun sama gradualisnya. Teori 
kesetimbangan bersela adalah penjelasan minor atas Darwinisme, yang kemungkinan besar 
disetujui Darwin sendiri kalau saja persoalan tersebut dibahas di masa hidupnya. Sebagai 
penjelasan minor, ia tidak pantas mendapatkan publisitas yang melewah. Alasan mengapa 
faktanya teori ini jadi berita besar, dan mengapa saya merasa wajib mencurahkan satu bab penuh 
dalam buku ini untuknya, adalah karena teori ini dijual – secara berlebihan oleh sebagian 



 

 

wartawan – sebagai teori yang seolah-olah secara radikal menentang pandangan Darwin dan para 
penerusnya. Mengapa ini bisa terjadi? 

Ada orang-orang di dunia ini yang ingin sekali untuk tidak harus percaya pada Darwinisme. 
Mereka tampaknya tergolong ke dalam tiga kelas. Pertama, ada yang, untuk alasan-alasan 
religius, ingin evolusi itu keliru. Kedua, ada yang tidak punya alasan untuk menyangkal bahwa 
evolusi telah terjadi tetapi yang, seringnya untuk alasan-alasan politis dan ideologis, merasa teori 
Darwin untuk mekanisme evolusi itu menjijikkan. Dari kelas yang kedua ini, sebagian merasa 
gagasan seleksi alam itu begitu ganas dan kejam; sebagian lagi menyangka seleksi alam itu sama 
dengan keacakan, dan karenanya ‘ketakberartian’, dan ini menyinggung martabat mereka; dan 
sebagian lagi merancukan Darwinisme dengan Darwinisme Sosial, yang punya nada-nada 
tambahan rasis dan tidak mengenakkan. Ketiga, ada orang, termasuk mereka yang bekerja di 
bidang yang disebut ‘media’, yang suka saja melihat huru-hara, mungkin karena huru-hara laku 
jadi berita; dan Darwinisme sudah cukup mapan dan terhormat untuk bisa diganggu-gugat. 

Apa pun motifnya, konsekuensinya adalah: kalau ada sarjana ternama cukup berani 
mengajukan perkara bisa dianggap sebagai kritik terhadap detail tertentu dari teori Darwinian 
terkini, fakta ini langsung ditangkap dan dibesar-besarkan. Begitu getolnya niat ini, seolah ia 
amplifier kuat, dengan mikrofon yang disetel khusus untuk secara selektif mendengarkan apa 
pun yang, sesayup apa pun, berbunyi seperti bantahan atas Darwinisme. Sangat disayangkan, 
karena argumen dan kritik serius merupakan bagian vital dari ilmu pengetahuan mana pun, dan 
tragis kalau ada sarjana yang merasa perlu ikut bersuara hanya karena ada mikrofon di depannya. 
Tak perlu dikatakan lagi, amplifier ini, walau kuat, bukan amplifier hi-fi: ada banyak sekali 
distorsi! Ilmuwan yang dengan hati-hati membisikkan rasa waswasnya tentang nuansa 
Darwinisme kiwari akan mendengar letupan dan gaung kata-katanya yang telah terdistorsi dan 
hampir tidak dapat dikenali melalui pelantang suara yang siap menunggu. 

Eldredge dan Gould tidak berbisik, mereka memekik, dengan kefasihan dan kekuatan! Yang 
mereka teriakkan itu kerap cukup pelik, tetapi pesan yang sampai di seberang sana adalah ada 
yang salah dengan Darwinisme. Haleluya, ‘para ilmuwan’ sendiri mengatakannya! Editor 
Biblical Creation menulis: 

Tak dapat disangkal, kredibilitas kedudukan religius dan ilmiah kita telah makin dikuatkan dengan anjloknya semangat 
neo-Darwinian baru-baru ini. Dan ini hal yang harus kita manfaatkan betul. 

Eldredge dan Gould merupakan jawara perkasa dalam pertarungan melawan kreasionisme 
fundamentalis. Mereka telah memekik protes karena kata-kata mereka disalahgunakan, tapi 
ternyata, untuk pekikan yang itu, mikrofonnya tiba-tiba bisu. Saya tahu rasanya, karena saya pun 
pernah mengalami hal yang sama dengan perangkat mikrofon lain, yang kali ini disetel secara 
politis, bukan religius. 

Yang perlu lantang dan jelas dikatakan sekarang adalah kebenaran: bahwa teori 
kesetimbangan bersela kokoh berpijak pada sintesis neo-Darwinian. Senantiasa begitu. Butuh 
waktu untuk memperbaiki kerusakan akibat retorika yang dibesar-besarkan, tapi pasti akan baik 
kembali. Teori kesetimbangan bersela kelak akan dipandang pada proporsinya, sebagai kerut 
kecil yang menarik pada permukaan teori neo-Darwinian. Yang sudah pasti tidak menyebabkan 
‘anjloknya semangat neo-Darwinian’, dan sama sekali bukan landasan bagi Gould untuk 
mengklaim bahwa teori sintesis (nama lain untuk neo-Darwinisme) ‘pada hakikatnya sudah 
mati’. Seolah dengan ditemukannya fakta bahwa bentuk Bumi ini tidak bulat sempurna tetapi 
bulat yang sedikit pipih diperlakukan kelewat istimewa lewat tajuk berita: 



 

 

COPERNICUS BUBAR. TEORI BUMI DATAR TERBUKTI BENAR. 

Tapi, harus diakui bahwa komentar Gould tadi tidak begitu diarahkan pada hal yang diduga 
sebagai ‘gradualisme’ sintesis Darwinian, tetapi pada salah satu dari klaim-klaimnya yang lain. 
Klaim ini, yang ditentang Eldredge dan Gould, berbunyi bahwa semua evolusi, sekalipun dalam 
skala waktu geologis terbesar, merupakan ekstrapolasi peristiwa yang terjadi di dalam populasi 
atau spesies. Mereka percaya bahwa ada bentuk seleksi yang lebih tinggi yang mereka sebut 
‘seleksi spesies’. Saya geser pembahasan topik ini ke bab berikutnya. Bab berikutnya juga 
menjadi tempat kita berhadapan dengan ahli-ahli biologi dari aliran lain yang, atas dasar yang 
sama rapuhnya, telah beberapa kali disamarkan sebagai anti-Darwinian: mereka yang disebut 
‘kladistikawan ter-transformasi’. Ini masuk pada bidang umum taksonomi, ilmu klasifikasi. 
    
 



 

 

BAB 10 
Satu Pohon Kehidupan yang Sejati 

Sebagian besar isi buku ini membahas evolusi sebagai solusi bagi masalah ‘rancangan’ 
kompleks; evolusi sebagai penjelasan yang benar atas fenomena yang Paley anggap sebagai 
bukti adanya pembuat arloji ilahi. Itulah mengapa saya terus membahas soal mata dan ekolokasi. 
Tapi teori evolusi juga menjelaskan satu ranah yang berisi hal-hal lain. Namanya fenomena 
keanekaragaman: pola berbagai jenis hewan dan tumbuhan yang tersebar ke seluruh dunia, dan 
persebaran berbagai karakteristik di antara mereka. Walaupun perhatian khusus saya curahkan 
untuk mata dan mesin-mesin kompleks lainnya, saya tak boleh mengabaikan aspek lain dari 
peran evolusi dalam membantu kita memahami alam. Karena itu, bab ini tentang taksonomi. 

Taksonomi adalah ilmu klasifikasi. Bagi sebagian orang, taksonomi punya reputasi 
membosankan. Secara tak sadar orang mengaitkannya dengan museum-museum berdebu dan 
bau cairan pengawet. Orang hampir seperti tak bisa membedakan mana taksonomi mana 
taksidermi. Kenyataannya, taksonomi jauh dari membosankan. Saya tidak tahu betul mengapa, 
tapi taksonomi merupakan salah satu bidang dengan kontroversi paling sengit di seluruh ranah 
biologi. Ia juga menarik perhatian filsuf dan sejarawan. Ilmu ini berperan penting dalam setiap 
pembicaraan mengenai evolusi. Dan dari dalam kalangan ahli taksonomi telah muncul orang-
orang paling lantang dari para ahli biologi modern yang berlagak anti-Darwinian. 

Kendati ahli taksonomi biasanya mempelajari hewan atau tumbuhan, segala jenis hal lainnya 
tetap dapat ditaksonomikan: batu, kapal perang, buku di perpustakaan, bintang, bahasa. 
Klasifikasi yang rapi kerap dianggap sebagai ukuran kenyamanan, kebutuhan praktis, dan ini 
memang ada benarnya. Buku-buku di perpustakaan besar hampir tak berguna kalau tidak ditata 
dengan tertib sehingga buku-buku mengenai hal tertentu dapat ditemukan saat dicari. Ilmu, atau 
mungkin seni, kepustakawanan merupakan laku taksonomi terapan. Untuk itu pula, ahli biologi 
merasa hidup mereka jadi lebih mudah kalau hewan dan tumbuhan dapat dikelompokkan ke 
dalam kategori-kategori yang disepakati dengan nama-nama. Tapi kalau kita anggap inilah satu-
satunya alasan untuk taksonomi hewan dan tumbuhan, anggapan kita meleset jauh. Bagi ahli 
biologi evolusioner, ada suatu hal yang sangat spesial dengan klasifikasi organisme hayati, hal 
yang tidak ditemukan pada taksonomi jenis lainnya. Hal ini berpangkal dari gagasan evolusi 
bahwa ada satu pohon keluarga bercabang yang tepat khas dari semua benda hidup, dan kita 
dapat mendasarkan taksonomi kita pada pohon ini. Selain keunikannya, taksonomi ini memiliki 
ciri pembeda yang akan saya sebut sarangan sempurna. Arti penting hal ini, dan mengapa 
penting, adalah tema utama dari bab ini. 

Kita akan gunakan perpustakaan sebagai contoh taksonomi nonbiologi. Tidak ada solusi 
tunggal, unik, dan tepat untuk urusan cara mengklasifikasikan buku-buku di perpustakaan atau 
toko buku. Seorang pustakawan mungkin membagi koleksinya ke dalam kategori-kategori besar 
berikut: sains, sejarah, sastra, seni lainnya, buku berbahasa asing, dll. Masing-masing dari bagian 
utama perpustakaan ini akan dibagi lebih kecil lagi. Sayap buku-buku sains di perpustakaan 
mungkin dibagi lagi ke dalam biologi, geologi, kimia, fisika, dan seterusnya. Buku-buku di 
bagian biologi dari sayap sains mungkin dibagi lagi ke dalam rak-rak yang dikhususkan untuk 
fisiologi, anatomi, biokimia, entomologi, dan seterusnya. Akhirnya, di dalam tiap rak, buku-buku 
tersebut dapat disusun sesuai urutan abjad. Sayap-sayap besar lain dari perpustakaan ini (sejarah, 



 

 

sastra, buku berbahasa asing, dan seterusnya) akan dibagi lagi dengan cara yang sama. Oleh 
karena itu, perpustakaan dibagi sedemikian hierarkis sehingga pembaca dapat menemukan buku 
yang diinginkannya. Klasifikasi hierarkis ini dirasa nyaman karena peminjam buku dapat dengan 
cepat menemukan buku yang dicari di antara semua koleksi buku yang ada. Untuk alasan yang 
sama, kata-kata di dalam kamus juga disusun menurut abjad. 

Tapi tidak ada hierarki unik untuk menata buku-buku di perpustakaan. Pustakawan lain 
mungkin memilih untuk menata koleksi buku yang sama dengan cara yang lain, tapi tetap 
hierarkis. Misalnya, ia mungkin tidak memisahkan buku-buku berbahasa asing, tapi lebih suka 
mengelompokkan buku, terlepas dari bahasanya, sesuai bidang-bidangnya saja: buku biologi 
berbahasa Jerman di bagian biologi, buku sejarah berbahasa Jerman di bagian sejarah, dan 
seterusnya. Pustakawan ketiga mungkin menerapkan kebijakan radikal dengan mengelompokkan 
semua buku, apa pun bidangnya, dalam tata kronologi penerbitannya, dan mengandalkan indeks-
indeks kartu (atau program komputer padanannya) untuk menemukan buku dengan topik yang 
diinginkan. 
   

Tiga tata susun perpustakaan ini agak berbeda satu sama lain, tapi ketiganya mungkin cukup 
memadai dan dirasa dapat diterima oleh banyak pembaca, walau kebetulan tidak oleh seorang 
anggota klub baca London yang rewel, yang pernah saya dengar di radio tengah mencaci maki 
panitia klubnya karena mempekerjakan seorang pustakawan. Perpustakaan itu baik-baik saja 
selama seratus tahun tanpa penataan, dan ia tidak melihat perlu adanya penataan sekarang. 
Penyiar dengan halus bertanya seperti apa menurutnya buku-buku perlu ditata. ‘Yang paling 
tinggi di kiri, paling pendek di kanan!’, sahutnya lantang tanpa ragu. Toko-toko buku populer 
mengklasifikasikan buku-buku mereka ke dalam bagian-bagian utama yang mencerminkan 
permintaan pasar. Alih-alih sains, sejarah, sastra, geografi, dan seterusnya, bagian-bagian utama 
mereka adalah berkebun, boga, ‘judul-judul TV’, okultisme, dan saya pernah melihat satu rak 
dengan label mencolok ‘AGAMA DAN UFO’. 

Jadi, tidak ada satu solusi tepat untuk urusan cara mengklasifikasikan buku. Pustakawan bisa 
saja dengan wajar saling tidak bersepakat soal kebijakan klasifikasi yang diterapkan rekan 
seprofesinya, tetapi kriteria menang atau kalah dalam adu pendapat ini tidak mencakup 
‘kebenaran’ atau ‘ketepatan’ dari satu sistem klasifikasi dibanding yang lain. Agaknya, kriteria 
yang mereka persengketakan adalah ‘kenyamanan pengguna perpustakaan’, ‘kecepatan 
menemukan buku’, dan seterusnya. Artinya, taksonomi buku di perpustakaan bisa dibilang 
bersifat manasuka. Bukan berarti merancang sistem klasifikasi yang baik itu tidak penting; sama 
sekali bukan. Maksud saya, tidak ada satu sistem klasifikasi yang, dalam dunia informasi 
sempurna, akan secara universal disepakati sebagai satu-satunya klasifikasi yang tepat. Di lain 
pihak, taksonomi makhluk hidup, seperti kita lihat nanti, memiliki ciri kuat yang tidak dimiliki 
taksonomi buku; setidaknya begitu kalau kita pakai sudut pandang evolusi. 

Tentu, kita bisa saja merancang berapa pun sistem untuk mengklasifikasikan makhluk hidup, 
tapi saya akan tunjukkan bahwa semua kecuali satu dari sistem-sistem ini sama manasukanya 
dengan taksonomi pustakawan mana pun. Kalau cuma kenyamanan yang dicari, seorang kurator 
museum bisa saja mengklasifikasikan semua spesimennya menurut ukuran dan kondisi 
penyimpanan: spesimen besar dengan isian; spesimen kecil yang dikeringkan dan dipajang di 
papan tusuk di atas bidang nampan; spesimen yang diawetkan di dalam botol; spesimen 
mikroskopis di atas salindia, dan seterusnya. Pengelompokan berdasarkan kenyamanan itu biasa 



 

 

dipakai di kebun binatang. Di Kebun Binatang London, badak ditempatkan di ‘Kandang Gajah’ 
hanya karena mereka membutuhkan kandang yang dibentengi kuat seperti kandang gajah. Ahli 
biologi terapan mungkin mengklasifikasikan hewan ke dalam kelompok berbahaya (yang dibagi 
lagi ke dalam hama medis, hama pertanian, dan hewan penggigit dan penyengat), kelompok 
bermanfaat (yang dibagi lagi dengan cara yang mirip), dan kelompok netral. Seorang ahli gizi 
mungkin mengklasifikasikan hewan menurut nilai pangan dari daging mereka bagi manusia, dan 
dengan pembagian terperinci ke kategori-kategori lebih kecil. Nenek saya pernah menyulam 
buku kain tentang hewan untuk anak-anak, yang mengklasifikasikan hewan menurut kakinya. 
Ahli antropologi telah mendokumentasikan berbagai sistem rumit taksonomi hewan yang 
digunakan suku-suku bangsa di seluruh dunia. 

Tetapi dari semua klasifikasi yang dapat dibayangkan ini, ada satu sistem yang unik, unik 
dalam arti kata-kata seperti ‘tepat’ dan ‘keliru’, ‘benar’ dan ‘salah’ dapat diterapkan pada sistem 
ini dengan kesepakatan sempurna atas dasar informasi sempurna. Sistem khas ini adalah sistem 
yang berdasar pada hubungan-hubungan evolusioner. Agar tidak bingung, saya akan menamai 
sistem ini sesuai nama yang diberikan para ahli biologi dalam bentuknya yang paling saklek: 
taksonomi kladistik. 

Dalam taksonomi kladistik, kriteria puncak pengelompokan organisme adalah kedekatan 
kesepupuan atau, dengan kata lain, kebaruan relatif leluhur bersama. Burung, misalnya, 
dibedakan dari nonburung oleh fakta bahwa mereka semua turun dari satu leluhur bersama, yang 
bukan leluhur hewan nonburung mana pun. Semua mamalia turun dari satu leluhur bersama, 
yang bukan leluhur dari hewan nonmamalia mana pun. Burung dan mamalia memiliki satu 
leluhur jauh bersama jauh, yang juga merupakan leluhur bagi banyak hewan lainnya seperti ular 
dan kadal dan tuatara. Hewan-hewan yang turun dari leluhur bersama ini disebut amniota. Jadi, 
burung dan mamalia adalah amniota. ‘Reptilia’ bukan istilah taksonomis tulen, menurut kaum 
kladistika, karena istilah ini didefinisikan dengan pengecualian: semua amniota kecuali burung 
dan mamalia. Dengan kata lain, leluhur bersama terbaru dari semua ‘reptilia’ (ular, kura-kura, 
dll.) juga merupakan leluhur dari beberapa non‘reptilia’, yaitu burung dan mamalia. 

Di dalam mamalia, tikus dan mencit memiliki satu leluhur bersama yang baru; macan tutul 
dan singa memiliki satu leluhur bersama yang baru; begitu juga dengan simpanse dan manusia. 
Hewan-hewan yang berkerabat dekat adalah hewan-hewan yang memiliki satu leluhur bersama 
yang baru. Hewan-hewan yang berkerabat jauh memiliki satu leluhur bersama yang lebih dini. 
Hewan-hewan yang berkerabat sangat jauh, seperti manusia dan siput, memiliki satu leluhur 
bersama yang sangat dini. Pertalian kekerabatan di antara semua organisme tidak akan dapat 
diputus, karena hampir pasti bahwa kehidupan yang kita kenal ini bermula sekali saja di bumi. 

Taksonomi kladistik sejati bersifat hierarkis ketat, ungkapan yang akan saya gunakan untuk 
maksud bahwa ia dapat direpresentasikan sebagai pohon yang cabang-cabangnya selalu 
membelah dan tidak pernah menyatu lagi. Dalam pandangan saya (yang tidak disepakati 
beberapa aliran ahli taksonomi yang akan kita bahas nanti), sifatnya hierarkis ketat bukan karena 
klasifikasi hierarkis itu nyaman, seperti klasifikasi pustakawan, bukan pula karena segala sesuatu 
di dunia ini secara alami masuk ke dalam sebuah pola hierarkis, tetapi karena pola garis 
keturunan evolusioner itu bersifat hierarkis. Begitu pohon kehidupan telah mencabang 
melampaui jarak minimum tertentu (yang pada dasarnya berarti memisah menjadi spesies 
berbeda), cabang-cabang tersebut tidak akan pernah menyatu lagi (mungkin ada pengecualian 
yang sangat langka, seperti asal-mula sel eukariotik yang telah disebut di Bab 7). Burung dan 
mamalia turun dari satu leluhur bersama, tetapi keduanya kini merupakan cabang tersendiri 



 

 

dalam pohon evolusi, dan keduanya tidak akan menyatu kembali: tidak akan pernah ada 
blasteran burung dan mamalia. Sekelompok organisme yang berciri turun dari satu leluhur 
bersama, yang bukan leluhur bagi nonanggota kelompok itu, disebut clade, kata bahasa Yunani 
untuk cabang pohon. 

Cara lain untuk merepresentasikan gagasan hierarki ketat ini adalah dengan konsep ‘sarangan 
sempurna’. Kita tulis nama-nama sekelompok hewan di atas selembar besar kertas dan kita 
gambar lingkaran di sekeliling hewan-hewan yang berkerabat. Contohnya, tikus dan mencit 
dapat disatukan ke dalam lingkar kecil, yang menandakan bahwa keduanya merupakan sepupu 
dekat, dengan satu leluhur bersama yang baru. Marmot dan kapibara dapat disatukan ke dalam 
lingkar kecil yang lain. Lingkar tikus/mencit dan lingkaran marmot/kapibara (dan berang-berang 
dan landak dan tupai dan banyak hewan lainnya) kemudian dapat disatukan ke dalam lingkar 
yang lebih besar dengan namanya sendiri, hewan pengerat. Lingkar-lingkar dalam ‘disarangkan’ 
di lingkar-lingkar luar yang lebih besar. Di tempat lain di kertas tersebut, singa dan harimau 
dapat disatukan ke dalam lingkar kecil yang lain. Lingkar ini akan disertakan bersama yang 
lainnya ke dalam satu lingkar berlabel kucing. Kucing, anjing, musang, beruang, dll. semuanya 
akan disatukan, dalam serangkaian lingkar di dalam lingkar, ke dalam satu lingkar besar berlabel 
karnivora. Lingkar pengerat dan lingkar karnivora kemudian dapat disertakan ke dalam 
rangkaian lingkar di dalam lingkar yang lebih global pada satu lingkar yang amat besar berlabel 
mamalia. 

Ciri penting dari sistem lingkar di dalam lingkar ini adalah ia disarangkan sempurna. Tidak 
sekali pun lingkar-lingkar yang kita gambar akan saling bersilangan. Kalau ada dua lingkar yang 
tumpang-tindih, sudah pasti lingkar yang satu sepenuhnya berada di dalam lingkar yang lain. 
Area yang masuk ke dalam lingkup lingkar dalam selalu tercakup sepenuhnya di dalam lingkup 
lingkar luar: tidak ada yang tumpang-tindih sebagian. Ciri sarangan taksonomis sempurna ini 
tidak ada pada klasifikasi buku, bahasa, jenis tanah, atau aliran pemikiran dalam filsafat. Kalau 
seorang pustakawan menggambar satu lingkar di sekeliling buku-buku biologi dan lingkar lain di 
sekeliling buku-buku teologi, kedua lingkar ini akan tumpang-tindih. Zona tumpang-tindih 
tersebut berisi buku dengan judul seperti ‘Biologi dan Iman Kekristenan’. 

Kita mungkin mengira bahwa klasifikasi bahasa akan menunjukkan ciri sarangan sempurna 
juga. Bahasa, seperti kita lihat di Bab 8, berevolusi dengan cara yang mirip evolusi hewan. 
Bahasa-bahasa yang lebih belakangan memisah dari satu leluhur bersama, seperti Swedia, 
Norwegia, dan Denmark, jauh lebih mirip satu sama lain, daripada dengan bahasa-bahasa yang 
telah memisah jauh sebelumnya, seperti bahasa Islandia. Dan bahasa tidak hanya memisah, tapi 
juga menyatu. Bahasa Inggris Modern merupakan campuran bahasa-bahasa Jermanik dan Roman 
yang telah memisah jauh lebih dini, dan karena itu bahasa Inggris tidak muat pas ke dalam 
diagram sarangan hierarkis apa pun. Lingkar-lingkar yang melingkupi bahasa Inggris akan 
bersilangan, tumpang-tindih sebagian. Lingkar-lingkar klasifikasi biologis tidak pernah 
bersilangan seperti ini, karena evolusi biologis di atas level spesies selalu memisah. 

Kembali ke contoh perpustakaan, tidak satu pun pustakawan bisa sepenuhnya menghindari 
masalah perantara atau tumpang-tindih. Tidak ada gunanya menempatkan bagian buku biologi di 
sebelah buku teologi dan menaruh buku-buku perantaranya di lorong di tengah-tengah kedua 
bagian tersebut; karena kemudian bagaimana dengan buku-buku perantara biologi dan kimia, 
fisika dan teologi, sejarah dan teologi, sejarah dan biologi? Rasanya benar kalau saya bilang 
masalah perantara ini merupakan bagian tak terelakkan, bagian inheren, dari semua sistem 
taksonomi selain taksonomi biologi evolusioner. Saya pribadi hampir selalu pusing saat mencoba 



 

 

mengerjakan tugas-tugas pemberkasan sederhana dalam kehidupan profesional saya: menata 
buku-buku saya sendiri dan salinan cetak makalah ilmiah yang dikirim (dengan niat baik) oleh 
kolega ke dalam rak-rak; memberkaskan dokumen-dokumen administratif; surat-surat lama, dan 
seterusnya.  Apa pun kategori yang dipakai untuk sistem pemberkasan, ada saja hal-hal ganjil 
yang tidak pas, dan kebingungan yang bikin risi ini, sayangnya, membuat saya terpaksa menaruh 
kertas-kertas ganjil itu di atas meja, kadang sampai bertahun-tahun hingga aman dibuang. Orang 
sering terpaksa pasrah dan menggunakan kategori ‘lain-lain’ untuk berkas-berkas ganjil. 
Kategori ini, begitu dimulai, punya kecenderungan jahat untuk tumbuh, seperti bisul. Saya 
kadang bertanya-tanya apakah pustakawan, dan kurator semua museum kecuali museum biologi, 
memang rentan terkena bisul. 

Dalam taksonomi makhluk hidup, masalah-masalah pemberkasan ini tidak muncul. Tidak ada 
hewan ‘lain-lain’. Selama kita tetap berada di atas level spesies, dan selama kita mempelajari 
hewan-hewan modern saja (atau hewan-hewan pada satu irisan waktu tertentu: lihat di bawah), 
perantara ganjil itu tidak ada. Kalau ada hewan ganjil yang tampak seperti perantara ganjil, 
katakanlah tampak persis seperti perantara di tengah-tengah mamalia dan burung, seorang 
evolusionis bisa yakin bahwa hewan tersebut, kalau bukan yang mamalia, sudah pasti burung. 
Kenampakan perantara ini pastilah ilusi. Pustakawan malang tadi tidak bisa seyakin ini. Sangat 
mungkin bahwa sebuah buku memang masuk ke kategori sejarah DAN biologi. Ahli biologi 
yang condong ke kladistika tak pernah terjebak perdebatan ala pustakawan soal ‘nyaman’ 
tidaknya mengklasifikasikan paus sebagai mamalia atau sebagai ikan, atau sebagai perantara 
mamalia dan ikan. Satu-satunya argumen yang ada ialah argumen soal fakta. Dalam hal ini, 
kebetulan, fakta-fakta yang ada membuat semua ahli biologi modern menarik kesimpulan yang 
sama. Paus itu mamalia, bukan ikan. Dan paus sama sekali bukan hewan perantara. Paus tidak 
lebih dekat ke ikan dibanding manusia, atau platipus paruh-bebek, atau semua mamalia lainnya. 

Malah, penting dipahami bahwa semua mamalia – manusia, paus, platipus paruh-bebek, dan 
semua lainnya – sama persis dekatnya dengan ikan, karena semua mamalia terhubung dengan 
ikan melalui satu leluhur bersama. Mitos bahwa mamalia, misalnya, tersusun seperti tangga atau 
‘skala’, dan yang ‘lebih rendah’ itu lebih dekat ke ikan dibanding yang ‘lebih tinggi’, merupakan 
kepongahan yang tak ada urusannya dengan evolusi. Pandangan itu merupakan gagasan kuno 
pra-evolusi yang kadang diistilahkan ‘rantai besar makhluk hidup’, yang mestinya sudah 
ditumpas habis evolusi tapi, anehnya, terserap ke cara pikir orang banyak tentang evolusi. 

Di titik ini saya tak bisa tak mengetengahkan ironi dalam tantangan yang gemar dilontarkan 
kaum kreasionis kepada kaum evolusionis: ‘Mana hewan-hewan perantaramu? Kalau evolusi itu 
benar, mestinya ada hewan yang setengah jalan dari kucing ke anjing, atau dari katak ke gajah. 
Tapi apa pernah kita lihat kajah?’ Saya pernah dikirimi pamflet kreasionis yang mencoba 
mengolok-olok evolusi dengan gambar-gambar khimaera aneh, hewan setengah kuda setengah 
anjing, misalnya. Pembuat pamflet tampak membayangkan bahwa kaum evolusionis pasti 
menganggap hewan-hewan perantara semacam itu ada. Bukan hanya meleset, bayangan ini 
justru  antitesis dari pokok pikiran evolusi. Salah satu anggapan terkuat yang diberikan teori 
evolusi kepada kita adalah bahwa hewan-hewan perantara semacam ini memang mestinya tidak 
ada. Inilah tujuan saya membandingkan hewan dengan buku perpustakaan. 

Taksonomi makhluk hidup yang berevolusi, karenanya, memiliki ciri istimewa menghadirkan 
kesepakatan sempurna di dunia informasi sempurna. Itu maksud saya saat menulis bahwa kata-
kata seperti ‘benar’ dan ‘salah’ bisa diterapkan pada klaim-klaim taksonomi kladistik, tetapi 
tidak pada klaim-klaim taksonomi pustakawan. Tapi ada dua hal yang membuat pernyataan ini 



 

 

tidak absolut. Pertama, di dunia nyata, tidak ada informasi sempurna. Para ahli biologi bisa saja 
saling tidak bersepakat mengenai fakta-fakta garis keturunan, dan perselisihan ini mungkin sulit 
didamaikan karena informasi yang tidak sempurna – fosilnya kurang, misalnya. Saya akan 
kembali ke soal ini nanti. Kedua, masalah lain muncul kalau fosil yang kita punya terlalu banyak. 
Pembedaan klasifikasi yang tegas dan jelas rentan pudar jika kita mencoba menyertakan semua 
hewan yang pernah hidup, bukan hewan modern saja. Ini karena, seberapa jauh pun kekerabatan 
dua hewan modern – katakanlah burung dan mamalia – keduanya, dahulu kala, memang 
memiliki satu leluhur bersama. Kalau kita mencoba memasukkan si leluhur itu ke dalam 
klasifikasi modern, mungkin ada masalah. 

Begitu hewan-hewan yang sudah punah kita ikutkan ke dalam hitungan, tidak lagi benar 
bahwa tidak ada hewan perantara. Sebaliknya, kita kini terpaksa menghadapi serangkaian hewan 
perantara yang mungkin berkesinambungan. Pembedaan antara burung modern dan hewan 
nonburung modern seperti mamalia itu jelas tegas hanya karena semua perantara yang menyatu-
balik ke leluhur bersama tadi sudah mati. Untuk menguatkan poin ini, coba ingat lagi contoh 
alam yang ‘baik hati’, yang memberikan kita catatan fosil yang lengkap; genap dengan fosil 
setiap hewan yang pernah hidup. Saat saya kemukakan fantasi ini di bab sebelumnya, saya 
berkata bahwa bisa juga kita menganggap alam sebetulnya tidak sedang berbaik hati. Saya 
kemudian membayangkan kerja keras yang mesti dilakukan untuk mempelajari dan 
mendeskripsikan semua fosil ini. Namun, kali ini kita berhadapan dengan segi lain dari 
ketakramahan alam yang paradoksal ini. Catatan fosil yang lengkap akan sangat menyulitkan 
kerja klasifikasi hewan ke dalam kelompok-kelompok diskret yang dapat dinamai. Kalau catatan 
fosil kita lengkap, kita harus meninggalkan nama-nama diskret dan terpaksa menggunakan notasi 
matematis atau grafis dari skala-skala berjenjang. Akal manusia jauh lebih menyukai nama-nama 
diskret, jadi dalam arti tertentu tidak masalah bahwa catatan fosil kurang lengkap. 

Kalau kita menyertakan semua hewan yang pernah hidup alih-alih hewan modern saja, kata-
kata seperti ‘manusia’ dan ‘burung’ menjadi sama kabur dan samar batas maknanya seperti 
‘tinggi’ dan ‘gemuk’. Ahli zoologi bisa terjebak debat kusir soal apakah fosil tertentu itu burung 
atau bukan burung. Memang mereka kerap memperdebatkan pertanyaan ini untuk fosil terkenal 
Archaeopteryx. Ternyata pembedaan ‘burung/nonburung’ itu lebih jelas ketimbang 
‘tinggi/pendek’ hanya karena dalam perkara ‘burung/nonburung’ semua perantara ganjilnya 
sudah mati. Kalau dunia ini dilanda wabah aneh yang secara selektif membunuh semua orang 
dengan tinggi badan rata-rata, makna ‘tinggi’ dan ‘pendek’ akan sama uniknya dengan ‘burung’ 
atau ‘mamalia’. 

Bukan hanya klasifikasi zoologis saja yang selamat dari ketaksaan ganjil hanya karena fakta 
bahwa sebagian besar perantaranya kini sudah punah. Demikian pula dengan etika dan hukum 
manusia. Tata hukum dan moral kita begitu kuat bertumpu pada diskriminasi spesies. Direktur 
sebuah kebun binatang secara hukum sah ‘menidurkan’ seekor simpanse yang merupakan 
surplus dari jumlah yang dibutuhkan, sementara prasaran bahwa ia boleh ‘menidurkan’ pawang 
atau penjual tiket yang mubazir akan disambut dengan pekik entak kemarahan. Simpanse adalah 
properti kebun binatang. Dewasa ini, manusia tidak boleh dianggap properti siapa pun, tapi dasar 
untuk membedakan manusia dari simpanse seperti ini jarang dipaparkan, dan saya sangsi apakah 
memang ada dasar pembedaan yang bisa dipertahankan. Begitu mencengangkan spesiesisme 
sikap yang diilhami paham kekristenan kita ini, sampai-sampai pengguguran satu zigot manusia 
(yang kebanyakan memang bernasib langsung gugur) dapat memicu lebih banyak keprihatinan 
moral dan kegeraman yang dianggap pantas ketimbang pembedahan untuk alasan penelitian 



 

 

(vivisection) simpanse cerdas dewasa sebanyak apa pun! Saya pernah mendengar ilmuwan-
ilmuwan santun dan liberal, yang tidak punya niat memotong-motong simpanse hidup, tetapi 
tegas membela hak mereka untuk melakukannya kalau dirasa perlu, tanpa campur tangan hukum. 
Orang-orang semacam ini sering menjadi pihak pertama yang meradang melihat pelanggaran 
hak-hak manusia, sekecil apa pun. Satu-satunya alasan kita bisa nyaman dengan standar ganda 
seperti ini adalah karena semua hewan perantara manusia dan simpanse sudah mati. 

Leluhur bersama terakhir manusia dan simpanse mungkin hidup baru lima juta tahun yang 
lalu, jelas lebih baru dari leluhur bersama simpanse dan orang utan, dan mungkin 30 juta tahun 
lebih baru dari leluhur bersama simpanse dan monyet. Gen-gen simpanse dan kita 99 persen 
sama. Kalau, di pulau-pulau terlupakan di seluruh dunia ini, para penyintas dari semua hewan 
perantara hingga ke leluhur bersama simpanse/manusia ditemukan, siapa yang bisa meragukan 
pengaruh besar hal ini terhadap konvensi hukum dan moral kita, khususnya karena ada 
kemungkinan kawin-silang di sepanjang spektrum tersebut? Dampaknya: seluruh spektrum akan 
diberi hak asasi manusia yang sama rata (Hak Pilih untuk Simpanse) atau akan ada sistem hukum 
diskriminatif rumit mirip apartheid, lengkap dengan pengadilan yang memutuskan apakah 
individu tertentu itu secara hukum ‘simpanse’ atau ‘manusia’; dan orang akan resah karena anak 
perempuannya mungkin ingin menikah dengan salah satu dari ‘mereka’. Saya kira dunia ini 
sudah terlalu purna dijelajahi sehingga kita tidak usah berharap fantasi ini terwujud. Tapi barang 
siapa mengira bahwa ‘hak asasi’ manusia itu memang jernih dan terbukti jelas, ia perlu 
merenungkan bahwa kita cuma beruntung karena makhluk-makhluk perantara yang memalukan 
ini kebetulan tidak bertahan hidup. Atau, mungkin kalau simpanse tidak ditemukan hingga kini, 
merekalah yang akan dipandang sebagai makhluk perantara yang memalukan itu. 

Pembaca bab sebelumnya mungkin berkomentar bahwa seluruh argumen ini – kategori-
kategori menjadi kabur kalau kita sertakan hewan-hewan yang sudah punah – berasumsi bahwa 
evolusi berlangsung dengan kecepatan konstan, dan bukan bersela. Makin kita memandang 
evolusi mendekati titik ekstrem perubahan mulus terus-menerus, makin kita pesimis dengan 
kemungkinan penerapan kata-kata seperti burung atau nonburung, manusia atau nonmanusia, ke 
semua hewan yang pernah hidup. Seorang saltasionis garis keras bisa percaya bahwa manusia 
pertama itu benar-benar ada, manusia yang otak mutannya dua kali lebih besar dari otak ayahnya 
dan dari otak saudara mirip simpansenya. 

Para pendukung kesetimbangan bersela sebagian besar, seperti sudah kita lihat, bukan 
saltasionis sejati. Akan tetapi, bagi mereka masalah ketaksaan nama-nama ini pasti tidak separah 
ketaksaan yang ditimbulkan pandangan yang bersifat lebih berkelanjutan. Masalah penamaan, 
bagi kaum keberselaan sekali pun, akan timbul jika setiap hewan yang pernah hidup terawetkan 
sebagai fosil, karena kalau kita periksa sampai ke detailnya, mereka ini sebetulnya juga 
gradualis. Tapi, karena mereka berasumsi bahwa kecil kemungkinan untuk menemukan fosil-
fosil yang mendokumentasikan kurun-kurun singkat peralihan cepat, dan secara khusus lebih 
mungkin menemukan fosil-fosil yang mendokumentasikan kurun-kurun panjang stasis, ‘masalah 
penamaan’ dalam pandangan evolusi bersela tidak separah pandangan nonbersela. 

Untuk alasan inilah kaum keberselaan, khususnya Niles Eldredge, menegaskan perlunya 
memperlakukan ‘spesies’ sebagai ‘entitas’ nyata. Bagi orang nonkeberselaan, ‘spesies’ dapat 
didefinisikan hanya karena para perantara ganjilnya sudah mati. Orang antikeberselaan garis 
keras, dengan rentang pandang keseluruhan riwayat evolusi yang panjang, sama sekali tidak 
dapat melihat ‘spesies’ sebagai entitas diskret. Yang dapat dilihatnya hanyalah malaran yang 
lumur saja. Dalam pandangannya spesies tidak pernah memiliki awal pasti, dan hanya sesekali 



 

 

saja memiliki akhir yang pasti (kepunahan); seringnya, suatu spesies tidak berakhir tuntas, tapi 
secara bertahap (gradual) menjadi spesies baru. Di lain pihak, seorang penganut paham 
keberselaan melihat spesies itu mewujud pada satu titik waktu tertentu (pasti ada kurun peralihan 
dalam durasi puluhan ribu tahun, tapi durasi ini pendek menurut standar geologi). Selain itu, ia 
melihat spesies itu memiliki akhir yang pasti, atau setidaknya tercapai dengan cepat, bukan 
pemudaran gradual ke spesies baru. Dalam pandangan paham keberselaan, karena sebagian besar 
hidup suatu spesies itu berlalu dalam masa stasis (tidak berubah), dan karena spesies memiliki 
awal dan akhir yang diskret, suatu spesies bisa dibilang memiliki ‘rentang hidup’ yang pasti dan 
dapat diukur. Pihak yang nonkeberselaan tidak menganggap spesies itu punya ‘rentang hidup’ 
seperti satu organisme. Kaum keberselaan ekstrem melihat ‘spesies’ sebagai entitas diskret yang 
memang pantas mendapatkan namanya sendiri. Kaum antikeberselaan ekstrem melihat ‘spesies’ 
sebagai kepanjangan manasuka dari sungai yang terus mengalir, yang tidak perlu ditarik garis 
batas awal dan akhirnya. 

Dalam buku yang ditulis penganut keberselaan tentang sejarah satu kelompok hewan, 
katakanlah kuda selama 30 juta tahun terakhir, tokoh-tokoh dalam drama tersebut mungkin 
semuanya spesies dan bukan organisme-organisme individu, karena penulis penganut 
keberselaan ini berpikir spesies itu ‘benda’ nyata, dengan jati diri diskretnya sendiri. Spesies 
akan tiba-tiba masuk ke latar adegan, dan tiba-tiba juga hilangnya, digantikan spesies penerus. 
Ceritanya akan menjadi sejarah suksesi, dengan satu spesies diganti-teruskan oleh spesies lain. 
Tapi kalau seorang antikeberselaan menulis sejarah yang sama, ia akan menggunakan nama-
nama spesies untuk kemudahan yang samar saja. Ketika ia melihat garis waktu secara membujur, 
ia berhenti melihat spesies sebagai entitas diskret. Aktor-aktor asli dalam dramanya adalah 
organisme-organisme individu dalam populasi-populasi yang berubah. Dalam bukunya, hewan-
hewan individulah yang memberi jalan ke hewan-hewan individu keturunannya, bukan spesies 
ke spesies. Karena itu, tidak mengejutkan kalau kaum keberselaan cenderung percaya pada jenis 
seleksi alam pada level spesies, yang mereka anggap analog dengan seleksi Darwinian pada level 
individu biasa. Di lain pihak, kaum nonkeberselaan lebih condong melihat seleksi alam berfungsi 
pada level yang tidak lebih tinggi dari individu organisme. Gagasan ‘seleksi spesies’ kurang 
menarik bagi mereka, karena mereka tidak menganggap spesies sebagai entitas dengan 
keberadaan diskret di sepanjang waktu geologis. 

Ini saat yang tepat untuk menjajaki hipotesis seleksi spesies, yang agaknya belum tuntas 
dibahas di bab sebelumnya. Saya tidak akan terlalu lama membahasnya karena di buku The 
Extended Phenotype telah panjang lebar saya paparkan keraguan saya mengenai arti penting 
hipotesis ini dalam evolusi. Benar bahwa mayoritas besar spesies yang pernah hidup sudah 
punah. Benar juga bahwa kecepatan kemunculan spesies baru setidaknya seimbang dengan 
kecepatan kepunahan, sehingga ada semacam ‘kolam spesies’ yang komposisinya senantiasa 
berubah. Perekrutan nonacak ke dalam kolam spesies dan penghapusan nonacak sebuah spesies 
darinya, secara teoretis, memang boleh jadi merupakan sejenis seleksi alam di level yang lebih 
tinggi. Mungkin bahwa karakteristik tertentu dari spesies dapat membiaskan probabilitas 
kepunahannya, atau kemungkinannya melahirkan spesies baru. Spesies-spesies yang sekarang ini 
kita lihat di dunia cenderung memiliki segala yang dibutuhkan untuk mengada – untuk 
‘terspesiasikan’ – dan segala yang dibutuhkan untuk tidak punah. Anda bisa sebut itu bentuk 
seleksi alam kalau mau, walau saya duga itu lebih dekat dengan seleksi selangkah ketimbang 
seleksi kumulatif. Saya skeptis dengan prasaran bahwa jenis seleksi ini signifikan artinya dalam 
menjelaskan evolusi. 



 

 

Mungkin ini hanya mencerminkan bias pandangan saya mengenai apa yang penting. Seperti 
saya katakan di awal bab ini, yang saya kehendaki dari teori evolusi adalah menjelaskan 
mekanisme-mekanisme kompleks terancang baik seperti jantung, tangan, mata, dan ekolokasi. 
Tak satu orang pun, bahkan pendukung seleksi spesies paling heboh sekali pun, berpikir bahwa 
seleksi spesies dapat melakukannya. Ada orang yang memang berpikir bahwa seleksi spesies 
dapat menjelaskan tren-tren jangka panjang tertentu dalam catatan fosil, seperti tren, yang 
lumayan lazim diamati, membesarnya ukuran tubuh seiring berjalannya waktu. Kuda-kuda 
modern, seperti telah kita lihat, lebih besar dari leluhur mereka 30 juta tahun yang lalu. Penganut 
seleksi spesies menolak gagasan bahwa hal ini terjadi melalui keuntungan individu yang 
konsisten: mereka menganggap tren fosil tidak mengindikasikan bahwa kuda-kuda itu secara 
konsisten lebih berhasil dari kuda-kuda kecil dalam spesies mereka. Seperti ini mereka pikir 
kejadiannya. Ada banyak spesies, sebuah kolam spesies. Pada sebagian dari spesies-spesies ini, 
ukuran tubuh rata-ratanya besar, pada sebagian lain kecil (mungkin karena pada beberapa spesies 
individu-individu besar paling berhasil, dan di spesies-spesies lain individu-individu kecil paling 
berhasil). Spesies-spesies dengan ukuran tubuh besar lebih kecil kemungkinannya untuk punah 
(atau lebih besar kemungkinannya untuk bertunas ke spesies-spesies baru seperti mereka) 
dibandingkan spesies-spesies berukuran tubuh kecil. Apa pun yang berlangsung di dalam 
spesies-spesies tersebut, menurut penganut seleksi spesies, tren fosil ke arah ukuran tubuh yang 
lebih besar terjadi karena adanya suksesi spesies dengan ukuran tubuh rata-rata yang membesar. 
Bahkan, kendati dalam mayoritas spesies tersebut individu-individu yang lebih kecil itu dipilih, 
tren fosilnya tetap bisa mengarah ke ukuran tubuh yang lebih besar. Dengan kata lain, seleksi 
spesies dapat memilih kelompok minoritas spesies di mana individu-individu berukuran lebih 
besarnya dipilih. Poin ini diajukan, sebagai hasutan memang, oleh teoretikus besar neo-
Darwinian George C. Williams, jauh sebelum seleksionisme spesies modern tampil ke 
permukaan. 

Bisa dibilang, yang ada di sini, dan mungkin di semua hal yang diduga sebagai contoh seleksi 
spesies, bukanlah tren evolusi, tetapi lebih ke tren suksesi, seperti tren ke arah tumbuhan yang 
makin besar saat sebidang lahan tidur dihuni secara beruntun oleh rumput liar kecil, herba yang 
lebih besar, semak belukar, dan akhirnya, pohon hutan ‘puncak’ yang dewasa. Apa pun Anda 
menyebutnya, tren suksesi atau tren evolusi, penganut seleksionisme spesies sah untuk meyakini 
bahwa tren jenis inilah yang kerap mereka hadapi, sebagai ahli paleontologi, dalam strata 
beruntun catatan fosil. Tapi, seperti saya bilang tadi, tak satu orang pun menganggap seleksi 
spesies sebagai penjelasan penting atas adaptasi kompleks. Ini alasannya. 

Adaptasi kompleks seringnya bukan merupakan ciri spesies, melainkan ciri individu. Spesies 
tidak punya mata dan jantung; individu di dalam spesies itulah yang punya. Kalau ada spesies 
yang punah karena penglihatan buruk, mungkin ini berarti setiap individu di dalam spesies 
tersebut mati karena penglihatan buruk. Mutu penglihatan merupakan ciri hewan-hewan 
individu. Ciri seperti apa yang bisa dibilang dimiliki spesies? Jawabannya pasti ciri-ciri yang 
memengaruhi ketahanan hidup dan reproduksi spesies tersebut, yang tidak dapat direduksi ke 
nilai efek-efeknya terhadap ketahanan hidup dan reproduksi individunya. Pada contoh kuda tadi, 
saya mengemukakan bahwa minoritas spesies di mana individu-individu lebih besarnya dipilih 
lebih berpeluang untuk tidak punah dibanding mayoritas spesies di mana individu-individu lebih 
kecilnya dipilih. Tapi ini kurang meyakinkan. Sulit membayangkan mengapa daya ketahanan 
hidup spesies mesti terpisah dari semua daya ketahanan hidup anggota-anggota individu spesies 
tersebut. 



 

 

Contoh hipotetis berikut ini adalah contoh yang lebih baik untuk ciri tingkat spesies. Misalkan 
di satu spesies cara hidup semua individunya sama. Semua koala, contohnya, hidup di pohon-
pohon eukaliptus dan hanya makan daun eukaliptus. Spesies seperti ini bisa dibilang seragam. 
Spesies lain mungkin memiliki beraneka-ragam individu yang berbeda-beda cara hidupnya. Tiap 
individu bisa saja sama spesialisnya dengan satu individu koala, tapi spesies tersebut, secara 
keseluruhan, memiliki pola makan yang beragam. Sebagian anggota spesies itu hanya makan 
daun eukaliptus; sebagian lain hanya gandum; sebagian lain hanya ubi rambat; sebagian lagi 
hanya kulit limau, dan seterusnya. Sebutlah jenis spesies kedua ini spesies beragam. Nah, saya 
rasa mudah membayangkan keadaan yang membuat spesies seragam itu lebih berpotensi punah 
dibandingkan spesies beragam. Koala-koala yang sepenuhnya bergantung pada ketersediaan 
eukaliptus akan tumpas kalau tumbuhan eukaliptus dilanda wabah yang sepadan dengan penyakit 
pohon elm Belanda. Di lain pihak, pada spesies beragam, sebagian anggota spesies tersebut akan 
bertahan menghadapi wabah tumbuhan makanan tertentu, dan spesies itu dapat terus ada. Mudah 
pula untuk percaya bahwa spesies beragam lebih berpotensi menurunkan spesies anak yang baru 
dibandingkan spesies seragam. Mungkin inilah contoh seleksi tingkat spesies yang sebenarnya. 
Tidak seperti rabun dekat atau kaki panjang, ‘keseragaman’ dan ‘keberagaman’ merupakan ciri 
tingkat spesies sejati. Masalahnya, contoh-contoh ciri tingkat spesies semacam itu sedikit dan 
jarang. 

Ada satu teori menarik dari evolusionis asal Amerika Egbert Leigh, yang dapat ditafsirkan 
sebagai kandidat contoh seleksi tingkat spesies sejati, walau dikemukakan sebelum frasa ‘seleksi 
spesies’ populer. Leigh tertarik dengan satu masalah abadi: evolusi perilaku ‘altruistik’ pada 
individu-individu. Dengan tepat ia mengenali bahwa jika kepentingan individu berkonflik 
dengan kepentingan spesies, kepentingan individu – kepentingan jangka pendek – itulah yang 
menang. Tampaknya, tak ada yang mampu mencegah derap langkah gen-gen egois. Tapi Leigh 
mengemukakan hal menarik berikut ini. Pasti ada beberapa kelompok atau spesies yang, 
ternyata, hal terbaik bagi individunya bertepatan dengan hal terbaik bagi spesiesnya. Dan pasti 
ada pula spesies-spesies lain yang kepentingan individunya kebetulan berseberangan jauh dari 
kepentingan spesiesnya. Kalau hal-hal lainnya sama, tipe spesies yang kedua lebih besar 
kemungkinan punahnya. Karena itu, sebentuk seleksi spesies bisa memilih, bukan spesies yang 
individu-individunya mengorbankan diri, tapi spesies yang individu-individunya tidak diminta 
mengorbankan kesejahteraan mereka sendiri. Kita kemudian dapat melihat perilaku individual 
yang ternyata tidak egois tengah berevolusi, karena seleksi spesies telah memilih spesies-spesies 
yang kepentingan diri individunya terpenuhi karena hal yang tampak sebagai altruismenya 
sendiri. 

Mungkin contoh paling dramatis dari ciri tingkat spesies sejati itu berkenaan dengan cara 
reproduksi, seksual versus aseksual. Untuk alasan yang tidak cukup dibahas di sini, adanya 
reproduksi seksual telah menghadirkan teka-teki teoretis besar bagi kaum Darwinian. Bertahun-
tahun yang lalu, R. A. Fisher, yang biasanya garang terhadap gagasan seleksi di tingkat yang 
lebih tinggi dari organisme individual, siap membuat pengecualian untuk kasus khusus 
seksualitas. Spesies yang bereproduksi secara seksual, ungkapnya, untuk alasan-alasan yang, 
sekali lagi, tidak akan saya bahas (karena tidak segamblang yang kita sangka), mampu 
berevolusi lebih cepat dari spesies yang bereproduksi secara aseksual. Berevolusi itu hal yang 
dilakukan spesies, bukan hal yang dilakukan organisme individual: Anda tak dapat menyebut 
organisme itu berevolusi. Fisher mengemukakan bahwa seleksi tingkat spesies sebagian 
bertanggung jawab atas fakta bahwa reproduksi seksual begitu lumrah terjadi di antara hewan-



 

 

hewan modern. Tapi kalau begitu, kita berhadapan dengan kasus seleksi selangkah, bukan 
seleksi kumulatif. 

Menurut argumen ini, spesies aseksual, ketika muncul, cenderung punah karena tidak cukup 
cepat berevolusi untuk mampu mengejar perubahan lingkungan. Spesies seksual cenderung tidak 
punah karena mereka dapat berevolusi cukup cepat untuk tidak tertinggal. Karena itulah yang 
kita lihat ada di sekeliling kita kebanyakan spesies seksual. Tapi ‘evolusi’ yang kecepatannya 
berbeda di antara dua sistem ini, tentunya, merupakan evolusi Darwinian biasa dengan seleksi 
kumulatif di tingkat individunya. Seleksi spesies, seperti hal ini, merupakan seleksi selangkah 
sederhana, yang memilih antara dua ciri saja, aseksualitas versus seksualitas, evolusi lambat 
versus evolusi cepat. Mesin-mesin seksualitas, organ-organ seks, perilaku seksual, permesinan 
seluler pembelahan sel seksual, semua ini pastilah dibentuk oleh seleksi kumulatif Darwinian 
standar di tingkat rendah, bukan oleh seleksi spesies. Bagaimanapun juga, kesepakatan modern 
ternyata menentang teori lama bahwa seksualitas itu dipertahankan oleh semacam seleksi di 
tingkat kelompok atau spesies. 

Untuk menyimpulkan pembahasan ini, seleksi spesies dapat menjelaskan pola spesies yang 
ada di dunia pada titik waktu mana pun. Dari situ, seleksi spesies juga dapat menjelaskan pola-
pola spesies yang berubah seiring berjalannya waktu geologis, yang berarti juga bagi pola yang 
berubah-ubah di dalam catatan fosil. Tapi seleksi spesies bukan daya signifikan dalam evolusi 
permesinan kompleks kehidupan. Paling jauh yang bisa dilakukannya adalah memilih dari antara 
berbagai permesinan kompleks, asalkan permesinan kompleks tersebut sudah dibentuk oleh 
seleksi Darwinian sejati. Seperti telah saya ketengahkan tadi, seleksi spesies bisa saja terjadi tapi 
tampaknya tidak berbuat banyak! Sekarang saya akan kembali ke pokok bahasan taksonomi dan 
metode-metodenya. 

Saya tadi mengatakan bahwa taksonomi kladistik itu lebih dari taksonomi tipe pustakawan 
karena memiliki satu pola sarangan hierarkis yang benar dan unik, yang menunggu untuk 
ditemukan. Kita tinggal menyusun metode untuk menemukannya. Sayangnya, ada beberapa 
kesulitan praktis. Momok paling menarik bagi seorang ahli taksonomi adalah konvergensi 
evolusioner. Begitu pentingnya fenomena ini sampai saya mencurahkan setengah bab untuk 
membahasnya. Di Bab 4 kita telah melihat seperti apa, berkali-kali, hewan-hewan tampak 
menyerupai hewan-hewan bukan kerabatnya di bagian-bagian lain dunia, karena cara hidupnya 
serupa. Semut tentara Dunia Baru menyerupai semut siafu Dunia Lama. Kemiripan luar biasa 
telah berkembang di antara ikan listrik Afrika dan Amerika Selatan yang sangat tidak berkerabat; 
dan di antara serigala sejati dan ‘serigala’ marsupialia Thylacinus dari Tasmania. Dalam semua 
kasus ini, saya menyatakan, tanpa justifikasi, bahwa semua kemiripan ini bersifat konvergen: 
bahwa kemiripan tersebut berevolusi secara terpisah pada hewan-hewan yang tidak berkerabat. 
Tapi bagaimana kita tahu bahwa hewan-hewan tersebut memang tidak berkerabat? Kalau ahli 
taksonomi menggunakan kemiripan untuk mengukur kedekatan kesepupuan, mengapa mereka 
tidak terkecoh dengan kemiripan yang luar biasa dekat yang tampak bisa menyatukan pasangan-
pasangan hewan ini? Atau, kalau pertanyaan ini kita utarakan dengan cara yang lebih 
mengkhawatirkan, ketika ahli taksonomi memberi tahu kita bahwa dua hewan itu benar-benar 
berkerabat dekat – contohnya kelinci dan terwelu – bagaimana kita bisa yakin bahwa mereka 
tidak terkecoh konvergensi masif di antara kedua hewan itu? 

Pertanyaan ini benar-benar mengkhawatirkan, karena sejarah taksonomi sarat dengan kasus-
kasus di mana ahli taksonomi dari era belakangan menyatakan bahwa para pendahulu mereka 
keliru justru karena alasan ini. Di Bab 4 kita melihat seorang ahli taksonomi dari Argentina 



 

 

menyatakan bahwa litopterna merupakan leluhur kuda sejati, padahal kini litopterna dianggap 
konvergen dengan kuda sejati. Landak Afrika sudah lama diyakini berkerabat dekat dengan 
landak Amerika, tapi kedua kelompok hewan ini sekarang dianggap mengembangkan tameng 
tubuhnya yang mencuat tajam itu secara sendiri-sendiri. Mungkin duri-duri itu memang 
digunakan untuk tujuan yang serupa di kedua benua. Siapa yang berani menjamin bahwa ahli 
taksonomi generasi masa depan tidak akan berubah pikiran lagi? Keyakinan seperti apa yang 
bisa kita berikan pada taksonomi, kalau evolusi konvergen ternyata merupakan biang kemiripan 
menipu yang sangat kuat? Saya pribadi merasa optimis terutama setelah munculnya teknik-
teknik baru dan kuat yang didasarkan pada biologi molekuler. 

Saya sarikan dari bab-bab sebelumnya: semua hewan dan tumbuhan dan bakteri, seberapa pun 
tampak berbedanya satu sama lain, ternyata tetap seragam kalau kita tilik hingga ke dasar-dasar 
molekulernya. Hal ini terlihat paling dramatis dalam kode genetik itu sendiri. Kamus genetik 
memiliki 64 kata DNA yang masing-masing terdiri dari tiga huruf. Tiap-tiap kata ini memiliki 
terjemahan persisnya dalam bahasa protein (asam amino tertentu atau tanda baca). Sifat bahasa 
ini tampak manasuka dalam arti yang sama dengan sifat bahasa manusia yang manasuka (dalam 
kata ‘rumah’, misalnya, tak ada hal intrinsik yang mewakili makna tempat tinggal). Dengan 
demikian, merupakan fakta yang luar biasa signifikan bahwa setiap benda hidup, tidak peduli 
seberbeda apa pun perawakan luarnya satu sama lain, ‘berbicara’ dengan bahasa yang hampir 
sama persis di level gen-gen. Kode genetik itu universal. Saya anggap ini sebagai bukti hampir-
mutlak bahwa semua organisme turun dari satu leluhur bersama. Peluang bahwa kamus ‘makna-
makna’ manasuka yang sama ini bisa muncul dua kali hampir tak terbayangkan kecilnya. Seperti 
telah kita lihat di Bab 6, mungkin pernah ada organisme-organisme lain yang menggunakan 
bahasa genetik yang berbeda, tapi mereka sudah tiada. Semua organisme yang bertahan hidup 
turun dari satu leluhur yang mewariskan kepada mereka sebuah kamus genetik yang hampir 
identik, walaupun manasuka; identik di hampir setiap kata dari 64 kata DNA yang ada. 

Coba bayangkan dampak dari fakta ini pada taksonomi. Sebelum era biologi molekuler, ahli 
zoologi hanya bisa yakin pada kesepupuan hewan-hewan yang memiliki sejumlah besar fitur 
anatomis yang sama saja. Biologi molekuler tiba-tiba membuka peti harta karun berisi 
kemiripan-kemiripan baru untuk ditambahkan ke dalam daftar kerdil yang ditawarkan anatomi 
dan embriologi. 64 identitas (kemiripan kata yang terlalu lunak) dari kamus genetik yang sama-
sama dimiliki ini hanya titik awalnya saja. Taksonomi telah bertransformasi. Yang dahulu hanya 
berupa terkaan samar mengenai kesepupuan kini menjadi kehampirpastian statistis. 

Universalitas kata-per-kata yang hampir lengkap dari kamus genetik ini, bagi ahli taksonomi, 
merupakan hal yang terlalu bagus. Begitu taksonomi memberi tahu kita bahwa semua benda 
hidup itu bersepupu, ia tak bisa memberi tahu kita pasangan mana yang merupakan sepupu yang 
lebih dekat dari yang lain. Tapi informasi molekuler lain bisa, karena di sini kita menemukan 
berbagai derajat kemiripan, bukan identitas utuhnya. Ingat, produk dari mesin-mesin penerjemah 
genetik adalah molekul-molekul protein. Tiap molekul protein merupakan sebuah kalimat, seutas 
rantai kata-kata asam amino dari kamus itu. Kita dapat membaca kalimat-kalimat ini, dalam 
bentuk protein terjemahannya atau dalam bentuk DNA aslinya. Walau semua benda hidup 
memiliki kamus yang sama, mereka tidak membuat kalimat-kalimat yang sama dari kamus 
tersebut. Ini menjadi peluang kita untuk menentukan berbagai derajat kesepupuan. Kalimat-
kalimat protein, walau berbeda dalam hal perinciannya, sering serupa dalam pola umumnya. 
Untuk satu pasangan organisme mana pun, kita selalu bisa menemukan kalimat-kalimat yang 
cukup mirip, yang tampak jelas seperti versi-versi yang sedikit ‘campur aduk’ dari kalimat purba 



 

 

yang sama. Kita telah melihat hal ini dalam contoh perbedaan minor antara rangkaian histon sapi 
dan kacang polong. 

Ahli taksonomi kini dapat membandingkan kalimat-kalimat molekuler hingga persis seperti 
membandingkan tulang tengkorak atau kaki. Kalimat-kalimat protein atau DNA yang amat mirip 
dapat diasumsikan berasal dari sepupu dekat; kalimat yang lebih berbeda berasal dari sepupu 
jauh. Semua kalimat ini dibangun dari kamus universal yang berisi tidak lebih dari 64 kata. 
Keindahan biologi molekuler modern adalah bahwa kita bisa mengukur perbedaan antara dua 
hewan dengan tepat, karena jumlah pasti kata-kata yang digunakan dalam versi-versi dari satu 
kalimat tertentu itu pun berbeda. Dalam kerangka hiper-ruang genetik di Bab 3, kita dapat 
mengukur dengan tepat berapa langkah jauhnya satu hewan dari hewan lain, setidaknya dalam 
konteks molekul protein tertentu. 

Satu keuntungan lain menggunakan rangkaian molekuler dalam taksonomi adalah bahwa, 
menurut satu aliran ahli genetika berpengaruh, ‘kaum netralis’ (yang akan kita jumpai kembali di 
bab selanjutnya), sebagian besar perubahan evolusioner yang berlangsung di level molekuler itu 
bersifat netral. Ini berarti perubahan tersebut tidak terjadi karena seleksi alam, tetapi sifatnya 
acak, dan karena itu, kecuali akibat kesialan yang sesekali datang, momok konvergensi tidak ada 
untuk menyesatkan ahli taksonomi. Fakta terkait lainnya adalah, seperti telah kita lihat, molekul 
jenis mana pun tampak berevolusi pada kecepatan yang kira-kira konstan di kelompok hewan 
yang cukup berbeda. Ini berarti bahwa jumlah perbedaan antara molekul-molekul yang dapat 
dibandingkan pada dua hewan, katakanlah antara sitokrom manusia dan sitokrom warthog, 
merupakan ukuran yang tepat untuk waktu yang telah berlalu sejak leluhur bersama keduanya 
masih hidup. Ada ‘jam molekuler’ yang cukup akurat di sini. Jam molekuler ini memampukan 
kita untuk memperkirakan, bukan hanya pasangan hewan mana yang leluhur bersamanya paling 
baru, tapi juga kira-kira kapan leluhur bersama itu hidup. 

Di titik ini, pembaca mungkin bingung dengan inkonsistensi yang tampak muncul. Seisi buku 
ini kuat menekankan arti penting seleksi alam. Lalu kok bisa sekarang kita menekankan 
keacakan perubahan evolusioner di level molekuler? Sebagai awalan dini untuk Bab 11, tidak 
ada silang-sengketa mengenai evolusi adaptasi, yang merupakan pokok bahasan utama buku ini. 
Kaum netralis paling gencar sekali pun tidak berpikir bahwa organ-organ kompleks seperti mata 
dan tangan berevolusi lewat pergeseran acak. Setiap ahli biologi yang waras sepakat bahwa 
organ-organ kompleks seperti itu hanya dapat berevolusi lewat seleksi alam. Hanya saja, kaum 
netralis berpikir – menurut saya, benar – bahwa adaptasi seperti itu merupakan puncak dari 
gunung es: mungkin sebagian besar perubahan evolusioner, ketika dilihat pada level molekuler, 
itu bersifat nonfungsional. 

Selama jam molekuler itu merupakan fakta – dan tampaknya benar bahwa tiap jenis molekul 
berubah pada kecepatan khasnya sendiri per juta tahun – kita dapat menggunakannya untuk 
menanggali titik-titik cabang dalam pohon evolusi. Dan kalau memang benar bahwa sebagian 
besar perubahan evolusi, pada level molekuler, itu netral, ini menjadi karunia luar biasa bagi ahli 
taksonomi. Ini berarti masalah konvergensi dibabat habis oleh sabit statistika. Setiap hewan 
memiliki volume-volume besar teks genetik tertulis di dalam sel-selnya, teks yang sebagian 
besar, menurut teori netralis, tidak ada kaitannya dengan cara hidup uniknya; teks yang sebagian 
besar tidak terjamah seleksi dan sebagian besar tidak kena evolusi konvergen kecuali akibat 
kebetulan semata. Peluang dua potong besar teks yang netral secara selektif bisa mirip satu 
dengan yang lain akibat kebetulan itu dapat dihitung, dan peluangnya memang sangat kecil. 



 

 

Hebatnya lagi, kecepatan konstan evolusi molekuler sebetulnya memampukan kita untuk 
menanggali titik-titik cabang dalam sejarah evolusioner. 

Sulit membesar-besarkan kekuatan ekstra yang ditambahkan teknik-teknik membaca 
rangkaian molekuler baru ke dalam gudang senjata ahli taksonomi. Tentu, belum semua kalimat 
molekuler teruraikan, tapi kita sudah bisa masuk ke dalam perpustakaan dan mencari susunan 
kata-per-kata, huruf-per-huruf dari, katakanlah, kalimat-kalimat hemoglobin α seekor anjing, 
kanguru, pemakan semut, ayam, ular beludak, kadal air, ikan gurami, dan manusia. Tidak semua 
hewan memiliki hemoglobin, tetapi ada protein-protein lain, misalnya histon, yang satu versinya 
ada di setiap hewan dan tumbuhan, dan lagi-lagi banyak dari protein-protein ini sudah bisa dicari 
di perpustakaan tersebut. Semua ini bukanlah ukuran-ukuran samar yang, seperti panjang kaki 
atau lebar tengkorak, bisa berbeda-beda tergantung usia dan kondisi spesimennya, atau bahkan 
tergantung penglihatan orang yang mengukurnya. Mereka merupakan versi-versi alternatif dalam 
kata-kata dari kalimat yang sama dalam bahasa yang sama, yang dapat disandingkan dan 
dibandingkan seterperinci dan sepersis cara perfeksionis sarjana bahasa Yunani saat 
membandingkan dua versi perkamen dari Injil yang sama. Rangkaian-rangkaian DNA adalah 
dokumen-dokumen injil dari semua kehidupan, dan kita sudah tahu cara menguraikannya. 

Asumsi dasar ahli taksonomi adalah bahwa sepupu-sepupu dekat akan memiliki versi-versi 
kalimat molekuler tertentu yang lebih mirip dari sepupu-sepupu jauh. Ini disebut ‘prinsip 
parsimoni’. Parsimoni adalah nama lain untuk pelit kikir. Bila ada sekelompok hewan yang 
kalimat-kalimatnya diketahui, katakanlah delapan hewan yang disebut di paragraf sebelumnya, 
tugas kita adalah menemukan yang mana dari semua diagram pohon ini yang mungkin 
menautkan kedelapan hewan ini yang paling parsimonis. Pohon yang paling parsimonis adalah 
pohon yang paling ‘kikir’ dengan asumsi-asumsinya, dalam arti pohon ini mengasumsikan 
jumlah minimum perubahan kata dalam evolusi, dan jumlah konvergensi minimum. Kita berhak 
mengasumsikan jumlah minimum konvergensi atas dasar kemuskilan semata. Kecil 
kemungkinan bahwa, khususnya bila sebagian besar evolusi molekuler itu netral, dua hewan 
yang tidak berhubungan bisa mengenai rangkaian yang sama persis, kata per kata, huruf per 
huruf. 

Ada kesulitan komputasi saat mencoba melihat semua kemungkinan pohon yang ada. Bila 
hanya ada tiga hewan yang hendak diklasifikasikan, jumlah kemungkinan pohonnya hanya tiga: 
A dengan B tanpa C; A dengan C tanpa B; dan B dengan C tanpa A. Lakukan kalkulasi yang 
sama untuk jumlah hewan yang lebih besar yang hendak diklasifikasikan, dan jumlah 
kemungkinan pohonnya pun melonjak drastis. Bila hanya ada empat hewan, jumlah 
kemungkinan pohon kesepupuannya masih bisa ditangani: 15 saja. Komputer tidak butuh waktu 
lama untuk mencari mana dari 15 pohon ini yang paling parsimonis. Tapi bila ada 20 hewan, 
saya hitung ada 8.200.794.532.637.891.559.375 pohon (lihat Gambar 9). Sudah diperkirakan 
bahwa komputer paling cepat saat ini butuh 10.000 juta tahun, kira-kira sama dengan usia alam 
semesta, untuk menemukan pohon yang paling parsimonis untuk 20 hewan saja. Padahal ahli 
taksonomi sering ingin menyusun pohon untuk lebih dari 20 hewan. 

Walaupun ahli taksonomi molekuler merupakan pihak pertama yang merasakan dampaknya, 
masalah ledakan jumlah besar ini sebetulnya selalu mengintai taksonomi nonmolekuler juga. 
Ahli taksonomi nonmolekuler mengelak dari masalah ini dengan membuat tebakan intuitif saja. 
Dari semua pohon keluarga yang mungkin dicoba, sejumlah sangat besar pohon dapat cepat 
dieliminir – misalnya, berjuta-juta pohon yang menempatkan manusia lebih dekat dengan cacing 
tanah ketimbang dengan simpanse. Ahli taksonomi bahkan tak perlu repot menimbang pohon-



 

 

pohon kesepupuan yang jelas-jelas absurd. Mereka cukup berfokus pada pohon-pohon yang 
relatif sedikit yang tidak terlalu drastis melanggar prakonsepsi mereka. Cara ini cukup wajar, 
kendati selalu ada bahaya kalau-kalau pohon yang paling parsimonis ternyata salah satu dari 
pohon-pohon yang tak dianggap itu. Komputer pun bisa diprogram untuk mengambil jalan 
pintas, dan masalah ledakan jumlah besar dapat dipangkas. 

  
Gambar 9 Pohon keluarga ini tepat. Ada 8200794532637891559374 cara lain untuk mengklasifikasikan 20 organisme, dan 

semuanya salah. 

Informasi molekuler itu begitu kaya sehingga kita dapat mengerjakan taksonomi untuk 
protein-protein yang lain secara terpisah, berkali-kali. Kemudian kita dapat menggunakan 
kesimpulan-kesimpulan kita, yang ditarik dari pengkajian satu molekul, sebagai pembanding 
untuk kesimpulan-kesimpulan dari pengkajian molekul lain. Kalau kita khawatir cerita yang 
dikisahkan satu molekul protein itu betul-betul dikacaukan oleh konvergensi, kita bisa langsung 
memeriksanya dengan melihat molekul protein yang lain. Evolusi konvergen sungguh 
merupakan kebetulan yang istimewa. Pokok penting dari kebetulan adalah, kalau pun pernah 
terjadi sekali, jauh lebih kecil kemungkinannya untuk terjadi dua kali. Dan jauh lebih kecil lagi 
kemungkinannya untuk terjadi tiga kali. Dengan mengkaji makin banyak molekul protein yang 
berbeda, kita bisa hampir mengeliminir kebetulan ini. 

Misalnya, dalam sebuah studi yang dilakukan sekelompok ahli biologi dari Selandia Baru, 11 
hewan diklasifikasikan, bukan sekali tetapi lima kali, secara terpisah, menggunakan lima 
molekul protein yang berbeda-beda. 11 hewan ini adalah domba, monyet rhesus, kuda, kanguru, 
tikus, kelinci, anjing, babi, manusia, sapi, dan simpanse. Rencana kerjanya: pertama, dengan satu 
protein, sebuah pohon kekerabatan di antara 11 hewan ini disusun. Kemudian, lihat apakah 



 

 

pohon kekerabatan yang sama akan muncul jika menggunakan protein kedua. Lalu, lakukan 
prosedur yang sama untuk protein ketiga, keempat, dan kelima. Secara teoretis, kalau evolusi itu 
tidak benar misalnya, masing-masing dari lima protein ini boleh jadi memunculkan pohon 
‘kekerabatan’ yang sama sekali berbeda. 

Kelima rangkaian protein ini bisa dicari di perpustakaan, untuk kesebelas hewan tersebut. 
Untuk 11 hewan, ada 654.729.075 kemungkinan pohon kekerabatan yang perlu dijajaki, dan 
metode-metode jalan pintas yang biasa harus diterapkan. Untuk masing-masing dari lima 
molekul protein ini, komputer mencetak pohon kekerabatan yang paling parsimonis. Muncullah 
lima tebakan terbaik sebagai pohon kekerabatan sejati di antara 11 hewan ini. Hasil terbaik yang 
bisa diharapkan adalah kelima pohon perkiraan ini ternyata identik. Probabilitas untuk 
memperoleh hasil tersebut secara kebetulan semata sangatlah kecil: bilangannya punya 31 nol di 
belakang koma. Kita tidak perlu terkejut kalau gagal memperoleh keserupaan sesempurna ini: 
sejumlah tertentu evolusi konvergen dan kebetulan sudah pasti ada. Tapi kita patut khawatir 
kalau tidak terdapat keserupaan yang cukup substansial di antara pohon-pohon tersebut. Hasil 
aktual studinya: kelima pohon itu ternyata tidak identik, tapi sangat mirip. Kelima molekul sama-
sama menempatkan manusia, simpanse, dan monyet berdekatan satu dengan yang lain, tetapi ada 
perbedaan mengenai hewan mana yang terdekat berikutnya ke gugus ini: hemoglobin B bilang 
anjing; fibrinopeptida B bilang tikus; fibrinopeptida A bilang gugus yang terdiri dari tikus dan 
kelinci; hemoglobin A bilang gugus yang terdiri dari tikus, kelinci, dan anjing. 

Kita punya leluhur bersama dengan anjing,  dan leluhur bersama yang lain dengan tikus. 
Kedua leluhur ini benar-benar ada, di satu titik waktu dalam sejarah. Salah satunya pasti lebih 
baru dari yang lain, jadi salah satu dari hemoglobin B dan fibrinopeptida B pasti salah dalam 
perkiraan kekerabatan evolusionernya. Seperti saya katakan tadi, perbedaan kecil seperti ini tidak 
perlu menggusarkan kita. Karena memang pasti ada sejumlah tertentu konvergensi dan 
kebetulan. Kalau kita benar-benar lebih dekat ke anjing, ini berarti bahwa kita dan tikus telah 
saling berkonvergensi dari segi fibrinopeptida B. Kalau kita benar-benar lebih dekat ke tikus, ini 
berarti bahwa kita dan anjing telah saling berkonvergensi dari segi hemoglobin B. Kita bisa 
mencari tahu yang mana dari keduanya ini yang lebih mungkin terjadi, dengan melihat molekul-
molekul lain. Tapi pembahasannya tidak saya perpanjang: poinnya sudah jelas. 

Saya tadi berkata bahwa taksonomi itu salah satu bidang biologi yang paling lekas naik darah. 
Stephen Gould cukup jeli mencirikan hal ini dengan frasa ‘nama dan kebejatan’. Ahli taksonomi 
tampak merasa begitu berhasrat dengan paham/mazhabnya, seperti biasa tampak pada ilmu 
politik dan ekonomika, tapi biasanya tidak pada sains akademis. Tampak jelas bahwa para 
anggota paham tertentu taksonomi menganggap diri mereka sebagai kelompok persaudaraan 
yang dikepung, seperti umat Kristen mula-mula. Saya pertama sekali menyadari hal ini ketika 
seorang kenalan saya yang ahli taksonomi menyampaikan, dengan wajah cemas pucat pasi, 
‘kabar’ bahwa si anu (namanya tidak perlu disebut di sini) ‘hijrah ke kaum kladistika’. 

Catatan singkat tentang mazhab-mazhab taksonomi berikut ini mungkin akan mengusik 
sebagian anggota mazhab tersebut, tapi karena mereka memang sudah biasa saling usik, saya 
tidak begitu merasa bersalah. Dalam hal filsafat fundamentalnya, ahli taksonomi terbagi ke 
dalam dua kubu utama. Satu pihak berisi orang-orang yang blak-blakan bahwa taksonomi 
mereka memang untuk tujuan menemukan hubungan-hubungan evolusioner. Bagi mereka (dan 
bagi saya), pohon taksonomi yang baik itu memang pohon keluarga hubungan-hubungan 
evolusioner. Saat Anda mengerjakan taksonomi, Anda menggunakan semua metode yang 
tersedia untuk memunculkan dugaan terbaik yang bisa dimunculkan mengenai kedekatan 



 

 

kesepupuan hewan-hewan satu sama lain. Sulit mencari nama untuk ahli-ahli taksonomi di pihak 
ini karena nama yang sepatutnya mereka sandang, ‘ahli taksonomi evolusioner’, sudah dirampas 
oleh satu sub-mazhab yang lain. Kadang mereka disebut ‘filetikawan’ (phyleticist). Sejauh ini, 
bab ini saya tulis dari sudut pandang seorang filetikawan. 

Tapi ada banyak ahli taksonomi yang mengambil jalur yang lain, dan alasannya cukup masuk 
akal. Kendati mereka kemungkinan sepakat bahwa tujuan puncak taksonomi adalah menemukan 
hubungan-hubungan evolusioner, mereka bersikukuh memisahkan praktik taksonomi dari teori – 
agaknya teori evolusioner – tentang hal yang berujung pada pola kemiripan. Ahli-ahli taksonomi 
ini mempelajari pola-pola kemiripan terpisah dari hal-hal lainnya. Mereka tidak menilai dari 
awal soal apakah pola kemiripan itu disebabkan sejarah evolusioner atau apakah kemiripan lekat 
itu karena kesepupuan dekat. Mereka lebih suka membangun taksonominya menggunakan pola 
kemiripan semata. 

Keuntungannya: kalau ragu dengan kebenaran evolusi, Anda bisa menggunakan pola 
kemiripan tersebut untuk mengujinya. Kalau evolusi benar, kemiripan di antara hewan-hewan 
seharusnya mengikuti pola-pola tertentu yang dapat diprediksi, khususnya pola sarangan 
hierarkis. Kalau evolusi salah, entah apa pola yang akan diharapkan, tapi tidak ada alasan jelas 
untuk memperkirakan pola sarangan hierarkis. Kalau  kerja taksonomi Anda dilandaskan pada 
asumsi evolusi, tegas aliran ini, Anda tidak bisa menggunakan hasil-hasil kerja taksonomi untuk 
mendukung kebenaran evolusi: argumennya jadi berputar-putar saja. Argumen ini akan kuat 
kalau ada orang yang sungguh meragukan kebenaran evolusi. Sekali lagi, sulit menemukan nama 
yang tepat untuk mazhab taksonomi kedua ini. Saya sebut saja ‘para pengukur kemiripan murni’. 

Filetikawan, ahli taksonomi yang blak-blakan mencoba menemukan hubungan-hubungan 
evolusioner, terbelah lagi ke dalam dua aliran pemikiran. Mereka adalah kladistikawan, yang 
mengikuti prinsip-prinsip tertera pada buku terkenal karya Willi Hennig Phylogenetic 
Systematics; dan ahli taksonomi evolusioner ‘tradisional’. Kladistikawan terobsesi dengan 
cabang-cabang. Bagi mereka, tujuan taksonomi adalah menemukan susunan terbelahnya 
berbagai silsilah dalam waktu evolusi. Mereka tidak peduli seberapa besar, atau kecil, silsilah-
silsilah tersebut telah berubah sejak titik pencabangannya. Ahli taksonomi evolusioner 
‘tradisional’ (jangan bayangkan kata ini dalam makna peyoratifnya) berbeda dari kladistikawan 
terutama karena mereka tidak hanya mempertimbangkan jenis evolusi yang bercabang. Mereka 
juga menimbang jumlah total perubahan yang terjadi selama evolusi, bukan pencabangannya 
saja. 

Kladistikawan berpikir dalam kerangka pohon-pohon mencabang, sedari awal kerja mereka. 
Mereka idealnya mulai dengan menuliskan semua kemungkinan pohon bercabang untuk hewan-
hewan yang dikerjakan (pohon-pohon yang mencabang dua saja, karena kesabaran setiap orang 
ada batasnya!). Seperti kita lihat saat tengah membahas taksonomi molekuler tadi, kesulitan 
timbul ketika kita mencoba mengklasifikasikan banyak hewan, karena jumlah kemungkinan 
pohonnya menjadi teramat sangat besar. Tapi seperti juga telah kita lihat, untungnya ada jalan-
jalan pintas dan perkiraan-perkiraan yang berguna, yang berarti bahwa taksonomi jenis ini, pada 
praktiknya, bisa dilakukan. 

Kalau, untuk menyambung diskusi, kita mencoba mengklasifikasikan tiga hewan saja (cumi-
cumi, ikan haring, dan manusia), tiga pohon cabang-dua yang mungkin timbul adalah sebagai 
berikut: 
1. Cumi-cumi dan ikan haring saling berdekatan, manusia tergolong ‘kelompok luar’. 



 

 

 
2. Manusia dan ikan haring saling berdekatan, cumi-cumi tergolong kelompok luar. 

 
3. Cumi-cumi dan manusia saling berdekatan, ikan haring tergolong kelompok luar. 

 
Kladistikawan akan melihat masing-masing dari ketiga pohon ini, kemudian memilih pohon 
terbaik. Bagaimana cara mengenali pohon terbaik? Pada dasarnya, pohon terbaik adalah pohon 
yang menyatukan hewan-hewan yang memiliki paling banyak fitur bersama. Hewan yang paling 
sedikit fitur bersamanya dengan kedua hewan lainnya kita labeli ‘kelompok luar’. Dari daftar 
pohon-pohon di atas, pohon kedua lebih dipilih, karena manusia dan ikan haring memiliki 
jumlah fitur bersama yang lebih dari cumi-cumi dan ikan haring atau dari cumi-cumi dan 
manusia. Cumi-cumi adalah kelompok luar karena tidak memiliki banyak fitur yang sama 
dengan manusia ataupun ikan haring. 



 

 

Tapi sebetulnya tidak sesederhana menghitung fitur bersama, karena beberapa jenis fitur itu 
sengaja diabaikan. Kladistikawan memberi penekanan khusus pada fitur-fitur yang baru-baru ini 
berevolusi. Fitur-fitur kuno yang diwarisi semua mamalia dari mamalia pertama, misalnya, tidak 
ada gunanya untuk klasifikasi di dalam kelompok mamalia. Metode-metode yang mereka pakai 
untuk menentukan fitur-fitur mana yang kuno ini menarik, tapi topik tersebut berada di luar 
cakupan buku ini. Hal utama yang perlu diingat di titik ini adalah, setidaknya pada prinsipnya, 
kladistikawan memikirkan semua pohon bercabang yang mungkin dapat menyatukan 
sekelompok hewan yang dihadapinya, dan mencoba memilih satu pohon yang tepat. Dan 
kladistikawan sejati tidak kepalang tanggung dengan fakta bahwa ia anggap pohon-pohon 
mencabang atau ‘kladogram’ ini pohon-pohon keluarga, pohon kedekatan kesepupuan 
evolusioner. 

Kalau didorong ke titik ekstremnya, obsesi terhadap pencabangan ini sendiri bisa memberi 
hasil yang aneh. Adalah mungkin secara teoretis suatu spesies itu identik sampai ke detail 
terkecil dengan sepupu jauhnya, tapi sangat berbeda dengan sepupu dekatnya. Misalnya, 
andaikan dua spesies ikan yang amat mirip, yang kita sebut Yakub dan Esau, hidup 300 juta 
tahun yang lalu. Kedua spesies ini beranak-pinak, keturunannya ada hingga sekarang. Keturunan 
Esau stagnan. Mereka terus hidup di laut dalam tapi tidak berevolusi. Akibatnya keturunan 
modern Esau pada hakikatnya sama seperti Esau, dan karenanya sangat serupa dengan Yakub. 
Keturunan Yakub berevolusi dan berkembang biak. Mereka pada akhirnya memunculkan semua 
mamalia modern. Tapi ada satu silsilah keturunan Yakub yang juga stagnan di laut dalam, dan 
yang keturunan modernnya pun masih ada hingga sekarang. Keturunan modernnya ini berupa 
ikan yang begitu mirip dengan keturunan modern Esau, sampai-sampai sulit dibedakan. 

Nah, bagaimana kita mengklasifikasikan hewan-hewan ini? Ahli taksonomi evolusioner 
tradisional akan mengenali kemiripan luar biasa di antara keturunan-keturunan primitif Yakub 
dan Esau yang hidup di laut dalam itu, dan mengklasifikasikannya ke dalam satu kelompok. 
Kladistikawan yang taat tidak bisa berbuat begitu. Keturunan laut dalam Yakub, kendati tampak 
mirip persis keturunan laut dalam Esau, tetap saja merupakan sepupu lebih dekatnya mamalia. 
Leluhur bersama mereka dengan mamalia hidup lebih belakangan, sekalipun sedikit saja lebih 
belakangan, dari leluhur bersama mereka dengan keturunan Esau. Oleh karena itu, mereka harus 
diklasifikasikan bersama mamalia. Mungkin tampak janggal, tapi saya pribadi bisa menerimanya 
dengan lapang dada. Paling tidak kesimpulannya sangat logis dan jernih. Kladisme dan 
taksonomi evolusioner tradisional memiliki kelebihannya sendiri, dan saya tidak begitu ambil 
pusing dengan cara orang mengklasifikasikan hewan, asalkan mereka dengan jelas memberitahu 
saya cara mereka melakukannya. 

Sekarang beralih ke mazhab besar yang satunya, para pengukur kemiripan murni. Mereka ini 
terbagi lagi menjadi dua sub-aliran. Keduanya sepakat untuk mencabut evolusi dari benak 
mereka sehari-hari saat melakukan taksonomi. Tapi mereka tidak bersepakat dalam hal cara 
mempraktikkan taksonomi rutin mereka. Salah satu sub-aliran di antara ahli taksonomi ini 
kadang disebut ‘fenetikawan’ dan kadang disebut ‘ahli taksonomi numeris’. Saya sebut saja 
‘para pengukur jarak purata’. Aliran pengukur kemiripan yang lain menyebut diri mereka 
‘kladistikawan tertransformasi’ (transformed cladists) Ini nama yang ngawur karena orang-orang 
ini bukan kladistikawan sama sekali! Ketika Julian Huxley menciptakan istilah clade, ia 
mendefinisikannya, secara jelas dan pasti, dalam kerangka pencabangan evolusioner dan garis 
keturunan evolusioner. Clade adalah sekelompok organisme yang turun dari satu leluhur 
tertentu. Karena agenda utama ‘kladistikawan tertransformasi’ ini adalah menghindari semua 



 

 

gagasan evolusi dan keturunan, tidak masuk akal kalau mereka menyebut dirinya kladistikawan. 
Alasan penamaan ini cuma alasan sejarah saja: mereka berawal dari kladistikawan sejati, dan 
tetap menggunakan sebagian metode kladistikawan sembari meninggalkan filsafat dan dasar 
nalarnya. Saya rasa saya tak punya pilihan selain menyebut mereka kladistikawan 
tertransformasi, walaupun sebenarnya sungkan. 
  

Para pengukur jarak purata tidak hanya menolak menggunakan evolusi dalam taksonomi 
(meskipun mereka semua percaya dengan evolusi). Mereka konsisten dengan sikap tidak 
berasumsi bahwa pola kemiripan itu sudah pasti merupakan hierarki bercabang saja. Mereka 
mencoba menerapkan metode-metode yang akan menguak pola hierarkis kalau memang ada, tapi 
tidak kalau memang tidak ada. Mereka mencoba meminta Alam sendiri yang memberitahu 
mereka apakah ia benar-benar tertata secara hierarkis. Ini bukan tugas gampang, dan mungkin 
tidak berlebihan kalau kita bilang metode-metode untuk mencapai tujuan ini belum lagi tersedia. 
Akan tetapi, tujuannya sendiri bagi saya sepadan dengan niat terhormat untuk menghindari 
purbasangka. Metode-metode mereka kerap agak pelik dan matematis, dan cocok baik untuk 
klasifikasi benda-benda nonhidup, misalnya batu atau relik arkeologis, maupun klasifikasi 
organisme hidup. 

Biasanya mereka mulai dengan mengukur segala hal yang bisa diukur dari hewan-hewannya. 
Cara menafsirkan ukuran-ukuran ini agak rumit, dan saya tidak akan membahasnya di sini. Hasil 
akhirnya adalah semua ukuran itu digabungkan untuk menghasilkan sebuah indeks kemiripan 
(atau, kebalikannya, indeks perbedaan) antara tiap hewan dengan hewan lainnya. Kalau mau, 
Anda bisa membayangkan hewan-hewan tersebut seperti awan titik-titik di dalam sebuah ruang. 
Tikus, mencit, hamster, dll. semuanya berada di satu bagian dari ruang tersebut. Jauh di bagian 
ruang yang lain ada awan kecil yang lain, berisi dari singa, harimau, macan tutul, citah, dll. Jarak 
di antara kedua titik di dalam ruang ini adalah ukuran seberapa dekat kemiripan kedua hewan 
tersebut satu dengan yang lain, ketika sejumlah besar atribut mereka digabungkan. Jarak antara 
singa dan harimau dekat. Begitu pula jarak antara tikus dan mencit. Tapi jarak antara tikus dan 
harimau, atau mencit dan singa, jauh. Penggabungan atribut-atribut ini biasanya dilakukan 
dengan bantuan komputer. Ruang tempat bermukim hewan-hewan ini agak mirip Negeri 
Biomorf, tapi ‘jarak’nya mencerminkan kemiripan badani, bukan kemiripan genetik. 

Setelah menghitung indeks kemiripan (jarak) rata-rata antara tiap hewan dengan hewan 
lainnya, komputer kemudian diprogram untuk memindai kelompok jarak/kemiripan itu dan 
mencoba memuatnya ke dalam pola penggugusan hierarkis. Sayangnya ada banyak kontroversi 
mengenai metode kalkulasi mana persisnya yang mesti dipakai untuk mencari gugusan tersebut. 
Tidak ada satu metode tepat yang pasti, dan metode-metode yang ada tidak memberikan jawaban 
yang sama. Parahnya lagi, beberapa dari metode-metode komputer ini malah mungkin terlalu 
‘getol’ untuk ‘melihat adanya’ gugus di dalam gugus yang tersusun hierarkis, sekalipun 
sebetulnya tidak ada. Aliran pengukur jarak, atau ‘ahli taksonomi numeris’ agak meredup 
sinarnya belakangan ini. Tapi di mata saya, keredupan ini hanya sementara, dan ‘taksonomi 
numeris’ ini sama sekali tidak mudah dicoret dari arena. Saya menantikan kebangkitannya. 

Aliran pengukur pola murni lainnya adalah kalangan yang menyebut diri mereka 
kladistikawan tertransformasi, nama yang dimunculkan untuk alasan sejarah yang telah kita lihat. 
Terutama dari dalam kelompok inilah ‘kebejatan’ itu memancar. Saya tidak akan menelusuri 
riwayat munculnya kelompok ini dari dalam kalangan kladistikawan sejati, seperti biasa orang 



 

 

lakukan. Dalam dasar filsafatnya, yang disebut kladistikawan tertransformasi ini punya lebih 
banyak kesamaan dengan aliran pengukur pola murni lainnya, yang sering disebut ‘fenetikawan’ 
atau ‘ahli taksonomi numeris’, yang saya bahas di bawah tajuk pengukur jarak purata tadi. Yang 
sama-sama mereka anut adalah sikap enggan membawa-bawa evolusi ke dalam praktik 
taksonomi, walaupun ini tidak lantas berarti menentang gagasan evolusi itu sendiri. 

Yang sama dari kladistikawan tertransformasi dan kladistikawan sejati adalah metode-metode 
yang mereka terapkan dalam praktiknya. Keduanya, sedari awal, berpikir dalam kerangka pohon-
pohon bercabang. Dan keduanya memilih jenis karakteristik tertentu sebagai penting secara 
taksonomis, dan jenis karakteristik lain sebagai tak berarti secara taksonomis. Perbedaannya 
terletak pada dasar pikir yang diberikan pada diskriminasi ini. Seperti pengukur jarak purata, 
kladistikawan tertransformasi tidak berupaya menemukan pohon-pohon keluarga. Mereka 
mencari pohon-pohon kemiripan murni. Mereka sepakat dengan para pengukur jarak purata 
untuk tidak menjawab pertanyaan apakah pola kemiripan itu mencerminkan sejarah evolusioner 
atau tidak. Tapi tidak seperti para pengukur jarak, yang, setidaknya secara teori, siap untuk 
membiarkan Alam memberi tahu mereka apakah ia memang tertata secara hierarkis atau tidak, 
kladistikawan tertransformasi berasumsi bahwa alam memang begitu. Sudah jadi aksioma, dasar 
iman bagi mereka, bahwa segala sesuatu memang diklasifikasikan ke dalam hierarki bercabang 
(atau, padanannya, ke dalam sarang-sarang yang disarangkan). Karena tidak ada kaitannya 
dengan evolusi, pohon yang mencabang ini tidak harus diterapkan untuk benda-benda hidup saja. 
Metode-metode kladistika tertransformasi, menurut para pendukungnya, dapat dipakai untuk 
mengklasifikasikan tidak hanya hewan dan tumbuhan tetapi juga batu, planet, buku 
perpustakaan, pundi-pundi Zaman Perunggu. Dengan kata lain, mereka tidak akan sepakat 
dengan poin yang saya ajukan lewat perbandingan perpustakaan tadi, bahwa evolusi merupakan 
satu-satunya dasar yang masuk akal bagi klasifikasi hierarkis yang unik. 

Para pengukur jarak purata, seperti telah kita lihat, mengukur seberapa jauh jarak tiap hewan 
dari tiap hewan lainnya, dan ‘jauh’ di sini berarti ‘tidak mirip’ sementara ‘dekat’ berarti ‘mirip’. 
Setelah menghitung hasil indeks kemiripan rata-rata, barulah mereka mulai mencoba 
menafsirkan hasil-hasil mereka dalam kerangka pencabangan, hierarki gugus-dalam-gugus, atau 
diagram ‘pohon’. Akan tetapi, kladistikawan tertransformasi, seperti kladistikawan sejati, 
menggunakan cara pikir bergugus dan bercabang sedari awal. Seperti kladistikawan sejati, 
mereka mulai, setidaknya pada prinsipnya, dengan menuliskan semua pohon mencabang yang 
mungkin ada, lalu memilih yang terbaik. 

Tapi apa yang sebetulnya mereka bicarakan saat menimbang tiap ‘pohon’ yang mungkin ada, 
dan apa yang mereka maksud dengan ‘pohon’ yang terbaik? Keadaan hipotetis dunia macam apa 
yang berkaitan dengan tiap pohon tersebut? Bagi seorang kladistikawan sejati, pengikut W. 
Hennig, jawabannya jelas sekali. Masing-masing dari 15 pohon yang menyatukan empat hewan 
tersebut mewakili satu pohon keluarga. Dari kelima belas pohon keluarga yang dapat 
dibayangkan menyatukan empat hewan itu, hanya satu saja yang tepat. Sejarah leluhur hewan-
hewan tersebut benar-benar terjadi, di dunia ini. Ada 15 kemungkinan sejarah, kalau kita 
berasumsi bahwa semua pencabangan itu bersifat cabang-dua. Empat belas dari semua 
kemungkinan sejarah itu pasti keliru. Hanya satu saja yang benar; yang sejalan dengan sejarah 
yang benar-benar terjadi. Dari 135.135 kemungkinan pohon keluarga untuk 8 hewan, 135.134 
pasti salah. Hanya satu yang mewakili kebenaran historisnya. Mungkin tidak mudah memastikan 
mana yang benar, tapi kladistikawan sejati setidaknya bisa yakin bahwa yang benar itu tidak 
lebih dari satu. 



 

 

Tapi di dunia nonevolusioner kladistikawan tertransformasi, pada apa 15 (atau 135.135, atau 
berapa pun) kemungkinan pohon, dan satu pohon yang benar, itu terkait? Jawabannya, seperti 
ditunjukkan kolega dan mantan mahasiswa saya Mark Ridley dalam bukunya Evolution and 
Classification, tak ada. Kladistikawan tertransformasi tidak mengizinkan konsep garis keturunan 
masuk ke dalam pertimbangannya. Baginya, ‘leluhur’, itu kata yang najis. Tapi di lain pihak ia 
bersikeras bahwa klasifikasi tersebut harus berupa hierarki bercabang. Jadi, kalau 15 (atau 
135.135) pohon hierarkis yang mungkin ada itu bukan pohon-pohon sejarah keleluhuran, terus 
apa? Tidak lebih dari sekadar mengikuti filsafat kuno tentang gagasan samar idealistis bahwa 
dunia ini memang tertata secara hierarkis; gagasan bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki 
‘lawannya’, ying atau yang gaibnya. Tidak pernah lebih konkret dari itu. Dalam dunia 
nonevolusioner para kladistikawan tertransformasi, sudah pasti tidak mungkin kita membuat 
pernyataan yang kuat dan jelas seperti ‘hanya satu dari 945 pohon yang menyatukan 6 hewan itu 
saja yang benar; sisanya pasti salah’. 

Mengapa leluhur jadi kata najis bagi kladistikawan? (Semoga) bukan karena mereka berpikir 
bahwa leluhur itu tidak pernah ada. Tapi lebih karena mereka memutuskan bahwa leluhur tidak 
punya tempat di dalam taksonomi. Ini sikap yang dapat dibela sepanjang kaitannya dengan 
praktik taksonomi sehari-hari. Tidak satu pun kladistikawan yang benar-benar menggambar 
leluhur darah-daging di pohon-pohon keluarga, kendati ahli taksonomi tradisional evolusioner 
kadang melakukannya. Kladistikawan, dari kalangan mana pun, memperlakukan semua 
hubungan di antara hewan-hewan sungguhan yang dapat diamati sebagai kesepupuan, karena 
kebiasaan. Ini masuk akal. Yang tidak masuk akal adalah meluaskan ini menjadi pantangan 
terhadap konsep leluhur, terhadap penggunaan bahasa leluhur dalam menyediakan justifikasi 
mendasar bagi penggunaan pohon yang mencabang secara hierarkis sebagai dasar bagi 
taksonominya. 

Aspek paling ganjil dari aliran taksonomi kladisme tertransformasi sengaja saya bahas di 
akhir. Tidak puas dengan keyakinan wajar bahwa ada benarnya kalau asumsi-asumsi evolusi dan 
leluhur itu tidak disertakan ke dalam praktik taksonomi, keyakinan yang mereka agih bersama 
‘pengukur jarak’ fenetikis, beberapa kladistikawan tertransformasi sudah kelewatan dan 
menyimpulkan bahwa pasti ada yang salah dengan evolusi itu sendiri! Fakta yang hampir terlalu 
ganjil untuk dikemukakan, tetapi sebagian dari ‘kladistikawan tertransformasi’ terkemuka telah 
mengaku menentang gagasan evolusi itu sendiri, khususnya teori evolusi Darwinian. Dua di 
antaranya, G. Nelson dan N. Platnick dari American Museum of Natural History di New York, 
sampai berani menulis bahwa ‘Darwinisme … itu, singkatnya, teori yang sudah diuji dan 
disimpulkan salah’. Saya ingin sekali mengetahui ‘uji’ apa yang dimaksud di sini dan, selain itu, 
ingin sekali mengetahui dengan teori alternatif apa Nelson dan Platnick akan menjelaskan 
fenomena yang dijelaskan Darwinisme, khususnya kompleksitas adaptif. 

Bukan berarti saya beranggapan bahwa kladistikawan tertransformasi ini sebetulnya kreasionis 
fundamentalis. Tapi saya menduga mereka takabur dengan arti penting taksonomi dalam biologi. 
Mereka memutuskan, mungkin sudah pada tempatnya, bahwa mereka dapat mengerjakan 
taksonomi lebih baik kalau melupakan evolusi, dan khususnya kalau tidak menggunakan konsep 
leluhur sebagai kerangka pikir taksonomi. Dengan demikian, seorang peneliti, katakanlah, sel 
saraf, boleh yakin bahwa pekerjaannya tidak terbantu dengan pertimbangan evolusi. Ahli saraf 
sepakat bahwa sel-sel sarafnya merupakan produk evolusi, tetapi ia tidak perlu menggunakan 
fakta ini dalam risetnya. Ia perlu tahu banyak tentang fisika dan kimia, tetapi ia yakin 
Darwinisme tidak relevan dengan riset denyut saraf yang dilakukannya sehari-hari. Ini sikap 



 

 

yang pantas. Tapi tidak wajar namanya kalau, karena Anda merasa tidak perlu memakai satu 
teori tertentu dalam praktik cabang ilmu pengetahuan Anda sehari-hari, lantas teori tersebut 
Anda anggap salah. Satu-satunya alasan Anda mengatakan hal ini adalah karena muluk dan 
jemawanya perasaan Anda tentang arti penting cabang ilmu pengetahuan Anda sendiri. 

Kalaupun begitu, tetap tidak logis. Seorang fisikawan tentu tidak butuh Darwinisme untuk 
mengerjakan fisika. Ia mungkin berpikir biologi itu pokok yang sepele kalau dibandingkan 
dengan fisika. Dari situ, menurutnya, Darwinisme pun tidak begitu penting artinya bagi sains. 
Tapi kalau cuma karena itu, dia tetap tidak dapat menyimpulkan bahwa teori tersebut salah! Tapi 
itulah yang tampaknya dilakukan oleh sebagian tokoh kladistika tertransformasi. Patut dicatat, 
‘salah’ adalah kata yang digunakan Nelson dan Platnick. Tidak mengagetkan, kata-kata mereka 
langsung disambut oleh mikrofon sensitif yang saya sebut di bab sebelumnya tadi, dan akibatnya 
pun sama: publisitas besar. Mereka memperoleh tempat terhormat di dalam literatur kreasionis 
fundamentalis. Waktu seorang tokoh terkemuka kladistika ter-transformasi menjadi dosen tamu 
di universitas saya baru-baru ini, yang menghadiri kuliahnya lebih banyak dari hadirin dosen-
dosen tamu lain di tahun itu! Tidak sulit memahami kenapa begitu. 

Barang tentu, komentar-komentar seperti ‘Darwinisme ... itu teori yang sudah diuji dan 
disimpulkan salah’, yang datang dari ahli biologi ternama yang merupakan pengurus sebuah 
museum nasional terhormat, akan menjadi bekal bagi para kreasionis dan pihak-pihak lain yang 
giat berbuat kepalsuan. Inilah mengapa saya membuat pembaca repot membaca topik kladisme 
tertransformasi. Seperti dikatakan Mark Ridley, dengan nada lebih halus, dalam sebuah ulasan 
atas buku tempat Nelson dan Platnick membuat komentar bahwa Darwinisme itu salah, Siapa 
yang tahu kalau yang sebetulnya mereka maksud adalah bahwa spesies-spesies leluhur itu rumit 
direpresentasikan dalam klasifikasi kladistik? Tentu saja sulit menentukan siapa persisnya 
leluhur-leluhur tersebut, dan ada alasan kuat untuk tidak mencoba melakukannya. Tapi membuat 
pernyataan yang memancing orang lain untuk menarik kesimpulan bahwa leluhur itu tidak 
pernah ada sama dengan melacurkan bahasa dan mengingkari kebenaran. 

Sudah, saya mau keluar dan cabut rumput di kebun. (Atau apa kek!) 



 

 

BAB 11 
Rival Bernasib Nahas 

Tidak satu pun ahli biologi serius yang meragukan fakta bahwa evolusi telah terjadi dan 
bahwa semua makhluk hidup itu bersepupu satu dengan yang lain. Akan tetapi, sebagian ahli 
biologi memang meragukan teori tertentu Darwin mengenai seperti apa evolusi terjadi. Kadang 
hal ini ternyata hanya berupa perbantahan soal kata-kata. Teori evolusi bersela, misalnya, bisa 
direpresentasikan sebagai teori anti-Darwinian. Akan tetapi, seperti saya ajukan di Bab 9, teori 
itu hanyalah variasi kecil Darwinisme, dan tidak patut mendapat tempat di bab mengenai teori-
teori rival. Tapi ada teori-teori yang sudah pasti bukan merupakan versi Darwinisme, teori-teori 
yang gamblang melawan semangat dasar Darwinisme. Teori-teori rival inilah pokok bahasan kita 
di bab ini. Termasuk di dalamnya berbagai versi Lamarckisme; juga sudut-sudut pandang lain 
seperti ‘netralisme’, ‘mutasionisme’, dan kreasionisme yang dari waktu ke waktu dimajukan 
sebagai alternatif bagi seleksi Darwinian. 

Cara gamblang untuk memilih mana teori yang pantas menjadi rival adalah dengan menelaah 
buktinya. Tipe-tipe teori Lamarckian, misalnya, biasanya – dan sudah sepantasnya – ditolak 
karena bukti kuatnya belum ditemukan hingga kini (kendati upaya keras sudah dilakukan, dan 
untuk beberapa kasus, oleh orang fanatik yang tidak ragu pun malu memalsukan bukti). Di bab 
ini saya akan menjalankan taktik lain, karena sudah ada begitu banyak buku yang menelaah bukti 
dan kesimpulannya berat ke Darwinisme. Alih-alih menelaah bukti yang mendukung atau 
menentang teori-teori rival, saya akan memakai pendekatan yang lebih teoretis. Argumen saya: 
Darwinisme adalah satu-satunya teori yang diketahui yang pada prinsipnya mampu menjelaskan 
aspek-aspek tertentu kehidupan. Jika saya benar, ini berarti bahwa, sekalipun tidak terdapat bukti 
nyata yang mendukung teori Darwinian (yang tentunya, ada), kita masih bisa dibenarkan bila 
lebih memilih teori ini ketimbang semua teori rivalnya. 
   

Poin ini bisa didramatisir dengan prediksi. Saya prediksi bahwa, jika sebentuk kehidupan 
ditemukan di bagian lain alam semesta, seberapa asing dan ganjil anehnya pun bentuk kehidupan 
tersebut dalam detailnya, satu segi darinya yang mirip dengan kehidupan di Bumi adalah evolusi 
melalui sejenis seleksi alam Darwinian. Sayangnya, prediksi ini, dalam segala kemungkinannya, 
tidak akan dapat kita uji di masa hidup kita, tapi ia tetap menjadi cara mendramatisir kebenaran 
penting tentang kehidupan di planet kita sendiri. Teori Darwinian, pada prinsipnya, mampu 
menjelaskan kehidupan. Tidak ada satu teori lain pun yang pernah diajukan yang, pada 
prinsipnya, mampu menjelaskan kehidupan. Saya akan peragakan ini dengan membahas semua 
teori rival yang diketahui, bukan bukti pendukung atau penentangnya, tapi kecukupannya, secara 
prinsip, sebagai penjelasan atas kehidupan. 

Pertama, saya harus tentukan secara spesifik apa maksud ‘menjelaskan’ kehidupan. Tentu, ada 
banyak sifat benda hidup yang bisa kita susun daftarnya, dan sebagian di antaranya bisa 
diterangkan oleh teori-teori rival. Banyak fakta mengenai distribusi molekul-molekul protein, 
seperti telah kita lihat, mungkin terjadi akibat mutasi genetik netral, bukan seleksi Darwinian. 
Akan tetapi, ada satu ciri khusus benda hidup yang saya patok hanya dapat dijelaskan oleh 
seleksi Darwinian saja. Ciri ini sudah muncul berulang kali sebagai topik di buku ini: 



 

 

kompleksitas adaptif. Bekal yang dimiliki organisme hidup untuk mampu bertahan dan 
bereproduksi di lingkungannya terlalu banyak dan muskil secara statistis untuk dihasilkan lewat 
sepukul kebetulan saja.  Seperti Paley, saya pun menggunakan mata sebagai contoh. Dua atau 
tiga dari fitur-fitur ‘terancang’ baik sebuah mata dapat dibayangkan muncul dalam sekali 
kebetulan mujur. Begitu banyaknya bagian yang saling berkaitan, yang saling padu-padan dan 
teradaptasikan dengan baik untuk melihat, itulah yang menuntut penjelasan khusus yang 
melampaui kebetulan semata. Tentunya, kebetulan juga hadir dalam penjelasan Darwinian, 
dalam bentuk mutasi. Tapi kebetulan ini disaring secara kumulatif oleh seleksi, langkah demi 
langkah, selama bergenerasi-generasi. Bab-bab lain telah menunjukkan bahwa teori ini mampu 
memberikan penjelasan yang memuaskan atas kompleksitas adaptif. Di bab ini saya berargumen 
bahwa semua teori lain tidak mampu melakukannya. 

Pertama, kita lihat rival historis Darwinisme paling menonjol: Lamarckisme. Ketika pertama 
sekali diajukan di awal abad kesembilan belas, Lamarckisme bukan rival Darwinisme, karena 
Darwinisme belum lagi terpikirkan. Chevalier de Lamarck adalah sosok yang mendahului 
zamannya. Ia salah satu dari cendekiawan abad ke-18 yang mendukung evolusi. Dalam hal itu ia 
benar, dan pantas dihormati untuk alasan itu saja, bersama Erasmus, kakek dari Charles Darwin, 
dan lainnya. Lamarck juga mengajukan teori terbaik untuk mekanisme evolusi yang dapat 
dimunculkan di masa itu, tapi tidak beralasan kalau kita membayangkan, jika teori mekanisme 
Darwinian sudah ada kala itu, Lamarck akan menolaknya. Kala itu belum ada, dan nahas bagi 
Lamarck, setidaknya di dunia berbahasa Inggris, namanya lebih dikenal untuk kesalahannya – 
teorinya untuk mekanisme evolusi – bukan keyakinan benarnya pada fakta bahwa evolusi benar 
terjadi. Ini bukan buku sejarah, dan saya tidak akan berupaya membedah secara cendekia kata-
kata Lamarck sendiri. Ada setakar mistisisme dalam kata-kata asli Lamarck – misalnya, ia sangat 
meyakini adanya tangga kehidupan (hingga kini pun masih banyak orang punya keyakinan yang 
sama); dan ia membahas perjuangan hidup hewan seolah hewan itu secara sadar ingin berevolusi. 
Saya akan menjaring keluar unsur-unsur nonmistis Lamarckisme yang, setidaknya sekilas, 
tampak berpeluang besar untuk menjadi alternatif sejati bagi Darwinisme. Hanya unsur-unsur ini 
yang diadopsi oleh kalangan ‘neo-Lamarckian’ modern, dan pada dasarnya ada dua: pewarisan 
ciri-ciri terperoleh dan prinsip guna dan tak-guna. 

Prinsip guna dan tak-guna menyatakan bahwa bagian-bagian tubuh organisme yang digunakan 
akan tumbuh membesar. Bagian-bagian yang tidak digunakan cenderung melayu. Kita bisa 
mengamati fakta bahwa kalau dilatih, otot membesar; kalau tidak pernah digunakan, otot 
menciut. Dengan melihat tubuh manusia, kita bisa tahu otot mana yang digunakan, mana yang 
tidak. Kita bahkan bisa menebak profesi atau hobinya. Para penggemar ‘binaraga’ menggunakan 
prinsip guna dan tak-guna untuk ‘membina’ tubuh mereka, hampir seperti memahat patung, ke 
bentuk-bentuk tak alami sesuai tuntutan fesyen di budaya minoritas yang aneh ini. Otot bukan 
satu-satunya bagian tubuh yang merespons penggunaan dengan cara ini. Sering-sering berjalan 
dengan kaki telanjang, dan tapak kaki Anda akan kapalan. Mudah membedakan seorang petani 
dari pegawai bank dengan melihat tangannya saja. Tangan petani kasar, ditempa kerja berat 
dalam waktu lama. Kalaupun ada bagian kasar dalam tangan pegawai bank, paling-paling hanya 
sedikit kapalan di jari yang digunakannya untuk menulis. 

Prinsip guna dan tak-guna membuat hewan lebih mampu bertahan hidup di dunia mereka, 
makin baik dari waktu ke waktu dalam masa hidupnya, karena tinggal di dunia tersebut. 
Manusia, karena terpajan (kurang terpajan) langsung sinar matahari membentuk warna kulit yang 
membuat mereka lebih mampu bertahan di kondisi lingkungan setempat. Terlalu banyak sinar 



 

 

matahari itu berbahaya. Orang yang kulitnya pucat tapi gemar berjemur rentan terkena kanker 
kulit. Di lain pihak, kurang sinar matahari berakibat kurang vitamin D dan penyakit rakitis, 
kadang tampak pada anak-anak keturunan kulit hitam yang tinggal di Skandinavia. Pigmen 
cokelat melanin, yang proses sintesisnya dipengaruhi sinar matahari, membentuk lapisan yang 
melindungi jaringan kulit di bawahnya dari efek-efek berbahaya sinar matahari. Kalau orang 
berkulit sawo matang pindah ke daerah dengan sinar matahari yang lebih sedikit, melaninnya 
hilang, dan tubuh mampu memanfaatkan sinar matahari yang sedikit di daerah tersebut. Ini dapat 
direpresentasikan sebagai contoh prinsip guna dan tak-guna: kulit jadi cokelat ketika 
‘digunakan’, dan memudar pucat ketika tidak ‘digunakan’. Tentunya beberapa ras tropis 
mewarisi lapisan melanin yang tebal, terlepas dari terpajan tidaknya mereka dengan sinar 
matahari. 

Nah, sekarang beralih ke prinsip utama Lamarckian yang lain, gagasan bahwa ciri-ciri 
terperoleh tersebut diwarisi generasi berikutnya. Semua bukti menunjukkan gagasan ini mutlak 
keliru, tapi di hampir sepanjang sejarah dipercaya benar. Lamarck bukan penemu gagasan ini. Ia 
hanya menggunakan kearifan masyarakat di masanya. Di beberapa kalangan gagasan itu masih 
diyakini. Ibu saya punya seekor anjing yang kadang pincang. Satu kaki belakangnya diangkat, 
dan ia tertatih berjalan dengan tiga kaki sisanya. Seorang tetangga punya anjing yang lebih tua, 
yang kehilangan satu kaki belakangnya karena kecelakaan mobil. Ia yakin anjingnya pasti bapak 
anjing ibu saya; dan buktinya: anjing ibu saya pasti mewarisi kepincangan anjingnya. Legenda 
rakyat dan dongeng sarat dengan cerita-cerita serupa. Banyak orang yang percaya, atau ingin 
percaya, pada pewarisan ciri-ciri terperoleh. Hingga abad ini, gagasan ini juga menjadi teori 
hereditas yang dominan di antara ahli-ahli biologi penting. Darwin sendiri juga begitu, tapi teori 
ini bukan bagian dari teori evolusinya sehingga namanya tidak terngiang di telinga kita untuk 
urusan ini. 

Kalau ciri-ciri terperoleh dan prinsip guna dan tak-guna digabung, hasilnya tampak seperti 
resep yang baik untuk perkembangan evolusioner. Resep inilah yang biasanya dicap sebagai 
teori evolusi Lamarckian. Jika generasi-generasi beruntun memperkeras kakinya dengan berjalan 
tanpa alas di atas tanah kasar, maka, menurut teori ini, tiap generasi akan berkulit yang sedikit 
lebih tebal dari generasi sebelumnya. Tiap generasi memperoleh keuntungan lebih dibanding 
pendahulunya. Akhirnya, lahirlah bayi-bayi dengan kaki yang sudah kuat (dan memang ini 
terjadi, meski karena alasan lain yang akan kita lihat nanti). Jika runtunan generasi berbaring 
santai di bawah sinar mentari tropis, kulit mereka makin cokelat karena, menurut teori 
Lamarckian, tiap generasi akan mewarisi kulit coklat generasi sebelumnya. Lambat laun, mereka 
terlahir berkulit hitam (lagi-lagi, memang itu yang terjadi, tapi bukan karena alasan Lamarckian). 

Contoh legendarisnya adalah lengan pandai besi dan leher jerapah. Di desa-desa tempat pandai 
besi mewarisi keterampilannya dari ayah, kakek, dan kakek buyutnya, ia disangka mewarisi otot-
otot terlatih ini dari para leluhurnya juga. Bukan hanya mewarisi saja, tapi memperkuatnya lagi 
lewat kerja kerasnya sehari-hari, dan kemudian meneruskan peningkatan ini ke putranya. 
Jerapah-jerapah purba berleher pendek mau tak mau harus menjangkau daun-daun tinggi di atas 
pohon. Mereka mengerahkan segala daya dan upaya untuk meraih dedaunan itu, dan karenanya 
otot dan tulang leher mereka merenggang. Tiap generasi akhirnya memiliki leher yang sedikit 
lebih panjang dari pendahulunya, dan generasi ini meneruskan leher yang sedikit lebih panjang 
tersebut ke generasi berikutnya. Semua perkembangan evolusioner, menurut teori Lamarckian 
murni, mengikuti pola ini. Hewan berjuang mendapatkan kebutuhannya. Akibatnya, bagian-
bagian tubuh yang digunakan dalam upaya tersebut tumbuh lebih besar, atau berubah ke arah 



 

 

yang lebih pas dengan tujuan itu. Perubahan ini diwarisi oleh generasi berikutnya, dan 
seterusnya. Teori ini punya nilai positif: sifat kumulatif, yang, seperti telah kita lihat, merupakan 
bahan pokok bagi teori evolusi mana pun kalau hendak memenuhi perannya dalam cara pandang 
kita. 

Teori Lamarckian agaknya punya daya tarik emosional yang kuat, untuk jenis cendekiawan 
atau orang awam tertentu. Saya pernah didatangi seorang kolega, seorang sejarawan Marxis 
terkemuka, terpelajar dan berpengetahuan luas. Dia bilang, dia tahu semua fakta tampaknya 
bertentangan dengan teori Lamarckian, tapi apakah teori ini memang benar-benar tak ada 
harapan untuk benar? Saya katakan, menurut saya tak ada, dan dia menerimanya meski dengan 
hati enggan, karena, untuk alasan ideologis, dia ingin Lamarckisme itu benar. Paham ini tampak 
memberikan harapan positif untuk pemajuan umat manusia. George Bernard Shaw mencurahkan 
Kata Pengantar panjangnya (dalam karya Back to Methuselah) untuk mendukung pewarisan ciri-
ciri terperoleh. Ihwal yang diajukannya tidak berdasarkan pengetahuan biologis, yang dengan 
senang hati ia akui tidak ia miliki. Dasarnya adalah kesumat emosionalnya pada implikasi-
implikasi Darwinisme, ‘bab kebetulan’ itu: 

tampak sederhana, karena pertama Anda tidak menyadari semua yang terlibat di dalamnya. Tapi begitu arti utuhnya Anda 
pahami, hati Anda kecut nyali Anda ciut. Ada fatalisme mengerikan di dalamnya, yang meruyaki keindahan dan 
kecerdasan, kekuatan dan tujuan, kemuliaan dan cita-cita. 

Arthur Koestler salah satu sastrawan terhormat lain yang tidak bisa terima dengan hal yang 
dianggapnya implikasi Darwinisme. Seperti dikatakan Stephen Gould dengan sengit tapi tepat, 
keenam buku terakhir yang ditulis Koestler merupakan ‘kampanye melawan kesalahpahamannya 
sendiri atas Darwinisme’. Ia berlindung di bawah naungan alternatif yang tidak kunjung bisa 
sepenuhnya saya pahami, tapi yang dapat ditafsirkan sebagai versi buram Lamarckisme. 
  

Koestler dan Shaw merupakan individualis yang berpikir untuk dirinya sendiri. Pandangan 
eksentrik keduanya tentang evolusi mungkin tidak besar pengaruhnya walau saya merasa malu 
saat mengingat  pemahaman saya sendiri atas Darwinisme waktu masih remaja dulu sempat 
tertahan setidaknya selama setahun karena retorika Shaw yang menyihir saya di Back to 
Methuselah. Sikap emosional memilih Lamarckisme, dan sikap emosional memusuhi 
Darwinisme yang menyertainya, pernah berkali-kali memicu timbulnya dampak yang lebih 
seram, lewat cengkeraman ideologi yang dipakai sebagai gantinya akal sehat. T. D. Lysenko 
adalah seorang pembudi-daya tanaman tani kelas dua yang tak punya gengsi, selain di bidang 
politik. Fanatisme anti-Mendel, dan keyakinan dogmatisnya yang bukan-kepalang atas pewarisan 
ciri-ciri terperoleh, pasti dianggap angin lalu di sebagian besar negara beradab. Sayangnya 
kebetulan dia tinggal di negara yang menganggap ideologi lebih penting dari kebenaran ilmiah. 
Pada 1940, dia ditunjuk menjadi direktur Institut Genetika Uni Soviet, dan menjadi sangat 
berpengaruh. Pandangan-pandangan jahilnya mengenai genetika menjadi satu-satunya yang 
boleh diajarkan di sekolah-sekolah Soviet selama satu generasi. Tidak terhitung kerusakan yang 
disebabkan hal ini pada pertanian Soviet. Banyak ahli genetika terhormat Soviet dibuang, 
diasingkan atau dipenjara. Contohnya, N. I. Vavilov, seorang ahli genetika yang diakui di 
seluruh dunia, meninggal karena kurang gizi di sel penjara tanpa jendela setelah sekian lama 
diadili atas dakwaan yang rekayasa dengan menggelikan: ‘menjadi mata-mata Inggris’. 

Bahwa ciri-ciri terperoleh itu tidak pernah diwariskan tidak mungkin dibuktikan. Untuk alasan 
yang sama, kita tidak akan pernah bisa membuktikan bahwa peri itu tidak ada. Yang bisa kita 
katakan: belum pernah ada orang yang melihat peri, dan foto-foto yang diduga foto peri itu 



 

 

terbukti palsu. Begitu juga dengan jejak kaki yang diduga jejak kaki manusia di petelasan 
dinosaurus Texas. Setiap kali saya membuat pernyataan kategoris bahwa peri itu tidak ada, selalu 
ada kemungkinan bahwa, suatu hari, saya mungkin melihat manusia mungil bersayap tipis di 
bagian pelosok kebun saya. Status teori pewarisan ciri-ciri terperoleh itu serupa. Hampir semua 
upaya mendemonstrasikan efeknya gagal total. Dari upaya yang tampak berhasil, sebagian 
ternyata palsu; misalnya, kasus penyuntikan tinta India ke balik kulit kodok bidan yang terkenal, 
yang diceritakan oleh Arthur Koestler dalam bukunya dengan judul yang sama. Sisanya gagal 
direplikasi oleh para pekerja lainnya. Begitupun, seperti mungkin suatu saat ada orang melihat 
peri di pelosok kebun, dalam keadaan sadar dan sedang pegang kamera, mungkin suatu saat ada 
orang yang akan membuktikan bahwa ciri-ciri terperoleh itu bisa diwariskan. 

Tapi ada sedikit lagi yang dapat dikatakan. Beberapa hal yang belum pernah terbukti terlihat, 
bagaimana pun juga, tetap bisa dipercaya sejauh tidak menggugat seluruh pengetahuan kita yang 
lain. Saya belum lagi lihat bukti kuat untuk teori bahwa plesiosaurus saat ini hidup di Danau 
Ness, tapi pandangan saya tidak akan jungkir balik kalaupun ternyata hewan itu ditemukan di 
sana. Paling-paling saya terkejut (dan gembira), karena selama 60 juta tahun terakhir ini belum 
ada ditemukan fosil plesiosaurus, dan itu kurun waktu yang sangat panjang bagi sebuah populasi 
relik kecil untuk bertahan. Tapi tak ada prinsip-prinsip ilmiah besar yang jadi goyah karenanya. 
Itu sekadar fakta saja. Di lain pihak, sains telah menghimpun pemahaman yang baik mengenai 
cara kerja alam semesta, sebuah pemahaman yang selaras dengan sejumlah besar fenomena, dan 
dugaan-dugaan tertentu akan berlawanan, atau setidaknya sulit sekali diakurkan, dengan 
pemahaman ini. Contohnya, dugaan yang kadang dibuat dengan dasar-dasar alkitabiah palsu, 
bahwa alam semesta ini diciptakan baru 6.000 tahun yang lalu. Teori ini bukan saja tidak 
terbukti. Tapi berlawanan, bukan hanya dengan ilmu biologi dan geologi ortodoks, tapi dengan 
teori fisika mengenai radioaktivitas dan dengan kosmologi (benda-benda langit yang berjarak 
lebih dari 6.000 tahun cahaya mestinya tidak terlihat kalau tidak ada hal lain yang berusia lebih 
dari 6.000 tahun; Bima Sakti mestinya tidak terdeteksi, begitu juga dengan 100.000 juta galaksi 
lain yang keberadaannya diketahui kosmologi modern). 

Ada kalanya dalam sejarah sains, segenap bangunan sains ortodoks runtuh, dan sudah 
sepantasnya, akibat satu fakta janggal saja. Congkak namanya kalau kita bilang peristiwa seperti 
itu tidak bakal terjadi lagi. Tapi sudah selazim dan sepantasnya pula sebelum menerima sebuah 
fakta yang akan membalikkan bangunan ilmiah besar dan kokoh, kita menuntut standar 
autentikasi yang lebih tinggi dari syarat untuk menerima sebuah fakta yang, sekalipun 
mengejutkan, sudah siap ditampung oleh sains yang ada. Untuk plesiosaurus di Danau Ness, saya 
akan menerimanya sebagai fakta kalau saya lihat sendiri. Kalau saya melihat orang melayang, 
sebelum menolak semua hukum fisika saya akan curiga dahulu bahwa mungkin saya korban trik 
halusinasi atau gaib. Ada malaran, dari teori-teori yang mungkin tidak benar tapi boleh jadi 
benar, ke teori-teori yang kebenarannya akan menggulingkan bangunan-bangunan besar sains 
ortodoks yang kokoh. 

Nah, di mana Lamarckisme berdiri di sepanjang malaran ini? Biasanya sedikit setelah titik 
‘tidak benar tapi boleh jadi benar’. Saya ingin mengajukan bahwa, kendati tidak berada di kelas 
yang sama dengan melayang lewat kuasa rapalan mantra, Lamarckisme, atau lebih khusus lagi 
pewarisan ciri-ciri terperoleh, lebih dekat dengan titik ‘orang melayang’ daripada titik ‘monster 
Danau Ness’. Pewarisan ciri-ciri terperoleh bukanlah salah satu hal yang boleh jadi benar tapi 
mungkin tidak. Saya akan paparkan bahwa hal ini bisa benar hanya jika salah satu dari prinsip-
prinsip embriologi yang paling dijunjung dan kokoh digulingkan. Karena itu, Lamarckisme perlu 



 

 

dijajaki dengan kadar skeptisisme yang lebih dari perkara ‘monster Danau Ness’. Lalu apa 
prinsip embriologis, yang sukses dan luas diterima, yang harus runtuh dahulu sebelum 
Lamarckisme bisa diterima? Penjelasannya agak panjang. Penjelasan ini akan tampak seperti 
pembahasan sampingan, tapi nanti akan jelas apa relevansinya. Dan ingat bahwa kita lakukan 
sebelum memulai argumen bahwa Lamarckisme, andaipun benar, masih tetap tidak mampu 
menjelaskan evolusi kompleksitas adaptif. 

Embriologi adalah diskursus yang kita bahas sekarang. Dari dahulu, sikap dalam memandang 
cara sel-sel tunggal berubah menjadi makhluk dewasa terbelah dua. Nama resminya adalah 
praformisme dan epigenesis, tapi dalam bentuk modernnya saya akan menggunakan istilah teori 
cetak biru dan teori resep. Kaum praformis awal percaya bahwa tubuh dewasa terpraformasikan 
di dalam satu sel benih. Salah seorang di antara mereka membayangkan ia bisa melihat dengan 
mikroskopnya sesosok manusia mini – ‘homunculus’ – meringkuk di dalam sel sperma (bukan 
sel telur!). Perkembangan embrionik, baginya, hanyalah proses pertumbuhan. Semua bagian 
tubuh yang dewasa sudah ada di sana, terbentuk terlebih dahulu. Agaknya tiap homunculus laki-
laki memiliki sperma ultramininya sendiri, tempat anak-anaknya bergelung, dan tiap anak ini pun 
mengandung gelungan cucu-cucu … Selain masalah regresi tak berhingga ini, praformisme naif 
mengabaikan fakta, yang hampir sama saja jelasnya dari abad ke-17 hingga sekarang, bahwa 
anak mewarisi atribut-atribut dari ibu dan juga ayahnya. Namun, ada kaum praformis lain yang 
disebut ovis, yang jumlahnya lumayan lebih banyak dari kalangan ‘spermis’, yang percaya 
bahwa insan dewasa dipraformasikan di dalam sel telur, bukan sperma. Tapi ovisme menghadapi 
dua masalah yang sama dengan spermisme. 

Praformisme modern tidak menghadapi kedua masalah tersebut, tapi tetap saja masih salah. 
Praformisme modern – teori cetak biru – menyatakan bahwa DNA di dalam sel telur yang telah 
dibuahi itu sepadan dengan cetak biru tubuh dewasa. Cetak biru adalah miniatur dengan skala 
diperkecil dari hal yang sebenarnya. Hal yang sebenarnya – rumah, mobil, atau apa pun itu – 
adalah benda tiga dimensi, sementara cetak birunya dua dimensi. Anda bisa merepresentasikan 
benda tiga dimensi seperti bangunan dengan irisan-irisan dua dimensi: denah untuk setiap lantai, 
beragam tampilan tampak depan, atas, samping, dan seterusnya. Pereduksian dimensi ini hanya 
untuk kemudahan. Arsitek bisa saja memberikan kepada kontraktor bangunan maket bangunan 
tiga dimensi dari batang korek api dan kayu balsa, tapi model-model dua dimensi di atas kertas – 
cetak biru – lebih mudah dibawa-bawa di dalam koper, lebih mudah diubah, dan lebih mudah 
dikembangkan. 

Cetak biru ini perlu direduksi lagi ke satu dimensi jika hendak disimpan dalam bentuk kode 
denyut komputer untuk kemudian, misalnya, dikirimkan lewat saluran telepon ke tempat lain. 
Pereduksian ini dapat dengan mudah dilakukan melalui proses pengkodean ulang tiap cetak biru 
dua dimensi menjadi ‘pindaian’ satu dimensi. Gambar-gambar televisi dikodekan dengan cara itu 
untuk ditransmisikan melalui gelombang udara. Sekali lagi, pemampatan dimensi ini pada 
hakikatnya merupakan perangkat pengkodean yang sepele. Poin pentingnya adalah tetap ada 
sambung-rapat satu-lawan-satu antara cetak biru dan bangunan. Tiap keping cetak biru serasi 
dengan keping pasangannya di bangunan itu. Bisa dibayangkan cetak biru ini seperti bangunan 
mini ‘terpraformasikan’, meski miniaturnya dapat dikodekan ulang ke dimensi yang lebih rendah 
dari dimensi bangunan tersebut.  

Saya menyebut perihal reduksi cetak biru ke satu dimensi, tentu, karena DNA itu sendiri 
adalah kode satu dimensi. Persis seperti maket sebuah bangunan yang secara teoretis mungkin 
ditransmisikan via saluran telepon satu dimensi – seperangkat cetak biru terdigitisasi – maka 



 

 

secara teoretis pun mungkin bagi kita untuk mentransmisikan tubuh dengan skala yang diperkecil 
via kode DNA digital satu dimensi. Hal tersebut tidak terjadi, tapi kalau pun terjadi, cukup adil 
kalau kita katakan biologi molekuler modern telah membenarkan teori kuno praformisme. Nah, 
sekarang coba tengok teori besar embriologi yang lain, yaitu epigenesis, teori resep atau teori 
‘buku masak’. 

Sebuah resep di buku masak, bagaimanapun juga, bukanlah sebuah cetak biru sebuah kue 
yang nanti akan muncul di dalam alat pemanggang. Bukan karena resep merupakan untaian kata-
kata satu dimensi, sementara kue itu benda tiga dimensi. Seperti telah kita lihat, sangat mungkin 
bagi kita, lewat prosedur pemindaian, untuk mengubah maket ke dalam kode satu dimensi. Tapi 
resep bukanlah maket, bukanlah deskripsi dari kue yang jadi, bukan representasi satu-lawan-satu 
sama sekali. Resep adalah daftar petunjuk yang, jika diikuti sesuai urutannya, akan menjadi kue. 
Cetak biru yang dikodekan secara satu dimensi dari sebuah kue terdiri dari serangkaian pindaian 
kue, seolah kue tersebut ditusuk-tusuk, berkali-kali, dalam urutan yang teratur secara mendatar 
dan menurun. Pada interval bersatuan milimeter, bidang sekitar dari titik tusuk tersebut akan 
direkam ke dalam kode; misalnya, koordinat persis setiap kismis dan remah akan dapat ditarik 
dari data serial. Akan ada pemetaan ketat satu-lawan-satu di antara tiap potong kecil kue tersebut 
dan potongan padanannya di cetak biru. Tentu saja resep tidak seperti itu. Tidak ada pemetaan 
satu-lawan-satu di antara ‘potongan-potongan kecil’ kue dan kata-kata atau huruf-huruf di dalam 
resep. Kalaupun kata-kata di dalam resep itu memetakan sesuatu, yang dirujuknya bukanlah tiap 
potongan kecil kue yang jadi tetapi tiap langkah di dalam tata cara membuat kue. 

Nah, kita belum paham betul, atau bahkan hampir tidak paham sama sekali, tentang cara 
hewan berkembang dari sel telur yang dibuahi. Akan tetapi, terdapat indikasi-indikasi yang 
sangat kuat bahwa gen-gen itu lebih mirip resep ketimbang cetak biru. Dan analogi resep ini 
memang analogi yang cukup jitu, sementara analogi cetak biru, walau kerap dipakai dalam buku-
buku ajar tingkat dasar tanpa ba-bi-bu, khususnya buku-buku ajar dewasa ini, keliru dalam 
hampir setiap perinciannya. Perkembangan embironis itu sebuah proses. Proses yang terdiri dari 
rangkaian peristiwa tertata rapi, seperti prosedur membuat kue, kecuali dalam perkembangan 
embrionik, jumlah langkah yang ada jutaan kali lebih banyak dan berbagai langkah dijalankan 
secara serentak di berbagai bagian ‘hidangan’nya. Sebagian besar langkah-langkah tersebut 
meliputi multiplikasi sel, yang menghasilkan sejumlah sangat besar sel, yang sebagian di 
antaranya mati, sementara yang lain bergabung satu dengan yang lain untuk membentuk organ, 
jaringan, dan struktur-struktur bersel banyak lainnya. Seperti kita lihat di satu bab sebelumnya, 
cara satu sel tertentu berperilaku tidak bergantung pada gen-gen yang dikandungnya – karena 
semua sel di dalam tubuh mengandung paket gen yang sama – tapi pada subpaket gen yang mana 
yang dihidupkan pada sel tersebut. Pada setiap tempat di dalam tubuh yang tengah berkembang, 
pada setiap waktu selama perkembangan, hanya sedikit saja gen-gen yang akan dinyalakan. Di 
bagian-bagian lain embrio, dan pada waktu-waktu lain selama perkembangan, paket-paket gen 
yang lain akan dihidupkan. Mana persisnya gen yang dinyalakan pada satu sel di satu waktu 
tergantung pada kondisi kimiawi di dalam sel itu. Kondisi kimiawi tersebut kemudian 
bergantung pada kondisi-kondisi lampau di dalam bagian embrio tersebut. 

Selain itu, efek yang dimiliki sebuah gen ketika ia ternyata dihidupkan bergantung pada apa 
yang tersedia, di bagian lokal embrio itu, untuk dikenai efek. Sebuah gen yang dihidupkan di 
dalam sel-sel pada dasar tulang belakang di minggu ketiga perkembangan akan memiliki efek 
yang sama sekali lain dengan gen sama yang dihidupkan di dalam sel-sel pada bahu di minggu 
keenam belas perkembangan. Jadi efek yang dimiliki sebuah gen, kalau pun ada, bukan 



 

 

merupakan sifat dari gen itu sendiri, tetapi merupakan sifat dari gen dalam interaksinya dengan 
riwayat terkini dari lingkungan lokal di dalam embrio. Dengan demikian, tidak masuk akal kalau 
gen disebut sebagai cetak biru sebuah tubuh. Demikian pula halnya dengan biomorf-biomorf 
komputer kita. 

Karena itu, tidak ada penggambaran satu-lawan-satu antara gen dan potongan tubuh, seperti 
halnya antara kata-kata di dalam resep dan remah kue. Rangkaian gen dapat dianggap sebagai 
seperangkat petunjuk untuk menjalankan suatu proses, seperti rangkaian kata-kata di dalam resep 
yang merupakan seperangkat petunjuk untuk menjalankan suatu proses. Pembaca mungkin jadi 
bertanya-tanya, seperti apa sebetulnya kerja ahli genetika sehari-hari? Bagaimana mungkin gen 
‘untuk’ mata biru, atau gen ‘untuk’ buta warna bisa dibicarakan, apalagi diteliti? Bukankah fakta 
bahwa ahli genetika dapat mempelajari efek-efek tiap gen mengesankan bahwa memang benar 
ada semacam pemetaan satu-gen/satu-potong-tubuh? Bukankah itu menyangkal semua hal yang 
saya katakan tentang peran gen-gen sebagai resep bagi perkembangan tubuh? Tidak, sama sekali 
tidak, dan kita perlu memahami alasannya. 

Mungkin cara terbaik untuk memahaminya adalah dengan menilik kembali analogi resep tadi. 
Anda pasti sepakat bahwa kita tidak bisa mengurai kue ke dalam remah-remah komponennya 
dan berkata ‘Remah yang ini padanan kata pertama dalam resep, remah yang itu padanan kata 
kedua dalam resep’, dst. Dalam arti, Anda pasti sepakat bahwa resep utuh menggambarkan kue 
utuh. Tapi coba kalau kita ganti satu kata di dalam resep tersebut; misalnya, kata ‘pengembang’ 
dihapus atau diganti menjadi ‘ragi’. Kita panggang 100 kue menurut resep versi baru ini, dan 100 
kue menurut versi lama. Ada perbedaan pokok antara kedua kelompok yang masing-masing 
berisi 100 kue ini, dan perbedaan ini timbul karena kedua resep berbeda satu kata. Walaupun 
tidak ada penggambaran satu-lawan-satu dari kata ke remah kue, ada penggambaran satu-lawan-
satu dari perbedaan kata ke perbedaan kue utuhnya. ‘Pengembang’ tidak berkaitan langsung 
dengan bagian tertentu mana pun dari kue: efeknyalah yang memengaruhi pengembangan, dan 
karenanya bentuk akhir, kue utuhnya. Kalau ‘pengembang’ dihapus, atau diganti dengan 
‘tepung’, kuenya tidak akan mengembang. Kalau diganti dengan ‘ragi’, kuenya mengembang 
tapi rasanya lebih mirip roti. Akan ada perbedaan yang kuat dan dapat dikenali antara kue yang 
dipanggang sesuai versi resep asli dan versi-versi yang sudah ‘termutasi’, sekalipun tidak ada 
‘potongan’ kue yang berkaitan dengan kata-kata yang berbeda itu Ini analogi yang tepat untuk 
melukiskan hal yang terjadi bila sebuah gen bermutasi. 

Ada analogi yang lebih tepat lagi: perubahan dari ‘350 derajat’ ke ‘450 derajat’. Lebih tepat 
karena gen mengerahkan efek-efek kuantitatif dan mutasi mengubah besaran kuantitatif efek-
efek tersebut. Kue yang dipanggang menurut versi resep 'termutasi’ dan bersuhu lebih tinggi 
akan berbeda, bukan hanya di satu bagiannya saja tetapi di seluruh substansinya, dari kue yang 
dipanggang sesuai versi temperatur awal yang lebih rendah. Tapi analogi ini masih terlalu 
sederhana. Untuk menyimulasikan proses ‘memanggang’ bayi, kita mesti membayangkan bukan 
satu proses di dalam satu oven saja, tetapi serentang sabuk penghantar, yang melewati berbagai 
bagian hidangan melalui 10 juta oven mini, secara berangkai dan sejajar, masing-masing 
menghasilkan kombinasi rasa yang berbeda dari 10.000 bahan dasar. Poin dari analogi masak-
memasak ini, bahwa gen-gen bukan merupakan cetak biru melainkan resep untuk sebuah proses, 
lebih kuat terasa pada versi kompleks dari analogi tersebut dibanding versi sederhananya. 

Tiba waktunya untuk menerapkan pelajaran ini pada soal pewarisan ciri-ciri terperoleh. Pokok 
dari ihwal membangun sesuatu dari cetak biru, bukan dari resep, adalah bahwa prosesnya dapat 
dibalik. Kalau Anda punya rumah, mudah merekonstruksi cetak birunya. Ukur saja semua 



 

 

dimensi rumah dan turunkan skalanya. Jelas, kalau rumah itu akan ‘memperoleh’ ciri-ciri apa 
pun – misalnya, dinding dalamnya diruntuhkan agar ruang menjadi lebih terbuka – ‘cetak biru 
balik’nya akan merekam utuh perubahan ini. Begitu juga kalau gen-gen merupakan deskripsi 
tubuh dewasa. Kalau gen-gen itu cetak biru, mudah membayangkan ciri-ciri apa pun yang 
diperoleh tubuh selama masa hidupnya itu ditranskripsikan utuh kembali ke dalam kode genetik, 
dan karenanya diteruskan ke generasi berikutnya. Anak laki-laki si pandai besi benar-benar dapat 
mewarisi semua konsekuensi kerja ayahnya. Karena gen bukan cetak biru, melainkan resep, lah 
hal ini tidak mungkin terjadi. Kita tidak dapat membayangkan bahwa ciri-ciri terperoleh itu 
diwariskan, sama seperti kita tidak dapat membayangkan hal berikut. Kue kehilangan sepotong 
bagiannya. Deskripsi perubahan ini kemudian diumpan balik ke dalam resep, dan resepnya 
berubah sedemikian rupa sehingga kue berikutnya yang dibuat menurut resep yang sudah 
berubah ini keluar dari oven dengan keadaan hilang sepotong. 

Kaum Lamarckian biasanya gemar dengan contoh kulit kapalan. Mari kita pakai contoh itu. 
Pegawai bank di dalam contoh kita tadi tangannya halus dan lembut, kecuali di sebagian kulit 
jari tengah tangan kanannya, tangan yang dipakainya untuk menulis. Kalau generasi-generasi 
keturunannya banyak menulis, kaum Lamarckian beranggapan bahwa gen-gen yang mengontrol 
perkembangan kulit di bagian tersebut akan diubah sedemikian rupa sehingga bayi-bayi 
keturunannya lahir dengan kulit kapalan di jari yang sama. Kalau gen itu cetak biru, mudah saja. 
Akan ada satu gen ‘untuk’ tiap milimeter persegi (atau satuan ukur kecil serupa) kulit. Seluruh 
permukaan kulit pegawai bank dewasa akan ‘dipindai’, kekerasan tiap milimeter perseginya 
direkam teliti dan diumpankan kembali ke dalam gen-gen ‘untuk’ milimeter persegi tersebut, 
dalam gen-gen tertentu yang sesuai di sel-sel spermanya. 

Tapi gen bukan cetak biru. Tidak ada istilahnya gen ‘untuk’ tiap milimeter persegi. Tidak ada 
istilahnya tubuh dewasa bisa dipindai dan deskripsinya diumpankan kembali ke gen. Titik-titik 
‘koordinat’ kulit kapalan itu tidak dapat ‘dicari’ di dalam rekam genetik dan gen-gen ‘sesuai’ 
yang terubah. Perkembangan embrionik itu sebuah proses, dan di dalamnya seluruh gen aktif 
berpartisipasi; proses yang, kalau diikuti dengan tepat ke depan, akan menghasilkan tubuh 
dewasa; tetapi proses ini secara inheren, secara kodrati, bersifat tidak dapat dibalik. Pewarisan 
ciri-ciri terperoleh tidak hanya tidak terjadi: ia tidak bisa terjadi dalam rupa kehidupan mana pun 
yang perkembangan embrioniknya bersifat epigenetik, bukan praformistis. Ahli biologi mana 
pun yang mendukung Lamarckisme, kendati mungkin ia akan kaget mendengarnya, secara 
implisit mendukung embriologi yang bersifat atomis, determinis, reduksionis. Saya tidak ingin 
membebani khalayak pembaca dengan untaian pendek kata-kata jargon yang pretensius tersebut: 
Saya hanya tak sanggup menolak ironinya, karena ahli-ahli biologi yang condong bersimpati 
dengan Lamarckisme saat ini juga kebetulan gemar sekali memakai kosakata jargonis saat 
mengkritik pihak lain. 

Tidak berarti bahwa, di suatu tempat di alam semesta, tidak boleh ada sistem kehidupan asing 
di mana embriologinya memang praformistis; rupa kehidupan yang benar-benar memiliki 
‘genetika cetak biru’, dan yang benar-benar bisa, karenanya, mewariskan ciri-ciri terperoleh. 
Yang saya paparkan sejauh ini adalah bahwa Lamarckisme tidak sebangun dengan embriologi 
yang kita kenal. Klaim saya di awal bab ini lebih keras: bahwa, sekalipun ciri-ciri terperoleh itu 
bisa diwariskan, teori Lamarckian tetap tidak mampu menjelaskan evolusi adaptif. Klaim ini 
begitu keras dan dimaksudkan untuk berlaku bagi semua rupa kehidupan, di mana pun di alam 
semesta ini. Dasarnya adalah dua garis penalaran, yang satu berkenaan dengan masalah dalam 



 

 

prinsip guna dan tak-guna, yang satu lagi berkenaan dengan masalah lanjutan pewarisan ciri-ciri 
terperoleh. Saya akan bahas dari yang terakhir. 

Pada dasarnya, masalah yang terkandung dalam gagasan ciri-ciri terperoleh adalah yang 
berikut ini. Mewarisi ciri-ciri terperoleh itu boleh-boleh saja, tapi tidak semua ciri-ciri terperoleh 
itu merupakan peningkatan ke arah yang lebih baik. Malah, mayoritas besarnya berupa cedera. 
Tentunya evolusi tidak akan berlanjut secara umum ke arah peningkatan adaptif jika ciri-ciri 
terperoleh diwariskan tanpa pandang bulu: bekas luka akibat patah kaki atau cacar air diteruskan 
ke generasi-generasi selanjutnya sama seperti kulit tapak kaki yang mengeras dan kulit sawo 
matang akibat terbakar sinar matahari. Sebagian besar ciri-ciri yang diperoleh mesin seiring 
waktu cenderung berupa kerusakan karena pemakaian: mesinnya aus. Kalau keausan ini 
dikumpulkan oleh semacam proses pemindaian dan pengumpan-balikan ke cetak biru untuk 
generasi berikutnya, generasi-generasi penerus tersebut akan makin reyot. Alih-alih mulai dari 
nol dengan cetak biru yang baru, tiap generasi baru memulai kehidupannya dengan beban dan 
bekas luka dari akumulasi keusangan dan cedera dari generasi-generasi pendahulunya. 

Masalah ini tidak lantas tak dapat diatasi. Tidak bisa disangkal bahwa beberapa ciri terperoleh 
itu berupa peningkatan, dan secara teoretis bisa dibayangkan bahwa mekanisme pewarisannya 
mungkin bisa membedakan peningkatan dari kemunduran. Tapi saat merenungkan seperti apa 
cara kerja proses pembedaan ini, kita jadi bertanya mengapa pula ciri-ciri terperoleh itu kadang 
memang berupa peningkatan. Mengapa, misalnya, bagian kulit yang dipakai, seperti tapak kaki 
pelari tanpa sepatu, menebal dan mengeras? Kalau dipikir-pikir, tampaknya lebih cocok kalau 
kulitnya justru menipis: di kebanyakan mesin, onderdil yang rentan aus memang menipis, karena 
jelas keausan itu menghilangkan, bukan menambah, partikel. 

Orang Darwinian, barang tentu, siap menjawab pertanyaan ini. Kulit yang rentan aus menebal 
karena seleksi alam yang terjadi di masa purba telah memilih individu-individu yang kulitnya 
kebetulan merespons keausan dengan cara yang demikian menguntungkan. Begitu pula, seleksi 
alam memilih anggota-anggota generasi purba yang kebetulan merespons sinar matahari dengan 
membuat warna kulit menjadi cokelat. Kaum Darwinian berpendapat bahwa satu-satunya alasan 
mengapa sekelompok kecil ciri-ciri terperoleh itu bersifat peningkatan adalah karena adanya 
seleksi Darwinian di masa lalu yang melandasinya. Dengan kata lain, teori Lamarckian tidak 
dapat menjelaskan peningkatan adaptif dalam evolusi kalau tidak menunggangi punggung teori 
Darwinian. Dengan adanya seleksi Darwinian sebagai latar, yang memastikan bahwa beberapa 
ciri terperoleh itu bersifat menguntungkan, dan menyediakan mekanisme untuk memilah 
pemerolehan yang menguntungkan dari yang merugikan, pewarisan ciri-ciri terperoleh dapat 
dibayangkan berujung pada peningkatan evolusioner. Tetapi peningkatan tersebut, seperti 
adanya, terjadi hanya karena landasan Darwinian semata. Kita dipaksa kembali ke Darwinisme 
saat hendak menjelaskan aspek adaptif dari evolusi. 

Hal yang sama juga berlaku pada kelas peningkatan terperoleh yang agak lebih penting, semua 
segi yang dibungkus dalam istilah pembelajaran. Selama masa hidupnya, seekor hewan menjadi 
lebih terampil dalam mencari makan. Hewan tersebut belajar mana yang baik baginya, mana 
yang tidak. Otaknya menyimpan perpustakaan besar memori tentang dunianya, dan tentang 
tindakan mana yang berujung pada hasil yang diinginkan, mana yang berujung pada hasil yang 
tidak diinginkan. Oleh karena itu, sebagian besar dari perilaku hewan menjadi ciri-ciri 
terperoleh, dan sebagian besar jenis pemerolehan (‘pembelajaran’) ini memang pantas dilabeli 
peningkatan. Jika induk dapat mentranskripsikan kearifan pengalaman sepanjang hayatnya ke 
dalam gen-gennya, sehingga keturunan mereka terlahir dengan perpustakaan pengalaman 



 

 

representatif bawaan dan siap digunakan, keturunannya itu mampu memulai kehidupannya 
selangkah lebih maju. Kemajuan evolusioner mungkin memang makin cepat, karena 
keterampilan dan kearifan yang dipelajari dengan sendirinya dipadukan ke dalam gen-gennya. 

Tapi semua ini mengandaikan bahwa perubahan perilaku yang kita sebut pembelajaran itu 
memang bersifat peningkatan. Mengapa pula mesti peningkatan? Kenyataannya hewan memang 
belajar melakukan hal yang menguntungkannya, bukan yang merugikannya, tapi mengapa? 
Hewan cenderung menghindari tindakan yang, di masa lalu, telah menyebabkan rasa sakit. Tapi 
rasa sakit itu bukan zat. Rasa sakit itu hanyalah hal yang diperlakukan otak sebagai rasa sakit. 
Untung saja kejadian-kejadian yang diperlakukan sebagai rasa sakit itu, misalnya permukaan 
tubuh yang tertusuk ganas, juga kebetulan merupakan kejadian-kejadian yang cenderung 
membahayakan ketahanan hidup si hewan. Tapi kita dengan mudah dapat membayangkan suatu 
ras hewan yang menikmati luka dan kejadian-kejadian lain yang membahayakan ketahanan hidup 
mereka; suatu ras hewan yang otaknya terbangun sedemikian rupa sehingga cedera dianggap 
nikmat, dan semua rangsangan yang berindikasi positif terhadap ketahanan hidup mereka, seperti 
rasa makanan bergizi, dianggap sebagai rasa sakit. Mengapa kita ternyata tidak melihat hewan-
hewan masokhis seperti itu di dunia? Alasannya Darwinian: para hewan leluhur masokhis jelas-
jelas tidak akan bertahan hidup untuk menghasilkan keturunan yang mewarisi masokhisme 
mereka. Mungkin kita bisa, lewat seleksi buatan di dalam kandang-kandang kokoh, dengan 
kondisi-kondisi terkendali di mana ketahanan hidup dijamin oleh tim berisi dokter hewan dan 
penjaga, mengembangbiakkan ras masokhis turun-temurun. Tapi di alam, hewan-hewan 
masokhis seperti itu tidak akan bertahan, dan inilah alasan fundamental mengapa perubahan 
yang kita sebut pembelajaran itu cenderung menjadi peningkatan, bukan sebaliknya. Lagi-lagi 
kita tiba pada kesimpulan bahwa harus ada landasan Darwinian untuk memastikan ciri-ciri 
terperoleh ini menguntungkan. 

Sekarang kita beralih ke prinsip guna dan tak-guna. Prinsip ini tampak bekerja dengan baik 
pada beberapa aspek peningkatan terperoleh. Ia merupakan kaidah umum yang tidak tergantung 
pada detail-detail spesifik. Kaidah itu berbunyi, ‘Setiap bagian tubuh yang kerap dipakai mesti 
membesar; bagian tubuh mana pun yang tidak dipakai mesti mengecil atau bahkan hilang 
sekaligus’. Karena kita bisa menganggap bahwa bagian-bagian tubuh yang berguna (dan 
karenanya mungkin dipakai) secara umum diuntungkan bila membesar, sementara bagian-bagian 
yang tidak berguna (dan karenanya mungkin tidak dipakai) lebih baik sekalian tidak usah ada, 
kaidah ini tampak cukup patut dipercaya. Akan tetapi, ada masalah besar di balik prinsip guna 
dan tak-guna: Sekalipun tidak ada keberatan lain atasnya, prinsip ini alat yang terlalu mentah 
untuk membedah perkara adaptasi yang begitu elok kerumitannya seperti tampak pada hewan 
dan tumbuhan. 

Mata sudah jadi contoh yang baik, jadi kita pakai lagi saja sebagai contoh. Bayangkan semua 
bagian aktif yang saling bekerja sama dengan rumitnya: lensa dengan transparansi jernihnya, 
koreksi warnanya dan koreksi distorsi sferisnya; otot-otot yang mampu memfokuskan lensa 
dengan seketika pada titik tumpu dengan rentang dari beberapa inci hingga tak terhingga; 
diafragma iris atau mekanisme membatasi jumlah cahaya, yang terus-menerus menyempurnakan 
setelan bukaan mata, seperti kamera dengan pengukur cahaya bawaan dan komputer khusus yang 
cepat; retina dengan 125 juta fotosel penentu kode warna; jaringan halus pembuluh-pembuluh 
darah yang memasok bahan bakar setiap bagian dari mesin tersebut; jaringan saraf yang lebih 
halus lagi – sepadan dengan kabel-kabel penghubung dan cip-cip elektronik. Ingat-ingat semua 



 

 

kompleksitas terpahat sempurna ini di benak Anda, dan coba renungkan apakah bisa semua itu 
disatukan dengan prinsip guna dan tak-guna. Bagi saya, jawabannya sudah pasti ‘tidak’. 

Lensa itu tembus pandang dan dikoreksi mengikuti aberasi sferis dan kromatik. Bisakah ini 
muncul lewat penggunaan semata? Bisakah lensa dicuci bersih dengan sejumlah foton yang 
tertuang melaluinya? Apakah lensa makin baik karena digunakan, karena cahaya melewatinya? 
Tentu tidak. Mengapa pula mesti begitu? Akankah sel-sel retina menyortir dirinya sendiri ke 
dalam tiga kelas peka-warna, hanya karena mereka dihujani cahaya aneka warna? Lagi-lagi, 
mengapa pula mesti begitu? Begitu otot-otot pemfokusan itu ada, memang benar bahwa 
penggunaannya akan membuat otot tersebut membesar dan menguat; tapi ini saja tidak akan 
membuat citra menjadi lebih tajam. Sebenarnya, prinsip guna dan tak-guna tidak mampu 
membentuk apa pun kecuali adaptasi paling mentah dan paling tak mengesankan. 

Di lain pihak, seleksi Darwinian tidak kesulitan menjelaskan setiap detail kecil. Penglihatan 
mata yang baik, akurat dan jeli hingga ke detail-detail kecilnya, dapat menentukan hidup-mati 
seekor hewan. Lensa, yang difokuskan dengan benar dan dikoreksi sesuai aberasi, bagi burung 
yang terbang lincah seperti walet, dapat menjadi faktor penentu: berhasil menangkap lalat 
mangsa atau menubruk tebing. Diafragma iris yang termodulasi dengan baik, memicing cepat 
saat sinar matahari menerpa, dapat menjadi faktor penentu: mampu kabur karena jeli melihat 
pemangsa atau silau sesaat yang berarti akhirat. Setiap peningkatan keefektifan sebuah mata, 
tidak peduli seberapa halus dan seberapa dalam ia terbenam di dalam jaringan-jaringan internal, 
dapat berkontribusi terhadap ketahanan hidup dan keberhasilan reproduksi seekor hewan, dan 
karenanya penyebaran gen-gen yang membuat peningkatan tersebut. Oleh karena itu, seleksi 
Darwinian dapat menjelaskan evolusi peningkatan. Teori Darwinian menjelaskan evolusi 
perangkat penunjang ketahanan hidup, sebagai konsekuensi langsung dari keberhasilannya. 
Kaitan antara penjelasan dan yang dijelaskan ini bersifat langsung dan terperinci. 

Di sisi lain, teori Lamarckian bersandar pada kaitan yang longgar dan mentah: kaidah bahwa 
segala sesuatu yang kerap digunakan akan menjadi lebih baik kalau membesar. Kaitan ini 
berdasar pada korelasi antara ukuran sebuah organ dengan keefektifannya. Kalau korelasi 
semacam itu ada, sudah pasti amat lemah. Teori Darwinian nyatanya bersandar pada korelasi 
antara keefektifan sebuah organ dan keefektifannya: korelasi yang sempurna! Kelemahan teori 
Lamarckian tidak bergantung pada fakta-fakta mendetail mengenai rupa-rupa kehidupan tertentu 
yang kita lihat di planet ini. Kelemahan ini bersifat umum, berlaku pada kompleksitas adaptif 
jenis apa pun, dan saya rasa wajib pula berlaku pada kehidupan di mana pun di alam semesta, tak 
peduli betapa asing dan aneh detail-detail kehidupan itu. 

Karena itu, sanggahan kita atas Lamarckisme bersifat porak-poranda. Pertama, asumsi 
pokoknya, yaitu asumsi pewarisan ciri-ciri terperoleh, tampak keliru dalam semua rupa 
kehidupan yang telah kita kaji. Kedua, tidak hanya keliru tapi juga sudah pasti keliru dalam rupa 
kehidupan mana pun yang berlandaskan pada embriologi epigenetik (‘resep’) ketimbang 
embriologi praformistis (‘cetak biru’), dan termasuk di dalamnya semua rupa kehidupan yang 
telah kita kaji. Ketiga, andai kata asumsi-asumsi teori Lamarckian itu benar, teori ini pada 
prinsipnya, untuk dua alasan yang cukup berbeda, tidak mampu menjelaskan evolusi 
kompleksitas adaptif yang serius, bukan hanya di bumi ini tetapi juga di mana pun di alam 
semesta. Jadi, Lamarckisme bukan rival teori Darwinian yang kebetulan salah. Lamarckisme 
sama sekali bukan rival Darwinisme. Lamarckisme bahkan bukan kandidat kuat untuk 
penjelasan evolusi kompleksitas adaptif. Sebagai rival potensial Darwinisme, sedari awal ia 
sudah bertakdir naas. 



 

 

Ada beberapa teori lain yang pernah, dan bahkan kadang masih, dimajukan sebagai alternatif 
bagi seleksi Darwinian. Sekali lagi, saya akan tunjukkan bahwa teori-teori tersebut bukan 
alternatif yang kuat sama sekali. Saya akan tunjukkan (karena memang jelas gamblang) bahwa 
‘alternatif-alternatif’ ini – ‘netralisme’, ‘mutasionisme’, dan seterusnya – boleh jadi atau boleh 
jadi tidak mampu menjelaskan sebagian perubahan evolusioner yang teramati, tetapi kesemuanya 
tidak dapat menjelaskan perubahan evolusioner adaptif, yakni perubahan menuju pembentukan 
perangkat-perangkat yang disempurnakan untuk ketahanan hidup seperti mata, telinga, sendi 
siku, dan perangkat pengisar gema. Tentu, sejumlah besar perubahan evolusioner itu mungkin 
bersifat nonadaptif, dan di titik itu teori-teori alternatif ini bisa jadi penting perannya dalam 
bagian-bagian evolusi, tapi cuma di bagian-bagian membosankan dari evolusi saja, bukan 
bagian-bagian yang berkenaan dengan pembeda istimewa antara kehidupan dan nonkehidupan. 
Hal ini secara khusus tampak jelas dalam kasus teori evolusi netralis. Sejarahnya panjang, tapi 
lebih mudah untuk mencerapnya dalam bentuk molekuler modernnya, yang dominan 
dipromosikan oleh ahli genetika besar asal Jepang Motoo Kimura, yang gaya prosa bahasa 
Inggrisnya, kebetulan, akan membikin banyak penutur asli tertunduk malu. 

Sejenak kita sudah berjumpa dengan teori netralis. Anda pasti ingat, intinya adalah bahwa 
berbagai versi dari molekul yang sama, misalnya versi-versi molekul hemoglobin yang berbeda 
dalam rangkaian asam-aminonya, itu sama persis baiknya. Ini berarti mutasi dari satu versi 
alternatif hemoglobin ke versi yang lain bersifat netral dalam konteks seleksi alam. Kalangan 
netralis percaya bahwa mayoritas besar perubahan evolusioner, pada level genetika molekuler, 
bersifat netral – acak dalam kaitannya dengan seleksi alam. Aliran ahli genetika alternatifnya, 
yang disebut kaum seleksionis, percaya bahwa seleksi alam merupakan daya yang ampuh, pada 
level detail di setiap titik di sepanjang rantai molekuler sekalipun. 

Penting di sini untuk membedakan dua pertanyaan terpisah. Pertama, pertanyaan yang relevan 
dengan bab ini, apakah netralisme merupakan alternatif bagi seleksi alam sebagai penjelasan 
untuk evolusi adaptif. Kedua, dan cukup berbeda, pertanyaan apakah sebagian besar perubahan 
evolusi yang benar-benar terjadi memang bersifat adaptif. Kalau kita membahas perubahan 
evolusioner dari satu bentuk molekul ke bentuk lainnya, seberapa besar kemungkinan perubahan 
itu terjadi melalui seleksi alam, dan seberapa besar kemungkinan perubahan itu bersifat netral 
yang terjadi melalui pergeseran acak? Untuk pertanyaan kedua ini, marak terjadi serang-
menyerang di antara ahli genetika molekuler; yang satu pertama menang, untuk kemudian 
ditumbangkan yang lain. Tapi kalau kebetulan kita memusatkan perhatian pada adaptasi – 
pertanyaan pertama – pertengkarannya bagai itik berebut tembolok. Kalau urusannya soal kita 
manusia, mutasi netral mungkin tidak ada karena kita maupun seleksi alam tidak bisa 
melihatnya. Kalau berkenaan dengan kaki dan lengan dan sayap dan mata dan perilaku, mutasi 
netral itu bukan mutasi sama sekali! Dalam analogi resep tadi, rasa hidangannya sama saja 
sekalipun beberapa kata dari resep tersebut telah ‘bermutasi’ ke jenis huruf cetak yang lain. 
Untuk kita yang memedulikan hidangan akhirnya, resepnya tetap sama, mau itu kata-katanya 
dicetak seperti ini atau seperti ini atau seperti ini. Ahli genetika molekuler itu seperti tukang 
cetak yang rewel. Mereka ambil pusing dengan bentuk aktual kata-kata yang dituliskan untuk 
resep-resep. Seleksi alam tidak ambil pusing, kita pun mestinya tidak kalau membahas evolusi 
adaptasi. Bila yang kita bahas itu aspek-aspek lain evolusi, misalnya kecepatan evolusi di 
berbagai silsilah, mutasi netral menjadi pokok yang teramat penting. 

Orang netralis yang paling getol sekalipun dengan cukup senang hati sepakat bahwa seleksi 
alam memang bertanggung jawab atas semua adaptasi. Yang ia tekankan itu cuma bahwa 



 

 

sebagian besar perubahan evolusi bukan adaptasi. Ia boleh jadi benar, kendati ada satu aliran ahli 
genetika yang tidak sepakat dengannya. Bagi orang yang di luar lingkaran pertikaian seperti 
saya, saya berharap kaum netralis yang menang, karena ini akan sangat mempermudah kita 
untuk mencari tahu hubungan-hubungan evolusioner dan kecepatan evolusi. Semua orang di 
kedua pihak setuju bahwa evolusi netral tidak bisa menghasilkan peningkatan adaptif. Alasannya 
sederhana: evolusi netral, secara definisi, acak; dan peningkatan adaptif, secara definisi, nonacak. 
Sekali lagi, kita gagal menemukan alternatif bagi seleksi Darwinian, sebagai penjelasan untuk 
fitur kehidupan yang membedakannya dari nonkehidupan, yaitu kompleksitas adaptif. 

Sekarang kita beralih ke rival historis bagi Darwinisme – teori ‘mutasionisme’. Sulit bagi kita 
memahami alasannya sekarang tapi, di tahun-tahun awal abad ini ketika fenomena mutasi 
pertama kali dinamai, ia dianggap bukan sebagai bagian penting teori Darwinian, tetapi sebagai 
teori alternatif bagi evolusi! Ada satu aliran ahli genetika yang disebut mutasionis, yang meliputi 
nama-nama besar seperti Hugo de Vries dan William Bateson di antara para penemu-ulang 
prinsip-prinsip hereditas Mendel, Wilhelm Johannsen pencipta kata gene, dan Thomas Hunt 
Morgan, bapak teori hereditas kromosom. de Vries paling terkesan dengan besaran perubahan 
yang dapat didatangkan mutasi, dan ia berpikir bahwa spesies baru selalu berasal-mula dari 
mutasi-mutasi tunggal yang besar. Ia dan Johannsen percaya bahwa sebagian besar variasi di 
dalam spesies itu bersifat nongenetik. Seisi kalangan mutasionis percaya bahwa peran yang 
dimainkan seleksi dalam evolusi itu paling-paling hanya peran pencabut gulma semata. Daya 
kreatif yang sesungguhnya adalah mutasi itu sendiri. Genetika Mendelian dibayangkan bukan 
sebagai tonggak tengah Darwinisme seperti sekarang ini, tetapi sebagai antitesis Darwinisme. 

Sulit sekali untuk akal orang modern menanggapi gagasan ini dengan hal selain gelak tawa, 
tapi jangan sampai kita mengulang nada menggurui dari Bateson sendiri: ‘Kita jenguk Darwin 
untuk mengamati kumpulan faktanya yang tak tertandingi [tapi…] bagi kita wacana yang 
dikemukakannya sudah tidak lagi punya wibawa filosofis. Kita membaca skema Evolusi Darwin 
seperti kita membaca skema Lucretius atau Lamarck.’ Dan lagi, ‘alihrupa kumpulan populasi 
lewat langkah-langkah yang begitu kecil dan halus, dipandu seleksi, seperti kebanyakan kita lihat 
sekarang, sungguh tak bisa diterapkan sampai-sampai kita hanya bisa heran melihat kurangnya 
pemahaman yang diperagakan para pendukung gagasan semacam itu, dan kecakapan forensik 
yang dipakai untuk membuatnya tampak dapat diterima pun untuk sekali saja.’ Dan R. A. Fisher 
lah yang memutarbalikkan keadaan, yang menunjukkan bahwa, sama sekali bukan antitesis 
Darwinisme, hereditas partikulat Mendelian justru esensial baginya. 

Mutasi itu niscaya bagi evolusi, tapi bagaimana mungkin orang bisa berpikir bahwa mutasi 
saja cukup? Perubahan evolusioner itu, sampai tataran yang jauh lebih besar dari yang bisa 
dibayangkan kebetulan semata, merupakan peningkatan. Masalah dalam gagasan mutasi sebagai 
daya tunggal evolusi sederhana: kok bisa mutasi itu ‘tahu’ apa yang baik bagi hewan dan apa 
yang tidak? Dari semua kemungkinan perubahan yang dapat terjadi pada suatu mekanisme 
kompleks seperti organ, mayoritas besar merupakan perubahan ke arah yang lebih buruk. Hanya 
secuil perubahan kecil saja yang membuatnya lebih baik. Barang siapa yang ingin 
mengetengahkan bahwa mutasi, tanpa seleksi, adalah daya penggerak evolusi, harus menjelaskan 
bagaimana bisa mutasi condong ke arah yang lebih baik. Dengan kearifan bawaan misterius apa 
tubuh memilih untuk bermutasi ke arah makin baik, dan bukan makin buruk? Anda perhatikan 
bahwa ini sebetulnya pertanyaan yang sama, dengan bentuk berbeda, seperti yang kita ajukan 
untuk Lamarckisme. Kaum mutasionis, tak perlu dibilang lagi, tak kunjung menjawabnya. Yang 
aneh lagi, pertanyaan ini hampir seperti tak pernah melintas di benak mereka. 



 

 

Sekarang, semua hal ini tampak makin absurd bagi kita karena kita dibesarkan untuk percaya 
bahwa mutasi itu ‘acak’. Kalau mutasi itu acak, maka, secara definisi, mutasi tidak dapat 
dibiaskan menuju peningkatan. Tapi aliran mutasionis tentunya tidak menganggap mutasi acak. 
Mereka berpikir bahwa tubuh memiliki kecenderungan bawaan untuk berubah ke arah tertentu 
dibanding arah lainnya, kendati mereka membiarkan tak terjawab pertanyaan bagaimana bisa 
tubuh ‘tahu’ perubahan apa yang baik baginya di masa depan. Sembari mengesampingkan 
gagasan ini sebagai takhayul, kita perlu memahami dengan jernih apa maksud mutasi itu acak. 
Ada keacakan, ada pula keacakan, dan banyak orang merancukan makna-makna kata tersebut. 
Sebenarnya mutasi itu tidak acak dalam banyak hal. Yang saya tegaskan di sini adalah bahwa 
hal-hal ini tidak mencakup apa pun yang sepadan dengan antisipasi hal yang membuat hidup 
hewan jadi lebih baik. Dan hal yang sepadan dengan antisipasi tersebut memang dibutuhkan 
kalau mutasi, tanpa seleksi, hendak digunakan untuk menjelaskan evolusi. Patut kita melihat 
sedikit lebih dalam di konteks mana mutasi itu acak, dan di konteks mana tidak. 

Konteks pertama bahwa mutasi itu tidak acak adalah ini. Mutasi disebabkan oleh peristiwa-
peristiwa fisik yang pasti: mutasi tidak terjadi secara spontan. Mutasi dipengaruhi hal yang 
disebut ‘mutagen’ (berbahaya karena sering memicu timbulnya kanker): sinar-X, sinar kosmik, 
zat-zat radioaktif, berbagai zat kimia, dan bahkan gen-gen lain yang disebut ‘gen-gen mutator’. 
Kedua, tidak semua gen, di spesies mana pun, sama-sama berpotensi bermutasi. Setiap lokus 
pada kromosom memiliki kecepatan mutasi khasnya sendiri. Misalnya, kecepatan mutasi dalam 
membuat gen untuk penyakit Huntington (mirip dengan penyakit ayan Tarian St. Vitus), yang 
membunuh banyak orang di awal abad pertengahan, itu sekitar 1 dari 200.000. Kecepatan untuk 
akondroplasia (sindrom kerdil yang akrab dengan kita, ciri anjing basset dan tekel; lengan dan 
kaki yang terlalu pendek untuk tubuh) kira-kira 10 kali lebih tinggi. Kecepatan ini diukur dalam 
kondisi-kondisi normal. Kalau mutagen seperti sinar-X ada, semua kecepatan mutasi yang 
normal akan melesat. Pada kromosom, ada beberapa bagian yang disebut ‘titik panas’ (‘hot 
spot’) dengan perputaran gen yang sangat tinggi, kecepatan mutasi yang sangat tinggi secara 
lokal. 

Ketiga, di tiap lokus pada kromosom, titik panas atau bukan, mutasi ke arah-arah tertentu lebih 
mungkin terjadi ketimbang mutasi mundur. Inilah yang memunculkan gejala yang dikenal 
dengan istilah ‘tekanan mutasi’ yang dapat berkonsekuensi bagi perubahan evolusioner. 
Sekalipun, misalnya, dua bentuk molekul hemoglobin, Bentuk 1 dan Bentuk 2, itu netral secara 
selektif (yang berarti keduanya sama-sama baik dalam membawa oksigen di dalam darah), 
mutasi dari 1 ke 2 tetap lebih lazim terjadi ketimbang mutasi mundur dari 2 ke 1. Dalam hal ini, 
tekanan mutasi akan cenderung membuat Bentuk 2 lebih lazim dari Bentuk 1. Tekanan mutasi 
disebut nol pada satu lokus kromosom, kalau kecepatan mutasi maju di lokus itu imbang dengan 
kecepatan mutasi mundurnya. 

Sekarang kita paham bahwa pertanyaan apakah mutasi itu benar-benar acak bukanlah 
pertanyaan sepele. Jawabannya tergantung pada seperti apa acak itu kita pahami. Kalau Anda 
anggap ‘mutasi acak’ itu bermakna bahwa mutasi tidak dipengaruhi peristiwa-peristiwa luar, 
maka sinar-X menyangkal kesimpulan bahwa mutasi itu acak. Kalau Anda berpikir ‘mutasi acak’ 
itu menyiratkan bahwa semua gen memiliki kemungkinan yang sama untuk bermutasi, maka titik 
panas menunjukkan bahwa mutasi itu tidak acak. Kalau Anda berpikir ‘mutasi acak’ itu 
menyiratkan bahwa di semua lokus kromosom tekanan mutasi itu nol, maka sekali lagi mutasi itu 
tidak acak. Mutasi itu acak hanya kalau Anda mendefinisikan ‘acak’ untuk makna ‘tidak punya 
bias umum menuju peningkatan ragawi’. Ketiga jenis nonkeacakan sejati yang telah kita timbang 



 

 

tadi tak berdaya menggerakkan evolusi ke arah peningkatan adaptif dibanding arah ‘acak’ 
(secara fungsional) lainnya. Ada jenis nonkeacakan keempat, dan hal yang sama juga berlaku 
bagi jenis keempat ini, walaupun tidak sejelas contoh sebelumnya. Kita perlu meluangkan sedikit 
waktu untuk membahasnya karena hal ini masih saja merusuhi beberapa ahli biologi modern 
sekalipun. 
  

Ada orang yang memahami ‘acak’ dengan makna berikut ini, dan menurut saya makna 
tersebut agak ganjil. Saya kutip dari dua penantang (P. Saunders dan M-W. Ho) Darwinisme, 
mengenai konsepsi mereka atas hal yang diyakini kaum Darwinian sebagai ‘mutasi acak’. 
‘Konsep variasi acak neo-Darwinian mengandung kekeliruan besar: bahwa setiap hal yang dapat 
dibayangkan itu mungkin terjadi’. ‘Semua perubahan itu dianggap mungkin dan sama-sama 
mungkin’ (penekanan dari saya). Jangankan percaya, terbayang pun tidak di benak saya bahwa 
keyakinan semacam ini ada artinya!. Apa gerangan yang dimaksud dengan menganggap ‘semua’ 
perubahan sama-sama mungkin? Semua perubahan? Agar dua hal atau lebih itu ‘sama-sama 
mungkin’, hal-hal tersebut mesti dapat ditentukan sebagai peristiwa-peristiwa diskret. Misalnya, 
kita bisa bilang ‘Kepala dan Ekor sama-sama mungkin’, karena Kepala dan Ekor merupakan dua 
peristiwa diskret. Tapi ‘semua’ perubahan ‘yang mungkin’ dalam tubuh hewan itu bukan 
peristiwa diskret semacam ini. Coba bandingkan dua peristiwa yang mungkin ini: ‘Ekor sapi 
memanjang satu inci’; dan ‘Ekor sapi memanjang dua inci’. Apakah keduanya peristiwa terpisah, 
dan karenanya ‘sama-sama mungkin’? Atau keduanya cuma varian kuantitatif dari peristiwa 
yang sama? 

Tampak jelas bahwa karikatur seorang Darwinian telah direka di sini, yang pemahamannya 
atas keacakan itu, kalaupun bukan benar-benar tak ada artinya, teramat sangat ekstrem. Agak 
lama baru saya bisa memahami karikatur ini, karena begitu asing dari cara pikir Darwinian yang 
saya ketahui. Tapi saya rasa sekarang saya paham, dan saya akan mencoba menjelaskannya, 
karena saya pikir ini bisa membantu kita memahami apa yang ada di balik banyak hal yang 
konon merupakan penolakan atas Darwinisme ini. 

Variasi dan seleksi bekerja sama untuk menghasilkan evolusi. Orang Darwinian berkata 
bahwa variasi itu acak dalam arti bahwa ia tidak diarahkan menuju peningkatan, dan bahwa 
kecenderungan menuju peningkatan dalam evolusi itu timbul karena seleksi. Kita bisa 
membayangkan semacam malaran doktrin evolusi, dengan Darwinisme di ujung yang satu dan 
Mutasionisme di ujung satunya. Orang mutasionis ekstrem percaya bahwa seleksi tidak berperan 
dalam evolusi. Arah evolusi ditentukan oleh arah mutasi yang ditawarkan. Misal kita contohkan 
pembesaran otak manusia yang terjadi selama beberapa juta tahun terakhir dalam evolusi kita. 
Orang Darwinian berkata bahwa variasi yang ditawarkan oleh mutasi untuk seleksi meliputi 
beberapa individu dengan otak lebih kecil dan beberapa individu dengan otak lebih besar; seleksi 
memilih yang kedua. Orang mutasionis berkata bahwa ada bias dalam memilih otak yang lebih 
besar pada variasi yang ditawarkan oleh mutasi; tidak ada seleksi (atau tidak perlu) setelah 
variasi ditawarkan; otak membesar karena perubahan mutasional dibiaskan ke arah otak yang 
lebih besar. Untuk merangkum poin ini: dalam evolusi terdapat bias ke arah otak yang lebih 
besar; bias ini bisa timbul dari seleksi saja (pandangan Darwinian) atau dari mutasi saja 
(pandangan mutasionis); kita bisa membayangkan serentang malaran di antara dua sudut 
pandang ini, hampir seperti peralihan antara dua sumber bias evolusi yang mungkin ada. 
Pandangan moderatnya adalah bahwa terdapat semacam bias dalam mutasi menuju pembesaran 
otak, dan seleksi memperkuat bias tersebut dalam populasi yang bertahan hidup. 



 

 

Watak karikaturnya tampak dalam penggambaran hal yang menjadi maksud seorang 
Darwinian ketika ia berkata tidak ada bias dalam variasi mutasional yang ditawarkan untuk 
seleksi. Bagi saya, sebagai Darwinian nyata, hal ini hanya berarti bahwa mutasi tidak secara 
sistematis dibiaskan ke arah peningkatan adaptif. Tapi bagi karikatur Darwinian yang lebay, hal 
ini berarti bahwa semua perubahan yang dapat dibayangkan itu ‘sama-sama mungkin’. Dengan 
mengesampingkan kemustahilan logis dari keyakinan semacam itu, seperti sudah kita tegaskan, 
karikatur seorang Darwinian dibayangkan percaya bahwa tubuh adalah tanah liat lunak yang siap 
dibentuk oleh seleksi mahakuasa ke dalam bentuk apa pun yang mungkin dipilihnya. Kita perlu 
memahami beda antara Darwinian yang nyata dan karikaturnya. Kita akan mencermatinya lewat 
satu contoh, beda antara teknik terbang kelelawar dan malaikat. 

Malaikat selalu dilukiskan memiliki sayap yang mengembang dari punggung mereka, 
sehingga kedua lengannya tidak diselimuti bulu. Di lain pihak, kelelawar, bersama burung dan 
pterodactyl, tidak memiliki lengan yang bebas. Lengan-lengan purba mereka telah menjadi 
sayap, dan tidak dapat digunakan, atau hanya dapat digunakan dengan sangat kikuk, untuk tujuan 
lain seperti memungut makanan. Sekarang kita dengarkan percakapan antara Darwinian nyata 
dan karikatur ekstrem seorang Darwinian. 

 

Nyata. Kira-kira kenapa ya kelelawar tidak berevolusi hingga sayapnya seperti malaikat? 
Sepertinya sepasang lengan bebas akan berguna. Mencit selalu menggunakan lengan 
mereka untuk memungut makanan dan menggigitinya, dan kelelawar tampak kikuk sekali 
di atas tanah tanpa lengan. Kurasa jawabannya mungkin karena mutasi memang tidak 
memberi jalan untuk variasi yang diperlukan. Memang tidak pernah ada kelelawar purba 
mutan yang tunas sayapnya tumbuh keluar dari tengah-tengah punggung. 

Karikatur. Ngawur! Seleksi itu segalanya. Kalau kelelawar tidak punya sayap seperti malaikat, itu 
artinya seleksi tidak memilih sayap seperti malaikat. Sudah pasti ada kelelawar mutan 
dengan tunas sayap menyembul dari tengah punggungnya, tapi seleksi memang tidak 
memilihnya saja. 

Nyata. Aku sih sepakat kalau seleksi mungkin tidak memilih mereka kalau pun memang tunas 
sayap itu tumbuh. Contohnya saja, sayap seperti itu pasti akan menaikkan bobot si hewan 
itu, dan kelebihan beban sama sekali harus dihindari semua hewan penerbang. Tapi tentu 
kamu tidak berpikir bahwa, apa pun yang pada prinsipnya dapat dipilih seleksi, mutasi 
akan selalu memunculkan variasi yang perlu, kan? 

Karikatur. Oh, memang begitu. Seleksi itu segalanya. Mutasi itu acak. 

Nyata. Iya, benar, mutasi itu acak, tapi itu cuma berarti bahwa mutasi tidak dapat meramal masa 
depan dan merencanakan hal yang baik bagi hewan. Tidak berarti bahwa semua-muanya 
itu mungkin. Menurutmu kenapa, misalnya, tidak ada hewan yang menyemburkan api 
dari lubang hidungnya seperti naga? Padahal kan itu berguna untuk menangkap dan 
memanggang mangsa? 

Karikatur. Oh, mudah saja. Seleksi itu segalanya. Hewan tidak menyemburkan api karena memang 
tidak ada gunanya. Mutan penyembur api dieliminir seleksi alam, mungkin karena fitur 
itu terlalu menguras tenaga. 

Nyata. Mana mungkin pernah ada mutan penyembur api?! Dan kalaupun ada, agaknya mereka 
akan celaka karena terbakar sendiri! 

Karikatur. Ngawur! Kalau cuma itu masalahnya, seleksi pasti akan memilih evolusi lubang hidung 
berdinding asbes. 



 

 

Nyata. Mana mungkin mutasi menghasilkan lubang hidung berdinding asbes?! Mana mungkin 
hewan mutan bisa menyekresikan asbes, mana mungkin ada sapi mutan yang bisa 
melompat ke bulan?! 

Karikatur. Sapi mutan yang bisa melompat ke bulan akan langsung dieliminir seleksi alam. Di atas 
sana itu tak ada oksigen, tahu! 

Nyata. Kenapa tidak sekalian saja kamu bilang ada sapi mutan dengan baju astronaut dan masker 
oksigen yang ditentukan secara genetik? 

  
Karikatur. 

Oh, benar juga! Ya, sepertinya memang cuma karena melompat ke bulan itu tidak ada 
gunanya untuk sapi. Dan jangan lupa juga soal besarnya tenaga yang dibutuhkan untuk 
mencapai kecepatan setinggi itu. 

Nyata. Sepertinya kamu yang ngawur. 

Karikatur. Kamu jelas bukan Darwinian sejati. Siapa kamu ini, deviasionis kripto-mutasionis? 

Nyata. Kalau memang begitu pikirmu, tunggu saja sampai kamu bertemu mutasionis sejati. 

Mutasionis. Ini perdebatan orang Darwinian, ya? Boleh gabung? Kalian ini terlalu mementingkan 
seleksi. Seleksi itu cuma bisa menyingkirkan hewan yang cacat bentuk dan ganjil. Sama 
sekali tidak bisa menghasilkan evolusi konstruktif. Coba tengok contoh kasus sayap 
kelelawar tadi. Kejadian sebenarnya itu begini: dulu ada populasi kuno hewan darat; 
terus, mutasi mulai memunculkan jari-jari yang memanjang dan selaput kulit di 
antaranya. Seiring berjalannya generasi, mutasi-mutasi ini menjadi makin kerap hingga, 
pada akhirnya, seluruh populasi pun bersayap. Tak ada urusannya dengan seleksi. Yang 
ada itu kecenderungan bawaan pada konstitusi kelelawar purba untuk mengevolusikan 
sayap. 

Nyata & Karikatur (serentak). Dasar mistis! Balik sana ke duniamu di abad lalu. 

Saya harap saya tidak sedang berprasangka kalau saya anggap simpati pembaca tidak pada 
Mutasionis maupun karikatur seorang Darwinian. Saya anggap pembaca sepakat dengan 
Darwinian nyata, sebagaimana, tentunya, saya. Si karikatur itu tidak benar-benar ada. Sayangnya 
ada orang yang berpikir dia ada, dan berpikir bahwa, karena mereka tidak bersepakat dengannya, 
mereka tidak bersepakat dengan Darwinisme itu sendiri. Ada satu aliran ahli biologi yang sampai 
melontarkan kata-kata seperti ini. Darwinisme bermasalah karena mengabaikan batas-batas yang 
dibebankan embriologi. Kaum Darwinian (dan di titik ini karikaturnya muncul) berpikir bahwa, 
kalau seleksi memilih perubahan evolusioner yang dapat dibayangkan, maka variasi mutasional 
yang dibutuhkan pasti akan tersedia. Perubahan mutasional ke arah mana pun sama-sama 
mungkin: seleksi memberikan satu-satunya bias. 

Tapi Darwinian nyata mana pun akan mengakui bahwa, kendati gen pada kromosom dapat 
bermutasi sewaktu-waktu, konsekuensi-konsekuensi mutasi pada tubuh sangat ketat dibatasi oleh 
proses embriologi. Kalau saya pernah meragukan ini (dan tidak, saya tidak pernah), keraguan 
saya akan buyar karena simulasi komputer biomorf saya. Anda tidak bisa seenaknya mendalilkan 
mutasi ‘untuk’ sayap yang tumbuh di bagian tengah punggung. Sayap, atau apa pun itu, hanya 
dapat berevolusi kalau proses perkembangan mengizinkannya. Tidak ada yang ‘bertumbuh’ 
secara ajaib. Harus terjadi melalui proses perkembangan embrionik. Hanya sedikit saja hal, yang 
dapat dibayangkan mampu berevolusi, yang betul-betul diizinkan oleh status quo proses-proses 
perkembangan yang sudah ada. Karena cara lengan berkembang, mutasi mungkin dapat 
meningkatkan panjang jari dan menyebabkan selaput kulit tumbuh di sela-selanya. Tapi mungkin 



 

 

tidak ada suatu hal pun dalam embriologi punggung yang menjadi dasar ‘tumbuhnya’ sayap 
malaikat. Gen-gen boleh bermutasi sampai mampus, tapi takkan ada satu mamalia pun yang 
bersayap malaikat kecuali proses-proses embriologis mamalia itu rentan terhadap perubahan 
semacam ini. 

Nah, selama kita tidak tahu seluk-beluk berkembangnya embrio, selalu ada ruang untuk 
perdebatan mengenai seberapa mungkin mutasi-mutasi tertentu yang dapat dibayangkan itu telah 
atau belum pernah terjadi. Boleh jadi, misalnya, ternyata tak ada satu hal pun dalam embriologi 
mamalia yang menghalangi tumbuhnya sayap malaikat, dan bahwa Darwinian karikatur itu 
benar, di kasus yang satu ini, saat berkata tunas sayap malaikat itu pernah tumbuh tapi tidak 
dipilih oleh seleksi. Atau, boleh jadi ternyata ketika kita sudah lebih tahu soal embriologi kita 
akan melihat bahwa sayap malaikat itu memang tidak pernah bermula, dan karenanya seleksi tak 
berkesempatan memilihnya. Ada kemungkinan ketiga, yang perlu kita sertakan agar lengkap: 
embriologi tidak pernah mengizinkan kemungkinan tumbuhnya sayap malaikat dan seleksi tidak 
akan pernah memilihnya sekalipun embriologi mengizinkannya. Tapi yang harus kita tekankan 
adalah bahwa batas-batas yang dibebankan embriologi pada evolusi tidak bisa diabaikan. Semua 
Darwinian serius akan sepakat dengan ini, tetapi sebagian orang melukiskan kalangan Darwinian 
sebagai pihak yang menyangkalnya. Ternyata orang-orang yang meributkan ‘batas-batas 
perkembangan’ yang konon merupakan kekuatan anti-Darwinian itu merancukan Darwinisme 
dengan karikatur Darwinisme yang saya parodikan di atas. 

Semua ini berpangkal dari pembahasan tentang apa maksud kalimat mutasi itu ‘acak’. Saya 
kemukakan di sini tiga konteks yang menunjukkan mutasi itu tidak acak: mutasi dipicu oleh 
sinar-X, dll.; kecepatan mutasi tidak sama untuk tiap gen; dan kecepatan mutasi maju tidak sama 
dengan kecepatan mutasi mundur. Ke dalamnya juga telah kita tambahkan konteks keempat yang 
menunjukkan mutasi itu tidak acak. Mutasi itu nonacak dalam arti ia hanya dapat mengubah 
proses-proses perkembangan embrionik yang sudah ada. Ia tidak dapat tiba-tiba memunculkan 
perubahan terbayang apa pun yang mungkin dipilih seleksi. Variasi yang tersedia bagi seleksi 
dibatasi proses-proses embriologi, karena proses itu memang ada. 

Ada konteks kelima yang menunjukkan kemungkinan bahwa mutasi itu nonacak. Kita dapat 
membayangkan satu (saja) bentuk mutasi yang secara sistematis dibiaskan ke arah peningkatan 
kualitas adaptasi hewan dengan kehidupannya. Tapi walau kita dapat membayangkannya, tidak 
ada satu orang pun yang mengajukan cara-cara munculnya bias tersebut. Dalam konteks kelima 
ini sajalah, konteks ‘mutasionis’, seorang Darwinian nyata yang sejati bersikeras bahwa mutasi 
itu acak. Mutasi tidak secara sistematis dibiaskan ke arah peningkatan adaptif, dan belum ada 
mekanisme yang diketahui (untuk tidak mengatakan tidak ada) yang dapat memandu mutasi ke 
arah-arah yang nonacak dalam arti yang kelima ini. Mutasi itu acak dalam kaitannya dengan 
keuntungan adaptif, kendati nonacak untuk semua jenis konteks lainnya. Seleksi, dan hanya 
seleksi, lah yang mengarahkan evolusi ke arah yang nonacak dalam kaitannya dengan 
keuntungan. Mutasionisme bukan saja keliru dalam faktanya. Ia tidak pernah bisa benar. Pada 
prinsipnya ia tidak mampu menjelaskan evolusi peningkatan. Mutasionisme segolongan dengan 
Lamarckisme: bukan rival Darwinisme yang terbukti salah, tapi bukan rival sama sekali. 

Begitu pula dengan terduga rival seleksi Darwinisme berikutnya, yang digadang-gadangkan 
ahli genetika Cambridge Gabriel Dover dengan tajuk aneh ‘dorongan molekuler’ (karena segala 
sesuatu terbuat dari molekul, tidak jelas mengapa proses hipotetis Dover lebih pantas 
menyandang nama dorongan molekuler dibanding proses-proses evolusioner lainnya; saya jadi 
teringat seorang pria kenalan saya yang mengeluh perutnya kembung, dan membereskan masalah 



 

 

itu dengan otak batinnya). Motoo Kimura dan para pendukung teori evolusi netralis lainnya, 
seperti telah kita lihat, tidak membuat klaim-klaim palsu untuk teori mereka. Mereka tidak 
berilusi bahwa perubahan acak itu rival bagi seleksi alam sebagai penjelasan untuk evolusi 
adaptif. Mereka mengakui bahwa hanya seleksi alamlah yang dapat mendorong evolusi ke arah-
arah adaptif. Mereka cuma mengklaim bahwa banyak perubahan evolusioner (dalam kaca mata 
ahli genetika molekuler) tidak bersifat adaptif. Klaim Dover untuk teorinya tidak serendah hati 
itu. Dover berpikir ia mampu menjelaskan semua evolusi tanpa seleksi alam, kendati ia pun 
berbaik hati mengakui bahwa seleksi alam itu juga ada benarnya! 

Sejauh ini, sumber pertolongan pertama kita saat menimbang perkara seperti itu adalah contoh 
mata, kendati tentunya mata hanyalah perwakilan dari seperangkat besar organ-organ yang 
terlalu kompleks dan terancang baik untuk dimunculkan oleh kebetulan semata. Hanya seleksi 
alam, berkali-kali saya tekankan, yang cenderung mampu menawarkan penjelasan masuk akal 
bagi mata manusia dan organ-organ lain yang setara kesempurnaan dan kompleksitas peliknya. 
Untungnya, Dover dengan terbuka menerima tantangan ini, dan menawarkan penjelasannya 
sendiri atas evolusi mata. Anggaplah, katanya, bahwa 1.000 langkah evolusi dibutuhkan untuk 
mengembangkan mata dari tiada. Ini berarti satu rangkaian berisi 1.000 perubahan genetik 
dibutuhkan untuk mengalihrupakan selembar kulit telanjang menjadi mata. Bagi saya, sebagai 
bahan diskusi, asumsi ini bisa diterima. Dalam konteks Negeri Biomorf, ini berarti bahwa hewan 
berkulit telanjang ini berjarak 1.000 langkah genetik dari hewan bermata. 

Nah, bagaimana kita menjelaskan fakta bahwa hanya 1.000 langkah saja yang diambil untuk 
memunculkan mata yang kita kenal? Penjelasan seleksi alam untuk hal ini sudah diketahui luas. 
Bunyi penjelasan paling ringkasnya, pada masing-masing dari 1.000 langkah ini, mutasi 
menawarkan sejumlah alternatif, dan hanya satu di antaranya yang dipilih karena membantu 
ketahanan hidup. 1.000 langkah evolusi ini mewakili 1.000 titik pilihan beruntun, yang pada 
masing-masing langkah tersebut sebagian besar alternatif itu berujung pada kematian. 
Kompleksitas adaptif mata modern merupakan produk akhir dari 1.000 ‘pilihan’ tak-sadar yang 
berhasil. Spesies tersebut telah melewati lajur tertentu melalui labirin semua kemungkinan. Ada 
1.000 titik cabang di sepanjang lajur itu, dan tiap-tiap penyintas merupakan individu-individu 
yang kebetulan berbelok ke lajur yang meningkatkan kualitas penglihatan. Jasad-jasad mati 
bergelimpangan di lajur-lajur yang lain – mereka yang gagal, yang salah belok di masing-masing 
dari 1.000 titik pilihan suksesif itu. Mata yang kita kenal kini adalah produk akhir dari rangkaian 
berisi 1.000 ‘pilihan’ selektif yang berhasil. 

Itulah (salah satu cara ungkap) penjelasan seleksi alam atas evolusi mata dalam 1.000 langkah. 
Nah, sekarang, seperti apa penjelasan Dover? Pada dasarnya, ia mengemukakan bahwa tidak 
peduli pilihan mana yang diambil silsilah itu pada tiap langkahnya: individu-individu dalam 
silsilah tersebut secara retrospektif telah menemukan guna dari organ yang dihasilkan. Tiap 
langkah yang diambil silsilah tersebut, menurutnya, merupakan langkah acak. Di Langkah 1, 
contohnya, mutasi acak menyebar di seluruh spesies tersebut. Karena acak secara fungsi, ciri 
yang baru saja dievolusikan ini tidak membantu ketahanan hidup hewan-hewan tersebut. Maka 
spesies itu mencari tempat baru atau cara hidup baru yang memungkinkan mereka menggunakan 
fitur acak baru yang telah dibebankan pada tubuh-tubuh mereka. Setelah menemukan lingkungan 
yang cocok dengan bagian acak dari tubuh-tubuh mereka, mereka hidup di sana untuk beberapa 
waktu, hingga mutasi acak yang baru muncul dan menyebar ke seluruh spesies tersebut. 
Kemudian spesies itu harus melanglang buana lagi, mencari tempat baru atau cara hidup baru di 
dunia yang membuat mereka dapat hidup dengan potongan acak yang baru. Ketika mereka telah 



 

 

menemukannya, Langkah 2 selesai. Lalu mutasi acak Langkah 3 menyebar ke seluruh spesies 
ini, begitu seterusnya sampai langkah ke-1.000, titik akhir terbentuknya mata yang kita kenal 
sekarang ini. Dover menunjukkan bahwa mata manusia ternyata menggunakan hal yang disebut 
cahaya ‘yang dapat dilihat’, bukan inframerah. Tapi jika proses-proses acak ini kebetulan 
membebankan mata yang peka terhadap inframerah pada tubuh kita, sudah pasti kita akan 
memaksimalkan pemanfaatannya, dan menemukan cara hidup yang mengeksploitasi sinar 
inframerah sepenuh-penuhnya. 

Sekilas pandang, ide ini tampak menggoda kemungkinannya, tapi cuma sekilas saja. 
Kemenggodaan itu timbul dari cara simetris yang rapi dalam memutarbalikkan seleksi alam. 
Seleksi alam, dalam bentuknya yang paling sederhana, mengasumsikan bahwa lingkungan itu 
dibebankan pada spesies, dan varian-varian genetik yang paling sesuai dengan lingkungan 
tersebut mampu bertahan hidup. Lingkungannya dibebankan, dan spesiesnya berevolusi untuk 
menyesuaikan diri dengannya. Teori Dover memutarbalikkan hal ini. Yang ‘dibebani’ itu justru 
spesies, dalam hal ini oleh perubahan-perubahan mutasi, dan kekuatan-kekuatan genetik internal 
lain yang menjadi perhatian khusus Dover. Spesies kemudian mencari anggota dari semua 
lingkungan yang paling pas dengan sifat yang dibebankan padanya. 

Tapi kemenggodaan dari simetri ini sebetulnya dangkal saja. Paham pinjam-sarang ajaib dari 
gagasan Dover ini tersaji dengan semua kemegahannya saat kita mulai berpikir dalam kerangka 
angka. Hakikat dari skema yang diajukannya adalah bahwa, di masing-masing dari 1.000 
langkah itu, ke mana spesies berbelok tidak jadi soal. Tiap inovasi baru yang dimunculkan 
spesies tersebut bersifat acak secara fungsi, dan spesies itu kemudian menemukan lingkungan 
yang pas dengannya. Implikasinya, spesies itu pasti akan menemukan lingkungan yang cocok, 
terlepas dari cabang mana pun yang dilaluinya. Nah, coba pikir berapa banyak kemungkinan 
lingkungan yang kemudian boleh kita dalilkan. Ada 1.000 titik cabang. Jika tiap titik itu 
bercabang dua (bukan bercabang tiga atau delapan belas, asumsi konservatifnya), jumlah total 
lingkungan layak huni yang pada prinsipnya harus ada, supaya skema Dover dapat berfungsi, 
adalah 2 pangkat 1.000 (cabang pertama membuka dua lajur; kemudian masing-masing dari dua 
cabang tersebut membelah lagi jadi dua, sehingga kini total ada empat; lalu masing-masing dari 
empat cabang itu menjadi 8; lalu 16, 32, 64, … terus sampai 21.000). Jumlah ini dapat ditulis dengan 
angka 1 dan 301 nol di belakangnya. Sangat jauh lebih besar dari jumlah total atom di seluruh 
alam semesta. 

Rival bagi seleksi alam yang diajukan Dover tidak akan pernah berlaku, tidak hanya dalam 
sejuta tahun tapi dalam sejuta kali lebih lama dari keberadaan alam semesta, tidak juga pada 
sejuta semesta yang masing-masing langgeng sejuta kali lebih lama. Perhatikan bahwa 
kesimpulan ini tidak terpengaruhi secara material sekalipun kita mengubah asumsi awal Dover: 
butuh 1.000 langkah untuk membuat mata. Kalau kita kurangi menjadi 100 langkah saja – 
perkiraan yang mungkin terlalu rendah – kesimpulannya tetap: jumlah lingkungan layak huni 
yang harus siap mengurus langkah-langkah acak apa pun yang mungkin diambil silsilah tersebut 
lebih dari sejuta juta juta juta juta. Lebih kecil dari jumlah sebelumnya, tapi tetap berarti bahwa 
mayoritas besar ‘lingkungan’ yang mesti disiapkan Dover itu masing-masing terbuat kurang dari 
satu atom. 

Patut dijelaskan mengapa teori seleksi alam tidak rentan terhadap serangan simetris lewat 
salah satu versi ‘argumen bilangan besar’. Di Bab 3 semua hewan, baik yang sungguhan maupun 
yang terbayang, ditempatkan dalam satu hiper-ruang raksasa. Di sini juga sama, tapi lebih 
sederhana karena titik-titik cabang evolusi membelah dua, bukan 18. Jadi himpunan seluruh 



 

 

hewan yang mungkin telah berevolusi dalam 1.000 langkah evolusioner itu ditenggerkan pada 
satu pohon raksasa, yang terus mencabang hingga jumlah total rantingnya 1 dengan 301 nol di 
belakangnya. Setiap riwayat evolusioner aktual dapat direpresentasikan sebagai suatu lajur 
melalui pohon khayali ini. Dari semua lajur evolusioner terbayang, hanya sedikit saja yang 
benar-benar telah terjadi. Sebagian besar ‘pohon seluruh mamalia’ ini dapat kita bayangkan 
diselimuti kegelapan ketiadaan. Di sana-sini, beberapa lintasan di sepanjang pohon yang tertutup 
gelap itu disinari. Itulah lajur-lajur evolusioner yang benar-benar terjadi, dan, kendati cabang-
cabang tersinari ini banyak, jumlahnya tetap kecil ananta di hadapan jumlah semua cabang yang 
ada. Seleksi alam adalah sebuah proses yang mampu memilih jalannya melalui pohon seluruh 
hewan terbayang, dan menemukan sejumlah kecil lajur yang tetap bertahan. Teori seleksi alam 
tidak dapat diserang dengan jenis argumen bilangan besar yang saya pakai untuk menyerang 
teori Dover, karena hakikat teori ini adalah bahwa seleksi alam terus-menerus memangkas 
sebagian besar cabang pohon tersebut. Seperti itulah tepatnya perbuatan seleksi alam. Ia memilih 
jalannya, langkah demi langkah, melalui pohon semua hewan terbayang, menghindari mayoritas 
cabang-cabang steril yang jumlahnya hampir tak berhingga – hewan-hewan dengan mata di 
tapak kakinya, dll. – yang wajib diakui teori Dover, karena sifat logika terbaliknya yang ganjil 
itu. 

Sudah kita urus hampir semua hal yang konon merupakan alternatif dari teori seleksi alam. 
Tinggal satu, yang paling tua: teori bahwa kehidupan itu diciptakan, atau evolusinya didalangi, 
oleh perancang berkesadaran. Terlalu mudah untuk meruntuhkan versi tertentu dari teori ini, 
seperti satu (atau dua) yang dipaparkan di kitab Kejadian. Hampir semua bangsa memiliki mitos 
penciptaannya sendiri, dan kisah Kejadian hanyalah satu di antaranya, yang kebetulan dianut satu 
suku bangsa penggembala di Timur Tengah. Statusnya tidak lebih istimewa dari keyakinan salah 
satu suku bangsa di Afrika Barat, yang mengisahkan bahwa dunia ini tercipta dari tahi semut. 
Semua mitos ini sama-sama bertumpu pada wacana niat sengaja sesosok entitas supernatural. 

Sekilas perlu dibuat pembedaan penting antara ‘penciptaan semerta’ dan ‘evolusi terpimpin’. 
Ahli-ahli teologi modern, apa pun kadar kecendekiaannya, telah meninggalkan kepercayaan 
terhadap penciptaan semerta. Bukti adanya evolusi telah begitu melimpah. Tapi banyak ahli 
teologi yang menyebut dirinya evolusionis, misalnya Uskup Birmingham yang dikutip di Bab 2, 
menyelundupkan Tuhan lewat pintu belakang: mereka menambahkan semacam peran 
pengawasan atas jalan yang telah diambil evolusi, dengan ikut campur tangan di momen-momen 
kunci dalam sejarah evolusi, (khususnya sejarah evolusi manusia), atau bahkan turun tangan 
dalam peristiwa hari-ke-hari yang berujung pada perubahan evolusioner. 

Kita tidak dapat membuktikan bahwa keyakinan seperti ini salah, apalagi kalau diasumsikan 
bahwa Tuhan memastikan campur tangannya senantiasa serupa dengan hal yang dianggap terjadi 
karena evolusi oleh seleksi alam. Yang dapat kita katakan adalah, pertama, keyakinan semacam 
itu berlebihan dan, kedua, mengasumsikan adanya hal utama yang ingin kita jelaskan, yaitu 
kompleksitas tertata. Satu hal yang membuat evolusi itu teori yang rapi adalah karena ia 
menjelaskan seperti apa kompleksitas tertata dapat muncul dari kesederhanaan purba. 

Jika ingin mendalilkan ilah yang mampu merekayasa semua kompleksitas tertata di dunia ini, 
secara semerta atau lewat evolusi terpandu, ilah tersebut pastilah amat sangat kompleks. Orang 
kreasionis, baik itu umat fanatik yang naif atau uskup terpelajar, mendalilkan entitas luar biasa 
cerdas dan kompleks yang sudah ada. Kalau memang hendak mendalilkan kompleksitas tertata 
tanpa penjelasan, lebih baik kita dalilkan keberadaan kehidupan sebagaimana kita 
mengetahuinya saja! Singkatnya, penciptaan ilahi, baik yang bersifat semerta atau dalam rupa 



 

 

evolusi terpandu, telah tergabung bersama teori-teori lain yang telah kita timbang di bab ini. Di 
kulit luarnya, semua tampak seperti alternatif bagi Darwinisme, yang kepantasannya dapat diuji 
dengan melihat bukti. Setelah ditilik lebih dalam, ternyata semuanya bukan rival Darwinisme 
sama sekali. Teori evolusi oleh seleksi alam kumulatif merupakan satu-satunya teori yang kita 
kenal yang pada prinsipnya mampu menjelaskan keberadaan kompleksitas tertata. Sekalipun 
bukti yang ada tidak menguatkannya, teori ini tetaplah teori terbaik yang tersedia! Dan faktanya, 
bukti yang ada memang menguatkan teori ini. Tapi itu cerita yang lain lagi. 

Sekarang mari kita simpulkan seluruh perkara ini. Hakikat kehidupan adalah kemuskilan 
statistis pada skala kolosal. Oleh karena itu, kehidupan tidak dapat dijelaskan dengan wacana 
kebetulan. Penjelasan sejati atas adanya kehidupan wajib merupakan antitesis kebetulan. 
Antitesis kebetulan adalah ketahanan hidup nonacak, yang dipahami dengan benar. Ketahanan 
hidup nonacak, yang dipahami secara keliru, bukanlah antitesis kebetulan, melainkan kebetulan 
itu sendiri. Terdapat malaran yang menghubungkan kedua titik lajat ini, yaitu malaran dari 
seleksi selangkah ke seleksi kumulatif. Seleksi selangkah hanyalah istilah lain untuk kebetulan 
murni. Inilah yang saya maksud dengan ketahanan hidup nonacak yang dipahami secara keliru. 
Seleksi kumulatif, yang perlahan dan bertahap, adalah penjelasannya, satu-satunya penjelasan 
efektif yang pernah diajukan untuk keberadaan rancangan kompleks kehidupan. 

Seisi buku ini didominasi oleh gagasan kebetulan, oleh angka pembanding yang bukan main 
panjangnya melawan peluang kemunculan tatanan, kompleksitas, dan desain nyata secara 
semerta. Kita telah mencari cara menjinakkan kebetulan, mengikir gigi saing tajamnya. 
‘Kebetulan yang tidak terjinakkan’, kebetulan yang murni dan gamblang, berarti rancangan 
tertata yang mencuat ada dari tiada, dalam satu lompatan saja. Bila awalnya mata tidak ada, lalu, 
tiba-tiba, dalam sekedipan generasi, muncul mata dalam bentuknya yang sempurna, lengkap, dan 
genap, itulah kebetulan yang tidak terjinakkan. Hal ini memang mungkin terjadi, tapi peluangnya 
lebih tipis dari kulit ari: satu berbanding bilangan yang jumlah nol di belakangnya terlalu 
panjang untuk cukup dituliskan hingga ujung waktu. Hal yang sama juga berlaku untuk tipisnya 
peluang kemunculan spontan entitas-entitas yang sempurna, lengkap, dan genap, termasuk – tak 
bisa saya elakkan – entitas-entitas ilahi. 

‘Menjinakkan’ kebetulan berarti mengurai kemuskilan menjadi komponen-komponen kecil 
yang lebih mungkin, yang tersusun dalam rangkaian. Tidak peduli betapa muskil X bisa muncul 
dari Y dalam selangkah, kita selalu dapat membayangkan serangkaian titik-titik berjenjang yang 
luar biasa kecil di antara keduanya. Seberapa pun muskilnya perubahan skala besar itu, 
perubahan-perubahan kecil tetap lebih mungkin terjadi. Dan asalkan kita mendalilkan 
serangkaian perantara berjenjang yang cukup halus dan tersusun cukup panjang, kita akan 
mampu menurunkan apa pun dari apa pun, tanpa perlu menghadirkan kemuskilan yang dramatis 
besarnya. Kita boleh melakukannya hanya jika ada cukup waktu untuk menempatkan semua 
perantara itu ke dalam rangkaiannya. Dan juga hanya jika ada mekanisme yang memandu tiap 
langkah ke suatu arah tertentu. Kalau tidak, deretan langkah tersebut akan kabur dalam kembara 
acak tak berkesudahan. 

Pandangan Darwinian berpendapat tegas bahwa kedua prasyarat ini dipenuhi, dan bahwa 
seleksi alam yang perlahan, gradual, dan kumulatif adalah penjelasan purna bagi keberadaan 
kita. Jika ada versi-versi teori evolusi yang menyangkal gradualisme perlahan, dan menyangkal 
peran sentral seleksi alam, versi-versi tersebut boleh jadi benar untuk perkara-perkara tertentu 
saja. Tapi bukan kebenaran yang seutuhnya, karena versi-versi semacam itu menyangkal inti sari 



 

 

teori evolusi, yang memampukannya untuk mengurai kemuskilan bukan kepalang dan 
menjelaskan keajaiban dari hal yang tampak seperti mukjizat. 
  



 

 

  
  

Lampiran (1991) 
Program Komputer dan ‘Evolusi Evolvabilitas’ 

Program komputer biomorf yang digambarkan di Bab 3 kini tersedia untuk Apple Macintosh, 
RM Nimbus, dan komputer-komputer yang kompatibel dengan IBM (lihat iklan di hal. 341). 
Ketiga program ini memiliki sembilan ‘gen’ dasar yang diperlukan untuk memproduksi biomorf-
biomorf yang diilustrasikan di Bab 3 dan triliunan biomorf lain yang serupa – atau tidak begitu 
mirip – dengannya. Program versi Macintosh juga memiliki aneka gen tambahan, yang 
menghasilkan biomorf-biomorf ‘bersegmen’ (dengan ‘gradien-gradien’ segmentasi) dan citra-
citra biomorfis yang direfleksikan di berbagai bidang simetri. Peningkatan-peningkatan 
kromosom biomorfis ini, bersama versi berwarna program yang kini sedang dalam 
pengembangan untuk Macintosh II dan belum lagi dirilis, membuat saya merenungkan ‘evolusi 
evolvabilitas’. Cetak ulang The Blind Watchmaker ini memberi saya kesempatan untuk berbagi 
cerita mengenai buah-buah pemikiran ini. 

Seleksi alam dapat berlaku hanya pada kisaran variasi yang dilontarkan mutasi. Mutasi 
digambarkan ‘acak’ tetapi ini hanya berarti bahwa mutasi tidak diarahkan secara sistematis 
menuju peningkatan. Mutasi adalah bagian nonacak dari semua variasi yang dapat kita 
bayangkan. Mutasi berlaku hanya dengan cara mengubah proses-proses embriologi yang sudah 
ada. Anda tidak dapat membuat gajah lewat mutasi jika embriologi yang ada embriologi gurita. 
Cukup jelas, saya rasa. Yang kurang jelas bagi saya sampai saya mulai bermain dengan program 
Blind Watchmaker yang telah diperluas adalah bahwa tidak semua embriologi itu sama-sama 
‘subur’ dalam mendorong perkembangan evolusi ke depannya. 

Bayangkan tiba-tiba muncul sebuah ruang yang terbuka lebar bagi terjadinya evolusi – 
misalnya benua kosong yang tiba-tiba ada karena bencana alam. Jenis-jenis hewan macam apa 
yang akan mengisi kekosongan evolusioner ini? Hewan-hewan ini mestilah keturunan individu-
individu yang pintar bertahan hidup dalam kondisi-kondisi pascabencana. Tapi menariknya lagi, 
beberapa jenis embriologi itu mungkin tidak cuma secara khusus pandai dalam bertahan hidup, 
tetapi juga dalam berevolusi. Mungkin mamalia mengambil alih daratan setelah kepunahan 
dinosaurus itu bukan hanya karena mamalia pandai bertahan hidup di dunia pascadinosaurus. 
Boleh jadi cara mamalia menumbuhkan tubuh baru itu juga ‘pandai’ dalam memunculkan 
keanekaragaman jenis – karnivora, herbivora, pemakan semut, pemanjat pohon, penggali liang, 
perenang, dan seterusnya – dan karenanya mamalia boleh dibilang pandai berevolusi. 

Apa kaitannya ini dengan biomorf-biomorf komputer? Tidak lama setelah mengembangkan 
program Blind Watchmaker, saya bereksperimen dengan program-program komputer lain yang 
sama kecuali dalam hal embriologi dasarnya – kaidah penggambar-tubuh dasar yang berbeda 
yang melandasi kerja mutasi dan seleksi. Program-program lain ini, walau dari kulit luarnya 
tampak serupa dengan Blind Watchmaker, ternyata miskin kemungkinan evolusi. Evolusi terus-
menerus terbentur jalur-jalur buta yang steril. Degenerasi tampak menjadi hasil yang paling 
lazim terjadi dalam evolusi yang dipandu paling teliti sekalipun. Sebaliknya, embriologi pohon 
mencabang yang menjadi tumpuan program Blind Watchmaker tampak selalu sarat akan sumber 



 

 

daya evolusioner terbarukan; tidak ada kecenderungan menuju degenerasi otomatis saat evolusi 
bergerak maju – kekayaan, keserbagunaan, bahkan keindahan tampak selalu diperbarui dari 
generasi ke generasi. 

Akan tetapi, terlepas dari produktif dan beragamnya fauna biomorfis yang dihasilkan program 
Blind Watchmaker yang asli, saya tetap saja membentur dinding yang menghalangi evolusi lebih 
lanjut. Kalau embriologi Blind Watchmaker begitu unggul secara evolusioner dibandingkan 
program-program alternatif tersebut, tidakkah ada modifikasi, ekstensi untuk kaidah 
penggambaran embriologis yang dapat membuat Blind Watchmaker itu sendiri makin subur 
dengan keberagaman evolusioner? Atau – dengan kata lain – bisakah kromosom dasar dari 
sembilan gen itu diperluas ke arah yang lebih membuahkan hasil? 
  

Dalam merancang program Blind Watchmaker yang asli, saya sengaja mencoba untuk tidak 
menggunakan pengetahuan biologi saya. Tujuan saya adalah memeragakan daya seleksi nonacak 
dari variasi acak. Saya ingin agar biologinya, rancangannya, keindahannya, muncul karena 
seleksi. Saya tidak mau kelak menuduh diri sendiri telah dari awal menanamkannya saat menulis 
program itu. Embriologi pohon mencabang dari Blind Watchmaker adalah embriologi pertama 
yang saya cobakan.  Dan saya beruntung karena embriologi alternatif yang saya coba setelahnya 
ternyata mengecewakan. Setiap kali saya memikirkan cara meluaskan ‘kromosom’ dasar, saya 
memang membiarkan diri menggunakan sebagian pengetahuan biologi dan intuisi saya. Di antara 
kelompok-kelompok hewan yang berhasil secara evolusioner ada hewan-hewan yang memiliki 
skema tubuh bersegmen. Dan di antara fitur-fitur paling fundamental dari skema-skema tubuh 
hewan ini adalah skema-skema simetri mereka. Dengan demikian, gen-gen baru yang saya 
tambahkan ke kromosom biomorfis tersebut mengendalikan segmentasi dan simetri dari berbagai 
variasi hewan. 

Kita, dan semua hewan vertebrata lainnya, bersegmen. Ini tampak jelas dalam tulang-tulang 
rusuk dan kolom-kolom vertebral kita, yang sifat repetitifnya terlihat bukan hanya pada tulang-
tulang itu sendiri tetapi pada otot, saraf, dan pembuluh darah yang terkait dengannya. Bahkan 
kepala kita juga tersegmentasi secara fundamental, tetapi pada kepala orang dewasa struktur 
segmental ini tersamarkan di mata semua orang kecuali di mata orang-orang profesional yang 
belajar anatomi embrionik. Ikan lebih jelas segmentasinya dari kita (ingat lagi susunan otot di 
sepanjang tulang belakang ikan haring asap). Pada krustasea, serangga, lipan, dan luing, 
segmentasinya bahkan tampak kentara di bagian luar tubuh. Dalam hal ini, perbedaan antara 
lipan dan lobster berkenaan dengan homogenitas. Lipan seperti kereta barang yang semua 
gerbongnya hampir identik satu dengan yang lain. Lobster seperti kereta dengan aneka ragam 
gerbong dan gerobak, yang pada dasarnya sama dan dengan anggota tubuh bersendi yang sama, 
yang mencuat keluar dari tiap-tiapnya. Tapi dalam beberapa kasus, gerbong-gerbongnya 
digabungkan ke dalam kelompok-kelompok dan bagian-bagian mencuatnya menjadi kaki atau 
penjepit besar. Di area ekor, gerbong-gerbongnya lebih kecil dan lebih seragam, dan perkakas 
samping bercakarnya menjadi ‘kaki-kaki renang’ kecil berbulu. 

Agar biomorf jadi bersegmen, cara saya sudah jelas: Saya menciptakan satu gen baru yang 
mengendalikan ‘Jumlah Segmen’ dan satu gen baru lainnya yang mengendalikan ‘Jarak 
Antarsegmen’. Satu biomorf lengkap gaya lama menjadi satu segmen dari biomorf gaya baru. 



 

 

 
Gambar di atas adalah tujuh biomorf yang berbeda hanya dalam hal gen ‘Jumlah Segmen’ atau 

gen ‘Jarak Antarsegmen’ mereka. Biomorf paling kiri adalah pohon mencabang lama yang biasa 
dan biomorf lainnya hanyalah gerbong-gerbong berulang yang disusun secara berseri dari pohon 
dasar yang sama. Pohon yang sederhana, seperti semua biomorf Blind Watchmaker yang asli, 
adalah kasus khusus ‘hewan bersegmen satu’. 
  

Sejauh ini, saya hanya membahas tentang segmentasi seragam bak-lipan. Segmen-segmen 
lobster berbeda satu sama lain dengan cara yang rumit. Cara peragaman segmen yang lebih 
sederhana adalah lewat ‘gradien’. Segmen-segmen kutu kayu lebih mirip satu sama lain 
ketimbang segmen-segmen lobster, tapi tidak seseragam segmen-segmen luing tipikal 
(sebetulnya beberapa hewan yang tampak seperti ‘kutu kayu’ atau ‘armadillidiidae’ itu secara 
teknis tergolong luing). Tubuh kutu kayu lancip di bagian depan dan belakang, dan melar di 
tengah. Bila kita susuri keretanya dari depan ke belakang, segmen-segmennya memiliki gradien 
ukuran yang memuncak di tengah. Hewan-hewan bersegmen lainnya, seperti trilobit yang sudah 
punah, paling lebar justru di bagian depan dan melancip ke belakang. Gradien ukuran mereka 
lebih sederhana, memuncak di salah satu ujung tubuhnya. Gradien yang lebih sederhana seperti 
inilah yang coba saya tiru dalam biomorf-biomorf bersegmen saya. Saya melakukannya dengan 
menambahkan satu bilangan konstanta (yang bisa jadi bilangan negatif) ke nilai terungkap dari 
satu gen tertentu dari depan ke belakang. Dari tiga biomorf berikut ini, yang kiri tidak memiliki 
gradien, yang tengah memiliki gradien di Gen 1, dan yang kanan di Gen 4. 

 
Setelah meluaskan kromosom biomorfis dasar dengan dua gen dan gen-gen gradien yang 

terkait, saya siap melepas embriologi biomorfis gaya baru ke dalam komputer untuk melihat apa 



 

 

yang bisa dilakukannya dengan evolusi. Bandingkan gambar berikut ini dengan Gambar 5 Bab 3, 
yang semua biomorfnya tanpa segmentasi. 

 
Saya rasa Anda sepakat bahwa kini ada rentang keserbagunaan evolusioner yang lebih 

‘menarik secara biologi’. ‘Penciptaan’ segmentasi, sebagai terobosan dalam embriologi, telah 
membuka pintu air potensi evolusioner di negeri biomorf komputer. Dugaan saya, hal semacam 
itu terjadi dalam asal-usul vertebrata, dan dalam asal-usul leluhur bersegmen dari serangga, 
lobster, dan luing. Penciptaan segmentasi adalah momen bersejarah dalam evolusi. 



 

 

 
Simetri adalah hal lain yang jelas-jelas merupakan inovasi. Semua biomorf Blind Watchmaker 

yang asli terbentuk simetris di sumbu tengahnya. Saya hadirkan gen baru untuk menjadikan hal 
ini opsional, bukan wajib. Gen baru ini menentukan apakah biomorf dengan sembilan nilai gen 
awal yang disematkan ke pohon dasar tersebut tampak seperti (a) atau seperti (b). Gen-gen lain 
menentukan apakah ada refleksi simetris di bidang atas-ke-bawah, (c), atau simetri empat-arah, 
(d). Gen-gen baru ini dapat bervariasi dalam semua kombinasi yang ada, seperti pada (e) dan (f). 
Ketika hewan-hewan bersegmen itu asimetris di bidang sumbu tengah, saya hadirkan batasan 



 

 

yang diilhami ilmu botani: segmen-segmen selang-seling mesti asimetris di arah yang 
berlawanan, seperti pada (g). Berbekal gen-gen lanjutan ini, kembali saya mencanangkan 
program pembiakan yang gencar, untuk melihat apakah embriologi baru tersebut dapat 
mendorong perkembangan evolusi yang lebih riang dari yang lama. Berikut ini portofolio 
biomorf-biomorf bersegmen dengan asimetri di sumbu tengahnya: 

 
Dan ini beberapa biomorf yang simetris secara radial, yang segmentasinya, kalau ada, 

mungkin sama samarnya dengan kepala manusia dewasa: 

 
Gen untuk simetri radial penuh menggiring selektor untuk membiakkan rancangan-rancangan 

abstrak yang sedap dipandang, bukan yang realistis secara biologis, seperti tujuan awal saya. Hal 
yang sama makin kentara terasa di program versi berwarna yang saat ini tengah saya 
kembangkan. 



 

 

Satu kelompok hewan, echinodermata (meliputi bintang laut, landak laut, bintang ular, dan lili 
laut), punya bentuk simetris lima-sisi yang ganjil. Saya yakin, tidak peduli seberapa keras saya 
atau orang lain berusaha, kita tidak akan pernah mendapati simetri lima-sisi ini muncul lewat 
mutasi acak dari embriologi yang sudah ada. Butuh inovasi ‘bersejarah’ yang baru dalam 
embriologi biomorf, dan saya belum lagi mengupayakannya. Tapi bintang laut dan landak laut 
aneh dengan empat atau enam lengan, bukan lima seperti biasanya, kadang muncul di alam. Dan 
dalam menjelajahi negeri biomorf saya telah menjumpai bentuk-bentuk yang lamat-lamat mirip 
bintang laut atau landak laut, yang telah membuat saya menyeleksi mereka agar kemiripannya 
makin kentara. Berikut ini kumpulan biomorf mirip echinodermata, walau tidak satu pun dari 
mereka memiliki lima lengan syaratnya: 

 
Untuk ujian akhir atas keserbagunaan embriologi biomorfis baru saya ini, saya menugasi diri 

untuk membiakkan abjad biomorfis yang cukup terang untuk mengeja nama saya. Setiap kali 
saya menjumpai satu biomorf yang mirip, setipis apa pun, sebuah huruf dalam abjad, saya terus 
membiakkannya agar makin mirip. Kualitas hasil akhir dari upaya ambisius ini setidaknya dapat 
dikatakan tidak sama rata. ‘I’ dan ‘N’ hampir-hampir sempurna. ‘A’ dan ‘H’ cukup jelas 
walaupun sedikit canggung. ‘D’ cukup buruk. Sementara itu, membiakkan ‘K’ yang benar, rasa-
rasanya, mustahil – saya terpaksa sedikit curang dengan meminjam garis tegak ‘W’. Sepertinya 
perlu ditambahkan gen lain agar evolusi menuju ‘K’ yang jelas dapat terjadi. 

 
Setelah mencoba mengeja nama sendiri seperti orang yang baru belajar menulis, saya lebih 

mujur ketika mengembangkan huruf-huruf yang diilhami nama alat yang saya pakai untuk 
mengerjakan semua ini: 
  



 

 

Saya menangkap kesan kuat yang terbukti, semoga, lewat semua ilustrasi di sini bahwa 
beberapa perubahan radikal dalam embriologi fundamental dari biomorf-biomorf tersebut telah 
membuka pemandangan baru kemungkinan evolusi yang tidak ada pada program asli yang 
dideskripsikan di Bab 3. Dan, seperti saya katakan tadi, saya yakin hal yang serupa terjadi di 
berbagai persimpangan dalam evolusi kelompok-kelompok hewan dan tumbuhan utama. 
Penemuan segmentasi oleh leluhur kita sendiri, dan, secara terpisah, oleh leluhur serangga dan 
krustasea, kemungkinan hanyalah salah satu dari beberapa contoh peristiwa ‘bersejarah’ dalam 
riwayat evolusi kita. Peristiwa-peristiwa bersejarah ini, setidaknya bila dilihat dengan 
pemahaman setelah kejadian, berbeda jenisnya dari perubahan-perubahan evolusioner yang 
biasa. Leluhur-leluhur bersegmen kita yang pertama, dan leluhur-leluhur bersegmen cacing tanah 
dan serangga yang pertama, mungkin tidak istimewa pandainya dalam bertahan hidup sebagai 
individu – walau jelas-jelas mereka memang bisa bertahan hidup sebagai individu. Kalau tidak, 
kita, keturunannya, tidak akan ada di sini. Poin saya sekarang adalah bahwa penemuan 
segmentasi tubuh oleh para leluhur ini lebih berarti dibanding teknik baru untuk bertahan hidup, 
seperti gigi atau mata yang lebih tajam. Ketika segmentasi ditambahkan ke dalam prosedur-
prosedur embrionik leluhur kita, terlepas dari apakah hewan-hewan individunya makin pandai 
dalam bertahan hidup atau tidak, silsilah tempat mereka tergolongkan tiba-tiba menjadi lebih 
pandai berevolusi. 

Hewan-hewan modern, kita vertebrata dan semua teman seperjalanan kita di planet ini, 
mewarisi gen-gen dari sebuah garis tak putus dari leluhur-leluhur yang pandai bertahan hidup 
sebagai individu. Itu semua coba saya jelaskan dalam buku Pembuat Arloji yang Buta. Tapi kita 
juga mewarisi prosedur-prosedur embriologis silsilah leluhur yang pandai berevolusi. Telah 
terjadi semacam seleksi tingkat tinggi di antara silsilah-silsilah, bukan untuk kemampuan mereka 
bertahan hidup, melainkan untuk kemampuan jangka panjang mereka untuk berevolusi. Kita kini 
menyandang peningkatan terkumpul dari sejumlah peristiwa bersejarah, dan segmentasi 
hanyalah salah satu contoh di antaranya. Bukan hanya tubuh dan perilaku saja yang telah 
berevolusi ke arah yang kian baik. Kita bahkan boleh bilang bahwa evolusi itu sendiri telah 
berevolusi. Telah terjadi evolusi evolvabilitas yang progresif. 

Versi Macintosh program Blind Watchmaker memiliki opsi untuk menyalakan atau 
mematikan tiap kategori utama mutasi. Dengan mematikan semua jenis mutasi baru, kita balik ke 
versi lebih awal program ini (atau versi IBM terkini). Biakkan biomorf-biomorfnya untuk 
beberapa lama dalam kondisi ini, dan Anda akan dapat merasakan luasnya keanekaan fauna yang 
dapat dihasilkan program yang lama, tapi ada juga batasnya. Kalau kemudian Anda nyalakan, 
katakanlah, mutasi segmentasi, atau mutasi simetri (atau kalau Anda beralih dari IBM ke 
Macintosh!), Anda bisa mengalami suka cita rasa kebebasan yang mungkin telah memicu 
terjadinya peristiwa-peristiwa hebat dan bersejarah evolusi. 
  

Referensi Dawkins, R. (1989) The evolution of evolvability. In C. Langton (ed.) Artificial 
Life. New York: Addison-Wesley. 
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