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Siapa yang bisa memastikan bahwa setiap hal yang kita
temui adalah untuk kepentingan kita sepenuhnya?

Pesan demi pesan adalah sebuah pengantar kekacau-
an. Mengarahkan kita pada banyak pertanyaan.

Sedang, mencari jawabannya sama sekali tidak
pernah ada dalam rencana hidup.

Karena,

Tuhan Maha Bergurau dengan segala jawabannya.
Karena,

Tugas kita adalah mencari asal muasal pertanyaannya,
bagaimana kita tidak kacau.

“Saya bingung, siapa yang menciptakan ini?”

“Kang, Tuhan dengan segala rahasianya, tugas kita
hanya mengimaninya saja.”



“Kamu gak penasaran?”

“Rasa penasaran saya lunas, dibayar tunai oleh arti
yang bisa kita dapat dari semua ini. Sudah waktunya
pulang.”

“Terus, kita harus pulang ke mana?”

“Kita hanya menolak tahu karena gak ingin pulang”







Dan di antara lekuk awan
Yang melayang di matamu
Aku ingin ada di sana

Lebih dari bumi dan seisinya
Yang biasa kau ukir



Manusia hanya tunduk pada satu hal:
Kepercayaannya.

Ia menulis kutipan di ujung gambarannya. Bibir itu
mengulum senyum seperti baru saja menelan janji manis.
Tangannya sudah seperti kertas lukis itu sendiri, penuh
warna. Jauh lebih berwarna dari hidupku.

“Nya, coba hitung temanmu ada berapa?” tanyanya
sambil terus melukis di atas kertas Canson'.

Perlu waktu untukku menjawab. Bukan karena sibuk
menghitung. Hanya saja kepalanya yang menunduk
membuat lekuk wajah itu terlihat tajam dan lembut.
Menggemaskan sekali. Sial, ingin sekali kumiliki.

“Enggak tahu. Buat apa?”

Diam-diam tanganku mengambil foto dirinya, secara
sembunyi-sembunyi tentu saja.

Ia tertawa. “Ya, enggak apa-apa. Berarti kamu enggak
lagi punya masalah.” Bibir bawahnya yang merah itu ia
gigit, seraya kuasnya tengah menarik garis lurus.

“Apa sih?’” responsku bingung.

“Kalau kamu lagi ada masalah atau butuh bantuan,
baru deh kamu hitung temanmu. Hitung sampai kemung-

1 Kertas Canson: Kertas khusus melukis dengan permukaan lembut.




kinan-kemungkinannya... sampai sifat-sifatnya,” katanya.
“Ran, kok kamu rese...” balasku cepat sambil tertawa.
“Rese kenapa?”
“Suka bener kalau ngomong!” Aku lanjut tertawa.

Aku sedang menemaninya melukis. Sesuatu yang
selalu menjadi kesukaanku. Peringkat pertama men-
dahului kesukaanku untuk mencari meme-meme lucu
di Twitter. Namun, aku yakin bukan hanya aku. Banyak
perempuan lain yang rela untuk menemaninya melukis.
Bahkan hanya untuk sekadar memandanginya, tanpa
diajak berbicara.

Perempuan mana yang tidak ingin lama-lama menatap
mata dengan alis sempurnanya, yang lebih sering tunduk
pada ruang-ruang yang tengah diwarnainya. Garis-garis
wajah yang tegas membuatnya terlihat buas saat sedang
fokus melukis. Perempuan menyukai kebuasan, bukan?

Namun, tetap saja, meski aku sudah menjadi salah
satu orang yang paling gemar ia cari, tak pernah cukup
memenuhi rasa ingin memiliki yang aku sembunyikan.

Beberapa waktu lalu sosoknya justru yang paling aku
cari. Di dalam kerumunan, dialah yang paling sunyi. Ia
paling diam dan mesra dengan tangannya yang sedang
menari di atas kertas. Saat itu baru saja kubacakan sebuah
puisi karya Korrie Layun Rampan berjudul Puisi. Sesekali



ia tersenyum saat mendengar penggalan kalimat puisi
yang kubacakan. Namun, senyumnya paling lebar saat
kubacakan tiga baris terakhir puisi tersebut.

Pengantinku
Antara kerikil dan pasir merah

Tersembunyi jejak-jejak yang singgah

Senyumnya lama sekali, lebih lama dari riuhnya
tepuk tangan yang menyelimuti. Sejak saat itu kuketahui
ia adalah mahasiswa senior di kampus, sekitar satu atau
dua tahun lebih tua dariku. Namun, angka tak selalu
harus dihitung.

Ia tak terhitung.

“Kemarin waktu pulang dari Jakarta, ada Bapak-
bapak marah sama orang yang kayaknya punya gangguan
mental. Dia marah gara-gara orang itu jalan-jalan mulu di
gerbong. ‘Kamu kenapa bolak-balik mulu? Saya terganggu,
tahu?! Kamu dengar saya ngomong? Saya ini pengacara!’
kata Bapak itu. Nah, yang ditegur diem aja, kayak orang
linglung. Terus ada perempuan yang mungkin adiknya
orang itu, minta maaf sama si Bapak Pengacara. Akhirnya
ada petugas datang buat menenangkan situasi.” Ia tiba-
tiba saja bercerita panjang.

Aku menatapnya sambil menyembunyikan takjub dan



degup.

“Pas petugas masih menenangkan si Bapak Pengacara,
baru orang yang ditegur itu minta maaf. Lucu, ya? Padahal
orang enggak ganggu penumpang lain. Malah si Bapak
yang katanya pengacara itu yang ganggu penumpang lain
karena suaranya berisik pas lagi marah-marah. Semua
orang di gerbong ngelihatin mereka. Hidup terkadang
selucu itu.”

“Terus kamu enggak bantu belain orang yang
gangguan mental itu?”

Dia menggeleng. “Aku bisa aja ikut marah karena
bapak pengacara itu udah ganggu penumpang lain atau
karena marahin orang yang punya gangguan mental,
tapi nanti aku jadinya adu mulut dan malah ikut
ganggu penumpang lain juga. Yang awalnya aku merasa
terganggu, akhirnya ikutan jadi pengganggu buat orang
lain.”

Aku tertegun mendengar jawabannya.

“Kadang buat membantu, kita juga harus pintar baca
keadaan. Kamu pikir punya hak buat bantu orang, tapi
pada saat yang sama pikiran yang kamu anggap benar
malah berpotensi memperkeruh keadaan. Satu-satunya
bantuan yang bisa aku lakuin saat itu adalah mengambil
pelajaran dari hal itu.”



Rana adalah pemikir yang dalam, setidaknya bagi
yang mengenal dan banyak berbincang dengannya.

Bisakah lelaki ini aku miliki saja? Atau, adakah yang
bisa membantuku mendapatkannya? Aku tidak peduli
orang-orang bisa saja tidak setuju dengan pemikirannya,
tapi apa peduliku? Apa yang dipedulikan seorang pencinta
selain mencintai?

Aku tahu kabar-kabar yang menyebutkan bahwa
beberapa orang, bahkan teman-temannya sendiri,
menganggap Rana sebagai seorang gay. Rana memang
punya kecenderungan yang terlalu lembut dalam beberapa
gerak-geriknya sebagai lelaki. Terlebih ia memang terlihat
dekat dengan teman-teman perempuannya ketimbang
teman lelaki. Hanya saja, aku tidak melihat hal yang
dibicarakan para mahasiswa yang berpikiran dangkal itu.
Bagiku, Rana to good to be true. Dia terlihat sebagai man
with heart.

Selain itu, orang-orang juga selalu membicarakan
kami. Kali pertama berbincang dengannya saat aku selesai
membacakan puisi saja, sudah mampu membuat heboh
anak-anak seangkatan di kampus kami.

Dan tentu saja kekasihnya langsung cemburu
kepadaku. Rana memang tak pernah menceritakan apa
pun tentang kecemburuan kekasihnya, tapi jendela-
jendela hingga pintu-pintu kelas selalu membicarakannya.



“Kamu sama Ola gimana? Dia perasaan nyindir kamu
terus di media sosialnya,” tanyaku tak lama setelah kami
saling diam.

“Aku tahu, biarkan saja. Dia kesal mungkin, soalnya
kalau lagi jutek enggak pernah aku dengerin,” jawabnya
santai seolah itu bukan masalah besar baginya. Ia khidmat
menikmati nasi goreng pedasnya. Gambarnya sudah
selesai beberapa saat lalu.

Dan sekarang lihat dia keringetan jadi makin seksi. Sial
memang.

“Kasihan aja sih. Aku juga perempuan, seenggaknya
aku paham perasaannya.”

Dia menatapku agak jengkel. “Siapa suruh dia
cemburu sama kamu? Aneh aja, kamu enggak ngapa-
ngapain, kok bisa-bisanya dia cemburu?”

Aku hampir terbahak. “Teman-temannya juga pasti
sering nyindir kamu, bahkan mungkin mereka nyuruh Ola
buat putus sama kamu.”

“Itu hanya menjelaskan gimana sesungguhnya Ola,
bukan gimana sesungguhnya aku.”

“Hah?” Aku mengernyitkan alis. Tidak jarang lelaki
ini membuatku harus berpikir lebih keras dari biasanya.

Buat Ola, keberadaanku mungkin bisa jadi ancaman.
Dia sayang dengan lelaki di hadapanku ini sampai sebegitu



takutnya kehilangan.

“Kelakuan orang-orang yang takut kehilangan cuma
bikin mereka benar-benar kehilangan,” katanya singkat
yang membuatku justru tertegun.

Terkadang, aku tidak pernah paham jalan pikiran
Rana. Ia bisa jadi lelaki yang lugu dan lembut, tapi tak
jarang ia menjadi lelaki yang tidak peduli pada apa pun
kata orang bahkan bersikap antipati. Kali ini, kuakui ia
agak egois.

“Apa yang salah dengan perasaan takut kehilangan?
Menurutku itu normal. Rasa sayang dan takut kehilangan
itu satu kesatuan.”

“Defensif basi,” tukasnya dingin. “Buatku, satu-
satunya yang bisa kulakukan kalau takut kehilangan
seseorang, adalah dengan berusaha menjadi pantas untuk
tidak ditinggalkan.”

Aku termenung. Mencari cara menyanggahnya, tapi
sialnya hampir seluruh diriku setuju pada ucapannya
kali ini. Kenapa orang ini bebal sekali? Dan kenapa pula
hatiku tidak peduli dengan kebebalannya selama masih
bisa sering bersamanya?

Uh, rasa sayang kurang ajar.

Menjalani hidup dengan ada Rana di dalamnya
tidaklah mudah. Aku harus membiasakan diri pada



sindiran orang-orang, terlebih teman-teman kekasihnya,
Ola. Cara Rana yang menyembunyikan keakraban dan
kedekatan kami dari teman-teman kampus pun, meski
kadang membuat aku sedikit tersanjung, menyebabkan
ia makin sering menjadi bulan-bulanan teman-teman Ola.

“Kok bisa-bisanya Rana dekat sama Anya? Cewek itu
jauh banget dari Ola!” kata Sinta, sahabat Ola, suatu waktu.

“Tahu tuh! Si Rana sih enggak pernah respons banyak
kalau Ola lagi ngomel. Enggak bisa mengelak juga kalau
sudah ketahuan sama Ola,” cerocos Nina.

“Udah gue bilangin sih, putusin aja si Rana. Ola itu terlalu
sabar sama dia. Heran, sampai sekarang mereka masih jalan
bareng. Bosan gue denger keluhan Ola soal Rana, tapi enggak
putus-putus juga.”

Begitulah cerita yang aku dapatkan dari sahabatku,
Dewi, yang berada di dekat sahabat-sahabat Ola saat
mereka membicarakanku.

“Mereka juga sering lihat kamu nongkrong sama Rana,
jadi ya, begitu. Udah sih, Nya. Lagian ngapain kamu masih
suka jalan sama Rana? Kamu masih berharap banget sama
dia?” Pertanyaan Dewi saat itu terkesan memojokkanku.

“Enggaklah!” sangkalku. Tentu saja aku berbohong.
“Lagian dia yang sering ajak ketemu. Kita juga enggak
ngelakuin hal aneh-aneh. Tenang aja.”



Dekat dengan Rana membuatku ikut mempunyai pikiran
bahwa lelaki dan perempuan sah-sah saja berteman dekat.

“Ya, kamu sadar dirilah. Kamu tahu si Ola itu cemburu
sama kamu. Kalau kamu jadi dia juga pasti bakal punya
pikiran yang enggak jauh beda,” kata Dewi dengan mimik
serius.

Benarkah? tanyaku dalam hati. Tentu saja tidak ada
gunanya jika aku bertanya kepada Dewi. Ia hanya gadis
kebanyakan. Ya, kebanyakan.

Aku menyesal kenapa tidak dari dulu saja aku
berteman dengan Rana. Teman baik yang lebih dulu kenal
dengan sang pria lebih bisa dimaklumi oleh kekasihnya.
Biasanya.

<z

Pada hari lain saat aku dan Rana bertemu di tempatnya
biasa menggambar, tempat biasa ia mencariku, lagi-lagi
aku menyinggung soal Ola.

Jawaban Rana membuatku terkejut. “Kalau kamu
merasa memang mengganggu hubunganku dengan Ola,
kamu boleh menjauh,” ucap Rana tenang.

Kali ini ia sedang menggambar di atas Tablet miliknya.
Rana juga bekerja lepas sebagai desainer grafis. Dari sana



ia menghidupi dirinya.
Kau pikir mudah menjauh dari orang yang menyita

hampir seluruh hatiku? batinku. Ingin rasanya aku
mengatakan langsung di hadapannya.

“Enggak akan mudah buatku, tapi kalau kamu terus-
terusan ceritain perasaanmu sama teman dekatmu, itu
justru enggak akan mudah buat kamu.”

Jawaban Rana yang seperti bisa menebak pikiranku
membuatku terhenyak. Teman dekatku? Dewi?

“Maksud kamu, Ran? Cerita apa dan ke siapa?” Hatiku
mencelos.

Dan Rana masih dengan ekspresinya yang biasa.
“Itu hak kamu untuk punya perasaan lebih ke aku atau
siapa pun, enggak ada yang bisa melarang. Aku percaya
kamu untuk jadi teman ngobrolku karena kamu pintar.
Maksudku, literally, pintar. Aku selalu merasa punya
‘lawan’ sepadan saat ngobrol dengan kamu. Tapi, Nya,
kamu juga perlu pintar-pintar buat percaya sama teman
ceritamu.”

Ia tak menyebutkan nama. Sungguh, ia tahu betul
cara memainkan pikiran orang lain. Memaksaku menebak
sendiri siapa yang sudah dengan bodoh menceritakan
rahasiaku. Fani atau Dewi. Ucapan Rana pun mengundang
prasangka kepada kedua sahabatku itu.



Tak lama Dewi tak lagi menjadi tempatku berbagi
ruang paling rahasia. Aku mendepaknya dari kepalaku.
Ia cukup menjadi teman berbagi kabar-kabar dari kampus
atau diskon-diskon tak berguna dan tak menarik bagiku,
juga tugas kuliah yang sering aku lupakan.

Jahat? justru aku menyelamatkannya dari kebodohan-
kebodohan yang mungkin bisa ia perbuat. Biar aku bodoh
sendirian saja. Lebih menyenangkan daripada menjadi
orang yang mengajariku untuk bersikap pintar, tapi
dengan cara yang bodoh.

N
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Buatku, satu-satunya yang bisa
kulakukan kalau takut kehilangan
seseorang adalah dengan
berusaha menjadi pantas untuk
tidak ditinggalkan.
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Anak-anak kata berlarian

Di lipatan-lipatan tanya

Apa daya kekasih

Bahkan untuk merasa berhak

Harus menanti ketidakadilan



“Menurut kamu, si artis ini ngomel enggak di
belakang panggung gara-gara sekuriti yang minta foto
itu?” tanya seorang lelaki yang juga naradamping salah
satu artis dalam acara inaugurasi kampusku.

“Namanya juga artis, pasti sering banget menghadapi
hal-hal kayak gitu,” jawabku diplomatis.

Sebagai junior yang aktif dalam kegiatan himpunan
mahasiswa, ikut serta dalam acara kemahasiswaan menjadi
salah satu kebanggaan tersendiri bagiku. Setidaknya aku
tidak akan melamun kebosanan atau tersesat di salah
satu tongkrongan hanya agar tidak kesepian. Kegiatan
himpunan akhirnya bisa menjadi jalan keluar paling bijak
untuk mahasiswi sepertiku.

Di belakangku terdengar derap langkah seorang
penyanyi yang baru saja turun dari panggung diikuti
asisten dan kru lainnya. Lelaki tadi membukakan pintu
tempat sang artis dan kru beristirahat. Aku mengecek
semua kebutuhan, memastikan pelayanan sudah baik dan
semacamnya.

“Gila! Itu sekuriti sempat-sempatnya minta foto.
Bukannya ngamanin, malah ikut-ikutan aja!” seru sang
artis.

Lelaki tadi, mahasiswa senior di kampusku,
melemparkan pandangannya kepadaku dari sudut lain
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ruangan, menyunggingkan senyum samar. Manis sekali.
Senyum yang membawa kami pada pertemuan-pertemuan
selanjutnya.

“Lihat Bapak-bapak di seberang, sebelahnya ada
mahasiswi? Dia bakal bantuin si Mahasiswi menyeberang
enggak?” tanyanya pada kesempatan lain.

“Menurut kamu, pramusajinya bakal ngasih makanan
dari kiri apa dari kanan kita?” Pertanyaan acak lagi saat
kami akan makan siang di dekat kampus.

Tebakan-tebakan yang ia berikan membuatku candu,
juga membuatku banyak bertaruh tanpa harus merasa
dosa. Ia, Rana, datang dengan segala perjudian tentang
dirinya. Tentang harapan yang semakin hari semakin aku
naikkan taruhannya.

Bete nih.

Aku mengirimi Rana pesan instan suatu hari. Akhir
pekan membosankan, dan aku harus berada di rumah
seharian karena tak ada kegiatan kampus. Aku perlu
keluar rumah, meski sekadar mencari udara segar. Jika
tidak, mood-ku akan hancur dan membuatku mencari
penenang yang tidak kusukai.



Ayo ke taman. Nanti aku ceritain
soal lukisan yang kubuat kemarin.

Pesan balasan dari Rana datang beberapa menit
kemudian.

Aku segera bersiap, mengenakan pakaian sekenanya.
Rana tak pernah suka aku berdandan atau memakai
pakaian yang berlebihan dan tampak mencolok. Anehnya,
aku nurut. Kaos kebesaran, sneakers berwarna marun, dan
calana denim hitam adalah setelan ‘dinas’ saat bertemu
atau jalan dengan Rana. Kali ini aku mengenakan kaos
polos putih yang kupadankan dengan kardigan tipis
bercorak bunga-bunga berwarna toska.

Rana sudah di taman saat aku tiba. Ia ada di sana,
duduk di salah satu bangku taman sambil memangku
buku lukisnya. Udara cukup dingin. Aku mengancingkan
beberapa kancing kardiganku.

“Mana yang kamu suka, ombak atau galaksi?”
tanyanya saat aku duduk di sebelahnya.

“Hmm... ombak?” jawabku agak ragu.
“I knew it!” serunya.

Ia lalu membuka buku lukisnya, memperlihatkan
sebuah ruang berbentuk segitiga yang di dalamnya
terdapat lukisan ombak tengah menabrak karang.

°
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Detailnya berwarna biru gelap dengan latar langit yang
gelap dan berbintang. Di atasnya, terdapat lingkaran
kecil. Terdapat gambar galaksi berbentuk spiral.

Rana bercerita tentang hubungan galaksi dan ombak.
Sejujurnya, aku tak begitu mengerti. Kadang ucapannya
memang terlampau tinggi untuk aku yang lebih memilih
rendah agar setara dengan hatinya. Namun, aku
menyukainya dan aku tak perlu mengerti kenapa dan
bagaimana.

Taman bukan satu-satunya tempat kami bermain
dengan rasa, atau tempatnya melukis, atau tempatku
menikmati kicauan darinya. Lekuk-lekuk bangunan
di kampus pun menjadi tempat kesukaan kami, saling
bertanya dan mencari.

Ia tak pernah berkata apa pun kepadaku selain
kalimat yang berisi pertanyaan seperti, “Mungkin kita
harus menjalani sesuatu untuk tahu kita menuju ke mana?”

<z

Lembar demi lembar hidup Rana mulai aku nikmati.
Aku kini ada dalam halaman-halaman atau dalam lembar-
lembar lukisannya. Ia mahasiswa dari Garut, pindah ke
Bandung karena ibunya. Katanya, ingin mencari hidup



baru. Ia tak pernah menyebut ayahnya.

“Konyol banget deh, tadi Aldo minta aku lukisin
muka pacarnya buat kado ultah, tapi aku tolak. Gara-gara
pacarnya suka bilang aku aneh karena doyan ngelukis
sendirian. Terus Aldo mohon-mohon gitu. Hehe.” Rana
bercerita saat kami sudah berada di sebuah kafe.

Aldo mungkin adalah satu-satunya sahabat Rana. Di
kampus beredar kabar aneh yang menyebutkan bahwa
Rana adalah penyuka sesama jenis. Sikapnya yang aneh
dan terkesan lembut menambah kuat dugaan orang-
orang. Aku pun tak paham kenapa orang-orang senang
sekali mengurusi orientasi seksual orang lain.

“Haha. Ya, enggak apa-apa sih, bantu teman sendiri.”

“Tenang, sudah aku buatkan kok. Nih, lihat.” Rana
menyodorkan lukisan wajah setengah jadi padaku.

Aku tak bisa menahan tawa. Bisa-bisanya Rana meng-
gambar wajah pacar Aldo dengan banyak improvisasi.

“Ih, kok bibirnya manyun gitu? Jahaaat...! Hahaha.”
“Siapa suruh dia sering ngatain aku seniman sesat.”

Aku tertawa lagi. “Itu karena dia tidak mengenal
kamu sebaik Aldo mengenal kamu. Sebaik aku mengenal
kamu.”

Ia menaikkan sebelah alis. “Terserah deh. Lagian
Aldo sendiri yang pernah bilang kalau dia senang lihat
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pacarnya kalau lagi manyun. Menggemaskan gitu. Uh.”
Dia melanjutkan menggambar di atas kertas.

Dan aku tidak akan pernah bosan dengan pemandang-
an Rana dengan jari-jarinya menari di atas kertas lukis.

<z

Banyak yang mengenal Rana karena ia satu-satunya
lelaki di jurusannya yang senang melukis, tapi hanya
sedikit yang benar-benar mau berteman dengannya. Rana
juga satu-satunya lelaki yang bisa dengan gampang dekat
dengan perempuan, tetapi tak bisa dekat dengan teman
lelaki.

Kadang aku merasa ia cukup egois saat berkata tak
punya waktu untuk berbasa-basi dengan orang lain, meski
alasan di baliknya cukup masuk akal bagiku. Berhubungan
dengan manusia lain perlu secukupnya saja. Rana hanya
ingin berbincang dengan orang tertentu. Orang yang ia
pilih dan membuatnya nyaman. Ia hanya ingin pergi
dengan seseorang yang ia pilih, ingin bercerita dengan
orang yang tepat menurutnya. Rana-ku yang pemilih.

Rana yang dingin. Rana yang sangat jarang mengucap
sayang pun rindu. Namun, ia lebih banyak tersenyum.
Dan bagiku itu cukup.



Ketemu, yuk! Kangen nih.

Aku mengirim pesan singkat kepadanya. Sejak pagi
ia tak memberi kabar. Harus aku duluan yang membuka
percakapan.

Nanti, ya. Aku lagi beresin lukisan.

Ia membalas sepuluh menit kemudian.

Memangnya kalau ketemu aku,
lukisanmu enggak bisa beres?

Aku membalas dengan hati kesal. Memiliki kekasih
tak serta merta menyelamatkanmu dari kesepian yang
membosankan.

Aku harus mengerti saat Rana sedang ingin menikmati
‘waktu sendiri’nya, atau mungkin dengan orang lain yang
lebih dipilihnya. Aldo, misalnya.

Pesan terakhirku kemarin tidak dibalasnya. Aku tahu
dia menghindari konflik, tapi dengan tidak mengabariku
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sampai hari ini rasanya sedikit keterlaluan. Aku mengetik
pesan di kolom aplikasi pesan instan.

Kok enggak ada kabar lagi?

Tidak bisakah ia mengabariku tanpa aku minta
duluan?

“Kok Rana aneh banget sih?”

“Hati-hati kalau dia enggak ngabarin kamu. Jangan-
jangan lagi sama orang lain.”

“Kalau aku jadi kamu sudah aku omelin si Rana.”
“Jangan terlalu nurut jadi perempuan.”

Itulah beberapa kalimat yang sering dilontarkan
sahabat-sahabatku terkait jarangnya aku dan Rana
bertemu atau sekadar ngobrol. Kadang aneh juga teman-
temanku lebih berisik daripada aku, tapi mungkin ucapan
mereka benar. Aku perlu diperlakukan baik oleh Rana.
Sebagai kekasihnya aku perlu tahu kabarnya dan dia tidak
bisa seenaknya tidak memberi kabar apa pun.

Lalu kulihat ia berdiri di depan kelasku setelah kuliah.
Seperti biasa dengan pakaian yang sangat Rana. Baju polos
berbahan katun tipis dengan 3 kancing di bagian leher
dibiarkan terbuka, lengan tangan dilipat seperempat,



celana katun straight semata kaki, dan sepatu vans authentic
hitam putih tanpa kaus kaki, menggendong ransel kanvas
berwarna biru laut. Ia berjalan menghampiriku dan
menyodorkan dua permen lolipop. Wajahnya polos.

“Cobain deh. Mau rasa melon atau stroberi?” tanyanya
seolah tidak terjadi apa-apa.

Aku kesal kepadanya. Bisa-bisanya ia datang dengan
wajah polos, menyodorkan hal-hal manis dan senyum itu.
Dan tololnya lagi, aku terlalu gampang luluh padanya.
Sial.

Aku mengambil lolipop stroberi dari tangannya
dengan wajah jutek.

“Kamu tahu enggak sih, Ran, cara paling mudah
untuk menghargai perempuanmu adalah dengan ngasih
kabar. Atau seenggaknya tanya lagi di mana atau lagi
ngapain. Enggak susah kok.”

“Aku tahu.”
Kami berjalan beriringan menuju parkiran kampus.

“Terus?” Nada suaraku sedikit ketus. Aku mempercepat
langkah di depannya.

Hanya karena ia tahu aku menyayanginya, bukan
berarti aku mengizinkannya melakukan sesuatu seenaknya
kepadaku. Dan aku tak mau ia merasa boleh melakukan
hal itu.
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“Jalanmu cepat banget dan aku yakin kamu enggak
tahu mau ke mana. Kamu masih kesal dan cuma ingin
dikejar,” ucap Rana pelan.

Aku berhenti lalu berbalik ke arahnya. “Rana, jangan
jadi kayak orang pintar kebanyakan yang hanya tahu
caranya pakai otak, tapi enggak tahu pakai hati. Aku
enggak butuh teorimu barusan. Aku hanya butuh sedikit
saja kabar darimu. Apa yang susah dari ngetik beberapa
kata yang mungkin buatmu enggak penting itu, tapi
kadang bikin orang lain merasa dicari?”

Rana menatap mataku dengan ekspresi yang tidak
bisa kuartikan.

Aku memutuskan berjalan kembali sambil mencari
letak mobilku. Aku tahu ia masih mengikuti di belakang.
Bahkan untuk meminta maaf saja sulit baginya. Rana dan
egonya yang tinggi.

“Tunggu,” panggilnya.

Aku baru sadar ia memarkir mobilnya tepat di sebelah

mobilku. Aku melihat Rana membuka pintu mobilnya dan
mengambil sesuatu dari sana

“Nih.” Ia menyodorkan sebuah kanvas besar dengan
tulisan ‘Jangan Marah :)’ di bagian belakangnya. Ia lalu
membalikkan bagian depan kanvasnya ke arahku.

Terlihat sebuah wajah yang kukenali. Lekuk wajah



dengan detail yang nyaris sempurna. Rambut sebahu,
serta mata dan bibir yang kecil. Aku melihat wajahku
tersenyum di lukisan itu. Ada wangi kopi bercampur cat
lukis. Ia pasti mencampur bubuk kopi dengan cat lukisnya.

Selamat ulang tahun, Fiola.
Sebuah kalimat tertulis di ujung kanan bawah.
Ada kembang api di dalam dadaku.

“Kemarin aku menyelesaikan lukisan ini. Kalau aku
ngabarin, pasti kamu mau ketemu. Kalau kita ketemu,
lukisannya enggak akan beres.” Ia tersenyum canggung.
“Kamu marah selain karena aku enggak ada kabar, pasti
juga karena kamu ulang tahun dan nunggu aku.”

Aku mengerjap dengan mata berkaca-kaca.

“Maaf,” katanya singkat, tetapi sanggup menjebol
pertahananku.

Sekali lagi aku menatap lukisan yang kini sudah
berpindah ke tanganku. Kemudian aku menatap Rana,
memberikannya senyuman. Sial! Aku sangat menyayangi
laki-laki ini.

Mungkin benar, hanya dengan bersamanya aku bisa
melihat Rana yang tidak dilihat orang lain. Kadang aku
lupa betapa aku mengenal Rana, pada saat bersamaan
banyak hal baru lain tentang lelaki itu yang membuatku
tidak benar-benar mengenalnya.
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“Kamu enggak pengin ajak aku ke rumahmu apa? Aku
‘kan pengin ketemu Mamamu,” tanyaku suatu siang.

Rana tampak berpikir. “Nanti aja, ya. Mamaku agak
keras kalau aku ngajak orang ke rumah.”

Rana pun tak pernah mengajakku ke rumahnya,
sedang aku terbiasa untuk mengenal pasanganku lebih
dalam. Bertemu dengan keluarganya, menjalin hubungan
baik untuk harapan-harapan baik yang kubuat, atau
setidaknya aku bisa ‘memamerkannya’ kepada teman-
temanku.

“Kalau kamu belum dikenalin sama orang tuanya, kamu
harus minta. Karena biasanya kalau kamu udah ngobrol
sama orang tuanya, berarti dia udah enggak nyembunyiin
apa pun dari kamu.” Begitu kata Sinta suatu hari.

Namun, beberapa kali aku meminta, ia tak pernah
mau. Tak jarang ia hanya diam dan tak membalas
ajakanku.

“Emang kamu nyembunyiin apa sih?” tanyaku lagi
suatu hari. Emosiku naik karena menaruh curiga. Perkara
memperkenalkan seharusnya bukan hal yang sulit untuk
seorang Rana, jika dia benar-benar serius kepadaku.

“Hmm ... kamu sebegitu putus asanya karena aku



belum mau ngajakin kamu ke rumahku? Sampai harus
bertanya hal sebodoh itu?” balasnya tanpa memandangku.

Ia sibuk dengan pentab-nya, sedang mengerjakan
desain untuk keperluan promo salah satu brand.

“Kok gitu ngomongnya? Biasa aja kali. Lagian aku
udah minta berkali-kali, tapi kamu ada saja alasannya.
Apa susahnya temuin aku sama Mamamu?”

“Karena kamu minta dan maksa, dan aku gak suka!
Aku lebih suka ngajak kamu karena aku yang ingin, bukan
karena kamu minta.” Wajahnya menatapku dingin.

Dasar tidak punya perasaan.

“Apa salahnya sih kalau pacarmu minta ketemu orang
tuamu?”

“Dan apa salahnya kalau aku menolak? Jangan merasa
punya hak lebih hanya karena kamu pasangan aku.”

Telak. Pernyataannya barusan menghantamku. Aku
mengemas barang-barang dengan amarah di dada. Saat
beranjak keluar pun ia tak mengejar atau memanggilku.

Bahkan setelah beberapa hari tak ada kabar atau
usaha meminta maaf darinya. Dasar menyebalkan. Apa
sih yang ada di kepalanya?

“Kamu udahan sama Rana?” Pertanyaan Sinta
mengagetkanku.

“Apaan sih? Enggaklah!” jawabku agak ketus.
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“Kemarin-kemarin ada anak Komunikasi yang lihat
Rana dan Anya jalan bareng. Terus yang lain pada heboh
ngira kalian putus.”

Mataku terbelalak. Dari kemarin aku menunggu kabar
dari Rana, ia malah dikabarkan jalan dengan perempuan

lain. Sialan.

Kamu di mana?

Aku mengirim pesan kepada Rana.

Sementara, Sinta dan Nina terus sibuk membuat
asumsi-asumsi tentang hubunganku dan Rana. Mereka
bahkan menaikkan kembali isu gay yang mengikuti Rana.
Omongan mereka membuat emosiku makin tidak keruan
dan berakhir dengan membentak mereka.

Di kafe.

Pesan Rana masuk lima menit kemudian.

Kamu jalan sama Anya kemarin?

Aku menembak langsung.



lya, kenapa?

Haruskah ia sedingin itu? Aku beranjak menuju kafe
ia berada.

“Kenapa enggak ngabarin aku?” tanyaku langsung
saat tiba di hadapannya.

“Ngabarin?”
Terbuat dari apa sih hatimu, Rana?

Aku melotot ke arahnya. “Aku nungguin kabar kamu
dari beberapa hari lalu. Kamu minta maaf aja enggak.
Terus aku harus dengar kabar kamu pergi sama perempuan
lain? Haloooo... hati kamu ke mana kalau boleh tahu,

Rana? Sibuk senang-senang sama perempuan lain?”

Ia menghentikan kegiatan menggambarnya. Dagunya
terangkat pelan. “Kamu yang tiba-tiba pergi waktu kita
lagi ngobrol. Siapa yang seharusnya minta maaf kalau
boleh tahu?”

Aku menatapnya sinis.

Ia menarik napas agak keras. “Aku ketemu Anya di
kafe. Kebetulan di sana ada acara malam puisi anak-anak
kampus. Aku lagi ngerjain gambarku, terus Anya ajak
ngobrol dan kita lanjut ke tempat lain yang lebih tenang,”
jawabnya dingin.
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Aku mengepalkan tangan sekeras mungkin, menahan
sabar dan air mata.

“Kalau kamu mau nyiram aku, jangan pakai cat air,
nanti aku susah bersihinnya. Lagian yang malu bukan
aku, tapi kamu. Aku kan tukang gambar, kalau badanku
penuh cat, aku malah jadi seperti lukisan,” lanjutnya
tanpa merasa bersalah.

Pertahananku runtuh. Aku meneteskan air mata di
depannya. Di hadapan lelaki yang aku sayangi, tetapi
kadang-kadang bisa membuatku marah sampai tak
berdaya seperti ini.

Rana tersenyum kecil sambil memandangku dingin.
“Ola, dengan menangis di depanku justru membuatku
terlihat sebagai lelaki berengsek. Apa sih salahku? Salah,
kalau aku jalan sama temanku? Salah, kalau aku menolak
untuk mengajakmu ke rumahku? Salahku, ketika kamu
yang tiba-tiba pergi saat kita lagi ngobrol?”

“Aku cuma ingin dihargai!” isakku.

Ia menatapku frustrasi. “Oke. Aku minta maaf, Ola.
Aku. Minta. Maaf. Tapi... gimana aku bisa menghargai
kamu kalau kamu sendiri enggak bisa menghargai
keputusan aku? Buat beberapa orang bukan hal mudah
mengajak kekasihnya untuk ketemu orang tuanya. Kamu
bahkan menagih aku terus-terusan untuk itu. Apakah
kamu sudah menghargai keputusan aku?”
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“Kamu enggak ngerti, masalahnya bukan di situ aja.
Kamu pergi dengan orang lain dan aku enggak tahu. Kamu
enggak tahu rasanya jadi orang yang kesekian tahu kalau
kekasihmu pergi dengan perempuan lain....”

Ia bersandar di kursinya dan menatapku dalam diam,
bahkan terlihat kebingungan. Akhirnya, setelah beberapa
menit saling diam, sore itu kami tutup dengan satu kata
menenangkan darinya.

“Maaf ”»

<z

Rana mulai mengabari setiap kali akan pergi bersama
Aldo, Anya, atau pergi melukis sendiri. Tak jarang pula aku
menemaninya. Ia pun akan sibuk dengan buku sketsanya,
sedang aku dengan buku bacaan atau celotehanku yang
kadang memang sengaja untuk mengganggunya.

Tidak mudah menyeimbangi Rana. Kami seperti
tinggal di dunia berbeda, sulit untuk saling mengimbangi.
Mengajaknya berbincang layaknya seorang asing yang
harus mengetuk pintu portal dunianya. Kadang aku
menunggu ia mengundangku ke dunianya, mendengarkan
cerita tentang lukisan-lukisan yang ia buat, tentang
mimpi-mimpinya, atau tentang hal-hal absurd yang sering
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keluar dari mulutnya.

Kadang pula aku yang menunggu ia datang sendiri
ke duniaku. Menunggu ia menyediakan telinga untuk
cerita-ceritaku. Tentang film baru yang ingin kutonton
bersamanya, tentang kampus beserta isinya, atau sekadar
menatap matanya selama beberapa saat.

Rana adalah teka-teki yang sampai kapan pun
mungkin tidak akan pernah bisa aku selesaikan. Ia
kadang bertingkah aneh dan menurutku terlihat janggal.
Suatu waktu ia mengepalkan kedua tangannya di sebelah
kepala seperti sedang menahan sesuatu. Saat kutanya pun
jawabannya tidak jauh dari ‘mencari ide’.

“Eh, Mamamu bikin resep baru apa?” tanyanya.
“Telur dadar gulung isi cokelat.”

Ia tertawa renyah dan terlalu lembut. “Anyway, besok
aku mau pergi sama Anya.”

“Ngapain?” tanyaku refleks.

“Dia kan suka nulis puisi tuh. Nah, aku rencana mau
bikin lukisan dari puisi-puisinya,” jawabnya santai.

Dasar tidak peka.

Padahal suaraku tadi sedikit tinggi waktu bertanya.
Tentu saja aku juga tahu kalau Rana dan Anya juga sering
ngobrol melalui aplikasi pesan. Aku percaya pacarku
ini bukan lelaki berengsek yang diam-diam menaruh
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rasa kepada Anya. Nyaris semua kabar yang kudengar
mengatakan bahwa Rana seorang gay. Namun, itu kan
kata orang. Bagiku, mengetahui atau melihat ia jalan
dengan perempuan lain sungguh membuatku tak nyaman.

Sinta dan Nina bahkan sering mengomeli sifatku yang
terlalu cepat luluh oleh Rana.

“Lo laranglah si Rana,” kata Sinta.

Aku membalas dengan tatapan tak berdaya. Bagai-
manapun aku tak bisa melarang Rana untuk pergi dengan
siapa pun. Sudah cukup baik ia mau mengabariku setiap
kali akan bertemu dengan temannya, termasuk Anya.
Cemburu ini siapa yang bisa atur?

“Gue capek dengar keluhan lo cemburu karena Rana

jalan sama Anya. Atau lo putusin ajalah cowok itu. Gue
enggak paham sama kalian berdua.” Sinta mulai sebal.

“Betul, La. Kayaknya kamu harus kasih ultimatum
ke Rana. Kamu kan pacarnya, jadi berhak cemburu. Mau
Anya lebih cantik atau enggak, atau Rana beneran gay
atau enggak, namanya ‘kepunyaan’ wajar aja kalau dijaga
dengan baik,” tutur Nina mendukung pernyataan Sinta.

Mungkin mereka benar, aku memang berhak cemburu.

~
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Mungkin kita harus
menjalani sesuatu untuk
tahu kita menuju ke mana?
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Bukan main hancurnya nalar

Jika ada yang paling liar

Yang bias dan patah di garis pandang
Ialah ingin dan angan

Yang hangus oleh angin

Yang tangguh dan naif, bak beringin



“Kamu tahu gimana caranya biar Karina enggak
marah lagi sama kamu pas dia lagi ngambek?” tanya
Rana. “Berhenti minta maaf.” Ia menjawab sendiri.

Rana adalah satu dari sedikit lelaki yang memiliki
perpustakaan di dalam kepalanya. Ia selalu tahu jawaban
dari hampir semua pertanyaanku. Namun, kadang
jawabannya bikin aku geleng-geleng kepala seperti saat
ini. Aku meneguk es tehku sambil menatapnya dengan
kening berkerut.

“Kenapa sih cinta bisa bikin orang jadi bodoh?”
tanyanya sambil menatapku.

Aku membalasnya dengan pelototan.

“Kalian kan sudah pacaran dua tahun, masa pacarmu
enggak paham kalau dia marah atau ngambek bisa bikin
kamu tertekan kayak gini?” Ia mengembuskan napas
kesal. “Sudah berapa pesan minta maafmu yang dia
cuekin?” Rana melihat ke ponsel yang dari tadi kulirik.

Aku memutar bola mata. Dasar sok tahu. Aku memang
sejak semalam tidak berhenti mengirim pesan permintaan
maaf kepada kekasihku yang sampai detik ini hanya
berakhir dengan notifikasi dibaca, tetapi tidak dibalas.

Rana sering bertanya apa yang membuatku mau
bertahan dengan kekasihku yang, menurutnya, aneh. Ia
paham setiap orang berhak marah. Ia pun paham kadang
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kelakuanku memang menjadi sumber dari kemarahan
kekasihku. Namun, menurut Rana, kata maaf dariku
yang tak jarang aku ulang-ulang sepatutnya cukup untuk
membuat pacarku luluh.

Baginya cinta harus mendewasakan, bukan mem-
perbudak. Anehnya aku sama sekali tidak merasa di-
perbudak. Aku sadar bahwa kesalahanku memang cukup
menyebalkan. Aku pergi dengan perempuan lain tanpa
sepengetahuannya, meski sebenarnya kami pergi dengan
alasan pekerjaan.

“Gue emang salah. Enggak ngabarin waktu ketemu
sama klien gue itu...”

“Yang kebetulan banget klienmu itu cantik. Aku yakin
Karina marah bukan hanya karena kamu enggak ngabarin,
tapi juga karena klien yang kamu temui itu perempuan,
cantik pula,” potongnya.

Aku menaikkan sebelah alis.

“Selain rasa takut kehilangan, ketakutan terbesar
perempuan adalah perempuan lain yang lebih cantik
darinya. Dia takut kehilangan kamu, enggak suka kamu
ketemu sama perempuan lain yang lebih cantik dari dia.
Ultimate jealousy!”

Rana menepukkan kedua tangan lalu membukanya
lebar-lebar. Tanda sebuah kejadian besar baru saja terjadi.



Selanjutnya, tinggal mengalkulasikan berapa lama Karina
akan mendiamkanku.

“Makanya, berhenti minta maaf. Kamu sudah cukup
minta maaf sekali. Kalau masih mau marah, itu urusan
dia.”

Aku melirik lukisan yang baru saja ia selesaikan.
Gadis berkepala kaktus. Duri-durinya ditumbuhi kelopak
bunga warna-warni. Gambarnya adalah refleksi dirinya
sendiri. Aneh dan absurd. Namun, justru itulah yang
menjadi daya tarik laki-laki ini di mata perempuan.

Sayangnya, sifat Rana yang terlalu cuek dan egois,
bahkan terkesan arogan, membuatnya tak bisa memiliki
hubungan ideal dengan mantan-mantannya. Ia selalu
berakhir dengan menyakiti mereka.

“Ran, teori lu kadang ada benarnya, tapi enggak cocok
untuk semua perempuan. Apalagi sama cewek gue.”

Ia tersenyum mengejek ke arahku. “Untuk kesekian
kalinya, apa sih yang bikin kamu mau bertahan sama
dia? Aku enggak mau intervensi hubungan kalian. Kalau
memang kamu nyaman, enjoy then, tapi enggak usah
nanya aku gimana caranya biar cewekmu enggak marah
lagi... or whatever,” tutupnya.

Akhirnya pertanyaan itu datang lagi. Ia membuatku
berpikir cukup lama tentang apa yang memang sebenarnya
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aku pertahankan. Mengerucutkanku pada pemahaman
tentang mana hubungan yang benar dan salah.

“Bukan masalah mana hubungan yang benar dan
mana yang salah. Ini lebih pada kebaikan apa yang bisa
kamu ambil dari hubungan yang kamu bangun.” Seolah
tahu isi kepalaku, Rana memberi nasihat.

“Kayaknya gue nggak ada masalah, nyaman-nyaman
aja. Agak aneh mungkin, tapi gue agaknya menikmati
kalau memang dia begitu.”

“Oke, case closed. Teruslah minta maaf seperti biasa
kalau begitu,” tutup Rana sarkas.

Aku mengangkat bahu.

“Menurutku, kalau Karina marah secara berlebihan,
bisa jadi ada yang dia sembunyikan. Entah menyembunyi-
kan ketakutan kehilangan yang tadi kubilang atau
menyembunyikan yang lain...”

Kalimat terakhir Rana menggantung di kepalaku.
Cukup, hingga beberapa hari setelah itu, Karina, kekasih-
ku, akhirnya mau bertemu denganku.

“Kamu coba bayangkan kalau sahabat kamu lihat aku
ketemu sama cowok lain, terus dia ngasih tahu kamu.
Emang kamu enggak bakal cemburu?” tanya Karina.
Mulutnya bisa melakukan banyak hal dalam waktu
bersamaan. Mengomel dan mengunyah ramen, contohnya.



“Iya, iya, maaf. Kemarin itu meeting mendadak, jadi
aku enggak sempat ngabarin kamu.” Aku meneguk ocha
dingin sambil menunggu pesanan makananku datang.

“Giliran aku yang ngajak mendadak, kamu selalu ada
alasan. Pas orang lain yang ngajak, cepat banget geraknya.
Apa karena cewek cakep yang ajak?” omelnya.

Sepertinya aku bisa kenyang tanpa menyentuh
makanan kalau Karina mengomel seperti ini terus. Akhir-

nya aku menyentuh tangannya yang bebas dari sumpit.

“Jangan berlebihan gitu dong, kan gak selalu kayak
gitu. Kebetulan aja saat kamu ajak ketemu pas aku lagi
sibuk-sibuknya kerja atau ngerjain tugas kuliah. Kalau
memang lagi santai pasti aku mau aja nemenin kamu.”

Benar kata Rana, Karina hanya cemburu karena klien
yang kutemui adalah perempuan yang ia rasa lebih cantik
darinya.

ez

“Eh, lukisan yang dibikin Rana, suka enggak?”

Sunyi di mobil membuatku agak muak. Kami
bersampingan, tapi terasa jauh. Aku tak bisa menikmati
diam seperti ini, meski sepertinya Karina masih nyaman
untuk marah dan membuatku merasa tetap bersalah.
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“Kado buat aku kok minta tolong orang bikinin, sih?”

Aku tersenyum sinis dalam hati. Entah tengah
membenci ucapan Karina atau mengasihani diriku sendiri
yang begitu bodohnya mau diperlakukan seperti itu
olehnya. Rasa sayang kadang begitu membingungkan.

Karina terlihat cukup puas karena merasa memenang-
kan rasa bersalahku. Kami berpisah sesampainya di
kampus. Ia menuju gedung fakultasnya untuk melanjutkan
jadwal perkuliahan. Aku menuju pikiranku pada ucapan
Rana beberapa hari lalu.

Kami, aku dan Karina, kembali perang dingin. Seperti
biasa. Aku pasti akan didiamkan berhari-hari, lagi.

“Eittss!”

Tiba-tiba suara perempuan membuyarkan lamunanku
saat sedang menuju kelas.

“Hati-hati Mas, jangan lihat ke bawah mulu. Nanti
enggak sadar ketemu jodoh di depan.” Perempuan itu
tersenyum. Senyumnya terurus, meski wajahnya tirus dan
badannya sedikit kurus. Rambut sebahu bergelombangnya
bergoyang ditiup angin.

“Eh, maaf.” Aku tergagap.

Ia mengangguk pelan lalu kembali berjalan ke arah
belakangku. Aku kembali mengingat di mana aku pernah
melihatnya.



“Woy!” Suara berat Rana mengagetkanku.

Aku hampir saja menabraknya karena berjalan sambil
melirik ke belakang.

“Ngapain ngelihatin Anya sampai segitunya? Enggak
bisa banget lihat cewek cakep,” sindirnya.

Oh, jadi itukah Anya yang dimaksud orang-orang?
Aku sering mendengar angkatanku berbincang tentang-
nya. Bahkan Ola, pacar Rana, sering bertanya tentang
hubungan mereka yang aku sama sekali tidak paham.

Dalam perjalanan menuju kelas, Rana bercerita kalau
dia dan Anya baru saja makan siang bersama. Aku kadang
iri padanya, bisa pergi dengan siapa pun yang ia mau
tanpa peduli kekasihnya akan marah atau tidak.

“Elu yakin Anya enggak baper sama lu?” tanyaku.
“Coba jelasin baper itu apaan?” tanyanya balik.

“Hmm... dia suka sama lo karena... kebawa perasaan?”
jelasku ragu-ragu.

Dia melirikku sinis. “Jadi, kalau kamu ngejek aku,
terus aku baper, berarti aku suka sama kamu?”

“Itu sih lu aja yang enggak santai!” selorohku.

Rana mengomel lama. Lebih lama dari perempuan
membuat alis. Tentang ketidaksukaannya akan kata yang
terlalu menggeneralisasikan beberapa keadaan. Bahwa

49



50

orang-orang terlalu malas untuk menjelaskan apa yang
sebenarnya terjadi, hingga kata baper menjadi hal paling
mudah untuk dikatakan.

“Ya, jangan lebay dong, Pak. Maksudnya baper, ya,
berarti terlalu bawa perasaan. Kayak lu sekarang. Kenapa
gue yang diceramahin deh?”

“Dan menurutmu, orang enggak boleh pakai perasaan-
nya?” balasnya.
Aku menatapnya gusar. “Kok jadi panjang sih?”

“Urusan sama aku pasti akan jadi panjang kalau kamu
enggak pakai otakmu itu.”

Untung dia sahabatku. Mungkin hanya aku yang
masih bisa tahan dengan kekakuan Rana. Laki-laki
menyebalkan dengan pikiran-pikiran sok benarnya.
Kuakui ia pandai berkata-kata, memilah-milah, atau
bahkan memutarbalikkannya. Itu memusingkan. Tak
bisakah ia bersikap santai saja?

“Adubh, ini pasangan berantem mulu. Ke pengadilan
sana bisa kelar,” goda Oki, teman sekelasku.

“Atau ke Belanda aja, biar sah!” teriak temanku yang
lain.

Rana melengos tanpa memedulikan mereka, seperti
biasa. Kadang aku geram karena ia tak mau melawan atau
bahkan menjelaskan kebenarannya. Selalu saja aku yang



memarahi mereka yang mulutnya tidak pernah dipakai
dengan benar itu. Dan tentu saja omelanku hanya berakhir
ke tong sampah, tidak pernah didengarkan. Mereka tidak
pernah tahu bahwa ejekan-ejekan itu begitu mengganggu
kami.

Bukan hal yang aneh Rana menjadi pusat bercandaan
mahasiswa lain. Saking dekatnya aku dengan Rana, atau
karena hanya aku yang tahan berteman dengannya,
bercandaan seperti kami adalah ‘pasangan’ pun sering
dilontarkan. Hanya saja, kadang-kadang aku merasa
ucapan mereka tak sebercanda itu. Rana selalu dikaitkan
sebagai lelaki yang punya kecenderungan menyukai
sesama jenis. Mungkin karena pembawaannya yang
dingin dan lembut.

Caranya bertutur dengan orang lain dan
pembawaannya yang lembut, juga tidak pernah berkata
kasar itulah yang membuat Rana akrab dengan julukan-
julukan aneh. Bahkan seorang kutu buku terlihat lebih
‘lelaki’ dibanding Rana menurut mahasiswa lain. Aku tak
pernah mempermasalahkan bagaimana pembawaan Rana
atau bahkan preferensi seksualnya. Bagiku, meski kadang
menyebalkan, Rana adalah salah satu teman yang jujur
dan cerdas yang pernah kutemui.

ez
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Pulang kuliah, nonton yuk.

Aku mengirim pesan kepada Karina.

Jujur saja, ucapan Rana masih menghantui kepalaku.
Jika Karina semarah itu padaku, apa yang disembunyi-
kannya selain rasa takut kehilangan? Namun, bukankah
kemarahan adalah tanda dari rasa takut kehilangan itu?
Sial! Ucapan dosen tak ingin aku dengarkan rasanya.

Nonton apa?

Pesan balasan masuk.
“‘Yes'”
Aku refleks berseru.

Seisi kelas, termasuk dosenku, menatap dengan
bingung dan bertanya-tanya.

“Kenapa, Aldo? Pacarmu akhirnya membalas pesan-
mu?” sindir dosenku yang dibalas tawa seisi kelas.

Aku hanya membalas dengan cengiran.
“Do, mau ke mana?” tanya Rana seusai kelas.

Tentu saja kujawab bahwa aku akan pergi dengan




Karina.

“Oh, jadi pesanmu akhirnya dibalas ama Karina?
Tadinya mau aku ajak nongkrong bareng Anya,
sekalian mau kenalin kalian berdua. Dia orang yang
menyenangkan, as a friend of mine, mungkin kamu juga
akan cocok temenan sama dia.”

Tadi, setelah pesan dari Karina ada pesan masuk dari
Ola, yang juga mengajakku bertemu tanpa memberi tahu
Rana. Ajakan itu terpaksa kutunda sampai besok karena
sudah telanjur janjian dengan pacarku. Kini aku paham
kenapa Ola ingin bertemu tanpa sepengetahuan Rana.

Aku menatap layar gawaiku dalam-dalam. Ruang
pesan dengan Karina seperti sebuah pengadilan. Menakut-
kan. Jika aku membatalkan acara dengannya, tentu ia
akan kembali murka. Meski sungguh murka pun aku
hanya perlu memohon-mohon maaf beberapa hari untuk
kembali mendapatkan pengampunan dan senyum yang
menggemaskan itu. Namun, menunggu maaf dan menatap
ceklis biru seharian juga memilukan buatku. Duh, dilema.

Tiba-tiba notifikasi pesanku berdenting. Ada pesan
dari Karina.

Besok aja deh nontonnya. Aku harus
ngerjain tugas dadakan hari ini.
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Hampir saja aku bersorak. Aku segera berjalan cepat
mengejar Rana menuju parkiran. Keajaiban seperti ini
jarang sekali terjadi.

“Ran, gue ikut!”

Rana menatapku bingung. “Bukannya mau nonton
bareng Karina?”

“Enggak jadi!” jawabku semringah.

Ia menaikkan satu alisnya. “Tumben senang banget
enggak jadi ketemu Karina?”

Aku tak mengacuhkan pertanyaan Rana dan membuka
pintu mobilnya. “Elu enggak pergi sama Ola?” tanyaku.

Dia menggeleng. “Aku sudah bilang Ola kok.”

Rana melajukan mobil menuju tempat yang sudah
ditentukan. Setahuku biasanya Rana melukis di kafe
dekat kampus, Big White Café. Kafe serba putih yang
disukainya, atau di Sushi Don. Ia paling senang duduk di
area lesehan yang bawah mejanya bolong agar kakinya
bisa bergelantungan sesukanya. Dasar, konyol.

Namun, sepertinya kali ini tujuan kami bukan kedua
tempat itu. Mobilnya berhenti di depan Mr. Quan Coffee,
sebuah kedai dengan nuansa yang bersahaja karena
sentuhan rumah zaman dahulu yang dipoles manis. Kami
duduk di area luar di bawah pohon besar.

Setelah memesan kopi, Rana mengeluarkan Pentab



miliknya, memutar-mutar pen stylus di jarinya.

“Elu sama Ola baik-baik aja?”

Ia menghentikan kegiatannya lalu menatapku heran.

“Ya, lu sering pergi sama Anya. Lu yakin Ola enggak
apa-apa?” lanjutku.

“Apa yang bikin dia harus enggak baik-baik aja?”
tanyanya balik.

“She’s awoman, of course she’s not.” Aku mengeluarkan
kotak rokokku lalu menyalakannya.

Rana menarik napas dalam lalu bersandar. “Tahu
enggak apa yang sebenarnya bikin dia enggak baik-baik
aja? Karena pertanyaan semacam yang barusan kamu
lontarkan itu, dia akhirnya jadi enggak baik-baik aja.
Karena stereotip tentang cowok sama cewek kalau sering
jalan bareng berarti ada apa-apanya...”

Rana kembali membuat garis demi garis di atas
Tabletnya. Ia melukis lekuk demi lekuk asap dengan
satu tarikan garis tanpa putus, membentuk kepulan yang
berpusat pada satu titik seperti spiral galaksi. Pasti sedang
mengerjakan pekerjaan sampingannya.

Apa ia sedang menyindirku? Aku penasaran.

“Lu tinggal di dunia mana sih? Jangan terus-terusan
tinggal di dunia yang lu ciptain sendiri.”

“Aku enggak tinggal di dunia sendiri. Aku ngomentarin
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dunia yang kamu, dan sayangnya, aku tinggalin juga.”

Tak lama Anya datang. Kami diperkenalkan. Ia
sepertinya tidak kaget bertemu denganku. Apa mungkin
Rana sering bercerita tentangku kepada perempuan ini?

Anya mengeluarkan sebuah buku dari tasnya. Refleks
Rana mengambil buku bergambarnya dan membuka
lembar demi lembarnya lalu memperlihatkan sebuah
gambar kepada Anya.

Aku memerhatikan keduanya, khususnya Anya. Jika
dibanding dengan paras Ola, Anya memiliki kecantikan
yang berbeda. Bukan dari barisan gigi putih yang rapi
atau lekuk wajah lembut dan rambut yang tergerai
ayu. Kecantikan Anya ada pada suaranya. Pada caranya
menyapa dan memperkenalkan dirinya. Pada cerita-cerita
tentang tulisan yang ia perlihatkan kepada Rana. Pada
pembawaannya yang kini aku mengerti mengapa Rana
begitu senang bersama Anya. Ia memang teman yang
menyenangkan. Padahal sedari tadi aku hanya melihat
mereka berdua bercengkerama.

Mungkin ini alasan Ola mencariku. Persaingan bisa
tercium dari jarak paling jauh sekalipun. Anya memang
tak terlihat berusaha menarik perhatian Rana. Ia hanya
menjadi dirinya sendiri, dan itulah yang sepertinya
mengancam Ola.

N






Karena betapa tidak
Kita haus kuasa

Dari sari-sari ketidakberdayaan

Atas nama jiwa dan seisinya
Dan paling dihormati

Oleh bumi dan seisinya
lalah yang paling mengenal

Dirinya sendiri



Hal paling mengancam di dunia,

Adalah saat seseorang bisa menjadi dirinya secara penuh.

Gue meluncur sebentar lagi.

Aldo akhirnya mengiakan ajakan Ola untuk bertemu
hari ini juga. Ia sengaja pamit duluan kepada Rana dan
Anya. Baginya, berada di antara Rana dan Anya hanya
seperti udara. Mereka berdua terlihat punya dunia sendiri
yang tak bisa Aldo masuki atau mungkin, menolak
dimasuki Aldo.

“Kamu enggak jadi nonton sama Karina?” tanya Ola
sesampainya Aldo di tempat janjian mereka.

“Enggak. Dia ada tugas dadakan. Gue malahan habis
ketemu Rana dan Anya,” jawab Aldo.

Ola terlihat kesal. “Dia emang bilang mau ketemu
Anya. Hatinya di mana sih? Enggak mikir apa, aku
setengah mati nahan cemburu?”

“La, kayaknya lu enggak perlu secemburu itu deh
sama Anya....”

Ola sudah siap-siap protes, tapi buru-buru Aldo
melanjutkan kalimatnya.

“Hmm... gue paham sih, tapi kalau Karina mau pergi
sama temennya yang cowok, mau itu ramai-ramai atau
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berdua, kayaknya gue enggak akan cemburu. Maksudnya,
satu-satunya yang bikin gue takut kehilangan Karina
adalah saat gue bikin dia marah atau kecewa. Bukan saat
dia pergi sama cowok lain.”

“Iya, kamu kan cowok, Do. Aku cewek....”
“Iya, tahu, tapi... hmm...”

“Coba, waktu kamu di sana, mereka gimana? Intim
banget enggak ngobrolnya?” Ola mulai penasaran.

Aldo bercerita apa adanya, yang justru semakin
menyulut emosi Ola.

“Kalau kamu bilang enggak akan cemburu Karina
jalan sama cowok lain, ya kamu bayangin aja dia ngobrol
dengan lebih menyenangkan dengan cowok lain dibanding
pas sama kamu. Cerita hal-hal yang enggak pernah dia
ceritain sama kamu. Pergi ke tempat-tempat yang enggak
pernah kalian datengin berdua. Masih enggak akan
cemburu?”

Aldo hanya menatap Ola, bingung harus bereaksi
seperti apa.

“Do, kamu kan teman dekatnya, kasih tahulah ke dia.
Kalau aku yang kasih tahu paling juga diam saja, atau
ngediemin aku, terus akhirnya malah nyalahin aku karena
marah. Padahal dia yang bikin aku marah.”

“Terus kenapa kamu masih mau aja sama dia?” tanya



Aldo seperti serangan balik.

Ola terdiam cukup lama, mencerna pertanyaan Aldo
yang cukup membuatnya gusar. Ia begitu menyayangi
Rana, sampai-sampai ingin sekali membuat lelaki itu
sadar bahwa Ola begitu peduli kepadanya. Ia ingin sekali
mengubah Rana tepat seperti yang diinginkannya. Hal-
hal lain, selain Anya, dalam hidup Rana sudah terasa
sempurna bagi Ola. Hanya saja....

“Kalau lu pengin gue yang kasih tahu Rana, oke. Tapi
lu tahu sendiri Rana bukan orang yang bisa dikasih tahu
kayak gitu kan? Risikonya tentu saja, lu akan bikin dia
terganggu, bahkan bisa kehilangan dia.”

Ola menatap Aldo minta penjelasan.

“Lebih susah mengubah orang sesuai keinginan lu
daripada menahan orang yang enggak ingin digenggam.
Meski gitu, dua-duanya punya risiko yang sama... yaitu
kehilangan.”

Ada yang tiba-tiba menghimpit dada Ola, rasanya
sesak. Seperti tiba-tiba ia tahu kapan ia akan mati. Sebesar
itu rasa takut kehilangannya akan Rana. Seringkali dalam
mencintai, ketakutan tak punya asal-usul.

Sore itu berakhir lebih cepat dari dugaan Ola. Awal-
nya Ola sudah berharap Aldo akan membantunya mem-
bawa Rana kembali kepada hatinya, jalan yang sesuai
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ingin Ola. Namun, perkataan Aldo justru membawa Ola
menuju ketakutan-ketakutan lainnya.

Maka, pada izin-izin selanjutnya, Ola semakin berani.
Harga dirinya sebagai perempuan yang ingin dihargai dan
dimengerti dipertaruhkan.

Suatu malam Ola pergi dengan Rana menonton film
romansa yang belakangan sedang ramai dibahas.

“Gimana menurutmu filmnya? Aku suka banget sama
si tokoh cewek yang akhirnya berani buat ninggalin si
cowok. Dia tahu dan sadar betul, lebih baik melepaskan
daripada bertahan, tapi malah saling merusak.”

“Aku kurang suka karena cowoknya nyebelin. Kalau
marah, main fisik,” jawab Ola.

“Ya, tapi bisa dimengerti kan kenapa cowoknya kayak
gitu. Ada hal-hal dalam hidupnya yang bikin dia kayak
gitu.”

Rana tetap bercerita, tapi Ola sibuk menyelami
dirinya, mencerna ucapan Rana tentang alasan-alasan
yang memengaruhi sikap seseorang. Apa yang terjadi
kepadanya sampai ia bisa seperti ini dengan Rana? Ola
baru menyadari dirinya semakin diam dan tak berani
marah kepada Rana. Seperti kehilangan dirinya sendiri
dan terbawa arus bagaimana Rana ingin diperlakukan.

“Eh, kamu ingat gambarku yang pernah aku kasih



lihat ke kamu? Gambar cowok setengah badan, terus
kepala sama tangannya dicoret-coret abstrak kayak api?
Anya kan bikin tulisan dari gambar itu. Dia bisa nebak
bener banget. Jadi...”

“Aku enggak suka kamu sering pergi sama Anya,”
potong Ola.

Rana diam sambil menatap Ola yang bahkan tidak
melihatnya sama sekali saat mengucapkan kalimat barus-
an. Tangannya sibuk dengan sumpit dan mi di depannya.

“Kamu tahu enggak? Dulu tuh katanya Mamaku cantik
banget. Aku setuju sih kalau lihat foto-foto dia zaman
dulu,” pancing Rana setelah beberapa menit mereka saling
diam. “Mamaku dulu orang teater, bintang panggung gitu.
Pernah bawain puisinya Sukamdi, sastrawan yang hilang
waktu konflik di Papua. Terus pernah sepanggung sama
Tata Wang, artis teater terkenal angkatan Mama. Lalu...
ketemulah Mama sama Papa. Papaku cuma jadi penonton
waktu itu....”

Diam-diam Ola mendengarkan dan mulai tertarik.

“Mama dicegat Papaku waktu mau pulang sehabis
ada acara teater kampus. Katanya gini, ‘Mbak Rahayu,
kamu itu pintar menyenangkan banyak orang, tapi kerut-
kerut di keningmu isinya kepura-puraan. Itu apa? Pura-
pura bahagia nyenengin orang banyak, atau kelelahan
menunggu lelaki yang bisa nyenengin kamu?””
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Ola sedikit tertawa.
“Kamu tahu Mama jawab apa?”

Ola hanya mampu menatap Rana dengan pipinya
yang mulai merah.

“Katanya, ‘Lancang sekali kamu! Anak jurusan mana?
Semester berapa? Berani sekali bikin pendapat seperti
itu, kenal saja tidak denganku! Persis monyet. Bisanya
berceloteh pintar, padahal isi kepalanya hanya tentang
pohon-pohon untuk digantungi!””

Ola tak bisa menahan tawanya lagi.

“Dan tahu apa yang Papaku bilang?” Kali ini Rana
tak memberi jeda untuk Ola menampakkan wajah malu-
malu ingin tahunya itu. “Jurusan hubungan interlokal.
warteg demi warteg dekat Rahayu biasa beli makan siang.
Aku menatapmu yang sedang makan, terkadang melihat
sepasang sejoli dengan tatapan yang kosong. Setiap kali
Rahayu pulang jalan kaki hingga indekosmu, kamu selalu
melihat ke bawah. Setiap kali sedang hujan, Rahayu selalu
melihat ke atas tanpa mau melihat bagaimana rintik-
rintik itu pecah menjadi mahkota. Apa itu tandanya selain
kesepian, Rahayu?”

Ola tersenyum lebar dengan mata berbinar sambil
menatap Rana.

“Wajah Mamaku persis kayak kamu sekarang, merah,



menyala, dan merekah....”

Ola memainkan sumpit di tangannya, salah tingkah.
Namun, ia tak mau terbuai. “Terus, hubungannya sama
aku yang enggak suka kamu jalan sama Anya apa?”

“Enggak lama dari pertemuan itu, mereka lulus lalu
menikah. Mama tetap bermain di teater. Setiap hari Mama
gonta-ganti pasangan tampil dari panggung ke panggung.
Mama sering pulang diantar lelaki yang berbeda, tapi Papa
enggak pernah cemburu atau marah. Padahal, mungkin
kalau aku jadi Papa, aku bisa saja cemburu. Mama yang
sudah bisa cari uang, bisa bikin Papa yang waktu itu
belum punya kerjaan, merasa rendah. Tapi Papa enggak.
Dia lebih fokus usahain dirinya sendiri untuk beresin koas
dan kuliah kedokterannya waktu itu.”

“Aku tahu maksud kamu, Rana... tapi aku bukan Papa
kamu.”

Rana menggeleng pelan. “Aku enggak minta kamu
jadi kayak Papaku. Aku cuma lagi cerita, siapa tahu
kamu bisa belajar sesuatu.” Ia tersenyum samar sambil
menatap Ola. “Papaku sebenarnya iri sama orang-orang
yang selalu diceritain sama Mama. Mama cerita ini-itu
sama teman panggungnya. Mama ngerjain ini-itu sama
temen-temen yang kebetulan kebanyakan lelaki. Tapi tiap
pulang, Papa selalu di sana dengerin cerita-cerita Mama.
Sampai akhirnya Papa berhasil ngebangun usaha dan




Mama tetap seperti itu. Papa enggak lagi iri meski Mama
sering ceritain orang lain ke Papa.”

Ola menatap mata Rana, menunggu akhir ceritanya.

“Papa tahu, waktu Mama sama teman-temannya,
Mama selalu cerita tentang Papa. Itulah kenapa teman-
teman Mama juga ikut sedih waktu Mama kehilangan
Papa. Mereka tahu seberapa hebat dan baiknya Papa di
mata Mama.”

Meski Ola agak terkesan dengan cerita Rana, tapi ia
tahu ia tak sekuat Papa Rana. Ia bukan Papa Rana dan
sampai kapan pun enggak bisa jadi seperti itu.

“Rana, kita sedang tidak dalam kondisi aku menjadi
Papamu dan kamu seperti Mamamu. Sekarang adalah
tentang aku yang mau mengerti kamu, atau kamu yang
mau menerima aku seperti ini. Ola yang enggak suka
kekasihnya terlalu sering pergi dengan perempuan lain....”

Rana sedikit terkejut. Sedetik kemudian, ia tahu
ucapan Ola akan mengarah ke mana. Pada akhirnya
keputusan Rana untuk menceritakan sebuah kisah yang
sama sekali tidak nyata barusan tetap saja tidak dapat
membuat Ola mengenyahkan pikiran-pikiran tidak masuk
akalnya.

Bagi Rana, Ola adalah sosok yang ia butuhkan untuk
menyeimbangkan sesuatu dalam hidupnya. Layaknya



kehadiran Aldo.

Sehari kemudian, mereka tahu hubungan mereka
mengarah ke mana karena Rana dan Ola tak mau ada
yang beranjak dari keputusannya masing-masing. Mereka
tak akan pernah lagi ke mana pun bersama.

<z

“Emang perlu digituin si Rana!” ujar Sinta gemas.

“Terus, Rana bilang apa waktu kamu bilang pengin
udahan?” tanya Nina penasaran.

Ola merasa keputusan untuk mempertahankan harga
dirinya didukung oleh kedua sahabatnya.

“Ya, seperti Rana yang biasa, diam aja. Kayaknya
emang enggak punya hati itu laki.”

“Udah, lu pantas dapat yang lebih baik, La. Gue yakin
dia nanti pasti menyesal,” hibur Sinta yang langsung
diiyakan oleh Nina.

Wajah Ola seketika ragu. “Dia beneran bakal
nyesal enggak, ya?” Ia tidak yakin Rana akan bisa
seperti lelaki-lelaki yang pernah ia tinggalkan karena
mengecewakannya.
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Ola dan Rana tak pernah lagi terlihat berdua, sama-sama
sibuk menghindar satu sama lain. Ola selalu sebal setiap
kali ia melihat Rana update di Instagramnya. Lukisan-
lukisan baru yang tak lagi ia ketahui tentang apa. Atau,
cerita-cerita di caption-nya yang tak lagi pernah Rana
ceritakan kepadanya.

Ola tahu, jauh di lubuk hatinya, ia tak rela Rana
terlihat baik-baik saja tanpanya.

Tiba-tiba Sinta merebut gawainya.

“Ngapain sih, Sin?” Ola berusaha merebut ponselnya
kembali, tapi ditahan oleh Nina.

“Udah, percaya aja sama gue. Ini buat kebaikan lu.”
Sinta terlihat mengutak-atik ponsel Ola.

“Loh kok diblokir?” seru Ola saat gawainya sudah
kembali.

“Lu maunya Rana atau lu yang nyesel sih?”

Ola tak berkutik. Ia menatap layar gawainya, tak
lagi dapat menemukan hal-hal apa pun tentang Rana.
Jauh di lubuk hatinya yang paling rahasia, ia ingin tahu.
Ingin sekali. Namun, ia menurut pada apa yang diperbuat
kedua sahabatnya. Ia percaya, mereka seperti ini karena
menyayanginya.

Mereka beranjak dari kantin yang semakin ramai.
Beberapa mata mahasiswa mencuri tatap kepada mereka.

s
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Tiga serangkai yang menjadi pemandangan kesukaan
para lelaki.

“Sin....” Tiba-tiba Ola mencengkeram tangan Sinta.

Sinta tahu siapa yang dimaksud Ola. “Udah, biasa aja,
enggak usah melirik atau menyapa. Jalan lurus ke depan.”

Ola menurut. Mereka berjalan di sepanjang lorong
menuju parkiran. Di ujung lorong terlihat Rana bersama
Anya tengah berjalan menuju kantin. Ola sudah tak
keruan. Ia berjalan canggung. Sebentar lagi mereka akan
berpapasan. Ola melirik Rana yang belum menyadari ada
Ola yang sedang berjalan ke arahnya. Lelaki itu tengah
asyik berbincang dengan Anya.

“Pokoknya, kamu harus bacain puisi itu di acara
nanti. Orang-orang pasti suka sama tulisanmu.”

Jarak mereka tinggal beberapa meter dan Ola sudah
bisa mendengar obrolan keduanya.

“Enggak ah. Malu sama orang-orang yang lebih bagus
tulisannya.”

“Malu tuh sama orang yang berani kasih tunjuk
karyanya. Mereka juga sama, bedanya mereka berani
dan... Eh, Ola...” Langkah Rana terhenti ketika melihat
Ola dan dua sahabatnya.

Ola berhenti dan menatap canggung mantan kekasih-
nya.
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“Bentar.” Rana mengambil sesuatu dari dalam kantong
tasnya. “Ini, kemarin ikat rambutmu ketinggalan.” Rana
menjulurkan tangannya yang memegang ikat rambut
hitam milik Ola.

“Oh, iya. Makasih,” jawab Ola kikuk.
Rana mengangguk pelan. “Kalian mau ke mana?”
“Hmm... mau ke salon.”

“Oh, oke. See ya!” Rana melambaikan tangan dan
berjalan menuju kantin diikuti Anya yang sama sekali
tidak dilirik Ola sejak tadi.

“Kok bisa dia santai banget sih!?” keluh Nina.

Sinta mengangguk. “Bisa-bisanya ya, dia nyapa lu
seolah enggak terjadi apa-apa.”

Ola tak berkomentar apa-apa. Sepanjang jalan
menuju parkiran ia hanya tertunduk. Ingin rasanya cepat-
cepat sampai di salon dan membasuh kepalanya. Siapa
tahu keresahannya akan ikut hilang seiring waktu di salon
nanti.






Tak ada yang punya kuasa memilih
Untuk menjadi yang terpilih

Tuhan dan ajudannya

Dan setan dan malaikatnya
Membercandai manusia

Untuk bersaksi atas apa pun

Yang tidak diinginkan



Sebuah mobil terparkir di halaman kafe daerah
Lengkong, Bandung. Tempat bersejarah bagi sepasang
rahasia. Pohon mangga yang berusia lebih dari 50 tahun
meneduhkan dua orang yang baru sampai dari kampus.

“Nyanya!” seru seorang gadis berambut pendek. Ia
berjalan menuju Anya dan langsung memeluknya penuh
rindu.

Anya membalas pelukan gadis dengan gingsul manis
itu. “Kangeeeeen...!”

Mereka lalu melepaskan pelukan. Anya mengenalkan
gadis itu kepada Rana.

“Ini Felma yang pernah aku ceritakan.” Felma adalah
teman SMA Anya yang kini berkuliah di Jogja dan sedang
menyambangi Bandung.

Rana menyambut uluran tangan Felma. Senyum gadis
itu begitu lebar, membuat Rana sedikit membuang muka.

“Kenapa, Ran?” tanya Anya melihat respons Rana.

“Enggak kuat, senyumnya terlalu manis,” jawabnya
polos sambil melengos masuk.

Anya dan Felma tertawa di belakangnya, saling
menggoda.

Setelah memesan, mereka duduk di area luar yang
sepenuhnya diteduhi pohon mangga tunggal yang
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meneduhkan. Bangunan tua yang disentuh ulang untuk
menghidupkan kenangan tempo dulu. Piringan hitam dari
ruang utama menyelaraskan udara hingga kemerduannya
menyegarkan siapa pun yang duduk, baik di dalam pun di
luar. Kursi-kursi dan meja kayu Kartasura terlihat santun
dan nyaman. Membawa pelengkap keheningan bagi
ruangan yang masih kosong dari pengunjung.

“Gimana kuliahmu? Betah? Pasti betah sih, ya, kalau
sampai jarang pulang gitu,” goda Anya.

Felma mengambil Jurusan Psikologi di UGM. Ini
kepulangannya ketiga selama ia kuliah di UGM. Jelas ada
hal lain yang membuat Felma lebih dari sekadar nyaman.

“Di Jogja itu nyaman, makanan murah, dan orang-
orangnya asyik.”

“Hu’um, iya deh. Jadi, siapa yang bikin kamu betah
di sana?” Anya menaikkan satu alis.

Felma kalah telak. Ia akhirnya bercerita kepada dua
orang di hadapannya tentang kakak tingkatnya di kampus
yang membuat Jogja jauh lebih manis untuk sekadar
dijadikan tempat kuliah.

Guyonan-guyonan khas seorang yang sedang men-
cinta, rela mereka teguk bersama dengan gelas kopi di
hadapan masing-masing. Mendengar cerita Felma, mem-
bangun pilar-pilar harap yang semakin tinggi dalam



kepala Anya. Hal-hal manis yang keluar dari bibir Felma
berhasil mengerucutkan arah angannya. Terpantul dari
senyumnya yang tak henti-hentinya merekah.

Sementara Rana ikut sibuk dengan pikirannya sendiri.
Senyumnya bermuara ke arah lain seperti menemukan
harta karun dalam kepalanya. Tak lama ia mengeluarkan
buku gambarnya. Seperti didongengi, ia bukannya tidur,
matanya malah melek sejadi-jadinya seperti kesurupan
ide.

Ia membuat garis-garis tipis sekali tarik yang dalam
sekelebat membentuk konstruksi kupu-kupu. Felma yang
sedang bercerita seketika terhipnotis pensil yang tak
henti-hentinya bergerak. Anya menyadarinya. Ia hanya
tersenyum kagum.

Kupu-kupu bersayap motif tribal khas Navajo mulai
terbentuk sempurna, terlihat antena mungil dengan
ujung berbentuk sekop, seperti hati yang menjadi ujung
panah. Di bawahnya, Rana mulai menarik garis-garis
baru. Lingkaran yang besarnya seolah-olah ratusan kali
lipatnya. Sebuah bulan.

“Kok?” Felma menatap gambar Rana bingung.

“Dia emang suka gambar hal-hal yang enggak biasa.”
Seperti bisa mengerti kebingungan Felma, Anya menjelas-
kan sambil tersenyum.
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Felma buru-buru mengambil tas di bawah kursinya.
Giliran Anya yang kebingungan. Felma tampak mencari
sesuatu dari dalam tasnya. Akhirnya ia menemukan
gawainya. Tangannya sibuk membuka folder demi folder
dalam galeri gambarnya.

Di antara seruak angin dan alunan musik samar dari
dalam kafe, Anya dan Felma bersitatap. Tegang, takjub,
dan penuh tanya meledak-ledak dalam kepala mereka.

Latar langit malam yang sedang dilukis Rana berhenti
di ketidaksempurnaan. Setengah gelap, tapi di kepala
Rana, ada sesuatu yang sepertinya sepenuhnya jelas.

“Aku ke toilet dulu,” pamitnya.

Selepas kepergian Rana ke toilet, Anya membuka
pelan halaman gambaran Rana barusan yang masih
terganjal oleh pensil. Mendampingkan gambar yang
diperlihatkan Felma di gawai miliknya. Ia menatap Felma
dengan sedikit ketidakpercayaan.

“Ini gambaran lkrar buatku dan belum pernah aku
unggah di mana pun.”

Ikrar adalah kekasih yang Felma ceritakan. Dia tak
pernah menggambar. Dan sekalinya Ikrar menggambar
adalah kupu-kupu yang sedang hinggap di atas bulan
yang ukurannya puluhan kali lipat lebih kecil dari kupu-
kupu itu.



“Katanya, gambar ini tentang aku. Aku enggak tahu
maksudnya, tapi waktu itu aku senang aja digambarin
pacar sendiri.” Kalimatnya tidak jelas, antara menggantung
atau mau menutup sebuah kesimpulan.

Meski rasa yang menjalar tidak sepenuhnya sama di
antara mereka, selain karena mungkin Felma tiba-tiba
rindu kekasihnya, sedang Anya hanya dipenuhi tanya dari
gelagat aneh dari Rana. Namun, pikiran mereka bermuara
pada satu tanya. Bagaimana bisa dua orang yang berbeda
bisa menerjemahkan sebuah cerita dan perasaan dengan
gambar analogi yang hampir sama? Seekor kupu-kupu
yang hinggap di bulan.

ez

“Lucu banget! ” seru seorang gadis, sambil memotret
sebuah lukisan di atas kanvas kecil yang belum lama lahir
dari tangan kekasihnya.

Kupu-kupu dengan sayap bermotif langit, hinggap di
bulan yang kecil. Bulan itu setengah kuning, bercahaya
dengan gradasi putih menuju oranye. Kupu-kupu itu terlihat
bahagia ada di tempat paling sepi sekaligus romantis di
semesta. Berlatarkan gradasi galaksi dari ungu menuju biruy,
lalu belok ke merah hingga kuning.
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“Fel, tanya aku dong dapat inspirasi dari mana gambar
ini buat kamu....” Sang kekasih tersenyum melihat gadisnya
begitu semringah.

“Untuk seorang Ikrar yang hobi mengomentari postingan
orang dan mengingatkan soal makanan sehat padahal dirinya
sendiri doyan makan mi instan pakai cabai rawit...”

Ikrar tak dapat membendung tawanya.

“Terus tiba-tiba ngasih gambar buat pacarnya yang
menyenangkan dan imut ini.. pasti karena aku doyan
nemplok di punggung kamu tiap kali kita janjian dan kamu
datang duluan. Iya, kan?”

Ikrar terbahak. “Ih, kok bener sih?” Ia mengacak-acak
rambut Felma gemas.

Ikrar memang tak pernah terlihat sekalipun ber-
cengkerama dengan alat-alat gambar. Ia pun sebenarnya
seperti lelaki lainnya, yang secara gerilya melakukan aksi-
aksi sulap mengubah candaan menjadi jurus-jurus memikat
hati perempuan. Sampai akhirnya Ikrar mendapatkan Felma.
Sejak itu pula Ikrar menjadi lelaki paling beda dari lelaki lain
yang Felma kenal. Mencintai bisa membuat seseorang bisa
terlihat berbeda sepenuhnya.

Mungkin Felma sudah berhasil mendalami arti hakikat
jatuh cinta. Ia tak tahu mengapa bisa menetapkan hatinya
kepada pria berdarah Sunda itu. Ia hanya tahu, Ikrar



membuatnya merasa nyaman. Titik.

Lamunan tentang Ilkrar begitu saja menelisik
ingatan Felma, dalam perjalanan menuju stasiun untuk
kepulangannya menuju Jogja. Anya yang mengantar,
sedangkan Rana ada keperluan lain. Sejak di kafe tadi,
Rana agak bertingkah aneh. Gambar kupu-kupu itu tak
ia lanjut. Malah ia menggambar hal lain. Anya dan Felma
pun tak menyampaikan keajaiban yang mereka lihat itu
kepada Rana.

“Jadi...” tanya Felma menggantung.

Di kursi tunggu itu, malam sedang melepas para
pejalan menuju kepulangan atau kedatangan. Bagi Anya
dan Felma bermakna detik-detik untuk saling khawatir
dan rindu. Anya tahu betul sepenggal tanya Felma ber-
muara ke mana. Ia mengangkat kedua bahu, tapi bibirnya
jelas-jelas tersenyum.

“Aku enggak tahu, Fel. Aku belum bisa cerita banyak,
tapi buat sekarang aku merasa cukup. Dari rasa cukup,
aku malah sungkan kalau harus ingin ngerasa lebih....”

Mereka saling tatap dan tersenyum, memangku doa
untuk masing-masing.

“Menurut kamu...”

Anya menggeleng. “Belum, Fel. Untuk hal-hal terkait
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keluargaku, masih jauh.”

Anya sama sekali tak merasa urusannya dicampuri
Felma. Perempuan itu adalah satu-satunya kotak emas
paling akhir untuk menyimpan semua rahasia-rahasia
yang tak diinginkan banyak telinga. Untuk rahasia ini,
Felma adalah tempat terbaik. Kuncinya hanya dimiliki
Felma. Dan hanya bisa dibuka atas seizin Anya.

Felma mengangguk paham.

“Tenang aja dulu. Nanti pas aku ke Jogja, mudah-
mudahan aku sudah bisa cerita banyak. Sekalian kita
buktiin teori kita, ya?”

Mata bulat Anya berbinar.

Sepasang sahabat itu memiliki rencana konyol. Nanti,
saat waktunya Anya mengunjungi Felma, mereka akan
bercerita tentang Rana dan meminta Ikrar membuat
gambar tentang Rana.

“Kita konyol banget enggak sih? Cuma karena mau
buktiin kebetulan tadi bisa kejadian lagi atau enggak?
Hahaha.”

“Loh, kalau kita enggak konyol, enggak bakal sedekat
sekarang kan? Enggak ingat apa kita dulu dekatnya gara-
gara apa?”

Anya menuju salah satu ingatan yang tidak ingin
ia biarkan berdebu. Masa putih abu-abu tempat ia dan



Felma memulai sebuah persahabatan yang tidak mudah.

ez

Jalanan Bandung saat sore, katanya seperti lautan
emosi dengan konsentrat rindu. Apalagi jika musim
penghujan datang seperti ini. Kepulangan menjadi hal
yang paling syahdu sekaligus bikin kesal. Waktu paling
baik untuk merindu, karena tak jarang para pengguna
jalan disuguhi lembayung di sudut langit sana. Semua
orang akan berkecamuk dengan perasaannya masing-
masing.

Seketika media sosial dipenuhi oleh foto-foto
kemacetan beserta atap yang berwarna oranye bercampur
gelap. Tuhan suka menyeimbangkan hal-hal yang gelap
dengan sentuhan-sentuhan terang yang menenangkan,
membawa setiap orang kembali untuk tenang.

Kepada yang tercinta inginku mengeluh
Semua resah di diri mencari jawab pasti
Akankah seseorang yang diinginkan kan hadir
Raut halus menyelimuti jantungku

Lagu berjudul Tentang Seseorang milik Anda untuk
melengkapi emosi film AADC? mengalun deras dalam
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sebuah mobil berisi tiga penumpang.

“Aduh, lagunyaaa... Jadi kangen waktu SMP deh,”
ucap gadis dengan setelan kantor perbankan di kursi
belakang.

“Ya, ampun, Sayang. Kelihatan banget sih umurnya,”
goda lelaki di sampingnya.
“Th, kalau aku kangen masa SMP, kamu apa kabar?

Sudah kuliah kali ya, waktu AADC? 1 diputar?”

Anya yang berada di kursi pengemudi hanya ter-
senyum mendengar celoteh itu. Ia justru fokus merindu
dengan rahasianya sendiri.

“Mbak, kalau dengar lagu ini ingatnya masa apa?”
tanya penumpang laki-laki kepada Anya.

“Hmm... mungkin SD?” jawab Anya tak yakin.

“Wah, muda banget. Kita yang paling tua nih.”

“Ih, kamu aja kali. Aku seumuran sama Mbaknya
dong!” protes si penumpang perempuan.

Gelak tawa pecah dalam mobil itu. Hingga penumpang
penasaran pada cerita awal Anya menjadi pengemudi
moda transportasi berbasis aplikasi itu. Belum banyak
yang tahu Anya menghidupi dirinya sebagai pengemudi
transportasi berbasis aplikasi tersebut.

Jika ada rahasia yang dengan mudah ia ceritakan,



maka para penumpangnya adalah tempat yang pas untuk
berkisah. Mereka layaknya orang-orang terpercaya yang
memang diperuntukkan untuk singgah di hidup Anya.
Rahasia terbaik selalu dibawa mereka yang singgah.

“Makasih ya, Mbak. Semangat kuliahnya. Jangan jadi
pegawai bank nanti, sayang gelarnya enggak terpakai.”
Penumpang yang diantar Anya sudah sampai di tujuan,
dan memberikan salam pamit.

Anya lalu mengecek gawainya, menekan tombol
ketibaan bahwa pengantarannya selesai. Anya tak pernah
bisa benar-benar memenuhi poin untuk mendapatkan
bonus harian. Saat harus berjibaku dengan kuliah dan
tugas-tugasnya, pemasukan sudah cukup untuk membiayai
hidupnya sehari-hari.

Namun, setiap kali ia harus menceritakan keputusan-
nya menjadi pengemudi, rindu akan bergenang di pelupuk
ingatannya. Genangannya memantulkan kejadian-
kejadian yang paling tidak ingin ia ingat. Ia sadar betul,
satu-satunya cara untuk menerima adalah dengan tidak
melupakannya. Maka, setiap kali membaca puisi tentang
melupakan, ia akan geram sejadi-jadinya. Dadanya akan
mendegupkan ketidaksetujuan yang berapi-api.

Sungguh bodoh, pikirnya, para penyair putus asa
selalu menjual kesedihan dengan kata-kata paling miris.
Agar mendukung kesedihan para penikmat luka. Merasa
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terluka memang begitu melenakan. Luka yang tak tampak
pada setiap lubang hampa seseorang. Terasa ada yang
memenuhi dengan luapan emosi tentang syair-syair luka.

Duka memang tak pernah diinginkan siapa pun, meski
kadang perlu menikmati saat meratapi lirihnya sendiri.
Kadang Anya membenci dirinya sendiri. Menulis puisi
tentang luka, berisikan cacian yang beraroma puitis, ia
tak beda dengan para penyair lain. Sering Anya menangisi
dirinya sendiri karena tak bisa berhenti menikmati rindu
yang menusuk degupnya. Ia rindu orang tuanya.
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Bagaimana jika selama ini

Bumi yang gagah adalah seorang lelaki
yang bersusah payah

Menahan pasrah

Melupakan jutaan tahun lalu yang
banyak musnah?

Lalu semena-mena

Seseorang membuka ingatan yang pernah
Tidakkah ia ingin kembali marah?



Di sebuah rumah daerah Selokan Mataram, Ikrar
sedang menatap sebuah buku bergambar lusuh yang ia
keluarkan dari lemari. Selama ini ia tak pernah tahu kapan
benda yang ada di tangannya itu ingin dikeluarkannya.

Lembar demi lembar Ikrar buka. Setiap warna, arsiran,
dan lekuk-lekuk dari yang awalnya kasar hingga lembar
sekian, arsir itu semakin halus dan tegas. Mengingatkan
pria itu pada sebuah hidup yang beberapa tahun ini
hampir ia lupakan. Luapan emosi tak bisa Ikrar hindari
dan menyebar di serat-serat uratnya, menjalarkan rindu.

Buku itu ditutupnya tiba-tiba. Disimpan kembali
di tempatnya semula. Ia tak ingin tersesat lebih jauh
di dalamnya. Ikrar tahu, semakin lama membuka
buku tersebut, hanya akan membuatnya semakin jauh
dari kenyataan. Ia lalu berjalan menuju dapur untuk
membuat makan malam. Felma akan datang untuk makan

bersamanya.

Setiap beberapa malam sekali Felma memang rajin
datang ke rumahnya dengan dalih mengerjakan tugas.
Kadang juga gadis itu berbincang panjang hingga malam
melarut menjadi pekat dengan ayah Ikrar.

Felma sangat senang berbincang dengan Om Jana,
ayah lkrar, karena setiap kali beliau bercerita rasanya
seperti didongengi. Tak jarang pula Felma ketiduran di
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sofa saking asyiknya berbincang. Padahal awalnya Felma
sempat merasa takut menyapa ayah Ikrar. Ada rasa
sungkan dan aneh yang mungkin hanya ia alami. Namun,
karena tahu cerita hidup Ikrar, Felma mencoba untuk bisa
ada sebagai orang yang benar-benar dapat dipercaya oleh
Ikrar. Apalagi sampai Ikrar akhirnya mengenalkan Felma
kepada Om Jana, yang terasa seperti berkenalan dengan
Ikrar sendiri.

Obrolan kesukaan Felma dengan Om Jana adalah kisah
saat beliau bekerja menjadi seorang dokter di pedalaman.
Bisa dikatakan Om Jana hampir pernah tinggal di seluruh
tempat di Indonesia, kecuali Pulau Kalimantan. Namun,
perbincangan yang terlahir tak pernah seputar penyakit
dan obat-obatan yang lekat hubungannya dengan dunia
kedokteran.

“Waktu itu di pedalaman Kabupaten Bandung Barat,
Om tinggal di Desa Rajamandala. Tempatnya jauh banget
dari kota.”

Malam itu ayah Ikrar menceritakan tentang sebuah
desa yang beberapa penduduknya mengalami penyakit
yang sedikit mencurigakan. Orang-orang di sana sering
sekali terkena penyakit kulit lantaran tidak begitu peduli
pada kebersihan. Penduduk yang sering keluar-masuk
hutanlah yang paling sering menderita penyakit ini.
Namun, ada yang menarik dari mereka. Meski keadaan



desa itu serba pas-pasan, tetapi kebanyakan warganya
terlihat sangat santun dan lembut.

“Lembut?” tanya Felma dengan kening berkerut.

Om Jana mengangguk. “Gimana ya, jelasinnya?
Kalau kita bicara tentang santun, kita kan menilai dari
kesantunan komunikasi verbal. Ada gestur dan ucapan
kenapa seseorang bisa dikatakan santun. Nah, kalau
lembut, datangnya dari nilai-nilai kemanusiaan. Sebuah
ungkapan dari hal yang terasa di hati kita.”

Felma mengangguk paham.

“Setelah beberapa bulan di sana, salah satu penduduk
desa ada yang mengajak Om ke sebuah tempat. Katanya
tempat mandi para bidadari.” Wajah ayah Ikrar berbinar
saat mejelaskan bagian tempat mandi para bidadari itu.

Felma pun tak bisa menahan gelombang kesenangan
mendengar kata itu. Layaknya anak-anak yang percaya
dongeng, Felma pun seperti bocah yang percaya bahwa
tempat itu benar-benar ada.

Dari cerita Om Jana, sebuah tempat bernama Sang
Hyang Heleut terucap. Sebuah tempat di pedalaman desa
yang untuk menuju ke sana, perlu menjelajahi lekuk-
lekuk Desa Rajamandala. Melewati hutan tropis yang
karakteristiknya basah, pematang sawah, serta aliran
sungai jernih yang entah berasal dari mana.
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“Waktu itu ada warga yang memandu Om ke sana.
Kang Usep, namanya. Dia sempat kecebur sungai gara-
gara menolong Om. Habis Om berdiri di batu gede yang
kayaknya agak licin. Om terpeleset, dan waktu kecebur
dia megang tangan Om sampai ikutan jatuh.” Tawa
terdengar di ruang tengah rumah Ikrar. “Nah, akhirnya
kita jalan basah-basahan ke hulu sungai. Air sungainya
bening dan biru banget. Ada batu besar dan tinggi sekali.
Om sama Kang Usep ketemu beberapa penduduk desa
juga di sana. Ada yang sedang jemur baju di bebatuan.
Mereka bahkan meminjamkan baju karena lihat pakaian
kami basah,” kenang Om Jana.

“Jadi, saking indahnya tempat itu, mereka sebut
sebagai tempat mandi bidadari, ya?”

Om Jana mengangguk. “Mungkin tempat itu salah
satu asal dari mana kelembutan penduduk desa sana
berasal. Sebuah tempat yang bikin mereka tenang dan
menghargai alam, selain tempat ibadah tentu saja. Tempat
yang bikin mereka begitu kecil, tapi pada saat yang sama
bikin tenteram. Saat di sana kita bisa merasa kecil dan
semakin merasa kecil, semakin kita merasa dekat dengan
Tuhan....” Om Jana tersenyum simpul sambil menatap
Felma.

Seketika ada rasa tenang menjalar ke dada Felma.
Om Jana adalah pencerita yang baik. Cerita yang ia



kisahkan kepada Felma selalu punya makna. Gadis itu
belajar dari kekurangan yang ada pada sosok di hadapan-
nya itu. Manusia selalu membutuhkan cerita untuk
mendewasakan. Sebuah hal yang benar-benar baru dan
jauh dari kehidupannya sehari-hari.

Felma tahu kekasih yang dikenalnya memiliki
kekurangan yang harus ia terima dengan usaha yang tidak
mudah. Tetapi semakin Felma banyak berbincang dengan
Om Jana, ia justru tidak perlu berusaha untuk menerima.
Karena baginya penerimaan datang tanpa diusahakan.
Seolah Om Jana selalu mengingatkan melalui cerita-cerita
hidupnya, bahwa manusia memang sudah hakikatnya
memiliki kemampuan menerima yang ajaib.

Hanya saja, struktur sosial dan keberaturan kerap kali
menutup pintu itu. Pikiran manusia tentang kesesuaian
malah membuat sempit konsep penerimaan itu sendiri.
Om Jana, pun Ikrar, membukakan pintu tersebut.

“Beruntung deh, kamu punya ayah kayak Om Jana,”
ucap Felma lembut.

“Kamu juga beruntung masih punya orang tua,
meskipun jauh,” balas Ikrar tersenyum.

Felma kemudian bertanya tentang beberapa mimpi
yang belakangan dialami Ikrar dan kerap mengganggu
mood-nya.
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Setiap kali Ikrar menceritakan mimpinya, mata itu
seolah menatap hal lain. Hal yang selama ini coba ia
lupakan, atau hal yang selama ini ia rindukan. Tak jelas.

“Aku ga tahu kalau mimpi bisa seberpengaruh itu.
Cuma... kalau sekiranya mengganggu kamu, apa...”
Felma menggantungkan kalimatnya karena ragu.

Ikrar mengernyitkan satu alis.

“Apa perlu kita ke psikiater? Hanya untuk bantu
kamu mengatasi akibatnya saja,” tutup Felma.

Ikrar terlihat melamun, kepalanya menengadah entah
menatap apa.

Felma sangat khawatir, bukan karena sesuatu yang
tidak ia ketahui. Itu justru karena sesuatu yang sangat ia
ketahui.

Tiada seorangpun yang mau kekasihnya mengalami
hal yang meresahkan, pun tiada siapapun yang bisa diam
saja membiarkan itu terjadi.

“Hujan aja bisa datang tiba-tiba. Mungkin kita enggak
sadar, kejadian kemarin adalah awan-awan mendung
dari rahasia-rahasia yang menguap... yang dibawa dan
akhirnya jatuh di kita....”

Ikrar belum juga mengucap sepatah kata.

Ada sesuatu yang ingin sekali keluar dari mulut
Felma, yang akhirnya tertahan di ujung kerongkongannya.

s
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Kebingungan harus kembali ke pikirannya atau mem-
beranikan keluar dan menyerang Ikrar. Sayangnya, Felma
tak sampai hati untuk mengucapkan hal tersebut.

“Kalo memang gak nyaman buat kamu gak apa-apa.
aku cuma khawatir, dan hanya itu yang bisa aku bantu
selain ada di sisi kamu.”

Felma meremas tangan Ikrar. Gadis itu tahu Ikrar
mengalami hal-hal sulit. Tak ada yang Felma inginkan
selain kebahagiaan kekasihnya itu.

N
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Manusia selalu membutuhkan
cerita untuk mendewasakan.
Sebuah hal yang benar-benar
baru dan jauh dari kehidupannya
sehari-hari.

b






Banyak yang tersesat

Dalam ruang kedap pendapat

Dari luar tampak sangat benar dan silau
Padahal di dalamnya adalah cacat

Yang bengkok dan diakui



Malam dan hujan adalah dua elemen paling akurat
membelokkan waktu. Namun, seseorang dengan
kesadaran yang penuh akan syukur takkan mampu disesaki
ribuan kenangan. Waktu akan patuh pada kehadirannya
yang utuh. Tegaklah Rana menikmati kesadaran demi
kesadaran menyadari Anya yang semakin sering muncul
di sekelilingnya. Tak peduli ia berada di samping, di
belakang, atau di depan, yang ia tahu, bersama takkan
memedulikan tempat dan jarak.

Mereka seperti sepasang kebebasan yang terlepas
dari jeratan para pengusik. Memenuhi jiwa satu sama
lain dengan bermacam bincang, menuju dimensi-dimensi
paling terpencil di kepala yang saling terhubung. Arti-
arti seni yang teoritis dilibas habis-habisan oleh mereka,
saling mencumbu dengan karya-karya. Mereka bergejolak,
memasak ide-ide.

Mereka menjadi sorotan paling berdosa di mata
mahasiswa di kampus.

“Itu si Anya ngerebut Rana dari Ola, ya?”

Salah satu teman Aldo, OKki, melucuti hati Aldo.
Sebagai sahabat, ia sadar betul bahwa Rana telah
melakukan kesalahan besar. Bersama perempuan lain tak
lama setelah putus dengan Ola.

Di mata beberapa orang, pasangan kadang diibaratkan
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piala bergilir. Pelabelan yang terlalu dangkal membuat
banyak orang merasa runyam dengan dirinya sendiri. Aldo
pun begitu. Baginya, ada etika yang harus diikuti pada
zaman serba instan ini. Penilaian instan, pikiran instan,
nilai instan, hingga gelar-gelar instan. Jika tidak, siapa
pun yang menjunjung tinggi pemberontakan untuk keluar
dari penilaian sosial, akan kalah telak dihabisi mulut-
mulut pendek orang-orang yang mengaku berpendidikan.

“Sirik aja lu! Urus deh urusan lu sendiri.” Aldo melirik
sebal.

“Elah, kok ngegas? Santai aja kali. Kok lu yang...” Oki
melirik Aldo licik.

Aldo menatap galak.

Oki memberi senyum neraka kepada Aldo. “Wah,
jangan-jangan bener selama ini lu nyimpen rasa sama
Rana?”

“Bodo amat!” Aldo melengos pergi tanpa memedulikan
kompor dari Oki. Ia tahu tak ada gunanya mengikuti otak
teman-temannya yang pendek.

Berteman dengan Rana membawa Aldo menguak
kenyataan-kenyataan yang selama ini terpinggirkan.
Bahwa manusia, selalu melihat hal-hal buruk dari manusia
lainnya. Mereka saling menjatuhkan demi memenuhi
hasrat merasa paling suci. Kebutuhan itu tanpa sadar



membudakkan nurani, memendekkan sumbu inteligensi.
Manusia malas untuk paham karena harus berpikir lebih
ekstra. Di dunia yang serba cepat, manusia semakin malas
untuk berpikir.

Namun, ia tak bisa serta-merta melawan arus. Aldo
sadar pergulatan sosial bukan ladang peperangan, tetapi
penjara yang akan menghukumnya selama kurun waktu
tahanan. Aldo berada di persimpangan takdir. Antara Ola
dan Rana siapa yang harus ia bela demi....

“Aldo!”

Lamunan Aldo terhenti oleh sebuah suara. Ia mencari
pemilik suara yang cukup ia kenali. Suara itu lantang
memenubhi seisi kantin, bisa didengar siapa saja, termasuk
Rana dan Anya yang sedang duduk di sudut kantin sambil
menyantap makan siang. Keduanya menatap Aldo. Laki-
laki itu balas menatap keduanya. Ia bingung mana yang
ia harus datangi, Rana dan Anya, atau seseorang yang
meneriakkan namanya barusan: Ola.

<z

Hampir pada setiap ingin, Rana selalu mencari Anya.
Kehadiran perempuan itu menjadi sebuah penyempurna
kebutuhan Rana. Tentang arti demi arti lukisannya.
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Tentang makna demi makna isi tulisan Anya. Mereka
saling memaknai dan mengartikan sikap satu sama lain di
balik kata demi kata dan garis demi garis.

Bagi Anya, kehadiran Rana di sekitarnya bukan hal
yang mudah. Siapa pun yang berurusan dengan Rana tak
pernah melewati hal-hal yang biasa. Harus siap dengan
segala macam gelar dan umpatan yang dilayangkan.
Ia tahu betul, dirinya dan Rana sudah menjadi benih
pembicaraan.

Dadanya naik turun, memompa sesuatu yang telah
hidup lama dalam dirinya. Suasana ruang kelas sudah tak
lagi bisa Anya nikmati sebaik sebelumnya. Satu-satunya
yang bisa menyelamatkan degupnya untuk mereda adalah
kehadiran Rana.

“Kantin, yuk?”

Anya tersenyum lalu mengikuti langkah Rana menuju
kantin, tempat semua berita baik pun buruk bermuara.
Degup di dadanya perlahan mereda. Ia benci setiap kali
harus merasa seperti itu. Ketakutan demi ketakutan
menghinggapinya, berkeroyok, meneriaki dalam sunyi.
Seperti dikejar hal yang tidak ada. Menerkam dan
menyesakkan, tapi tidak tahu apa.

“Hei, kamu enggak apa-apa?” Rana menyadari Anya
terlalu lama diam dan hanya menatap lurus ke arah lantai.



Gadis itu menjawab dengan anggukan dan senyum
yang dipaksa.

Rana memilih membuka buku gambarnya Ilalu
menceritakan gambar-gambar barunya. Degup ketakutan
di dada Anya sudah hampir hilang bersamaan dengan
pesanan makanan yang datang. Ia menggenggam gelas
berisi teh hangat tawar sambil mendengar suara Rana
yang berkejaran dengan wajahnya yang tak pernah biasa
saja setiap bercerita.

“Aldo!”

Refleks Anya dan Rana menengok ke arah kanan
mereka. Aldo sedang menatap mereka, tapi di ujung
sana, terlihat Ola. Mereka berada di satu garis lurus yang
seketika membelokkan waktu. Hening.

Seketika degup di dada Anya kembali menyeruak.
“Nya,” panggil Rana lembut.

Anya merasakan kesadarannya ditarik menuju dunia
nyata.

“Biarin aja.”
Anya mengangguk sambil menarik napas pelan.

Untung ada Rana, pikirnya. Jika tidak, ia tentu akan sulit
mengatasi sesak di dadanya.

“Eh, sore kamu ke mana?” Rana mengalihkan.
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Anya tahu Rana akan mengajaknya untuk pergi ke
suatu tempat lagi, sekadar berbincang, menggambar,
atau menulis. Hanya saja, sejak ia menjadi orang paling
gemar Rana cari, apalagi setelah hubungan dengan Ola
berakhir, Anya sadar dirinya terlalu sering membolos dari
pekerjaan sampingannya.

“Hmm... aku ada kerjaan, Ran.”

Kedua alis Rana terpaut. “Kerjaan? Kok kamu enggak
pernah cerita?”

Anya sedikit terkejut sekaligus senang mendengar
pertanyaan Rana. Ia merasa diinginkan. “Ya, nanti aku
cerita deh. Enggak penting juga sih.”

“Hey, Enggak boleh ngomong gitu. Kamu sudah
dewasa, jangan merasa tidak penting,” tegur Rana dengan
wajah sengaja terlihat kesal.

Ada perasaan hangat hinggap di hati Anya. Kadang
ia memang merasa menjadi tak dewasa di depan Rana.
Hal yang barusan diucapkan Rana membuatnya merasa
dipedulikan. Ada harapan yang diam-diam tumbuh di
benak Anya. Harapan yang mungkin harus ia hilangkan
sebelum tumbuh menjadi kekecewaan.

“Akhir pekan ini kamu santai? Aku nemu tempat yang
enak buat nulis atau baca.” Rana membuyarkan lamunan
Anya.



“Terus, kalau kamu nemu tempat yang asyik kayak
gitu, maksudnya apa?” goda Anya.

Rana tertawa renyah.

Begitu saja Anya bisa melupakan detak-detak
sebelumnya yang membabi buta. Seolah tak pernah
terjadi, seolah ketakutan yang setiap hari menyeruak
dalam dadanya setiap kali ia akan pergi tertidur, tidak
pernah datang. Bagi Anya dan penderitaannya yang
selama ini terselimut di balik rahasia, harapan sejelas
ombak. Surut dan menyambar secepat pergantian detik.
Namun, dalam dimensi waktu, setiap kali ia senang dan
memiliki harapan, waktu melambat hingga membuat
tawa itu menjadi bahagia terlama setiap kali itu terjadi.

Untuk keseimbangan, pun setiap kali ia merasa sesak
dan ketakutan, ia akan merasa itu adalah ketakutan
terlama sepanjang sejarah hidupnya.

<z

Senjata paling mematikan di dunia adalah rasa
cemburu. Untuk beberapa orang, rasaituakan mengendarai
mereka menuju ketidakmungkinan. Mirip dengan sebuah
motivasi. Hanya saja, orang-orang cemburu akan mem-
bunuh logika-logika yang membosankan. Hanya orang-
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orang yang sedang cemburu yang bisa melibas semua
ketidakmungkinan. Dendam dalam dada akan menjadi
bahan bakar terbaik.

“Mereka beneran sudah jadian?” tanya Ola.

Aldo hanya mengangkat bahu. Ia sendiri tidak tahu
bagaimana hubungan sahabatnya dengan Anya. Mereka
sudah agak lama tidak berbincang intens. Rana sibuk
dengan gambar-gambar dan bincang-bincangnya dengan
Anya, sedangkan Aldo sibuk dengan Karina.

Banyak kabar aneh yang beredar terkait hubungan
segitiga antara Ola-Rana-Anya. Salah satunya adalah
asumsi bahwa Anya memiliki dendam masa lalu kepada
Ola. Dendam yang dipupuk sejak masa orientasi kampus.
Saat itu Anya satu kelompok dengan Ola, tetapi gadis itu
diasingkan layaknya orang yang tidak diinginkan dalam
kelompok.

Maka, sebuah berita adalah peta-peta buta untuk
para penjelajah asumsi. Mereka mengikuti arsir-arsir
yang sama pada setiap berita, data, dan kabar burung.
Semuanya disimpan dalam kolom-kolom busuk di kepala
setiap orang. Sungguh miris, untuk mereka yang ingin
tenang, penilaian manusia lain selalu menebas habis
keleluasaan dalam merasa dan berpikir. Menggoyangkan
badan nurani tiap orang dengan riak-riak asumsi dan
komentar yang mengganggu.



“Maaf, gue belum bisa bantu banyak. Lu enggak apa-
apa?”

Pertanyaan Aldo terdengar basa-basi di telinga Ola.
Tentu saja ia tak baik-baik saja.

“Do, kamu setuju enggak kalau aku bilang Rana itu
licik?”

Aldo tak berniat membela Rana atau mengiakan
pertanyaan Ola.

“Dia bikin keadaan seolah aku yang salah. Di antara
orang-orang yang nyuruh aku udahan sama dia, aku udah
jadi satu-satunya yang percaya sama dia, tapi... lihat...”
Ola menatap ke samping, seolah di sana ada Rana dan
Anya sedang duduk dan menertawakan sesuatu.

Begitu saja. Tanpa anggukan, hening itu membuat
mereka menjadi sepasang dendam. Aldo adalah penganut
pelindung wanita yang rela menjatuhkan kesabarannya
untuk para wanita. Begitulah bagaimana ia rela kapan
pun Karina marah dan mendiamkannya. Ia mungkin
secara sukarela mengizinkan hal itu.

Setelah merasa didukung, meluncurlah semua cerita
tentang keburukan Rana di mata Ola. Hal itu serta merta
pecah karena terlalu lama dikubur di balik sabar-sabar
yang menyelinap dan menyamar menjadi rasa sayang.
Puncaknya adalah saat Ola merasa bodoh karena telah
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sia-sia memperjuangkan Rana di depan teman-temannya,
di depan orang-orang yang telah mengatakan hal-hal
buruk tentang Rana. Tak ada yang lebih mengecewakan
selain mengetahui bahwa semua pikiran Ola tentang Rana
ternyata salah. Mengikuti nuraninya hanya membawanya
pada kekecewaan.

<z

Aku sudah berangkat, ya.

Pesan dari Rana membuat Anya semringah.

Gadis itu sudah bersiap dengan bekal berisi beberapa
makanan yang sudah ia siapkan sejak pagi. Anya tidak
tahu Rana akan membawanya ke mana. Lelaki itu hanya
memberikan petunjuk daerah yang mereka akan kunjungi.
Anya tidak peduli tempat seperti apa yang akan mereka
datangi. Asal bersama Rana, ia tidak peduli pada apa pun.

Suara klakson mobil dari depan rumah berbunyi tak
lama kemudian. Anya kembali tersenyum cerah. Ia berjalan
sedikit cepat menuju pintu depan. Di punggungnya ada
tas ransel berukuran sedang.

Rana melemparkan senyum saat melihat Anya
muncul dari balik pintu. Gadis itu membalas senyum



Rana tak kalah lebarnya. Tak lama mereka memulai
perjalanan. Membelah jalanan sempit di Desa Cijengkol.
Sebuah desa yang terletak di dataran tinggi dekat dengan
daerah Ciumbuleuit. Beberapa kali Anya dibuat tegang
saat melewati jalanan yang sempit dan terjal.

“Kok kamu tahu jalan ini?” tanya Anya saat situasi
mulai aman menurutnya.

“Kalau aku bosan, aku suka ajak Mamaku jalan-jalan
keliling Bandung. Kadang sampai nyasar.” Rana terkekeh.

“Wah, Mamamu senang jalan-jalan, ya?” tanya Anya
penasaran.

Rana mengangguk sambil tetap menatap lurus ke arah
jalan di depannya. “Kalau di Garut, Mama yang suka ajak
jalan. Kalau di Bandung, giliran aku yang jadi pemandu.”

Roda-roda mobil itu berselancar di atas aspal menuju
tanah merah, lalu kubangan, kemudian aspal lagi, lalu
kubangan-kubangan lagi. Cerita tentang sang ibu tak
ingin berhenti bersenandung dari bibir Rana.

Jika ada yang pernah membacakan puisi begitu
merdu di hadapan Anya, maka ia adalah Rana. Larik-
larik puisinya bertemakan rindu, tapi tak putus asa. Jarak
dilipat begitu saja seolah tak ada satuan yang menjauhkan
dan membuat perhitungan dalam kepala. Maka amanat
di ujung puisinya adalah tentang kebersyukuran seorang
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anak yang begitu bersahaja, romantis, tapi tegas. Sejelas
cinta yang tak pernah diucapkan, tapi disetujui oleh
seluruh malaikat atas kehadirannya.

Setelah keluar dari Desa Cijengkol, mereka memasuki
Jalan Peneropongan Bintang dekat Bosscha, tiba di
jalan raya Lembang. Mobil-mobil mulai berbaris karena
banyaknya pelancong dari luar kota menuju Lembang.
Tak lama, mereka mulai memasuki jalanan berkelok dan
sedikit sempit khas Jalan Colonel Masturi. Sebelah kanan
jurang dipenuhi pepohonan tinggi dan rapat.

Rana dengan tenang melajukan mobil. Desa-desa
mulai terlihat di sepanjang jalan. Aroma segar khas
dataran tinggi mulai tercium melalui jendela mobil
yang dibiarkan terbuka. Anya dengan takjub menghirup
kelegaan dari serat-serat angin. Kesegaran yang sudah
lama tidak ia rasakan. Telapak tangannya dibuka malu-
malu, membiarkan garis-garis tangan itu menyecap kasih
bumi.

Pada kenyataannya, Rana sudah bisa membaca bahwa
Anya jarang punya kesempatan menikmati waktu-waktu
seperti ini. Ada rahasia yang bisa Rana sesap dari Anya
tanpa perempuan itu sadari.

Memasuki daerah Komando, udara semakin menusuk
tulang. Dulu sebelum ada tempat wisata yang kini
terkenal, jalanan ini hanya beralaskan batu-batu acak.



Seperti malas dibenahi atau dengan sengaja agar tidak
menimbulkan kecurigaan bahwa di ujung jalan sana ada
sebuah harta karun yang tak ternilai dan harus dijaga.
Salah satunya adalah situs Lembang yang kini dijaga oleh
TNIL

“Kita mau ke mana sih?” Meski bersama orang yang
paling ia percaya sekalipun, mendatangi tempat asing dan
jauh dari rumahnya merupakan hal yang tidak biasa bagi
Anya.

“Ke tempat yang kamu butuhkan,” jawab Rana
misterius.

Ada rasa senang sekaligus menggebu di dada Anya.
Ada harapan-harapan yang sempat ia coba matikan,
tetapi menyapanya lagi detik ini. Tentang Rana dan
kepeduliannya. Tentang perasaan Rana yang sulit ditebak.

“Bu Euis!” panggil Rana saat mereka tiba di jalan
yang di dekatnya terdapat sumur. Rana menghentikan
mobilnya.

Perempuan paruh baya yang tadi dipanggil Rana
kaget sekaligus senang melihat lelaki itu. “Eh, si kasep!”

Terlihat nasi-nasi kering sedang dijemur di depan
sebuah rumah panggung. Dari bawahnya, terlihat
beberapa ekor ayam sedang mematuk beras yang disebar
di tanah. Bu Euis mengenakan kebaya Sunda tipis yang
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warnanya hampir pudar dengan sinjang? batik di bagian
bawahnya.
“Kamana wae, Kasep? Tos lami meni tara sindang.>”

Rana mencium tangan Bu Euis penuh santun. “Damang,
Bu? Muhun ieu teh biasa kuliah nuju seeur anu di damelan*.”

Dari dalam mobil Anya memerhatikan adegan
barusan dengan dada penuh tanda tanya. Tak lama ada
anak lelaki berkulit cokelat yang muncul di sebelah Rana.
Anya menyaksikan Rana tertawa sambil mengacak rambut
anak itu tanpa canggung. Ada degup yang menggedor
dadanya melihat pemandangan Rana yang tersenyum
semringah.

Kemudian Rana berbalik dan melambaikan tangan
ke arahnya, menyuruhnya untuk turun dan bergabung
bersama mereka. Anya turun dengan canggung lalu
langsung menyalami Bu Euis.

“Meni geulis®,” puji Bu Euis saat Anya memperkenal-
kan dirinya.

Anya tersenyum malu. Kekikukannya ditutupi dengan
cara mencubit pelan pipi anak laki-laki yang berdiri di
samping Bu Euis.

Kain panjang

Ke mana saja, Ganteng? Sudah lama enggak ke sini.

Apa kabar, Bu? lya, ini biasa lagi kuliah, banyak yang dikerjakan.
Cantik sekali.
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“Sok atuh lebet heula, si Bapak nuju ka kebon®.”

Rana dan Anya mengikuti Bu Euis masuk ke rumah
bercat hijau lusuh yang hampir semuanya terbuat dari kayu
itu. Bau campuran sayuran segar dari hamparan kebun di
seberang rumah, kompos minyak yang sepertinya berada
di dapur, dan kotoran ayam di bawah rumah panggung
menyelimuti penciuman.

Anya menghirup aroma itu seperti anak kecil yang
baru datang di taman rekreasi. Sensasinya seperti
mencium bau penghapus yang masih baru.

Di dalam rumah mereka disuguhi segelas teh tubruk
petikan Bu Euis.

“Teu kedah repot-repot atuh, Bu’.”

“Eh, tong kitu ka wargi mah. Ibu nu punten teu
nyayogikeun nanaon da teu teurang cep Rana bade kadieu®.”

Rana tertawa dan meminta maaf. Anya hanya sedikit
mengerti percakapan dua orang di hadapannya.

“Sakedap, ieu ulen na tos bade asak da®.” Bu Euis
kembali ke dapur.

6 Ayo, masuk dulu, si Bapak lagi ke kebun.
7 Enggak usah repot-repot, Bu.

8 Jangan gitu ke saudara/keluarga sendiri. Ibu yang minta maaf
enggak menyuguhkan apa-apa soalnya enggak tahu Nak Rana mau
ke sini.

9 Sebentar, ini ulen (ketan goreng)-nya sudah mau matang.
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Anya, dan Rana sedang teduh-teduhnya dalam
merasa. Seolah semua yang ada di depan, tempatnya
berada, adalah tempat terbaik untuk mereka saat ini.
Beruntunglah Anya karena keadaan ini masih berupa
pintu depan menuju tempat yang mungkin akan lebih
memanusiakan jiwanya.

N
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Setara adalah mata uang
Yang sanggup membeli

Rasa dan kekosongannya
Penuh dan segala teori tentang

Mampu



Ada sebuah ritual yang hanya dilakukan oleh
segelintir anak muda atau mungkin hanya oleh mereka
berdua.

“Mau yang mana?” tanya Ikrar sambil memperlihatkan
beberapa dupa di tangannya.

Felma terlihat berpikir beberapa saat. “Kayaknya
yang cokelat asyik deh, ya?” putusnya.

Ikrar mengangguk setuju. Ia menyalakan dupa di
tangannya. Dengan tegas asap itu segera hidup. Aromanya
merambat ke seluruh udara seperti kecepatan cahaya.
Aroma cokelat secara tipis-tipis sudah sampai di rongga
hidung Ikrar dan Felma.

Kini dua buah dupa itu sudah berdiri tegak dalam
pot tanaman yang hanya berisi kerikil-kerikil kecil. Felma
dan Tkrar menduduki kursi kesukaan mereka di atas
loteng kontrakan Felma. Sebuah bekas kursi mobil yang
dipoles ulang oleh Ikrar dan satu buah sofa usang robek
yang berhasil dibersihkan oleh Felma menjadi singgasana
mereka. Kiri, kanan, belakang, dan atap tertutup terpal
plastik bening hasil keisengan Ikrar dalam membangun
sebuah tempat peribadatan sakral untuk mereka berdua.

Hanya bagian depan yang terbuka luas, menghadap
langsung ke arah Gunung Merapi dengan garis lurus
simetris di kanan dan kirinya. Ikrar yang kali pertama
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menemukan tempat ini dan menganggapnya seperti dalam
dongeng dan novel-novel fantasi lainnya. Kehidupan nyata
pun butuh sebuah markas ala kadarnya untuk rahasia-
rahasia yang tidak benar-benar rahasia di antara mereka.

Ditemani lampu-lampu kota Jogja, di atap yang ber-
tempat di lantai tiga, itu mereka memulai ritual.

“Aku atau kamu dulu?” tanya Felma.

Ikrar terlihat berpikir, padahal tidak ada yang benar-
benar dipertimbangkan. “Karena kemarin kamu habis
liburan ke Bandung, jadi kamu aja dulu.”

Udara Jogja seperti disihir oleh bulan hingga berbau
cokelat. Mereka seperti sedang duduk di sebuah ladang
cokelat yang luas. Bulan di atas sana, bersinar penuh
hingga mata cokelat Ikrar terlihat jelas.

Dalam satu tarikan napas, dimulailah ritual mereka.
Setiap beberapa minggu sekali, mereka akan berada
di tempat ini untuk saling memaknai hidup, saling
mengungkap lembar-lembar hal yang fundamental.
Mungkin Ikrar tahu betul filosofi dibuatnya tempat ritual
ini. Bahwa kafe-kafe atau warung kopi hingga warung
burjo'® yang tersebar di seantero Jogja tidak cukup punya
energi baik untuk membicarakan hal-hal yang sepertinya
berat: Tentang hidup.

10 Bubur kacang ijo.
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“Sekitar empat hari lalu aku ketemu Bapak-bapak di
tempat belanja. Dia kayaknya cleaning service di sana,”
buka Felma memulai cerita. “Dia senyumin semua orang
yang keluar masuk toilet.”

Ikrar tersenyum penuh arti.

“Dadaku kayak diubek-ubek, sedih. Aku benci
perasaan kayak gitu.”

Ikrar lagi-lagi tersenyum lembut. Ia suka melihat
kekasihnya kewalahan menghadapi gonjang-ganjing
emosi dalam dirinya. Mata Felma yang mulai berkaca-
kaca semakin bercahaya. Senja yang hampir pergi pindah
ke mata gadis dengan bulu mata lentik itu.

“Aku sengaja balik lagi ke toilet buat salamin dan
nyelipin uang ke tangan bapak itu. Aku bilang, ‘Jangan
lupa makan, ya, Pak’.” Ada sebutir air mata yang luluh
dari matanya.

“Habis itu gimana perasaan kamu?”
“Lega. Lega banget.”

Senyum Ikrar semakin merekah. Ada sebuah spiritual
orgasme yang pecah pada penghujung sore itu. “Kamu
beruntung menerima emosi seperti itu dalam diri kamu.”

Bagi Ikrar, apa yang dialami Felma adalah sebuah
pesan pendewasaan yang hanya bisa dimaknai oleh orang-
orang yang hatinya terbuka, yang jiwanya disayangi
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Tuhan. Sebab bagi Ikrar, beruntunglah orang-orang yang
hatinya bergetar setiap kali mendengar nama Tuhan
dan melihat seseorang yang dalam kesusahan meski tak
tampak.

Lampu-lampu kota yang mulai hadir di hadapan
mereka ikut menyalakan sesuatu dalam diri Felma.
Ingatan tentang Anya juga tentang sebuah lukisan yang
ia lihat di Bandung.

“Giliranku?” tanya Ikrar.

Felma di ambang bimbang, setan-setan sedang
menggodanya untuk menceritakan sesuatu. Ia dibuat tak
rela jika harus menunggu sampai Anya berkunjung ke
Jogja untuk memutar rahasia yang sedari beberapa hari
lalu memberontak ingin diutarakan.

“Boleh satu lagi enggak?” Pertanyaan itu keluar saja
dari bibirnya.

“Boleh dong,” jawab Ikrar maklum.

Felma harus rela mengkhianati janjinya dengan
Anya. Diiringi degup, ia menceritakan rahasia yang akan
bertransformasi menjadi rahasia lain. Disaksikan angin
yang mulai kencang dan langit yang gelap, lukisan yang
dibuat Rana tempo hari sontak membuat Ikrar hampir
kehilangan denyutnya. Tercengang sepersekian detik
yang terasa seperti tahunan. Mungkin karena ada ingatan



yang menariknya menuju beberapa tahun silam.
“Rana?”

Selesai menceritakan apa yang Felma lihat, Ikrar
memastikan sesuatu. Nama itu bukanlah tidak asing bagi
Ikrar. Justru sedekat darah dengan dagingnya, dengan
tulang-tulang dan tubuhnya sekaligus.

Felma menatap dengan mata sayu.
“Orang tuanya kerja di mana?”

“Setahuku Papanya sudah meninggal. Mamanya di
rumah. Ada apa?”

Napas Ikrar sedikit meringan, detaknya perlahan
menenang. Antara pertanyaan Felma dan ingatan dalam
kepalanya, Ikrar tak tahu mana yang harus ia sambut.
Matanya tertuju pada satu titik lurus ke arah Merapi yang
kian hilang di balik awan. Di ujung sana, berkeliaran
sebuah tragedi pilu yang memancing rindunya.

“Hei!” Felma melambaikan tangan di depan wajah
kekasihnya.

Ikrar beralih menatap gadis di depannya lalu ter-
senyum.

“Ih, kok malah senyum?”

“Enggak apa-apa. Heran aja, kok bisa gambaran kami
serupa untuk menggambarkan hal yang sama persis?”
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Felma mengangguk semangat. “Parah kan? Hal ter-
enggak mungkin kedua yang aku percaya!”

“Yang pertama apa?”

“Ngelihat kamu pakai kerudung,” jawab Felma santai
diikuti tawa renyah Ikrar.

Ikrar tak jadi bercerita, terlalu seru untuk mendengar
rahasia dari Felma. Di dalam tawa-tawa yang mereka
nikmati kini, ada benih rindu yang semakin mengakar
dalam kepala Ikrar. Sebuah benih yang sudah lama
tertanam dan mungkin hampir hancur dimakan waktu.
Cerita Felma bak air ajaib dari legenda kerajaan yang
mampu menyuburkan segala macam tunas. Perlahan
tumbuh dan membuka serat-serat ingatan.

“Nah, aku tahu kamu cuma mau gambar kalau lagi
mood aja, tapi....”

Lelaki beralis tebal itu menunggu Felma melanjutkan
kalimatnya.

“Kalau boleh, mau enggak kamu melukis tentang
hubungan Anya dan Rana?”

Meski terdengar konyol dan menyebalkan di telinga
Ikrar, pangkal bibirnya menjelaskan ketertarikan pria itu.
Felma tak bisa tak senang. Rencana ini bukan hanya ingin
membuktikan ketidakmungkinan. Lebih dari itu, Felma
adalah seorang manusia yang ingin mengalami hal-hal



menakjubkan dalam hidupnya.

ez

Matahari baru saja melewati satu titik lurus di atas
Rana dan Anya. Mereka menapaki lekuk-lekuk jalan
setapak, berkali-kali kewalahan saat harus menyeimbang-
kan tubuh agar tetap tegak. Sebuah selokan selebar dua
meter di sebelah kiri bisa jadi tempat mereka berlabuh
jika tidak hati-hati. Di sebelah kanan dipenuhi tumbuhan
liar yang rapat-rapat menyembunyikan tepian jurang.

“Nemu tempat ginian di mana sih?” tanya Anya ngos-
ngosan.

“Waktu Mama kuliah, beliau sering ada pelatihan
Jurusan atau apalah di Situ Lembang. Tempatnya dari
sini masih jauh. Terus pernah waktu pulang dari Situ
Lembang Mama sama teman-temannya nyusurin jalan,
dan nemu jalan ini. Keluar-keluar sampai di jalan kecil
sebelah rumah Bu Euis itu,” kisah Rana.

“Jadi sejak Mamamu tahu jalan ini, dia suka ngajakin
kamu ke sini?”

Rana mengangguk. Tangannya beberapa kali ter-
lihat menyerupai sayap kapal untuk menyeimbangkan
langkahnya dengan tas besar berisi peralatan mendirikan
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tenda di punggungnya. Di depannya, Anya terlihat jauh
lebih berhati-hati dalam mengambil langkah. Suara angin
mengempas lembah tempat mereka menyusuri jalan.

Air sungai mulai terdengar dari balik tumbuh-
tumbuhan di sebelah kanan mereka. Bunyinya menenang-
kan. Seperti ada bunga di dada mereka lalu mekar dan
tersenyum.

“Anya,” panggil Rana.

Saat menoleh ke belakang, Anya melihat Rana
menyingkap beberapa tumbuhan di sebelah kanan yang
sedikit terbuka. Ia lalu menginjakkan kakinya di tanah
landai berumput.

“Sini.”

Setelah sepatunya menginjak ujung-ujung rumput
yang basah, Anya terbenam seperti bulan di langit timur.
Dia nyaman menyaksikan Rana membasuh wajahnya
di tepian sungai kecil selebar 3 meter. Di seberangnya
terdapat tanah lapang seluas 4 x 3 meter, cukup untuk
membangun tenda.

“Sini, airnya segar.”

Anya berjalan perlahan hingga tepat berdiri di sebelah
kanan Rana. Tangan kanannya menyapa air sungai. Dingin
berlarian dan menjalar dari ujung tangan Anya menuju sel-
sel terkecil di tubuhnya. Seperti gelombang ketenangan



berkecepatan cahaya. Dalam hirupan kesekian napas
Anya menemui firdaus di dadanya. Seperti ketenangan,
sunyi, tetapi tidak sepi. Semua yang dideritanya seketika
terasa sembuh dan hilang. Namun, bersamaan dengan
itu, ada gelombang yang membuatnya ingin sekali
menitikkan air mata. Mungkin karena rasa tenang begitu
erat dengan syukur. Tetapi rintik itu dijaganya di balik
kelopak matanya yang layu. Dijaganya tetap tenang agar
terlihat senang.

Mereka mulai mendirikan tenda di tanah lapang.

“Jadi, kita mau ngapain?” tanya Anya setelah tenda
sudah siap.

Mereka memilih duduk di atas matras yang digelar
di depan tenda sambil menyeduh minuman hangat dari
termos yang dibawa Rana. Keduanya duduk menghadap
sungai yang dihiasi beberapa batu kali besar.

“Kita akan memulai dengan pertanyaan,” jawab Rana
sambil mengeluarkan buku gambar dari dalam tasnya.

Anya menyelonjorkan kaki. Ia menatap Rana dengan
kening berkerut. Rambutnya bergerak pelan ditiup angin.

“Apa yang paling bikin kamu takut, pertanyaan atau
jawaban?”

Mungkin terdengar berbau rayu, memberikan per-
tanyaan yang terkesan filosofis dan bahkan tak jelas sama
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sekali. Rana tak peduli, apa pun yang dikatakannya akan
mereka dinikmati. Dan bagi Anya, ke mana pun Rana
membawanya, raga maupun hatinya, ia mau saja ikut.

“Hmm... tergantung.”

“Jangan terlalu dipikirkan jenis pertanyaan atau
jawaban apa yang bikin takut, coba sekali-kali pikir
pendek aja. Mana yang bikin kamu takut?”

“Jawaban?” jawab Anya ragu.
“Kenapa?”

“Mungkin... karena enggak semua jawaban bisa kita
terima.”

“Menarik.” Rana tersenyum samar. “Buatku, per-
tanyaan dan jawaban sama-sama menakutkan. Berbahaya,
tetapi menyenangkan.”

Anya memiringkan kepalanya menghadap Rana.
“Berbahaya? Menyenangkan?”

Maka dimulailah mata kuliah manusia dan seisinya.
“Setelah manusia mendengar sebuah jawaban, mereka
tidak punya benteng untuk tidak membiarkannya masuk
ke dalam sistem penerjemah makna, lalu memproduksi
asumsi, hinga tercipta satu badan paradigma,” mulai Rana.
“Kamu pernah bayangin saat kamu disakiti seseorang, itu
bisa jadi pertanyaan sekaligus jawaban? Lalu pertanyaan
akan mengakar. Kenapa? Kok bisa? Salahmu apa? Dan



lain-lain...”
Anya lekat menatap Rana.

“Saat kamu sudah bisa berhenti bertanya, itu baru
bisa jadi jawaban buat kamu.”

“Jadi, menurutmu, untuk menemukan jawaban,
kita harus berhenti bertanya? Enggak bisa gitu juga sih.
Enggak semua jawaban didapatkan dengan cara berhenti
bertanya kan?”

Rana hanya tersenyum misterius, sama sekali tidak
membalas ucapan Anya. Sungguh hal yang menyebalkan
bagi Anya.

“Pernah enggak, kamu merasa capek karena terlalu
mengerti banyak hal, tapi orang enggak ada yang bisa
mengerti?” tanya Rana beberapa menit kemudian.

Anya melirik laki-laki berambut hitam di sampingnya.
“Aku sih capeknya karena enggak mengerti banyak hal,

”»

Ran.
Keduanya tertawa.
“Ola...” ucap Rana menggantung.

Nama itu mengundang ketidaknyamanan dalam diri
Anya.

“...mungkin terlalu ingin dicintai lebih dari dia
mencintai orang lain.”
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Anya bingung harus merespons seperti apa. Diam-
diam di ujung pangkal hatinya ada rasa senang yang licik.
Kecil sekali.

“Menurutku sedikit salah konsep orang-orang men-
cintai seperti itu. Saat mereka ingin dicintai sebanyak
dia mencintai. Apalagi kalau orang-orang kayak Ola
berhubungan sama aku.”

Ada ketakutan tiba-tiba dalam diri Anya. Seberapa
berbahaya Rana baginya jika ia tak lagi mampu menahan
rasa dalam sangkar kalbunya?

“Mungkin enggak ada yang salah dari Ola. Mungkin,
yang salah adalah cara kamu menerima caranya dia? Ran,
Ola itu perempuan, dan for your information, aku juga
perempuan lho.”

Rana tergelak.

“Perempuan, kami semua, sama. Pengin dihargai dan
dianggap penting. Itu saja.”

“Itu saja?” goda Rana.
Anya ikut tertawa.

“Pasti akarnya banyak. Pengin pasangannya
jadi segalanya, dan pengin segalanya cuma buat dia.
Perempuan, jarang bisa menerima ada perempuan lain
yang lebih bisa bikin pasangannya tertawa daripada
dirinya sendiri. Enggak rela kalau ada yang pacarnya bagi



ke orang lain, tapi enggak dibagi ke dia....”
“Rana...” panggil Anya.
“Hmm?”
“Kok bener?”
Mereka menatap dan melepaskan tawa bersamaan.

Anya tahu bahwa belakangan Rana dan Ola kembali
sering bertemu, bahkan terlihat jauh lebih akrab dan
lepas daripada saat pacaran dulu. Tak ada yang bisa
diperbuat Anya meski ia sedikit cemburu. Namun, sifat
Rana membuat Anya terpaksa menerima. Seolah Rana
pun akan meninggalkan dirinya jika Anya cemburu.
Rana tipe lelaki yang akan menjauhi apa pun yang tidak
membuatnya nyaman, dan Anya, terlalu takut jika hal itu
terjadi. Meski ia tak tahu arti dirinya bagi Rana sejauh
apa.

“Apa yang jarang sekali dipelajari orang lain adalah
memahami perannya sendiri.” Rana membuka buku
gambarnya dan mencari halaman kosong. Ia mulai
menarik garis, arsir demi arsir menjahit bentuk hingga
tegas. Awan baru saja melintas di atas kepala mereka
hingga angin membuat tumbuhan di sekitar mereka
berdesir.

“Ran,” panggil Anya pelan.

Rana hanya berguman sambil terus menggoyangkan
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pensil di tangannya.

“Semua yang kamu nikmati bareng aku, kira-kira
bakal jadi apa di tangan kamu?” Rupanya Anya teringat
rencananya dengan Felma dulu. Degup di dadanya tak
bisa ia tahan.

“Hmm... ini lagi aku gambar,” jawab Rana dengan
senyum misterius di wajahnya.

Wajah Anya semringah. Ia lalu mengambil buku
catatan bersampul cokelat dari ranselnya. Takdir sudah
diputuskan, buku di tangan Anya kegirangan saat halaman
paling kosong terbuka.

“Aku ke batu besar itu, ya. Mau nulis.”

z5

Semburat senja menyapa dua insan yang sibuk
dengan isi kepala masing-masing. Tak lama burung-
burung mengepakkan rindu menuju sarang. Anya sudah
kembali bersisian dengan Rana. Duduk kelelahan sehabis
mencari kayu bakar untuk membuat api unggun.

“Kamu tolong siapin alat makan aja. Nanti biar aku
yang masak,” tukas Anya.

Rana yang tak biasa memberikan tanggung jawab
terhadap siapa pun dan tak biasa membiarkan orang
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lain melakukan sesuatu untuknya seketika tercekik oleh
kepatuhan. Sementara di dalam dada Anya ada sesuatu
yang bergemuruh senang. Salah satu yang ia inginkan,
memasak untuk seseorang yang cukup berarti baginya,
sebentar lagi akan ia laksanakan.

Malam ini ada gelak tawa yang menyelimuti api
unggun. Anya merajai cerita, mengajak Rana menuju
lima tahun silam, saat kali pertama pengumuman masuk

universitas.

Tak ada yang lebih indah saat itu selain melihat namanya
tertera sebagai mahasiswa di salah satu kampus negeri
bergengsi di Kota Bandung. Anya Kenanga. Sahabatnya,
Felma, juga terdaftar menjadi salah satu mahasiswa di salah
satu kampus Jogja.

“Yah, kita mesti pisah kota dong, ya?” kata Anya dengan
suara berat. Saat itu ia sedang berbincang dengan Felma di
telepon.

“Jogja-Bandung dekat kok, Nya. Kita harus sering-sering
mengunjungi.”

Anya mengangguk meski tahu Felma tak bisa melihat
anggukannya. Dari arah bawah terdengar panggilan. “Eh,
Fel, nanti kita sambung lagi. Ibu Negara manggil nih.”

“Nya...” panggil Felma pelan.

@
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“Hn1,m ? ”»

“Jangan kesal-kesal, ya? Ingat, kalau Mamamu belum
puas dengan pencapaian kamu, itu bukan salah kamu.
Mungkin karena dia enggak pernah mencapai itu dalam
hidupnya....”

Kalimat itu sudah sering terucap dari mulut sahabatnya.
Bukan hanya nilai, tapi juga soal pilihan hidup, pakaian,
teman bermain, tempat kuliah, semua harus sesuai ingin
Mamanya. Anya tak punya celah sedikit pun untuk mengikuti
inginnya.

“Kok enggak diterima di Kedokteran?” tanya Mamanya
saat Anya tiba di lantai bawah. Mamanya sedang memasak
makan malam.

Hanya ada mereka berdua malam ini, tapi tetap saja
Anya merasa sendirian. Kehadiran Mamanya justru tak
pernah membuatnya merasa aman. Ia selalu merasa tertekan
kapan pun ia berada di sekitar Mamanya.

“Mungkin bukan rejeki, Ma, tapi alhamdulillah ini juga
bisa masuk kampus negeri.” Anya berusaha menahan kesal
di dada.

“Kalau enggak masuk Kedokteran, berarti usahamu
enggak maksimal,” ucap Mamanya tanpa menatap Anya.

“Ma, Anya sudah berusaha. Anya ikut les hampir tiap
hari, ngerjain soal ini-itu. Tapi kalau memang hasilnya



enggak sesuai, memang sudah jalannya.”
“Jangan banyak alasan. Kalau dulu Papamu kayak

kamu sekarang, enggak nurut dan enggak usaha serius, kamu
enggak akan menikmati rumah senyaman ini dan fasilitas
lainnya.”

Anya mengepalkan tangan kuat-kuat, berusaha menahan
amarah dalam dadanya.

“Kamu ikut ujian jalur lain, nanti Papamu yang atur.”

Anya menggeleng cepat. “Enggak usah, Ma. Anya enggak
mau repotin Papa.”

“Kalau kamu enggak masuk Kedokteran, Mama yang
repot!”

Runtuh sudah harapan Anya. Selamanya ia tidak punya
hak untuk memilih. Ia adalah kepastian atas pilihan Mamanya.
Gadis itu berakhir dengan terisak di kamarnya yang serba
putih, memutar Fly Me to The Moon milik Frank Sinatra.
Kemewahan yang sering diagung-agungkan Mamanya tak
pernah benar-benar bisa ia nikmati. Bagi Anya, satu-satunya
kemewahan untuk dirinya sendiri adalah hak untuk memilih.
Semua harta yang ia miliki tak bisa digunakan sebanyak apa
pun untuk membeli hak itu.

Anya berusaha kompromi melalui jalur lain: Papanya.
Ia mengirim pesan ke ponsel Papanya untuk tidak usah
membantu Anya masuk Jurusan Kedokteran. Papa Anya
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adalah seorang dokter di rumah sakit swasta. Sejak Anya
kecil, papanya selalu membanggakan pekerjaannya. Saat TK,
Mamanya bahkan membelikan sebuah jas dokter kecil dan
mainan stetoskop untuk dipakai saat acara Kejar Cita Kalian.
Saat itu, Anya kecil tak paham bahwa jas kebesaran yang
ia kenakan ternyata akan menjadi hantu paling menakutkan
selama hidupnya.

“Mamamu mau yang terbaik buat kamu, Sayang. Papa
dulu juga dididik keras sama nenekmu. Papa enggak punya
kuasa buat milih hidup Papa sendiri. Makna itu datangnya
nanti. Kayak sekarang, bisa sekolahin kamu, bisa penuhi
kebutuhan kamu.”

Sebuah pesan suara dari papanya masuk ke ponsel Anya.
Papanya memang terbiasa membalas pesan-pesan dari Anya
melalui pesan suara. Hal itu agar Anya bisa merasa dekat
dengannya.

Ada banyak pesan yang dikirim Anya setelah itu yang
tidak dibalas Papanya. Laki-laki itu sibuk menyembuhkan
orang lain hingga lupa, anaknya sudah lama sakit.

Hingga dua hari kemudian mimpi buruk itu datang.
Doa Anya untuk mendapatkan hak memilih jalan hidup
dikabulkan dalam sebuah tragedi kecelakaan pesawat yang
menimpa kedua orang tuanya.



Dalam larut kesedihan itu, rindu menjelma bulir-bulir
sesal. Tenggelam lalu melebur hingga menjadikan Anya
dan kesedihan adalah kesatuan yang sama. Kepala Anya
tertambat lemas di bahu Rana, tepat di bawah langit yang
kian ramai dengan gemerlapnya. Beralaskan matras dan
bantal yang dibawanya, beratapkan langit dan galaksi-
galaksinya yang tersembunyi, Rana masih menatap
satu titik dalam hidupnya yang tak pernah luput dari
kepalanya.
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Kehidupan nyata pun butuh
sebuah markas ala kadarnya untuk
rahasia-rahasia yang tidak benar-
benar rahasia di antara mereka.
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Di bawah Kuasa-Nya

Kita adalah percikan kekacauan
Memohon peran untuk perang
Yang berdoa dalam dosa



Bulan Oktober menyampaikan pesan, bahwa
musim penghujan terlambat datang. Yang mampu
menyapa tanah hanya gerimis-gerimis pemanis. Siang ini
Ola tidak sesenang biasanya saat bertemu Rana di sebuah
kafe tempat mereka biasa bertemu. Pasalnya, Rana baru
saja bercerita bahwa beberapa hari lalu ia menghabiskan
waktu bersama Anya di suatu tempat daerah Parongpong.
Ola mendadak gusar. Ada benang-benang cemburu yang
tak tampak di hatinya.

“Rana,” panggil Ola. “Kamu pikir, aku ingin ketemu
kamu, ngobrol sama kamu, cuma sekadar buat jadi teman
ceritamu?”

Rana menatap Ola heran.

“Aku enggak datang cuma buat dengerin kamu sama
orang lain lebih nyaman dibanding sama aku.”

Dalam dirinya, Rana menyimpan kekecewaan yang
tak bisa diketahui siapa pun.

“Aku cuma berpikir, kita bisa kembali baik meski
enggak harus seperti dulu.”

Kini air mata Ola jatuh. “Kamu enggak pernah berani
memutuskan sesuatu dengan jelas. Kamu selalu maksa
aku untuk ikuti kemauan kamu. Dan kamu enggak pernah
sadar, itu lebih melukai daripada penolakan yang jelas
karena kamu ngebiarin aku berharap,” tutupnya dengan
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senyum terluka. Ia lalu beranjak pergi meninggalkan Rana
dan perasaan bersalah lelaki itu.

Saat itu ada yang marah dalam diri Rana. Tangannya
mengepal dan matanya memejam berkali-kali seperti
menahan sesuatu. Hingga semilir angin kembali membuka
matanya. Ia tak merasa nyaman dengan perasaan itu. Pun,
tak ada yang bisa Rana lakukan lebih. Ia cukup menerima
peran Ola untuknya, dan berharap Ola pun bisa sebaik
itu menerima peran Rana untuknya. Meski itu di luar
kekuasaan Rana untuk mengatur.

Kejadian itu membuat Rana sedikit rindu sahabatnya,
Aldo. Pasalnya mereka sudah lama tak berbincang banyak.
Kedekatannya dengan Anya membuat ia dan Aldo sedikit
renggang. Hingga suatu hari Rana mengajak Aldo untuk
makan siang di kantin. Ia merasa harus menceritakan apa
yang terjadi dengan dirinya dan Ola.

“Gue enggak ngerti isi otak lu apaan, tapi bener kata
Ola. Lu gak pernah seberani itu bikin keputusan yang
sudah jelas harus nyakitin orang. Dia cuma butuh dua
hal, iya atau enggak. Meski dia enggak pengin hasilnya
enggak, setidaknya bukan di antaranya alias gantung,”
cecar Aldo saat mereka kembali bertemu.

Dan begitulah, Rana merasa benar-benar tak bisa
menerima dirinya telah salah. Pun tak bisa dimungkiri.
Ia sama seperti Ola, seperti orang lainnya. Rana hanya



ingin semua sesuai kehendaknya. Sayangnya, yang lebih
terluka akan selalu mendapat dukungan lebih. Sedang
Rana, terjebak untuk menjadi pelaku.

Bagaimanapun Rana telah memasuki hidup Anya lebih
jauh dari apa yang semestinya. Begitu pun sebaliknya,
Anya sudah ada dalam hidupnya lebih dari yang bisa ia
terima. Ia tak ingin larut dalam urusan Ola.

“Kamu ngapain pakai order segala?” sembur Anya
setelah membuka kaca mobilnya.

Rana terbahak lalu berjalan masuk ke pintu
penumpang di samping Anya. Setelah bertemu Aldo
sebentar, Rana tahu Anya sedang bekerja menjadi supir
online, dan kebetulan berada tidak jauh dari kampusnya,
iseng memesan taksi/ojek online untuk pulang ke rumah
karena tidak membawa kendaraan. Sebenarnya Rana
sudah mempersiapkan hal ini.

“Iseng aja pas tahu kamu lagi di sekitar sini. Pengin
nyobain kalau aku order bakal dapet kamu yang jadi
pengemudinya apa enggak.”

“Terus kalau sudah dapet hasil percobaan kamu

ternyata benar, mau ngapain?”

“Ya, enggak apa-apa. Ini contoh kecil kalau Tuhan
selalu mengabulkan apa mau kita.” Rana berkedip ke arah
Anya.
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Pipi Anya memerah. Ia menutupi semunya dengan
memutar bola mata ke arah Rana. “Jadi, tujuan kita ke
mana? Sesuai aplikasi nih, Mas?”

“Iya Mbak, sesuai aplikasi.” Rana terkekeh.

“Ini betul kan jalannya? Kamu mau ke mana sih
emang?”

“Ke rumahkulah. Kan aku mau pulang, Mbak Anya.”

Mobil memasuki sebuah halaman di dekat Jalan
Cigadung. Sebuah rumah tinggi yang terlihat kosong.

“Jangan lupa bintang 5 ya, Mas,” gurau Anya saat
Rana bersiap turun.

“Ya, kamu ikut turun dong, Nya.” Rana menunggu di
samping pintu mobil.

“Hah?” Wajah Anya terlihat bingung.
“Hah, heh, hah, heh aja. Buruan, Mamaku sudah

nunggu di dalam.” Rana akhirnya membukakan pintu
dari luar.

Mata Anya melotot kaget. Ia tak sempat untuk protes
karena tangan Rana sudah telanjur menariknya turun.

Bertemu dengan ibu Rana adalah hal yang tidak
pernah berani Anya semogakan. Bahkan Ola harus
kehilangan Rana karena terus-terusan meminta bertemu
sosok yang seakan-akan sakral. Anya kebingungan di



depan pintu rumah Rana. Tak lama Rana membuka pintu.
“Yuk, masuk.”

Aroma kayu manis menyeruak ke hidung Anya.
Keheningan memeluk siapa pun yang ada di dalam rumabh,
tanda bahwa sudah terlalu lama rumah ini dihuni oleh
kekosongan. Tidak ada foto-foto di ruang tamu. Hanya
lukisan-lukisan abstrak yang sepertinya buatan Rana.

Beberapa tumbuhan sukulen tergantung manja di
sebuah dinding putih yang suci. Anya duduk di sebuah
sofa panjang. Serat-serat beledu yang halus tampak tak
berdebu. Busa di dalamnya mengembuskan keresahan
saat Anya mendudukinya.

Ruang tamu menghadap ruang utama keluarga yang
hanya dibatasi oleh sebuah rak buku berisi tumbuhan
sukulen lain. Anya berdiri lagi untuk melihat jajaran bunga
sukulen itu. Careus peruvianus, notocactus green, golden
barrel, kipas bulu yang durinya seperti salju, echeveria sp.
yang berbentuk seperti bunga sedang merekah. Nama-
nama yang tertera di pot-pot kecil berwarna-warni itu
seperti sedang memperkenalkan diri.

Rana muncul dari tangga kayu lantai atas membawa
secangkir cokelat panas untuk Anya. Hal itu membuat
Anya agak heran karena berpikir dapur Rana terletak di
lantai dua rumah tersebut.
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“Mamaku senang banget sama sukulen, di atas
tempatnya tumbuhan lain.”

Anya mengangguk.

“Tunggu, ya, kupanggil Mamaku dulu.” Rana berbalik
kembali menuju tangga. Sebelum sampai di anak tangga
paling atas, Rana berbalik. “Dan Mamaku lebih senang
ketemu kamu tanpa siapa pun. Jadi, santai aja, ya?”

Adaribuan pertanyaaan di kepala Anya. Ingin sekali ia
marah karena Rana menempatkan dirinya pada keadaan
yang membingungkan, yang memaksanya benar-benar
harus bertanya untuk apa semua ini. Anya tidak punya
kesempatan untuk memilih bahkan menolak. Rasanya
mengingatkan ia pada beberapa tahun silam. Meski kali
ini berbeda, Anya menikmati setiap ketidakmampuannya
untuk mengambil sebuah pilihan.

Anya menghitung jarak waktu hingga mendengar
suara langkah kembali. Ada jeda sekitar 30 menit lamanya
ia dibuat menunggu dalam harap dan cemas. Saat sosok
itu muncul, ia lemas tetapi juga penuh ketertarikan. Anya
berdiri, menyambut seorang yang tak lama kini berada di
hadapannya dan membuat ia tak punya pilihan lain selain
kehilangan denyutnya sendiri.
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Seharian ini Jogja sedang terik-teriknya, seolah
mendung tertahan oleh doa-doa pelancong di Gunung
Kidul agar tetap bisa menikmati pantai-pantai pada
keadaan cerah. Felma sudah berada di tempat ritual
kesukaannya. sambil menikmati es teler yang sempat
dibelinya.

Felma sedang menunggu lkrar. Ada sesuatu yang
ia ingin perlihatkan terkait Rana dan Anya. Beberapa
waktu lalu Anya sudah mengirimkan lukisan yang
digambar Rana. Felma sengaja menunggu Ikrar untuk
memperlihatkan lukisannya langsung di sini, di tempat
rahasia mereka. Dilihatnya lagi lekat-lekat sebuah foto
dari hasil gambaran Rana. Sebuah arsiran bulan yang
begitu detail dalam lautan langit. Ia bertanya-tanya apa
Rana begitu menyukai bulan, karena pada gambaran
sebelumnya pun ia dan Ikrar menjadikan bulan menjadi
bagian dari representasi sebuah rasa.

Ikrar tiba dengan wajah yang kegerahan. Peluhnya
menghias sisi-sisi wajahnya.

“Tuhan mungkin lagi mengenalkan kita pada neraka,”
kata Felma filosofis.

“Nih.” Felma menyodorkan segelas es teler yang
sudah disiapkan untuk Ikrar.

“Makasih. Aku berdoa semoga pencipta es teler masuk
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surga.”

Felma terkekeh mendengarnya, pun ia kembali
menikmati es teler miliknya sambil menyembunyikan
gugup.

Langit di ujung barat diam-diam mendekati cakrawala.
Panas sudah kehilangan keganasannya semenjak awan-
awan penyelamat meneduhkan beberapa wilayah kota.

Melihat Ikrar mengeluarkan sebuah buku, tangan
Felma refleks menggenggam lebih erat gawai yang dari
tadi ia pegang.

“Siap?” tanya Ikrar.

Felma mengangguk gugup.

“Tapi serius deh, ini buat apa, sih? Kalau ternyata iya
gambaran kita sama lagi, terus apa?”

Felma mengangkat bahu. “Hanya penasaran...”
Ikrar memutar bola mata.

“Mungkin kalau sudah terjadi baru kita tahu bakal
ngapain?”

Ikrar menghela napas lalu membuka buku gambarnya
perlahan. Ia membeli buku itu benar-benar hanya untuk
mendukung keinginan Felma saja. Ia sudah menggambar
sesuai petunjuk dari Felma beberapa waktu lalu.

Di sisi lain Felma sudah siap dengan gawainya yang



menampakkan gambaran Rana.

Sebuah gambar akhirnya terbuka. Ikrar membuka
lembar gambarannya yang kini ditatap Felma lekat-lekat.
Seketika ia menundukkan kepalanya. Lemas.

Gambar matahari yang menyatu dengan bulan sabit
layaknya gerhana terlukis di buku bergambar Ikrar.
Felma yang masih menunduk menjulurkan tangannya
untuk memperlihatkan gambaran Rana yang ada di
gawainya. Di saat yang sama, Ikrar mengoreksi gambar
yang diperlihatkan ternyata salah. Ia membalikkan
lembarannya.

“Ini loh yang ben...”

Wajah Felma menengadah menatap mata Ikrar. Lelaki
itu mematung di depannya melihat sebuah foto gambar di
gawai Felma. Mereka menjadi sepasang bisu yang jiwanya
seakan dipaku untuk menyaksikan takdir yang pernah tak
berani mereka semogakan.

N
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Dia cuma butuh dua hal, iya atau
enggak. Meski dia enggak pengin
hasilnya enggak, setidaknya bukan
di antaranya alias gantung.

>






Keping-keping rumah

Bertebaran tak tentu betah

Kita singgah, dari satu jengah
Ke pindah yang lain

Bahwa memang

Anak-anak resah minta ditimang
Di antah-berantah paling tenang

Menidurkan marah yang periang



Katanya pernah ada yang membuat geger salah satu
kampus di Bandung. Salah satu mahasiswanya adalah
anak dari korban pembunuhan. Saat itu Aldo belum
berhubungan dengan kekasihnya. Ia mendapat tugas
dari kampus untuk mewawancarai mahasiswa itu setelah
kepulangannya dari masa rehabilitasi.

Karena saat itu Aldo masih giat-giatnya andil di
jurnalis kampus, ia menerjang jalanan menuju Cimahi
yang tak pernah didatanginya. Bermodalkan aplikasi peta
di ponsel, Aldo berhasil mendatangi mahasiswa tersebut
meski dengan penuh ragu. Pasalnya apa yang akan mereka
bicarakan adalah sebuah pilu. Yang mana, siapa pun harus
membuka luka setiap kali akan membicarakannya.

Saat bertemu ada rasa penasaran yang tinggi dalam
diri Aldo karena ternyata Fatih, mahasiswa tersebut, tidak
sendirian. Ia ditemani seorang mahasiswi yang sepertinya
kekasihnya. Wajah Fatih tetap sama dalam keadaan
apa pun: Datar, tapi serius. Ketegasannya terdapat pada
ucapannya, bukan pada sorot matanya yang justru terlihat
kosong.

Setelah urusan wawancara selesai, Aldo malah
terseret pada cerita lain. Tentang keberadaan wanita
baginya. Saat itu, justru sorot matanya menajam seperti
hendak berburu, tapi tidak memangsa.
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“Kalau ada satu orang dalam hidup kita yang terus-
terusan ada dan senang banget ngomelin kita, dijaga, ya,
Mas Aldo....”

Aldo mengangguk.

“Dijaga, Mas. Kita enggak tahu seberapa rugi kita
sudah menyia-nyiakan.”

Wanita yang bersamanya pura-pura tak mendengar.
Mungkin sedang sibuk tersipu atau ingin berkata kasar
karena sudah membuatnya salah tingkah. Sehingga sejak
hari itu, Aldo dibayangi sebuah nama yang sedari SMA
selalu berada di sekitarnya. Tak jelas siapa yang lebih
sering memarahi siapa, atau siapa yang lebih sering ada
untuk siapa. Aldo pulang membawa tujuan, tak ingin lagi
ia membiarkan Karina hanya berakhir sebagai teman bagi
dirinya. Mungkin sejak saat itulah Aldo menjadi sangat
tangguh memperjuangkan Karina.

Aldo tak pernah sama sekali merasa diperbudak oleh
rasa bernama cinta. Justru sebaliknya, ia merasa menjadi
tuan akan dirinya sendiri. Begitu juga saat Aldo berada di
pihak Ola yang sudah diperlakukan seenaknya oleh Rana.
Ia dan Ola menjadi dekat karena Rana.

Ola menjadi tempat Aldo mengeluh setiap kali ia
merasa ingin sekali menyerah.

“Do, dia sebegitu sayangnya sama kamu makanya



sering ngomelin. Tunggu aja, kamu bakal lebih pusing
kalau dia udah enggak pernah ngomelin kamu lagi.
Bahkan mungkin kamu yang merengek untuk diomelin.”

Aldo baru saja mengalami sebuah ketakutan yang
tidak berani ia bayangkan sebelumnya. Ternyata mem-
bayangkan orang yang sering disebalinya bukan hal yang
bisa ia hadapi jika itu terjadi.

Setiap beberapa hari, setiap kesempatan, setiap Aldo
dan Ola bertemu, perbincangan mereka hampir tak pernah
lepas dari nama Rana. Seolah ia menjadi musuh besar
mereka sekarang. Seorang yang patut diberi pelajaran.
Tak jauh beda dengan Anya. Ola bahkan menyebarkan
beberapa berita terkait Anya yang membuat orang-
orang kehilangan simpati. Mulai dari kabar Anya adalah
perebut pacar orang sampai kabar ia menjadi pengemudi
transportasi online.

Di pihak Anya, kadang kebingungan bagaimana para
mahasiswa melihat dia dengan tatapan yang mengganggu.
Di kelas, lorong kampus, di kantin, bahkan di toilet. Ia
semakin tak nyaman berada di kampus, tapi tak bisa apa-
apa karena Rana tak terlihat sama sekali terganggu atau
bahkan peduli dengan semua berita itu.

“Ya, itu memang bukan gosip kan?” decak Rana
dingin.

Ucapan Rana memang benar, tapi Anya tak bisa
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menerima sedatar pengucapannya. “Kamu mungkin bisa
sesantai itu, tapi aku enggak....”

Hari Sabtu ini Rana mengajaknya ke taman kota untuk
memperkenalkan sebuah komunitas yang didirikan Rana
sejak beberapa bulan silam. Sebuah kegiatan mingguan
yang tidak diketahui teman-teman kampusnya, bahkan
Aldo.

“Berhenti bilang kamu enggak bisa. Kamu sudah
melalui ini bertahun-tahun dan kamu sendiri tahu kalau
kamu berhasil melewati itu.” Rana tersenyum menenang-
kan. Ia tahu kalau Anya memiliki gangguan kecemasan
yang diderita sejak kehilangan kedua orang tuanya.

Hanya dengan melihat senyum Rana, cemas di dada
Anya bisa hilang pelan-pelan. Ia mengangguk dan menarik
napasnya pelan-pelan untuk membantu degup di dadanya
kembali normal.

Teman-teman Rana datang satu per satu, berkenalan
dengan Anya. Kebanyakan dari yang Anya perhatikan,
mereka jauh lebih muda dari Rana.

“Tumben banget Mas Rana bawa temen,” goda Akmal,
lelaki kurus berambut cepak.

Tawa yang lainnya pecah. Anya juga mencoba ber-
bincang dengan beberapa perempuan yang sepertinya
juga masih mahasiswi.



“Iya Mbak, aku juga baru ikutan kok diajakin teman-
ku.” Rina, salah seorang mahasiswi yang masih baru
bergabung dengan Komunitas Well Being. Ia berkisah
bagaimana kegiatan terapi seni bisa membantunya untuk
tidak terlalu banyak melamun.

Rana memulai kegiatan ini karena dipicu oleh
keresahan akan semakin maraknya hal-hal destruktif dan
makin banyak orang-orang depresi. Rana bukan tipikal
akademisi yang berbasis dengan data, tapi dari keresahan-
nya melihat sekitar ia melakukan generalisasi akan apa
yang terjadi pada keadaan sosial hingga dikerucutkan
pada keadaan psikologis setiap orang.

Awalnya dari kegiatan Rana yang gemar menggambar
dan apa yang ia dapat, lalu menyambungkan dengan
kemampuan yang tidak sama rata dimiliki setiap orang.
Rana lalu mengusung konsep membuat kolase dari
majalah, koran, hingga kertas warna. Terlihat dari para
peserta yang kini mengeluarkan perlengkapan. Majalah
bekas, buku catatan kosong, koran, gunting, lem, alat
warna, hingga kertas berkelip.

Rana percaya bahwa memusatkan emosi untuk
dikeluarkan dalam bentuk kebebasan seni akan meningkat-
kan keinginan manusia untuk mengolah emosi menjadi
sebuah keindahan. Baginya, manusia perlu untuk lebih
dekat dengan emosinya, juga dengan apa yang memicu
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timbulnya emosi dalam diri.

“Aku mesti ngapain?” tanya Anya bingung.

Rana merobek selembar kertas dari buku gambarnya
dan melipatnya menjadi dua bagian. Ia menyodorkan
kertas itu pada Anya. “Anggap saja ini buku. Kamu bikin
buku apa pun yang isinya tentang kamu atau seseorang
yang ingin kamu sampaikan.”

Anya menatap lembaran kosong itu dan melihat
orang-orang di sekitarnya yang sepertinya sudah tahu apa
yang akan mereka lakukan. Saat ini, jika ada hal yang
memang membahagiakan adalah mengetahui apa yang
perlu dilakukan akan dirinya.

Melepaskan emosi dalam bentuk karya visual adalah
hal yang asing baginya, tetapi ada dorongan yang teramat
besar dari dalam yang membuat Anya malah kewalahan
karena terlalu banyaknya hal yang sepertinya ingin ia
ungkapkan.

Ia memutar ide. Keahliannya menulis seketika ingin
berpadu dengan visual. Anya mengambil salah satu
majalah tak terpakai. Halaman demi halaman ia cari lalu
disobeknya satu lembar secara acak. Puisi akan menuju
satu bentuk baru dalam bayangan Anya. Ia mencoret
kata demi kata dengan spidol hitam di tangannya.
Meninggalkan kata demi kata tersisa membentuk satuan
kata yang membentuk arti. Coretan tadi membentuk
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kotak-kotak hitam seperti teka-teki silang yang menunggu
untuk disempurnakan. Anya tenggelam dalam hitam demi
hitam baris kata.

Setelah selesai, ia menempel di atas kertas berbentuk
buku yang sebelumnya diberikan Rana. Selanjutnya, hal
yang serupa ia lakukan. Anya menggunting kata demi
kata yang ingin ia pilih dari lembaran koran dan majalah.
Melihat Rana menikmati memainkan cat airnya, Anya
ikut mencoba. Dirinya bak anak kecil yang menikmati
mainan baru.

Cat air berwarna hitam membentuk awan menjadi
seperempat latar kotak coretan hitam. Setelah itu Anya
memilih warna putih. Ujung kuas dicipratkan sedikit
demi sedikit di atas latar hitam itu hingga terlukis seperti
bintang-bintang di atas malam. Jemari Anya sudah
menyerupai jemari yang pernah ia sukai dulu, bahkan
hingga sekarang. Jemari yang punya warna seperti milik
Rana setiap kali selesai melukis.

“Wah, bagus banget karya Mbak Anya!”

Anya tersentak mendengar seruan itu. Di sekelilingnya
beberapa mata memandang kagum. Anya tak sadar sedari
tadi dirinya menjadi pusat perhatian karena terlihat
begitu menikmati karyanya sendiri. Semua yang ada di
situ bertepuk tangan sambil memandang Anya yang kini
tersipu.

155



156

“Kita selalu tepuk tangan sebagai bentuk apresiasi
untuk teman-teman baru yang sudah berhasil menyelesai-
kan karya,” kata Rana.

Mereka berlanjut dengan sesi bercerita tentang karya
masing-masing.

Giliran pertama milik Roni, seorang berperawakan
sedikit besar dengan kacamata membingkai wajahnya.
“Kemarin saya sempat diklaksonin kendaraan-kendaraan
gara-gara saya berhenti mendadak. Sebenarnya saya
berhenti itu karena di depan saya ada penyandang
disabilitas mau menyeberang jalan. Saya agak sedih,
karena kayaknya beberapa orang punya emosi yang
pendek di jalanan.” Roni menempelkan sebuah jam
berukuran besar. Di sekelilingnya macam-macam gambar
manusia yang bagian mata dan dadanya dilukis awan
berwarna gelap.

“Dua bulan lalu aku baru ditinggalin pacarku.”
Kali ini giliran seorang siswi SMA bernama Fitri untuk
berbagi cerita. “Awalnya aku enggak bisa terima. Aku
sudah berusaha bersikap baik kok masih aja disakitin dan
ditinggalin....” Fitri menengadah menatap langit. “Sampai
suatu hari temanku bilang gini ke aku. ‘Melepaskan emang
enggak gampang, tapi terus-terusan menahan sesuatu
yang ingin pergi jauh lebih susah. Mungkin kita terlalu
sibuk mencintai orang sampai lupa mencintai diri sendiri.



“Kita satu-satunya orang tersisa yang bisa mencintai diri
sendiri saat orang lain sibuk mencintai orang lainnya.”

Di lembaran yang dipegangnya, tampak seorang
gadis berdiri menghadap laut. Di langit terlihat banyak
sekali barang-barang seperti koper, tas, jam, dan barang-
barang lain yang diberi sayap. Sebuah representasi dari
hal-hal yang biasanya dibawa oleh gadis itu dan akhirnya
dilepaskan.

Setelah Fitri, satu per satu bergantian menceritakan
kolase yang sudah dibuat. Dalam kehidupan bersosial,
mereka seperti merasa kejenuhan yang sama dalam
bersuara. Bahwa keresahan hampir tak punya tempat
yang cukup layak, terlebih hal-hal yang sentimental dan
fundamental.

Padahal pada waktu-waktu paling sendirian, setiap
orang selalu memikirkan hal terdalam tentang dirinya
maupun tentang dunia sekitar. Tenggelam dalam pikiran-
nya sendiri yang terasa seperti aib atau koreng, seperti
hal-hal paling tidak ingin didengar siapa pun.

Pada kenyataannya, dunia informasi begitu penuh
dengan berita politik, konflik agama dan ras, atau per-
pecahan masyarakat antara si kiri dan si kanan. Tak hanya
hal-hal besar, kesenjangan informasi yang terlalu radikalis
dibuat semenyenangkan mungkin dengan candaan-
candaan yang merakyat dan memenuhi kebutuhan tawa
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setiap orang.

Akun-akun gosip, aib artis dan politikus, diskon
produk terbaru, kelakuan memalukan teman sendiri,
mengisi telinga-telinga siapa pun tanpa punya hak untuk
menolak. Orang lebih senang menikmati kedangkalan
dan berselancar riang di permukaan daripada mendalami
nilai-nilai kehidupan yang terlalu melelahkan dan menyita
kalori untuk berpikir.

“Bicaramu adalah yang paling bumi, tempat anak-anak
mengerami mimpinya. Ceritamu adalah malam, tempat anak-
anak mimpi tumbuh dewasa. Aku, saat itu menumpang laut
menguap, menyusup di sela awan. Ingin ikut jatuh dengan
hujan.”

Anak-anak kecil di sekitar mereka sedang ber-
kejaran dengan balon sabun yang ditiupnya. Angin di
sekitaran mereka menggelitik leher Anya. Semua orang
menunggunya membuka mulut untuk menyerbak tempat
asal puisi itu dihidupkan.

“Jadi....” Anya malu-malu memulai.

Mata-mata mencuri pandang ke arah Rana. Ia sama
sekali bergeming di tempatnya.

“Ini adalah rasa syukur saya atas kehadiran seseorang.”

Seharian debar itu dijaga ketat oleh angan yang
tak lagi bisa ia tahan. Sebuah upaya pelepasan dalam



memenuhi kebutuhan jiwa. Dalam diri Anya, pertanyaan
kian liar menanti. Rana tidak membahas sama sekali karya
Anya, padahal diam-diam gadis itu ingin sekali ditanya.
Keberaniannya bukan perkara untuk menuangkan, tetapi
memancing kehendak juga keberanian Rana.

N
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Melepaskan emang enggak
gampang, tapi terus-terusan
menahan sesuatu yang ingin
pergi jauh lebih susah.
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Sebuah pintu baru saja terbuka

Isi dan segala keramah-marahannya
Yang penuh oleh perabotan tertinggal
Yang mencari penghuni terbaik
Untuk merahasiakan rahasia



“Kamu santai kan hari ini? Kita ke rumahku. Mamaku
katanya mau belanja buat masak makan malam. Kamu

temenin, pasti dia senang.”

Rana tidak sedang meminta. Ia bahkan hampir
tak pernah sekalipun meminta kepada Anya. Ia tahu
betul meski Anya punya hak menolak, ia tak akan
menggunakannya. Sejak pertemuan pertamanya dengan
Mama Rana, Anya masih ada rasa kaget hingga sekarang.
Mengingat kejadian itu, detaknya kembali meruncing
bagai akan bertemu hal paling menggembirakan sekaligus
menakutkan.

Kala itu, malam setelah pertemuannya dengan Bunda
Yani, demikian Mama Rana ingin dipanggil, gangguan
kecemasannya sedang berada di sebuah persimpangan.
Antara ingin kumat dan akan sembuh, saling menarik
dalam proses mencerna kenyataan. Ia takut, tapi juga
bahagia dan tenang mengenal Bunda Yani. Mata itu, jelas-
jelas melihat sebuah keindahan yang meski aneh terasa
sangat dekat dan begitu dirindukan.

“Kamu senang hari ini? Katanya ikut acaranya Rana?”
tanya Bunda Yani.

Anya masih gemetar berada di dekat Bunda Yani.
Ia tidak berani menatap mata perempuan yang sedang
mengemudi di sampingnya itu. Mereka sedang dalam




perjalanan menuju pasar tempat biasa Mama Rana itu
berbelanja.

Awalnya Anya terbata-bata bercerita tentang kegiatan
sore tadi. Namun, lama-kelamaan timbul rasa aman dan
nyaman di hati gadis itu. [a merasa seperti berbincang
dengan sosok ibu yang telah lama ia rindukan.

“Rana itu waktu kecil senang banget nemenin saya
ke pasar. Dia paling giat, bahkan kadang dia yang nagih
sampai narik-narik baju saya buat ke pasar.”

Saat tiba pun Bunda Yani masih terus bercerita
tentang Rana kecil. Bunda Yani berkisah bahwa dulu
Rana sering sekali hilang di pasar dan ditemukan di lapak
penjual ikan. Rana senang sekali melihat ikan-ikan hidup
di akuarium. Suatu hari Bunda Yani memutuskan untuk
membelikan Rana ikan dan akuarium kecil yang langsung
ditolak oleh Rana.

“Enggak mau, Bun. Rana pengin ikan yang di Mang
Kasim!” tiru Bunda sambil mengenang sosok Rana kecil.

Anya tertawa membayangkan betapa lucu dan meng-
gemaskan tingkah Rana kecil.

“Bi Fatma, ieu cabe sabaraha ayeuna?'”

11 Bi Fatma, cabe sekarang berapaan?



“Eh, Ceu Yani kamana wae? Opat dua ayeunamah, nuju
naraek!%.”

“Ni awis ai ibi, tilu lima we atuh?'3”

“Eh, atuh isin atuh ka si Neng, nawis teh meni kacida si
Eceu teh'.” Bi Fatma memajukan bibirnya ke arah Anya
untuk meledek.

Anya tertawa sungkan sambil membetulkan anak
rambutnya yang menutupi sepertiga wajahnya. Bunda
Yani memindahkan beberapa cabai pilihannya untuk
ditimbang.

“Saha ieu teh, Ceu? Sinarieun disarengan anu geulis'®,”
goda Bi Fatma lagi.

Entah mengapa bagi Anya pertanyaan itu seperti
ejekan.

“Nya maenya disarengan balanjaan wae's,” jawab
Bunda Yani santai.

Sesampainya di rumah, Anya membantu Bunda Yani
memasak. Anya memerhatikan urat-urat tangan ibu Rana
itu, begitu lembut seperti jarang digunakan untuk bekerja
yang berat-berat.

12 Eh, Bu Yani ke mana aja? Empat puluh dua (ribu) sekarang, lagi naik.
13 Mahal sekali, Bi, tiga puluh lima (ribu) aja, ya?

14 Eh, malu dong ke si Neng, kalau nawar keterlaluan si Ibu.

15 Siapa ini, Bu? Tumben ditemani yang cantik.

16 Masa ditemani belanjaan mulu




166

“Kalau giliran masak, Rana paling malas. Enggak
kayak waktu mau ke pasar,” canda perempuan yang
mengenakan gamis hijau itu.

Ada sesuatu yang mengganggu Anya sejak tadi. Sebuah
pertanyaan yang tertahan di kerongkongannya. Hanya
saja mungkin tidak sekarang. Ia tak ingin kenyamanan
yang susah payah terjadi harus terganggu karena rasa
penasarannya.

“Katanya kamu tinggal sendiri, ya? Tinggal di sini aja
temenin Bunda.”

Anya sedikit terkejut dengan ajakan yang mungkin
hanya basa-basi itu. Sesungguhnya, ia senang berbincang
dengan ibu Rana. Itu bisa membuat ia melupakan sejenak
kecemasan-kecemasannya. Hanya saja satu hal yang selalu
mengganggunya adalah sosok Bunda Yani yang seolah
adalah cerminan Rana itu sendiri. Setiap kali melihat
Bunda Yani, Anya seperti melihat sosok Rana.

<z

Hampir setiap pekan Anya selalu mengikuti kegiatan
di taman kota. Mendalami kehidupan Rana seperti halnya
mendalami kehidupan diri Anya sendiri. ]a menemukan
dirinya justru setelah hidup begitu dekat dengan semua



hal tentang Rana.

Kemudian setiap beberapa hari sekali ia selalu
menemani Bunda Yani di rumah, sekadar mengantar
belanja ke pasar atau ke swalayan. Anya tak lagi canggung
meski kerap orang-orang sekitar melihat mereka dengan
tatapan aneh. Hal itu kian membuatnya terbiasa. Apalagi
memang ibu Rana itu senang mengenakan pakaian yang
terlihat seperti anak muda.

Rana pun semakin dikenal sebagai orang yang begitu
lurus terhadap apa pun. Lurus dan tegas pada apa yang
ia yakini. Membuat jembatan-jembatan kemanusiaan
melalui hal-hal yang justru tak pernah ditampakkan di
kehidupan kampusnya. Tak ada satu pun dari mereka,
bahkan Aldo maupun Ola mengetahui kegiatan mingguan
Rana.

“Kok kamu bisa kepikiran buat Komunitas Well Being
gitu?” tanya Anya suatu waktu. Anya sendiri tak pernah
memikirkan hal semacam itu sebelumnya. Ia hanya
pernah mendatangi psikiater untuk mengobati gangguan
kecemasannya yang hampir setiap hari membuatnya sulit
tertidur dan ketakutan, tetapi tak pernah tahu bahwa ada
kegiatan lain yang mampu menyembuhkan dirinya.

Rana mengangkat bahu. “Aku cuma paham kalau
setiap orang perlu mengeluarkan emosinya secara sehat,”
tutur Rana.
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Lantas keresahan yang lama berkutat dalam kepala
lelaki itu, berbaris menjadi rentetan cerita di sebuah
taman kota seusai kegiatan terapi seni itu. Ia mengatakan
bahwa khususnya laki-laki mempunyai kesulitan dalam
mengeluarkan emosi-emosi lembutnya. Puisi, tulisan, dan
gambar adalah media untuk menyalurkan emosi-emosi
yang berhubungan dengan kelembutan itu.

Dalam kehidupan sosial lelaki memiliki tekanan yang
berbeda perihal emosi. Maskulinitas menggerus sisi-sisi
feminis para lelaki. Rana tak suka hal itu karena bisa
membelokkan hakikat lelaki yang juga adalah manusia.

“Lelaki dipaksa menjadi kuat. Seolah-olah menjadi
lemah lembut itu kesalahan atau enggak boleh ada dalam
diri laki-laki.”

Rana percaya kegiatan terapi seni, meski secara
sederhana, dapat membantu untuk tetap menghidupkan
sisi kelembutan lelaki. Sebuah hak yang dibutuhkan yang
terkadang terpaksa ditekan karena tuntutan sosial. Rana
percaya bahwa sebenarnya dengan mengeluarkan atau
menampakkan sisi feminis lelaki, mereka tidak akan
benar-benar kehilangan kehormatannya.

“Rana, menurut kamu, orang-orang akan peduli sama
hal yang kayak gitu?”

Rana bersandar pada pohon di belakangnya, menatap
ranting-ranting yang menyembunyikan terik. “Manusia
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punya kebutuhan untuk mengeluarkan emosi dalam
bentuk apa pun. Perlu pemikiran atau kebiasaan untuk
bikin mereka sadar bahwa enggak semua orang bisa
menerima apa pun bentuk emosi yang dikeluarkan semau-
nya.” Rana menatap wajah Anya yang teduh. “Dan... ya,
aku memaksa mereka peduli, karena setiap orang kadang
saling melukai tanpa mereka sadari.”

Anya menyembunyikan kekaguman dan kengerian
sekaligus. Peduli hal besar benar-benar membuatnya
merasa sangat kecil. Ia bahkan tak pernah peduli jika
ada yang menyakitinya. Ia baru kesulitan saat gangguan
kecemasan mulai menyerangnya lagi.

“Aku sedang berusaha mengubah dunia. Agar aku
dan kita semua bisa hidup nyaman.”

“Maksudnya?”

“Kalau orang-orang membaik, tentu saja aku dan
kita semua bisa hidup dengan aman dan nyaman.” Ia
tersenyum ke arah Anya.

Mungkin Dbegitulah Anya hampir kehilangan
keinginannya lagi untuk mempertanyakan arah. Baginya
ia sedang dalam perjalanan menjadi, bukan menuju. Ia
berlayar mengarungi hari. Ia adalah hitungan yang ada
dalam persamaan-persamaan dalam hidup Rana, tapi
tak pernah mencari hasil. Orang lainlah yang selalu
memperhitungkan mereka, mencari jawaban yang tepat

@
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bagi kepuasan penjawab masing-masing.

Meski ia tahu dunia Rana kini seolah hanya tentang
dirinya dan Anya, tak sekali dua kali ia mendapati Aldo,
beberapa temannya hingga Ola menatap mereka penuh
benci. Menurut Anya, antara iri dan benci sebenarnya
ada rasa kehilangan di tengahnya. Ola jelas-jelas tak bisa
menyembunyikan kehilangan dari tatapannya, begitu pun
Aldo yang seperti kehilangan sahabatnya.

Bagaimana tidak, Rana sepertinya sengaja menghindar
dari teman-temannya dan hanya mau bersama dengan
orang yang membuatnya nyaman: Anya. Di kantin ia
selalu bersama Anya. Setiap selesai kelas Rana selalu
menunggu Anya meski tidak selalu di depan ruang kelas.
Mereka memang tidak melulu terlihat bersama. Anya
masih sempat untuk bersama teman-temannya.

Rana memberi keleluasaan. Ia tak mengikat langkah,
tetapi cukup untuk mengikat kebutuhan Anya akan Rana.
Pernah suatu hari Anya bertanya pada Rana kenapa ia
jarang menghabiskan waktunya bersama Aldo lagi.

“Kita punya kebutuhan berbeda. Aku butuh kamu,
sedangkan Aldo butuh teman cerita yang tetep bikin dia
waras dan bertahan sama pacar konyolnya itu.”

Anya terkejut mendengar jawaban Rana saat itu. Ia
penasaran dari mana Rana tahu bahwa kini Aldo dekat
dengan Ola.
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“Bukan hal yang sulit untuk tahu kehidupan orang
lain zaman sekarang. Tanpa ditanya, setiap orang ingin
eksistensinya diakui oleh banyak orang. Mereka enggak
segan untuk menceritakan apa pun kepada siapa pun.”

Rana, laut yang paling tidak peduli pada kicaun
awan atau pelaut-pelaut yang penasaran. Semua orang
mengarungi apa pun tentang dirinya. Maka Anya adalah
layung yang senang untuk karam menuju palung.
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Setiap orang kadang saling
melukai tanpa mereka sadari.
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Dan hanya jika

Mengetahui adalah sebuah keagungan
Karena kebijaksanaan

Adalah apa yang dilakukan pada yang
diketahui



Gawai Anya bergetar, tanda ada panggilan masuk. Ia
melihat layar ponselnya, dari Felma. Anya mencari tempat
menepikan mobilnya untuk memasang penyuara telinga
dan menjawab telepon. Sudah lama juga sebenarnya
ia ingin menelepon Felma, menceritakan semua yang
dialaminya selama ini dengan Rana.

“Kamu mau lihat enggak hasil lukisan Ikrar?”

Anya terkejut. Ia hampir melupakan rencana konyol
bersama sahabatnya itu. Felma mengirim fail foto sambil
menelepon. Anya makin terkejut melihat foto yang
dikirim Felma.

“Demi apa?!” serunya. Untung ia sedang berada di
dalam mobil sendirian.

“Parah ‘kan? Aku aja sampai lemas waktu lihat
langsung.”

“Mungkin enggak sih ini?” tanya Anya tidak percaya.

“Mungkin banget, Nya. Kamu akhir pekan ini lowong
enggak? Aku sama Ikrar mau ke Bandung. Ada yang harus
aku ceritain.”

“Hah? Sama Ikrar?” Tiba-tiba kecemasannya muncul.
“Aku juga ada yang mau diceritain, Fel.”

Terdengar tarikan napas puas di ujung telepon. “Oke,
sampai ketemu akhir pekan ini, ya. Untuk saat ini jangan
bilang Rana dulu. Bisa?”
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Menanti rasanya seperti dipermainkan oleh waktu.
Detik demi detik melambatkan dirinya untuk berdetak.
Setiap malam kembali Anya harus berhadapan dengan
kecemasannya. Lambungnya mengeluarkan gas-gas yang
membuatnya ketakutan. Keringat dingin mengeroyok
setiap sudut tubuhya.

Baru tadi siang ia minta bertemu dengan Bunda Yani,
bahkan kali ini dia sendiri yang menawarkan diri untuk
menemui ibunda Rana itu. Rana tentu senang bahkan tak
bertanya kenapa tiba-tiba Anya ingin berjumpa dengan
ibunya.

“Anya, kamu enggak pernah merasa kesepian?” tanya
Bunda Yani saat sedang memotong-motong wortel.

“Sering sih, Bunda, tapi sudah biasa. Hehe.”

Bunda Yani membersihkan wortel yang sudah
dipotong-potong oleh Anya. “Mungkin, ya... ini mungkin
saja. Gangguan kecemasan kamu salah satunya karena
emosi yang terlalu sering kamu tahan. Kesepian kamu
itu salah satunya. Kamu tahu kamu enggak harus selalu
memaksakan itu ‘kan?”

Anya tersenyum maklum. “Saya enggak maksain itu,



tapi kenyataannya yang memang kayak gitu.”

“Kamu enggak tinggal sama saudara atau keluarga
yang lain gitu?”

Lagi-lagi Anya tersenyum. “Saya enggak suka kalau
harus merepotkan orang, Bunda.”

Bunda Yani mengendus kerapuhan Anya. Ketidak-
beranian gadis itu untuk merepotkan atau tinggal ber-
sama orang lain justru adalah pilihannya bukan hanya
karena takut membebani orang lain, tapi sudah sebegitu
lama juga ia merindukan kebebasan. Namun, nyatanya
kebebasan menjelma tidak hanya menjadi obat, tetapi
penyakit baru bagi dirinya.

“Kamu tuh sama saja kayak Rana, paling bandel kalau
masalah takut ngerepotin.”

Setelah memasukkan bahan-bahan membuat sup
dalam panci berisi air mendidih, Bunda Yani balik meng-
hadap Anya. Ia memegang kedua bahu Anya lembut.
Anya menatap sosok di depannya lekat-lekat. Ada yang
menggedor-gedor dalam dadanya.

“Anya, kita perlu menerima bahwa kita memang
butuh bantuan. Butuh bantuan itu enggak apa-apa, bukan
hal yang memalukan. Sudah tugas manusia untuk minta
bantuan. Kalau kamu menahan itu, kamu justru bisa
kehilangan sebagian dari kemanusiaan kamu.”
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Ada yang menyeruak ketika Anya melihat senyum
Bunda Yani yang ditujukan kepadanya. Ia membiarkan
bulir air mata perlahan jatuh di pipinya yang bersih.

Bunda Yani bergerak untuk memeluknya. Tangis Anya
makin pecah. Badannya gemetar. Wangi karamel berpadu
dengan melati seketika memenuhi indera penciuman
Anya. Baunya seperti Rana. Anya merasa dipeluk oleh
lelaki itu.

“Bunda,” panggil Anya saat mereka berdua duduk di
ruang tengah, setelah makan malam bersama.

“Iya, Sayang?” jawab Bunda Yani lalu meneguk air
putih di tangannya.

“Anya mau tanya.. apa Rana punya saudara
kandung?” tanyanya hati-hati. Ia tahu pertanyaannya
akan memicu sesuatu, tapi rasa penasarannya sudah tak
bisa ia tahan.

Perempuan yang kali ini memakai gamis dan turban
senada berwarna merah, tersenyum getir. Ada rindu,
kecewa, dan amarah di wajahnya.

“Rana it...” Belum selesai berbicara, tangan Bunda
Yani tiba-tiba mengepal dan matanya memejam.

Anya yang melihatnya tiba-tiba panik. Apalagi
perempuan di hadapannya sedang menggenggam gelas
kaca. Ia khawatir gelas itu akan pecah dalam genggaman



Bunda Yani.

Tak lama kemudian ia melihat napas ibu Rana itu
mulai teratur. “Bunda enggak apa-apa?”

Bunda Yani menggeleng sebagai balasan.

Anya sudah kepalang bertanya. Ia setidaknya harus
mendapat penjelasan hari ini juga.

“Bunda, kalau Papa Rana ke mana?” tanya Anya hati-
hati.

Lagi-lagi Anya harus melihat ekspresi itu. Bunda Yani
terpejam dengan tangan mengepal. Dahinya berkerut kuat
seakan menahan sesuatu untuk tidak keluar.

“Papa mati!” Tiba-tiba Bunda Yani berteriak.

Anya terhenyak di tempatnya. Kaget dan cemas dalam
satu waktu.

“Sudah malam, Sayang. Kamu kayaknya harus pulang.
Bunda panggilkan Rana, ya.” Seolah tak terjadi apa-apa,
Bunda Yani beranjak bersiap menaiki tangga.

Anya menolak dengan alasan ia membawa kendaraan
sendiri dan belum terlalu malam. Ia langsung pamit
setelah menitipkan salam untuk Rana.

Dalam perjalanan pulang badan Anya sulit untuk ber-
henti gemetar. Ada ketakutan hebat di dalam dirinya. Ia
menahan sekuat tenaga agar air matanya tidak mengalir.




Sayangnya, apa yang baru saja dialami terlalu hebat,
membuat pertahanannya kembali runtuh. Ia menyalakan
radio mobil semata-mata agar suara isak tangisnya tidak
terdengar oleh dirinya sendiri. Ia benci ketika harus
menangis.

ez

Di rumah Rana, Bunda Yani kewalahan menghadapi
Rana.

“Mama kok gitu? Kenapa enggak berani jujur?” cecar
Rana.

Tangan Bunda Yani mengepal. Ia sangat ingin
menangis, tapi ada yang menahannya.

“Sekalinya aku temuin Mama sama orang yang sudah
baik baik banget menerima aku, menerima kita, Mama
enggak berani jujur juga? Sampai kapan, Ma?!”

“Rana, cukup!!!” Suara Bunda Yani menggema seisi
kamar Rana. “Kamu yang seharusnya berani! Bukan
Mama!”

Tangis Bunda Yani akhirnya pecah. Ia terduduk
sambil merintih. “Kamu... yang... harusnya... jujur...
Rana.” Suara isak tangisnya menggema menelan hening
yang diciptakan oleh Rana.



Kamu siang ke mana? Ada yang mau aku
omongin. Kita ketemu di kafe biasa, ya.

Pesan dari Ola masuk ke ponsel Aldo siang itu, saat ia
tengah bersiap kuliah pagi.

Pesan itu membuatnya bertanya-tanya. Ola keras
kepala tak ingin memberi tahu perihal apa yang ingin
ia sampaikan. Setelah mata kuliah hari ini selesai dan
mengerjakan beberapa tugas yang perlu diselesaikan
cepat, Aldo segera menuju parkiran untuk menuju tempat
bertemu Ola.

“Aldo!” Sebuah suara membuat langkah Aldo
melambat. Ia berbalik mencari sumber suara tersebut dan
sedikit terkejut mendapati Anya melambai kepadanya.

Aldo berjalan menuju Anya dengan perasaan bingung.

“Hei. Maaf, ya, tiba-tiba manggil.” Anya tersenyum
canggung.

Aldo mengangguk pelan meski di hatinya ia juga agak
canggung ngobrol dengan gadis di depannya ini.

Ada sesuatu dalam ekspresi Anya yang tiba-tiba
membuat Aldo teringat Rana, sahabatnya. “Kamu baik-
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baik aja sama Rana?”

Anya sedikit terkejut mendengarnya. “Baik-baik aja
kok.” Anya tersenyum. “Hmm ... Kamu pernah enggak sih
main ke rumah Rana?”

Bingung dan heran, Aldo menggeleng. Ia sendiri baru
sadar kalau selama berteman dekat dengan Rana ia belum
pernah mengunjungi tempat tinggal sahabatnya itu.

“Iya, ya. Aku belum pernah ke rumah Rana. Kenapa
memangnya, Nya?”

Anya menggeleng pelan. “Enggak apa-apa. Eh,
aku ke sana dulu, ya. Ada kuliah lagi. Makasih, Aldo.”
Tanpa menunggu persetujuan Aldo, Anya berjalan cepat
meninggalkan Aldo dengan kebingungannya yang makin
menumpuk.

ez

Esok tak pernah bisa terukur oleh apa pun. Dalam
sekejap saja manusia bisa begitu berubah seperti awan
yang tak pernah membentuk hal yang sama dengan
sedetik yang lalu. Seperti hikayat manusia, siapa pun ia
yang dilihat saat ini, tak pernah sepenuhnya sama dengan
yang telah kita lihat beberapa hari bahkan beberapa
menit yang lalu.



Ola sepertinya masih tidak mudah melepaskan Rana
bersama Anya. Pasalnya, murkanya semakin menjadi
setelah Rana yang ia kira masih bisa membuka hatinya
untuk Ola, ternyata menerima keakrabannya sebagai
ungkapan rasa bersalah. Di mata Ola, hal itu sungguh
menyakitinya dan merendahkan dirinya.

Di tempat yang dijanjikan, Aldo datang setelah Ola
menanti selama hampir satu jam. Ia tak masalah menanti
demi sebuah rencana yang akan ia buat bersama Aldo.

“Gila!” Aldo melotot sambil menatap ponsel milik
Ola.

Sebelumnya Ola memperlihatkan sebuah foto diikuti
cerita tentang sosok siapa yang disembunyikan oleh Rana.

Aldo mengacak rambutnya gusar. Ia masih tidak
percaya dengan gambar yang ia lihat. Meski sebenarnya
beberapa foto yang diperlihatkan Ola sudah cukup untuk
menjelaskan semuanya.

“Aku pikir semuanya masuk akal sekarang. Kamu
juga bisa lihat ‘kan, kalau diperhatikan si Rana memang
aneh. Dia enggak laki amat, terlalu dingin dan lembut.
Enggak kayak laki-laki normal,” simpul Ola.

Aldo mulai memindai banyak hal dalam kepalanya.
Gerak-gerik, ucapan, karakter, hingga apa pun yang
pernah Rana ucapkan padanya. Semuanya semakin jelas,
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seolah semua hal dalam ingatannya begitu mendukung
hipotesis yang dibuat oleh Ola.

“Enggak mungkin, La. Rana was the coolest guy on
earth yang gue kenal.” Aldo masih berusaha menyangkal.

“Aku sudah ceritain sama teman-temanku yang...
you know lah. Mereka bilang, kemungkinan besar Rana
memang begitu.”

“Dia macarin lu, menurut lu itu apa?”

“Dan itu hal yang paling bikin aku menyesal! Maksud-
nya, setelah tahu Rana kayak gimana... aku malah ber-
harap enggak punya ingatan itu sama sekali. Kamu
bayangin gimana perasaanku?”

Ada sesuatu yang menghujam dada Aldo. Ia tidak
tahu sudah siap atau tidak. Saat ini dia hanya benar-
benar kesal pada Ola, tetapi tentu saja ia tak bisa marah.
Mengetahui sesuatu, terlebih tentang sahabatnya, bukan
hal yang benar-benar ia terima dengan tanpa merasa
terbebani. Dadanya seperti ditusuk-tusuk.

“Terus, gimana?” Nada suaranya terdengar putus asa.

“Do, kampus juga malu kali, punya mahasiswa kayak
dia...”

“Maksud 1u?”

“Mungkin harus ada yang aku lakukan biar Rana
berhenti kayak gitu.”
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Aldo merasa ada yang sangat salah. Ia yakin ada
yang lebih besar di balik foto Rana yang ia lihat di gawai
milik Ola. Pikirannya gusar mengingat beberapa teman
dekat Ola pasti sudah tahu tentang hal ini. Mereka adalah
jenis manusia yang haus berita. Tipikal yang senang
membesarkan sebuah kabar, seolah-olah mereka hidup
dari sana.

“Gue mau tanya, La. Hal yang lu lakuin ini semata
karena lu peduli sama Rana... atau karena lu masih
dendam?” tanya Aldo sungguh-sungguh.

Ola tersenyum sinis sambil menatap Aldo. Saat ini
Ola hanya tahu bahwa yang mampu mendukung dirinya
hanyalah dirinya sendiri. Bagaimanapun Aldo tahu
betapa berengseknya Rana di mata Ola, pun di sebagian
mata dirinya, ia takkan pernah tahu bagaimana luka yang
tertoreh di palung hati Ola.

Sampai kemudian, hari demi hari Ola menghilang.
Tak ada pesan atau apa pun semenjak pertemuannya di
kafe itu. Sedang Aldo setiap hari hanya dihantui kenyataan
yang tidak diketahui siapa pun tentang Rana. Ia hanya
mampu melihat Rana dari jauh, meski ia dan Rana hanya
terpisah beberapa bangku di kelas. Ada jarak tak tampak
yang rasanya susah untuk ditebus.

Semakin hari pula semua yang pernah dikatakan
Ola semakin terlihat jelas dari gelagat Rana. Rasa takut
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memengaruhi cara Aldo melihat sahabatnya itu. Jika
diperhatikan, Rana memang hanya dekat dengan para
mahasiswi. Ia tak begitu banyak berbincang dengan
mahasiswa lainnya. Kadang ia juga bingung bagaimana
saat itu dirinya bisa begitu dekat dan sering menghabiskan
waktu dengan Rana. Bagi Aldo, canda-candaan itu
hanyalah sampah yang tak berarti.

Pikiran itu terus berputar. Sebagian diri Aldo mencari
bukti-bukti pendukung, sebagian lagi terus menolak dan
terus seperti itu. Wajah bersih Rana yang klimis tanpa
kumis, tatapan yang dingin pada siapa pun kecuali saat
ia berbincang dengan mahasiswi, semakin jelas di mata
Aldo bahwa benar ada yang lain dari diri Rana selama
ini. Terlebih, sebuah jarak yang hanya terasa oleh dirinya
dengan Rana membuatnya benar-benar khawatir. Perang
dingin dengan Rana pun masih berlanjut.

Hingga pada suatu sore, Aldo mendapat pesan
masuk dari Rana menanyakan keberadaannya. Saat itu
ia sedang bersama Karina. Pesan dari Rana sebenarnya
cukup mengagetkan Aldo. Terlebih lagi saat sahabatnya
itu mengajak untuk bertemu dengan alasan sudah lama
mereka tidak nongkrong bareng.

Aldo menatap layar ponselnya lama. Ada rasa
ngeri dan sesak bergemuruh dalam dadanya. Cara Rana
menuliskan pesan yang terdengar lembut membuat Aldo



berpikir tentang kegilaan yang beberapa hari terakhir
mengisi kepalanya.

Tiba-tiba Aldo teringat sesuatu. Ia menatap Karina
di hadapannya. “Kamu dulu pernah bilang kalau enggak
terlalu suka sama Rana. Kenapa sih?”

“Hah? Hmm ... menurutku dia aneh aja sih. Kadang
aku pikir dia ‘belok’ gitu. Habisnya dia terlalu lembut.
Terus kadang, ya, kalau kita lagi sama dia, aku perhatiin
duduknya nyilang miring ke samping gitu,” cerocos
Karina.
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Butuh bantuan itu enggak apa-apa,
bukan hal yang memalukan. Sudah
tugas manusia untuk minta bantuan.
Kalau kamu menahan itu, kamu
justru bisa kehilangan sebagian dari
kemanusiaan kamu.

>
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Dunia dan pernak-perniknya

Mulut dan benang-benangnya
Penjahit memotong helai-helai kabar
Atas pesanan tubuh-tubuh tak berakal



Detik jam dinding terdengar lebih nyaring pada
kesunyian dini hari. Jarum pendeknya tepat di angka
satu. Tubuh Anya terasa panas dari dalam, tapi kulitnya
sedingin lantai. Keringat dingin merangkak di tengkuk
lehernya, perlahan menuju punggungnya. Napasnya
tersengal dan berat. Degup selalu kalang kabut setiap kali
Anya sedang dalam masa panik.

Gangguan kecemasannya kembali kumat. Sudah
berbulan-bulan Anya merasa gangguan kecemasannya
berkurang. Namun, entah dari mana panik ini kembali.
Ia merasa Tuhan sedang mempermainkan hidupnya.
Gigil itu ia tekan sekuat mungkin. Sekali saja pikirannya
lengah dan terjerembab ke dalam dimensi ketakutan yang
tak terkendali, terpaksa ia harus kembali meneguk pil
penenang.

Sudah sejauh ini, pikirnya. Ia berhasil lepas dari zat
penenang buatan. Meski ia pikir keberadaan Rana adalah
pengganti obat yang sama-sama menenangkan walau
berdampak buruk, tapi apa daya, gangguan kecemasan
membuatnya memang harus selalu tergantung pada hal
di luar dirinya untuk menenangkan.

Anya sudah membaca banyak buku motivasi,
menonton video tentang pernapasan, meditasi, yoga,
hingga mendengarkan musik relaksasi untuk menenang-
kan kecemasannya, tapi hasilnya nihil. Semua kutipan
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motivasi tentang kebahagiaan atau siapa pun yang ber-
kata bahwa bahagia adalah pilihan, bahwa sumber utama
kebahagiaan adalah diri sendiri, malah terdengar seperti
bualan sampah yang tidak berguna.

Sebab pada saat seperti ini, dalam dirinya hanya
berisi ketakutan dan kecemasan yang meledak-ledak.
Bahkan mencari secuil kebahagiaan seperti mencari
jarum dalam tumpukan sampah yang bergunung-gunung.
Jelas bahwa ketenangan hanya bisa ia dapat dari sesuatu
di luar sana yang belum bisa ia temukan selain pada obat
penenang. Karena hakikatnya, manusia hanya tunduk
pada apa pun yang dipercayanya. Rasa takut dan cemas
yang berlebih adalah satu-satunya yang bisa ia percaya
saat kecemasan itu datang. Kematian yang begitu dekat
seperti kepercayaan hakiki dan terikat, terhujam dalam
jantung dan imannya, yang terpatri jelas dan nyata dalam
dirinya.

Hingga fajar menyongsong, Anya menemui dirinya
tergeletak di atas karpet berbulu miliknya. Tubuhnya
tertidur menyamping dengan lengan sebagai penyanggah
kepalanya. Ia mencoba bangkit meski perasaannya masih
sedikit cemas. Hanya tinggal sedikit pusing dan debar
karena terkejut oleh mimpi tentang Rana.

Saat Anya akan mengusap wajahnya dengan kedua
telapak tangannya ada yang terjatuh dari kepalan tangan-



nya yang dibuka. Sebuah pil. Ia mengambilnya dengan
dua jari tangan kanannya, lalu mendekatkannya ke
wajah. Ditatapnya pil itu lamat-lamat. Anya tersenyum,
merayakan keberhasilan. Lantas ia akhirnya benar-benar
mengusap wajahnya dengan kedua telapaknya, simpul
senyumnya masih bertahan di bibirnya. Ia tahu apa yang
harus lakukan.

Anya mencari nama sahabatnya di kontak, lalu
mengiriminya pesan.

ez

Aldo datang lebih pagi dari biasanya dan duduk di
salah satu kursi kantin yang belum buka. Ia berharap bisa
bertemu Anya sebelum masuk kelas. Aldo bergerak tidak
tenang di kursi yang didudukinya. Berita tentang Rana
mulai menyebar di kalangan teman-temannya dan itu
membuatnya cemas dan gusar.

Foto-foto Rana sudah tersebar dan menjadi bahan
olokan teman-temannya. Ingin rasanya Aldo menonjok
wajah Danang saat kemarin, lelaki itu mengejek Rana
sebagai tukang ‘mangkal’ saat malam hari. Ia juga kesal
pada Ola. Aldo yakin sekali kalau Ola dan pasukannya
yang menyebar berita tersebut. Aldo tidak bisa lupa
senyum licik Ola saat kali terakhir mereka berjumpa.
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Tak lama kemudian orang yang ditunggu-tunggu
akhirnya datang. Aldo memanggil dan menyuruh Anya
untuk duduk di hadapannya.

“Ada apa, Do?” Anya mencium sesuatu yang tidak
baik sedang terjadi.

“Hmm... Rana baik-baik saja?”

Mimik Aldo yang tegang memicu tanya lebih banyak
di kepala Anya. “Ada apa?” tanya Anya tanpa menjawab
tanya Aldo.

Aldo makin gugup. “Hmm... Nya, Rana... apa benar
dia begitu?”

Ada kilatan kaget di mata Anya, yang sayangnya,
tertangkap oleh Aldo. Sekali lagi, perempuan itu menatap
Aldo dengan sorot mata sayu.

“Apa berita tentang Rana sudah tersebar?”

Aldo mengangguk lemah yang seketika membuat
Anya lemas. Ada banyak hal yang ingin ia pastikan, tetapi
tak sanggup.

“Ada yang mau gue kasih lihat, tapi jangan di sini.
Kita cabut aja gimana?”

Anya mengangguk pasrah. Satu-satunya yang ia
inginkan saat ini memang adalah meninggalkan tempat
ini. Terlalu banyak orang-orang yang senang memakan
bangkai berita tidak benar di sini. Ia muak dan ingin
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sekali pergi jauh dari sini.

Maka ia dan Aldo memilih pergi meninggalkan
kampus hari itu dan tiba di sebuah kafe tempat ia dan Aldo
kali pertama dikenalkan oleh Rana. Sayangnya, mereka
tak memilih turun dari mobil. Aldo memperlihatkan foto-
foto dari ponselnya kepada Anya.

Ada yang tiba-tiba menghantam dada Anya ketika
melihat foto-foto tersebut. Air matanya perlahan jatuh.
Dalam mobil yang kedap bising tersebut, hari itu, ada
dua manusia yang sama-sama hancur karena begitu
menyayangi dan mengasihi seseorang.

<z

Besoknya, berita tersebut semakin ramai dibincang-
kan. Aldo yang sekelas dengan Rana pun tidak dapat
menahan amarah di dadanya melihat teman-temannya
saling berbisik dan melirik Rana seolah laki-laki itu adalah
orang asing dari negeri antah berantah yang tidak patut
diajak berteman.

Puncaknya, saat tengah belajar dengan dosen, Bu
Asni, salah satu dosen dari Jurusan Psikologi, datang
memanggil Rana. Setelah Rana keluar bersama Bu Asni,
ruangan seketika hening dan canggung.
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Aldo diam-diam mengirim pesan pada Anya,
mengabarkan kalau Rana dipanggil oleh salah satu dosen
psikologi. Anya membalas tak lama setelahnya, bahwa ia
akan menunggu kelas Aldo selesai agar mereka bisa pergi
mencari Rana.

Mereka menemukan Rana keluar dari ruangan Bu
Asni sejam kemudian.

“Rana!” panggil Aldo. Ia dan Anya berjalan meng-
hampiri Rana.

Lelaki itu membalas dengan lambaian dan senyum
seolah tidak terjadi apa-apa. “Ada apa?”

Aldo dan Anya saling pandang dan terlihat ragu-ragu.

Rana berjalan menuju mobilnya di parkiran. Anya
dan Aldo mengikuti dalam diam.

“Mau ke mana?” tanya Anya.

“Aku mau ngopi sih kayaknya,” jawab Rana datar.
“Mau aku temenin?” tawar Anya.

“Hmm... gue juga dong, ikut.”

Rana menatap Aldo dan Anya secara bergantian. Ia
menggeleng pelan sambil tersenyum.

“Kali ini aku mau sendiri dulu.” Ia sudah bersiap
memasuki mobilnya. Sebelum menutup pintu ia masih
berujar, “Jangan cari aku duly, ya.”



Kalimat yang berhasil memaku Anya dan Aldo, dua
orang yang terlalu mencemaskan lelaki yang baru saja
pergi itu. Kembali mereka dibuat hancur.

ez

Ada satu pertanyaan yang benar-benar menusuk Anya.
Mengapa orang yang selama ini selalu menjadikannya
tempat paling nyaman untuk rahasianya, tiba-tiba saja
meminta untuk tidak dicari?

Sejak siang gadis itu hanya mampu mengurung diri
di rumahnya. Saat seperti inilah yang membuat dirinya
benar-benar merasa kesepian. Parahnya lagi, ia tidak
punya seseorang yang biasa ia jadikan sebagai pengusir
sedih dan kesepiannya.

Nya, mending kita ke tempat Rana aja deh.

Pesan dari Aldo masuk ke ponsel Anya.

Bukannya tak ingin, tapi Anya bingung apa yang
harus ia lakukan saat sampai di sana. Air matanya lagi-lagi
mengalir tanpa rencana. Pikirannya melompat-lompat.
Kadang ia memikirkan Rana, kadang memikirkan ibunya,
kadang memikirkan betapa bencinya ia kepada Ola yang
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telah menyebarkan foto Rana.

Gimana kalau kita ke rumah Ola,
terus ludahin mukanya?

Anya membalas gemas. Tentu saja ia tidak benar-
benar berniat seperti itu.

Tiba-tiba saja Anya mengingat ayahnya. Ia berandai-
andai jika ayahnya masih hidup, akankah laki-laki itu
memeluk dan menenangkan Anya? Anya ingin sekali
bercerita tentang rahasia-rahasia yang terpendam dan
tak berani dibaginya kepada siapa pun. Akankah ayahnya
menghiburnya, mengajaknya makan piza atau es krim
kesukaannya?

Tangis Anya kemudian pecah. Ada sesak di dadanya.
Pilu yang ia rasakan seolah bertambah tiga kali lipat. Ia
rindu ayahnya. Ia rindu Rana.

Nya, ke rumah Rana aja deh. Gue enggak
tenang gini. Seenggaknya kalau sudah
sampai sana kita bisa mikir mau ngapain.

Pesan kembali masuk dari Aldo.

Dalam perjalanan menuju rumah Rana, Anya dan
Aldo tak henti-hentinya membicarakan Ola. Bagaimana



ia bisa begitu tega melakukan itu kepada Rana? Dendam
benar-benar bisa membutakan dan membuat hati menjadi
kaku.

Sesampainya di rumah Rana, Anya mengetuk-ngetuk
pintu depan. Rumahnya terlihat normal, lampu dalam
terlihat menyala. Mereka sudah memencet bel, memanggil
nama Rana, mengucap salam, tapi tak ada tanda-tanda
pintu akan dibuka dari dalam.

Setelah lima belas menit lebih menunggu mereka
baru sadar kalau mobil Rana tidak ada di sekitar rumah.
“Mamanya enggak ada gitu?” tanya Aldo.

Anya menatap Aldo frustrasi.

“Gue khawatir gimana reaksi Mamanya pas tahu
kalau anaknya gitu. Hmm... gue juga enggak tega sih
bilangnya... Gimana, ya?”

Anya makin bingung dengan kalimat Aldo. “Dari tadi
kita ngomongin Rana dan sekarang kamu nanya ibunya
tahu atau enggak. Maksud kamu... gimana?”

“Hah?” Kini Aldo yang menatap Anya bingung.
“Kamu pikir Rana kenapa?”

Aldo menggaruk kepalanya yang sama sekali
tidak gatal, berusaha mencari kata yang pas di sela-
sela kebingungannya. Harusnya Anya sudah tahu ‘kan?
Mengingat kabar ini sudah tersebar hampir di seluruh
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kampus.

“Gimana, ya? Bukannya kamu sudah tahu kalau Rana
digosipkan gay? Terus foto dia dandan jadi perempuan
tersebar, jadi mereka pikir Rana... hmm... mangkal?” Aldo
menggerakkan kedua tangan kanannya membentuk tanda
kutip saat menyebut kata ‘mangkal’.

“Aargggh!” seru Anya frustrasi dan gemas. “Kita balik
sekarang!”

“Eh, ada apa sih, Nya? Kok pul...”
“Aku jelasin di mobil!”

Aldo akhirnya pasrah dan ikut Anya menuju mobil.
Hingga pada akhirnya lagi-lagi ia dibuat tercengang oleh
kisah sebenarnya yang ternyata meleset jauh dari apa
yang selama beberapa hari ini ia yakini. Dan lagi-lagi, ia
harus siap lebih jauh terseret.

<z

Di sebuah tanah sepetak yang dikelilingi rerumputan,
jangkrik-jangkrik mencuri dengar suara ibu yang terisak.

“Kamu jujur sama Mama... Apa yang bikin kamu jadi
kayak gini, Rana?”

Tak ada jawaban dari Rana. Ia hanya bisa meringkuk



di balik Bunda Yani, seperti anak kecil tak berdaya.

“Mama enggak pernah ngajarin kamu jadi kayak
gini... Mau sampai kapan?”

Rana tak juga berani keluar. Ia hanya merengek,
belum siap untuk apa yang sepertinya sudah dekat. Rasa-
nya seperti seseorang sudah tahu akan kehilangan. Hanya
perlu menjentikkan jari lalu semuanya lenyap.

“Kamu harus bisa memaafkan diri sendiri, menye-
lesaikannya sendiri. Mama enggak selamanya ada buat
kamu.” Air mata mengalir di pipi Bunda Yani. Tetesannya
jatuh di atas salah satu gambar milik Rana yang ia pegang.

Hingga malam larut, Rana tak kunjung bersuara.
Hanya suara air sungai yang abadi saat malam dan
jangkrik yang tak berhenti penasaran.

N
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Karena hakikatnya, manusia
hanya tunduk pada apa pun
yang dipercayanya.

b



Proibelean



Di sekitar bising-bising

Yang badai dan gersang
Hanya perlu sehelai halilintar
Untuk memecah kesalahan



Sejak pagi Anya dan Aldo sama-sama sudah tak
keruan di kelas masing-masing. Mereka sempat melihat
Ola di salah satu lorong kampus, tapi tak satu pun mereka
menghampirinya meski sangat ingin.

Berita tentang foto Rana yang semakin menyebar
masih menjadi trending di setiap bisik-bisik yang tak
benar-benar berbisik. Kadang beberapa mahasiswa benar-
benar mempraktikkan bagaimana Rana terlihat di foto
itu. Memakai daster berwarna merah marun, rok panjang
semata kaki, dan turban sebagai pengganti kerudung.
Beberapa lainnya ada yang mempertanyakan kenapa Rana
bisa berkelakuan seperti itu, bahkan ada yang membuat
spekulasi bahwa Rana membutuhkan uang tambahan
untuk biaya kuliahnya.

Anya muak sekali saat berita-berita itu sampai
di telinganya, terlebih teman-temannya benar-benar
menyudutkannya. Ia tak dapat berkata banyak, menjelas-
kan hanya membuat masalah baru. Ia tak benar-benar
tahu apa yang harus ia perbuat. Untungnya akhir pekan
ini ia akan bertemu Felma.

Hingga tepat pukul 11 siang terdengar keramaian dari
lorong kampus. Dari setiap kelas satu per satu mahasiswa
berdiri dan melihat ke luar mencari tahu siapa dalang
keramaian tersebut.
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“Woi! Salah tempat mangkal!” teriak salah satu
mahasiswa.

Tawa pecah sepanjang koridor. Bak seorang model
dikelilingi mata, seseorang melenggang santai sambil
menyapu pandang. Sebelah tangannya menggantung
memegang tali tas di pundaknya. Baju terusan katun
selutut berwarna putih polos dengan rok menutupi
setengah sepatunya, dipadu turban merah yang selaras
dengan roknya, membuat penampilan berpakaiannya
memukau. Lekuk-lekuk wajahnya tajam dan lembut pada
saat bersamaan.

“Hei, cewek, godain kita dong....”

Hanya orang-orang berotak liar yang melihat ia
berjalan sebagai objek menggairahkan untuk digoda.
Segelintir lagi menahan detaknya sendiri agar tak lepas
dari dada.

“Mana yang namanya Ola?” Ia masuk ke sebuah kelas
dan membuat semua orang tercengang. Beberapa ada
yang menganggap sebagai lelucon dan menahan tawa.

Di bangkunya, Ola tak bisa menahan detak jantungnya
sendiri.

Beberapa mahasiswa menatap ke arah Ola. Gadis itu
merasa terpojokkan. Terlebih saat itu ‘dia’ ikut menatap-
nya secara intens. Ola merasa akan segera tenggelam



karena tatapan tersebut.
“Kamu Ola?” tunjuknya.
Ola bergeming di kursinya. “Rana....”

“Saya Mamanya,” kata Bunda Yani pendek. Ia
mengepalkan tangannya yang tadi menggenggam tali tas.
Matanya terpejam seperti menahan sesuatu.

Ekspresi Ola terlihat kaget dan ketakutan.

Seisi kelas tiba-tiba riuh oleh tawa. Mereka meng-
anggap sosok yang sedang berdiri di depan mereka sedang
membuat lelucon.

“Rana, apaan sih? Liat tuh, Ola sampai takut gitu!”
tegur salah satu mahasiswa di kelas itu.

Keadaan memanas saat mahasiswa tersebut menyebut
Rana gila dan berusaha mengusirnya. Rana bersikeras
ingin bertemu Ola sebagai Bunda Yani dan membela
anaknya.

“Saya cuma mau kasih tahu Ola,” tunjuk Bunda Yani
kepada Ola. Bunda lalu mengucap beberapa kalimat
yang mampu menyihir riuh menjadi sepi yang mencekik.
Kemudian ia meninggalkan ruangan itu.

Tugasnya telah selesai sebagai ibu. Lorong dipenuhi

Hingga di salah satu daun pintu ruang kelas, tiba-tiba
ia melihat Anya yang setengah berlari dan berhenti saat
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mereka bersitatap.
“Anya....”

Anya memaksakan senyumnya dengan mata berkaca.
Dari jauh Aldo menyaksikan kekacauan tersebut. Ia segera
berlari menghampiri Anya dan Rana.

“Ditunggu, ya, di rumah.” Bunda Yani kemudian ber-
jalan pergi sebelum Aldo tiba di samping Anya.

Banyak hal yang benar-benar tak terjelaskan, salah
satunya adalah sebuah kenyataan yang tak bisa diterima
akal siapa pun. Padahal kadang ada sebuah luka di sana
yang terselubung, yang jarang dapat dipahami. Manusia
memiliki mekanisme menyembuhkan, tapi tidak melulu
melalui hal-hal yang masuk akal.

Di sana, tak lama setelah Rana pergi, Bu Asni men-
datanginya dan memintanya untuk ikut ke ruangan. Aldo
meminta izin untuk ikut dan mendampingi Anya yang
masih terlihat kaget.

z5

Anya sedang menyiapkan diri untuk menyambut
rahasia serta menjadi rahasia itu sendiri. Keadaan pelik
yang terjadi dalam hidupnya membawanya pada sebuah
fase yang memaksa jiwanya tidak hanya terguncang, tapi



juga terbentuk sedemikian rupa.

Panggilan masuk dari Felma kala itu membuatnya
sadar bahwa ia butuh untuk mengurai semuanya. Mengurai
mana kejanggalan yang membaikkan dan menyesatkan.
Bunda Yanilah yang membuka jendela itu. Jendela yang
selama ini susah payah Anya kunci agar tak membebani
siapa pun. Hingga ia sadar bahwa ia tak bisa bernapas
lega karena terlalu lama mengunci dirinya di dalam.

Kehadiran Rana selama ini sudah menjadi candu
sekaligus racun baginya. Mabuk yang tak henti-hentinya
membuat Anya tak ingin untuk sadar. Pikirannya lengang
dan padat pada saat bersamaan.

Bertemu Felma dan Ikrar akan menjadi detik-detik
terlama sepanjang sejarah hidupnya. Penantiannya ber-
akhir kala Anya membuka kedua lengannya untuk
memeluk sahabatnya di pintu kedatangan stasiun.

Anya tak kuasa menahan isak di pelukan Felma yang
dibalas dengan usapan lembut dari sahabatnya. Mereka
memilih sebuah kafe di daerah Dago atas untuk tempat
singgah sebelum menuju rumah Anya.

“Nya, ini Ikrar.”

Anya menyambut uluran tangan lelaki yang kisahnya
sudah sering ia dengar dari mulut sahabatnya. Saat
memandang Ikrar, ada perasaan familier di dada Anya,

@
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seperti mereka sudah saling mengenal.

Mereka memilih duduk di sudut jendela yang menjorok
ke arah luar. Di sekelilingnya terdapat banyak macam-
macam lukisan dan bentuk-bentuk keramik dari tanah
liat. Ikrar terlihat sangat nyaman berada di sana. Matanya
senang menyisir setiap lekuk hasil seni, setiap lukisan,
hingga lekuk-lekuk bangunan. Kafe ini mengundang jiwa
seni yang telah lama ditidurkan oleh Ikrar.

“Nya....” Felma saat membuka pembicaraan yang
dinantikan.
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Di telapak tangannya
Tempat doa-doa bermalam
Di telapak kakinya

Tempat dosa-dosa karam



Di kaki Gunung Guntur, lapangan dataran tinggi
Samarang menjadi tempat kesukaan seorang bocah lelaki
berlari di antara anak-anak rumput, mengejar angin-angin

yang mencuri rasa penasaran.
“Iyuuuus...! Pulaaang... Kaseeep...!”

Lapangan terbengkalai dari sebuah lahan yang
beruntung belum didirikan bangunan mengubah tanah
yang kesepian menjadi ladang ilalang, tempat Iyus senang
diteriaki.

“A Iyus, jangan cepet-cepet atuh!” Seorang bocah
lelaki lebih muda terlihat kewalahan mengimbangi
kecepatan lari Iyus.

Iyus meninggikan rentangan tangannya yang terikat
kardus membentuk sayap. Bak pesawat ia menerbangkan
dirinya di pelataran imajinasi dalam kepalanya. Tamparan
ujung ilalang menjadi awan-awan kapas yang sesekali
menggelitik pipi merahnya yang seharian terpapar sinar
matahari.

Hanya jika sang ibu memasang kardus yang serupa
di tangannya dan menjemput mereka, terbang bersama
mereka, lalu mengiringi penerbangan menuju landasan,
barulah akhirnya rumah menjadi tempat mendarat.

Sang ibu memenuhi sebagian kekosongan mereka
yang jarang sekali dihadiri sosok ayah karena terlalu
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sibuk menyembuhkan banyak orang lainnya. Sang ibu
memenuhi kebutuhan jiwa dan raga kedua anaknya.

Kadang bagi Iyus sendiri ia merasa sudah merasa baik-
baik saja tanpa kehadiran sang ayah. Yang diinginkannya
sudah cukup adanya sang ibu. Iyus kecil memang tak
pernah tahu dari mana ia bisa makan dan hidup.

“Hayu ke Darajat, kita ngegambar'’.” Dengan sigap Iyus
dan adiknya menyiapkan buku gambar pemberian ayah
mereka. Membereskan alat gambar dan warna ke dalam
tas ransel biru tua yang model dan mereknya sama. Ibu
mereka sengaja membelikan sepasang bagi kakak-beradik
itu.

Di dataran tinggi Darajat ada sebuah saung yang
mengarah ke arah Garut kota. Di depannya terdapat
lahan bekas tanaman sayur-sayur yang hanya ditanam
jika sedang ingin oleh pemiliknya. Tempat kesukaan Iyus
dan adiknya menggambar ini membuat sang ibu seperti
berada di surga dunia. Hidup yang ia mimpikan bersama
kedua anaknya.

“Mabh, lihat!” Iyus menyodorkan gambar yang baru
saja ia buat. Sosok lelaki bersayap merak sedang terbang
bersama ikan-ikan di atas laut. Ikan-ikan itu bersisik
bunga yang mekar dan memantulkan cahaya matahari.

17 Ayo ke Darajat, kita menggambar.

s
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Semenjak ibunya tahu Iyus sering menggambar hal-
hal yang tidak biasa, ia sering meminta Iyus dan adiknya
menggambarkan sebuah keadaan atau sebuah sudut
pandang tentang sesuatu.

Sebelum Iyus menggambar lelaki bersayap merak tadi,
sang ibu bercerita tentang anak yang bisa percaya pada
dirinya sendiri. Seorang anak yang teguh pada sebuah
keajaiban dan menghidupi dirinya dengan keajaiban itu
sendiri.

“Kamu gambar apa, Ikrar?” Sang ibu penasaran pada
adik Iyus.

“Bentar, Mah.” Ikrar sedang menyelesaikan gambaran-
nya yang belum rampung. Tak lama ia memberikannya
pada sang ibu.

Ketiganya dibuat terkejut, sebab gambaran Ikrar
nyaris serupa dengan yang digambar Iyus. Sang ibu
mendapati dirinya dikerjai oleh keajaiban itu sendiri.
Ia tahu betul bahwa kedua anaknya selalu menggambar
di tempat terpisah, jadi tak mungkin saling tahu akan
menggambar apa dan seperti apa.

Sejak siang itu Bunda Yani menjaga rahasia paling
menakjubkan. Iyus dan Ikrar adalah sepasang keajaiban
yang terjadi padanya. Ia tak bisa lebih bersyukur bahwa
dari rahimnyalah keajaiban itu berasal.

215



216

Tahun demi tahun rahasia itu semakin tumbuh
menjadi ajaib dan kacau. Iyus dan Ikrar sering bertengkar,
kadang hal-hal kecil bisa memicu amarah meledak dari
Iyus. Ikrar yang biasanya diam saat Iyus sedang marah
semakin lama tak lagi dapat mengendalikan sabarnya.

“Kalau selesai gambar, peralatannya diberesin lagi.
Jangan jadi manusia yang enggak punya rasa tanggung
jawab!” bentak Iyus saat melihat alat gambarnya yang
dipinjam Iyus disimpan sembarangan di atas meja.

Bunda Yani yang tengah memasak hanya bisa
menenangkan dengan suara pelan. Iyus terus termakan
murka setiap kali Ikrar menjawab omelannya.

“A Iyus pikir bisa sekolah gara-gara siapa? Bunda bisa
beli bahan makanan dari siapa? Yang enggak tanggung
jawab Papa atau A Iyus?”

“Karena ada Mamalah! Kalau enggak ada Mama, mau
Papa kasih banyak duit juga Aa enggak mau sekolah. Buat
apa sekolah kalau jarang ketemu sama Papa sendiri...”

“Iyus!” tegur Mamanya. “Masuk kamar!”

Adakah orang tua yang tidak bersedih setelah bibirnya
bersuara lebih lancang dari doa yang selalu diisakkannya?
Rasa bersalah itu adalah luka yang datang dari kehilangan
kontrolnya akan diri sendiri. Namun, pertarungannya ada
pada ketakutan kedua anaknya yang semakin sulit dilerai.



Bunda Yani tak pernah bisa mengeluh bahwa
memarahi mereka adalah perbuatan yang paling ia
takuti dan sesali. Air mata harus sembunyi-sembunyi dan
merangkak di atas pipinya yang lebam karena rindu.

N
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Rasa bersalah itu adalah luka
yang datang dari kehilangan
kontrolnya akan diri sendiri.

>






Di pundaknya

Letak keringat dan juangnya
Di dadanya

Berdetak tanggung jawabnya



“Tugas kamu lebih berat daripada saya...” Ayah Iyus
menggantung kalimatnya. Setiap kali ke rumah ia tak
pernah lupa membenarkan anak rambut istrinya yang
menutupi mata. “Kamu harus bertahan setiap kali anak-
anak kesal karena saya jarang pulang.”

Begitu pesan yang selalu terngiang saat kedua anak-
nya berselisih, seperti doa yang selalu dilantunkan lamat-
lamat. Keadaan akan sedikit membaik saat suaminya
pulang. Hanya Iyus yang lebih sering hening dari biasanya.
Sedang Ikrar menikmati setiap kepulangan sang ayah.

Bagi Ikrar, keadaan rumah menjadi baik saat kebencian
Iyus pada sang ayah dipenjara oleh kehadiran sang ayah
itu sendiri. Ikrar melihat di sanalah letak kerapuhan Iyus,
begitu jelas dan tegas. Kakaknya sangat rapuh, menyadari
bahwa rindu bisa sepengecut itu dalam diri Iyus.

“Kamu harus lihat ini,” ucap Bunda Yani suatu hari
pada sang suami.

Saat itu Iyus dan lkrar telah memasuki masa-masa
Sekolah Menengah Atas. Meski Bunda Yani semakin
jarang mengajak anaknya untuk menggambar bersama, ia
sering sembunyi-sembunyi membuka buku gambar saat
keduanya tertidur. Kedua anaknya menempati dua kamar
berbeda, tetapi sama-sama menyimpan buku gambar
masing-masing pada posisi yang sama: di bagian kanan
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atas lemari masing-masing kamar.

Sang ayah terkejut melihat gambar-gambar keduanya.
“Ini gambaran Iyus dan Ikrar?” tanyanya memastikan.

Sang istri mengangguk penuh arti. Ia berkata bahwa
Iyus dan Ikrar tak pernah tahu bahwa semua hal yang
digambar oleh mereka serupa. Baginya hal itu adalah
sebuah bukti, sebuah obat penenang bahwa kedua anaknya
yang kerap bertengkar sebenarnya saling menyayangi
dengan caranya masing-masing.

Tak lama setelah itu sang suami dikirim bertugas
melayani di daerah terpencil yang akses internetnya
sangat minim. Komunikasi dengan istri dan anak-anaknya
menjadi sangat terbatas. Hal itu membuat masing-masing
harus sabar untuk memupuk rindu. Apalagi jadwal untuk
berkomunikasi hanya sekitar sepekan sekali.

Bunda Yani masih rutin menceritakan tentang
keajaiban anak-anaknya. Tentang Iyus yang lebih senang
menggambar dan Ikrar yang lebih sering membaca.
Sesekali Bunda Yani akan tersedu sambil bercerita kepada
suaminya.

“Mungkin salah saya mendidik Iyus, Kang. Dulu saya
senang cerita kalau saya rindu papanya....”

Sang suami tertawa renyah di ujung telepon.
“Mungkin buat Iyus, suami yang bikin istrinya rindu berat



itu tindakan yang jahat.”
“Maafin saya, Kang....”

“Bukan salah kamu sendirian. Saya juga minta maaf
karena bikin kamu merasa menjalani ini sendirian.”

Bunda Yani menggeleng yang sudah pasti tak
dilihat suaminya. “Enggak. Saya enggak pernah merasa
sendirian... enggak pernah.”

Di ujung sana, di sebuah pulau paling asing dari peta,
sang suami memendam banyak rindu yang tak pernah
sekalipun diutarakan pada istrinya. Ia tahu, mengucap
rindu sama halnya dengan memberi beban. Sudah cukup
istrinya punya banyak beban dalam mengurus kedua buah
hatinya. Sang suami merasa tak perlu menambah-nambah
dengan kata rindu. Ia hanya mampu mengudarakan
semua rindu dalam bentuk doa.

Namun, terkadang bagi sebagian orang rindu adalah
satu kata yang dapat meluluhkan lelah yang sangat. Bagi
sebagian orang, rindu adalah penguat yang setara dengan
doa. Kata yang bagi Bunda Yani, justru kata yang bisa
membuat bebannya terangkat. Kata yang ia tunggu keluar
dari bibir suaminya.

Lalu petaka itu datang tepat sehari setelah komunikasi
mereka. Bunda Yani terlibat dalam sebuah kecelakaan
saat berangkat ke pasar. Nyawanya tak dapat lagi
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ditolong. Patah hati terbesar bagi Iyus dan Ikrar. Berkali-
kali mereka menghubungi sang ayah, tetapi tak kunjung
mendapat sambungan. Bahkan setelah jenazah Bunda
Yani dimakamkan, sang ayah tak kunjung berkabar.
Awalnya Ikrar bersikeras menunggu ayahnya sebelum
memakamkan sang ibu, tetapi Iyus menolak dengan tegas.

“Mama sudah cukup menanti selama hidupnya..
Sekarang, kamu lihat, Ikrar...” ucap Iyus pelan dan tajam
mengarah ke satu sosok yang terbungkus kain kafan.
“Kamu masih tega nyuruh Mama menunggu?!” Air mata
yang sejak kabar kematian sang ibu sampai di telinganya
tak pernah keluar, akhirnya mengalir di pipi tirus Iyus.

Baru setelah malam ketiga setelah kematian Bunda
Yani, sang ayah pulang membawa sesal yang dalam.
Saat baru tiba di Garut ia langsung mengunjungi makam
istrinya seorang diri. Ia berlutut dan menangis atas
kepulangan yang terlambat. Atas rindu yang belum
sempat ia urai. Atas rasa bersalah yang sampai kapan pun
tidak bisa ditebus.

Sesampainya di rumabh, seluruh keluarga dan kerabat
yang sedang bersiap untuk tahlil satu per satu memeluk
sang ayah. Suara isak kembali pecah, seperti mengulang
hari kematian. Ikrar dipeluknya paling lama. Iyus hanya
duduk di salah satu sudut ruang, menatap foto mamanya
yang terpajang. Tangannya terkepal, seperti menggenggam



dendam yang semakin tak bisa diredam. Hanya perlu satu
lagi embusan setan, maka ia bisa saja menuju sosok yang
tak lain adalah ayahnya untuk meledakkan murka yang
tak mungkin bisa menghamburkan isi neraka.

Sang ayah menghampirinya dan duduk di hadapan
Iyus. Lelaki tegap itu kini lunglai di hadapan sang
buah hati. Ia mengucap maaf lirih, tetapi sang anak tak
sekalipun menatap matanya. Seperti ada dinding tebal
di antara mereka. Sekeras dan sekuat apa pun sang ayah
berteriak, Iyus tetap abai.

Sesungguhnya Iyus ingin menangis sekencang-
kencangnya, sehebat-hebatnya, agar sang ayah tahu
bahwa anak laki-lakinya juga adalah sosok yang bisa
rapuh. Ia ingin teriak semarah-marahnya agar sang ayah
tahu betapa patah hatinya ia. Bahkan jauh sebelum
mamanya meninggal.

“Nak,” panggil sang ayah lirih. “Maaf....”

Iyus akhirnya menarik napas secara kasar. Ia lalu
menatap tajam ke mata ayahnya. Seolah-olah di depannya
berdiri musuh yang paling ia benci, tetapi tak bisa ia
lukai. “Papa tahu? Ada satu hal yang selalu diulang-ulang
sama Mama...”

Ayahnya menunduk, siap untuk pengadilan yang
diciptakan oleh darah dagingnya sendiri.
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“Satu-satunya yang bikin Mama merasa cukup bukan
uang, tetapi bisa merasakan kelengkapan di hidupnya ...
dan Papa tahu itu apa.”

Setelah itu Iyus berdiri dan berjalan memasuki
kamarnya. Ia sudah berjuang semurka-murkanya mem-
buat sang ayah menyesali diri. Ia sendiri tahu kepergian
Mamanya takkan pernah bisa diobati, pun ia tahu ia
takkan pernah merasa cukup membuat sang ayah merasa
menyesal. Ia tak peduli.

Iyus tak pernah lagi mau berbicara pada sang ayah.
Hal itu membuat Ikrar tak bisa berbuat banyak meski
sudah berulang kali Ikrar meminta, memohon lebih dari
sang ayah memohon.

Suatu hari, tepat malam keempat puluh sang ibu,
adik dari Bunda Yani mendatangi Iyus di kamarnya. Ia
memberikan sebuah amplop cokelat yang katanya adalah
titipan dari sang ibu jauh sebelum meninggal. Hal itu
sedikit bisa mengobati luka di dada Iyus yang tentu
menganga lebar. Ia memilih membuka isi amplop itu pada
saat paling sunyi di kamarnya.

Tepat setelah kelulusan sekolah, Iyus pergi membawa
semua barangnya. Kepergiannya membuat geger tak
hanya ayahnya dan Ikrar, tetapi juga sanak keluarga
dan kerabat. Semua orang mencari Iyus selama beberapa
minggu, tetapi tak kunjung ada kabar. Seperti ada sesuatu



yang menelan Iyus.

Ikrar menjadi salah satu yang paling terluka karena
kepergian kakaknya. Ia memendam rindu sekaligus benci
pada sang kakak yang rela meninggalkannya saat ibunya
sudah pergi duluan ke alam lain.

Baru pada saat minggu kelima mereka mendapat
pencerahan dari adik Bunda Yani tentang amplop cokelat
yang pernah ia berikan. Mereka akhirnya tahu bahwa
amplop itu berisi dokumen waris untuk sebuah rumah
peninggalan nenek Ikrar dan Iyus yang diturunkan kepada
Iyus. Sayangnya, saat sampai ke rumah itu, semuanya
sudah terlambat. Iyus baru saja menjual rumah warisan
tersebut. Saat itu juga mereka merasa telah benar-benar
kehilangan Iyus.

Setahun kemudian setelah Ikrar lulus, ia dan sang
ayah menjual rumah mereka dan pindah ke Jogja. Sang
ayah tak mampu lagi menahan tekanan dari semua
kenangan dan pilu yang terjadi di rumah itu. Mereka
pindah ke Jogja dengan harapan bisa menemukan Iyus
di sana. Sang ayah ingat saat Iyus kecil, ia sangat senang
ketika diajak liburan ke Jogja. Menikmati kunjungan ke
Benteng Vredeburg dan menikmati suasana Jogja kala itu.
Sang ayah hampir yakin kalau anak sulungnya berada di
Jogja saat itu.
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Terkadang bagi sebagian orang
rindu adalah satu kata yang dapat
meluluhkan lelah yang sangat.
Bagi sebagian orang, rindu adalah
penguat yang setara dengan doa.
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Dirangkulnya jerit dan parut
Membawa peran ke bibir perang
Pundaknya

Ditempa cinta dan lebam

Dan doa-doa paling malam



Setelah kejadian Rana muncul dengan pakaian
Bunda Yani yang sempat menghebohkan kampus, rapat
mendadak digelar. Bu Asni menjadi salah satu yang hadir
dan ikut ambil bagian. Bu Asni-lah yang meminta para
dosen memusyawarahkan langkah yang perlu mereka
ambil. Awalnya rapat itu berlangsung kondusif. Namun,
ketegangan mulai saat salah satu dosen angkat suara
karena apa yang terjadi mengganggu keyakinan yang dia
pegang.

“Saya kira, anak ini bisa jadi salah satu contoh akibat
dari manusia yang jauh dari agama. Lihat dia, jadi gila.
Bikin rusuh. Bikin orang-orang takut. Ibu tahu sendiri
kekuatan media sosial sebesar apa sekarang. Sampai berita
kemarin tersebar, institusi kita yang tercoreng. Daripada
seperti itu, mending DO saja,” ucap Pak Sobar.

Bu Asni tersenyum maklum. “Terima kasih atas
perhatian Pak Sobar. Namun, perlu diketahui bahwa kita
di sini bukan untuk menghakimi mahasiswa tersebut,
tetapi untuk membantu menemukan jalan keluar untuk
sang anak juga untuk kampus kita.”

Pak Sobar terus-terusan menuntut agar Rana
dikeluarkan dari kampus. Membuat keadaan kampus
tidak kondusif dan mengganggu kenyamanan mahasiswa
baginya adalah sebuah tindakan yang sudah keterlaluan.
“Bu, kita kampus yang mengedepankan nilai-nilai agama
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dan moral. Tindakan anak itu sudah jelas-jelas adalah
akibat dari jauhnya dia dari agama. Dia cuma membawa
keburukan buat orang-orang di sekitarnya. Saya kira ibu
juga sudah paham sebagai orang dewasa, mana yang
patut dijauhi mana yang tidak.”

Bu Asni berdeham. “Tanpa mengurangi rasa hormat,
sekali lagi saya tegaskan, kita di sini untuk mencari jalan
keluar yang sebisa mungkin tidak membuat rugi salah
satu pihak atau lebih. Jika jalan keluarnya adalah dengan
menjauhkan anak tersebut dari kampus yang katanya
menjunjung tinggi nilai agama dan moral ini, bukan
dengan membimbing anak tersebut agar menjadi kembali
dekat dengan Tuhannya dan nilai-nilai yang dianggap
baik, apakah kita pantas disebut sebagai pendidik?”

Pernyataan tersebut menampar Pak Sobar dan
beberapa dosen yang sempat memiliki pikiran yang sama
dengan dosen tersebut. Di mata Pak Sobar, macam-macam
penyakit jiwa hanyalah teori-teori lain dari kelalaian
manusia yang terlalu lama meninggalkan Tuhannya.
Bahwa semua penyakit bersumber dari hati, dari sebuah
ketenangan yang hanya didapat dari mendekatkan diri
pada Yang Maha Esa. Sepak terjangnya sebagai dosen,
penasihat di suatu pesantren, guru mengaji, sampai
konsultan spiritual di kampungnya, sudah cukup untuk
menarik kesimpulan tersebut.



Baginya, konflik duniawi memang teramat pelik.
Manusia begitu senang tersesat. Begitu senang mencari
ketenangan dari manusia lain. Tuhan selalu menjadi
pilihan paling akhir untuk dimintai tolong saat harusnya
menjadi yang paling utama. Tentu perdebatan selalu
membawa masalah lebih jauh dari masalah utama itu
sendiri.

Bu Asni bukan tidak setuju. Namun, pendekatan Pak
Sobar bertentangan dengan keadaan sosial. Ia menjelaskan
bahwa langkah paling dekat mempelajari ketuhanan
adalah justru dengan mempelajari manusia. Menuju
Tuhan tidak serta merta dengan cara masuk pesantren lalu
urusan beres. Ia mencontohkan, mempelajari ketuhanan
sama seperti bagaimana bayi belajar merangkak,
seperti bagaimana manusia mempelajari kitab suci.
Dengan membaca. Dan jauh sebelum itu, manusia harus
mempelajari dirinya sendiri.

“Itu sudah bukan urusan kita, Bu. Mending kita kasih
surat sama orang tuanya saja biar orang tuanya yang urus.
Urusan kita cukup di bagian akademis,” tegas Pak Sobar.

Pak Dekan angkat bicara, bahwa ada benarnya apa
yang dikatakan oleh Pak Sobar. Bahwa kepentingan
institusi adalah sebatas akademis. Beliau berkata bahwa
institusi bukan tidak ingin membantu lebih jauh, tetapi
memang apa yang terjadi pada Rana benar-benar di luar
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tanggung jawab kampus.

Sedikitnya Bu Asni benar-benar merasa terpukul atas
ucapan pemimpin fakultas tersebut, tapi ia pun tak dapat
berbuat banyak. Kepeduliannya terhadap mahasiswa
didiknya telah menimbulkan dilema tersendiri baginya.
Beliau menyadari bahwa terkadang kepeduliannya ter-
lampau jauh. Bu Asni pun menyadari bahwa benar, dalam
pendekatan yang profesional antara institusi dengan para
mahasiswa memang sebatas itu. Namun, masih ada yang
mengganjal dalam diri Bu Asni.

“Mohon maaf jika kepedulian saya bagi sebagian
orang dianggap tidak pada tempatnya. Mungkin saya
yang terlalu merasa menjadi orang tua yang merasa
bertanggung jawab pada anak itu. Tapi, coba bayangkan
seandainya kita tidak dalam mempelajari agama, dan
saat kita merasa sakit dan butuh bantuan medis, tiba-
tiba seseorang datang dan menuding kita telah jauh dari
Tuhan dan menyuruh kita hanya perlu beribadah untuk
sembuh.

“Kita perlu paham, mendekatkan diri kepada Tuhan
memang adalah hal utama, tetapi terkadang ada hal-hal
yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan beribadah
lalu tiba-tiba semuanya menjadi baik-baik saja. Toh
segala hal yang ada di dunia ini ada alasan kenapa hal-hal
tersebut ada. Termasuk penyakit-penyakit atau kelainan



tertentu yang butuh bantuan medis. Salah satu cara untuk
mempelajari Tuhan adalah dengan cara mempelajari manusia
itu sendiri,” tutup Bu Asni.

Bu Asni merasa sudah berjuang sebaik-baiknya,
sehormat-hormatnya. Giliran Tuhan melaksanakan tugas-
Nya. Seadil-adil-Nya




1

Salah satu cara untuk
mempelajari Tuhan adalah
dengan cara mempelajari
manusia itu sendiri.
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Jika ada kesempatan
Tak terbeli dan dijual
Ialah kesempatan
Hidup tanpa sisa tanya



Sore terasa semakin mencekam saat Anya dan Aldo
mengetahui cerita tentang Rana yang tak pernah
diketahuinya. Aldo lebih terguncang. Pasalnya, dari
apa yang terjadi saat Rana mendatangi kampus dengan
pakaian wanita ia tahu bahwa apa yang Anya ceritakan di
mobil sepulangnya mereka dari rumah Rana benar-benar
masuk akal. Ia merasa sangat bersalah sempat berpikir
yang lain-lain tentang Rana.

Pun bagi Felma dan Ikrar, setelah tahu apa yang
terjadi beberapa hari lalu di kampus Anya, mereka juga
terkejut. Terlebih bagi Ikrar. Apa yang terjadi pada Rana
begitu bisa dipahami, tapi tetap saja Felma dan Ikrar tak
dapat menyembunyikan kesedihan mereka.

Mereka akhirnya memutuskan untuk mendatangi
lagi rumah Rana. Sebab, setelah kejadian di kampus itu
Rana benar-benar seperti hilang ditelan bumi. Ia tak
bisa dihubungi dan tak ditemukan di beberapa tempat
biasanya ia menggambar.

“Yani...” panggil Ikrar pelan saat berada di depan
rumah Rana.

Anya dan Aldo dibuat terkejut. Sedangkan Felma
hanya mampu tertunduk dan terisak.

Mereka menyaksikan sendiri bagaimana Ikrar berkata
rindu pada Yani. Barulah mereka paham bahwa sosok

239 ))
—r’



yang berdiri di hadapan mereka saat ini adalah Om Jana,
ayah Ikrar. Tanpa perlu penjelasan, Anya dan Aldo paham
bahwa Ikrar dan Rana, sepasang saudara yang terpisah
tersebut menghidupkan sosok ayah dan ibu mereka
masing-masing dalam diri mereka.

“Om mau sendiri dulu, boleh?” Om Jana menatap
satu per satu mereka.

“Kita bantu cari penginapan dekat sini, ya... Om?”
tawar Aldo sambil tercekat.

Ikrar mengangguk. “Ikrar saya suruh istirahat dulu.
Dia sedang tidur...”

Ada yang patah dalam dada Anya saat melihat Ikrar.
Ia teringat Rana yang juga pasti setersiksa Ikrar saat
berjuang membawa sosok ibu dan ayah mereka dalam
diri masing-masing. Lamat-lamat ia perhatikan wajah
Ikrar. Tentu saja ia tidak menyadari sebelumnya bahwa
ada kemiripan antara Ikrar dan Rana.

Keduanya memiliki mata kecil yang mungkin saat
tertawa akan menyipit. Bentuk alis dan bibir mereka juga
agak mirip. Hanya saja wajah Rana lebih tirus daripada
Ikrar. Lagi-lagi ada yang menghimpit dada Anya. Ia rindu
Rana.

Mereka segera mencari penginapan di sekitaran
Dago untuk Ikrar beristirahat. Pada keadaan seperti ini,



di luar akal dan kemampuan Anya, Aldo, dan Felma,
mereka membayangkan bagaimana Om Jana dan Ikrar
‘berbincang’.

Kehadiran Om Jana dipicu oleh keberadaan Anya dan
Aldoyangsepertinyasudahdapatmenerimakedatangannya
sehingga Om Jana berani untuk hadir lebih lama. Berbeda
saat Bunda Yani hadir dan mendatangi kampus beberapa
hari lalu. Entah karena permintaan Rana atau Bunda Yani
yang memaksa, keputusan itu membuat keadaan semakin
kacau. Namun, jika diperhatikan, mungkin Bunda Yani
memang yang sedang mengambil alih keadaan. Dorongan
seorang ibu yang ingin melindungi dan membela anaknya
mampu membuatnya tidak peduli pada akibat dari
keputusannya.

ez

Dissasociative Identity Disorder tidak terlalu asing
bagi mereka bertiga. Bagaimanapun hal itu pernah
muncul dalam hidup mereka entah sebagai film, cerita,
atau buku yang mereka baca. Dengan semangat mereka
mencari info terkait. Dari kemungkinan-kemungkinan
bagaimana seseorang bisa memiliki kepribadian ganda,
bagaimana mencari akarnya, lalu membaca cerita-cerita
tentang hal serupa, seperti film yang diangkat dari novel
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Sybill, film Split, atau artikel tentang Billy Milligan yang
memiliki hampir 24 kepribadian, hingga interview Oprah
bersama seorang ibu dengan 20 kepribadian bernama Kim
Noble.

Meski begitu, dari semua yang mereka dapatkan,
meski serupa, tak ada satu pun kasus atau informasi yang
benar-benar mendekati pada keadaan Rana dan Ikrar.
Kepribadian yang hidup dalam diri mereka berdua adalah
orang-orang yang sudah meninggal.

“Sorry, tapi ini terlalu mistis enggak sih untuk...
penyakit mental?” Aldo memotong di tengah per-
bincangan. Suaranya sedikit berbisik karena takut mem-
bangunkan Ikrar yang tertidur di bangku belakang.

Tadinya Anya sempat ingin meminta Aldo untuk tidak
berpikir demikian. Namun, mendengar pernyataan Aldo
barusan juga memancing keingintahuannya. Ia teringat
percakapan di ruangan Bu Asni tempo hari saat insiden
Bunda Yani di kampus terjadi.

Anya lalu menceritakan hal tersebut kepada Felma.
Saat itu Anya tak punya pilihan lain selain menceritakan
semuanya kepada Bu Asni. Hingga apa yang dipikirkan
Aldo barusan juga ternyata sempat dibahas oleh Bu Asni
kala itu. Bahkan sempat muncul praduga bahwa yang
hidup dalam diri Rana, juga Ikrar tentu saja, adalah roh
kedua orang tua mereka.



“Jangan-jangan... mereka sama-sama masuk ke dalam
tubuh Ikrar dan Rana karena masih ada yang belum selesai
selama hidup mereka?”

Pertanyaan Aldo tersebut tidak sempat terjawab
sebab mereka telah sampai di tempat tujuan mereka.
Setelah mengantar Ikrar ke penginapan, mereka akhirnya
memutuskan untuk mencari Rana di rumah Bi Euis atas
usul Anya.

Mereka melanjutkan perbincangan yang sebelumnya
terpotong, tetapi tetap tak mendapatkan pencerahan.
Tanda tanya sedang melanda mereka hingga tiba di depan
rumah Bu Euis.

Anya menegakkan badannya sambil memerhatikan
rumah Bu Euis dari dalam mobil. Sedangkan Felma dan
Aldo bertanya-tanya apa yang Rana lakukan di tempat
seperti ini. Anya hanya menjawab bahwa ibu Rana suka
mengajak anaknya ke tempat ini saat Rana masih kecil dan
tinggal di Bandung. Mereka turun dari mobil kemudian
berjalan menuju pintu.

Anya mengetuk pintu dan mengucap salam. Tak lama,
Bi Euis muncul menyapa mereka.

“Loh, Neng Anya?”

Mereka bertiga bergantian menyalami Bi Euis. Setelah
disuguhi teh hangat, Anya langsung pada tujuan mereka




datang, menanyakan tentang Rana. Kata perempuan
paruh baya itu, Rana memang sempat datang sekitar dua
hari lalu, tapi Bi Euis merasa aneh karena ia tidak tampak
seperti Rana yang biasa. Ia justru mengingatkan Bi Euis
pada Bunda Yani.

Ketiga anak manusia itu saling berpandangan. “Terus,
Bi Euis tahu enggak Rana ke mana?”

Bi Euis minta maaf karena ia tidak sempat bertanya.
Anya, Aldo, dan Felma kemudian memilih untuk segera
pamit dari rumah Bi Euis sebelum semakin merepotkan.

“Tong kitu, Geulis. Teu kedah isin, pami bade kadieu
mah kadieu wae. Bibi teh da tos siga ka putra nyaira ka cep
Rana teh. Hariwang bibi mah ... punten bibi mah, nitip Rana.
Pami aya nu tiasa dibantos mah nyarios wae ka bibi. Da bibi
teh pami pendak sareng cep Rana sok sono ka Teh Yani .. Ni
Nya’ah ka Teh yani teh ibi mah. Tos siga ka raka nyalira....'®”

Ada yang meledak dalam dada Anya mendengar itu.
Ia buru-buru pamit karena tak tahan ingin menangis.

Mereka memutuskan untuk pulang. Malam ini Felma
diminta untuk menginap di rumah Anya dan membiarkan

18 Jangan begitu, Cantik. Enggak usah malu, kalau mau ke sini, ya, ke
sini saja. Bibi sudah anggap anak sendiri ke Rana. Bibi khawatir.
Maaf, Bibi nitip Rana. Kalau ada yang bisa dibantu, ya, ngomong
saja. Bibi kalau ketemu Rana suka kangen sama Bu Yani. Bibi sayang
banget sama Bu Yani. Sudah kayak kakak sendiri.



Ikrar untuk istirahat. Besok pasti akan jadi hari yang
panjang bagi mereka. Di mobil, Anya tak berhenti terisak.
Ada rindu yang teramat bercampur amarah dalam
dadanya.

ez

Keesokan harinya di penginapan, Om Jana terbangun
dengan rasa heran. Ia bingung mengapa terbangun sepagi
ini. Biasanya Ikrar yang berperan saat pagi hari tubuh
itu terbangun. Dalam dirinya ia mencari Ikrar tapi tak
kunjung hadir. Ikrar seperti hilang dalam dirinya.

“Yani....” Nama itu tiba-tiba terucap. Ada rasa rindu
yang membuncah di dalam dada Om Jana yang sedang
hidup di diri Ikrar. Ia memeluk dirinya sendiri dan meringis
selama beberapa saat. Pria itu kemudian beranjak menuju
wastafel untuk mencuci muka. Ada yang terasa janggal.
Seperti berada pada dua situasi yang saling bertolak
belakang. Tangan kanannya menekan kepala. Cahaya
dari jendela di sebelah kiri terlihat silau. Ia memutuskan
untuk mandi, lalu memilih beberapa pakaian dari dalam
tas. Saat bercermin dan melihat dirinya, ia merasa sangat
muda. Tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu hingga
membuatnya kaget. Pria itu segera membukakan pintu
untuk tamunya, atau tamu Ikrar.
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Felma dan Anya sudah berdiri di depan pintu. Om
Jana menatap canggung dua perempuan yang juga
menatapnya dengan heran tersebut.

“Ayo, silakan masuk.” Om Jana sedikit salah tingkah.
Ia baru kali ini berada dalam situasi seperti ini. Biasanya
Ikrar yang akan mengambil alih semuanya. “Saya ... hmm,
kalian lapar?”

Anya dan Felma saling berpandangan lalu menggeleng.
Mereka bilang sebelum ke sini sudah sempat sarapan.

“Ikrar... masih belum muncul, Om?” tanya Felma
terbata.

Om Jana menghela napas berat, menatap kedua gadis
di hadapannya lalu menggeleng.

Meski yang berada di hadapan Felma dan Anya
adalah Ikrar secara fisik, tetapi tetap saja mereka merasa
sungkan. Keberadaan Om Jana benar-benar membuat
mereka merasa sedang berhadapan dengan orang tua.

“Iyus sudah ketemu?”

Gantian Anya yang menggeleng. “Rana... Iyus belum
ketemu, Om.”

“Yani?” bisik Om Jana sedih.

Ketiganya terdiam cukup lama. Dalam hening mereka
menyelami pikiran masing-masing, berusaha menebak
kira-kira ke mana Rana pergi. Besok Felma dan Ikrar akan
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kembali ke Jogja. Mereka berharap pencarian hari ini
tidak menemukan jalan buntu seperti hari kemarin.

Atas saran Aldo yang menghubungi Anya lewat
telepon, mereka memutuskan untuk berangkat ke rumah
Rana lagi. Sesampainya di sana ternyata Aldo sudah lebih
dulu menunggu mereka.

“Gue dari tadi di sini, tapi enggak ada tanda-tanda
tuh anak habis pulang,” kata Aldo.

“Terus gimana?” tanya Anya pasrah.

Aldo terlihat berpikir. “Hmm... kita tunggu aja dulu
sebentar. Kalau dia masih belum muncul, kita cari di
tempat lain. Atau coba ingat-ingat lagi, kira-kira ada
tempat yang luput kita datangi terkait Rana?” pancing
Aldo.

Ketiganya diam sambil mengingat-ingat dan kompak
menjawab Aldo dengan gelengan kepala.

Hari telah sore ketika mereka tiba di penginapan Om
Jana. Hasil hari ini nihil. Rana tak ditemukan di mana
pun. Mereka bahkan mendatangi kampus dan pasar yang
biasa didatangi Bunda Yani. Aldo bisa melihat kesedihan
di mata Anya dan Om Jana.

Keesokan harinya Anya dan Aldo mengantar Felma
dan Om Jana, Ikrar masih belum muncul, menuju stasiun.
Mereka akan kembali ke Jogja pagi ini. Pencarian Rana

247 ))
—r’



akan tetap mereka usahakan. Keempatnya berjanji akan
saling mengabari terkait Rana, atau Bunda Yani.

N







Beruntunglah mereka
Yang resah, yang lelah
Tiada lebih berarti

Dari mencari arah



Kampus masih tetap ramai oleh berita tentang Rana
yang tempo hari datang dengan dandanan perempuan.
Beberapa masih menjadikannya sebagai bahan lelucon,
beberapa lagi memilih diam dan menyimak. Sebab, bagi
sebagian orang, apa yang dialami Rana cukup memiliki
alasan.

Aldo dan Anya tak bisa berbuat banyak. Hanya
mereka dan segelintir orang yang paham betul apa yang
sebenarnya terjadi pada Rana. Sedangkan Ola, setelah
kejadian tersebut menjadi semakin pendiam.

“Syukur-syukur kalau si Rana kena DO. Kebayang
enggak kalau tiba-tiba dia masuk kampus dengan
dandanan begitu. Kalau cowok-cowok mungkin masih
bisa santai, tapi kalau kita... ngeri kali,” sahut suara
perempuan di kantin.

Anya hanya bisa menahan amarah dan sesak di
dadanya. Bukan karakter Anya untuk dapat menegur. Anya
tak punya cara yang baik agar bisa menyampaikan kepada
teman-temannya bahwa mereka malah membuatnya
semakin bersedih. Ia tak ingin dianggap terlalu sensitif.
Meski kenyataannya beberapa orang memang memiliki
tingkat sensitivitas yang lebih tinggi dari orang lain.
Hanya saja mereka sering kali dipaksa baik, dan seolah
menyampaikan perasaan yang terluka bisa begitu salah
di mata mereka yang terlalu mementingkan kenyamanan
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diri sendiri.
Aldo juga tidak luput dari tekanan-tekanan serupa.
“Kesepian banget, Sob?”
“Enggak ada pasangan homonya nih.”

“Eh, si Rana kalau jalan sama lu pakai baju kayak gitu
juga enggak?”

“Jangan-jangan dia enggak masuk karena keasyikan
mangkal lagi?”

Hampir semua isi kelas terbahak. Mereka giat sekali
meledek Aldo. Meski Aldo bisa saja dan memang ingin
sekali menonjok muka mereka satu-satu, tetapi demi
Rana, ia akan menahannya. Kelak, ia akan menampar
mereka dengan cara yang lain. Sekarang ia hanya akan
fokus untuk menemukan sahabatnya itu.

Hidup Aldo terkadang menjengkelkan jika ada Rana
di sekitarnya, terlebih soal hubungan percintaannya.
Namun, ternyata lebih berat lagi jika tak ada Rana.

25

Sepekan setelah kepulangan Felma ke Jogja, hari ini
ia menghubungi Anya dengan kekhawatiran yang sangat
jelas dari suaranya. Felma mengabarkan bahwa sejak



tiba di Jogja hingga kemarin, Ikrar tak kunjung kembali.
Hanya Om Jana yang tiap hari ditemui Felma di rumah
Ikrar. Om Jana yang selalu bersedih mengingat Rana dan
Bunda Yani.

Hingga pagi tadi saat Felma kembali lagi ke rumah
Ikrar, ia tak menemukan sosok Ikrar pun Om Jana. Setelah
mencari ke sekitar rumah bahkan sampai ke kampus,
Felma dengan keadaan panik langsung menghubungi
Anya yang saat itu sedang berada di kantin bersama Aldo.

Anya meminta Felma untuk tetap tenang. Mereka
akan sama-sama memikirkan solusinya. Meski mereka
sama-sama tidak yakin apakah ada jalan keluar untuk
masalah pelik ini?

“Coba tanya Felma, suruh ingat-ingat, kemarin-
kemarin pas ngobrol sama Om Jana apa ada yang aneh
atau sesuatu yang diungkit gitu?” bisik Aldo di samping
Anya.

Di ujung telepon Anya mendengar gumaman dari
Felma yang sedang mengingat isi pembicaraannya dengan
Om Jana terakhir kali.

“Dia sering cerita soal masa lalu mereka di Garut. Waktu
Ikrar sama Iyus masih suka gambar sama-sama, terus Mama
mereka yang hobi menyulam lukisan dari wol. Malah dia
masih nyimpen beberapa lukisan sulamannya.”

"m ( ~
253 )
x—



“Tunggu,” potong Anya. Ia tiba-tiba teringat sesuatu.
Matanya melebar ketika bisa memastikan apa itu, seperti
menemukan sesuatu yang telah lama hilang dan dicari-
cari. Ia teringat ucapan Rana saat mereka berkemah dulu.

“Ada apa, Nya?” tanya Aldo. Di seberang sana Felma
juga menanti dengan harap cemas.

“Rumah nenek Rana!”
“Kenapa dengan rumah neneknya?”

Anya menatap Aldo dengan sinar mata penuh
harapan. “Itu rumah masa kecil Rana dan Ikrar sebelum
mereka pindah ke Garut.”

Aldo menatap heran. “Itu bukannya rumah yang
diwariskan kepada Rana, tapi kemudian dia jual setelah
mamanya meninggal?”

Anya menggeleng. “Bukan. Itu beda lagi. Ini rumah
neneknya, rumah Bunda Yani tinggal sebelum menikah.
Dia sering menemani Mamanya merajut lukisan juga di
sana. Rumah tempat Om Jana kali pertama dikenalkan
kepada keluarga Bunda Yani.....

“Apa mungkin lkrar atau Om Jana ada di sana?” tanya
Felma.

“Bahkan mungkin Rana juga ada di sana.....

Meski tidak sepenuhnya yakin, tapi mereka berharap
di sanalah bisa menemukan sepasang saudara dengan



kedua orang tua yang hidup dalam diri masing-masing
itu.

“Tapi, rumah itu ‘kan sudah enggak pernah ditinggali,
Nya. Apa masuk akal kalau selama ini Rana sembunyi di
situ?” Felma agak ragu.

“Apanya sih yang masuk akal sama semua ini, Fel?
Dari awal, di mata kita, apa yang terjadi sama Rana dan
Ikrar memangnya masuk akal?”

Anya dan Aldo memutuskan untuk segera berangkat
menuju rumah tersebut. Felma berkeras akan menyusul
ke Bandung menggunakan penerbangan sore ini.

“Anya,” panggil sebuah suara yang membuat langkah
Anya dan Aldo terhenti. Ternyata Bu Asni.

Dosen yang mengenakan kacamata tipis pada
kesehariannya itu mengajak Anya dan Aldo berbincang
sebentar, tentu saja mengenai Rana.

“Saya perlu bertemu Rana terkait hasil rapat kemarin.”

Melihat Anya dan Aldo yang tertunduk lesu, Bu Asni
tahu ada sesuatu yang terjadi pada Rana.

“Rana menghilang, Bu,” jawab Aldo ketika ditanya.
“Setelah ini kami mau coba cari di rumah masa kecil
Mamanya, Bunda Yani.”

Bu Asni mengangguk prihatin. Ia bercerita tentang
hasil rapat dengan dosen-dosen kemarin. Hasilnya adalah




Rana tak akan dikeluarkan, tetapi Bu Asni mungkin akan
berjuang sendiri untuk mencarikan seorang ahli yang bisa

menangani Rana.
“Ibu minta maaf, hanya bisa membantu sebatas ini.”

Anya langsung menggenggam tangan dosen muda
itu. Ia menggeleng, “Enggak, Bu. Buat kami, Ibu sudah
membantu lebih dari cukup.”

Bagi Anya, bantuan Bu Asni sangat berarti buatnya.
Ia kini tahu bahwa tidak semua orang tidak peduli kepada
Rana. Hal itu membuatnya semakin semangat untuk

menemukan Rana.

“Semoga apa yang kita lakukan bisa membuat orang
sadar bahwa gangguan mental seseorang bukan hal
yang pantas ditertawakan dan agar orang semakin sadar
pentingnya kesehatan mental,” tutup Bu Asni.
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Ruang paling belantara

Di hidup dan hancurnya

Di ringkih dan rengkuhnya
Yang mengakar dan menjalar

Hingga ke palung nadi



Di bagian Utara daerah Ciumbuleuit, ada sebuah jalan
yang agak sempit untuk dua mobil berjalan bersisian. Anya
mengingat-ngingat rumah mana persisnya yang dimaksud
Rana saat menunjukkan tempat masa muda ibunya. Aldo
memelankan laju mobilnya di sebuah jalan menanjak.

Dengan sedikit ragu, Anya menunjuk sebuah rumah
dengan dinding kusam terkelupas dimakan waktu. Aldo
segera menepikan kendaraan di samping kiri rumah
tersebut.

“Kamu yakin ini rumahnya?”

Banyak ilalang tinggi yang memenuhi bagian depan
rumah tersebut. Mereka menuju pagar yang catnya sudah
terkelupas. Anya sedikit kaget saat tahu pagar itu tidak
tergembok. Lebih kaget lagi saat ia dan Aldo melihat
mobil Rana yang terparkir di sebelah kanan rumah yang
hanya bisa dilihat jika mereka berdiri di depan pagar
sebelah kanan.

Mereka berjalan menuju pintu depan lalu mengetuk
pintu. Tak ada jawaban. Pintu itu terlihat lusuh dikutuk
usia. Bayangan Rana kecil bermain di kepala meski
mereka tak pernah benar-benar menyaksikannya.

Anya memberanikan membuka engsel pintu kayu di
depannya perlahan.

Aroma sepi melebur dengan debu langsung tertangkap
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indera penciuman mereka. Keadaan di dalam berbanding
terbalik dengan kelusuhan di luar. Tembok rumah ini
berwarna hijau telur asin yang menyatu dengan warna
lembab. Mereka masuk dan menyisir ruang. Terdapat
kusen dan lemari kayu ukir yang terlihat tua, tetapi tetap
kuat.

Mereka berlanjut menuju ruangan selanjutnya yang
sedikit lebih gelap. Sejenis ruang tengah dengan alas
karpet. Anya menoleh ke sebelah kanan dan melihat
sebuah pintu yang terbuka sedikit

Di sanalah ia berdiri. Terdiam di depan beranda yang
menghadap ke sebuah lembah.

“Rana?” bisik Aldo antara percaya dan tidak percaya.

Sosok yang selama ini mereka cari itu berbalik
kemudian tersenyum ke arah mereka.

Ada yang menyeruak dari dalam diri Anya. Terkadang
rindu memang tak tahu arah kemudian tahu-tahu
menjelma amarah.

“Lu ke mana aj...”

Pertanyaan Aldo terpotong karena Anya tiba-tiba
berjalan menghambur ke arah Rana.

“Bisa-bisanya kamu seenaknya gini, Rana!” Bibirnya
meluapkan amarah, tetapi mengandung kerinduan dan
kelegaan. Bulir kristal jatuh dari kedua matanya.



Tiba-tiba sosok di depannya menunduk. “Maafkan
Rana, ya, kalau menyusahkan kalian....”

Anya dan Aldo terlonjat kaget. Detik itu juga mereka
sadar bahwa yang mereka temui saat ini adalah sosok
Bunda Yani. Setelah sama-sama terisak, Bunda Yani
mengajak Anya dan Aldo untuk duduk di sebuah sofa
di ruang tengah. Terlihat beberapa lukisan anyam yang
belum jadi di atas meja.

“Bunda... kenapa setiap saya tanya tentang ayahnya,
Rana selalu marah?” Sebenarnya tujuan lain Anya
menanyakan hal ini adalah justru untuk memancing Rana
muncul kembali.

Raut wajah lelaki di depannya kembali muram. “Ya,
Rana begitu membenci ayahnya. Sejak dulu, setiap ada
yang membicarakan atau menanyakan tentang ayahnya,
Rana pasti marah.”

Anya lanjut menceritakan tentang kedatangan
Ikrar juga Om Jana sepekan lalu. Aldo sadar bahwa
Anya sengaja bercerita dan menyebut-nyebut Om Jana
demi ‘memanggil’ Rana kembali. Perempuan itu juga
menceritakan tentang kisah Ikrar dan Om Jana sepeninggal
Iyus, Rana, beberapa tahun silam. Bagaimana layaknya
Rana yang berusaha menghidupkan sosok Bunda Yani
dalam dirinya, Ikrar pun demikian terhadap Om Jana.

Bunda Yani terisak di samping Anya. “Kalian tahu
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kenapa Iyus mengganti namanya menjadi Rana?” Ia
melanjutkan setelah melihat kedua anak muda itu
menggeleng, “Karena ia tidak mau Ikrar dan ayahnya
menemukannya. Ia benar-benar ingin menghilang dari
kehidupan mereka.”

Aldo menatap sosok lelaki di hadapannya. Baginya, ada
hal lain mengapa Rana menghidupkan sosok mama dalam
dirinya. Selain karena patah hati yang dalam terhadap
masa remajanya yang ditinggal ibu dan hubungan dengan
ayah kurang baik, Rana pasti juga menyimpan harapan
dan kerinduan yang dalam bahwa kelak bisa terbebas dari
dendam itu sendiri. Sebab, jauh di sudut hati Rana paling
dalam, ia pun pasti sangat merindukan ayah dan adiknya.

“Bunda, maaf....” Aldo memberanikan diri bertanya.
“Dari cerita Ikrar, katanya Bunda sudah...”

Anya refleks menatap Aldo, memberikan kode untuk
tidak membahas soal kematian Bunda Yani. Namun, Aldo
kali ini tak menggubris. Bagaimanapun ia butuh kepastian
tentang apa yang sedang terjadi. Ia masih tidak percaya
bahwa ‘sosok lain’ yang hidup dalam diri Rana adalah
sosok yang sudah meninggal.

Bunda Yani hanya tersenyum. “Kalian mau minum
teh? Bunda buatkan dulu, ya.” Tanpa menunggu
persetujuan, sosok tersebut melangkah menuju dapur.

“Aldo, apaan sih? Ngapain kamu tanya-tanya begitu?”



bisik Anya gemas.

“Nya, udahlah. Kita itu sekarang butuh kepastian.
Enggak bisa gini terus. Lagian, ya, gue masih aneh manggil
dia ‘bunda’. Dalam benak gue, ya, dia Rana. Bukan Bunda
Yani. Lama-lama gue bisa gila kalau gini terus!”

Di tengah perdebatan mereka, tiba-tiba terdengar
suara gelas terjatuh dan pecah. Anya dan Aldo segera
berlari menuju dapur. Ternyata ada kejutan lain yang
menanti mereka. Seketika keduanya mematung.

Di depan pintu samping yang mengarah ke dapur,
berdiri sosok yang menatap Bunda Yani dengan tatapan
rindu, sedih, serta haru yang menjadi satu. Aldo menatap
kedua sosok yang berhadapan tersebut dengan bulu
kuduk berdiri.

“Kang Jana...” bisik Bunda Yani lembut.

Anya tak memercayai penglihatannya. Bagaimana
mungkin sosok Bunda Yani yang hidup di dalam diri Rana
langsung tahu kalau yang berdiri di depannya itu adalah
sosok Om Jana, bukan Ikrar.

“Sialan!” desis Aldo pelan. Ia berbalik dan berjalan
menuju beranda. Akal sehatnya masih tidak mampu
memercayai apa yang ia saksikan barusan.

Meski sebenarnya agak aneh melihat Rana dan Ikrar
saling berhadapan, tetapi yang sedang ‘hidup’ dalam
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diri keduanya justru sosok kedua orang tua mereka, tapi
Anya mencoba untuk tidak kabur seperti Aldo. Ia ikut
menangis saat melihat kedua sosok itu berpandangan
dan menangis. Apalagi saat keduanya saling mendekat
kemudian berpelukan.

Hanya kata maaf yang keluar dari bibir Om Jana.
Begitu pun dengan Bunda Yani, beberapa kali ia meminta
maaf untuk Iyus.

“Maafin Iyus, Kang... maafin anak kita...”

Ada luka tak tampak di sana. Ada kesedihan yang tak
bisa dibendung.

Tiba-tiba tangan Bunda Yani mengeras dan dikepalkan.
Ia berontak dari pegangan Om Jana. Saat mereka saling
terlepas, tatapan Bunda Yani berubah dari lembut dan
sedih menjadi marah dan tajam menatap Om Jana.

“Pergi!”

Hal tersebut membuat Anya dan Om Jana terperangah.
Barusan jelas-jelas bukan suara yang sering digunakan
Bunda Yani.

“Pergi!” teriaknya lagi. “Iyus enggak punya Papa!
Pergi!”

Om Jana tercekat. Sekalinya Rana kembali, ia
langsung mengamuk. Om Jana berlutut dan semakin
menangis, kembali meminta maaf. Namun, Rana tetaplah



Rana yang keras. Ia semakin marah bahkan memaki.

Kali ini giliran Om Jana yang memejamkan mata dan
menggoyangkan kepalanya aneh.

“A Iyus...”panggilnya lemah.

Anya menganga di tempatnya. Pemandangan ini
sungguh tidak masuk akal buatnya. Membuat kepalanya
pusing dan ingin segera bangun dari mimpi buruk ini.

Rana menyadari kehadiran Ikrar, tetapi ia tetap
menolak untuk didekati. Mereka, kedua saudara yang
terpisah sebab dendam yang susah luluh tersebut, saling
berhadapan dengan luka di masing-masing mata dan hati
mereka.

Ikrar memberanikan diri maju untuk mendekat. Ia
menyentuh tangan kakaknya yang langsung ditepis oleh
Rana.

“A Iyus, maafin Papa....”

Tangan Rana mengepal. Matanya terpejam. Saat
matanya kembali terbuka, ia memandang Ikrar penuh
kasih.

“Ikrar....”
“Bunda?”

Ikrar seolah tahu bahwa yang hadir di hadapannya
kini adalah Bunda Yani. Ia berjalan mendekat. Ada nada
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sedih, kecewa, sakit hati, juga rindu dalam suaranya. Ia
memberanikan diri memeluk sosok di depannya.

Anya menyaksikan pemandangan di hadapannya
dengan linglung.

“Lepasin!” Lagi-lagi suara berontak Rana kembali.
“Kamu enggak usah ikut-ikutan!” Rana mendorong sosok
jangkung itu hingga terduduk di lantai.

Rana bangkit dan membalikkan tubuhnya untuk
pergi dari Ikrar. Saat itu juga tiba-tiba Aldo sudah ada
di depan Rana. Ia memukul wajah Rana hingga laki-laki
itu terdorong ke belakang. Seketika suasana hening. Aldo
berdiri menatap marah ke arah Rana dengan tangan
terkepal. Sejak tadi ia menyaksikan adegan drama
keluarga tersebut dari belakang Anya, menunggu kapan
semuanya berakhir. Namun, kesabarannya ternyata tidak
cukup untuk menunggu hal itu.

Aldo memutar semua ingatan tentang Rana. Semua
yang pernah diucapkan dan bagaimana ia selama ini
mengatasi siapa pun yang berbicara tentangnya, meledek-
nya, atau bahkan menggodanya. Aldo kini paham sesuatu.
Bahwa sahabatnya ini hanyalah seorang yang rapuh.
Seorang bocah yang egois.

“Lu tahu enggak, bokap lu mati... gara-gara elu!” Ia
menatap Rana gusar. “Adik lu.. kesepian gara-gara elu!”
Kali ini tatapannya mengarah pada entah Ikrar atau Om
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Jana yang sedang terduduk di lantai. “Dia kayak elu
karena sedih ditinggal TIGA orang secara berturut-turut!”

Tangan Rana yang tadinya juga terkepal, pelan-pelan
melemah.

“ELU... yang sok-sokan membenci bokap lu atas
kematian nyokap lu, padahal sebenarnya lu kesepian,
mencoba menghidupkan sosok nyokap lu dalam diri lu.
Sialan!”

Anya hanya bisa menangis sambil terduduk men-
dengar kalimat-kalimat dari mulut Aldo.

“Sadar, Bangsat! Elu sudah bikin orang-orang yang
sayang dan peduli sama lu menderita! Bokap lu harus
meninggal karena enggak kuat menanggung kesedihan
karena kepergian nyokap lu ditambah kebencian yang lu
tanam. Adik lu harus menderita karena selain kehilangan
ibu dan kakak, ia harus merawat bokap lu yang akhirnya
meninggal. GILA, ya, lu?!”

Aldo lalu menunjuk Anya. “Lihat Anya! Dia tiap hari
khawatir sama lu. Lihat gue! Lihat Bu Asni. Banyak yang
peduli sama lu, Kampret!” Nada Aldo mulai melembut.

Rana memandang Ikrar atau Om Jana, Anya, dan
Aldo bergantian. Wajahnya menunjukkan kesedihan dan
penyesalan.

Perlahan Anya memberanikan diri untuk mendekat
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dan mengusap pelan punggung Rana. Tak disangka hal
itu berdampak besar. Rana memeluk Anya dan menangis
sejadi-jadinya seperti anak kecil di pelukan ibunya.

Setelah beberapa saat, Rana melepaskan pelukannya.
Ia lalu berjalan mendekat ke arah sosok yang masih
terduduk itu.

“Pa... maafin...” Ia tak sanggup melanjutkan kalimat-
nya. Hanya air mata yang memendekkan jarak tersebut.
Ia merangkul sosok di hadapannya.

ez

Ada yang memaafkan dan dimaafkan. Tak ada seorang
pun yang bisa memesan takdirnya sendiri. Tak ada yang
ingin menjadi terdakwa atas sebuah tragedi, pun tak ada
yang bisa menghindari takdir. Semua orang bisa jadi
korban sekaligus pelaku.

Di beranda, Anya dan Aldo sedang menikmati teh
mereka. Memandang pada dua sosok di hadapan mereka
yang sedang melepas rindu. Mereka tak peduli siapa
sosok yang saling berbincang itu. Yang mereka pedulikan
adalah, pada akhirnya semuanya akan baik-baik saja...
semoga.

“Kayaknya tadi yang nonjok dan marah-marah ke



Rana bukan gue deh, Nya....”

Anya menatap sinis ke arah Aldo. “Jangan mulai
ngaco deh.”

Aldo terbahak. “Kayaknya damai banget lihat mereka
akur, ya, Nya?”

Anya mengangguk senang.

Hari semakin sore saat ponsel Anya bergetar oleh
panggilan masuk dari Felma yang mengabarkan bahwa
ia sudah berdiri di depan rumabh itu. Anya segera keluar
untuk menjemput sahabatnya itu.

Belum hilang kebingungan dan ketakjuban Felma
melihat kondisi rumah, ia dikagetkan oleh sapaan yang
beberapa hari terakhir sangat ia rindukan.

“Hai,” sapa Ikrar sambil tersenyum.

Felma rela menukar apa pun yang ia punya saat ini
dengan senyum itu. Meski belum tahu cerita lengkapnya,
tapi dengan melihat kekasihnya kini sudah kembali, bagi
Felma itu sudah cukup. Terlebih ia melihat Ikrar dan Rana
sudah sangat akur. Ia berjalan lalu memeluk Ikrar.

“Aku kangen... banget.”

N
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Ada yang memaatkan dan dimaafkan.
Tak ada seorang pun yang bisa
memesan takdirnya sendiri. Tak ada
yang ingin menjadi terdakwa atas
sebuah tragedi, pun tak ada yang bisa
menghindari takdir. Semua orang bisa
jadi korban sekaligus pelaku.
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Jiwa tersangkut
Di dosa paling akut
Ada jendela yang berlinang

Untuk doa menuju pulang



Air mata terbit di matanya kala terbangun dari mimpi
yang sanggup meremas kenyataan. Degupnya berlarian
kacau dan kewalahan. Alam tidur menjadi kenyataan
paling memilukan. Ola mengusap wajahnya yang tak
karuan lalu segera membasuhnya dengan air keran di
toiletnya.

Ia merapalkan doa demi mengusir takut dalam
dadanya. Setelah mandi dan berganti pakaian ia segera
berangkat ke sebuah tempat yang coba ia catat dalam
kepalanya. Di kursi tunggu, sebelum ia disambut oleh
orang yang dicarinya, mimpi semalam masih hidup dalam
kepalanya.

z5

Dalam mimpi yang hampir tak punya perbedaan
dengan Kkenyataan itu, Ola duduk di pinggir danau.
Sebagian rumput sempat mencela karena ia duduki
bersebelahan dengan Rana.

“Aku paham kenapa kamu bisa sebegitu membenci
sekaligus mencintaiku,” ucap Rana, halus seperti biasa.
Dingin seperti danau di depannya. “Dan sebetulnya, dengan
meminta maaf, kamu bisa berdamai dengan keduanya.”

Ia semakin tak mengerti. Kenapa juga harus berdamai
dengan rasa cinta dan benci? Bukan mendamaikan

@

273 /
—



\ 274'

keduanya saja.

“Kamu enggak bisa mendamaikan keduanya karena
keduanya ada di dalam dirimu. Mereka ada, mereka
hidup dalam hatimu.”

Ola hanya diam.

“Mungkin aku juga perlu minta maaf karena sudah
bikin kamu bingung. Kamu bingung bagaimana men-
cintaiku dengan benar, hingga kamu merasa telah
salah mencintaiku. Membuatmu merasa dipermainkan.
Membuatmu tumbuh dengan harapan-harapan yang
akhirnya mengecewakanmu.”

Tiba-tiba senyum Rana berubah jadi asing. “Maafkan
Bunda ya, Ola... kita harus ketemu di sini....”

Ola terkejut mendengar suara Rana yang berubah. Ia
menatap lekat sosok itu, berharap perkiraannya salah. Ola
kehilangan kata-katanya sendiri.

“Rana hanya anak laki-laki yang mungkin kesepian.
Dan, mungkin sedikit berbeda karena dia tidak tahu
bagaimana berdamai dengan kesepiannya.”

Ola ingat betul apa yang dikatakan Bunda Yani saat
datang ke kelasnya dan marah kepadanya.

Hidupmu tidak akan tenang sebelum kamu memaafkan
Rana!

Dan sebetulnya, sedari hari itu Ola kebingungan



kenapa Ola harus memaafkan Rana, padahal ia yang telah
membuat keadaan kacau. Ia telah membuat semua orang-
orang di kampus berasumsi yang tidak-tidak terhadap
Rana.

“Seperti orang lain, Rana hanya ingin diterima
sebagai dirinya...”

Ola menangis, tetapi bukan karena ia bersedih. Ia
paham, bahwa selama ini setiap orang, termasuk dirinya,
memang hanya ingin diterima.

Lalu tiba-tiba ia mendapati dirinya sedang duduk
di sebuah sofa berwarna merah. Di hadapannya, duduk
seorang wanita dengan arsiran putih di rambutnya,
sedang menatapnya dengan senyum tipis.

“Sudah?” tanya wanita itu lembut.

Ola bingung mengapa dirinya berada di tempat ini.
Ia tahu bahwa hal seperti barusan adalah kali kesekian ia
seperti orang linglung. Sesaat yang lalu berada di tempat
lain, sesaat kemudian di tempat baru.

Wanita di depannya terlihat mencatat sesuatu di buku
catatannya. “Kamu nanti ketemu teman Ibu, ya? Bilang
saja kamu mahasiswa Ibu.”

Kali pertama Bu Asni meminta Ola menemui dirinya
adalah beberapa hari lalu setelah Bu Asni memutuskan
untuk membantu Rana memberikan bantuan ahli. Ola
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adalah salah satu yang ia khawatirkan juga. Pasalnya
beberapa kali ia tidak mengikuti kuliah sejak kejadian
Bunda Yani mendatangi dirinya. Bu Asni mencari informasi
hingga akhirnya ia meminta Ola untuk menemuinya.

Dari apa yang terjadi di depan Bu Asni sebelumnya,
dari cerita dan ketakutan yang dialaminya, keadaan Ola
sepertinya sedikit terganggu hingga menimbulkan efek
halusinasi. Beberapa temannya pun mengatakan bahwa
Ola terlihat lebih sering melamun, tetapi masih dalam
batas wajar. Teman-temannya tidak tahu bahwa lamunan
yang terjadi pada Ola dianggap nyata di sebagian belahan
pikirannya. Bu Asni berpendapat bahwa apa yang terjadi
pada Ola adalah sebuah dampak trauma dari kejadian
yang menggemparkan kampus saat itu.

Bagi Ola, lamunan itu menyenangkan. Tak peduli itu
adalah halusinasi atau bukan. Hal itu memberinya banyak
hal. Salah satunya adalah sebuah pemahaman tentang
Rana. Sudah seminggu Rana kembali berkuliah, tetapi
orang-orang kampus masih sering membicarakannya.
Ia sempat dua hari tidak masuk kuliah dalam seminggu
sekembalinya ia di kampus. Dari berita yang tersebar,
Rana masih sedikit ketakutan berada di kampus.

“Katanya, Rana mengidap kepribadian ganda....”
“Mungkin ia kesepian ditinggal ibunya....”

Banyak desas-desus yang beredar soal Rana yang



didengar Ola. Ia paham tidak mudah menjadi Rana, meski
ada Anya dan Aldo yang telihat sering menemaninya. Hal
itu tak membuat Rana bisa kembali nyaman dan aman.

Ada rasa bersalah yang masih menghantui Ola seolah
semua yang terjadi adalah tanggung jawabnya. Meski
terkadang masih ada rasa cemburu pada Anya, tetapi dari
pertemuannya dengan Bunda Yani di dunia lamunannya,
membuat Ola sedikitnya merasa lega akan suatu hal. Rana
memiliki orang yang menerimanya. Tak ada hal yang
lebih baik dari itu.

Namun, Ola masih bingung bagaimana cara
mendatangi Rana. Ia masih malu, pun pada Anya dan
Aldo. Melihat teman-temannya yang terasa semakin
membosankan, atau masih senang mencaci dan
menertawakan Rana, bahkan pernah mereka menertawai
dirinya karena katanya ia beruntung pernah berhubungan
dengan seorang gay. Hal itu membuat Ola merasa buruk
dan semakin bersalah.

Orang-orang memang senang menertawai apa
pun untuk menghidupi dirinya. Meski bukan hal yang
sepenuhnya salah, tetapi hal tersebut bisa menggerus rasa
empati. Perilaku reaktif terhadap semua hal, terlebih pada
keadaan asing dari kehidupan seseorang, bisa membuat
orang benar-benar terlihat dangkal di mata Ola kini.
Persis seperti yang pernah ia lakukan saaat kali pertama
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melihat foto Rana dengan pakaian perempuan. Semua
gosip miring tentang Rana yang memang berlaku lembut,
kecurigaan dirinya karena tak mau mengajaknya bertemu
orang tuanya, hingga ia terlihat memakai pakaian wanita
memang cukup membuat Ola yang saat itu masih dirasuki
cemburu dan marah, untuk berasumsi dangkal dan mem-
buat semua orang senang. Memanen gosip baru.

Perasaan kesal dan muak pada sekitar dan diri sendiri
terjadi setelah Ola mendalami apa yang terjadi pada
Rana melalui dunia lamunannya. Karena memang begitu,
mendalami, adalah hal yang melelahkan, tetapi ternyata
menyenangkan dirinya.

Hingga suatu hari Ola memerhatikan sebuah dinding
yang biasa dikerumuni para mahasiswa setiap membaca
pengumuman dari masing-masing jurusan. Ia menuju
dinding itu dan menatapnya lamat-lamat. Kertas dan
poster bertumpuk berisi macam-macam pesan, mulai dari
pengumuman tagihan pembayaran kuliah, audisi band,
acara fakultas, hingga iklan online shop milik mahasiswi,
tak terkecuali artikel keagamaan dan politik, ajakan
beramal, jasa sedot wc, atau jasa angkutan pindahan.

Senyum Ola bangkit merencanakan sesuatu... yang
semoga berdampak baik.
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Tuhan
Menyembunyikan anak surga

Di sebuah pulang

Saat hati melapang
Tempat menjahit

Doa, dosa, dan dogma
Menjadi pernak-pernik arti



Manusia selalu menganggap bahwa setelah melewati
masa kritis, kesulitan, atau apa pun yang menyebabkan
emosinya terkuras dalam keadaan yang tidak baik, pasti
akan menghadapi ketenangan. Hanya saja, jeda menjadi
labirin tersendiri. Jarak antara melewati kesulitan dengan
menyambut ketenangan selalu menjadi penantian paling
patut.

Sejak kepulangan Ikrar dan Felma ke Jogja kala itu
sambil membawa haru yang menenangkan Anya, Aldo,
dan Rana melambaikan kelegaan. Ada semangat yang
masih segar dan terasa cukup untuk menghidupi jiwa
mereka selama beberapa waktu ke depan.

Rana kembali ke rumah dengan rasa asing ditemani
Anya. Melihat isi rumah seperti mendatangi seseorang
yang telah lama ditinggalkan, kikuk tetapi nyaman.
Sebelum mereka pulang, Anya sempat membeli beberapa
bahan makanan di sebuah toko swalayan. Dia tahu cara
menyambut kepulangan.

Memasak bukan kegiatan yang biasa Rana lakukan,
sebab biasanya urusan memasak adalah keahlian Bunda
Yani.
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Memasuki hari saat Rana kembali berkuliah, Anya
dan Aldo menjadi yang paling bersemangat sekaligus
khawatir. Awalnya Rana bersemangat kembali ke kampus,
kebiasaannya bersikap acuh tak acuh tak lagi sama saat
ini. Rana tahu keadaannya sudah berbeda. Setiap orang
melihat Rana sebagai orang yang benar-benar baru dan
asing.

Rana memiliki kebutuhan untuk diterima sekitar,
karena kejadian kemarin telah membuatnya mengakui
bahwa dirinya berbeda. Bunda Yani masih kadang muncul,
meski tak sesering dahulu. Anya dan Aldo terasa menjadi
pengawal dirinya. Hari-hari yang dia anggap akan menjadi
sebuah awal yang baik ternyata mengkhianatinya. Malah
ia merasa semakin berbeda dari orang lain dan itu
membuatnya semakin kesal dan tertekan. Beberapa kali
ia tak masuk kuliah karena masih merasa takut. Sikap tak
acuhnya yang dulu hilang, ia tak bisa lagi bersikap santai.
Keadaan berbeda dan terasa lebih menakutkan baginya.

“Rana, sebelum bisa diterima oleh orang-orang, kita
terkadang harus lebih dulu menerima mereka. Enggak
semua orang paham dengan kondisi kita,” kata Anya
penuh perhatian.

Rana yang biasa tenang dan lembut, terkadang
ketakutan, dan itu membuat Anya merasa sedih. Ia masih
merasa bersalah karena membuat Rana berpikir bahwa



keadaan akan baik-baik saja setelah mereka berhasil
menyelesaikan masalah kemarin. Kenyataannya, Rana
masih kadang dianggap sebelah mata dan aneh.

Di ruangan Bu Asni, Rana menjelma sosok yang segan
dan malu pada dosen baik itu. Ia ditawari bantuan ahli
untuk menangani kasusnya. Bu Asni adalah sosok yang
sejak awal begitu sabar dalam menghadapi hal-hal yang
‘berbeda’ seperti Rana. Tak sekalipun perempuan itu
menghakiminya. Bahkan Bu Asni terlebih dahulu bertanya
pada Rana apakah dia butuh pertolongan atau tidak.

“Ibu ingin bertanya, Rana.” Bu Asni tersenyum hangat
pada Rana. “Sejak kapan kamu merasa dan mengakui...
kamu berbeda?”

Rana menatap perempuan di depannya dengan sedikit
kecemasan dan kelegaan bercampur. “Sejak ‘ibu’ saya
datang ke kampus ini... saya seperti sedang bermimpi.
Seperti anak kecil yang sedang dituntun oleh ibu saya.
Lalu pada saat bangun semua ingatan itu ada. Seolah
sayalah yang menjadi ibu saya, tetapi saya jelas sadar
saya tidak melakukan itu. Jadi ingatan itu bertumpuk dan
membingungkan.”

“Tapi kamu sadar bahwa ada ‘sosok’ lain yang hidup
dalam diri kamu?”

Rana mengangguk. “Mungkin, itu mekanisme saya
bertahan dari kesepian. Saya tidak bisa mengontrol hal
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itu terjadi. Ibu saya... tiba-tiba hidup. Entah datang dari
mana. Entah benar itu adalah ibu saya atau bukan. Saya
hanya mengamini dan membiarkan hal itu terus terjadi
seolah semua hal itu normal.”

Bu Asni mengangguk paham. Ia menatap tepat di
manik mata Rana seraya memberi kekuatan pada lelaki
itu.

“Rana, sebenarnya bukan hak ibu untuk menyimpul-
kan. Ibu hanya sedikit memberi gambaran kepada kamu.
Bahwa... mungkin saja apa yang terjadi pada kamu itu
datang dari kesepianmu.” Ia tersenyum bijak. “Dari rasa
kehilanganmu atas ibu kamu. Hingga alam bawah sadarmu
bekerja tanpa kamu ketahui untuk menghidupkan ibu di
dalam diri kamu....”

Rana tertunduk dalam.

“Bukan hal yang buruk untuk mengakui bahwa kamu
butuh bantuan, Rana. Ibu akan mengusahakan kamu akan
mendapat bantuan profesional.

Bohong jika Rana tidak merasa tersentuh oleh semua
kebaikan orang-orang di sekelilingnya, termasuk Bu Asni.
Baginya, dipedulikan adalah hal yang menenangkan.
Berkat kejadian kemarin, hubungannya dengan Ikrar
pun akhirnya membaik. Rana mulai membuka diri pada
adiknya, menceritakan kehidupannya selama ini. Ia juga
meminta adiknya itu untuk tidak perlu takut dan khawatir
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jika membutuhkan bantuan sepertinya.

Setiap kali Rana tidak masuk kuliah, ia masih sering
bertanya tentang apa saja pada Anya dan Aldo terkait
kondisi sosial yang masih berhubungan dengan kejadian
yang menimpanya. Mereka berdua juga pasti mendatangi
Rana setiap ia tidak masuk kampus. Untuk mengisi
waktu luang dan mendistraksi rasa takutnya, ia tetap
melakukan pekerjaan sampingannya untuk menggambar
dan membuat ilustrasi.

“Kupikir percuma bisa sembuh dan berhenti merasa
‘berbeda’, tetapi lingkungan kita tetap membedakan dan
mengasingkan. Kita terkadang fokus menyembuhkan
akibat, tetapi tidak memberantas penyebab,” kata Rana
santai. Ia menggerakkan pulpen tab miliknya membentuk
sebuah desain pada layar tabletnya.

Di hadapannya, Anya dan Aldo hanya mengangguk
kecil membenarkan.

“Lucu aja, generasi kita itu reaktif hampir terhadap
semua hal, tapi dari dulu hal yang enggak pernah berubah
adalah gimana lelaki selalu dijejali maskulinitas,” katanya
lagi mengganti topik.

“Mungkin kalau reaktif dari dulu, ibu-ibu kompleks
yang gosip bareng tukang sayur adalah contoh paling
nyata. Bedanya sekarang ada media sosial yang bikin
semuanya makin jelas kelihatan,” balas Aldo.
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Rana tidak menyanggah dan Anya hanya tertawa. Ia
membandingkan dirinya dengan lelaki lain yang mungkin
lembut dan berpenampilan seperti dirinya. Lelaki pendiam
yang giat belajar mungkin akan aman dari penghakiman,
sebab sebagian besar mereka lebih dekat pada buku
daripada dengan perempuan. Setidaknya itu yang terlihat
dari orang di sekitarnya.

Rana merunut kira-kira penyebab dirinya sering
dibedakan, dan ia menemukan dua hal yang paling ber-
potensi menyebabkan penghakiman. Pertama, ia memiliki
sikap lembut yang mengarah pada sisi feminin yang lebih
besar dari lelaki kebanyakan. Kedua, ia juga dekat dengan
teman perempuan lebih banyak daripada teman-teman
lelaki. Dan ya, itu yang memicu ia dibedakan. Terlebih
satu lagi, saat semua orang melihat dirinya berpakaian
seperti wanita, saat yang sedang hidup dalam tubuhnya
adalah Bunda Yani. Hal itu pemicu terbesar mengapa ia
diperlakukan seperti itu, bahkan lebih parah.

“Rana, mungkin kamu perlu melihat hal baik lainnya.
Mereka yang masih mau berteman denganmu, baik itu
laki-laki atau perempuan, baik-baik saja ‘kan dengan
kondisimu? Kamu diterima sepenuh-penuhnya dirimu.
Rana yang ini,” tunjuk Anya tepat ke tengah dada Rana.

“Anya juga... peduli sama lu, sayang sama lu,” celetuk
Aldo sambil memandang jenaka pada Anya yang kini



sudah tersipu.

Rana hanya memandang lalu tersenyum tipis pada
Anya. Senyum yang sudah cukup membuat wajah gadis
itu semakin merah.
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Sebelum bisa diterima oleh
orang-orang, kita terkadang
harus lebih dulu menerima
mereka. Enggak semua orang
paham dengan kondisi kita.
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Pedang dihunus

Malaikat diutus
Pertarungan paling hormat
Adalah mengetahui

Mana peran dan mana perang



Bagaimanapun, kampus masih menjadi salah satu
tekanan bagi Rana. Ia masih menjadi pusat perhatian.
Setiap mata yang memandangnya adalah tekanan ter-
buruk. Penghakiman paling sunyi dan paling mematikan.
Hari ini berbincang, besok semangat, lusa merasa tertekan,
lalu hari selanjutnya bolos kuliah. Seperti itu saja terus
menerus.

Hingga suatu hari tepat setelah Rana kembali masuk
kuliah karena hari kemarinnya ia bolos, ia mendapat
pesan dari Anya untuk segera menemuinya di kantin usai
perkuliahan.

Lagi-lagi, saat berjalan dengan Aldo menuju kantin,
ia menjadi pusat perhatian. Aldo yang paham langsung
merangkul akrab bahu sahabatnya, memberi kekuatan
agar Rana tetap tegak dan tidak terintimidasi oleh apa
pun.

“Kalian harus lihat sesuatu,” kata Anya ketika tiba di
meja yang ditempati Aldo dan Rana. Ia lalu menoleh ke
arah Rana, “Terutama kamu, Rana.”

Anya meminta dua sahabat itu mengikutinya menuju
papan mading fakultas. Terlihat beberapa mahasiswa
sedang berkerumun pada satu titik di papan sepanjang
dua meter tersebut. Anya terpaksa meminta izin untuk
lewat di sela-sela para kerumunan dengan Aldo dan Rana
mengikut di belakangnya.
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Saat melihat Rana, sontak mereka seperti dikomando
untuk membuka jalan. Ekspresi Rana sulit diartikan.
Antara canggung dan kesal karena lagi-lagi menjadi pusat
perhatian.

Hingga akhirnya Rana dan kedua sahabatnya melihat
tiga lembar kertas yang ditempel di tengah-tengah papan
tersebut. Kertas yang menjadi pusat perhatian para
mahasiswa tadi.

Rana si Aneh. :)

Jealousy is killing, we knew that. Sayangnya,
beberapa rasa iri dan cemburu itu datangnya dari
orang-orang sekitar kita sendiri. Seolah kalau tidak

menjadi biasa, berarti aneh atau enggak normal.

Saya mau memperkenalkan kalian pada Rana.
Mungkin sebagian besar kalian sudah tahu dia dari
kejadian yang bikin heboh kampus kesayangan kita

ni.

Jauh.. jauh sebelum kejadian itu, Rana
memang sudah aneh dari dulu, setidaknya buat

saya yang.. mengaku normal. Bahkan saya pernah




merasa menyesal pernah pacarandengandia. Rana
yang ‘berbeda’ dari lelaki kebanyakan. Rana yang
tidak suka ditanya ‘Lagi apa?’ saat bertukar pesan.
Rana yang pendiam dan tak pernah mendengarkan
cerita saya tentang film baru atau teman kampus
yang menyebalkan. Rana yang tidak peduli dengan

berita terbaru di media sosial mana pun.

Rana yang tidak pernah mau mengenalkan

saya pada orang tuanya....

Dia bukan orang yang akan minta maaf kalau
saya marah. Justru seorang Rana akan balik
bertanya alasan saya marah dan kenapa saya harus
marah. Dia bukan orang yang akan buru-buru
datang kalau tahu ia sedang ditunggu. Dia bukan
orang yang akan pamer foto berdua kekasihnya di

media sosialnya.

Dan Rana bukan laki-laki yang akan bilang

sayang dan rindu padamu.

Dia tidak pernah mau mengenalkan saya pada
teman-temannya. Rana.. adalah misteri untuk
saya. Dia bahkan tidak pernah mengizinkan saya
untuk tahu lebih banyak tentang dia. Rana adalah

rahasia itu sendiri.




Saya tidak akan pernah menyalahkan ling-
kungan. Saya hanya ingin bilang bahwa kita men-
jadi diri kita justru kadang-kadang karena kita
menyetujui apa yang disampaikan oleh lingkungan
kita.

Saat itu, lingkungan yang bikin saya percaya
bahwa saya diperlakukan jahat dan enggak adil
oleh Rana. Llingkungan yang bikin saya merasa
cemburu. Lingkungan yang bikin saya merasa
enggak layak sebagai perempuan. Dan lingkungan

yang bikin saya menuntut banyak hal dari Rana.

Seperti yang saya bilang, saya tidak menya-
lahkan lingkungan. Saya hanya menyayang-
kan kenapa saya harus setuju dengan apa kata
orang. Dari orang-orang di lingkungan tersebut,
saya harus merasa bahwa saat itu Rana harus
menghargai saya dengan mengajak saya kencan,
harus membagi momen hubungan kami di media
sosial, harus laporan setiap saat kepada saya,
harus memprioritaskan saya, harus mengenalkan
saya pada orang tuanya, dan harus menjadikan
saya lebih tahu banyak hal tentang dia dibanding

manusia mana pun.

Sampai akhirnya saya merasa kehilangan



dia, bahkan hampir kehilangan diri saya sendiri.
Saya cemburu saat tahu dia lebih dekat dengan
orang lain dibanding dengan saya. Kekecewaan

membawa saya pada hal yang lebih jauh.....

Saat itu saya berpikir bahwa Tuhan sedang
mengabulkan doa-doa saya dengan mendatangkan
kabar tentang Rana, yang saat itu, sangat saya
benci. Rasanya seperti seluruh jagat raya ber-

konspirasi untuk menjatuhkan Rana

Dan, voila! Saat itu juga saya kehilangan diri
saya sendiri. Rasa puas yang saya dapatkan hanya
bertahan beberapa saat. Tanpa sadar, ketika saya
mencoba menghancurkan Rana, ternyata saya

Jjuga sedang menghancurkan diri saya sendiri.

Rana adalah orang paling aneh yang pernah
ada. Namun, yang harus selalu saya ingat adalah
bahwa lelaki yang aneh belum tentu buruk. Saya
melihat sendiri bagaimana secara pelan orang-
orang mulai menggerogoti jiwa Rana. Dan saya
menjadi salah satu yang memberi jiwa mereka

makanan itu.

Lalu saya ketakutan. Tak berani masuk

kuliah. Saya hancur dan dihantui bersalah hingga




sekarang. Terlebih ketika mengetahui bagaimana
orang-orang memperlakukan Rana hingga
sekarang. Coba bayangkan apakah kita mampu
untuk datang ke suatu tempat, diberi tatapan aneh
bahkan jijik, dibicarakan di sana sini, dan jadi pusat

perhatian. Apakah kira-kira kita sanggup?

Mungkin itu cara Tuhan memberi pelajaran
pada saya, dengan melakukan kesalahan. Saya jadi
tahu bahwa selama ini saya bukan hanya sekadar
salah dan keliru. Lebih jauh dari itu, saya jadi

paham... bagaimana rasanya menjadi Rana?
Dia hanya seseorang yang ingin diterima.

Buat yang belum tahu, apa yang terjadi sama
Rana dan bertanya-tanya kenapa waktu itu dia
datang ke kampus dengan pakaian perempuan...
berhenti berpikir bahwa Rana gila, gay, banci atu

apa pun yang ada di kepala kalian itu.

Namanya Dissociative [dentity Disorder atau
biasa dikenal dengan kepribadian ganda. Saat itu,
yang datang ke kampus bukan Rana, melainkan
sosok ibunya yang hidup di dalam dirinya.
Mungkin begitulah cara Rana untuk bertahan dari

kesepiannya.



Namun, biarkan hal itu menjadi urusan Rana
dengan orang-orang yang ahli. Urusan kita adalah
menjadi manusia itu sendiri. Menerima Rana

sebaik-baiknya, sebenar-benarnya manusia.

Jadi, tentang Rana si Aneh? Guys, he’s just
a person who's trying to accept himself as a
human being. Saat semua orang menggelorakan
untuk berani jadi dirinya sendiri, tapi kenapa kita
memaksa mereka untuk tidak nyaman jadi dirinya

sendiri?

And guess what? Bukan cuma Rana yang
menurut kalian aneh atau berbeda. Saya punya
BipolarDisorderyang selamaini saya sembunyikan.
Saya selalu membawa obat penenang. Mungkin di
mata teman-teman pergaulan, saya cuma orang

yang emosinya naik turun.

Well, Rana aneh di mata kita, mungkin karena

dia terlalu jujur sebagai dirinya.

-Ola-
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Beberapa orang merasa tertampar, sebagian lagi
merasa hidup setelah membaca tulisan Ola tersebut.
Tamparan keras justru menjadi ladang penerimaan bagi
hampir setiap orang, tak terkecuali Rana.

Untuk hal yang semengejutkan itu, ada jeda yang
agak hening. Meski semua mahasiswa membicarakan
apa yang Ola tulis, tetapi jelas terasa setiap orang sedang
mengheningkan cipta untuk diri masing-masing.

Ola tidak masuk kuliah saat kertas itu tertempel.
Semua orang mencarinya, tapi tak ada satu pun teman-
temannya yang berani menghubunginya. Mungkin karena
tulisannya itu telah menelanjangi mereka. Meski pada
saat yang sama, mereka diberi pakaian baru yang jauh
lebih baik. Penyadaran.

Hanya Rana yang tahu percikan apa yang terjadi
dalam dirinya. Semua tatapan yang biasa ia lihat kini
mempunyai terjemahan lain untuk dirinya. Dalam
perjalanannya menuju kelas, Rana mencari kontak Ola di
ponselnya. Di kolom pesan, ia mengetikkan sesuatu:

)



Keesokan harinya kertas lain datang di dinding
pengumuman yang sama tempat Ola menempelkan
tulisannya kemarin. Seolah diberi tempat untuk saling
mengakui diri masing-masing, meminta pengakuan,
hingga penerimaan, dinding pengumuman itu menjelma
halaman maya tempat semua orang menyampaikan
keresahan.

Ya, Rana memang aneh dan beda. Namun, dari
semua yang aneh dan berbeda tentang Rana,
dia satu-satunya laki-laki yang tidak pernah
membicarakan orang lain. Dia satu-satunya orang
yang aku kenal dengan sikap jujur sebagai manu-
sia. Dia selalu fokus dengan hidupnya. Mungkin
kalian tidak pernah tahu, di balik sikap lembutnya
(tu, ada hati yang hangat. Setiap akhir pekan, ia
menyediakan waktu dan tempat untuk orang-orang
berkreasi. Menumpahkan banyak emosi dalam

bentuk karya.

Karena dia tahu gimana rasanya jadi orang yang
kebingungan untuk memendam sesuatu dan tidak

tahu harus mengeluarkan emosinya seperti apa.




Seperti yang dikatakan Ola tentang apa yang
dialami Rana, kita dikelilingi orang-orang yang
bikin kita tidak nyaman untuk memiliki kelainan
atau kekurangan. Bikin kita merasa tidak menerima
diri kita sendiri. Padahal dengan menyembunytkan
sesuatu pun semua orang belum tentu menerima
kita.

Aku sudah bertahun-tahun menderita Anxiety
Disorder. Aku pergi ke dokter, konsultasi,
minum obat penenang, mimpi buruk, cemas, dan
sebagainya. Selama ini aku susah payah untuk

terlihat baik-baik saja.

Untuk kita dan kalian, yang merasa dibedakan
atau terasing, oleh orang-orang atau bahkan oleh
pikiran kalian sendiri... kita berhak punya tempat.

Minimal dalam diri kita sendiri.

-Anya-
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Dan begitu memasuki hari ketiga, dinding

pengumuman menjelma menjadi tempat untuk menge-




luarkan yang selama ini coba disembunyikan. Tak pernah
ada dalam sejarah kampus atau program perkuliahan
yang pernah menggerakkan banyak mahasiswa sebesar
itu. Foto demi foto dari dinding pengakuan itu dibagikan
oleh banyak mahasiswa. Dibaca oleh banyak pengguna
media sosial lain dan menjadi bahan perbincangan banyak
orang.

Meski tetap saja terjadi pro kontra, tetapi secara nyata
mahasiswa di kampus berbondong-bondong berusaha
untuk menjadi manusia, jujur pada diri sendiri.

Ola sudah kembali masuk kuliah dua hari setelah
tulisannya menjadi pusat perhatian. Sejak hari itu banyak
orang yang bertanya bagaimana Ola bisa seberani itu
menulis di dinding pengumuman.

“Enggak tahu. Mungkin karena aku cuma pengin
merasa tenang dari rasa bersalah, dan cuma itu yang bisa
aku lakukan karena enggak berani minta maaf langsung
sama Rana.....”
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Untuk kita dan kalian, yang
merasa dibedakan atau terasing,
oleh orang-orang atau bahkan
oleh pikiran kalian sendiri... kita
berhak punya tempat. Minimal
dalam diri kita sendiri.

>
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Kita
Adalah apa
Yang kita pertanyakan



Hidup tak pernah sepi oleh kekacauan dan masing-
masing kita adalah percikan kesalahan.

Masih butuh waktu untuk Rana agar bisa merasa
benar-benar nyaman dan kembali diterima lebih baik
dari sebelumnya Sejak apa yang dilakukan Ola untuknya,
ia punya harapan yang lebih besar yang tak pernah ia
bayangkan sebelumnya.

Rana dicari oleh beberapa pencari berita kampus
untuk diterbitkan di majalah kampus, pun Anya dan
Ola sebagai orang-orang yang juga memiliki mental
disorder. Kesempatan itu membuat mereka harus bertemu
dalam salah satu forum yang sama tentang kepedulian
mahasiswa terhadap kesehatan mental. Dalam forum
yang diprakarsai oleh mahasiswa psikologi bernama Fatih
ini, mahasiswa psikologi dan mereka yang merasa ‘sakit
dan perlu bantuan’ kumpul bersama.

Tak terkecuali Rana.

“Saya sangat berterima kasih kepada Rana. Dari apa
yang sudah terjadi, kalau dia tidak sekuat ini, mungkin
forum ini enggak akan pernah ada,” buka Fatih selaku
ketua forum. “Juga untuk Ola atas keberaniannya. Untuk
teman-teman yang selalu mendukung Rana dan teman-
teman yang datang ke sini karena peduli atau karena
memang perlu bantuan, terima kasih.”
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Forum dibuka dengan perkenalan masing-masing
orang. Selanjutnya Fatih menjadi pembicara utama untuk
berbagi tentang isu kesahatan mental yang dilanjutkan
dengan sesi berbagi yang membagi kelompok kecil
sebanyak empat orang yang tidak mengenal satu sama
lain. Masing-masing mereka berbicara selama 2 menit
untuk menjawab satu demi satu pertanyaan dari Fatih.
Sementara teman sekelompok lainnya yang belum
mendapat giliran, tidak diperkenankan memotong selama
satu orang sedang berbicara.

Semua orang di sana belajar sesuatu yang baru. Hal
tersebut adalah bukti bahwa sesuatu yang tak pernah
berani mereka semogakan, bisa saja datang dengan cara
yang paling tidak mereka duga sekalipun.

“Aku enggak tahu kalau kamu punya bipolar,” ucap
Rana tiba-tiba di samping Ola seusai forum ditutup.

“Aku enggak bipolar.”

Ola terpaksa berbohong. Sebenarnya Ola agak kikuk,

tetapi mencoba tetap bersikap tenang. Sudah lama ia tak
pernah berada sedekat ini dengan Rana.

“Aku cuma merasa, aku enggak bisa menerima
keadaan kamu. Semua perlakuan kamu sama aku, semua
isi kepala kamu, semua teori kamu, dan semua prinsip-
prinsip yang kamu punya...” Kalimatnya menggantung.

Rana menunggu dengan sabar.



“Jadi, yang bisa aku lakukan cuma ini sebagai
permintaan maafku.”

Rana tertegun ketika menyadari bahwa untuk membuat-
nya diterima, ada seseorang yang harus terluka. “Makasih,
La. Aku akhirnya tenang, kita semua bisa baik-baik saja.”

“Aku... belum baik-baik saja, Rana. Aku masih perlu
jeda untuk terluka dan menerima. Untuk sayang sama
kamu, dan lihat kamu sama orang lain... untuk rela bahwa
dulu aku selalu merasa memiliki kamu, tapi enggak tahu
apa-apa tentang kamu.” Ola tersenyum kepada Rana.
Senyum yang sudah lama tidak dilihat Rana. Ola tak tahu,
apa ucapannya meninggalkan rasa bersalah atau tidak
pada diri Rana. Setidaknya ia berhasil menyampaikan
perasaannya dengan cara paling terhormat baginya.

“Ola,” panggil Rana ketika Ola mulai melangkah
menjauhinya.

Gadis berbibir tipis tersebut berbalik menatap Rana.

“Bukan kamu yang enggak bisa menerima.” Rana
tersenyum hangat. “Ini enggak pernah tentang kamu
sendiri....”

Ola terlihat menunggu.
“Kita terkadang hanya ingin disayangi sesuai dengan

cara kita.”
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Sesuatu yang tak pernah berani
mereka semogakan, bisa saja
datang dengan cara yang paling
tidak mereka duga sekalipun.
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“Kok, tumben kamu yang masak. Bunda ke mana?”

Rana tampak sedang asyik menumis sayuran. Ia
memasak makanan yang sepertinya lebih banyak dari
biasanya sejak sore. Anya bahkan tidak tahu bahwa Rana
bisa memasak. Sudah tidak bisa dibedakan mana Rana
dan Bunda Yani.

“Kan, kita mau makan malam bersama.”
“Iya, tapi itu gak akan kebanyakan buat kita?”

Yang dimaksud Anya dengan kita adalah dirinya
dengan siapa pun yang sedang hidup nanti malam ketika
makan malam. Entah Bunda Yani atau Rana.

“Enggak lah. Aku malah takut segini kurang.”

Anya tak berhenti heran. Tapi, ia hanya duduk di
meja makan sambil mengerjakan tugas kuliah yang
sedang menumpuk dan membiarkan Rana memasak.
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Itupun karena Rana yang memaksa agar tidak dibantu.
“Sejak kapan makanmu sebanyak itu.”

“Kita akan kedatangan tamu malam ini,” jawab Rana
santai.

Tiba-tiba Anya mendelik ke arah Rana. Di depan
kompor, ia baru saja mendekatkan sendok ke mulutnya
untuk mencicipi rasa masakan.

Belum sempat Anya bertanya, Rana melanjutkan.
“Papaku datang malam ini.”

Dada Anya bergetar lebih liar seperti detak yang baru
terbangun dari kematian.



Terima kasih kepada saya sendiri. Telah sebaik ini,
mencintai dirinya.
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