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Yang menulis di buku ini belum tentu saya, sebab Rahwana tak
mati-mati. Gunung kembar Sondara-Sondari yang mengimpit
Rahwana cuma mematikan tubuhnya semata. Jiwa Rahwana terus
hidup. Hidupnya menjadi gelembung-gelembung alias jisim. Siapa
pun bisa dihinggapi gelembung itu, tak terkecuali saya.

Yang menulis di buku ini barangkali gelembung-gelembung itu,
jisim Rahwana kepadaku. Yang menyampaikan buku ini kepadamu
mungkin gelembung-gelembung Rahwana pada penerbit,
percetakan, distributor, toko buku, dan lain-lain, tak terkecuali
tukang ojek maupun sopir limousin yang mengantarmu ke toko
buku maupun perpustakaan.

Kau lantas memutar musiknya sebelum memasuki halaman-
halaman bacaan, atau membacanya sembari mendengar musiknya.
Musik dan bacaan tak terpisah di sini. Mereka ibarat pahit dan
getirnya. Mereka baik sekaligus buruknya.

Bila jisim Rahwana itu tak ada padamu, kau akan menyangka
bahwa baik dan buruk sama saja? Tidak. Mereka berbeda.
Keduanya hanya tak terpisah. Merekalah yang bahu-membahu
mendorongmu menjadi sempurna, yaitu menjadi berlapang dada
untuk menerima ketidaksempurnaan.

Bila gelembung-gelembung Rahwana itu tak ada padamu, kau
akan menolak pergi ke toko buku. Sekadar meminjam buku ini ke
teman pun, kau tak akan berdaya bila gelembung-
gelembung Rahwana tak menjangkitimu. Kau pun tak akan
nge-tweet dan sebagainya tentang buku ini. Bila gelembung-
gelembung Rahwana tak menjangkitimu, adakah alasan bagimu
menggunakan seluruh media sosial dan getok tular
buat menjalarkan cinta via buku ini?

Nasib.
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Teratai

inta. Namamu.

Itu bukan nama pemberian Pak Tani Negeri Manthili. Lelaki

jenggotan dengan caping kelabu kesayangannya itu

ukanmu menjelang sore di antara kaki bangau dan bongkahan
tanah. Lebih dari separuh badanmu terendam genangan sawah ketika
1tu, Sinta.

Pak Tani kaget. Teriakannya tertiup angin gunung ke utara sawah-
sawah, ke arah perkampungan yang tersembunyi pepohonan nyiur. Bu
Tani dan para perempuan lain bermunculan dari balik nyiur-nyiur.
Ibu-ibu sepuh, ibu-ibu muda, dan yang masih perawan bergegas
menyingsingkan kain-kainnya. Di pangkal pematang mereka menyatu.
Tergopoh-gopoh mereka susuri jalan setapak itu. Arahnya ke caping
kelabu yang bagai satu-satunya jamur raksasa di seluas sawabh.

Di bawah jamur kelabu yang lapuk, lengan Pak Tani menjulur.
Peluh membuatnya terlihat mengilat. Tangannya menuding-nuding
bongkahan tanah dekat bangau anteng yang putihnya kekuningan
diwarnai senja. Genangan sawah berpendaran airnya, meliuk-liukkan
pantulan awan dan wajah kaum ibu yang berdecakan, geleng-geleng
tak habis pikir.

“Siapa membuang bayi melek tanpa tangisan begini? Ckckek ....
Teganya! Teganya!”

“Rambutnya lebat berlumur lumpur. Ckckck .... Pipinya tembam.
Dadanya montok. Ckckck .... Matanya hidup tanpa tangisan. Teganya!
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Teganya

“Iya. Iya. Teganya! Teganya! Siapa tega membuang bayi sepi
sendiri sampai sore begini. Kelaminnya perempuan. Ckckck .... Ayo,
kita bersihkan. Taruhan nanti kulitnya kuning langsat bagai kelopak
padma. Ckckcek .... Itu jari-jarinya, duh, seperti pisang susu. Perutnya
endut-endutan. Wajahnya damai tanpa tangisan .... Teganya!
Teganya!”

Sebelum ke langit menerabas awan meninggalkan kerumunan,
burung bangau seakan mewanti-wanti kepada para warga agar
melaporkan kejadian ini ke luar desa. Ibu-ibu yang bibirnya
kemerahan mengunyah kinang menangkap isyarat kedipan bangau agar
bayl tanpa tangisan ini diserahkan kepada Raja Manthili Prabu
Janaka.

Itu sebabnya, Kekasih, aku tertawa pada perkenalan kita sebelum
erupsi Merapi di Borobudur. Kamu bersikukuh namamu pemberian
Pak Tani, sedangkan bukti telah kumiliki, yang menamaimu Sinta
adalah Prabu Janaka.

Aku tidak bohong. Tapi, kamu diam saja di tangga Borobudur.
Matamu menjauh ke Perbukitan Menoreh. Tak kamu dukung maupun
kamu sanggah kemungkinan bahwa nama indahmu ini, Sinta, memang
benar-benar asalnya dari sabda Sang Prabu.

Aku punya saksi-saksi betapa kuat pertapaan Prabu Janaka sebelum
memberimu nama. Betapa beliau mengurangi makan dan minum untuk
menyongsong wahyu buat nama pantasmu. Tentu, Kekasih, semua itu
sembari beliau ditegur dan dicemberuti permaisuri. Gusti Ratu
keberatan pihak istana menimang kehadiranmu.

Betul. Gusti Ratu berkeberatan ...

Ah, kamu masih diam saja di tangga Borobudur, Kekasih. Aku pun
bergegas ke puncak candi. Senaik kamu dan rombongan ke strata
Arupadatu, kita berpapasan lagi.

“Eh, Mas, kenapa harus raja yang memberiku nama?” tanyamu
sembari mendekap rok. Angin dadakan dari selatan candi hendak
menyingkapnya. Kamu ingat?

Aku biarkan kamu semakin kuat mendekap rok satin putihmu dengan
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mata pejam dan wajah tertunduk lantaran angin. Tak segera aku
jawab pertanyaanmu ketika itu, Kekasih. Maaf. Pikiran spontanku,
kamu bertanya tak betul-betul karena penasaran. Pertanyaanmu cuma
lantaran jengah dan bosan tenggelam terus dalam rombongan. Kamu
ingin sedikit memisah dari mereka. Kok, ndilalah, kamu kupergoki
kembali di sebelah stupa yang patungnya tak berkepala itu.

“Kenapa tak mungkin petani memberi nama buat aku, sth?” tanyamu
lagi.

Heuheuheu .... Gaya bertanyamu itu, lho .... Heuheuheu .... Gaya
bertanyamu.

Cantik, sih, cantik kamu itu. Apalagi terang wajahmu dilatari warna
hijau lelumut batuan candi. Semakin menyala. Semakin menghasut.
Siapa pun akan terhasut untuk menjawabmu walau bibirmu yang
belah merekah itu tak mengajukan pertanyaan apa pun. Tapi, aku agak
malas. Malas menjawab apa pun yang tak didorong oleh rasa
bertanya.

Gerimis mulai turun. Lihat itu rombonganmu sudah melambai-
lambai. Kamu bertanya kepadaku hanya supaya mereka semakin
menjauh dari hasratmu, kan?

“Aku serius, Rahwana. Aku ingin bertanya. Kepadamu. Kenapa
tidak mungkin petani memberiku nama? Bahkan, apa tak mungkin
mereka memberi nama sekadar untuk diri mereka sendiri? Bukankah
Marhaen, nama untuk mereka, adalah nama pemberian Soekarno?”

Oh, Kekasih, ternyata kamu serius ingin bertanya, f0?

Baiklah. Seingatku perlu empat puluh hari empat puluh malam Raja
Janaka berpikir-pikir menimbang-nimbang namamu. Sebagian besar
waktunya habis untuk menakar-nakar kekhawatiran Sri Ratu bahwa
kelak ibu kota Manthili akan dilanda banjir darah. Seribu raja dari
delapan penjuru mata angin akan memasuki sayembara perang untuk
mempermaisurimu.

Pagi pertama sehabis senja penemuanmu di sawah, rombongan
petani dusun di bawah pimpinan ibu-ibu menginang membawamu ke
istana. Dalam sekali dan sekelebat pandang, Sri Ratu sudah punya
firasat bahwa kelak kamu akan menjelma perempuan dengan
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kecantikan tanpa umpama. Kamu sudah mulai menangis ketika Paduka
Raja membopongmu dan mengencal-encalmu. Itu tangisan pertamamu
di bumi Manthili. Tangisanmu merdu dan kuat, Sinta.

Baginda Sri Ratu segera teringat ungkapan orang-orang Tiongkok
Kuno bahwa cantik itu kutukan. Itu baru cantik saja, lho. Belum
cantik dengan suara yang menggoyah iman siapa pun
pendengarnya, batin Sri Ratu.

Limbuk dan Cangik, di antara saksi-saksiku, menyebut bahwa Sri
Ratu hampir pingsan di Balairung. Lalu, ia pingsan. Usai siuman, Sri
Ratu menggenggam lengan kedua abdi dalem itu.

Katanya terbata-bata kepada mereka, “Dulu Firaun menolak bayi
yang ditemukan hanyut di kali. Istrinya malah ngotot agar Raja Mesir
ini menerimanya. Asiyah binti Muzahim dengan sabar dan tabah
meyakinkan suaminya untuk menerima bayi temon itu. Tapi, bayi itu
laki-laki: Musa. Sedangkan bayi dari bongkahan tanah sawah itu
perempuan. Ketahuilah, Limbuk, Cangik, kelak bayi perempuan ini
akan jauh lebih berbahaya ....”

“Musa itu lambang keilahian,” bisik Cangik kepada juniornya,
Limbuk.

“Firaun? Asiyah?”

“Firaun lambang nafsu angkara. Asiyah lambang hati nurani. Sang
Angkara akhirnya mendengarkan Hati Nurani. Keilahian diterima di
lingkungan istana Mesir. Makanya, leluhur-leluhur kita mengatakan
suatu rahasia, pada akhirnya Firaun diampuni oleh keilahian karena
pernah dalam hayatnya mendengarkan hati nurani.”

“Kamu jangan mengarang ....”

“Aku tidak mengarang-ngarang. Hilangkan dulu pikiranmu. Jadilah
seakan patung tanpa kepala di stupa semesta. Baru kamu akan paham.
Namanya pengetahuan rahasia memang tidak disebar ke semua
tingkatan manusia. Ndak heran kalau kamu baru mendengarnya
sekarang, dariku. Aku mendengarnya dari segelintir leluhur kita.”

“Jadi, waktu megap-megap hendak ditelan lautan belah yang
menangkup kembali, Firaun diampuni?”

“Limbuk! Firaun tidak saja diampuni. Firaun malah menjadi
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manusia yang paling beruntung.”

“Kok?”

“Limbuk, jadilah seakan patung tanpa kepala. Atau, berdirilah
indah di atas satu kaki seperti bangau. Baru kamu akan paham.
Biasanya orang yang diampuni itu masih hidup lagi dan berbuat
kesalahan kembali. Firaun begitu diampuni langsung tiada ....”

Limbuk tak bisa memenggal kepalanya sendiri. Dia hanya mencoba
berdiri di atas satu kaki bagai bangau sambil mendengarkan Cangik.
Saking asyik masyuknya perbincangan, kedua abdi itu sampai tak
sadar bahwa Sri Ratu sudah kembali pingsan. Mungkin sudah lebih
jauh daripada sekadar pingsan. Maka, seperti kebiasaan ajaran
leluhur dalam menyambut kematian, kedua abdi pergi ke kebun
memetik mawar, melati, kembang gambir, dan kenanga. Semua
disajikan bersama tiga ikat kayu gaharu.

Akan tetapi, bersamaan dengan usainya pertapaan Sang Raja
Janaka, Sri Ratu tak jadi wafat. Sri Ratu tersenyum ketika Prabu
Janaka untuk kali pertama menyebut “Sinta”, nama yang kemudian
kamu sandang sampai erupsi Merapi mengantar pertemuan kita di
Borobudur, sampai entah kapan pertemuan-pertemuan setelah itu,
selamanya: Sinta.

D1 puncak Arupadatu, angin itu lalu tiada. Hanya gerimis yang kian
melebat. Baju dan rok satinmu basah lengket di dada, pinggang,
pinggul, dan pahamu. Kini bukan saja rombonganmu yang hilang ke
mana. Seluruh candi yang berdenah teratai itu pun turut lenyap. Kita
ternyata hanya berdiri di atas kolam dengan teratai-teratai pink, di
Bali.[]
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Berlin

ai, Sinta, apa kabar? Sudah dua-tiga bulanan tak terasa kita

pisahan sejak teratai warna pink itu ... Bali ... bangau-bangau

itu ... kicau jalak Bali ... Tari Legong Keraton .... Rasanya
j¥ga bAru kemarin sore kita makan ... apa itu ... yang di Ary’s Warung
di Ubud itu, lho .... Seingatku pelayannya bilang pandan-wrapped
chicken with sesame teriyaki dipping sauce .... Betul? Entahlah. Aku
suka semacam daun seledrinya. Kamu bilang daun itu dari Italia.
Pedes-pedes wangi gimana, gitu.

Oh, ya, bagaimana Berlin, Sinta? Jadi, kamu nonton opera “Tristan
and Isolde?” Hmmm .... “Tristan and Isolde” .... Seorang kesatria

dan seorang putri. Tristan berhasil memenangi sayembara
memboyong Putri Isolde dari Irlandia. Tristan adu kesaktian
melawan peserta sayembara lain bukan untuk diri pribadinya. Dia
muncul di ajang perebutan putri itu atas perintah Raja Marke,
pamannya. Isolde akan dijadikan permasuri Sang Raja. Tapi, di
tengah jalan, ketika hendak memboyong Isolde pulang, eh, Tristan
jatuh hati. Isolde pun jatuh hati.

Jreeeng ...!!!

Begitu, kan, Sinta, jalan ceritanya?

Cerita yang kuno, Sinta. Tapi, sangat menarik. Apalagi komposisi
musiknya pakai yang versi Wagner. Kamu bilang, di antara banyak
versi tentang “Tristan and Isolde”, versi Wagner yang paling dekat
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dengan aslinya. Olala. Tentang ini aku tak begitu paham.

Tahuku hanya Ramayana .... Hehehe .... Epos dari India ini bahkan
sudah ada setidaknya 2.000-an tahun sebelum ada Walmiki, tapi
orang mengenal Walmiki sebagai penggubah Ramayana. Barangkali
karena versi Walmiki-lah yang paling dekat dengan Ramayana asli.
Walmiki dan Wagner memang klop. Minimal nama mereka sama-
sama diawali dengan huruf “W”.

D1 Bali itu, Sinta, pantas kesannya kamu serbakesusu. “Tristan and
Isolde” pasti menyedot perhatianmu, kamu pengin cepat-cepat ke
Jerman. Apalagi konduktornya genius dari India, Zubin Mehta. Wah?
Aku kagum kepada Zubin, dari bocah sudah tampak bakatnya. Daya
ingatnya luar biasa.

Eh, tapi kok, untungnya, lho, untungnya, dalam keadaan buru-buru
itu pun di Bali kamu sudah bercerita banyak hal. Hampir seisi dunia
sudah kamu ungkapkan seolah-olah kita bukan kenalan baru yang baru
kali pertama bertemu. Tak ada kecanggungan di antara kita.

D1 atas sofa itu, tapi seingatku lebih tepat bangku panjang dari akar
kayu tua dan patung karya maestro I Nyoman Tjokot, kamu relaks
sekali di keremangan malam. Kamu sangat santai, menyandar hampir
terbaring. Sering tubuhmu melorot sehingga pinggangmu hampir-
hampir mencapai tepi “sofa” .... Heuheuheu ....

Aku pun merasa relaks, Sinta. Aku merasa bisa mengutarakan
banyak hal. Padahal, itu baru perkenalan sekaligus pertemuan
pertama. Kita tak telepon-teleponan lebih dulu. Tak SMS-an, BBM-
an, dan email-email-an lebih dulu. Tak ada. Tahu-tahu ketemu. Tahu-
tahu kenalan. Tahu-tahu aku sudah relaks ngobrol panjang lebar
denganmu yang sudah berganti baju tanpa bra. Ya, tanpa bra. Betul
kan, Sinta? Aku lihat jelas, kok, sembulan puting susumu pada 7-
shirt-mu .... Heuheuheu ....

Aku bisa santai mengungkapkan segalanya kepadamu dalam
pertemuan dan perkenalan pertama itu karena sorot matamu bisa
kupercaya. Mungkin begitulah kalau harus kujelas-jelaskan
alasannya. Ah, Sinta, aku tahu hidup dan manusia tak bisa dijelas-
jelaskan.
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Hmmm .... Tapi, nggak apa-apa, ya, aku coba menjelas-jelaskan.
Dari matamu aku melihat bahwa kamu tak menganggapku ceroboh.
Ceroboh, kok, bisa-bisanya aku tuturkan banyak rahasia padahal
kamu belum lama kukenali. Aku sebut satu—dua orang yang hendak
kubunuh: Danapati dan Banaputra.

Kau tak kaget. Matamu, Sinta, juga tak menunjukkan kecemasan.
Kamu tampak yakin bahwa aku memang tak ceroboh dengan
mengungkapkan kepada orang asing tentang pembunuhan berencana.
Tapi, kamu juga tak tampak cemas bagaimana andai aku memang tak
ceroboh, bagaimana andai aku sungguh-sungguh percaya kepadamu.
Kamu tampak tak cemas menampung kepercayaan dari lelaki yang
baru kamu kenali. Biasanya perempuan bangga, walau cemas-cemas
juga, kalau yuk-ujuk seorang lelaki asing langsung main percaya
kepadanya.

Ya, Sinta. Semua sudah kuceritakan. Kalau ada yang tercecer dari
ceritaku kepadamu saat di Bali itu, paling cuma ceritaku soal
Lawwamah, Mutmainah, Supiah, dan Amarah. Keempatnya adik-
adikku. Mereka lucu-lucu. Kamu harus tahu, Sinta. Supaya kalau
suatu hari bertandang ke rumahku, kamu nggak kaget ketemu mereka.

Lawwamah orangnya tinggi besar dan suka warna hitam. Wah, aku
kalah tinggi, Sinta. Selain suka menghadap ke utara, dia sukanya juga
makan-makan, foya-foya, selama itu makan maupun pesta secara
jujur. Idolanya Kumbakarna.

Raksasa 1ni suka tidur sampai berbulan-bulan tanpa bangun asal
sudah kenyang makan dalam pesta pora yang jujur. Dia adik
Rahwana. Maksudku, Sinta, kalau kamu datang ke rumahku dan
Lawwamah tak bangun-bangun sejak matahari terbit sampai
tenggelam di gunung-gunung belakang rumahku, maaf, bukan berarti
Lawwamah tak menghargaimu.

Mutmainah suka warna putith dan suka merenung. Setiap hari
wayang yang dipegangnya wayang kesatria tampan Wibisana. Dia
adik Kumbakarna. Bedanya dengan Kumbakarna yang bertampang
raksasa, Wibisana ganteng itu tak suka pesta. Dia lebih suka
termenung. Dia lebih suka merenung.
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Kamu datang ke rumahku? Di pintu ada orang bersila tak bergerak
menghadap ke barat, Sinta? Itu belum tentu patung. Mungkin itu
Mutmainah. Kegemarannya memang menghadap senja. Ulukkan salam
saja, Sinta. Patung itu pasti akan beranjak. Patung itu akan menjelma
manusia, namanya Mutmainah, dan membukakan pintu buatmu
kepadaku.

Datanglah kamu ke rumahku, Sinta. Suara air kali masih kedengaran
jelas dari beranda seperti Sungai Campuhan di Ubud kedengaran dari
warung dengan logo teratai itu, Warung Murni, tempat kita menyantap
tenggiri. Apa warna pakaianmu bila kelak benar akan datang ke
rumahku dengan barisan bunga kana merah kekuningan di sela-sela
pohon mahoni? Ah, apa saja, Sinta. Asal jangan kuning. Pasti
warnamu akan tabrakan dengan Supiah.

[a maniak kuning. Tak ada hari tanpa warna syahwat itu baginya.
Kesukaan Supiah wayang Sarpakenaka, wayang perempuan raksasa
dengan kuku-kukunya yang panjang. Raksasa perempuan yang suka
menghadap ke selatan in1 adik Wibisana. Sarpakenaka adik Rahwana
yang paling bungsu.

Sarpakenaka, eh, maksudku Supiah, sangat disayang oleh saudaraku
pencandu warna merah dan arah matahari terbit, timur. Dialah
Amarah. Idolanya wayang Rahwana. Tapi, Sinta, dia tak pernah
pegang wayang Rahwana. Aku sendiri sudah dianggapnya seperti
boneka Rahwana. Akulah wayang Amarah. Kurang ajar Amarah.

Kalau di rumah, sambil tetap pada kesukaannya menghadap ke
timur, dia lebih banyak berada di dekatku, menganggap aku sebagai
wayangnya. Heuheuheu .... Bila Lawwamah, Mutmainah, dan Supiah
sedang asylk masyuk memainkan Kumbakarna, Wibisana, dan
Sarpakenaka, dia tak ingin ketinggalan. Tanganku dia gerak-gerakkan
seolah-olah aku ini wayang yang harus manut apa maunya. Aku
Rahwana, tapi sekadar wayang.

Sebenarnya, Sinta, waktu dari Ngurah Rai Bali sampai di Bandara
Changi Singapura itu aku balik kanan tak jadi menyertaimu ke Berlin,
semua, ya, gara-gara Lawwamah, Mutmainah, Supiah, dan Amarah.
Di lounge itu aku bohong kepadamu. Aku bohong kepadamu bahwa
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aku lupa janji sama orang, bahwa aku harus bergegas ke Pulau Moyo,
sebelah utara Sumbawa, ketemu John Lennon.

Waktu itu kamu habis mandi. Rambutmu masih basah. Aku keluar
sebentar dari lounge yang sunyi itu, datang-datang aku lihat tasmu
terbuka dan laptop tergeletak begitu saja. Orangnya tak ada. Muncul-
muncul rambutmu sudah basah habis mandi. Manik-manik air dari
alismu menetes ke laptop ketika aku bilang bahwa aku janjian dengan
John Lennon di air terjun kawasan Indonesia Timur itu, pemandian
yang pernah dikunjungi Lady Di dan Mick Jagger.

“Kalian mau bicara apa di pemandian itu?” katamu tunduk sambil
menggigit pulpen, membereskan letak laptop dan barang-barang yang
luber dari tas.

“Begini, Sinta. John akan membuat seri lanjutan dari lagunya
‘Instant Karma’. Akan membuat videoklipnya juga. Yoko Ono
menyarankan klipnya menampilkan karakter Rahwana.”

“Kok? Kok, John minta saran Yoko?”

“Mungkin karena Ronaldo ngertinya cuma bola, kurang mengerti
karma,” jawabku asal.

Aku tak tahu kamu tersenyum atau tidak pada selorohku. Soalnya
kamu masih tunduk membereskan alat-alat kosmetikmu. Rambutmu
yang basah juga menutup wajah.

“Terus?”

“Ya, terus, John pengin akulah Rahwana-nya.”

“Terus?”

“Ya, aku menolak. Mimpiku aku ini aktor, Sinta. Aktor! Masa aktor
memainkan dirinya sendiri. Kalau disuruh berakting jadi Konghucu
dari Provinsi Shandong aku malah mau. Menantang. Aktor, kok,
memainkan dirinya sendiri? Aktor apaan itu, Sinta?”

“Terus?”

“Terus, John Lennon tetap mendesakku. Aku tetap didesaknya jadi
Rahwana sambil dia bujuk aku dengan membawa-bawa nama Sinta.
Wah, pengetahuannya tentang Sinta luar biasa ternyata. Katanya,
Sinta bisa ditemu di Candi Borobudur saat sedang gerimis. Sinta
juga perempuan yang keberatan kalau disebut bahwa namanya


http://pustaka-indo.blogspot.com

berasal dari seorang raja. Mestinya yang memberi nama Sinta adalah
kaum petani. Kalau nama itu tidak berasal dari petani, dia akan ....”

Kamu mendongak sebelum kuselesaikan kalimatku. Bibir ranummu
sedikit menganga. Kamu sibak rambutmu di kening. Pancaran matamu
itu, Sinta, oh, Sinta .... Pancaran matamu itu .... Tapi, lama-lama aku
ingin berkelana ke dalam matamu dengan cara meninggalkanmu
seorang dir1 di lounge yang sunyi.

Kita pun berpisah.

[tulah kebohonganku yang pertama kepadamu, Sinta. Itulah
kebohongan yang membuat aku selalu merasa bersalah. Sebetulnya,
Sinta, aku membatalkan diri menyertaimu ke Berlin lantaran
pertentangan di antara Lawwamah, Mutmainah, Supiah, dan Amarah.
Di Changi itu setiap aku berpaling dari kamu untuk menerima SMS
maupun BBM mereka, sebenarnya aku bukan mau menyembunyikan
sesuatu dari kamu. Aku cuma menyesuaikan mata angin kesukaan
mereka, Sinta.

SMS berkarakter hitam datang dari Lawwamah. Aku menerimanya
sambil menghadap ke utara, ke arah pesawat Garuda yang datang dari
Indonesia dan aku berlagak bagai Kumbakarna.

Isi SMS-nya:

Kepergianmu dengan Sinta kali ini bukanlah pesta yang elok.

Carilah pesta yang dapat mempertebal kecintaanmu pada

Tanah Air, lalu tidur pulas di Palebur Gangsa.

Palebur Gangsa itu kamar Kumbakarna yang arsitektur senyamuk-
nyamuknya bergaya gotik.

BBM berkarakter kuning datang dari Supiah. Aku memunggungimu
di depan counter check in, Sinta, karena aku harus menghadap ke
selatan. Tatapan mataku ke BB aku persiskan pelototan Sarpakenaka
yang bengis.

Isi BBM-nya:

Pergilah ke Berlin. Nikmati opera “Tristan and Isolde” bersama

Sinta. Gedung pertunjukan The Schaubihne am Lehniner Plat:z

yang bergaya Mesir dan Baroque itu tepat sekali menampung
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hasrat kalian berdua dalam kehangatan musik Wagner.
Konduktor Zubin Mehta pasti ngotot seluruh penggesek
violinnya bikinan Wina. Dulu dia menuntut seluruh pemain
Israel Philharmonic Orchestra yang dikonduktorinya pakai bow
bikinan Wina. Di mana-mana pasti tuntutannya sama. Hanya
dengan bow made in Wina, katanya, suara musik gesek
terdengar lebih hangat. Kehangatan Wagner dalam kisah cinta
“Tristan and Isolde” akan lebih hangat lagi di tangan Zubin. Di
dalam musik itu nikmati napasmu bersama Sinta. Melayanglah.

BBM Supiah bersambung-sambung.

Lalu, BBM berkarakter putih masuk dari Mutmainah. Ketika
melenggang di depan gerai Prada, aku agak miring darimu, Sinta. Aku
menghadap barat, ke penjuru kesukaan Mutmainah. Langkah
kupelankan seakan langkah Wibisana. Mata kuredupkan seolah mata
Wibisana.

Ist BBM-nya:

Jangan ke Jerman. Pertama, kamu tak tahu apakah Sinta ini istri

orang atau bukan. Bagaimana jika dia istri orang padahal kamu

tak sekali pun punya keberanian bertanya apakah Sinta itu istri
orang atau bukan. Kamu berani berencana membunuh

Danapati dan Banaputra yang sakti, tapi tak punya nyali untuk

bertanya apakah perempuan ini sudah punya suami. ltu

pertama. Kedua, “Tristan and Isolde” adalah kisah cinta yang
tragis. Percayalah, tragedi itu akan menimpamu pula jika kamu
paksakan kehadiranmu di sana.

Lalu berikutnya, Sinta, telepon itu .... Telepon itu kenapa aku terima
sambil menghadap ke timur, ke rombongan orang-orang baru pulang
dari umrah, Sinta? Itu telepon dari Amarah. Kelap-kelip di ponselku
merah warnanya. Pasti dia yang telepon.

Begitu aku angkat, dia langsung memerintah badanku bergerak
begini-begitu seakan-akan aku wayangnya, seolah-olah aku Rahwana.
Maka, Sinta, sambil berpapasan dengan rombongan umrah itu kamu


http://pustaka-indo.blogspot.com

ingat, kan, aku menari-nari. Aku menarikan hidupku bukan untuk
mencari perhatian dan ingin diberi kurma ataupun air zamzam. Tidak.
Yang benar: aku sedang dikendalikan oleh Amarah!

Apa, Sinta, pesan lisan Amarah, satu-satunya saudaraku yang agak
angkuh, yang tak mau berkata-kata melalui pesan tertulis:

Rahwana, kamu harus berangkat. Jadikanlah tanganmu sebagai
penyeka air mata Sinta ketika dalam teater itu dia tak kuasa
menahan haru pada tragisnya lakon “Tristan and Isolde”.

Sinta, oh, Sinta.

Dari empat juri dalam hidupku, aku tak bisa mengambil suara
terbanyak. Suara terbagi sama kuat 2 : 2. Maka, aku mengheningkan
cipta. Dari batin ke batin aku hubungi Marmarti. Dia pengasuh
keempat saudaraku sejak kecil sampai dewasa. Lawwamah, Supiah,
Mutmainah, dan Amarah semua dalam asuhan Marmarti sejak mereka
ingusan.

Mereka segan kepada Marmarti karena yakin bahwa Marmarti
bukan pembantu sembarangan. Marmarti berasal dari mar dan marti.
Mar adalah napas ibuku sesaat menjelang kelahiranku. Marti adalah
napas ibuku sesaat setelah melahirkan aku. Marmarti merabuk
Lawwamah bagaikan tanah, menjernihkan Supiah bagaikan air,
menyalurkan Mutmainah bagaikan angin, dan menggelorakan Amarah
bagaikan api. Masing-masing diberinya tempat. Semuanya segan
kepada Marmarti.

Itulah, Sinta, yang sebenarnya terjadi dalam riwayat kita. Jadi,
bukan John Lennon, Sinta, yang membuatku batal mendampingimu
duduk menyaksikan Zubin Mehta menampilkan “Tristan and Isolde™.
Sedih. Bangku sebelahmu itu akan kosong. Itu mungkin membuatmu
merasa sunyi, tapi mungkin bagus buat para penonton yang tak
mengerti persoalan kita. Bila Rahwana ada di sebelahmu, tentu dia
tak tahan melihat dirimu pada sosok Isolde. Sesakti apa pun Tristan,
dia akan dipermalukan oleh Rahwana yang jauh lebih sakti, yang
akan membunuhnya, lalu membawa Isolde pulang terbang ke
Alengka, kerajaan Rahwana.
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Kemungkinan itu sangat tak mustahil, Sinta. Kamu tahu, Sinta, Dew1
Widowati yang kini menitis padamu, menitis ke Dewi Sukasalya di
Ayodya dulu sebelum kamu dilahirkan. Sebelumnya lagi, sebelum ke
Sukasalya 1tu, Widowati menitis ke Dewi Citrawati di Magada.

Nah, Sinta, kamu tahu? Dulu ada raja yang sangat berkuasa di
Maespati. Prabu Arjuna Sasrabahu namanya. Dia utus mahapatihnya,
kesatria Sumantri, ikut sayembara perang merebut Dewi Citrawati di
Magada itu. Sumantri unggul. Citrawati diboyongnya ke Maespati.
Tapi, Sumantri, biarpun lebih sakti ketimbang Tristan, berhasil
dibunuh oleh Rahwana.

Sumantri mati. Entah Tristan.

Sinta, demi karma, maafkan aku tak jadi menyertaimu ke Berlin.
Aku tahu kamu jadi repot. Aku tahu bila ada penumpang yang tak jadi
naik pesawat tanpa melapor padahal namanya sudah terdaftar dan
bagasinya sudah masuk, petugas sekuriti bandara, bahkan pasukan
antiteroris, akan menggeledah bagasi. Mereka akan menurunkan
bagasi yang penumpangnya tak jadi naik. Perjalananmu ke Berlin
akan tertunda beberapa menit di Changi. Mohon maaf.

Sinta, sekali lagi aku mohon maaf. Aku tak punya daya ingat sekuat
Zubin Mehta yang sejak kecil bisa menghafal partitur dengan banyak
instrumen musik. Dia mampu menjadi konduktor tanpa membaca
partitur! Aku? Bahkan, aku tak bisa mengingat apakah aku menaruh
sesuatu yang tak terlacak di bagasiku. Aaah .... Tapi, setidaknya aku
bisa tenang sekarang sebab beberapa hari setelah insiden itu aku tak
mendengar berita ada bom meledak di pesawat ke Eropa.[]
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Swan

udah dua surat aku kirim kepadamu, Sinta. Aku menunggu
enam bulanan sampai akhirnya yakinlah aku bahwa surat-
suratku benar-benar tak akan pernah kamu balas hingga surat
ku.

No problem ....

Yang penting, Sinta, aku masih yakin kamu belum mati. Kamu masih
bermain-main dengan black swan di danau dekat apartemenmu di
Perth, bersama pohon oak, angin Antartika, dan Natalie Portman.
Kamu masih takut pada piton, ular yang dulu menjadi momokmu.
Kamu takut makhluk melata di Thailand itu tiba-tiba menggeleser ke
arahmu yang mengenakan jumpsuit ungu, rahangnya menyergap
kepalamu yang bersanggul manikam, ekornya gesit menamparmu,
badannya kuat melilitmu, lalu meremukkan seluruh sendi dan tulang-
tulangmu walau jumpsuit-mu tetap ungu dan utuh. Dan, kamu masih
hidup.

Kamu masih seperti yang aku kenangkan, Sinta. Itu yang penting.

Pekan lalu, waktu aku memenuhi undangan peresmian menara
tertinggi dunia saat itu, Burj Dubai, gedung berlantai 169 yang
jangkungnya hampir 1 kilometer itu, pulangnya, di Suite Room
Rahwana Style sebuah hotel, sekelebat aku melihatmu menjadi
narasumber acara televisi di sana. Beruntung dari pesta wine dan
sampanye peresmian itu, aku tak terlalu lama melihat-lihat musala
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megah di Lantai 158 Burj Dubai. Aku pun tak terlalu terlena
menonton gadis-gadis berenang gaya telentang di Lantai 76, gaya
berenangmu suatu senja di antara nyiur-nyiur di Bali. Beruntung,
sebab waktu kembali ke kamar hotel, aku masih beruntung mendapati
bagian akhir tayanganmu di televisi.

Perempuan berjilbab ungu itu ngomong dalam bahasa Arab.
Suaranya kukenali. Bibir dan matanya kukenali pula dulu waktu di
Bali. Sayangnya, aku tak mengerti sama sekali, Sinta. Aku tak
mengerti apa yang kamu omongkan di sana. Bahasa Arab-ku pas-
pasan walau masa kecilku sering mondok di pesantren.

O, Sinta, bahasa Arab-mu penuh tekanan dan terdengar lancar
sekali. Hidung mancungmu bukan mancung hidung perempuan Arab.
Ceruk matamu campuran antara ceruk perempuan India ras Arya dan
perempuan-perempuan Italia Utara, sedikit ceruk mata perempuan
Jawa di sana sini, pokoknya sama sekali bukan ceruk mata
perempuan Arab. Tapi, aksen-aksen Arab-mu seperti wanita Arab
sungguhan. Anatomi pengucapanmu seperti kamu ini dilahirkan di
padang pasir: gigi, akar gigi, bibir, lidah ujung-tengah-samping-
belakang, langit-langit lunak dan keras, anak tekak, dan pita suara ....

O, Sinta, kukira seluruh is1 dunia sudah kamu ceritakan di Bali saat
itu. Kukira seluruh dirimu hampir sudah kukenali di Bali saat itu,
Sinta. Tak kusangka bahwa ternyata masih banyak yang belum aku
ketahui darimu: dirimu fasih berbahasa Arab.

Hmmm .... Hebat .... Sinta .... Hebat ....

Aih, Al Resi Subali, office boy hotel itu. Dia berhasil membantuku
mendapatkan alamat stasiun televisi tempatmu siaran, Sinta.
Ternyata, cuma satu blok dari hotelku. Aku tak sempat berpakaian.
Langsung saja aku bergegas ke sana. Aku masih telanjang. Petugas
sekuriti televisi tak heran melihatku bugil .... Sama sekali tidak
berpakaian .... Dia cuma heran pada pertanyaanku.

“Bapak telanjang bulat lari-lari kemari untuk mencari perempuan
itu? Perempuan yang mana? Yang barusan siaran?”’ tanyanya masih
terheran-heran sambil mematut-matut topi dan tanda pangkatnya.

“Yup. Perempuan itu. Saya mencarinya. Pakai jilbab. Ungu.”
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“Acara apa, ya, Pak?” Bagian kreatif televisi datang membantu
petugas sekuriti. Dia perempuan yang tampak cerdas dengan
kacamata dan rambut ekor kuda. Bahasa Inggris-nya logat Thailand.
“Bapak menonton acara variety show?”

“Acara ngobrol-ngobrol ....”

“Ha? Tak ada talk show di televisi kami barusan, Pak. Sungguh.
Kami berani sumpah pocong. Kalau perlu disaksikan seluruh Dubai.”

“D1 sini memangnya ada sumpah pocong juga, Mbak?”

“Lho, ya, ada to, Pak. Indonesia, kan, bukan satu-satunya negara di
dunia? Kalau Bapak mau kami sumpah pocong, bisa diatur ....”

“No. Tapi, saya melihat sendiri barusan. Acara kalian talk show.
Perempuan itu pakai jilbab.”

“Bapak habis minum jenewer, ya?”

“No. Cuma sedikit ciu Bekonang tadi di peresmian Burj Dubai.
Tapi, saya melihat sendiri barusan, Mbak, acara kalian talk show.
Perempuan itu pakai jilbab. Jilbabnya ungu ....”

“Pakai bros teratai?”

“Betul! Betul, Mbak. Di kiri jilbabnya ada teratai pink. Acaranya
talk show.”

“Ooo0 ... 1tu, Pak. Bros teratai pink? Ada. Ya. Ada. Tapi, tak ada
talk show di televisi kami barusan, Pak. Sungguh. Kami berani
sumpah pocong. Kalau perlu, disaksikan seluruh Timur Tengah ....”

Menurut mbak-mbak cerdas berkacamata ini, yang barusan
ditayangkan televisinya adalah musikal “Ramayana”. Ada bros
teratai warna pink, memang, tapi dikenakan di antara belah dada. Itu
belah dada Dewi Sukesi. Saat itu putri Prabu Sumali Raja Alengka
ini sedang diwejang Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu
oleh Resi Wisrawa. Ini sastra, tepatnya mantra, mantra ilahiah
sebagai syarat Sukesi mau dipersunting laki-laki.

“Iya, Mbak. Saya tahu Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating
Diyu. Ttu ajakan kepada kita semua untuk memasuki kerongkongan
ular piton, terowongan yang beruyjung kegelapan, kegelapan yang
melindungi segala warna ....”

“Lho, ohohohoho .... Bapak kenal ‘Ramayana’ juga? Berarti Bapak
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tadi nonton ‘Ramayana’, dong, bukan talk show? Di negeri kami,
Thailand, ‘Ramayana’ disebut ‘Ramakien’. Versinya agak berbeda.
Di Tanah Air Bapak, ‘Ramayana’ India masih disebut ‘Ramayana’
juga?"

“Sama.”

“Namanya sama, tapi mungkin versinya saja yang berbeda dengan
yang di India, ya, Pak? Tapi, kayaknya versi Bapak berbeda juga
dengan ‘Ramakien’. Wong durian Bapak dengan durian kami berbeda
.... Durian dan pepaya kami gede-gede, lho .... Hehehe ....”

“Mbak, Mbak .... Saya lari-lari telanjang kemari bukan untuk
mencari durian montong ....”

“Hehehe.... Sure. Saya tahu. Bapak mencari perempuan itu, kan?”

“Yup. Namanya Sinta ....”

“Sinta yang namanya dari petani atau Sinta yang namanya dari Sang
Raja?”

Aku tersentak, Sinta. Aku terkesiap. Saking membabibutanya
sampai telanjang aku berlarian mencarimu, sampai aku lupa bahwa
perempuan di depanku ini mirip sekali denganmu. Hanya bingkai
kacamata yang menyamarkan ceruk di kelopak atas matanya. Tapi,
ceruk dalam bingkai itu tetaplah ceruk matamu. Logat Thailand atau
logat mana pun akan dengan gampang kamu tirukan bila kamu mampu
sempurna menirukan logat bahasa perempuan-perempuan Arab.

Belum habis aku terperangah. Baru saja aku akan merangkulmu,
mendekapmu, kamu mundur dengan kernyit kening beriak-riak seperti
susunan huruf-huruf Lemurian. Sikapmu menjadi resmi. “Sinta yang
mana, Pak? Atau, Sinta yang Bapak cari itu Sinta yang tak jelas siapa
pemberi namanya seperti begitu saja para nabi menamai Tuhan?”

Petugas sekuriti dengan topi dan tanda pangkatnya yang bersih tak
ada lagi di situ.

Hening.

Kamu pecah kesunyian itu dengan melanjutkan cerita bahwa Resi
Wisrawa  yang mewejang  sastra  ketuhanan Sastrajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu itu sebenarnya cuma melaksanakan
permintaan anak. Anaknya, Raja Danapati di Lokapala yang kelak


http://pustaka-indo.blogspot.com

akan dibunuh oleh Rahwana sebagaimana Prabu Banaputra di
Ayodya, meminta Wisrawa melamarkan Sukesi.

Ayah Sukesi, Prabu Sumali, senang bukan kepalang begitu muncul
Wisrawa dalam sayembara perang memperebutkan putrinya.
Keduanya bersahabat tunggal guru. Wisrawa senior Sumali.

“0O, Kakanda tak usah meladeni adu fisik bersama raja-raja
rendahan itu. Kakanda dulu bersabda, kemampuan silat raga adalah
kemampuan yang rendah. Ilmu silat tak setinggi ilmu surat, ilmu
sastra. Mari1 kutunjukkan kamar putriku. Bersuratlah di sana,
Kakanda,” kata Prabu Sumali sambil menyembah seniornya di
balairung. “O, Kakanda, Sukesi putriku hanya berkenan diboyong
oleh siapa pun lelaki yang di hadapannya sanggup membabar
Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu.”

“D1 negeri Bapak, adakah lagi makna Sastrajendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu selain memasuki kegelapan yang melindungi
seluruh warna?”

“Belum menang kalau belum berani kalah. Belum besar kalau
belum berani kecil ....”

“Itu berarti paradoks, Pak? Hmmm .... Berarti tak ada salah dan
benar. Benar dan salah sama saja?”

“Benar dan salah tentu ada. Tegakkanlah segitiga. Pada alas ada
dua sudut. Sudut benar dan sudut salah. Seseorang salah ketika
membunuh seseorang. Tarik sedikit demi sedikit alas segitiga ke atas.
Ternyata, pembunuh itu benar karena kalau seseorang ini tak dibunuh,
dia kelak akan membunuh jutaan orang. Ini hanya soal segitiga. Tarik
lagi alas segitiga itu ke atas. Tapi, kalau jutaan manusia tak
dibunuhnya, makin banyak penduduk bumi yang berebut pangan.
Peradaban tak lahir. Waktu manusia cuma tercurah untuk mengurus
perebutan perut.”

“Im soal Nabi Khidir yang tiba-tiba membunuh orang dan membuat
Musa bertanya-tanya? Karena Musa belum tahu bahwa kalau orang
itu tak dibunuhnya, kelak dia akan membunuh banyak orang?”’

“Bukan.”

“Soal Hitler yang berjasa telah membunuhi kaum itu? Kalau tak
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dibunuhi pada perang itu, pasti kaum itu akan lebih banyak lagi
sekarang? lya?”

“Bukan.”

“Jadi, ini soal apa?”

“Ini hanya soal segitiga. Sinta, mari tarik lagi alas segitiga itu ke
atas. Makin ke atas, sudut benar dan sudut salah itu makin dekat. D1
puncaknya kedua sudut itu melenyap. Itulah titik Tuhan.”

Sinta, sebenarnya waktu itu aku tak ingin menjelaskan paradoks
kepadamu melalui sudut-sudut piramida Mesir Kuno maupun hal-hal
lain yang serupa segitiga. Matematika bukannya tak indah. Tapi,
Dubai sudah indah untuk kutambah-tambahi lagi dan kumeriahkan
dengan keindahan matematika. Lihatlah pulau-pulau buatan di sini
yang sudah indah, walau misalnya aku lupa bahwa tempat ini
pasirnya dari kerang hancur dan koral halus yang bersih dan putih
seperti gigi-gigi biji mentimunmu.

Sebenarnya, Sinta, waktu itu aku ingin menggambarkan paradoks
kepadamu melalui Black Swan yang mengantar Natalie Portman
memenangi Oscar sebagai Nina. Black Swan bersandar pada “Swan
Lake”, musik sepanjang masa yang digubah raksasa komposer Rusia,
Tchaikovsky (Hmmm ... akankah suatu hari kita bisa mengunjungi
makamnya ...).

Dalam balet “Swan Lake”, Odette dan Odile awalnya tak sehitam
putith seperti sekarang. Kedua angsa ini ditarikan oleh seorang
penari. Makin lama manusia makin mengenakan warna hitam pada
Odile sehingga pada akhirnya dia disebut Black Swan.

Kamu pasti tahu. Nina, walau tak secantik kamu, Sinta, adalah
balerina terbaik. Sayangnya, dia tak punya keliaran yang meluap dan
menggelegak untuk mampu menghidupkan Black Swan. Termehek-
mehek Nina menggali kegelapan dalam dirinya sampai akhirnya
manusia sungguh-sungguh menatap Black Swan pada jiwa dan raga
Nina. Siapa yang membungkus keburukan itu dengan warna hitam?
Manusia, Sinta! Jangan lupa, pada premier pementasan itu, 1895,
balerina Pierina Legnani masih mengenakan kostum warna-warni
sebagai Black Swan.
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Itulah paradoks, Sinta. Itulah yang ingin kuceritakan kepadamu di
Dubai walau entah ada kekuatan dari dewa mana tiba-tiba yang
terdorong dari sukmaku adalah matematika.

Hening ....

“Hmmm .... Paradoks .... Paradoks .... Saya dengar dewa-dewa
marah di Nusantara ketika Resi Wisrawa membabarkan Sastrajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu? Dan, Wisrawa akhirnya berzina
dengan Sukesi, dengan calon menantunya. Wisrawa berkhianat
kepada anaknya, Danapati. Bayangkan, Pak, raja muda lugu ini
bertahun-tahun mendambakan Sukesi sebagai permaisuri di Kerajaan
Lokapala.”

“Apa itu zina? Apa itu marah-marah? Apa itu khianat, Sinta? Mari
aku tunjukkan satu hal saja: kalau tak ada zina Wisrawa-Sukesi, apa
bisa lahir Rahwana yang kegelapannya diperlukan oleh semesta untuk
melindungi seluruh warna?”

“Baik, Pak. Baik. Pertanyaannya saya ubah. Kenapa para dewa
marah-marah saat di madyapada, di kamar berdua dengan Sukesi,
Wisrawa membabarkan rahasia Tuhan Sastrajendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu? Mengapa dari alam para Dewa, dari
marcapada, dewa-dewa menurunkan pasangan dewa asmara
Kamajaya-Kamaratih? Di dunia manusia, di madyapada, Kamajaya
menyusup ke raga Wisrawa? Kamaratih menyusup ke raga Sukesi?
Lalu, terjadilah perzinaan itu .... Mengapa?”

“Maalf, aku tak bisa menjawab, Sinta ....”

“Apa karena para Dewa tak mau manusia tahu bahwa baik dan
buruk itu sejatinya tak ada?”

“Maalf, aku tak bisa menjawab, Sinta ....”

“Baik, Pak. Kalau begitu, jawab saja, ciu Bekonang itu apa?”

“Oh, itu minuman beralkohol dari tape ketan bikinan Bekonang,
kota kecil di timur Surakarta. Fermentasinya di bumbung bambu ....
Alkoholnya kuat. Kalau disulut, bisa terbakar. Kalau sudah terbakar
maka ....”

“Cukup, sekarang balik ke pertanyaan. Dewa marah-marah apa
karena mereka malu kalau sampai manusia tahu bahwa sejatinya baik
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dan buruk i1tu tak ada?”

“Maalf, aku tak bisa menjawab, Sinta ....”

Lalu, kamu marah, Sinta. Kamu banting seluruh yang ada di lobi
stasiun televisi itu. Untuk kali pertama kamu membentak aku.
“Jawab!”

“Sinta! Bagaimana aku bisa menjawab semua pertanyaanmu tentang
Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu kalau kita tidak
dalam keadaan telanjang!!! Hanya aku yang telanjang di sini. Kamu
masih pakai rok dan blazer biru gelap seragammu. Rambutmu tak
lepas tergerai, terikat menjadi ekor kuda yang penurut!!! Bagaimana
aku akan menjawab Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu
kalau masih ada yang berkedok di antara kita!!!???”

Aku masih ingat bagaimana kamu, Sinta, melepas kancing bajumu ...
satu ... satu .... Aku masih ingat bagaimana kamu melepas perlahan
ckor kuda di rambutmu sambil lirth berkata, “Jadi, kita akan
melanjutkan diskusi?”

Iya, Sinta, kita akan melanjutkan diskusi. Jangan pedulikan orang-
orang berlalu-lalang, termasuk orang-orang Arab yang mondar-
mandir dengan gamis dan berbagai keffiyeh. Kamu tahu sendiri,
Sinta, mereka tak memperhatikan kita. Kamu tahu sendiri, sejak tadi
aku telanjang sendirian tak seorang pun menengokku. Mata mereka
terus tertuju ke Burj Dubai, pencakar langit tertinggi dunia pada saat
itu.

Ah, Sinta. Kututup suratku dengan pertanyaan: betul-betul kamukah
itu, Sinta? Betul-betul kamukah di tempat ketika angin Teluk Persia
membuai dan mengibarkan rambutmu juga rambutku?[ |
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Lokapala

inta, aku jaga-jaga surat ini baru sampai kepadamu menjelang

tidur. Aku awali saja dengan dongeng, ya? Cukup kamu

membaca bagian dongengnya itu. Bagian surat yang

ngeng baca saja besok-besok. Itu pun kalau kamu sempat, kalau
waktumu senggang di antara kesibukan main golf, nonton pacuan
kuda, membangun perpustakaan, dan nonton “Mr. Bean”.

Heuheuheu ....

Kamu masih nonton “Mr. Bean”, kan? Aku suka bagian yang dia
main-main dengan Hanuman. Lucu banget. Saudara-saudaraku
Lawwamah, Supiah, Mutmainah, dan Amarah terus senyum-senyum
sendiri semingguan sejak menontonnya di Papua. Pengasuh mereka,
Marmarti, juga tak kalah senangnya. Terutama itu, lho, kamu ingat,
bagian akhir yang Sinta kejar-kejaran dengan Mr. Bean seperti di
film-film India?

Kera putih utusan Ramawijaya itu membakar seluruh Kerajaan
Alengka. Seluruh manusia dan satwa terbakar. Bahkan, sungai dan
danau-danau di negeri pimpinan Rahwana itu terbakar, kecuali Sinta
dan Mr. Bean yang main kejar-kejaran. Mereka berlarian sambil
ketawa-ketiwi dengan rambut terbakar dalam soundtrack “Simponi
ke-9” Beethoven.

Apa surat ini memang baru sampai menjelang tengah malam,
menjelang kamu tidur, tapi tak bisa tidur?

Dulu, Sinta, waktu kanak-kanak, aku sulit tidur, lho. Tidurku baru
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jadi mudah kalau bapak atau ibuku sudah ikut naik ke ranjangku dan
mulai mendongeng. Ubun-ubunku sambil dielusnya. Aku disirepnya
ke dalam dongeng, hikayat, rubaiat, dan sebagainya.

Itu jauh sebelum tengah malam. Hari masih sepetang itu aku sudah
bisa tidur. Sebelumnya dari utara ada lamat-lamat suara burung hantu
di balik bukit. Lalu, orkestrasi bunyi jangkrik dan katak di semak-
semak sawah. Semua perlahan sirna dari telingaku. Tak terlalu lama.
Bangun-bangun, mataku sudah keriyepan memandang matahari di
ufuk. Sejuk, tapi hangat. Embun pagi bermanik-manik di daun pandan,
kana, dan cempaka dekat jendela kamarku. Rasanya baru sekejap
yang lalu ibuku mendongeng tentang Rahwana.

Hmmm .... Kekuatan dongeng bagi daya tidur anak-anak, Sinta!

Aku tahu, Sinta, kini kamu bukan kanak-kanak lagi. Pada pertemuan
kita di Borobudur itu, aku tak saja melihat pualam di kening dan kulit
dadamu. Aku pun melihat belanga di dalam raga dan sumsummu yang
disamarkan oleh baju putihmu. Di sana berkecamuk segala asam dan
garam kehidupan. Kamu sudah matang. Tapi, bukan berarti tak ada
kanak-kanak lagi pada sorot matamu, sorot yang dinaungi ceruk mata
ala ceruk mata perempuan Jawa—Italia Utara—India Arya.

Setelah kita makan malam serombotan, makanan khas daerah
Klungkung Bali itu, Sinta, perbincanganmu dari soal patung-patung
khas Klungkung tiba-tiba beralih ke perbincangan tentang kekanak-
kanakanmu di Madison Avenue, New York. Ibu-ibu dan kaum
perempuan belanja di sana. Mereka dengan sombongnya menenteng
tas-tas bermerek. Kamu malah membeli kalung logam yang sangat
mahal, tapi tak seorang pun tahu bahwa itu bikinan Christian Dior.

“I think I was annoyed to be surrounded by women. Gila-gilaan
buying Hermes and Chanel handbags just because of the label. Not
because of keindahan. They are sombong by carrying expensive
handbags that everyone knows is expensive. I sombong by showing
[ can spend on expensive things not for anyones approval but my
own. In the end, Rahwana, everybody wants to be sombong.
Hehehehe ....”

“No. Itu bukan kesombongan, Sinta!”
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“What?”

“Itu kekanak-kanakan ....”

“What?”

“Ke-ka-nak-ka-nak-an ....”

“Ke-ka-nak-ka-nak-an .... Yes .... In the end, Rahwana, everybody
kekanak-kanakan .... Hahahaha ....”

Heuheuheu .... Dari gelak tawamu kuendus aroma tumbukan kunyit,
lengkuas, ketumbar, dan kencur, bumbu serombotan khas Klungkung.
Cahaya lilin dan musik katak. Sekelumit serat buah paku dan tauge
(atau kol?) tampak di wajahmu, tepatnya di satu sela koral halus
Teluk Persia yang putih itu, gigi-gigimu dalam wajah mendongak ke
atap rumbia.

Kini aku akan mendongeng buat pembeli kalung logam yang tak
seorang pun tahu bahwa itu buah tangan Dior, kecuali dirinya sendiri.
Perempuan yang bisa saja hadir ke lingkaran elite pacuan kuda
dengan tas kain gambar becak bertulis “Jogja Kota Budaya”, tas butut
yang dibelinya mahal di London, yang di Yogyakarta padahal tak
sampai 15 ribu rupiah. Lelaki malang itu bernama Prabu Danaraja.

Danaraja bermata biru, Sinta. Kumisnya rapi dan masih muda. Dia
bahkan belum menikah ketika dirajakan di Lokapala. Ayahnya
seorang yang kurus, selalu tertunduk dengan mata sedikit pejam, tiba-
tiba kembali tak tertarik urusan dunia. Diserahkannya takhta Lokapala
kepada putranya semata wayang yang masih sangat belia itu. Sang
ayah yang sama sekali tak berpotongan raja kembali menjadi pertapa
di Giri Jembangan.

Rakyat tak menyalahkan kepergian mantan rajanya ke pertapaan
Giri Jembangan alias Dederpenyu yang sunyinya lebih daripada
kuburan. Sawah-sawah kembali panen di bawah kepemimpinan
Danaraja. Pasar-pasar pun menjadi hiruk pikuk. Orang-orang dari
mancanegara berdatangan membawa minyak zaitun, kurma, gandum,
kain sutra, burung unta, boneka Barbie, dan sebagainya untuk dibarter
dengan padi, dakocan, jagung, buah jarak, dan lain-lain produksi
Lokapala.

Warung-warung meriah oleh makan-minum perjumpaan maupun


http://pustaka-indo.blogspot.com

perpisahan para pedagang itu. Kemelut dan bau asap satai kambing di
sana sini. Sering perpisahan di antara mereka juga dirayakan dengan
pesta kembang api. Percik dan pendar cahaya kembang api hampir
menjadi pemandangan rutin di langit Lokapala.

Dulu tidak begitu, Sinta. Sebelum Danaraja memimpin, Sinta,
Lokapala senyap dan kontemplatif. Kelakuan pendahulu Danaraja
diteladani bulat-bulat oleh warga. Mereka semua memang mencintai
raja yang lebih pantas menjadi brahmana itu. Orangnya sangat
sederhana. Tidak merokok. Apalagi minum alkohol. Tak pernah
mencuri pandang ke perempuan. Perempuan akan tampil seheboh
apa? Dengan tataan rambut sepertti Marilyn Monroe, Cindy
Crawford, sampai Megan Fox pun, dengan parfum dan baju-baju
seperti Paris Hilton pun, mereka tak akan sanggup membuat pandita
ini mencurt pandang. Matanya akan senantiasa tertunduk. Wong
menikah pun pria ini tak berminat andai tak dipaksa-paksa oleh
pendiri Kerajaan Lokapala.

Malam itu sang Brahma, yang terkenal menguasai ilmu ketuhanan,
sedang khusyuk bertapa di Dederpenyu dalam wilayah Lokapala
ketika sang founding father memaksa menikahkan dia dengan
putrinya, Dewi Lokawati. Ketika founding father mangkat, putri
satu-satunya itu memaksa sang suami memegang tampuk
kepemimpinan Lokapala. O, Sinta, sang resi tak punya pilihan.

Dia akhirnya meraja. Hanya saja, Sinta, dia jalankan roda
kepamongprajaan Lokapala mirip mengurus gubuk pertapaan. Sehari-
hari pekerjaan Sang Resi cuma bertapa. Tak ada rapat kabinet. Tak
ada rapat koordinasi. Ruang-ruang rapat dan briefing menjadi
berdebu. Langit-langitnya penuh sawang.

Rakyat Lokapala kemudian lebih menjadi umatnya ketimbang
menjadi warga negara. Tak lama berselang rumah-rumah rakyat pun
ikut-ikutan menjadi istana yang penuh debu. Ruang tamu, dapur,
sampai jumbleng para kawula semuanya berdebu. Langit-langitnya
latah penuh sawang. Malah tak sedikit ruang-ruang tamu yang
menjadi sarang burung walet walau liur burung itu tak mereka jual.

Musim panen tak ada karena sawah dan ladang menjadi lahan tidur.
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Semua tak ada yang menanami. Semua orang sibuk merenung,
Burung-burung pun tak ada yang berkicau, tak ada yang menyanyi dan
bersiul-siul. Setiap hari mereka cuma nangkring merenung di ranting-
ranting pohon, pohon-pohon yang juga merenung tiada gerak karena
tiada angin. Seluruh angin mandek merenung,

Bila ada penduduk yang meninggal, keluarga dan para sahabatnya
tidak menangis. Tapi, mereka juga tidak tertawa. Jenazah itu ada yang
dikubur, dibakar, ataupun dilarung ke laut. Tapi, tak ada tangis. Tak
ada tawa. Para handai tolan dan para tamu itu hanya mengucapkan,
“Hum pim pah alaiyum gambreng.” Di Nusantara itu diserukan
dalam tawa canda dolanan bocah. Di Lokapala artinya ‘dari Tuhan
kembali ke Tuhan’.

Rumah-rumah mode tutup. Perempuan tak berminat lagi pada
fashion. Hmmm ... fashion .... Kamu harus tahu, Sinta, ketika ayah
Dewi Lokawati berkuasa, ada perantau yang hidup kaya di Lokapala.
Dia seorang perancang busana. Asalnya dari Stockholm. Namanya
Acne Monincuk. Perempuan-perempuan suka memakai rancangannya
yang terkenal, yang membuat tubuh mereka dikenali sebagai tubuh
yang telanjang.

Kaum Hawa tampak telanjang berkat Acne. Acne memang dengan
jeli dan cermat mengukur tubuh mereka, memilihkan warna yang
persis sama dengan kulit mereka. Potongannya ketat, lekat, dan lentur
di badan. Lengan panjang dengan scoop back seperti kostum penari
balet. Kulit punggung menyatu dengan warna kostum. Kalau musim
panen tiba, ani-ani seluas ladang, perempuan-perempuan Lokapala
tampak telanjang semua bersama pohon, sungai, dan gunung-gunung.
Mereka didandani Acne Monincuk yang menjadi gulung tikar dan
mudik ke negaranya setelah ayah Danaraja memimpin. Acne kembali
menjadi tukang tambal ban Volvo di Swedia.

O, tidak, Sinta. Tidak. Perempuan Lokapala tak lagi tampak
telanjang bukan lantaran tak ada lagi laki-laki yang akan mau mencuri
pandang. Maklum, seluruh laki-laki sudah ketularan rajanya. Mereka
tak mau memandang perempuan seperti dalam lukisan-lukisan Raden
Saleh, Basoeki Abdullah, ataupun Rembrandt.
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Ah, kamu tahu sendiri, Sinta. Seperti yang kamu bilang sambil
makan serombotan itu, dalam urusan fashion, sebetulnya perempuan
tak punya urusan mau menarik syahwat lelaki atau tidak. Ya,
perempuan-perempuan Lokapala, tua-muda, perawan-janda, yang
betisnya besar maupun ramping seperti lidi, semua tampak telanjang
karena mereka ingin tampak telanjang. That’s all. Tak ada urusan
dengan undangan bagi berahi kaum Adam.

Aku setuju denganmu, perempuan-perempuan ingin mencari dirinya
sendiri seperti mereka ingin mencari dirinya sendiri melalui orgasme
yang betul saat bersenggama, bukan orgasme yang salah dengan niat
utama untuk memuaskan laki-laki. Keinginan itu kini sudah tak ada.
Seluruh perempuan ingin menjadi perenung. Memasak, memandikan
anak, sampai arisan pun mereka lakukan sambil merenung. Forum-
forum arisan tetap ada, tapi hening. Sunyi. Senyap. Tak ada gosip.
Rumpi dan selentingan sirna sudah. Pembicaraan di antara mereka
lebih seperti merapal mantra sehingga dari tetangga terdengar
laksana ribuan lebah bersuara mengorbit sarang.

Begitulah keadaan Lokapala ketika masih dipimpin oleh seorang
pertapa, ketika Prabu Danaraja belum .... Eh, Sinta, kamu sudah tidur
apa belum?

Kok, jadinya aku tidak mendongeng, ya, Sinta. Aku lebih seperti
bermonolog ketimbang mendongeng. Ini tidak baik.

Dulu waktu bapak atau ibuku mendongeng, aku selalu menyelanya
dengan pertanyaan tentang cerita sebelumnya maupun tentang bakal
kayak apa kelanjutan cerita mereka. Mereka tersenyum, menepuk-
nepuk keningku, kadang tampak kesal sebelum menjawab walau
akhirnya menjawab juga. Entah jawaban maupun kelanjutan cerita
mereka i1tu mereka karang-karang sendiri, aku tak peduli. Mungkin
saja cerita mereka jadi belok ke mana-mana. Ah, aku tak peduli.
Sesuai atau tidak dengan cerita asli, yang penting mereka tidak
bermonolog seperti buku bacaan anak-anak. Aku malah menikmati
wajah bapak dan ibuku ketika mereka sedang berpikir-pikir
mengarang kelanjutan cerita sehingga tampak bersinergi dengan
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pertanyaanku.

Tapi, sekarang kamu belum memotong-motong ceritaku. Belum
bertanya ini-itu. Ayo, dong, Sinta, kamu tanya apa saja, gitu. Sela
ceritaku dengan pertanyaanmu sehingga aku tak menjadi buku bacaan
anak-anak bagimu. Bertanya, kan, tak harus betul-betul karena
dorongan untuk bertanya seperti yang kamu lakukan dulu di strata
Arupadatu Borobudur itu. Tak mengapa walau pertanyaan kamu
jejal-jejalkan di antara tuturanku hanya agar aku tampak mendongeng,
hanya agar aku tak tampak bermonolog atau berteater. Teater, kan,
kesenian khas zaman Barok. Aku ingin menyambangimu dengan
kesenian khas zaman Romantik: dongeng.

Hmmm .... Tapi, kamu kira-kira mau tanya apa, ya, Sinta? Oh,
mungkin ini, “Dewi Lokawati, kan, anak tunggal dari founding father
Lokapala. Kenapa tidak dia saja yang menggantikannya sebagai
raja?”

Begini, Sinta, begini jawabanku. Hmmm .... Jawabanku begini.
Dewi Lokawati itu senang travelling sehingga bersahabat dengan
manusia. Dia bergaul akrab juga dengan Marilyn Monroe, Liz Taylor,
dan Jackie Kennedy. Di kamar Dewi Lokawati, di meja sudut dekat
lampu bergaya lampion Dinasti Ming itu, ada foto ketiga perempuan
tadi bareng dengan Soekarno.

“Hehehe .... Aku suka peci Soekarno. Soekarno yang memberi nama
Marhaen kepada petani penemu Sinta?”

Iya, Sinta. Tapi, dalam foto hitam putih itu, yang ketiganya
memegang gelas minuman itu, aku lebih ingin mendongeng tentang
Jackie Kennedy.

“Ah, bagus, waktu Natalie Portman memerankan Jackie?”

Itu aku belum nonton filmnya, Sinta. Tapi, adakah bintang-bintang
Hollywood pemeran Jackie yang melampaui Jackie?

“Kecantikannya apa kecerdasannya?”

Memilah-memilah  kecantikan  dan  kecerdasan  bukanlah
kebiasaanku, Sinta.

“Lho, tukang cerita, kok, hidup dari kebiasaan?”

Oke, baik, Sinta, tentang kecerdasan dan kecantikan .... Hmmm ....
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Begini, menurut Hanuman saat diwawancarai Mr. Bean dalam
“Oprah Winfrey Show”, di antara puluhan bintang Hollywood yang
pernah memerankan ....

“Who is Oprah?”

Ah, kamu mengetes aku, kan? Oprah itu temannya Bagong, salah
seorang ponokawan, c/lown. Menurut Hanuman, dan juga Bagong, di
antara puluhan bintang Hollywood yang pernah bermain sebagai
Jackie, yang kecerdasan dan kecantikannya setimpal adalah Grace
Kelly.

“Ngawur. Grace Kelly nggak pernah jadi Jackie.”

Lha, terus?

“Grace Kelly memainkan banyak peran, tapi nggak pernah jadi
Jackie. Pernah jadi Putri Alexandra.”

O, begitu. Iya, sih. Maksudku, Hanuman memang ngawur. Mungkin
karena terpengaruh Bagong. Tapi, tukang foto nggak pernah ngawur.
Apa yang dipotretnya, itulah memang faktanya. Jackie pakai baju
lengan terbuka pada foto di kamar Dewi Lokawati itu. Faktanya
memang begitu. Motifnya semacam batik sidomukti. Mungkin
pemberian Soekarno.

Dew1 Lokawati bersahabat dengan istri Presiden Amerika ke-35
yang mati dibunuh itu. Lokawati bisa turut mengalami perasaan
Jackie. Jacqueline Kennedys first child was stillborn and her last
child died after 2 days of birth .... So, she has a lot of experience
with the death of children. Suaminya juga dibunuh pada November
1963. Lima tahunan kemudian dia menikah dengan Raja Kapal dari
Yunani, Aristotle Onassis.

“Oooh .... Hmmm .... I wonder what she said to Onassis when his
only son died in a plane crash after they were married?”

Aku menyaksikan sendiri. Jackie mengelus-elus kening Onassis
sambil berkata, “Aku bisa memahami kamu sedih atas kematian 1ni
sebagaimana aku bisa memahami kelak Rahwana akan sedih atas
kematian putra satu-satunya, Indrajit. Tapi, ketahuilah aku jauh lebih
banyak mengalami kematian ketimbang kalian, kaum laki-laki.”

Lokawati, Sinta, tentu sudah belajar banyak dari Jackie yang
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meskipun tangguh tetap membiarkan suaminya yang memimpin
Amerika, bukan dirinya. Dia yang meskipun tangguh tetap saja
membiarkan Onassis yang menjadi raja kapal, bukan dirinya.
Padahal, kalau Dewi Lokawati mau, dia akan ....

Ah, Sinta, kamu tadi pasti tak bertanya tentang hal ini. Kamu pasti
tak tertarik tanya-tanya tentang kenapa bukan Dewi Lokawati yang
menjadi raja. Kamu feminis, memang, tapi kamu bukan feminis.
Kamu mengaku feminis, tapi cara menyetirmu di Kuta itu ...
Heuheuheu .... Kamu selalu minta aku arahkan. Aku yang lebih
banyak mengoperasikan rem tangan. Dan, kamu agak panik setiap
diklakson laki-laki. Kamu bukan feminis tulen.

Kamu mungkin lebih suka tanya yang ini, “Mengapa ayah Danaraja
tak tertarik gemerlapnya mahkota seorang raja?” lya, kan?

Begini, Sinta, bagi pandita seperti ayah Danaraja, segala yang
dianggap nyata justru tak nyata. Yang bagi kita kasat mata, bagi
mereka malah maya. Mereka menamakannya mayapada. Andai saat
gerimis 1tu mereka berada dalam posisiku di Arupadatu, yang mereka
lihat padamu pasti bukan pakaianmu yang serbaputih.

“Mata saudaramu, Wibisana, juga begitu?”

Wibisana, Sinta? Maksudmu, Mutmainah?

“Yes!”

Ya. Wibisana tak cuma melihat baju putihmu.

“Tapi, Wibisana mampu melihat di balik rok satin putihku.”

Ya. Wibisana melihat sampai ke balik rok satin putthmu, ragamu.

“Bahkan, di balik ragaku, Rahwana. Wibisana bisa melihat belanga
dalam batinku.”

Ya. Tapi, level Wibisana dalam diriku cuma mampu melihat
belanga dalam dirimu. Mereka, entah kaum Hindu entah kaum
Buddha aku lupa, menyebutnya atman. Ayah Danaraja lebih daripada
itu. Ayah Danaraja mampu melihat yang tunggal yang menaungi
seluruh atman pada setiap manusia dan segala makhluk di semesta.
Namanya atman brahman.

“Apakah orang yang sudah mengenal atman brahman berarti harus
tak mengurusi raga?”
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Pertanyaanmu terlalu berat, Sinta, terutama untuk detik-detik
menjelang tidur. Aku harus bertanya lebih dulu kepada saudara-
saudaraku, selain Mutmainah, kepada Lawwamah, Amarah, dan
Supiah, juga kepada pengasuh mereka, Marmarti.

“Malam-malam begini kamu akan membangunkan Kumbakarna,
Rahwana, dan Sarpakenaka? Itu, kan, yang kamu maksud dengan
Lawwamah, Amarah, dan Supiah? Bukankah Kumbakarna tukang
tidur? Susah dibangunkan?”

Whatever. Dongengku sudah terlampau panjang dan kamu belum
tidur juga, Sinta.

Tidurlah.

Sebelum kamu tidur bersama langit-langit yang semoga
menggambar senyumku, cukuplah kamu ketahui bahwa Danaraja itu
tak lain Danapati. Ayahnya tak lain adalah Resi Wisrawa. Ketika
rakyat Lokapala meminta rajanya yangjomblo itu menikah dan
didukung oleh Ibu Ratu Dew1 Lokawati, Ibu Ratu menyuruh suaminya
melamarkan Dewi Sukesi. Ya, pandita itulah yang akhirnya
menghamili Sukesi dan menjadi ayah Rahwana, raksasa yang kelak
membunuh Danapati.

Tidurlah.

Sebelum kamu tidur bersama langit-langit yang semoga juga
menggambar tangisku, cukuplah kamu ketahui bahwa hotel di Dubai
itu ternyata merekam otomatis siaran televisi di kamarku. Aku
membawa rekamannya. Kamu ternyata betul-betul siaran talk show di
situ.  Sekarang sudah kutemukan perempuan yang mampu
menerjemahkan bahasa Arab-mu. Ini sebetulnya yang ingin kukatakan
kepadamu dengan pengantar dongeng, pendahuluan yang akhirnya
menyita seluruh surat, surat keempatku kepadamu.

Suratku yang ketiga sebelum ini belum kamu balas juga. Tak apa.
Aku akan mencoba belajar dari Mr. Bean dan Bagong, belajar cara
mencari jalan keluar dari ketabahan. Tetap akan kutulis surat
kepadamu. Suratku mendatang mungkin cerita tentang perempuan
yang menerjemahkan bahasa Arab-mu. Namanya Trijata.


http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

Kundalini |

inta, aku terlalu demam rindu sampai lupa belum kukatakan
selama in1 bahwa aku tinggal di wilayah Prana.
Ya. Prana. Di kabupaten dengan empat sumber daya utama
ari, udara, laut, dan bumi itu ada suatu jalan. Namanya
Kundalini. Kiri-kanannya tumbuh pohon asam dan ketapang. Mereka
berselang-seling. Setiap pangkalnya, dari bawah sampai kira-kira
setinggi ubun-ubunmu, dilabur kapur putih.

Bila malam bertambah malam, Sinta, sorot lampu kendaraan yang
insomnia akan membuat kiri-kanan jalan Kundalini tampak bagai
barisan aksen warna putih sepatu-sepatu polisi militer. Indah,
senyap, sekaligus mengerikan. Jalan itu membentang amatlah panjang
dari pusat kota. Ujungnya mentok ke suatu dusun. Namanya Dusun
Akar Chakra.

Aku di situ.

Orang sering bertanya, Sinta, apakah dari Mahkota Chakra, ibu kota
kabupaten, jalanan ke Akar Chakra akan lurus atau berbelok-belok.
Ah, aku selalu heran pada para pendatang yang bertanya begitu.
Mereka seakan-akan tak pernah mengenal belanga dalam batinmu.
Padahal, seperti kata Syekh Amongraga dalam surat singkatnya
kepadaku, “Tak usah merasa paling suci karena setiap jalan, lurus
atau bengkok, ada kubangannya.”

Setiap belanga, ada asam garamnya, ada pahit getirnya ....

Aku yakin bila suatu hari kamu jadi akan bertandang ke gubukku
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dengan barisan bunga kana merah kekuningan di sela-sela pohon
mahoni, aku yakin tak sungguh itu pertanyaanmu kepada siapa pun.
Siapa pun bisa berwajah orang-orang di alun-alun kota, entah yang
sedang duduk-duduk di bangku taman dekat penjara atau yang sedang
nongkrong sambil pacaran di dekat gerbang pendopo kabupaten, atau
yang lain. Kepada orang-orang yang akan bergegas ke gereja, ke
masjid, ke wihara, ke kuil, dan ke yang lain-lain, yang rambutnya
rapi-rapi dan berbaju lengan panjang, kamu mustahil akan bertanya
lempeng atau berkelok-kelokkah jalan Kundalini menuju mahoni-
mahoniku.

Kamu tak bakal sembarangan begitu sebab rasaku kamu pun
Amongraga, Sinta. Waktu suratnya yang diberi judul “Serat Centhini”
aku balas dengan menanyai siapa sejati dirinya, dia balik membalas,
“Aku ini Amongraga, Rahwana. Among itu ‘membimbing, mengasuh,
menggembala’. Raga, ya, raga. Aku ini siapa pun yang di berbagai
musim tak lain kecuali among raganya.”

Walaupun kamu pasti Amongraga, Sinta, tetap aku akan
memanggilmu Sinta.

Trijata sudah banyak bercerita tentang dirimu. Perempuan yang
kusinggung di akhir suratku sebelumnya ini sudah rampung
menerjemahkan hasil rekaman bahasa Arab-mu dari siaran TV di
Dubai itu. Aku salut kepadamu, Sinta. Menurut Trijata, kamu
termasuk perempuan yang gigih menghentikan pasukan Tartar dari
Mongolia saat menyerbu Bagdad. Sudah tentu bukan caramu
mengadangkan dada kepada pasukan berkuda yang paling mematikan
di dunia itu.

Dada, dan juga keningmu, terlalu pualam untuk berhadap-hadapan
dengan infantri berkuda yang serbuan jarak jauhnya pernah
meluluhlantakkan Imperium Romawi itu. Bahkan, Tiongkok yang
rentang waktu kekaisarannya ribuan tahun sehingga kekaisaran
Romawi1 jadi terkesan cuma sekedip mata, takluk juga dalam 20 tahun
pada pasukan Tartar.

Lalu, apa yang terjadi di Babilonia? Perpustakaan yang termasuk
paling lengkap di dunia itu mereka porak-porandakan. Emas pada
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huruf-huruf judul yang tersemat di sampul buku mereka congkeli, lalu
ribuan bangkai bukunya mereka buangi ke Sungai Tigris dan Eufrat.

Menurut Trijata, gigthmu tidak dengan adu panah, lembing, dan
sangkur atau dengan strategi perang seperti Tjoet Nya’ Dhien di
Aceh. Kamu gigih dan berani menyelinap lewat jam malam ke
perpustakaan itu guna menyembunyikan buku apa pun yang masih ada
dalam jangkauan tangan lembutmu.

Dari jangkauan tanganmu yang sangat terbatas itu, menurut Trijata,
sempat kamu amankan kisah cinta “Helen dari Troya”, “Laila
Majnun”, “Tristan dan Isolde”, “Sampek Engtay”, termasuk draf
naskah “Romeo dan Juliet” karena Shakespeare belum lahir ketika
serbuan tentara Tartar ke Babilonia itu.

Lalu, kamu menangis, Sinta. Aku pun menyaksikan sendiri matamu
yang berceruk mata perempuan Jawa—Italia Utara—India Arya itu
berkaca-kaca di TV Dubai. Ternyata, menurut Trijata, di Dubai kamu
mengenang dahulu kegagalanmu menjangkau buku Ramayana dari
perpustakaan di Bagdad untuk kamu selamatkan. Kisah cinta dari
Sungai Gangga itu akhirnya kembali ke sungai pula, dilemparkan ke
perairan Tigris.

“Im sedih. Menyedihkan. Pantesan kalau kita googling sekarang
mencari kisah-kisah asmara agung dunia, yang keluar cuma tentang
Helen, Isolde, Laila, Engtay seorang perawan dari Shangyu,
Zheijiang. Lalu, kisah Paolo dan Francesca-nya Dante. Tak ada
Ramayana! Tak ada tentang Sinta!!!” Trijata menirukan ekspresimu
yang meledak-ledak dalam bahasa Tanah Air-ku. Burung
cendrawasihku sampai terbangun, sayapnya yang hitam kebiruan
berkepakan tengah malam itu gara-gara ada jeritanmu dari mulut
Trijata.

Aku bisa mengerti kenapa kamu marah karena Trijata bisa
menggambarkan kepadaku tentang wajarnya kamu marah-marah. Dan,
aku percaya Trijata.

Perawan hitam manis berambut ikal ini putri adik Rahwana yang
menjadi kesatria merangkap pandita, Wibisana. Wibisana yang
tampan dan berwajah luruh adalah wayang kesukaan Mutmainah,
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saudaraku. Wayang idolanya bisa dipercaya. Trijata putri penggemar
warna putih ini. Bukankah anak sedikit banyak akan mewarisi sifat-
sifat orangtuanya?

Aku tak mengerti matriarkat, seperti dianut orang-orang Yahudi,
Mesir, Amazon, dan Minang, bahwa anak mengikuti ibunya. Aku pun
tak mengerti patriarkat seperti lazim dipercaya di Jawa bahwa anak
mengikuti ayahnya. Aku bukan ilmuwan, Sinta. Aku hanya yakin
bahwa anak sedikit banyak akan melanjutkan watak orangtuanya.

Wibisana orangnya sangat kupercaya maka aku pun percaya Trijata
ketika melukiskan apa pun tentang dirimu.

Bukannya aku tak percaya Sarpakenaka, penggemar warna kuning
yang menjadi idola saudaraku, Supiah. Untuk urusan cinta aku
percaya Sarpakenaka. Tapi, untuk urusan pengetahuan aku lebih
percaya Trijata. Aku kurang setuju Syekh Amongraga, yang dalam
banyak hal mirip sufi besar Jalaluddin Rumi, bahwa pengetahuan
membunuh cinta. Aku membutuhkan dua-duanya, ya cinta, ya
pengetahuan. Dari Trijata aku ingin mengetahui dirimu di luar sudut
pandang Sarpakenaka tentang mengapa aku mendekat kepada Sinta.

Lagi pula, di balik kulit hitam manis, rambut ikalnya, dan sorot
matanya yang kelaki-lakian, Trijata kurasakan lebih juyjur dibanding
Sarpakenaka yang kerap membuat darahku mendidih kepada
perempuan, yang kerap membuatku yakin bahwa Tuhan menciptakan
tangis perempuan agar laki-laki melupakan tangisnya sendiri. Trijata
lebih objektif.

Memang, Sinta, kepercayaanku kepada Trijata setara dengan
kepercayaanku kepada Kumbakarna, penggemar warna hitam yang
menjadi idola saudaraku, Lawwamah. Tapi, apa yang bisa
kuharapkan dari Kumbakarna, orang yang tidurnya lintas musim.
Beda, Sinta. Trijata sering terbangun seperti diriku.

Dan, itu tadi, Sinta, dia jyjur. Dia ceplas-ceplos sambil sedikit
berani kepadaku .... Dan, diam-diam aku menyukainya.

Di dekat sangkar cendrawasih dan bunga kana pada suatu pagi
ketika Trijata belum tidur, Sinta, kepadanya aku lukiskan betapa
surgawinya dirimu. Jika matahari tidak terbit, cukuplah wajah Sinta
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menjadi sinarnya. Jika rembulan tidak muncul, pancaran wajah Sinta
sudah cukup menyejukkan bumi. Jika angin tak ....

“Huuuaaahahaha, Ooom .... Om .... Klise, Om. Tidak orisinal. Itu
sudah dipakai Majenun waktu merayu Laila ....”

O, Sinta, give me my sin again. What light through yonder
window breaks? It is the east, and Sinta is the sun .... O, Sinta,
give me my sin again ....

“Hadeuuuh, Ooom .... Itu kata-kata Romeo kepada Juliet .... Give
me my sin again itu maksudnya kiss me again, kan? Hahahaha ....
Klise!”

What is a cliche, Trijata? A rose called a cliche will smell just as
sweet.

“Ya, so sweet, tapi tetap klise, Om! Hadeuuuh ....”

Sinta ... hmmm .... Sinta .... Kamu cinta matiku. Do I alone hear
this melody so wondrously and gently sounding from within you ....

“Yealaaah .... Om, cinta mati itu sudah diucapkan oleh orang
Jerman, istilahnya di sana /iebestod, dan itu senandung Isolde setelah
kematian Tristan .... Be autentik, Om. Be autentik! Hehehe ....”

Sinta, o, Sinta, sudah ribuan perang aku kobarkan karena alasan
kenegaraan, tapi belum pernah ada perang yang aku picu demi kamu,
Sinta, demi alasan yang lebih agung: cinta!

“Huaaahahaha .... Klise, Om. Klise.”

Burung cendrawasih turut terpingkal-pingkal bersama Trijata,
sayapnya yang keemasan dikepak-kepakkan sembari paruhnya
berkicau, “Lebay .... Lebay .... Lebay ....”

Kata Trijata, “Gombalan Om itu sudah tidak orisinal lagi. Itu persis
kata-kata Eos.”

“Eos?”

“Yup. Om. Seperti orang Yunani menyebut Indonesia: Eoos.
Seperti orang Latin menyebut Indonesia: Eous. Tapi, pada zaman
Perunggu itu Eos adalah Raja Troya, kerajaan penuh martabat yang
dikepung oleh pasukan Yunani dan sekutunya gara-gara Paris
menculik Helen dari suaminya, Raja Sparta. Helen pun jatuh cinta
kepada Paris, Om.
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“Pada terik siang itu, Om, Keraton Troya sudah dikepung oleh
pasukan Yunani dan sekutunya, termasuk monster dunia Brad Pitt, eh
sori, Om, Achilles, ketika Paris berniat menyatakan perdamaian.
Buat apa mengorbankan seluruh rakyat Troya hanya untuk
mempertahankan cinta pribadinya kepada Helen? Tidak. Eos, ayah
Paris, menggeleng. Dengan penuh wibawa dia serahkan legenda
pedang Troya yang terkenal itu kepada Paris sambil bertitah, ‘Sudah
ribuan perang kujalani, Nak, tapi belum satu pun perangku yang
akan menjadi agung karena membela cinta.””

Aku merinding, Sinta. Aku merinding walau agak malu juga.

Lalu, Trijata menepuk-nepuk pundakku seolah-olah aku ini adiknya.
Dia menangkap bahwa wajahku tak bersemangat lantaran semua yang
kuutarakan ternyata sudah pernah diungkapkan oleh orang lain di
sepanjang riwayat manusia.

“Tenang, Om, terus latihan, Om. Jangan putus asa .... Kelak Om
akan bisa merangkai kata-kata sendiri untuk perempuan,” katanya
sambil berlalu setelah mengacak-acak rambut di ubun-ubunku.

Heuheuheu .... Kurang ajar dia.

Tapi, aku suka Trijata, Sinta. Aku masih tak bisa melupakan cara
dia persis mengungkapkan kemarahanmu bahwa ternyata dunia tak
menganggap Ramayana mewariskan cinta yang agung, bahwa setelah
Ramayana sebetulnya tak ada lagi kisah cinta di dunia, yang ada
cuma kelas cinta-cintaan.

Saat purnama, pada akhirnya, kemarahanmu menjadi kemarahanku
pula yang kemudian lama aku endapkan sambil berendam di sungai
utara rumah. Bermalam-malam aku melakukan itu di suatu sungai
yang airnya wangi kembang setaman di Kabupaten Prana. Malam-
malam berikutnya aku rendam lagi kemarahanmu di sungai-sungai
dusun lain. Semuanya masih wangi dan masih dalam wilayah Prana:
Dusun Chakra Sakral, Chakra Matahari, Chakra Hati, Chakra
Tenggorokan, Chakra Mata Ketiga.

Dusun Chakra Sakral penduduknya suka pertemuan dan senggama,
dan sungainya wangi cendana. Aku rendam kemarahanmu di situ.
Dusun Chakra Matahari yang tata ruangnya mirip pusar manusia itu
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penduduknya suka segala hal untuk mempertebal rasa percaya diri,
dan sungainya wangi kesturi. Aku rendam kemarahanmu di situ.
Dusun Chakra Hati terdiri atas puisi. Penduduknya suka puisi cinta.
Sungainya wangi gaharu. Aku berendam di situ. Dusun Chakra
Tenggorokan orang-orangnya hangat dan suka bercakap-cakap,
sungainya wangi kemenyan. Aku rendam kemarahanmu di situ,
bahkan aku rendam pula di sungai wangi kembang kantil, di Dusun
Chakra Mata Ketiga, yang penduduknya suka sekali pada kata-kata
mutiara.

Setelah kemarahanmu kuredam dalam rendaman sungai berbagai
wangi, Sinta, seluruh saudaraku mendadak berkumpul tanpa
kuundang, Semuanya! Lengkap! Mereka Amarah, Lawwamah, Supiah,
dan Mutmainah. Serentak. Tak ada yang datang terlambat. Itu pada
suatu malam Jumat Legi ketika petugas ronda memukul kentungan
pertanda peri-peri dari arcapada mulai menyebar ke mayapada.
Malam yang hening, tapi hiruk pikuk dengan guna-guna.

Mutmainah mengajariku berkiblat ke barat dan bernapas dari udara.
Supiah mengajariku berkiblat ke selatan seraya mengambil napas
dari air melalui pori-pori kulit. Lawwamah mengajariku berkiblat ke
utara dan bernapas melalui bumi yang kutapaki dengan kaki telanjang.
Amarah mengajariku berkiblat ke timur dan bernapas dengan uvap air
yang dijerang matahari.

Lalu, tibalah malam lain, Sinta. D1 sepanjang Jalan Kundalini dari
Dusun Akar Chakra, aku ingin menyusuri ....

Ah, Sinta, sebetulnya nama jalan itu bukan Kundalini. Itu salah
kaprah. Tepatnya Jalan Susumna. Kundalini sendiri nama seekor ular
di Dusun Akar Chakra. Jika kamu datang ke dusunku, kamu tak usah
takut. [a bukan ular berbisa yang menyerang hanya ketika merasa
terancam. la pun bukan Piton yang memangsa hanya ketika lapar.
Walau acap disebut Ular Api, dan seluruh warna kesukaan empat
saudaraku ada di sisiknya, Kundalini hanyalah ular yang tertidur.
Badannya membentuk tiga setengah lingkaran persis ikon di pusat
baling-baling pesawat.

Lalu, tibalah malam 1tu, Sinta. Kundalini kubangkitkan. Di
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sepanjang Jalan Susumna dari Dusun Akar Chakra, aku menunggang
Kundalini. Aku susuri rasa cinta dalam Ramayana sampai ke
Mahkota Chakra.

Marmarti, pengasuh keempat saudaraku, berwanti-wanti: bahaya
bila aku pergi sendirian di jalanan sunyi dan mengerikan itu, jalanan
dengan aksen putih sepatu lars di kiri-kanannya, yang bagaikan kaki-
kaki Dewa Maut Yamadipati. Marmarti menyarankan aku dibarengi
sahabat-sahabatku Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus.

Kami melata dan menggelesar menunggang Ular Api.

Akhirnya, Sinta, pada puncak malam itu, Sinta, berlima kami
menyusurt Susumna dari Akar Chakra di tulang ekorku, melewati
berdusun-dusun Chakra, sampai ke alun-alun Mahkota Chakra di
ubun-ubunku dan kugapai kamu bagai telah mampu kupeluk bintang
yang berembun air matamu ....

Hmmm .... Sinta.[]
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Napas

emalam aku bermimpi. Mimpi kamu, Sinta.

Tapi, seperti lumrahnya mimpi, aku tak bisa mengingat awal
mulanya. Sebangun tidur, yang membekas cuma bagian
ya.

Di bagian tengah itu bibirmu komat-kamit. Kayaknya kamu komat-
kamit tentang cinta, tentang orang-orang yang berkhianat. Apa
persisnya cinta yang kamu maksud, sudah lupa aku. Pokoknya
kalimatmu berkelok-kelok seperti jalanan di Berastagi. Kalau tak
berliku-liku seperti jalanan di antara Gunung Sinabung dan Gunung
Sibayak itu, minimal seperti gerigi daun-daun pakis di tepian hutan di
Sawahlunto.

Apa persisnya pengkhianatan yang kamu maksud, aku pun lupa.
Sungguh. Kamu bumbui penjelasan tentang pengkhianatan itu dengan
banyak amsal dari berbagai negeri dan zaman. Tapi, ya, itulah, Sinta,
semua negeri dan semua eranya mana aku ingat, kecuali gemuruh
kalimat-kalimatmu yang bak guntur di langit murung.

Sebangun tidur aku plonga-plongo, Sinta. Butir keringat sejagung-
jagung di keningku. Mimpi apakah aku gerangan, Sinta? Tak jelas.
Seluruh yang masih membekas cuma warnanya.

Biru semua penampakanmu di sana, Sinta. Biru senapas-napasmu.
Seluruhnya biru. Bibirmu yang komat-kamit itu, pakaianmu, pita
rambutmu, atasan, dan bawahanmu, #igh hee/-mu semuanya varian
dari warna biru. Mata cincin dan liontinmu pun biru dari birunya
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safir. Daun pakis dan kilat sebelum guntur itu juga biru-biru.

O, 1ya, aku sudah cerita apa belum ke kamu, ya, Sinta? Aku, tuh,
punya teman. Tan Nupus namanya. Dia hidup lebih abadi ketimbang
pejuang asal Minang, Tan Malaka. Tan Nupus berabad-abad
mengajar Sigmund Freud tentang tafsir mimpi. Dia bilang kepadaku
bahwa mimpi bersaput biru pertanda depresi. Apa benar, Sinta?
Benar begitu?

Pernah sambil ngopi di tepi jalanan sejuk, itu di Berastagi arah ke
Danau Toba, aku tanya Tan. “Bagaimana dengan Periode Biru
Picasso? Selama periode itu, kalau tak salah 1901-1904, sang
maestro dari Spanyol ini cuma melukis dengan warna biru. Empat
tahunan dia depresi?”

Kabut waktu itu makin tebal di Berastagi, Sinta. Bus-bus wisata
lalu-lalang ke tuyjuan Danau Toba dan sebaliknya, ke Medan. Tapi,
Tan tak kunjung menjawab. Dia cuma menyeruput kopi Sidikalang-
nya sambil pandangannya ajek ke arah jalanan. Padahal, dia pelukis.
Dia sanggup, bisa, dan pernah melukis Tuhan. Mungkin ahli melukis
Tuhan tak selalu berarti ahli lukisan Picasso. Entahlah.

Dia hanya mengulang-ulang sambil tak melihatku. “Mimpi
bernuansa biru pertanda depresi.”

Ah, tidak, Sinta. Mungkin tak biru benar mimpiku itu. Mungkin
ungu. Ya, ungu. Lebih dekat ke ungunya Anila, anak sekjen dewata
Batara Narada. Ingat, kan? Seluruh tubuh kera itu ungu warnanya?
Ekornya. Telinganya. Bola matanya. Yup. Betul. Dia yang menyangga
ungu itu perancang tanggul Situbondo, jembatan laut penghubung
Ayodya—Alengka saat pembebasan Dewi Sinta. Rama di Gunung
Maliawan, posko tentara Rama, dihubungkan denganmu di Alengka
oleh Sang Ungu, Sinta.

“Yakin warna ungu?”

“Hmmm .... Tan Nupus, kamu sudah tahu, kan, aku buta warna
parsial? Tapi, Sinta dalam mimpiku itu, ketika melintas di sabana itu,
dengan mega mendung Cirebonan di atasnya itu, nuansanya serba-
ungu. Rumput dan mega mendung 1tu pun malah latah ikut-ikutan ungu.
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Sumpah! Ya, sekarang aku yakin itu ungu, Tan Nupus. Bukan biru,
Tan. Artinya, aku tak sedang depresi, kan, Tan?”

Nupus, adik Tan Nupus yang turut menguping pembicaraan kami
dari atas sambil bergelayutan bagai kera di pohon cemara,
kepingkel-pingkel. Kutoleh dia malah makin cekakakan. “Justru
mimpi ungu itu tandanya kamu makin depresi,” celetuknya tersengal-
sengal di sela derai tawanya yang menggugurkan daun-daun cemara
ke aspalan Berastagi.

Suara Nupus timbul tenggelam di antara deru bus-bus wisata dan
nyanyian pramuka di atas truk. Katanya, Anila yang berkelir ungu itu
justru lahir dari puncak depresi Batara Narada. Waktu di pasemoan
agung kerajaan dewata Junggiri Kaeloso timbullah tiba-tiba kera
putih yang berlunjak-lunjak. Itu di depan sidang formal para dewa,
lho.

Hanuman, kera yang berbulu seputih kabut Berastagi, bulu halimun
yang melompat-lompat tak sabar itu, menuntut cepat-cepat diaku anak
oleh Batara Guru, orang nomor satu dalam pasemoan itu. O,
malangnya. Sang terduga ayah, Batara Guru alias Manikmaya, tak
bisa ngeles dari jejaknya. Hmmm .... Kisah olah asmaranya dahulu
kala di Telaga Sumala dengan Dewi Anjani itu, ibu Hanuman itu ....

Sinta. O, bukan kepalang malunya Manikmaya di depan sidang anak
buahnya itu, Sinta. Caturboja, keempat tangan Batara Guru, dipakai
semuanya untuk menutupi wajahnya yang bertaring. Lehernya yang
cacat itu, yang berwarna ungu itu, semakin mengungu. Sambil
menahan rasa malu akhirnya Batara Guru mengakui Hanuman
memanglah putranya.

Heuheuheuheu .... Batara Narada cekikikan, Sinta. Manikmaya
tersinggung. Segera, Sinta, dia lemparkan Anila alias Sawo Kecik ke
punggung sekjennya itu. Seketika di punggung Narada yang gemuk-
pendek telah menempel lekat-lekat kera berwujud gemuk-pendek
pula. Ungu bulunya.

Heuheuheuheu .... Sinta, giliran seluruh dewa kini menertawai
Narada. Dari pohon-pohon seputar pendapa burung-burung emprit
bubar ke angkasa. Kupu-kupu bubar ke mana pergi. Sebagian ranting
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mangga dan jambu rontok. Mereka kaget akan rampak tawa para
dewata.

“Ya. Getaran tawa mereka besar. Itu bukan himpunan gelak
manusia biasa. Yang terpingkal-pingkal itu para dewa,” timpal
Napas. “Makanya, Narada, bos di Kahyangan Suduk Pangudal-udal
ini, malu berat. Dalam puncak depresinya itu ... Narada bersimpuh.
Dia menyembah. Dia berlutut hingga bersujud-syjud agar Guru
menyapih kera ungu ini dari punggungnya. Guru bersedia melepas
kera yang tampak ikut bersujud-sujud di punggung Narada ....”

O, ya, Sinta, Napas itu saudara Nupus dan Tan Nupus. Bagiku
semua wujudnya mirip kera, kendati bagi Om Darwin lebih mirip
simpanse. Dalam kuartet mirip kera Napas, Nupus, Tan Nupus itu
ada Tan Napas.

Kata Tan Napas yang turut nimbrung, “Batara Guru berkenan
memenuhi permohonan Narada dengan syarat-syarat.”

Menurut Tan Napas, yang baru datang bersama rombongan
camping dari Sibayak, “There’s no such thing as a free lunch,” tak
cuma berlaku di dunia manusia, madyapada, dan dunia siluman,
arcapada. Di marcapada, dunia kaum dewata, pun tak ada yang
gratisan. Di semesta, di tiga dunia, tak ada yang cuma-cuma. Semua
bersyarat.

Sinta, maukah kamu menduga syarat apa yang diajukan Guru?

Heuheuheu .... Aku tahu hidupmu terlalu sibuk untuk menebak-
nebak. Kamu pasti sedang sibuk menyusun perpustakaan Mesir Kuno.
Kamu mengenakan kaftan putih kesukaanmu yang sederhana mirip
daster itu, gaya Marrakech Talitha Getty tahun ‘70-an.

Dalam lampu kekuningan kesukaanmu, karena putih pucat neon
menurutmu membuat suasana bagai warung kelontong, kamu susun
pengetahuan tentang warna, termasuk warna piramida 25 abad
sebelum Cleopatra. Nanti kalau kamu sudah tak repot, aku akan
sumbangkan buku ke perpustakaan Alexandria-mu, buku tentang
mengapa biru dan hijau dua-duanya bagi orang Madura disebut cuma
dengan satu nama warna: biru!

Kamu tak usah repot-repot menduga, Sinta. Baiklah aku buka saja
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di sini. Guru yang cacat lehernya semakin ungu itu berkenan melepas
wanara ungu bernama Anila dari punggung Narada bila Narada
legowo mengakuinya sebagai anak.

Aduh! Seorang sekjen Dewata beranak monyet? Seorang yang
disembah-sembah manusia lantaran sering menjadi pelantar turunnya
wahyu itu beranak munyuk? Apa nanti kata tiga dunia, Tri Buana?
Tapi, akhirnya, Narada memenuhi syarat yang diajukan Guru.
Seketika Anila melompat turun dari punggungnya. Malah dari
pendapa para dewa di marcapada itu dia melompat-lompat bablas
turun sampai menjadi mahapatih pasukan kera di Kerajaan Gua
Kiskenda pimpinan Resi Subali, resi sakti tanpa tanding yang kelak
dibunuh secara curang oleh suami Sinta, Rama.

Gua Kiskenda yang keratonnya seindah surga itu, Sinta, letaknya di
madyadapa. Kembali ke marcapada, Narada balik menuntut Guru
agar mencipta munyuk bagi masing-masing dewa yang tadi
menertawai dirinya lantaran ujuk-ujuk menggendong kera ungu.

“Semua munyuk jadian itu berwarna ungu?”’

Kuartet Napas, Tan Napas, Nupus, Tan Nupus kompak menjawab,
“Tak semuanya ungu. Mereka tak setragis Kapi Anila ....”

“Jadi, mimpi unguku lebih tragis daripada mimpi biruku?”

Kuartet 1tu tak menjawabku, Sinta. Yang menjawab malah orang
lain. Dia guru teknik pernapasan. Posturnya mirip kamu, tapi
rambutnya pendek. Gadis Malaysia. Di  Megamendung dia
mengajariku cara menghela napas yang betul, lalu menahannya di
yung helaan. Masih di kawasan Puncak Jawa Barat itu, di antara
perempuan-perempuan bercaping pemetik daun teh, dia lalu
menunjukkan kepadaku cara mengembuskan napas yang benar, lalu
menahan di ujung embusan.

Aku tahu gadis itu, aku lupa namanya, tak terlalu hepi mengajarku.
Perhatiannya cuma terbagi seperempat kepadaku. Sisa perhatiannya
lebih tercurah pada gerimis, kebun teh, dan bunyi kecapi Sunda dari
saung di gigir bukit. Mungkin karena wajahku tak menunjukkan
bahwa ajarannya benar-benar baru bagiku. Memang, di depan
perempuan, aku tak pernah bisa sempurna untuk berpura-pura belum
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mengenal semua hal.

Pengetahuan bahwa bintang laut ternyata tak punya otak dan bahwa
kuku jari tengah lebih cepat tumbuh daripada kuku jari mana pun
bagiku lebih gres ketimbang soal teknik pernapasan. Soalnya, aku
memang sudah tahu dari para dalang tentang teknik pernapasan.

Menghela napas, menahan napas sambil membayangkan oksigen
beredar ke sekujur tubuh dan titik-titik saraf, mengembuskan napas,
menahan sambil membayangkan mengeluarkan seluruh racun tubuh,
bukankah itu tak lain dari Napas, Tan Napas, Nupus, Tan Nupus?

Tapi, Sinta, satu pesannya di Bandara Soekarno-Hatta sebelum
balik ke Kuala Lumpur, “Empat unsur pernapasan itu tak menyebut
bahwa kera ungu lebih tragis daripada kera-kera yang berwarna
selain ungu, seperti pink warna Kapi Sempati anak dewa keindahan
Batara Indra, merah warna Kapi Anggeni anak dewa api Batara
Brama, ataupun cokelat-kuning-hijau warna Kapi Menda-Kapi
Baliwasta-Kapi Anala anak dewa pencabut nyawa Batara
Yamadipati.”

Menurut keempat unsur pernapasan itu semua warna bisa tragis
sebagaimana semua monyet bisa sama tragisnya. Tapi, perempuan
Malaysia itu menambahkan, kepalanya menyembul kembali setelah
masuk pintu X-ray, “Menjadi bertubuh monyet malah kehormatan,
Jiwo. Menerima ketidaksempurnaan, Jiwo, itulah kesempurnaan.”

Oh, ya, “Jiwo” adalah caranya memanggilku. Entah mengapa aku
dipanggilnya “Jiwo” ....

Ah, Sinta.

Jangan-jangan walau tetap tak bisa kuingat bagaimana mimpiku
bermula, sebenarnya aku masih bisa mengingat bagian tengahnya dan
bukan cuma tentang warnanya.

Kadang aku ingin mengingat bahwa komat-kamitmu di sabana itu, di
antara kanguru aneh berwarna ungu yang melompat hingga sundul ke
langit ungu .... Tapi, ketakutanku tumbuh secepat kuku jari tengah.
Jangan-jangan aku cuma tak berani mengingat bahwa yang kamu
ucapkan adalah cintamu yang penuh cacat kepadaku?

“Aku ingin mencintaimu walau penuh cacat, Rahwana. Tak peduli
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cacat itu membawa keburukan atau malah menampilkan hal indah-
indah ....”

Aku tak berani mengenang kata-katamu itu, Sinta, seperti tak berani
kutatap cacat-cacat kepada Batara Guru selain lehernya yang ungu:
taring di kedua sudut bibir dan mata ketiga di keningnya.

Aku tahu, tak selamanya cacat itu buruk. Cacat otot wajah, yaitu
lesung pada pipimu, indah. Kopyor, cacat kelapa, enak. Aku dan
kamu menyukainya di Borobudur itu. Carica, pepaya cacat dari
Pegunungan Dieng, aku setuju ketika kamu katakan, “Oh, lezatnya™.

Aku hanya masih ingin cintamu sempurna kepadaku, tak peduli apa
komentar Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus.

Love.[]
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Lumba-Lumba

1nta,
Kabarmu masih baik, kan? Kalau tak salah hitung, ini sudah
suratku yang kedelapan kepadamu. Darimu belum ada balasan.
mfintuk menina-nina hidupku sendiri, lebih baik kupikirkan bahwa
ini bukan sudah, melainkan masih, masih suratku yang kedelapan.

Hasta Nawala.

Itu bahasa pedalangan, Sinta. Hasta, ‘delapan’. Nawala, ‘surat’.
Masih Hasta Nawala diriku kepadamu dalam kurun dua tahunan ini.
Ya. Belum banyak. Belum lama. Belum bisa menjadi ukuran
ketabahan dan ketekunan seorang lelaki. Kamu tahu Rahwana bertapa
di Gunung Gohkarno 50 ribu tahun lamanya?

Ada yang bilang usia putra sulung Dewi Sukesi ini 700 tahun.
Tidak. Aku lebih percaya Rahwana bertapa atas saran ayahnya, Resi
Wisrawa, selama 40 tahun, tapi dia bablaskan sendiri sampai tembus
50 milenium. Itu baru pertapaannya. Usia hidupnya pasti lebih lama
lagi, kan, Sinta?

Rahwana tabah. Rahwana tekun. Maka, aku akan terus menulis
kepadamu, Sinta, termasuk mengungkap rahasia suka dukaku
kepadamu walau teman-temanku wartawan wanti-wanti, perempuan
hanya sanggup menyimpan rahasia tak lebih dari 47 jam. Mereka
wartawan science. Barangkali itu dari penelitian narasumber mereka,
tapi entah narasumber yang mana. Ah, tapi, bagaimana, ya, surat-
suratku in1 akan senantiasa kamu rahasiakan atau tidak, aku sudah
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tidak peduli lagi.

Rahwana orangnya juga sering tak pedulian. Aku memang bukan
Rahwana, tapi apa salahnya menjadi kebetulan saja bahwa aku juga
tak pedulian bagai Rahwana?

Kebetulan dua-duanya juga suka warna merah, Sinta. Rahwana
bagaimana tak suka merah, wong “rah” dalam bahasa pedalangan
berarti ‘darah’. Dari zina Resi Wisrawa dan Sukesi muncratlah darah
dari rahim Sukesi, lalu genangan darah di hutan itu bergerak-gerak
bagai belatung, makin membesar, makin tegak, jadilah bayi raksasa
yang meraung menggegerkan seluruh rimba. Bayi itu bernama
Rahwana.

Aku pun, Sinta, gemas sekali pada merah seperti evening dress
yang kamu kenakan saat menonton tinju Muhammad Ali di Jakarta.
Pada fotomu yang tanpa sengaja kamu tunjukkan di Bali itu tertera 20
Oktober 1973. Perancang Valentino Garavani yang terkenal warna
merahnya kini belum moncer ketika itu. Tapi, aku melihat darah pada
tubuhmu seperti halnya kalau perempuan-perempuan lain mengenakan
buah karya perancang Italia itu.

Andai aku duduk di deretan penonton di Istora Senayan, ajang laga
Ali dan Rudy Lubbers itu, sudah pasti sampai 12 ronde Ali
menyelesaikan dan memenangi pertandingan, perhatianku akan lebih
curah pada merah darahmu. Aku pastikan itu, Sinta. Bukannya aku tak
kagum pada kaki indah dan tarian kaki-kaki Ali di ring boksen.
Bukannya aku tak selalu terperangah pada cara Ali melakukan
pertarungan lebih sebagai kesenian sehingga dia menjadi legenda.
Tapi, dibandingkan dengan tubuhmu dalam selongsong merah darah
gaun malammu, dan rambutmu yang luruh sepinggang, Sinta, adakah
pertarungan lain yang harus kupandang?

Di dinding kamarku, Sinta, tepat di samping tempat tidurku,
tersemat wayang kulit Rahwana. Apabila insomnia menyerangku
pada malam-malam yang rawan, sering aku cuma lama-lama
memandang Rahwana. Seringainya. Tatapannya. Kepal tangannya.
Kadang sampai aku tak sadar apakah dalam memandang Rahwana itu
aku sudah tertidur atau masih terjaga, atau di antaranya: merem
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melek.

Mungkin aku cuma stres, Sinta. Saranmu agar aku menghirup aroma
jeruk untuk menghilangkan stres kadang mempan. Cuma, ya, itu,
kadang-kadang aku pikir insomniaku bukan lantaran stres. Batangku
tegak berjam-jam membayangkanmu dan itu membuatku susah tidur.
Padahal, tak aku makan sup kambing, tiram, ataupun tak aku cium pai
labu yang diperlukan banyak lelaki untuk menegakkan batang
tubuhnya.

Tahu-tahu gerai rambutmu sudah tergambar di mataku. Aku tegak.
Berjam-jam kupandangi Rahwana. Seringainya. Tatapannya. Kepal
tangannya. Aku sambil tertidur atau masih terjaga atau merem melek
di antaranya? Mencium aroma jeruk menghilangkan stres. Mencium
aroma pai labu meningkatkan gairah seks pria. Bernapas dari hidung
kiri akan menstimulasi otak sebelah kanan, bagian paling kreatif dan
imajinatif.

Tapi, Sinta, sebenarnya, apa itu sejatinya tidur? Aku jadi teringat
Shakespeare, tukang kebun di taman kanak-kanakku dulu. Orangnya
suka pakai topi petani, suka memberiku gulali, gula-gula Jawa,
sambil mengajariku menggambar rambut Romeo dan rambut Juliet.
Caranya mengarsir rambut telaten sekali, seperti caranya merawat
mawar di depan kelasku.

Cuma sekali dia berwanti-wanti tentang apalah arti sebuah mawar,
tapi berkali-kali dia berwanti-wanti. “Kita ini seperti dalam mimpi
dan hidup kita yang singkat ini kita jalani dalam keadaan tidur.”

Aku cuma mengingat kata-kata Bapa Peare, begitu caraku
memanggil, walau tak mengerti maknanya. Seperti waktu itu aku hafal
“Yesterday”-nya The Beatles tanpa mengerti artinya. Lama sekali
baru aku bisa meraba-raba makna pesan Bapa Peare setelah sering
kekambuhan insomnia dan bertatapan lama-lama dengan Rahwana di
dinding kamar.

Dalam bertatapan dengan Rahwana itu aku sudah tak peduli lagi
apakah aku melek ataukah sudah mendengkur tanpa kusadari. Aku tak
usah mencoba bernapas dari lubang hidung kiri untuk merangsang
otak sebelah kanan. Aku bernapas biasa saja. Alami. Tapi, aku sudah
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tak sadar apakah sedang melek, apakah sambil mendengkur ketika
kupandang Rahwana.

Kalaupun aku merem, aku tak peduli apakah meremku adalah pejam
mata dua-duanya atau cuma pejam sebelah mata seperti lumba-lumba
kalau tidur lantaran setengah otaknya masih aktif. Toh, pulas atau
terjaga sama saja. Dua-duanya, molor ataupun bangun, terjadi pada
saat hidup. Artinya, sejatinya, keduanya berlangsung dalam keadaan
tidur.

Jangan tertawa meledekku, Sinta, aku serius. Sama seriusnya ketika
di Bali itu, ketika tak sengaja kamu tunjukkan fotomu dalam gaun
merah darah, aku ganti tunjukkan kepadamu foto pulau berbentuk
lumba-lumba di lepas pantai utara Pulau Flores. Masih ingat?

“Kelak aku ingin mengajakmu ke pulau itu, Sinta.”

“Untuk?” tanyamu sambil tergelak di dekat teratai pink di Bali.

“Untuk aku perkosa!”

“Ha?”

“Karena lumba-lumba paling hobi memerkosa!”

“Ha? Ha? Bukankah lumba-lumba suka menolong manusia, suka
menolong sesama lumba-lumba yang sakit, mendorongnya ke pantai?”’

“Iya, itu, kan, sisi lainnya. Makhluk hidup, kan, banyak mukanya
seperti Rahwana yang bermuka sepuluh. Wajah lain lumba-lumba, ya,
suka memerkosa. Minimal mereka suka bersenggama dengan benda-
benda mati seperti kayu-kayu, bahkan dengan kura-kura. Tapi, lumba-
lumba masih saling kenal setelah 20 tahun bersenggama ....”

“0, ya? Serius? Ah, aku mau yang itu ....”

“Yang mana, Sinta? Yang perkosaan atau yang senggama dengan
benda-benda mati?”

“Hehehehe .... Hmmm .... Apa, ya ...? Yang 20 tahun berpisah masih
saling ingat dan mendoakan ....”

Heuheuheuheu .... Ah, Sinta .... Sinta .... Rasanya seperti mimpi, ya,
pertemuan di Bali dan Borobudur itu ....

Tapi, Sinta, ah tidak, aku tak ingin memilah-milah bangun dan
mimpi. Aku tak ingin menjadi Jeppe yang tertidur di selokan. Orang-
orang menggotongnya ke rumah mewah sehingga bangun tidur Jeppe
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berada di tempat seorang Baron. Dia menyangka baru saja bermimpi
menjadi orang miskin. Dia pun tertidur lagi. Orang-orang kembali
menggotongnya ke selokan, ke habitatnya sebagai gelandangan.
Bangun tidur, Jeppe menyangka baru saja bermimpi menjadi Baron.

Kamu bisa membaca cerita lengkap itu pada Jeppe on the Mount,
Sinta. Itu karya maestro Skandinavia yang menandai masa peralihan
Barok ke Abad Pertengahan, Ludwig Holberg. Hebat. Tapi, kamu tak
usah terlalu mengagungkan Holberg sebagaimana Rahwana tak
pernah mengagungkan siapa pun, kecuali Sinta.

There is nothing new under the sun. Kamu tahu, Sinta, Holberg
meminjam kisah itu dari Life is a Dream-nya Calderon de la Barca,
dan penulis drama Spanyol ini meminjamnya dari cerita Arab Kuno
Seribu Satu Malam. Tapi, ulang-alik antara terjaga dan bermimpi
sebenarnya sudah ada jauh sebelumnya dalam sejarah di India dan
Tiongkok.

Resi Wisrawa, ayahku, bilang bahwa dalam saga Tiongkok kuno
Chuang Tzu misalnya ada tutur kata begini: pernah aku bermimpi
diriku seekor kupu-kupu, dan kini aku tidak tahu lagi apakah aku ini
Chuang Tzu, yang bermimpi bahwa aku seekor kupu-kupu, atau
apakah aku seekor kupu-kupu yang bermimpi bahwa aku Chuang Tzu.

Dan, berabad-abad sebelum kupu-kupu Chuang Tzu terbang ke
Benua Atlantis yang kini hilang, aku sudah lama berdiri menatap
Rahwana di dinding kamarku, Sinta. Yang mana aku, yang mana
Rahwana, sudah tak dapat kupilah-pilah lagi.

Seperti tadi aku bilang kepadamu, Sinta, aku sudah tak peduli lagi
kamu akan mengungkap rahasia surat-suratku kepadamu ini kelak.
Rahwana orangnya juga tak pedulian. Bukannya aku ge-er merasa diri
jadi Rahwana, tapi apa salahnya secara kebetulan menjadi tak
pedulian sehingga Rahwana mirip aku.

Lihatlah, Sinta, Rahwana tak peduli ketika dianggap memorak-
porandakan Negeri Ayodya karena hatinya sejatinya sangat tulus
untuk melamarmu, Sinta. Dia lahir batin ingin memperistrimu. Waktu
itu, sebelum lahir kembali dan menitis dalam tubuh Sinta yang
sekarang ini, sukmamu menitis ke Dewi Sukasalya. Kamu menjadi
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putri Raja Ayodya pada periode itu, Prabu Banaputra, raja yang
sangat low profile walaupun digdaya.

Banaputra menampik halus lamaran Rahwana. Raja Alengka ini
bisa memaklumi mengapa pinangannya ditolak. Siapa orangtua sudi
bermenantu seorang raksasa? Tak ada. Hanya orangtua gila atau silau
harta yang bersedia melakukannya. Rahwana memang raja kaya raya.

Hanya Candrasa, pusaka pamungkas Rahwana, tiba-tiba punya
spontanitas sendiri. Senjata genggam yang lancip di kedua ujungnya
itu seperti ingin menjilat dan menyenangkan hati bosnya walau
akhirnya keliru. Sesakti apa pun manusia, juga Prabu Banaputra,
mana berkutik menghadapi Candrasa.

Rahwana sedih. Apalagi selain membunuh Banaputra, Candrasa
juga mengubrak-abrik keraton Ayodya. Dewi Sukasalya sudah tak
bermukim dalam keraton sebelum peminangan itu walau Rahwana
menyangkanya sudah rata dengan tanah bersama ambruknya pilar-
pilar keraton.

D1 angkasa petir bersuara, “Dewi Sukasalya titisan Dewi
Widowati tak usah kamu cari-cari lagi, wahai penguasa Alengka
Prabu Rahwana, karena Dew1 Widowati masih akan menitis ke Dew1
Sinta kelak.”

Kelak? Rahwana makin bersedih. Dia bisa melalui lima puluh ribu
tahun di Gunung Gohkarno dengan tapa berdiri hanya di atas satu
kaki. Tapi, kelak 1tu kapan?

Kamu, Sinta, semasih tubuhmu berwujud perawan Dewi Sukasalya,
sudah berada nun jauh di pertapaan Puncakmolah. Jauh sebelum
Candrasa meluluhlantakkan Ayodya kamu sakit. Sakitmu barangkali
lantaran kecemasan yang bertubi-tubi. Kamu cemas pada banyaknya
ancaman dari berbagai kerajaan bila ayahmu menolak lamaran
mereka untuk mempersuntingmu.

Sakitmu berhasil disembuhkan oleh seorang pandita dengan Tirta
Mayamahadi. Sesembuh kamu, Prabu Banaputra sekalian meminta
pandita itu, Resi Rawatmaja, untuk menyembunyikan dan
melindungimu di hutan. Tinggallah kemudian kamu di pertapaan
Puncakmolah itu.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Sebegini dulu Sinta, suratku kepadamu.

Hmmm .... Aku yakin kamu tak pernah membalas surat-suratku
bukan lantaran sedang berlindung pada suatu pertapaan. Minggu lalu
kubaca di pesawat SQ dari Tokyo, seseorang menulis surat pembaca
di majalah Time. Inisialnya ST. Alamatnya Puncakmolah. Surat
pendek itu cuma berupa luapan kangen penulisnya kepada Rahwana
dan harapan kelak akan adanya Suite Room Rahwana Style di Dubai.

Feeling-ku penulisnya itu kamu, Sinta. Dan, Puncakmolah yang kau
maksud adalah kantong kasino Tiongkok di Macau. Kamu mengaku
pernah tertarik pada bisnis properti. Siapa tahu kamu ke enclave
kasino di Tiongkok itu untuk sekalian bertemu David Beckham yang
sedang promo properti di situ.

Ah, lihat saja nanti. Apakah aku harus ke sana, Sinta?

Salam ....[]
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Tukang Sayur

ahwana yakin sekali bahwa Dewi Sukasalya di Ayodya

adalah titisan Dewi Widowati. Ini adalah titisannya yang

kedua setelah Dew1i Kesuburan itu meraga pada kehidupan

1a®ewi Citrawati. Kelak setelah Sukasalya tiada, sukma Dewi
Widowati disangga oleh tubuh Dew1 Sinta.

O, ya, semoga masih ingat, lakon tentang Dewi Citrawati dari
Magada mirip alkisah tentang Tristan dan Isolde. Tristan dititahkan
rajanya memboyong Isolde dari Irlandia untuk menjadi permaisuri.
Tristan yang santun dan mengerti tatanan berhasil memboyong Isolde
dari rebutan ribuan raja, tapi malah mencintai Isolde. Pun demikian
Sumantri yang tak kalah sopan dan menjunjung nilai-nilai luhur. Sang
Raja, Arjuna Sasrabahu, memerintahnya melamar Citrawati sebagai
ibu negara Kerajaan Maespati.

Tugas berhasil sebab Sumantri bukan orang biasa.

Ia yang ganteng, tapilow profile dan berbudi bahasa bagai
Wibisana itu, bukan sembarang orang. Ayahnya, Begawan
Suwandagent, adalah founding father Ardisekar, pertapaan
sederhana yang cenderung kumuh, tapi bahkan para dewa saja
sungkan untuk berulah macam-macam di sana. Tak heran bila ribuan
raja pengagum Dewi Citrawati bertekuk lutut kepada Sumantri yang,
ujung-ujungnya, sama pula dengan Tristan kepada Isolde. Sumantri
menggoda dirinya sendiri untuk mencintai Citrawati.
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Hmmm .... Sedigdaya apakah Sumantri sehingga sampai digelari
julukan Mahapatih Suwanda? Sedigdaya bayangan seluruh singa dan
kobra bahwa dengan seorang diri saja ada manusia yang mampu
mengalahkan ribuan raja berkendara gajah dalam adu kesaktian di
alun-alun Magada untuk mencecap kecantikan titisan Dewi
Widowati. Jeritan para raja yang dibuat kesakitan oleh Sumantri
lebih panjang daripada selompretan gajah yang tak terima masuk
perangkap.

Tapi, di atas langit ada langit. Di balik gunung masih bergunung-
gunung.

Semandraguna apa pun Sumantri, dia akhirnya bersimbah darah
juga di tangan Rahwana. Dia yang menyandang gelar Mahapatih
Suwanda itu pada akhirnya juga terkapar. Megap-megap. Lalu,
binasa. Citrawati pun bunuh diri. Tak lebih dari tiga kedipan mata
setelahnya darah menggenang di Taman Sriwedari. Darah-darah
bahkan muncrat sampai ke mahkota bunga-bunga setaman. Sejumlah
800 putri domas dayang-dayang Citrawati solider menghunus keris.
Seketika mereka bergelimpangan menusuk diri.

Aaakhhh ...!!!

Yang semula terbayang bahwa akan meraih kebanggaan lantaran
membunuh Mahapatih Suwanda, ternyata malah pahit dan getir yang
Rahwana rasa. Sirna sudah Dewi Citrawati yang dia cintai! Cintanya
telah mati, matinya pun membunuh diri!

Aduh!

Perlu bertahun-tahun Rahwana menunggu titisan berikutnya dari
Dewi Widowati alias Dew1 Sri yang memang telah dijanjikan oleh
para dewa. Dewata memutuskan, Dewata menetapkan, Dewi Sri-lah
piala bagi Rahwana atas ketekunannya bertapa 50 ribu tahun di
Gunung Gohkarno. Itu pun tapa berdiri di atas satu kaki seperti
bangau putih di sawah Manthili. Ketekunan dan kesabaran Rahwana
yang semula munjung dan membikin decak pana itu sekarang telah
hampir peres. Untung segera ditangkapnya pertanda dari kicau burung
cendrawasih.

Amboi! Dewi Sri kini menitis sudah pada putri Prabu Banaputra di
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Ayodya: Dewi Sukasalya.

Sayangnya, bumi Ayodya, ibu kota Negeri Kosala, telah
dibumihanguskan oleh Rahwana. Tak ditemukan pula Sukasalya di
antara tumpukan berpindang-pindang mayat gosong yang berhasil
dikumpulkan oleh serdadu Alengka.

Rahwana dan pasukannya, pasukan yang kalau mau bisa saja
bergerak secepat gelombang tsunami, pun pulang perlahan-lahan
seperti putri Solo. Kekecewaan mereka sangat mendalam. Kuda-kuda
pun tertunduk. Surai-surainya nyaris menyentuh gigir gunung dan
sungai-sungai di sepanjang jalan pulang ke Alengka. Kecepatan
derapnya nyaris serupa rambatan kura-kura Brasil.

Selang kemunculan bulan sabit, semakin berseri tajuk pohon-pohon
mahoni di pekarangan Rahwana. Tumbuhan yang ditanam Daendels
berselang-seling pohon asam untuk kiri-kanan jalan raya kolonial
Anyer—Panarukan itu sudah berbuah. Mereka membiarkan buah-
buahnya cuma dipakai untuk mencegah penyakit sampar, penyakit
yang paling ditakuti manusia dalam kehidupan absurd dramawan
Albert Camus. Mereka, pohon-pohon mahoni itu, seolah masih
menaungi rahasia bahwa biji-biji pipith yang hitam kecokelatan di
dalam buah-buah mereka ekstraknya dapat dibudidayakan untuk
pestisida.

Seolah para mahoni Rahwana tahu diri. Mereka paham dan
menaruh hormat bahwa untuk urusan cocok tanam sampai panen raya
biarlah semua itu nanti diurus oleh Dew1 Kesuburan, Sri, dewi yang
kini belum kunjung terboyong ke Alengka.

Di sela-sela mahoni, bunga-bunga kana semakin menguning.
Latarnya warna hijau dan merah tengguli dari daun-daun berbentuk
pedang dan bersirip jelas. O, lihatlah, bulir-bulir pada setiap
bunganya yang tersusun dalam tandan-tandan. Mereka semakin
menyerupai butir-butir tasbih yang keramat.

Jadilah seakan menjelma ribuan brahmana tak kasat mata yang
sedang bersembahyang mewirid tasbih di pekarangan rumah
Rahwana. Sasmita dari ribuan bunga tasbih penghasil tepung di
Australia 1tu ditangkap oleh burung cendrawasih, burung dari Papua
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yang bulu-bulunya sering bertengger pada topi-topi perempuan
aristokrat Eropa in1 berkicau.

“Dew1 Sukasalya masih hidup .... Titisan Dewi Widowati masih
ada di madyapada .... Hidup Dew1 Sri! Hidup sawah ladang! Hidup
sandang pangan rakyat Alengka,” kicaunya dalam bahasa Sanskerta
kromo inggil. Bulu-bulu tembolok di bawah paruhnya semakin kelabu
mengilat.

Segera bablas Rahwana mencari Sukasalya. Setelah pontang-
panting ke segala penjuru angin, dia bersama gelombang pasukannya
yang mampu bergerak secepat tsunami itu, lebih kurang 750
kilometer/jam, tahu-tahu sudah tiba di pacrabakan Puncakmolah.
Pacrabakan adalah tempat semadi pertapaan. Seluruh uba rampe
semadi porak-poranda. Anglo berantakan berkeping-keping. Dupa-
dupanya yang masih membara beterbangan ditendangi pasukan
Rahwana.

Itu pun, demi melindungi Dewi Sukasalya, Begawan Rawatmaja
masith mampu melawan. Apalagi burung Garuda Sempati yang
menangkap gejala tidak enak di langit Puncakmolah segera menukik
membantu Rawatmaja. Pertempuran dua makhluk terpilih dan ribuan
pasukan Alengka mulai tampak berimbang walau akhirnya mudah
ditebak. Rahwana memang tetaplah Rahwana. Dia putra pandita
mumpuni yang menguasai ilmu ketuhanan, Resi Wisrawa, dan
bersenjata ampuh Candrasa.

Dengan senjata genggam mirip roti kalung yang runcing di ujung-
yungnya itu Rahwana menamatkan nyawa Rawatmaja. Garuda
Sempati berguling-guling di halaman pertapaan. Bulu-bulunya
dicabuti oleh Rahwana. Walau seringan kapas, dengan kekuatan
tangan Rahwana, bulu-bulu itu berhasil dilemparnya jauh-jauh
sampai lintas benua dan lintas zaman.

Di antariksa bulu-bulu itu diolah dan diperlembut oleh awan sirus
dan kumulus sehingga halus dan berserat-serat lembut sampai di
Mesir menjadi bulu mata Cleopatra terakhir. Cleopatra terakhir, yaitu
Cleopatra ketyjuh yang lebih populer disebut Cleopatra saja,
perempuan keturunan Yunani yang cantik menjadi semakin cantik lagi
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berkat bulu mata dari bulu Sempati olahan awan.

Tapi, bukan Rahwana kalau tak teguh pendiriannya. Rahwana tak
tergoda untuk memburu perempuan Yunani yang ke Afrika hendak
belajar sastra Mesir Kuno itu. Baginya Dewi Sri di dalam Sukasalya
lebih menjanjikan ketimbang Cleopatra.

Rahwana tetap memburu Sukasalya yang ternyata sudah disuruh
ngacir saat dia berduel dengan Resi Rawatmaja. Sambil mengulur
kematiannya, ternyata Rawatmaja sempat memberi isyarat kepada
Sukasalya. Amanah dari Raja Ayodya Prabu Banaputra itu
disuruhnya mengendap-endap ke Hutan Dandaka, memohon
perlindungan kepada Resi Yogiswara.

Kini Rahwana dan pasukannya yang paling mematikan itu tak tahu
ke mana Dewi Sukasalya lari. Yang penting mereka harus tetap
memburunya. Di Hutan Dandaka sendiri Dewi Sukasalya tak bertemu
dengan Resi Yogiswara. Dia malah bertemu seorang pemuda tampan
bernama Dasarata. Inilah cikal bakal lahirnya Rama. Keduanya kelak
menjadi orangtua Rama.

Ah, Rahwana dan “pasukan Tartar”’-nya telah tiba pula di Hutan
Dandaka. Raden Dasarata tenang. Semasih rusa dan monyet-monyet
berlarian pertanda akan datangnya marabahaya, Dasarata sudah
meminta Dewi Sukasalya menyerahkan cunduk mentul, hiasan seperti
kipas kecil yang ditusukkan di konde. Calon istrinya itu dimintanya
bersembunyi. Oleh rapalanjapa mantra Dasarata, cunduk mentul
sudah menjelma menjadi Dewi Sukasalya KW.

O, Danau Toba dan Air Terjun Niagara muncrat-muncrat airnya
oleh guncangan gelak Rahwana yang terbahak-bahak menerima Dewi
Sukasalya dari pemuda asing yang baru dijumpainya. Sesundul langit
apa pun kesaktiannya, ternyata tetap saja Rahwana tak tahu bahwa
dia sedang ditipu. Putra sulung Dewi Sukesi ini tak engah bahwa
yang telah digendongnya kini sejatinya cuma Dewi Sukasalya KW
alias Sukasalya bikinan Taiwan.

Saking senangnya Rahwana kesampaian memboyong titisan Dewi
Kesuburan, dia berprasetya kepada Dasarata. Katanya, suatu hari dia
akan mentraktir Dasarata sarapan persis di meja yang digunakan
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Audrey Hepburn dalam filmnya Breakfast at Tiffany’s.

Sebagai sesama penggemar legenda Hollywood Audrey Hepburn,
Rahwana dan Dasarata bersalaman. Keduanya berpelukan, tertawa
sepuasnya.

Apa yang terjadi kemudian kepada Sukasalya, perempuan yang
dititisi Dew1 Sri sebelum sang Dewi kelak menitis pada Sinta, Sinta
yang akhirnya dinikahi oleh ...?

O, ya, Sinta, sudah panjang lebar sekali suratku kepadamu,
terbentang sejak Laut Arktik sampai Antartika, dari Cleopatra sampai
Audrey Hepburn, tapi sekali pun aku tak pernah menyapamu. Setelah
aku telusur baca lagi sampai ke atas, ternyata sapaan kepadamu
bahkan sama sekali tak ada di awal surat. Misalnya basa-basi untuk
bertanya kabarmu, “Hai, Sinta, apa kabar .... Baik-baik saja, bukan?”

Aduh! Tak ada.

Entah kenapa, Sinta, sesudah ribuan suratku kepadamu maka suratku
kepadamu kali ini tanpa basa-basi di awal. Mungkin lantaran Tan
Nupus pernah bilang kepadaku, sewaktu kami menyusuri Jalan
Susumna bersama Kundalini itu, bahwa sejatinya “apa kabar?”
adalah pertanyaan yang paling sulit dijawab, kecuali jawabanmu
cuma untuk berbasa-basi juga.

Sinta, maka aku tak ingin membebanimu dengan pertanyaan yang
sulit dan pelik.

Membangun perpustakaan yang mempertemukan Barat dan Timur
seperti Perpustakaan Alexandria di Mesir waktu itu, tentu sangat
berat. Bebanmu yang sudah amat berat itu tak akan kutambah-tambah
lagi dengan beban pertanyaan basa-basi “apa kabar?”.

Hmmm ... Sinta .... Dengan istilah “basa-basi” bukan maksudku
menganggap berat sekaligus mencibir pertanyaan “apa kabar?”.

Hidupku urakan. Kacau balau. Sering tak kuanggap penting segala
bentuk tata cara dan upacara termasuk tegur sapa “apa kabar?”. Tapi,
setelah kupikir-pikir bersama Lawwamah dan Supiah, tanpa ritus
semacam ini betapa membingungkannya hubungan manusia. Anak-
anak kita kelak akan tak tahu bagaimana harus memulai percakapan
dengan anak-anak lain yang sepantaran. Tak ada pedoman umum. Tak
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ada kepastian tata nilai.

Jika leluhur bangsa Eskimo tak menyusun upacara saling
menggesekkan hidung pada awal pertemuan, mereka akan bingung,
Sinta. Mereka akan bingung, bagaimana apabila suatu hari mereka
keluar dari kutub dan harus mengawali pertemuan dengan Prabu
Danapati, Prabu Banaputra, dan lain-lain. Presiden-presiden negara
modern saja sudah diberi tahu oleh bagian protokol tentang upacara
perkenalan cara Eskimo. Apalagi Danapati dan lain-lain yang hidup
sebelumnya.

Para presiden akan menggosok-gosokkan hidungnya terhadap tamu-
tamunya dari Eskimo. Tak peduli apakah makna gesekan hidung itu
sudah bergeser, Sinta, bergeser dari maknanya sedari mula. Tapi,
adakah yang tidak bergeser di muka bumi ini, Sinta, selain lempeng-
lempeng benua dan Greenland? Tak ada. Semua bergeser. Semua
berubah warna. Jabat tangan yang pada zaman kuno adalah
perlambang bahwa keduanya tak membawa senjata, kini menjadi
tegur sapa keakraban. Sebelum 1930-an, warna pink adalah warna
untuk laki-laki.

Aku tak tahu apa makna semula dari pertanyaan “apa kabar?”,
Sinta. Bisa jadi sekarang sudah bergeser pengertiannya. Tapi, yang
jelas, ritus itu tetaplah ritus. Dulu alat petik harpa dimainkan oleh
kaum lelaki sebelum bergeser dimainkan oleh kaum hawa. Tapi,
harpa itu tetaplah harpa. Ritus “apa kabar?” tetaplah ritus dan aku
telah dengan sembrono melupakannya pada awal suratku kepadamu.

Tan Napas, Sinta, setuju kicauan Trijata suatu pagi di antara bunga
kana yang paling kuning, di bawah mahoni yang hitamnya paling
kecokelatan, di pekarangan rumahku. Katanya, surat yang tanpa
pendahuluan basa-basi adalah suratnya orang marah-marah karena
tak siap kecewa.

Apakah tanpa kusadari aku sedang marah-marah kepadamu di surat
yang kedelapan ini, Sinta? O, ya, Sinta, sori, ternyata suratku
sebelumnya bukanlah surat yang kedelapan. Suratku yang tak pernah
kamu balas i1tu baru surat yang ketujuh. Sudah suratku yang ketujuh
kamu belum membalas apa-apa, sampai aku menulis surat yang
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kedelapan ini.

Hmmm .... Apakah aku marah, ya?

Tapi, Sinta, bagaimana aku bisa habis kesabaran terhadap wanita
yang tiba-tiba memanggilku “Rahwana” di strata Arupadatu itu,
Sinta?

Kamu bukan wanita pertama yang memanggilku ‘“Rahwana”,
memang. Dulu pernah ada perempuan Rusia bercampur Irlandia, ada
sedikit Prancis-nya, dagunya belah seperti retakan buah manggis,
rambutnya berombak-ombak sampai ke pinggangnya. Si pinggang
seramping pinggang kumbang ini memanggilku “Rahwana”. Dia
bahkan meminta janinku tumbuh pada rahim di bawah lindungan
pinggulnya yang bak kelopak mawar terbalik.

Iya. Sekarang aku ingat.

Waktu itu aku merasa tersanjung pada mulanya. Lama-kelamaan aku
merasa bahwa dia memanggilku “Rahwana” sekadar untuk mencari
perhatian dua saudaraku, Amarah dan Supiah. Ini seperti tukang
parkir yang menekankan panggilan “Bos” kepadamu semata-mata
hanya untuk memain-mainkan rasa sombongmu. Sementara itu, kamu
memanggilku “Rahwana” untuk membawaku hadir ke tengah-tengah
perhatian.

Itu tak cuma perhatian dari kedua saudaraku, tapi dari keempat
saudaraku penuh seluruh: Amarah, Supiah, Lawwamah, dan
Mutmainah. Bahkan, Marmarti yang mengasuh keempatnya turut turun
tangan. Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus pun merasa turut
terpanggil ketika telah kamu tempatkan aku di tengah panggung
Ramayana, Sinta, dengan panggilan “Rahwana”.

Ketika kamu panggil aku “Rahwana” di tengah rintik hujan
Borobudur itu, Sinta, sesungguhnya bukan cuma warna hijau lumut
batu-batuan candi yang melatari satin tipis putthmu. Sebagian warna
biru keputih-putihan langit di atas Bukit Menoreh turut melatarimu
pula. Duh, warna kainmu di pundak itu menyatu dengan langit
sehingga seakan-akan wajah dan rambutmu menyembul dari semesta.
Dari kahyangan itulah panggilan “Rahwana” dari jarak beberapa
batu.
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Apabila in1 akan kamu curigai sebagai rayuan, Sinta, akan cepat-
cepat kukatakan kepadamu bahwa ini sama sekali bukan puja dan puji
terhadap bidadari. Sejak di depan cendrawasih si kurang ajar Trijata
itu menertawaiku, aku tak pernah sengaja merayu. Aku tak siap
kecewa kalau-kalau rangkaian kata itu ternyata sudah pernah
dicurahkan oleh manusia, bahkan ribuan tahun sebelum Cleopatra
ketika piramida ternyata sudah bercokol di muka bumi.

Aku hanya mengungkapkan apa yang aku rasakan apa adanya.
Dengan begitu, akan terhindar kalimat-kalimatku sama dan sebangun
dengan sastra tutur para pendahulu.

Hmmm .... Herannya, Sinta, kita berkenalan di Borobudur itu tanpa
ritus. Tanpa jabat tangan, apalagi gesek-gesek hidung. Tahu-tahu
kamu sudah menyelinap pergi meninggalkan rombongan wisata dan
memanggilku “Rahwana”.

Kok, dalam surat ini aku tiba-tiba memperkarakan ritus? Atau
kehidupan sehari-hari memang selalu berbeda dengan segala yang
tertulis?

Kamu pun tahu sendiri, sampai sekarang pun aku belum tahu
namamu, kan? Kamu memberiku alamat waktu kita berduaan di Bali,
tapi lupa kamu tuliskan nama. Aku memanggilmu “Sinta” karena aku
sudah punya ide tentang Sinta. Lalu, ide itu klop dengan sosok
berbaju satin putih tipis di Borobudur.

Sinta, di kampungku ada tukang sayur keliling bernama Plato.
Umurnya baru 20 tahun ketika Socrates minum racun cemara. Jadi,
kamu bisa mengira-ngira sendiri sekarang umur Plato berapa. Dia
terkenal di antara ibu-ibu sekampung bukan karena sayur-mayurnya
murah. Bukan pula karena dia suka mengimbuhi mereka cabai,
bawang, dan garam. Plato kondang gara-gara kalimatnya: “Ide
mendahului realitas”.

Bila setelah fajar ada teriakan berulang-ulang “Halo .... Halooo ....
Ide mendahului realitas”, ibu-ibu sudah tahu. Itu tandanya Pak Plato
mau lewat sambil mendorong gerobak sayurnya yang dihiasi rumah-
rumahan Betawi. Seorang ibu-ibu baru bangun tidur dan masih
berdaster lari tergopoh-gopoh.
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“Jadi, Pak Plato,” tanyanya, “dongeng tentang Dewi Citrawati dan
Dewi Sukasalya itu tak ada?”

“Tak ada. Tak ada, Bu. Itu hanya dunia ide Rahwana tentang Sinta.
Jadi, Bu, pas ada putri temuan petani Kerajaan Manthili, cocok
dengan ide Rahwana tentang Sinta, dianggaplah perempuan itu Sinta
oleh Rahwana ....”

“0o00 ....”

“Paham, Bu?”

“Hmmm .... Hehehe .... Agak susah diartikan, sih. Masih mudah
dicerna seperti bayi saya lebih mudah mencerna susu kambing
daripada susu sapi ....”

“Kalau bapaknya lebih mudah mencerna susu siapa?”

“Hehehe .... Pak Plato ada-ada saja .... Ya, tentu lebih mencerna
buah di dalam daster saya ketimbang buah-buahan di gerobak Pak
Plato, ah ....”

“Hehehe .... Saya juga .... Eh, ikan tenggirinya mau, Bu?”

“Halah .... Nggak, usah, Pak Plato ....”

“Nanti saya imbuhi cabai dan bawang dan garam-garam ....”

“Nggak usah, Pak Plato, saya belum mempunyai ide tentang realitas
masak tenggiri hari ini .... Hehehehe ....”

Pak Plato geleng-geleng sambil membayangkan isi daster yang
menghambur ke dalam rumah itu. Sebelum melanjutkan dorongan
gerobak sayurnya, dia berseru ‘“Halooo ... Halooo .... Ide
mendahului realitas, lhooo ....”

Apakah Plato si penjual ide itu juga menjual sayur di kampungmu,
Sinta? Atau dia menyamar sebagai pelayan restoran, menyaru sebagai
tukang tambal ban, berkedok pekerjaan apa pun, yang penting masih
berada di lingkungan tempat tinggalmu?

Soalnya, Sinta, kamu Plato sekali ketika diwawancarai di TV
Dubai itu. Kamu yang sudah marah-marah karena Ramayana tak ada
dalam daftar kisah-kisah cinta dunia di Google, tambah mencak-
mencak lagi ketika pewawancara bertanya, “Anda bilang turut
menyelamatkan naskah Paolo dan Francesca-nya Dante saat
penyerbuan pasukan biadab Tartar ke Babilonia? Ha? Apakah Dante
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sudah lahir ketika itu?”

“Ha? Apa salahnya bila riwayat Paolo dan Francesca sudah ada di
Perpustakaan Bagdad ketika itu sebelum Dante lahir?! Anda ini
sangat Aristoteles!!! Mengagungkan realitas. Mengagungkan
pancaindra. Ide tentang cinta Paolo dan Francesca sudah ada jauh
sebelum Dante menuliskan itu!”

Heuheuheuheu ....

Kamu pun menggebrak meja saat itu, Sinta. Cangkir kopimu
bergoyang-goyang lama sekali. Gemeletiknya di atas tatakan nyaring
di televisi, lho.

Di Candi Borobudur itu tak ada meja, Sinta. Kamu tak bisa
menggebrak apa pun karena ujuk-ujuk kupanggil “Sinta”. Meninju-
ninju batu pun tak kamu lakukan. Barangkali karena kamu sudah lama
punya ide untuk dipanggil “Sinta”. Di atas undak-undakan itu
panggilanku kepadamu hanyalah realitas yang menemui ide-idemu.

Ya, sesungguhnya, Sinta, pada gerimis itu, “Sinta” aku sapakan
kepadamu tanpa pendahuluan dan ritus apa pun. Mengapa dalam surat
ini aku tiba-tiba memperkarakan ritus? Atau sudah suratan bahwa
kehidupan sehari-hari memang selalu berbeda dari kehidupan di atas
surat?

Hmmm, Sinta, tapi jangan-jangan aku memang sudah mulai marah
kepadamu, ya ...?

Hawa dingin menyelinap di penghujung suratku kepadamu kali ini.
Sayang aku bukan Picasso yang terpaksa membakar lukisan-
lukisannya untuk menghangatkan ruangannya pada musim dingin. Aku
tak bisa melukis dan aku tak semiskin Picasso. Aku tak bisa
melukismu, lalu untuk menghangatkan tubuhku dengan membakar
dirimu ....

Whatever ....[]
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Prenjak

khirnya, kita ketemu juga, ya, Sinta.
Heuheuheuheu ....
Aku suka atasanmu. Hijau menyala. Itu kalajengking dalam
ahay® ultraviolet. Walau menyala, kamu tak kelihatan norak. Sama
sekali tidak, Sinta. Kamu masih tampak baur di antara seluruh
penonton Les Miserables Kallang Theatre malam itu.

Lelaki India di kiri depan kita selalu menengokmu, lho. Bolak-
balik. Sebentar-sebentar menoleh. Sebentar-sebentar menengok lagi.
Bahkan, ketika seisi Kallang Theatre matanya tertuju ke panggung
pergolakan sosial Prancis abad ke-19 itu, ke perempuan yang
terpaksa menjadi pelacur demi memberi makan anak gadisnya,
Cosette, lelaki India itu masih sempat-sempatnya memandangmu.

Aku pun, kok, ya masih sempat-sempatnya meliriknya. Tapi, dia tak
terpaku nyala hijau kalajengking di dada dan pundakmu, Sinta.
Tatapannya tepat ke wajahmu! Eh, dia masih berani tak setop
menatapmu walau telah kupelototi lama-lama.

Itulah sisi lain dari Les Miserables. Kamu baru tahu sekarang, kan,
sisi lain dalam musikal dari novel Victor Hugo itu.

Heuheuheuheu ....

Jadi, kamu menyangka aku benar-benar marah di suratku yang
terakhir dulu banget itu? Lalu, kamu jauh-jauh datang ke Singapura
dan minta aku menyusulmu ke sana?

Hmmm .... Mungkin aku memang marah ketika itu, Sinta. Mungkin.
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Siapa tidak kesal, coba?

Siapa tidak jengkel? Bertahun-tahun sudah delapan surat aku tulis
ke alamat yang kamu sodorkan di Bali, tapi tak sepucuk pun surat
balasan darimu dapat kuterima. Entah sekadar “halo”. Entah sekadar
“hai”. Sama sekali tak ada. Burung prenjak di pekarangan depan
rumahku tak pernah berkicau karena datang tukang-tukang pos.

Tak pernah. Sama sekali tidak.

Eh, pernah, ding, Sinta. Pernah sekali pada hujan kepagian mereka
berkicau. Ya, aku ingat. Terutama prenjak kepala merah yang
harusnya memang rajin berkicau, tapi bertahun-tahun tak berkicau.
Lalu, prenjak lumut yang warnanya hijau ikut-ikutan. Yang jantan
bunyinya, “Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....” Bunyi yang betina,
“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Wah, Sinta, kicau mereka lebih meriah daripada seribu parkit
rebutan pakan. Apalagi yang prenjak kepala merah itu, Sinta. Mereka,
kan, memang bisa menirukan suara burung-burung lain. Meriah
sekali. Suara mereka jadi tumpang- tindih seperti suara dari berbagai
jenis unggas.

Aku sampai gerapan terbangun, Sinta. Selimut kupancal sampai
keluar jendela. Ada apa ini? Saudaraku, Supiah, aku minta
menerjemahkan prenjak-prenjak itu. “Hai, Rahwana, buat apa aku
ada di depan rumahmu kalau sampai beranak-pinak kami di sini
masih saja tak ada tukang pos yang menabuh kentungan di gerbang
pagar membawa surat-surat merah jambu dari Sinta?” kata prenjak-
prenjakku mencerocos timpal-menimpal.

Ha? Hampir saja mereka kubunuh! Edan! Dalam hati aku berkata,
Kalau boleh memilih, siapa yang mau memilih hidup di dunia demi
tujuan apa pun? Entah tujuan hidupnya berkicau saat tukang pos
datang. Entah tyjuan hidupnya menjadi tuan rumah, membangun
rumput dan danau di antara bunga kana dan mahoni, sambil bertahun-
tahun duduk di dekat sangkar cendrawasih menanti-nanti datangnya
surat yang mustahil datang.

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

Kalian semua tahu, kan, heh burung-burung? Rahwana alias
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Dasamuka hidup juga bukan karena bisa memilih untuk hidup. Dia
bertapa 50 ribu tahun di Gunung Gohkarno kalian pikir untuk
memperoleh kesaktian? Tidak! Sama sekali tidak. Dia bertapa supaya
mati. Dia amit-amit malu kepalanya sepuluh. Malu dijuluki
Dasamuka, sepuluh muka. Ayah dan ibunya, Wisrawa dan Sukesi,
sampai saban hari tak bosan-bosan membesar-besarkan hati
Dasamuka agar tetap semangat untuk hidup.

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr ....Terrr ....”

Lho, sumpah! Kalian tidak percaya? Saban hari bapak- ibunya
melambungkan Rahwana. “Berbanggalah, Nak,” kata mereka
bergantian ngoceh persis kalian hari ini. “Kamu lebih tampil apa
adanya, Rahwana. Kamu jujur. Kamu lebih adiluhung daripada
seluruh manusia yang berwajah tunggal, tapi diam-diam
menyembunyikan seribu wajah.”

Tetap saja Rahwana tak terhanyut. Dia tetap bertapa untuk mati di
gunung paling angker itu sampai akhirnya dilarang mati oleh para
dewa.

Ternyata, sama saja, burung-burung prenjak itu dilarang mati.
Saudara-saudaraku, Lawwamah dan Mutmainah, tergopoh-gopoh dari
dalam rumah mencegahku menyudahi ocehan mereka senyawa-
nyawanya.

“Sudahlah. Untuk apa kamu bunuh burung-burung yang kecilnya tak
sampai sepersepuluh kepalan tanganmu ini, Rahwana. Burung-burung
prenjak itu harus kamu biarkan hidup. Tuyjuannya supaya mereka
berkicau,” sergah Mutmainah.

Untuk apa cenenen-cenenen ini aku biarkan berkicau?

Cenenen adalah nama alias dari jenis burung yang rawan mati ini,
Sinta.

Lawwamah menjawab sambil mengambil pedangku Kyai
Pamuncrat Ludira, “Sudah untung cenenen-cenenen ini tak mati-mati.
Seluruh yang beruntung masih hidup inm perlu kamu teruskan hidup
agar Sinta menulis surat kepadamu .... Paham? Tidak. Sama sekali
tidak. Kamu tak paham. Kita sering keliru. Menyangka prenjak baru
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ngoceh setelah datang tukang pos. Belum tentu. Ingat, kadang bukan
huyjan yang punya tujuan menyirami pohon dan bunga-bunga di muka
bumi. Kana-kana dan segenap mahoni halamanmu ini tumbuh dengan
tyyjuan menurunkan hujan dari awan gemawan ....”

Ah, Sinta, saudara-saudaraku ada benarnya. Setelah mereka
berkicau datanglah kemudian suratmu kepadaku walau wujudnya tak
berupa sepucuk surat. Dalam surat tak kasat mata merah jambu itu
aku cuma merasa kamu memintaku dengan sangat datang ke
Singapura.

Lalu, timbul dorongan kuat yang menimbulkan sayap pada pundakku
sehingga aku terbang ke sana. Ke Negeri Singa. Langit terang cuaca
di Tumasik itu. Bertemu di lobi Kallang Theatre, kamu dengan 7-
shirt hijaumu sudah menunjukkan dua tiket, satu untukku.

Hmmm ... Matur nuwun, Sinta, sudah mentraktirku Les
Miserables. Aku lirik pipimu basah saat perempuan Fantine pontang-
panting mencari pekerjaan di tengah pergolakan sosial Prancis
sampai akhirnya menjadi pelacur demi menghidupi Cosette, anak dari
kekasih gelapnya.

There is a castle on a cloud

[ like to go there in my sleep
Arent’t any floors for me to sweep
Not in my castle on a cloud ....

Pipimu semakin basah ketika bocah perempuan itu membawakan
“Castle on a Cloud”nya Claude-Michel Schonberg dan Alain
Boublil. Mungkin aku pun menangis. Campur aduk keharuan antara
Fantine yang papa sampai kemudian Cosette jatuh cinta kepada
Marius, aktivis Revolusi Prancis, dan ingatan bahwa kami sedang
berada di Tumasik, wilayah yang pernah ditaklukkan Gajah Mada
pada zaman Tribuana Tunggadewi menjadi raja di Majapabhit.

Ah, air mata ....

Tapi, Sinta, setelah aku merenung-renung, mungkin saat aku tulis
suratku yang kedelapan itu aku tidak sungguh-sungguh marah. Kalau
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sekarang baru aku kirim surat ke kamu, dua-tiga bulanan sejak Les
Miserables itu, rasanya bukan lantaran aku takut kecewa. Aku tak
takut kecewa lagi lantaran sangat mungkin kamu tetap saja tak akan
pernah membalasnya. Tidak. Aku senantiasa ingin menulis surat
kepadamu. Tapi, waktu selalu tak ada.

Ada saja, Sinta, yang tiba-tiba mengajakku kalau tidak pergi, ya
ngobrol. Sudah mulai kutulis surat kepadamu bahwa Cosette berbeda
dibanding Sinta yang ditemukan di bongkahan tanah sawah oleh
petani bercaping gunung di Manthili, eh, datang Trijata. Dia bertanya
kepadaku, apakah Rahwana selalu menang? Kami pun akhirnya
ngobrol selama berbulan-bulan. Tiap hari. Sampai pagi.

Sudah mulai kulanjutkan suratku kepadamu bahwa Cosette, dengan
baret dan sapu halamannya, ada fotonya. Jepretan Emile Bayard
tahun 1862. Foto bocah malang itu jadi ikon pertunjukan-pertunjukan
Les Miserables. Orang-orang yang malang, sampai kini.

Sinta tak ada potretnya. Semakin sosok fisik seseorang tak abadi,
semakin abadilah jiwanya. Semakin Pak Plato si tukang sayur dengan
merpati putih itu senyum-senyum membenarkan teorinya.

Menurutku, Sinta, kesalahan paling fatal Leonardo da Vinci adalah
melukis Monalisa. Dia tak membiarkan manusia sejagad membayang-
bayangkan sendiri bagaimana senyum Monalisa, sebagaimana orang
seluruh dunia punya bayangan sendiri-sendiri tentang Sinta. Sebab,
Sinta, seandainya ....

Ah, Sinta, belum tuntas lanjutan suratku kepadamu datang lagi
Trijata. Serta-merta saja tanganku digaetnya. Dia membawaku makan
sup buntut yang terkenal di Borobudur. Di tengah-tengah jalur
ketapang dan pohon asam di Jalan Susumna dia mengaku bahwa yang
dulu itu bukan asli pertanyaannya. Akunya, pertanyaan tentang apakah
Rahwana tak pernah kalah itu sempat sekilas diajukan oleh Sinta di
TV Dubai.

Aku balik bertanya kepada gadis hitam manis walau menyebalkan
ini, “Bagaimana Rahwana tak pernah kalah, Trijata? Kamu pikir
membuat Ramayana segampang membuat skenario film-film
Hollywood sehingga tokoh-tokohnya tampak selalu mengagumkan?


http://pustaka-indo.blogspot.com

Ramayana tidak se-low profile salah satu versi kitab suci Yahudi
bahwa manusia lebih rendah dibanding malaikat, tapi setidaknya
tetap saja manusia lebih rendah daripada Tuhan. Rahwana bisa
kalah, bahkan kalahnya berkali-kali. Aku pun sudah ditampik dan
ditendang perempuan berkali-kali. Manusia bagai ilalang yang
kemarin tumbuh hari ini layu diseruduk celeng.”

Sinta, aku lanjutkan suratku kepadamu tentang Monalisa ....
Seandainya Sinta ada potretnya, tentu aku menangis dan berkali-kali
membunuh orang yang mengkritik fotomu. Sebab, dalam pikiranku
aku pasti akan ....

Aduh, Sinta .... Giliran Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus
menjemputku. Bagaimana aku bisa melanjutkan suratku kepadamu
dengan tenang? Mereka sambil membawa kopi Sidikalang dan
menyeruputnya seolah-olah kopi itu adalah teh minuman para filsuf.
Mereka ajak aku mengobrol hal-hal yang tidak penting. Anehnya, aku
meladeninya. Malam ketika cendrawasihku tampak cemburu pada
kawan-kawanku yang datang ini, mereka ujuk-ujuk berkata bahwa
andail nama keempat mereka disatukan, jadilah Prana.

“Itulah makna dari Jiwa atau Roh. Di seluruh bahasa Eropa, Jiwa
atau Roh terkait dengan makna pernapasan. Malah in1 hampir berlaku
di seluruh dunia sebelum abad ke-17 ....”

“Jadi, maksud kalian, kabupaten kita ini, Kabupaten Prana, yang
menamai adalah orang yang jauh-jauh datang dari Makedonia,
Aristoteles? Ah, pergilah kalian semua! Tinggalkan aku bersama
cendrawasih dan bulan sabit. Aku mau menulis surat.”

Mereka pun undur diri. Tapi, sebelum pergi, Sinta, Nupus
mencolek pundakku. Dia berbisik, “Sssttt, eh, Cuk, kenapa Rahwana
harus bertapa sampai 50 ribu tahun? Bukannya 3 ribu tahun saja
sudah cukup untuk mengimajinasikan keabadian jiwa manusia?”

Nupus kujawab dalam bisikan pula, Sinta. “Ssst, Cuk, menurut
kakakmu, Tan Nupus, Goethe si penyair Jerman pernah bilang bahwa
orang yang tidak belajar dari minimal 3 ribu tahun riwayat manusia
sebelumnya, sesungguhnya hanyalah orang yang tidak memanfaatkan
akalnya ....”
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“Bagus,” sahut Tan Nupus sambil menepuk-nepuk pundakku.
“Betapa malang orang macam itu. Mereka menyangka bahwa
hidupnya cuma sekitar 63 tahun. Padahal, bila sejarah umat manusia
adalah juga sejarah dalam dirinya, sungguh hidupnya telah berusia 50
ribu tahun! Bahkan, sundul ....! Sila sobat lanjutkan menulis surat ....”

Aku lanjutkan suratku kepadamu, Sinta .... Hmmm .... Tadi tentang
Monalisa, ya ...? Ya, seandainya Sinta ada potretnya seperti
Monalisa, tentu aku menangis dan berkali-kali membunuh orang yang
mengkritik fotomu.

“.... Apa, sih, hebatnya Monalisa ...? Para ilmuwan sampai meneliti
berapa otot yang digunakan dalam senyumnya .... Lebay .... Pasti
lebih dari 53 otot wajah sebagaimana umumnya perempuan
tersenyum .... Lebay .... Apa, sih, hebatnya senyum Monalisa ...?
Cuma begitu-begitu saja. Manusia memang suka memisteri-
misterikan apa yang sebenarnya biasa-biasa saja ....”

O, kalau ada yang mencibir begitu terhadap fotomu, pasti sambil
tersedu-sedu lantaran kecewa pula sudah kubunuhi mereka.

Apalagi bila dalam foto itu ternyata tatapan Dewi Sinta hanyalah
tatapan perempuan yang hasratnya cuma ke pundak lelaki-lelaki yang
mengagumkan ....

Karena, Sinta, Rahwana tak selalu menang. Rahwana itu persis
suaramu ketika menyebut ‘“Rahwana” di Borobudur itu. Suaramu
lantang, tapi dengan kerapuhan di sana sini. Aku suka suaramu yang
masih memberi ruang terhormat bagi laki-laki yang rapuh dan kalah.
Riwayat cintaku pun tak selamanya mulus, Sinta. Dan, dalam
hitunganku, setidaknya Rahwana pernah tiga kali kalah dalam
hidupnya. Dalam usahanya meraith Dewi Citrawati, dia gagal total.
Sudah pasti siang di alun-alun Maespati itu dia mati andai tak muncul
seorang brahmana.

Sekarang aku mau tanya, Sinta, perempuan mana yang tidak aneh-
anch di bawah matahari ini? Perempuan sekarang bukan saja gemar
membunuh Dewa Hanantaboga dan Dewa Baruna yang menyangga
dasar bumi dan menguasai laut. Mereka bahkan dengan bangga
menenteng-nentengnya di pusat perbelanjaan mewah di New York
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yang pernah kamu sebali itu. Ya, Hanantaboga dan Baruna di kami
tak lain adalah Hermes, anak Zeus yang lahir di Gunung Kellina
Arkadia itu.

Dewi Citrawati tak seperti kaum perempuan sekarang yang
gandrung Hermes, tapi bukannya tak aneh-aneh, Sinta. Sama sekali
tidak. Tetap saja permaisuri Kerajaan Maespati itu aing-aing. Dia
minta kepada suaminya, Prabu Arjuna Sasrabahu, mandi di danau
bersama 800 putri domas dayang-dayangnya. Walah! Negeri itu
punya Taman Sriwedari yang seindah surga atas tuntutan Citrawati,
tapi danau belum punya.

Sang Raja yang sanggup bertiwikrama sebagai ciri khas titisan
Wisnu segera bertiwikrama. Abrakadabra badannya menjadi sebesar
gunung. Gunung manusia itu tiduran menambak sungai. Jadilah
lembah di antara Gunung Salwa dan Malawa itu menjelma danau.
Sementara kaum perempuan riang gembira ciblon di danau buatan itu,
Rahwana marah. Air bendungan sebagian melimpah ruah, amber
mengenai pertapaan yang sedang dibangun sang Wisrawa Putra.

Biang kerok limpahan air sudah ketahuan. “Causa prima-nya
adalah Prabu Arjuna Sasrabahu. Beliau sudah sebesar gunung dan
ngorok membendung sungai,” lapor Kala Marica, pasukan telik sandi
andalan Rahwana. Kelak dia pula yang diperintah Rahwana untuk
berubah rupa menjadi kijang emas berbintik-bintik perak kecokelatan
yang menggiurkan Dew1 Sinta di Hutan Dandaka.

Balik ke pemandian dadakan di lembah Gunung Salwa dan
Malawa, Sinta. Rahwana mengamuk. Kepalanya yang tampak satu
sejak pertapaan 50 ribu tahunnya di Gohkarno berakhir i1tu kini
menjelma lagi jadi sepuluh. Tangannya jadi dua puluh.

Sebetulnya, dia sudah diingatkan oleh pamannya, Prahasta, adik
Sukesi, agar tak show off melawan Arjuna Sasrabahu. Dari namanya
saja, sasra itu seribu, bahu, ya, bahu. Kalau sudah bertiwikrama,
tangannya menjelma 2.000 dan wajahnya jadi 1.000. Dan, seribu
wajahnya itu tampan semua bagai tampang asli Arjuna Sasrabahu.

Tapi, putra Sukesi itu tak menggubrisnya. “Selama ini aku tak punya
alasan untuk membunuh Arjuna Sasrabahu dan memboyong istrinya.
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Kematian Arjuna Sasrabahu kini sudah ketemui alasannya,” hardik
Rahwana ke Sang Paman.

Senjata dan aji-aji andalan Rahwana seperti Candrasa, Banaspati,
dan Guntur Geni sudah diarahkan dan melejit ke Arjuna Sasrabahu.
Tapi, betapapun Arjuna Sasrabahu selain ganteng dan berhidung
bangir, jugalah titisan Wisnu. Aji Bayusuta-nya yang menggerakkan
Prana semesta dan panah Trisula-nya yang di angkasa berpendar
menjadi ribuan anak panah melumpuhkan Rahwana. Tubuhnya yang
becek dengan nganga-nganga luka itu diseret dengan kereta berkuda
kerajaan dari danau pemandian menuju alun-alun Maespati. Seluruh
perempuan di sepanjang jalan menontonnya. Seluruh perempuan di
sepanjang napasnya menertawai Rahwana.

“Kondangnya nggak bisa kalah, hayooo ....”

“Huh! Ternyata, cuma begini saja fo penakluk wanita yang kondang
itu....”

“Hahahaha .... Rahwana ... Rahwana .... Mana perempuan-

Lalu, Sinta, di alun-alun itu sudah muncul seorang pandita ringkih
berwajah raksasa. Pintanya kepada Prabu Arjuna Sasrabahu,
“Paduka yang Mulia, raja paling rupawan di muka bumi empat kiblat,
ampunilah Rahwana. Sejak akhir pertapaannya di Gohkarno itu
hidupnya sudah direstui oleh Batara Guru dan Dew1 Durga. Raja dan
permaisuri para dewa itu memerlukan kegelapan untuk melindungi
seluruh warna.”

Ribuan tawa ejekan perempuan satu per satu jadi terdiam. Raja
mereka termangu di antara beringin kembar alun-laun Maespati. Aku
jadi teringat ekspresi Monsieur Madeleine. Kamu juga pasti ingat,
Sinta, ekspresi samaran Jean Valjean yang masuk-keluar penjara
selama 19 tahun itu, ketika anak angkatnya, Cosette, dipinang oleh
lelaki yang membanggakan sekaligus berbahaya, aktivis Revolusi
Prancis.

“O, ya, Sang Prabu Arjuna Sasrabahu yang mulia,” hatur pandita
bangkotan itu sambil berlutut, lalu melanjutkan, “aku adalah kakek
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buyut Rahwana. Takdir Rahwana mati di tangan Wisnu yang akan
menitis berkali-kali, memang. Aku tahu itu. Tapi, bukan titisan Wisnu
yang sekarang bertengger di hadapanku.”

Sinta, aku cukupkan sekian dulu suratku kepadamu. Aku tak tahu
apakah kamu sudah membaca surat-suratku sebelumnya. Di Singapura
itu, bahkan sampai pisahan di Bandara Changi, aku tak berani
bertanya apakah kamu sudah menerima dan membaca surat-suratku.
Aku tak berani, sebagaimana saudaraku, Tan Napas, bilang bahwa
aku tak pernah berani bertanya apakah kamu sudah bersuami.

Sinta .... Hmmm .... Sesungguhnya, selain warna 7-shirt-mu yang
hijau menyala bertuliskan Les Miserables, aku juga suka tataan
rambutmu. Itu seperti salah satu model rambut Anne Hathaway ketika
lari terseok-seok sebagai Fantine membela Cosette. Duh ....

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”"[]
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Layang-Layang

enar seperti sangkaanku. Kamu tak akan membalas suratku
seperti dulu-dulu. Les Miserables tak mengubah apa-apa.
Matahari masih terbit dari timur. Lumba-lumba masih
tar-lontar ke wudara untuk menghemat energi berenang
Perempuan masih suka es krim dan cokelat. Dan, kamu masih tak
membalas surat-suratku.
Sekian.[]
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Dawet Ayu

ku sudah kembali siap untuk bersedih. Aku sudah siap-siap
menjalankan matahari, menjalankan bulan, tanpa balasan
suratmu. Aku tak perlu mengabadikan apa pun bila abadi
crar® mandek. Bila hari-hari tidak kujalankan, mahoniku tak tumbuh
dan bunga kana tak semakin besar akar rimpangnya. Mereka
sebaiknya semakin tinggi, semakin rindang, dan semakin besar
rimpangnya bagai ketela mukibat. Biarlah mereka berkembang
bersama hari-hari yang berjalan walau hidupku tidak berjalan
bersama surat-surat balasan darimu.

Kesedihan itu tidak terjadi. Dusun Akar Chakra, khususnya rumah
kami, sekarang jadi harum boreh. Sudah punya bayi aku sekarang.
Kulitnya lembut bagai bulu dada merpati. Jari-jarinya menggemaskan
seperti sesisir pisang susu. Dia bermata bening dan kuat sorotnya.

Angsa-angsa kelabu melenguh panjang di danau belakang rumah.
Angin gunung datang dari selatan. Hari menjelang sore. Supiah
menggendong bayi denok-denok itu di halaman rumput. Suara
kudangan-nya yang dia cadel-cadelkan terdengar sampai jauh.

“Salpaku .... Salpaku .... Salpakenaka .... Yeee .... Ciluuuk .... Baaa

.

Supiah mengudang bayiku seraya melambai-lambaikan perca kain
kuning di atas matanya. Di sana bayiku pasti sudah senyam-senyum
sambil gumoh. Dia bayi yang sumeh.

Suatu pagi aku sudah tak melihatnya di kamar yang baru kami
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bangun khusus untuknya, sebuah rumah panggung kayu besi dari
Kalimantan. Lawwamah kulihat sudah berjalan ke utara, ke panji-
panji hitam di bantaran danau. Ayam-ayam kalkun yang biasa anteng
di bawah rumah panggung membuntutinya. Aku pastikan di balik
badannya yang sebesar Kumbakarna itu ada bayiku. Cara Lawwamah
melangkah megal-megol berirama. Kalkun-kalkun pun ikutan ritmis
memegal-megolkan ekornya. Pasti Lawwamah sedang membuat
suasana agar bayiku merasa dininabobo dalam ayunan. Sebelum ada
bayi, dia selalu bangun siang. Malah bisa seminggu lebih Lawwamah
tak bangun-bangun.

Mutmainah dan Amarah kelihatannya saja cuek. Tapi, aku tahu
betapa sayangnya mereka kepada bayiku.

Pernah aku mengintip bagaimana Mutmainah men-coal-coel pipi
bayiku. Bayiku lalu dia miringkan ke barat. Perlahan-lahan. Kalau
bayiku sudah miring ke dinding kamar yang ada wayang Wibisana-
nya itu, Mutmainah menggosok-gosok punggungnya. Perlahan-lahan.
Bayiku kadang terus cekikikan. Kadang dia terus tertidur. Mutmainah
selalu menengok ke jendela, mungkin tak ingin diintip oleh siapa pun.

D1 dapur sering kupergoki Trijata membikinkan bayiku susu.

“Kok, bikin susu lagi, nanti dia klempoken, lho ....”

Aku menanyai si hitam manis im1 waktu dia bersama rambut ikalnya
sedang menuang susu ke botol dan merapatkan dot warna merah.

“Tadinya saya juga berpikir begitu, Om. Tapi, Om Amarah marah-
marah kalau saya nggak bikin susu lagi. Om Amarah juga wanti-
wanti. Awas, ngasih minumnya jangan kampungan. Pas minum,
bayinya harus hadap ke timur, ke matahari. Dotnya juga jangan
dot kampungan. Pakai dot yang aku beli di Mahkota Chakra. Yang
warna merah itu.”

Teman-temanku belum bertandang sejak ada kehadiran bayi di
tempat kami. Siapa lagi mereka kalau bukan Napas, Tan Napas,
Nupus, dan Tan Nupus. Pas selapan hari, yaitu hari ke-35 umur bayi,
mereka serentak datang dengan pedati ungu. Sapinya tunggal.
Kulitnya kelabu keperakan dengan tanduk pink warnanya.

Di beranda itu aku masih berdiri termangu lantaran heran campuran
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senang. Tan Nupus belum turun dari pedatinya yang hitam
kecokelatan bagai kulit mahoni ketika berujar, “Ini hari selapan.
Mulailah sejak hari ini untuk menamai bayimu.”

Di angkasa awan bergugus-gugus membentuk wajah perempuan.
Bulu matanya lentik. Bibirnya belah. Duyunan kalong terbang berarak
ke selatan, melewati alis perempuan yang dirupakan oleh gugusan
awan.

“Kenapa kamu, kok, seperti orang bengong ?” tanya Tan Napas
kepadaku. Dia sembari mengelus-elus ubun-ubun bayiku di rumah
panggung di antara suara kalkun di bawahnya. “O, ya. Jangan lupa
pas Tedak Siti nanti kamu nanggap wayang, lho ....”

Tedak Siti adalah upacara untuk kali pertama bayi turun tanah.
Biasanya ini diadakan tujuh bulan pasaran Jawa dari hari
kelahirannya. Sebulan pasaran Jawa sekitar 36 hari sehingga upacara
yang biasanya memakai kue jadah, kurungan, dan tebu wulung itu
dilakukan pada bulan kedelapan dalam hitungan tahun Masehi.

Anak dititah berjalan di atas tujuh kue jadah ketan warna putih,
merah, biru, kuning, ungu, hitam, jingga. Maknanya agar si anak kelak
dalam perjalanan hidupnya mampu mengatasi warna-warni cobaan.
Kemudian, anak akan dinaikkan ke tangga dari tebu wulung. Makna
menapaki tebu yang berwarna merah hati ini agar si anak dalam jalan
hidupnya kelak manTEB kalBU-nya.

Kemudian, Napas nimbrung. “Itu dari tadi pertanyaan Tan Napas
belum kamu jawab, lho ....”

Yang mana?

“Yang ‘kenapa, kok, kamu seperti orang bengong?’” Nupus tak
ketinggalan.

O, ya, tadi mereka bilang, mengapa aku seperti orang bengong
ketika mereka memintaku memberi nama bayiku. Karena aku tak ingin
ada perang saudara di Dusun Akar Chakra gara-gara nama bayi.
Yang sudah telanjur bernama biarlah bernama. Aku, Amarah, dan
Supiah ingin menamai bayi montok ini Renuka, tapi Lawwamah dan
Mutmainah ingin menamainya Indradi.

Setiap hari aku sudah melihat, mendengar, dan mengalami sendiri
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bahwa semua senang, semua gembira, semua bahagia di rumah ini
setelah kehadiran bayi yang kutemukan pada saat Wayah Juluh
Kembang ini. Pada saat itu, saat matahari sedang mekar-mekarnya
bagai teratai, aku temukan bayi ini dan sejak itu tak ada kesedihan di
antara kami.

Masih perlukah aku memberinya nama, lalu Mutmainah pun
memberinya nama, lalu kami bertengkar seperti peperangan dalam
riwayat umat manusia gara-gara rebutan nama Tuhan? Orang-orang
Mesir dan Mesopotamia yang menamai Tuhan-nya Anu cekcok
dengan orang-orang Yahudi dan agama-agama Semit yang memberi
nama lain untuk Tuhan. Belum di Tiongkok. Belum di India. Belum di
Tanah Jawa. Belum lagi di ....

Tan Nupus: “Jika untuk nama bayimu pilihan kalian antara Renuka
dan Indradi, salah satu pilihan itu tak akan membawa kalian
berselisih. Salah satu di antara nama itu tak akan melukai
kebahagiaan kalian karena Renuka dan Indradi pada dasarnya sama:
dua-duanya perempuan.”

Nupus: “Bila kalian sama-sama gelisah bahwa Tuhan selama ini
selalu dibayangkan lelaki, God, maka Indradi dan Renuka sama-sama
mewakili Tuhan berkonotasi perempuan, Godiva. Apakah
kebahagiaan kalian akan menjadi rapuh bila nama bayimu Indradi
atau Renuka? Toh, dua-duanya sama-sama perempuan?”

Napas: “Dan dua-duanya, baik Indradi maupun Renuka, bukan saja
sesama perempuan. Dua-duanya juga sama-sama menjadi simbol
kebebasan perempuan ....”

Tan Napas: “Bedanya cuma terletak pada bagaimana Renuka dan
Indradi dibunuh oleh suaminya!”

Aku tahu lelakon itu .... Aku tahu lelakon itu ....

Indradi dan Renuka pada prinsipnya sama. Dua-duanya dibunuh
oleh suami yang walaupun pandita, berpandangan picik. Tapi, aku
lebih suka Renuka. Terbunuhnya Indradi tak menyebabkan Prabu
Arjuna Sasrabahu tewas. Sementara itu, terbunuhnya Renuka
menyebabkan Raja Maespati yang mengalahkan Rahwana itu tamatlah
riwayatnya.
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Pagi itu Sungai Kaliancuk menjadi seperti tiwu atau danau kawah
tiga warna di Gunung Kelimutu. Merah, biru, dan putith. Warna-
warninya kian semarak dengan mandinya para istri Prabu Citrarata
dari Kerajaan Martikawata. Dewi Renuka yang sedang lewat di jalan
setapak hutan sekitar Kaliancuk tertegun bersama suara burung
tadahasih di ranting kenari.

Renuka tak berkedip lama-lama memandangi dada bidang telanjang
Prabu Citrarata, sembari dia kenang suaminya yang telah renta di
pertapaan Dewasana, Resi Yamadagni.

Yamadagni betul tatkala menyadari usianya telah tua. Dia lengser
keprabon meninggalkan takhta Kerajaan Kanyakawaya. Salahnya, dia
tak menyerahkan takhta kepada anak-anaknya. Kelima anaknya
diboyongnya ke pertapaan Dewasana yang sunyi. Salahnya juga,
Yamadagni tak menyadari bahwa istrinya masih terlalu cantik dan
muda ketika dipindahkan dari gemebyar keraton ke pertapaan yang
reyot di tengah hutan.

Tapi, Renuka salah juga. Salahnya, mengapa dia menggunakan aji
awet muda sehingga tak pernah menjadi tua untuk masih selalu tergiur
mas dan intan keraton dan warna kulit dada muda lelaki Citrarata?
Tapi, Renuka juga ada betulnya, seperti suaminya yang ada betulnya
lengser keprabon. Renuka juga ada betulnya tatkala pengin menggaet
Citrarata. Enak aja kaum lelaki boleh ciblon di pemandian yang sama
dengan banyak istrinya. Mengapa perempuan tak bisa mandi dengan
banyak laki-laki walau di pemandian yang berbeda-beda?

Indra keenam Yamadagni bukanlah indra keenam orang-orang di
pasar. Dia seorang resi. Memang ada yang terjadi antara Citrarata
dan Renuka, tentu setelah Citrarata menyuruh seluruh istrinya pulang
sehingga mereka tinggal berdua saja. Yamadagni tahu. Dia panggil
istrinya. Di depan sidang, kelima anaknya, Renuka dimintanya
menceritakan apa yang sesungguhnya terjadi di Kaliancuk.

Adakah pilihan lain bagi Renuka untuk tak jujur? Tak ada. Dia tahu,
hidung suaminya lebih tajam daripada penciuman burung albatros
yang mampu mengendus bau bangkai sejarak tiga puluhan kilometer.
Waktu pagi di Kaliancuk itu dia khilaf saja bahwa penciuman
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suaminya luar biasa.

Di jalan setapak hutan itu, dari balik daun-daun akasia, gunung
kembar Renuka sudah terlalu tegang. Rerumputan pada tubuhnya pun
terlampau basah demi diintipnya tubuh telanjang Prabu Citrarata
setengah berendam digosok-gosok oleh wanita-wanita bugil yang
semua menyebalkannya.

Sudah.

Tak ada pilihan.

Mengaku saja. Renuka mengaku sambil tertunduk. Yamadagni
menyuruh anak-anaknya membunuh ibunya. Wah! Mereka ampun-
ampunan menolak. Mereka tak tega. Dikutuklah masing-masing oleh
Yamadagni. Ada yang menjadi celeng, ular, bekicot, dan cucakrawa.
Hanya Rama Bargawa anak yang dengan dingin bersedia
melaksanakan perintah sang ayah. Darah Renuka pun bercipratan
sampai ke dinding-dinding anyaman bambu pertapaan. Rama
Bargawa memenggal leher ibunya dengan kapak.

Sejak itu Rama Bargawa alias Rama Parasu dikenal sebagai Rama
Wadung. Wadung artinya ‘kapak’. Tubuhnya yang gempal dan tinggi
besar makin tampak kokoh bila dia memanggul kapak. Semua tahu
kegagahannya bersama kapak. Yang tak dikenali oleh seisi hutan
adalah 1si hatinya. Hidupnya menanggung beban lantaran sejak
pemenggalan ibunya itu dia menjadi kehilangan rasa kasih dan sayang
di dalam batinnya.

Geram celeng, desis ular, lendir bekicot, dan ocehan cucakrawa
seolah semua setiap saat berbicara kepada Rama Wadung bahwa
telah begitu tega dia terhadap ibu mereka bersama yang telah
mengakui kesalahannya. Kebenaran sejati tak diakhiri dengan ayunan
kapak, tapi dengan belas kasih yang mengampuni. Rama Bargawa
terlalu polos sehingga gampang dikecoh oleh kejujuran yang hitam
putih. Hidup Rama Parasu tak punya warna. Putra Yamadagni itu
hanya akan hidup dalam dendam yang menyesakkan.

Maka, Rama Bargawa bertahun-tahun berusaha menggerus benci
dan dendam kepada ayahnya.

Enyah!
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Usahanya yang tekun dan kuat menghasilkan buah. Tengah malam
itu dia sudah bisa mulai menyayangi ayahnya, lalu pergi ke sungai
untuk mengambil segentong air suci bagi ayahnya, ketika Prabu
Hehaya menyerbu pertapaan dan membunuh Yamadagni. Prabu
Hehaya adalah generasi terbaru pemegang tampuk takhta
Kanyakawaya yang dulu ditinggalkan Yamadagni.

Sekembali dari sungai, Rama Bargawa menyaksikan pertapaan
telah remuk. Tak ada yang tersisa, kecuali jejak-jejak para kesatria
tentara Kerajaan Kanyakawaya ....

Api dendam yang menyesakkan kembali berkobar di rongga dada
Rama Bargawa .... Hmmmm .... Batinnya .... Kaum kesatria .... Lagi-
lagi kasta kesatria .... Hmmm .... Siapa yang dulu menyebabkan
ibunya selingkuh? Kasta kesatria! Siapa kini pembunuh ayah yang
sudah mulai dicintainya? Kasta kesatria pula!

Mendadak Rama Bargawa berdiri dari duduk lunglainya yang
bersandar pohon trembesi. Bersumpahlah sejak itu sang Rama
Parasu.

[a bersumpah sambil dia acungkan kapaknya. “Siapa pun kesatria
yang aku jumpai akan aku bunuh!!!”

[tulah asal usul mengapa banyak kesatria yang ujuk-ujuk mati di
tangan Rama Bargawa. Mayat-mayat itu mati sebelum sempat
menjawab pertanyaannya sendiri kenapa, kok, tiba-tiba sudah jadi
mayat. Dalam acara Prabu Arjuna Sasrabahu berburu di hutan pun
terjadi hal serupa. Puluhan pengawal dan ratusan prajuritnya
terperangah. Tiba-tiba rajanya sudah mati, kedua bahunya sempal
bermandi darah dikapak oleh entah orang dari mana 1ni.

Syukurin! Salah sendiri dulu pernah membikin malu Rahwana di
depan duyunan perempuan ....

Tan Napas: “Hehehehe .... Hmmm .... Ingatanmu masih bagus
tentang lakon Dewi Renuka walau ada beberapa detail yang kamu
lupakan.”

Tan Nupus: “Itu soal Renuka. Kalau soal Dewi Indradi?”

Aku tak punya angan-angan menamai bayiku Indradi. Aku penginnya
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Renuka. Yang ngebet bayiku bernama Indradi itu Lawwamah dan
Mutmainah. Mungkin karena mereka suka sastra dan piano.

Lawwamah dan Mutmainah suka sekali perempuan berambut
panjang yang bermain piano di tepi telaga di tengah hutan jati malela.
D1 tengah hutan jati yang daun-daunnya putih itu gaunnya putih pula
menerawang. Dia menekan tuts-tuts pianonya sambil merem melek.
Pundaknya naik turun. Punggungnya mengayun-ayun mengikuti nada-
nada dan irama “Swan Lake” komposisi Tchaikovsky yang sedang
dimainkannya.

Menurut Lawwamah dan Mutmainah, seorang pertapa dari Grastina
terpesona oleh denting piano yang lamat-lamat didengarnya dari
kejauhan. Dia yang sudah dianggap ahli oleh umatnya ternyata masih
kagum pada temuan ahli lainnya bahwa untuk jatuh cinta ternyata
manusia cuma perlu waktu tak lebih dari sedetik. Bahkan, jika orang
yang dicintainya itu belum diketahui paras, panjang, dan wangi
rambutnya.

Resi Gotama, pertapa dari Grastina itu, dari jauh hanya dapat
mendengar cara komposisi “Swan Lake” dikumandangkan. Dari sela-
sela pohon-pohon jati malela dia hanya bisa memastikan bahwa
pemainnya pastilah perempuan.

Apalagi, menurut Lawwamah dan Mutmainah, di tengah permainan
piano itu sekali-sekali terdengar senandung perempuan yang
membawakan madah-madah cinta. Bahwa menikah i1tu nasib,
mencintai itu takdir. Kamu dapat berencana menikah dengan siapa,
tapi tak bisa kamu rencanakan cintamu untuk siapa .... Bahwa yang
membekas dari lilin bukan lelehnya, melainkan wajahmu sebelum
gelap ....

Oo00 .... Pemain piano itu ... Perempuan bergaun putih yang
mengolah keluhannya menjadi senandung ....

Dialah perempuan yang menyandang nama Dewi1 Indradi. Dia turun
ke madyapada untuk mencari Dewa Surya. Kabarnya Dewa Matahari
ini telah membelah raganya menjadi cahaya yang bersemburatan dari
sela-sela dahan dan ranting rimba raya. Apesnya, di hutan jati malela
dia dipergoki raksasa Gajendramuka yang tak sampai sedetik
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berjumpa sudah mencintainya. Ngotot pula ingin menikahinya.

Aduh ...!

Bagaimana cara ngacir dari Gajendramuka yang tubuhnya sebesar
Rama Bargawa? Balik terbang lagi ke kahyangan Kaindran,
kahyangannya Batara Indra, tidaklah mungkin. Dia sudah dikutuk
tidak bisa terbang sejak ketahuan berselingkuh dengan Dewa Surya.
Surya sendiri tak sepenuhnya menyusup ke dalam cahaya matahari di
madyapada. Separuh raganya masih terikat di arcapada sebagai
dewa. Bagaimana bumi dan langit bisa menikah secara tubuh ke
tubuh, kecuali cuma batinnya?

Menurut Lawwamah dan Mutmainah, Indradi punya akal cemerlang
sebagaimana umumnya isi kepala perempuan yang jari-jemarinya
main piano. Mereka selalu memendam rencana.

Indradi mengajukan syarat. Dia bersedia dinikahi asalkan
Gajendramuka mampu memberinya mas kawin berupa dua piano.
Satu piano yang pernah dimainkan oleh Johann Sebastian Bach.
Mereknya harus Ki Marto Pangrawit. Satu lagi piano yang pernah
dimainkan oleh Beethoven. Mereknya mesti Ki Narto Sabdo. Dewi
Indradi berpikir, mustahil raksasa tak tahu diri ini mampu
menghadirkan instrumen tokoh musik zaman Barok dan Romantik di
Eropa itu dengan merek nama-nama maestro gamelan dari Solo dan
Semarang yang baru hidup pada abad ke-20.

Senyum Indradi merekah bersama rekah teratai pink di telaga. Dia
kembali asyik masyuk ke dalam “Swan Lake” hingga tumbuh
perlahan-lahan di sekitarnya bunga srigading, bunga tanjung, bunga
kenanga, bunga kanigara, dan bunga selasih. Gaun putih dan rambut
hitamnya yang panjang meriap-riap seakan menjadi penjaga harmoni
dari berbagai macam warna bebungaan di sekelilingnya.

O, tidak! Cuma dalam 40 hari 40 malam entah dirampoknya dari
museum Belanda atau Belgia yang mana Gajendramuka sudah tiba
dengan langkah yang menggetarkan daun-daun jati malela. Edan!
Sudah dia panggul piano mas kawin itu di pundak kiri-kanannya ....

Modar!

“Akal dan ototku tak bisa mewujudkan piano Bach merek Ki Marto


http://pustaka-indo.blogspot.com

dan piano Beethoven merk Ki Narto, tapi cintaku dapat mewujudkan
semuanya, wahai Dewi Indradi juwitaku .... Seisi dunia tahu bahwa
pada zaman Bach belum ada piano. Zaman Barok itu cuma mengenal
harpsichord atau clavichord. Tapi, ada gandarwa yang menunjukkan
kepadaku ruang tak kasat mata sebelah tenggara dari titik Neil
Armstrong mendarat di bulan. Di sana Bach main piano mengiringi
Waldjinah membawakan ‘Walang Kekek ’. Itulah kekuatan cinta,
Juwitaku.

“Kamu bilang Beethoven masuk periode Romantik? Entah bohong
entah mengujiku, aku tak peduli. Semua orang tahu bahwa Beethoven
masuk periode Klasik. Tapi, cinta bisa membuatku mampu kelak
menghadirkan saksi-saksi ahli dari Gunung Sinai bahwa Beethoven
itu masuk periode Romantik, zaman ketika manusia hidup di taman-
taman, zaman tatkala musik-musik dibuat tidak untuk mengagungkan
Tuhan di langit seperti cara Bach memuji Tuhan, tapi zaman yang
musik-musiknya merayu Tuhan yang bersembunyi di balik jiwa para
kekasih.

“Aaah ... Lihatlah .... Lihatlah cinta malah bisa membuatku
menemukan cincin legenda pianis Sekar Melati. Mari, Dew1 Indradi,
kusematkan cincin ini di jari manis tangan kirimu karena orang-orang
Romawi Kuno percaya jari manis kiri terhubung langsung dengan
jantungmu oleh pembuluh vena amoris ....”

Hening ....

Entah rasa tertegun entah belas kasih yang akhirnya menahan Dewi
Indradi untuk tidak lari. Indradi cuma bisa menghentikan “Swan
Lake”. Dia terpaku di situ.

Hening ....

Sementara itu, selama 40 hari1 40 malam Resi Gotama sudah
bersembunyi di sekitarnya setelah mengendap-endap perlahan bagai
kura-kura Brasil menghampirinya dari tempat yang jauh. Cinta Resi
Gotama kini menafsirkan bahwa Dew1 Indradi tak beranjak dari kursi
pianonya di tepi telaga itu lantaran ketakutan. Di matanya,
Gajendramuka bukanlah pencinta. Di matanya, Gajendramuka adalah
pencipta rasa takut kaum perempuan.
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Gotama melesat dari persembunyiannya. Ciaaattt!!! Tak sampai
berapa jurus Gajendramuka telah roboh dikalahkan oleh Gotama.
Mayatnya melebur, bersatu dengan bumi. Wah! Dewi Indradi tak tahu
bagaimana harus mengungkapkan rasa terima kasihnya. Gotama
sendiri masih kaget-kaget dalam hatinya. Kok, bisa-bisanya dia
sanggup mengalahkan raksasa sebesar itu? Dalam waktu sekejap
pula. Begitu besarkah tenaga cinta?

Tapi, bukankah Gajendramuka juga digerakkan oleh energi cinta?

Menurut Mutmainah dan Lawwamah, sampai akhir hayatnya kelak
Resi Gotama tak tahu bahwa ketika berlaga di depan perempuan itu,
badannya dirasuki Batara Indra, dewa keindahan. Komposisi orang
Rusia Tchaikovsky yang sejatinya dimainkan Indradi untuk
memanggil-manggil Surya, ternyata didengar pula oleh Indra dan
menggetarkannya.

Gotama—Indradi kemudian menikah.

Mereka dikaruniai tiga anak: Subali, Sugriwa, dan Anjani. Kelak
Subali bertakhta sebagai Raja Gua Kiskenda dan menjadi guru
Rahwana. Sugriwa diangkat sebagai panglima pasukan kera bala
tentara Rama. Anjani menjadi ibu kera putih yang sangat kondang,
Hanuman. Ketika mereka masih kanak-kanak, Gotama mencurigai
Indradi berselingkuh walau tak tahu persis siapa selingkuhannya.

Menurut Mutmainah dan Lawwamah, sudah jelas selingkuhan
Indradi, ya, siapa lagi kalau bukan s1 CLBK, cinta lama yang bersemi
kembali, ya, Sang Dewa Surya. Gotama mengutuknya menjadi tugu.
Tugu dilemparnya sampai ke Alengka. Kelak tugu itulah yang dipakai
sebagai gada oleh prajurit Rama untuk menumpas prajurit Alengka.
Mungkin karena itu Mutmainah yang menyukai Wibisana, orang
Alengka yang menyeberang ke Rama, sangat menyukai Indradi.

Tapi, aku nggak mau nama bayiku Indradi.

“Ya, sudah,” kata Napas setelah berempat mereka rembukan.
“Kami membawa cikar dan sapi khusus ke sini memang untuk
membantumu memberi nama bayi. Besok pada pagi buta kendarailah.
Berangkatlah kamu cuma berdua dengan bayimu. Turuti saja ke mana
sapt kelabu bertanduk pink itu pergi. Dia bukan sapi Andini
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tunggangan Batara Guru. Tapi, jangan pula terlalu kamu remehkan
kesaktian sapi yang kami bawa untukmu. Turuti saja ke mana sapi itu
menarik pedati warna kulit mahonimu. Sapi itu jangan pernah kamu
suruh jalan, jangan pula kamu suruh berhenti. Ikuti saja ....”

Mereka kemudian turun dari rumah panggung. Lenyap ke dalam
tubuh kalkun-kalkun.

Kini sapi telah membawaku dan bayiku cukup jauh dan lama. Dan,
kami tak berhenti-berhenti. Ketika Bung Karno turun dari konvoi
kepresidenan karena melihat anaknya ada di tepi jalan bersama
bocah-bocah sekolah lainnya, banyak rakyat berhenti menyaksikan
adegan mengharukan itu.

Sapi ini tak berhenti. Sebenarnya, aku ingin berhenti. Pertama, aku
sudah lelah hampir tuyjuh bulan bersama bayi hanya duduk di dalam
pedati. Kedua, aku pengin salaman dengan Bung Karno. Tapi, sapi
ini rupanya tak tahu bahwa Bung Karno itu orang hebat. Dunia
mengakuinya. Namanya sampai dipakai sebagai nama jalan di Mesir
saja mungkin dia juga tak tahu.

Beberapa minggu kemudian, sapi malah berhenti di penjual cendol
pinggir sawah. Aduuuh .... Lega .... Aku turun menggendong bayiku.
Sudah lama aku pengin cendol alias dawet. Ada banyak kuli galian
tanah yang mengerumuni bakul dawet ayu dari Banjarnegara ini. Ada
juga seorang petani. Capingnya bagai jamur raksasa. Keringat di
tangannya mengilat terkena cahaya senja.

“Lucu bayinya, Pak. Sudah berapa bulan ini, Pak?”

Hari ini harusnya sudah Tedak Siti ....

“0, sudah tyjuh bulan .... Waduh. Ayune. Rambutnya tebal. Pipinya
tembam. Hiithhh .... Kulitnya kuning langsat seperti kelopak padma
.... Namanya siapa, Pak?”

Belum ada.

“Hmmm .... Mohon maaf, Pak. Saya akan memanggilnya Sinta ....”

Kuli-kuli galian tanah turut memanggil-manggil bayiku dengan nama
Sinta. Di pinggir sawah itu juga, di bawah pohon mahoni itu, aku
didaulat untuk mengadakan upacara Tedak Siti ala kadarnya.
Saksinya petani dan kuli galian tanah. Cangkul, sekop, linggis, dan
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arit, mereka dentang-dentangkan satu sama lain menjadi musik
perkusi yang tak terlupakan. Tukang cendol menggratiskan seluruh
dawet ayunya untuk ritus tersebut.

Aku menitah bayiku bukan di atas kue jadah warna-warni dan
tangga tebu wulung, melainkan di atas pematang-pematang sawah.
Selama ritus seadanya tapi khidmat itu berlangsung, si sapi bertanduk
pink melenguh. Lenguhannya panjang sampai ke ubun-ubun langit.

Dua tahunan setelah bisa berjalan, aku bersama Trijata membawa
yang telah bernama ke Borobudur. Kami naik ke strata Arupadatu
dekat stupa itu. Trijata kuminta memotretku bersama dia yang telah
bernama. Tepat di titik dulu kamu berdiri.[]
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Sinta

ejak si denok debleng bayiku punya nama, semua tanaman di

rumahku jadi ikut-ikutan punya nama. Hewan-hewannya juga.

Mereka menanggung akibat dari mulai rajinnya keempat

raku menamai isi dunia. Nama-nama itu bergantung selera
ataupun cita-cita masing-masing penamanya.

Tiga mahoni terbesar di sudut utara danau kini bernama Gudeg
Ceker Tiramisu, Bakmi Aceh Bergembira, dan Oseng-oseng Iseng-
iseng. Siapa lagi penamanya kalau bukan tukang makan merangkap
tukang tidur si Lawwamah. Kana di selatan sangkar cendrawasih
adalah Valentino Garavani, perancang Italia favorit Supiah. Bunga-
bunga bakung di barat burung-burung prenjak ada yang bernama
Ronggowarsito, Ki Ageng Suryomentaram, Sosrokartono, dan lain-
lain nama filsuf besar Tanah Jawa. Siapa pemberi namanya? Betul:
Mutmainah.

Nama-nama semacam Darah, Luka Menganga, Samurai, Power
Rangers, James Bond, Pak Sakerah, Matador, Karapan Sapi, Yakuza,
Gladiator, Bruce Lee, Rodeo, dan sejenisnya banyak disandang oleh
pohon-pohon di timur danau. Sudah pasti itu hasil kerajinan si
Amarah. Dia paling menggebu-gebu di antara keempat saudaraku,
paling cepat dan paling banyak memberi nama. Tak sedikit flora dan
fauna yang sudah dinamai oleh yang lain masih dinamainya pula.
Keributan sering terjadi gara-gara tumpang tindih nama seandainya
pengasuh mereka, Marmarti, tak lekas-lekas mendamaikan.
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O, ya, mohon dicatat, salah satu mahoni besar dan paling hitam di
utara itu semula bukan bernama Gudeg Ceker Tiramisu, melainkan
Dawet Ayu Sushi.

Kulihat Lawwamah sedikit eyel-eyelan dengan Trijata tentang
makna sushi. Lawwamah yang suka makan ikan mentah bersikukuh
bahwa sushi adalah ikan mentah. Kerap dia merem melek
membayangkan melahap daging ikan yang masih merah dengan garis-
garis putih seperti kontur kerak bumi. Sambil dibayangkannya dia
menyeruput agar-agar tepung beras dan tapioka yang hijau oleh daun
pandan itu, lalu menenggak dingin air es yang bergula aren.

“Tapi, Om Kumbakarna, kalau yang Om bayang-bayangkan itu ikan
mentah, ya, jangan pakai nama sushi, Om. Sushi itu tidak ada
kaitannya dengan ikan. Sushi itushu artinya °‘cuka’, shi artinya
‘beras’. Lha, berasnya, kan, sudah ada di tepung beras dawet ayu,
Om. Nanti malah dobel-dobel, Om. Lebay.” Trijata berceramah.

Seperti biasa dia selalu memanggil saudara-saudaraku dengan
nama-nama wayang Rahwana bersaudara. Selain masih memanggil
Lawwamah dengan Kumbakarna, dia masih memanggil Supiah
dengan Sarpakenaka, Mutmainah dengan Wibisana, dan Amarah
dengan Rahwana.

Yang dipanggilnya Kumbakarna masih mengelus-elus perut dan
keningnya sendiri.

“Paham nggak, Om Kumbakarna?”’

“Paham .... Paham .... Kalau pemakan ikan mentah bahasa Jepang-
nya apa, Tri?”

“Wah, belum tahu, Om. Saya harus ke perpustakaan dulu. Yang
sudah saya tahu bahasa Eskimo-nya pemakan ikan mentah, Om ....”

“Apa itu, Tr1?”

“Ya, eskimo 1tu sendiri, Om. Eskimo artinya ‘pemakan ikan
mentah’, Om....”

“O, gitu. Jadi, nama mahoni ini sebaiknya Dawet Ayu Eskimo ....”

“Betul, Om!”

“Lha, tapi es-nya, kan, sudah ada di dalam dawet ayu. Nanti malah
dobel-dobel. Lebay ....”
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“Hehehehe .... Iya, sih, Om, bener banget, lebay. Eh, Om. Om
bingung, ya? Gini saja, Om, gimana kalau biar saya saja yang ngasih
nama ....”

“Hush! Ngelunjak, kamu, Tri. Bocah ingusan, kok, mau ikut-ikutan
ngasih nama ....”

Lawwamah termenung berhari-hari di dekat Argasoka. Ini rumah
panggung Sinta. Seperti kukatakan tadi, sejak bayiku sudah punya
nama, semua jadi ingin punya nama. Rumah panggung Sinta dari
kayu-kayu hitam Kalimantan itu pun ikutan bernama. Namanya, ya,
Argasoka itu.

Walaupun asal usulnya dari si hitam manis Trijata, aku biarkan
semua menduga bahwa aku sendirilah yang menamainya Argasoka.
Aku menghormati  kesepakatanku dengan Trijata. Biarkan
Kumbakarna yang sekarang sedang lesehan menyandar di salah satu
tiang Argasoka itu tak tahu dari mana sebenarnya nama ini berasal.

“Om,” pinta Trijata suatu hari kepadaku, lalu melanjutkan, “nanti
kalau Om Kumbakarna tanya-tanya tentang Argasoka, jangan bilang-
bilang bahwa saya yang pengin nama Argasoka, ya! Bener, lho, Om.
Janji!”

Iya. Janji. Kalau yang tanya-tanya bapakmu Wibisana atau tantemu
Sarpakenaka?

“Sama, Om. Jangan bilang-bilang, Om. Janji. Bilang aja itu nama
dari Om sendiri. Bilang saja, Om dapat wangsit setelah melihat
Taman Argasoka di Alengka yang indahnya bagaikan surga ....”

Kok, kamu ngajari aku, Tri?

“Sssttt ... dengar dulu, Om. Soalnya, saudara-saudara Om itu resek
semua. Om Wibisana apalagi ....”

Masa? Eh, kok, kamu masih memanggil Wibisana dengan “Om”?
Itu, kan, bapakmu sendiri?

“Sudahlah, Om. Itu urusan saya. Intinya, saudara-saudara Om itu
resek semua. Kalau mereka tahu bahwa nama Argasoka itu dari saya,
pasti Tante Sarpa nyerocos, kenapa, kok, rumah panggung
keponakanku persis nama taman tempat Dewi Sinta dulu ditawan 12
tahun oleh Rahwana. Pasti resek, Om. Hadeuuuh. Capek aku
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menghadapi orang-orang yang belum matang itu, Om ...,” katanya
sambil memijat-mijat punggungku.

Semprul!

Tak ada yang kutambahkan sejak rumah panggung beratap rumbia
itu bernama Argasoka, kecuali cuma tambahan pohon Nagasari.
Wibisana dengan kesabarannya mengumpulkan berbagai info tentang
di mana Nagasari bisa diperoleh saat ini. Sarpakenaka dengan
berahinya yang tak kunjung padam melobi yang empunya agar
Nagasari-nya boleh dijebol dan diangkut. Kumbakarna dengan tenaga
yang lebih dari seribu gajah menjebolnya, menggotongnya, dan
menanamnya di sebelah utara Argasoka.

Trijata cekikikan. Tadi malam rambutnya yang ikal sangat
berminyak. Sekarang dia cekikikan sambil mengibas-ngibaskan
rambut yang baru dikeramasinya. Dia mencuci rambutnya di danau
bersama Chanel No. 5, Gucci, Sego Pecel, dan Coca Cola, nama-
nama keempat angsa di situ.

Tr1 masih cekikikan di tengah kesibukan Kumbakarna mengeduk
tanah untuk menanam Nagasari. Mata Trijata mengerling kepadaku.
Itu kode kemenangannya. Nagasari yang dipikul dari jauh dan
ditanam oleh Kumbakarna sampai keringatnya sejagung-jagung itu
sebetulnya idenya datang dari dia pula.

Aku pun balik mengerling kepada Tri.

Aku turuti semua permintaan Trijata tanpa sengaja agar dia lebih
menyayangi Sinta. Mungkin karena bapaknya, Wibisana, yang
ngomongnya bahasa Arab ke Trijata, terlalu sibuk merenung sehingga
si kurang ajar hitam manis ini memanggilnya Om. Dia lebih
menganggap aku sebagai bapaknya walau memanggilku Om juga.
Tapi, sejak rumah panggung itu bernama Argasoka, sejak setiap pagi
Trijata membuka jendela utara untuk memandang dan menghirup
semerbak Nagasari, sejak itu Trijata rajin mendongengi Sinta tanpa
kuminta.

Sering malam-malam sampai menjelang dini hari rumah panggung
itu kandilnya masih menyala. Burung pungguk masih merindukan
rembulan. Aku mendengar Trijata mendongengi Sinta melalui
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tembang-tembang Jawa.

Bulan purnama sidi ketika itu. Aku melangkah seperti menghitung
dosa. Aku berjalan pelan-pelan di antara barisan mahoni yang
disiluetkan oleh rembulan. Kulihat nun di sana salah satu jendela
Argasoka masih terbuka. Menjulur cahaya panjang merah kekuningan
dari dalam rumah panggung sampai ke danau. Pertanda Sinta masih
melek. Sebentar lagi Trijata akan membawakan tembang Jawa
bermelodi Pangkur, Megatruh, dan Asmaradana.

Tak lama kemudian kudengar senandung dari timur bersama
cendrawasih di sebelahku. Trijata benar-benar membawakan
tembang-tembang itu. Seluruh jenis melodinya aku suka. Pangkur
lekas  menghanyutkanku ke alam lain, membuatku mudah
memunggungi hal-hal keseharian yang pada akhirnya remeh-temeh
dibanding yang abadi. Ini sesuai dengan namanya, Pangkur, yang
berarti ‘mungkur’ alias memunggungi.

Cendrawasih masih abadi tak bernama. Tak seorang pun berani
menamainya. Yang abadi tak bernama ini kulihat merem melek
tatkala tembang Trijata untuk Sinta beralih ke pola melodi Megatruh.
Sesuai namanya Megatruh alias ‘melepas nyawa’, duyunan bukit dan
lembah-lembah dalam alunan nada-nadanya selalu mengingatkan
kami pada bayangan manusia tentang rasa ada dan tiada menjelang
ajal. Asmaradana, liuk-liukan nadanya menghangatkan darah,
menyatukan seluruh aliran sungai darah ke satu muara: samudra cinta.
Ini pun sesuai namanya, Asmaradana. Maknanya bisa api asmara
maupun pengamalan cinta.

Aku tak tahu apakah nama-nama menimbulkan aneka rasa. Atau,
rasalah yang kemudian menimbulkan nama Pangkur, Megatruh, dan
Asmaradana. Malam itu seluruh melodi dan ritmenya tumpah ruah
kepada Sinta. Syairnya tentang pohon Nagasari di Taman Argasoka,
di Alengka.

Trijata bersyair tentang dua belas tahun Sinta di Alengka. Selama
di Taman Argasoka itu Sinta lebih banyak duduk di bangku batu
pualam di bawah Nagasari. Kadang dia merasa selama hampir 12
tahun di sana hidupnya sangatlah panjang. Kadang dia merasa itu
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masih pendek dibanding masa dua puluh tahun, yaitu waktu minimal
yang diperlukan seorang manusia untuk mencobai seluruh jenis buah
apel yang ditumbuhkan bumi.

Selama waktu yang entah berkepanjangan entah masih terlampau
singkat itu, di bawah Nagasari Taman Argasoka, Sinta memberi
nama-nama kepada seluruh yang bertabur di angkasa. Bulan dan
bintang dinamainya. Meteor-meteor pun dia namai. Sinta menamai
semuanya satu per satu setiap malam sembari tak habis heran. Selalu
diheraninya mengapa arsitek taman yang lebih indah daripada surga
ini tak dibunuh oleh dewata? Diheraninya mengapa Maya, seorang
arsitek ulung dari wangsa Danawa, dibunuh oleh Dewa Indra karena
membangun kota lebih indah daripada Indraloka?

Burung srigunting terbang kemalaman. Harum bunga sedap malam
dan anggrek hitam Kalimantan menyeruak. Sinta lalu senyum-senyum
menjawabnya sendiri. Dewa-dewa mendiamkan arsitektur Argasoka
lebih indah daripada nirwana lantaran mereka terharu. Mereka kagum
dan terharu lantaran tahu bahwa sejatinya Rahwana menyiapkan
taman luas seunggas-unggasnya ini untuk kelak menjadi ruang dan
waktu bagi hidupnya.

Ha? Taman Argasoka yang lebih indah daripada Firdaus itu
dibangun untuk menyongsong denyut Sinta di dalamnya?

Aku dengar bayiku Sinta cekikikan. Cendrawasih di sebelahku pun
turut tersenyum. Burung yang abadi tak bernama ini lalu dengan
lembut menggerak-gerakkan ekornya. Ekor putih kekuningannya yang
mirip jambul pasukan Kerajaan Inggris bergerak-gerak tanda hatinya
longgar.

Matanya lalu berair ketika syair Trijata tiba dalam melodi
Megatruh yang melantunkan:

Rumput-rumput di sepanjang jalan dari pemandian ke alun-alun
Maespati itu tak sekadar rumput. Mereka rumput, memang rumput,
tapi rumput yang telah bernama. Namanya kusa. Kusa membuat tubuh
Rahwana hancur ketika diseret oleh kereta berkuda Prabu Arjuna
Sasrabahu di kiri-kanan kaum perempuan yang mencibir dan
meludahinya. Kelak kusa adalah rumput yang paling bertahan hidup
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di bumi lantaran pernah dimandikan oleh darah Rahwana.

“Oeeek ... Oeeek .... Oeeek ....”

Bayiku menangis.

Kudengar Trijata menghentikan tembangnya. Aku lihat siluet
Amarah berlari ke arah rumah panggung. Pasti dia bergegas ingin
meminta Trijata menyusui bayiku dengan dot yang dibelinya, dot yang
lebih merah daripada bendera negeri tempat Tchaikovsky
dimakamkan: Rusia.

Ooo0 ... negeri yang jauh .... Rumah kami jauh dari negeri yang jauh
itu .. Tapi, rumah kami tak kalah syahdu ... Rumah kami
berbungalo-bungalo.

Kulihat Lawwamah dan Supiah akan menghambur berlari pula, tapi
bertahan. Mereka akhirnya cuma termangu di pintu bungalonya
masing-masing setelah dilihatnya Amarah sudah sigap bertindak
untuk Sinta. Mutmainah tak ketinggalan. Dia nongol di pintu
bungalonya, folah-toleh, lalu lenyap kembali begitu dilihatnya yang
lain sudah tanggap pada tangisan Sinta kami bersama. Mungkin di
dalam bungalonya dia bermeditasi untuk menghentikan tangisan bayi
ajaib ini, bayi yang sebelum berusia taman kanak-kanak sudah bisa
digetarkan oleh pahit getir orang-orang yang menjadi dewasa.

Tangis Sinta sudah berhenti ketika Trijata melanjutkan tembangnya
tentang guru Rahwana, Resi Subali. Kali int melodinya dicampur-
campurnya antara pola melodi Pangkur, Asmaradana, dan Megatruh.
Kadang Trijata dengan sedikit ngawur, tapi memesona, mengaduk-
aduk dan mengadonnya dengan pola melodi “Swan Lake” dari
komponis Rusia.

Sosok yang diceritakan dalam melodi bersaput “Swan Lake” ini
dulunya pemuda yang tampan. Namanya Guwarsa. Dia anak sulung
seorang pianis di hutan jati malela yang mengagumi Tchaikovsky.
Dewi Indradi namanya.

Setelah suatu hari Guwarsa mandi di Telaga Sumala, wajah dan
sekujur badannya berubah menjadi monyet berdarah putih, berbulu
merah, dan bernama Subali. Trijata menghentikan tembangnya.
Dalam percakapan jedanya dengan Sinta dia mengaku terus terang
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bahwa dia tak tahu apakah wuud monyet yang menyebabkannya
bernama Subali ataukah nama Subali yang menyebabkan Guwarsa
menjadi monyet. Angsa yang menemaninya keramas di danau itu, toh,
tak berubah menjadi botol parfum yang imut dan lucu setelah
Sarpakenaka menamainya Chanel No. 5.

Andai percakapan itu didengar oleh Putu Descartes, penjual sayur
di dusun sebelah, Dusun Chakra Matahari, pasti Pak Putu bilang
bahwa Trijata lebay.

“Angsa itu memang tetaplah angsa kelabu. Itulah realitas primer.
Tapi, realitas sekunder, yaitu persepsi kita, akan berbeda setelah
angsa itu bernama Chanel No. 5,” kata Pak Putu yang kerap mengadu
pendapat tukang sayur Pak Plato dan Pak Aristoteles, tukang sayur di
Dusun Akar Chakra dan Dusun Chakra Hati.

Ketika aku duduk-duduk bersama Ronggowarsito, Ki Ageng
Suryomentaram, dan Sosrokartono di barat kawanan prenjak, aku
berpikir bahwa wujud monyet yang menyandang nama Subali itu
sesungguhnya tetaplah manusia yang sedang berproses balik menjadi
si tampan Guwarsa.

“Roh tetaplah itu-itu juga. Dia kekal. Tugas yang abadilah untuk
membuat agar baik dan buruk, indah dan tak indah, tidak bergantung
pada bentuk tubuh dan nama-nama ....”

Ah, mendadak kusadari bahwa yang baru saja kugumamkan
bersama  Ronggowarsito, Ki Ageng Suryomentaram, dan
Sosrokartono di barat prenjak-prenjak yang sudah lelap bermimpi ini
mirip dengan pesan-pesan dari Grastina, padepokan yang asri di
lereng Gunung Sukendra. Dulu Resi Gotama, pandita dari Grastina
itu, mengatakannya kepada Subali yang menangis meraung-raung
tatkala meratapi tubuh monyetnya.

Pelita dari jendela rumah panggung itu masih menjulur merah
kekuningan sampai ke danau. Argasoka kembali menyenandungkan
melodi berpoles “Swan Lake” baur dengan Megatruh, Asmaradana,
dan Pangkur. Syairnya tentang Subali yang mengindahkan petunjuk
Resi Gotama, bukan Al Subali yang menjadi office boy pada hotel di
Dubai.
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Subali yang ini melompat-lompat sampai ke Gunung Sunyapringga.
D1 pohon besar yang tajuknya sangat rimbun sehingga bahkan Batara
Surya tak mampu menembusnya melalui cahaya matahari, Subali
salto-salto. Dia berjumpalitan di sela-sela dahan dan ranting sampai
akhirnya kakinya menggaet dahan yang kuat. Di tajuk pohon yang
sedingin gua itu dia menggelantung dengan kepala seperti kelelawar.
Dia bertapa ngalong.

Aku mendengar Sinta sekejap bersuara dengan tangisan yang kuat.
Burung pungguk di mahoniku semakin merindukan bulan. Semakin
kurasakan anggrek hitam di bawahnya menebarkan wangi kenanga.

“Subali tidak menangis kuat-kuat ketika lapar.” Kudengar Trijata
menyindir Sinta.

Sinta pun terdiam.

Sesuai petunjuk Resi Gotama, selama bertahun-tahun Subali
memang tak boleh beranjak ke mana pergi, kecuali hanya
menggelantung hening dalam tapa ngalong. Jika tubuhnya sudah butuh
banget makanan, Subali dengan kepala di bawah cukup menyeringai.
Gelombang-gelombang sonarnya ditangkap oleh kalong-kalong lain.
Mereka segera berebutan membawakannya buah-buahan.

Buah-buahan yang disuguhkan oleh kalong-kalong kepada Subali
selalu buah yang dimatangkan secara sempurna oleh bumi. Sebab,
bumi, yaitu Sinta, sangat mencintai Subali.

Ya. Ternyata, cinta semakin bersemi di dalam jarak. Kedekatan
malah membuyarkan cinta. Ketika putra pianis Indradi ini masih
menapak tanah, dia lupa betapa bumi, yaitu Sinta, sangat mencintai
manusia. Begitu sentuhan terhadap bumi menjadi rutin, Subali tak
ingat bahwa dia sebetulnya mencintai Sinta, yaitu bumi. Setelah
orientasi ruang dia jungkir balikkan, setelah Subali dengan kepala di
bawah berjarak bertahun-tahun dengan bumi, yaitu Sinta, tumbuhlah
rasa kangennya yang luar biasa terhadap Sinta, yaitu bumi. Begitu
pula timbal balik rasa Sinta kepada Subali.

Pada akhir pertapaannya, Subali dikaruniai aji Pancasonya. Dengan
ajian ini, sebabak belur apa pun tubuhnya, sehancur-lebur apa pun
tubuh Subali, selama puing-puing tubuh itu masih roboh dan rebah
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tanah, selama Sinta masih mendekapnya, maka puing-puing itu akan
segera menyatu. Subali akan segera utuh. Subali segar bugar kembali
dan menggetarkan lutut ribuan lawannya sebelum mereka lari
ketakutan.

Aji inilah yang kelak dibabarkannya kepada sang murid: Rahwana.

Sabda Subali kepada murid satu-satunya yang diwarisinya aji
Pancasonya:

“Rahwana, Pancasonya adalah kehidupan lima unsur kesunyian
yang terdiri atas empat penjuru angin dan pusat. Kamu bisa menengok
ke utara, barat, selatan, dan timur. Tapi, dengan kamu bertengger
abadi di pusatnya, kamu bisa menengok seluruh penjuru itu sekaligus.
Ini aneh, tapi nyata. Cobalah ambil globe. Jika kamu berdiri di Kutub
Utara, kamu akan merasa bumi berputar searah jarum jam. Tapi, bila
kamu berdiri di Kutub Selatan, perputaran bumi akan kamu rasa
sebaliknya. Timur, barat, utara, selatan, sebetulnya adalah tujuan-
tyuan dunia yang selalu berubah-ubah. Pusatnya tidak berubah. Dia
abadi. Itulah Cinta.

“Ada yang mengatakan bahwa timur itu merah, utara itu hitam,
selatan itu kuning, dan barat itu putih. Tapi, seperti kutitahkan tadi,
bila kamu telah bersemayam di pusat peristiwa bagai Marmarti yang
mengasuh Amarah, Lawwamah, Supiah, dan Mutmainah, semua
penjuru itu menjadi relatif dan bisa ditukar-tukar.

“Semoga kamu masih ingat bahwa Marmarti itu mar, napas ibumu
menjelang melahirkanmu, dan marti, napas ibumu sesaat setelah
melahirkanmu. Marmarti tak akan kaget pada ragam tafsir empat
penjuru angin. Bagi pertapa Sindhunata yang bisikannya dibawa oleh
angin dalam tapa ngalongku, timur itu putih yang dijaga oleh burung
bangau dan bunga menur serta melati. Samudranya adalah air kelapa.
Penjuru timur inilah yang melahirkan kawahmu, air ketubanmu.

“Di1 selatan ada duyunan ombak kemerahan. Itulah lautan madu yang
dikawal oleh burung elang dan bunga celung serta krandang.
Darahmu mengalir dari sini. Di barat ada warna kuning dari burung
kepodang, kembang tunjung dan cempaka. Itulah ari-ari, itulah
plasentamu. Adapun di utara ada gumpalan-gumpalan kegelapan yang
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dijaga oleh burung tuhu dan bunga telung serta bunga temu. Itulah
pusarmu.

“Pusatmu sendiri adalah keabadian di dalam dirimu, Cinta, yang tak
bergantung apakah wujudmu monyet, angsa kelabu, ataupun raksasa

Rahwana menggeliat. Dia beranjak dari duduk simpuhnya setelah
Subali tuntas membabarkan aji Pancasonya. Tak heran telah berkali-
kali Prabu Arjuna Sasrabahu membunuh Rahwana di pemandian, di
lembah antara Gunung Salwa dan Malawa itu, Rahwana berkeping-
keping, tapi berkali-kali pula Rahwana utuh. Dia kembali sehat
walafiat setelah jasadnya menyentuh bumi, setelah mayatnya
direngkuh oleh Sinta yang disentuhnya.

Tapi, jalanan antara lembah Gunung Salwa dan Malawa menuju
alun-alun Maespati bukanlah bumi biasa. Dia bumi yang telah
berkain rerumputan. Dan, mereka rumput, memang rumput, tapi
rumput yang telah bernama. Namanya kusa. Kusa membuat tubuh
Rahwana hancur ketika diseret oleh kereta berkuda Prabu Arjuna
Sasrabahu di kiri-kanan kaum perempuan yang mencibir dan
meludahinya. Kelak kusa adalah rumput yang paling bertahan hidup
di bumi lantaran pernah berkeramas darah Rahwana.

Dan, kelak, Sinta, dalam kesepian dan puncak kerinduanmu kepada
Rahwana di Hutan Dandaka, kamu pun menamai bayimu Kusa.[ ]
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Kundalini Ll

amu masih tak membalas surat-suratku. Tapi, jangan khawatir,
Sinta, yang lain sudah dan masih bersamaku di Dusun Akar
Chakra. Keempat saudaraku, Lawwamah, Amarah, Supiah,

n Mutmainah pun masih berbahagia bersamanya. Trijata masih
settap malam membawakan Sinta tembang-tembang Jawa. Aku pun
hampir tak pernah ke luar negeri. Bahkan, ke luar dusun rasanya juga
tak pernah.

Undangan-undangan mantenan, khitanan, maupun bersih desa di
dusun-dusun lain, seperti Dusun Chakra Sakral, Chakra Matahari,
Chakra Hati, Chakra Tenggorokan, Chakra Mata Ketiga, dan lain-lain
kuwakilkan saja kepada Supiah.

Hmmm .... O, ya, pernah ada undangan Tedak Siti dari dusunku
sendiri, Akar Chakra. Itu pun Supiah yang mewakiliku. Kalau tak
salah, dia pergi ditemani Chanel No. 5 dan Valentino Garavani.

Mungkin aku sombong. Tidak. Mungkin karena aku sudah sangat
betah di rumahku kini.

Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus tak pernah menjengukku
lagi setelah menghilang di kaki-kaki kalkun di bawah Argasoka. Aku
tak peduli. Mereka sudah hadir bersamaku. Aku melihat mereka pada
pernapasan Sinta. Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus telah
manjing dan manunggal dalam embusan dan helaan napas bayiku.

Rupanya bayi bernapas tak lebih ngawur dibanding ngawurnya
orang dewasa bernapas. Sinta tidak membesarkan rongga dada
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maupun perutnya ketika menghirup napas. Yang berkembang malah
diafragmanya. Begitu pula ketika Sinta menghela napasnya. Yang
menggelembung justru bagian bawah perutnya.

Heran. Dunia persilatan dan sanggar-sanggar latthan menyanyi
termehek-mehek untuk mengajari orang dewasa bernapas. Mereka
berbulan-bulan dan bertahun-tahun mengajari manusia suatu hal yang
sebenarnya telah dikuasai sempurna pada waktu bayi.

Kini aku tak perlu bermeditasi maupun berkonsentrasi pernapasan
untuk membangkitkan Ular Api di Akar Chakra. Setiap hari aku
bersama keempat saudaraku dan Marmarti melihat Ular Api itu,
Kundalini, menggeliat-geliat. Di suatu tempat di antara beringin
kembar, yang kalau dari atas tampak seperti tulang ekor manusia,
Kundalini tak pernah tidur seperti kebiasaannya membentuk tiga
setengah lingkaran. Kundalini menggeliat-geliat. Senantiasa. Bersama
pernapasan Sinta.

Menurut cendrawasih yang belum bernama, Pak Plato si tukang
sayur bilang betapa bahagianya kami.

Bahagia yang seperti apa?

“Ah, tak usah repot-repot menamai kebahagiaan,” ujar cendrawasih
menirukan si tukang sayur.

Kini aku memang lebih asyik mengurus Sinta. Tak ada waktu bagiku
untuk repot-repot menamai kebahagiaan kami.

Sekian.[]
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Mandodari

“errr .... Terrr .... Terrr ....”

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

Cihuiii ...!!! Doaku sundul ke langit. Doaku didengar langit.
Prefak lumut betina dan pejantan kembali ngganter sahut-sahutan di
pekarangan depan rumahku. Pertama dalam seluruh waktu dalam
hidupku: tukang pos bertopi oranye datang membawa surat darimu.
Sampulnya putih berperangko teratai pink. Tulisannya biru tua.

Cihuiii ...!!!" Akhirnya, suratku kamu balas juga, Sinta .... Tapi,
kenapa kamu marah-marah?

Salah aku punya Sinta yang lain dalam hidupku di Dusun Akar
Chakra? Aku manusia biasa yang mengenal kesepian. Aku bukan hiu
yang kencing melalui pori-pori kulitnya. Kencingku adalah kencing
seperti umumnya laki-laki kencing yang mancur lewat selangkangan
dan kesepian. Bukan! Sekali lagi, bukan!!! Aku manusia biasa!

Bahasamu kasar seperti bukan bahasa perempuan yang sedang
membangun perpustakaan mengumpulkan sastra-sastra besar dunia.

Apa salahku bersama saudara-saudaraku memiliki Sinta yang lain
di Akar Chakra? Aku tak pernah kasar kepada Sinta-ku. Kamu kira
cuma Trijata dan Supiah yang mengganti popoknya, yang menyedot
ingusnya kalau Sinta terkena flu mendadak karena malamnya kuajak
begadang menonton wayangnya Ki Narto Sabdo dan Ki Timbul
Hadiprayitno?

Tidak!
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Aku pun sering mengganti popok Sinta yang basah, memborehinya,
dan menyeruput hidungnya yang mampet karena flu. Aku tak perlu
belajar dari masyarakat penguin, masyarakat beradab yang justru
para pejantannya yang mengerami telurnya. Cinta membuat kami tak
perlu belajar dari mana pun, tak perlu belajar dari perpustakaanmu,
tahu-tahu kami sudah tak membeda-bedakan gender dalam
menghayati anak.

Jadi, sekali lagi, apa masalahmu?

Kamu bilang kematianku telah datang dalam wujud Sinta di Akar
Chakra. Memangnya kamu Mandodari!!!???

Sekarang aku yang balik bertanya kepadamu! Gantian aku sekarang
yang mempermasalahkan kamu, heh, dengar! Kamu kutip dari buku
siapa kata-kata Mandodari si permaisuri Rahwana itu ketika melihat
Rahwana datang membawa Sinta? Kata-katamu persis sekali. Apakah
kemarahan membuat dirimu tak seorisinal ketika kita telanjang di
Dubai bersama pasir putih dan angin Teluk Persia?

O .... Kini aku tahu .... Kini aku bisa meraba-raba ....

Mungkinkah pernyataan Mandodari itu terselip di antara buku-buku
yang pernah dikumpulkan Hypatia, pustakawan perempuan pertama
yang dibunuh dalam sejarah manusia lantaran mengumpulkan buku-
buku yang berbahaya? Pada musim panas 415 Masehi, putri seorang
ahli geometri dan ahli musik yang juga pustakawan Alexandria itu
diculik ketika sedang mengajar, matanya dicongkel, lidahnya
dipotong. Lalu, kamu berhasil menyelinap seperti selinapanmu di
Babilonia. Kamu sukses menyelamatkan buku-buku Hypatia dan kata-
kata Forgotten Woman Mandodari terselip di situ?

Ha? Kematianku kamu tandaskan telah datang dalam wujud Sinta!
Kata-kata apa pula ini!

Itu kata-kata si Forgotten Woman! Itu kata-kata Mandodari! Ya,
aku pastikan itu kata-kata putri Mayasura yang dibunuh oleh Subali.
Bukan kata-katamu. Sejak kapan kamu membayangkan diri menjadi
putri Mayasura? Apakah kamu itu Mandodari yang merengek-rengek
kepada ayahnya untuk dinikahkan dengan Raja Alengka, Rahwana?
Kamu sok cuek kepada Rahwana, tapi akhirnya mencak-mencak
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setelah tahu bahwa nadi Sinta kini berdenyut di Akar Chakra.

Kamu mungkin menganggap aku ge-er. Silakan!!! Tapi, aku tidak
ge-er. Dengar, aku tidak ge-er!!!

Apa yang kamu baca di buku Hypatia itu? Inikah: ketika Rahwana
sedang liburan akhir pekan sehabis memperluas negeri jajahan,
ketika dia sedang leyeh-leyeh di Gunung Maliawan, tiba-tiba
ditantang peranglah orang paling sakti dunia itu oleh si Mayasura,
salah seorang murid begawan digdaya Resi Wisalodra di Pulau
Nusatembini.

Inikah yang tertulis di buku hasil selamatanmu: semula Rahwana
yang belum berguru kepada Subali itu menganggapnya sepele. Dia
menyangka Mayasura sekadar pelarian pesakitan yang lepas dari
penjara di Guantanamo. Eh, salah. Ternyata, Rahwana kalah. Dia lalu
diultimatum oleh Mayasura, yang masih terhitung sepupu jauh ibu
Rahwana, Dewi Sukesi: aku bunuh kamu atau kamu nikahi putriku
sebagai permaisuri!?

Waduh! Pikiran Rahwana masih ferkiul-kiul kepada Dewi
Widowati yang menitis ke Dewi Citrawati, lalu ke Dewi Sukasalya.
Rahwana masih ingin mempermaisuri Dewi Widowati yang kabarnya
telah menitis untuk kali ketiga ke alam fana, yaitu ke raga Dewi Sinta.

Mandodari itukah kamu? Yang Rahwana terpaksa menjadikannya
permaisuri dan kelak ketika Rahwana datang membawa Sinta kamu
bilang, “Rahwana menggali kuburnya sendiri dengan mendatangkan
Sinta ....”

Yaaah, whatever .... Apa pun varian kalimatnya, tapi intinya sama:
kamu menganggap Sinta adalah perlambang ajal Rahwana dalam rupa
perempuan!

Atau, Mandodari versi lain yang kamu pilih dalam marah-
marahmu? Kamu orang perpustakaan. Pasti ada banyak versi
Mandodari yang telah kamu genggam dalam sukmamu. Sori! Aku
bukan orang perpustakaan! Aku orang hidup!

Hidupku dari jalanan. Jalanan panjang yang sudah ada sejak garam
masth lebih mahal daripada emas. Jalanan panjang yang lurus
maupun bengkok, yang semuanya ada kubangannya, yang asin dan
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tawarnya tak kurasakan lagi karena kelenjar burung camar telah
manjing dalam jiwaku sehingga air laut telah menjadi tawar padaku.

Jawab! Versi Mandodari yang mana? Bilang!!!

D1 Tanah Jawa ini Ramayana India ditafsirkan jadi berversi-versi.
Versi yang mana Mandodari dalam dirimu? Ki Narto Sabdo dan Ki
Timbul Hadiprayitno juga sudah lain-lain. Mayasura pun berversi-
versi. Ada dalang-dalang yang menamai Raja Gua Kiskenda yang
berwujud lembu itu dengan Maesasura.

Dewa-dewa saja takut kepadanya. Dewa Indra jagonya dewa juga
menyerah ketika Maesasura meminta bidadari di kahyangan Dewi
Tara menjadi istrinya. Dewa-dewa lari terbirit-birit meminta tolong
Resi Subali. Kera sakti dari Sunyapringga itu berhasil membunuh
Maesasura. Sejak itu putrinya, Mandodari, hidup terlunta-lunta.
Terkatung-katung sampai akhirnya dia dipungut sebagai abdi dalem
Kerajaan Alengka. Tugasnya menjadi babu Rahwana.

Mandodari babu itukah yang bersemayam dalam marahmu, yang
parasnya menurut Hanuman secantik Sinta?

Ooo0 .... Dewi Sukesi sang ibu Rahwana senang bukan kepalang
akan kepintaran dan ketelatenan Mandodari meladeni putranya.
Apalagi setelah mendesaknya, Sukesi jadi tahu tentang latar silsilah
si bedinde. Ternyata, garis darahnya tak main-main. Malam itu
Mandodari berterus-terang bahwa dia putri Mayasura yang mustahil
Sukesi tak pernah mendengar sepak terjangnya.

Ooo .... Hati Sukesi makin berbunga-bunga. Aih. Rahwana yang
masih dalam keadaan linglung karena gagal cintanya kepada Dewi
Citrawati dan Dewi Sukasalya, akhirnya menerima anjuran ibunya
untuk berpermaisuri Dewi Mandodari. Sejak itu Rahwana berpakaian
lumayan rapi. Jasnya Ralph Lauren. Jaketnya pun Burberry. Dan,
sejenisnya. Mandodari yang mendandaninya.

Setelah rapi jali itu Rahwana menculik Dewi Sinta. Dunia
berkasak-kusuk betapa bodohnya Mandodari yang membiarkan
lakinya ~ hendak  melengserkannya dengan  Sinta  sebagai
permaisurinya. Berbagai cacian dan umpatan masyarakat cuma
ditanggapi Mandodari dengan senyuman.
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Hatinya cuma bilang, “Orang-orang itu tidak tahu bahwa aku
sebenarnya tidak diam saja. Aku cuma sedang membiarkan Rahwana
menggali kuburnya sendiri dengan mendatangkan Sinta.”

Mandodari versi inikah kamu?

Pada akhir surat kamu bilang aku tak usah lagi menulis surat karena
kamu sudah pindah alamat. Persetan!

Aku akan tetap menulis surat kepadamu. Besok pagi kertas surat ini
akan aku lipat-lipat, aku bikin menjadi kapal-kapalan. Akan aku
layarkan di tepi kali hingga membesar, membesar, membesar, dan
membesar sebesar perahu Nuh dan pasti akan sampai kepadamu
selama manusia masih memerlukan sungai.

Dan, aku yakin itu.

Persetan!!![]
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Sastrajendra

urat yang kertasnya kulipat-lipat menjadi sebesar perahu Nuh

belum kamu balas. Entah sudah ke sungai atau lautan mana

saja suratku berlayar menentang arus. Mungkin sudah sampai
at Gibraltar, ya.

Aku cuma lupa bahwa kamu orang perpustakaan yang tentu jarang
mandi di sungai. Jarang pula mancing di laut. Kamu lebih senang
berbincang-bincang di perpustakaan, kafe, gedung teater, dan
sebagainya sambil menyeruput kopi. Kamu ikat rambutmu ekor kuda.
Duduk menyilang kaki. Di ruang-ruang manis begitu bagaimana dapat
kamu jumpai surat-surat dan puisi-puisiku?

Surat-surat dan puisiku tak ada di situ. Mereka ada di sungai, laut,
di tubuh ikan-ikan ....

Dulu waktu penyair besar kami bertemu penyair besar Jerman yang
juga besar, para wartawan bertanya, masalah-masalah sastra apa saja
yang telah mereka perbincangkan dengan sengit.

“Ha? Penyair ketemu penyair ngomong sastra?” Sastrawan kami
itu, W.S. Rendra, balik bertanya setengah kesal. “Tidak, dong. Kami
ngobrol tentang sungai, tentang laut, ikan-ikan di Kepulauan Seribu

Aku tidak akan ngomongin ikan di sini ....

Eh, tapi, Wisnu ketika memerintahkan Maharaja Manu membangun
bahtera demi keselamatan umatnya sebagaimana Nuh zaman dahulu
katanya tampil dalam avatar ikan, ya? Namanya Matsya? Betul? Ah,
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tidak. Aku tidak akan ngomongin ikan dan pembangunan kapal untuk
keselamatan kaum seperti yang juga terdapat dalam alkisah Yunani
dan Benua Amerika. Aku akan ngomongin Sinta. Bukan Sinta kamu,
tentu, tapi siapa lagi kalau bukan Sinta yang paling membahagiakan
kami saat ini: bayiku.

D1 Dusun Akar Chakra, usulan Tan Napas agar aku wayangan untuk
Sinta aku laksanakan. Waktunya tidak tepat saat upacara Tedak Siti
seperti yang diusulkannya, memang .... Hmmm .... Entah sudah berapa
bulan peristiwa dawet ayu itu berlangsung. Entah sudah berapa tahun,
malah, ketika Sinta didaulat petani dan buruh galian tanah untuk
melakukan upacara turun tanah secara sederhana di pematang-
pematang sawah. Dia cekikikan geli ketika kakinya kenyil-kenyil
menapak kodok ijo.

Kami baru bisa melaksanakan wayangan pekan lalu. Tenda-tenda di
sekitar danau. Penjor-penjor ragam hias janur kuning di mana-mana.
Supiah mengikatkan kain warna-warni di setiap mahoni. Sebagian
dengan kotak-kotak hitam putih kain poleng. Lampu-lampu obor
sejajar dengan barisan bunga kana. Baru pekan lalu semua 1ni terjadi.

Soalnya itu, lho, susah mengumpulkan teman-temanku untuk nonton
wayang bersama. Susah sekali. Mereka tinggal berpencar-pencar di
luar kabupaten kami, Kabupaten Prana. Jauh. Pas yang ini bisa, yang
itu ndak bisa. Pas yang itu bisa, yang ini ndak bisa. Yang sibuk ini,
sibuk itu. Yang menikahkan anak, kek. Yang membantu temannya
berurusan dengan polisi karena keponakannya kena kasus narkoba,
kek. Yang nikah lagi, kek. Wah, macam-macam.

Ndilalah pas pekan lalu jadwal mereka kosong semua. Mereka bisa
hadir. Tak bisa lengkap. Tak apalah ketimbang wanti-wanti Tan
Napas aku ulur-ulur terus. Mereka sahabat-sahabatku yang sering
berdialog dengan salah seorang penulis Ramayana.

Mereka itu ... Hmmm .... Gini, lho, walau aku bukan orang
perpustakaan seperti kamu, aku tahu ada ribuan versi Ramayana di
dunia. Nah, mereka, para sahabatku itu, sering berdialog dengan
tokoh yang versi Ramayana-nya paling ngetop di dunia, yang saking
ngetopnya sampai-sampai anak-anak sekolah kalau menjawab ujian
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tentang siapa penulis Ramayana, ya, harus menjawab Resi Walmiki.

Ada Sindhunata, Padmosoekotjo, dan R.A. Kosasih. Mereka
termasuk yang mendukung Walmiki sepenuhnya. Seno Gumira
Ajidarma agak menentangnya walau gaya menentangnya tidak frontal.
Kadang malah dengan sedikit kocak.

Kalau Sri Teddy Rusdy menentangnya cukup serius walaupun
caranya masih halus.

[a sangat serius membela Rahwana. Menurutnya, sastra ilahiah
Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu yang pernah
dibabarkan Resi Wisrawa kepada Dew1 Sukesi itu mampu dipahami
dan dihayati sepenuhnya oleh Rahwana. Bahkan, dalam usia yang
masih sangat belia, Rahwana sudah sanggup menguasai ilmu dari
ayahnya itu sehingga sanggup pula dia pahami hitam putih dan warna-
warni seisi jagad tanpa harus dibingkainya dengan ukuran benar-
salah yang elementer.

Sudah tentu jauh-jauh mereka datang ke Akar Chakra tidak cuma
untuk menonton wayang walaupun dalangnya bagus. Biarlah yang
kadang terharu, kadang nangis, kadang cekakakan dan keplok-keplok
menonton wayang semalaman di tepi danau itu para penduduk warga
sekitar rumah kami .... Heuheuheu .... Mereka menyaksikan wayang
sambil nangkring makan bakso, satai, gado-gado, siomay, talas rebus,
dan lain-lain. Klepas-kilepus rokokan dan lain-lain.

Pada malam Anggoro Kasih itu rumah memang kami buka lebar-
lebar bagi pedagang kaki lima mana pun yang ingin mengais rezeki di
tengah pergelaran wayang untuk Sinta. Ada bakul-bakul boneka
wayang dan penjual kaus-kaus bergambar gamelan gong. Suasananya
mirip pasar kaget.

Pak Plato yang biasanya menjajakan sayur keliling itu pagi tadi
absen di antara daster-daster ibu-ibu kampung. Rupanya sedang
bersiap-siap begadang. Gamelan masih talu, dalang belum naik
panggung, sudah muncul dia dengan jenggot dan leher pendeknya
serta tentu dengan merpati putihnya. Jualan jagung rebus. Sedap juga
dipandang. Cendrawasihku pasti juga hepi. Asap jagung rebus Pak
Plato mengepul-ngepul di antara cahaya lampu petromaks pada
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gerobaknya ketika rayuan gombal mukiyo sedang seru-serunya
berlangsung dalam adegan romantis di layar wayang.

Pak Putu Descartes dan Pak Aristoteles yang biasanya jualan sayur
di dusun-dusun lain juga muncul di pinggir danau kami malam itu.
Mereka menggelar judi catur tiga langkah. Warga yang menantangnya
membayar Jancuk 0,00001. Kalau dirupiahkan ini sekitar
Rp5.000,00.

O, ya, kamu sedang hidup dalam mata uang apa sekarang?

Aku buta Gibraltar, sih. Tahuku cuma selatnya. O, ya, mungkin
kamu sedang tak di sana, ya. Pas bahtera surat-suratku sudah sampai
sana mungkin kamu malah sedang pergi ke zaman Mesir Kuno.
Sedang kamu buktikan apakah betul mukjizat Musa membelah laut
ternyata sudah pernah diperbuat oleh Faraoh Sneferu.

Ah, betul atau salah nggak penting buatku. Yang penting, apa mata
uangmu ketika 1tu dan berapa kursnya ke mata uangku? Karena seperti
kata Voltaire, penjual sayur di Mahkota Chakra, di hadapan uang
semua agama sama.

Jadi, mata uangmu apa, ya, ketika itu? Tapi, supaya terbayang saja,
kalau dirupiahkan pada milenium ketika surat ini aku tulis kepadamu,
Jancuk 0,00001, ya, sekitar Rp5.000,00 itu. Seharga itulah judi catur
tiga langkah Descartes dan Aristoteles. Dan, sudah pasti para warga
dusun kalah. Wong mereka belum pernah baca 100 Problem Catur
dalam bahasa Katalunya, yang kamu bilang mungkin dilenyapkan
pasukan Prancis ketika menyerbu Spanyol seperpustakaan-
perpustakaannya.

Para petani di dusunku sudah pasti keok cuma dalam tiga jurus di
atas papan mirip kain poleng Bali itu. Terus .... Oh, itu .... Di bawah
mahoni Gudeg Ceker Tiramisu itu, yang remang-remang itu, yang
banyak rias wajah dan sepatu tinggi itu, pelacur-pelacur menunggu
pelanggan. Mereka pelacur pria dan wanita.

Wayangan akan terus berlangsung kelak sampai pagi di tengah judi,
pelacuran, perbincangan, dan makan-makan.

D1 rumah panggung Argasoka, di antara kumandang suluk suara
dalang, pesinden, dan gamelan di dekat perairan, para sahabatku
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lebih banyak asyik-asyikan dengan Sinta sambil menerawang
pertunjukan wayang dari jendela Nagasari. Mereka takjub ke mata
Sinta, geleng-geleng ke jari-jarinya, warna kulitnya, senyumnya .... O,
ya, Sinta-ku sekarang rambutnya sudah sebokong, lho. Makin
menggemaskan dia. Mereka suka sekali ikal mayang rambut Sinta
yang lembut, luruh, dan lebat.

Yang paling keras menentang Walmiki adalah Agus Sunyoto. Pada
malam Anggoro Kasih itu, malam Selasa Kliwon, dia masih berkeras
seperti yang dulu-dulu. Katanya, Ramayana Walmiki terlalu rasis.
Walmiki menurutnya terlalu membela kulit putih, ras Arya yang
pendatang di Jambudwipa, yang jejak-jejak ceruk matanya ada di
kamu. Ras kulit gelap dari Wangsa Rakshasa seperti Rahwana
disudutkan. Padahal, mereka justru penduduk asli Jambudwipa, India.
Ras Arya yang menganut patriarkat dimuliakan. Penganut matriarkat
seperti Rahwana dicemooh.

Ah, aku bukan pustawakan, juga bukan ilmuwan. Aku tidak tahu
sebenar apakah Agus Sunyoto, sebenar apakah Walmiki. Anggoro
Kasih di rumah kami itu bukanlah seminar. Imi adalah malam
wayangan semalam suntuk untuk Sinta. Semua manusia, hewan,
bahkan tumbuhan harus /epi. Semua orang harus seperti perempuan
ketika disangka hamil pertama oleh sopir taksi padahal itu
kehamilannya yang keempat. Malam ini semua orang harus tak
berpikir tentang benar atau salahnya ucapan sopir taksi.

Lihat di sana itu .... Entah sudah berapa mangkuk bakso disikat oleh
st Lawwamah dalam percaturan dunia. Entah sudah berapa T-shirt
gambar gong dijereng-jereng dan dibeli oleh Supiah. Entah sudah
berapa liukan rebab dan seruling gamelan sakral telah direnungkan
dengan khusyuk dan bahagia oleh Mutmainah.

Aku selalu kurang tertarik untuk berpikir tentang benar atau salah.
Tapi, penjelasan Agus Sunyoto membuatku paham mengapa Rahwana
yang matriarkat manut saja ketika ibunya memintanya menikah dengan
Mandodari. Padahal, semua tahu, saat itu Rahwana sedang gandrung-
gandrungnya kepada Dewi Widowati yang akan menitis kepada Dewi
Sinta.
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Salahkah Rahwana? Benarkah Rahwana? Benarkah Sukesi?
Salahkah Sukesi?

Sejatinya, sebelum Rahwana berburu Dewi Widowati yang sudah
menitis kepada Dewi Citrawati dan Dewi Sukasalya, dan dua-duanya
gagal, dia sudah berburu Dewi Widowati itu sendiri. Perempuan
molek 1ini tercipta dari Cupu Linggamanik hasil pertapaan
Hanantaboga, Dewa Penyangga Bumi yang bermukim di kedalaman
lapis ketujuh bumi, Saptaprala.

Waktu itu Dew1 Widowati sedang menjadi pertapa muda dan jelita
di tangga dari bumi ke surga, Gunung Lokapala. Rahwana
memergokinya. Tak ada pemuda yang berani merayunya. Mungkin
mereka menganggap bahwa cinta dan pertapaan adalah dua hal yang
berbeda. Rahwana agak lain. Busana pertapaan yang sederhana dan
rembyak-rembyak rambut Widowati malah membangkitkan
berahinya. Dirayunya Widowati agar bersetubuh dengannya. Ya, di
situ. Tepat di titik pertapaan itu.

“Tapi, aduh, bajuku tidak pantas untuk melakukan ini, Rahwana.
Sabar. Tunggulah aku ganti baju lain di bilikku, sabarlah ...,” ujarnya
lembut.

Rahwana pun bersabar. Hanya saja barangkali terlalu sempurna
dan terlalu lama Widowati berganti busana sensual hingga Rahwana
tak sabar. Ditabraknya bilik Widowati hingga pintunya menjepit
tangan kiri Rahwana dan membuatnya cacat seumur hidup. Rahwana
tak peduli. Dia terus menghambur ke atas dipan. Widowati sudah
keburu melompat ke perapian. “Kamu gagah dan perkasa, Rahwana.
Siapa perempuan tak bakal kepincut, Rahwana. Kumismu.
Jambangmu. Matamu .... Hmmm .... Tapi, sayang, kamu kurang sedikit
saja bersabar,” ujar Widowati sebelum sekujur tubuhnya menjilat-
jilat menjadi lidah dahana.

Salahkah Rahwana? Benarkah Rahwana? Benarkah Widowati?
Salahkah Widowati?

Mengapa Rahwana yang sakti mandraguna bisa cacat tangan kirinya
seumur hidup hanya gara-gara pintu reyot bilik pertapaan? Ah,
sejatinya, pada akhir pertapaannya yang 50 ribu tahun di Gunung
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Gohkarno itu, dia sudah dianugerahi kesaktian yang tiada banding di
alam semesta oleh penguasa api Dewa Brahma. Dia meminta agar di
alamraya ini tiada orang-orang tangguh sekelas asura dan ditya yang
mampu mematikannya, bahkan sekadar membuatnya cacat.
Sayangnya, dia lupa berucap bahwa di dalam permohonannya itu
sudah termasuk kesaktian yang melebihi pintu sepele dan reyot pula
di Gunung Gohkarno. Rahwana bagai Kanduke, seekor paus jantan
berusia 25 tahun yang mati mendadak di Seaworld Orlando hanya
gara-gara gigitan seekor nyamuk.

Salahkah Rahwana? Benarkah nyamuk? Benarkah Brahma?
Salahkah paus?

Bayangkan! Sambil menanggung malu lantaran cacat tangan kirinya,
sambil senantiasa menyembunyikan tangan kirinya dari percaturan
dunia, Rahwana menyangka bahwa Dewi Widowati akan hidup lagi,
hidup lagi, dan hidup lagi. Dia terus mengejarnya dalam perburuan
yang remang-remang. Gairahnya di Gunung Lokapala bukan sekali.
Itu abadi. Dia ingin titisan Widowati menjadi permaisuri Alengka.
Lalu, Dewi Sukesi dengan suara ibu yang pelan dan luruh
memohonnya menjadikan Dewi Mandodari selaku permaisuri.
Rahwana pun manut.

Salahkah Rahwana? Benarkah Rahwana? Benarkah Sukesi?
Salahkah Sukesi?

Aku selalu kurang tertarik memikirkannya. Lebih suka aku untuk
mencoba memahami semuanya, seperti Rahwana memahami dunia
apa adanya melalui Sastrajendra Hanyuningrat Pangruwating
Diyu, seperti aku mencoba memahami elang yang mengalun anggun di
udara tiba-tiba lesat menukik mencengkeram sesuatu di balik
dedaunan pinggir danauku dan seketika melejit lagi telah dia
cengkiwing ular yang meliuk-liuk berkelojotan di angkasa.

Ya. Aku lebih tertarik untuk mencoba memahami ....

Kalau sedang gagal memahami percaturan dunia, biasanya aku
marah-marah seperti dalam suratku yang sebesar perahu Nuh
kepadamu. Sekarang aku sudah tak marah-marah lagi. Surat lipatan
kapal-kapalanku tak kamu balas, aku tetap menulis surat.
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Usai menggambarkan seluruh isi hatiku, surat ini akan aku lipat-
lipat. Aku ingin menjadikannya bunga untukmu. Sayangnya, aku tak
becus membuat origami. Waktu Supiah mengajariku seni melipat
kertas ala Jepang yang bisa menyulap kertas menjadi bunga apa saja
1tu aku kurang memperhatikan.

Hmmm .... Sakura tentu bagus untukmu .... Tapi, aku sudah lupa cara
membuatnya dari kertas.

Selesai surat ini, kertasnya akan aku lipat-lipat sebagai pesawat
mainan. Besok pagi, ketika parkit-parkitku di gerbang pagar sudah
mulai berkicauan ribut membahas benar-salah dan agama-agama,
anak-anak di Akar Chakra kupastikan akan tertawa riang menemukan
mainan baru. Mereka akan senang menerbang-nerbangkan pesawat
suratku ke udara. Ke batas dusun.

Anak-anak dari dusun lain berlarian memungutnya. Di terik
matahari Akar Chakra mereka berduyun-duyun berlarian dengan
telanjang dada dan kaki, diizinkan atau tidak oleh ibunya, sedang jam
disuapi atau tidak oleh ibunya. Mereka lalu estafet menerbangkan
pesawat suratku ke batas dusun berikutnya sampai ke tapal batas
Chakra Hati, ke perbatasan Chakra Mata Ketiga hingga ke Mahkota
Chakra, lalu terus mereka lontarkan lagi dari chakra ubun-ubun dunia
itu sampai ke tak terhingga ....

Surat dalam wujud pesawat dan pesawat dalam wujud mainan itu
akan tetap abadi sebagai surat, apa pun perubahan wujudnya nanti-
nanti. Sampai ke tanganmu atau tidak, aku juga tidak akan marah. Aku
sudah bukan lagi suratku yang masih tampil dalam avatar perahu.

Aku memang pemarah. Mungkin karena diam-diam aku terlalu dekat
dengan Amarah dibanding saudara-saudaraku lainnya. Tapi, itu dulu.
Segala hal masih kuukur cuma dengan tolok ukur benar dan salah.
Aku sering marah-marah melihat kelakuan para dalang, kelakuan
pesinden, kelakuan pemain gamelan, kelakuan ....

Tapi, itu dulu.

Kalau sejak sore tiba di rumahku dalang dan rombongannya itu
belum kutemui, cuma kusambut sebentar sambil makan jadah, bukan
karena aku marah. Supiah dan Mutmainah sudah menemani mereka.
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Trijata juga sudah sibuk membikinkan mereka kopi. Lagi pula aku
sudah sering ketemu Pak Dalang sebelumnya.

Kami membahas soal Rahwana, Sastrajendra, Wisnu, ikan-ikan di
Kepulauan Seribu, dan lain-lain. Kami sudah sering ngobrol bahwa
spektrum otak Rahwana sangat lebar. Pamannya, Prahasta, tak kuat
menerima ajaran Sastrajendra, tak kuat menerima dunia apa adanya,
sampai gila dan menjadi raksasa.

Kami sudah sering ketemu maka sejak sore aku cuma sedang sibuk
menerima tamuku yang lain yang sudah lama tak saling jumpa, yang
jadwal kosongnya sukar dicocokkan. Dari seluruh yang hadir aku
lebih banyak ngobrol dengan Agus Sunyoto dan kawan-kawan.

Bagaimana dulu aku tak kesal melihat kelakuan para seniman
wayang? Cikar dan sapi pengangkut gamelan itu saksinya. Pesinden
dan pemain rebab bisa senggama di sela-sela tumpukan gamelan di
atas cikar sambil menikmati geronjalan roda pedati. Oleng ke kiri ....
Oleng ke kanan .... Aaah .... Oooh .... Aaah .... Bergetar naik turun
oleh gunduk-gundukan jalan.

Oh, aku marah ketika melihat pemain seruling bisa pelan-pelan
mlipir-mlipir menghilang dari pentas. Mereka bersetubuh di rumpun
pohon pisang. Bila di pohon itu tiba-tiba datang penonton lain yang
kebetulan sedang pipis, bisa saja mereka spontan senggama bareng
bertiga.

Aku marah karena mereka belum tentu sudah saling mengenal. Dan,
perempuan itu bukan pelacur. Dia sudah berumah tangga dan
mencintai suaminya sepenuh hati. Sebagai ibu dia pun perempuan
yang lembut dan berbudi luhur di hadapan anak-anaknya yang lucu-
lucu.

Aku marah melihat pemain seruling di tengah repertoar gamelan
jenis ketawang itu, jenis repertoar yang mengalun-alun melayangkan
sukma .... Dia mendayu-dayukan seruling seraya memandang mata
perempuan di antara kerumunan penonton. Tatapan mereka beradu.
Lalu, pemain seruling ini beranjak, ml/ipir-mlipir sambil matanya
tetap ke perempuan yang ditatapnya. Perempuan bermata sendu yang
semakin sendu oleh hawa ketawang inmi pun menghilang. Tahu-tahu
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mereka sudah bergumul di kegelapan pohon pisang.

Hanya dalang yang tak mungkin meninggalkan pentas selama
semalam suntuk. Penonton bisa ngamuk kalau sebuah pentas wayang
tak ada dalangnya. Suci? Halaaah ....

Aku marah mendengar pergumulan para dalang yang lebih berlipat-
lipat dibanding persetubuhan seniman suling, rebab, dan lain-lain
yang mereka perbuat sebelum atau setelah pementasan wayang entah
dengan siapa, atau tepatnya entah dengan siapa saja. Kudengar
kadang cempala, kayu berukir-ukir yang digenggam dalang untuk
membunyikan kotak wayang, dijadikan dildo ....

Aku marah.

Tapi, itu dulu.

Itu sebelum kusadari bahwa ketika kamu berdiri memesona di strata
Arupadatu Borobudur dengan satin putthmu yang lembut itu, di
bawah sekali sejatinya terdapat strata yang ditutup untuk umum. Itulah
strata Karmawibhangga. Di situ banyak relief tentang senggama,
madat, dan lain-lain dalam percaturan dunia. Oleh orang-orang yang
belum mengenal Rahwana  dan Sastrajendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu, gambaran itu disebut kegelapan.

Entah apa yang dipikirkan sapi ketika menarik pedati yang di
dalamnya ada orang bersenggama, lalu temannya melangkahi mereka
seperti tak terjadi apa-apa, seperti dia cuma melangkahi onggokan
gambang dan gong sekadar mencari ruang longgar untuk tidur di sela-
sela tumpukan gamelan.

Aku marah.

Tapi, 1tu dulu.[]
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Mata Sapi

Inta,

Terima kasih. Surat balasanmu sudah sampai kepadaku. Maaf

kalau setelah beberapa tahun baru aku membalas suratmu yang

arukan itu. Ternyata, surat yang kertasnya kujadikan kapal-
kapalan dan kuhanyutkan di sungai sampai juga kepadamu. Dulu bayi
Sinta juga dilarung dalam kendaga. Sungai menyampaikannya ke
persawahan Negeri Manthili. Surat udaraku berupa lipatan kertas
pesawat-pesawatan pun, oh, tak kuduga, ternyata juga sampai
kepadamu.

Plato dan merpati putihnya, Hermes, sudah lama pergi dari Akar
Chakra. Aku sudah tak tinggal di dusun itu lagi. Tapi, aku dengar ibu-
ibu di Akar Chakra mulai merindukan Plato dan Hermes. Akhirnya,
Hermes datang juga. Hebat dia bisa menemukan tempatku yang baru.
Datang-datang dia sudah membawa suratmu kepadaku. Mengharukan
bahwa kamu ternyata juga senang tanpa sengaja dapat menemukan
surat-suratku di Jalur Sutra.

Kabarmu baik-baik saja, kan, Sinta? Sampai kapan kamu akan
mengumpulkan ... berapa itu ... 50 ribuan manuskrip Buddhisme
sepanjang 15-an abad di gua-gua Gurun Pasir Gobi itu, Sinta?

Heuheuheuheu ....

Aku berharap kamu baik-baik saja. Semoga pekerjaanmu cepat
rampung.

Aku sendiri selama beberapa tahun belakangan dipenjara.
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Wayangan yang kuceritakan itu sebenarnya tidak selesai tuntas
sampai pagi. Dini hari ketika Pak Dalang masih membawakan adegan
goro-goro, rumahku digerebek polisi. Satuan mereka banyak sekali.
Mungkin 500-an anggota.

Aku mereka gerebek bagai layaknya teroris. Penonton kocar-kacir.
Pedagang-pedagang sudah lebih dulu mengemasi jajanannya. Bunyi
sirene tak henti-henti. Demikian juga dor dor dor tembakan
peringatan ke udara. Alarm mobil-mobil tamu mengaung-aung semua
terkena frekuensi bunyi tembakan. Ketika itu, seorang aparat dan
pasangan muda perlente mengambil bayiku Sinta.

Pasangan muda itu orangtua sah bayiku Sinta.

Lawwamah dan Amarah aku larang melawan seluruh petugas walau
aku tahu mereka berdua saja akan unggul menghadapi ratusan aparat
negara. Supiah berteriak-teriak. Tenda wayangan diambrukkannya.
Dia copoti dan sobek-sobek kain-kain penghias pohon. Seluruh
barang dibantingnya sambil memaki-maki aparat. Trijata duduk
mencangkung di  pojok Argasoka. Dia menangis. Tangisnya
membuatku hampir menangis. Mutmainah menenangkannya agar
Trijata kuat dan tabah berpisah dengan belahan jiwanya.

Aparat keamanan berseragam cokelat itu memborgolku sebelum
mengunggah ke mobil tahanan. Aku tak tahu mereka akan membawaku
ke mana. Yang pasti, ini bukan Jalan Susumna dari Akar Chakra ke
Mahkota Chakra, jalanan dengan barisan pohon asam dan ketapang di
tepi-tepinya. Malam itu kiri-kanan jalan masih putih-putih seperti
kulihat aksen sepatu lars polisi militer, tapi bukan laburan kapur
pada pohon-pohon asam dan ketapang.

Matahari pagi kemudian sudah tampak kemerahan ketika terdengar
lenguh sapi dan aku telah berkumpul dengan Indrajit, Kala Marica,
Kilatmeja, Sayempraba, Urangayung, dan lain-lain. Mereka
narapidana. Bajuku pun sudah seragam dengan mereka, garis-garis
horizontal hitam putih bersaput ungu seperti warna jilbabmu di
Dubai. Laki-perempuan disatukan. Rupanya ini penjara punya tradisi
sendiri. Pesakitan pria dan wanita dikumpulkan. Tak cuma itu. Setiap
mereka diberi nama baru oleh sipir penjara. Aku dinamai Rahwana.
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Seorang sipir penjara yang leher pendeknya mengingatkanku
kepada Pak Plato si tukang sayur memaklumatkan namaku ketika apel
pagi di depan seluruh napi. Napi adalah cara mereka menyingkat
narapidana atau wabin, warga binaan.

“Nama warga binaan kita yang baru masuk ini adalah R-a-h-w-a-n-
al”

Sontak semua berteriak mencibirku. “Huuu ...!!!”

“Bos Sipir! Aku kan Indrajit, nih, Bos. Anak Rahwana, nih, Bos.
Masa aku kayak gini bapaknya kayak gitu ....”

“Huuu .... Betul. Ndak cucok!!!”

“Kata Bos Sipir aku sakti karena aku Indrajit. Aku punya panah
Nagapasa. Kalau dipanahkan, panah jadi ribuan naga. Naga-naga itu
membelit sasaran. Sasaran kelepek-kelepek. Kata Bos Sipir, aku
satu-satunya prajurit Alengka yang mampu membekuk Hanuman
waktu monyet putih jelek berengsek itu datang membesuk Dew1 Sinta
di Argasoka. Aku seulung itu. Masa Rahwana bapakku seperti ini?
Ini tidak make sense sama sekali.”

“Huuu .... Betul. Setuju! Ndak make sense!!!”

“Aku Wilkataksini, Pak Sipir! Masih ingat, kan, Cuk? Situ sendiri,
Cuk, yang ngasih nama itu. Situ bilang, Wilkataksini penyelam
tangguh. Raja Rahwana kasih dia tugas. Menjaga keamanan Laut
Alengka. Itu tugasku. Akulah yang kelak menelan Hanuman bulat-
bulat. Hanuman yang menyeberang Laut Alengka untuk menengok
Sinta, aku yang menelannya bulat-bulat di tengah jalan. Betul, kan?
Situ cerita gitu ke aku, kan, Pak Sipir? Nah, kalau kera sakti sebesar
Hanuman saja bisa kutelan, apalagi cuma orang yang baru situ kasih
nama Rahwana ini.”

“Pasti ketelan dengan gampang, bagai gampangnya kuda nil
menelan bayi manusia, Cuuuk .... Huuu!!!”

“Aku Kala Marica. Bisa kuubah bentuk diriku menjadi apa saja.
Apa ada di antara kalian yang tak kenal aku?”

“Tak ada! Kami semua sudah tahu siapa kamu, Kala Marica. Kamu
bisa jadi lalat. Cacing, Ular. Atas perintah Raja Rahwana kamu pun
bisa malih rupa menjelma kijang kencana di Hutan Dandaka. Tutul-
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tutulnya warna perak kecokelatan. Dewi Sinta bisa kamu bikin
sampai ngiler .... Huuu ....”

“Eh, Pak Sipir, koreksi, ya, kalau aku sebagai Kala Marica dan
teman-temanku salah, soalnya cerita ini, kan, sumbernya kamu juga
.... Hayo, heh, calon Rahwana! Sekarang tes dulu, apa kamu memang
pantas jadi Rahwana! Apa becus kamu mengubah-ubah wujudmu
lebih banyak daripada malihan wujudku ...!? Hahahaha .... Bagus!
Baru saja kamu ubah wuyjudmu jadi pengemis tua renta. Bagus. Itu
sangat meyakinkan ....”

Ha? Baru saja aku menjadi pengemis tua renta? Aku heran. Rasanya
barusan aku tak memalihkan wujudku menjadi pengemis tua.
Mengapa Kala Marica merasa baru saja melihat sosok pengemis tua
pada diriku? Baru saja seluruh napi juga mengernyit-ngernyit
memandangku. Ada apa ini sebenarnya?

“Barusan itu sangat meyakinkan, calon Rahwana! Sekarang, hayo,
calon Rahwana, ubahlah dirimu menjadi burung garuda .... Hayooo!”

Sekarang aku harus menjadi burung garuda? Baru saja aku menjadi
pengemis tua?

“Hayooo .... Calon Rahwana! Ndak usah bingung, sihir saja dirimu
sekarang jadi garuda .... Hmmm .... Hayooo .... Cepaaat .... Mana
garudanya .... Hahahaha .... Ternyata, kamu tidak bisa jadi garuda,
Cuk. Bisamu cuma satu, jadi pengemis. Perubahan wujudku lebih
bervariasi. Itulah Kala Marica. Itulah aku. Aku tak sudi punya raja
yang tidak lebih bervariasi dibanding aku ...!!!”

“Huuu .... Cucok! Kami tak sudi punya raja monoton!!!”

“Aku juga tak sudi bersetubuh dengan kamu, heh orang baru! Lebih
baik aku, Sayempraba, bersenggama dengan Hanuman saja. Tak usah
merangkap senggama dengan Rahwana kalau Rahwana-nya seperti
kamu. Cukup Hanuman saja yang tujuannya menengok Sinta aku
belokkan dengan selangkanganku. Tak usah kuberikan pula barangku
ini ke Rahwana. Repot ngurus dua lelaki!”

“Huuu ....”

“Sssttt ... Diam dulu, Kawan-Kawan. Tuan Sipir bilang,
Sayempraba berolah-asmara dengan Hanuman sekaligus dengan
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Rahwana. Ha? Mana mungkin. Aku oke-oke saja kalau Rahwana-nya
setimpal dengan Hanuman yang sakti. Lha, kalau potongan Rahwana
seperti yang di depan kita ini? Yaelaaah, dia in, ya, ndak setahi
kukulah dengan Sang Hanuman.”

Napi yang lain masih akan berebut protes. Ujuk-ujuk semuanya
semaput. Mereka semua kini sudah terkapar.

O, baru aku sadar. Ini pasti ulah Lawwamah, Amarah, Supiah, dan
Mutmainah. Mereka mengubah diri menjadi tak kasat mata dan turut
menyertaiku  di  penjara. Aku juga melihat Marmarti sudah
bersemayam dalam raga Tuan Sipir.

Mereka jugalah yang tadi menghipnosis semua orang. Simsalabim
abakadabra! Di mata para napi, aku tampak sebagai pengemis tua
malihan Rahwana. Hoax! D1 mata para napi aku tampak pengemis tua
bangka di Hutan Dandaka yang mengetuk rasa iba dari Dew1 Sinta.

Dunia baru penjara membuatku sedikit kaget. Sampai-sampai aku
lupa bahwa .... O, ya, “hoax” itu kata dalam mantra atraksi sulap
abad ke-18. Artinya, bisa ‘menipu’, bisa ‘tipuan’, bisa ....

Dunia baru penjara membuatku sedikit terkejut. Sampai-sampai aku
lupa bahwa keempat saudaraku bisa mengubah diri tak terlihat,
menjadi kakang kawah adi ari-ari, menjadi sedulur papat. Mereka
pasti menyertaiku ke mana aku pergi. Karena tak tampak, aku lupa
berpesan kepada mereka agar tak berbuat sembrono di luar
perintahku.

Waktu penggerebekan polisi malam sebelumnya, mereka masih
tampak. Aku masih tergerak untuk mengingatkan semuanya agar tak
melawan polisi. Nikmati saja proses.

Resi Subali juga begitu, kok. Dia menikmati proses. Setelah
mencebur di Telaga Sumala, sosoknya berubah jadi monyet. Padahal,
dia tahu, tak jauh dari situ, di dekat Ayodya, ada Telaga Nirmala.
Siapa mandi di Telaga Nirmala akan sembuh dari malapetaka akibat
mandi di Telaga Sumala. Subali akan segera pulih. Dia akan lekas
kembali bersosok manusia hanya dengan mandi di Telaga Nirmala.
Tapi, dia lebih mengikuti saran ayahnya, Resi Gotama. Dia memilih
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bersusah-susah bertapa ngalong bertahun-tahun menggelantung bagai
kelelawar di Gunung Sunyapringga.

Hayo, segera siumankan mereka dari semaput!

Begitu perintahku kepada saudara-saudaraku.

“Itu perempuan yang tadi mengaku Sayempraba, kita bikin siuman
juga?” tanya Supiah dengan nada membelot.

Semuanya.

“Males! Aku tak suka perempuan itu! Dia meremehkan
persenggamaan denganmu, Kakak!”

Sudah!

Tidak ada diskusi lagi!

Bikin mereka siuman! Semuanya!

Tanpa kecuali!

Satu per satu napi yang tergeletak mulai bangun. Rata-rata mereka
duduk mencangkung di tanah. Ada yang matanya masih keriyepan dan
mengucek-nguceknya. Ada yang mengibas-ngibaskan kepalanya.
Yang lama sekali mendongak ke langit juga tak sedikit.

Setelah Sayempraba mulai berdiri, yang lain-lain perlahan-lahan
berdiri. Indrajit, Kilatmeja, Urangayung ... dan lain-lain. Mereka
melangkah menghampiriku dengan yel-yel penghormatan, memelukku.
Matahari semakin naik. Terdengar lenguhan sapi. Pagi itu aku jadi
Rahwana ....

“Rahwana, kami anakmu kembar Sondara dan Sondari dari Gunung
Jamus.” Dua orang napi berwajah ganteng mendekatiku. “Kepalaku
yang mirip Rama siap dipenggal. Penggallah kepala kami, Rahwana.
Persembahkan ke hadapan Dew1 Sinta tawananmu di Argasoka. Kami
rela, Rahwana, asal kamu betul-betul yakin bahwa kepala kamilah
cara satu-satumu untuk merayu Sang Dewi setelah ribuan rayuanmu
selama hampir 12 tahun kandas tercampak di bawah pohon
Nagasari.”

Aku tak menjawab. Pikiranku masih tertambat kepada bayiku Sinta.

Berhari-hari aku khawatir Sinta tak mendapat perlakuan istimewa
di tangan orangtua sahnya. Aku masih ingat bagaimana kubangun
Argasoka bersama saudara-saudaraku sejak seorang perawat
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menyerahkan kepadanya seorang bayi kurus hampir mati yang
dicurinya dari sebuah panti asuhan ....

“Bagaimana, Rahwana, kapan? Kami sudah tak sabar menyaksikan
kepala kami dipenggal. Kapan ...?”

Aku masih ingat, bagaimana aku tak peduli pada cerita perawat
yang datang dengan bayi pada pagi buta itu. Katanya, kalau tidak
hasil perkosaan, kemungkinan bayi itu lahir dari pasangan muda yang
belum resmi menikah, yang menanggung malu, yang buah cintanya
lalu ditemukan oleh seorang petani di balik bongkah tanah dekat
pematang sawah ....

“Jadi, kapan kepala kami dipenggal, Rahwana? Kami tahu kamu
jago merayu (INI BOHONG, SINTA—Aku). Kamu akan temukan
ribuan langkah rayuan untuk menerbitkan tangis perempuan. Tapi,
kami, Sondara-Sondari, ikhlas jika memang penggalan kepala
kamilah cara terakhirmu untuk meluluhkan hati Dew1 Sinta di bawah
pohon Nagasari ....”

Aku masih ingat, pada pagi buta itu si perawat tak mau kusodori
duit. Si perawat hanya tak mau bayi yang dibawanya semakin kurus,
lalu mati. Tak mati pun, bayi im kelak juga akan menderita. Bila
donasi ke panti asuhan kembali lancar, makanan dan susu untuk bayi
kembali tersedia, bayi ini akan hidup. Tapi, sebelum datang bulannya
yang pertama dia sudah dijadikan pelacur karena pengurus
yayasannya merangkap mucikari ....

“Atau kami harus memenggal kepala kami sendiri, Rahwana?
Pekerjaanmu akan lebih mudah. Kamu tinggal mencangkingnya dari
Gunung Jamus ke hadapan Dewi Sinta di Argasoka ....”

Aku mengingat semuanya tentang bayi Sinta. Aku hanya tak bisa
mengingat-ingat budi apa yang pernah kutanam kepada perawat yang
bermata perunggu itu. Setelah menolak uvang pemberianku, berkali-
kali s1 perawat mengatakan bahwa dia dan keluarganya amat sangat
berutang budi kepadaku.

“Kami sekeluarga sampai mati tak akan melupakan budi baikmu,”
katanya.

Tapi, aku telah melupakannya. Budi apakah itu?
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“Jadi, kapan kepala kami dipenggal ?”’

“Besok sore.” Kujawab saja sekenanya. Kesal aku Sondara-
Sondari yang bertampang mirip kakak beradik Rama-Lesmana
membuyarkan lamunanku.

“Jadi, besok sore kamu akan menghunus pedangmu dan memenggal
kami?”

“Betul. Kalau kupenggal sekarang, percuma. Mau aku kasih ke
siapa kepala kalian yang mirip Rama dan Lesmana dan menyebalkan
1ni? Besok sore saja, ya. Sinta sekarang masih di Dubai, tapi mungkin
masih di Gibraltar, di Borobudur, di Fukuoka, di teratai-teratai pink
di Bali, di Thailand, di Berlin .... Aku tak tahu di mana Sinta
sekarang berada ....”

Sondara mencium tanganku yang kanan, Sondari yang kiri. Mereka
balik lagi setelah jauh menuju selnya. Aku mereka ingatkan bahwa
kami pernah bertemu di Macau.

0, ya?

Iya. Pertama, kata Sondara, kami berjumpa di kasino yang sama.
Sondari menambahkan bahwa seminggu kemudian mereka bertemu
lagi denganku, dalam feri yang membawa para pejudi dari Macau
kembali ke Hongkong.

“Mulutmu masih bau alkohol ketika itu, Rahwana, tapi kami yakin
bahwa ceritamu bukanlah karangan. Di dek itu kamu bercerita tentang
pertemuanmu dengan Sinta, setelah Sinta bertemu Gabriel dan
Beckham untuk urusan bisnis. Kamu bercerita tentang When The Fish
Close Their Eyes .... Sinta menemukan buku kumpulan puisi penyair
kontemporer Tiongkok Yao Feng itu di atas meja kecil, di bawah
lampu sisi ranjang kamar hotelmu di Conrad Macau. Kamu bilang,
Sinta yang fasih berbahasa apa saja seperti Arab, Jerman, Sanskerta,
Thai, Jepang, juga pandai berbahasa Mandarin. Tapi, kepadamu yang
sedang tergolek di ranjang itu Sinta berdiri di jendela membacakan
Yao Feng dari halaman terjemahan Inggris:

you said your life is perfect
except for the emptiness in your heart
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finally, we enlarge this paradox

to spirit and flesh, even to all mankind
whenever we borrow our body to solve
a problem of the heart

we 're the losers

the world gets dimmer as we talk
we still haven’t found a substitute
for that colourful afterglow
fashion designed by sunset

to cover every body

Di Macau, Sinta terus mengulang-ulang “Sunset” itu kepadamu
dalam ingar-bingar kehidupan malam Club Cubic, City of Dreams di
Cotai. Sinta pun menangis ketika gantian kamu spontan mengucapkan
puisimu sendiri kepadanya menanggapi “Sunset”.

O, Jinghai. Mirror Sea. Cermin laut. Kamu bilang, begitulah nama
Macau pada pertengahan abad ke-16. Kamu kisahkan, nama itu
diubah menjadi Macau yang berasal dari A-Ma Temple, kuil yang
dibangun pada 1448 untuk Matsu, dew1 para pelaut dan nelayan.

D1 dek feri itu, dengan bau alkohol itu, kamu juga masih sempat-
sempatnya bertanya pada camar-camar, mengapa bangsa-bangsa di
dunia mirip-mirip dalam menamai dewa-dewa. Matsu itu bukankah
Matswa di Jawa dan Matsya di India, nama Dewa Wisnu dalam
avatar ikan ...?

Ah! Aku tak bisa menyimak seluruh yang dikisahkan Sondara dan
Sondari sewaktu senja di penyeberangan laut. Saat keduanya
berkisah tentang Macau, keempat saudara tak kasat mataku bergantian
membisikiku. Rumah kami di Akar Chakra disita. Pengadilan
memenangkan Ahoi, seorang yang mengalahkanku di Macau sehingga
aku terlilit banyak utang kepadanya. Saat Sondara-Sondari mengulang
ingatannya tentang puisi “Sunset”, pikiranku sedang sibuk mendingin-
dinginkan Amarah dan Supiah agar mereka tak usah melabrak
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pengadilan dan membunuh Ahoi.

“Nikmati saja prosesnya ... Nikmati ...,” ujarku berkali-kali
mendinginkan keempat saudaraku.

Benar Marmarti sudah bersemayam pada raga Tuan Sipir karena
“si Plato berleher pendek” ini tiba-tiba mondar-mandir di depan
selku.

Wah, aku sendiri sampai tidak tahu kapan persisnya Sondara-
Sondari balik ke sel dan enyah dari pandanganku. Masih kunikmati
proses dalam mengingat-ingat budi baik apakah yang pernah kutanam
kepada perawat pembawa bayi Sinta pada pagi buta? Seluruh daya
ingat telah aku kerahkan. Menclok-mencloknya malah ke memoriku
tentang Lubdaka.

Aku ingat, Lubdaka adalah orang yang menurut dunia tak pernah
melakukan apa pun, kecuali berbuat dosa dan dosa. Pekerjaannya
membunuh dan membunuh. Tapi, sekarang, aku ingin mengatakan
kepadamu bahwa Lubdaka bukanlah orang-orang Hasyasyin, orang-
orang sekte pembunuh yang bermarkas di selatan Laut Kaspia, di
pegunungan di Alamut.

Di sana, dalam musim gugur di Seoul, pada pertemuan yang, maaf,
pernah kulupakan itu, kamu menyinggung Hasyasyin .... Hmmm ....
Ya, sekarang, di balik jeruyi penjara ini, aku jadi ingat bahwa
sehabis menonton Les Miserables itu kita tidak pisahan di Changi.
Kita terus ke Seoul, ke musim gugur di Gunung Namsan ketika bunga-
bunga berubah warna, ke tempat para pasangan mengikatkan gembok
di pucak pagar menaranya sebagai janji setia.

“Hasyasyin punya prinsip fedawi. Mereka siaga mengorbankan apa
pun saat mengemban misi membunuh, termasuk bunuh diri.
Paradoksnya, Rahwana, ketika tahun 1256 tentara Mongol menggerus
dan meremukkan kegagahberanian Hasyasyin, mereka kaget.
Ternyata, pasukan Tartar itu, Rahwana, menemukan banyak puisi
yang sangat lembut di perpustakaan Alamut.”

Sekarang, mumpung masih ingat, aku ingin memberitahumu bahwa
Lubdaka adalah dari suku Nisada. Dia bukan suku Arya yang
jejaknya ada pada ceruk matamu. Nisada suku yang buas, yang juga
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sangat lembut kepada perempuan, tapi tak punya prinsip misi bunuh
dir1 dalam menjalankan tugasnya. Dia lebih gemar dan tertantang
mencari cara agar tak terbunuh, tapi tetap membunuh. Bila usahanya
untuk membunuh terancam, dia memutar otaknya untuk berlindung
lebih dahulu. Dia memanjat pohon dan tidur di situ semalaman
setelah lari tersaruk-saruk untuk menghindari kejaran macan rimba.
Kelak di alam lain, sukma Lubdaka dilindungi oleh raja para dewa
Batara Guru ketika dewa pengelola neraka Yamadipati hendak
menjebloskannya ke neraka.

“Tak adakah satu pun kebaikan Lubdaka di madyapada?” tanya
Batara Guru ke dewa pencatat kelakuan manusia.

Citragupta, notulis itu, membolak-balik catatannya. Tak dia
temukan satu pun kebaikan Lubdaka. Dia mendengar beberapa kali
Lubdaka membuat puisi untuk perempuan. Banyak perempuan
menangis gara-gara puisi Lubdaka. Tapi, apakah puisi masuk
kategori kebaikan atau malah kejahatan, saat itu masih debatable di
kahyangan. Citragupta memutuskan untuk tak mencatatnya. Dia
biarkan saja itu sebagai infotainment.

“Hmmm .... baiklah .... Aku bisa paham kenapa kalian ngotot
Lubdaka dimasukkan neraka. Si Lubdaka ini bergelimang dosa,
memang,” sabda Guru ke Yamadipati dan dewa-dewa pendukungnya.
“Tapi, tahukah kalian, malam apakah sejatinya ketika Lubdaka lari
dikejar harimau memanjat pohon? Itu malam keempat belas bulan
ketyjuh, malam persembahan untukku, malam yang tak pernah
diperingati oleh manusia sehingga aku sendiri pun telah
melupakannya. Malam itu kaki dan tangan Lubdaka menggugurkan
daun-daun ke Lingga Guru di bawah pohon.”

Para dewa malu. Mereka pamit ke kahyangannya masing-masing
setelah menyerahkan sukma Lubdaka untuk dimuliakan oleh Batara
Guru.

Kini, sesungguhnya, aku bisa melabrak pengadilan yang menyita
rumahku di Akar Chakra dan membunuh Ahoi. Dosa? Ah! Toh, surga
dan neraka pada akhirnya tak bisa direncanakan oleh manusia.

Tanganku tinggal menuding Supiah dan Amarah yang tak tampak.
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Mereka akan segera menjadi Hasyasyin atau bahkan tentara Tartar
buat Ahoi. Atau, agar lebih menghibur-hibur diri, aku bisa
melakukannya sendiri dengan menjebol pagar penjara. Kuselesaikan
Ahoi di luaran langsung dengan tangan-tanganku sendiri yang kotor.
Tapi, Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu masih membuatku
betah tinggal di bui. Itu nama cecak ungu yang setiap malam
berdecak-decak entah decak kagum entah decak meledek di dalam
selku, cecak yang namanya hasil pemberian Marmarti pada tubuh
Tuan Sipir.

Sambil berteman dengan Sastrajendra setiap malam, siangnya aku
berbaur dengan napi-napi lainnya. Kami adalah riwayat seluruh
kegelapan pada Indrajit, Kala Marica, Kilatmeja, Sayempraba,
Urangayung, dan semuanya. Merekalah kawan-kawanku dalam
menjagal sapi ... Penjara ini punya peternakan sapi sekaligus
penjagalannya. Negara menyediakan itu untuk pembelajaran usaha
bagi para napi sekeluar mereka kelak dari penjara.

Hari itu ada satu sapi yang matanya mengingatkan aku pada mata
sapi cikar Pak Dalang dan mata sapi pedati Tan Napas. Hanya
tanduknya yang tidak seungu jilbab Sinta di Dubai. Ketika Indrajit
dan Kilatmeja menyepak kakinya hingga roboh dan siap disembelih,
kulihat air mulai mengambang di mata sapi itu. Dewi Sayempraba
dan Dewi Urangayung yang sudah menghunus pedang tak kunjung
menyembelihnya.

Semua dalam seragam garis-garis hitam putih bersaput ungu
tertegun mengingat masa lalunya masing-masing. Aku terkenang air
mata Trijata di pojok Argasoka ketika pasangan muda rapi jali
diperkuat 500-an polisi mengambil paksa Sinta-ku.

Sekarang telah kuusahakan mengenang semuanya. Ada yang bisa
kukenang. Ada yang selalu luput dari kenanganku. Aku masih
berusaha mengingat-ingat apakah di puncak Menara Namsan itu kamu
dan aku turut memasang gembok di pagarnya, seperti pasangan-
pasangan lain yang tiba pada musim gugur.[]
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Cokelat

h, aku senang sekali, Sinta, jauh-jauh kamu sudah menyempat-

nyempatkan diri menyambangi gubukku. Aku tak peduli bila

pada saat kamu sudah bisa menemuiku siang itu barisan

ho®™ dan bunga-bunga kana sudah jadi masa laluku. Tak ada

Chanel No. 5 warna kelabu yang berenang-renang di danau. Tak ada

lagi Ronggowarsito, Ki Ageng Suryomentaram, dan Sosrokartono.
Danau, kuda hitam, prenjak, dan lain-lain sudah dikuasai Ahoi ....

Eh, sebentar, masih dikuasai Ahoi nggak, ya?

Kudengar rumahku dulu itu sudah berpindah tangan lagi. Mereka
sudah berganti ke tangan Louis XV. Dengan sedikit saja polesan,
Louis telah menyulapnya jadi istana kecil. Namanya Petit Trianon. Ini
dia hadiahkan untuk salah seorang selirnya, Madame de Pompadour.

Belum sempat Madame de Pompadour menikmatinya, bekas
rumahku sudah diambil alih lagi Madame du Barry. Dia selir baru
Louis XV. Tapi, entah bagaimana ceritanya, yang kemudian
menggunakan bekas Argasoka itu malah Marie Antoinette, wanita
yang sangat mencintai teater. Di dalamnya, di dekat danau dan Gudeg
Ceker Tiramisu, dia dirikan gedung teater. Kabarnya bentuknya teater
prosenium semi-semi teater arena atau bentuk apa gitu .... Ah, aku tak
peduli.

Yang penting, senang sekali aku siang itu atas kedatanganmu
dengan, wah, oleh-oleh apa saja itu. Sayangnya, Lawwamah dan
Supiah sedang tak di rumah.
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Lebih tak tergambarkan lagi senangnya hatiku saat kamu mau
menemaniku menambal ban di pinggir jalanan. Kulihat sopir-sopir
truk dan sopir bus banyak yang naksir kamu. Semua mata mereka
mendadak nakal di depanmu. Mereka mengira aku adalah tukang
tambal ban yang merangkap jualan perempuan.

Aku juga melihat bahwa kamu pun tak peduli.

Aku ingat, seorang sopir bus mencoba berkenalan denganmu. Kamu
hanya menerima jabat tangannya. Aku curi pandang, kamu cuma
mengulurkan tanganmu sedikit. Aku tengok lagi kamu sudah membaca
buku kembali. Sambil membongkar roda, aku lihat kamu dalam
balutan 7T-shirt pink juga terus tekun membaca walau lelaki itu
dengan lancang duduk di sebelahmu di bangku bambu itu. Nafsunya
tampak sekali untuk bicara kepadamu. Tapi, matamu cuma ke buku
senantiasa. Kalaupun mata itu meninggalkan buku, itu hanya saat
kamu memandangku. Kita sering bertatapan pandang sembari aku
mencopoti baut-baut roda dan menyeka keringat.

Heuheuheu ....

Dulu masa kanakku aku juga persis kamu, Sinta. Ya, seperti itu.
Aku sering menemani temanku satu sekolah yang menjadi tukang
tambal ban gara-gara orangtuanya yang bandar judi mendadak
bangkrut. Pagi sekolah, sore sampai malam dia sudah mengais rezeki
di tenda pinggir jalan seperti tenda kita siang itu. Aku membaca.
Temanku bekerja. Itu era sebelum teknologi ban tubles ditemukan.
Setiap ban pakai ban dalam. Untuk menambal ban dalam itu pakai
perapian. Nah, aku membaca buku dekat perapian yang hangat dan
baunya menyengat-nyengat gimana gitu.

Di tenda kita itu buku apa saja yang kamu baca, Sinta? Kamu
membawa hampir dua tumpukan buku.

Untuk menutupi rasa minderku biasanya aku sering membanggakan
ke teman-teman bahwa ilmuku dari jalanan, bukan dari buku-buku,
bukan dari ruang-ruang perpustakaan. Pernah pada suatu era aku rajin
membaca buku. Kemudian, buku dan perpustakaan aku tinggalkan
sebab keringat dan air mata lebih banyak terdapat di jalanan. Di
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perpustakaan kita mendapatkan tangis dan darah manusia hanya dari
tangan kedua, yaitu tangan para penulis.

Tapi, hari itu dua-duanya kamu lakukan sekaligus, Sinta. Ilmumu
dari buku-buku sekaligus dari jalanan karena kamu membaca buku di
tepi jalan dan di antara orang-orang yang sedang berhenti dari
perjalanan, karena ban kempes, untuk suatu perjalanan berikutnya,
baik di jalan yang lurus maupun berliku, yang pada semuanya
terdapat kubangan.

Ah, aku merasa kalah darimu .... Atau mestinya aku pemenangnya?
[Imu dari jalanan kuserap dengan mendiamkan orang-orang di jalan
dan bekerja menambal ban agar mereka bisa melanjutkan jalan
hidupnya. Kamu mendiamkan mereka dan cuma membaca buku,
hayooo ....

Heuheuheu ....

Tapi, ah, mestinya hari itu kusempatkan membaca bukumu walau
sekilas-sekilas. Aku cuma sempat membaca judul-judulnya.
Semuanya tentang teater. Isinya apa aku tak tahu. Padahal, kelak, isi
bukumu dapat menambah bahan-bahan untuk mengenangmu ketika
berada di jalanan bersamaku pada terik ini.

Kalau dahulu pada masa kanakku begini situasinya: temanku
memompa ban dalam dan mencelupkannya ke air untuk mendeteksi
titik kebocoran, menandai titik-titik itu dengan tancapan lidi, atau
memasang dongkrak, atau lain-lain. Aku sibuk membaca komik-
komik dari dunia persilatan. Sambil sekali-sekali melirik gelembung-
gelembung bocoran ban pada bak air, aku membaca kisah-kisah
pendekar dari Negeri Tirai Bambu, seperti Kwee Ceng alias Guo
Jing, tokoh-tokoh pada legenda Pendekar Pemanah Rajawali yang
ditulis Jin Yong. Sambil menemani temanku mengokohkan baut roda
dengan menginjak-injak kunci baut, aku kerap membayangkan bahwa
para pendekar dari Tiongkok dan dari mana-mana kelak bisa bertemu
dengan Bu Kek Siansu dari Kerajaan Pulau Es, buah pena asmaraman
Kho Ping Hoo yang tinggalnya tak jauh dari rumahku.

Heuheuheu .... Masa lalu ....

O, ya, Sinta, kamu ingat, kan, ada bus yang bolak-balik mampir di
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tempat kita dalam kurun tak sampai 3 jam? Bus yang mengangkut
rombongan pemain wayang orang, yang semua orangnya sudah
berkostum panggung itu, lho. Ingat? Ban sudah selesai aku tambal.
Bus melanjutkan perjalanan. Eh, balik lagi. Ada yang bocor lagi. Ban
selesai aku tambal lagi. Bus melanjutkan perjalanan lagi. Balik lagi.
Lagi-lagi ada yang kembali bocor. Bannya sengaja ditusuk oleh kenek
atas perintah atau persetujuannya dengan sopir.

Sebenarnya, pada balikan mereka yang ketiga itu ban tak ada yang
bocor lho, Sinta. Tapi, aku tahu mereka sengaja balik lagi ke tempat
kita semata-mata hanya agar mereka bisa kembali berdekatan
denganmu walau tak berani mengajakmu bicara. Mereka ingin
kembali dekat dengan perempuan yang semakin ayu dalam gelung
rambut paling sederhana dan tertaburi debu jalanan.

Aku sendiri yang sebenarnya menusuk ban itu agar kamu bisa
senyum-senyum terhibur melihat gelembung-gelembung di bak air.
Bus kuning bunga kana itu kupastikan akan balik lagi karena bila
kamu berdiri melihat gelembung air, kurva bokongmu tampak indah
dengan celana jeans biru superpendek bertepi kriwil-kriwil itu. Ya,
kupastikan bus kuning bunga kana akan balik lagi seandainya
penumpangnya yang para pemain wayang orang tak turun dan protes.

Waktu itu kamu tetap membaca di bangku bambu panjang. Kamu
menunduk sambil sekali-sekali membenahi tepi-tepi  gelung
rambutmu. Kamu tak tahu, kan, bahwa hampir saja Dewi Sayempraba
dan Dew1 Sarpakenaka menempeleng pak sopir dan keneknya? Aku
bayangkan turis-turis di tempat yang jauh itu tetap menunggu mereka
mementaskan “Ramayana” walau jadwal jadi mundur berjam-jam
gara-gara, hmmm ... gara-gara kehadiranmu dan celana superpendek
jeans-mu di bengkelku.

Kupikir-pikir, ya, Sinta, semua tampaknya sudah diatur entah oleh
siapa. Untung aku selepas dari penjara tak menjadi jagal sapi seperti
yang dididikkan di dalam bui. Aku memilih jadi tukang tambal ban
setelah gagal jadi pelayan kapal pesiar. Aku bisa menghiburmu
dengan gelembung-gelembung air dari bocoran ban. Aku pun bisa
menghiburmu ketika mengoleskan air liur pada permukaan pentil ban
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untuk memeriksa apakah pentil tersebut bocor atau tidak. Kalau pentil
bocor, selaput air liur itu meletup pecah dan kamu tertawa.

“Apa di perpustakaanmu tak ada kata lain untuk pentil ban? Kok,
sampai istilahnya sama dengan nipple. Nipple kamu bilang pentil. Itu
juga kamu bilang pentil .... How come?”

Ya, embuh. Tapi, sejak itu aku tak cuma mengoleskan air liur pada
pentil. Kalau kebetulan kamu sedang mencuri pandang kepadaku, aku
mengoles air liur pada pentil sambil mengecupnya. Kamu pun
mengernyit, merengut-merengut sambil tersenyum, lalu mendongak
dan tergelak. Tampak bekas oli di lehermu yang jenjang seolah
membentuk cupang dariku.

O, ya, Sinta, janjiku kepadamu masih, Sinta. Bila kelak aku punya
tanah luas lagi seperti dahulu, akan kubangun buatmu bukan sekadar
taman Argasoka dengan kuda hitam yang kulepas di rerumputan, tapi
juga perpustakaan Argasoka dengan pohon Nagasari di dekat rak
buku-buku Plato.

Sebenarnya, saat kamu datang agak mendadak itu malam
sebelumnya baru kuselesaikan naskah cerita. Sebenarnya, ini bisa
jadi bahan bacaanmu juga selama menemani aku di bengkel. Aku
lihat pada hari keberapa 1tu kamu mulai kehabisan bahan bacaan.

Naskah ceritaku tentang Sinta, perempuan yang biasanya cuma
tekun mendengar neneknya bercerita. Setiap datang ke panti jompo
menjenguk neneknya, Sinta bisa menghabiskan waktu 3—4 jam hanya
untuk mendengarkan celotehan neneknya.

Sebenarnya, perempuan itu, Sinta, sering kurang mengerti apa pun
perkataan neneknya. Selain meloncat-loncat, kadang kisah-kisah
hidup nenek yang diceritakannya sendiri kepada Sinta beda jauh
dengan kisah-kisah tentang nenek yang didengarnya dari ibunya.
Neneknya bilang, dia pernah menjadi penata make-up Vivien Leigh
ketika memerankan drama cinta agung Scarlett O’Hara dalam film
tahun 1939 Gone with the Wind.

“Ah, itu bohong. Makanya, aku taruh nenekmu itu di panti jompo,”
kata 1ibu Sinta.

Tapi, menurut ibunya, nenek Sinta pada tahun-tahun itu memang
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menjadi penata rias sandiwara keliling Dardanella di Hindia
Belanda yg terbentuk di Sidoarjo Jawa Timur 1926. Eh, ketika Sinta
datang ke panti jombo itu dini hari, masih saja neneknya mengulang
lagi bahwa dia benar-benar merias pemeran Scarlett O’Hara dalam
film romantis sepanjang sejarah itu.

“Bagaimana aku bisa percaya bahwa perang bisa sangat romantis
kalau tak pernah terlibat dalam pembuatan film tentang Perang Sipil
di Amerika Selatan itu,” tandas nenek Sinta dengan penuturan yang
tiba-tiba amat lancar seperti bukan orang lanjut usia.

Sinta bingung. Sinta ingat betul cerita ibunya bahwa neneknya itu
sama sekali tak pernah ke Amerika untuk pembuatan film itu. “Lho,
tapi, kata Nenek, Nenek itu datang, lho, waktu penghargaan Piala
Oscar artis terbaik untuk pemeran Scarlett O’Hara.” Sinta
meyakinkan ibunya ....

Ibunya kepingkel-pingkel. Gimana mau datang ke sana saat
penyerahan Academy Award itu, pikirnya, wong pada saat yang
sama neneknya sedang mendandani orang-orang rombongan teater
keliling Dardanella.

“Hmmm .... Atau, jangan-jangan teater asal Sidoarjo itu pernah
main di Amerika Serikat, di dekat gedung penyerahan Oscar Scarlett
O’Hara?”

Hmmm .... Ibunya mengingat-ingat. Teater yang didirikan oleh
orang kelahiran Penang berdarah Rusia, Willy Klimanoff, itu memang
sering tampil ke mancanegara .... Ke Singapura, Madras, Kolkata,
Rangoon, New Delhi, Bombay, Bagdad, Kairo, Basra, Roma,
Munchen, Warsawa, Amsterdam .... Tapi, rasanya belum pernah ke
Amerika.

Sinta berkomat-kamit sendiri menirukan ucapan ibunya ketika
sedang mengunjungi neneknya di panti jompo, “Hmmm .... Rasanya
belum pernah Dardanella ke Amerika ....”

“Pernah!” celetuk seorang lelaki penghuni panti jompo. “Mereka
membawakan  lakon-lakon “Ramayana” yang jauh lebih hebat
daripada Scarlett ....”

Sinta yang sama sekali tak tahu menahu tentang teater di Hindia
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Belanda pada era itu, termasuk Opera Miss Riboet yang sudah ada
sebelum Dardanella, percaya saja omongan si lelaki jompo bahwa di
Amerika itu rombongan Dardanella membawakan lakon-lakon
tentang “Ramayana”.

Sepulang dari panti jompo barulah Sinta tanya kiri-kanan, termasuk
membongkar buku-buku di perpustakaan. Dia jadi tahu bahwa
Dardanella tak mungkin membawakan lakon-lakon tentang
“Ramayana”. Awal berdirinya mereka memang banyak membawakan
lakon-lakon hikayat dalam tradisi stambul, tapi makin lama ketika
makin dikenal mereka lebih sering membawakan lakon-lakon sendiri.

Lelaki jompo di panti itu pasti ngaco. Belakangan Sinta mendengar
bahwa lelaki itu dimasukkan ke panti jompo oleh keluarganya karena
stres gara-gara terlalu menyukai teater.

Anehnya, meski ngaco dan mungkin memang stres, Sinta mulai
menaruh perhatian kepada lelaki jompo itu. Setiap mengunjungi
neneknya, dia pasti menyempatkan bercakap-cakap dengan lelaki
jompo itu. Kadang Sinta malah membawakannya makanan. Setiap
datang, Sinta membawakan lelaki jompo itu makanan yang berbeda-
beda, mulai dari telor mata sapi, pindang, karedok, dan lain-lain.
Tentu yang sudah diempukkan.

Sinta membawakan rawon yang daging-dagingnya telah diempukkan
pula ketika muncul di panti jompo, tapi lelaki tua itu sudah tertidur.
Kata petugas, dia sudah tidur selama tiga hari nonstop. Tiga hari
kemudian Sinta datang lagi dengan sop buntut, lelaki itu masih belum
bangun. Sinta masih tetap membawakannya makan sembari
menjenguk neneknya. Tapi, bahkan sampai kedatangannya sembilan
bulanan kemudian, lelaki itu masih belum bangun.

Saat itu Sinta mulai cemas, apakah lelaki jompo itu akan bangun
atau akan tidur sepanjang masa? Bila ia tidur selamanya, bagaimana
dengan tubuh yang bangkotan dan lemah tetapi masih bernapas?
Anehnya, para petugas di panti jompo kelihatan relaks saja. Ternyata
peristiwa itu sudah biasa terjadi. Lelaki jompo itu bisa tiba-tiba
tertidur sangat dalam sehingga ia bisa mengembara dalam tidurnya.
Tapi, bila sudah bangun dan ditanya, 1a selalu lupa mimpi-mimpinya.
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One thing was clear. He sometimes had the mightiest erection in
his sleep.

After Sinta met the old man in the panti jompo, ada satu hal yang
menggerakkan Sinta untuk selalu kembali menemuinya: keinginan
untuk menyentuh kulit tua di leher Pak Tua atau keinginan
mendengarkan kisah-kisah Ramayana dari ingatan kakek-kakek yang
melompat-lompat dan ngawur ini.

Sinta senang misalnya mendengar dari kisahnya bahwa saat ratusan
ribu budak membawa jutaan bongkah batu sejauh 15.000 km dari
Aswan ke Kairo untuk pembuatan piramida, Sinta sudah hidup.
Bahkan, kata kakek-kakek ini, Sinta sudah hidup dan menangis
menyaksikan ratusan ribu budak dikubur massal tak jauh dari
piramida. Saat itu Rahwana dari India sedang menempuh perjalanan
darat menuju Kairo.

Ha?

Sinta lupa bertanya, “Apakah saat itu Cleopatra sudah hidup? Bila
ada Cleopatra, akankah Rahwana masih tertarik kepada Sinta?”

“You forget everything,” kata si lelaki tua ketika Sinta datang lagi
membawakan kare ayam empuk.

Ha?

Sinta merasa tak melupakan apa pun. Dia ingat tahun dan hari
bahkan jamnya ketika semua orang di bumi menjadi tak sabar.
Hanuman tak sabar sehingga membentur-bentur matahari.
Sarpakenaka tak sabar sehingga hidungnya gerowong di Hutan
Dandaka saat ingin merebut Rama dari Sinta. Rahwana tak sabar. Dia
mengangkasa, lalu menjatuhkan diri berkali-kali untuk bunuh diri.
Semut-semut tak sabar mengusung sebutir gula pasir yang tumpah dari
rok mahasiswi. Dan, lain-lain.

Ya, Sinta tidak melupakan semuanya. Mungkin Sinta malah ingin
mengingat semuanya sehingga malah lupa pada semua. Bisa jadi yang
akan bunuh dir1 itu Hanuman dan yang menabrak-nabrak matahari
justru Rahwana. Bisa jadi pula semut-semut itu tak sabar mengusung
gula ceceran dari kopi petinju Muhammad Ali.

“Aaahhh ...!!"” Sinta berteriak di panti jompo.
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“Bukan itu maksudku, eh, siapa namamu?”

“Sinta .... Ah, kamu selalu lupa namaku .... Awas, kalau besok
masih tanya namaku lagi ....”

“Ya. Sinta. Bukan itu maksudku, Sinta. Coba ingat-ingat, Sinta. Kau
pernah membawakan aku hot chocolate ... meringue cream and
chestnut cream, it’s called Mont Blanc .... Kamu menganggap itu
lezat, menu khas Kafe Angelina yang sekarang buka lapak di halaman
bekas rumahku di Petit Trianon. Tapi, kau lupa, lupa bagaimana luka
dan kepedihan dalam sejarah berdirinya pembuat cokelat itu ... Ratu
Louis XV disakiti oleh Madame de Pompadour. Madame du Barry
disakiti oleh Marie Antoinette. Rakyat disakiti oleh Marie
Antoinette. Sinta, bukan cuma piramida yang berdiri di atas sejarah
para korban.”

Sinta bingung. Rasanya tak sekali pun dia pernah membawakan
kakek-kakek ini kot chocolate ....

Oo00 .... Pernah. Tapi, itu cuma cerita tentang cokelat, yaitu tentang
warna. Bukan cokelat makanan. Waktu itu Sinta bercerita tentang
Kwee Ceng alias Guo Jing yang dungu, lambat, dan suka gagap, yang
bertentangan dengan kekasihnya, seorang perempuan cerdas, yaitu
Huang Rong. Walau dungu, Kwee Ceng adalah pembela tradisi. Dia
punya kemampuan memanah ala Mongolia. Dia mampu memanah dua
ekor elang sekaligus dengan satu anak panah. Nah, alis Guo Jing itu
warnanya cokelat.

“Aaah .... Hmmm .... Begini .... Siapa namamu?”

“Sinta!!!”

“Ah, ya, Sinta .... Begini .... Kenapa kamu mengagumi lelaki muda
yang pandai memanah seperti Kwee Ceng? Rahwana adalah lelaki
tua. Dan, dia tak pandai memanah,” kata lelaki di panti jompo itu.

Sinta ingat, sejak itu si lelaki tua tertidur selama hampir sembilan
bulan sepuluh hari, persis usia bayi dalam kandungan.

“Tapi, aku pencinta teater, Kek, seperti Marie Antoinette yang
mencintai teater walau dilarang oleh suaminya yang sukanya berburu.
Marie Antoinette bahkan membangun gedung teater .... Aku akan
seperti dia andai kelak punya uang.”
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“Iya, Sinta. Aku bisa mendengarmu. Tapi, kenapa kamu mengagumi
lelaki muda yang pandai memanah. Rahwana adalah lelaki tua. Dan,
dia tak pandai memanah seperti Rama ....”

Sinta, itulah ringkasan sandiwaraku kepadamu, naskah yang belum
kamu baca waktu menemaniku bekerja di bengkel tambal ban.

Pada terik itu.[]
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Gantal

1nta,
Aku cukup lama nggak bersurat kepadamu. Sesungguhnya,
selama 1tu sedang kutunggu-tunggu surat balasan darimu.

.... Heuheuheu .... Jadi malu sendiri aku sudah berani-
beraninya mengirim ringkasan naskah sandiwaraku tentang
perempuan bernama Sinta dan kehidupannya di panti jompo bersama
lelaki tua. Seharusnya, itu tak usah aku lakukan. Aku tak boleh
lancang menyodorkan naskah begitu saja terhadap orang yang sudah
malang-melintang membaca buku-buku bermutu seperti dirimu.

Kisah-kisah cinta dunia pasti sudah kamu baca. Semuanya. Tuntas.
Entah itu “Scarlett O’Hara”, “Tristan and Isolde”, “Laila Majnun”,
dan sebagainya. Lha, kok, aku nekad menulis naskah ecek-ecek
kepadamu walaupun itu cuma untuk mengganjal-ganjal waktumu di
antara kesibukanmu yang lain, termasuk kesibukan menyeleksi
naskah-naskah bermutu dunia tentang asmara.

Tapi, nasi telah menjadi bubur, Sinta. Maaf, 1ho, maaf, kalau kamu
merasa aku sepelekan dengan naskah sandiwara seadanya, dan sejak
itu kamu merasa bahwa aku bukanlah kelas yang patut menerima
surat-surat balasanmu. Tak soal bila surat ini, dan surat-suratku
mendatang, pun tak akan pernah kamu tanggapi. Aku sudah pernah
bertahun-tahun mengalami silent period dari kamu. Itu telah menjadi
warming up yang baik buatku.
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Sinta,

Trijata tak pernah datang lagi sejak penggerebekan oleh polisi
malam itu. Aku agak khawatir kalau betul seperti yang aku dengar
dari orang-orang bahwa dia bekerja di kapal pesiar. Bukan karena
aku takut dia tenggelam bersama Titanic, lalu di akhir lelakon
ternyata masih hidup di antara dua orang yang masih hidup. Leonardo
DiCaprio dan Kate Winslet. Bagaimana kalau Jack tetap memilih
Rose walau ketika terapung-apung itu dia jumpai Trijata yang
dimainkan oleh Trijata sendiri juga masih hidup? Bukankah hidup
lebih mati tanpa cinta?

Trijata memang pernah rasan-rasan kepadaku di Argasoka waktu
itu .... Ah, menyebut nama rumah panggung itu bulu kudukku berdiri
... Hmmm .... Ya, dia bilang bahwa kelak kalau dia tak perlu
mendongeng dan menembang lagi setiap malam di Akar Chakra, dia
akan bekerja di kapal pesiar. Sebagai apa saja dia mau. Staf kapten,
kek. Asisten waitress, kek. Housekeeping, kitchen hand, bagian
laundry, kek ...

“Apa saja, Om. Syukur-syukur kalau aku bisa kerja di kapal
pesiarnya Raja Kapal Pak Onassis. Supaya ketularan kayak istrinya,
Om, Jackie Kennedy. Gara-gara janda Presiden Amrik itu jadi istri
orang kaya, bisa banyak punya waktu luang. Banyak baca buku.
Jackie menjadi editor buku. Kata bapakku peradaban dibangun oleh
waktu senggang, Om ....”

O, ya? Bagaimana kalau orang membaca dan mengumpulkan buku-
buku bukan karena waktu senggang, melainkan karena tugas sekaligus
kecintaannya pada buku-buku, seperti yang kamu lakukan, Sinta?
Apakah yang akan kamu bangun itu lebih dari peradaban?

Balik lagi ke seorang gadis hitam manis berambut ikal mayang ....

Dia memang bekerja di kapal pesiar. Kerja sambil berlayar ke
berbagai belahan bumi seperti yang pernah aku alami itu memang
enak. Kita tidak perlu keluar duit buat bayar kos-kosan. Tiap bulan
bisa mengirim duit ke kampung halaman via Western Union.

Nggak enaknya, kami dari berbagai negara hanya boleh bercakap-
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cakap dalam bahasa Inggris. Itu siksaan, Sinta. Siksaan. Siksaan buat
aku ketika ternyata di kapal itu banyak orang Jawa-nya. Ada Darmo
Gandul dari Klaten. Ada Gatoloco dari Gunungkidul. Mereka bukan
saja medok Jawa-nya, tapi juga sangat menggemari wayang kulit
Jawa seperti aku. Tersiksa rasanya setiap kali kangen ngomong Jawa
ke mereka sudah sampai ujung lidah, terucapnya menjadi bahasanya
Lady Di.

Aku dipulangkan dari Fukuoka ....

Bagi Trijata, keharusan ngomong Inggris bukan problem. Dia bisa
detik ini ngomong Inggris, detik berikutnya ngomong Arab, detik
berikutnya sudah ngomong Mandarin, tanpa ada kesedihan di
wajahnya karena kerinduannya pada bahasa Jawa .... “Piye kabare?
Isih penak zamanku, to ....”

[tu bukan problem buat Trijata.

Yang tentu menjadi siksaan buat Trijata adalah ini, Sinta: di kapal
pesiar kamu boleh pacaran dengan kru apa pun di sana. Tapi, jangan
sekali-sekali dekat-dekat dengan tamu. Kamu akan dipecat. Trijata
mana bisa tak bersikap manis dengan laki-laki yang dekat-dekat
dengan dia .... Lelaki Prancis .... Lelaki Irlandia .... Lelaki Afrika ....
Mana bisa?

Trijata orangnya hangat, Sinta. Kadang aku punya pikiran yang,
maaf kalau menyinggungmu, ini cuma pikiran asal-asalan, lho.
Kadang-kadang aku membayangkan bahwa Hanuman ketika kali
pertama datang ke Taman Argasoka langsung tertarik kepada Trijata
bukan karena Sinta sudah ada yang mencintai, yaitu Rahwana. Bukan
karena Hanuman merasa bahwa di antara Sinta dan Rahwana sudah
terjadi Stockholm Syndrome, terjadi saling jatuh cinta para pihak,
yaitu antara pihak yang disandera dan pihak penyandera.

Bukan.

Hanuman tertarik pada Trijata lantaran .... Tapi, maaf, lho, Sinta,
ini cuma kelakarku saja .... Lantaran Trijata memang lebih hangat
ketimbang Sinta. Trijata lebih manusiawi. Sebagai kera, Hanuman
rindu pada bau manusia. Hanuman bukan kucing yang selalu
membersihkan diri sehabis dipegang manusia karena tak suka baunya.
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Hanuman tak mencium bau manusia pada Sinta. Baginya bau Sinta
terlalu bau bidadari.

Sekali lagi, janganlah kamu marah, Sinta. Hanuman sok tahu.
Mungkin karena dia tak pernah bersamamu yang berkeringat dan
bercupang oli di bengkel tambal ban .... Pada terik itu tubuhmu bau
manusia.

Heuheuheu ....

Iya, ya. Sudah lama aku nggak bertemu Trijata. Berbagai pekerjaan
sudah aku jalani secara berganti-ganti, sejak tukang tambal ban, kuli
penebangan tebu saat musim pabrik gula giling .... O, ya, Sinta, aku
pernah semingguan jadi jagal sapi karena sudah terpaksa .... Dan,
seterusnya sampai akhirnya aku menjadi pranatacara.

O, ya. Kamu belum tahu pranatacara, ya? Di buku-buku
perpustakaanmu ada nggak?

Pranatacara itu pembawa acara dalam pernikahan adat Jawa.
Pekerjaan ini, Sinta, jauuuh lebih manis ketimbang jadi tukang tambal
ban yang kepanasan di terik pinggir jalan. Nah, di ruang yang adem
itu aku pakai selop, beskap, dan blangkon. Tampangku sudah kayak
orang yang paling beres di dunia.

Heuheuheu ....

Tugas pranatacara antara lain menjelaskan simbol-simbol upacara
kepada hadirin. Misalnya saat upacara Panggih, pertemuan antara
mempelai pria dan wanita, aku jelaskan apa makna keduanya saling
melempar gantal atau daun sirih. Masing-masing memegang gantal
gondang asih dan gantal gondang telur. Maknanya agar dalam
bahtera rumah tangga kelak mereka saling asah, saling asih, saling
asuh. Segala pahit getir seperti rasa daun sirih tak akan berarti bila
keduanya saling mengasihi.

Sekarang, bagaimana bila kepahitan itu adalah kepahitan seperti
kepahitan yang melanda Trijata?

Aku lihat hadirin kaget. Mungkin kaget karena semula mereka
sangka aku cuma akan menjelaskan tentang gantal, penjelasan yang
sudah sering dan bosan mereka dengar setiap menghadiri anak-anak
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sahabatnya menikah, penjelasan yang mereka dengar sambil
pikirannya ke prasmanan yang cepat-cepat ingin mereka santap.

Aku lihat sebagian besar memasang tampang suka pada sisipanku
tentang Trijata dalam upacara Lempar Gantal.

“Apa kepahitan Trijata?” Seseorang malah teriak tak sabar
meminta aku melanjutkan cerita tentang rasa daun sirih di hati Trijata.

Baiklah. Begini kisahnya. Jadi, setelah menikah, ternyata Trijata
sering ditinggal pergi oleh Hanuman. Hanuman selalu pergi untuk
membenahi banyak hal dalam tata kehidupan manusia, termasuk flora
dan fauna. Semua dilakukannya tanpa bayaran. Suatu saat ketika
Hanuman tak pergi, hanya berduaan di ranjang bersama Trijata,
datanglah lelaki tua yang juga seekor monyet.

“Aku dengar pengabdianmu pada nusa dan bangsa sangat luar
biasa. Apa betul, Hanuman?” tanya monyet tua itu di bilik Hanuman-
Trijata.

“Ah, tidak ada pengabdian itu. Jangan percaya gosip. Aku tak
melakukannya sebagai pengabdian. Aku melakukan semuanya, ya,
karena ingin melakukan saja. Karena, di dunia ini aku sudah merasa
tak memiliki apa pun ....”

“000 .... Bagus. Jika kamu merasa tak memiliki apa pun, mengapa
masih kamu miliki perempuan cantik di atas ranjang di sampingmu?”

“Maksudmu Trijata ini?”

“Siapa pun namanya. Sekarang aku tantang kamu, enyahkan rasa
kepemilikanmu terhadap perempuan itu ....”

“Maksudmu?”

“Aku ingin mencumbunya ....”

“Oh. Silakan. Aku tak memilikinya. Lakukan saja kalau Trijata juga
berkehendak kepadamu ...,” kata Hanuman sambil meminta Trijata

mempertimbangkan monyet tua itu.

Sebentar Trijata kaget. Sebentar Trijata tenang, Kaget lagi, seperti
tak percaya pada ungkapan yang baru didengar dari suaminya, lalu
tenang lagi.

Dalam keheningan yang meliputi langit dan bumi itu Trijata berkata
dalam hatinya, Bila aku sungguh-sungguh mencintai suamiku, aku
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bisa mencintai seluruh lelaki .... Bila di Titanic itu Rose sungguh-
sungguh mencintai Jack, dan yang menjadi Rose adalah aku, Rose
bisa mencintai seluruh lelaki di samudra cinta mana pun ....

Pelan-pelan Hanuman diminta keluar oleh istrinya. Diulurkannya
tangan Trijata kepada lelaki tua dalam wujud monyet itu hingga dia
rebah di tempat Hanuman tadi leyeh-leyeh. Trijata melepas gelung
rambutnya hingga terurai perlahan. Melati di sanggulnya gugur ke
lantai tanah. Kancing kebayanya dia lepaskan satu per satu sambil
berbaring miring. Kini dia telah berhadap-hadapan dengan monyet
tua yang napasnya kian memburu. Menjelang keduanya akan
bertindihan, lenyap sudah si monyet tua. Di atas tubuh Trijata telah
tengkurap sang Hanuman.

Plok plok plok plok ....

Hadirin bertepuk tangan. Tangan kulambai-lambaikan. Mungkin
dikira aku merespons keplok-keplok mereka.

Sinta, sesungguhnya lambaian tanganku untuk Trijata yang sejak tadi
kulihat tiba-tiba muncul di antara hadirin. Ceritaku segera berbelok
dari soal gantal ke soal kepahitan Trijata, ya, setelah kulihat tampak
punggung seorang perawan dengan rambut ikal mayang terurai itu.
Aku pastikan bahwa itu Trijata, penerjemah siaran televisimu waktu
di Dubai.

Miss you ....[]
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Dardanella

Inta,
Maafkan aku telah berburuk sangka. Ternyata, lama tak kamu
balas suratku karena kamu pontang-panting meyakinkan
k kalangan untuk mementaskan naskah sandiwara kita. Jadi,
kisah tentang lelaki tua yang kerut-kerut kulit lehernya menarik Sinta
itu akan dikelilingkan ke banyak negara seperti Dardanella zaman
Hindia Belanda dulu?

Wah, walau agak malu-malu, karena menurutku naskah itu ecek-
ecek, jujur saja aku bahagia. Nanti Lawwamah, Mutmainah, Amarah,
dan Supiah akan segera kukabari.

Sekarang aku ingat lagi. Waktu dari Korea itu kita langsung bablas
ke Labuan Bajo dan Raja Ampat, kamu sempat menyinggung Globe
Theatre di London. Langit-langitnya dilukis seperti langit. Lantainya
dibiarkan terkesan tanah. Waw, naskah kita akan dipentaskan di
tempat yang dulu Shakespeare memanggungkan banyak masterpiece-
nya itu, Sinta?

Di gerbang menuju Pulau Komodo, angin laut sayup-sayup, kamu
bilang bahwa gedung tersebut sudah dua kali terbakar, tapi sudah
dibangun kembali. Suasananya tetap dipertahankan seperti ketika
dahulu di sana manusia menangis untuk mula pertama pementasan
“Romeo dan Juliet”.

“Suatu hari, entah kapan, kita harus nonton teater di sana,” katamu.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Kita lalu ke Raja Ampat, Papua. Di sana harapanmu kamu ulangi
lagi. Saksinya terumbu-terumbu karang nan elok.

Kita kelak akan menangis juga di sana?

Kamu tak menjawab. Hanya kamu tinju pundakku, lalu
menggelayutinya sembari kamu mendongak ke langit Papua.

Di suratmu kamu bertanya, di manakah aku paling membayangkan
naskahku akan dipentaskan dan dimainkan oleh orang-orang dari
berbagai bangsa? Semuanya menarik buatku, Sinta. Amfiteater di
Perpustakaan Alexandria itu menarik. Art Center di Bali tak kalah
menarik. Di bawah pohon-pohon nyiur. Duh!

Tapi, Teater Dionysos Kuno di Acropolis itu juga menarik, Sinta.
Ah, kita akan mementaskan naskah di tempat “Oedipus Sang Raja”
pada awal mula dulu dipentaskan oleh Sophocles .... Hmmm .... Kota
dataran tinggi di atas batu. Sambil memandang adegan panti jompo di
pementasan, Sinta, kita menerawang nun di bawah sana pelabuhan
terbaik di Laut Tengah sebelum diserbu oleh orang-orang Persia.

Hmmm .... Teater .... Teater .... Teater .... Ada Dardanella di
Hindia Belanda yang berkeliling dunia. Ada teater “Rahvayana”
pada era kita, yang akan melanglang dunia pula ....

Dalam perjalanan laut dar1 Labuan Bajo ke Pulau Komodo, kamu
selalu bilang, “Aku teater kamu .... Aku teater kamu ....”

Hmmm .... Kamu sehat, Sinta?

“Yes. Aku sehat. Aku tak sedang ngaco. Aku tak menceracau.
‘Teater’ itu kata Yunani Kuno. Artinya ‘melihat’, Rahwana ....”

Oh, aku pun teater kamu, Sinta, aku pun teater kepadamu ....

“Hehehe .... Pinteeer .... Sama dengan ‘idea’. Itu bahasa Yunani
juga. Artinya ‘bersaksi’. Mengetahui itu ‘bersaksi’. Aku bersaksi
bahwa kamu ada ....”

O, aku pun bersaksi bahwa kamu ada, Sinta .... Tuhan, aku bersaksi
bahwa Sinta ada ....

“Hehehe .... Dalam bahasa Sanskerta ‘idea’ itu ‘vidya’. Dalam
bahasa Latin kita jumpai kata ‘video’ yang dalam bahasa Romawi
artinya ‘melihat’.”

O, baru tahu. Sinta, kalau aku sudah melihatmu, terus maknanya
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apa?

“Tanya sama orang Inggris sana ... Hahaha .... Kenapa ! see
bermakna [ understand?”

O, baru tahu. Bagaimana agar melihat bisa bermakna mengerti ....

“Pakailah wisdom .... Jerman-nya wissen. Norwegia-nya viten,
yang akar katanya sama denganvidya di India ... Rahwana,
pemahaman seperti apa yang kamu harapkan dari penonton ketika
kelak bersama kekasihnya mereka saksikan ‘Rahvayana’ kita,
Rahwana?”

Hmmm .... Mungkin aku ingin agar bola-bola lampu di kepala para
penonton kelak menyala seperti dalam cerita kartun “Woody
Woodpecker ™.

“Hmmm .... Oke, kelap-kelip di ubun-ubun itu pertanda bahwa
mereka sudah melihat dan sudah memahami. Jadi, pemahaman yang
seperti apa, Rahwana?”

Sinta, aku bingung. Jangan kamu mendesakku. Aku semakin
bingung. Malam ketika aku tulis sekadarnya cerita “Rahvayana”,
sebelum esoknya kamu dadakan datang itu, pikiranku cuma tentang
staf perpustakaanmu yang semingguan tak masuk kerja. Kamu curhat
di Raja Ampat, stafmu tak ngantor gara-gara malu gigi depannya
copot. Sebenarnya, sejak kapan lampu menyala di kepala manusia
sebagai tanda bahwa mereka sudah memahami gagasan tentang rasa
malu?

Rahwana yang berkepala sepuluh masih masuk akallah kalau malu-
malu. Rahwana yang tangan kirinya cacat sehingga dia sembunyikan
lantaran malu masih masuk akallah. Tapi, malu karena gigi depannya
coplok? Ha? Kamu sendiri di Raja Ampat itu juga geleng-geleng tak
habis pikir, kenapa cuma gara-gara gigi depan lepas satu saja
seseorang semingguan membolos kerja?

Lalu, apakah munculnya gagasan tentang malu bersamaan dengan
munculnya gagasan tentang kecantikan? Apakah nyala lampu Woody
Woodpecker di kepala stafmu yang malu lantaran gigi depannya
potol, berbarengan dengan nyala lampu pada kepala Rahwana di
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Gunung Lokapala yang menganggap bahwa kecantikan adalah Dewi
Widowati?

Sejak kapan lampu menyala di kepala manusia jadi pertanda telah
mereka lihat, lalu memahami, bahwa angkasa itu bapak dan bumi itu
ibu? Aku pernah ingat kata-katamu saat musim gugur di Gunung
Namsan, bahwa Dewa Langit, Zeus, dalam bahasa Yunani artinya
‘bapak’. Dan, aku begitu percaya bahwa Widowati adalah ‘bumi’,
Dewi Kesuburan.

Pohon-pohon mahoniku juga paham itu. Lihatlah mereka cuma
membiarkan buahnya dijadikan obat penyakit sampar walau
sebetulnya bisa pula untuk pupuk. Untuk kesuburan tanah, para
mahoni di Akar Chakra menunggu titisan Dewi Widowati tiba.

Empu-empu keris percaya, besi dan baja dari bumi adalah ibu.
Batu-batu meteor dari langit adalah bapak. Penyatuannya di dalam
motif-motif keris adalah perlambang bersatunya ibu bumi bapak
angkasa.

Bla bla bla ....

Kecamuk kacau balaunya pertanyaan itulah, Sinta, ruwetnya
kepalaku ketika menulis “Rahvayana” sebelum kedatanganmu yang
tiba-tiba.

Apakah kamu bumi?

Yang jelas, Sinta, kamu tetaplah perempuan Jawa walau terkesan
perempuan Italia Utara campuran India-Arya, walau lelaki India di
Kallang Theatre itu tak henti-henti menatapmu .... Hmmm .... Apakah
riwayatmu tragis, Sinta?

Waktu melati kuncup di depan selku dalam penjara itu ada seorang
pembesuk Dewi Sayempraba. Tampangnya punya minat ke sesuatu
yang kita kurang suka, Sinta: politik. Suka atau tak suka, dia
memberitahuku  bahwa perempuan-perempuan tokoh di Asia
umumnya punya sejarah keluarga yang kelam. Ini, katanya, berbeda
dibanding perempuan-perempuan Eropa seperti Golda Meir, Merkel,
dan Thatcher.

[a mencontohkan Aung Sang Suu Kyi. Ayahnya seorang jenderal
pendiri Burma yang dibunuh. Ayah Benazir Bhutto mati digantung di
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Pakistan. Presiden Korsel Park Geun Hye adalah putri Presiden
Korsel keempat yang mati ditembak. Suami Corazon Aquino dibunuh
oleh rezim Marcos. Megawati itu putri Soekarno yang meninggal
mengenaskan dalam tahanan rezim Soeharto. Ayah PM Bangladesh
Sheikh Hazina mati ditembak.

Lalu, Sinta, aku tulis dalam sandiwara yang tak aku rangkum dalam
ringkasan, ketika Sinta masih tak percaya bahwa perempuan-
perempuan tokoh di Asia berlatar tragis, lelaki tua di panti jompo
menambahkan satu contoh lagi, Yinluck Shinawatra.

“Ya, Kakek, tapi kakak Yinluck, mantan PM Thaksin Shinawatra,
tak digantung, tak ditembak, tak dijadikan tahanan rumah ....”

“Iya, Sinta,” tandas si lelaki tua, “tapi, Thaksin melarikan diri ke
luar negeri ....”

“Ooo00 .... Begity, fo, Kakek .... Kalau Ratu Elizabeth 11?”

“Wah, aku sudah lupa, Sinta. Yang aku ingat, saat Perang Dunia II,
dia menjadi pengemudi truk militer.”

Tahu nggak, kamu, Sinta? Wajah perempuan itu, yang leher bajunya
dikasih sedikit renda, persis pengemudi truk yang bannya kempes di
tempat kita dulu ....

Apakah aku sudah menjawab pertanyaanmu tentang harapanku
ketika orang-orang bersama kekasihnya kelak zeater ke “Rahvayana”
kita?

Hmmm .... Mudah-mudahan tidak. Mungkin teater memang tak bisa
dijelaskan. Teater harus di-teater ... harus disaksikan .... Di Globe
Theatre .... D1 London ....[]
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Soliloquy

Inta,
Ini aku lagi. Semoga kamu masih baik-baik saja. Tak usah
terlalu  memaksakan agar “Rahvayana” kita lekas-lekas
gelarkan di seantero bumi. Pekerjaan utamamu masih seabrek.
Pasti bukan pekerjaan ringan, pasti seberat tanggung jawab merawat
bayi, mengumpulkan naskah-naskah cinta dari seluruh dunia sejak di
alam semesta terdapat tangis manusia.

Sambil menunggu para pemain lokal di setiap kota berlatih siang-
malam mempersiapkan diri, ada baiknya kutambahkan beberapa
catatan tentang “Rahvayana”. Siapa tahu setiap sutradara di masing-
masing kota tergoda untuk mengembangkannya lebih lanjut.

Ada tembang Trijata kepada Sinta yang tak pernah aku ceritakan
kepadamu. Bertahun-tahun aku menahan cerita ini kepadamu. Aku
sembunyikan pula dari “Rahvayana”. Gita yang ini belum terkandung
di dalamnya.

Inilah tembang, madah, nyanyian, gita, yang membuat aku
bertengkar berat dengan Trijata. Aku suka kejyjuran Trijata. Aku
suka keberanian Trijata kepadaku. Tapi, akibatnya, Sinta, setelah
kami berantem, gadis manis berambut ikal mayang itu tetap
bersikukuh pada pendiriannya. Aku pun bersikukuh pula pada
pendirianku. Trijata mogok. Selama semingguan dia tak mau
menembang. Malam-malam selanjutnya bagi bayiku Sinta adalah
malam-malam yang hampa nada.
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Mengalahlah aku pada malam keempat puluh. Aku jemput Sinta di
rumah kakeknya di dusun Chakra Mata Ketiga. Aku bujuk dia. Mari
kembalilah ke Argasoka. Aku bebaskan Trijata menembang seperti
yang dia inginkan, yang menurutnya memang ada di buku-buku tentang
Ramayana.

Katanya sembari menangis dan menciumi pipiku, “Maaf, ya, Om,
tembang ini bukan mauku, Om, ini maunya buku-buku Ramayana
klasik ....”

Esok malamnya, ketika rembulan membentuk siluet barisan mahoni
dan bunga kana, danau memantulkan wajah Saraswati dewinya
kesenian, lamat-lamat aku mendengar Trijata menyenandungkan
melodi Kinanthi buat Sinta. Inilah maksudku kalau mau jujur, Sinta.
Sebetulnya, Sinta, waktu i1tu, Sinta, Trijata tak cuma membawakan
tembang-tembang dengan melodi Pangkur, Megatruh, dan
Asmaradana. Dia pun membawakan jenis Kinanthi.

Melodi dan ritme Kinanthi tak semembunuh jenis melodi yang
lainnya. Yang menyayatku adalah isi tembangnya:

Hanuman malumpat sampun
Prapteng witing Nagasari
Mulat mangandap katingal
Wanodya ‘yu kuru aking
Gelung rusak awor kisma
Kang iga-iga kaeksi

Terjemahan bebasnya:

Hanuman telah melompat

Sampai di ranting Nagasari

Tampak dia lihat nun di bawahnya

Perempuan cantik kering kerontang

Gelung rambutnya rusak terurai menyentuh tanah
Tampak tulang belulangnya dibalut kulit ....
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Aku tak ingin mendengar keadaan Sinta sebegitu papa di Argasoka.
Tak hanya kulit yang membungkus tulang belulangnya. Daging pun
masih sehat pada tubuhnya dan membungkus tulang-tulangnya.

Kelanjutan dari tembang itu tak sanggup kupaparkan di sini, Sinta,
karena lebih membuat dadaku sesak.

Sakit rasanya mendengar Kinanthi, bahwa Hanuman menyusup ke
Taman Argasoka ternyata juga membawa tanda mata dari seseorang.
Cincin kawin. Sinta mengenakannya di jari manis tangan kirinya.
Dan, Hanuman meyakinkan Sinta bahwa seseorang itu masih
berdenyut di Hutan Dandaka.

Cendrawasih tak bersuara. Angin seperti akan mengangkatku entah
ke mana ....

Esok harinya, Sinta, Supiah datang kepadaku. Dia bawa wayang
Sarpakenaka. Dia langsung mendalang. Dia gerak-gerakkan
Sarpakenaka sehingga raksasa perempuan berkuku panjang ini
tampak hidup dan berkata-kata di hadapanku:

“Kakanda, O, Kakanda .... Tahukah engkau bahwa seseorang di
Hutan Dandaka itu amat dicintai oleh hutan? Sungai Mandakini
mengagumi bidang dadanya. Sungai Pampa mengagumi belah
dagunya. Sungai Gondawari tak henti-henti melalui gemerciknya
menyatakan takjubnya pada rambut lelaki itu yang terurai hingga
sepundak. Para pandita dan resi yang mandi di sungai tak ketinggalan
turut meluhurkan lelaki ini. Lelaki ini menjalani kehidupan hutan
sudah layaknya Dewa Hutan itu sendiri. Dan, dia dicintai. Rusa-rusa
minum di sebelahnya tanpa rasa takut. Pakaiannya cuma kulit pohon.
Tiada payung kebesaran. Tiada panji-panji. Tapi, seisi hutan seakan
tahu bahwa darah keraton mengaliri nadi-nadi lelaki tampan ini.
Kelopak matanya bagai kelopak padma yang membentuk impian.
Setiap berjalan, kakinya tak cuma melangkah, langkahnya juga
tampak sedang menulis hikayat cinta ....

“0O, Kakanda .... Kakanda .... Tahukah engkau bahwa lelaki yang
lemah lembut itu ternyata lebih unggul daripada guru tertangguhmu
sekalipun, Resi Subali? Tak ada yang kuasa mengalahkan guru Aji
Pancasonya-mu itu sebelumnya. Kini lelaki itu telah membunuhnya.
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Kini seluruh bekas rakyat Subali telah menyembahnya. Jiwamu boleh
tetap tak tertantang walau tubuhmu berair mata karena sejatinya lelaki
itulah cinta Sinta. Tapi, O, Kakanda, masih tak tertantangkah jiwamu
bila lelaki itu kini telah didukung oleh jutaan pasukan Gua Kiskenda
bekas rakyat Subali? Kabar baiknya, mereka telah membangun
perkemahan di Gunung Maliawan. Sekejap lagi akan berduyun-duyun
pasukan kera menyeberangi samudra mendaki Gunung Suwela di
Alengka dan menantang kesaktianmu yang kondang, menantang
keringat kelelakianmu yang berbau lembap tanah humus rimba raya

Sinta,

Bau tubuhku bau lembap tanah humus rimba raya yang senantiasa
siap bertanding? Tapi, inilah jawabanku ke Sarpakenaka:

Adindaku, Gairahku

Belum tahukah engkau bahwa Sinta bukan cuma tentang lelaki
Yang akan merebutnya dariku dengan pedang perisai

Dengan bidang dadanya

Sarpakenaka, Adindaku

Ketahuilah

Sinta adalah ceritaku tentang teratai

Kembang yang tetap elok walau sudah berlumur lumpur
Sinta itu tentang tangis perempuan

Tangisan yang membuat seorang lelaki

Lupa tangis sendiri

Sarpakenaka, Adindaku
Sinta adalah hikayat cintaku tentang teratai
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RAHVAYANA
Semesta Nada dan Kata
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Prologue

Rama:

Gugur bulan, gugur ke samudra
Gugur cinta, ke lautan rindu
Gugur bunga, gugurkan jumawa
Hayu cucur, sungkawamu

Choir:
Tabikku Rahwana
Taburku melati
Tabikku Rahwana
Tabur cinta mati
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News

Dalang:
Desas desusnya, sasusnya
Rama Sinta Neg’ri Ayodya
Pasti ’kan urung meraja memaisuri
Terusir kecampak ke Hutan Dandaka
‘pat belas tahun

Kabar burungnya, kicaunya
Rama bapaknya ujuk-ujuk
Ujuk ngurungkan niat nobatkan Rama
Walau orang Ayodya banget nget ngarep rep

Beber bibirnya, buahnya
Buah bibir s’Ayodya raya
Ayanda Rama terbuah simalakama
Bibir ranum s’orang wanita dulunya
sangat berjasa

Slentang slentingnya, slentungnya
Wanitanya minta hal duo
Hal satu haruskan Rama masuk hutan
Hal duo anaknya Bharata yang diraja

Ini genting sangat penting
jangan enteng mentang mentang
Kasih janji tinggal janiji
ke Wanodya tanpa fakta
Nanti kamu ’kan ketemu
jurus cara pengacara
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Kabar kaburnya, kobarnya
Rama papanya t’rus semaput
Semenjak pagi malam bulan berbulan
Meraung raung mengurai tata tangis
Tangis ‘buat Rama

Gosok geseknya, gosipnya
Rama tak tega bokapnya sakit
Walaupun orang mendambakannya raja
Rama tulus putus ‘kir menyingkir ke hutan
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The Argument

Lesmana:
O, lelakon, calon raja, K’raton Ayodya
Hening, pagi, meninggalkan Neg’ri Ayodya

Sinta & Lesmana:
Menanggalkan takhta raja
mahkotanya, di Ayodya

Rama:

Sedekat sunyi pada sepi di nadiku
nasib kudekap dalam hutan
Sekejap kedip pada pandang di mataku
masaku panjang dalam hutan

Lesmana, Sinta, & Rama:
Demi nurut titah orangtua

Lesmana:
Kau siksa semua orang-orang

Rama:
Sedekat api pada kayu dan hangatnya
Api unggunku dalam rimba

Sinta:
O, belum lama ikrar kita hidup bersama
Kau ingkari janji
Kau ingkari hati
Ramaku Rama, Rama, Rama
O, lelakon, calon raja, K’raton Ayodya
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Hening meninggalkan Neg’ri Ayodya
Sungguh kau tega, tidak!

Lesmana:
Belum lama ikrar kita hidup bersama
Rama, Rama
O, lelakon, calon raja, K’raton Ayodya
Hening meninggal Neg’ri Ayodya
Sungguh kau tega, tidak!

Rama:

Sinta, Lesmana kau s’galanya
Kutitipkan tata tent’ram
Neg’ri Ayodya
Ku sendiri masuk hutan

Rama, Sinta, & Lesmana:
Tiada lagi kata-kata
Ke Dandaka
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Exile

Dalang:

Prabu Rama, Sinta, Lesmana
berancang-ancang ‘kan ke pengasingan
Ke pengasingan ke Hutan Dandaka
menyisir ngarai
menyeberang gangga
Meninggal rakyat, meninggal istana
meninggal o meninggal meninggal ninggal
Baju-bajunya cuma compang-camping
kulitnya rusa, kulit pohon-pohon

Choir:
Prabu Rama o Sinta, Raden Lesmana
bolehkah turut serta kami ke hutan
suka duka jadi senandung

Dalang:
Bapaknya Rama, sang Dasarata
mengintip jauh terisak-isak
Dan Sukasalya, nyokapnya Rama
menitip buntalan buat bekal di hutan
Dewi Kekayi, kikik cekikikan
mengkhayal o mengkhayal mengkhayal khayal
Anaknya Bharata, kini jadi raja
mengganti Rama Diraja Ayodya

Choir:
Prabu Rama o Sinta, Raden Lesmana
bolehkah turut serta kami ke hutan
suka duka jadi senandung


http://pustaka-indo.blogspot.com

000, orang Ayodya
tanpa Rama tanpa Sinta
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Dandaka

Lesmana:
Hutan tiada langit
Tirai daun dan dahan
Awan arakan kupu
Hujan air mataku

Sinta:

Semburat sinar mentari
Pendar di sela-sela
Pohon anggrek dan kumbang
Embun tetes mataku

Lesmana:
Lilin-lilin cendawan

Sinta:
Liana meliuk-liuk

Lesmana:
Jamur dan semak-semak

Sinta:
Gaharu cendana pula

Lesmana & Sinta:
Senangnya rasa di hutan
Bagaiistana raya
Sayang semua orang
Kau tinggal ke dalam hutan
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Rama:
Sinta, kau Lesmana
Usah sangat sedih hatimu

Lesmana:
Rama tiada kusedih

Lesmana & Sinta:
Rama ku tak tersedu

Lesmana:

Istana Hutan Dandaka
Pilarnya pohon-pohonan
Atapnya tajuk dedaun
Lantainya humus belukar

Sinta:
Istana Hutan Dandaka
Airnya minuman rusa

Lesmana & Sinta:
Karpetnya sulur dan duri
Gulingnya buluh perindu

Rama:
Sinta Lesmana
usah kau bersedih
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Sarpakaneka’s Dance

Choir:
O Oi dengar dengarlah dengarlah dengar, Oi
Kabar baik berita Sarpakaneka, Oi

Sarpakaneka & Choir:
Kakakku kupunya warta punya info, Oi
Kakakku infoku nih gres ewes-ewes, Oi
Di Hutan Dandaka kupergok Wanodya

Sarpakaneka:
Plek plek Sinta yang kau bayang-bayang
Siang malam paras yang kau bayang-bayang

Choir:
Secantik apa Sinta secantik apa, Oi
Apa cantik sebayang-bayang Rahwana, Oi

Sarpakaneka:

Sama cantik sebayang-bayang kakakku, Oi
Matanya duhai bak mata bayi rusa, Oi
Eloknya lagi elok s’makin menteror
Di sisi kiri-kanannya itu Iho
K’satria oi tampannya tanpa tandingan
Berpanah berbusur
dengan pedang amboi seksinya
Seolah s’pele mencemooh Rahwana

Sarpakaneka & Choir:
Seolah-olah ‘nyepelekan Alengka
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Rahvana’s Soliloquy

Rahwana:
Surpanaka, adindaku
kau gairahku
Sinta bukan tentang cuma lelaki
Yang melindunginya dengan pedang perisai
Dengan bidang dadanya
Sinta tentang teratai

O, Teratai
Kembang elok berlumur lumpur
Sinta tentang tangisan perempuan
Tangisan yang membuat seorang lelaki
Lupa tangis sendiri
Sinta tentang teratai
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Marica’s Orders

Rahwana:
Marica, jagoku kau
Kau pukau Sinta dengan malihan wujud kau
Jadikau kijang emas
Berhiaskan mutiara
Melompat dan menari
Menarikan menyanyikan janji abadi

Marica:
Menggoda wanita, wanitanya
Wanita

Sarpakaneka:
Cowoknya ‘pa becus
Melindungi ‘wek cewek-ceweknya
Marica

Rahwana:
Aku tak miris perang
Ku cuma ingin tahu
Apakah laki-lakinya
Cukup beres melindunginya

Marica:
Engkau tak pantas mencuri ‘stri orang
Tak patut tak patut
Jika aku patuh Rama membunuhku
Lebih baik mati ku di tangan Rama

Sarpakenaka:
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Jika engkau tak patuh

Rahwana:
Mati di tanganku
Sinta di tanganku tra lala lili
Tapi kau sakti
Tak akan kau mati
Tralala yeyeye

Sarpakaneka:
Mungkinkah mungkinkah
Tiada mungkin
Tiada mungkin tiada
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Pancawati

Sinta:
Burung burung, rusa rusa
Kawan semua
Kupu kupu, kumbang kumbang
Kawan semua

Tak kubayang o sunyi
Rimba o tanpa kau, kau, dan kau

Kadang walau bikin pusing
Puyeng aku

Burung prenjak, kekupu
S’lalu hadir
Tiap detik

Burung prenjak o kicaunya
Kupu-kupu o ke ruang tamu
Dulu kala ku diluar hutan
Tanda ‘kan datang yang ku tunggu-tunggu
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Kijang Kencana

Marica:
Ada kijang bukan kijang
kujang dijadikan kijang
Aku kijang betul kijang
Iho bukan kijang kijangan
Aku janji menghias Taman Ayodya
Aneka warna kulitku
Jadikan ‘neka Ayodya
Warnanya mas keperakan
Bintik mutunya manikam

Rama:

Lesmana bisa kau benar nih
kijang raksasa nyamar
Pernah kudengar rasanya
saktinya Kala Marica
Malih wujud
malih rupa janji-janiji
Jika pun jika tak kijang
Salahkah jika kukejar
Memburu raksasa janji
Janjilanggeng ke Wanodya

Sinta:
Rama, ku tak pernah s’lama ini
Minta apa-apa o suamiku

Rama:
Lesmana, jaga kakak iparmu
Akan kukejar kijang kencana
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Lesmana:
Sinta dewi kakakku, jangan jauh dari ku

Sinta:

Dengar suara Rama

Dia menjerit-jerit

Susul cepat Rama

Kecuali niatmu
Pagar yang makan tanaman
Kucing menggarong
meong meong meong meong hahahaha

Lesmana:

Wanti-wanti Sang Rama ku jaga kau
Dari s’luruh bala raksasa
Seluruh laki-laki
S’luruh penjuru mata angin
Mata hati
Sinta kalau ku kau tuding bagai kucing
kucing garong
O, Sinta kini sumpahku selibat abadi
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The Beggar

Rahwana:
Elaelae
Luntang lantung
Elaelae
Ku di dunia
S’tiap panas dan hujan
Siang malam hari
Atapku cuma daun-daun

Sinta:

Duhai sang peminta-minta
Pakaian kulitmu jingga
Bila engkau suka o pandita
Tinggallah sejenak
Gubukku Pancawati
Pondoknya atapnya rumbia
Anyaman dinding bambu
Lantai tanahnya lempung

Rahwana:
Senangnya o lae lae
Senangnya o lae lae
Senang hatilae lae

Bila boleh kunumpang sinilae lae

Sinta:
Bolehkah kutanya
Asal usulmu
Adakah namamu
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Rahvana:
Asal usulku Alengka
Masih adakah artinya

Sinta:
Aku tanya
Ke mana kau ’kan pergi

Rahvana:
Hamba pemuja juwita
Memboyongmu ke Alengka

Sinta:
Apakah kau pandita majenun

Rahvana:
Akulah sang Rahwana

Sinta:
Siapakah Rahwana

Rahwana:
Aku

Rama:
Kamu

Sinta:
Bayanganku pandita mulia
Ngerti seorang istri sepi di dunia
Bayanganku sang muni suci
Menerbangkan aku ke awan yang murni

Rama:
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Lesmana, kok menyusulku
Kau tinggal Sinta sendiri
Di tengah hutan belantara sendiri

Rahwana:
Nyata kini lelakimu tak becus melindungimu
Apa gagahnya lelaki

Rama:
Penculik istri orang
Di rimba kehidupan banyak laki-laki tak jantan

Rahwana:
Laki sejati sanggup melindungi kaum wanita

Rama:
Telah kubantai kini kijang kencana
Kulitnya buatmu, Sinta

Rahwana:
Kijang Kencana kuumpan
Kalau ku tak mengujimu
Seg’ra kutantang kau perang

Rama:
Dewi Sinta jaga dirimu walau tanpa Lesmana

Sinta:
Bayanganku sang muni murni
Tahu isi hati sepi yang murni

Rahwana:
Dewi Sinta t’lah kudengar tembangmu
sedari dulu
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Kuterbangkan kau ke Alengka
Taman Argasoka penuh wewarna
Warna-warni Taman Asoka
Lebih indah dari Kijang Kencana
Dewi Sinta pujaanku
Dewi tawananku
Ku Rahwana
Ke mana kita

Rama:

Kau dengar rintihan kijang
meniru rintih suaraku
Tajamkan rasa dengar

suara murniku
Suara murninya cintaku
Kulit Kijang Kencana
nanti pakailah di Ayodya
Sepulang kita Ayodya
Dewi Sinta pujaanku
Dewi Sinta tawananku
Tawanan juwita
Aku Rama
Ke mana kita

Sinta:
Kukira itu suaramu
Lesmana kuminta pergi
Sanggupkah juga kau dengar
Sampai nyaris usai pembuangan kita di Dandaka
Aku kini entahlah ke mana pergi
Terbang ku entah ke mana
Ramacandra
Kau Rahwana
Ke mana kita
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Love is Oh, My God

Ponokawan:
Malam Minggu
Malam Senin
Selasa
Rabu Kamis
t'rus Jumat t'rus Sabtu

Soal cinta
Soal cinta
Dan cinta
Cinta cinta t'rus cinta t'rus cinta

Pusing pusing
Puyeng puyeng
Kliyengan
Galau galau t'rus galau t'rus galau
t'rus galau t'rus galau

Rama Sinta
Sinta Rama

Rama Sin
Ta Rama Sinta Rama Sinta Ra

Colak-colek
Culak-culik
Rahwana
Culik Sinta tanpa colak-colek

Di manakah
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Apanya yang di
Di manakah
Dewi Sinta diculik Rahwana
Na na na NA

Minggu ke Sabtu Sabtu ke Minggu ke Sabtu

Di manakah Dewi Sinta
Di mana mana Dewinya
Entah Sintanya
Entah susah
Entah senang
Oh my God!
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Mandodari

(Kata-kata maupun kalimat dirangkum dan disesuaikan dari puisi Hikayat Sri Rama oleh
Goenawan Mohamad)

Mandodari:
Kesedihan jadi akan panjang
Sedang usia O pendek sekali
Kabut membentuk berpuluh cerita

Leyehkan pelan kesunyianmu O Rahwana
Di sisi sunyinya
Sunyi Sinta dan pohon Nagasari
Aku peran tak ditakdirkan

Aku masih ‘kan mencintaimu Yaksa Tua
Kar’na kau lelaki
Lelaki yang memalsukan dirinya
Burung pungguk memandang malam

O, datang gelap datang nyanyi
Katak-katak dari semak yang tergenang
Tentang Sinta yang bertopang
di punggung ikan hiu
Takhtamu yang kosong

O aku mungkin cumalah
Pemahat yang tak ingin melukai
Pahatan ikanku
Kar’na sedih akan menjadi panjang

Kesedihan jadi akan panjang
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Sedang usia O pendek sekali
Kabut ‘kan memahat berjuta cerita
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The Monkey Army

Rama:
Hanuman, sudah kurungu
Sanggup kau lompatilautan
Laut ke Alengka

Hanuman:
Dongengan angin

Rama:
Tengok masihkah di Alengka
Hidup Sinta di antaranya
Ribuan putri tawanan

Hanuman:
Sinta bak apa

Rama:
Usah kau minta padaku
Bak s’perti apakah Sinta
Tak kuasa kugambarkan tanpa umpama

Hanuman:
Sinta bak apa
Bak s’perti apa Sinta
Jauhkah cantik, cantik dari bidari
Tak kuasa kubayangkan
Aku bayangkan

Rama:
Ramandayapati
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Namamu sekarang

Hanuman:
Kau angkat aku
Ramandayapati
Bukankah Putra Sang Rama

Rama, Hanuman, & Choir:
Cangkinglah s’lendangnya
Dulunya terkoyak

Hanuman:
Terkoyak si Rahvana
Selendangnya Dewi Sinta

Rama:
Koyak tercabik-cabik dalam hutan

Choir:
Jadilah Ramandayapati

Rama & Hanuman:
Seakan-akan Rama sendiri

Choir:
Jangan sampai K’liru kasih

Rama & Hanuman:
Kasih ke yang lain wanita

Choir:
Mirip Sinta tapi bukan

Rama & Hanuman:
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Dewi Sinta

Choir:
Jauh di seb’rang samudra

Rama & Hanuman:
Dekat dijantung hatiku

Choir:
Hanuman akan melompat

Rama & Hanuman:
Dari pucuk Gunung Mahendra

Choir:
Ke samudra dalam hati
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Vokal

Rahwana
Suyiiwo Tejo

Sinta
Putri Ayu

Rama
Anji
Trijata
Dira Sugandi

Lesmana
Joel Kriwil

Hanuman
Stefan Sagala

Sarpakenaka
Eka Deli

Dalang
Dadang Sujayadi

Marica
Doddy Katamsi

Wibisana
Doddy Katamsi
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Kumbakarna
Otig Pakis

Mandodari
Bonita

Ponokawan
Karni Ilyas
Butet Kartaredjasa
Effendi Gazali
Arswendo Atmowiloto

Suluk
Nanang Hape

Choir
Bianglala Voices
Paduan Suara Gereja Sanctuary
pimpinan Rita Silalahi
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Nantikan dwilogi nada dan kisah Rahwana-
Sinta di seri Rahvayana selanjutnya ....
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Yang menulis di buku ini belum tentu saya, sebab Rahwana tak mati-mati.
Gunung kembar Sondara-Sondari yang mengimpit Rahwana cuma
mematikan tubuhnya semata. Jiwa Rahwana terus hidup.
Hidupnya menjadi gelembung-gelembung alias jisim. Siapa pun
bisa dihinggapi gelembung itu, tak terkecuali saya.

Yang menulis di buku ini barangkali gelembung-gelembung itu,
jisim Rahwana kepadaku. Yang menyampaikan buku ini kepadamu
mungkin gelembung-gelembung Rahwana pada penerbit, percetakan.
distributor, toko buku, dan lain-lain. tak terkecuali tukang ojek maupun
sopir limousin yang mengantarmu ke toko buku maupun perpustakaan.

Bila gelembung-gelembung Rahwana itu tak ada padamu.
kau akan menolak pergi ke toko buku. Sekadar meminjam buku ini
ke teman pun, kau tak akan berdaya bila gelembung-gelembung Rahwana
tak menjangkitimu. Kau pun tak akan nge-tweet dan sebagainya
tentang buku ini. Bila gelermbung-gelembung Rahwana tak menjangkitimu,
adakah alasan bagimu menggunakan seluruh media sosial dan getok tular
buat menjalarkan cinta via buku ini?

MNasib.

“"Dalam Rahvayana, cinta itu indah, bergairah, walau kadang berdarah.
Terutama ketika jatuh cinta, atau dijatuhi. Menyenangkan, karena cinta
menjadi pemenang: baik bagi Sinta, Rahwana, atau pembaca”
—Arswendo Atmowiloto, penulis

"Makal dan jenaka—khas sang dalang edan Sujiwo Tejo, Membaca novel ini
seperti dibawa bertualang di antara dua dunia, ketika tokoh pewayangan
hidup di dunia modern. Satu hal yang terlintas di benak, ah, betapa
beruntungnya menjadi Sinta ...."

—NMNajwa Shihab, jurnalis TV
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