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Bagi yang tercinta ayahku dan keluargaku yang terluka
Bagi korban? perseteruan Palestina - Israel

Bagi setiap umat manusia yang telah diselamatkan oleh Tuhanku

Wahai keluargaku, aku sangat bangga dengan kalian; hanya Tuhanku saja yang
mengetahui segala hal yang telah kalian alami. Aku menyadari bahwa apa yang
telah kulakukan menyebabkan luka yang dalam yang mungkin tak akan bisa
sembuh di masa hidup ini dan mungkin kalian harus hidup dengan rasa malu
untuk selamanya.

Aku bisa saja jadi seorang pahlawan dan membuat masyarakatku bangga akan
diriku. Aku tahu jenis pahlawan apa yang mereka inginkan: seorang pejuang yang
membaktikan dirinya dan keluarganya bagi kepentingan negara. Jikalau aku
terbunuh, maka mereka akan menyampaikan kisah diriku pada generasi
mendatang dan mereka akan merasa bangga terhadap diriku untuk selamanya,
tapi pada kenyataannya aku bukanlah pahlawan yang mereka harapkan.

Sebaliknya, aku telah jadi pengkhianat di mata bangsaku. Meskipun dulu aku
pernah membuat kalian bangga akan diriku, sekarang aku hanya membawa malu
saja. Meskipun dulu aku adalah seorang pangeran bagimu, sekarang aku adalah
orang asing di negeri orang yang melawan kesepian dan kegelapan.

Aku tahu kalian memandang aku sebagai seorang pengkhianat; tapi mohon untuk
mengerti bahwa aku tidak bermaksud berkhianat pada kalian, tapi aku berkhianat
pada angan? kalian akan sosok seorang pahlawan. Ketika negara? Timur Tengah —
Yahudi dan Arab—mulai mengerti apa yang kumengerti, maka akan timbul
perdamaian. Dan jika Tuhanku telah ditolak karena menyelamatkan seluruh dunia
dari hukuman neraka, maka aku tidak keberatan ditolak!

Aku tak tahu apa yang akan terjadi di masa datang, tapi aku tahu aku tidak
merasa takut. Sekarang aku berikan apa yang menolong diriku untuk bisa selamat
sampai sekarang: semua rasa bersalah dan rasa malu yang kutanggung selama
bertahun-tahun hanyalah bayaran yang kecil saja jika semua ini bisa
menyelamatkan bahkan satu nyawa seorang manusia saja. Berapa banyak orang
yang bisa menghargai apa yang telah kulakukan? Tidak banyak. Tapi itu tak jadi
masalah. Aku percaya apa yang kulakukan dan aku tetap yakin sampai sekarang,
dan keyakinan ini menjadi bahan bakar satu?nya bagiku dalam perjalanan panjang
ini. Setiap tetesan darah orang tak berdosa yang berhasil diselamatkan dari
kematian memberi harapan bagiku untuk terus berjuang sampai hari akhir.

Aku telah bayar, kau pun telah bayar, tapi tagihan perang dan damai terus
berdatangan. Tuhan menyertai kita semua dan memberi apa yang kita butuhkan
untuk menanggung beban berat ini.
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SEPATAH KATA DARI PENULIS

Waktu adalah tahapan—bagaikan sebuah benang yang merentang diantara jarak
kelahiran dan kematian.

Akan tetapi, kejadian? adalah bagaikan sebuah permadani Persia—ribuan benang
kaya warna tersulam membentuk pola dan gambar. Usaha apapun yang mencoba
menyusun kejadian? dalam sekedar urutan kronologi belaka adalah bagaikan
menguraikan benang? permadani dan merentangkannya jadi satu baris. Benang
itu jadi tampak sederhana, tapi hilang sudah semua desain permadani yang utuh.

Kejadian? dalam buku ini adalah hasil terbaik usahaku mengingat ulang, dimulai
dari pengalamanku saat ditawan di daerah yang dikuasai Israel. Peristiwa? yang
terjadi kemudian terjalin bersama secara berurutan dan berhubungan satu sama
lain.

Untuk memberikan referensi dan penjelasan nama? dan istilah? Arab, aku men-
cantumkan urutan waktu singkat di bagian Apendix, juga kamus, dan daftar para
tokoh pelaku.

Karena alasan keamanan, aku sengaja tidak mencantumkan keterangan terinci
tentang berbagai operasi rahasia yang dilakukan oleh Badan Keamanan Israel,
yakni Shin Bet. Keterangan di buku ini tidak akan membahayakan perang global
yang tengah berlangsung melawan terorisme, di mana Israel memerankan
peranan utama.

Akhirnya, buku Son of Hamas, sama seperti Timur Tengah, adalah kisah yang
terus berlanjut. Aku undang kalian untuk berhubungan denganku di blog-ku
yakni http://sonofhamas.com, dimana aku akan membagi pandangan?ku tentang
perkembangan berbagai daerah. Aku juga akan mencantumkan apa yang Tuhan
lakukan dengan bukuku, keluargaku, dan bagaimana Dia membimbingku saat ini.

MHY.
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KATA PENGANTAR

Perdamaian di Timur Tengah telah jadi tujuan suci bagi para diplomat, perdana
menteri, dan presiden selama lebih dari lima dasawarsa. Setiap wajah baru di
panggung dunia mengira dia akan jadi orang yang berhasil memecahkan konflik
Arab-Israel. Dan satu per satu gagal total sama seperti orang? yang dahulu telah
mencoba.

Faktanya adalah, hanya segelintir orang? Barat yang bisa mengerti kepelikan
Timur Tengah dan masyarakatnya. Tapi aku mengenal mereka—melalui latar
belakangku yang unik. Aku adalah putra daerah di mana konflik itu terjadi. Aku
adalah putra Islam, dan anak dari seseorang yang dituduh sebagai seorang teroris.
Aku juga pengikut Yesus.

Sebelum usia 21 tahun, aku sudah melihat hal?> yang seharusnya tidak dilihat
seorang pun: kemiskinan terparah, penyalahgunaan kekuasaan, penyiksaan, dan
kematian. Aku menyaksikan perjanjian? di belakang layar antara para pemimpin
utama Timur Tengah yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Aku dipercaya
dalam kalangan atas Hamas, dan aku juga berpartisipasi melakukan Intifada. Aku
ditahan di penjara Israel yang paling ditakuti. Dan nantinya kalian akan lihat, aku
menentukan pilihan? yang membuatku tampak sebagai pengkhianat di mata
masyarakat yang kucintai.

Perjalanan hidupku yang tak lumrah telah membawaku ke tempat? gelap dan
memberiku jalan masuk untuk mengetahui rahasia? besar. Dalam halaman? buku
ini, aku akhirnya mengemukakanrahasia? yang lama tersembunyi, mengutarakan
kejadian? dan proses? yang dulunya hanya diketahui oleh segelintir orang saja.

Mengungkapkan fakta seperti ini tampaknya akan membangkitkan gelombang
kejut di sebagian Timur Tengah, tapi aku berharap hal ini akan mendatangkan
ketentraman bagi para keluarga korban konflik yang tak berkesudahan ini.

Setelah pindah dan hidup bersama masyarakat Amerika sekarang, aku me-
ngetahui banyak dari mereka yang bertanya-tanya tentang konflik Arab-Israel,
tapi hanya sedikit jawaban? dan informasi yang tersedia. Ini contoh beberapa
pertanyaan yang kudengar:

Kenapa mereka itu tidak bisa hidup rukun di Timur Tengah?
Siapa yang benar? Orang Israel atau orang Arab?

Yang punya tanah itu siapa sih sebenarnya? Mengapa orang? Palestina tidak
pindah saja ke negara? Arab?

Mengapa Israel tidak menyerahkan kembali saja tanah dan harta milik yang
mereka kuasai setelah menang di Perang Enam Hari di tahun 19677?

Mengapa masih banyak orang? Palestina yang hidup di kamp pengungsian?
Kenapa mereka tidak bikin negara sendiri saja?
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Mengapa orang? Palestina sangat membenci orang? Israel?

Bagaimana Israel melindungi diri mereka dari para pembom bunuh diri dan
serangan roket yang terus-menerus?

Semua ini adalah pertanyaan? yang baik. Tapi tak ada satu pun yang menyentuh
akar permasalahan.

Konflik masa kini sebenarnya berkaitan dengan permusuhan antara Sarah dan
Hagar yang dijabarkan di Kitab Kejadian di Alkitab. Akan tetapi, untuk
mengetahui realita politik dan budaya Timur Tengah, kita hanya perlu melihat
apa yang terjadi setelah Perang Dunia I.

Ketika PD I berakhir, daerah Palestina, yang merupakan tempat tinggal bangsa
Palestina selama beratus-ratus tahun, jatuh ke tangan kekuasaan Inggris.
Pemerintah Inggris menentukan ketetapan aneh bagi daerah itu, yang tercantum
dalam Deklarasi Balfour di tahun 1917: “Pemerintah sang Paduka menetapkan
Palestina sebagai negara tempat tinggal masyarakat Yahudi.”

Karena terdorong keputusan Pemerintah Inggris tersebut, maka ratusan ribu
imigran Yahudi, terutama dari Eropa Timur, datang membanyjiri daerah? Palestina.
Setelah itu, pertikaian antara orang? Arab dan Yahudi tidak terhindari lagi.

Israel menjadi negara berdaulat di tahun 1948. Akan tetapi, daerah Palestina tetap
tak punya kedaulatan. Tanpa adanya hukum negara yang berkuasa mengatur,
maka yang jadi hukum tertinggi adalah hukum agama. Dan jika setiap orang
bebas mengartikan dan memaksakan hukum seenaknya, maka terjadilah
kekacauan. Bagi dunia luar, konflik Timur Tengah tak lain adalah adu tarik
tambang memperebutkan tanah sejengkal saja. Tapi masalah sebenarnya adalah
tiada seorang pun yang mengetahui akar permasalahan. Karena itulah, para
negosiator dari Camp David sampai Oslo dengan penuh percaya diri terus
memelintir kaki dan tangan pasien yang menderita sakit jantung.

Harap mengerti bahwa aku tidak lebih cerdas daripada para pemikir besar dunia.
Aku sama sekali tidak. Tapi aku percaya bahwa Tuhan telah memberiku sudut
pandang yang unik dengan cara meletakkan diriku di berbagai pihak yang tengah
menghadapi konflik yang seakan tak terpecahkan.

Hidupku terpecah-belah bagaikan tanah kecil di Timur Tengah yang dikenal
dengan nama Israel bagi sebagian orang, atau dengan nama Palestina bagi orang
lain, atau tanah terjajah bagi pihak lain lagi.

Tujuanku adalah untuk menjelaskan dengan benar kejadian? penting, mengung-
kapkan rahasia?, dan jika semua berlangsung dengan baik, maka kau akan
mempunyai harapan bahwa hal yang mustahil akan bisa terjadi.

viil
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BAB 1
TERTANGKAP

1996

Aku mengemudikan mobil Subaru putihku yang kecil di sudut jalan sempit yang
menuju ke jalan bebas hambatan di luar kota Tepi Barat Ramallah. Dengan
menginjak pedal rem perlahan, aku mendekati satu pos pemeriksaan yang ter-
dapat di sepanjang jalanan ke dan dari Yerusalem.

“Matikan mesin! Hentikan mobil!” seseorang berteriak dalam bahasa Arab yang
kurang baik.

Tanpa peringatan apapun, enam prajurit Israel meloncat keluar dari semak tempat
persembunyian dan menghalangi mobilku, setiap orang membawa senapan
otomatis, dan setiap senapan ditodongkan langsung pada kepalaku.

Rasa panik mencekik tenggorokanku. Aku hentikan mobil dan melempar kunci
mobil ke luar jendela.

“Keluar! Keluar!”

Tanpa menunda lagi, salah seorang prajurit membuka pintu dan melemparkan
aku ke tanah berdebu. Aku tidak sempat melindungi wajahku ketika pemukulan
dilakukan. Tapi meskipun aku mencoba melindungi mukaku, sepatu? bot prajurit
yang berat dengan cepat menemukan target lain: iga, ginjal, punggung, leher,
kepala.

Dua dari mereka menyeretku dan memasukkanku ke dalam pos pemeriksaan, di
mana aku dipaksa berlutut di belakang barikade yang terbuat dari semen.
Tanganku diikat di belakang punggung dengan tali plastik tajam yang diikat
terlalu erat. Seseorang lalu menutup mataku dan mendorongku masuk ke dalam
sebuah jip dan jatuh ke lantai. Rasa takut bercampur marah kurasakan sewaktu
aku bertanya-tanya kemanakah mereka akan membawaku dan berapa lama aku
akan berada di sana. Aku hampir mencapai usia 18 tahun dan dua minggu lagi
akan menjalani ujian akhir SMA. Apakah yang akan terjadi padaku?

Setelah perjalanan singkat, mobil Jeep itu berhenti. Seorang prajurit menarik
diriku keluar dari bagian belakang Jeep dan membuka penutup mataku. Sambil
memicingkan mata karena silau cahaya matahari, aku menyadari bahwa aku
berada di Pusat Tentara Ofer. Tempat ini adalah pusat pertahanan militer Israel,
dan Ofer merupakan fasilitas militer terbesar dan terketat di seluruh Tepi Barat.

Sewaktu kami berjalan ke bangunan utama, kami melewati beberapa tank
bersenjata, yang ditutupi kanvas. Tank raksasa ini selalu membuatku ingin tahu
setiap kali melihatnya dari luar daerah militer Israel. Tank? ini tampak seperti batu
raksasa yang sangat besar.
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Setelah berada di dalam gedung, kami bertemu dengan seorang dokter yang
memeriksaku dengan cepat, untuk memastikan apakah aku mampu menang-
gulangi pemeriksaan keras. Tampaknya aku lulus karena dalam beberapa menit
saja tanganku diikat dan mataku ditutup lagi, dan aku lalu didorong kembali
masuk Jeep.

Tempatku berbaring kecil sekali, hanya cukup untuk kaki orang. Ketika aku
berusaha menggerakkan badanku di tempat kecil itu, seorang prajurit kekar
meletakkan sepatu botnya di pinggangku dan menekankan laras senjata M 16-nya
pada dadaku. Uap bensin panas yang memenuhi bagian lantai Jeep menyesakkan
tenggorokanku. Setiap kali aku berusaha menyesuaikan diri di tempat kecil
tersebut, prajurit itu menekankan laras senjatanya lebih dalam ke dadaku.

Tanpa peringatan apapun, rasa sakit menusuk tajam di seluruh tubuhku dan
membuat jari?> kakiku mengejang kaku. Rasanya bagaikan sebuah roket meledak-
kan kepalaku. Pukulan di kepala ini datang dari bagian tempat duduk depan, dan
aku lalu mengetahui bahwa salah satu prajurit tentunya telah menggunakan
popor senapan untuk memukul kepalaku. Sebelum aku mampu melindungi
diriku, dia memukulku lagi lebih keras di bagian mata. Aku mencoba menghindar
dari jangkauannya tapi prajurit yang menggunakan tubuhku sebagai alas kakinya
menarikku ke depan.

“Jangan bergerak atau aku tembak kamu!” bentaknya.

Tapi aku tidak bisa tak bergerak. Setiap kali temannya memukulku, tubuhku
terhentak ke belakang dengan sendirinya.

Di bawah kain penutup, mataku mulai membengkak, dan mukaku terasa beku.
Aku tidak merasa ada sirkulasi darah di bagian kakiku. Nafasku tersengal-sengal.
Aku belum pernah mengalami rasa sakit sehebat itu. Tapi yang lebih buruk
daripada rasa sakit adalah rasa takut berada di bawah kekuasaan orang? yang tak
mengenal ampun dan tak manusiawi. Pikiranku melayang sewaktu aku berusaha
mengerti motivasi para penyiksaku. Aku mengerti bahwa berperang dan mem-
bunuh karena rasa benci, amarah, balas dendam, dan bahkan karena terpaksa
melakukannya. Tapi aku kan tidak melakukan apapun pada para prajurit ini. Aku
bukanlah ancaman bagi mereka. Aku diikat, ditutup mata, dan tidak bersenjata.
Apakah yang ada dalam diri mereka sehingga mereka begitu suka menyakitiku?
Bahkan binatang yang paling sederhana sekalipun membunuh karena suatu
alasan, dan bukan hanya karena kesenangan saja.

Aku memikirkan bagaimana perasaan ibuku jika dia mengetahui aku ditangkap.
Karena ayahku sudah berada di penjara Israel, maka akulah satu’nya pria dalam
keluargaku. Apakah aku akan dipenjara selama berbulan-bulan atau bahkan
bertahun-tahun seperti ayahku? Jika memang itu yang terjadi, apakah ibu kuat
kehilangan aku pula? Aku mulai mengerti perasaan ayahku—khawatir akan
keluarganya dan merasa sedih sekali membayangkan penderitaan keluarga yang
mengkhawatirkan dirinya. Airmataku bergulir membayangkan wajah ibuku.

Aku juga berpikir apakah tahun? di SMA akan berlalu percuma begitu saja. Jika
aku dipenjara di Israel, tentunya aku tidak akan bisa ikut ujian akhir SMA bulan
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depan. Pertanyaan dan jeritan berpacu dalam pikiranku kala pukulan? terus
menerjang: Mengapa kau lakukan ini padaku? Apa yang telah aku lakukan
padamu? Aku bukan seorang teroris! Aku hanyalah pemuda biasa saja. Mengapa
kau memukuliku seperti ini?

Aku yakin aku pingsan berkali-kali, tapi setiap kali aku siuman, para prajurit
masih berada di sana untuk kembali memukuliku. Aku tidak bisa menghindari
serangan mereka. Yang dapat kulakukan hanyalah menjerit. Aku merasakan rasa
mual dari tenggorakanku dan aku muntah?.

Aku merasa sangat sedih sebelum akhirnya kehilangan kesadaran. Apakah ini
akhir hidupku? Apakah aku akan mati sebelum hidupku benar? dimulai?
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BAB 2
TANGGA IMAN

1955 - 1977

Namaku adalah MOSAB HASSAN YOUSEF.

Aku adalah putra sulung dari Syeikh Hassan Yousef, yang merupakan satu dari
tujuh pendiri organisasi Hamas. Aku lahir di desa Tepi Barat dekat Ramallah, dan
aku adalah bagian dari keluarga? Islam yang paling relijius di Timur Tengah.

Kisahku dimulai dari kakekku, yakni Syeikh Yousef Dawood, yang merupakan
pemimpin agama —atau imam —bagi desa Al-Janiya, yang terletak di bagian Israel
yang disebut Alkitab sebagai Yudea dan Samaria. Aku sangat mencintai kakekku.
Jenggotnya yang lembut dan putih menyentuh pipiku saat dia memelukku, dan
aku bisa duduk berjam-jam mendengarkan suaranya yang lembut dalam melafal-
kan adzan—panggilan Muslim untuk sholat. Dan aku punya banyak kesempatan
melakukan ini karena Muslim harus sholat lima kali sehari. Melafalkan adzan dan
Qur’an tidaklah mudah, tapi jikalau kakekku melakukan-nya, suaranya sungguh
mempesona.

Ketika aku masih kecil, sebagian pelafal adzan sangat menggangguku sehingga
aku ingin menutup telinga. Tapi ayahku adalah adalah orang yang sabar, dan dia
membawa pendengar untuk larut memahami makna adzan sewaktu dia
menyanyikannya. Dia percaya setiap kata yang diucapkannya.

Sekitar 400 orang hidup di Al-Janiya sewaktu berada di bawah kekuasaan
Yordania dan pendudukan Israel. Tapi masyarakat dusun kecil ini tidak tertarik
akan politik. Terletak di daerah lembah beberapa mil barat daya Ramallah, Al-
Janiya adalah tempat yang damai dan indah. Sinar mentari pagi mewarnai semua
bagian dengan warna jingga dan ungu. Udaranya segar dan bersih, dan dari
puncak bukit kau bisa melihat seluruh pemandangan dengan jelas sampai ke
Mediterania.

Setiap jam 4 pagi, kakekku bangun untuk pergi ke masjid. Setelah dia selesai
melakukan sholat subuh, dia akan membawa keledai kecilnya ke lahan taninya,
mengolah tanah, mengurus pohon? zaitun, dan minum air segar dari mata air
yang keluar dari gunung. Tiada polusi udara karena hanya seorang saja di Al-
Janiya yang punya mobil.

Ketika dia berada di rumah, kakekku mempersilakan para tamu berdatangan. Dia
itu lebih dari sekedar imam—dia adalah segalanya bagi masyarakat desa. Dia
berdoa bagi setiap bayi yang baru lahir dan membisikkan adzan di telinga mereka.
Ketika ada orang mati, kakekku akan memandikannya dan mengurapi tubuhnya
dan membungkusnya dengan kain. Dia pula yang menikahkan masya-rakat, dan
menguburkan masyarakat.
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Ayahku, Hassan, adalah putra yang paling disayangi kakek. Bahkan sejak kecil,
meskipun bukan kewajibannya, ayah sering ikut kakekku ke masjid. Tiada
saudara’nya yang lain yang peduli akan Islam seperti ayahku.

Sambil duduk di sebelah ayahnya, Hassa belajar melafalkan adzan. Dan juga
seperti ayahnya, dia pun memiliki suara dan ketertarikan yang membuat orang
menjawab panggilannya. Kakekku sangat bangga akan ayahku. Ketika ayah masih
berusia 12 tahun, kakek berkata, “Hassan, kau telah menunjukkan bahwa kau
berminat akan Tuhan dan Islam. Maka aku akan mengirimmu ke Yerusalem
untuk belajar Syariah.” Syariah adalah hukum agama Islam yang berhubungan
dengan kehidupan sehari-hari, dari keluarga dan kesehatan sampai ke bidang
politik dan ekonomi.

Hassan tidak mengerti dan tidak tertarik bidang politik dan ekonomi. Dia hanya
ingin menjadi seperti ayahnya saja. Dia ingin membaca dan melafalkan Qur’an
untuk melayani masyarakat. Tapi dia nantinya akan mengetahui bahwa ayahnya
bukanlah sekedar imam dan pelayan masyarakat yang dicintai saja.

Karena nilai? budaya dan tradisi selalu lebih berharga bagi orang? Arab daripada
aturan dan hukum Pemerintah, maka orang seperti kakekku jadi pemimpin
hukum tertinggi dalam masyarakat. Hal ini terutama terjadi jika pemimpin?
negara adalah orang? sekuler yang lemah dan korup, sehingga perkataan imam
berpengaruh lebih dianggap sebagai hukum.

Ayahku tidak dikirim ke Yerusalem hanya untuk belajar agama Islam saja; kakek
ternyata hendak mempersiapkan dirinya untuk menjadi seorang pemimpin.
Selama beberapa tahun setelah itu, ayahku hidup dan tinggal di kota tua
Yerusalem, di sebelah masjid Al-Agqsa—yang berkubah emas dan menjadi ciri
khas Yerusalem di mata penduduk dunia. Di usia 18 tahun, ayah menyelesaikan
studinya dan pindah ke Ramallah, di mana dia langsung ditunjuk menjadi imam
masjid. Karena besarnya keinginan untuk melayani Allah dan umat Muslim, ayah

memulai pelayanan masyarakat dengan penuh semangat, sama seperti yang
dilakukan kakek di Al-Janiya.

Tapi Ramallah bukanlah Al-Janiya. Ramallah adalah kota yang ramai, sedangkan
Al-Janiya adalah dusun kecil nan sepi. Sewaktu ayah pertama kali masuk masjid
di Ramallah, dia sangat terkejut karena hanya mendapatkan lima orang tua saja
yang sedang menunggunya. Umat Muslim yang lain tampaknya lebih suka
mengunjungi kedai kopi, bioskop film porno, mabuk?an, atau berjudi. Bahkan
orang yang seharusnya menyuarakan adzan lebih memilih memasang rekaman
suara saja agar permainan kartunya tidak terganggu.

Hati ayah hancur melihat keadaan orang? ini, meskipun dia tidak tahu bagaimana
caranya menyentuh hati mereka. Bahkan lima orang tua di masjid mengakui
bahwa mereka berada di masjid karena merasa ajal sudah dekat dan ingin masuk
surga, tapi setidaknya mereka bersedia berada di masjid untuk mendengarkan
khotbah. Maka ayah memulai kerja dengan sedikit orang yang ada. Dia me-
mimpin orang? ini untuk bersholat, dan mengajari mereka Qur’an. Dalam waktu
singkat saja mereka mengasihi ayah bagaikan malaikat yang dikirim dari surga.
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Tapi di luar masjid sih, lain ceritanya. Bagi kebanyakan orang, rasa cinta ayahku
pada tuhan Qur’an hanya menunjukkan dengan jelas sikap mereka yang acuh tak
acuh pada Islam, dan ini membuat mereka tersinggung.

“Mengapa anak kecil ini melafalkan adzan?” gerutu orang? itu, sambil menunjuk
pada wajah ayahku yang masih muda. “Dia tidak layak tinggal di sini. Dia hanya
pengacau saja.”

“Mengapa sih anak kecil ini mempermalukan kita? Hanya orang tua saja yang
mau pergi ke masjid.”

“Aku lebih suka jadi anjing daripada jadi orang seperti kamu,” bentak salah satu
dari mereka ke wajah ayah.

Ayahku diam saja menghadapi penindasan ini, dan tidak pernah balas mem-
bentak atau membela diri. Tapi rasa cinta dan kasihnya pada masyarakat ini tidak
membuatnya putus asa. Dan dia terus saja melakukan pekerjaan yang diberikan
kepadanya: memanggil umat Muslim untuk kembali pada Islam dan Allah.

Dia membagi kekhawatirannya pada kakekku, yang dengan cepat menyadari
bahwa ayahku memiliki ketangguhan dan potensi yang lebih besar daripadanya
yang diperkirakannya. Kakek lalu mengirim ayah melanjutkan studi Islam ke
Yordania. Nantinya kalian akan mengetahui bahwa orang? yang ditemui ayah di
sana akhirnya akan mengubah sejarah keluargaku dan bahkan sejarah konflik
Timur Tengah. Tapi sebelum aku melanjutkan, aku ingin berhenti sejenak untuk
menjelaskan beberapa hal penting dalam sejarah Islam yang akan membantu
kalian untuk mengerti mengapa berbagai solusi diplomatik yang tak terhingga
jumlahnya kandas semua dan perdamaian tetap tak kunjung terjadi.

Diantara tahun 1517 sampai 1923, Islam—diwakili oleh kekalifahan Ottoman—
menyebar dari pusatnya di Turki ke tiga benua. Tapi setelah beberapa ratus tahun
penuh kejayaan dan kekuasaan, kekalifahan Ottoman jadi terpusat dan korup,
sehingga mulai lemah.

Di bawah kekuasaan Turki, desa? Muslim di seluruh Timur Tengah jadi korban
penindasan dan pemerasan pajak yang tinggi. Istanbul terletak terlalu jauh bagi
sang Kalifah untuk melindungi umat Muslim yang setia dari penindasan para
prajurit dan penguasa lokal.

Di abad ke 20, banyak Muslim yang kehilangan iman dan mulai mencari jalan
keluar lain. Banyak dari mereka yang jadi atheis karena pengaruh komunisme.
Umat Muslim yang lain mengubur masalah mereka dengan minuman keras, judi,
dan pornografi, yang kebanyakan diperkenalkan oleh orang? Barat yang datang ke
Timur Tengah karena perkembangan industri mineral.

Di Kairo, Mesir, seorang guru sekolah yang taat Islam bernama Hassan al-Banna
menangisi keadaan masyarakatnya yang miskin, tak punya pekerjaan, dan tak
bertuhan. Tapi dia menyalahkan pihak Barat, dan bukan pihak Turki, dan dia



PUTRA HAMAS

yakin bahwa satu’nya harapan bagi masyarakatnya, terutama generasi muda,
adalah kembali pada Islam yang asli dan murni.

Dia lalu pergi ke kedai kopi, naik di atas meja, dan mulai berkhotbah tentang
Allah. Orang? mabuk menghinanya. Para pemimpin agama Islam menentangnya.
Tapi kebanyakan orang mencintainya karena dia memberikan harapan bagi
mereka.

Di bulan Maret 1928, Hassan al-Banna mendirikan Masyarakat Persaudaraan
Muslim (Society of the Muslim Brothers). Tujuan organisasi baru ini adalah untuk
membangun kembali umat Muslim sesuai dengan aturan Islam. Dalam waktu satu
dasawarsa, setiap propinsi di Mesir telah memiliki cabang organisasi. Saudara laki
al-Banna mendirikan cabang lain di daerah Palestina di tahun 1935. Dua puluh
tahun kemudian, organisasi Persaudaraan Muslim ini memiliki anggota sebanyak
setengah juta orang di Kairo saja.

Anggota? Persaudaraan Muslim kebanyakan berasal dari kalangan miskin dan
kelas rendah — tapi mereka sangat setia pada tujuan perjuangan. Mereka menyum-
bang uang dari kantong mereka sendiri untuk menolong sesama Muslim, sama
seperti yang diperintahkan Qur’an.

Banyak orang Barat yang menyamaratakan semua Muslim sebagai teroris, tidak
mengerti akan sisi Islam yang menyiratkan kasih dan pengampunan. Sisi ini
peduli akan kaum miskin, para janda, dan anak yatim, juga menyediakan
pendidikan dan bantuan sosial. Hal ini menyatukan dan menguatkan umat
Muslim. Sisi Islam inilah yang jadi motivasi utama para pemimpin Persaudaraan
Muslim awal. Tentu saja ada sisi lain Islam yang mengajak semua Muslim
melakukan Jihad melawan seluruh dunia sampai umat Muslim berhasil
mendirikan kekalifahan Islam atas seluruh dunia, dipimpin oleh seorang manusia
suci yang berkuasa dan berbicara bagi Allah. Hal ini penting untuk dimengerti
dan diingat sebelum maju ke kisah selanjutnya. Sekarang balik dulu lagi ke
pelajaran sejarah...

Di tahun 1948, Persaudaraan Muslim berusaha melakukan kudeta terhadap
Pemerintah Mesir, karena Persaudaraan Muslim menganggap Pemerintah Mesir
bertanggung jawab atas keadaan Mesir yang semakin sekuler. Usaha pengguling-
an kekuasaan ini terhenti sebelum berakibat apapun, karena berhentinya Mandat
Pemerintah Inggris dan Israel memproklamasikan diri sebagai negara Yahudi
yang berdaulat.

Umat Muslim di seluruh Timur Tengah sangat marah. Berdasarkan Qur’an,
jikalau musuh menyerang negara Muslim manapun, semua Muslim harus bersatu
untuk berperang membela tanah Muslim. Menurut sudut pandang dunia Arab,
orang asing telah menyerang dan menguasai Palestina, tempat Masjid Al-Agsa,
yang merupakan tempat Islam paling suci ketiga setelah Mekah dan Medinah.
Masjid itu dibangun di tempat yang diyakini sebagai tempat di mana Muhammad
dan Jibril pergi ke surga dan berbicara dengan Abraham, Musa, dan Yesus.

Mesir, Lebanon, Syria, Yordania, dan Iraq seketika menyerang negara baru
Yahudi. Diantara 10.000 pasukan Mesir terdapat ribuan sukarelawan Persau-
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daraan Muslim. Akan tetapi persekutuan Arab ini kalah perang. Kurang dari
setahun kemudian, tentara Arab telah diusir keluar Palestina.

Sebagai akibat perang, sekitar % juta masyarakat Arab Palestina lari atau keluar
dari rumah? mereka di daerah yang sekarang menjadi milik Negara Israel.

Meskipun PBB mengeluarkan Resolusi 194, yang menetapkan bahwa “para
pengungsi yang ingin kembali ke rumah mereka dan hidup damai dengan para
tetangga lainnya diijinkan untuk melakukan itu” dan “ganti rugi dibayarkan atas
barang milik orang? yang memilih untuk tidak kembali,” anjuran ini ternyata tidak
pernah dilaksanakan. Puluhan ribu orang? Palestina yang meninggalkan Israel
sewaktu Perang Arab-Israel tidak pernah mendapatkan kembali rumah? dan tanah
mereka. Banyak para pengungsi dan keturunannya yang hidup di kamp? pe-
ngungsian yang diatur oleh PBB hingga saat ini.

Ketika para anggota Persaudaraan Muslim yang sekarang bersenjata kembali dari
medan perang ke Mesir, usaha penggulingan kekuasaan atas Pemerintah Mesir
dilakukan lagi. Namun rencana kudeta ini bocor, dan Pemerintah Mesir lalu
melarang organisasi Persaudaraan Muslim, menyita semua asetnya, dan me-
menjarakan banyak anggotanya. Mereka yang berhasil melarikan diri lalu
membunuh Perdana Menteri Mesir beberapa minggu kemudian.

Hassan al-Banna dibunuh pada tanggal 12 Februari, 1949, diperkirakan oleh
pasukan keamanan rahasia Pemerintah. Tapi organisasi Persaudaraan Muslim
tidak jadi hancur. Dalam waktu 20 tahun saja, Hassan al-Banna telah membang-
kitkan Islam dari tidurnya dan menciptakan revolusi Islam dengan pasukan
bersenjatanya. Dalam beberapa tahun berikutnya, organisasi ini terus berhasil
menambah anggota dan pengaruh diantara umat Muslim, tidak hanya di Mesir
saja, tapi juga di Syria dan Yordania.

Saat ayahku tiba di Yordania di pertengahan tahun 1970-an untuk belajar Islam,
Persaudaraan Muslim telah berdiri dengan kuat dan dicintai masyarakat Muslim.
Anggota? Persaudaraan Muslim melakukan segala hal yang disetujui ayahku—
memperkuat iman Islam diantara umat Muslim, menyembuhkan mereka yang
terluka, dan mencoba menyelamatkan masyarakat dari pengaruh korup ling-
kungannya. Ayah yakin bahwa orang? ini adalah pembaharu relijius Islam, sama
seperti Martin Luther dan William Tyndale bagi umat Kristen. Mereka hanya
ingin menyelamatkan dan memperbaiki nasib rakyat, dan bukan untuk mem-
bunuh dan menghancurkan. Ketika ayah bertemu dengan sebagian pemim-pin
awal Persaudaraan Muslim, dia berkata, “Ya, inilah yang aku cari.”

Apa yang ayahku lihat di saat? awal jaman itu adalah Islam yang mencerminkan
kasih dan pengampunan. Apa yang tak dilihatnya, yang mungkin dia sendiri
tidak mau lihat, adalah sisi lain dari Islam.

Islam itu bagaikan sebuah tangga. Bagian tangga paling bawah adalah sholat dan
pujian bagi Allah. Tangga yang berikutnya adalah menolong Muslim miskin dan
membutuhkan bantuan, mendirikan sekolah?, dan mengadakan zakat. Tangga
yang paling atas adalah Jihad.
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Tangga ini tinggi. Hanya segelintir orang saja yang mau melihat apa yang ada di
tangga paling atas. Dan kesadaran akan hal itu hanya perlahan saja berlangsung,
dan bahkan hampir tidak mungkin terjadi. Hal ini bagaikan kucing mengincar
burung. Si burung tidak pernah mengalihkan pandangan mata dari kucing, tapi
dia diam saja sambil terus mengamati kucing maju mundur mengambil ancang?
untuk menerkamnya. Burung itu tidak bisa menghitung jarak, dan tidak
menyadari bahwa si kucing semakin datang mendekatinya sedikit demi sedikit,
sampai, dalam waktu sekejap mata saja, cakar kucing telah basah oleh darah
burung.

Muslim? tradisional berdiri di atas tangga paling bawah, hidup dalam rasa
bersalah karena tidak melakukan ibadah Islam dengan taat. Di tangga paling atas
terdapat Muslim fundamentalis, dan mereka inilah yang kalian lihat di berbagai
berita membunuhi para wanita dan anak? demi kemuliaan tuhan Qur’an. Muslim
moderat itu terletak di antara bagian bawah dan atas tangga.

Seorang Muslim moderat sebenarnya lebih berbahaya daripada Muslim
fundamentalis. Akan tetapi, karena orang ini tampaknya tak berbahaya, kalian
tidak akan tahu kapan orang ini akan naik memanjat tangga yang teratas.
Kebanyakan para pembom bunuh diri awalnya adalah Muslim moderat.

Saat di mana ayahku menginjakkan kaki pertama kali di tangga paling bawah, dia
tidak bisa membayangkan berapa jauh dia akan meninggalkan angan? Islam
idealnya tatkala terus menaiki tangga. Setelah 35 tahun kemudian, aku ingin
bertanya padanya: Apakah kau ingat di mana kau memulai? Kau melihat semua
Muslim tersesat, dan hatimu hancur akan mereka, dan kau ingin mereka kembali
pada Allah dan diselamatkan. Sekarang lihat para pembom bunuh diri yang
membunuhi orang? yang tak bersalah. Apakah ini sesuai dengan niat awalmu?
Tapi bicara seperti itu pada ayah sendiri tidaklah lumrah dilakukan dalam
masyarakat kami. Karenanya, dia terus saja menjalani jalan berbahaya tersebut.
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BAB 3
PERSAUDARAAN MUSLIM

1977 - 1987

Ketika ayahku kembali ke daerah yang diduduki Israel setelah menyelesaikan
studi di Yordania, dia sangat bersikap optimis dan penuh harapan bagi umat
Muslim di mana pun. Dalam benaknya dia melihat masa depan cerah melalui
organisasi Persaudaraan Muslim yang tampaknya moderat.

Ayah datang bersama Ibrahim Abu Salem, salah satu pendiri Persaudaraan
Muslim di Yordania. Abu Salem datang untuk membawa nafas baru bagi
organisasi Persaudaraan Muslim yang mandeg di Palestina. Dia dan ayah bekerja
sama dengan baik, merekrut anggota pemuda? yang memiliki impian sama dan
menyusun mereka dalam kelompok? aktivis kecil.

Di tahun 1977, dengan uang sebanyak 50 dinar di saku, Hassan menikahi saudara
perempuan Ibrahim Abu Salem yakni Sabha Abu Salem. Aku lahir setahun
kemudian.

Ketika aku berusia 7 tahun, keluarga kami pindah ke Al-Bireh, kota kembar dari
Ramallah, dan ayahku menjadi imam di kamp pengungsian Al-Amari, yang
terletak di daerah perbatasan Al-Bireh. Sembilan belas kamp pengungsian
terdapat di Tepi Barat, dan Al-Amari telah didirikan sejak tahun 1949 dan luasnya
adalah 22 acre (8.9 hektar). Di tahun 1957, tenda? terpal diganti dengan perumahan
bertembok yang saling berderet. Jalanan hanyalah selebar besar mobil, dan
selokan padat dengan kotoran seperti sungai jamban. Kamp ini juga terlalu padat
penduduk; airnya terlalu kotor untuk bisa diminum. Sebuah pohon berdiri
sendirian di tengah? kamp. Para pengungsi bergantung sepenuhnya pada PBB
untuk segala keperluan—perumahan, makanan, pakaian, obat?an, dan pendi-
dikan.

Ketika ayahku mengunjungi masjid untuk pertama kali, dia merasa kecewa karena
hanya melihat dua baris orang bersholat, dengan jumlah 20 orang setiap baris.
Beberapa bulan setelah dia berkhotbah di kamp, orang? mulai memenuhi masjid
dan lalu berlimpah ruah sampai ke jalanan. Selain sangat bertakwa pada Allah,
ayahku juga sangat mengasihi umat Muslim. Sebagai balasan, umat Muslim pun
sangat mengasihinya.

Hassan Yousef sangat disukai masyarakat karena dia sama seperti mereka. Dia
tidak pernah menganggap dirinya lebih tinggi daripada orang lain yang
dilayaninya. Dia hidup sama seperti mereka hidup, makan makanan yang sama
yang mereka makan, sholat sama seperti mereka sholat. Dia tidak mengenakan
pakaian mewah. Dia dapat sedikit gaji dari Pemerintah Yordania—tak cukup
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untuk memenuhi kebutuhannya—yang adalah menyediakan fasilitas dan
perawatan tempat? ibadah. Hari libur resminya adalah Senin, tapi dia tidak pernah
memanfaatkannya. Dia tidak bekerja karena ingin dapat gaji; dia bekerja untuk
menyenangkan Allah. Baginya, ini merupakan tugas sucinya, tujuan hidupnya.

Di bulan September 1987, ayahku mengambil pekerjaan kedua sebagai guru Islam
bagi murid? Muslim yang sekolah di sekolah Kristen di Tepi Barat. Karena ini
kami sekeluarga makin jarang melihatnya—ini tidak dilakukannya karena dia
tidak mencintai kami, tapi karena dia memang lebih mencintai Alldh daripada
keluarganya. Yang tak kami sadari adalah semakin dekatnya saat di mana kami
tidak lagi melihatnya sama sekali.

Sewaktu ayahku bekerja di luar, ibuku membesarkan anak? sendirian. Dia
mengajarkan kami bagaimana menjadi Muslim yang baik, membangunkan kami
untuk melakukansholat subuh ketika kami sudah cukup besar dan menganjurkan
kami untuk puasa di bulan Ramadan. Kami enam bersaudara—saudara? lakiku
Sohayb, Seif, dan Oways; saudara perempuanku Sabila dan Tasnim; dan aku
sendiri. Bahkan dengan dua gaji dari dua pekerjaan ayah, kami pun masih
kekurangan uang untuk bayar berbagai keperluan. Ibuku berusaha keras ber-
hemat sekuat tenaga.

Sabila dan Tasnim mulai membantu ibu sejak usia yang sangat muda. Manis,
murni dan cantik jelita, saudara? perempuanku ini tidak pernah mengeluh,
meskipun mainan? mereka berdebu karena mereka tak punya kesempatan
bermain. Mainan mereka malah berubah jadi peralatan rumah tangga di dapur.

“Kau bekerja terlalu keras, Sabila,” kata ibu pada saudara perempuaku yang
tertua.

“Berhenti bekerja dan beristirahatlah.”
Tapi Sabila hanya tersenyum dan terus bekerja.

Saudara lakiku Sohayb dan aku belajar dengan cepat bagaimana membuat api dan
menggunakan oven. Kami membagi tugas memasak dan mencuci piring, dan
kami semua mengurus Oways yang masih bayi.

Permainan kesenangan kami adalah Bintang? Ibuku menulis nama? kami di
sebuah kertas, dan setiap malam sebelum tidur, kami berkumpul dalam sebuah
lingkaran agar ibu bisa menghadiahi kami dengan “bintang?” tergantung dari apa
yang telah kami lakukan hari itu. Di akhir bulan, anak yang dapat bintang
terbanyak adalah pemenang; dan biasanya anak itu adalah Sabila. Tentu saja kami
tak punya uang untuk membeli hadiah betulan, tapi tak jadi masalah. Bintang? itu
lebih merupakan cara kami mendapatkan penghargaan dan penghormatan dari
ibu, dan kami selalu menunggu dengan penuh semangat untuk melakukan
permainan ini.

Masjid Ali terletak setengah mil saja dari rumah kami, dan aku merasa bangga
bisa berjalan sendiri ke sana. Aku sangat ingin jadi seperti ayahku, sama seperti
dia dulu ingin jadi seperti ayahnya.
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Di seberang jalan Masjid Ali terdapat sebuah kuburan terbesar yang pernah aku
lihat. Ini adalah kuburan bagi masyarakat Ramallah, Al-Bireh, dan kamp?
pengungsian. Luas kuburan ini lima kali lebih besar dari seluruh kompleks
perumahan kami, dan dikelilingi tembok setinggi 2 kaki (0,6 meter). Lima kali
sehari, ketika adzan berkumandang, aku berjalan ke masjid dan nantinya pulang
dari masjid, dan selalu harus melalui ribuan kuburan ini. Bagi anak kecil seusiaku,
tempat ini sangat seram, terutama di malam hari yang gelap pekat. Aku
membayangkan akar? pohon besar memakan mayat? kubur.

Suatu kali seorang imam memanggil kami untuk sholat Zuhr (siang hari), aku
membersihkan diri, memakai wewangian, berbaju rapih seperti ayahku, dan
berjalan ke masjid. Hari itu adalah hari yang cerah. Sewaktu aku sudah dekat
masjid, aku melihat lebih banyak mobil diparkir di luar Masjid daripada hari
biasa. Sekelompok orang tampak berdiri di pintu masuk. Aku melepaskan sepatu
seperti biasa dan masuk masjid. Dekat pintu bagian dalam tampak sebuah mayat
yang ditutupi dengan kain katun putih dalam kotak terbuka. Aku belum pernah
melihat mayat sebelumnya, dan meskipun aku seharusnya tidak terus meman-
dangnya, tapi aku tetap tak bisa 19 mengalihkan mata. Mayat itu dibungkus kain,
dan hanya wajahnya saja yang tampak. Aku mengamati bagian dadanya dengan
sedikit harapan dia akan mulai bernafas lagi.

Sang Imam memanggil kami untuk berbaris dan sholat. Aku berdiri di baris
paling depan dengan orang? lain, dan mataku tetap terpaku pada mayat dalam
kotak tersebut. Ketika kami selesai melafalkan ayat, sang Imam meminta mayat
dibawa ke muka untuk didoakan. Delapan pria mengangkat kotak di atas bahu
mereka dan seseorang berteriak, “La ilaha illallah! (Tiada tuhan selain Allah)”
Bagaikan sudah diatur, orang? lain lalu menyahut, “La ilaha illallah! La ilaha
illallah!”

Aku mengenakan sepatuku secepatnya dan mengikuti rombongan orang pergi ke
kuburan. Karena aku pendek, aku harus berlari untuk bisa mengimbangi langkah
kaki orang? dewasa agar tidak ketinggalan. Sebelumnya aku belum pernah masuk
kuburan, tapi kali ini memberanikah diri karena masuk bersama banyak orang.

“Jangan injak kuburan orang,” seseorang berteriak. “Itu dilarang!”

Aku dengan hati> menyusup diantara orang? banyak sampai kami tiba di liang
kuburan yang dalam dan terbuka. Aku melihat dasar lubang kubur selebar 8 kaki
(2,4 meter), di mana seorang tua sedang berdiri. Aku mendengar anak? tetangga
bicara tentang orang ini, namanya adalah Juma’a. Mereka bilang dia tidak pernah
datang ke masjid dan tidak percaya tuhan Qur’an, tapi dia menguburkan orang
mati, kadangkala dua atau tiga mayat per hari.

Apakah dia tidak takut kematian sama sekali? Aku bertanya-tanya.

Orang? menurunkan mayat ke tangan? kokoh Juma’a. Mereka lalu memberinya
botol cologne dan cairan hijau yang berbau segar dan enak.

Juma’a membuka kain kafan dan menaburkan cairan? wewangian itu di atas
tubuh mayat. Juma’a lalu memiringkan mayat sehingga berbaring di sebelah
kanan tubuh mayat, menghadap Mekah, dan memagari sekujur tubuh mayat
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dengan bongkahan semen. Empat orang lalu menutup kubur dengan sekop, dan
imam lalu mulai berkhotbah. Dia memulainya seperti ayahku.

“Orang ini telah pergi,” dia berkata, pada saat yang sama tanah jatuh menutupi
wajah, leher, dan tangan mayat. “Dia meninggalkan segalanya—uang, rumah,
anak perempuan dan laki, dan istrinya. Begitulah nasib bagi kita semua.”

Dia mengajak kami untuk bertobat dan berhenti berbuat dosa. Lalu dia
mengatakan hal yang belum pernah kudengar dari ayahku: “Jiwa orang ini akan
segera kembali padanya dan dua malaikat maut Munkar dan Nakir akan datang
dari langit untuk memeriksanya. Mereka akan mencekal tubuhnya dan meng-
guncangnya, sambil bertanya, ‘Siapakah Tuhanmu?’ Jika dia menjawab dengan
salah, maka para malaikat ini akan memukulinya dengan palu besar dan
mengirim dia kembali masuk ke dalam tanah selama 70 tahun. Allah, kami minta
kau memberi kami jawaban? yang benar jika saat kematian kami tiba!”

Aku melotot melihat kuburan dengan rasa takut. Tubuh itu hampir terkubur
semuanya, dan aku bertanya-tanya berapa lama lagi sebelum pertanyaan?
diajukan baginya.

“Dan jika jawaban’nya tidak memuaskan, berat tanah di atas tubuhnya akan
menghancurkan tulang? rusuknya. Cacing? akan memakan tubuhnya secara
perlahan. Dia akan disiksa ular berkepala 99 dan kalajengking berukuran sebesar
leher unta sampai hari kiamat, tatkala penderitaannya mungkin mendapat
pengampunan Allah.”

Aku sungguh tak bisa percaya semua ini terjadi di dekat rumahku setiap kali
mereka mengubur seseorang. Aku tidak pernah merasa nyaman dengan kuburan
ini; tapi sekarang aku malah merasa lebih takut lagi. Aku merasa harus mengingat
pertanyaan? itu, sehingga jika nanti aku mati dan ditanyai malaikat maut, aku bisa
menjawab dengan benar.

Sang imam berkata bahwa pertanyaan akan langsung diajukan setelah orang
terakhir meninggalkan kuburan. Aku pulang ke rumabh, tapi tidak bisa melupakan
apa yang dikatakannya. Aku lalu ingin kembali ke kuburan untuk mendengarkan
siksa kubur. Aku ajak beberapa teman untuk menemaniku, tapi mereka semua
menganggap aku gila. Karena itu aku harus datang sendirian saja. Dalam
perjalanan kembali ke kuburan, tubuhku gemetar oleh rasa takut. Aku sungguh
tak dapat menguasai rasa takut itu. Tak lama kemudian aku tiba di lautan
kuburan. Aku ingin berlari, tapi rasa ingin tahuku lebih besar. Aku ingin
mendengar pertanyaan? diucapkan, jeritan?—atau apa sajalah. Tapi aku ternyata
tak mendengar apapun. Aku berjalan mendekat sampai bisa menyentuh batu
nisan. Hanya sunyi senyap saja. Sejam berlalu, dan aku jadi bosan dan kembali
pulang ke rumah. Ibuku sedang sibuk di dapur. Aku katakan padanya bahwa aku
pergi ke penguburan di mana imam mengatakan akan terjadi penyiksaan.

“Lalu bagaimana...?”

“Lalu aku kembali setelah orang? meninggalkan mayat itu, tapi aku tidak
mendengar apapun tuh.”
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“Penyiksaan hanya bisa didengar oleh binatang? saja,” jawab ibu, “orang sih tak
bisa mendengarnya.”

Bagi anak usia 8 tahun, penjelasan ini masuk akal.

Setelah saat itu, aku memperhatikan penguburan yang dilakukan di tempat itu.
Lama kelamaan aku jadi terbiasa dan hanya melihat untuk mengetahui siapakah
yang mati. Kemarin, seorang wanita. Hari ini, seorang pria. Suatu hari, mereka
menguburkan dua orang, dan lalu sejam kemudian, mereka membawa mayat
baru. Ketika tiada mayat yang harus dikubur, aku berjalan-jalan di antara kuburan
dan membaca keterangan orang? yang dikubur di situ. Seseorang telah mati sejak
100 tahun yang lalu. Yang lain sejak 25 tahun yang lalu. Siapa ya namanya?
Asalnya dari mana? Kuburan itu jadi tempat bermainku.

Sama seperti aku, para temanku juga awalnya takut akan kuburan tersebut. Tapi
kami saling menantang siapa yang berani memanjat tembok kuburan di malam
hari. Karena tiada seorang pun yang mau disebut pengecut, maka kami semua
akhirnya bisa menguasai rasa takut kami. Kami bahkan lalu bermain sepak bola di
tanah lapang kuburan tersebut.

Sewaktu keluarga kami bertambah besar, begitu pula yang terjadi dengan
organisasi Persaudaraan Muslim. Dalam waktu singkat, organisasi yang tadinya
beranggotakan orang? miskin dan para pengungsi, mulai berubah dengan
mengikutseratakan anggota? pria dan wanita muda yang berpendidikan, orang?
bisnis dan profesional yang menyumbangkan uang mereka untuk mendirikan
berbagai sekolah, badan sosial, dan klinik kesehatan.

Melihat perkembangan ini, banyak pemuda dalam gerakan Islam, terutama di
Gaza, yang menganggap Persaudaraan Muslim perlu menempatkan diri dalam
menghadapi pendudukan Israel. Kami telah mengurus masyarakat, kata mereka,
dan kami akan terus melakukan hal itu. Tapi apakah kami akan terus menerima
pendudukan wilayah untuk selamanya? Bukankah Qur’an telah memerintahkan
kita untuk mengusir para penyerang Yahudi? Para pemuda ini tidak bersenjata,
tapi mereka tangguh dan penuh tekad perang.

Ayahku dan para pemimpin Tepi Barat lainnya tidak setuju. Mereka tidak siap
untuk mengulangi kesalahan Mesir dan Syria, di mana Persaudaraan Muslim
berusaha melakukan kudeta dan gagal. Di Yordania, kata mereka, para saudara
kami tidak berperang. Mereka berpartisipasi dalam Pemilu dan punya pengaruh
kuat dalam masyarakat. Ayahku tidak menentang kekerasan, tapi dia berpendapat
masyarakatnya cukup kuat untuk melawan militer Israel.

Selama beberapa tahun, perdebatan dalam Persaudaraan Muslim terus ber-
langsung dan tekanan untuk melakukan kekerasan bertambah besar. Karena
frustasi melihat Persaudaraan Muslim tidak juga melakukan apapun, Fathi
Shagaqi mendirikan Palestina Islamic Jihad di akhir tahun 1970-an. Meskipun
begitu, Persaudaraan Muslim tetap tidak melakukan kekerasan sampai 10 tahun
kemudian.
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Di tahun 1986, pertemuan rahasia dan bersejarah terjadi di Hebron, sebelah
selatan Bethlehem. Ayahku juga hadir dalam pertemuan ini, meskipun dia tidak
memberitahuku sampai bertahun-tahun kemudian. Tidak seperti penjelasan
sejarah sebelumnya yang kurang tepat, tujuh orang berikut hadir dalam
pertemuan tersebut:

Syeikh Ahmed Yassin yang memakai kursi roda, dan jadi pemimpin rohani
organisasi baru

Muhammad Jamal al-Natsheh dari Hebron
Jamal Mansour dari Nablus

Syeikh Hassan Yousef (ayahku)

Mahmud Muslih dari Ramallah

Jamil Hamami dari Yerusalem

Ayman Abu Taha dari Gaza

Orang? yang menghadiri pertemuan ini akhirnya sudah siap untuk perang.
Mereka sepakat untuk memulai pemberontakan sipil kecil?an—melempari batu
dan membakar ban. Tujuan mereka adalah untuk membangkitkan, menyatukan,
dan mengumpulkan masyarakat Palestina dan membuat mereka mengerti
perlunya independen di bawah bendera Alldh dan Islam.?

Hamas lahir dari pertemuan itu. Dan ayahku memanjat beberapa tangga lagi
untuk lebih dekat ke puncak tangga Islam.

1 Tiada seorang pun yang tahu akan hal ini sebelumnya. Tiada penjelasan sejarah yang benar? tepat tentang
terbentuknya Hamas. Contoh, Wikipedia mengatakan “Hamas didirikan di tahun 1987 oleh Syeikh
Akhmed Yassin, Abdel Aziz al-Rantissi, dan Mohammad Taha oleh cabang Persaudaraan Muslim cabang
Palestina di awal Intifada pertama...” Penjelasan ini benar tentang dua orang dari tujuh tokoh pendiri
Hamas, dan meleset satu tahun. Lihat httpy//en.wikipedia.org/wiki/Hamas (diakses tanggal 20
November, 2009). Website MidEastWeb mengatakan, “Hamas dibentuk sekitar bulan Februari 1988
untuk mengijinkan Persaudaraan Muslim ikut serta dalam Intifada pertama. Para pendiri Hamas adalah:
Ahmad Yassin, ‘Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed Shama’, Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah
Shehadeh (dari Bayt Hanun) dan "Abd al-Aziz Rantisi. Dr. Mahmud Zahari biasanya juga tercantum
sebagai pendiri asli Hamas. Para pemimpin lainnya adalah: Syeikh Khalil Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu
Marzug, Ibrahim Ghusha, Khalid Mish’al.” Keterangan ini malah lebih tidak tepat dibandingkan
Wikipedia. Lihat http.//www.mideastweb.org/hamashistory.htm (diakses pada tanggal 20 November,
2009).
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BAB 4
MELEMPAR BATU

1987 - 1989

Hamas membutuhkan suatu peristiwa—peristiwa apapun—yang bisa
membenarkan tindakan perlawanan. Peristiwa ini terjadi di bulan Desember 1987,
meskipun semuanya berawal dari salah pengertian tragis semata.

Di Gaza, seorang penjual plastik Israel bernama Shlomo Sakal ditusuk sampai
mati. Beberapa hari kemudian, empat orang dari kamp pengungsi Jabalia di Gaza
terbunuh dalam kecelakaan lalu lintas biasa. Tapi lalu tersebar kabar bahwa
mereka dibunuh orang? Israel yang membalas dendam atas kematian Sakal.
Keributan massal lalu terjadi di Jabalia. Seorang pemuda berusia 17 tahun
melempar bom molotov dan ditembak mati oleh prajurit Israel. Di Gaza dan Tepi
Barat, semua orang turun ke jalanan. Hamas memimpin gerakan ini, membakar
kemarahan massa yang kemudian jadi cara berperang baru melawan Israel. Anak?
melemparkan batu? pada tank? Israel, dan foto? mereka bermunculan di berbagai
sampul depan majalah? internasional di minggu yang sama.

Intifada pertama telah terjadi, dan perjuangan rakyat Palestina menjadi berita
dunia. Ketika intifada dimulai, kuburan tempat bermain kami jadi berubah total.
Setiap hari, mayat berdatangan lebih sering dari semula. Kemarahan dan dendam
bergandengan tangan bercampur rasa sedih. Orang? Palestina mulai melemparkan
batu pada orang? Yahudi yang berkendaraan melalui kuburan untuk mencapai
perumahan Israel yang jauhnya satu mil dari tempat itu. Para penduduk Israel
yang bersenjata dibunuhi. Ketika Pasukan Pertahanan Israel (Israel Defence Force
= IDF) datang di tempat itu, terjadi lebih banyak lagi baku tembak, luka?, dan
kematian.

Rumah kami terletak di tengah? segala kekacauan. Seringkali gentong?
penampungan air di atas rumah kami bocor tertembak peluru? Israel. Tubuh? tak
bernyawa para feda’iyin atau pejuang kemerdekaan yang dibawa ke kuburan
kami tidak lagi hanya orang? lanjut usia saja. Kadangkala mayat masih
berlumuran darah dan belum dimandikan, tidak dibungkus kain kafan. Setiap
orang yang mati syahid dikubur secepatnya agar mayatnya tidak dicuri, diambil
organ? tubuhnya, dijejali kain untuk kemudian dikembalikan ke keluarganya.

Terjadi begitu banyak kekerasan sehingga aku jadi bosan jika suasana kadangkala
tenang. Teman? dan aku juga mulai melemparkan batu?—untuk membuat
kekacauan dan juga agar dihormati orang lain karena mau berjuang bersama.
Kami bisa melihat perumahan Israel dari kuburan, yang terletak di puncak
gunung, dikelilingi pagar tinggi dan menara? penjaga. Aku terkadang berpikir
tentang 500 penduduk yang hidup di sana dan mengendarai mobil baru—banyak
dari mereka yang bersenjata. Mereka membawa senapan otomatis dan tampaknya
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bisa bebas menembaki siapapun yang mereka arah. Bagi anak usia 10 tahun,
mereka tampak seperti makhluk asing dari planet lain.

Di suatu sore sebelum sholat maghrib, aku dan beberapa temanku bersembunyi di
jalanan dan menunggu. Kami ingin melempari bus karena bus berukuran besar
dan lebih mudah dilempar. Kami tahu bus datang setiap hari dengan jadwal yang
sama. Selagi kami menunggu, terdengar suara imam dari pengeras suara, “Hayya
‘alas-salah” (Bergegaslah bersholat).

Ketika kami akhirnya mendengar derungan mesin disel, masing? lalu mengambil
dua buah batu. Meskipun kami bersembunyi dan tidak dapat melihat jalanan,
kami sangat mengenal suara bus tersebut. Di waktu yang tepat, kami loncat dan
melemparkan batu? itu. Suara benturan batu dengan metal meyakinkan kami
bahwa setidaknya beberapa batu tepat mengenai sasaran.

Tapi yang lewat ternyata bukan bus, melainkan sebuah mobil militer besar penuh
dengan serdadu Israel yang jengkel dan marah. Kami cepat bersembunyi di dalam
selokan karena mobil itu berhenti.

Kami tak bisa melihat para prajurit dan mereka pun tidak bisa melihat kami. Maka
mereka lalu mulai menembaki udara. Mereka terus menembak tanpa sasaran
selama dua menit, dan dengan merunduk kami berhasil melarikan diri ke masjid
yang tak jauh dari situ.

Sholat sudah dimulai, tapi kupikir tak ada yang dapat berkonsentrasi akan apa
yang mereka lafalkan. Setiap orang mendengarkan tembakan senjata otomatis di
luar dan bertanya-tanya apakah yang telah terjadi. Aku dan temanku menyelip
masuk di baris paling belakang, dengan harapan tak ada seorang pun yang tahu.
Tapi setelah imam selesai mengucapkan doa, semua mata marah tertuju pada
kami.

Dalam waktu beberapa detik saja, kendaraan IDF terdengar direm kuat? di bagian
depan masjid. Para prajurit lalu masuk memenuhi ruangan, memaksa kami semua
keluar dan memerintahkan kami berbaring dengan muka menghadap tanah dan
mereka lalu memeriksa KTP kami. Aku adalah orang terakhir yang keluar dan
merasa takut jangan? para prajurit tahu bahwa akulah yang bertanggungjawab
atas masalah yang terjadi. Kupikir tentunya mereka akan memukuliku sampai
mati. Tapi ternyata tak ada yang menaruh perhatian padaku. Mungkin mereka
pikir anak kecil seperti aku tidak akan berani melempar batu pada kendaraan IDF.
Apapun alasannya, aku merasa lega karena mereka tidak mengarah padaku.
Interogasi berlangsung berjam-jam, dan aku tahu banyak orang yang merasa
marah padaku. Mereka mungkin tak tahu persis apa yang kulakukan, tapi mereka
tampak yakin bahwa akulah yang melakukan penyerangan. Aku tak peduli.
Sebenarnya aku merasa girang. Aku dan teman?ku telah berani menentang
pasukan Israel yang kuat dan berhasil selamat tanpa segores luka pun. Rasa
kemenangan ini membuat kami ketagihan dan bertindak semakin berani.

Aku dan seorang temanku bersembunyi lagi di lain hari, kali ini dekat dengan
jalan raya. Sebuah mobil datang, dan aku berdiri lalu melempar batu sekeras
mungkin. Batu itu mengenai jendela mobil dengan suara sangat keras, tapi tidak
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menghancurkan jendela. Aku bisa melihat wajah pengemudi, dan aku tahu dia
ketakutan. Dia terus menyetir mobilnya sampai sejauh 40 yard, menginjak rem,
dan lalu berbalik menuju ke arahku.

Aku lari menuju kuburan. Dia mengikutiku tapi berada di luar sambil memegang
senjata M16 dekat tembok dan mengawasi kuburan untuk mencari diriku.
Temanku lari ke arah yang berlawanan, membiarkan aku sendirian menghadapi
seorang penduduk Israel yang marah dan bersenjata.

Aku tiarap di tanah diantara kuburan orang? karena mengetahui pengemudi
mobil itu menunggu sampai aku mendongakkan kepala. Akhirnya aku tak tahan
lagi mengekang rasa tegang, sehingga aku lalu loncat dan lari secepat mungkin.
Untungnya saat itu hari sudah mulai gelap dan tampaknya orang itu takut masuk
ke dalam daerah kuburan.

Aku belum berlari jauh tatkala kakiku menginjak lubang kuburan kosong. Aku
jatuh ke dalam kubur ternganga yang dipersiapkan bagi mayat baru. Apa yang
harus kulakukan, pikirku. Di atasku, orang Israel itu menembaki kuburan dengan
pelurunya. Serpihan batu berjatuhan masuk ke dalam lubang kubur.

Aku meringkuk di sana tanpa bisa berkutik. Setelah sekitar setengah jam
kemudian, aku mendengar orang bicara, jadi aku tahu orang itu sudah pergi dan
aku bisa keluar kubur dengan aman.

Dua hari kemudian, aku sedang berjalan di jalanan, dan mobil yang sama lewat di
depanku. Kali ini ada dua orang di dalam mobil, tapi pengemudinya adalah orang
yang sama. Dia mengenalku dan dengan cepat meloncat keluar dari mobil. Aku
berusaha melarikan diri, tapi kali ini aku kurang beruntung. Dia berhasil
menangkapku, menampar mukaku dengan keras, dan menarikku masuk ke dalam
mobil. Tiada yang berkata sepatah kata pun ketika kami melaju ke perumahan
Israel. Kedua orang itu tampak gelisah dan memegang erat’? senjata mereka,
sambil kadang? melihat diriku yang duduk di bagian belakang. Aku bukanlah
seorang teroris; aku hanyalah anak kecil yang ketakutan. Tapi mereka berlaku
seperti pemburu ulung yang berhasil menangkap macan besar.

Di pintu gerbang, seorang prajurit memeriksa SIM pengemudi dan
mempersilakan dia masuk. Apakah prajurit itu tidak merasa heran melihat kedua
orang ini bersama seorang anak kecil Palestina bersama mereka? Aku tahu
seharusnya aku merasa takut—dan memang aku takut—tapi aku tidak bisa
menahan diri untuk tidak melihat lingkungan sekitarku. Aku belum pernah
masuk ke daerah perumahan Israel. Bagus sekali keadaannya. Jalanan bersih,
kolam renang, pemandangan lembah yang indah dari puncak gunung.

Pengemudi membawaku ke pusat IDF di daerah itu, di mana prajurit merampas
sepatuku dan menyuruhku duduk di lantai. Kukira mereka akan menembakku
dan membiarkan tubuhku di jalanan. Tapi ketika hari mulai gelap, mereka
menyuruhku pulang.

“Tapi aku tidak tahu jalan pulang,” protesku.

“Cepat mulai berjalan, atau kutembak kau,” kata salah satu dari antara mereka.
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“Mohon kembalikan sepatuku.”

“Tidak. Cepat berjalan. Lain kali kalau kau melempar batu lagi, aku akan bunuh
kamu.”

Rumahku terletak satu mil jauhnya dari tempat itu. Aku berjalan kaki hanya
dengan kaos kaki, sambil mengertakkan gigi saat batu tajam menusuk tapak
kakiku. Ketika ibuku melihat aku datang, dia berlari di tepi jalan dan memelukku
erat? sampai aku sesak nafas. Dia diberitahu bahwa aku diculik penduduk Israel,
dan dia sangat khawatir mereka akan membunuhku. Dia berkali-kali menegurku
karena bertindak bodoh, sambil menghujani ciuman pada kepalaku dan
memelukku erat? dalam dadanya.

Orang mungkin mengira aku tentunya sudah jera, tapi aku adalah anak kecil yang
bodoh. Aku tidak sabar menunggu memberitahu teman?ku yang pengecut tentang
pengalaman kepahlawananku. Di tahun 1989, sudah sering terjadi pasukan Israel
mengetuk pintu rumah? kami dan masuk ke dalam rumah. Mereka selalu mencari
orang? yang melempar batu yang melarikan diri lewat halaman belakang. Para
prajurit ini bersenjata lengkap, dan aku tidak mengerti mereka begitu terganggu
hanya karena beberapa batu saja.

Karena Israel mengontrol daerah? perbatasan, sangat sukar bagi orang? Palestina
untuk mendapatkan senjata di Intifada Pertama. Aku tidak ingin seorang Palestina
pun yang memiliki senjata di saat itu—mereka hanya punya batu dan bom
molotov. Meskipun begitu kami mendengar berbagai kisah bahwa IDF
menembaki orang? tak bersenjata dan memukuli orang dengan pentungan.
Laporan lain mengatakan sebanyak 30.000 anak? Palestina terluka parah sehingga
memerlukan perawatan medis. Semua itu sungguh tak masuk akal bagiku.

Di suatu malam, ayahku pulang ke rumah sangat larut. Aku duduk di jendela,
mengamati mobil kecilnya yang berbelok ke sudut jalan, perutku mengeluarkan
suara karena rasa lapar. Meskipun ibu menyuruhku untuk makan dengan anak?
yang lebih kecil, aku menolak, karena ingin menunggu sampai ayah pulang.
Akhirnya aku mendengar suara mesin mobil tuanya dan berteriak bahwa ayah
sudah pulang. Ibuku seketika menyajikan makanan? hangat dan mangkok? di meja
makan.

“Maaf aku datang sangat lambat,” kata ayah. “Aku harus pergi ke luar kota untuk
menyelesaikan pertikaian antara dua keluarga. Mengapa kau tidak makan?”

Dia lalu berganti baju dengan cepat, mencuci tangannya, dan duduk di ruang
makan. “Aku sangat lapar,” katanya sambil tersenyum. “Aku belum makan
apapun sepanjang hari.” Hal ini memang sudah biasa karena dia tidak punya
cukup uang untuk makan di luar. Aroma sedap masakan ibu Zukini yang
dipenuhi bumbu merebak ke seluruh ruangan.

Sewaktu kami duduk dan mulai makan, aku merasakan rasa bangga yang meluap
atas ayahku. Aku bisa melihat kelelahan di wajahnya, tapi aku tahu dia sangat
senang melakukan tugasnya. Rasa sayangnya terhadap masyarakatnya hanya bisa
tersaingi oleh pelayanannya pada Alldh. Sewaktu aku melihat dia berbicara pada
ibu dan saudara?ku, aku berpikir bahwa dia sangat berbeda dari kebanyakan pria
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Muslim. Dia tidak pernah berpikir dua kali untuk membantu ibuku di rumah atau
mengurus kami anak?nya. Dia mencuci kaos kakinya sendiri setiap malam, agar
ibuku tidak usah melakukannya. Hal ini tidak lumrah dalam masyarakat yang
menganggap sudah jadi penghargaan bagi wanita untuk bisa membersihkan kaki
lelaki setelah keluar sepanjang hari.

Saat kami bersama di meja makan, masing? anak bergilir menceritakan pada
ayahku apa yang mereka pelajari di sekolah dan apa yang mereka lakukan.
Karena aku adalah anak tertua, aku membiarkan adik2ku bicara terlebih dahulu.
Tapi ketika giliranku tiba untuk bicara, terdengar suara ketukan di pintu
belakang. Siapakah yang bertamu di malam selarut ini? Mungkin ada yang butuh
pertolongan.

Aku lari ke pintu dan membuka jendela kecil di pintu untuk mengintip. Aku tidak
mengenal orang itu.

“Abuk mawjud?” dia bertanya dalam bahasa Arab yang lancar, yang berarti,
“Apakah ayahmu ada di rumah?” Dia berpakaian seperti orang Arab, tapi aku
bisa merasakan ada yang janggal dari orang ini.

“Ya, dia ada di rumah,” kataku. “Biar kupanggil dia.” Aku tidak membuka pintu
rumah. Ayahku ternyata telah berdiri di belakangku. Dia membuka pintu dan
beberapa prajurit Israel masuk ke dalam rumah kami. Ibuku cepat? mengenakan
jilbabnya. Tak mengenakan penutup kepala di depan keluarga sendiri tidak jadi
masalah, tapi tidak jika di hadapan orang? asing.

“ Apakah kau Syeikh Hassan?” tanya orang asing itu.

“Ya,” jawab ayahku, “Akulah Syeikh Hassan.” Orang itu memperkenalkan diri
sebagai Kapten Shai dan menjabat tangan ayahku. “Bagaimana kabarnya?” tanya
prajurit itu dengan sopan. “Bagaimana keadaan sekitar? Kami dari IDF, dan kami
ingin kau ikut dengan kami untuk lima menit saja.”

Apakah yang mereka inginkan dari ayahku? Aku memandang wajahnya untuk
membaca ekspresinya. Dia tersenyum ramah pada orang itu, tanpa sedikit pun
rasa curiga atau marah di matanya.

“Baiklah, aku akan pergi denganmu,” katanya sambil mengangguk pada ibuku
dan berjalan menuju pintu.

“Tunggu di dalam rumah dan ayahmu akan segera kembali,” kata prajurit itu
padaku.

Aku mengikuti mereka keluar, memandangi sekitar untuk mencari apakah ada
prajurit yang lain. Ternyata tidak ada. Aku duduk di tangga depan untuk
menunggu ayahku kembali. Sepuluh menit berlalu. Satu jam. Dua jam. Ayah tetap
tak kunjung datang.

Kami tak pernah melewatkan malam hari tanpa ayah sebelumnya. Meskipun dia
sibuk terus menerus, dia selalu pulang ke rumah di malam hari. Dia memba-
ngunkan kami di saat subuh untuk melakukan sholat setiap pagi, dan dia juga
yang mengantar kami ke sekolah setiap hari. Apa yang kami lakukan jika dia tidak
pulang malam hari itu?
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Ketika aku kembali masuk, saudara perempuanku Tasnim sudah tertidur di sofa.
Airmata masih nampak basah di pipinya. Ibuku mencoba menyibukkan diri di
dapur, tapi setelah jam? berlalu, dia tampak semakin gelisah dan marah.

Keesokan harinya, kami pergi ke Palang Merah untuk mencari tahu ke mana ayah
dibawa. Orang yang bertugas di sana mengatakan bahwa ayah sudah jelas
ditangkap IDF tapi IDF tidak mau memberi keterangan apapun pada Palang
Merah selama sedikitnya 18 hari.

Kami kembali pulang ke rumah sambil terus menghitung hari selama dua
setengah minggu. Selama waktu menunggu, kami tidak mendengar apapun.
Ketika 18 hari telah berlalu, aku mengunjungi Palang Merah lagi untuk mencari
keterangan. Mereka mengatakan belum mendapat keterangan baru.

“Tapi kau mengatakan 18 hari!” kataku, sambil berusaha keras menahan airmata.
“Katakan saja di mana ayahku berada.”

“Nak, pulanglah,” kata orang itu. “Kau bisa kembali minggu depan.”

Aku kembali lagi dan lagi selama 40 hari, dan aku mendapatkan jawaban yang
selalu sama: “Tiada keterangan baru. Kembali minggu depan.” Ini sangat aneh.
Biasanya keluarga? para tahanan Palestina tahu di mana anggota keluarga mereka
ditahan dalam waktu dua minggu penahanan.

Ketika seorang tahanan dibebaskan, kami bertanya padanya apakah dia melihat
ayahku. Mereka semua tahu dia telah ditahan, tapi mereka tak tahu keterangan
lain apapun. Bahkan pengacaranya juga tidak tahu apapun karena dia dilarang
menemuinya.

Kami kemudian mengetahui bahwa dia dibawa ke Maskobiyeh, pusat interogasi
Israel, di mana dia disiksa dan ditanyai. Shin Bet, badan rahasia keamanan Israel,
tahu bahwa ayah adalah tokoh utama Hamas dan mengira dia mengetahui semua
yang terjadi dan sedang direncanakan. Mereka bertekad mencari tahu akan hal itu
dari dirinya.

Bertahun-tahun kemudian ayah akhirnya memberitahu aku apa yang terjadi
dengannya. Selama berhari-hari dia diborgol dan digantung di langit?>. Mereka
menyetrumnya sampai dia pingsan. Mereka menempatkan dia dengan orang?
yang bekerja bagi IDF, dengan harapan ayah akan bicara dengan mereka. Tapi
setelah ini gagal, mereka lalu memukulinya lagi. Tapi ayah tetap kuat. Dia tetap
diam saja, tidak menyerahkan informasi apapun pada Israel yang bisa men-
celakakan Hamas atau masyarakat Palestina.
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BAB 5
BERTAHAN HIDUP

1989 - 1990

Orang? Israel mengira jika mereka menangkap para ketua Hamas, maka keadaan
akan jadi membaik. Tapi selama ayah dipejara, intifada malah jadi semakin
menggila. Di akhir tahun 1989, Amer Abu Sarhan dari Ramallah merasa tak tahan
lagi melihat kematian orang? Palestina. Karena tiada yang punya pistol, dia lalu
mengambil pisau dapur dan menusuk tiga orang Israel sampai mati, dan ini
berakibat timbulnya revolusi. Kejadian ini menyebabkan naiknya tingkat keke-
rasan yang jauh lebih hebat.

Sarhan dianggap sebagai pahlawan oleh orang? Palestina yang telah kehilangan
teman? dan anggota keluarga mereka, yang tanahnya dirampas, atau yang punya
berbagai alasan lain untuk membalas dendam. Mereka asalnya bukanlah teroris.
Mereka hanyalah orang? yang kehilangan harapan dan pilihan. Punggung mereka
telah membentur tembok. Mereka tidak punya apapun lagi untuk jadi
pertimbangan. Merka tidak peduli lagi akan tanggapan dunia atau pun nyawa
mereka sendiri.

Bagi kami anak? di masa itu, pergi ke sekolah juga jadi masalah besar. Seringkali
saat sedang berjalan ke sekolah, mobil? Jeep Israel berlalu-lalang di jalanan, sambil
mengumumkan keras? lewat pengeras suara bahwa jam malam akan segera
dimulai. Prajurit Israel sangat serius dalam melakukan larangan ini. Larangan ini
bukan seperti di kota? besar AS di mana polisi akan memanggil orangtua seorang
remaja yang tertangkap menyetir mobil setelah jam 11 malam. Di Palestina, jika
jam malam sudah diumumkan dan masih saja berada di jalanan karena alasan
apapun, maka kau akan ditembak. Tanpa peringatan, tanpa penangkapan. Mereka
akan langsung menembakmu.

Di saat pertama jam malam diumumkan, aku masih berada di sekolah dan aku
tidak tahu harus melakukan apa. Jarak pulang ke rumah adalah empat mil dan
aku tidak mungkin bisa tiba di rumah sebelum jam malam dimulai. Jalanan sudah
sepi, dan aku merasa takut. Aku tidak bisa diam di tempat saja. Meskipun aku
hanyalah anak muda yang berusaha pulang ke rumabh, jika prajurit melihat diriku,
maka mereka akan menembakku. Banyak pemuda? Palestina yang telah ditembak.

Aku mulai bergerak sambil berlindung dari sebuah rumah ke rumah lainnya,
melalui halaman? belakang, dan bersembunyi di semak? sepanjang jalan. Aku
mencoba menghindari anjing menggonggong dan orang? bersenjata sedapat
mungkin. Ketika akhirnya aku tiba di rumah, aku sangat lega melihat semua
saudara laki dan perempuanku telah tiba di rumah dengan selamat.
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Tapi jam malam hanya merupakan salah satu perubahan yang harus kami hadapi
sebagai akibat intifada. Di banyak kejadian, seorang bermasker tiba? saja muncul
di sekolah dan mengumumkan bahwa mogok kerja dimulai dan orang? harus
pulang. Mogok kerja ini diperintahkan oleh sekelompok orang? Palestina untuk
merugikan keuangan Israel dengan memperkecil pajak pendapatan yang di-
pungut Pemerintah dari para pemilik toko. Jika toko? tidak buka, maka para
pemilik toko juga tidak membayar pajak penuh. Tapi orang? Israel tidak bodoh.
Mereka lalu mulai menangkapi pemilik toko karena sengaja menghindar pajak.
Jadi siapa sih yang sebenarnya menderita akibat usaha mogok kerja ini?

Terlebih lagi, berbagai organisasi Muslim ternyata juga saling berperang satu
sama lain demi mendapatkan kedudukan dan kekuasaan. Mereka bersikap
bagaikan anak? kecil memperebutkan bola sepak. Meskipun demikian, Hamas
secara pasti semakin berkuasa dan mulai menantang dominasi Palestina
Liberation Organization (PLO) 2.

PLO menuntut Israel mengembalikan tanah yang merupakan daerah kekuasaan
Palestina sebelum tahun 1948 dan memberikan hak bagi Palestina untuk
menentukan nasib sendiri. Sampai saat ini, PLO berjuang melalui kampanye
global hubungan masyarakat, perang gerilya, dan terorisme dari pusatnya,
pertama-tama di Yordania, lalu di Lebanon dan Tunisia.

Tidak seperti Hamas dan Islamic Jihad, PLO tidak pernah jadi organisasi Islam.
Kelompok ini beranggotakan orang? nasionalis, dan tidak semuanya adalah
Muslim kaffah. Malah banyak dari antara mereka yang atheis. Bahkan sewaktu
masih kecil aku memandang PLO sebagai organisasi yang korup dan memen-
tingkan diri sendiri saja. Para pemimpin PLO mengirim orang? yang kebanyakan
masih remaja untuk melakukan satu atau dua serangan teroris setiap tahun agar
orang? terus menyumbangkan uang bagi perjuangan melawan Israel. Para
fe’da’iyin muda tersebut hanya berfungsi sebagai api penyulut kemarahan dan
kebencian dan agar sumbangan dana terus mengalir ke akun bank pribadi milik
para pemimpin PLO.

Di tahun? Intifada Pertama, perbedaan ideologi membuat Hamas dan PLO saling
berseberangan terpisah jauh. Hamas adalah gerakan yang dimotori oleh minat
relijius dan theologi Jihad, sedangkan PLO dimotori oleh sikap nasionalisme dan
ideologi kekuasaan. Jika Hamas memerintahkan pemogokkan dan mengancam
membakar toko? manapun yang tetap buka, maka para pemimpin PLO di
seberang jalan mengancam membakar toko? yang tutup.

2 PLO didirikan di tahun 1964 untuk mewakili masyarakat Palestina; tiga organisasi besar yang termasuk di
dalamnya adalah: Fatah, kelompok nasionalis sayap kiri; Barisan Depan Populer bagi Pembebasan
Palestina (Popular Front for the Liberation of Palestine = PFLP), yang adalah kelompok komunis; dan
Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina (Democratic Front for the Liberation of Palestine =
DFLP), juga berideologi komunis.
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Meskipun begitu, kedua kelompok ini punya kebencian sama yang mendalam
terhadap “Zionis.” Akhirnya, kedua kelompok setuju untuk menetapkan Hamas
menyelenggarakan pemogokkan di tiap tanggal 9 setiap bulan, dan Fatah —badan
PLO terbesar —menyelenggarakan pemogokkan di tiap tanggal 1 setiap bulan.
Jikalau pemogokkan diumumkan, semua kegiatan harus berhenti. Kelas?, per-
dagangan komersial, mobil>—semuanya. Tiada seorang pun yang bekerja,
mendapatkan nafkah, atau belajar.

Seluruh Tepi Barat lumpuh, dan orang? berpenutup wajah melalukan demonstrasi,
membakar ban?, menulis grafiti di berbagai tembok, berteriak-teriak melarang
bisnis apapun. Tapi siapapun bisa mengenakan penutup wajah dan mengaku
sebagai PLO. Tiada yang tahu siapakah orang di balik penutup wajah tersebut;
setiap orang tampaknya tergerak karena niat sendiri dan keinginan balas dendam
pribadi semata. Kekacauan berkuasa.

Pihak Israel mengambil manfaat dalam kekacauan ini. Karena setiap orang bisa
jadi pejuang intifada, pasukan keamanan Israel juga lalu mengenakan penutup
wajah dan berbaur dalam demonstrasi>.. Mereka bisa berjalan masuk ke kota
Palestina mana pun di siang hari sambil memakai pakaian seperti para feda’iyin.
Dan karena tiada seorang pun yang mengetahui siapa orang yang berpenutup
wajah, maka orang? lebih memilih taat pada perintah para feda’iyin ini daripada
menanggung resiko dipukuli, bisnisnya dibakar, atau dituduh sebagai mata?
Israel, yang bisa mengakibatkan hukuman gantung.

Sampai akhirnya kekacauan dan kebingungan mencapai titik yang sangat konyol.
Satu atau dua kali setelah pengumuman jadwal ujian akhir, teman? dan aku
membujuk pelajar yang lebih senior untuk datang ke sekolah mengenakan
penutup wajah dan mengatakan terjadi pemogokkan. Kami mengira hal ini lucu.

Pendek kata, kami telah menjadi musuh diri kami sendiri yang terjelek.

Tahun? ini sangatlah sukar bagi keluarga kami. Ayahku masih berada di penjara,
dan pemogokkan yang terus terjadi mengakibatkan kami tidak masuk sekolah
selama hampir setahun penuh. Para pamanku, pemimpin? agama, dan setiap
orang tampaknya merasa sudah jadi kewajiban mereka untuk mendisiplinkan
diriku. Karena aku adalah anak laki sulung dan putra Syeikh Hassan Yousef,
maka mereka menerapkan standard yang sangat tinggi bagiku. Jika aku tidak
mencapai pengharapan mereka, mereka lalu memukuliku. Tidak peduli apapun
yang kulakukan, bahkan kalau pun aku pergi ke masjid lima kali sehari, semuanya
tampak tidak cukup di mata mereka.

Suatu kali aku berlari-lari di dalam masjid, sambil bermain bersama temanku.
Imam masjid mengejar kami. Ketika dia menangkapku, dia mengangkatku di atas
kepalanya dan melemparkanku ke lantai menghajar punggungku. Rasanya seperti
mau mati. Lalu dia terus-menerus memukuli dan menendangiku. Kenapa sih?
Aku kan hanya melakukan yang biasanya dilakukan anak? lain. Tapi karena aku
adalah putra Syeikh Hassan Yousef, maka aku diharapkan untuk berlaku lebih
baik daripada anak? lain.
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Aku berteman dengan anak laki yang ayahnya adalah pemimpin agama dan
tokoh penting Hamas. Orang ini selalu saja membujuk orang lain untuk melem-
parkan batu. Baginya, tak jadi masalah jika putra? orang lain tertembak karena
melempar batu, tapi tidak begitu jika yang jadi sasaran tembak adalah putranya
sendiri. Ketika dia mengetahui kami seringkali melemparkan batu, dia memanggil
kami ke rumahnya. Kami kira dia ingin berbicara dengan kami. Tapi dia mencabut
paksa kabel dari alat pemanas dan mulai mencambuki kami sekuat tenaga sampai
kami berdarah. Dia memutuskan persahabatan kami demi menyelamatkan nyawa
putranya. Tapi akhirnya temanku ini meninggalkan rumah dengan kebencian
terhadap ayahnya yang melebihi kebencian terhadap setan.

Selain dari usaha mendisiplinkan diriku, tak ada pihak yang menolong keluarga
kami saat ayahku dipenjara. Sejak dia ditahan, kami kehilangan tambahan gaji
yang didapatnya dari mengajar di sekolah Kristen. Sekolah itu berjanji tetap
menjaga pekerjaan ayah sampai dia dibebaskan, tapi di lain pihak, kami tidak
punya cukup uang untuk membeli kebutuhan hidup.

Ayahku adalah satu’nya orang di keluarga kami yang punya SIM, sehingga kami
tak bisa menggunakan mobil kami. Ibuku harus berjalan jauh untuk pergi ke
pasar, dan aku seringkali berjalan bersamanya untuk menolongnya mengangkut
belanjaan. Kupikir perasaan malu lebih buruk daripada kebutuhan untuk hidup.
Sewaktu berjalan ke pasar, aku merangkak di bawah kotak? makanan untuk
memunguti makanan? busuk yang jatuh ke tanah. Ibuku harus menawar matian
untuk bisa membeli sayuran layu yang tidak diminati siapapun. Dia mengatakan
kami membeli sayuran ini untuk memberi makan ternak. Ibu harus terus menawar
mati’an sampai sekarang karena ayahku telah dipenjara selama 13 kali—ini jauh
lebih banyak daripada pemimpin Hamas mana pun. (Dia sedang berada di
penjara saat aku menulis buku ini).

Aku kira kenyataan bahwa tiada seorang pun yang membantu kami adalah karena
mereka mengira keluarga kami punya banyak uang. Apalagi ayahku adalah
pemimpin agama yang terkemuka dan pemimpin politik yang berpengaruh. Dan
orang? mengira para sanak keluarga kami lainnya tentunya membantu kami.
Tentu saja Allah akan memenuhi kebutuhan kami. Tapi para paman tidak peduli
akan kami. Allah juga tak melakukan apapun. Karena itu ibuku mengurus ke
tujuh anaknya seorang diri saja (adik laki kecil kami Mohammad baru saja lahir di
tahun 1987).

Akhirnya ketika keadaan semakin mendesak, ibu berusaha meminjam uang pada
teman ayahku—bukan agar dia bisa beli baju dan alat? kosmetik baru, tapi agar
dia bisa menyediakan makanan setidaknya sehari sekali bagi anak?nya. Tapi orang
ini tidak bersedia membantu ibu. Selain tidak mau membantu kami, dia
memberitahu teman? Muslimnya bahwa ibu datang padanya mengemis uang.

“Dia kan menerima gaji dari Pemerintah Yordania,” begitu kata mereka, mengha-
kimi ibuku. “Kenapa dia mengemis minta uang lagi? Apakah wanita ini mengam-
bil kesempatan kala suaminya dipenjara untuk bisa jadi kaya?”

Ibu tidak pernah minta tolong lagi.
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“Mosab,” ibu berkata padaku suatu hari, “bagaimana jika aku membuat baklava
dan makanan manis lainnya dan kau menjual makanan ini pada para pekerja di
daerah industri?” Aku berkata aku akan senang melakukan apapun untuk
menolong keluargaku. Maka setiap hari setelah sekolah, aku berganti pakaian,
memenuhi nampan dengan penganan buatan ibu, dan pergi menjualnya sebanyak
mungkin. Pertama-tama aku merasa malu, tapi akhirnya aku jadi berani dan
mendatangi setiap pekerja dan memintanya untuk membeli dariku.

Di suatu hari di musim dingin, aku pergi seperti biasa menjual penganan. Tapi
ketika aku tiba, tempat itu kosong. Tiada seorang pun yang harus bekerja di hari
itu karena udara sangat dingin. Tanganku beku dan saat itu mulai turun hujan.
Sambil mengangkat nampan sebagai payung di atas kepala, aku melihat sebuah
mobil berisi beberapa orang datang dan parkir di pinggir jalan. Pengemudi mobil
melihatku, membuka jendela, dan mengeluarkan kepalanya.

“Hey, nak, apa yang kau bawa?”
“ Aku bawa baklava,” kataku sambil berjalan mendekati mobil.

Setelah melihat wajah orang itu, aku kaget karena orang itu ternyata pamanku
Ibrahim. Teman®nya kaget sekali karena melihat kemenakan Ibrahim berjualan
penganan di hari hujan yang dingin. Aku pun merasa malu karena memper-
malukan pamanku. Aku tak tahu harus berkata apa, dan mereka pun membisu
saja.

Pamanku membeli semua baklava, menyuruhku pulang dan berkata dia ingin
bicara denganku setelah itu. Ketika kami tiba di rumah, dia sangat murka
terhadap ibuku. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya, tapi setelah dia pergi, ibu
menangis. Keesokan harinya setelah sekolah, aku berganti pakaian dan berkata
pada ibu bahwa aku siap untuk menjual penganan.

“Aku tak mau kau menjual baklava lagi,” katanya.

“Tapi aku semakin pandai menjual setiap hari! Aku pandai melakukan hal itu.
Percayalah padaku.”

Airmata bercucuran dari matanya. Dan aku tidak pernah boleh berjualan lagi.

Aku merasa marah. Aku tidak mengerti mengapa para tetangga dan keluarga
kami tidak menolong kami. Selain itu, mereka berani menghakimi kami dalam
usaha kami untuk menolong diri kami sendiri. Aku mengira alasan sebenarnya
mereka tidak membantu kami adalah karena mereka takut jika pihak Israel
mengira mereka menolong teroris. Tapi kami kan bukan teroris. Ayahku juga
bukan teroris. Sedihnya, hal ini pun nantinya berubah pula.
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BAB 6
KEMBALINYA SEORANG PAHLAWAN

1990

Ketika ayahku akhirnya kembali, keluarga kami seketika diperlakukan bagaikan
keluarga kerajaan setelah tidak dipedulikan selama satu setengah tahun. Sang
pahlawan telah kembali. Aku tidak dianggap lagi sebagai kambing hitam, tapi
sebagai pewaris kekuasaan. Saudara? lakiku dianggap sebagai para pangeran,
saudara? perempuanku sebagai para putri raja, dan ibuku sebagai ratu. Tiada lagi
yang berani menghakimi keluarga kami.

Ayahku mendapatkan kembali pekerjaannya di sekolah Kristen, selain juga
menjabat imam di masjid. Sekarang setelah tiba kembali di rumah, ayah berusaha
membantu ibu mengurus rumah tangga sebanyak mungkin. Hal ini sangat
meringankan bebas kami sebagai anak? yang membantu ibu. Kami sama sekali
tidak kaya, tapi kami punya cukup uang untuk membeli makanan yang memadai
dan kadangkala bahkan hadiah bagi pemenang permainan Bintang? Dan kami
berlimpah dalam penghargaan dan penghormatan. Yang terbaik di atas segalanya,
ayah sudah berada bersama kami lagi. Apa lagi yang kami butuhkan?

Semuanya dengan cepat kembali normal. Tentu saja normal di sini bermakna
relatif. Kami tetap hidup di bawah kekuasaan Israel dan terjadi pembunuhan
setiap hari di jalanan. Rumah kami tak jauh dari kuburan yang dijejali mayat?
berdarah. Ayahku punya ingatan buruk akan penjara Israel di mana dia ditahan
selama 18 bulan karena dituduh sebagai teroris. Daerah yang diduduki Israel
sekarang semakin terperosok bagaikan hutan tak kenal hukum.

Satu’nya hukum yang dihormati Muslim adalah hukum Islam, ditetapkan dengan
fatwa, atau aturan agama bagi masalah tertentu. Fatwa dibuat untuk membimbing
Muslim sewaktu menerapkan Qur’an sebagai bimbingan hidup sehari-hari.
Karena tiada badan pusat yang mengatur penetapan aturan, setiap syeikh
mengeluarkan fatwa yang berbeda untuk masalah yang sama. Akibatnya, setiap
orang hidup dengan aturan yang berbeda, sebagian lebih ketat dibandingkan yang
lain.

Aku sedang bermain di dalam rumah bersama teman?ku di sore hari ketika kami
mendengar suara®? keras di luar. Membentak dan berkelahi bukanlah hal baru
dalam dunia kami, tapi ketika kami keluar, kami lihat tetangga kami Abu Salim
mengayunkan pisau besar. Dia sedang berusaha membunuh saudara sepupunya
yang berusaha keras menghindari pisau berkilat tersebut. Seluruh tetangga
berusaha mencegah Abu Salim, tapi orang ini tinggi besar. Dia adalah tukang
jagal, dan dulu aku pernah melihatnya menjagal seekor sapi di halaman belakang-
nya, dan ini membuat seluruh tubuhnya berlumuran darah sapi yang kental dan
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merah. Aku jadi teringat apa yang dilakukannya terhadap binatang itu tatkala dia
mengejar saudaranya.

Ya, kataku pada diri sendiri, kami memang benar? hidup di tengah hutan.

Tiada polisi yang bisa dipanggil, tiada pihak yang mengatur. Apa sih yang bisa
kami lakukan selain menonton saja? Untungnya, saudara sepupu itu berlari cepat
dan tidak kembeali lagi.

Ketika ayahku kembali di malam hari, kami memberitahu dia apa yang terjadi.
Ayahku hanya setinggi 170 cm dan tidak berotot besar. Tapi dia lalu mengunjungi
rumah Abu Salim dan berkata, “Abu Salim, apa yang telah terjadi? Aku dengar
ada pertengkaran ya hari ini?” Abu Salim lalu mengoceh tak hentinya tentang
usahanya ingin membunuh saudara sepupunya.

“Kau tahu bahwa wilayah kita sedang diduduki sekarang,” kata ayahku, “dan kau
tahu kita tak punya waktu untuk urusan omong kosong seperti ini. Kau
menghadap dan minta maaf terhadap saudara sepupumu, dan dia pun harus
minta maaf padamu. Aku tidak mau mendengar masalah seperti ini lagi.”

Sama seperti orang lain, Abu Salim menghormati ayahku. Dia percaya nasehatnya,
bahkan dalam urusan seperti ini. Dia setuju untuk berdamai bersama saudaranya,
dan dia lalu berkumpul bersama ayah dalam rapat dengan pria? lain di
perumahan kami.

“Ini keadaan yang sekarang kita hadapi, “ kata ayah perlahan. “Kita tidak punya
pemerintahan di sini, dan semuanya kacau balau. Kita tidak bisa bertengkar satu
sama lain, mencurahkan darah sesama kita. Kita bertengkar di jalanan, bertengkar
di rumah kita, bertengkar dalam masjid. Cukup sudah. Kita perlu duduk bersama
setidaknya seminggu sekali dan mencoba memecahkan masalah seperti layaknya
orang dewasa. Kita tidak punya polisi, dan kita tidak bisa membiarkan orang kita
sendiri membunuh kelompok kita. Kita menghadapi masalah yang lebih besar.
Aku ingin kalian semua bersatu. Aku ingin kalian saling tolong satu sama lain.
Kita harus bersikap sebagai satu keluarga.”

Orang? setuju dengan usul ayahku. Mereka berkumpul bersama setiap malam
Kamis untuk membicarakan masalah lokal dan membahas pertikaian diantara
mereka.

Sebagai imam masjid, sudah jadi tugas ayahku untuk memberi masyarakat
harapan dan menolong mereka memecahkan masalah. Dia adalah wujud
Pemerintahan yang terdekat yang bisa mereka miliki. Dia bagaikan seorang ayah
bagi mereka. Tapi sekarang dia pun bicara dengan otoritas Hamas — dengan juga
otoritas sebagai seorang Syeikh. Seorang Syeikh lebih berkuasa daripada sekedar
imam dan lebih sebagai seorang jendral daripada seorang pemimpin agama.

Sejak ayahku pulang tiga bulan lalu, aku mencoba menghabiskan waktu
dengannya sebanyak mungkin. Aku sekarang adalah presiden gerakan pelajar
Islam di sekolah kami, dan aku ingin mengetahui semua tentang Islam dan belajar
Qur’an. Di suatu malam Kamis, aku meminta ijin padanya untuk ikut rapat
tetangga. Aku hampir jadi pria dewasa, kataku, dan aku ingin diperlakukan
sebagai demikian.
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“Tidak,” jawabnya, “kau tinggal di sini. Ini hanya untuk orang? dewasa saja. Aku
akan beritahu kamu nanti apa yang terjadi.”

Aku kecewa, tapi mengerti akan keputusannya. Tiada kawanku yang boleh
datang di rapat itu pula. Setidaknya aku akan tahu isi rapat setelah ayah kembali.

Maka dia pun pergi selama 2 jam. Ketika ibuku sedang sibuk menyiapkan ikan
yang sedap untuk makan malam, seseorang mengetuk pintu belakang. Aku
membuka pintu sedikit untuk melihat siapa yang mengetuk, dan kulihat Kapten
Shai, orang yang sama yang dulu menangkap ayahku hampir dua tahun yang
lalu.

“Abuk mawjud?”
“Tidak, dia tidak ada di sini.”
“Kalau begitu, buka pintu.”

Aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan, maka kubuka pintu baginya. Kapten
Shai bersikap sopan, sama seperti ketika dia pertama kali bertemu ayahku, tapi
aku merasa dia tidak percaya padaku. Dia bertanya apakah dia boleh melihat-
lihat, dan aku tahu bahwa aku tak punya pilihan selain mengijinkannya. Ketika
dia mulai memeriksa setiap kamar, lemari, belakang pintu, aku berharap agar
ayah tetap berada di rapat dan tidak pulang. Kami tidak punya ponsel di jaman
itu, jadi aku tak dapat memperingatkannya. Tapi setelah aku berpikir lebih lanjut,
aku menyadari bahwa punya ponsel pun tidak akan menolong. Ayah akhirnya
akan pulang juga.

“Semua tetap diam,” kata Kapten Shai pada kelompok prajurit yang berada di
luar. Mereka semua berlindung di belakang semak? dan bangunan?, menunggu
ayahku. Sambil merasa putus asa, aku duduk di bawah meja dan mendengarkan.
Tak lama kemudian terdengar suara keras, “Berhenti di tempat!” Lalu terdengar
suara gerakan dan orang? berbicaras. Kami tahu ini bukan perkembangan yang
baik. Apakah ayahku akan balik lagi ke penjara?

Beberapa menit kemudian ayah masuk rumah, menggelengkan kepalanya dan
tersenyum minta maaf pada kami semua.

“Mereka ingin membawaku kembali,” katanya sambil mencium ibu dan lalu
semua anak’nya satu per satu. “Aku tak tahu berapa lama aku akan pergi. Jangan
nakal. Tiap orang saling bantu.”

Dia lalu mengenakan jaketnya dan pergi meninggalkan ikan gorengnya yang jadi
dingin di atas piringnya.

Sekali lagi kami diperlakukan bagaikan orang buangan saja, bahkan juga oleh para
tetangga kami yang ditolong ayah agar bisa selamat dari serangan sesama pihak
atau dari pihak luar. Beberapa orang bertanya tentang ayahku dengan sikap
khawatir, tapi sudah jelas bagiku bahwa mereka sebenarnya tidak peduli.

Meskipun kami tahu ayah berada di penjara Israel, tiada seorang pun yang
memberitahu kami penjara yang mana. Selama tiga bulan kami mencari dia di tiap
penjara, sampai akhirnya kami mendengar kabar bahwa dia dipenjara di fasilitas

29



PUTRA HAMAS

khusus di mana mereka menginterogasi orang? yang paling berbahaya. Kenapa
kok begitu? Aku merasa heran. Hamas tidak pernah melakukan serangan teroris
dan bahkan tidak bersenjata.

Begitu kami mengetahui di mana ayah ditahan, pejabat Israel mengijinkan kami
menemuinya sekali sebulan untuk waktu 30 menit. Hanya dua orang yang boleh
menemuinya setiap kali datang, sehingga kami bergiliran datang bersama ibu
kami. Ketika pertama kali aku melihatnya, aku terkejut melihat dia membiarkan
jenggotnya tumbuh, dan dia tampak lelah. Tapi kami senang sekali bertemu
dengannya. Dia tidak pernah mengeluh. Dia hanya ingin tahu bagaimana keadaan
kami, dan dia meminta kami menceritakan semua kisah detail kehidupan kami.

Sewaktu aku suatu kali datang menjenguknya, dia memberiku sekantung permen.
Dia menjelaskan bahwa para narapidana diberi sebuah permen sehari. Dia tidak
memakan permen bagiannya, tapi menyimpannya agar bisa diberikan pada kami.
Kami simpan bungkus permen sampai di hari dia dibebaskan lagi.

Akhirnya hari yang ditunggu-tunggu tiba jua. Kami saat itu tidak menduga
kedatangannya, dan dia tiba? saja muncul dari pintu, kami semua memeluknya
erat?, takut jikalau itu hanya mimpi saja. Kabar kedatagannya tersebar dengan
cepat, dan selama enam jam berikutnya, orang? berdatangan memenuhi rumah
kami. Begitu banyak yang datang sampai? gentong? air minum kami kering karena
berusaha menyuguhi air minum bagi setiap tamu. Aku merasa bangga melihat
bahwa orang? jelas sangat menghormati dan mengagumi ayahku, tapi di waktu
yang sama aku pun marah. Kemanakah semua orang ini tatkala ayah berada di
penjara?

Setelah semua orang pergi, ayah berkata padaku, “Aku tidak bekerja bagi orang?
ini, bukan karena mengharap pujian dari mereka, atau berharap mereka nantinya
akan mengurus diriku dan keluargaku. Aku bekerja bagi Allah. Dan aku tahu
kalian semua membayar harga yang mahal sama seperti diriku. Kau pun adalah
budak Alldh, dan kau harus bersabar.”

Aku mengerti, tapi aku bertanya dalam hati apakah dia mengetahui dengan jelas
seberapa besar penderitaan kami saat dia pergi.

Tak kala kami sedang bicara, terdengar ketukan lagi di pintu belakang. Prajurit?
Israel menangkapnya lagi.
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BAB 7
RADIKAL

1990 - 1992

Di bulan Agustus 1990, ketika ayahku dipenjara untuk ketiga kalinya, Saddam
Hussein menyerang Kuwait.

Orang? Palestina bagaikan gila karena kesenangan. Setiap orang berlarian ke
jalanan, bersorak-sorai, dan mencoba melihat apakah ada misil yang turun bagai-
kan hujan ke Israel. Akhirnya saudara? Arab kami datang untuk menyelamatkan
kami! Mereka akan menghajar keras Israel, tepat di jantungnya. Tak lama lagi
kami akan merdeka!

Karena memperhitungkan kemungkinan terjadi serangan gas beracun seperti
yang dilakukan Saddam terhadap 5.000 orang Kurdi di thaun 1988, maka
Pemerintah Israel memberikan masker gas bagi setiap warga Israel. Tapi orang?
Palestina hanya menerima satu masker gas untuk setiap rumah. Ibuku mendapat
satu, tapi tujuh anak®?nya tak punya perlindungan apapun. Maka kami mencoba
bersikap kreatif dengan membuat masker sendiri. Kami juga membeli kain nylon
dan menempelkannya di pintu? dan jendela? dengan plester. Tapi di pagi harinya,
kelembaban udara menyebabkan semua plester terkelupas.

Kami terus menonton siaran TV Israel, dan kami bersorak setiap kali ada
peringatan akan datangnya rudal®> Iraq. Kami naik ke atas atap rumah untuk
melihat rudal? Scud Iraq meledakkan Tel Aviv. Tapi kami tak melihat apapun.

Mungkin Al-Bireh bukanlah tempat yang tepat untuk melihat rudal, begitu
pikirku. Aku lalu pergi ke rumah pamanku Daud di Al-Janiya, di mana kami bisa
melihat jauh sampai ke Mediterania. Adik lakiku Sohayb ikut bersamaku. Dari
atap rumah paman, kami melihat rudal yang pertama. Sebenarnya yang kami lihat
hanyalah nyala api, tapi itu pun sudah menjadi pemandangan yang menakjubkan!

Ketika kami mendengar berita bahwa 40 rudal Scud mencapai Israel dan hanya 2
orang Israel yang terbunuh, kami sangat yakin bahwa Pemerintah Israel berdusta.
Tapi ternyata kabar itu memang benar. Ketika Iraq berusaha membuat rudal
meluncur dalam jangka panjang, maka rudal jadi kehilangan kekuatan dan
akurasi tembakan.

Kami tetap tinggal di rumah paman Daud sampai tentara PBB mengusir Saddam
Hussein balik ke Baghdad. Aku marah dan sangat kecewa.

“Mengapa perang ini selesai? Israel kan belum hancur? Ayahku juga masih berada
di penjara Israel. Tentara Iraq masih harus terus melontarkan rudal!”
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Ya, semua warga Palestina kecewa. Setelah berpuluh tahun tinggal di tanah yang
diduduki, perang akhirnya dilakukan, rudal? dilontarkan ke Israel. Tapi meskipun
begitu, tetap saja tak ada perubahan.

Setelah Perang Teluk I selesai, ayahku dibebaskan dari penjara. Ibuku mengatakan
padanya bahwa dia ingin menjual mahar nikahnya untuk membeli sepetak tanah
dan mendapat pinjaman untuk membangun rumah kami sendiri. Selama ini kami
meminjam rumah saja, dan setiap kali ayah dipenjara, pemilik rumah berlaku
curang dalam penagihan dan bersikap kasar terhadap ibu.

Ayahku terharu karena ibu rela menjual apa yang sangat berharga baginya, tapi
dia juga khawatir tidak bisa terus membayar uang pinjaman karena dia bisa
dipenjara lagi setiap saat. Meskipun begitu, mereka mengambil keputusan untuk
membeli tanah dan membangun rumah di tahun 1992, dan di rumah inilah
keluarga kami masih tinggal sampai hari ini di Betunia, dekat Ramallah. Saat itu
aku berusia 14 tahun.

Kekerasan di Betunia tidaklah sehebat di Al-Bireh atau Ramallah. Aku men-
gunjungi masjid dekat rumah kami yang baru dan ikut bergabung dalam jalsa,
yakni kelompok yang menekankan penghafalan Qur'an dan mengajar kita
prinsip? yang dianggap para pemimpin Islam akan mampu mendirikan negara
Islam dunia.

Beberapa bulan setelah kami pindah, ayahku ditangkap lagi. Seringkali dia tidak
didakwa dengan tuduhan tertentu. Karena kami sedang diduduki, hukum darurat
mengijinkan Pemerintah Israel menangkap orang? yang dianggap terlibat dalam
terorisme. Sebagai pemimpin rohani dan politik, ayahku jadi sasaran empuk.

Tampaknya ini jadi pola yang sama—dan meskipun kami dulu tidak
menyadarinya, pola tangkap, lepaskan, dan tangkap lagi akan terus berlangsung
selama bertahun-tahun, dan membuat jarak ayah dan keluarga kami semakin
renggang. Di saat yang sama, Hamas juga jadi semakin ganas dan agresif karena
anggota’? muda Hamas menekan para ketua untuk melakukan lebih banyak
penyerangan.

“Orang? Israel membunuhi anak? kita!” teriak mereka. “Kami melempar batu, dan
mereka menembak kita dengan senapan. Kita sekarang sedang diduduki. PBB dan
seluruh badan internasional, setiap orang merdeka di bumi mengakui hak kita
untuk berperang. Alldh SAW sendiri mewajibkan kita untuk melakukan itu.
Kenapa kita harus menunggu lagi?”

Pada umumnya, serangan? yang dilakukan selama ini dilakukan oleh pribadi? saja,
dan tidak diorganisasi. Para pemimpin Hamas tidak punya kontrol atas
anggotanya yang punya keinginan sendiri. Tujuan ayahku adalah kemerdekaan
Islamiah, dan dia yakin bahwa dia wajib memerangi Israel untuk mendapatkan
kemerdekaan. Tapi bagi para pemuda ini, berperang merupakan tujuan akhir
mereka dan bukan untuk mengakhiri sesuatu.

Tepi Barat jadi sangat berbahaya, tapi terlebih lagi Gaza. Karena posisi
geografisnya, pengaruh yang mendominasi Gaza adalah Persaudaraan Muslim
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(Muslim Brotherhood) fundamentalis di Mesir. Gaza adalah salah satu daerah
terpadat di dunia—Iluas kamp penampungan ini tak lebih daripada 139 mil
persegi dengan penghuni sebanyak lebih dari sejuta orang.

Para keluarga menggantungkan dokumen? pemilikan tanah dan kunci? rumah di
tembok? mereka sebagai bukti bisa dan untuk mengingatkan tiap hari bahwa
mereka dulu punya rumah dan pertanian yang bagus —ini adalah harta milik yang
dirampas oleh pihak Israel setelah perang? terdahulu. Tempat ini merupakan
tempat yang ideal untuk merekrut orang? baru. Para penduduk Gaza punya
motivasai dan tekad besar. Mereka tidak hanya ditindas oleh orang? Israel saja,
tapi juga oleh orang? Palestina—masyarakat mereka sendiri—yang memandang
mereka sebagai warga kelas dua. Malah sebenarnya mereka dianggap sebagai
pengganggu saja, karena kamp penampungan ini dibangun di tanah milik orang
lain.

Kebanyakan para pemuda Hamas yang tak sabar berasal dari kamp? penam-
pungan. Diantara mereka adalah Imad Akel. Imad adalah anak termuda dari tiga
anak laki bersaudara. Imad sedang kuliah untuk jadi seorang farmasis ketika dia
akhirnya merasa muak akan ketidakadilan dan merasa putus asa. Dia mengambil
senjata dan menembak beberapa prajurit Israel, dan mengambil senjata mereka.
Orang? lain lalu mengikuti perbuatannya, dan pengaruh Imad semakin besar.
Sambil melakukan serangan sendiri tanpa perintah siapapun, Imad membentuk
kelompok militer kecil dan pergi ke Tepi Barat, yang memiliki lebih banyak target
serangan dan tempat lebih luas untuk bergerak. Aku tahu dari percakapan orang
di kota itu bahwa Hamas sangat bangga akan dirinya, meskipun dia tidak punya
kedudukan apapun dalam Hamas. Para pemimpin Hamas tidak mau kegiatannya
bercampur dengan kegiatan Hamas. Karena itu mereka membentuk sayap militer
bernama Brigade Ezzedem Al-Qassam yang diketuai oleh Imad. Tak lama
kemudian dia menjadi orang Palestina yang paling dicari Israel.

Hamas sekarang bersenjata. Karena sekarang senapan? dengan cepat mengganti
batu, tulisan grafiti, dan bom molotov, Israel menghadapi persoalan yang belum
pernah mereka alami sebelumnya. Jika dulu serangan PLO datang dari Yordania,
Lebanon, dan Syria, sekarang serangan datang dari dalam daerah Israel sendiri.
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BAB 8
MENGIPAS API

1992 - 1994

Di tanggal 13 Desember, 1992, lima anggota al-Qassam menculik polisi perbatasan
Israel bernama Nissim Toledano dekat Tel Aviv. Mereka menuntut pihak Israel
untuk melepaskan Syeikh Ahmed Yassin. Israel menolak. Dua hari kemudian,
mayat Toledano ditemukan, dan Israel lalu melancarkan serangan keras terhadap
Hamas. Dalam waktu sekejap, lebih dari 1.600 orang Palestina ditangkap. Lalu
Israel mengambil keputusan untuk diam? mendeportasi 415 pemimpin Hamas,
Jihad Islam (Islamic Jihad), dan Persaudaraan Muslim. Diantara mereka adalah
ayahku, yang sedang dipenjara, dan tiga pamanku.

Aku baru berusia 14 tahun saat itu, dan kami tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Sewaktu berita mulai tersebar, kami akhirnya bisa mengumpulkan keterangan
dari sana sini untuk menduga bahwa ayahku kemungkinan dimasukkan ke dalam
kelompok guru, pemimpin agama, insinyur, dan pekerja sosial yang diborgol,
ditutup mata, dan dimasukkan ke dalam bus. Beberapa jam setelah kabar tersebar,
para pengacara dan pejuang HAM mulai mengajukan petisi protes. Bus? dihen-
tikan saat Pengadilan Tinggi Israel bertemu pada jam 5 pagi untuk membahas
tantangan? hukum yang diajukan. Selama 14 jam perdebatan, ayahku dan tawanan
lain yang bakal dideportasi tetap berada dalam bus. Borgol dan penutup mata
tetap dipasang. Tiada makanan. Tiada air minum. Tiada waktu jeda untuk buang
air. Akhirnya, pihak pengadilan mendukung keputusan Pemerintah, dan bus? lalu
menuju ke utara. Kami nantinya mengetahui bahwa bus? ini dilajukan ke daerah
tak bertuan di sebelah selatan Lebanon yang ditutupi salju. Saat itu adalah
pertengahan musim dingin, dan para penumpang bus diturunkan di tempat itu
tanpa tersedia tempat bernaung. Baik pihak Israel maupun Lebanon tidak mem-
perkenankan badan? kemanusiaan mengirim makanan atau obat?an. Beirut tidak
mau mengirim orang? yang sakit dan terluka ke rumah sakit.

Di tanggal 18 Desember, Konsul Keamanan PBB mengeluarkan Resolusi 799, yang
meminta orang? yang dideportasi “dikembalikan dengan segera dengan selamat.”
Israel menolak. Kami selalu bisa mengunjungi ayah ketika dia dipenjara, tapi
karena perbatasan Lebanon ditutup, kami tidak bisa menemuinya di pengasingan.
Dua minggu kemudian, kami akhirnya melihat dia di layar TV untuk pertama
kalinya sejak dia dideportasi. Rupanya, para anggota Hamas telah menjulukinya
sebagai sekretaris jendral kamp itu, dan merupakan orang kedua setelah Abel
Aziz al-Rantissi, ketua Hamas yang lain.

Setiap hari setelah itu, kami menonton berita sambil berharap melihat wajah ayah
lagi. Kadangkala kami bisa melihat dia memakai pengeras suara tanduk kerbau
untuk memberikan pidato pada orang? yang diasingkan itu. Ketika musim semi
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tiba, dia bisa mengirim pada kami surat dan foto? yang diambil para wartawan
dan anggota organisasi kemanusiaan. Akhirnya orang? yang diasingkan bisa
memiliki ponsel dan kami bicara dengan ayah selama beberapa menit setiap
minggu.

Dalam usaha menggalang simpati bagi orang? yang diasingkan, pihak media
mewawancarai anggota? keluarga mereka. Saudara perempuanku Tasnim mem-
buat seluruh dunia menangis tatkala dia menjerit, “Baba! Baba!” (Ayah! Ayah!) di
hadapan kamera. Entah kenapa, keluarga kami tampaknya jadi wakil tak resmi
atas keluarga? lainnya. Kami diundang untuk menghadiri protes, termasuk
demonstrasi di hadapan kantor Perdana Menteri Israel di Yerusalem. Ayahku
berkata pada kami bahwa dia merasa sangat bangga, dan kami pun senang
melihat banyak dukungan dari masyarakat dunia, bahkan orang? Israel yang
menuntut perdamaian. Enam bulan kemudian, kami mendengar bahwa 101 orang
yang diasingkan diperbolehkan untuk pulang. Seperti keluarga? lainnya, kami
sangat berharap ayah ada diantara mereka.

Tapi ternyata dia tidak ada.

Keesokan harinya, kami menemui para pahlawan yang telah kembali dari
Lebanon untuk menanyakan apakah ada kabar tentang ayah. Tapi yang hanya
bisa mereka sampaikan adalah bahwa dia baik? saja dan akan segera pulang. Tiga
bulan berlalu sebelum akhirnya pihak Israel bersedia mengirim semua yang
tersisa pulang. Kami senang sekali mendengar hal itu.

Di hari yang telah dijanjikan, kami menunggu dengan tak sabar di penjara
Ramallah di mana sisa orang? yang diasingkan akan dibebaskan. Sepuluh orang
keluar. Dua puluh. Dia ternyata tidak ada diantara mereka. Orang terakhir lewat
di hadapan kami, dan prajurit berkata hanya itu saja yang ada. Tiada sedikit pun
tanda? kehadiran ayah dan tiada keterangan apapun tentang keberadaannya.
Keluarga? lain menyambut orang yang mereka kasihi dengan penuh suka cita,
sedangkan kami diam saja di tengah? malam hari tanpa mengetahui di manakah
ayah berada. Kami pulang ke rumah dengan rasa kecewa, putus asa, dan
khawatir. Mengapa dia tidak ada diantara mereka? Di manakah dia sekarang?

Keesokan harinya, pengacara ayah memberitahu bahwa ayah kami dan beberapa
orang yang dideportasi lainnya telah kembali dipenjara. Rupanya, katanya,
deportasi ini tidak menguntungkan pihak Israel. Sewaktu di pengasingan, ayah
dan para pemimpin Palestina lainnya malah jadi berita internasional, mendapat-
kan simpati dunia karena mereka menganggap hukuman yang dijatuhkan
berlebihan dan melanggar kemanusiaan. Di seluruh dunia Arab, orang? ini
dipandang sebagai pahlawan, dan dengan begitu mereka jadi lebih penting dan
berpengaruh.

Deportasi ini juga menimbulkan efek lain yang sangat jelek bagi Israel. Tawanan?
menggunakan waktu mereka di pengasingan untuk membangun hubungan antara
Hamas dan Hezbollah, organisasi Islam politik dan militer di Lebanon. Pertemuan
ini menciptakan hubungan yang bersejarah. Ayah dan para pemimpin Hamas
seringkali meninggalkan kamp agar tak terlihat oleh media untuk bertemu dengan
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para pemimpin Hezbollah dan Persaudaraan Muslim. Hal ini tidak bisa mereka
lakukan di dalam daerah Palestina.

Ketika ayah dan orang? tersebut berada di Lebanon, anggota? Hamas yang paling
radikal masih bebas dan mereka menjadi jauh lebih ganas daripada sebelumnya.
Dan sewaktu anggota? baru radikal berkuasa untuk sementara dalam Hamas,
kesenjangan antara Hamas dan PLO semakin lebar.

Di saat itu, Israel dan Yasser Arafat mengadakan negosiasi rahasia, yang meng-
hasilkan Perjanjian Oslo (Oslo Accords) di tahun 1993. Di tanggal 9 September,
Arafat menulis surat pada PM Israel Yitzhak Rabin di mana Arafat mengakui
secara resmi “hak Negara Israel untuk berdiri dengan aman dan damai” dan
menolak “penggunaan terorisme dan segala aksi kekerasan.”

Rabin lalu juga mengakui PLO secara resmi sebagai “perkawilan masyarakat
Palestina,” dan Presiden Bill Clinton mencabut larangan pihak Amerika untuk
menghubungi PLO. Di tanggal 13 September, dunia terheran-heran melihat foto
Arafat dan Rabin berjabatan tangan di Gedung Putih. Pengumpulan pendapat
menunjukkan bahwa sebagian besar rakyat Palestina di Tepi Barat dan Baza
mendukung isi Perjanjian tersebut, yang juga dikenal sebagai Deklarasi Prinsip
(Declaration of Principles = DOP). Dokumen perjanjian ini kemudian menciptakan
Otoritas Palestina (Palestinian Authority = PA); yang meminta tentara Israel dita-
rik dari Gaza dan Yerikho; mengembalikan kekuasaan pada penghuni daerah itu;
dan membuka pintu bagi Arafat dan juga bagi PLO dari pengasingan di Tunisia.

Tapi ayahku menentang DPO. Dia tidak percaya akan Israel atau PLO dan
karenanya tidak percaya pada proses perdamaian tersebut. Pemimpin Hamas
lainnya, jelasnya, punya alasan sendiri dalam menentang DPO, termasuk
menduga perjanjian damai itu sebenarnya adalah tongkat pemukul. Hidup
berdampingan secara damai dengan Israel berarti berakhirnya Hamas. Dari sudut
pandang mereka, organisasi Hamas tidak bisa hidup dalam lingkungan damai.
Kelompok? perlawanan lain juga terus saja melakukan kekerasan. Sungguh sukar

mencapai perdamaian di mana terdapat begitu banyak tujuan dan minat yang
berbeda.

Karena itu, penyerangan terus dilakukan:

Seorang pria Israel ditusuk sampai mati pada tanggal 24 September oleh feda’iyin
Hamas di sebuah perkebunan di Basra.

Barisan Depan Populer bagi Pembebasan Palestina dan Jihad Islam mengatakan
bertanggung jawab atas kematian dua orang Israel di gurun pasir Yudea dua
minggu kemudian.

Dua minggu setelah itu, Hamas menembak mati dua prajurit IDF di luar daerah
perumahan Yahudi di Gaza.

Tapi semua pembunuhan ini tidak jadi berita utama media seperti pembantaian
Hamas di hari Jum’at, 25 Februari, 1994.

Sewaktu perayaan Yahudi Purim dan bulan suci Muslim Ramadan, seorang
dokter Yahudi yang lahir di Amerika bernama Baruch Goldstein masuk Masjid Al-
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Haram Al-Ibrahimi di Hebron. Menurut tradisi, Adam dan Hawa, Abraham dan
Sarah, Ishak dan Rebeka, dan Yakub dan Lea dikuburkan di masjid ini. Tanpa
peringatan apapun, Goldstein menembaki orang?, membunuh 25 orang Palestina
yang datang untuk sholat dan melukai lebih dari 100 orang lainnya sebelum dia
sendiri akhirnya dipukuli sampai mati oleh massa yang mengamuk.

Kami duduk dan menonton melalui layar TV satu persatu mayat berdarah dibawa
dari tempat suci itu. Aku sangat amat terkejut. Semuanya terasa bergerak secara
lamban. Di satu saat jantungku berdebar dengan kemarahan yang belum pernah
kurasakan sebelumnya, kemarahan yang mengejutkan dan lalu menenangkan
diriku. Di menit kemudian, aku merasa beku karena rasa duka. Lalu aku tiba2
marah lagi—dan lalu terasa beku lagi. Tapi aku tidak sendirian merasakan hal ini.
Tampaknya emosi masyarakat Palestina juga bangkit dan tenggelam dalam ritme
yang sureal, dan membuat kami merasa lelah.

Karena Goldstein memakai baju tentara militer Israel dan jumlah prajurit IDF di
tempat itu lebih sedikit daripada biasanya, maka orang? Palestina yakin bahwa dia
memang dikirim oleh Pemerintah di Yerusalem. Bagi kami, prajurit yang senang
menarik pelatuk senjata atau warga sipil Yahudi sinting adalah sama saja dan tak
ada bedanya. Hamas sekarang bicara dengan kemarahan meluap. Mereka ingin
balas dendam atas pengkhianatan ini.

Pada tanggal 6 April, sebuah bom mobil meledakkan bus di Afula, menewaskan 8
dan melukai 44 orang. Hamas berkata ini adalah pembalasan dendam atas
Hebron. Di hari yang sama, dua orang Israel ditembak mati dan empat lainnya

terluka saat Hamas menyerang sebuah bus yang sedang berhenti di dekat
Ashdod.

Seminggu kemudian, sejarah baru terjadi ketika untuk pertamakalinya Israel
mengalami serangan bom bunuh diri pertama yang resmi. Di hari Rabu pagi,
tanggal 13 April, 1994 —hari yang sama ayah akhirnya dibebaskan dari penjara
setelah dideportasi ke Lebanon— seorang pemuda Palestina usia 21 tahun berna-
ma Amar Salah Diab Amarna masuk ke stasiun bus Hadra yang terletak diantara
Haifa dan Tel Aviv di Israel Tengah. Dia membawa tas penuh metal dan lebih dari
dua kilogram bahan peledak aseton peroksaid yang dirakit sendiri. Pada jam 9:30,
dia naik bus ke Tel Aviv. Sepuluh menit kemudian, sewaktu bus keluar dari
stasiun, dia meletakkan tas di lantai dan meledakkannya.

Pecahan bom menembus para penumpang dalam bus, membunuh 6 orang dan
melukai 30 orang. Bom pipa yang kedua meledak di tempat yang sama, saat para
pekerja palang merah tiba. Ini merupakan “serangan kedua dari lima serangan”
sebagai balas dendam bagi Hebron, demikian diumumkan dalam sebuah pamflet
Hamas.

Aku merasa bangga atas Hamas dan menganggap serangan? ini sebagai
kemenangan besar atas pendudukan Israel. Di usia 15 tahun, aku melihat
segalanya dalam hitam dan putih saja. Ada pihak yang baik dan pihak yang jahat.
Pihak yang jahat layak menerima segala musibah yang mereka alami. Aku melihat
bagaimana besar kehancuran yang disebabkan oleh bom dua kilogram penuh
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dengan paku? dan kelereng? metal terhadap daging manusia. Kuharap pihak Israel
menangkap pesan keras kami.

Mereka ternyata memang menangkap pesan dengan jelas.

Setiap kali terjadi pemboman bunuh diri, para sukarelawan Yahudi Ortodox yang
dikenal sebagai ZAKA (Disaster Victim Identification = Pengenalan Korban Musi-
bah) datang di tempat, mengenakan rompi kuning. Tugas mereka adalah
mengumpulkan darah dan sisa? tubuh manusia—termasuk korban non-Yahudi
dan pembom sendiri—dan semuanya lalu dibawa ke pusat forensik di Jaffa. Para
ahli patologi di sana bertugas mengumpulkan data bagian? tubuh yang tersisa
untuk mengetahui jati diri korban. Seringkali hanya test DNA saja yang bisa
menghubungkan sisa tubuh seseorang dengan sisa tubuhnya yang lain.

Anggota keluarga korban yang belum menemukan keluarga mereka diantara
yang terluka di rumah sakit-rumah sakit lokal akan dianjurkan untuk memeriksa
di Jaffa, di mana akhirnya kebanyakan dari mereka jadi terkejut bercampur rasa
duka yang besar.

Para ahli patologi seringkali menasehati para keluarga untuk tidak melihat sisa?
tubuh korban. Mereka memberitahu bahwa sebaiknya pihak keluarga mengingat
keluarga yang mereka cintai sebagaimana mereka utuh sewaktu masih hidup.
Tapi kebanyakan dari keluarga tetap ingin menyentuh tubuh korban keluarga
mereka, bahkan jika yang tersisa hanyalah sebuah tapak kaki saja.

Karena hukum Yahudi mewajibkan seluruh tubuh mayat dikubur di hari yang
sama orang itu mati, mereka pertama mengubur sisa? tubuh yang berukuran
besar. Bagian? tubuh yang kecil dikuburkan kemudian, setelah identifikasi DNA
dilakukan, dan ini mengorek lagi luka yang telah diderita para anggota keluarga.

Meskipun Hadera adalah pembom bunuh diri resmi yang pertama, sebenarnya
usahanya adalah usaha ketiga bom bunuh diri yang dilakukan, dan ini merupakan
bagian dari fase uji coba yang dilakukan ahli bom Hamas bernama Yahya Ayyash
dalam menyempurnakan hasil karyanya. Ayyash adalah mahasiswa teknik di
Universitas Birzeit. Dia bukanlah Muslim radikal atau pejuang nasionalis. Dia
marah hanya karena dia dulu pernah meminta ijin untuk melanjutkan studinya di
negara lain, dan Pemerintah Israel menolak permintaannya. Karena itu dia lalu
bikin bom? dan menjadi pahlawan bagi masyarakat Palestina dan menjadi orang
yang paling dicari Israel.

Selain dua usaha bom bunuh diri yang gagal dan pemboman bunuh diri di
tanggal 6 dan 13 April, Ayyah pada akhirnya bertanggungjawab atas kematian
sedikitnya 39 orang dalam lima serangan bunuh diri berikutnya. Dia juga menga-
jar yang lain, seperti kawannya Hassan Salameh, untuk membuat bom.

Selama Perang Teluk, Yasser Arafat mendukung serangan Saddam Hussein ke
Kuwait, dan ini membuat dia dijauhi Amerika Serikat dan negara? Arab yang
mendukung tentara sekutu melawan Iraq. Karena ini pulalah maka negara? itu
mengalihkan dana bantuan keuangan dari PLO ke Hamas.
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Meskipun begitu, Arafat tetap terpandang karena berhasil menciptakan Perjanjian
Oslo. Setahun kemudian, dia, PM Israel Yitzhak Rabin, dan Menlu Israel Shimon
Peres menerima Hadiah Perdamaian Nobel.

Perjanjian Oslo mewajibkan Arafat untuk mendirikan Pemerintahan Nasional
Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Maka pada tanggal 1 Juli, 1994, dia
berkunjung ke perbatasan Mesir yakni Rafah, dekat Gaza, dan lalu tinggal di sana.

“Kesatuan nasional,” katanya pada kumpulan massa yang merayakan dia kembali
dari pengasingan, “adalah... perisai kita, perisai masyarakat kita. Kesatuan. Kesa-
tuan. Kesatuan.”3 Tapi daerah? Palestina sangatlah tidak bersatu.

Hamas dan pendukungnya marah terhadap Arafat yang telah mengadakan
pertemuan rahasia dengan Israel dan berjanji pada masyarakat Palestina bahwa
mereka tidak perlu lagi berperang. Teman? kami masih berada di penjara? Israel.
Kami tidak punya negara Palestina. Satu’nya otonomi yang kami miliki hanyalah
kota Yerikho di Tepi Barat—kota kecil yang tak punya apapun—dan Gaza yang
hanya sekedar kamp penampungan besar dan terlalu padat terletak dekat pantai.

Sekarang Arafat duduk bersama dengan orang? Israel di meja yang sama dan
berjabatan tangan. “Bagaimana dengan darah orang? Palestina?” tanya kami pada
satu sama lain. “Apakah dia menganggap darah itu murah sekali?”

Di lain pihak, sebagian orang Palestina beranggapan bahwa setidaknya PA
menyerahkan Gaza dan Yerikho pada kami. Sedangkan apa yang dicapai Hamas
selama ini bagi kami? Apakah Hamas berhasil membebaskan satu desa kecil
Palestina saja?

Mungkin pemikiran mereka masuk akal. Tapi Hamas tidak percaya pada Arafat—
terutama karena dia tidak keberatan akan Negara Palestina di dalam Israel dan
bukannya merebut kembali seluruh daerah Palestina sebelum negara Israel
berdiri.

“Kalian ingin kami berbuat apa?” tanya Arafat dan para juru bicaranya setiap kali
mereka didesak. “Selama berpuluh tahun, kami memerangi Israel dan menyadari
kami tidak akan bisa menang. Kami dibuang dari Yordania dan Lebanon dan
terdampar di Tunisia yang jauhnya lebih dari 1.000 mil dari tempat asal.
Masyarakat internasional juga menentang kami. Kami tak punya kekuatan. Uni
Sovyet rubuh, dan membuat AS menjadi satu’nya negara adidaya, dan AS juga
mendukung Israel. Kami diberi kesempatan untuk mendapatkan semua yang
kami miliki sebelum terjadi Perang Enam Hari di 1967 dan untuk memerintah diri
kami sendiri. Inilah kesempatan yang kami ambil.”

Beberapa bulan sebelum tiba di Gaza, Arafat mengunjungi Ramallah untuk
pertama kalinya. Diantara lusinan para pemimpin agama, politik, dan bisnis,
ayahku berdiri dalam barisan orang yang menyambut Arafat. Ketika pemimpin

3 "Kembalinya Arafat: Kesatuan adalah Perisai Masyarakat Kita," New York Times, 2 Juli, 1994,
http//fwww.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-our-
people.html (diakses tanggal 23 November, 2009).
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PLO itu tiba di hadapan Syeikh Hassan Yousef, dia mencium tangan ayahku,
sebagai tanda bahwa dia mengakuinya sebagai pemimpin agama dan juga
pemimpin politik.

Tahun berikutnya, ayahku dan para pemimpin Hamas sering bertemu dengan
Arafat di kota Gaza dalam usaha rujuk dan menyatukan PA dan Hamas. Tapi
pembicaraan gagal ketika Hamas akhirnya menolak untuk berpartisipasi dalam
proses perdamaian. Perbedaan ideologi dan tujuan kami tidak dapat disatukan.

Perubahan Hamas menjadi organisasi teroris sepenuhnya telah lengkap sudah.
Banyak dari anggota mereka yang telah memanjat tangga Islam dan berada di
puncak tangga. Para pemimpin politik moderat seperti ayahku tidak akan
memberitahu para militan bahwa yang mereka lakukan salah. Para pemimpin itu
tidak bisa mengatakan begitu; atas dasar apa perbuatan militan itu dianggap
salah? Para militan itu didukung sepenuhnya oleh Qur’an.

Meskipun belum pernah membunuh orang secara langsung, ayahku setuju saja
dengan serangan? yang dilakukan. Pihak Israel yang tak mampu menemukan dan
menangkap militan? muda yang ganas, jadi mengarah pada sasaran empuk seperti
ayahku. Kupikir mungkin mereka mengira karena ayah adalah pemimpin Hamas
yang memerintahkan penyerangan? tersebut, keputusan memenjarakan ayah akan
bisa menghentikan serangan. Tapi pihak Israel tidak pernah benar? berusaha
untuk mencari tahu siapa dan apakah Hamas sebenarnya. Baru setelah bertahun-
tahun penuh derita, akhirnya mereka bisa menyadari bahwa Hamas bukanlah
organisasi biasa yang bertingkat dan punya aturan seperti organisasi yang
umumnya dikenal orang. Hamas itu bagaikan hantu. Hamas adalah sebuah
gagasan. Kau tidak dapat menghancurkan sebuah gagasan; kau hanya bisa mem-
bangkitkannya. Hamas itu bagaikan cacing pita yang jika dipotong kepalanya,
maka kepala itu akan tumbuh jadi seekor cacing yang baru.

Masalahnya adalah tujuan dan cita? organisasi Hamas hanyalah ilusi belaka. Syria,
Lebanon, Iraq, Yordania, dan Mesir telah berkali-kali mencoba dan gagal untuk
mendorong Israel tenggelam ke laut dan merubah tanah itu menjadi negara
Palestina. Bahkan Saddam Hussein dan rudal? Scud-nya juga gagal. Agar jutaan
pengungsi Palestina bisa mendapatkan kembali rumah, tanah pertanian, dan harta
benda mereka yang hilang lebih dari 50 tahun yang lalu, Israel harus mau berganti
tempat dengan mereka. Dan karena hal ini tidak akan pernah terjadi, maka Hamas
itu bagaikan tokoh Sisyfus dalam mythologi Yunani—dia dikutuk selamanya
untuk menggulirkan batu bundar besar pada bukit terjal yang menanjak, hanya
untuk kemudian melihat batu itu menggelundung lagi ke bawah, dan tidak akan
pernah mencapai puncak bukit.

Meskipun begitu, Muslim yang menyadari bahwa missi Hamas adalah sia? belaka
tetap beriman bahwa Allah suatu hari akan menghancurkan Israel, bahkan jika dia
harus melakukannya melalui muzizat.

Bagi Israel, nasionalis PLO adalah masalah politik yang butuh solusi politik. Di
lain pihak, Hamas adalah masalah Palestina yang dilslamisasikan, dan membuat
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itu jadi masalah agama. Dengan begitu, masalah ini hanya bisa dipecahkan
melalui solusi agama, dan ini juga berarti masalah itu tidak akan pernah bisa
dipecahkan karena kami beriman bahwa tanah itu milik Allah. Titik. Pembicaraan
selesai. Jadi bagi Hamas, masalah utama bukanlah kebijaksanaan politik Israel,
melainkan keberadaan negara Israel itu sendiri.

Lalu bagaimana dengan ayahku? Apakah dia juga jadi seorang teroris? Di suatu
sore, aku membaca berita utama di koran tentang bom bunuh diri (atau disebut
sebagai “operasi syahid” oleh sebagian Hamas) yang membunuh banyak pendu-
duk sipil, termasuk para wanita dan anak? Sungguh mustahil bagiku untuk
menghubungkan kebaikan sifat ayahku dan kepemimpinannya dengan organisasi
yang melakukan hal semacam itu. Aku menunjukkan artikel itu padanya dan
bertanya pendapatnya akan perbuatan? membunuh seperti itu.

“Suatu kali,” jawabnya, “aku meninggalkan rumah dan diluar tampak sebuah
serangga. Aku berpikir dua kali untuk membunuhnya atau tidak. Dan aku tak
sanggup membunuhnya.” Jawaban tak langsung ini adalah caranya berkata
bahwa dia secara pribadi tidak akan ikut dalam pembunuhan membabibuta
seperti itu. Tapi warga sipil Israel bukanlah serangga.

Ayahku memang tidak merakit bom?, mengikatkannya di tubuh pembom bunuh
diri, dan menyeleksi target sasaran ledak. Bertahun-tahun kemudian aku
mengenang jawaban ayahku ketika aku membaca kisah di Alkitab Perjanjian Baru
tentang perajaman pemuda tak berdosa bernama Stefanus. Tertulis di situ bahwa,
“Saulus berada di situ, memberi persetujuan Stefanus mati dibunuh” (Kisah Para
Rasul 8:1).

Aku sangat mencintai ayahku, dan aku sangat mengagumi dirinya dan per-
juangannya. Tapi bagi seorang pria yang tak tega untuk menyakiti serangga, dia
tentunya menemukan cara untuk membenarkan tindakan meledakkan diri sendiri
dengan tujuan membunuh orang lain menjadi serpihan daging, selama dia pribadi
tidak membasahi tangannya dengan darah.

Pada saat itu, pandanganku terhadap ayah berubah menjadi lebih rumit.
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BAB 9
PERSENJATAAN

Musim Dingin 1995 - Musim Semi 1996

Setelah Perjanjian Oslo, masyarakat internasional berharap Pemerintahan Palesti-
na bisa mengontrol Hamas. Di hari Sabtu, 4 November, 1995, aku sedang
menonton TV ketika laporan berita darurat tiba? diumumkan. Yitzhak Rabin
ditembak ketika sedang kampanye perdamaian di Lapangan Raja? (Kings Square)
di Tel Aviv. Tampaknya hal ini serius. Dua jam kemudian, penyiar mengatakan
Yitzhak Rabin telah mati.

“Wow!” teriakku keras pada diri sendiri. “Ternyata orang Palestina mampu mem-
bunuh Perdana Menteri Israel! Ini seharusnya terjadi dari dulu.” Aku sangat
senang atas kematiannya dan kerusakan yang diakibatkan pada PLO dan
persetujuannya dengan Israel.

Lalu telepon berdering. Aku seketika mengenal suara orang di seberang. Orang itu
adalah Yasser Arafat, dan dia ingin bicara dengan ayahku.

Aku mendengar saat ayah bicara di telepon. Dia tidak banyak bicara; sikapnya
tetap ramah dan sopan, dan tampak setuju dengan apapun yang dikatakan Arafat
di tempatnya.

“Aku mengerti,” kata ayah. “Selamat tinggal.”

Lalu ayah berpaling padaku. “Arafat meminta agar kita mencegah Hamas
merayakan kematian sang Perdana Menteri,” katanya. “Pembunuhan ini adalah
kehilangan besar bagi Arafat karena Rabin menunjukkan keberanian besar dalam
melakukan perjanjian damai dengan PLO.”

Kami kemudian mengetahui bahwa Yitzhak Rabin ternyata tidak dibunuh oleh
orang Palestina. Dia ditembak dari belakang oleh mahasiswa hukum Israel (Yigal
Amir). Banyak anggota Hamas yang kecewa atas fakta ini. Aku sendiri heran
bahwa ternyata ada fanatik Yahudi yang bertujuan sama dengan Hamas.

Pembunuhan ini membuat dunia semakin menuntut Arafat untuk mengontrol
daerah Palestina. Maka dia lalu melancarkan serangan besar?an terhadap Hamas.
Para polisi PA datang ke rumah kami, meminta ayah untuk mempersiapkan diri,
dan membawanya untuk ditawan di tempat tinggal Arafat. Arafat selalu
memperlakukannya dengan rasa hormat dan keramahan terbaik.

Meskipun begitu, untuk pertamakalinya orang? Palestina memenjarakan sesama
orang Palestina. Hal ini sungguh menyedihkan, tapi setidaknya mereka memper-
lakukan ayahku dengan hormat. Tidak seperti tawanan yang lain, ayah diberi
kamar yang nyaman, dan Arafat kadangkala mengunjunginya untuk membica-
rakan berbagai masalah.
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Tak lama kemudian semua pemimpin utama Hamas, dan juga ribuan anggotanya
dimasukkan ke dalam penjara? Palestina. Banyak dari mereka yang disiksa saat
interogasi. Sebagian bahkan mati. Tapi mereka yang berhasil menghindari
penangkapan menjadi pelarian, dan terus melakukan serangan terhadap Israel.

Sekarang kebencianku jadi bercabang. Aku benci Pemerintah Israel dan Yasser
Arafat, aku benci Israel, dan aku benci orang? Palestina yang sekuler. Mengapa
ayahku yang cinta Alldh dan masyarakatnya harus sangat menderita, sedangkan
orang? tak bertuhan seperti Arafat dan PLO-nya diberi kemenangan besar oleh
orang? Israel —padahal Qur'an menyebut para Yahudi ini sebagai babi dan
monyet? Masyarakat internasional bertepuk tangan memuji Israel karena menga-
kui hak teroris Arafat dan anteknya untuk eksis.

Aku berusia 17 tahun dan hanya beberapa bulan saja sebelum lulus SMA. Setiap
kali aku mengunjungi ayah di penjara atau membawa makanan dari rumah dan
hal lain yang menyenangkan dirinya, dia berpesan padaku, “Satu’nya hal yang
harus kau lakukan adalah lulus ujian. Fokus pada sekolahmu. Jangan khawatir
akan diriku. Aku tidak mau pendidikanmu terganggu.” Tapi hidup sudah tak
bermakna lagi bagiku. Aku tidak bisa berpikir apapun selain bergabung dengan
sayap militer Hamas dan membalas dendam pada Israel dan Pemerintah
Palestina. Aku mengenang segala sesuatu yang telah kulihat dalam hidupku.
Apakah semua perjuangan dan pengorbanan akan berakhir seperti ini, dalam
perjanjian damai murahan dengan Israel? Jikalau aku mati berperang, setidaknya
aku akan mati syahid dan masuk surga.

Ayahku tidak pernah mengajarku untuk membenci, tapi aku tidak tahu
bagaimana caranya untuk menghindari perasaan itu. Meskipun dia dengan penuh
semangat menentang pendudukan, dan meskipun kupikir dia tidak akan ragu
memerintahkan pemboman nuklir terhadap Israel jika dia memiliki bom tersebut,
dia tidak pernah menjelek-jelekkan orang Yahudi, tidak seperti yang sering
dilakukan para pemimpin Hamas rasis. Dia lebih tertarik pada tuhan Qur’an
daripada politik. Alldh telah memberi kami tanggung jawab untuk melenyapkan
bangsa Yahudi, dan ayahku tidak mempertanyakan perintah itu, meskipun dia
secara pribadi tidak punya masalah dengan mereka.

“Bagaimana hubunganmu dengan Allah?” tanya ayah setiap kali aku
menemuinya. “Apakah kau sholat hari ini? Meluangkan waktu baginya?” Dia
tidak pernah berkata, “Aku ingin kau menjadi mujahid (pejuang gerilya) yang
baik.” Pesannya padaku sebagai anak laki sulungnya selalu saja, “Berbuatlah baik
terhadap ibumu, Allah, dan masyarakatmu.”

Aku tidak mengerti bagaimana dia bisa begitu penuh belas kasih dan pemaaf,
bahkan terhadap para prajurit yang berkali-kali datang untuk menangkapnya. Dia
memperlakukan mereka bagaikan anak?. Ketika aku membawa makanan baginya
di pusat PA, dia seringkali mengajak para penjaga untuk bergabung bersama kami
dan makan makanan daging dan nasi yang khusus dimasak ibu. Beberapa bulan
kemudian, para penjaga PA juga mengasihi ayahku. Sungguh mudah bagiku
untuk mencintai ayah, tapi dia juga adalah orang yang sungguh sukar dimengerti.
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Dengan penuh kemarahan dan nafsu balas dendam, aku mulai mencari senjata?.
Meskipun senjata tersedia di daerah kami saat itu, harganya sangat mahal, dan
aku hanyalah pelajar SMA miskin yang tak berduit.

Ibrahim Kiswani adalah teman kelas yang berasal dari desa di sebelah Yerusalem.
Dia pun punya minat yang sama denganku dan dia berkata bahwa dia bisa
menyediakan uang yang kami butuhkan—meskipun tidak cukup untuk beli
senapan otomatis, tapi cukup untuk beli sebuah pistol. Aku bertanya pada
saudara sepupuku Yousef Daud di mana aku bisa beli pistol.

Yousef dan aku tidaklah terlalu akrab, tapi aku tahu dia punya beberapa koneksi.

“Aku punya dua teman di Nablus yang mungkin bisa menolong,” katanya
padaku. “Apa yang ingin kau lakukan dengan senjata itu?”

“Setiap keluarga punya senjata,” kataku berbohong. “Aku ingin melindungi
keluargaku.”

Tapi ini bukan sepenuhnya bohong. Ibrahim tinggal di desa di mana setiap
keluarga memang punya senjata untuk bela diri, dan dia bagaikan saudara dekat
bagiku.

Selain karena ingin balas dendam, kupikir sebagai remaja tentunya menyenang-
kan untuk punya pistol. Aku tidak lagi tertarik dengan sekolah. Buat apa pergi ke
sekolah di negara gila ini?

Akhirnya di suatu sore aku dihubungi per telepon oleh saudara sepupu Yousef.
“Oke, kita akan pergi ke Nablus. Aku tahu seseorang yang bekerja bagi pasukan
keamanan PA. Kupikir dia bisa memberi kita sebuah pistol,” katanya.

Ketika kami tiba di Nablus, seseorang menemui kami di pintu rumah kecil dan
membawa kami masuk. Di dalam rumah dia memperlihatkan senapan? mesin
Swedia Carl Gustav M45 dan sebuah Port Said, jenis senjata serupa versi Mesir.
Dia membawa kami ke tempat terpencil di pegunungan dan menunjukkan pada
kami bagaimana menggunakan senjata? itu. Ketika dia bertanya apakah aku ingin
mencoba, jantungku berdebar-debar. Aku tidak pernah menembak dengan sebuah
senapan mesin sebelumnya, dan tiba? aku merasa takut.

“Tidak, aku percaya kamu,” kataku padanya. Aku beli dua buah senapan Gustav
dan sebuah pistol dari orang itu. Aku menyembunyikan senjata? ini di pintu
mobil, menaburi merica hitam di atasnya agar anjing? polisi Israel tidak berminat
menciumnya di pos? penjagaan.

Sewaktu sedang menyetir mobil kembali ke Ramallah, aku menelpon Ibrahim.
“Hey, aku udah dapet barangnya, Tho!”

“Benar begitu?”

“lya, benar.”

Kami tahu sebaiknya tidak menggunakan kata? seperti pistol? atau senjata? karena
kemungkinan telepon disadap Israel. Kami lalu berjanji bertemu di suatu tempat
di mana Ibrahim lalu mengambil “barang?nya” dan kami lalu pisah.

44



PUTRA HAMAS

Saat itu adalah musim semi 1996, dan aku baru saja berusia 18 tahun, dan
sekarang bersenjata.

Di suatu malam, Ibrahim menelponku, dan aku bisa mengetahui dari suaranya
bahwa dia sangat marah.

'II

“Senapan? mesinnya tidak berfungsi!” dia berteriak ke telepon.

“Ngomong apa sih kau?” aku berkata balik, berharap tiada yang mendengar
percakapan kami.

“Senapan?nya tidak bisa dipakai,” dia mengulangi lagi, “Kita ditipu!”

“Aku tidak bisa bicara sekarang,” kataku padanya.

“Baik, tapi aku ingin bertemu denganmu malam ini.”

Ketika dia tiba di rumahku, aku seketika mengecamnya.

“Kau gila ya ngomong seperti itu di telepon?” kataku.

“Aku tahu, tapi senapan? mesinnya tidak berfungsi. Pistolnya sih oke, tapi
senapan’nya tidak bisa digunakan untuk menembak.”

“Baiklah, senapan? itu tak bisa dipakai. Tapi apakah kau tahu cara mengguna-
kannya dengan benar?”

Dia meyakinkan aku bahwa dia tahu benar bagaiman menggunakan senjata?
tersebut, jadi aku berkata akan mengurus masalah itu. Karena ujian akhir SMA
tinggal dua minggu lagi, aku sebenarnya tidak punya waktu. Meskipun demikian
aku berjanji untuk membawa senjata? kembali pada Yousef.

“Wah, payah nih,” kataku pada Yousef ketika bertemu dengannya. “Pistolnya sih
berfungsi dengan baik, tapi senapan? mesinnya tidak. Telepon temanmu di Nablus
agar kami setidaknya bisa mendapat kembali uang kami.” Dia berjanji untuk
mencoba.

Di keesokan harinya, saudara lakiku Sohayb memberitahu kabar menegangkan.

“Pasukan keamanan Israel datang ke rumah tadi malam, mencari dirimu,”
katanya dengan suara yang khawatir.

Pikiranku pertama adalah, kami kan belum membunuh siapapun! Aku ketakutan,
tapi juga merasa penting karena tampaknya aku mulai dianggap berbahaya oleh
pihak Israel. Ketika aku menjenguk ayahku kemudian, dia sudah mendengar
bahwa prajurit? Israel mencari diriku.

“Apakah yang terjadi?” katanya tajam. Aku memberitahu apa yang terjadi dengan
jujur, dan dia jadi sangat marah. Melalui kemarahannya, aku bisa melihat dengan
jelas bahwa dia sebenarnya kecewa dan khawatir.

“Ini sangat serius,” dia memperingatkan aku. “Mengapa kau sampai mendapat-
kan masalah seperti ini? Kau seharusnya mengurus ibumu, adik? laki dan
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perempuanmu, dan bukannya lari dari pihak Israel. Tidakkah kau mengerti
bahwa mereka akan menembakmu?”

Aku pulang, dan mulai mengepak pakaian dan buku? sekolah, dan meminta
pelajar? Persaudaraan Muslim untuk menyembunyikan diriku sampai aku bisa
mengikuti ujian akhir dan tamat SMA. Ibrahim ternyata tidak mengetahui kese-
riusan keadaan. Dia terus meneleponku, bahkan juga ke ponsel ayahku.

“Apa sih yang terjadi? Ada apa denganmu? Aku berikan semua uangku. Aku
minta uang itu kembali.”

Aku beritahu dirinya bahwa pasukan keamanan telah mengunjungi rumahku, dan
dia mulai berteriak-teriak dan tak berhati-hati lagi dengan kata’nya di telepon.
Aku cepat? mematikan telepon sebelum dia bisa membahayakan dirinya lebih
lanjut. Tapi keesokan harinya, IDF muncul di rumahnya, menggeledah, dan
menemukan pistol itu. Mereka segera menangkapnya.

Aku merasa sangat putus asa. Aku percaya pada orang yang salah. Ayahku
dipenjara, dan dia kecewa akan diriku. Ibuku sangat khawatir akan diriku. Aku
harus menghadapi ujian akhir. Dan sekarang aku dicari-cari prajurit Israel.

Bagaimana mungkin keadaan bisa jadi lebih jelek daripada sekarang?
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Meskipun aku mencoba untuk berhati-hati, pasukan keamanan Israel berhasil
melacakku. Mereka telah menyadap percakapan teleponku dengan Ibrahim.
Sekarang beginilah nasibku, diborgol dan ditutup mata, dijejalkan ke bagian
belakang Jeep, sambil berusaha menghindar sodokan popor senapan sebisa
mungkin.

Akhirnya Jeep itu berhenti. Rasanya perjalanan berlangsung berjam-jam. Pengikat
tangan terasa menusuk tajam ke pergelangan tanganku sewaktu prajurit menarik
lenganku untuk berdiri dan mendorongku naik tangga. Aku sudah tidak
merasakan apapun pada tanganku. Di sekitarku, aku mendengar suara orang?
bergerak dan berteriak dalam bahasa Ibrani.

Aku dibawa masuk ke sebuah ruangan kecil di mana pengikat tangan dan mataku
dibuka. Sambil memicingkan mata karena silau cahaya lampu, aku berusaha
melihat keadaan. Kecuali sebuah meja kecil di sudut, ruangan itu kosong. Aku
menduga-duga apakah yang nanti dilakukan para prajurit itu padaku. Interogasi?
Pemukulan lagi? Siksaan? Aku tidak perlu menduga terlalu lama. Hanya dalam
beberapa menit saja, seorang prajurit muda membuka pintu. Dia mengenakan
cincin pada hidungnya, dan dia bicara dengan aksen Rusia. Dia adalah prajurit
yang telah memukuliku di belakang Jeep. Sambil mencekal lenganku, dia meng-
giringku melalui koridor yang panjang dan berliku, dan akhirnya masuk ke ruang
kecil. Tampak peralatan pengukur tekanan darah, monitor, komputer, dan TV
kecil di atas sebuah meja tua. Bau yang memuakkan menerjang hidungku sewaktu
aku masuk ruangan, sehingga rasanya mau muntah lagi.

Seorang lelaki memakai baju dokter masuk ruangan, dan dia tampak lelah dan
murung. Dia tampak heran melihat muka dan mataku yang babak belur, yang
sekarang sudah membengkak dua kali dari ukuran asli. Tapi andaikata dia
mengkhawatirkan keadaanku, hal itu tak tampak sama sekali. Aku telah melihat
dokter binatang yang lebih berbelas kasihan pada binatang yang diperiksanya
daripada dokter yang sekarang memeriksaku.

Seorang penjaga berbaju polisi masuk. Dia membalikkan tubuhku, memasang
kembali pengikat tangan, dan memasang penutup seluruh kepala berwarna hijau
di kepalaku. Sekarang aku tahu sumber bau busuk itu. Penutup kepala itu baunya
seperti belum pernah dicuci. Aromanya berasal dari gigi yang tak pernah digosok
dan bau mulut ratusan tawanan yang mengenakannya. Aku berusaha menahan
napas. Tapi setiap kali aku menarik napas, aku menghisap kain busuk itu ke
dalam mulutku. Aku jadi panik dan tercekik tapi aku tidak bisa bebas dari kain
penutup itu.
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Penjaga memeriksa diriku, mengambil semuanya, termasuk sabuk dan tali sepatu.
Dia mencekal penutup kepalaku dan menyeretku melalui koridor lagi. Belok
kanan. belok kiri. Kanan. Kanan lagi. Aku tidak tahu sedang berada di mana dan
kemana aku dibawa.

Akhirnya kami berhenti dan kudengar dia mengeluarkan kunci. Dia membuka
pintu yang terdengar berat dan tebal. “Tangga,” katanya. Dan aku menuruni
beberapa anak tangga. Melalui penutup kepala aku bisa melihat sinar yang
berkejap, yang biasanya kau lihat di sirine mobil polisi.

Penjaga menarik lepas penutup kepala, dan aku aku berdiri di hadapan baris
gorden. Di sebelah kanan aku melihat keranjang penuh penutup kepala. Kami
menunggu beberapa menit sampai akhirnya suara dari balik gorden mengijinkan
kami masuk. Penjaga memasang borgol di pergelangan kakiku dan menutupi
kepalaku dengan penutup kepala lain. Dia lalu menarik bagian depannya
sehingga aku turut maju menembus gorden.

Udara dingin menyembur dari lubang udara, dan musik terdengar keras dari arah
lain. Koridor ini tentunya sempit sekali karena tubuhku kerap membentur tembok
di sebelah kanan dan kiri. Aku merasa pusing dan lelah. Akhirnya kami berhenti
lagi. Penjaga itu membuka pintu dan mendorong aku masuk. Dia melepaskan
penutup kepala dan pergi, sambil mengunci pintu yang berat di belakangnya.

Aku melihat sekeliling, mengamati keadaan sekitar. Sel ini berukuran 6 kaki
persegi (sekitar 2 meter persegi) —cukup untuk sebuah matras kecil dan dua buah
selimut. Orang yang dulu tinggal di sini telah menggulung selimut menjadi
bantal. Aku duduk di atas matras; rasanya lengket dan baunya seperti penutup
kepala. Aku tutup hidungku dengan lengan bajuku, tapi lengan bajuku tercemar
muntahanku. Sebuah lampu redup tergantung di atap langit, tapi tak ada tombol
untuk mematikan atau menyalakannya. Celah kecil di pintu adalah satu?nya
jendela di ruangan itu. Udara terasa sesak, lantai basah, dan tembok ditutupi
lumut. Serangga merayap di mana? Semuanya terasa busuk, kotor, dan jelek.

Aku duduk di tempat itu untuk waktu yang lama, tidak tahu harus berbuat apa.
Aku ingin buang air dan lalu berdiri menggunakan toilet karatan di sudut
ruangan. Aku tekan handel untuk menyiram dan aku langsung menyesal. Kotoran
bukannya masuk lubang, tapi air malahan meluap mengotori lantai, membuat
matras basah.

Aku duduk di satu’nya sudut yang masih kering di ruangan itu dan mencoba
berpikir. Benar? tempat yang menjijikan untuk bermalam! Mataku berdenyut-
denyut dan terasa panas. Sukar bernapas di ruangan itu. Rasa panas sel sungguh
tak tertahankan, dan bajuku yang penuh keringat melekat erat pada tubuhku. Aku
tidak makan dan minum sejak minum susu kambing di rumah ibu. Sekarang bau
muntah susu itu melumuri semua baju dan celanaku. Terdapat sebuah pipa
menjulur di dinding. Aku putar handelnya dengan harapan air akan keluar. Tapi
yang keluar adalah cairan kental berwarna coklat.

Jam berapa sekarang? Apakah mereka akan meninggalkanku di sini sepanjang
malam?
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Kepalaku berdenyut-denyut. Aku tahu aku tidak akan bisa tidur. Yang bisa
kulakukan hanyalah berdoa pada Allah saja.

Lindungi aku, begitu pintaku. Selamatkan aku dan segera bawa aku kembali
kepada keluargaku.

Melalui pintu baja tebal, aku bisa mendengar suara musik yang keras dari jarak
jauh—lagu yang sama diulang-ulang terus-menerus. Aku mendengar lirik lagu
untuk membantuku menghabiskan waktu.

“They sentenced me to twenty years of boredom

(mereka menghukum aku 20 tahun penuh kebosanan)

For trying to change the system from within

(Karena mencoba mengubah sistem dari dalam)

I'm coming now, I'm coming to reward them

(Sekarang aku datang, aku datang untuk membalas mereka)
First we take Manhattan, then we take Berlin”
(Pertama-tama kita ambil Manhattan, lalu Berlin)*

Dari jauh kudengar banyak pintu dibuka dan ditutup. Perlahan suara mendekat.
Lalu seseorang membuka pintu selku, sebuah nampan biru didorong masuk, dan
lalu pintu ditutup keras lagi. Aku melihat nampan yang sekarang berada di atas
isi jamban yang tadi meluap. Di atas nampan itu terdapat sebutir telur rebus,
sepotong roti, sesendok yougurt yang berbau masam, tiga butir zaitun, dan air
dalam cangkir plastik. Ketika aku hendak meminum air itu, aku mencium baunya
yang aneh. Aku minum sedikit dan lalu menggunakan air untuk mencuci
tanganku. Aku makan semua yang ada di nampan, tapi aku masih lapar. Apakah
ini sarapan pagi? Jam berapakah sekarang? Mungkin sore hari.

Ketika aku sedang berbaring memikirkan berapa lama aku berada di situ, pintu
sellku dibuka. Seseorang —atau sesosok makhluk —berdiri di situ. Apakah dia itu
manusia? Tubuhnya pendek, tampak setua 75 tahun, dan kelihatan seperti keras
besar yang bungkuk. Dia berteriak padaku dengan aksen Rusia, mengutuk aku,
mengutuk Tuhan, dan meludahi wajahku. Aku tidak bisa membayangkan hal
yang lebih jelek lagi.

Rupanya makhluk ini adalah penjaga penjara karena dia lalu menyodorkan
penutup kepala lagi dan memerintahkan aku untuk mengenakannya. Lalu dia
menarik bagian muka penutup kepala dan menyeretku dengan kasar di sepanjang
koridor. Dia membuka pintu sebuah kantor, mendorong aku masuk, dan
memaksa aku duduk di sebuah kursi kecil yang rendah; kursi ini seperti kursi
anak? di kelas SD. Kursi itu disekrup di lantai.

4 Leonar Cohen, "First We Take Manhattan" copyright @ 1988 Leonar Cohen, Stranger Music, Inc.
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Dia memborgol tanganku, satu lengan diantara kaki? kursi dan lengan satunya
lagi di bagian luar kursi. Lalu dia memborgol kakiku juga. Kursi kecil itu miring
sehingga memaksaku membungkuk ke muka. Tidak seperti sellku, ruangan ini
sangat dingin. Aku kira AC-nya dipasang di suhu beku.

Aku duduk di sana berjam-jam, gemeteran karena dingin yang menusuk, duduk
miring menyakitkan, dan tak mampu bergerak ke posisi yang lebih nyaman. Aku
mencoba bernapas sedikit melalui penutup kepala berbau busuk ini. Aku merasa
lapar, lelah, dan mataku basih bengkak dengan darah.

Pintu dibuka dan seseorang menarik lepas penutup kepalaku. Aku heran melihat
orang itu ternyata orang sipil dan bukan prajurit atau penjaga. Dia duduk di sisi
meja. Kepalaku terletak sama tinggi dengan dengkulnya.

“Siapa namamu?” tanyanya.

“Aku Mosab Hassan Yousef.”

“ Apakah kau tahu sedang berada di mana?”
“Tidak.”

Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Sebagian orang menyebut tempat ini
sebagai Malam Kelam. Yang lain menyebutnya sebagai Rumah Jagal. Kau dalam
masalah besar, Mosab.”

Aku mencoba untuk tidak menunjukkan emosi apapun, mataku fokus meman-
dang noda di dinding yang terletak di belakang kepala orang itu.

“Bagaimana keadaan ayahmu di penjara PA?” dia bertanya. “Apakah dia lebih
senang berada di sana daripada di penjara Israel?”

Aku mengubah posisi dudukku sedikit, sambil tetap membisu.

“Apakah kau tahu bahwa inilah tempat yang sama ketika ayahmu pertama kali
ditangkap?”

Jadi ternyata aku berada di: Pusat Tahanan Maskobiyeh di Yerusalem. Ayahku
telah memberitahu aku tentang tempat ini. Dulu, tempat ini digunakan sebagai
gereja Rusia Ortodox, dan sudah berdiri selama 6000 tahun. Pemerintah Israel
merubahnya menjadi fasilitas keamanan ketat yang mencakup pusat? Kepolisian,
kantor?, dan pusat interogasi Shin Bet.

Di ruang bawah tanah yang dalam adalah penjara yang gelap, kotor, hitam, mirip
dengan ruang tahanan di jaman abad pertengahan yang sering kau lihat di film.
Moskabiyeh memiliki reputasi yang sangat jelek.

Sekarang aku harus mengalami hukuman yang sama yang dialami ayahku. Ini
adalah orang? yang sama yang telah memukuli danmenyiksa dia bertahun-tahun
yang lalu. Mereka menghabiskan banyak waktu berurusan dengannya, dan
mereka sangat kenal ayahkku. Mereka juga gagal mendapatkan keterangan
apapun dari ayah. Dia tetap tegar dan bahkan menjadi lebih tegar lagi.

“Katakan padaku mengapa kau berada di sini.”
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“Aku tak tahu.” Perkiraanku, tentu saja ini karena aku membeli senjata? rusak
yang tidak bisa dipakai. Punggungku terasa membara. Interogator mengangkat
daguku.

“Kau mau jadi setegar ayahmu? Kau sungguh tak tahu apa yang menunggumu di
luar ruangan ini. Katakan padaku tentang Hamas! Rahasia apa yang kau ketahui?
Katakan padaku tentang gerakan pelajar Islam! Aku ingin tahu segalanya!”

Apakah dia benar? mengira aku ini begitu berbahaya? Aku sungguh tak percaya.
Tapi, semakin lama kupikir, aku lalu menyadari bahwa memang begitulah yang
dirasakannya. Dari sudut pandangnya, fakta bahwa aku ini adalah putra Syeikh
Hassan Yousef yang membeli senapan? otomatis tentunya sudah cukup untuk
merasa curiga padaku.

Orang? memenjarakan dan menyiksa ayahku dan sekarang akan menyiksaku.
Apakah mereka benar? percaya bahwa semua ini akan membuatku menyerah?
Sudut pandangku sangatlah berbeda. Masyarakat kami sedang berjuang bagi
kemerdekaan, bagi tanah kami.

Ketika aku tak menjawab pertanyaannya, orang itu menghantam meja dengan
kepalan tangannya. Lagi, dia mengangkat daguku.

“Aku akan pulang istirahat bersama keluargaku. Silakan bersenang-senang di
sini.”

Aku duduk di kursi itu selama berjam-jam, masih membungkuk ke depan dengan
posisi tak nyaman. Akhirnya seorang penjaga masuk, membuka borgol tangan

dan kaki, memasang kembali penutup kepala, dan menyeretku berjalan melewati
koridor lagi. Suara Leonard Cohen terdengar semakin keras.

Kami berhenti, dan penjaga membentakku untuk duduk. Sekarang suara musik
sungguh memekakkan telinga. Sekali lagi, tangan dan kakiku diborgol di kursi
pendek yang bergetar akibat hentakan musik “First we take Manhattan, then we
take Berlin!”

Otot?ku terasa kejang karena udara dingin dan posisi duduk yang tak nyaman.
Juga sukar bernapas dalam penutup kepala. Akan tetapi sekarang aku tahu bahwa
aku tidaklah sendirian. Meskipun suara Leonar Cohen sangat keras, aku bisa
mendengar rintihan orang? yang menderita kesakitan.

“Ada orang di sini?” aku berteriak melalui kerudung kepalaku yang berminyak.
“Siapa kau?” terdengar balasan teriakan suara berjarak dekat.

“ Aku Mosab.”

“Berapa lama kau berada di sini?”

“Dua hari.” Dia tak berkata apapun selama dua menit.

“Aku telah duduk di kursi ini selama tiga minggu,” akhirnya dia berkata.

“Mereka membiarkan aku tidur selama empat jam setiap minggu.”
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Aku terkejut. Ini tentunya bukan kabar yang ingin kudengar. Orang lain
mengatakan dia ditangkap di saat yang sama dengan penangkapanku. Kuperkira-
kan ada dua puluh orang di ruangan itu.

Percakapan kami terhenti tiba? tatkala seseorang memukul bagian belakan
kepalaku keras?. Rasa sakit menyengat seluruh kepalaku, memaksaku mataku
bekerjap air mata kesakitan di balik kerudung kepala.

“Jangan bicara!” bentak penjaga.

Setiap menit terasa bagaikan sejam, tapi aku tidak tahu lagi bagaimana rasanya
sejam itu. Duniaku terasa berhenti. Di luar, aku tahu orang? bangun dan pergi
bekerja, dan kembali ke rumah bertemu keluarga mereka. Teman? kelasku sedang
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Ibuku sedang masak, mencuci, memeluk,
dan menciumi adik? laki dan perempuanku.

Tapi di ruangan ini, semuanya duduk. Tiada seorang pun yang bergerak.

First we take Manhattan, then we take Berlin. First we take Manhattan, then we
take Berlin. First we take Manhattan, then we take Berlin. First we take Manhat-
tan, then we take Berlin.

Beberapa orang di sekitarku melolong menangis, tapi aku bertekad untuk tidak
menangis. Aku yakin ayahku tidak pernah menangis. Dia kuat. Dia tidak
menyerah.

“Shoter! Shoter!” (Penjaga! Penjaga!), salah seorang dari kami berteriak. Tiada
yang menjawabnya karena musik begitu keras. Akhirnya, sang penjaga datang.

“Mau apa kamu?”

“Aku ingin buang air. Aku harus buang air!”

“Tidak boleh. Sekarang bukan waktu buang air.” Dan dia lalu pergi.
“Shoter! Shoter!” orang ini menjerit.

Setengah jam kemudian, penjaga kembali. Orang yang berteriak berlaku liar.
Sambil memaki orang itu, sang penjaga melepaskan borgol dan menyeretnya
keluar. Beberapa menit kemudian, dia membawa orang itu kembali, membor-
golnya lagi di kursi kecil, dan lalu pergi.

“Shoter! Shoter!” teriak yang lainnya.

Aku lelah dan merasa mual. Leherku sangat pegal. Aku tidak pernah menyadari
sebelumnya betapa berat kepalaku. Aku mencoba menyenderkan kepalaku ke
tembok di sebelahku. Tapi begitu aku hampir tertidur, penjaga datang dan
memukul kepalaku untuk membangunkanku. Tampaknya satu’nya pekerjaannya
adalah membuat kami tetap bangun dan diam. Aku merasa bagaikan dikubur
hidup? dan sedang disiksa oleh malaikat maut Munkar dan Nakir setelah memberi
jawaban pertanyaan yang salah.

Tentunya sudah pagi hari ketika aku mendengar penjaga berjalan bolak-balik. Dia
melepaskan borgol kaki dan tangan tahanan dan menggiring orang itu keluar.
Setelah beberapa menit, dia membawa orang itu kembali, memborgolnya lagi di
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kursi kecil, dan pergi ke orang berikutnya untuk melakukan hal yang sama.
Akhirnya, dia tiba di giliranku.

Setelah membuka borgolku, dia menarik penutup kepalaku dan membawaku
melalui koridor. Dia membuka pintu sel dan menyuruhku masuk. Ketika dia
membuka kerudung kepala, aku bisa melihat bahwa dia ternyata orang tua
bungkuk yang mirip kera besar yang dulu memberiku makan pagi. Dia
mendorong nampan biru bersisi telor rebus, roti, yogurt, dan buah zaitun padaku
dengan kakinya. Air comberan setinggi setengah inci menutupi lantai dan
tersiram memenuhi nampan. Aku lebih baik mati kelaparan daripada makan
makanan itu.

“Kau punya waktu dua menit untuk makan dan menggunakan jamban,” katanya
padaku.

Yang kuinginkan hanyalah merenggangkan tubuh, berbaring, dan tidur, barang
dua menit saja. Tapi aku hanya berdiri saja, dan waktu berlalu dengan cepatnya.

“Keluar! Keluar!” Sebelum aku sempat berbuat apapun, penjaga telah menarik
penutup kepalaku lagi, menggiring aku kembali ke ruangan di mana aku diborgol
di kursi kecil lagi.

First we take Manhattan, then we take Berlin!
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Sepanjang hari, pintu terbuka dan tertutup, sewaktu para tahanan ditarik penutup
kepalanya untuk menghadapi pemeriksa yang satu ke pemeriksa yang lain.
Dilepas borgol, diborgol lagi, ditanyai, dipukuli. Kadangkala pemeriksa meng-
guncang keras tahanan. Biasanya hanya dibutuhkan sepuluh kali guncangan
sebelum akhirnya tahanan pingsan. Dilepas borgol, diborgol lagi, ditanyai. Pintu?
dibuka dan pintu? ditutup.

Setiap pagi kami dibawa keluar untuk makan makanan di atas nampan biru, dan
beberapa jam kemudian, kami diberi makan malam di atas nampan oranye. Jam
demi jam. Hari demi hari. Makan pagi di atas nampan biru. Makan malam di atas
nampan oranye. Aku dengan cepat belajar untuk menunggu waktu makan. Ini
bukannya karena aku ingin makan, tapi karena aku ingin mendapat kesempatan
untuk berdiri tegak.

Di malam hari setelah kami semua diberi makan, pintu? berhenti dibuka dan
ditutup. Para pemeriksa pulang. Kegiatan hari itu berakhir sudah. Dan mulailah
malam panjang tak berkesudahan. Orang? menangis, melolong, dan berteriak-
teriak. Mereka tidak lagi terdengar sebagai manusia normal. Sebagian malah tidak
jelas lagi apa yang mereka ucapkan. Para Muslim mulai melafalkan ayat? Qur’an,
memohon kekuatan pada Alldh. Aku berdoa pula, tapi aku tidak mendapat
tambahan kekuatan. Aku berpikir tentang Ibrahim yang tolol dan senjata? sial dan
tingkahnya yang ceroboh karena menelpon ponsel ayahku.

Aku berpikir tentang ayahku. Hatiku sakit ketika menyadari semua hal yang
harus ditanggungnya saat dipenjara. Tapi aku tahu sifat ayahku dengan baik.
Bahkan ketika disiksa dan dihina sekalipun, dia tetap menerima nasibnya dengan
tabah dan pasrah. Dia bahkan mungkin berteman dengan penjaga? yang diperin-
tahkan untuk memukulinya. Dia juga mungkin bertanya secara tulus pada mereka
tentang keadaan keluarganya, latar belakangnya, dan kesukaan mereka.

Ayahku adalah contoh jelas kesederhanaan, kasih, dan pengabdian; meskipun
tingginya hanya 170 cm., dia berdiri sama tinggi dengan siapapun yang pernah
kukenal. Aku sangat ingin menjadi seperti ayahku, tapi aku tahu perjalananku
masih sangat panjang.

Di suatu sore, kegiatan rutinku tiba? terhenti. Seorang penjaga datang dan
melepaskan diriku dari kursi kecilku. Aku tahu saat itu belum waktu makan
malam, tapi aku tak bertanya apapun. Aku merasa senang bisa pergi ke mana pun,
bahkan ke neraka sekalipun, jika ini berarti aku bisa bangkit berdiri dari kursi itu.
Aku dibawa ke sebuah kantor kecil di mana aku diborgol lagi, tapi kali ini pada
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kursi biasa. Seorang petugas Shin Bet masuk ruangan dan memperhatikan diriku
dari atas sampai bawah. Meskipun rasa sakit tidak separah sebelumnya, tapi aku
tahu mukaku penuh bekas luka dari pukulan popor prajurit.

“Bagaimana keadaanmu?” katanya. “Apa yang terjadi pada matamu?”
“Mereka memukulku.”

“Siapa?”

“Prajurit? yang membawaku ke sini.”

“Itu perbuatan yang dilarang. Itu melanggar hukum. Aku akan periksa untuk
mengetahui mengapa ini terjadi.”
Dia tampak yakin pada diri sendiri dan bicara dengan lembut dan penuh hormat

padaku. Aku berpikir apakah dia sedang melakukan siasat agar aku bicara
padanya.

“Kau akan menghadapi ujian tak lama lagi. Mengapa kau berada di sini?”
“Aku tak tahu.”

“Tentu saja kau tahu. Kau tidak bodoh, dan kami juga tidak bodoh. Namaku
adalah Loai, kapten Shin Bet di daerahmu. Aku tahu tentang semua keluargamu
dan lingkungan tetanggamu. Dan aku tahu segalanya akan dirimu.”

Dan dia rupanya benar. Ternyata dia bertanggung jawab atas setiap orang di
lingkungan perumahan kami. Dia tahu siapa bekerja di mana, siapa yang masih
bersekolah, apa yang mereka pelajari, istri mana yang baru saja punya anak, dan
tentunya juga tahu berapa berat bayi yang baru lahir. Pokoknya semuanya.

“Kau punya pilihan. Aku datang jauh? hari ini untuk duduk dan bicara
denganmu. Aku tahu penyidik yang lain tidak ramah padamu.”

Aku melihat wajahnya dengan seksama, mencoba mengetahui apa maksudnya.
Orang ini berkulit terang, berambut pirang, dan dia bicara dengan ketenangan
yang belum pernah kudengar sebelumnya. Expresi wajahnya ramah, bahkan
tampak peduli akan diriku. Aku berpikir apakah ini bagian dari siasat Israel:
semenit sebelumnya memukuli tahanan, dan lalu di menit berikutnya mencoba
berbaik hati padanya.

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanyaku.

“Dengar, kau tahu mengapa kami membawa kamu kemari. Kau harus
menjelaskan segalanya, apapun yang kau ketahui.”

“Aku tidak tahu kamu ini ngomong apa.”
“Baiklah, aku akan mempermudah penjelasan bagimu.”

Di sebuah papan tulis putih di belakang meja dia menulis tiga huruf: Hamas,
senjata?, dan organisasi.

“Silakan jelaskan padaku tentang Hamas. Apa yang kau ketahui tentang Hamas?
Bagaimana posisimu dalam Hamas?”

“ Aku tak tahu.”
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“Apakah kau tahu tentang senjata? yang mereka miliki, datang dari mana,
bagaimana mereka mendapatkannya?”

“Tidak tahu.”
“Apakah kau tahu tentang gerakan pemuda Islam?”

“Tidak.”

“Baiklah. Terserah padamu. Aku tak tahu harus bilang apa padamu, tapi kau jelas
memilih jalan yang salah... Dapatkah aku membawa makanan bagimu?”

“Tidak. Aku tidak ingin apapun.”

Loai meninggalkan ruangan dan kembali beberapa menit kemudian dengan
membawa sepiring nasi ayam dan semangkuk sup. Baunya enak sekali, membuat
perutku berbunyi nyaring. Sudah jelas itu adalah makanan yang disediakan bagi
para pemeriksa.

“Silakan, Mosab, makanlah. Tak perlu jadi bersikap tegar. Makanlah dan rilekslah
sedikit. Kau tahu bahwa aku mengenal ayahmu dalam waktu yang lama. Ayahmu
adalah orang yang baik. Dia bukanlah orang yang fanatik. Kami tak tak mengapa
kamu jadi bermasalah seperti ini. Kami tidak bisa mengijinkan siapapun
menyakiti warga Israel. Kami telah cukup menderita sepanjang hidup kami, dan
kami tidak akan bersikap lunak terhadap orang yang mencoba menyakiti warga
kami.”

“Aku tidak pernah menyakiti orang Israel manapun. Malah kamu yang menyakiti
kami. Kamu menangkap ayahku.”

“Ya. Dia adalah orang yang baik, tapi dia pun menentang Israel. Dia membujuk

orang? untuk berperang melawan Israel. Itulah sebabnya kami memenjarakan
dia.”

Aku dapat melihat bahwa Loai benar? yakin bahwa aku ini berbahaya. Aku tahu
dari pembicaraan dengan orang lain yang telah ditawan di penjara? Israel bahwa
biasanya orang? Palestina tidak selalu diperlakukan sekeras perlakuan mereka
terhadapku. Mereka pun tidak diinterogasi selama yang dialami diriku.

Yang aku tak tahu adalah bahwa saat itu Hassan Salameh ditangkap di saat yang
bersamaan dengan penangkapanku.

Salameh melakukan berbagai serangan sebagai balas dendam atas pembunuhan
terhadap gurunya, si pembuat bom Yahya Ayyash. Ketika Shin Bet mendengar
aku bicara dengan Ibrahim melalui ponsel ayahku tentang usaha mencari senjata,
mereka mengira aku tidak bekerja seorang diri. Malah mereka lalu yakin aku
direkrut Al-Qassam.

Akhirnya Loai berkata, “Inilah saat terakhir aku mengajukan tawaran bagimu,
setelah itu aku akan pergi. Aku masih banyak kerjaan. Kau dan aku bisa
memecahkan masalah saat ini juga. Kita bisa membuat persetujuan. Kau tidak
perlu lagi mengalami interogasi lebih lanjut. Kau ini hanya anak muda, dan kau
butuh pertolongan.”
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Ya, aku memang ingin jadi orang yang berbahaya, dan aku punya akal yang
berbahaya. Tapi sudah jelas bahwa aku tidak bisa menjadi radikal. Aku merasa
lelah duduk di kursi kecil dan ditutup dengan kerudung yang bau. Agen rahasia
Israel ini menganggap aku lebih penting daripada keadaanku yang sebenarnya.
Maka aku pun menceritakan semua kejadian mencari senjata, tanpa menyam-
paikan niatku sebenarnya adalah membunuh orang? Israel. Aku berkata padanya
bahwa aku membeli senjata? untuk menolong temanku Ibrahim melindungi
keluarganya.

“Sekarang kalian memiliki senjata??”
IIYa.II

“Di mana senjata? itu sekarang?” Aku berharap senjata? itu ada di rumahku karena
aku akan menyerahkannya dengan segala senang hati pada pihak Israel. Tapi
sekarang aku harus melibatkan saudara sepupuku.

“Baiklah. Begini masalahnya. Seseorang yang tak ada hubungannya dengan hal ini
menyimpan senjata? itu.”

“Siapa dia?”

“Sepupuku Yousef menyimpan senjata? itu. Dia menikah dengan wanita Amerika,
dan sekarang baru punya seorang bayi.” Aku berharap mereka akan membiarkan
keluarga itu, dan hanya mengambil senjata? saja, tapi kenyataan lebih rumit
daripada harapanku.

Dua hari kemudian, aku mendengar suara? di sebelah dinding selku. Aku
merunduk mendekati pipa berkarat yang menghubungkan selku dengan sel
sebelah.

“Halo,” panggilku. “Adakah orang di situ?”

Diam saja.

Dan lalu ...

“Mosab?”

Apa?!! Aku tidak percaya pada kupingku sendiri. Ternyata itu adalah sepupuku!

“Yousef? Apakah itu kamu?” Aku sangat senang mendengar suaranya. Hatiku

berdebar-debar. Orang itu ternyata Yousef! Tapi dia lalu mulai mencaci-maki
diriku.

“Mengapa kau melakukan hal itu? Aku kan baru punya bayi...” Aku lalu mulai
menangis. Aku begitu merindukan untuk bicara dengan manusia lain sewaktu
dipenjara. Sekarang saudaraku sendiri duduk di balik tembok, dan dia memaki-
maki diriku. Dan tiba? aku sadar: orang? Israel sedang mendengarkan kami; mere-
ka sengaja menempatkan Yousef di sebelah selku agar mereka bisa mendengarkan
percakapan kami dan mengetahui apakah aku mengatakan keterangan yang
sebenarnya. Tak jadi masalah bagiku. Aku juga telah mengatakan pada Yousef
dulu bahwa aku ingin punya senjata untuk melindungi keluargaku, karena itu aku
tak khawatir.
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Begitu Shin Bet mengetahui bahwa kisahku benar, mereka memindahkanku ke sel
yang lain. Lagi? aku sendirian saja dalam selku. Saat itu aku merenungkan
bagaimana aku telah membuat kacau kehidupan saudara sepupuku, bagaimana
aku telah menyakiti keluargaku, dan bahwa aku telah menyia-nyiakan duabelas
tahun bersekolah —dan semua ini gara? aku percaya dengan Ibrahim sialan itu!

Aku tinggal dalam sel itu selama beberapa minggu tanpa kontak dengan manusia
lain. Penjaga memasukkan makanan dari lubang di bawah pintu tanpa pernah
mengatakan apapun padaku. Aku bahkan mulai rindu akan Leonard Cohen. Aku
tak punya bahan bacaan, dan satu’nya cara menghabiskan waktu adalah me-
nunggu makanan yang disajikan di atas nampan berwarna. Tiada kegiatan
apapun selalin berpikir dan berdoa.

Akhirnya suatu hari aku dibawa lagi ke sebuah kantor. Di situ Loai telah
menunggu untuk berbicara denganku.

“Jika kau bersedia bekerja sama dengan kami, Mosab, maka aku akan melakukan
segala yang bisa kulakukan agar kau tidak usah lagi dipenjara.”

Sesaat muncul harapan. Mungkin aku bisa mengakalinya agar dia mengira aku
bersedia bekerja sama dengannya dan setelah itu dia akan mengeluarkan aku dari
penjara.

Kami berbicara sedikit mengenai berbagai hal yang umum. Lalu dia berkata,
“Bagaimana pendapatmu jika aku menawarkanmu untuk bekerja bagi kami? Para
pemimpin Israel juga duduk bersama dengan para pemimpin Palestina. Mereka
telah berkelahi dalam kurun waktu yang lama, dan di akhir hari mereka
berjabatan tangan dan makan malam bersama.”

“Islam melarangku untuk bekerja bagimu.”

“Di satu saat, Mosab, bahkan ayahmu sendiri juga akan datang, dan duduk dan
berbicara dengan kami dan kami akan berbicara dengannya. Marilah bekerja sama
dan membawa perdamaian bagi masyarakat.”

“Apakah begini caramu membawa perdamaian? Kami membawa perdamaian
dengan menghentikan pendudukan.”

“Tidak, kami membawa perdamaian melalui orang? yang berani melakukan
perubahan.”

“Aku tidak setuju. Hal itu tidak ada gunanya.”
“Apakah kau takut dibunuh sebagai orang yang bekerja sama bagi Israel?”

“Bukan begitu. Setelah semua penderitaan yang kami alami, aku tidak akan
pernah bisa duduk dan bicara denganmu sebagai seorang teman, apalagi bekerja
bagimu. Aku tidak bisa melakukan itu. Hal itu bertentangan dengan segala yang
kupercaya.”

Aku masih benci segalanya di sekitarku. Pendudukan. PA. Aku telah jadi radikal
karena aku ingin menghancurkan sesuatu. Tapi dorongan melakukan itulah yang
membuatku mengalami segala macam masalah. Saat ini aku berada di penjara
Israel, dan sekarang pria ini memintaku untuk bekerja baginya. Jika aku berkata
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ya, aku tahu resiko bahaya yang akan kutanggung — dalam kehidupan saat ini dan
di akherat.

“Oke. Aku perlu berpikir sejenak tentang tawaranmu,” kudengar diriku berkata.

Aku kembali ke sel penjaraku dan berpikir tentang tawaran Loai. Aku telah
mendengar kisah? tentang orang? yang berpura-pura setuju untuk bekerja bagi
Israel tapi sebenarnya mereka adalah agen dobel (bekerja bagi Palestina dan juga
bagi Israel). Mereka membunuh perekrut Israelnya, mencuri senjatanya, dan
menggunakan segala kesempatan untuk menyakiti orang? Israel terlebih hebat
lagi. Jika aku berkata ya pada Loai, kupikir Loai tentunya akan membebaskanku.
Dia bahkan mungkin memberiku kesempatan untuk punya senjata api yang
berfungsi baik kali ini, dan dengan senjata ini aku akan membunuhnya.

Api kebencian berkobar-kobar dalam tubuhku. Aku ingin balas dendam pada
prajurit yang memukuliku habis?an. Aku ingin balas dendam pada Israel. Aku
tidak peduli berapa harganya, bahkan jikalau pun nyawaku melayang.

Tapi bekerja bagi Shin Bet mengandung lebih banyak resiko daripada sekedar
membeli persenjataan. Mungkin lebih baik aku segera melupakannya, menyele-
saikan waktu hukuman di penjara, pulang dan belajar, dekat dengan ibu, dan
mengurus adikZ?ku.

Keesokan harinya, penjaga membawaku kembali ke kantor itu. Beberapa menit
kemudian Loai masuk.

“Bagaimana keadaanmu hari ini? Tampaknya kau kelihatan lebih segar. Apakah
kau mau minum sesuatu?”

Kami duduk dan minum kopi bersama seperti dua kawan lama.

“Bagaimana jika aku terbunuh?” tanya, meskipun sebenarnya dalam hati aku tak
peduli begitu peduli jika terbunuh. Aku hanya ingin dia mengira aku berpikir
begitu sehingga dia mengira aku jujur.

“Kuberitahu ya, Mosab,” kata Loai. “Aku telah bekerja bagi Shin Bet selama 18
tahun, dan selama itu, hanya satu orang saja yang ketahuan. Semua orang? lain
yang terbunuh tak ada hubungannya dengan kami. Masyaratkat jadi curiga pada
orang? itu karena mereka tak punya keluarga dan melakukan hal?> yang
mencurigakan, maka masyarakat lalu membunuh mereka. Tiada seorang pun
yang akan tahu tentang dirimu. Kami akan merahasiakanmu sehingga kau tidak
akan terungkap. Kami akan melindungimu dan mengurusmu.”

Aku mengamatinya untuk waktu yang lama.

“Baiklah,” aku berkata. “Aku bersedia melakukannya. Sekarang apakah kau bisa
membebaskanku?”

“Wah, bagus,” kata Loai dengan senyum lebar. “Sayangnya, kami tidak bisa mem-
bebaskanmu sekarang. Karena kau dan saudara sepupumu ditangkap setelah
Salameh ditangkap, kisahnya tercantum di halaman depan Al-Quds (koran utama
Palestina). Setiap orang mengira kau ditangkap karena terlibat dengan pembuat
bom itu. Jika kami melepaskanmu terlalu cepat, orang? akan curiga, dan kau bisa
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ketahuan sebagai orang yang bekerja sama dengan kami. Cara terbaik me-
lindungimu adalah mengirimmu ke penjara—tidak untuk waktu yang lama,
jangan khawatir. Kami akan memeriksa apakah ada pertukaran tahanan atau
perjanjian pembebasan yang bisa kami gunakan untuk mengeluarkanmu dari sini.
Begitu kau sudah pindah penjara, aku yakin Hamas akan menanganimu, terutama
karena kau adalah putra Hassan Yousef. Kita akan bertemu lagi setelah kau
bebas.”

Mereka membawaku kembali ke dalam sel, di mana aku harus tinggal di sana
selama dua minggu lagi. Aku tidak sabar untuk meninggalkan Maskobiyeh.
Akhirnya di suatu pagi, penjaga mengatakan padaku sudah saatnya pergi. Dia
memborgolku, tapi kali ini tanganku terletak di depanku. Tidak usah lagi pakai
penutup kepala bau. Dan untuk pertamakalinya selama 45 hari, aku melihat
matahari dan menghirup udara segar. Aku menarik nafas dalam? mengisi
paru’ku dengan udara segar dan menikmati hembusan angin di wajahku. Aku
duduk di kursi belakang sebuah mobil van Ford. Saat itu adalah musim panas dan
aku diborgol pada bangku metal yang jadi panas pula, tapi aku tak peduli. Aku
merasa bebas!

Dua jam kemudian, kami tiba di penjara Megiddo, tapi aku lalu harus tetap duduk
dalam van selama satu jam lagi, menunggu ijin untuk masuk. Saat akhirnya kami
masuk, dokter penjara memeriksaku dan mengumumkan bahwa aku sehat. Aku
lalu mandi dengan sabun dan diberi baju bersih dan peralatan mandi lainnya. Di
waktu makan siang, aku makan makanan panas untuk pertama kalinya dalam
beberapa minggu.

Aku ditanyai dengan organisasi apa aku terlibat.
“Hamas,” jawabku.

Di penjara? Israel, setiap organisasi diperbolehkan mengawasi anggota? mereka
sendiri. Tujuannya adalah untuk menghentikan masalah sosial atau malah
menciptakan konflik lebih besar dalam organisasi tersebut. Jika para tawanan
menggunakan kekuatan mereka untuk berkelahi satu sama lain, maka mereka
terlalu lemah untuk melawan Israel.

Sewaktu masuk ke penjara baru, semua tawanan wajib mengumumkan asal
organisasi. Kami harus memilih berasal dari organisasi Hamas, Fatah, Jihad Islam,
Barisan Depan Populer bagi Pembebasan Palestina (Popular Front for the
Liberation of Palestine = PFLP), Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina
(Democratic Front for the Liberation of Palestine = DFLP), atau organisasi lain.
Kita tidak bisa tidak berhubungan dengan apapun. Tawanan yang tidak berhu-
bungan dengan apapun harus memilih untuk bergabung dengan organisasi apa.
Di Megiddo, Hamas berkuasa total dalam penjara. Hamas adalah organisasi
terkuat dan terbesar di sana. Hamas menetapkan aturan, dan semua tunduk
padanya.

Ketika aku masuk, tawanan? yang lain menyambutku dengan hangat, menepuk
pundakku dan menyelamati diriku karena bergabung bersama mereka. Di petang
hari, kami duduk bersama dan membagi kisah kami. Setelah beberapa saat, aku
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mulai merasa tidak nyaman. Salah satu dari orang? ini tampaknya adalah
pemimpin dari para tawanan, dan dia banyak tanya padaku—terlalu banyak
pertanyaan. Meskipun dia adalah emir—julukan bagi ketua Hamas di penjara—
aku tidak percaya padanya. Aku sudah banyak mendengar cerita tentang
“burung,” istilah bagi mata? musuh dalam penjara.

‘Jika dia adalah mata? Shin Bet’, pikirku, ‘mengapa dia tidak percaya padaku?
Bukankah mereka sudah menganggap aku bekerja bagi mereka?” Tapi aku pura?
tidak terganggu dan tidak bicara apapun selain yang telah kusampaikan pada
para penanya di penjara yang dulu.

Aku berada di penjara Megiddo selama dua minggu, sholat dan puasa dan
membaca Qur’an. Ketika tawanan? baru datang, aku memperingatkan mereka
tentang si emir.

“Kau harus berhati-hati,” kataku, “Orang itu dan teman?nya tampaknya adalah
burung?.”

Para tawanan baru itu dengan cepat memberitahu emir tentang kecurigaanku, dan
keesokan harinya aku dikembalikan ke Maskobiyeh. Di pagi harinya, aku dibawa
menghadap ke kantor.

“Bagaimana perjalananmu ke Megiddo?” tanya Loai.

“Menyenangkan,” kataku sarkastik. “Tahu tidak, tak banyak orang yang bisa
melihat burung di saat pertama kali dia melihatnya. Beristirahatlah sekarang. Dan
suatu hari nanti kita akan melakukan sesuatu bersama.”

“Ya, dan suatu hari nanti akan kutembak kepalamu’, begitu pikirku sewaktu aku
melihatnya berlalu. Aku merasa bangga bisa berpikiran radikal seperti itu.

Aku kembali dipenjara di situ selama 25 hari, tapi kali ini aku ditempatkan di
sebuah sel bersama tiga tawanan lainnya, termasuk saudara sepupuku Yousef.
Kami menghabiskan waktu dengan bicara dan berbagi cerita. Salah seorang
mengatakan bahwa dia telah membunuh seseorang. Yang lain membual bahwa
dia mengirim seorang pembom bunuh diri. Setiap orang punya kisah menarik
untuk disampaikan. Kami duduk bersama, sholat, bernyanyi, dan mencoba
melakukan kegiatan yang menyenangkan. Apapun kami lakukan untuk melupa-
kan keadaan sekitar. Tempat itu bukanlah tempat yang layak bagi manusia.

Akhirnya, kami semua kecuali saudara sepupuku dikirim ke Megiddo. Tapi kali
ini kami tidak akan bersama para burung lagi; kami menuju penjara sebenarnya.
Dan sejak itu keadaan tidak akan pernah jadi sama seperti sebelumnya.
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Mereka dapat mencium bau kami saat kami datang.

Rambut dan jenggot kami jadi panjang setelah tiga bulan tanpa gunting atau silet
pencukur. Baju kami kotor sekali. Dibutuhkan waktu dua minggu untuk
menghilangkan bau bekas penjara Maskobiyeh. Tubuh digosok kuat? sekali pun
tidak sanggup menghilangkan bau. Hanya waktu yang akhirnya bisa
menghilangkannya.

Kebanyakan tawanan awalnya ditempatkan terlebih dulu di mi'var, yang adalah
sebuah unit di mana setiap orang diproses sebelum dipindahkan ke kamp penjara
yang lebih besar. Akan tetapi, beberapa tawanan dianggap terlalu berbahaya
untuk bergabung dengan tawanan? lainnya dan harus tetap tinggal di mi’var
selama bertahun-tahun. Orang? ini, sudah bisa ditebak, semuanya adalah anggota
Hamas.

Sebagai putra Syeikh Hassan, aku merasa terbiasa dikenal kemana pun aku pergi.
Jika ayah adalah raja, maka aku adalah pangeran — pewaris takhta kekuasaan. Dan
begitulah aku diperlakukan.

“Kami dengar kau berada di sini sebulan yang lalu. Pamanmu sekarang berada di
sini. Dia akan segera mengunjungimu.”

Makan siang disajikan panas? dan mengenyangkan, meskipun tidak seenak
makanan yang kumakan ketika dulu bersama para burung. Meskipun begitu aku
tetap merasa senang. Sekalipun masih dipenjara, aku merasa lebih bebas. Ketika
aku sedang seorang diri, aku memikirkan tentang Shin Bet. Aku telah berjanji
pada mereka untuk bekerja bagi mereka, tapi mereka tak memberitahu aku
apapun. Mereka tidak pernah menjelaskan bagaimana mereka akan berkomunika-
si denganku atau apa sebenarnya yang dimaksud dengan bekerja sama. Mereka
membiarkan aku begitu saja, tanpa ada nasehat apapun tentang bagaimana aku
harus berlaku. Aku sangat heran. Aku juga tidak tahu siapa diriku sebenarnya
sekarang. Kupikir ada kemungkinan aku telah dijebak.

Tempat mi'var ini dibagi dalam dua asrama yang besar—Ruang Delapan dan
Ruang Sembilan—kedua ruang ini penuh dengan ranjang bertingkat. Bangunan
asrama? berbentuk huruf L dan setiap bangunan ditempati 20 tawanan. Di sudut L
terdapat lapangan olahraga dengan lantai semen yang dicat dan meja ping-pong
rusak yang disumbangkan oleh Palang Merah. Kami diperbolehkan berolahraga
dua kali sehari.

Tempat tidurku terletak di ujung Ruang Sembilan, dekat kamar mandi. Terdapat
dua kamar kecil dan dua tempat mandi. Tempat buang air hanyalah sebuah
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lubang di lantai di mana kami harus berdiri atau jongkok, lalu setelah selesai buag
air, kami siram sendiri kotoran dengan seember air. Ruangan ini panas dan
lembab, dan baunya sungguh memuakkan.

Sebenarnya malah seluruh asrama juga begitu keadaannya. Orang? menderita
sakit dan batuk? sebagian malah tidak pernah mandi. Semua tawanan berbau
mulut busuk. Asap rokok memenuhi ruangan dan kipas angin lemah tidak berarti
apapun. Juga tak ada jendela ventilasi.

Kami dibangunkan setiap jam 4 pagi agar bersiap untuk sholat Fajar. Kami
menunggu di antrian dengan handuk kami, masih dalam keadaan mengantuk dan
bau. Lalu kami harus melakukan wudu. Untuk memulai membersihkan diri secara
Islam sebelum sholat, kami membasuh tangan sampai ke pergelangan tangan,
kumur?, dan membersihkan lubang hidung dengan air. Kami gosok wajah kami
dengan dua tangan dari jidat sampai ke dagu, dan dari kuping satu ke kuping
yang lain, membasuh tangan sampai ke sikut, dan membasuh kepala dari jidat
sampai ke belakang leher dengan tangan yang basah air. Akhirnya membasahi
jari? tangan untuk membersihkan kuping bagian dalam dan luar, seluruh leher,
dan membasuh kaki sampai ke pergelangan kaki. Lalu kami ulang semua proses
ini dua kali lagi.

Pada jam 4:30 pagi, setelah semua selesai melakukan wudu, seorang imam —yang
besar, sangar dengan jenggot lebat —melafalkan adzan. Lalu dia mulai melafalkan
Al-Fatihah (Sura pertama Qur’an), dan kami lalu melakukan empat rakat (gerakan
berdoa, berdiri, berlutut, dan bersujud).

Kebanyakan tawanan adalah Muslim anggota Hamas atau Jihad Islam, jadi
melakukan sholat seperti ini sudah menjadi kegiatan rutin bagi kami. Tapi
tawanan? lain yang sekuler dan komunis juga dipaksa bangun di waktu yang
sama, meskipun mereka tidak ikut sholat. Dan tentu saja mereka tidak senang
akan hal ini.

Seorang tawanan sudah menjalani setengah dari masa hukuman 15 tahun. Dia
muak sekali dengan segala rutinitas Islam, dan dia menghabiskan waktu lama
sekali untuk bangun subuh. Beberapa tawanan menepuknya, memukulnya,
sambil membentak, “Bangun!” Akhirnya mereka menyiramkan air ke kepalanya.
Aku kasihan padanya. Semua proses wudhu, sholat, dan pelafalan Qur’an mema-
kan waktu satu jam. Setelah itu orang? kembali tidur. Tiada seorang pun yang
bicara. Sunyi senyap.

Aku selalu tidak bisa tidur kembali, dan biasanya aku tidak tertidur setelah jam 7
pagi. Sewaktu akhirnya aku tertidur, seseorang berteriak, “Adad! Adad!” (Nomor!
Nomor!). Ini adalah peringatan bahwa sekarang adalah saatnya melakukan
penghitungan kepala.

Kami duduk di tempat tidur kami dengan punggung menghadap prajurit Israel
yang menghitung kami, karena dia tak bersenjata. Dia hanya butuh waktu lima
menit untuk menghitung kami dan lalu kami boleh tidur lagi.

“Jalsa! Jalsa!” jerit emir pada jam 8:30 pagi. Ini adalah saat rapat dua kali sehari
yang dilakukan organisasi Hamas dan Jihad Islam. Aku tidak bisa tidur dua jam
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penuh. Ini sungguh menjengkelkan. Sekali lagi, orang? berbaris ke kamar mandi
untuk mempersiapkan diri menghadiri jalsa jam 9 pagi.

Di jalsa Hamas pertama hari itu, kami belajar aturan membaca Qur’an. Aku sudah
tahu akan hal ini dari ayahku, tapi kebanyakan tawanan tidak mengetahuinya.
Jalsa kedua hari itu membicarakan tentang Hamas, sikap disiplin di dalam
penjara, pengumuman tentang tawanan? yang baru datang, dan kabar tentang
kejadian di luar penjara. Tak ada rahasia atau rencana apapun, hanya berita
umum saja.

Setelah setiap jalsa, kami seringkali menghabiskan waktu dengan nonton TV di
bagian ujung ruangan, berhadapan dengan kamar kecil. Suatu pagi, aku sedang
menonton kartun dan lalu sebuah iklan ditayangkan.

GUBRAK!

Sebuah papan kayu besar jatuh di hadapan layar TV.
Aku meloncat kaget dan melihat sekeliling.

“Ada apa?”

Aku lalu mengetahui bahwa papan itu terikat pada tali besar yang diikatkan pada
langit?. Di sebelah ruangan tampak seorang tawanan memegang erat? ujung tali
itu. Rupanya tugasnya adalah melihat segala yang dianggap haram dan men-
jatuhkan papan kayu di depan TV agar penonton tidak bisa melihatnya.

“Kenapa kau menjatuhkan papan kayu itu?” tanyaku.
“Untuk melindungi kamu sendiri,” katanya kasar.
“Melindungi? Dari apa?”

“Gadis di iklan itu,” jelasnya. “Gadis itu kan tak pakai jilbab.”
Aku melihat emir. “Apakah dia serius tentang ini?”

“Ya, tentu saja,” kata emir.

“Tapi kami semua punya TV di rumah kami, dan kami tidak melakukan hal
seperti ini di rumah. Kenapa musti melakukannya di sini?”

“Berada di penjara membuat orang menghadapi godaan? yang tak lumrah,”
jelasnya. “Di sini tidak ada perempuan. Yang mereka tayangkan pada TV bisa
menimbulkan masalah dan berakibat buruk bagi mereka. Karena itulah dibuat
aturan seperti ini dan beginilah kami menanggulangi masalah itu.”

Tentu saja tidak semua orang setuju akan hal itu. Apa yang boleh atau tak boleh
dilihat sangat tergantung dari orang yang memegang tali. Jika orang itu berasal
dari Hebron, dia akan menjatuhkan papan untuk menutupi layar TV, bahkan jika
yang muncul hanyalah sosok kartun wanita tanpa jilbab. Tapi jika orang itu
berasal dari Ramallah, kami bisa nonton lebih bebas. Kami seharusnya bergiliran
memegang tali, tapi aku tak mau menyentuh benda tolol itu.

Setelah makan siang, tiba waktunya untuk melakukan sholat Dhuhr, lalu setelah
itu saat tenang. Kebanyakan tawanan tidur siang. Biasanya aku membaca buku.
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Dan di sore hari, kami diperbolehkan pergi ke lapangan olahraga untuk berjalan-
jalan sedikit atau mengobrol dengan tawanan lain.

Hidup di penjara sangatlah membosankan bagi para anggota Hamas. Kami tak
boleh bermain kartu. Kebebasan membaca buku dibatasi dan hanya boleh
membaca Qur’an dan literatur Islam saja. Organisasi non-Hamas tidak menerap-
kan aturan sekeras itu.

Saudara sepupuku Yousef akhirnya muncul di suatu sore, dan aku sangat senang
bertemu dengannya. Penjaga? Israel memperbolehkan kami menyimpan alat
cukur, dan kami memangkas habis rambut kepalanya untuk menghilangkan bau
penjara Moskabiyeh.

Yousef bukanlah anggota Hamas; dia adalah orang sosialis. Dia tidak percaya
pada Allah, tapi percaya akan Tuhan. Dengan begitu, dia lebih cocok jadi anggota
Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina (Democratic Front for the
Liberation of Palestine = DFLP), DFLP berjuang untuk berdirinya Negara Pales-
tina, dan ini tidak sama dengan tujuan Hamas yang bercita-cita mendirikan
Negara Islam.

Beberapa hari setelah Yousef datang, pamanku yakni Ibrahim Abu Salem, datang
menjenguk. Dia berada di penahanan administratif sejak dua tahun laluy,
meskipun tiada tuduhan resmi yang diajukan padanya. Karena dia dianggap
berbahaya bagi keamanan Israel, dia akan terus berada di sana untuk waktu yang
lama. Sebagai Hamas VIP (Very Important Person = Orang Sangat Penting),
pamanku Ibrahim diijinkan mengunjungi mi'var dan kamp penjara dan dari satu
kamp ke kamp yang lain. Maka dia datang berkunjung ke mi’'var untuk menengok
keponakannya, agar yakin aku baik? saja, dan membawa beberapa baju bagiku —
tanda peduli yang sangat bertentangan dengan sifatnya sebagai orang yang dulu
suka memukuliku dan tidak peduli pada keluargaku saat ayah sedang dipenjara.

Dengan tinggi hampir mencapai 180 cm, Ibrahim Abu Salem adalah orang yang
tinggi besar. Perutnya yang menonjol keluar—tanda kecintaannya pada maka-
nan—membuat dia tampak gembul dan tidak berbahaya. Tapi aku tahu siapa
dirinya yang sebenarnya. Pamanku Ibrahim adalah orang yang kejam, memen-
tingkan diri sendiri, pendusta, dan munafik —sangat bertolak belakang dengan
ayahku.

Tapi di dalam tembok penjara Megiddo, paman Ibrahim diperlakukan bagaikan
seorang raja. Semua tawanan menghormatinya, tidak peduli dari organisasi
manapun, karena usianya, kemampuannya mengajar, pekerjaannya di universi-
tas?, dan prestasi politik dan akademinya. Biasanya, para pemimpin tawanan
memanfaatkan kedatangannya dan memintanya untuk memberi kuliah.

Semua tawanan suka mendengarkan Ibrahim saat dia memberi kuliah. Dia tidak
mengajar seperti dosen, tapi lebih sebagai penghibur. Dia suka membuat orang
tertawa, dan jika dia mengajar tentang Islam, maka dia menyampaikan ajarannya
dengan menggunakan bahasa yang sederhana sehingga siapapun bisa mengerti.

Akan tetapi, hari ini tiada seorang pun yang tertawa. Sebaliknya, semua tawanan
duduk bersebelahan dengan diam saat Ibrahim bicara dengan kemarahan
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berkobar-kobar tentang orang? yang bekerja sama dengan Israel dan bagaimana
mereka mempermalukan keluarga mereka dan merupakan musuh orang?
Palestina. Dari caranya bicara, aku merasa dia sebenarnya berkata padaku, “Jika
kau tahu sesuatu yang belum kau sampaikan padaku, Mosab, katakan padaku
sekarang juga.”

Tentu saja aku tetap diam saja. Bahkan andaikata sekalipun Ibrahim curiga akan
hubunganku dengan Shin Bet, dia tidak akan berani mengatakannya terus terang
pada putra Syeikh Hassan Yousef.

“Jika kau butuh apapun,” katanya padaku sebelum pergi, “beritahu aku saja. Aku
akan mencoba agar kau berada dekat denganku.”

Saat itu adalah musim panas 1996. Meskipun aku baru berusia 18 tahun, aku
merasa bagaikan telah menjalani beberapa kehidupan dalam waktu beberapa
bulan saja. Dua minggu setelah paman datang, seorang wakil tawanan, atau
shawish, datang ke Ruangan Sembilan dan memanggil, “Delapan dua tiga!” Aku
mendongak terkejut karena mendengar nomorku dipanggil. Lalu dia juga
memanggil tiga atau empat nomor lain dan memberitahu kami agar mengum-
pulkan barang? kami.

Sewaktu kami keluar dari mi'var ke padang gurun, udara panas menerpaku
bagaikan napas naga dan membuat kepalaku pusing sejenak. Sejauh mata
memandang tak ada lain yang tampak selain ujung? bagian atas tenda coklat.
Kami berbaris menuju bagian tenda pertama, bagian kedua, bagian ketiga.
Ratusan tawanan datang berlari menuju pagar tinggi berantai untuk melihat
tawanan? yang baru datang. Kami tiba di Bagian Lima, dan pintu gerbang terbuka.
Lebih dari lima puluh orang mengelilingi, memeluk kami, dan menjabat tangan
kami.

Kami dibawa ke bagian tenda administrasi dan ditanyai dari organisasi mana
kami berasal. Lalu aku dibawa ke tenda Hamas, di mana emir menerimaku dan
menjabat tanganku.

“Selamat datang,” katanya. “Senang berjumpa denganmu. Kami sangat bangga
akan kamu. Kami akan menyiapkan tempat tidur bagimu dan memberi beberapa
handuk dan barang? lain yang kau butuhkan.” Lalu dia mengatakan lelucon
penjara, “Anggaplah seperti rumah sendiri dan nikmati tinggal di sini.”

Setiap bagian penjara terdiri dari 12 tenda. Setiap tenda berisi 20 tempat tidur dan
tempat sepatu. Kapasitas maximum setiap bagian adalah 240 tawanan. Bayangkan
bingkai empat persegi panjang, dihalangi dengan pagar kawat duri silet. Bagian
Lima dibagi dalam kotak?. Sebuah tembok yang bagian atasnya diberi kawat duri
silet, membagi-bagi Bagian dari utara ke selatan, dan pagar rendah membagi
tempat itu dari timur ke barat.

Kotak bagian Satu dan Dua (sebelah kanan dan kiri atas) masing? memiliki tiga
buah tenda Hamas. Kotak bagian Tiga (kanan bawah) memiliki empat tenda—
masing? untuk Hamas, Fatah, kombinasi DFLP/PFLP, dan Jihad Islam. Dan Kotak
bagian Empat (kiri bawah) memiliki dua tenda, satu untuk Fatah, dan satu lagi
untuk DFLP/PFLP.
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Kotak Empat memiliki sebuah dapur, WC, tempat mandi, dan tempat untuk
shawish dan pekerja dapur, dan baskom? untuk wudhu. Kami berbaris di antrean
untuk melakukan sholat di lapangan terbuka di Kotak Dua. Tentunya terdapat
menara penjaga di setiap sudut. Pintu gerbang utama di Kotak Lima terletak di
pagar kawat antara Kotak Tiga dan Empat.

Satu keterangan lagi: pagar dari timur ke barat memiliki pintu? gerbang diantara
Kotak Satu dan Tiga dan Dua dan Empat. Pintu? dibiarkan terbuka hampir
sepanjang hari, kecuali pada saat penghitungan kepala di mana pintu? ini ditutup
agar penjaga bisa menghitung setiap bagian.

Aku ditempatkan di tenda Hamas di ujung atas Kotak bagian Satu, di ranjang
ketiga dari kanan. Setelah penghitungan kepala, kami semua duduk? sambil
ngobrol, dan lalu terdengar suara, “Barid, ya mujahidin! Barid!” (Surat bagi pe-
juang kemerdekaan! Surat!).

Suara itu milik sawa’id dari bagian lain, dan semua orang memperhatikannya.
Sawa’id adalah petugas keamanan Hamas di dalam penjara, yang membagi-
bagikan pesan dari satu bagian ke bagian lainnya. Kata Sawa’id dalam bahasa
Arab berarti “tangan? yang melempar.”

Setelah terdengar teriakan itu, dua orang laki berlari ke luar tenda, menjulurkan
tangan? mereka di udara dan melihat langit. Bagaikan sudah diatur saja, sebuah
bola datang entah dari mana dan jatuh tepat di tangan? yang sudah siap itu.
Beginilah cara para pemimpin Hamas di bagian kami menerima perintah?
bersandi rahasia dari pemimpin di bagian lain. Setiap organisasi Palestina di
penjara menggunakan cara ini untuk berkomunikasi. Masing? organisasi memiliki
nama sandi tersendiri, sehingga jika suara diteriakkan, para “penangkap bola”
tahu bahwa mereka harus lari ke tempat di mana bola itu akan jatuh.

Bola? ini dibuat dari roti yang diempukkan dengan air. Pesan dimasukkan ke
dalamnya dan roti digulung bulat bagaikan bola sebesar bola softball, dikeringkan
sampai mengeras. Tentu saja hanya pelempar dan penerima terbaik yang dipilih
sebagai “tukang pos.”

Kejadian menarik itu berakhir dengan cepat. Lalu tiba saat makan malam.

67



PUTRA HAMAS

BAB 13
JANGAN PERCAYA SIAPAPUN

1996

Setelah ditahan di bawah tanah begitu lama, rasanya senang sekali bisa melihat
langit. Rasanya bagaikan belum melihat bintang? di langit selama bertahun-tahun.
Bintang? tampak indah, meskipun lampu? kamp tahanan meredupkan terang
bintang. Tapi kemunculan bintang? juga merupakan tanda sudah waktunya
dilakukan penghitungan kepala dan waktu tidur. Dan inilah yang sebenarnya
membingungkan diriku.

Nomorku adalah 823, dan para tawanan ditempatkan berdasarkan urutan nomor.
Ini berarti seharusnya aku berada di tenda Hamas di Kotak Tiga. Tapi karena
tenda di sana sudah penuh, aku lalu ditempatkan di tenda di sudut di Kotak Satu.

Ketika dilakukan penghitungan kepala, aku harus berada di tempat yang tepat di
Kotak Tiga. Dengan begitu, saat penjaga menghitung daftarnya, dia tidak usah
mengingat semua penyesuaian yang harus dilakukan agar semua berjalan rapih.

Semua gerakan pada penghitungan kepala dilakukan dengan teratur.

Dua puluh lima prajurit yang bersenjatakan senapan M16 masuk ke Kotak Satu
dan bergerak dari tenda ke tenda. Kami semua berdiri menghadap kanvas tenda,
punggung kami menghadap prajurit. Tiada seorang pun yang berani bergerak
karena takut ditembak.

Setelah mereka selesai di satu tenda, para prajurit itu bergerak ke Kotak Dua.
Setelah itu, mereka menutup dua pintu gerbang di pagar, sehingga tiak ada
seorang pun dari Kota Satu atau Dua bisa menyelip ke Kotak Tiga atau Empat
untuk menutupi tawanan yang hilang.

Di malam pertama di Kotak Lima, aku menyadari adanya hal misterius yang
terjadi. Ketika aku pertama kali masuk ke Kotak Tiga, seorang tawanan yang
tampak sangat sakit berdiri di sebelahku. Dia tampak sangat menyedihkan, seperti
hampir mati saja. Kepalanya dicukur gundul; dia jelas tampak lelah sekali. Dia
juga tidak memandang mataku. Siapakah orang ini, dan apa yang terjadi
dengannya? Aku heran.

Ketika para prajurit selesai menghitung di Kotak Satu dan bergerak ke Kotak Dua,
seseorang merenggut orang itu keluar tenda, dan seorang tawanan mengambil
tempatnya di sebelahku. Aku di waktu kemudian mengetahui bahwa celah kecil
telah dibuat di pagar antara Kotak Satu dan Tiga sehingga mereka bisa mengganti
tawanan dengan tawanan lain.

Sudah jelas bahwa para tawanan tidak mau prajurit’itu melihat orang yang
dicukur gundul tersebut. Tapi mengapa?
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Malam itu, sambil berbaring di tempat tidurku, aku mendengar seseorang
merintih kesakitan tak jauh dari tempatku. Seseorang jelas sangat menderita
kesakitan. Tapi aku lalu tertidur lelap.

Pagi hari selalu datang terlalu cepat, dan sebelum aku menyadari, kami telah
dibangunkan untuk sholat Fajar. Dari 240 tawanan di Kotak Lima, 140 orang
bangun dan berdiri di antrian untuk menggunakan 6 WC—sebenarnya hanya
enam lubang dengan pembatasan yang mengelilinginya. Delapan baskom tersedia
untuk melakukan wudu. Waktu yang disediakan adalah 30 menit.

Lalu kami berjejer untuk sholat. Kegiatan sehari-hari serupa seperti di mi’'var. Tapi
jumlah tawanan di sini 12 kali lebih besar. Meskipun banyak tawanan, semua
kegiatan berlangsung dengan sangat teratur. Tampaknya tiada seorang pun yang
membuat kesalahan. Hal ini terasa aneh.

Setiap orang tampak ketakutan. Tiada seorang pun yang berani melanggar aturan.
Tiada seorang pun yang berani menggunakan WC terlalu lama. Tiada yang berani
melihat mata tawanan yang sedang diinterogasi atau mata prajurit Israel. Tiada
yang berdiri terlalu dekat dengan pagar.

Tak lama kemudian aku mulai mengetahui alasannya. Di bawah pengamatan
pengawas penjara, Hamas berkuasa diantara para tawanan penjara dan mereka
mencatat angka perbuatan tawanan. Jika tawanan melanggar aturan, maka dia
mendapat angka merah. Jika jumlah angka merah terlalu banyak, maka kau harus
menghadap maj'd, petugas keamanan Hamas —orang? maj’d ini sangar dan tidak
pernah tertawa atau bercanda.

Pada umumnya kami tidak melihat maj'd karena mereka sibuk mengumpulkan
keterangan. Bola? berisi pesan dikirimkan dari satu bagian ke bagian lain berasal
dari mereka dan untuk mereka.

Suatu hari, ketika aku sedang duduk di tempat tidurku, para maj’'d masuk dan
berteriak, “Semua keluar dari tenda ini!” Tiada seorang pun yang mengatakan
apapun. Tenda itu kosong dalam sekejap. Mereka lalu menarik seorang pria
masuk ke dalam tenda, menutup tenda, dan lalu dua orang menjaga di luar tenda.
Seseorang memasang TV keras?. Orang? lain mulai bernyanyi dan membuat suara?
keras.

Aku tak tahu apa yang terjadi dalam tenda, tapi aku tidak pernah mendengar
manusia menjerit kesakitan seperti jeritan orang dalam tenda itu. Apa sih yang
dilakukannya sampai dia diperlakukan begitu? Aku sangat heran. Siksaan
berlangsung selama 30 menit. Lalu dua maj’d membawa dia keluar dan
memasukkannya ke dalam tenda lain di mana interogasi dilakukan lagi.

Aku sedang mengobrol dengan seorang teman bernama Akel Sorour, yang berasal
dari desa dekat Ramallah, ketika kami disuruh keluar dari tenda.

“Apa yang terjadi di dalam tenda?” tanyaku.
“Oh, dia adalah orang jahat,” katanya ringan.

“Aku tahu dia orang jahat, tapi apa yang mereka lakukan terhadapnya? Dan apa
yang telah dia lakukan?”

69



PUTRA HAMAS

“Dia tidak melakukan kesalahan apapun di penjara,” jelas Akel. “Tapi kata
mereka ketika dia berada di Hebron, dia memberi informasi ke Israel tentang
anggota Hamas, dan tampaknya dia membocorkan banyak keterangan. Maka
mereka menyiksa dia dari waktu ke waktu.”

“Bagaimana cara menyiksanya?”

“Mereka biasanya menusukkan jarum di bawah kuku?nya dan melelehkan
nampan? makanan plastik ke atas kulitnya. Atau mereka membakar bulu
tubuhnya. Kadangkala mereka meletakkan tongkat besar di belakang lututnya,
memaksanya untuk jongkok selama berjam-jam, dan melarangnya tidur.”

Sekarang aku mengerti mengapa setiap orang begitu berhati-hati dan apa yang
terjadi dengan orang gundul yang kulihat saat pertama kali aku datang ke sini.
Para maj’d membenci orang? yang bekerja sama dengan Israel, kami semua
dicurigai sebagai mata? Israel kecuali jika kami bisa membuktikan tidak mela-
kukan itu.

Karena Israel begitu berhasil mengenal cabang? Hamas dan memenjarakan para
anggotanya, maj’d mengira organisasinya dipenuhi mata? dan mereka ingin
menemukan mata? tersebut. Mereka mengamati segala perbuatan yang kami
lakukan. Mereka mengawasi sikap kami, mendengarkan semua yang kami
katakan. Dan mereka menghitung angka kesalahan. Kami tahu siapa mereka, tapi
kami tidak tahu orang yang mengawasi kami bagi mereka. Orang yang kukira
adalah teman, bisa jadi bekerja bagi maj'd, dan ini bisa saja mengakibatkan aku
diinterogasi oleh mereka besok hari.

Aku mengambil keputusan untuk bersikap sangat berhati-hati. Begitu aku tahu
keadaan yang sarat rasa curiga dan pengkhianatan di kamp ini, hidupku berubah
drastis. Rasanya aku ini jadi orang lain sama sekali—orang yang tidak bisa
bergerak bebas, tidak bisa bicara bebas, tidak bisa percaya atau berhubungan atau
berteman dengan orang lain. Aku takut berbuat salah, takut terlambat, takut
ketiduran pada saat harus bangun, atau lupa mengangguk saat jalsa.

Jika seseorang “tertangkap” oleh maj'd sebagai mata? Israel, tamat sudah
hidupnya. Kehidupan keluarganya juga akan hancur. Anak®nya, istrinya, semua
orang akan menyingkirkannya. Ketahuan sebagai mata? Israel adalah reputasi
terjelek yang bisa dialami seseorang. Antara tahun 1993 sampai 1996, lebih dari
150 orang dituduh sebagai mata? diiterogasi oleh Hamas dalam penjara? Israel.
Sekitar 16 orang mati dibunuh.

Karena aku bisa menulis dengan cepat dan rapih, maka maj’d meminta aku untuk
jadi juru tulis mereka. Informasi yang kutulis adalah rahasia besar, kata mereka.
Dan mereka memperingatkanku untuk tidak menyampaikannya pada siapapun.

Aku menghabiskan hari’ku menulis ulang catatan tentang para tawanan. Kami
sangat berhati-hati agar informasi ini tidak jatuh ke tangan penjaga penjara. Kami
tidak pernah menyebut nama, hanya nomor kode. Ditulis di atas kertas paling
tipis yang ada, informasi itu bagaikan pornografi yang paling menjijikan. Isinya
antara lain adalah orang? mengaku bersetubuh dengan ibu? mereka. Seseorang
berkata dia bersetubuh dengan seekor sapi. Yang lain bersetubuh dengan anak
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perempuannya. Seorang pria bersetubuh dengan seorang wanita yang adalah juga
tetangganya, dan merekam kegiatan itu dengan kamera rahasia, dan memberikan
foto’nya pada Israel. Pihak Israel, kata laporan itu, menunjukkan foto? itu pada
wanita itu dan mengancam untuk menyebarkannya pada keluarganya jika wanita
itu menolak untuk bekerja sebagai mata? Israel. Maka mereka tetap berhubungan
seks bersama sambil mengumpulkan keterangan dan mulai bersetubuh dengan
orang lain dan merekamnya secara rahasia lagi, melaporkan pada Israel, Israel lalu
mengancam, dan seterusnya, sampai seluruh desa tampaknya ramai? menjadi
mata? Israel. Ini adalah informasi? pertama yang harus kutulis ulang.

Semuanya ini tampak tidak waras bagiku. Sewaktu sedang menulis ulang
informasi? tersebut, aku menyadari bahwa orang? yang dicurigai itu disiksa hebat
sambil ditanyai berbagai hal yang mereka pasti tidak tahu dan mereka memberi
jawaban apapun yang memuaskan para penyiksa agar penyiksaan berhenti. Aku
juga mengira sebagian interogasi dilakukan tanpa tujuan apapun selain untuk
memuaskan fantasi seksual para maj'd yang dipenjara.

Lalu suatu hari, temanku Akel Sorour menjadi korban mereka pula. Dia adalah
anggota cabang Hamas dan telah ditangkap beberapa kali, tapi untuk alasan
tertentu dia tidak pernah diterima dengan baik oleh tawanan Hamas dari kota
besar. Akel hanyalah petani sederhana. Caranya bicara dan makan tampak aneh
bagi orang lain, dan mereka mengolok-oloknya. Dia mencoba sebaik mungkin
untuk meraih kepercayaan dan hormat mereka dengan cara memasak dan
membersihkan bagi mereka, tapi mereka memperlakukannya bagaikan sampah
karena mereka tahu dia melayani mereka berdasarkan rasa takut.

Akel sendiri punya alasan untuk merasa takut. Kedua orangtuanya telah wafat.
Satu’nya keluarga yang dimilikinya adalah saudara perempuannya. Ini membuat
dia lemah, karena tak ada siapapun yang bisa membalas dendam atas siksaan
yang dialaminya. Terlebih lagi, temannya yang diinterogasi oleh maj’d menyebut
nama Akel saat disiksa. Aku sungguh merasa kasihan padanya. Tapi apa yang
bisa kulakukan untuk menolongnya? Aku hanyalah anak muda yang kebi-
ngungan tanpa kekuasaan apapun. Aku tahu bahwa satu?nya alasan aku tidak
diperlakukan sama seperti tawanan lain adalah karena ayahku.

Sekali sebulan, keluarga? tawanan boleh menjenguk kami. Makanan penjara Israel
tidak enak, jadi para keluarga biasanya membawa makanan hasil masak sendiri
dan barang? pribadi. Karena Akel dan aku berasal dari daerah yang sama,
keluarga kami datang pada waktu yang sama pula.

Setelah proses permintaan yang lama, pihak Palang Merah mengumpulkan
anggota? keluarga dari daerah tertentu dan menaikkan mereka semua ke dalam
bus. Hanya dibutuhkan menyetir dua jam untuk sampai ke Megiddo. Tapi karena
bus harus berhenti di setiap pos penjagaan, dan para penumpang harus diperiksa
di setiap perhentian, keluarga kami harus berangkat jam 4 pagi agar bisa
mencapai penjara jam 12 siang.

Suatu hari, setelah senang bertemu dengan saudara perempuannya, Akel kembali
ke Kotak Lima dengan tas? penuh makanan yang dibeli saudaranya baginya. Dia
sangat senang dan tidak tahu apa yang sedang menunggunya. Pamanku Ibrahim
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datang untuk memberi kuliah, dan ini biasanya adalah pertanda buruk. Aku
sudah tahu bahwa biasanya Ibrahim mengumpulkan orang? untuk memberi
kuliah agar para penjaga tidak sadar bahwa pada saat itu maj’'d sedang membawa
seseorang untuk diiterogasi. Kali ini, “seseorang” itu adalah Akel. Maj'd
merampas hadiah makanannya dan membawanya masuk ke sebuah tenda. Dia
hilang di belakang gorden, dan mulailah kesengsaraannya.

Aku melihat pamanku. Mengapa dia tidak melakukan apapun? Dia telah
dipenjara bersama Akel berkali-kali. Mereka menderita bersama. Akel telah
memasak dan mengurusnya. Pamanku mengenal orang ini. Apakah karena Akel
ini miskin, petani pendiam dari desa, sedangkan pamanku berasal dari kota?

Apapun alasannya, Ibrahim Abu Salem duduk bersama maj’d, tertawa dan makan
makanan milik Akel yang didapatnya dari saudara perempuannya. Di tempat
yang tak jauh, para anggota Hamas—sesama orang Arab, sesama Palestina,
sesama Muslim — menusukkan jarum? ke bawah kuku? Akel.

Aku hanya melihat Akel beberapa kali di minggu? berikutnya. Kepala dan
jenggotnya telah dicukur, matanya melekat ke tanah. Dia sangat kurus dan
tampak seperti orang tua yang hampir mati.

Tak lama kemudian, aku diberi keterangan tentang Akel yang harus kutulis ulang.
Dia mengaku berhubungan seks dengan setiap wanita di desanya, dan juga
dengan keledai, dan binatang? lainnya. Aku tahu setiap kata itu adalah dusta
belaka, tapi aku tulis keterangannya, dan maj’'d mengirim surat ini ke desanya.
Saudara perempuannya mengasingkannya. Tetangga’nya menolaknya.

Bagiku, maj'd itu lebih bejad daripada mata? Israel. Tapi mereka berkuasa dan
berpengaruh dalam sistem penjara. Kupikir aku bisa memanfaatkan mereka untuk
kepentinganku.

Anas Rasras adalah ketua maj’'d. Ayahnya adalah dosen perguruan tinggi di Tepi
Barat dan teman dekat pamanku Ibrahim. Setelah aku tiba di Megiddo, pamanku
meminta Anas untuk membantuku menyesuaikan diri di penjara. Anas berasal
dari Hebron, berusia sekitar 40 tahun, sangat bersikap rahasia, sangat cerdas, dan
sangat berbahaya. Dia diawasi Shin Bet setiap saat dia berada di luar penjara. Dia
punya beberapa kawan, tapi dia tidak pernah ikut menyiksa. Karena itu, aku
merasa hormat dan bahkan percaya padanya.

Aku beritahu dia bahwa aku setuju untuk bekerja sama dengan Israel agar aku
bisa jadi agen dobel, memiliki persenjataan canggih, dan membunuh mereka dari
dalam. Aku bertanya apakah dia bisa menolongku.

“Aku harus memeriksa dulu,” katanya, “Aku tak akan menceritakan hal ini pada
siapapun, tapi akan kulihat dulu.”

“Apa maksudmu kau harus lihat dulu? Kamu ini bisa menolong aku atau tidak?”

Aku seharusnya sudah mengetahui bahwa aku tidak bisa mempercayai orang ini.
Bukannya menolong diriku, dia langsung memberitahu pamanku Ibrahim dan
beberapa anggota maj’d lain tentang rencanaku.

Keesokan paginya, pamanku datang menemuiku.
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“Apa yang kau pikir sedang kau lakukan?”

“Jangan takut. Tiada sesuatu yang terjadi. Aku punya rencana. Kau tidak perlu
ambil bagian dalam hal ini.”

“Ini sungguh berbahaya, Mosab, bagi reputasimu dan reputasi ayahmu, bagi
seluruh keluargamu. Orang lain melakukan hal ini, tapi kamu tidak.”

Dia lalu mulai menanyaiku. Apakah Shin Bet memberiku keterangan orang dalam
penjara mana yang harus dihubungi? Apakah aku bertemu dengan petugas
keamanan Israel? Apa yang diberitahu oleh dia padaku? Apa yang aku beritahu
pada orang lain? Semakin banyak dia menginterogasiku, semakin marah aku
jadinya. Akhirnya, aku meledak di hadapan wajahnya.

“Kenapa kau tidak mengurus urusan agama saja dan tidak usah mengurus perihal
keamanan? Semua orang ini menyiksa orang lain tanpa tujuan berarti. Mereka
sendiri tidak tahu apa yang mereka lakukan. Aku tidak punya apapun lagi yang
bisa kukatakan. Aku akan melakukan apa yang ingin kulakukan, dan kau, silakan
lakukan apa yang kau inginkan.”

Aku tahu perkembangan ini tentunya tidak baik untuk diriku. Aku yakin mereka
tidak menyiksa atau menginterogasiku karena ayahku, tapi aku bisa melihat
bahwa pamanku Ibrahim tidak tahu apakah aku mengatakan yang sebenarnya
atau tidak.

Pada saat itu, aku sendiri juga tidak merasa yakin lagi.

Aku menyadari bahwa aku bertindak bodoh dengan mempercayai maj’'d. Apakah
aku juga bodoh jika mempercayai Israel? Mereka tetap belum memberitahu
apapun padaku. Mereka tidak menyebut orang manapun yang harus kuhubungi.
Apakah mereka ini juga sedang bermain-main denganku?

Aku masuk tendaku dan merasa diriku tertekan secara mental dan emosianal.
Aku tidak bisa mempercayai siapapun lagi. Tawanan? yang lain bisa melihat ada
yang salah pada diriku, tapi mereka tidak tahu apa tepatnya. Meskipun maj'd
tidak menyebarkan apa yang kusampaikan, tapi mereka mengawasiku dengan
seksama. Setiap orang merasa curiga padaku. Aku pun merasa curiga terhadap
siapapun. Dan kami semua hidup bersama di dalam kandang terbuka dan tidak
bisa pergi ke tempat lain. Tiada tempat untuk menghindar atau sembunyi.

Waktu merambat. Kecurigaan pun bertambah besar. Setiap hari, terdengar jerit
kesakitan; setiap malam, penyiksaan. Hamas menyiksa anggota’nya sendiri!
Biarpun aku mencoba sekuat tenaga, aku tetap tidak bisa membenarkan tindakan
itu.

Tak lama kemudian, keadaan semakin memburuk. Jika dulu yang diperiksa satu
orang saja, sekarang tiga orang sekaligus pada saat yang sama. Pada saat subuh
jam 4 pagi, seseorang berlari keluar, memanjat pagar, dan dalam waktu 20 detik
dia sudah berada di luar kamp penjara, baju dan dagingnya tersobek oleh kawat
silet. Seorang penjaga menara penjara mengayunkan senapannya dan membidik
orang itu. “Jangan tembak!” teriak orang itu.
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“Jangan tembak! Aku tidak mencoba melarikan diri. Aku hanya mencoba
menghindari mereka!” Dan dia menunjuk pada para maj'd yang memelototinya
dari balik pagar. Para prajurit berlari di luar pintu gerbang, melempar tawanan itu
ke tanah, memeriksanya, dan membawanya pergi.

Apakah ini Hamas? Apakah ini Islam?
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BAB 14
KEKACAUAN DI PENJARA

1996 - 1997

Ayah adalah Islam bagiku.

Jika aku harus meletakkan ayah di atas timbangan Allah, maka beratnya lebih
besar daripada Muslim mana pun yang pernah kutemui. Dia tidak pernah alpa
sholat, bahkan jika dia pulang kerja larut malam dan telah merasa lelah. Aku
sering mendengarnya berdoa dan menangis berharap pada tuhan Qur’an di
tengah malam. Dia adalah orang yang rendah hati, penuh kasih, dan pemaaf—
terhadap ibuku dan anak?ny, bahkan orang? yang tidak dikenalnya sekalipun.

Ayah bukanlah sekedar Muslim pembela Islam, tapi dia menjalani kehidupannya
sebagai contoh bagaimana seorang Muslim seharusnya bersikap. Dia meman-
tulkan sisi Islam yang indah, dan bukan sisi kejam yang menuntut umat Muslim
untuk menaklukkan dan memperbudak seluruh dunia.

Akan tetapi, selama periode 10 tahun setelah aku dipenjara, aku melihat ayah
bergulat dengan konflik irasional di dalam bathinnya. Di satu pihak, ayah tidak
menganggap perbuatan Muslim yang membunuhi para warga sipil, prajurit,
wanita dan anak? Israel sebagai tindakan yang salah. Dia percaya bahwa Allah
memberinya hak untuk melakukan hal itu. Akan tetapi di lain pihak, dia sendiri
tidak tega melakukan apa yang para Muslim radikal itu lakukan. Ada sesuatu
dalam hatinya yang menolak perbuatan seperti itu. Apa yang dianggapnya salah
untuk dilakukan oleh dirinya sendiri, dibenarkannya jika yang melakukan adalah
orang lain.

Tapi sebagai anaknya, aku dulu hanya bisa melihat kebaikannya saja dan
beranggapan kebaikannya itu merupakan buah? Islam. Karena aku ingin menjadi
seperti dia, maka aku percaya apa yang dia percayai tanpa banyak tanya lagi.
Yang tak kuketahui saat itu adalah tidak peduli berapapun beratnya kita di atas
timbangan Alldh, semua perbuatan mulia dan pekerjaan baik kita, tidak lebih
nilainya daripada sekedar gombal busuk bagi Allah.

Para Muslim yang kutemui di Megiddo sama sekali tidak sama dengan ayahku.
Mereka menghakimi orang dengan lagak bagaikan dirinya lebih tinggi daripada
Allah saja. Mereka kejam dan memuakkan, menghalangi layar TV agar kita tidak
bisa melihat wanita tak berjilbab. Mereka tanpa toleransi dan munafik, suka
menyiksa orang? yang mendapat nilai merah tinggi—meskipun orang? ini
hanyalah tawanan yang terlemah dan tak berdaya. Tawanan? lain yang punya
hubungan baik dengan maj’'d tidak disentuh —bahkan jika tawanan itu mengakui
sebagai mata? Israel, hanya karena dia adalah putra Syeikh Hassan Yousef.
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Untuk pertamakalinya dalam hidupku, aku mulai mempertanyakan berbagai hal
yang dulu selalu kuyakini.

“Delapan dua tiga!”

Sudah saatnya aku menghadap sidang pengadilan. Aku telah dipenjara selama
enam bulan. Prajurit IDF mengantarku ke Yerusalem, di mana jaksa penuntut
meminta hakim menjatuhkan hukuman bagiku selama enambelas bulan.

Enambelas bulan! Kapten Shin Bet dulu mengatakan aku hanya tinggal di penjara
untuk sesaat saja! Apa sih yang kulakukan sehingga harus dihukum seberat ini?
Memang benar aku punya niat gila dan lalu membeli beberapa senjata. Tapi kan
senjata? itu rusak dan tidak dapat dipakai?

“Enambelas bulan!”

Pengadilan menghitung bahwa aku telah menghuni penjara selama enam bulan,
sehingga aku dikirim kembali ke Megiddo dan harus tinggal di sana selama
sepuluh bulan lagi.

“Baiklah,” kataku pada Allah. “Aku rela dipenjara selama sepuluh bulan, tapi
jangan di sana dong! Jangan di neraka itu!” Tapi tiada yang peduli akan
keluhanku—tidak juga pihak keamanan Israel yang dulu merekrutku dan
sekarang meninggalkanku begitu saja.

Setidaknya aku bisa melihat keluargaku sekali sebulan. Ibuku melakukan perjalan
yang melelahkan ke Megiddo sekali setiap empat minggu. Dia diijinkan untuk
membawa tiga orang saja dari semua adik’ku, maka mereka mengunjungiku
secara bergiliran. Setiap kali datang, ibu membawa penganan bayam campur yang
segar dan baklava. Keluargaku tidak pernah alpa mengunjungiku.

Melihat keluargaku mendatangkan rasa lega yang besar bagiku, meskipun aku
tidak bisa menceritakan apa yang terjadi di dalam pagar penjara dan di balik
layar. Bertemu dengan diriku juga sedikit meringankan rasa kehilangan mereka.
Aku telah berperan bagaikan ayah bagi adik? laki dan perempuanku—aku
memasak untuk mereka, membersihkan bagi mereka, memandikan dan memakai-
kan baju mereka, mengantar jemput ke sekolah—dan dengan dipenjara, aku juga
menjadi pahlawan perjuangan bagi mereka. Mereka merasa sangat bangga akan
diriku.

Pada suatu kunjungan, ibuku memberitahu bahwa PA telah membebaskan
ayahku. Aku tahu ayah selalu ingin naik haji ke Mekah. Ibu mengatakan ayah
pergi ke Saudi Arabia tak lama setelah kembali pulang ke rumah. Ibadah naik haji
merupakan pilar kelima Islam, dan setiap Muslim yang mampu secara fisik dan
finansial wajib melakukan ibadah ini setidaknya sekali dalam hidupnya. Setiap
tahun, lebih dari dua juta Muslim berkumpul di Mekah untuk naik haji.

Tapi ayahku gagal untuk melakukan ibadah haji. Setelah melalui Jembatan
Allenby diantara Israel dan Yordania, dia ditahan lagi, kali ini oleh pihak Israel.
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Di suatu sore, para ketua tawanan Hamas di Megiddo menyodorkan daftar
permintaan pada penjaga penjara, dan memberi batas waktu 24 jam untuk
memenuhi permintaan, dan mengancam untuk membuat keonaran jika permin-
taan tidak dipenubhi.

Tentu saja penjaga penjara tidak ingin para tawanan melakukan keonaran.
Kekacauan di penjara bisa menyebabkan tawanan tertembak, dan Pemerintah
Pusat di Yerusalem tentunya enggan berhubungan dengan segala hal yang bisa
membuat Palang Merah dan berbagai organisasi HAM protes dan ribut besar.
Keonaran di penjara itu jelek untuk tawanan dan penjaga penjara. Untuk
menghindari keonaran, pihak Israel bertemu muka dengan shawish utama, yang
ditunjuk dari bagian penjara kami.

“Kami tidak bisa bekerja secepat ini,” kata pejabat penjara padanya. “Kami perlu
waktu yang lebih banyak untuk mempertimbangkan.”

“Tidak,” katanya memaksa. “Kau hanya punya waktu 24 jam.”

Tentu saja pihak Israel juga tidak mau dipaksa seperti itu. Aku tak tahu mengapa
ketua tawanan Hamas sampai mengancam seperti itu. Meskipun aku menderita di
sini, dibandingkan dengan fasilitas penjara lain yang kudengar, Megiddo
bagaikan hotel bintang lima. Permintaan terdengar konyol bagiku —waktu bicara
di telepon yang lebih lama, jam kunjungan yang lebih lama, dan berbagai hal
sepele seperti itu.

Kami menanti sepanjang hari sampai matahari terbenam. Ketika batas waktu
berakhir, Hamas memerintahkan kami untuk membuat kekacauan.

“Apa yang harus kami lakukan?” tanya kami.

“Hancurkan barang? dan bikin gaduh! Hancurkan aspal di lantai dan lemparkan
pada para penjaga. Lempar sabun. Lempar air panas. Lempar segala macam benda
yang bisa kau angkat!”

Beberapa tawanan mengisi gentong dengan air agar jika prajurit melempar kaleng
gas air mata, mereka bisa mengambilnya dan menyemplungkannya ke dalam air.
Kami mulai mengobrak-abrik daerah olahraga. Seketika terdengarlah suara sirine
dan keadaan jadi sangat berbahaya. Ratusan prajurit mengenakan baju dan
perlengkapan anti kericuhan massal keluar mengepung kamp tawanan dan
mengarahkan senjata pada kami.

Satunya yang kupikirkan adalah semuanya ini terasa sangat tak masuk akal.
‘Mengapa kami harus melakukan ini?” Tanyaku. ‘Ini adalah gila! Apakah kami
harus melakukan ini hanya gara? shawish sinting itu?” Aku bukanlah orang yang
penakut, tapi juga tidak mau melakukan hal yang tak berarti. Pasukan Israel
bersenjata lengkap dan terlindung, sedangkan kami hanya bisa melempari mereka
dengan bongkahan aspal.

Hamas memberi perintah, dan setiap tawanan di setiap bagian mulai melempari
kayu, pecahan aspal, dan sabun. Dalam waktu beberapa detik saja, ratusan kaleng
gas air mata dilempar masuk dan meledak, memenuhi kamp tawanan dengan
asap putih. Aku tidak dapat melihat apapun. Baunya sungguh sukar untuk
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dijabarkan. Semua orang di sekitarku menjatuhkan diri ke tanah dan tersengal-
sengal mencoba menghirup udara segar.

Semua ini terjadi dalam waktu tiga menit saja. Tapi para prajurit Israel baru saja
mulai.

Prajurit?> lalu mengarahkan pipa besar pada kami yang mengeluarkan asap
kuning. Asap kuning ini tidak terapung di udara seperti gas air mata; karena lebih
berat daripada udara, asap kuning itu turun menyentuh tanah dan menyingkirkan
semua oksigen. Para tawanan mulai bergelimpangan pingsan.

Aku mencoba bernapas sebisanya tatkala aku melihat nyala api.

Tenda Jihad Islam di Kotak Tiga terbakar. Dalam waktu beberapa detik saja, api
berkobar-kobar setinggi 6 meter ke langit. Tenda? yang terbuat dari bahan anti air
berbasis minyak tanah terbakar bagaikan disiram bensin. Tonggak? dan bingkai?
kayu, matras?, dan tempat? sepokat—semuanya dilalap api. Angin menyebarkan
api ke tenda? DFLP/PFLP dan Fatah, dan sepuluh detik kemudian, tenda? tersebut
terbakar bagaikan dilalap api neraka.

Kobaran api merambat sangat cepat ke daerah kami. Sebagian tenda terbang
ditiup angin dan mendarat di pagar kawat silet. Para prajurit mengepung kami.
Tiada jalan keluar selain melewati api.

Maka kami berlarian.

Aku menutupi wajahku dengan handuk dan berlari ke arah dapur. Ada celah
selebar 3 meter diantara tenda? terbakar dan tembok. Lebih dari 200 tawanan
mencoba berlari melalui celah itu kala para prajurit terus memenuhi bagian
dengan asap kuning.

Dalam waktu beberapa menit saja, separuh Kotak Lima sudah lenyap—semua
yang kami miliki, sesedikit apapun, terbakar hangus. Tiada yang tersisa kecuali
abu.

Banyak tawanan terluka. Tapi sungguh ajaib, tak satu pun mati terbunuh. Mobil?
ambulans datang mengumpulkan orang? yang terluka. Setelah kekacauan ber-
akhir, tawanan? yang tendanya terbakar ditempatkan di tenda lain yang masih
utuh. Aku dipindahkan ke tengah? tenda Hamas di Kotak Dua.

Satunya akibat baik dari kerusuhan penjara Megiddo adalah berhentinya
penyiksaan yang dilakukan para ketua Hamas. Mereka terus melakukan
pengamatan, tapi kami merasa tidak terlalu tegang lagi dan tidak terlalu takut
untuk melakukan sedikit kesalahan. Aku berteman dengan beberapa orang yang
kuanggap bisa kupercaya. Tapi kebanyakan kegiatanku hanyalah berjalanjalan
saja selama berjam-jam sendirian, tak ada pekerjaan lain dari hari ke hari.

“Delapan dua tiga!”

Pada tanggal 1 September 1997, seorang penjaga penjara mengembalikan semua
barang’ku dan sedikit uang yang kumiliki sewaktu aku ditangkap, memborgol
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tanganku dan memasukkan aku ke dalam sebuah mobil van. Para prajurit
menyetir mobil menuju ke pos penjagaan pertama setiba di daerah Palestina,
yakni Jenin di Tepi Barat. Mereka membuka pintu van dan melepaskan borgol.

“Kau bebas pergi sekarang,” kata salah satu dari mereka. Lalu mereka
membalikkan mobil kembali ke arah kedatangan mereka, dan membiarkan aku
berdiri seorang diri di pinggir jalan.

Aku sungguh tak percaya. Senang sekali rasanya bisa berjalan di tempat bebas ini.
Aku sangat ingin bertemu ibuku dan saudara? laki dan perempuanku. Aku masih
berada dalam jarak dua jam menyetir kendaraan dari rumahku, tapi aku sengaja
berjalan lambat. Aku ingin menikmati kemerdekaanku.

Aku berjalan selama dua mil, sambil menghirup udara segar yang memenuhi
paru’ku dan menikmati sunyi senyap lingkungan dengan telingaku. Setelah mulai
merasa jadi manusia utuh lagi, aku lalu memanggil sebuah taksi untuk
membawaku ke pusat kota. Taksi yang lain membawaku ke Nablus, lalu
Ramallah, dan sampai di rumahku.

Naik mobil melalui jalanan Ramallah, melihat toko? dan orang? yang kukenal,
membuat aku ingin loncat dari taksi dan menyapa mereka semua. Sebelum aku
melangkah keluar dari taksi yang berhenti di depan rumahku, aku melihat ibu
berdiri di depan pintu. Airmata bercucuran di pipinya saat dia memanggilku. Dia
berlari ke arah mobil dan lengannya memelukku erat?. Sewaktu dia memelukku
dan menepuk-nepuk punggung, bahu, wajah, dan kepalaku, semua rasa sakit
yang ditanggungnya selama 1 2 tahun tumpah keluar.

“Kami telah menghitung hari menantikan kedatanganmu,” katanya. “Kami sangat
khawatir tidak akan melihatmu lagi. Kami sangat bangga akan dirimu, Mosab.
Kau benar? pahlawan sejati.”

Sama seperti ayahku, aku tahu aku tidak bisa menceritakan pada ibu atau
saudara’ku apa yang telah kualami. Keterangan seperti itu akan terlalu
menyakitkan mereka. Bagi mereka, aku adalah pahlawan yang ditawan di penjara
Israel bersama pahlawan? lainnya, dan sekarang aku sudah pulang ke rumah.
Mereka malah memandang hal ini sebagai pengalaman yang baik bagiku. Apakah
ibuku tahu akan senjata? yang dulu kubeli? Iya. Apakah dia menganggap itu
sebagai perbuatan bodoh? Mungkin, tapi semuanya itu dianggap sebagai bagian
dari usaha menentang pendudukan dan karenanya bisa diterima.

Kami merayakan hari kebebasanku dan kami makan enak dan bercanda,
sebagaimana yang dulu selalu kami lakukan bersama. Rasanya seperti aku tidak
pernah pergi saja. Dan selama beberapa hari, banyak teman?ku dan teman? ayahku
datang untuk bergembira bersama kami.

Aku tinggal di rumah selama beberapa minggu, menikmati semua kasih sayang di
sekitarku dan makan masakan ibu yang enak. Lalu aku keluar untuk menikmati
pemandangan sekitar, suara? dan aroma yang sangat kurindukan. Di malam hari,
aku pergi ke pusat kota bersama teman?ku—makan falafel di Mays Ar Rim dan
minum kopi di Kit Kat bersama Basam Huri, pemilik warung kopi. Sewaktu aku
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berjalan-jalan di jalanan yang ramai dan bicara dengan teman’ku, aku menyerap
semua rasa damai dan merdeka.

Diantara waktu ayah dilepaskan dari penjara PA dan dia ditangkap kembali oleh
Israel, ibuku hamil lagi. Hal ini mengejutkan kedua orangtuaku, karena mereka
sebenarnya tidak mau lagi punya anak setelah kelahiran adik perempuanku
Anhar tujuh tahun yang lalu. Sewaktu aku pulang dari penjara, ibu telah hamil
enam bulan dan kandungannya semakin besar. Lalu ibu mengalami kecelakaan
patah pergelangan kaki, dan proses kesembuhan berlangsung sangat lamban
karena bayi dalam kandungannya menyerap semua kalsium di tubuh ibu. Kami
tidak punya kursi roda sehingga aku harus menggendongnya ke mana dia harus
pergi. Dia sangat menderita kesakitan, dan aku sungguh sedih melihat
keadaannya seperti itu. Aku punya SIM sehingga kami bisa melakukan berbagai
hal dan belanja. Ketika akhirnya Naser lahir, aku mengambil tanggung jawab
memberinya makan, memandikannya, dan mengganti popoknya. Dia memulai
hidupnya dengan mengira akulah ayahnya.

Sudah tentu aku gagal menjalani ujian akhir SMA dan tidak lulus SMA. Mereka
menawarkan ujian pada kami semua di penjara, tapi aku adalah satu?nya tawanan
yang tidak lulus ujian. Aku tidak pernah mengerti mengapa, sebab wakil dari
Departemen Pendidikan datang ke penjara dan memberi semua orang kertas
jawaban sebelum ujian dilakukan. Sungguh gila. Seorang tawanan berusia 60
tahun dan buta huruf meminta orang lain menulis jawaban ujian baginya. Dan
ternyata bahkan dia pun lulus ujian! Aku punya jawaban ujian, ditambah lagi aku
telah bersekolah selama 12 tahun sehingga tahu akan materi pertanyaan. Tapi
ketika hasil ujian keluar, semuanya lulus kecuali aku sendiri. Satu?nya penjelasan
yang bisa kupikirkan adalah mungkin Alldh tidak mau aku lulus dengan cara
mencontek.

Maka ketika aku keluar dari penjara, aku mulai mengambil kelas malam di Al-
Ahlia, sebuah sekolah Katolik di Ramallah. Kebanyakan muridnya adalah Muslim
tradisional yang datang ke situ karena sekolah itu adalah yang terbaik di kota.
Karena kelas berlangsung di malam hari, maka aku bisa kerja di siang hari di toko
hamburger Checkers untuk mencari nafkah bagi keluargaku.

Aku hanya mendapat angka 64% dari ujian?ku, tapi ini sudah cukup untuk lulus.
Aku tidak belajar dengan serius karena aku tidak terlalu suka dengan mata
pelajarannya. Aku tidak peduli. Aku cukup senang bisa tamat SMA.
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BAB 15
JALAN KE DAMASKUS

1997 - 1999

Dua bulan setelah keluar dari penjara, ponselku berdering.
“Selamat ya,” terdengar suara berbicara dalam bahasa Arab.

Aku kenal aksen bahasanya. Orang ini adalah kapten Shin Bet-ku nan “setia,” si
Loai!

“Kami akan senang sekali jika bertemu denganmu,” kata Loai, “tapi kita tidak bisa
bicara panjang lebar di telepon. Dapatkah kita bertemu?”

“Tentu saja.”

Dia memberi aku nomor telepon, password, dan beberapa arah jalan. Aku merasa
bagaikan agen rahasia. Dia memberitahuku untuk pergi ke suatu tempat, dan lalu
ke tempat lain, dan menelpon dia di tempat itu.

Aku mengikuti petunjuknya, dan ketika aku akhirnya meneleponnya, aku diberi
lagi petunjuk lain. Aku berjalan sekitar 20 menit sampai sebuah mobil bergerak di
sebelahku dan berhenti. Seorang pria dalam mobil menyuruhku untuk masuk,
dan aku menurutinya. Aku diperiksa, disuruh telungkup di lantai, dan ditutupi
selimut.

Kami mengendarai mobil selama satu jam, dan selama itu tak ada seorang pun
yang bicara. Ketika akhirnya kami berhenti, kami berada di dalam garasi rumah.
Aku bersyukur ini bukan pusat militer atau penjara lagi. Nantinya aku me-
ngetahui bahwa rumah itu milik Pemerintah di daerah Israel. Begitu aku tiba di
sana, aku diperiksa lagi, kali ini jauh lebih teliti, dan lalu aku diajak masuk ke
dalam ruangan yang disusun dengan perabot? yang rapih. Aku duduk sebentar di
sana, dan lalu Loai muncul. Dia menjabat tanganku — dan bahkan memelukku.

“Bagaimana kabarmu? Bagaimana pengalamanmu di penjara?”

Aku katakan padanya aku baik? saja dan pengalamanku di penjara tidak terlalu
menyenangkan, terutama karena dia bilang aku tidak usah tinggal di penjara
terlalu lama.

“Maafkan aku; kami harus melakukan itu untuk melindungimu.”

Aku berpikir tentang pengakuanku pada maj'd tentang jadi agen dobel dan
berpikir mungkin Loai juga harus tahu akan hal ini. Kupikir aku harus mencoba
melindungi diriku.

“Begini nih,” kataku, “mereka menyiksa orang? di sana, dan aku tak punya pilihan
lain selain mengatakan pada mereka bahwa aku setuju bekerja bagimu. Aku takut
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saat itu. Kau tidak pernah memperingatkanku apa yang terjadi di sana. Kau tidak
pernah memberitahuku untuk berhati-hati dengan orang?ku sendiri di sana. Kau
tidak pernah melatih aku, dan aku ketakutan. Maka aku beritahu mereka bahwa
aku berjanji untuk jadi mata? agar aku bisa jadi agen dobel dan akhirnya
membunuh kalian semua.”

Loai tampak terkejut, tapi dia tidak marah. Meskipun Shin Bet tidak melalukan
penyiksaan di kamp penjara itu, mereka tentunya tahu penyiksaan itu terjadi—
dan tentunya mengerti mengapa aku jadi merasa ketakutan.

Dia menelpon bossnya dan memberitahu semua yang kukatakan. Mungkin karena
sungguh sukar bagi Israel untuk merekrut anggota Hamas atau mungkin juga
karena aku adalah putra Syeikh Hassan Yousef, aku dianggap sangat berharga
sehingga mereka melupakan keteranganku begitu saja.

Orang? Israel ini tidaklah seperti yang kuduga sebelumnya.

Loai memberiku beberapa ratus dollar dan memberitahuku untuk beli baju,
merawat diriku, dan menikmati hidupku.

“Kita akan berhubungan lagi,” katanya.

Apa? Tiada tugas rahasia? Tiada buku sandi? Tiada senjata? Hanya segepok duit
dan rangkulan? Hal ini sungguh sukar kumengerti.

Kami bertemu kembali dua minggu kemudian, dan kali ini di sebuah rumah Shin
Bet di jantung Yerusalem. Rumah ini diberi perabotan lengkap, penuh dengan
alarm tanda bahaya dan penjaga?, dan begitu rahasia sehingga tetangga sebelah
juga tak tahu apa yang terjadi di rumah ini. Kebanyakan ruangan digunakan
untuk rapat. Aku tidak pernah diijinkan mengunjungi ruangan? itu tanpa
pengawal, bukan karena mereka tidak percaya padaku, tapi karena mereka tidak
mau aku terlihat oleh agen? Shin Bet lainnya. Ini sekedar lapisan keamanan lain.

Sewaktu pertemuan kedua, anggota? Shin Bet sangatlah ramah. Mereka bicara
dalam bahasa Arab yang baik, dan sudah jelas bahwa mereka mengenal diriku,
keluargaku, dan budayaku. Aku tidak punya informasi apapun dan mereka pun
tidak bertanya apapun. Kami hanya mengobrol biasa saja tentang berbagai hal
umum.

Semua ini sungguh diluar dugaanku. Aku sangat ingin tahu apa yang mereka
ingin aku lakukan, meskipun karena catatan yang kubaca di penjara, aku agak
khawatir mereka akan menyuruhku untuk berhubungan seks dengan saudara
perempuanku atau tetanggaku dan harus merekam adegan sex itu. Tapi tak ada
yang menyinggung hal itu sama sekali.

Setelah pertemuan kedua, Loai memberiku uang dua kali lebih banyak daripada
pertemuan pertama. Dalam waktu sebulan saja, aku telah mendapatkan uang
sebanyak $800 darinya, dan ini sungguh uang yang buanyak sekali bagi pemuda
usia 20 tahun seperti aku pada saat itu. Dan aku pun tidak memberikan apapun
pada Shin Bet. Malah sebenarnya, dalam waktu beberapa bulan aku jadi agen Shin
Bet, aku belajar jauh lebih banyak dari mereka sedangkan aku tak memberi
keterangan apapun.
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Mereka mulai melatihku dengan aturan? dasar. Aku tidak boleh berzinah karena
ini akan mengungkapkan diriku dan membuatku menghadapi masalah besar.
Aku tidak diperbolehkan memiliki hubungan di luar nikah dengan wanita sama
sekali—baik wanita Palestina maupun Israel —sewaktu aku bekerja bagi mereka.
Jika aku melakukan itu, maka aku akan dipecat. Aku juga tidak boleh men-
ceritakan pada siapapun bahwa aku ingin menjadi agen dobel lagi.

Setiap kali kami bertemu, aku belajar lebih banyak tentang kehidupan dan
keadilan dan keamanan. Shin Bet tidak mencoba menghancurkanku dengan
memaksaku melakukan hal? yang jahat. Mereka sebenarnya tampak berusaha
sebaik mungkin untuk membangun diriku, untuk membuatku lebih kuat dan
bijaksana.

Sejalan dengan berlalunya waktu, aku mulai mempertanyakan rencana awalku
untuk membunuh orang? Israel. Orang? ini sungguh baik padaku. Mereka jelas
peduli akan diriku. Mengapa aku mau membunuh mereka? Aku kaget tatkala
menyadari bahwa niat itu sudah tidak kurasakan lagi.

Pendudukan tidaklah lenyap. Kuburan di Al-Bireh masih terus dipenuhi oleh
mayat? lelaki, perempuan, dan anak? Palestina yang dibunuh oleh prajurit Israel.
Aku juga belum lupa dengan pemukulan yang kuderita saat dibawa ke penjara
atau hari? di mana aku diikat di kursi kecil.

Tapi aku juga ingat akan jeritan? dari tenda penyiksaan di Megiddo dan orang
yang membiarkan dirinya tercabik-cabik kawat silet karena mencoba melarikan
diri dari para Hamas yang menyiksanya. Sekarang aku mendapat pengertian dan
hikmat. Dan siapakah pembimbingku sekarang? Musuh?ku sendiri! Tapi apakah
mereka benar? musuhku? Ataukah mereka hanya baik padaku karena ingin
memanfaatkanku? Aku jadi bertambah bingung saja jadinya.

Di suatu pertemuan, Loai berkata, “Karena kau bekerja bagi kami, kami
mempertimbangkan untuk melepaskan ayahmu agar kau bisa dekat dengannya
dan melihat apa yang terjadi di daerahmu.” Aku tidak tahu bahwa hal itu bisa
terjadi, tapi aku senang jika ayah bisa pulang kembali.

Di tahun? berikutnya, ayah dan aku membandingkan catatan? tentang pengalaman
kami. Dia tidak mau menjelaskan secara detail apa yang dideritanya, tapi dia ingin
agar aku mengetahui bahwa dia memperbaiki keadaan sewaktu dia dipenjara di
Megiddo. Dia mengatakan bahwa ketika dia sedang menonton TV di mi'var,
seseorang menjatuhkan papan kayu di depan layar TV.

“Aku tidak akan menonton TV lagi jikalau kau terus-menerus menutup layar TV
dengan papan,” katanya pada emir. Mereka menyingkirkan papan itu, dan
masalah selesai sudah. Ketika dia dipindahkan ke kamp tawanan, dia pun
menghentikan kegiatan penyiksaan. Dia memerintahkan maj’d untuk menyerah-
kan semua catatan padanya, dan dia memeriksanya, dan menemukan bahwa 60%
dari orang? yang didakwa sebagai mata? ternyata tak bersalah. Maka dia
memerintahkan agar pihak keluarga dan masyarakat orang? diberitahu atas
tuduhan yang salah itu. Salah satu tertuduh yang tak bersalah adalah Akel Sorour.
Ayah mengirim surat keterangan pada desa Akel bahwa Akel tak bersalah. Surat
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ini mungkin tidak bisa menghilangkan penderitaan Akel, tapi setidaknya dia
sekarang bisa hidup tenang dan terhormat.

Setelah ayahku dibebaskan dari penjara, pamanku Ibrahim datang untuk
menjenguknya. Ayahku juga ingin agar paman tahu bahwa ayah telah menghen-
tikan kegiatan penyiksaan di Megiddo dan bahwa kebanyakan orang? yang
disiksa maj’'d adalah orang? tak bersalah dan semuanya ini berakibat hancurnya
kehidupan mereka dan juga sanak saudara mereka. Ibrahim pura? kaget. Dan
ketika ayah menyinggung tentang Akel, pamanku mengatakan dia mencoba
membela Akel dan mengatakan pada maj’d bahwa Akel tidak mungkin jadi mata?
Israel.

“Terpujilah Allah,” kata Ibrahim, “karena kau telah menolongnya!”

Aku tak tahan akan kemunafikannya, maka aku lalu meninggalkan ruangan.
Ayahku juga memberitahuku bahwa ketika dia berada di Megiddo, dia
mendengar kisah agen dobel yang kukatakan pada maj'd. Tapi dia tidak marah
padaku. Dia hanya mengatakan bahwa aku bodoh karena mau bicara pada
mereka.

“Aku tahu, ayah,” kataku. “Aku berjanji kau tak perlu khawatir akan diriku. Aku
bisa mengurus diriku sendiri.”

“Bagus jika begitu,” katanya. “Hati-hatilah dari sekarang. Tiada seorang pun yang
bisa lebih kupercayai selain kau.”

Ketika kami bertemu lagi di bulan itu, Loai berkata padaku, “Sudah saatnya kau
mulai bertugas. Ini yang harus kau lakukan.”

Akhirnya, begitu pikirku.

“Tugasmu adalah kuliah di perguruan tinggi dan meraih gelar S1.” Dia
menyerahkan amplop penuh berisi uang. “Ini cukup untuk menutupi biaya kuliah
dan keperluan?mu,” katanya. “Jika kau butuh lagi, tolong beritahu aku.”

Aku sungguh tak percaya akan hal ini. Tapi bagi orang? Israel, hal ini sangat
masuk akal. Pendidikanku merupakan investasi yang baik bagi mereka. Tentunya
tidak baik bagi badan keamanan negara untuk bekerja sama dengan orang yang
tak berpendidikan tinggi dan tak punya prospek hidup yang baik. Bagiku juga
berbahaya jika dianggap sebagai orang tak berguna karena pandangan orang?
Palestina selama ini adalah hanya orang? sampah saja yang bersedia bekerja sama
dengan Israel. Tentu saja pandangan seperti ini salah, karena orang? tak berguna
tentunya juga tidak punya keterangan berguna apapun bagi Shin Bet.

Maka aku lalu melamar ke Universitas Birzeit, tapi mereka tidak menerimaku
karena nilai>? SMA-ku terlalu rendah. Aku jelaskan bahwa keadaanku adalah
perkecualian karena aku telah dipenjara. Aku sebenarnya adalah pemuda cerdas,
kilahku, dan aku akan menjadi mahasiswa yang baik. Tapi mereka tetap tidak
memberikan perkecualian bagiku. Satu’nya pilihan bagiku adalah melamar di
Universitas Terbuka Al-Quds dan belajar di rumah.
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Kali ini nilai? kuliahku baik. Aku jadi sedikit bertambah bijaksana dan lebih
bermotivasi. Dan pada siapakah aku harus berterima kasih atas semua ini?
Musuhku.

Setiap kali aku bertemu dengan orang? Shin Bet, mereka berkata padaku, “Jika kau
perlu apapun, bilang saja pada kami. Kau boleh membersihkan diri. Kau boleh
sholat. Kau tidak perlu merasa takut.” Makanan dan minuman yang mereka
tawarkan padaku tidak melanggar hukum Islam. Para pembimbingku sangat
berhati-hati untuk tidak melakukan hal yang mereka tahu bisa menyinggung
perasaanku: mereka tidak memakai celana pendek. Mereka tidak duduk dengan
kaki diangkat ke atas meja dan kaki menghadap wajahku. Mereka selalu bersikap
sangat menghormati. Karena sikap mereka ini, aku juga belajar banyak dari
mereka. Mereka tidak bersikap seperti mesin militer. Mereka adalah manusia
biasa yang normal, dan mereka pun memperlakukanku seperti manusia normal
pula. Hampir setiap kali saat kami bertemu, sebongkah batu lainnya dari fondasi
pandanganku dalam melihat dunia runtuh.

Budayaku —bukan ayahku—telah mengajarku bahwa IDF dan masyarakat Israel
adalah musuh?ku. Ayahku tidak melihat prajurit? Israel sebagai penjahat; tapi dia
melihat mereka sebagai individu? yang melakukan apa yang mereka percayai
sebagai tugas para prajurit. Masalahnya bukanlah dengan orang? Israel tapi
dengan ideologi yang mendorong dan memotivasi orang? Israel.

Loai bersikap mirip dengan ayahku, lebih dari semua orang Palestina manapun
yang pernah kutemui. Dia tidak percaya pada Alldh, tapi dia tetap menghor-
matiku.

Maka sekarang siapakah musuhku sebenarnya?

Aku berbicara dengan Shin Bet tentang penyiksaan di Megiddo. Mereka berkata
bahwa mereka mengetahui semua itu. Setiap gerakan tawanan?, apapun yang
mereka katakan, direkam diam? Mereka tahu tentang pesan? rahasia dalam bola?
roti, dan penyiksaan? dalam tenda, dan juga lubang celah di pagar.

“Mengapa kalian tidak menghentikannya?”

“Pertama-tama, kami tidak bisa merubah mentalitas seperti itu. Bukan tugas kami
untuk mengajar Hamas mengasihi satu sama lain. Kami tidak bisa masuk ke kamp
penjara dan berkata, ‘Hey, jangan siksa sesama orang; jangan saling siksa satu
sama lain,” dan membuat semua beres. Kedua, Hamas sendiri hancur lebih banyak
dari dalam daripada serangan Israel dari luar.”

Duniaku yang dulu kukenal mulai lenyap dengan cepatnya, dan timbul dunia
baru yang mulai kumengerti. Setiap kali aku bertemu Shin Bet, aku belajar sesuatu
yang baru, sesuatu tentang hidupku, atau hidup orang lain. Semua proses ini
bukanlah proses cuci otak melumpuhkan yang diulang-ulang terus-menerus, yang
dilakukan dengan siksaan larangan makan atau tidur. Apa yang diajarkan orang?
Israel ini lebih masuk akal dan lebih nyata daripada apapun yang telah kudengar
dari masyarakatku.
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Ayahku tidak pernah mengajarku segalanya yang baru ini karena dia terus-
menerus berada di penjara. Dan terus terang, aku menduga dia pun tidak bisa
mengajarku tentang hal baru ini karena ayahku sendiri tidak tahu akan hal itu.

Dari tujuh buah pintu gerbang kuno yang menjadi jalan masuk ke Kota Tua
Yerusalem, satu pintu gerbang dihiasi lebih dari yang lainnya. Pintu Gerbang
Damaskus, didirikan oleh Raja Sulaimaan hampir 500 tahun yang lalu, terletak di
dekat tengah tembok utara. Pintu gerbang ini penting karena merupakan pintu
yang membawa orang masuk ke Kota Tua di perbatasan daerah di mana
Lapangan Daerah Muslim (Muslim Quarter) bertemu dengan Lapangan Daerah
Kristen (Christian Quarter).

Di abad pertama, seorang pria bernama Saulus dari Tarsus melewati versi asli dari
pintu gerbang ini dalam perjalanannya ke Damaskus, di mana dia berencana
untuk melakukan penindasan brutal terhadap sebuah aliran Yudaisme yang
dianggapnya sesat. Target penindasannya adalah umat Kristen. Sebuah
pertemuan mengejutkan yang dialaminya tidak saja membatalkan perjalanannya,
tapi juga merubah hidupnya untuk selamanya.

Dengan semua latar belakang sejarah yang berhubungan dengan tempat kuno ini,
maka seharusnya aku tak perlu merasa heran jika mengalami kejadian di sana
yang merubah diriku selamanya pula. Pada suatu hari, aku dan sahabatku Jamal
sedang berjalan melalui Pintu Gerbang Damaskus. Tiba? aku mendengar suara
menyapaku.

“Siapakah namamu?” seorang pria yang tampak berusia sekitar 30 tahun
bertanya padaku dalam bahasa Arab, meskipun jelas dia bukan orang Arab.

“Namaku Mosab.”
“Mau kemana kau, Mosab?”
“Kami mau pulang. Kami berasal dari Ramallah.”

“Aku dari Inggris,” katanya, kali ini dalam bahasa Inggris. Meskipun dia lalu
terus bicara, aksennya sangat kental sehingga aku tidak mengerti perkataannya.
Setelah sedikit menduga-duga, akhirnya aku bisa mengerti bahwa dia sedang
bicara tentang agama Kristen dan kelompok Belajar Alkitab akan berkumpul di
YMCA (Young Men's Christian Association = Perkumpulan Pemuda Kristen) di
Hotel King David di Yerusalem Barat.

Aku tahu tempat itu. Aku sedang sedikit bosan saat itu dan berpikir mungkin
menarik juga untuk belajar tentang agama Kristen. Jika aku bisa belajar begitu
banyak dari orang? Israel, mungkin “kafir” lain juga punya hal berharga untuk
disampaikan padaku pula. Selain itu, setelah bergaul dengan berbagai orang
seperti Muslim KTP, Muslim radikal, atheis, orang? yang terpelajar maupun yang
tidak, pengikut sayap kiri atau kanan, Yahudi dan non-Yahudi, maka aku jadi
tidak pilih? lagi. Orang yang tampak sederhana ini mengundangku untuk datang
dan bicara, bukan untuk memilih Yesus di Pemilu.
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“Bagaimana menurutmu?” aku bertanya pada Jamal. “Apakah kita harus pergi ke
sana?”

Jamal dan aku sudah saling kenal sejak kami masih sangat kecil. Kami pergi ke
sekolah yang sama, melempar batu bersama, dan mengunjungi masjid bersama
pula. Jamal adalah pria tampan yang tingginya 182 cm, dan dia tidak banyak
bicara. Dia jarang memulai percakapan, tapi dia adalah pendengar yang sabar.
Kami tidak pernah bertengkar mulut, sekalipun tidak.

Selain tumbuh bersama, kami berdua juga pernah dipenjara di Penjara Megiddo.
Setelah Kotak bagian Lima terbakar dalam kekacauan penjara, Jamal ditransfer
bersama saudara sepupuku Yousef ke Kotak Enam dan dibebaskan dari sana.

Akan tetapi, penjara telah mengubahnya. Dia berhenti sholat, tidak lagi me-
ngunjungi masjid, dan mulai merokok. Dia mengalami tekanan mental dan
menghabiskan kebanyakan waktunya dengan diam di rumah sambil nonton TV.
Setidaknya aku punya kepercayaan yang kupegang saat berada di penjara. Tapi
Jamal berasal dari keluarga sekuler yang tidak melakukan ibadah Islam, maka
imannya terlalu tipis untuk bisa menolongnya.

Jamal memandangku, dan aku bisa melihat bahwa sebenarnya dia ingin pergi ke
kegiatan belajar Alkitab. Dia tampak jelas ingin tahu—dan juga bosan—sama
seperti aku. Tapi sesuatu dalam hatinya mencegahnya.

“Kau silakan pergi saja tanpa diriku,” katanya. “Telepon aku ya jika kau sudah
kembali pulang.”

Di tempat pertemuan, terdapat sekitar 50 orang yang berkumpul malam itu.
Pengunjung kebanyakan adalah murid? sekolah yang berusia sama dengan diriku,
berasal dari berbagai latar belakang suku dan agama. Dua orang menerjemahkan
ceramah bahasa Inggris ke dalam bahasa Arab dan Ibrani.

Aku menelepon Jamal setelah pulang ke rumah.

“Bagaimana?” tanyanya. “Wah, senang lho,” kataku. “Mereka memberi aku buku
Alkitab Perjanjian Baru yang ditulis dalam bahasa Arab dan Inggris. Orang? baru,
budaya baru; senang lho.”

“Wah, tak tahu ya, Mosab,” kata Jamal. “Mungkin berbahaya bagimu jika orang?
tahu kamu bergaul dengan orang? Kristen.”

Aku tahu maksud Jamal adalah baik, tapi aku tidak terlalu khawatir. Ayahku
selalu mengajarku untuk berpikiran terbuka dan menyayangi orang lain,
meskipun pada kafir yang tidak percaya Islam. Aku melihat Alkitab di pang-
kuanku. Ayahku punya perpustakaan besar yang berisi 5.000 buku, termasuk
sebuah Alkitab. Ketika aku masih kecil, aku telah membaca pasal? sexual di kitab
Kidung Agung oleh Raja Sulaiman, tapi tidak pernah membaca lebih jauh lagi.
Buku Alkitab Perjanjian Baru ini adalah hadiah. Karena budaya Arab menghorma-
ti dan menghargai pemberian hadiah, maka aku mengambil keputusan setidaknya
yang bisa kulakukan adalah membacanya.

Aku mulai dari awal, dan ketika sampai pada bagian Khotbah di Bukit, kupikir,
‘Wow, orang bernama Yesus ini benar? mengagumkan! Semua yang dikatakannya
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indah sekali’. Aku tidak bisa meletakkan buku itu dan terus membacanya. Setiap
ayat terasa menyembuhkan luka parah yang dalam di jiwaku. Pesannya sangat
sederhana, tapi entah kenapa punya kekuatan untuk memulihkan jiwaku dan
memberi aku harapan.

Lalu aku baca bagian ini: “Kalian tahu bahwa ada juga ajaran seperti ini:
cintailah kawan-kawanmu dan bencilah musuh-musuhmu. Tetapi sekarang Aku
berkata kepadamu: cintailah musuh-musuhmu, dan doakanlah orang-orang yang
menganiaya kalian, supaya kalian menjadi anak-anak Bapamu yang di surga.”
(Matius 5:43-45).

Ini dia! Aku merasa bagaikan disambar petir oleh kata? ini. Belum pernah
sebelumnya aku mendengar pesan seperti ini, tapi aku tahu bahwa inilah pesan
yang kucari-cari seumur hidupku.

Selama bertahun-tahun aku berjuang untuk mengetahui siapakah musuhku, dan
aku melihat mreka yang diluar Islam dan Palestina sebagai musuh. Tapi tiba? saja
aku sadar bahwa orang? Israel bukanlah musuhku. Bukan pula Hamas atau
pamanku Ibrahim atau prajurit yang menghajarku dengan popor M16 atau
penjaga penjara mirip kera di Maskobiyeh. Aku melihat bahwa musuh tidak
dijabarkan melalui nasionalitas, agama, atau warna kulit. Aku sekarang mengerti
bahwa kita semua menghadapi musuh? yang sama: keserakahan, kesombongan,
segala pikiran jahat, dan kegelapan setan yang hidup dalam diri kita.

Ini berarti aku bisa mencintai semua orang. Satu’nya musuh yang nyata adalah
musuh dalam diriku sendiri!

Jika saja aku membaca perkataan Yesus lima tahun yang lalu, tentunya aku akan
berkata: ‘Betapa bodohnya orang ini! dan segera membuang Alkitab itu’. Tapi
pengalamanku dengan tetanggaku tukang jagal gila, anggota? keluarga dan
pemimpin? agama yang memukuliku saat ayah berada di penjara, dan saatku di
Megiddo semuanya bercampur dan mempersiapkan diriku untuk menerima
kekuatan dan keindahan kebenaran ini. Yang bisa kupikirkan saat itu hanyalah:
‘Wow! Betapa hebatnya hikmat yang dimiliki orang ini!’

Yesus berkata, "Janganlah menghakimi orang lain, supaya kalian sendiri juga
jangan dihakimi.” (Matius 7:1).

Sungguh besar perbedaan antara dia dan Allah! Tuhan Islam sangat suka
menghakimi, dan masyarakat Arab mengikuti bimbingan Allah.

Yesus mengecam kemunafikan para Ahli Taurat dan kaum Parisi, dan aku
langsung ingat akan pamanku Ibrahim. Aku ingat di saat dia menerima sebuah
undangan untuk menghadiri acara khusus dan betapa marahnya dia sewaktu
tidak diberi kursi yang terbaik. Rasanya bagaikan Yesus bicara pada Ibrahim,
seluruh syeikh, dan imam dalam Islam.

Semuanya yang Yesus katakan dalam halaman? buku ini sangat masuk akal
bagiku. Karena rasa haru yang meluap-luap, aku pun mulai menangis.

Tuhan menggunakan Shin Bet untuk menunjukkan padaku bahwa Israel bukanlah
musuhku, dan sekarang dia meletakkan jawaban atas pertanyaan?ku di tanganku
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dalam buku Alkitab Perjanjian Baru yang kecil ini. Tapi perjalananku masih
panjang sekali untuk bisa benar? mengerti Alkitab. Muslim diajar untuk beriman
pada semua buku Alldh, termasuk Taurat dan Injil. Tapi kami juga diajar bahwa
manusia telah mengganti Injil, dan membuatnya tidak dapat dijadikan panutan.
Muhammad berkata bahwa Qur’an merupakan firman Alldh yang terakhir yang
tak ada salahnya bagi manusia. Dengan begitu, pertama-tama aku harus
menyingkirkan pendapatku bahwa Alkitab telah diganti. Lalu aku harus mencari
cara bagaimana membuat kedua buku Qur’an dan Alkitab sejalan dalam hidupku,
bagaimana mencampurkan Islam dan Kristen bersama. Hal ini bukanlah hal yang
mudah, karena bagaikan mencampurkan hal yang tak tercampurkan.

Di saat yang sama, meskipun aku percaya ajaran? Yesus, aku tetap tidak bisa
percaya bahwa dia itu Tuhan. Meskipun begitu, pemikiran?’ku telah berubah
secara tiba? dan secara dramatis, karena sekarang pikiranku lebih dipengaruhi
Alkitab daripada Qur’an.

Aku terus membaca Alkitab Perjanjian Baru dan mengunjungi kegiatan Belajar
Alkitab. Aku menghadiri kebaktian Kristen dan berpikir, ‘Ini bukan agama Kristen
yang kulihat di Ramallah. Inilah yang benar’. Orang? Kristen yang kukenal
sebelumnya tak berbeda dengan Muslim? tradisional. Mereka mengatakan diri
mereka beragama, tapi tidak menjalankan ajaran agamanya.

Aku mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang? dalam Belajar
Alkitab dan sangat menikmati persahabatan dengan mereka. Kami merasa sangat
senang bicara tentang kehidupan, latar belakang, dan kepercayaan kami. Mereka
sangat menghormati budaya dan warisan Muslim kami. Aku bisa jadi diriku
sendiri yang sebenarnya saat aku bersama mereka.

Aku sangat ingin memberikan apa yang kupelajari ini pada budayaku, karena aku
menyadari bahwa pendudukan Israel bukanlah penyebab penderitaan kami.
Masalah kami adalah lebih besar daripada prajurit? dan politik Israel.

Aku bertanya pada diri sendiri apakah yang akan dilakukan masyarakat Palestina
jika Israel hilang lenyap —jika semuanya tidak hanya kembali saat sebelum 1948
tapi juga jika semua orang? Yahudi meninggalkan tanah Kanaan dan terpecah
belah lagi. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tahu jawabannya.

Kami akan terus berperang. Tentang segala hal yang tak ada gunanya. Tentang
gadis tak berjilbab. Tentang siapakah yang lebih kuat, siapa yang lebih penting.
Tentang siapa yang menentukan aturan, dan siapa yang dapat kursi terbaik.

Di akhir 1999, aku berusia 21 tahun. Hidupku mulai berubah, dan semakin banyak
aku belajar, semakin bingung pula aku dibuatnya.

“Tuhan, sang Pencipta, tunjukkan kebenaran padaku,” begitu doaku setiap hari.
“Aku bingung. Aku tersesat. Dan aku tak tahu lagi harus ke mana.”
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BAB 16
INTIFADA KEDUA

Musim Panas - Musim Rontok 2000

Hamas —yang dulu merupakan kekuatan dominan di Palestina—sekarang mulai
goyah. Saingan berat Hamas yang juga berusaha menarik simpati massa sudah
berkuasa penuh.

Melalui intrik politik dan pembuatan perjanjian, Pemerintahan Palestina
(Palestinian Authority = PA) telah berhasil mencapai apa yang tidak bisa dicapai
Israel melalui kekuasaannya yang besar. PA telah menghancurkan sayap militer
Hamas dan memasukkan pemimpin? dan pejuang’nya ke dalam penjara. Meski-
pun telah dibebaskan dari penjara, anggota? Hamas pulang dan tidak melakukan
apapun terhadap PA dan kekuasaannya. Para feda’iyin muda kecapekan. Para
pemimpin mereka terpecah-belah dan sangat curiga satu sama lain.

Ayahku juga hanya mengurus kepentingan keluarga saja, dan dia kembali bekerja
di masjid dan kamp? penampungan. Sekarang jika dia bicara, dia bicara dalam
nama Allah, dan bukan lagi sebagai pemimpin Hamas. Setelah bertahun-tahun
berpisah karena dipenjara, aku menggunakan kesempatan sebaiknya untuk
bepergian dan menghabiskan waktu bersamanya lagi. Aku rindu saat? kami
ngobrol panjang lebar tentang kehidupan dan Islam.

Sewaktu aku terus melanjutkan membaca Alkitab dan belajar tentang agama
Kristen, aku mendapatkan diriku tertarik sepenuhnya dalam kemuliaan, kasih
sayang, dan sikap rendah hati yang disampaikan Yesus. Anehnya, sikap? seperti
inilah yang membuat orang? datang pada ayahku—dia adalah salah satu Muslim
yang paling berbakti yang pernah kukenal.

Tentang hubunganku dengan Shin Bet, karena sekarang Hamas tidak lagi ber-
kuasa dan PA mengontrol keadaan agar tetap tenang, maka tampaknya tak ada
yang harus kukerjakan bagi mereka. Kami hanya berteman baik saja. Mereka bisa
mempersilakan aku pergi kapan pun mereka mau, atau aku pun bisa minta
permisi pada mereka kapan pun aku mau.

Pertemuan Camp David antara Yasser Arafat, Presiden Amerika Bill Clinton, dan
Perdana Menteri Israel Ehud Barak berakhir pada tanggal 25 Juli, 2000. Barak telah
menawarkan Arafat kekuasaan 90% dari seluruh Jalur Gaza, dan bagian Timur
Yerusalem sebagai ibukota negara Palestina. Selain itu, dana uang internasional
akan dikumpulkan untuk membayar ganti rugi bagi masyarakat Palestina yang
kehilangan harta benda saat bagian daerah itu dikuasai Israel. Tawaran “tanah
suci” ini merupakan kesempatan bersejarah dan tawaran sangat langka yang tak
terbayangkan sebelumnya bagi masyarakat Palestina yang telah lama menderita.
Akan tetapi, tawaran bernilai sangat besar ini tidak juga memuaskan Arafat.
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Yasser Arafat telah jadi sangat kaya raya karena posisinya sebagai simbol korban
penindasan di mata internasional. Dia tidak mau kehilangan kedudukannya dan
menanggung tanggung jawab untuk membangun sebuah negara yang benar?
berfungsi dalam mengurus masyarakatnya. Karena itulah, dia bersikeras meminta
semua pengungsi diperbolehkan kembali ke tanah? yang dulu mereka miliki di
tahun 1967 — persyaratan yang dia tahu betul akan ditolak oleh Israel.

Meskipun penolakan Arafat terhadap tawaran Barak merupakan kerugian sangat
besar bersejarah bagi masyarakat Palestina, Arafat kembali pulang ke Palestina
dengan dianggap sebagai pahlawan yang berani menantang Presiden AS dengan
menolak mundur dan tetap pada keputusannya di hadapan seluruh dunia.

Arafat lalu muncul di TV dan seluruh dunia menonton sewaktu dia khotbah
tentang betapa besar cintanya akan masyarakat Palestina dan kesedihannya akan
jutaan keluarga yang hidup di kamp? penampungan. Setelah aku ikut bepergian
bersama ayah dan menghadiri pertemuan? dengan Arafat, aku mulai melihat
sendiri bagaimana orang ini sangat senang jadi perhatian media massa. Dia
tampaknya sangat menikmati dianggap sebagai Che Guevara Palestina dan
sederajat dengan para raja, presiden, dan perdana menteri.

Yasser Arafat dengan jelas mengakui bahwa dia ingin jadi pahlawan yang ditulis
di buku? sejarah. Tapi tatkala aku melihatnya, inilah yang kupikirkan: Ya, biarlah
dia diingat dalam buku? sejarah kami, bukan sebagai pahlawan, tapi sebagai
pengkhianat yang menggunakan bahu masyarakatnya untuk ditungganginya,
sebagai Robin Hood terbalik yang mencuri dari masyarakatnya yang miskin untuk
membuat dirinya kaya raya, sebagai sepotong daging babi murahan yang
membeli ketenarannya dengan darah masyarakat Palestina.

Juga menarik untuk menilai Arafat melalui sudut pandang para agen rahasia
Israel. “Gimana sih orang ini?” kata pembimbing Shin Bet-ku suatu hari. “Kami
tidak pernah menyangka para pemimpin kami bisa rela mengajukan tawaran
begitu besar pada Arafat. Tidak pernah! Dan lalu Arafat menolaknya?”

Memang sesungguhnya Arafat telah ditawari kunci? perdamaian di Timur Tengah
dan juga sebuah negara berdaulat utuh bagi masyarakat Palestina—dan dia
membuang tawaran besar ini begitu saja. Sebagai hasilnya, korupsi yang
dilakukan diam? terus saja berlangsung. Tapi keadaan tidak tetap diam untuk
waktu yang lama. Bagi Arafat, dirinya akan lebih banyak beruntung jika masya-
rakat Paletina terus berdarah. Sebuah intifada yang baru tentunya akan membuat
darah terus mengalir dan kamera? media massa Barat akan berputar sekali lagi.

Pendapat para pemerintah dunia dan juga media massa menyatakan pada kita
bahwa Intifada Kedua berdarah terjadi secara spontan karena kemarahan
masyarakat Palestina terhadap kedatangan Jendral Ariel Sharon ke kompleks
Temple Mount (Masjid di Bukit atau Masjid al-Agsa yang berkubah emas). Tapi
seperti biasanya, pendapat umum itu salah.
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Di sore hari tanggal 27 September, ayahku mengetuk pintu kamarku dan bertanya
apakah aku bisa mengantarkannya pakai mobil ke rumah Marwan Barghouti esok
pagi setelah sholat fajar.

Marwan Barghouti adalah sekretaris jendral Fatah, bagian politik terbesar di PLO.
Dia adalah pemimpin muda Palestina yang kharismatik, pendukung utama PA
dan pasukan keamanan Arafat. Marwan adalah pria pendek yang seringkali
berpakaian santai dan memakai celana jeans, dan dia dianggap sebagai calon
presiden Palestina berikut.

“Ada masalah apa?” tanyaku pada ayah.

“Sharon dikabarkan akan mengunjungi Masjid Al-Agsa besok hari, dan PA yakin
ini adalah kesempatan baik untuk melakukan pemberontakan.”

Ariel Sharon adalah pemimpin Partai Likud dan musuh politik Perdana Menteri
Ehud Barak dan partai sayap kirinya yakni Partai Buruh. Sharon sedang mela-
kukan persaingan politik terhadap Barak untuk memimpin Pemerintahan Israel.

Pemberontakan? Apakah mereka serius? Para pemimpin PA yang memasukkan
ayahku ke penjara, sekarang meminta ayah untuk menolong mereka mengadakan
intifada yang baru. Ini sungguh ironis, tapi aku bisa menarik kesimpulan
mengapa mereka minta bantuan ayah bagi terlaksananya rencana mereka. Mereka
tahu masyarakat cinta dan percaya pada ayah sama besarnya—jika tidak lebih
besar —dengan kebencian dan ketidakpercayaan mereka terhadap PA. Mereka
akan ikut ayahku ke manapun, dan PA tahu tentang hal itu.

Mereka juga kenal Hamas, yang sekarang bagaikan petinju yang kecapekan yang
sedang dihitung oleh juri. PA ingin ayah membangkitkan Hamas, menyiram air ke
wajahnya, dan mengirimnya kembali bertarung untuk satu ronde lagi agar PA
dapat menghajarnya KO di hadapan penonton yang bersorak-sorai. Bahkan para
pemimpin Hamas—yang juga kelelahan karena bertahun-tahun berperang—
memperingatkan ayah untuk berhati-hati.

“Arafat hanya menggunakan kita sebagai bahan bakar bagi tungku pembakaran
politiknya,” kata mereka pada ayah. “Jangan terlibat terlalu jauh dengan rencana
intifada mereka.”

Tapi ayah mengetahui pentingnya melakukan gerak isyarat ini. Jika dia tidak
menampakkan keinginan untuk bekerja sama dengan PA, mereka akan dengan
mudah menunjuk Hamas, menyalahkan kami karena mengganggu proses perda-
maian.

Apapun yang kami lakukan, kami tetap saja dalam situasi yang kalah, dan aku
sangat khawatir akan rencana ini. Tapi aku tahu ayahku perlu melakukan hal itu,
maka keesokan paginya aku menyetir mobil mengantarnya ke rumah Marwan
Barghouti. Kami mengetuk pintu, tidak terdengar jawaban untuk beberapa saat,
dan akhirnya kami diberi tahu bahwa Marwan saat itu masih tidur.

‘Biasalaah’, kataku pada diriku sendiri. ‘Fatah melibatkan ayahku dalam rencana
mereka yang bodoh tapi mereka bahkan tidak merasa perlu bangun tidur untuk
menjalankan rencananya’.
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“Tak apa?,” kataku pada ayah. “Jangan khawatir. Masuklah ke dalam mobil, dan
aku akan membawamu ke Yerusalem.”

Tentu saja membawa ayah ke daerah yang akan didatangi Sharon adalah tindakan
yang riskan, karena kebanyakan mobil Palestina tidak boleh masuk Yerusalem.
Biasanya, jika seorang supir Palestina tertangkap polisi Israel, maka dia akan
didenda, tapi karena latar belakang kami, aku dan ayah bisa langsung ditangkap
di tempat. Aku harus sangat berhati-hati, berusaha tetap berada di sisi jalan dan
percaya bahwa hubunganku dengan Shin Bet akan melindungiku jika dibutuhkan.

Masjid Al-Agsa dan Dome of the Rock (tempat keramat bagi Muslim) dibangun di
atas reruntuhan dan peninggalan dua Kuil Yahudi kuno, yakni Kuil Salomo (Bait
Allah pertama) dari abad ke 10 SM dan Kuil Raja Herodes di jaman Yesus. Tak
heran mengapa sebagian orang menganggap bukit berbatu ini merupakan tempat
berukuran 35 aker (141.639,974 m?) yang paling berubah drastis fungsinya di
dunia. Tempat ini merupakan tempat suci bagi tiga agama besar monotheistik
dunia. Bagi para sejarawan dan ilmuwan, tempat ini juga sangat penting karena
mengandung peninggalan arkeologi yang sangat besar—bahkan begitu pula
pendapat para atheis.

Beberapa minggu sebelum kedatangan Sharon di tempat ini, para Muslim Waqf —
penguasa Muslim di daerah itu—telah menutup seluruh daerah Temple Mount
dan menghentikan penelitian? arkeologi yang dilakukan oleh Badan Penelitian
Peninggalan milik Pemerintah Israel. Untuk melakukan pekerjaan membangun
bagian bawah masjid di tempat itu, pihak masjid mendatangkan mesin? pembong-
kar tanah yang besar?. Koran? sore Israel menampilkan foto? buldozer, mesin
penggali hidrolik, dan truk pengangkut brangkal yang semuanya digunakan di
sekitar tempat itu. Dalam waktu beberapa minggu, truk? pengangkut tanah telah
memindahkan sekitar 13.000 ton bongkahan tanah dari kompleks Temple Mount
ke pembuangan sampah kota. Laporan surat kabar di tempat pembuangan
sampah menunjukkan para ahli arkeologi menggeleng-gelengkan kepala tidak
percaya sewaktu mereka mencari sisa? peninggalan kuno di tempat sampah.
Sebagian dari peninggalan yang ditemukan berasal dari jaman Bait Allah pertama
dan kedua.

Bagi umumnya masyarakat Israel, sudah jelas bahwa rencana pembongkaran
tanah dan pendirian bagian bawah masjid adalah untuk membuat seluruh daerah
35 aker itu jadi daerah Muslim saja, dengan menghilangkan semua tanda, sisa?
benda kuno, dan sejarah Yahudi di masa lalu. Hal ini termasuk penghancuran
penemuan? arkeologi yang mewakili bukti sejarah Israel di daerah itu di masa lalu.

Kedatangan Sharon bertujuan untuk menyampaikan pesan diam tapi jelas bagi
masyarakat Israel yang akan menentukan suara dalam Pemilu mendatang: “Aku
akan menghentikan penghancuran yang tidak seharusnya dilakukan ini.” Dalam
melakukan kunjungannya, orang? Sharon telah mendapat jaminan dari kepala
keamanan Palestina Jibril Rajoub bahwa kedatangannya tidak akan jadi masalah
selama dia tidak menginjakkan kaki ke dalam masjid.

Aku dan ayah datang ke tempat itu beberapa menit sebelum kedatangan Sharon.
Pagi hari itu masih sepi. Sekitar seratus orang Palestina datang untuk sholat.

93



PUTRA HAMAS

Sharon datang di saat jam kunjungan turis biasa, bersama delegasi dari Partai
Likud dan seribu polisi anti huru-hara. Dia datang, melihat-lihat, dan pergi. Dia
tidak mengatakan apapun. Dia tidak pernah masuk masjid.

Semuanya tampak biasa saja bagiku. Di saat pulang kembali ke Ramallah, aku
bertanya pada ayahku ada urusan besar apakah yang terjadi?

“Apa yang terjadi?” tanyaku. “Kau tidak memulai intifada.”

“Belum,” jawabnya. “Tapi aku telah memanggil beberapa aktivis dari gerakan
pelajar Islam dan meminta mereka menemuiku di sini untuk melakukan protes.”

“Tidak ada apapun yang terjadi di Yerusalem, mengapa kau sekarang mau
melakukan demonstrasi di Ramallah? Ini sungguh gila,” kataku padanya.

“Kita harus melakukan apa yang kita harus lakukan. Al-Agsa itu masjid kita, dan
Sharon tidak seharusnya datang ke sana. Kita tidak bisa membiarkan hal ini.”

Aku berpikir apakah sebenarnya perkataan itu ditujukan pada dirinya untuk
meyakinkan dirinya sendiri.

Demonstrasi di Ramallah bukanlah aksi yang menghebohkan yang membuat
kekacauan besar’an. Demonstrasi ini dilakukan di pagi hari, dan orang? yang
berlalu-lalang di kota itu merasa heran dengan apa yang dilakukan para pelajar
dan anggota Hamas yang tampaknya juga tidak mengerti apa sebenarnya protes
yang mereka ajukan.

Beberapa orang berdiri dengan pengeras suara tanduk kerbau dan melakukan
pidato, dan sekelompok kecil orang Palestina yang mengelilingi para pembicara
kadang? berteriak-teriak. Tapi selain itu, tidak banyak yang memperhatikan
adegan ini. Akhir? ini daerah Palestina memang jauh lebih tenteram daripada
sebelumnya. Setiap hari berlalu seperti biasa. Serdadu? Israel sudah jadi peman-
dangan biasa. Orang? Palestina diperbolehkan bekerja dan bersekolah di daerah
Israel. Ramallah memiliki kehidupan malam yang ramai. Dengan keadaan seperti
ini, susah untuk mengerti mengapa orang? ribut protes.

Menurut pendapatku, demonstrasi ini tidak tampak penting. Aku merasa santai
saja dan aku panggil teman?ku dari kelompok Belajar Alkitab, dan kami pun pergi
bersama untuk piknik dekat danau Galilea.

Karena tidak ada sumber berita apapun di sana, aku tidak tahu bahwa keesokan
harinya sejumlah besar demonstrator Palestina melempari batu dan berkelahi
menghadapi tentara anti huru-hara Israel di dekat daerah yang dikunjungi
Sharon. Lemparan? batu berkembang jadi lemparan? bom molotov, dan diikuti
dengan tembakan? senapan Kalashnikov. Polisi menggunakan peluru karet, tapi
sebagian berita mengatakan peluru? tajam juga ditembakkan pada para
demonstrator. Empat demonstrator mati terbunuh, dan 200 lainnya luka? Empat
belas polisi terluka juga. Dan semua ini persis seperti yang diinginkan oleh
Pemerintah Palestina (Palestinian Authority = PA).

Keesokan harinya, aku menerima telepon dari Shin Bet.

“Di mana kamu?”
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“Aku sedang piknik di Galilea bersama temanZku.”

“Galilea? Apa? Kau gila!” Laoi mulai tertawa. “Kau sungguh sukar dimengerti,”
katanya. “Seluruh Tepi Barat jungkir balik dan kamu malah bersenang-senang
piknik bersama teman? Kristenmu.”

Ketika dia memberitahu aku apa yang terjadi. Aku meloncat masuk mobil dan
segera pulang.

Yasser Arafat dan pemimpin? PA telah bertekad untuk menciptakan intifada baru.
Mereka telah merencanakan hal ini selama berbulan-bulan, bahkan sewaktu
Arafat dan Barak bertemu bersama Presiden Bill Clinton di Camp David. Mereka
hanya menunggu saat tepat untuk menciptakan dalih. Kedatangan Sharon adalah
dalih tepat yang telah mereka tunggu? Maka setelah melakukan beberapa
kesalahan, akhirnya Intifada Al-Agsa berlangsung dengan semangat berkobar
yang menyebabkan Tepi Barat dan Jalur Gaza penuh pertempuran berdarah lagi,
terutama Gaza.

Di Gaza, Fatah melancarkan demonstrasi yang mengakibatkan penayangan
internasional kematian anak laki usia 12 tahun yang bernama Mohammed al-
Dura. Anak ini dan ayahnya, Jamal, terperangkap dalam kobaran api dan
berlindung di balik tembok semen berbentuk silinder. Anak laki ini tertembak
peluru nyasar dan mati di tangah bapaknya. Semua kejadian ini direkam oleh
kamerawan Palestina yang bekerja bagi TV Perancis. Dalam beberapa jam saja,
video kejadian ini beredar di seluruh dunia dan membuat marah jutaan orang
terhadap pendudukan Israel.

Akan tetapi, dalam bulan? berikutnya, terjadi perdebatan yang meragukan
keaslian peristiwa ini. Sebagian menyatakan sebenarnya yang membunuh anak itu
adalah peluru Palestina sendiri. Yang lain terus menyalahkan Israel. Ada pula
yang menuduh kejadian itu hanyalah adegan film yang telah diatur oleh pihak
Palestina sendiri. Karena video juga tidak menunjukkan anak laki itu ditembak
atau bahkan tubuhnya, banyak yang mengira ini semua hanyalah propaganda
PLO saja. Jika hal itu memang benar, maka ini sungguh cerdik dan efektif.

Apapun kejadiannya, aku tiba? saja berada di tengah? perang di mana ayahku
adalah pemimpin pentingnya —meskipun sebenarnya dia juga tidak tahu ke mana
dia akan memimpin dan apa akibatnya bagi dirinya. Dia hanya dimanfaatkan dan
dimanipulasi oleh Arafat dan Fatah untuk memulai kekacauan, sehingga
menyediakan PA bahan untuk mengajukan tawaran baru pada Israel dan minta
sumbangan dana lagi pada masyarakat internasional.

Di lain pihak, lagi? banyak orang yang mati terbunuh di pos? pemeriksaan. Semua
pihak menembak membabi-buta. Anak? juga terbunuh. Dari satu hari penuh darah
ke hari lainnya, Yasser Arafat yang menangis mengucurkan airmata sambil berdiri
di hadapan kamera? media Barat. Dia meremas jari’nya dan menyangkal
bertanggungjawab atas terjadinya kekerasan. Sebaliknya, dia malahan
mengarahkan jarinya pada ayahku, pada Marwan Barghouti, dan pada
masyarakat di kamp penampungan. Dia meyakinkan dunia bahwa dia tidak bisa
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berbuat apapun untuk meredakan pemberontakan. Di saat yang sama, jarinya
yang lain menarik pelatuk senapan kuat?.

Akan tetapi, kemudian Arafat menyadari bahwa dia telah melepaskan setan
celaka. Dia telah membangkitkan emosi masyarakat Palestina dan membuat
mereka marah, dan hal ini sesuai dengan rencananya. Tapi tak lama setelah itu,
masyarakat Palestina jadi benar? diluar kontrol. Sewaktu mereka melihat tentara?
IDF menembaki ayah, ibu, dan anak? mereka, mereka jadi begitu marah sehingga
tidak lagi mau mendengar PA atau siapapun lagi.

Arafat juga kemudian menyadari bahwa petinju loyo yang dibangunkannya dulu
ternyata terbuat dari bahan yang lebih ulet daripada dugaannya. Jalanan
merupakan lingkungan alami bagi Hamas. Petinju itu memulai perkelahiannya di
situ, dan karena tempat itulah dia menjadi yang terkuat.

Damai dengan Israel? Camp David? Oslo? Separuh Yerusalem? Persetan dengan
semua itu! Semua niat awal untuk kompromi telah menguap dalam bara api
konflik yang panas. Masyarakat Palestina kembali pada mentalitas lama: dapat
semuanya atau tidak dapat apapun sama sekali. Dan sekarang malah Hamas, dan
bukan lagi Arafat, yang mengipasi api.

Gigi balas gigi, mata ganti mata, dan kekerasan semakin memuncak. Dari hari ke
hari, daftar duka masing? pihak juga semakin panjang.

8 Oktober, 2000, sekelompok masyarakat Israel menyerang masyarakat Palestina
di Nazareth. Dua Arab terbunuh, dan lusinan terluka. Di Tiberias, masyarakat
Yahudi menghancurkan masjid berusia 200 tahun.

12 Oktober, sekelompok masyarakat Palestina membunuh dua serdadu IDF di
Ramallah. Israel membalas dengan membom Gaza, Ramallah, Yerikho, dan
Nablus.

2 November, sebuah bom mobil membunuh dua orang Israel di dekat pasar
Mahane Yehuda di Yerusalem. Sepuluh orang lainnya terluka.

5 November, Intifada Al-Aqgsa sudah berlangsung selama 38 hari, dan 150 orang?
Palestina sudah terbunuh sampai saat itu.

11 November, sebuah helikopter Israel meledakkan peralatan bom yang mereka
tanam di mobil aktivis Hamas.

20 November, bom di pinggir jalan meledak di sebelah bus yang berisi anak? yang
akan berangkat ke sekolah. Dua orang Israel tewas. Sembilan lainnya luka?,
termasuk 5 anak? juga terluka.’

5 Menteri Luar Negeri Israel, “Bom Bunuh Diri dan Serangan? Bom Lainnya di Israel sejak Pengumuman
Prinsip (September 1993)”; Masyarakat Akademis Palestina bagi Penelitian Masalah Internasional,
Yerusalem, “Fakta? Palestina - Kronologi Palestina 2000,
httpy//www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html. Juga lihat
httpy//www.mfa.gov.il/MFA

96



PUTRA HAMAS

Aku tidak percaya dengan apa yang kulihat. Sesuatu harus dilakukan untuk
menghentikan roda kekerasan yang menggila ini. Aku tahu sudah saatnya bagiku
untuk mulai bekerja bagi Shin Bet. Dan aku melakukannya dengan sepenuh hati.
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BAB 17
TUGAS RAHASIA

2000 - 2001

Apa yang akan kusampaikan ini tidak diketahui siapapun sebelumnya, kecuali
oleh segelintir agen rahasia Israel. Aku mengungkapkan rahasia ini dengan
harapan meluruskan beberapa kejadian penting yang selama ini hanyalah misteri
saja.

Pada saat aku mengambil keputusan untuk membantu Shin Bet menghentikan
semua kegilaan ini, aku mulai mempelajari dengan seksama semua kegiatan? dan
rencana?> Marwan Barghouti dan pemimpin? Hamas. Aku menyampaikan semua
yang kuketahui pada Shin Bet, dan mereka lalu menggunakan segala kemampuan
mereka untuk menangkap para pemimpin ini.

Dalam badan Shin Bet, aku diberi nama sandi Pangeran Hijau. Hijau
melambangkan warna bendera Hamas, dan pangeran sudah tentu melambangkan
kedudukanku sebagai anak dari ayahku—raja dalam Hamas. Maka di usia 22
tahun, aku menjadi satu?nya mata? Shin Bet dalam Hamas yang bisa menembus
badan militer dan politik Hamas, dan juga organisasi? Palestina lainnya.

Tapi tanggungjawab ini tidak semuanya berada di pundakku. Sudah jelas bagiku
bahwa Tuhan menempatkan diriku di tengah? kepemimpinan Hamas dan
Palestina, dalam rapat? Yasser Arafat, dan dalam badan rahasia Israel untuk suatu
tujuan tertentu. Aku punya posisi unik untuk melakukan pekerjaan ini. Dan aku
dapat merasakan bahwa Tuhan bersamaku.

Aku ingin menyelusup lebih dalam, untuk mengetahui apa yang sedang terjadi.
Aku dulu berada di tengah? intifada pertama, dikelilingi oleh kekerasan. Mayat?
korban telah menyesakkan kuburan di mana dulu aku sebagai anak? bermain
sepakbola. Aku melempar batu? Aku melanggar jam malam. Tapi dulu aku tidak
mengerti mengapa masyarakatku melakukan kekerasan. Sekarang aku ingin tahu
mengapa kami melakukannya sekali lagi. Aku harus mengerti.

Dari pandangan Yasser Arafat, pemberontakan tampaknya hanya bertujuan
politik, uang, dan untuk tetap berkuasa. Dia adalah biang manipulator, master
pengendali boneka Palestina. Di hadapan kamera, dia mengutuk Hamas karena
melakukan serangan? terhadap penduduk sipil dalam wilayah Israel. Hamas tidak
mewakili PA atau masyarakat Palestina, katanya. Tapi dia juga tidak banyak
melakukan apapun untuk menginterupsi, dan malah merasa puas membiarkan
Hamas melakukan pekerjaan kotornya dan lalu disalahkan oleh komunitas
internasional. Dia adalah politikus licin yang tahu bahwa Israel tidak bisa
menghentikan serangan? tanpa bersedia bekerja sama dengan PA. Semakin
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banyak serangan terjadi, semakin Israel terdesak untuk bersedia berunding di
meja pertemuan.

Di saat ini, sebuah kelompok baru muncul di arena konflik. Kelompok ini
menamakan diri Brigade Syahid Al-Agsa. Prajurit? IDF dan para penduduk Israel
adalah sasaran bunuh mereka. Tapi tiada yang tahu siapakah orang? ini atau dari
mana mereka berasal. Mereka tampak relijius, meskipun tak ada orang dalam
Hamas atau Jihad Islam yang mengenal mereka. Mereka juga tak nampak sebagai
kelompok nasionalis dari PA atau Fatah.

Shin Bet juga bingung seperti yang lain. Sekali atau dua kali seminggu, mobil atau
bus Israel diserang dengan tembakan yang tepat. Bahkan prajurit? Israel yang
bersenjata lengkap juga jadi korban mereka.

Suatu hari, Loai meneleponku.

“Kami punya keterangan bahwa sebagian dari penyerang? misterius ini
mengunjungi Maher Odeh, dan kami ingin kau mencari tahu siapa mereka dan
apa hubungan mereka dengan Maher Odeh. Kau adalah satu?nya yang bisa kami
percayai.”

Maher Odeh adalah ketua Hamas yang sangat dicari oleh Shin Bet. Dia adalah
ketua kelompok keamanan Hamas dalam penjara, dan aku tahu dialah yang
bertanggung jawab atas penyiksaan? yang dilakukan Hamas di penjara. Aku
menduga dialah pengatur dan penggerak serangan? bom bunuh diri. Odeh juga
adalah orang yang sangat menjaga rahasia, karenanya tidak mungkin bagi Shin
Bet untuk mengumpulkan bukti yang cukup untuk menangkapnya.

Petang itu, aku menyetir mobil masuk ke tengah kota Ramallah. Saat itu bulan
Ramadan, dan jalanan sepi. Matahari telah tenggelam, jadi semua orang sedang
berada di rumah untuk buka puasa, saat aku memarkir mobil tak jauh dari
gedung apartemen Maher Odeh. Meskipun aku belum dilatih untuk melakukan
tugas seperti ini, aku tahu dasar? prakteknya. Dalam film? orang yang mengawasi
akan duduk dalam mobil di seberang jalan tak jauh dari rumah yang diincar dan
mengamati keadaan dengan kamera canggih atau peralatan agen rahasia lainnya.
Meskipun Shin Bet punya segala teknologi super canggih, satu?nya yang kumiliki
dalam menjalankan tugas rahasia ini hanyalah mobilku dan mataku. Yang perlu
kulakukan hanyalah melihat gedung dan mengetahui siapa yang datang dan
pergi.

Setelah setengah jam kemudian, beberapa orang bersenjata meninggalkan gedung
dua tingkat itu dan masuk ke dalam mobil Chevy hijau baru yang berbendera
Israel. Semua ini tampak salah. Pertama-tama, anggota Hamas, terutama dari
bagian militer, tidak pernah membawa senjata mereka di tempat umum. Kedua,
orang? seperti Maher Odeh tidak berhubungan dengan orang? bersenjata.

Aku menghidupkan mesin mobil dan menunggu dua mobil lewat diantara kami
dan lalu mulai mengikuti mereka. Aku mengikuti mobil Chevy hijau hanya
sebentar saja di jalan utama ke Betunia, di mana orangtuaku tinggal, dan lalu aku
kehilangan mereka.
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Aku marah pada diriku sendiri dan Shin Bet. Ini sih bukan seperti di film, tapi ini
kejadian nyata, di kehidupan nyata, di mana memata-matai seseorang bisa
membuatmu dibunuh. Jika Shin Bet ingin aku mengikuti orang? bersenjata seperti
mereka, terutama di malam hari, mereka semestinya memberiku pertolongan. Ini
adalah tugas untuk beberapa orang, dan bukan aku seorang diri saja. Aku dulu
selalu mengira operasi rahasia seperti ini tentunya melibatkan pengawasan dari
udara atau satelit— pokoknya peralatan rahasia super canggih. Tapi yang sekarang
ada hanyalah diriku saja. Aku bisa saja beruntung, atau bisa malah apes
tertembak. Sekarang aku tidak mendapatkan hasil apapun. Aku menyetir mobil
pulang ke rumah bagaikan seseorang yang kehilangan kontrak bisnis bernilai
sejuta dollar.

Keesokan paginya aku bangun dan bertekad menemukan mobil itu. Tapi setelah
menyetir mobil berjam-jam, aku tetap saja tak menemukannya. Merasa putus asa
sekali lagi, aku menyerah dan ingin mencuci mobilku di tempat pencucian mobil.
Tak tahunya, mobil Chevy hijau itu juga ada di tempat cuci mobil! Warna hijau
yang sama. Orang? di dalam mobil yang sama. Senjata? yang sama.

Apakah ini sekedar keberuntungan atau campur tangan Tuhan atau apa ya?

Aku bisa melihat mereka semua jauh lebih jelas lagi karena sekarang adalah siang
hari, dan aku berada jauh lebih dekat dengan mereka daripada kemaren di petang
hari. Orang? ini mengenakan pakaian yang resmi, membawa AK-47 dan M16, dan
aku langsung mengenali mereka sebagai Pasukan 17, yang adalah pasukan
komando elit yang telah terbentuk sejak 1970an. Mereka adalah orang? yang
menjaga keamanan Arafat dan melindunginya dari orang? yang membencinya,
yang semakin banyak jumlahnya.

Sesuatu terasa tidak cocok. Apakah mereka adalah orang yang sama yang kulihat
meninggalkan rumah Maher Odeh kemaren petang? Apa yang dilakukan Maher
Odeh dengan orang? bersenjata? Apakah dia bekerja sama dengan Arafat?
Semuanya ini tampak tak masuk akal bagiku.

Setelah mereka pergi, aku bertanya pada pemilik perusahaan cuci mobil siapakah
mereka. Dia tahu aku adalah anak Hassan Yousef, jadi dia tidak heran atas
pertanyaanku. Dia membenarkan bahwa mereka adalah anggota? Pasukan 17
yang tinggal di Betunia. Sekarang aku lebih heran lagi. Mengapa mereka tinggal di
tempat yang jauhnya hanya 2 menit menyetir dari rumah orangtuaku dan
bukannya tinggal di kompleks tempat tinggal Arafat?

Aku menyetir mobil ke alamat yang kudapat dari pemilik perusahaan cuci mobil
dan menemukan mobil Chevy hijau diparkir di luar. Aku cepat? pergi menuju
kantor pusat Shin Bet dan memberitahu Loai semuanya yang kutemukan. Dia
mendengarkan baik?, tapi bossnya terus berdebat denganku.

“Ini tak masuk akal,” katanya. “Mengapa para penjaga Arafat tinggal di luar
kompleks? Kau pasti salah.”

“Aku tidak salah!” aku jadi marah. Aku tahu keteranganku tak masuk akal, dan
aku frustasi dengan kenyataan bahwa aku tahu apa yang kulihat, tapi tak bisa
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menerangkan hubungannya. Sekarang orang ini malahan mengatakan aku tidak
melihat apa yang jelas sudah kulihat.

“Semuanya juga salah,” aku berkata padanya. “Aku tak peduli jika semua ini
masuk akal bagimu atau tidak. Aku melihat apa yang kulihat.”

Dia tersinggung karena aku bicara padanya seperti itu dan berjalan dengan cepat
meninggalkan pertemuan. Laoi membujukku untuk tenang dan kembali lagi
menceritakan semua detail satu per satu. Ternyata, mobil Chevy ini tidak cocok
dengan keterangan yang mereka dapatkan tentang kelompok Brigade Syahid Al-
Agsa. Mobil Chevy hijau ini adalah mobil Israel yang dicuri, dan kemungkinan
dipakai oleh orang? PA, tapi kami tidak tahu bagaimana hubungan PA dengan
kelompok Brigade Syahid Al-Agsa.

“Apakah kau yakin mobil itu adalah mobil Chevy hijau?” dia bertanya. “Apakah
kau tidak melihat BMW?”

Aku yakin mobilnya adalah mobil Chevy hijau, tapi aku kembali ke apartemen
tersebut lagi. Di sana tampak mobil Chevy tersebut, diparkir di tempat yang sama.
Di sebelah apartemen, aku melihat mobil lain yang ditutupi kain putih. Dengan
hati? aku mendekati bagian samping bangunan dan mengangkat bagian belakang
kain penutup. Di dalamnya tampak mobil BMW berwarna perak, buatan tahun
1982.

“Oke, kita menemukan mereka!” Laoi berteriak ke dalam ponselku ketiak aku
meneleponnya untuk memberitahukan apa yang kutemukan.

“Menemukan apa?”
“Para pengawal Arafat!”
“Ah, masa? Bukankah semua keteranganku salah?” kataku sarkastik.

“Tidak, kau sangat benar. Mobil BMW itu selalu digunakan setiap kali menembak
di Jalur Barat dalam waktu dua bulan terakhir.” Dia lalu menjelaskan bahwa
informasiku ini benar? memecahkan persoalan karena merupakan bukti pertama
bahwa Brigade Syahid Al-Agsa tidaklah lain daripada para pengawal Yasser
Arafat sendiri —yang langsung dibiayai oleh Arafat melalui sumbangan dana dari
Amerika dan dunia internasional lainnya, yang mengumpulkan uang itu melalui
pemungutan pajak pada masyarakat negara? tersebut. Menemukan hubungan ini
merupakan langkah teramat penting untuk menghentikan rangkaian ledakan bom
yang membunuhi penduduk sipil. Bukti yang kuberikan pada Shin Bet nantinya
akan digunakan untuk menghakimi Arafat di hadapan Konsul Keamanan PBB.¢

6 Penegasan selanjutnya akan hubungan ini muncul di tahun berikutnya ketika Israel menyerang Ramallah
dan komplek tempat tinggal Arafat. Diantara dokumen? yang ada, mereka menemukan surat permintaan
bayaran bertanggal 16 September, 2001 dari Brigade Syahid Al-Agsa untuk Brigadir Jendral Fouad
Shoubaki, ketua operasi militer CFO. Surat ini meminta bayaran untuk penggunaan bahan ledak dalam
pemboman? di kota? Israel dan meminta uang untuk membuat bom? lebih banyak lagi dan menutup biaya
pembuatan poster? propaganda untuk promosi kegiatan pemboman bunuh diri. Yael Shahar, Brigade
Syahid Al-Aqsa - Alat Politik yang Tajam,” 3 April, 2002, Institut Internasional untuk Menangkal
Terorisme, IDC Hezliya.
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Sekarang, yang harus kami lakukan adalah menangkap anggota? dari kelompok
ini — potong kepala ular, begitu istilah orang? Israel.

Kami mengetahui anggota? yang paling berbahaya adalah Ahmad Ghandour,
pemimpin Brigade, dan Muhaned Abu Halawa, salah seorang lethannya. Mereka
telah membunuh selusin orang. Menyingkirkan mereka tampaknya bukanlah
tugas yang sulit. Kami tahu siapa mereka dan di mana mereka tinggal. Terlebih
lagi, mereka tidak tahu apa yang kami tahu.

IDF mengirim pesawat kecil tanpa awak mengelilingi kompleks apartemen dan
mengumpulkan keterangan. Dua hari kemudian, Brigade melakukan serangan
lagi di dalam wilayah Israel, dan pihak Israel ingin membalas serangan. Kanon
120 mm milik tank perang Israel Merkava yang beratnya 65 ton menembakkan 20
peluru ke gedung Brigade. Sayangnya, mereka tidak memeriksa terlebih dahulu
apakah orang? itu berada di sana. Ternyata mereka sedang tak ada di tempat itu.

Terlebih jelek lagi, sekarang mereka tahu bahwa mereka terlacak. Sudah dapat
diduga bahwa mereka lalu berlindung dalam kompleks tempat tinggal Arafat.
Kami tahu mereka berada di sana, tapi saat itu secara politik tidaklah mungkin
untuk masuk dan menawan mereka. Sekarang serangan mereka jadi lebih sering
dan agresif.

Sebagai pemimpin, Ahmad Ghandour terdapat di puncak daftar cari. Setelah dia
bersembunyi di tempat tinggal Arafat, kami kira kami tidak akan bisa
menangkapnya lagi. Tapi ternyata kami tidak usah melakukan itu. Dia sendiri
ternyata yang mengakhiri masalah.

Sewaktu sedang berjalan dekat kuburan di Al-Bireh, aku melihat penguburan
militer.

“Siapa yang mati?” tanyaku ingin tahu.

“Seseorang dari utara,” jawab seseorang. “Kau tak kenal dia.”
“Siapa namanya?”

“Namanya adalah Ahmad Ghandour.”

Aku mencoba mengontrol rasa terkejutku dan bertanya secara biasa, “Apa yang
terjadi dengannya? Kupikir aku sudah pernah dengar namanya.”

“Dia tidak tahu bahwa senapannya berisi peluru, dan dia tidak sengaja menembak
sendiri kepalanya. Mereka bilang otaknya menempel di atap ruangan.”

Aku menelepon Loai.

“Ucapkan selamat tinggal pada Ahmad Ghandour, karena Ahmad Ghandour
telah mati.”

“ Apakah kau membunuhnya?”

“Apakah kau memberiku senjata? Tidak, aku tidak membunuhnya. Dia menem-
bak dirinya sendiri. Orang ini sudah mati.”

Loai sukar percaya keteranganku.
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“Orang ini sudah mati. Aku sekarang berada di upacara penguburannya.”

Selama tahun? pertama terjadinya Intifada Al-Aqgsa, aku menemani ayahku
kemana pun dia pergi. Sebagai putra sulungnya, aku adalah anak-didik,
bodyguard, kepercayaan, murid, dan temannya. Dan dia adalah segalanya
bagiku —contoh nyata bagaimana menjadi seorang pria. Meskipun ideologi kami
sudah jelas tidak sama lagi, aku tahu hatinya benar dan motivasinya tulus. Rasa
sayangnya terhadap umat Muslim dan kesetiaannya pada Allah tidak pernah
luntur. Dia sangat mengharapkan perdamaian bagi masyarakatnya, dan dia
menghabiskan seluruh hidupnya untuk berjuang mencapai cita? itu.

Pemberontakan kedua sebenarnya adalah kejadian Tepi Barat. Di Gaza terdapat
beberapa demonstrasi, dan kematian Mohammed al-Dura yang masih kecil
menyalakan amarah massa. Tapi Hamaslah yang meniupi api sehingga jadi
kobaran neraka di Tepi Barat.

Di setiap desa, kota kecil, dan kota besar, masyarakat Palestina yang marah
berkelahi dengan prajurit? Israel. Setiap pos keamanan menjadi medan perang
berdarah. Kau akan jarang menemukan orang yang tidak menguburkan teman
atau saudaranya di hari? tersebut.

Pada saat yang sama, para pemimpin semua organisasi Palestina—pemimpin?
terkemuka, yang jabatannya tinggi—bertemu setiap hari dengan Yasser Arafat
untuk mengatur strategi mereka. Ayahku mewakili Hamas, yang sekarang sekali
lagi menjadi organisasi terbesar dan paling penting. Dia, Marwan Barghouti, dan
Arafat juga bertemu setiap minggu, tanpa orang lain. Di beberapa kesempatan,
aku bisa menemani ayahku dalam rapat? rahasia tersebut.

Aku benci pada Arafat dan pada perbuatan yang dilakukannya terhadap
masyarakat yang kucintai. Tapi sebagai mata? Shin Bet, tentunya aku tidak boleh
menunjukkan perasaanku yang sebenarnya. Meskipun begitu, di suatu saat,
setelah Arafat menciumku, aku secara reflek mengelap pipiku. Dia melihat itu dan
tampak jelas merasa terhina. Ayahku juga jadi malu. Setelah itu, ayah tidak
pernah mengajakku masuk ke dalam ruangan rapat dengan Arafat.

Para pemimpin intifada pada berdatangan di rapat harian dengan mengendarai
mobil?> luar negeri seharga $70.000, ditemani dengan mobil? lain yang penuh
dengan bodyguard. Tapi ayah selalu datang dengan mobil Audi biru tua, buatan
1987. Tiada bodyguard, hanya aku saja.

Rapat? ini adalah mesin yang menjalankan intifada. Meksipun aku sekarang harus
duduk di luar ruangan rapat, aku tetap saja tahu setiap detail keterangan karena
ayahku mencatat itu. Aku bisa membaca catatan? ayah dan membuat duplikatnya.
Tidak pernah ada informasi yang super rahasia dalam catatannya, seperti
misalnya siapa, di mana, dan kapan operasi militer dilakukan. Lebih tepatnya,
para pemimpin selalu bicara dalam istilah? umum yang mengungkapkan pola dan
arah, seperti misalnya memusatkan penyerangan di dalam wilayah Israel atau
mengarah ke pos? pemeriksaan.
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Meskipun begitu catatan ayah mencantumkan tanggal? demonstrasi akan
diselenggarakan. Jika ayahku berkata Hamas akan mengadakan demonstrasi
besok pada jam 1 siang di pusat kota Ramallah, maka penyampai berita dengan
cepat pergi ke masjid?, kamp? penampungan, dan sekolah? untuk memberitahu
semua anggota Hamas agar berada di sana jam 1 siang. Para prajurit Israel akan
muncul juga. Sebagai akibatnya, para Muslim, pengungsi, dan juga anak? sekolah
terbunuh.

Sebenarnya Hamas sudah hampir mati sebelum terjadinya Intifada Kedua.
Ayahku seharusnya meninggalkannya saja. Tapi sekarang setiap hari seluruh
dunia Arab melihat wajahnya dan mendengar suaranya di siaran TV Al-Jazira. Dia
sekarang tampak jelas sebagai pemimpin intifada. Hal ini membuat dia sangat
terkenal dan penting di seluruh dunia Muslim, tapi juga tampak sebagai orang
jahat di mata Israel.

Di akhir hari, Hassan Yousef tidak jadi besar kepala. Dia hanya merasa puas tapi
tetap rendah hati karena telah melakukan keinginan Allah.

Tatkala membaca catatan ayahku di suatu pagi, aku melihat sebuah demonstrasi
akan diselenggarakan. Keesokan harinya, aku berjalan di belakang ayah di barisan
depan massa yang berteriak-teriak memekakkan telinga mendekati pos pemerik-
saan Israel. Dua ratus yard (182,88 meter) sebelum kami sampai di pos tersebut,
para pemimpin mundur dan mengamankan diri ke puncak bukit yang aman.
Orang? lainnya—anak? muda dan anak? sekolah —terus maju dan mulai melem-
parkan batu? terhadap prajurit? bersenjata lengkap, yang membalas dengan
menembak massa.

Dalam keadaan seperti itu, peluru karet juga bisa mematikan. Anak? tentunya
paling mudah tertembak. Peluru karet ini sangat berbahaya jika ditembakkan
kurang dari jarak 40 meter, dan jarak ini adalah ketetapan aturan IDF.

Saat kami menonton dari atas bukit, kami melihat orang? mati dan terluka di
mana? Para prajurit bahkan juga menembaki mobil> ambulans yang datang,
menembak pengemudinya dan membunuhi pekerja rawat darurat yang mencoba
mengambil tubuh korban. Pokoknya brutal deh.

Tak lama kemudian setiap orang mulai menembak. Batu? berjatuhan di pos
pemeriksaan. Ribuan orang menyerbu bagian pembatas wilayah, mencoba
mendesak masuk melewati para prajurit, dengan satu tujuan yakni untuk
mencapai daerah perumahan masyarakat Israel di Beit El dan menghancurkan
segalanya dan semua orang yang mereka temukan. Mereka sudah gila karena
marah melihat orang? yang mereka cintai berguguran dan juga karena pengaruh
bau darah.

Pada saat keadaan tampaknya sudah tidak mungkin bisa lebih kacau lagi, mesin
disel 1200 hp tank Merkava masuk dalam kekacauan. Tiba? kanon tank
menggetarkan udara dengan ledakan dahsyat.

Tank ini menjawab serangan pasukan PA yang mulai menembaki prajurit?> IDF.
Setelah tank datang, para bodyguard melindungi para pemimpin Palestina dan
membawa mereka ke tempat yang aman. Tubuh? bergelimpangan di jalan di
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bawah kakiku saat aku membawa ayah masuk mobil. Begitu masuk mobil, kami
langsung pergi ke Ramallah, menuju rumah sakit yang dijejali oleh orang? yang
terluka, sekarat, dan mati. Tiada ruangan yang cukup menampung mereka. Bulan
Sabit Merah (Palang Merahnya Muslim) membuat ruang darurat di luar untuk
menghentikan pendarahan pada orang? sebelum mereka bisa dirawat di dalam
rumah sakit. Tapi usaha itu tetap tidak cukup.

Tembok? dan lantai rumah sakit berlumuran darah. Orang? terpeleset saat mereka
berjalan di situ. Para suami dan ayah, istri dan ibu dan anak? tersengguk menangis
dengan rasa sedih dan juga amarah membara.

Anehnya, dalam keadaan yang penuh kesedihan dan marah itu, orang? tampak
sangat gembira melihat para pemimpin Palestina seperti ayahku yang datang
untuk meninjau keadaan mereka. Tapi justru para pemimpin Palestina inilah yang
telah membawa mereka dan anak? mereka bagaikan kambing? masuk ke tempat
penjagalan dan lalu merunduk menyelamatkan diri cukup jauh untuk bisa
menonton penjagalan dengan nyaman. Hal ini membuatku jauh lebih merasa
muak daripada melihat segala luka dan kematian.

Dan ini hanya satu demonstrasi saja. Malam demi malam, kami duduk nonton TV
dan mendengar berita kematian korban yang tak hentinya. Sepuluh di kota ini.
Lima di sana. Dua puluh lagi di sini.

Aku melihat sebuah berita tentang pria bernama Shada yang saat itu sedang
bekerja membuat lubang di tembok di bangunan yang bersebelahan dengan
kegiatan demonstrasi. Seorang prajurit tank melihatnya dan mengira alat pembuat
lubang tembok adalah senjata. Prajurit itu lalu menembakkan peluru kanon yang
mengenai kepala Shada.

Ayah dan aku datang berkunjung ke rumah Shada. Dia memiliki pengantin baru
yang cantik jelita. Tapi keadaan ternyata bisa berkembang jadi lebih jelek lagi.
Para pemimpin Palestina yang datang untuk menghibur janda itu malahan mulai
bertengkar satu sama lain tentang siapa yang berhak memberi pidato saat
penguburan Shada. Siapa yang akan menerima para pelayat selama tiga hari?
Siapa yang akan mengurus makanan bagi keluarganya? Mereka menyebut Shada
sebagai “putra kami,” mencoba mengakui bahwa Shada adalah anggota kelom-
poknya, dan mencoba membuktikan bahwa kelompok mereka berpartisipasi
dalam intifada lebih daripada kelompok lainnya.

Organisasi? yang saling bersaing ini juga berkelahi tentang mayat? korban.
Seringkali, orang? yang mati adalah orang? yang tidak pernah berhubungan
dengan organisasi? tersebut. Mereka hanyalah orang yang kena getah gelombang
emosi massa. Banyak dari korban, termasuk Shada, yang mati hanya gara? mereka
berada di tempat yang salah, di waktu yang salah pula.

Selain itu, masyarakat Arab di seluruh dunia membakar bendera? Amerika dan
Israel. Mereka berdemonstrasi dan menyumbangkan dana milyaran dollar ke
wilayah Palestina untuk menghentikan pendudukan Israel. Di dua setengah tahun
pertama Intifada Kedua, Saddam Hussein membayar $35.000.000 bagi keluarga?
syahid Palestina—$10.000 bagi setiap keluarga bom bunuh diri. Kau bisa
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mengatakan berbagai hal tentang perang sinting atas sebongkah tanah ini. Tapi
kau tidak pernah bisa mengatakan bahwa nyawa manusia itu murah.
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BAB 18
ORANG YANG PALING DICARI

2001

Orang? Palestina tidak lagi menyalahkan Yasser Arafat atau Hamas atas masalah
mereka. Sekarang mereka menyalahkan Israel karena membunuh anak? mereka.
Tapi aku tetap saja berpikir akan pertanyaan? mendasar: Mengapa anak? itu
berada di situ? Di manakah orangtua mereka? Mengapa para ibu dan ayah mereka
tidak menempatkan mereka di tempat yang aman? Anak? itu kan seharusnya
berada di sekolah, dan bukannya berlari-lari di jalanan, melempari batu kepada
para tentara.

“Mengapa kau harus mengirim anak? untuk mati?” aku bertanya pada ayahku di
suatu hari yang penuh darah.

“Kami tidak mengirim anak? kok,” katanya. “Mereka sendiri yang ingin pergi.
Lihat saja adik? lakimu.”

Rasa takut meremang di tengkukku.

“Jika aku mendengar adik?ku pergi ke luar dan melemparkan batu, aku akan
patahkan tangan? mereka,” kataku. “Aku lebih memilih mereka patah tulang
daripada mati.”

“Betul begitu? Kau mungkin belum tahu ya kalau kemaren mereka melemparkan
batu2.” Dia berkata begitu dengan santai; aku sungguh tak percaya bahwa semua
ini merupakan cara hidup kami sekarang.

Keempat adik lakiku bukan lagi anak? kecil sekarang. Sohayb berusia 21 tahun
dan Seif 18 tahun, dan keduanya cukup dewasa untuk masuk penjara. Di usia 16
dan 14 tahun, Oways dan Mohammad sudah cukup umur untuk bisa ditembak.
Dan semuanya seharusnya tahu bagaimana menyelamatkan diri mereka. Ketika
aku bertanya pada mereka, mereka semua menyangkal melemparkan batu?
kepada prajurit Israel.

“Dengar, aku sangat serius akan hal ini,” kataku pada mereka. “Aku tidak lagi
memukul pantat kalian, karena kalian telah tumbuh besar sekarang. Tapi aku akan
melakukannya lagi jika mendengar kalian berada dalam demonstrasi.”

“Tapi kau dan ayah juga berada dalam demonstrasi,” protes Mohammad.
“Iya, kami berada di sana. Tapi kami tidak melemparkan batu2.”

Di tengah semua ini — terutama dengan sumbangan besar uang yang mengalir dari
diktator kejam Iraq, Saddam Hussein —Hamas tidak lagi memonopoli pengiriman
serangan bom bunuh diri. Sekarang pembom bunuh diri juga berasal dari
organisasi Jihad Islam dan Brigade Syahid Al-Aqsa, Muslim sekuler, komunis, dan
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atheis. Mereka semua bersaing satu sama lain untuk membunuh orang? sipil Israel
sebanyak-banyaknya.

Banjir darah sudah terlalu banyak. Aku tidak bisa tidur. Aku tidak bisa makan.
Aku tidak melihat semua ini hanya melalui mata seorang Muslim atau Palestina
atau bahkan putra Hassan Yousef lagi. Sekarang aku juga melihatnya melalui
mata orang? Israel. Terlebih penting lagi, aku melihat semua pembunuhan yang
gila ini melalui mata Yesus, yang menangis melihat mereka yang tersesat. Semakin
banyak aku membaca Alkitab, semakin aku melihat kebenaran tunggal ini: kasihi

dan ampuni musuh merupakan satu’nya jalan untuk menghentikan pertumpahan
darah.

Tapi meskipun aku sangat mengagumi Yesus, aku tetap saja tidak percaya teman?
Kristenku yang mencoba meyakinkan diriku bahwa dia adalah Tuhan. Alldh
itulah tuhanku. Sadar atau tidak sadar, lama-kelamaan aku semakin menerapkan
standard Yesus dan menolak aturan Alldh. Yang membuat aku semakin cepat
meninggalkan Islam adalah kemunafikan yang terjadi di sekelilingku. Islam
mengajarkan bahwa budak Allah takwa yang mati syahid akan langsung masuk
surga. Dia tidak akan ditanyai terlebih dahulu oleh malaikat? maut atau disiksa
terlebih dahulu di neraka. Tapi sekarang semua orang yang dibunuh oleh orang?
Israel —tidak peduli apakah orang itu Muslim KTP, komunis, atau bahkan atheis —
diperlakukan bagaikan pejuang syahid. Para imam dan syeikh memberi tahu
keluarga korban, “Saudaramu yang kau cintai telah berada di surga.”

Tentu saja Qur'an tidak mendukung bualan mereka. Qur'an telah tegas
menjelaskan siapa yang masuk surga atau neraka. Tapi para pemimpin ini sudah
tidak peduli. Hal ini bukanlah tentang masalah kebenaran atau theologi;
melainkan berdusta pada masyarakat demi keuntungan strategi dan kebijaksana-
an politik. Para pemimpin Islam ini membius masyarakat mereka dengan dusta
agar masyarakat lupa akan rasa sakit yang diakibatkan oleh para pemimpin
tersebut.

Sewaktu Shin Bet menyingkapkan informasi lebih banyak padaku, aku selalu saja
kagum dengan apa yang mereka ketahui akan orang? yang kukenal dalam
hidupku—seringkali orang? ini adalah teman lama yang sekarang jadi sangat
berbahaya. Sebagian malah menjadi anggota bagian militer Hamas. Salah seorang
dari orang? ini adalah Daya Muhammad Hussein Al-Tawil. Dia adalah pemuda
tampan yang mempunyai seorang paman yang menjadi ketua Hamas.

Sepanjang tahun aku mengenalinya, Daya bukanlah orang yang relijius. Malah
sebenarnya, ayahnya adalah seorang komunis, jadi tentunya dia tidak
berhubungan apapun dengan Islam. Ibunya hanyalah Muslim KTP saja dan bukan
radikal sama sekali. Saudara perempuan Daya adalah wartawan berpendidikan
AS, warga negara AS, dan wanita modern yang tak berjilbab. Mereka tinggal di
rumah yang bagus dan semua anggota keluarga berpendidikan tinggi. Daya
belajar bagian teknik di Universitas Birzeit, di mana dia adalah murid terpandai di
kelas. Sepengetahuanku, dia tidak pernah ikut dalam demonstrasi Hamas.
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Dengan semua latar belakang ini, aku sangat terkejut ketika di tanggal 27 Maret,
2001, kami mendengar Daya telah meledakkan dirinya sendiri di daerah Bukit
Perancis di Yerusalem. Meskipun tiada seorang pun tewas, 29 orang Israel terluka.

Daya bukanlah orang bodoh yang bisa ditipu untuk melakukan hal seperti ini. Dia
juga bukan pengungsi miskin yang tidak punya apapun. Dia tidak butuh uang.
Jadi mengapa dia melakukan hal itu? Tiada seorang pun yang mengerti.
Orangtuanya kaget, dan begitu juga aku. Bahkan para agen rahasia Israel juga
terheran-heran.

Shin Bet memanggilku untuk rapat darurat. Mereka menyerahkan sebuah foto
kepala yang terlepas dari tubuhnya dan menanyakan apakah aku kenal orang ini.
Aku meyakinkan mereka bahwa orang itu adalah Daya. Sewaktu aku pulang, aku
terus bertanya: Mengapa? Kupikir tak ada seorang pun yang tahu jawabannya.
Tiada yang bisa menduga. Bahkan paman Hamasnya juga tidak.

Daya adalah pembom bunuh diri pertama di Intifada Al-Agsa. Penyerangan yang
dilakukan menyiratkan adanya sel militer yang beroperasi secara independen di
suatu tempat. Shin Bet bertekad mengetahui tentang sel ini sebelum mereka
menyerang lagi.

Loai menunjukkan padaku daftar orang? yang dicurigai. Di bagian teratas tampak
lima nama yang kukenal. Mereka adalah orang? Hamas yang dibebaskan PA dari
penjara sebelum intifada berlangsung. Arafat tahu bahwa mereka berbahaya, tapi
karena Hamas saat itu sudah lemah, dia lalu membebaskan mereka.

Keputusan Arafat itu salah. Orang yang paling dicurigai adalah Muhammad
Jamal al-Natsheh, yang membantu ayahku mendirikan Hamas dan seketika
menjadi pemimpin bagian militer Hamas di Tepi Barat. Al-Natsheh berasal dari
keluarga terbesar di daerah itu, jadi dia tidak takut akan apapun. Dengan tinggi
180 c¢m, dia adalah tukang perang tulen—ulet, kuat, dan cerdik. Meskipun dia
sangat benci orang? Yahudi, tapi aku tahu bahwa dia sebenarnya adalah orang
yang sangat peduli akan orang lain.

Saleh Talahme—nama lain dalam daftar—adalah insinyur elektro yang sangat
cerdas dan berpendidikan tinggi. Saat itu aku belum tahu bahwa nantinya kami
berdua malah jadi sahabat baik. Nama lain dalam daftar adalah Ibrahim Hamed,
pemimpin bagian keamanan Hamas di Tepi Barat. Tiga orang ini dibantu oleh
Sayyed al-Sheikh Qassem dan Hasaneen Rummanah. Sayyed adalah pengikut
yang baik—dia itu atletik, tak berpendidikan, dan penurut. Hasaneen adalah
seorang seniman muda yang tampan yang sangat aktif dalam gerakan pelajar
Islam, terutama dalam Intifada Pertama ketika Hamas berusaha membuktikan diri
di jalanan sebagai kekuatan yang wajib dikenal. Sebagai ketua Hamas, ayahku
telah bekerja keras agar orang? ini dibebaskan untuk bisa kembali ke keluarga
mereka. Di hari mereka dibebaskan Arafat, ayah dan aku menjemput mereka dari
penjara, memasukkan mereka semua ke dalam mobil kami, dan menempatkan
mereka dalam sebuah apartemen di Al Hajal di Ramallah.
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Ketika Loai memperlihatkan daftar nama padaku, aku berkata, “Tahu enggak?
Aku tahu semua orang itu. Dan aku tahu di mana mereka tinggal. Akulah yang
menyetir mereka ke tempat baru aman bagi mereka.”

“Betulkah demikian?” tanyanya dengan senyum lebar. “Kalau begitu, mari lang-
sung bekerja.”

Ketika ayah dan aku menjemput mereka dari penjara, aku tidak tahu seberapa
besar bahaya mereka atau berapa banyak orang? Israel yang telah mereka bunuh.
Sekarang aku adalah satu dari segelintir orang? Hamas yang tahu di mana mereka
berada.

Aku mengunjungi mereka dengan membawa alat monitor tercanggih Shin Bet
yang bisa merekam setiap gerakan dan perkataan mereka. Tapi sewaktu aku mulai
bicara dengan mereka, sudah tampak jelas bahwa mereka tidak mau memberi
informasi penting apapun.

Aku mengira ini karena mereka bukanlah orang? yang sedang kami cari.

“Ada sesuatu yang salah,” kataku pada Loai. “Mereka tidak memberitahu apapun
padaku. Apakah ada kemungkinan mereka bekerja bagi kelompok lain?”

“Bisa jadi,” akunya. “Tapi orang? ini punya latar belakang sejarah. Kita tetap harus
mengamati mereka sampai kita mendapatkan apa yang kita butuhkan.”

Memang mereka punya sejarah masa lalu, tapi ini saja tidak cukup untuk
menangkap mereka. Kami butuh bukti yang kuat. Maka kami menuntungg
dengan sabar untuk mengumpulkan informasi. Kami tidak mau membuat
kesalahan besar dan salah tangkap orang, sambil membiarkan teroris yang
sebenarnya bebas melakukan serangan bom berikut.

Mungkin kegiatan hidupku kurang padat, atau mungkin karena tampak sebagai
gagasan yang baik di saat itu, tapi di bulan yang sama aku mulai bekerja di Kantor
Gedung Kapasitas Agen USA bagi Perkembangan Internasional Air Desa dan
Program Sanitasi ((Capacity-Building Office of the United States Agency for
International Development = USAID) Village Water and Sanitation Program),
yang berkantor pusat di Al-Bireh. Nama yang panjang untuk proyek yang sangat
penting. Karena aku belum punya gelar sarjana, aku mulai kerja sebagai penerima
tamu saja.

Sebagian teman? Kristen dari kelompok Belajar Alkitab telah memperkenalkan aku
pada salah seorang manajer Amerika, yang seketika suka akan diriku dan
menawarkan aku pekerjaan. Loai berpendapat pekerjaan ini merupakan
penyamaran yang baik karena kartu tanda pengenal yang kumiliki dicap oleh
Kedutaan AS, dan ini berarti aku boleh bepergian bebas ke wilayah Israel dan
Palestina. Dengan pekerjaan ini, orang? jadi tak terlalu curiga mengapa aku
tampaknya selalu punya banyak uang.

Ayahku juga berpendapat pekerjaan ini merupakan kesempatan yang baik dan dia
berterima kasih pada AS yang menyediakan air minum yang bersih dan sanitasi
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bagi masyarakatnya. Akan tetapi, pada saat yang sama, dia juga tak lupa bahwa
AS juga menyediakan senjata? bagi Israel yang digunakan untuk membunuh
orang? Palestina. Beginilah pandangan mendua umumnya orang? Arab terhadap
AS.

Aku langsung ikut serta dalam proyek daerah terbesar yang didanai AS. Media
selalu saja fokus terhadap masalah yang populer, seperti tanah, perjuangan
kemerdekaan, dan penggantian rugi. Tapi sebenarnya masalah air lebih penting
daripada masalah tanah di Timur Tengah. Orang? telah berperang demi air sejak
jaman para gembala Abraham berkelahi dengan para gembala Lot, keponakan
Abraham. Sumber air utama bagi Israel dan daerah yang diduduki adalah Laut
Galilea, yang juga dikenal sebagai Gennesaret atau Tiberias. Danau ini merupakan
danau air tawar terdangkal di dunia.

Air merupakan masalah pelik di tanah Alkitab. Bagi Israel modern, keadaan telah
berubah dengan meluasnya perbatasan negara. Contohnya, salah satu hasil dari
Perang Enam Hari di tahun 1967 adalah Israel mengambil alih Dataran Tinggi
Golan dari Syria. Dengan begitu Israel mengontrol seluruh Laut Galilea, sehingga
juga mengontrol Sungai Yordan dan setiap sumber mata air dan anak sungai yang
mengalir masuk dan keluar. Dengan melanggar hukum internasional, Israel
menyelewengkan air dari Yordan menjauhi Tepi Barat dan Jalur Gaza. Ini berarti,
air yang disediakan Pengangkut Air Nasional (National Water Carrier) bagi warga
dan penduduk Israel, berasal dari tiga per empat lebih sumber air bawah tanah
Tepi Barat. Amerika Serikat telah menghabiskan uang sebesar ratusan juta dollar
untuk menggali sumur? dan mendirikan sumber? air independen bagi masyarakat
Palestina.

Pekerjaan dari USAID lebih daripada sekedar penyamaran bagiku. Para pria dan
wanita yang bekerja di perusahaan ini jadi teman?ku. Aku tahu bahwa Tuhan
telah memberiku pekerjaan ini. Kebijaksanaan USAID adalah tidak memperkerja-
kan siapapun yang aktif dalam politik, apalagi orang yang ayahnya adalah
pemimpin kelompok teroris besar. Tapi entah kenapa, boss-ku tetap tidak
memecatku. Kebaikannya nantinya akan terbayar dengan cara yang tidak pernah
dia bayangkan.

Karena intifada sedang berlangsung, Pemerintah AS mengijinkan para
karyawannya masuk ke Tepi Barat hanya untuk bekerja. Tapi ini berarti para
karyawan harus melewati pos? pemeriksaan yang berbahaya. Sebenarnya lebih
aman bagi mereka untuk tetap tinggal di Tepi Barat saja daripada melalui hujanan
peluru di post pemeriksaan setiap hari dan mengendarai mobil? Jeep AS 4x4
dengan label kuning Israel. Rata? orang Palestina tidak akan membedakan siapa
yang datang untuk menolong dan siapa yang datang untuk membunuh.

IDF selalu memperingatkan USAID untuk mengosongkan kantor jika IDF akan
melakukan operasi yang bisa membahayakan karyawan USAID. Tapi Shin Bet
tidak mengeluarkan peringatan terlebih dahulu karena organisasi ini sangatlah
rahasia. Contohnya, jika kami mendengar seorang buronan sedang menuju
Ramallah dari Jenin, maka kami akan melancarkan operasi tanpa peringatan
terlebih dahulu.
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Ramallah adalah kota kecil. Dalam melakukan operasi? ini, pasukan keamanan
akan datang dari segala arah. Orang? akan menutup jalanan dengan mobil?> dan
truk?, lalu mulai membakar ban. Asap hitam akan mengebul menyesakkan udara.
Orang? bersenjata merunduk dari tempat perlindungan satu ke tempat perlin-
dungan lainnya, sambil menembaki target yang ada di hadapannya. Anak? muda
akan melemparkan batu. Anak? menangis di tepi jalan. Sirine? ambulans bercam-
pur dengan jeritan para wanita dan ledakan peluru yang ditembakkan.

Tak lama setelah aku mulai bekerja bagi USAID, Loai memberitahuku bahwa
pasukan keamanan akan datang ke Ramallah keesokan hari. Aku menelepon
manajer Amerikaku dan memperingatkannya untuk tidak datang ke Ramallah
dan memberitahu semua karyawan untuk tetap tinggal di rumah. Aku katakan
padanya bahwa aku tak bisa menerangkan bagaimana aku mendapat informasi
ini, tapi aku memintanya untuk percaya saja padaku. Dia melakukan itu. Mungkin
karena dia mengira aku punya sumber informasi terpercaya karena aku adalah
putra Hassan Yousef.

Keesokan harinya, Ramallah berkobar. Orang? berlarian di jalanan, menembak
dengan membabibuta. Mobil? yang diparkir di jalanan dibakar dan kaca? jendela
berbagai toko dihancurkan, sehingga para pemilik toko tak berdaya ketika orang?
masuk dan mengambili barang?. Setelah bossku melihat hal ini di siaran berita, dia
mengatakan padaku, “Mosab, kapan saja peristiwa seperti ini akan terjadi lagi,
mohon beritahu aku.”

“Baiklah,” kataku, “dengan satu syarat: jangan tanya apapun. Jika aku bilang
jangan datang, ya jangan datang.”
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BAB 19
SEPATU-SEPATU

2001

Intifada Kedua tampak berlangsung terus-menerus tanpa berhenti sedikit pun
untuk menarik nafas. Di tanggal 28 Maret, 2001 seorang pembom bunuh diri
membunuh dia remaja di pompa bensin. Di tanggal 22 April, seorang pembom
bunuh diri membunuh satu orang, dirinya, dan melukai 50 orang di tempat
perhentian bus. Di tanggal 18 May, lima warga sipil dibunuh dan lebih dari 100
orang terluka akibat bom bunuh diri diluar pusat perbelanjaan di Netanya.

Lalu di tanggal 1 Juni, pada jam 11:26 malam, sekelompok remaja sedang berdiri
mengantri, sambil ngobrol dan bercanda, dan menunggu untuk bisa masuk disco
Dolphi yang terkenal di Tel Aviv. Kebanyakan dari para remaja ini berasal dari
bekas Uni Sovyet, dan orangtua mereka adalah imigran baru di Israel. Saeed
Hotari juga berada di barisan antrian, tapi dia adalah orang Palestina dan sedikit
lebih tua daripada para remaja tersebut. Dia mengikatkan pada tubuhnya bahan
peledak dan pecahan? metal.

Koran? tidak menyebut serangan di Dolphinarium sebagai serangan bom bunuh
diri. Mereka menyebutnya sebagai pembantaian. Sejumlah besar anak? remaja
tercabik hancur berantakan akibat ledakan hebat bom yang berisi kelereng? metal.
Jumlah korban sangat besar: 21 mati; 132 luka?.

Tiada pembom bunuh diri yang berhasil membunuh begitu banyak orang dalam
satu kali serangan. Tetangga? Hotari di Tepi Barat memberi selamat ayahnya.
“Aku harap ketiga putraku lainnya juga akan melakukan hal yang sama,” kata
Pak Hotari pada wartawan. “Aku ingin semua anggota keluargaku mati bagi
negara dan tanah air kami.”

Israel menjadi lebih bertekad lagi untuk memotong kepala ular. Pada saat itu
semestinya mereka tahu bahwa memenjarakan atau membunuh para pemimpin
organisasi perlawanan Palestina tidaklah akan menghentikan pertumpahan darah.

Jamal Mansour adalah seorang wartawan, dan seperti ayahku, dia adalah salah
satu dari 7 pendiri Hamas. Dia adalah salah satu sahabat terdekat ayah. Mereka
dulu telah diasingkan bersama di Lebanon selatan. Mereka bicara dan tertawa
bersama di telepon hampir setiap hari. Dia juga adalah pendukung utama para
pembom bunuh diri. Di wawancara bulan Januari oleh majalah Newsweek, dia
membela pembunuhan yang dilakukan terhadap para penduduk sipil tak
bersenjata dan memuji para pembom bunuh diri.

Pada tanggal 31 Juli, hari Selasa, setelah mendapat keterangan dari seorang mata?,
sebuah helikopter Apache berlaras dua mendekati kantor media Mansour di
Nablus. Helikopter itu menembakkan rudal yang dikemudikan oleh laser yang

113



PUTRA HAMAS

meluncur menembus jendela kantornya di lantai dua. Mansour, ketua Hamas
Jamal Salim, dan enam orang Palestina lainnya langsung tewas oleh ledakan rudal
tersebut. Dua korban adalah anak? usia 8 dan 10, yang sedang menunggu
diperiksa dokter di lantai pertama. Kedua anak ini hancur remuk tertimpa
reruntuhan gedung.

Kejadian ini sungguh mengejutkanku. Aku menelepon Loai.

“Apa sih yang tengah terjadi? Apakah kau yakin orang? itu terlibat dalam
pemboman bunuh diri? Aku tahu mereka mendukung penyerangan, tapi mereka
adalah bagian politik Hamas, dan bukan bagian militer.”

“Ya. Kami punya keterangan bahwa Mansour dan Salim langsung terlibat dalam
pembantaian disko Dolphinarium. Tangan mereka berlumuran darah. Kami harus
melakukan ini.”

Apa yang bisa kulakukan? Berdebat dengannya? Mengatakan bahwa informasi
yang didengarnya salah? Tiba? aku sadar bahwa Pemerintah Israel juga mungkin
akan membunuh ayahku. Meskipun dia tidak mengatur penyerangan bom bunuh
diri, dia tetap bersalah karena berhubungan dengan mereka. Selain itu, dia juga
punya keterangan yang bisa menyelamatkan banyak nyawa, tapi dia menahan
keterangan itu. Dia punya pengaruh, tapi tak menggunakannya. Dia bisa mencoba
menghentikan pembunuhan, tapi dia tak melakukannya. Dia mendukung serang-
an? itu dan mendorong anggota? Hamas untuk terus melakukan perlawanan
sampai Israel terpaksa mundur. Di mata Pemerintah Israel, dia juga adalah
seorang teroris.

Setelah banyak mempelajari Alkitab, aku sekarang mulai membandingkan
perbuatan? ayahku dengan ajaran? Yesus, dan bukan dengan Qur’an lagi.
Hasilnya, ayah semakin tampak bukan lagi sebagai pahlawan di mataku, dan
hatiku terasa remuk. Aku ingin memberitahu padanya apa yang kupelajari, tapi
aku tahu dia tidak akan mendengar. Dan jika Pemerintah Israel berhasil
membunuhnya, maka dia tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk
mengetahui bahwa Islam telah membimbingnya di jalan yang salah.

Aku menghibur diriku bahwa ayah tidak akan dibunuh untuk sementara waktu
karena koneksiku dengan Shin Bet. Mereka dan aku ingin dia tetap hidup,
meskipun tentunya karena alasan yang sangat berbeda. Dia adalah sumber utama
keterangan dalam tentang kegiatan Hamas. Tentu saja aku tidak bisa menerang-
kan hal ini kepadanya, dan bahkan perlindungan Shin Bet juga akhirnya bisa jadi
berbahaya baginya. Tentunya orang? akan curiga jika semua pemimpin Hamas
harus menyembunyikan diri, tapi ayah seorang diri tidak perlu melakukan hal itu
dan bisa bebas berjalan-jalan di luar. Aku merasa harus berusaha melindungi
ayah. Aku segera datang ke kantornya dan mengatakan padanya bahwa apa yang
baru saja terjadi pada Mansour bisa terjadi pula pada dirinya.

“Singkirkan semua orang. Singkirkan bodyguardmu. Tutup kantor. Jangan datang
ke sini lagi.”

Reaksinya persis seperti yang telah kuduga.

“ Aku akan baik? saja, Mosab. Kami akan menaruh besi baja di depan jendela2.”
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“Apakah kau gila? Pergi sekarang juga! Rudal?> mereka bisa menembus tank? dan
bangunan?, dan kau pikir kau bisa berlindung di balik selembar metal? Jika kau
tutup jendela, maka mereka akan menembak lewat langit? ruangan. Mari pergi
sekarang juga!”

Aku tidak bisa menyalahkan ayah dengan sikapnya menolak. Dia adalah
pemimpin agama dan politik, dan bukan tentara. Dia tidak tahu apa? tentang
pembunuhan atau tentara. Dia tidak tahu apa yang kuketahui. Akhirnya ayah
setuju untuk pergi bersamaku, meskipun kutahu dia tidak senang melakukannya.

Tapi aku bukan satu’nya orang yang berkesimpulan bahwa sahabat Mansour,
yakni Hassan Yousef, tentunya akan jadi target pembunuhan berikutnya. Ketika
kami sedang berjalan di tepi jalan, tampaknya orang? di sekitar kami merasa
khawatir. Mereka mempercepat langkah kaki mereka dan sekali? melihat ke langit
dengan gugup, jangan? ada helikopter Israel yang muncul. Tiada yang mau ikut
jadi korban sial gara? berada terlalu dekat dengan ayah.

Aku mengantar ayah ke Hotel City Inn dan mengatakan padanya untuk tinggal di
situ.

“Petugas penerima tamu akan mengganti kamarmu setiap lima jam. Dengarkan
dia. Jangan bawa siapapun ke dalam kamarmu. Jangan telepon siapapun kecuali
aku, dan jangan tinggalkan tempat ini. Ini telepon yang aman untukmu.”

Setelah aku pergi, aku langsung menelepon Shin Bet.
“Bagus. Tempatkan dia di sana agar aman.”

Agar bisa yakin ayah tetap aman, aku harus tahu setiap kegiatannya. Aku
menyingkirkan semua bodyguardnya, karena aku tak percaya akan mereka. Aku
ingin ayah bergantung padaku sepenuhnya. Jika tidak, dia kemungkinan bisa
berbuat kesalahan yang mengakibatkan kematiannya. Aku jadi pembantu,
bodyguard, dan penjaga gerbanya. Aku menyediakan semua yang dibutuhkan-
nya. Aku memperhatikan apapun yang terjadi di dekat hotelnya. Aku adalah
kontak perantaranya ke dunia luar, dan aku juga jadi kontak perantara dunia luar
kepada ayah. Perananku yang baru ini juga menguntungkan diriku karena dengan
begitu tiada orang yang curiga padaku.

Aku mulai melakukan sebagaian peranan sebagai pemimpin Hamas. Aku
membawa senjata M16, yang merupakan tanda bahwa aku adalah pria yang
punya koneksi, peranan penting, dan kekuasaan. Di saat itu, senjata seperti M16
sangatlah diminati dan tidak banyak yang punya (senjataku ini harganya bisa
mencapai $10.000).

Orang? militer Hamas mulai bergaul bersamaku hanya untuk menunjukkan
bahwa diri mereka penting. Karena mereka mengira aku tahu semua rahasia
Hamas, mereka merasa bebas membagi masalah? dan rasa tidak puas mereka
padaku, karena menyangka aku bisa menolong mereka.

Aku mendengarkan baik? Mereka tidak tahu bahwa sedikit keterangan dari sana
sini yang mereka sampaikan bisa kususun hubungannya satu sama lain untuk
menghasilkan gambaran besar permasalahan. Hal ini jugalah mengakibatkan Shin
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Bet mampu melakukan banyak operasi rahasia yang sukar kujabarkan pada kalian
hanya dalam satu buku saja. Yang ingin kusampaikan pada kalian adalah banyak
nyawa yang terselamatkan sebagai hasil pembicaraanku dengan para militer
Hamas tersebut. Banyak wanita yang tidak menjadi janda dan banyak anak? yang
tidak kehilangan orangtua karena kami berhasil mencegah terjadinya banyak
serangan bom bunuh diri.

Setelah aku dipercaya dan dianggap penting oleh bagian militer Hamas, maka aku
pun jadi wakil Hamas bagi organisasi Palestina lainnya. Organisasi? lain ini
mengira akulah yang menyediakan bahan peledak dan yang mengatur kerjasama
operasi penyerangan dengan Hamas.

Suatu hari, Ahmad al-Faransi, ajudan Marwan Barghouti, meminta aku untuk
menyediakan bahan? peledak bagi beberapa pembom bunuh diri dari Jenin. Aku
katakan padanya bahwa aku akan menyediakan bahan peledak itu, dan aku mulai
memainkan perananku—menunda sampai aku mengetahui keberadaan kelom-
pok? pembom di Tepi Barat. Permainan seperti ini sangatlah berbahaya. Tapi aku
tahu bahwa aku terlindung dari beberapa jurusan. Menjadi putra Syeikh Hassan
Yousef mencegah diriku disiksa oleh Hamas di penjara, dan posisi ini juga
melindungiku saat bekerja diantara para teroris. Pekerjaanku di USAID juga
memberiku perlindungan dan kebebasan pula. Juga Shin Bet selalu melindungiku.

Akan tetapi, jika aku berbuat kesalahan, maka nyawalah taruhannya, dan
Pemerintah Palestina (PA) selalu saja jadi ancaman bagiku. PA punya alat bantu
dengar yang canggih, hadiah dari CIA. PA menggunakannya untuk melacak
teroris dan mata? Israel. Maka aku harus sangat berhati-hati, terutama agar tidak
jatuh ke tangan PA karena aku tahu lebih banyak tentang Shin Bet daripada mata?
lainnya.

Karena aku adalah satu?nya akses perantara bagi ayahku, maka aku berhubungan
langsung dengan semua ketua Hamas di Tepi Barat, Jalur Gaza, dan Syria. Orang
lain yang punya akses yang sama seperti diriku hanyalah Khalid Meshaal (ketua
Hamas di Syria) di Damaskus. Meshaal lahir di Tepi Barat, tapi dia kebanyakan
hidup di negara? Arab lainnya. Dia bergabung bersama Persaudaraan Muslim di
Kuwait dan belajar fisika di Universitas Kuwait. Setelah Hamas berdiri, Meshaal
mengetuai Hamas di Kuwait. Setelah Kuwait diserang Iraq, dia pindah ke
Yordania, lalu ke Qatar, dan akhirnya tinggal di Syria.

Karena tinggal di Damaskus, dia bisa bebas bepergian dan tidak dibatasi seperti
para ketua Hamas di Palestina. Dia berperan bagaikan diplomat yang mewakili
Hamas di Kairo, Moskow, dan Liga Arab. Sewaktu dia bepergian, dia pun
mengumpulkan dana. Di bulan April 2006, dia berhasil mengumpulkan dana
sebesar $100.000.000 dari Iran dan Qatar.

Meshaal jarang tampil di tempat umum; dia tinggal di tempat rahasia, dan dia
tidak berani kembali ke Palestina karena takut dibunuh. Dia punya alasan kuat
untuk berhati-hati.

Di tahun 1997, ketika Meshaal sedang berada di Yordania, dua orang agen rahasia
Israel masuk ke dalam kamarnya dan memasukkan racun langka ke dalam
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telinganya saat dia tidur. Para bodyguard-nya melihat para agen rahasia itu pergi
meninggalkan gedung, dan satu dari mereka segera memeriksa Meshaal. Dia tidak
melihat darah apapun, tapi Meshaal tampak tergeletak di lantai tanpa bisa
bersuara. Para bodyguard mengejar agen? Israel, dan satu dari para agen itu jatuh
ke pipa limbah. Para agen Israel ditangkap oleh polisi Yordania.

Saat itu Israel baru saja menandatangani perjanjian damai dengan Yordania dan
bertukar duta besar. Serangan terhadap Meshaal ini mengancam perjanjian damai
yang baru saja dibuat. Hamas merasa malu karena salah satu pemimpinnya bisa
diserang dengan begitu mudah. Kisah ini mempermalukan semua yang terlibat,
sehingga mereka semua mencoba menutup-nutupinya. Tapi media internasional
bisa mengetahui berita ini.

Demonstrasi? terjadi di jalanan Yordania, dan Raja Hussein meminta Israel
membebaskan Syeikh Ahmed Yassin, pemimpin rohani Hamas, dan tawanan?
Palestina lainnya untuk ditukar dengan agen? rahasia Mossad yang merah
mukanya karena malu. Sebagai tambahan persyaratan, Mossad juga harus mengi-
rim tim dokter untuk menyuntikkan penawar racun pada Meshaal. Akhirnya
Israel bersedia melakukan hal itu.

Khalid Meshaal meneleponku setidaknya seminggu sekali. Di lain waktu, dia
meninggalkan rapat yang sangat penting untuk menerima telepon?ku. Suatu hari,
Mossad menelepon Shin Bet.

“Kita punya seseorang yang sangat berbahaya dari Ramallah yang bicara dengan
Khalid Meshaal setiap minggu, dan kami tidak bisa mengetahui siapa orang ini!”

Tentunya Mossad sedang membicarakan tentang diriku. Kami semua tertawa
terbahak-bahak, dan Shin Bet tetap tidak memberitahu Mossad tentang siapa
diriku sebenarnya. Tampaknya ada persaingan diantara badan? keamanan setiap
negara—sama seperti FBI (Federal Bureau of Investigation) dengan CIA (Central
Intelligence Agency), atau dengan NSA (National Security Agency) di AS.

Suatu hari aku ingin memanfaatkan hubunganku dengan Meshaal. Aku katakan
padanya aku punya keterangan penting yang tidak bisa kusampaikan lewat
telepon.

“Apakah kau punya cara aman untuk menyampaikannya?” tanyanya.

“Tentu saja. Aku akan telepon kamu lagi dalam waktu seminggu dan memberi
keterangan terperinci bagimu.”

Biasanya cara rahasia untuk berkomunikasi antar daerah Palestina dan Damaskus
adalah dengan memberikan surat pada seorang kurir yang tidak punya catatan
polisi dan tak berhubungan dengan Hamas. Surat? seperti ini ditulis di atas kertas
yang sangat tipis, lalu digulung sampai jadi kecil sekali, dan dimasukkan ke
dalam kapsul obat kosong atau dibungkus dengan kain nylon. Sebelum
menyeberangi perbatasan, kurir harus menelan kapsul itu, lalu memuntahkannya
di WC di tempat yang dituju. Kadang? kurir harus membawa 50 buah pesan
sekaligus. Tentunya kurir juga tak tahu apa isi surat? tersebut.

117



PUTRA HAMAS

Aku mengambil keputusan untuk melakukan hal yang berbeda dan membuka
saluran baru rahasia di luar Palestina, dan dengan begitu memperluas akesku dari
sekedar tingkat pribadi saja menjadi tingkat operasi dan keamanan organisasi.

Shin Bet senang sekali mendengar gagasanku.

Aku memilih anggota Hamas lokal dan mengatakan padanya untuk menemuiku
di kuburan tua di tengah malam. Untuk membuatnya terkagum-kagum, aku
datang sambil membawa senapan M16-ku.

“Aku ingin kau melakukan tugas yang sangat penting,” kataku padanya.

Dia jelas tampak ketakutan tapi juga tertarik dan ingin tahu. Dia mendengarkan
setiap kata yang diucapkan putra Hassan Yousef.

“Kau tidak boleh memberitahu siapapun—tidak juga keluargamu, bahkan juga
ketua Hamas. Ngomong?, siapakah pemimpinmu?”

Aku memintanya untuk menulis seluruh pengalamannya dalam Hamas, apapun
yang dia ketahui, sebelum aku bisa menerangkan lebih banyak padanya tentang
tugas rahasia yang akan diembannya. Meskipun dia tidak bisa menuliskan
semuanya di atas kertas dalam waktu singkat, aku sungguh merasa beruntung
menerima kertas laporan itu karena keterangannya sangat banyak dan penting.
Isinya termasuk keterangan? terbaru tentang setiap kegiatan di daerahnya.

Kami bertemu untuk keduakalinya, dan aku katakan padanya bahwa dia akan
memintanya pergi keluar Palestina.

“Lakukan persis seperti apa yang kukatakan,” kataku memperingatkannya, “dan
jangan banyak tanya.”

Aku beritahu Loai bahwa orang ini sangat terlibat dalam organisasi Hamas, dan
merupakan pengikut Hamas yang aktif dan setia. Shin Bet memeriksa data
tentang orang itu, tidak menganggapnya sebagai bahaya, dan membuka
perbatasan ke Syria baginya untuk membawa suratku pada Khalid Meshaal.

Aku menulis surat pada Khalid Meshaal bahwa aku punya semua kunci ke Tepi
Barat dan dia bisa bergantung padaku sepenuhnya untuk tugas? pelik dan khusus,
jika dia tidak bisa menggunakan jalur Hamas yang biasa. Aku katakan bahwa aku
siap menerima perintahnya, dan aku menjamin tugas akan dijalankan dengan
sukses.

Waktuku menghubunginya sangat tepat, karena Israel telah membunuhi atau
menangkapi sebagian besar pemimpin? dan aktivis Hamas saat itu. Brigade Al-
Qassam juga telah kelelahan, dan Meshaal tidak punya banyak sumberdaya
manusia.

Aku tidak menyuruh kurirku untuk menelan surat. Aku menciptakan desain
pengiriman baru, karena hal itu mengasyikan bagiku. Aku suka dengan peralatan
agen rahasia, terutama karena badan rahasia Israel menyediakan teknologinya.

Kami membeli baju baru yang sangat bagus bagi kurirku—baju jas komplit,
sehingga perhatiannya teralihkan pada baju barunya dan bukan pada sepatunya
di mana kami menyembunyikan surat untuk Khalid Meshaal.
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Dia lalu mengenakan baju baru tersebut, dan aku memberinya cukup uang untuk
melakukan perjalanan dan sedikit uang lebih untuk bersenang-senang di Syria.
Aku katakan padanya bahwa orang yang akan menghubunginya hanya akan
mengenalnya melalui sepatunya, jadi dia harus tetap memakai sepatu itu. Jika dia
tidak memakai sepatu itu, maka mereka akan mengira dia adalah orang lain dan
ini akan berbahaya baginya. Begitu penjelasanku padanya.

Setelah kurirku tiba di Syria, aku menelepon Khalid Meshaal dan mengatakan
padanya bahwa sebentar lagi akan ada orang yang menghubunginya. Jika orang
lain mengatakan pesan seperti itu padanya, Khalid akan jadi sangat curiga dan
menolak bertemu. Tapi kurir ini telah dikirim oleh teman mudanya, putra Hassan
Yousef. Makanya dia yakin dia tidak perlu khawatir.

Ketika kurirku bertemu dengan Khalid Meshaal, Khalid memintanya menyerah-
kan surat dariku.

“Surat apa?” kurirku bertanya. Dia tidak tahu bahwa dia memiliki surat itu.

Aku telah memberitahu Khalid untuk mencari surat itu di sepatu kurirku. Mereka
lalu menemukan sebuah ruang kecil tersembunyi di salah satu sepatu kurirku.
Dengan begitu, jalur baru komunikasi sudah dibuka dengan Damaskus, meskipun
Khalid Meshaal tidak menyadari bahwa Shin Bet mengamati semua ini.
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BAB 20
DURI

Musim Panas 2001

Sewaktu jam hampir menunjukkan pukul 2 siang, di tanggal 9 Agustus, 2001, I1zz
al-Din Shubheil al-Masri yang berusia 22 tahun, meledakkan diri di toko pizza
Sbarro yang padat pengunjung di persimpangan Jalan Raja George dan Jalan Jaffa.
Al-Masri berasal dari keluarga terpandang di Tepi Barat.

Bom yang dia bawa seberat sekitar 5 sampai 10 kg, dan bom meledak sambil
melontarkan banyak paku, sekrup dan mur kepada kerumunan orang? di musim
panas, membunuh 15 orang dan melukai 130 lainnya. Karena pemboman hebat ini
dan juga pemboman Dolphinarium serupa beberapa bulan sebelumnya, masyara-
kat Israel bagaikan dibutakan oleh rasa duka dan amarah yang meluap. Siapapun
kelompok yang melakukan serangan bom ini harus segera diketahui dan
dihentikan sebelum banyak orang tak bersalah terbunuh lagi. Jika tidak segera
dicegah, maka kejadian? seperti ini akan terus bergulir tak terkendali dan akhirnya
akan berakibatkan kematian masal dan kesedihan tak terperikan di seluruh
negara.

Shin Bet berulangkali mengumpulkan semua detail pemboman, sambil mencoba
menghubungkan serangan bom ini dengan lima orang yang dulu kutempatkan di
apartemen di Al Hajal, Ramallah — kelima orang ini adalah Muhammad Jamal al-
Natsheh, Saleh Talahme, Ibrahim Hamed, Sayyed al-Sheikh Qassem, dan
Hasaneen Rummanah. Meskipun begitu, Shin Bet tetap tidak menemukan bukti
apapun yang menghubungkan mereka dengan pemboman? di Dolphinarium dan
Sbarro.

Siapa yang mampu menciptakan bom sehebat itu? Tentunya bukan sekedar
mahasiswa kimia dan teknik biasa saja. Kami tahu kelima orang itu, nilai?> ujian
mereka, dan apa yang mereka makan di pagi hari.

Siapapun yang merakit bom? ini tentunya adalah seorang ahli dalam bidangnya,
dan tampaknya tak berhubungan dengan organisasi Palestina manapun, dan
masih di luar radar pengamatan kami. Tetapi kami harus menemukan orang ini
sebelum dia membuat bom baru. Orang ini sangat amat berbahaya.

Yang tak kami ketahui saat itu adalah orang? Arafat telah menerima telepon dari
CIA tak lama setelah serangan bom Sbarro. “Kami tahu siapa yang membuat
bom,” kata agen? Amerika pada mereka. “Namanya adalah Abdullah Barghouti;
dia hidup bersama saudaranya Bilal Barghouti. Ini alamat rumah mereka. Cepat
tangkap mereka.”

Dalam waktu beberapa jam saja, Abdullah dan Bilal Barghouti sudah berada
ditangani PA —bukan karena Pemerintah Palestina ingin menangkap mereka, tapi
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agar uang dan dukungan logistik dari AS terus mengalir ke PA. Arafat tahu
bahwa dia setidaknya harus menyiratkan bahwa PA berperan pula dalam menjaga
perdamaian. Aku yakin Arafat lebih suka menganugerahkan medali penghargaan
bagai Abdullah Barghouti daripada memenjarakannya.

Tak lama setelah Abdullah Barghouti berdiam dengan nyaman dalam Pusat
Keamanan Pencegahan (Preventive Security Headquarters) milik PA, Barghouti
yang lain —yakni Marwan Barghouti (bukan saudara dan tak ada hubungan darah
dengan Abdullah Barghouti) yang adalah ketua Fatah, muncul untuk mencoba
membebaskan Abdullah Barghouti. Tapi PA tidak mau membebaskan Abdullah —
AS telah meletakkan Abdullah ke pangkuan PA, dan AS tentunya mengharapkan
PA menangkap Abdullah. Israel juga berharap hal yang sama dengan AS, dan
akan bersikap lebih keras jika PA tidak melakukan tanggung jawabnya. Maka
Marwan memberi Abdullah makanan, pakaian, dan uang, dan mengganti penjara
menjadi kurungan rumah saja—sehingga Abdullah tetap bisa bekerja di kantor
yang nyaman, sambil merokok, menikmati kopi, dan ngobrol bersama para
pejabat tinggi keamanan PA.

Meskipun bukan bersaudara, Marwan Barghouti dan Abdullah Barghouti
memiliki banyak kesamaan latar belakang. Mereka berdua punya hubungan kuat
dengan Muhaned Abu Halawa, psikopat yang berusia 23 tahun, dan juga ajudan
dari Ahmad Ghandour (pemimpin Brigade Syahid Al-Agsa).

Halawa adalah komandan medan perang Fatah dan anggota Pasukan 17. Jika kau
membayangkan tentara komando elit seperti Pasukan 17 atau Garda Republik
punya Saddam Hussein, tentunya yang terbayang adalah tentara yang sangat
disiplin, ahli dalam berbagai hal, dan sangat terlatih. Tapi tidak begitu
kenyataannya dengan Halawa. Dia adalah orang tak berpendidikan yang ber-
perilaku seenaknya, sambil pergi ke mana? membawa senjata? berat yang
diletakkan di mobil Jeepnya. Halawa secara rutin membagi-bagikan senjata? ini
pada para extrimis dan orang? tak bermoral, yang lalu segera membawa senjata?
itu ke pos? pemeriksaan untuk menembaki para prajurit dan warga Israel secara
membabi-buta.

Contoh perbuatan mereka bisa dilihat di bulan Mei, ketika Halawa memberikan
dua buah senjata AK-47 dan sekarung peluru pada seorang pria. Tak lama
kemudian, pria ini dan temannya bersembunyi untuk melakukan serangan
mendadak di jalanan keluar Yerusalem dan mereka menembakkan 13 peluru
kepada biarawan Kristen Yunani Ortodox bernama Tsibouktsakis Germanus.
Halawa menghadiahi para pembunuh ini dengan lebih banyak senjata untuk
melakukan serangan yang direncanakannya di Universitas Ibrani di Bukit Scopus.

Mudah dimengerti jikalau Pemerintah Israel menugaskan Shin Bet untuk
menyingkirkan Halawa selamanya. Karena koneksiku dengan Hamas, maka aku
adalah satu’nya orang yang bisa mengenalinya. Tapi untuk pertamakalinya dalam
hidupku, aku menghadapi dilema moral yang berat. Bathinku menolak untuk
membunuh orang ini, meskipun dia sangat jahat.

Aku pulang ke rumah dan mengambil Alkitab Perjanjian Baruku yang sekarang
sudah kumel karena terlalu sering kubaca. Aku mencari dan mencari, tapi tak

121



PUTRA HAMAS

menemukan keterangan yang mengijinkan pembunuhan. Tapi aku juga takut akan
darah korban yang melumuri tanganku jika aku membiarkan Halawa tetap hidup
dan terus membunuhi orang? Aku merasa bingung.

Aku terus berpikir dan akhirnya berdoa pada Tuhan yang Maha Kuasa, sampai
akhirnya aku mengatakan, “Ampuni aku, Tuhan, untuk apa yang akan kulakukan.
Ampuni aku. Orang ini tidak bisa dibiarkan terus hidup’.

“Wah, bagus tuh,” kata Laoi, ketika kusampaikan keputusanku. “Kita akan
membereskan orang ini. Kau hanya perlu meyakinkan bahwa Marwan Barghouti
tidak sedang bersama Halawa dalam mobil.”

Marwan bukan hanya tokoh penting Palestina, tapi dia juga teroris tulen yang
tangannya berlumuran darah orang? Israel yang dibunuhnya secara pribadi.
Meskipun Shin Bet sangat membencinya, tapi mereka tidak mau membunuhnya,
karena itu hanya akan membuat Marwan tampak sebagai pahlawan syahid yang
hebat.

Di tanggal 4 Agustus, 2001, aku sedang duduk di mobilku di luar kantor Marwan
Barghouti sewaktu kulihat Halawa berjalan masuk kantor. Dua jam kemudian, dia
keluar kantor, masuk ke dalam mobil VW Golf warna emas, dan lalu pergi. Aku
menelepon Shin Bet dan mengatakan bahwa Halawa berada sendirian dalam
mobilnya.

Dari dalam sebuah tank di puncak bukit, prajurit? IDF mengamati kedatangan
mobil Halawa, menunggu sampai tiada warga sipil didekatnya, untuk menembak-
nya. Sebuah peluru tank ditembakkan ke arah jendela depan mobilnya, tapi
tampaknya Halawa melihat itu, sehingga dia meloncat keluar mobil. Mobilku—
hanya berjarak beberapa ratus meter darinya—terguncang karena kekuatan
ledakan. Peluru kedua meleset dan mengenai aspal jalanan. Mobil VW Gold
terbakar hebat, dan begitu juga Halawa—tapi dia belum mati. Sewaktu aku
melihatnya berlari di jalanan sambil menjerit-jerit kesakitan dengan api me-
nyelimuti tubuhnya, jantungku berdetak keras sekali seakan mau meloncat keluar
dari dadaku.

Waduh, kasihan sih sebenarnya.

“Ngapain kamu di sana?!” jerit Shin Bet melalui ponselku ketika mereka melihat
mobilku tampak dekat dengan tempat kejadian. “Apakah kau mau mati? Pergi
segera!”

Meskipun sebenarnya aku tidak boleh berada dekat tempat serangan, aku
menyetir mobilku ke sana untuk melihat apa yang akan terjadi. Aku merasa
bertanggung jawab dan wajib tahu karena aku adalah bagian dari operasi ini.
Memang keputusanku itu bodoh. Jika orang Palestina melihat mobilku di situ,
maka mereka akan tahu bahwa aku terlibat dalam usaha pembunuhan Halawa.

Di malam harinya, aku pergi bersama ayah dan Marwan Barghouti ke rumah sakit
untuk menjenguk Halawa. Wajahnya terluka hebat sampai? aku tak berani
melihatnya. Tapi dia tampak terlalu fanatik untuk bisa mati semudah itu.
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Dia menyembunyikan diri selama beberapa bulan, dan kudengar dia tidak sengaja
menembak dirinya sendiri sampai? hampir mati kehabisan darah. Tapi bahkan ini
pun tidak sanggup membuatnya berhenti membunuhi orang? Israel. Dia tetap saja
melakukan hal itu. Lalu di suatu hari, Loai meneleponku.

“Ada di mana kamu?”
“ Aku sedang berada di rumah.”
“Baiklah, tetap tinggal di sana.”

Aku tak bertanya apa yang sedang terjadi. Aku telah belajar untuk mentaati
petunjuk Loai. Dua jam kemudian, Loai menelepon lagi. Rupanya, Halawa sedang
makan bersama beberapa temannya di restoran ayam goreng tak jauh dari
rumahku. Seorang mata? Israel melihatnya dan memberitahu Shin Bet tentang hal
itu. Ketika Halawa dan teman?nya meninggalkan restoran, dua helikopter Israel
muncul di udara dan menembakkan misil. Selesai sudah riwayat mereka.

Setelah Halawa dibunuh, beberapa anggota Brigade Syahid Al-Agsa datang ke
restoran dan menemukan pemuda usia 17 tahun yang adalah satu dari orang?
yang telah terakhir kali ditemui Halawa sebelum dia masuk mobil. Pemuda ini
adalah yatim piatu tanpa keluarga yang melindunginya. Maka mereka
menyiksanya sedemikian rupa sampai dia mengaku sebagai mata? Israel. Mereka
menembaknya, mengikat tubuhnya di bagian belakang mobil, menyeretnya di
sepanjang jalanan Ramallah, dan menggantungnya di menara alun?.

Di saat yang sama, media mulai menjeritkan bahwa Israel telah berupaya
membunuh Marwan Barghouti, tapi tentunya berita ini salah. Aku tahu betul
bahwa Shin Bet tidak berusaha membunuhnya. Tapi tampaknya semua orang
lebih percaya pada koran dan Al-Jazira, sehingga Marwan Barghouti lalu
mengambil kesempatan dari kejadian ini. Dia mulai membual, “Iya, memang
mereka mencoba membunuhku, tapi aku lebih cerdik daripada mereka.”

Ketika Abdullah Barghouti mendengar tentang berita itu di penjara, dia
mempercayai ucapan Marwan Barghouti dan mengirim bom? rakitannya ke para
pembantu Marwan untuk dipakai dalam rangka balas dendam terhadap orang?
Israel. Marwan sangat berterima kasih atas usaha Abdullah dan merasa berhutang
budi padanya.

Munculnya Abdullah Barghouti mengakibatkan terjadinya perubahan dramatis
dalam konflik antara Israel dan Palestina. Pertama, bom rakitannya jauh lebih
canggih dan lebih dahsyat daripada yang pernah kami lihat sebelumnya, dan hal
ini membuat Israel lebih mudah diserang dan menambah tekanan pada badan
keamanan Israel untuk segera menghentikan serangan? bom.

Kedua, Intifada Al-Agsa tidak lagi terbatas di Palestina saja. Abdullah Barghouti
adalah orang luar, yang lahir di Kuwait. Ancaman apa lagi yang mengincar Israel
di perbatasannya?
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Ketiga, Abdullah Barghouti bukanlah orang yang bisa dengan mudah dilacak. Dia
bukan anggota Hamas atau PA. Dia hanya seorang diri saja, yang bagaikan mesin
kematian misterius yang bekerja sendiri.

Tak lama setelah penangkapan Abdullah Barghouti, PA meminta Marwan untuk
bertanya padanya apakah ada serangan? berikut yang direncanakannya.

“Baiklah,” kata Marwan. “Aku akan minta Hassan Yousef bicara padanya.”

Marwan tahu ayahku sangat menentang korupsi politik dalam Pemerintahan
Palestina dan telah mendengar usaha ayah untuk mendamaikan Hamas dan PA.
Dia menelepon ayahku, dan ayah setuju untuk bicara dengan Abdullah Barghouti.

Ayah sebelumnya belum pernah bertemu dengan Abdullah Barghouti, yang
sudah jelas bukanlah anggota Hamas. Ayah memperingatkan Abdullah, “Jika kau
punya rencana rahasia, kau harus memberitahu PA agar kita bisa menundanya,
sehingga Israel tidak menekan kita lebih hebat lagi, setidaknya sampai beberapa
minggu. Jika terjadi pemboman sehebat bom? yang meledakkan Dolphinarium
atau Sbarro, Israel akan menyerang Tepi Barat dengan kekuatan penuh. Mereka
akan menangkapi para pemimpin PA, termasuk kamu juga.”

Abdullah mengakui bahwa dia telah mengirim sejumlah bom ke Nablus, di mana
para teroris akan memasukkan bom? itu ke dalam empat buah mobil, mengelilingi
Perdana Menteri Israel Shimon Peres ketika dia sedang berada di perjalanan, dan
meledakkan keempat mobil itu untuk membunuh Shimon Peres. Dia juga
mengaku bahwa sebagian aggota Hamas di utara akan membom beberapa pejabat
negara Israel. Tapi dia tidak tahu siapakah para pembom ini, siapa target mereka,
atau siapa yang merencanakan pembunuhan Peres. Dia hanya punya nomer
telepon mereka saja.

Ayahku pulang ke rumah dan memberitahu aku apa yang baru saja diketahuinya.
Kami menduga mereka akan membunuh salah satu pejabat Israel yang tertinggi,
yakni Menteri Luar Negeri. Perkembangan ini menegangkan.

Tentu saja kami lalu berusaha untuk menelepon orang yang menelepon Abdullah.
Marwan Barghouti tidak mau Abdullah menggunakan teleponnya dan ayahku
juga tidak mau Abdullah menggunakan teleponnya pula. Kami menyadari bahwa
Israel akan menyadap pembicaraan telepon, dan tiada seorang pun dari mereka
yang ingin terlibat dalam operasi teroris besar ini.

Maka ayahku menyuruhku membeli ponsel yang setelah selesai dipakai, bisa
langsung dibuang. Aku membeli telepon, menulis nomer teleponnya, dan
memberi tahu Shin Bet agar mereka bisa menyadapnya.

Abdullah lalu menelepon para penghubungnya di Nablus dan memberitahu
untuk menunda melakukan serangan bom sampai ada perintah baru. Setelah
pihak keamanan Israel tahu akan rencana pembunuhan ini, mereka menjaga para
pejabat anggota Knesset dan Kabinet Negara lebih ketat lagi. Akhirnya, setelah
dua bulan penuh serangan bom, keadaan jadi lebih tenang lagi.

Di saat itu, Marwan tetap berusaha membebaskan Abdullah Barghouti, karena
Abdullah tidak hanya mampu merakit bom? canggih baginya, tapi juga karena
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Marwan ingin Abdullah bebas melanjutkan pembunuhan atas orang? Israel lagi.
Selain merupakan salah seorang pemimpin dalam Intifada Kedua, Marwan
Barghouti juga adalah seorang teroris murni yang secara pribadi suka menembaki
prajurit? dan warga sipil Israel.

Akhirnya PA membebaskan Abdullah Barghouti. Shin Bet jadi sangat murka.

Lalu semuanya menjadi lebih kacau lagi.
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BAB 21
PERMAINAN

Musim Panas 2001 - Musim Semi 2002

Pada tanggal 27 Agustus, 2001, sebuah helikopter Israel menembakkan dua buah
roket ke kantor Abu Ali Mustafa, sekretaris jendral PFLP. Satu dari roket? itu
menghajarnya saat dia duduk di kantornya.

Keesokan harinya, lebih dari 50.000 masyarakat Palestina yang marah, dan juga
keluarga Mustafa, menghadiri penguburannya. Mustafa telah menentang proses
perdamaian dan isi Perjanjian Oslo. Meskipun begitu, dia adalah Muslim moderat
sama seperti ayahku, dan kami sering pergi bersama untuk mendengarkan
ceramahnya.

Israel menuduhnya melakukan sembilan serangan bom mobil, tapi hal ini tidak
benar. Sama seperti ayahku, dia adalah pemimpin politik, dan bukan pemimpin
militer. Israel tidak punya bukti apapun terhadap dirinya. Tapi tampaknya itu tak
jadi masalah. Mereka tetap saja membunuh Mustafa—mungkin sebagai balas
dendam pembantaian di Sbarro atau di Dolphinarium. Atau kemungkinan besar
mereka ingin menyampaikan peringatan pada Yasser Arafat. Selain menjadi ketua
PFLP, Mustafa juga adalah anggota Komite Pelaksana PLO.

Dua minggu kemudian, pada tanggal 11 September, sembilan belas teroris Al-
Qaeda membajak empat pesawat jet AS. Dua pesawat yang diterbangkan teroris
menabrak dua gedung World Trade Center di New York City. Pesawat ketiga
jatuh di gedung Pentagon di Washington DC. Pesawat yang keempat jatuh di
lapangan County Somerset, Pennsylvania. Semua korban berjumlah 2.973, terma-
suk para teroris itu sendiri.

Sewaktu berbagai media berlomba memberitakan kejadian luar biasa ini, aku
duduk bersama orang? seluruh dunia melihat berulang-ulang tayangan jatuhnya
Gedung Kembar itu, di mana abu putih menutupi Jalan Gereja bagaikan badai
salju di bulan Februari. Aku merasa malu melihat cuplikan film anak? Palestina
bersorak-sorai merayakan serangan itu di jalanan Gaza.

Serangan ini membuat usaha perlawanan Palestina terhadap Israel jadi hangus,
sewaktu seluruh dunia berteriak dengan satu pesan melawan terorisme—
pokoknya segala macam terorisme, apapun tujuannya. Dalam beberapa minggu
berikutnya, Shin Bet mulai mengambil pelajaran dari peristiwa 9/11 tersebut.

Mengapa organisasi?> kemanan rahasia AS tidak mampu mencegah malapetaka
tersebut? Jawabannya adalah: pertama, masing? organisasi tersebut ternyata
bekerja sendiri? dan malah saling bersaing dan kurang ada kerjasama. Kedua,
mereka kebanyakan bergantung pada teknologi dan jarang bekerjasama dengan
para teroris. Taktik seperti ini mungkin cocok dalam Perang Dingin (melawan
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komunis), tapi sungguh sukar melawan orang? yang menganut ideologi fanatik
dengan bantuan teknologi saja.

Di lain pihak, organisasi kemanan rahasia Israel kebayakan bergantung pada
sumberdaya manusia; dan mereka punya mata? yang tak terhingga jumlahnya di
masjid?, organisasi? Islam, dan berbagai badan kepemimpinan. Mereka bahkan
sanggup merekrut teroris? yang terganas sekalipun. Mereka tahu bahwa mereka
perlu memiliki mata dan telinga di bagian dalam, dan juga pikiran untuk mengerti
motif dan emosi, yang semuanya dibutuhkan untuk menghubungkan keterangan
satu dan yang lain untuk menghasilkan pemahaman yang lengkap.

Amerika tidak tahu apapun tentang ideologi dan budaya Islam. Selain itu, bagian
perbatasan AS dibiarkan terbuka dan keamanan sangat lemah, sehingga AS jadi
target yang jauh lebih empuk dibandingkan Israel. Meskipun perananku sebagai
mata? memungkinkan Israel menangkapi ratusan teroris di jalanan, kami tetap saja
tidak mampu menghentikan terorisme sepenuhnya—bahkan di negara sekecil
Israel.

Sekitar sebulan kemudian, di tanggal 17 Oktober, empat orang bersenjata PFLP
masuk ke Hotel Hyatt Yerusalem dan membunuh Menteri Turisme Rehavam
Ze’evi. Mereka mengatakan pembunuhan ini adalah tindakan balas dendam atas
pembunuhan Mustafa. Meskipun tampaknya bidang Ze’evi tidak banyak terlibat
dalam politik, tapi sudah bisa ditebak bahwa dia akan jadi target penyerangan.
Hal ini karena dia secara terang?an menganjurkan kebijaksanaan politik yang
membuat hidup tiga juta masyarakat Palestina jadi sangat sengsara di Jalur Gaza
dan tepi Barat, sehingga akhirnya mereka dengan sukarela mengungsi ke negara?
Arab lainnya. Sewaktu diwawancarai oleh wartawan Associated Press, Ze'evi
mengatakan bahwa sebagian rakyat Palestina bagaikan ‘kutu penghisap darah’
yang harus dibasmi seperti membasmi ‘kanker yang menyebar dalam tubuh kita".”

Mata ganti mata, gigi ganti gigi, dan saling bunuh karena dendam terus berlang-
sung. Sementara itu, masih banyak mata dan gigi yang tersedia.

Aku telah bekerja keras selama beberapa tahun untuk mengumpulkan semua
keterangan sebisa mungkin untuk menolong Shin Bet menghentikan pertumpahan
darah. Kami terus mengamati Muhammad Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme, dan
tiga orang lainnya yang dulu kuantar ke apartemen setelah mereka keluar dari
penjara PA. Mereka berubah-ubah tempat tinggal, dan hanya Saleh saja yang tepat
berhubungan denganku. Tapi kami tetap mengawasi keempat orang lainnya
melalui keluarga mereka dan menyadap percakapan telepon mereka.

Saleh percaya padaku. Dia selalu mengatakan di mana dia tinggal dan sering
mengundangku untuk bertamu. Setelah aku mengenalnya, aku sangat suka
bersahabat dengannya. Dia adalah orang yang mengagumkan—ilmuwan cerdas,
lulus sebagai insinyur terpandai di kelasnya, dan salah satu mahasiswa terbaik di

7 “Berita kematian: Rehavam Zeevi,” BBC News, 17 Oktober, 2001,
httpy/news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.htm (diakses tanggal 24 November, 2009).
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Universitas Birzeit. Baginya, aku adalah putra Hassan Yousef, dan juga teman baik
dan pendengar yang setia.

Aku sering bertemu dengannya; aku mengenal istrinya yakni Majeda dan juga
kelima anak?nya (dua anak laki dan tiga anak perempuan). Putra sulungnya
bernama Mosab, sama seperti namaku. Majeda dan anak?nya datang ke Ramallah
dari Hebron untuk menjenguk Saleh di apartemen rahasia tempatnya bersem-
bunyi. Saat itu aku masih berusaha menyelesaikan pendidikan S1-ku. Di suatu
petang, Saleh bertanya bagaimana studiku.

“Ada kesulitan dengan bahan kuliah?”
“Iya nih, Statistik Ekonomi.”

“Baiklah, besok bawa kemari bukumu dan kita akan duduk bersama dan belajar
bagaikan di kelas kecil.”

Ketika aku katakan pada Loai dan Shin Bet tentang hal itu, mereka senang.
Mereka berpikir kegiatan belajar bersama ini merupakan penyamaran yang baik
bagiku.

Tapi sebenarnya hal ini tidak sepenuhnya penyamaran, karena aku dan Saleh
memang berteman baik. Dia mengajarku, dan aku berhasil mendapatkan angka
ujian yang sangat baik dua minggu kemudian. Aku mengasihinya dan
keluarganya. Aku pun sering bertamu dan makan di tempatnya. Kami menjadi
sahabat erat. Ini tentunya hubungan yang aneh karena saat itu aku sudah tahu
bahwa Saleh adalah orang yang sangat berbahaya. Tapi di lain pihak, demikian
pula aku baginya.

Pada malam di tanggal 2 Maret, 2002, aku sedang duduk di rumah ketika dua
orang pria datang ke rumah.

Dengan rasa curiga aku bertanya padanya, “Apakah ada yang bisa kutolong?”
“Kami mencari Syeikh Hassan Yousef. Ini hal penting.”
“Katakan padaku mengapa penting.”

Mereka menerangkan bahwa mereka adalah dua dari lima pembom bunuh diri
yang baru saja tiba dari Yordania. Orang penghubung mereka baru saja
ditangkap, dan mereka butuh tempat aman untuk tinggal.

“Baiklah, “kataku. “Kau datang di tempat yang tepat.”
Aku tanya apa yang mereka butuhkan.

“Kami bawa mobil penuh dengan bahan peledak dan bom, dan kami butuh
tempat aman untuk parkir mobil.”

Wadubh, pikirku, apa yang harus kulakukan dengan mobil penuh bahan peledak?
Aku harus cepat berpikir. Aku mengambil keputusan untuk menyimpan mobil di
garasi di sebelah rumah kami. Ini tentunya bukan gagasan yang baik, tapi aku
harus cepat mengambil keputusan saat itu juga.
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“Baiklah, ini uang bagi kalian,” kataku sambil mengosongkan dompetku. “Silakan
cari tempat untuk tinggal, kembali padaku lagi malam ini, dan kita rencanakan
apa yang harus kita lakukan.”

Setelah mereka pergi, aku telepon Loai, dan aku lega ketika Shin Bet datang dan
membawa pergi mobil itu.

Kelima pembom bunuh diri kembali ke rumahku dalam waktu singkat. “Baiklah,”
kataku pada mereka, “mulai sekarang, akulah koneksi kalian dengan Hamas. Aku
akan menyediakan kalian target, lokasi, transportasi, dan segala yang kalian
butuhkan. Jangan bicara pada siapapun, atau kalian bisa? terlanjur terbunuh
sebelum mampu membunuh satu orang Israel saja.”

Kesempatan ini bagaikan menemukan durian runtuh, karena selama ini tiada
seorang pun yang mengetahui para pembom bunuh diri sebelum mereka
meledakkan bom. Sekarang tiba? saja lima calon pembom bunuh diri muncul di
hadapanku dengan mobil penuh dengan bom. Tiga puluh menit kemudian aku
memberitahu Shin Bet tentang lokasi mereka. Perdana Menteri Sharon memerin-
tahkan agar mereka dibunuh.

“Wabh, ya tidak bisa,” kataku pada Loai.
lIApa?!/I

“Aku tahu mereka adalah teroris, dan mereka akan meledakkan diri. Tapi kelima
orang ini bodoh dan tak tahu apa yang mereka lakukan. Kau tidak boleh
membunuh mereka. Jika kau membunuh mereka, maka ini adalah terakhir kali
aku membantumu.”

“Kau ini mengancam kami?”

“Tidak, tapi kau tahu bagaimana aku bekerja. Aku membuat satu perkecualian
dengan Halawa, dan kau tentunya ingat bagaimana kesudahannya. Aku tidak
mau lagi jadi bagian pembunuhan orang.”

“Apa ada pilihan lain?”

”

“Tangkap mereka,” kataku, meskipun aku tahu ini berbahaya sekali. Kami
memang telah memiliki mobil dan bom mereka, tapi mereka masih punya sabuk
penuh bom pula. Jika mereka melihat seorang prajurit berada dalam jarak 100
meter dari kamar mereka, mereka tentunya akan meledakkan sabuk bom dan
membunuh semua orang di sekitarnya.

Bahkan jikalau sekalipun kami berhasil menangkap mereka semua tanpa ada
korban nyawa, mereka pasti akan menyebut namaku pada interogator mereka di
penjara, sehingga aku pasti ketahuan. Yang termudah tampaknya memang
membiarkan saja helikopter meluncurkan roket? ke apartemen mereka, dan beres
sudah.

Tapi hati nuraniku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Meskipun belum jadi
Kristen, aku benar? mencoba melakukan ajaran Yesus. Allah tidak keberatan
dengan pembunuhan dan malah mewajibkannya. Tapi Yesus menarikku ke
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standard yang lebih tinggi. Sekarang aku tidak tega untuk membunuh, bahkan
teroris sekalipun.

Di saat yang sama, aku juga telah jadi aset yang sangat berharga bagi Shin Bet.
Mereka tidak senang dengan keadaan ini, tapi mereka akhirnya setuju untuk
membatalkan rencana pembunuhan.

“Kita harus tahu apa yang berlangsung dalam kamar itu,” kata mereka padaku.
Aku datang ke apartemen mereka dengan berdalih membawa perabot? sederhana
yang mereka butuhkan. Mereka tak mengetahui bahwa kami memasang alat
penyadap pada perabotan tersebut sehingga kami bisa mendengar pembicaraan
mereka. Bersama-sama Shin Bet, aku mendengarkan mereka diskusi siapa yang
akan mati pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya. Semua ingin jadi orang pertama
yang mati sehingga mereka tidak usah melihat rekannya meledak. Sungguh
mengerikan. Rasanya bagaikan mendengarkan sekelompok orang mati me-
ngobrol.

Pada tanggal 16 Maret, pasukan keamanan bersiaga di sekitar apartemen itu.
Apartemen para pembom itu berada di tengah? kota Ramallah, sehingga IDF tidak
bisa membawa tank. Karena pasukan harus berjalan kaki, operasi penyergapan ini
sangat berbahaya. Aku mengikuti semua kegiatan dari tempatku, dan Loai bicara
denganku di telepon dan memberitahu apa yang sedang terjadi.

“Mereka sekarang akan tidur.”

Kami menunggu sampai terdengar suara dengkuran dari monitor. Akan bahaya
sekali jika mereka terbangun. Pasukan tentara harus bisa masuk dan mencapai
ranjang sebelum para pembom bisa bergerak.

Seorang prajurit memasang bom di gagang pintu, dan kami mendengarkan
monitor untuk mendeteksi suara apapun yang menandakan mereka terjaga. Para
prajurit sekarang memberi tanda aba? untuk siap beraksi.

Pintu diledakkan, dan pasukan khusus anti teroris menyerbu masuk ke apartemen
kecil itu, menangkap semua teroris kecuali satu orang. Dia mengambil senjata dan
berlari keluar jendela. Dia mati sebelum menghujam lantai.

Semua orang menarik napas lega, kecuali aku. Begitu pasukan keamanan
membawa mereka ke dalam Jeep tentara, salah seorang dari mereka menyebut
namaku sebagai mata? Israel.

Apa yang amat kukhawatirkan telah benar? terjadi. Aku telah ketahuan. Sekarang
gimana dong?

Loai punya jalan keluar. Shin Bet mendeportasi orang tersebut kembali ke
Yordania, dan mengirim teman?nya yang lain ke penjara. Jadi tatkala orang
tersebut bebas kembali ke rumahnya dan senang bertemu dengan keluarganya,
ketiga pembom lainnya yang dipenjara tentu mengira dialah yang mengkhianati
mereka, dan bukan aku. Ini adalah solusi yang sangat cerdik.

Aku selamat sekali lagi, tapi nyaris ketahuan. Tapi sudah jelas bahwa aku kurang
berhati-hati.
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Suatu hari, aku menerima pesan dari ketua Shin Bet yakni Avi Dichter, yang
berterima kasih padaku atas pekerjaan yang kulakukan bagi mereka. Dia berkata
bahwa dia telah memeriksa semua arsip perang Israel melawan terorisme dan
menemukan nama Pangeran Hijau di setiap arsip. Meskipun membanggakan, tapi
hal ini juga merupakan suatu peringatan. Aku menyadari akan hal ini, begitu juga
Loai. Jika aku terus melakukan hal yang sama, aku tentunya akan mati karena
ketahuan. Jejak langkahku sudah terlalu panjang. Seseorang akhirnya akan bisa
mengendusnya. Entah bagaimana caranya, tapi penting untuk menghapus jejakku.

Sikap keras kepalaku untuk menolak lima pembom tersebut dibunuh juga telah
mempersulit keadaanku. Meskipun semua orang yakin bahwa pembom yang
dikirim balik ke Yordania berkhianat sehingga teman?nya tertangkap, mereka juga
tahu bahwa Israel tak akan ragu menangkap siapapun yang membantu para
pembom tersebut. Dan mereka tahu aku sudah jelas banyak membantu para
pembom bunuh diri itu. Sekarang masalahnya: mengapa aku belum juga
ditangkap IDF?

Seminggu setelah penangkapan para pembom bunuh diri tersebut, tim keamanan
Israel menyampaikan dua gagasan yang dapat menyelamatkan diriku agar tetap
tak ketahuan. Pertama, mereka bisa menangkapku dan mengembalikan aku ke
penjara. Tapi aku khawatir ini bisa mengakibatkan kematian ayah, karena tidak
lagi dilindungi diriku.

“Pilihan lain bagi kita adalah melakukan sebuah permainan.”
“Permainan apa?”

Loai menjelaskan bahwa kami harus menyelenggarakan penangkapan besar, yang
bisa meyakinkan semua orang Palestina bahwa Israel benar? ingin menangkap
atau membunuhku. Agar tampak meyakinkan, hal ini harus dilakukan secara
nyata dan tidak bersandiwara. IDF (Israeli Deffence Force) harus benar? mengira
bahwa mereka harus menangkapku. Ini berarti Shin Bet harus menipu IDF—
sekutu mereka sendiri.

Shin Bet memberi waktu IDF hanya beberapa jam saja untuk mempersiapkan
operasi besar ini. Shin Bet mengatakan pada IDF bahwa sebagai putra Hassan
Yousef, aku adalah orang yang sangat berbahaya, karena aku punya hubungan
erat dengan para pembom bunuh diri dan kemungkinan bersenjata bom pula.
Shin Bet mengatakan mereka mendengar laporan mata? bahwa aku akan datang
ke rumah ayahku pada malam itu untuk menengok ibuku. Aku hanya akan
tinggal untuk waktu singkat, dan aku bersenjata M16.

Bukan main permainan tipu-tipuan ini.

IDF dibuat yakin bahwa aku adalah teroris kelas hiu yang bisa hilang lenyap
dengan cepat jika mereka gagal menangkapku. Karena itu IDF berjanji akan
melakukan yang terbaik agar mereka tidak gagal. Pasukan keamanan khusus
datang memakai pakaian Arab, bersama para penembak jarak jauh. Mereka masuk
ke kota dengan mengendarai mobil Palestina, dan berhenti dalam jarak dua menit
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menyetir dari rumahku, sambil menunggu aba? dari Shin Bet. Tank? berat sudah
berada dalam posisi 15 menit dari perbatasan wilayah Palestina. Helikopter?
dengan senjata lengkap sudah siap untuk membantu dari udara, jika saja para
feda’iyin Palestina menyerang pasukan IDF di jalanan.

Di luar rumah ayahku, aku duduk di mobilku sambil menunggu panggilan
telepon dari Shin Bet. Mereka memberitahu bahwa jika telepon berdering, aku
hanya punya waktu 60 detik tepat untuk melarikan diri sebelum pasukan
keamanan datang mengepung rumahku. Aku tidak boleh melakukan kesalahan.

Terasa tusukan rasa sesal di hatiku membayangkan betapa takutnya ibu dan adik?
kecilku di tengah penyerangan tersebut. Seperti biasa, mereka harus membayar
harga bagi tindakan yang dilakukan ayah dan diriku.

Aku melihat kebun bunga ibu yang indah. Dia telah mengumpulkan bunga?
tersebut dari berbagai tempat, juga dari teman? dan keluarganya. Dia merawat
bunga’nya bagaikan merawat anak?nya.

“Berapa banyak bunga lagi yang kita butuhkan?” kadang? aku menggodanya.
“Hanya sedikit tambahan lagi, kok,” begitu selalu jawab ibu.

Aku ingat saat dia menunjuk ke satu bunga dan berkata, “Tanaman ini lebih tua
daripada dirimu. Ketika kau masih anak? kau memecahkan potnya, tapi aku
menyelamatkannya dan sampai sekarang tanaman itu masih hidup.”

Apakah tanaman itu masih bisa terus hidup beberapa menit dari sekarang setelah
pasukan khusus muncul dan menginjaknya?

Ponselku berdering.

Darah terasa mengalir deras dalam kepalaku. Hatiku berdebar-debar. Aku
menyalakan mesin mobil dan langsung melajukan mobil ke tengah kota menuju
tempat persembunyian rahasia yang baru. Aku tidak berpura-pura lagi jadi
buronan. Para pasukan tentunya lebih memilih membunuhku daripada
menangkapku saat ini. Semenit setelah aku pergi, sepuluh mobil sipil dengan
nomer mobil Palestina datang dan menginjak rem kuat? di depan rumah. Pasukan
khusus Israel mengepung rumahku, senapan otomatis mengarah ke setiap jendela
dan pintu. Halaman depan rumah? para tetangga penuh dengan anak? termasuk
adik lakiku Naser. Mereka berhenti main sepakbola dan berlarian ketakutan.

Setelah pasukan berada dalam posisi siaga, lebih dari dua puluh tank menderu
masuk. Sekarang seluruh masyarakat kota datang untuk menonton apa yang
terjadi. Aku bisa mendengar suara mesin disel raksasa menderu hebat dari tempat
persembunyianku. Ratusan militan Palestina bersenjata datang ke rumah ayah
dan mengelilingi IDF. Tapi mereka tidak bisa menembak karena banyak anak kecil
sedang berlarian untuk mencari perlindungan dan karena keluargaku masih
berada di dalam rumabh.

Ketika para feda’iyin muncul, maka helikopter juga dipanggil. Aku tiba? berpikir
mungkin sebaiknya aku membiarkan saja kelima pembom bunuh diri itu dibunuh.
Jika aku tidak melarang IDF meluncurkan bom pada mereka, tentunya keluarga
dan para tetanggaku tidak terancam resiko besar seperti sekarang. Jika ada
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saudaraku yang mati tertembak karena pengepungan ini, aku tak akan bisa
memaafkan diriku.

Agar yakin hasil karya kami jadi berita besar, aku memberi keterangan pada Al-
Jazira bahwa akan terjadi penyerangan besar di rumah Syeikh Hassan Yousef.
Mereka semua mengira akhirnya Israel akan menangkap ayah, dan mereka ingin
merekam peristiwa penangkapannya saat itu juga. Aku bisa membayangkan
reaksi mereka tatkala melalui pengeras suara para pasukan meminta putra Syeikh
yang tertua, Mosab, untuk keluar rumah dengan tangan di atas kepala. Setelah
aku tiba di apartemen rahasiaku, aku menyalakan TV dan menonton drama
penangkapan itu bersama dengan seluruh dunia Arab.

Pasukan mengumpulkan keluargaku keluar dari rumah dan menanyai mereka
satu per satu. Ibuku berkata pada mereka bahwa aku pergi satu menit sebelum
mereka tiba. Tentu saja mereka tak percaya keterangan ibuku. Mereka lebih
percaya pada Shin Bet, pihak yang mengatur semua permainan ini. Ketika aku
tetap juga tidak muncul untuk menyerah, maka pasukan Israel mengancam akan
mulai menembak ke dalam rumahku.

Selama waktu sepuluh menit, semua orang menunggu dengan tegang. Tak lama
kemudian, sebuah misil mendesis di udara dan meledakkan separuh rumahku.
Para pasukan berlarian masuk ke dalam rumah. Aku tahu mereka memeriksa
setiap rumah. Tapi mereka tak menemukan mayatku sama sekali.

IDF sangat malu dan marah sekali karena aku berhasil melarikan diri dari cekalan
mereka. Jika mereka menangkap aku sekarang, Loai memperingatkan aku di
telepon, mereka akan menembakku di tempat. Bagi kami, operasi itu sungguh
sukses. Tiada seorang pun yang terluka, dan namaku seketika tercantum dalam
daftar teroris yang paling dicari. Seluruh kota membicarakan tentang diriku.
Dalam waktu semalam saja, aku telah menjadi teroris berbahaya.

Dalam beberapa bulan setelah itu, aku punya tiga prioritas: menghindari tentara
Israel, melindungi ayahku, dan terus mengumpulkan keterangan.
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BAB 22
PERISAI PERTAHANAN

Musim Semi 2002

Kekerasan semakin meningkat dengan kecepatan yang memusingkan kepala.

Orang? Israel ditembaki, ditusuk, dan dibom. Orang? Palestina dibunuhi. Ronde
demi ronde balas dendam terus berlangsung, dan semakin cepat. Masyarakat
internasional mencoba menekan Israel tapi imbauan ini sia? saja.

“Hentikan pendudukan ilegal... Hentikan pemboman terhadap warga sipil,
pembunuhan, dan penggunaan kekerasan yang tak berguna, penghancuran
rumah, dan penghinaan setiap hari terhadap masyarakat Palestina,” tuntut sekjen
PBB Kofi Annan di tanggal 2 Maret, 2002.8

Di hari di mana kami menangkap empat pembom bunuh diri yang kulindungi
dari pembunuhan, para pemimpin Persatuan Eropa meminta pihak Israel dan
Palestina menghentikan kekerasan. “Tak ada solusi militer bagi masalah ini,” kata
mereka.’

Di tahun 2002, hari raya Paskah jatuh di tanggal 27 Maret. Di sebuah ruang makan
lantai bawah Hotel Park di Netanya, 250 tamu berkumpul untuk tradisi makan
Seder.

Anggota Hamas bernama Abdel-Basser Odeh, usia 25 tahun, masuk melewati
penjagaan keamanan, meja pendaftaran di lobi, ke dalam kerumunan orang?. Dia
memasukkan tangan ke dalam jaketnya dan meledakkan bom.

Ledakan membunuh 30 orang dan melukai 140 lainnya. Beberapa dari korban
adalah orang yang dulu selamat dari Holokaus Nazi. Hamas menyatakan
bertanggung jawab, dengan mengatakan tujuan peledakkan adalah untuk
mencegah Pertemuan Puncak Arab (Arab Summit) di Beirut. Meskipun demikian,
keesokan harinya, Liga Arab yang dipimpin Saudi Arabia mengumumkan bahwa
mereka telah memungut suara dan mengakui Negara Israel dan menormalkan
hubungan, selama Israel setuju untuk kembali ke daerah kekuasaan sebelum
tahun 1967, menyelesaikan masalah pengungsi Palestina, dan mendirikan Negara
Palestina merdeka dengan Yerusalem Timur sebagai ibukotanya. Jika Israel
menerima persyaratan ini, masyarakat Palestina akan menang besar sekali. Tapi

8 “Annan Mengkritik Israel karena Mengarah Penduduk Sipil,” U.N.Wire, 12 Maret, 2002,
httpy//www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp (diakses pada tanggal 23 Oktober, 2009).

9 Persatuan Eropa, “Deklarasi Barcelona tentang Timur Tengah,” 16 Maret, 2002,
httpy//europa.eu/bulletin/en/200203/i1055.htn
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sayangnya, Hamas tetap saja memaksa dengan sikapnya yang ‘mendapatkan
segalanya atau tidak sama sekali.’

Karena tahu Hamas tidak akan mengubah pendirian, Israel melakukan rencana
ekstrim untuk menanggulangi Hamas.

Dua minggu kemudian, pasukan Israel menyerang masuk wilayah Palestina dan
menduduki dua kota yakni Ramallah dan Al-Bireh. Pengamat militer
memperingatkan kemungkinan terjadinya banyak korban di pihak Israel. Tapi
sebenarnya mereka tak perlu khawatir.

IDF membunuh lima orang Palestina, menetapkan jam malam, dan menguasai
beberapa gedung. Buldozer? raksasa D9 juga menghancurkan beberapa rumah di
kamp penampungan Al-Amari, termasuk rumah milik Wafa Idris, pembom bunuh
diri wanita pertama, yang membunuh pria Israel berusia 81 tahun dan melukai
100 orang lainnya diluar toko sepatu di Yerusalem, di tanggal 27 Januari.

Setelah serangan bom bunuh diri di Hotel Park, Pemerintah Israel memberi lampu
hijau untuk melancarkan operasi militer yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Operasi militer ini bernama Perisai Pertahanan (Operation Defense Shield).

Teleponku berdering. Ternyata Loai.
“Ada apa?” tanyaku.

“Seluruh IDF berkumpul,” kata Loai. “Malam ini, kami akan menangkap Saleh
dan semua buronan lainnya.”

“Apa maksudmu?”

“Kami akan menguasai seluruh Tepi Barat dan memeriksa setiap rumah dan
bangunan, tak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Diam di tempat. Aku
akan meneleponmu lagi.”

Wow, pikirku. Ini hebat! Mungkin serangan itu akhirnya akan mengakhiri perang
sinting ini.

Terdengar kabar angin di seluruh Tepi Barat. Para pemimpin Palestina tahu ada
sesuatu yang akan terjadi, tapi tak tahu persisnya apa. Orang? meninggalkan
tempat kerja mereka, klinik kesehatan, dan kelas?, dan langsung pulang untuk
nonton TV, menunggu berita. Aku telah memindahkan ayahku ke apartemen
milik pasutri warga AS, dan Shin Bet menjamin keselamatannya di sana.

Di tanggal 29 Maret, aku masuk ke Hotel City Inn di Jalan Nablus di Al-Bireh, di
mana BBC, CNN, dan media internasional lainnya tinggal. Ayah dan aku tetap
berhubungan melalui radio dua jalur.

Shin Bet mengira saat itu aku sedang berada di Hotel City Inn, nonton TV sambil
makan cemilan. Tapi aku tidak ingin kehilangan kesempatan menonton peristiwa
bersejarah ini langsung di tempatnya. Maka aku keluar hotel sambil membawa
senjata M16 di pundakku, sehingga aku tampak bagaikan orang buronan. Aku
menuju puncak bukit di sebelah Perpustakaan Ramallah, di mana aku bisa melihat
bagian tenggara kota tempat ayahku tinggal. Kupikir aku akan aman berada di
situ, dan bisa cepat lari ke hotel jika mendengar tank? mendekati.
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Sekitar hampir jam 12 malam, ratusan tank Merkava berderu hebat masuk kota.
Aku tidak menduga mereka akan menyerang dari segala penjuru dalam waktu
bersamaan—dan juga tidak secepat itu. Beberapa jalanan begitu sempit sehingga
tank? tidak punya pilihan lain selain menggilas mobil?> yang parkir di jalanan.
Jalanan lain cukup lebar, tapi tampaknya para prajurit dalam tank menikmati
suara mobil? yang digilas dengan tanknya. Kebanyakan jalan? di kamp penam-
pungan berukuran sedikit lebih besar daripada gang? perantara rumah.

“Matikan radiomu!” kataku pada ayah. “Tiarap! Tundukkan kepalamu!”

Aku telah memarkir mobil Audi ayah di pinggir jalan. Dengan rasa takut aku
melihat sebuah tank menggilas remuk mobil ayah. Seharusnya mobil itu tidak
kuparkir di situ. Aku tahu aku harus cepat melarikan diri, tapi aku tak tahu harus
berbuat apa. Tentunya aku juga tak bisa menelepon Loai dan memintanya
menghentikan operasi penyerangan hanya karena aku ingin sedikit bermain
Rambo.

Aku berlari ke arah tengah kota dan merunduk ke dalam garasi parkir, hanya
beberapa meter dari sebuah tank yang sedang melaju. Prajurit?> Israel belum
tampak karena sedang menunggu tank? Merkava mengamankan wilayah. Tiba?
aku menyadari bahwa sebuah kelompok perlawanan Palestina berkantor di
gedung yang terletak di atas kepalaku. Aku sedang berlindung di target sasaran.

Tank? tidak bisa membedakan antara mata? Shin Bet atau teroris, Kristen atau
Muslim, orang bersenjata atau warga sipil biasa. Dan para tentara yang berada
dalam tank tersebut sama takutnya seperti aku yang sekarang bersembunyi. Di
sekitarku, para pria yang tampak seperti diriku menembakkan AK47 kepada tank?
tersebut. Ping. Ping. Ping. Peluru memantul kesana kemari. Tank juga tak mau
kalah, dan balas tembak. BUUM! Telingaku terasa mau meledak.

Bagian besar bangunan di sekitar kami mulai runtuh dan menimbulkan
gelombang debu. Setiap kanon tank meledak, hentakannya terasa seperti memu-
kul perutku. Senapan? otomatis terus ditembakkan, peluru? beterbangan, dan
suaranya menggema di tembok? garasi. Kanon meledak lagi, debu berterbangan di
mana, dan serpihan? tembok dan batu berjatuhan.

Aku harus keluar dari tempat ini. Tapi gimana caranya?

Tiba? sekelompok pejuang Fatah lari masuk ke dalam garasi dan bersembunyi di
sebelahku. Wah, payah nih. Bagaimana jika para prajurit masuk ke sini? Para
feda’iyin akan menembaki mereka. Lalu apakah aku juga harus menembak? Pada
siapa? Jika aku tak menembak, maka aku pun tetap akan ditembak. Tapi aku tak
mau membunuh siapapun. Dulu memang aku bertekad membunubh, tapi sekarang
tidak lagi.

Lebih banyak lagi pejuang Palestina yang masuk garasi untuk bersembunyi. Tiba?

semua sunyi senyap dan tak ada yang berani bernafas.

Para prajurit IDF masuk perlahan-lahan ke dalam garasi. Tampaknya sebentar lagi
akan ada saling tembak dahsyat. Para prajurit menyalakan obor api mencari orang
atau refleksi senjata. Mereka mendengarkan, dan kami melihat. Jari? telunjuk
berkeringat dan siap menarik pelatuk senjata.
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Lalu air Laut Merah terbelah.

Mungkin karena takut masuk ke bagian garasi tergelap dan lembab, atau mungkin
karena ingin kembali ke tank, para prajurit itu tiba? berhenti, berbalik, dan pergi
begitu saja. Setelah mereka menghilang, aku masuk ke gedung di atasku, naik
tangga, dan menemukan telepon yang bisa kugunakan untuk menelepon Loai.

“Bisakah kau meminta IDF untuk mundur sekitar dua blok agar aku bisa kembali
ke hotelku?

“Apa?! Di mana kamu sekarang? Mengapa kau tidak berada di hotel?”
“ Aku sedang melakukan tugasku.”

“Kau sinting!”

Lalu berlangsung suasana diam sesaat yang canggung.

“Baiklah, akan kami lihat apa yang bisa kami lakukan.”

Dibutuhkan waktu dua jam untuk memanggil mundur para tank dan prajurit,
yang tentunya terheran-heran mengapa mereka harus mundur. Begitu mereka
telah mundur, aku melompat dari satu atap rumah ke atap lainnya, dan hampir
mematahkan kaki?ku. Akhirnya aku tiba di kamar hotel dengan aman. Aku tutup
pintu, membuka baju teroris dan senapanku, lalu memasukkan semuanya ke
lubang AC.

Di saat itu, rumah tempat ayahku bersembunyi terletak di tengah? badai
penyerangan. IDF memeriksa semua rumah di sekitarnya, di belakang setiap
gedung, di bawah setiap batu. Tapi mereka juga sudah diberitahu untuk tidak
masuk rumah tertentu.

Di dalam rumah itu, ayah membaca Qur'an dan berdoa. Pemilik rumah juga
membaca Qur’an dan berdoa. Istrinya juga membaca Qur’an dan berdoa. Lalu,
karena alasan yang tak mereka ketahui, para tentara Israel melewati rumah itu
begitu saja, lalu pergi, dan mulai memeriksa daerah lain.

“Kau pasti tak percaya muzizat ini, Mosab!” kata ayah lewat radio tak lama
kemudian. “Sungguh sukar dipercaya! Mereka datang. Mereka memeriksa setiap
rumah di sekitar kami, seluruh daerah tetangga—kecuali rumah di mana kami
bersembunyi. Alhamdulillaaah!”

‘Terima kasih kembali,” kataku dalam hati.

Israel tidak pernah melakukan operasi penyerangan sebesar Operasi Perisai
Pertahanan sejak Perang Enam Hari. Dan ini hanya permulaan saja. Ramallah
adalah target pertama. Setelah itu Betlehem, Jenin, dan Nablus diserang pula.
Ketika aku sedang berlari-lari menghindari tentara Israel, pasukan IDF telah
mengepung tempat tinggal Yasser Arafat. Semua gedung ditutup. Jam malam
yang ketat diberlakukan.

Di tanggal 2 April, tank? dan mobil?> bersenjata mengepung gedung Preventive
Security Compound (Kompleks Keamanan Pencegahan) dekat rumah kami di
Betunia. Helikopter? militer beterbangan di atas rumah kami. Kami tahu PA
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menyembunyikan setidaknya 50 orang buronan, dan Shin Bet frustasi karena tidak
bisa menemukan mereka dimana pun.

Kompleks itu terdiri dari empat gedung, dan satu gedung kantor empat tingkat di
mana Kolonel Jibril Rajoub’® dan agen? keamanan PA tinggal. Seluruh fasilitas
kompleks ini dibangun dan dilengkapi oleh CIA. Polisi PA juga dilatik dan
disenjatai oleh CIA. CIA bahkan punya kantor di gedung itu. Ratusan polisi
bersenjata lengkap berada di dalam gedung, juga sejumlah besar tawanan,
termasuk Bilal Barghouti dan buronan Israel lainnya. Shin Bet dan IDF benar?
serius dan tanpa kompromi kali ini. Pengeras suara mengumumkan bahwa tentara
akan meledakkan Gedung Satu dalam waktu lima menit dan memerintahkan
semua orang untuk keluar gedung.

Persis lima menit kemudian, BUM!!! Lalu giliran Gedung Dua. “Semua keluar!”
Lalu BUM!! Giliran Gedung Tiga. BUM!!! Gedung Empat. BUM!!!

“Buka baju kalian!” begitu perintah dari pengeras suara. Para prajurit Israel tidak
mau ambil resiko menghadapi kemungkinan ada yang menyembunyikan bahan
peledak dalam baju mereka. Ratusan orang berdiri telanjang. Mereka diberi baju
katelpak, dan dimasukkan ke dalam bus untuk dibawa ke Pusat Militer Ofer —di
mana Shin Bet nantinya melakukan kesalahan.

Banyak sekali orang? yang ditawan, tapi pihak Israel hanya menginginkan orang?
buronan saja, dan membebaskan orang? yang tidak mereka cari. Masalahnya
adalah semua orang itu telah menanggalkan baju? mereka di kompleks. Dengan
begitu, bagaimana pasukan keamanan Israel bisa membedakan mana orang
buronan dan mana yang polisi?

Boss dari boss Loai adalah Ofer Dekel dan dia bertanggung jawab atas operasi
penyerangan itu. Dia memanggil Jibril Rajoub, yang sedang tidak berada di
Kompleks saat penyarangan dilakukan. Dekel memberi Rajoub ijin khusus
sehingga dia bisa melalui ratusan tank dan ribuan prajurit dengan aman. Ketika
dia tiba, Dekel meminta Rajoub menunjukkan orang? yang mana yang bekerja
sebagai polisi, dan yang mana yang buronan. Rajoub mengatakan akan dengan
senang hati melakukannya. Dengan cepat, Rajoub menunjuk para polisi sebagai
buronan dan para buronan sebagai polisi, dan karenanya Shin Bet Ilalu
membebaskan semua buronan.

“Mengapa kau lakukan itu padaku?” tanya Dekel pada Rajoub setelah akhirnya
mengetahui keadaan sebenarnya.

10 Terdapat keterangan menarik tentang Kolonel Jibril Rajoub: Orang ini telah memanfaatkan posisinya
sebagai kepala keamanan di Tepi Barat untuk membangun kerajaan kecilnya, dan menyuruh bawahannya
untuk membungkuk padanya bagaikan menyembah seorang raja. Aku telah melihat meja makan paginya
penuh dengan 50 macam makanan, yang disajikan hanya untuk menunjukkan bahwa sang Kolonel adalah
orang sangat penting. Aku juga telah menyaksikan bahwa Kolonel Jibril Rajoub bersikap kasar dan
seenaknya, dan berlaku lebih menyerupai seorang gangster daripada pemimpin terhormat. Di tahun 1955,
ketika Arafat menangkapi banyak ketua dan anggota Hamas, Rajoub menyiksa mereka tanpa ampun.
Hamas beberapa kali mengancam akan membunuhnya, dan ini membuat sang Kolonel membeli mobil anti
peluru dan bom. Bahkan Arafat sendiri tidak punya kendaraan seperti itu.
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“Kau baru saja meledakkan gedung tempat kerja dan kompleksku,” jawab Rajoub
dengan tenang. Dekel juga rupanya lupa bahwa setahun yang lalu Rajoub terluka
ketika tank? dan helikopter IDF menghancurkan rumahnya, sehingga tentunya dia
semakin tak suka membantu pihak Israel.

Shin Bet sangat malu. Satunya cara untuk balas dendam pada Rajoub adalah
dengan mengeluarkan laporan bahwa Rajoub adalah pengkhianat karena
menyerahkan orang? yang dicari Israel dalam perjanjian dengan CIA. Sebagai
akibatnya, Rajoub kehilangan jabatan dan akhirnya harus bekerja sebagai kepala
Persatuan Sepakbola Palestina.

Lepasnya para buronan tentunya adalah kesalahan besar bagi Shin Bet.

Setelah tiga setengah minggu berlalu, Israel menghentikan aturan jam malam dari
waktu ke waktu. Di suatu hari pada tanggal 15 April, di mana jam malam sedang
tidak diberlakukan, aku bisa membawa makanan dan keperluan lain bagi ayah.
Dia berkata padaku bahwa dia merasa tidak aman di rumah tersebut dan ingin
pindah tempat. Aku menelepon salah satu pemimpin Hamas dan bertanya apakah
dia tahu tempat di mana Hassan Yousef bisa berlindung. Dia menganjurkan aku
untuk membawa ayah ke lokasi dimana Syeikh Jamal al-Taweel, salah satu tokoh
penting Hamas yang dicari Israel, bersembunyi.

Wow, pikirku. Jika bisa menangkap Jamal al-Taweel, tentunya Shin Bet akan
merasa lebih baik setelah kegagalan menangkap buronan beberapa minggu yang
lalu. Aku berterima kasih padanya tapi berkata, “Sebaiknya jangan tempatkan
ayah di tempat yang sama. Mungkin akan berbahaya bagi mereka berdua jika
berada di satu rumah.” Kami setuju untuk memilih tempat lain, dan dengan cepat
aku memindahkan ayah di tempat yang baru. Setelah itu aku menelepon Laoi.

“Aku tahu dimana Jamal al-Taweel bersembunyi.”
Loai sangat girang mendengar kabar ini; al-Taweel ditangkap malam itu juga.

Di hari yang sama, kami juga bisa menangkap orang lain yang paling dicari IDF —
Marwan Barghouti.

Meksipun Marwan Barghouti adalah salah satu pemimpin Hamas yang terlicin,
sebenarnya proses penangkapan Marwan sangatlah mudah. Aku menelepon salah
satu penjaga Marwan Barghouti dan bicara dengannya secara singkat melalui
ponselnya, dan Shin Bet melacak di mana ponsel tersebut berada. Marwan
Barghouti ditangkap dan diadili di pengadilan sipil dan dihukum lima kali
hukuman seumur hidup.

Pada saat itu, Operasi Perisai Pertahanan terus berlangsung dan menjadi beritu
utama setiap hari di berbagai media internasional. Banyak berita yang
menyudutkan pihak Israel. Misalnya terdengar berita bahwa Israel membantai
orang? Palestina di Jenin, dan sukar untuk mengetahui kebenarannya karena
pihak Israel menutup kota Jenin. Menteri kabinet Palestina Saeb Erekat
mengatakan 500 orang mati. Tapi kemudian angkanya diturunkan jadi hanya 50
saja.
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Di Betlehem, lebih dari 200 orang Palestina dikepung dalam Gereja Nativity
selama lima minggu. Setelah kepulan debu mereda dan kebanyakan penduduk
sipil diperbolehkan pulang, diketahui bahwa 8 orang Palestina dibunuh, 26
dikirim ke Gaza, 85 diperiksa IDF dan lalu dibebaskan, dan 13 buronan yang
paling dicari diasingkan ke Eropa.

Setelah Operasi Perisai Pertahanan berakhir, dikabarkan sekitar 500 orang
Palestina terbunuh, 1.500 luka?, dan hampir 4.300 ditahan IDF. Di lain pihak, 29
orang Israel mati, 127 luka?. Bank Dunia memperkirakan kerugian mencapai lebih
dari $360 juta.
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BAB 23
PERLINDUNGAN ILLAHI

Musim Panas 2002

Hari sangat panas di tanggal 31 Juli, 2002. Suhunya mencapai 102° Fahrenheit (=
39° Celcius). Di kampus Universitas Ibrani, yang terletak di Bukit Scopus (Mount
Scopus), tak ada kegiatan kuliah, meskipun sebagian mahasiswa masih menjalani
ujian. Mahasiswa? lainnya mengantri untuk mendaftarkan diri pada kelas musim
gugur. Pada jam 1:30 siang, kantin universitas yang bernama Frank Sinatra penuh
dengan orang? yang berusaha menyejukkan diri, menikmati minuman dingin,
sambil mengobrol. Tiada yang sadar bahwa sebuah tas ditinggalkan di situ oleh
seorang pengecat bangunan.

Bom di tas tersebut meledak hebat mengguncangkan kantin universitas, membuat
sembilan orang tewas, termasuk lima warga AS. Delapan puluh lima orang
lainnya luka? empat belas orang mengalami luka? yang serius.

Di hari yang sama, sahabatku Saleh tiba? menghilang. Ketika kami memeriksa
lokasi empat orang lainnya, ternyata mereka pun telah hilang tanpa jejak, bahkan
keluarga mereka juga tak tahu. Mereka semua tercantum dalam daftar kami di
urutan teratas sebagai orang? yang paling dicari. Kami lalu mengetahui bahwa sel
Hamas-lah yang meletakkan bom di kantin universitas dan ternyata orang? dalam
sel itu tinggal di wilayah Israel, dan bukan di wilayah Palestina. Mereka
membawa kartu tanda pengenal Israel berwarna biru yang mengijinkan mereka
pergi ke daerah manapun. Lima orang dari mereka tinggal di Yerusalem: mereka
punya istri, keluarga baik?, dan pekerjaan yang baik pula.

Saat mereka diperiksa, satu nama muncul di permukaan: Mohammed Arman,
orang yang tinggal di salah satu desa dekat Ramallah. Di bawah penyiksaan,
Arman ditanyai siapakah yang bertanggung jawab atas pemboman Universitas
Ibrani. Dia berkata bahwa dia hanya tahu nama panggilan orang itu sebagai
“Syeikh.”

Para interogator membawa album foto para teroris, dan memintanya untuk
menunjuk yang manakah Syeikh tersebut. Arman menunjuk foto Ibrahim Hamed,
dan memberi kami bukti fisik pertama keterlibatannya dengan pemboman bunuh
diri.

Kami nantinya akan mengetahui bahwa setelah peranannya terungkap, Hamed
menggunakan dirinya untuk melindungi Saleh dan anggota lain dalam sel
Hamasnya. Semua sel di bawah kepemimpinannya diberitahu bahwa jika mereka
tertangkap, mereka harus menyalahkan segalanya pada Hamed, karena dia
merasa siap mati. Untuk beberapa saat, semua jejak berhenti pada Ibrahim
Hamed, tapi dia bagaikan ditelan bumi.
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Berbulan-bulan setelah Operasi Perisai Pertahanan, di Ramallah masih diberlaku-
kan jam malam. Kegiatan Arafat terhenti sama sekali. USAID telah menghentikan
proyek mereka dan tidak memperbolehkan karyawannya masuk ke Tepi Barat.
Pos? keamanan Israel mencekik kota Ramallah, dengan tidak memperbolehkan
apapun, kecuali ambulans, keluar masuk kota. Aku secara resmi adalah buronan
IDF. Semua ini membuatku sukar pergi kemana pun. Meskipun begitu, aku tetap
harus bertemu Shin Bet sekali setiap dua minggu untuk membicarakan operasi?
yang tengah berlangsung yang tak bisa dibicarakan lewat telepon.

Selain itu, aku pun butuh dukungan moral. Karena aku harus terus menyem-
bunyikan diri, maka aku sangat kesepian. Aku merasa jadi orang asing di kotaku
sendiri. Aku tidak bisa membagi hidupku dengan siapapun, bahkan tidak pula
dengan keluarga sendiri. Aku juga tidak bisa percaya siapapun. Dulu sebelum jadi
buronan, biasanya aku dan Loai bertemu di salah satu rumah? aman di Yerusalem.
Tapi sekarang aku tidak bisa lagi meninggalkan Ramallah. Bahkan aku juga tidak
bisa menampakkan diri di jalanan pada siang hari. Pokoknya aku harus terus
bersembunyi.

Jika agen rahasia Shin Bet datang untuk menjemputku, maka mereka menang-
gung resiko terlihat oleh feda’iyin dan ketahuan karena aksen Ibrani mereka. Jika
agen rahasia itu memakai baju IDF untuk menyamar dan berpura-pura menculik
aku, orang bisa saja melihat aku masuk Jeep IDF dan merasa curiga. Jikalau pun
rencana ini berhasil, berapa kali kami bisa melakukan aksi pura? ini sebelum
akhirnya ketahuan?

Shin Bet lalu mengatur cara yang lebih kreatif agar kami bisa bertemu dengan
aman.

Pusat Militer Ofer terletak dua mil sebelah Selatan kota Ramallah, dan ini
merupakan fasilitas militer yang paling ketat penjagaannya di seluruh Israel.
Tempat ini sarat dengan rahasia dan punya berlapis-lapis sistem keamanan.
Kantor? lokal Shin Bet terletak di Pusat Militer tersebut.

“Oke,” kata Loai padaku. “Mulai sekarang, kami akan datang untuk menemuimu
di Ofer. Yang perlu kau lakukan adalah mendobrak masuk.”

Kami berdua tertawa. Tapi aku lalu menyadari bahwa dia serius.

“Jika kau tertangkap,” jelasnya, “ini akan nampak bagi siapapun bahwa kau
mencoba memasuki instalasi militer utama untuk melakukan serangan.”

“Jika aku tertangkap?”

Rencananya menengangkan. Pada suatu malam gelap di mana aku harus
melakukan penyusupan ini, aku merasa seperti aktor di malam pembukaan
pertunjukkan —aktor ini akan melangkah ke panggung yang belum pernah dia
lihat sebelumnya, pakai baju yang belum pernah dia pakai, tanpa naskah cerita
dan tanpa latihan terlebih dahulu.
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Aku tidak tahu bahwa Shin Bet telah menempatkan agen? mereka di dua menara
jaga untuk menerangi tempat yang harus kutuju. Aku juga tidak tahu bahwa
agen? keamanan, yang dilengkapi dengan perlengkapan melihat-dalam-gelap,
ditempatkan di sepanjang jalur perjalananku untuk melindungiku jikalau ada
orang yang mengikutiku.

Aku terus saja berpikir, ‘bagaimana jika aku membuat kesalahan?’

Aku memarkir mobilku di tempat gelap. Loai telah meminta aku memakai baju
gelap, tidak membawa senter, dan membawa pemotong kawat. Aku menarik
nafas panjang.

Sewaktu menuju bukit, aku bisa melihat lampu? di Pusat Militer dari jarak jauh.
Sesaat sekumpulan anjing? liar menggonggong sewaktu aku mendaki bukit yang
terjal. Tak apa mereka menggonggong, selama tidak terlalu menarik perhatian
orang.

Akhirnya aku sampai di bagian luar pagar dan aku menelepon Loai.

“Dari sudut, hitung tujuh kaki,” katanya. “Lalu tunggu aba? dariku dan mulailah
memotong kawat pagar.”

Aku memotong kawat pagar tersebut, yang tidak dipakai lagi setelah pagar baru
dibangun sejak Intifada Kedua, dengan jarak 20 kaki dari pagar lama.

Aku juga telah diperingatkan akan adanya babi? penjaga (iya, memang babi?
beneran nih), tapi aku tak menemukan mereka, jadi tak ada masalah. Tempat?
militer lain biasanya dijaga oleh anjing? herder atau anjing terlatih lainnya.
Ironisnya, orang? Israel yang sadar-kosher (suka yang halal saja—anti haram)
malahan memakai babi untuk menjaga tempatnya. Tapi ini benar? terjadi.

Pemikiran di belakang gagasan tersebut adalah babi akan membuat teroris
Muslim enggan menyerang masuk. Islam melarang keras Muslim untuk me-
nyentuh babi, sama seperti juga Yudaisme Ortodox. Bahkan larangan di Yudaisme
mungkin lebih keras lagi.

Aku tidak pernah melihat babi? menjaga Pusat Militer itu, tapi Loai mengatakan
bahwa memang babi? melakukan tugas menjaga Pusat Militer Ofer.

Aku menemukan pintu kecil di dalam pagar baru sebelah dalam yang tak dikunci.
Aku masuk ke dalam dan melihat dua menara jaga menjulang bagaikan dua
tanduk setan, di dalam instalasi militer paling ketat dijaga di Israel.

“Tetap tundukkan kepalamu,” kata Loai di ponselku,” dan tunggu aba?.”

Di sekelilingku terdapat semak?. Setelah beberapa saat, beberapa semak mulai
bergerak. Ternyata semak? itu adalah agen? Shin Bet yang biasa berkumpul rapat
denganku, tapi sekarang mereka memanggul senjata otomatis berat dan
mengenakan seragam kamuflase IDF dengan banyak ranting menonjol di mana?.
Aku bisa melihat mereka senang bermain komando rahasia seperti ini—ini adalah
bagian dari penyamaran? mereka, termasuk menyamar menyerupai teroris,
feda’iyin, orangtua, atau kadang? wanita.
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“Wah, apa kabar nih?” tanya mereka, seakan-akan kami sedang duduk bersama di
warung kopi. “Apakah semua baik? saja?”

“Ya, semua baik? saja.”
“ Apakah kau punya keterangan bagi kami?”

Kadang? aku membawa rekaman suara atau bukti atau keterangan mata? bagi
mereka, tapi kali ini aku tak membawa apapun.

Saat itu hujan mulai turun, dan kami lari ke balik bukit di mana dua Jeep sudah
menunggu kami. Tiga orang dari mereka masuk ke Jeep pertama, dan aku
meloncat masuk bagian belakang Jeep. Yang lain menunggu di Jeep kedua untuk
memastikan aku bisa kembali dengan selamat. Aku kasihan dengan mereka yang
berada di Jeep kedua karena saat itu hujan turun sangat lebat. Tapi mereka
tampak santai saja.

Setelah bertemu dengan Loai, boss-nya, dan para penjaga selama beberapa jam,
aku kembali pulang dengan menggunakan jalur yang sama—aku merasa puas,
meskipun jalanan becek, panjang, basah, dan dingin.

Cara bertemu seperti ini kerap kami lakukan. Semua diatur dengan baik, tanpa
kesalahan apapun setiap kali pertemuan. Aku tidak usah lagi memotong pagar,
tapi aku tetap membawa alat pemotong untuk jaga?.

Setelah aku berhasil “kabur” dari penyerangan IDF yang ditonton banyak orang,
aku terus berhubungan dengan ayahku untuk memastikan dia baik? saja dan
mengetahui apa yang dibutuhkannya. Sekali? aku mengunjungi kantor USAID,
tapi karena mereka telah menghentikan hampir semua kegiatanku, aku bisa
menyelesaikan tugas kecil dari mereka di komputer pribadi di rumah saja. Di
malam hari, aku bergaul dengan para buronan Palestina dan mengumpulkan
informasi. Dan di tengah larut malam, sekali atau dua kali sebulan, aku menyusup
masuk Pusat Militer untuk rapat bersama Shin Bet.

Di waktu luangku, aku terus bertemu dengan teman? Kristen untuk bicara tentang
kasih Yesus. Sebenarnya kami tidak sekedar bicara saja. Meskipun aku hanyalah
pengikut sang Guru, aku merasakan kasih dan perlindungan Tuhan padaku setiap
hari, dan kasih itu tampaknya mengalir pula dalam keluargaku.

Di suatu sore, pasukan khusus Israel sedang mencari buronan di Hotel City Inn
dan tak berhasil menemukan apapun. Karena lelah, mereka ingin istirahat sejenak
di sebuah rumah terdekat. Hal ini merupakan hal yang lumrah. IDF tidak perlu
ijin atau perintah atasan untuk bisa melakukan hal itu. Jika keadaan agak tenang,
para pasukan khusus Israel akan datang ke sebuah rumah yang mereka pilih
untuk beristirahat sambil makan. Kadangkala dalam pertempuran hebat, pasukan
akan masuk rumah lokal dan berlindung di dalamnya, tentunya hal ini
membahayakan penghuni— tapi cara ini pun dilakukan pula oleh para feda’iyin.

Di hari tersebut, mereka kebetulan saja memilih rumah tempat persembunyian
ayahku. Shin Bet tidak tahu akan hal ini. Tiada seorang pun dari antara kami yang
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mengetahui akan hal itu. Fakta bahwa seorang prajurit memilih rumah ini tanpa
sengaja tentunya bukanlah hal yang bisa dicegah atau diduga sebelumnya. Ketika
mereka tiba, ayahku “kebetulan” pula sedang berada di lantai bawah.

“Bisakah kau tidak membawa anjingZmu masuk ke rumah?” wanita pemilik
rumah meminta pada prajurit?. “Aku punya anak? kecil.”

Suami wanita itu ketakutan jikalau para prajurit menemukan Hassan Yousef dan
menangkap mereka karena melindungi buronan. Maka dia berpura-pura santai
dan tak takut. Dia menyuruh putrinya yang berusia 7 tahun menemui para
prajurit untuk bersalaman. Komandan tentara senang melihat anak kecil ini dan
mengira orangtuanya hanyalah orang awam yang tak punya hubungan apapun
dengan teroris. Dia meminta pada wanita itu dengan sopan apakah anak buahnya
boleh beristirahat sebentar di loteng atas, dan wanita itu mengijinkannya. Sekitar
dua puluh lima prajurit tinggal di rumah itu selama lebih dari delapan jam, tanpa
mengetahui bahwa ayah terletak tepat di bawah mereka.

Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana perlindungan dan berkat illahi tersebut,
tapi aku sangat merasakannya secara nyata. Ketika Ahmad al-Faransi (yang dulu
pernah meminta bahan peledak padaku bagi para pembom bunuh dirinya)
meneleponku dari tengah kota Ramallah dan memintaku untuk menjemputnya
dan mengantarnya pulang, aku berkata padanya bahwa aku sedang berada dekat
daerah itu dan bisa menjemputnya dalam waktu beberapa menit. Ketika aku tiba,
dia masuk ke dalam mobil, dan kami lalu pergi.

Kami belum pergi jauh ketikan ponsel al-Faransi berdering. Al-Faransi merupakan
salah seorang yang akan dibunuh IDF dan kantor Arafat meneleponnya untuk
memperingatkan bahwa helikopter? Israel sedang membuntutinya. Aku buka
jendela mobil dan mendengar dua buah helikopter Apache mendekat. Meskipun
kedengarannya mungkin aneh bagi mereka yang tidak pernah merasakan Tuhan
bicara pada diri mereka, tapi pada hari itu aku benar? mendengar Tuhan bicara
pada hatiku, memerintahkanku untuk belok kiri diantara dua gedung. Aku
nantinya mengetahui bahwa jika aku terus menyetir lurus, helikopter Israel akan
bisa menembak mobilku dengan tepat. Aku membelokkan mobil dan seketika
mendengar suara illahi yang berkata, Keluar dari mobil dan tinggalkan mobil.
Kami meloncat keluar mobil dan berlari. Di saat helikopter mencapai target
mobilku, yang bisa dilihat pilot helikopter hanyalah mobil kosong diparkir
dengan dua pintu depan terbuka lebar. Helikopter itu terbang berkeliling selama
enam puluh detik dan lalu pergi.

Aku kemudian mengetahui bahwa badan keamanan Israel menerima keterangan
dari mata? bahwa al-Faransi tampak masuk sebuah mobil Audi A4 warna biru tua.
Banyak mobil seperti itu di kota kami. Laoi tidak sedang berada di ruang operasi
saat itu untuk memeriksa lokasiku, dan tiada seorang pun yang bertanya apakah
Audi ini milik Pangeran Hijau. Hanya segelintir anggota Shin Bet yang tahu
tentang diriku.

Agaknya aku selamat karena perlindungan illahi. Aku saat itu belum menjadi
orang Kristen, dan al-Faransi sudah jelas tidak mengerti akan Tuhan. Teman?
Kristenku berdoa bagiku setiap hari. Dan tentang Tuhan, Yesus mengatakan di
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Matius 5:45, “menerbitkan matahari-Nya untuk orang yang baik dan untuk
orang yang jahat juga. Ia menurunkan hujan untuk orang yang berbuat benar
dan untuk orang yang berbuat jahat juga.” Tuhan seperti ini sangat berbeda
dengan tuhan Qur’an yang kejam dan penuh dendam.
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BAB 24
TAHANAN YANG DILINDUNGI

Musim Gugur 2002 - Musim Semi 2003

Aku merasa lelah. Aku sudah merasa terlalu lelah karena memainkan berbagai
peranan berbeda dalam waktu yang bersamaan. Aku lelah karena harus merubah
sifat dan penampilan agar sesuai dengan lingkungan di mana aku berada. Ketika
aku bersama ayah dan para pemimpin Hamas lainnya, aku harus berperan
sebagai anggota Hamas yang setia. Ketika aku berada bersama Shin Bet, aku harus
berperan sebagai mata? Israel. Ketika aku berada di rumah, aku seringkali harus
mengambil posisi sebagai ayah dan pelindung saudara?ku. Ketika aku bekerja di
kantor, aku harus berperan sebagai karyawan biasa yang merangkap sebagai
mahasiswa semester akhir di universitas. Sebentar lagi aku harus menghadapi
ujian kuliah, tapi aku tak bisa konsentrasi.

Saat itu adalah akhir bulan September 2002, dan aku mengambil keputusan bahwa
sudah saatnya untuk melakukan permainan nomer 2 yang diprakarsai oleh Shin
Bet.

“Aku tidak bisa terus-menerus begini,” kataku pada Loai. “Apa yang harus
kulakukan? Dikurung beberapa bulan di penjara? Kita bisa saja kan mengatur agar
aku menjalani segala prosedur interogasi, dan setelah itu kau bebaskan aku. Lalu
aku bisa kembali ke rumah dan menyelesaikan kuliahku. Aku bisa kembali bekerja
di USAID dan hidup biasa lagi.”

“Bagaimana dengan ayahmu?”

“Aku tidak akan meninggalkannya sehingga dia bisa terbunuh. Tangkaplah dia
juga.”

“Jika itu yang memang kau inginkan, Pemerintah akan dengan senang hati
melakukannya, karena akhirnya kita bisa menangkap Hassan Yousef.”

Aku beritahu ibuku di mana ayah bersembunyi, dan aku membiarkan ibu
mengunjungi ayah. Lima menit setelah ibu tiba di rumah persembunyian ayah,
pasukan keamanan khusus menyerbu sekitar rumah tersebut. Para prajurit
berlarian di komplek tetangga, memerintahkan penduduk sipil untuk masuk ke
dalam rumah.

Salah seorang warga “sipil” yang sedang menyedot narghile (pipa rokok Turki) di
depan rumahnya, tak lain daripada Abdullah Barghouti, sang master perakit bom
bunuh diri. Dia tidak tahu bahwa dia tinggal di rumah bersebelahan dengan
rumah rahasia Hassan Yousef. Dan para prajurit IDF juga tidak tahu bahwa
mereka baru saja berteriak pada pembantai massal yang paling dicari di Israel.
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Semua orang tak mengerti apa yang terjadi. Ayahku tidak tahu bahwa putranya
telah menyerahkan dirinya agar bisa melindunginya dari pembunuhan. Dan IDF
juga tidak tahu bahwa Shin Bet telah mengetahui di mana Hassan Yousef
bersembunyi selama ini dan bahwa beberapa prajurit Israel bahkan makan siang
dan tidur di rumah tempat Hassan Yousef bersembunyi.

Seperti biasa, ayah menyerah dengan damai. Dia dan pemimpin? Hamas lainnya
mengira bahwa Shin Bet telah mengikuti ibuku ke tempat persembunyian ayah.
Tentu saja ibu jadi sedih, tapi dia juga senang karena suaminya akan aman di
penjara dan tidak lagi tercantum dalam daftar orang? yang akan dibunuh Israel.

“Kami akan menemuimu nanti malam,” kata Loai padaku melalui telepon setelah
ayah ditangkap.

Setelah matahari terbenam, aku duduk di rumahku, melihat ke jendela di mana
tampak dua puluh pasukan khusus bergerak cepat dan mengambil posisi di
sekitar rumahku. Aku tahu bahwa aku harus mempersiapkan diri diperlakukan
kasar. Dua menit kemudian, mobil?> Jeep masuk. Lalu sebuah tank. IDF telah
menutup daerah itu. Seseorang meloncat ke atap rumah. Lalu terdengar orang
memukul keras? pintu rumahku.

“Siapa itu?” kataku pura? tidak tahu.
“IDF! Buka pintu!”

Aku membuka pintu, dan mereka mendorongku ke lantai, dan dengan cepat
memeriksa apakah aku bersenjata.

“ Apakah ada orang lain di sini?”

“Tidak.”

Aku tak tahu mengapa mereka bertanya begitu. Mereka lalu mulai menendangi
pintu? kamar sampai terbuka dan memeriksa setiap kamar di rumah. Begitu aku
dibawa keluar, aku bertatapan muka dengan temanku Loai.

“Kemana saja kau?” Loai bertanya kasar padaku, seakan aku benar? buronan.
“Kami telah mencarimu di mana?. Apakah kau ingin ditembak mati? Kau
tentunya sudah gila melarikan diri dari rumah ayahmu tahun lalu.”

Sekumpulan prajurit IDF mengamati dengan mata marah.

“Kami sudah menangkap ayahmu,” kata Loai, “dan akhirnya kami bisa menang-
kapmu pula! Kita nanti lihat apa yang akan kau katakan saat interogasi!”

Dua orang prajurit melemparkan aku ke dalam Jeep. Loai datang, dan merunduk
agar orang tidak bisa mendengarkan apa yang kami bicarakan, dan bertanya,
“Bagaimana keadaanmu, wahai kawan? Apakah kau baik? saja? Borgolnya terlalu
ketat?”

“Semua baik? saja,” kataku. “Jangan biarkan aku berada di sini terlalu lama, dan
awasi agar prajurit? tidak memukuliku di sepanjang perjalanan.”

“Jangan khawatir. Seorang agen kami akan berada bersamamu.”
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Mereka membawaku ke Pusat Militer Ofer, di mana kami duduk di ruangan yang
sama, yang dulu sering kami gunakan untuk rapat. Kami duduk bersama selama
dua jam untuk “interogasi,” sambil minum kopi dan membicarakan keadaan
terakhir.

“Kami akan membawamu ke Maskobiyeh,” kata Loai, “hanya untuk waktu
singkat saja. Kita akan berpura-pura kau telah menjalani interogasi yang berat.
Ayahmu telah berada di sana, dan kau akan bertemu dengannya. Dia tidak akan
ditanyai atau disiksa. Setelah itu kami akan membawamu ke penjara biasa. Kau
akan berada di sana selama beberapa bulan, dan setelah itu, kami akan minta
perpanjangan penjara bagimu selama tiga bulan, karena siapapun dengan status
seperti dirimu tentunya telah diduga akan berada cukup lama di penjara.”

Ketika aku melihat para interogator, bahkan yang dulu menyiksaku ketika aku
pertamakali dibawa ke tempat ini, aku heran karena aku tidak merasa benci sama
sekali pada orang? ini. Satu’nya cara untuk bisa menerangkan perasaanku
hanyalah melalui ayat berikut: Ibrani 4:12 berkata bahwa “Perkataan Tuhan
adalah perkataan yang hidup dan kuat; lebih tajam dari pedang bermata dua.
Perkataan itu menusuk sampai ke batas antara jiwa dan roh; sampai ke batas
antara sendi-sendi dan tulang sumsum, sehingga mengetahui sedalam-dalamnya
pikiran dan niat hati manusia.” Aku telah membaca dan merenungkan ayat ini
berkali-kali, begitu juga dengan perintah Yesus untuk memaafkan musuhmu dan
mencintai mereka yang menindasmu. Meskipun aku belum bisa menerima Yesus
sebagai Tuhan, perkataannya terasa hidup, aktif, dan bekerja dalam diriku. Jika
tidak begitu, aku tidak akan bisa melihat manusia sebagai manusia, dan bukan
sebagai orang Yahudi atau Arab, tawanan atau interogator. Bahkan kebencian
yang dulu mendorongku untuk membeli senjata dan merencanakan pembunuhan
atas orang? Israel telah diganti dengan rasa kasih yang tak kumengerti.

Aku dimasukkan ke dalam sel penjara seorang diri selama dua minggu. Jika
teman? Shin Bet-ku sedang tidak sibuk memeriksa tawanan, mereka mengun-
jungiku di sel penjara sekali atau dua kali sehari untuk sekedar mengobrol dan
menanyakan keadaanku. Aku diberi makan dengan baik, tidak dikerudungi
dengan tutup kepala yang bau, tak usah bertemu dengan penjaga penjara yang
seperti kera besar, tak ada lagi lagu Leonard Cohen (meskipun nantinya dia jadi
penyanyi favoritku—aneh, ya?). Di Tepi Barat tersebar berita bahwa aku benar?
tangguh di penjara, karena tidak mengatakan informasi apapun meskipun disiksa
berat oleh Israel.

Beberapa hari setelah aku dimasukkan ke penjara, aku dipindahkan ke sel penjara
ayahku. Wajah ayah tampak sangat lega saat dia memelukku. Dia melihat
wajahku dan tersenyum.

“Aku mengikutimu,” kataku sambil tertawa. “ Aku tak bisa hidup tanpamu.”

Ada dua orang lain dalam sel tersebut, dan kami ngobrol dengan gembira
bersama. Secara jujur aku mengakui bahwa aku merasa sangat senang melihat
ayahku aman berada di penjara. Tiada usaha bunuh atau tiada misil yang akan
menyerang dari langit.
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Kadangkala ketika ayah membacakan Qur’an bagi kami, aku senang melihat
padanya dan mendengarkan suaranya yang indah. Kuingat betapa lembutnya dia
pada kami anak?nya ketika kami masih kecil. Dia tidak pernah memaksa kami
bangun pagi untuk melakukan sholat fajar, tapi kami semua melakukannya
karena kami ingin membuatnya bangga. Dia telah memberikan hidupnya bagi
Allah sejak masih sangat muda, dan meneruskan ajarannya kepada kami
anak’nya.

Sekarang aku berpikir: “Ayahku terkasih, aku sangat senang bisa duduk bersama-
mu. Aku tahu kau tidak mau berada di penjara saat ini, tapi jika kau tidak berada
di sini, tubuhmu yang hancur berantakan mungkin sudah berada di dalam
kantung plastik kecil di suatu tempat’. Kadangkala dia mendongak dan melihatku
tersenyum padanya dengan rasa sayang dan hormat. Dia tidak mengerti apa
pikiranku, dan aku pun tidak bisa menjelaskan padanya.

Ketika para penjaga akhirnya datang untuk memindahkanku ke penjara biasa,
ayah dan aku berpelukan erat. Dia tampak ringkih dalam pelukanku, tapi aku
tahu betapa kuatnya dia. Kami menjadi begitu dekat selama beberapa hari
terakhir, sehingga sukar untuk berpisah. Aku bahkan merasa sedih berpisah
dengan teman? Shin Bet-ku. Hubungan kami selama bertahun-tahun telah ber-
kembang menjadi sangat amat akrab. Aku melihat wajah? mereka dan berharap
mereka mengetahui bahwa aku sangat menghargai mereka. Mereka menatapku
kembali dengan rasa sedih. Mereka tahu bahwa perjalananku berikut tidak akan
semudah di tempat ini.

Ekspresi wajah para prajurit IDF yang memborgolku untuk dibawa ke penjara lain
sangatlah berbeda dengan ekspresi wajah para temanku. Bagi prajurit IDF, aku
adalah teroris yang pernah lepas dari buruan mereka, sehingga membuat mereka
malu dan tampak bodoh. Kali ini aku dibawa ke Penjara Ofer, yang merupakan
bagian dari pusat militer di mana aku dulu sering rapat dengan Shin Bet.

Jenggotku tampak panjang dan tebal seperti jenggot para tawanan lainnya. Aku
bergabung bersama tawanan lain dan melakukan kegiatan rutin sehari-hari.
Ketika waktu sholat tiba, aku bersujud, bersimpuh, dan berdoa, tapi tidak lagi
pada Allah. Aku sekarang berdoa pada Pencipta Alam Semesta. Aku semakin
menjauh dari Islam. Suatu hari aku menemukan Alkitab berbahasa Arab di bagian
agama di perpustakaan penjara. Alkitab ini lengkap, dan tidak hanya Perjanjian
Baru saja. Tampaknya tiada seorang pun yang pernah menyentuhnya. Aku berani
bertaruh bahwa tiada yang tahu Alkitab ini berada di situ. Sungguh pemberian
besar dari Tuhan! Aku membacanya berulangkali.

Kadang? seseorang datang padaku dan menanyakan dengan sopan apa yang
sedang kulakukan. Aku jelaskan padanya bahwa aku sedang belajar sejarah dan
karena Alkitab adalah buku kuno, maka buku itu mengandung keterangan jaman
kuno. Tidak hanya itu, tapi ajarannya juga sangat baik, kataku, dan aku percaya
bahwa setiap Muslim harus membacanya pula. Para tawanan biasanya tidak
keberatan dengan jawabanku. Mereka hanya tampak jengkel ketika bulan
Ramadan, karena tampaknya aku lebih banyak membaca Alkitab daripada
Qur’an.
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Kegiatan Belajar Alkitab yang sering kukunjungi di Yerusalem Barat terbuka bagi
siapapun—orang Kristen, Muslim, Yahudi, atheis, pokoknya dari golongan
manapun. Melalui kelompok ini, aku mendapat kesempatan untuk bisa duduk
bersama dengan orang? Yahudi yang datang dengan tujuan yang sama denganku:
untuk mempelajari agama Kristen dan mengenal Yesus. Sungguh merupakan
pengalaman menarik bagiku sebagai seorang Muslim Palestina untuk belajar
tentang Yesus bersama dengan seorang Yahudi Israel.

Dari kelompok ini, aku berkenalan akrab dengan pria Yahudi bernama Amnon.
Dia telah menikah dan punya dua anak yang cantik. Dia sangat cerdas dan mahir
berbicara dalam beberapa bahasa. Istrinya adalah orang Kristen dan telah
mendorongnya sejak lama untuk dibaptis. Akhirnya, Amnon bersedia melakukan
itu. Kelompok itu berkumpul bersama di suatu petang untuk menyaksikan
upacara baptisnya di tempat mandi milik pendeta. Ketika aku datang, Amnon
telah selesai membaca suatu ayat dan mulai menangis keras?.

Dia tahu ketika dia mempersilakan dirinya dibaptis, dia tidak hanya menyatakan
persekutuan dengan Yesus Kristus, tapi dia juga telah bercerai dengan budaya
Yudaismenya. Dia telah memalingkan tubuh dari agama ayahnya, seorang
profesor di Universitas Ibrani. Dia telah meninggalkan tradisi agama masyarakat
Yahudi dan mempertaruhkan masa depannya.

Tak lama setelah itu, Amnon menerima surat perintah bahwa dia harus bergabung
bersama IDF. Di Israel, semua warga non-Arab, laki atau perempuan, di atas usia
18 tahun diwajibkan ikut dalam militer—pria selama tiga tahun, dan wanita
selama dua tahun. Tapi Amnon telah melihat banyak pembantaian di pos
penjagaan. Dia merasa bahwa sebagai orang Kristen, dia tidak mau ditempatkan
di tempat itu, karena kemungkinan akan menanggung resiko membunuh warga
sipil tak bersenjata. Dia juga tak mau mengenakan seragam militer dan pergi ke
Tepi Barat.

“Bahkan jikalau pun aku bisa melakukan tugasku dengan menembak anak yang
melempar batu di kakinya dan bukan di kepalanya, aku tetap tak mau melakukan
itu. Aku kan disuruh untuk mengasihi musuhku,” begitu penjelasannya.

Surat perintah kedua datang. Lalu surat perintah ketiga.

Ketika dia tetap saja tak mau melakukan tugas wajib militer, Amnon ditangkap
dan dipenjara. Aku tidak tahu bahwa selama aku berada di penjara Ofer, Amnon
pun dipenjara di situ, di bagian penjara bagi orang? Yahudi. Dia dipenjara karena
dia tidak mau bekerja bagi Israel; aku dipenjara karena aku setuju untuk bekerja
bagi Israel. Aku sedang mencoba untuk melindungi orang? Yahudi; dia sedang
mencoba melindungi orang? Palestina.

Aku tidak beranggapan bahwa semua orang di Israel dan Palestina harus jadi
orang Kristen agar bisa menghentikan pertumpahan darah. Tapi kupikir, jika saja
kita memiliki 1.000 Amnon di dalam masyarakat Yahudi dan 1.000 Mosab di
dalam masyarakat Palestina, maka akan terjadi perubahan besar. Dan jika
jumlahnya lebih besar lagi ... siapa tahu kemungkinan ini bisa terjadi?
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Dua bulan setelah tiba di Ofer, aku dibawa ke pengadilan, di mana tak seorang
pun mengetahui siapa diriku—hakim dan jaksa penuntut tidak tahu, dan
pengacaraku sendiri juga tidak tahu.

Di pengadilan, Shin Bet bersaksi bahwa aku adalah seorang teroris yang
berbahaya dan mereka meminta aku dipenjara lebih lama lagi. Pak Hakim setuju
dan menetapkan aku harus dipenjara selama enam bulan lagi di penjara lain. Lagi?
aku ditransfer.

Setelah melakukan perjalanan pakai mobil selama lima jam di gurun pasir Negev,
akhirnya mobil berhenti dekat pusat nuklir Dimona. Lalu aku melihat tenda
penjara Ktzi'ot, di mana kau meleleh di musim panas dan membeku di musim
dingin.

“Apa organisasimu?”

“Hamas.”

Ya, aku masih mengaku sebagai bagian dari Hamas, tapi aku tidak lagi seperti
tawanan yang lain.

Hamas masih merupakan organisasi mayoritas. Tapi sejak dimulainya Intifada
Kedua, Fatah juga berkembang dengan pesat, dan masing? organisasi memiliki
jumlah tenda yang hampir sama banyaknya. Aku sudah lelah berpura-pura, dan
iman baruku juga melarangku untuk berdusta. Agar aman, aku tidak banyak
bergaul dengan siapapun dan menyendiri saja selama aku berada di situ.

Ktzi'ot adalah tempat terasing yang masih liar. Di malam hari terdengar suara
angin bercampur dengan lolongan srigala, hyena, dan macan tutul. Aku telah
mendengar cerita bahwa beberapa tawanan bisa melarikan diri dari Ktzi'ot, tapi
tak satu pun selamat melalui gurun pasir. Musim dingin lebih buruk daripada
musim panas —udara sangat dingin membeku, salju yang beterbangan, dan hanya
kanvas tenda saja yang melindungi kami dari udara luar. Setiap tenda memiliki
kain penangkal lembab di langit? tenda. Tapi sebagian tawanan menyobek kain itu
untuk memakainya sebagai gorden prifasi di sekitar tempat tidurnya. Udara
lembab dari nafas kami seharusnya tertahan pada kain tersebut. Tapi yang terjadi
adalah udara lembab itu menguap dan menempel pada bagian atas kemah
menjadi cairan air liur yang berkumpul sampai terlalu berat dan lalu menetes
bagaikan hujan pada kami di sepanjang malam ketika sedang tidur.

Orang? Israel menyebarkan begitu banyak papan? berlem penangkap tikus di
seluruh kamp tawanan untuk mengontrol populasi tikus. Di suatu pagi yang
sangat dingin, ketika semua orang masih tidur dan aku sedang membaca Alkitab,
terdengar suara mencicit. Aku menengok ke bawah tempat tidurku dan melihat
seekor tikus tertempel di papan lem. Yang mengejutkan aku, di situ terdapat
seekor tikus lain yang mencoba menyelamatkan tikus yang terperangkap sambil
berusaha tidak menginjak lem. Apakah tikus lain itu pasangannya atau temannya?
Aku tak tahu. Aku melihat selama sekitar setengah jam bagaimana seekor
binatang mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan binatang lain. Aku
sangat terharu sehingga aku bebaskan keduanya.
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Di penjara, bahan bacaan terbatas pada Qur’an dan pelajaran tentang Qur’an saja.
Aku hanya punya dua buku berbahasa Inggris yang diselundupkan temanku
melalui pengacaraku. Aku sangat berterimakasih mempunyai bahan bacaan yang
memperkuat kemampuan bahasa Inggrisku, tapi sebentar kemudian buku itu
mulai lapuk karena terlalu sering kubaca. Suatu hari, ketika aku sedang berjalan
seorang diri, aku melihat dua tawanan sedang membuat teh. Di sebelah mereka
terdapat sebuah kotak kayu besar berisi novel? yang dikirim oleh Palang Merah.
Dan kedua orang ini menyobeki halaman buku? untuk dijadikan bahan bakar api!
Aku sungguh tak tahan melihatnya. Aku dorong kotak kayu itu menjauh dari
mereka dan mulai mengambili buku? tersebut. Mereka mereka aku menginginkan
buku? itu untuk membuat teh bagi diriku.

“Apakah kalian gila?” tanyaku pada mereka. “Aku butuh waktu sangat lama
untuk bisa mendapatkan dua buku bahasa Inggris sehingga aku bisa
membacanya, dan sekarang kau bikin teh dengan buku? ini!”

“Ttu buku? Kristen,” kata mereka.

“Ini bukan buku? Kristen,” kataku pada mereka. “Ini buku? New York Times
bestsellers! Aku yakin buku? ini tidak mengatakan apapun yang menentang Islam.
Ini hanyalah buku? fiksi tentang pengalaman manusia.”

Mereka mungkin mengira ada yang salah terhadap putra Hassan Yousef. Dia
tampak sangat diam, suka menyendiri, dan membaca. Tiba? saja sekarang dia
ngamuk gara? sekotak buku. Jika bukan karena ayahku, mungkin mereka sudah
akan berkelahi denganku untuk mempertahankan bahan bakar mereka. Tapi
mereka membiarkan aku mengambil novel? tersebut, dan aku kembali ke tempat
tidurku dengan kotak besar penuh buku. Aku tumpuk buku? ini di sekitarku dan
bergelimangan dalam buku? tersebut. Aku tak peduli apa kata orang. Hatiku
bernyanyi dan memuji Tuhan karena menyediakan bagiku buku bacaan sewaktu
aku mencoba menghabiskan waktu di tempat ini.

Aku membaca enam belas jam sehari sampai mataku jadi lemah karena
penerangan di penjara yang kurang baik. Selama empat bulan di Ktzi'ot, aku
menghafalkan empat ribu perbendaharaan kata bahasa Inggris.

Ketika aku berada di sana, aku mengalami dua kali kekacauan di penjara, jauh
lebih parah daripada yang pernah kualami di Megiddo. Tapi Tuhan menyelamat-
kan diriku dari dua malapetaka tersebut. Sebenarnya aku merasakan kehadiran
Tuhan jauh lebih kuat di penjara tersebut daripada di lain tempat. Aku belum
mengenal Yesus sebagai sang Pencipta, tapi aku jelas telah belajar untuk
mengasihi Tuhan sang Bapa.

Pada tanggal 2 April, 2003 —sewaktu tentara Sekutu menyerang Baghdad —aku
dibebaskan. Aku dianggap sebagai pemimpin Hamas yang dihormati, teroris
berpengalaman, dan buronan licin. Aku telah ditahan dan sekarang bebas. Resiko
ketahuan sebagai mata? juga telah sangat berkurang, dan ayahku masih hidup di
tempat aman.
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Sekali lagi, aku bisa dengan bebas berjalan-jalan di Ramallah. Aku tidak lagi harus
bersembunyi sebagai buronan. Aku bisa jadi diriku lagi, bisa menelepon ibuku;
dan lalu menelepon Loai.

“Selamat datang kembali, Pangeran Hijau,” katanya. “Kami sangat rindu padamu.
Banyak yang terjadi sewaktu kau pergi, dan kami tak tahu harus berbuat apa
tanpa kau.”

Beberapa hari setelah aku keluar dari penjara, aku bertemu Loai dan teman? baik
Israelku. Mereka hanya punya satu laporan saja untuk disampaikan, tapi ini
adalah laporan yang sangat penting.

Di bulan Maret, Abdullah Barghouti telah diketahui persembunyiannya dan
ditangkap. Setelah itu, pembuat bom dari Kuwait ini diadili di pengadilan militer
karena telah membunuh enam puluh enam orang dan melukai sekitar lima ratus
orang. Aku tahu jumlah korban lebih dari itu, tapi hanya itulah yang bisa kami
buktikan. Barghouti awalnya dihukum enam puluh tujuh kali hukuman seumur
hidup—satu untuk setiap korban pembunuhannya dan satu ekstra bagi semua
korban yang terluka. Sewaktu mendengar ini, dia tidak menunjukkan rasa sesal
sedikit pun, menyalahkan Israel, dan hanya menyesal karena tidak punya
kesempatan untuk membunuh orang? Israel lagi.

“Teror pembunuhan membabi-buta yang dilakukan pihak tertuduh merupakan
satu dari pembunuhan berdarah yang paling keji dalam sejarah negara ini,” kata
Hakim.! Barghouti mengamuk, mengancam untuk membunuh Hakim dan akan
mengajar semua anggota Hamas yang dipenjara bagaimana cara membuat bom.
Karena ancamannya itu, dia lalu ditempatkan di sel penjara terisolasi seorang diri
tanpa kontak dengan tawanan lain. Sementara itu, Ibrahim Hamed, sahabatku
Saleh Talahme, dan tiga orang lainnya masih belum ditemukan.

Di bulan Oktober, proyek USAID-ku telah selesai, dan aku tidak bekerja lagi bagi
mereka. Maka aku memusatkan perhatian pada tugasku untuk Shin Bet dengan
mengumpulkan semua keterangan sebaik mungkin.

Di suatu pagi, dua bulan kemudian, Loai menelepon.

“Kami telah menemukan Saleh.”

11 Associated Press, “Pembuat Bom Palestina Dihukum 67 Kali Seumur Hidup,” MSNBC, 30 November,
2004, httpy//www.msnbc.msn.com/id/6625081/.
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BAB 25
SALEH

Musim Dingin 2003 - Musim Semi 2006

Tidak sukar untuk mengetahui di mana Saleh dan teman?nya baru saja berada
sebelumnya. Darah yang mereka tinggalkan di tempat kejadian sangatlah jelas.
Tapi sampai sekarang tiada seorang pun yang bisa menangkap mereka.

Keterangan dari Shin Bet bahwa mereka telah menemukan Saleh membuat hatiku
sedih. Saleh adalah teman dekatku. Dia telah menolongku dalam studiku. Aku
telah makan bersamanya dan istrinya, dan aku telah bermain-main dengan
anak®nya. Tapi Saleh juga adalah seorang teroris. Dulu sewaktu dia dipenjara oleh
PA, dia terus belajar melalui Universitas Terbuka Al-Quds dan menggunakan apa
yang dipelajarinya untuk menjadi perakit bom yang hebat, sehingga dia bahkan
bisa membuat bom dari bahan? di tempat sampah.

Setelah Saleh keluar dari penjara PA, Shin Bet mengawasi dia dan teman?nya
untuk mengetahui berapa lama yang dibutuhkan mereka untuk membangun
kembali Brigade Al-Qassam. Ternyata mereka tak butuh waktu lama. Organisasi
yang baru memang tidak sebesar yang lama, tapi tetap mematikan.

Maher Odeh adalah otak operasi pemboman; Saleh adalah teknisi perakit bom;
dan Bilal Barghouti merekrut pelaku bom bunuh diri. Sebenarnya, bagian militer
Hamas hanya terdiri dari sepuluh orang yang masing? bekerja sendiri?, memiliki
dana tersendiri, dan tidak pernah saling bertemu kecuali jika ada urusan yang
sangat penting. Saleh bisa menghasilkan beberapa sabuk bom bunuh diri dalam
semalam saja, dan Bilal memiliki daftar orang? yang bersedia mati syahid
melakukan serangan bom bunuh diri.

Jika aku yakin Saleh tidak bersalah, aku tentu akan memperingatkan bahwa dia
akan segera diciduk. Tapi ketika akhirnya kami menghubungkan berbagai
kejadian dan informasi, aku menyadari bahwa dia sebenarnya bertanggung jawab
atas pemboman Universitas Ibrani dan tempat? lainnya. Aku mengerti bahwa dia
harus dipenjara. Mungkin yang seharusnya kulakukan dulu adalah memperkenal-
kan ajaran Yesus padanya dan mengajaknya mengikuti ajaran tersebut, sama
seperti yang telah kulakukan. Tapi aku juga tahu betul bahwa dia terlalu
dibutakan oleh amarah, semangat balas dendam, dan kesetiaan pada Islam
sehingga tak akan sudi mendengar nasehat temannya. Aku lalu memohon pada
Shin Bet untuk menangkap Saleh dan orang? buronan lainnya dan jangan mem-
bunuh mereka. Meskipun awalnya sangat ragu, mereka akhirnya setuju.

Agen? keamanan Israel telah mengamati Saleh selama lebih dari dua bulan.
Mereka tahu saat dia meninggalkan apartemennya untuk bertemu dengan
Hasaneen Rummanah di sebuah rumah kosong. Mereka juga melihat saat dia
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kembali pulang, dan tetap tinggal di tempatnya selama seminggu. Mereka melihat
teman Saleh bernama Sayyed al-Syeikh Qassem lebih sering keluar meninggalkan
tempatnya, tapi lalu kembali pulang. Mereka sangat berhati-hati, sehingga sukar
dilacak. Tapi begitu jejak mereka tercium, yang Shin Bet perlu lakukan hanyalah
menyelusuri siapa para penghubung di sekitar mereka, yang ternyata jumlahnya
mencapai empat puluh sampai lima puluh orang.

Kami telah menemukan tiga dari lima orang yang paling kami cari. Dua orang
lainnya yakni Ibrahim Hamed dan Maher Odeh masih buron. Kami harus
membuat keputusan apakah kami tetap harus menunggu sampai ada penghubung
kepada kedua buronan itu, atau segera mematahkan tulang punggung Brigade Al-
Qassam di Tepi Barat dengan menangkapi orang? yang sudah kami ketahui lokasi-
nya. Kami menetapkan untuk melakukan pilihan kedua, dengan pertimbangan
keadaan mungkin tidak akan jadi lebih menguntungkan, dan kemungkinan bisa
menangkap Hamed atau Odeh jika mendapat keterangan tentang mereka dari
tawanan? lainnya.

Di suatu malam tanggal 1 Desember, 2003, pasukan keamanan khusus menge-
pung lebih dari lima puluh lokasi yang dicurigai pada waktu yang bersamaan.
Semua pasukan yang ada dipanggil dari seluruh Tepi Barat. Para ketua Hamas
berkumpul di gedung Al-Kiswani di Ramallah, dan mereka tidak bereaksi ketika
diminta menyerah. Saleh dan Sayyed punya banyak senjata, termasuk senapan
otomatis berat, dan senapan tempur yang biasanya digunakan di kendaraan?
militer.

Baku tembak dimulai pada jam 10 malam dan terus berlansung sampai larut
malam. Ketika saling tembak dimulai, aku bisa mendengarnya dari rumahku. Lalu
terdengar tembakan kanon tank Merkava yang khas menggelegar di pagi hari dan
setelah itu tak terdengar apapun lagi. Pada jam 6 pagi, teleponku berdering.

“Temanmu sudah mati,” kata Loai padaku. “Maaf sekali. Kau tentunya tahu kami
sudah berusaha untuk tidak membunuh jika memang keadaan memungkinkan.
Tapi kuberitahu ya. Jika orang ini ...” suara Loai terhenti dan dia melanjutkan lagi,
“jika orang ini tumbuh besar di lingkungan lain, dia tentunya tidak akan jadi
seperti itu. Dia akan jadi orang biasa seperti kita. Dia mengira, dan dia benar?
yakin, bahwa apa yang dilakukannya adalah baik bagi masyarakatnya. Tapi dia
sangat salah.”

Loai tahu aku mengasihi Saleh dan tidak ingin dia mati. Dia tahu bahwa Saleh
berjuang melawan sesuatu yang dia yakini sebagai hal yang jahat dan merugikan
masyarakatnya. Dan mungkin karena itu pula, Loai juga jadi peduli akan nasib
Saleh.

“Apakah mereka semua mati?”

“Aku belum melihat tubuh? mereka. Mereka membawa mayat? korban ke Rumah
Sakit Ramallah. Kami ingin kau pergi ke sana juga untuk mengenali mayat?
tersebut. Kau satu’nya yang mengetahui orang? ini.”

Aku ambil jaketku dan menyetir ke rumah sakit, dengan sangat berharap mayat
Saleh tidak berada di situ dan mungkin Saleh tidak terbunuh. Ketika aku tiba,
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keadaan di rumah sakit kacau-balau. Para aktivis Hamas yang marah berteriak-
teriak di jalanan, dan terlihat banyak polisi dimana pun. Tiada seorang pun yang
boleh masuk ke dalam, tapi karena semua tahu siapa aku, maka petugas rumah
sakit mempersilakan aku masuk. Seorang petugas medis membimbingku ke
ruangan pendingin. Dia membuka pintu kulkas dan dengan perlahan menarik
sebuah laci yang mengeluarkan semerbak kematian di seluruh ruangan.

Aku melihat ke dalam laci itu dan tampak wajah Saleh. Dia tampak hampir
tersenyum. Tapi sebagian besar kepalanya telah hilang. Laci Sayyed terdiri dari
kumpulan bagian? tubuh—kaki?, kepala, dan lain?—semuanya dimasukkan ke
dalam kantong plastik hitam. Hasaneen Rummanah telah terbelah dua. Aku tidak
yakin bahwa itu adalah dia karena wajahnya bercukur dan Hasaneen selalu
berjanggut coklat lembut. Meskipun media melaporkan bahwa Ibrahim Hamed
juga berada diantara orang? yang terbunuh, pada kenyataannya, dia masih belum
tertangkap. Ibrahim memerintahkan orang? ini untuk bertempur sampai mati, tapi
dia sendiri lebih memilih melarikan diri menyelamatkan nyawanya.

Karena pada hakekatnya semua ketua Hamas di Tepi Barat mati atau sedang
dipenjara, maka aku jadi penghubung bagi para pemimpin Hamas lainnya di
Gaza dan Damaskus. Aku juga jadi penghubung utama seluruh jaringan
organisasi?, sekte?, dan sel? di Palestina — termasuk sel? teroris. Juga hanya segelin-
tir orang? Shin Bet yang mengetahui siapa aku sebenarnya. Hal ini sebenarnya
sungguh mengherankan.

Karena peranan baruku ini, maka aku pun dengan sedih harus mengurus
penguburan Saleh dan rekan?nya. Ketika aku melakukan hal ini, aku mengamati
setiap gerakan dan mendengar setiap bisikan marah dan sedih orang? di sekitarku,
yang mungkin bisa mengungkapkan di mana Ibrahim Hamed bersembunyi.

“Karena kabar burung sudah terbang ke mana?” kata Loai, “dan kau duduk
menggantikan para pemimpin yang kami tangkap, mari kita buat berita bahwa
Ibrahim Hamed bekerja sama dengan Shin Bet. Masyarakat Palestina umumnya
tidak mengetahui apa yang terjadi sehingga mereka akan percaya berita seperti
ini. Akibatnya, Ibrahim Hamed harus keluar dari persembunyiannya untuk
membela diri di muka umum atau setidaknya menghubungi pemimpin? politik
Hamas di Gaza atau Damaskus. Apapun pilihannya, kita mungkin bisa melacak-

14

nya.

Itu adalah gagasan yang baik, tapi ditolak oleh boss-nya karena khawatir Ibrahim
akan membom penduduk sipil sebagai aksi balas dendam—ini sungguh
pertimbangan yang tak masuk akal karena Ibrahim tentunya sudah sangat marah
atas kematian teman?nya dan penangkapan separuh anggota organisasinya.

Maka kami pun menerapkan cara lain yang lebih sulit dilakukan.

Agen? Shin Bet menempatkan alat? penyadap suara di rumah Ibrahem Hamdi,
dengan harapan istri dan anak’nya tanpa sengaja mengatakan dimana dia berada.
Tapi ternyata rumah itu adalah rumah tersepi di Palestina. Sekali waktu kami
mendengar putranya yang paling bungsu, Ali, bertanya pada ibunya,” Mana
ayah?”
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“Kita tidak membicarakan tentang hal itu sama sekali,” bentak ibunya.

Jika keluarganya saja sudah sedemikian berhati-hati, tentunya terlebih lagi
Ibrahim Hamed. Bulan? berlalu tanpa ada jejak darinya.

Di akhir bulan Oktober 2004, Yasser Arafat jatuh sakit saat rapat. Orang? di
sekitarnya mengatakan dia sakit flu. Tapi keadaannya semakin memburuk, dan
dia akhirnya diterbangkan dari Tepi Barat ke rumah sakit di luar kota Paris. Di
tanggal 3 November, dia jatuh koma. Seseorang berkata bahwa dia sebenarnya
telah diracun. Yang lain berkata dia kena AIDS. Dia mati di tanggal 11 November
di usia tujuh puluh tiga tahun.

Seminggu lebih kemudian, ayahku dibebaskan dari penjara, dan tiada seorang
pun yang lebih kaget atas pembebasannya selain dia sendiri. Loai dan beberapa
pejabat Shin Bet bertemu dengannya di pagi hari dia dilepaskan dari penjara.

“Syeikh Hassan,” kata mereka, “sudah saatnya untuk mengadakan perdamaian.
Orang? di luar memerlukan orang seperti kau. Arafat sudah wafat; sudah banyak
orang yang terbunuh. Kau adalah orang yang bisa berpikir terang. Kita harus
melakukan sesuatu bersama sebelum keadaan jadi memburuk.”

“Tinggalkan Tepi Barat, dan beri kami negara berdaulat,” jawab ayah, “dan
masalah akan berakhir.” Tentu saja baik ayah maupun Shin Bet tahu bahwa
Hamas tetap akan terus menyerang sampai negara Israel tidak ada lagi, meskipun
negara Israel yang berdaulat mungkin bisa mendamaikan sekitar satu atau dua
dasawarsa.

Di luar Penjara Ofer, aku menunggu bersama ratusan wartawan dari seluruh
dunia. Sambil membawa barang? miliknya dalam sebuah kantung plastik hitam,
ayah memicingkan mata karena silau sinar mentari sewaktu dua orang prajurit
Israel membimbingnya keluar pintu.

Kami berpelukan dan berciuman, dan dia memintaku untuk segera membawanya
ke kuburan Yasser Arafat sebelum kami pulang. Aku melihat matanya dan
mengerti bahwa ini merupakan langkah yang sangat penting baginya. Karena
Arafat telah mati, Fatah menjadi lemah dan jalanan kembali penuh dengan
kekerasan. Para pemimpin Fatah khawatir Hamas akan mengambil alih kekuasaan
dan usaha ini akan mengobarkan perang saudara. Amerika Serikat, Israel, dan
masyarakat internasional juga takut hal itu akan terjadi. Kunjungan ketua top
Hamas di Tepi Barat ke kuburan Arafat mengejutkan semua orang, tapi tiada
seorang pun yang tak menangkap pesannya: Tenanglah, semua pihak. Hamas
tidak akan mengambil kesempatan dari kematian Arafat. Tiada perang saudara.

Sebenarnya, setelah satu dasawarsa menangkap, memenjarakan, dan membunuh,
Shin Bet masih saja tidak tahu siapakah yang berkuasa dalam Hamas. Dan tiada
seorang pun yang tahu. Aku telah menolong mereka menangkap aktivis? buronan,
orang? yang sangat terlibat dalam gerakan perlawanan, dengan harapan kami bisa
menangkap orang? yang mengatur Hamas. Kami memenjarakan orang? sampai
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bertahun-tahun, kadang? hanya karena kecurigaan saja. Tapi Hamas tampak tidak
kehilangan apapun.

Maka, siapakah sebenarnya yang mengatur Hamas?

Fakta bahwa yang berkuasa atas Hamas bukanlah ayahku tentunya mengejutkan
siapapun—bahkan aku sendiri. Kami menyadap kantor dan mobilnya, memonitor
setiap gerakannya. Dan sudah jelas bahwa dia bukanlah yang memberi perintah.

Hamas itu bagaikan hantu. Dia tidak punya pusat pemerintahan atau kantor?
cabang, tiada tempat di mana orang bisa berkunjung untuk bicara dengan wakil
organisasi. Banyak orang? Palestina yang berkunjung ke kantor ayahku, menyam-
paikan masalah? mereka, dan minta tolong, terutama para keluarga tawanan dan
yang terbunuh yang kehilangan suami? dan bapak? mereka dalam intifada. Tapi
bahkan Syeikh Hassan Yousef sendiri tidak sanggup menolong mereka. Setiap
orang mengira dia punya jawaban masalah, tapi dia sebenarnya tidak berbeda
dengan kami semua: dia tak punya jawaban.

Suatu kali dia memberitahuku bahwa dia sedang mempertimbangkan menutup
kantornya.

“Mengapa? Di mana kau akan bertemu dengan media?” tanyaku.

“Aku tak peduli. Orang? datang dari mana? berharap aku bisa menolong. Tapi
aku tak mungkin bisa menyediakan dana bagi yang membutuhkan; terlalu banyak
yang datang minta tolong.”

“Mengapa Hamas tidak membantu mereka? Mereka adalah sanak keluarga para
anggota Hamas. Hamas kan punya banyak uang.”

“Ya, tapi organisasi Hamas tidak memberikannya padaku.”

“Ya minta saja dong. Katakan pada mereka tentang orang? yang butuh bantuan.”
“Aku tak tahu siapa mereka atau bagaimana menemui mereka.”

“Tapi kau kan ketuanya,” protesku.

“ Aku bukan ketuanya.”

“Kau mendirikan Hamas, ayah. Jika kau bukan ketuanya, lalu siapa dong?”
“Tiada seorang pun yang jadi ketua!”

Aku sangat terkejut. Shin Bet merekam semua pembicaraan, dan mereka juga
terkejut.

Suatu hari, aku menerima telepon dari Majeda Talahme, istri Saleh. Kami belum
sempat bicara setelah penguburan suaminya.

“ Apa kabar? Bagaimana kabarnya Mosab dan adik?nya?”
Majeda mulai menangis.
“ Aku tak punya uang untuk memberi makan anak?.”

Aku berpikir, semoga Tuhan mengampunimu, Saleh, atas apa yang kau perbuat
terhadap keluargamu!
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“Baiklah, saudaraku, tenang, dan aku akan mencoba berbuat sesuatu.”
Aku lalu menemui ayah.

“Istri Saleh baru saja menelepon. Dia tidak punya uang untuk membeli makanan
bagi anak?nya.”

“Sedihnya, Mosab, dia bukanlah satu?nya yang mengalami masalah seperti itu.”
“Ya, tapi Saleh adalah sahabatku. Kita harus segera berbuat sesuatu!”
“Nak, aku sudah memberitahu padamu. Aku tak punya uang.”

“Oke, tapi mestinya ada seseorang yang mengatur keuangan. Seseorang yang
punya banyak uang. Ini sungguh tak adil! Saleh mati demi perjuangan Hamas!”

Ayahku mengatakan dia akan melakukan apa yang dia bisa. Dia menulis surat,
yang kedengarannya seperti “bagi yang bersangkutan,” dan memasukkan surat ke
dalam kotak pesan. Kami tidak bisa menelusuri siapa yang akan menerima surat
itu, tapi kami tahu orang itu berada di Ramallah.

Beberapa bulan sebelumnya, Shin Bet telah mengirim aku ke sebuah warung
internet di tengah kota. Kami tahu seseorang menggunakan salah satu komputer
di warung itu untuk berkomunikasi dengan pemimpin? Hamas di Damaskus.
Kami tidak tahu siapa para pemimpin tersebut, tapi tak disangsikan lagi bahwa
Syria merupakan pusat kekuatan Hamas. Sudah masuk akal jika Hamas ingin
mengontrol seluruh organsasi—kantor, persenjataan, dan kamp? militer — diluar
jangkauan palu Israel.

“Kami tidak tahu siapa yang berhubungan dengan Damaskus,” kata Loai, “tapi
tampaknya orang ini berbahaya.”

Sewaktu aku berjalan masuk ke warung internet tersebut, aku melihat dua puluh
orang duduk di depan komputer? yang tersedia. Tiada seorang pun yang
berjenggot. Tiada yang tampak mencurigakan. Tapi salah seorang dari mereka
menarik perhatianku, meskipun aku tidak tahu mengapa. Aku tidak mengenal-
nya, tapi naluriku mengatakan bahwa aku harus mengawasi orang ini. Aku tahu
ini hanya dugaan saja, tapi setelah bertahun-tahun bekerja sama, Shin Bet tahu
bahwa mereka bisa percaya pada naluriku.

Kami yakin bahwa siapapun orang ini, dia kemungkinan berbahaya. Hanya orang
yang sangat dipercaya saja yang bisa berkomunikasi dengan para pemimpin
Hamas di Damaskus. Kami berharap dia akan membimbing kami untuk menge-
tahui siapa sebenarnya yang berkuasa atas Hamas. Kami sebarkan foto wajahnya,
tapi tiada seorang pun yang mengenalnya. Aku mulai mempertanyakan ketaja-
man naluriku.

Beberapa bulan kemudian, aku berusaha menjual sebuah rumah di Ramallah.
Beberapa orang datang untuk melihat, tapi tiada seorang pun yang mengajukan
tawaran. Di sore harinya, ketika aku telah menutup rumah itu dan pulang,
seseorang meneleponku dan bertanya apakah aku masih berada di rumah
tersebut. Aku saat itu sudah sangat lelah, tapi aku mempersilakannya berkunjung
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dan bertemu denganku di rumah itu. Aku kembali ke rumah yang akan kujual,
dan tak lama kemudian orang itu datang.

Ternyata orang ini adalah orang yang kucurigai di warung internet. Dia mengata-
kan namanya adalah Aziz Kayed. Dia bercukur rapih dan tampak sangat profe-
sional. Aku bisa menduga bahwa dia berpendidikan tinggi, dan dia mengatakan
bahwa dia memiliki pusat pendidikan Islam bernama Al-Buraq Center yang
dihormati. Kelihatannya dia bukanlah orang yang kami cari. Tapi daripada
membuat Shin Bet semakin bingung, aku tidak mengatakan pada siapapun.

Tak lama setelah bertemu dengan Kayed, ayah dan aku mengunjungi berbagai
kota, desa, dan kamp? penampungan di seluruh Tepi Barat. Di satu kota, lebih dari
50.000 orang berkumpul untuk bertemu dengan Syeikh Hassan Yousef. Mereka
semua ingin menyentuhnya dan mendengar apa yang akan dia katakan. Dia
masih sangat dicintai masyarakat.

Di Nablus, yang merupakan pusat Hamas yang kuat, kami bertemu dengan para
pemimpin organisasi, dan aku bisa menebak siapa dari mereka yang menjadi
anggota? konsul shurah—kelompok kecil beranggotakan tujuh orang yang
membuat keputusan akan masalah strategis dan kegiatan sehari-hari gerakan di
daerah mereka. Sama seperti ayah, mereka juga merupakan ketua? Hamas yang
paling senior, tapi mereka bukanlah “pembuat keputusan” yang sedang kami cari.

Setelah bertahun-tahun, aku tidak percaya bahwa kontrol akan Hamas ternyata
sudah terlepas dan jatuh ke tangan? yang tak diketahui. Jika aku sendiri, yang
lahir dan dibesarkan di jantung Hamas, tidak tahu siapakah yang berperan meng-
gerakkan Hamas, lalu siapa yang bisa tahu?

Jawabannya datang tiba? saja, entah dari mana. Salah seorang konsul shurah di
Nablus menyebut nama Aziz Kayed. Dia menganjurkan agar ayah mengunjungi
Al-Buraq dan bertemu dengan “orang baik” ini. Kupingku tiba? menjadi sangat
waspada. Mengapa ketua Hamas lokal memberi anjuran seperti itu? Terlalu
banyak kebetulan yang tampak: pertama, Aziz tampak mencurigakan di warung
internet; lalu dia muncul di tempat aku menjual sebuah rumah; dan sekarang,
anggota konsul memberitahu ayah untuk bertemu dengan orang ini. Apakah ini
pertanda bahwa naluriku benar dan Aziz Kayed adalah seorang penting dalam
organisasi Hamas?

Apakah kami demikian beruntung sehingga menemukan orang yang paling
berkuasa? Meskipun masih ragu, aku tetap mengikuti naluriku. Aku kembali
dengan cepat ke Ramallah, menelepon Loai dan memintanya untuk mencari
keterangan tentang Aziz Kayed melalui komputer.

Beberapa Aziz Kayed muncul, tapi tak seorang pun cocok dengan keterangan
akan yang dicari. Kami lalu mengadakan rapat darurat, dan aku meminta Loai
memperluas pencarian nama Aziz Kayed di seluruh Tepi Barat. Mereka mengira
aku gila, tapi tetap melaksanakan permintaanku.

Kali ini, kami menemukan keterangan tentang dirinya.
Aziz Kayed lahir di Nablus dan bekas anggota gerakan pelajar Islam. Dia

menghentikan aktivitasnya sepuluh tahun yang lalu. Dia menikah dan punya
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beberapa anak, dan bisa dengan bebas keluar masuk negara Israel. Kebanyakan
dari temannya adalah orang? sekuler. Kami tak menemukan keterangan yang
mencurigakan.

Aku menjelaskan pada Shin Bet semua yang terjadi, dari saat aku melihatnya di
warung internet sampai pada kunjungan ke Nablus bersama ayahku. Mereka
mengatakan bahwa meskipun mereka sangat percaya padaku, kami tidak
mempunyai cukup bukti.

Ketika kami sedang bicara, aku teringat sesuatu.

“Kayed mengingatkanku akan tiga orang yang kukenal,” kataku pada Loai. “Salah
Hussein dari Ramallah, Adib Zeyadeh dari Yerusalem, dan Najeh Madi dari
Salfeet. Ketiga orang ini punya gelar sarjana dan pernah aktif di Hamas. Tapi
karena suatu alasan, mereka tiba? menghilang begitu saja sepuluh tahun yang lalu.
Sekarang mereka hidup normal, tidak berhubungan dengan kegiatan politik
apapun. Aku heran mengapa orang yang tadinya begitu bersemangat dengan
Hamas, tiba? saja berhenti.”

Loai setuju bahwa mungkin hal ini perlu dicurigai. Kami mulai mempelajari
kegiatan tiap orang tersebut. Ternyata ketiga orang ini masih berkomunikasi satu
sama lain dan juga dengan Aziz Kayed. Mereka semua bekerja bagi Al-Buraq. Ini
jelas lebih dari sekedar kebetulan saja.

Apakah keempat orang ini adalah para penggerak Hamas, bahkan mengontrol
bagian militer Hamas pula? Apakah mereka selama ini menghindar radar
pengamatan kami sewaktu kami mengarah pada tokoh? Hamas yang telah
diketahui umum? Kami terus memonitor, menggali keterangan, dan menunggu.
Akhirnya kesabaran kami terbayar dengan memuaskan.

Kami mengetahui bahwa keempat pria berusia 30-an ini menguasai total
keuangan Hamas dan mengatur seluruh kegiatan Hamas di Tepi Barat. Mereka
membawa uang sebesar jutaan dollar dari luar negeri, yang lalu mereka gunakan
untuk membeli persenjataan, bom?, merekrut sukarelawan, melindungi para
buronan, menyediakan logistik, semuanya—semuanya dilakukan di bawah Al-
Buraq, yang merupakan salah satu badan pendidikan Islam yang tampaknya tidak
berbahaya.

Tiada yang tahu akan mereka. Mereka tidak pernah muncul di TV. Mereka hanya
berkomunikasi melalui surat? yang dimasukkan ke dalam kotak? pesan. Sudah
jelas bahwa mereka tidak percaya siapapun—buktinya bahkan ayahku sendiri
tidak tahu keberadaan mereka.

Suatu hari, kami mengikuti Najeh Madi dari apartemennya ke penyewaan garasi
umum yang jaraknya satu blok dari rumahnya. Dia berjalan ke salah satu bagian
dan mengangkat pintu penutup ruang garasi. Apa yang dilakukannya di situ?
Mengapa dia menyewa sebuah garasi tertutup yang jauh dari rumahnya?

Selama dua minggu, kami terus mengamati garasi sialan itu, tapi tiada yang
datang mengunjungi tempat itu. Akhirnya pintu garasi dibuka—bukan dari luar,
tapi dari dalam — dan Ibrahim Hamed keluar dari garasi tersebut!
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Shin Bet menunggu cukup lama sampai dia kembali ke dalam garasi sebelum
akhirnya ditangkap. Tapi ketika Ibrahim Hamed dikepung pasukan keamanan
khusus, dia tidak berkelahi sampai mati seperti yang dia perintahkan pada Saleh
dan teman’nya yang lain.

“Lepaskan bajumu dan keluar!”

Tiada jawaban.

“Kau punya waktu sepuluh menit. Setelah itu kami akan menghancurkan
gedung!”

Dua menit berlalu, pemimpin bagian militer Hamas di Tepi Barat berjalan keluar
pintu dengan hanya mengenakan celana dalam.

“Lepaskan semua bajumu!”

Dia ragu?, lalu melepas celana dalamnya, dan berdiri telanjang di hadapan para
prajurit Israel.

Ibrahim Hamed secara pribadi bertanggung jawab atas kematian lebih dari
delapan puluh orang yang bisa kami buktikan. Mungkin kedengarannya tidaklah
seperti anjuran Yesus, tapi jika semuanya terserah padaku, aku akan mengemba-
likan dia ke dalam garasi joroknya, menguncinya dalam tempat itu seumur hidup,
dan Pemerintah Israel tidak perlu membayar ongkos proses pengadilan bagi
dirinya.

Menangkap Ibrahim Hamed dan mengungkapkan pemimpin? Hamas yang
sebenarnya merupakan operasi rahasiaku yang paling penting bagi Shin Bet. Dan
ini juga merupakan yang terakhir.
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BAB 26
PANDANGAN BAGI HAMAS

2005

Saat ayah dipenjara yang terakhir kali, dia seakan mengalami pencerahan illahi.

Ayah adalah orang yang terbuka pikirannya. Dia bersedia duduk dan bicara
dengan orang? Kristen, orang? tak beragama, dan bahkan orang? Yahudi. Dia men-
dengarkan baik? para wartawan, ilmuwan, dan analis, dan dia menghadiri
berbagai ceramah di universitas?. Dan dia juga mendengarkan aku—yang
merupakan pembantu, penasehat, dan pelindungnya. Akibatnya, dia juga jadi
berpandangan lebih luas dan bijaksana dibandingkan para pemimpin Hamas
lainnya.

Dia melihat Israel sebagai kenyataan yang kekal dan mengakui bahwa banyak
tujuan perjuangan Hamas yang tak masuk akal dan tak mungkin bisa dicapai. Dia
ingin menemukan titik tengah bagi Israel dan Palestina, dan kedua pihak tak perlu
kehilangan muka. Ayah lalu menyampaikan pidato pertama di muka umum
setelah keluar dari penjara, dimana dia menyampaikan kemungkinan pemecahan
masalah melalui terbentuknya negara Israel dan negara Palestina yang hidup
berdampingan. Tiada satu pun ketua Hamas yang pernah mengatakan kemung-
kinan seperti itu. Paling? yang dulu mereka pernah lakukan hanyalah berjabatan
tangan untuk mengumumkan jeda perang barang sebentar saja. Tapi ayahku
mengakui hak Israel untuk eksis! Sejak itu, teleponnya terus berdering tak
putus’nya.

Para diplomat dari setiap negara, termasuk Amerika Serikat, menghubungi kami
untuk meminta bertemu secara rahasia dengan ayah. Mereka ingin tahu apakah
dia benar? berpendapat begitu. Aku menjadi penerjemahnya, dan tak pernah
meninggalkan sisinya. Teman? Kristenku mendukungnya secara tulus, dan dia
mengasihi mereka karenanya.

Tak heran bahwa setelah itu, dia segera menghadapi masalah. Meskipun dia
bicara atas nama Hamas, sudah jelas bahwa yang disampaikannya tidak sesuai
dengan hati Hamas. Meskipun perasaan ayah sudah tidak sesuai lagi dengan
perasaan Hamas, dia tidak bisa meninggalkan Hamas. Kematian Yasser Arafat
telah mengakibatkan kekosongan kepemimpinan dan membuat jalanan kembali
penuh pertikaian. Pemuda? radikal tampak di mana?—mereka bersenjata, hati
mereka penuh kebencian, dan tanpa pemimpin.

Ini bukan berarti sukar mencari pengganti Arafat. Setiap politikus korup bisa saja
muncul sebagai Arafat yang baru. Maasalahnya adalah dia telah begitu me-
musatkan PLO dan PA. Dia bukanlah orang yang bersedia bekerja sama dengan
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kelompok lain. Dia menguasai semua kekuasaan dan koneksinya. Dan namanya
juga tercantum di semua akun bank.

Sekarang Fatah penuh dengan orang? yang ingin jadi seperti Arafat. Tapi siapakah
diantara mereka yang bisa diterima oleh seluruh masyarakat Palestina dan
international —dan cukup kuat untuk mengontrol berbagai organisasi yang
berbeda? Bahkan Arafat sendiri kerepotan melakukan hal itu.

Ketika Hamas mengambil keputusan untuk berpartisipasi dalam pemilu parlemen
Palestina beberapa bulan kemudian, ayahku tidak begitu antusias. Setelah sayap
militer ditambahkan pada Hamas sewaktu Intifada Al-Aqgsa, dia melihat Hamas
berubah menjadi makhluk yang asing yang aneh, yang berjalan timpang dengan
satu kaki militer yang panjang dan satu kaki politik yang pendek. Sudah jelas
bahwa Hamas tidak mampu membentuk negara yang berfungsi sebagaimana
adanya.

Untuk melakukan revolusi, diperlukan sikap yang murni dan tegas. Tapi untuk
memerintah negara, diperlukan sikap kompromi dan flexibel. Jika Hamas ingin
berkuasa, kemampuan berunding bukan hanya sekedar pilihan, tapi bahkan suatu
kewajiban. Sebagai orang? yang dipilih masyarakat, mereka harus bertanggung
jawab atas anggaran negara, air, makanan, listrik, dan pembuangan sampah. Dan
ini semua harus datang dari pihak Israel. Negara Palestina yang mandiri harus
bersedia bekerja sama dengan Israel.

Ayahku ingat dalam rapat’nya dengan para ketua negara? Barat, pihak Hamas
selalu menolak setiap rekomendasi yang mereka ajukan. Sikap berpikiran sempit
dan penuh penolakan itu rupanya sudah mendarah daging pada diri mereka. Dan
jika para pemimpin Hamas tidak mau berunding dengan pihak AS dan Eropa,
maka, pikir ayahku, bagaimana mungkin mereka akan bersedia berunding dengan
Israel?

Ayahku tidak peduli bahwa Hamas punya banyak calon kandidat dalam pemilu.
Dia hanya tidak ingin para senior Hamas seperti dirinya, yang dicintai masyarakat
dan sangat berpengaruh, ikut serta dalam pemilu bagi Hamas, karena khawatir
Hamas nantinya akan menang. Dia tahu bahwa jika Hamas menang pemilu, maka
ini merupakan bencana bagi masyarakat. Kejadian di waktu selanjutnya
membuktikan bahwa dia benar.

“Sudah jelas ada kekhawatiran dari pihak kami bahwa Israel, dan kemungkinan
pihak lain juga, akan menghukum masyarakat Palestina karena mereka memilih
Hamas,” aku mendengar ucapannya pada wartawan Haaretz. “Mereka akan ber-
kata ‘kau memilih Hamas dan karenanya kami akan meningkatkan pengepungan
terhadapmu dan membuat hidupmu semakin sulit’.”12

12 Danny Rubinstein, “Ketua Hamas: Kau Tak Bisa Menyingkirkan Kami,” Haaretz,
httpy//www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=565084& contrassID=2&subContrass
ID=4&sbSubContrassID=o.
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Tapi banyak anggota? Hamas yang tergiur saat mencium bau uang, kekuasaan,
dan kemegahan. Bahkan para bekas pemimpin yang sudah tidak aktif lagi, tiba?
muncul dalam usaha memenangkan kedudukan dalam pemilu. Ayahku sangat
muak dengan sikap serakah, tak bertanggung jawab, dan kebodohan mereka.
Orang? ini bahkan tidak bisa membedakan antara CIA dan USAID. Siapa yang
mau bekerja bagi mereka?

Aku juga merasa frustasi dalam berbagai hal.

Aku frustasi dengan korupsi yang terus terjadi dalam PA, kekejaman dan
kebodohan Hamas, dan barisan panjang tanpa henti para teroris yang telah
dipenjara dan dibunuh. Aku merasa lelah karena harus terus berpura-pura dan
menanggung resiko besar setiap hari. Aku ingin kehidupan yang normal.

Ketika aku sedang berjalan-jalan di Ramallah pada bulan Agustus, aku melihat
seorang membawa komputernya naik tangga menuju toko reparasi komputer.
Tiba? muncul gagasan dalam benakku bahwa mungkin ada prospek baik bagi
bisnis perawatan komputer pribadi dan membuat tim kerja seperti America Geek
Squad (geek = orang? kikuk tapi sangat melek teknologi) versi Palestina. Sejak aku
tak bekerja lagi bagi USAID dan ingin membuka suatu usaha, kupikir sebaiknya
gagasan ini direalisasikan saja.

Aku berteman baik dengan manajer IT (Information Technology) di USAID, yang
sangat berpengetahuan dalam bidang komputer. Ketika kuberitahu dia akan
gagasanku, kami mengambil keputusan untuk jadi partner bisnis bersama. Aku
menyediakan dana, dan dia menyediakan kemampuan teknis, dan kami
memperkerjakan beberapa insinyur komputer lainnya, termasuk karyawan?
wanita agar kami bisa lebih banyak mendorong kemajuan kaum wanita dalam
budaya masyarakat Arab.

Kami namai perusahaan kami sebagai Electronic Computer Systems, dan aku juga
membuat beberapa iklan untuk mempromosikan perusahaanku. Iklan? kami
tampil dengan gambar karikatur seorang pria membawa komputer sambil naik
tangga, dan putranya berkata padanya, “Ayah, kau tidak perlu melakukan itu”
dan menganjurkan ayahnya untuk menelepon nomer telepon kami.

Panggilan telepon datang dari mana?, dan kami tiba? saja jadi sangat sukses. Aku
membeli sebuah mobil van untuk perusahaan, dan kami mendapatkan ijin
menggunakan produk Hewlett-Packard yang kemudian kami gunakan untuk
memperluas jaringan bisnis. Ini merupakan saat yang menggembirakan dalam
hidupku. Aku sebelumnya tidak kesulitan uang, tapi kegiatan bisnis ini menye-
nangkan dan membuatku jadi produktif.

Sejak aku memulai perjalanan rohaniku, aku kadang? membicarakan hal ini
dengan rekan? Shin Bet dan kami beberapa kali melakukan pembicaraan yang
menarik tentang Yesus dan perubahan imanku.
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“Gilakan percaya apapun yang kau kehendaki,” kata mereka. “Kau dapat
membagi pendapatmu dengan kami. Tapi jangan bilang pada orang? lain. Dan
jangan pernah dibaptis, karena ini merupakan pernyataan resmi umum. Jika
orang? tahu kau telah jadi pemeluk Kristen dan meninggalkan agama Islam, kau
akan menghadapi masalah besar.”

Kupikir mereka sebenarnya lebih khawatir akan masa depan mereka tanpa diriku
daripada masa depanku sendiri. Tapi Tuhan merubah hidupku sedemikian rupa
sehingga aku tidak mungkin bisa tetap seperti sediakala.

Suatu hari, temanku Jamal sedang memasak makanan malam bagiku.
“Mosab,” katanya, “Aku mempunyai kejutan bagimu.”

Dia mengganti saluran TV dan berkata dengan mata berseri-seri, “Coba lihat
program TV Al-Hayat. Kau mungkin tertarik untuk melihatnya.”

Aku nonton TV dan melihat mata pendeta Koptik tua Zakaria Botros. Dia tampak
baik hati, lemah lembut, dan berkata dengan suara yang dalam dan meyakinkan.
Aku suka padanya—sampai aku menyadari apa yang dikatakannya. Dia secara
sistematis melakukan bedah Qur’an, membelahnya dan menunjukkan setiap
tulang, otot, urat daging, dan organ tubuh, dan lalu mengamati semuanya satu
persatu di bawah mikroskop kebenaran dan menunjukkan bahwa seluruh buku
Qur’an ternyata mengandung virus kanker.

Kesalahan sejarah dan fakta, kontradiksi?—dia jabarkan semuanya secara persis
dan sopan, tapi dengan tegas dan penuh keyakinan. Naluriku pertama adalah
ingin marah dan mematikan TV. Tapi perasaan ini hanya berlangsung selama
beberapa detik saja sebelum aku menyadari bahwa ini sebenarnya adalah jawaban
Tuhan atas doa?ku. Bapak Zakaria sedang memotongi semua potongan? daging
mati Alldh yang masih menempel padaku, yang masih menghubungkan diriku
dengan Islam, dan membutakan diriku pada kebenaran bahwa Yesus adalah
benar? Anak Tuhan. Sebelum itu, aku tidak bisa mengalami kemajuan dalam
mengikuti Yesus. Tapi semua ini tentunya bukanlah perubahan yang mudah.
Bayangkan saja rasa sakit yang dialami ketika kau bangun pagi dan menyadari
bahwa ayah yang kau kenal selama ini ternyata bukanlah ayahmu yang
sebenarnya.

Aku tidak bisa mengatakan dengan tepat kapan hari dan jam aku “jadi Kristen,”
karena semua proses ini berlangsung selama enam tahun. Tapi aku tahu bahwa
aku sangat ingin dibaptis, tidak peduli Shin Bet bilang apa. Di saat itu,
sekelompok orang? Kristen Amerika datang ke Israel untuk tamasya di Tanah Suci
dan mendatangi cabang gereja mereka di Yerusalem, yakni gereja yang selama ini
kukunjungi.

Tak lama setelah itu, aku berkawan baik dengan seorang gadis dari kelompok
tersebut. Aku suka bicara dengannya, dan aku langsung mempercayainya. Ketika
aku menyampaikan sedikit kisah rohaniku dengan dirinya, dia sangat mendu-
kung diriku, dan mengingatkanku bahwa Tuhan seringkali menggunakan orang?
yang tak kau duga untuk melakukan pekerjaanNya. Keterangan ini sangat sesuai
dengan pengalamanku.
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Di suatu petang ketika kami sedang makan malam bersama di Restoran Koloni
Amerika di Yerusalem Timur, temanku bertanya mengapa aku belum juga
dibaptis. Aku tidak bisa menjawab bahwa hal itu karena aku adalah seorang agen
Shin Bet dan karena aku sangat terlibat dengan semua perkembangan politik dan
aktivitas keamanan di daerah itu. Tapi pertanyaannya merupakan pertanyaan
yang tepat, dan aku pun sering mempertanyakan hal itu pada diriku sendiri.

“Dapatkah kau membaptisku?” tanyaku.
Dia bilang dia dapat melakukannya.
“Dapatkah kau merahasiakan hal ini diantara kita berdua saja?”

Dia bilang dia sanggup, dan menambahkan, “Pantai tidak jauh letaknya dari sana.
Mari kita pergi ke sana.”

“Serius nih?”
“lya, dong. Mengapa tidak?”
“Baiklah. Mengapa tidak?”

Aku agak bingung ketika kami naik bus untuk pergi ke Tel Aviv. Apakah aku
sudah lupa siapa diriku? Apakah aku benar? mempercayai gadis dari San Diego
ini? Empat puluh lima menit kemudian, kami berjalan di pantai yang penuh
orang, sambil minum minuman di udara petang yang segar dan hangat. Tiada
seorang pun dari kumpulan orang ramai itu yang tahu bahwa putra ketua
Hamas — organisasi teroris yang bertanggung jawab membunuh dua puluh satu
remaja di disko Dolphinarium yang tak jauh dari sini—akan segera dibaptis jadi
Kristen.

Aku melepaskan kaosku dan kami berjalan ke laut.

Di hari Jum’at, tanggal 23 September, 2005, sewaktu aku mengantarkan ayahku
kembali dari kamp penampungan dekat Ramallah, dia menerima panggilan
telepon.

“Apa yang terjadi?” aku mendengar teriakan ayah ke teleponnya. “Apa?”
Suara ayahku terdengar sangat gusar.

Ketika dia menutup teleponnya, dia menjelaskan padaku bahwa yang menele-
ponnya adalah juru bicara Hamas yakni Sami Abu Zuhri di Gaza, yang
memberitahunya bahwa Israel baru saja membunuh sejumlah besar anggota? Hasa
saat rapat umum di kamp pengungsi Jebaliya. Dia mengatakan bahwa dia
menyaksikan sendiri pesawat Israel meluncurkan misil> ke kumpulan orang?.
Mereka melanggar gencatan senjata, katanya.

Ayahku telah bekerja sangat keras untuk merundingkan gencatan senjata tujuh
bulan sebelumnya. Sekarang tampaknya usahanya sia? belaka. Dia merasa tidak
bisa mempercayai Israel dan sangat marah dengan sikap Israel yang haus darah.
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Tapi aku tak percaya akan hal ini. Meskipun aku tidak mengatakan apapun pada
ayah, laporan yang kudengar itu tak masuk akal.

Al-Jazira menelepon. Mereka ingin ayah tampil di siaran TV begitu kami tiba di
Ramallah. Dua puluh menit kemudian, kami sudah berada di studio mereka.

Ketika mereka sedang mempersiapkan mikrofon untuk ayah, aku menelepon
Loai. Dia meyakinkan diriku bahwa Israel tidak melakukan serangan apapun.
Aku merasa lega. Aku minta produser untuk menunjukkan padaku rekaman
video tentang serangan tersebut. Dia membawaku ke ruang kontrol, dan kami
melihat video itu berulang kali. Tampak jelas bahwa ledakan berasal dari daratan
dan bukan karena tembakan dari udara.

Syeikh Hassan Yousef sudah berbicara di TV, mencaci pengkhianatan Israel,
mengancam akan menyudahi gencatan senjata, dan menuntut pemeriksaan
internasional.

“Apakah kau sudah merasa lebih baik sekarang?” aku bertanya padanya setelah
dia berjalan keluar ruangan studio.

“Apa maksudmu?”
“Maksudmu setelah kau mengucapkan pernyataanmu.”

“Mengapa aku harus merasa lebih baik? Sungguh sukar dipercaya mereka bisa
melakukan hal itu.”

“Bagus, sebab mereka ternyata tidak melakukannya. Hamaslah yang melakukan
itu. Zuhri itu pendusta. Mari masuk ke ruang kontrol; aku ingin kau melihat
sesuatu.” Ayahku mengikutiku kembali ke ruang kecil di mana kami melihat
video itu beberapa kali.

“Lihatlah ledakan itu. Lihat. Ledakan terjadi dari atas ke bawah. Ledakan ini tidak
berasal dari udara.”

Kami nantinya mengetahui bahwa orang? militer Hamas di Gaza saat itu telah
muncul sambil mengacungkan senjata? mereka untuk demonstrasi. Di saat yang
bersamaan, sebuah misil Qasam yang diletakkan di bak belakang truk tak sengaja
meledak dan membunuh lima belas orang dan melukai lebih banyak orang lagi.

Ayahku terkejut akan kebohongan yang dilakukan Hamas. Tapi Hamas tidak
sendirian saja dalam melakukan penipuan ini. Selain hanya mempertontonkan
video itu di siaran beritanya sendiri saja, Al-Jazira juga terus-meneruskan
menyebarkan dusta tersebut. Setelah itu keadaan jadi memburuk. Sangat amat
memburuk.

Sebagai balasan atas serangan palsu di Gaza, Hamas melontarkan empat puluh
misil ke berbagai kota di Israel selatan. Ini merupakan serangan besar pertama
sejak Israel telah mengundurkan diri sepenuhnya seminggu sebelumnya. Di
rumahku, aku dan ayah menonton berita TV bersama seluruh masyarakat dunia.
Keesokan harinya, Loai memperingatkan aku bahwa kabinet Pemerintahan Israel
menetapkan bahwa Hamas telah membatalkan gencatan senjata.

169



PUTRA HAMAS

Sebuah laporan berita mengutip perkataan Mayor Jendral Yisrael Ziv, kepala
operasi tentara Israel: “Sudah ditetapkan untuk melakukan serangan panjang dan
terus-menerus terhadap Hamas,” dan wartawan menambahkan, “bahwa Israel
sedang bersiap-siap untuk menyerang lagi para pemimpin Hamas,” hal yang tak
dilakukan lagi setelah gencatan senjata dulu.13

“ Ayahmu harus masuk penjara lagi,” kata Loai.
“ Apakah kau meminta persetujuanku?”

“Tidak. Mereka memintanya secara pribadi, dan tak ada yang bisa kami lakukan
akan hal itu.”

Aku sangat marah.

“Tapi ayah tidak memerintahkan penyerangan misil tadi malam. Dia tidak
memerintahkan hal itu. Dia tidak berhubungan apapun dengan semua ini. Orang?
idiot di Gazalah yang mengatur semua ini.”

Akhirnya aku kehabisan napas. Aku sangat terpukul. Loai memecahkan
kesunyian.

“Apakah kau masih disana?”
“Ya.” Aku duduk. “Ini sungguh tak adil ... aku tak mengerti.”
“Kau juga,” katanya perlahan.

“Aku juga, apa? Masuk penjara lagi? Tidak! Aku tak mau kembali lagi. Aku tak
peduli melindungi perananku lagi. Semuanya sudah usai bagiku. Aku tidak mau
lagi melakukan ini.”

“Saudaraku,” dia berbisik, “apakah kau pikir aku ingin kau ditangkap? Ini semua
terserah padamu. Jika kau ingin tetap berada di luar, silakan berada diluar. Tapi
sekarang keadaannya jauh lebih berbahaya daripada waktu kapanpun. Kau terus-
menerus berada di samping ayahmu sepanjang tahun. Setiap orang mengetahui
kau sangat terlibat dengan Hamas. Bahkan banyak yang percaya kau adalah
bagian dari pemimpin Hamas... Jika kami tidak menangkapmu, maka kau akan
mati dalam beberapa minggu saja.”

13 Israel Bersumpah untuk ‘Meremukkan” Hamas setelah Serangan,” Fox News, 25 September, 2005,
httpy//www.foxnews.com/story/0,2933,170304,00.html (dibaca di tanggal 5 Oktober, 2009).
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“Ada apa?” tanya ayahku ketika melihatku menangis.

Ketika aku tidak mengatakan apapun, dia mengajakku memasak makan malam
untuk ibu dan saudara? perempuanku. Ayah dan aku sudah menjadi begitu dekat
selama bertahun-tahun terakhir, dan dia mengerti bahwa aku kadang? harus
menyelesaikan masalahku seorang diri saja.

Tapi ketika aku mempersiapkan makanan bersamanya, hatiku bertambah hancur
membayangkan bahwa ini mungkin jam? terakhir kami bisa bersama untuk jangka
waktu yang lama di masa depan. Aku mengambil keputusan agar dia tidak
ditangkap seorang diri saja.

Setelah makan malam, aku menelepon Loai.

Hari itu tanggal 25 September, 2005. Aku mendaki lembah? Ramallah untuk men-
capai tempat favoritku, dimana aku sering berdoa dan membaca Alkitab. Aku
berdoa lebih lama lagi, menangis lagi, dan meminta belas kasih Tuhan bagiku dan
keluargaku. Ketika aku pulang, aku duduk dan menunggu. Ayahku yang tak
mengetahui apa yang akan terjadi, telah tidur. Tak lama kemudian setelah jam 12
malam, pasukan keamanan Israel datang.

Mereka membawa kami ke Penjara Ofer, dimana kami digiring masuk ke aula
besar dan disatukan bersama ratusan tawanan lainnya yang diciduk dari seluruh
kota. Kali ini mereka juga menangkap saudara? lakiku Oways dan Mohammad.
Loai memberitahuku diam? bahwa mereka berdua diduga terlibat dalam kasus
pembunuhan. Salah seorang teman sekolah mereka telah menculik, menyiksa, dan
membunuh orang Israel, dan Shin Bet telah menyadap panggilan telepon yang
dilakukan oleh pembunuh kepada Oways beberapa hari sebelumnya. Mohammad
akan dibebaskan beberapa hari kemudian. Oways dipenjara selama empat bulan
sebelum akhirnya dinyatakan tidak terlibat dalam kasus pembunuhan ini.

Kami duduk di atas lutut kami di aula tersebut selama sepuluh jam dengan tangan
diborgol di belakang tubuh. Aku diam? berterima kasih pada Tuhan karena
seseorang memberi sebuah kursi pada ayah, dan aku melihat dia diperlakukan
dengan hormat.

Aku dihukum tiga bulan di penjara administratif. Teman? Kristenku memberiku
sebuah Alkitab, dan aku menjalani masa hukuman sambil mempelajari Alkitab.
Aku dibebaskan di hari Natal 2005. Ayahku masih belum bebas. Sampai saat aku
menulis buku ini, dia masih berada di penjara.
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Pemilu Parlemen akan segera berlangsung, dan setiap pemimpin Hamas ingin
berkuasa. Mereka masih tetap memuakkan bagiku. Mereka bisa berjalan-jalan
dengan bebasnya, sedangkan satu?nya orang yang mampu memimpin masyarakat
malahan ditahan di belakang pagar berkawat silet. Setelah kami ditangkap, ayah
enggan berpartisipasi dalam pemilu. Dia meminta aku untuk menyampaikan
pesannya kepada Mohammad Daraghmeh, wartawan pengamat politik bagi
Associated Press dan teman baiknya.

Kabar bahwa ayah tidak ikut Pemilu tersebar dua jam kemudian, dan teleponku
mulai berdering. Para pemimpin Hamas mencoba menghubungi ayah di penjara,
tapi dia tak mau bicara dengan mereka.

“Apa yang terjadi?” tanya mereka padaku. “Ini sungguh celaka! Kami akan kalah
pemilu jika ayahmu tidak bersedia mencalonkan diri jadi pemimpin, dan ini akan
tampak seakan dia tidak merestui seluruh proses pemilu!”

“Jika dia tidak mau ikut pemilu,” kataku pada mereka, “maka kalian harus
menghormati keputusannya.”

Lalu datang panggilan telepon dari Ismail Haniyah, yang merupakan tokoh
penting Hamas dan akan jadi perdana menteri PA yang baru.

“Mosab, sebagai pemimpin gerakan, aku meminta kau untuk mengatur acara
jumpa press dan mengumumkan bahwa ayahmu masih tetap berperanan penting
dalam Hamas. Katakan pada mereka bahwa laporan AP itu salah.”

Sekarang mereka minta aku berdusta. Apakah mereka lupa bahwa Islam melarang
untuk berbohong pada sesama Muslim, atau mereka pikir hal itu boleh? saja
karena politik tak mengenal agama?

“Aku tak bisa melakukan itu,” kataku padanya. “Aku menghormati kau, tapi aku
lebih menghormati ayah dan kejujuranku.” Aku menutup telepon.

Tiga puluh menit kemudian, aku menerima ancaman kematian. “Buat jumpa press
sekarang juga,” begitu kata penelepon, “atau kami akan bunuh kamu!”

“Kalau begitu, silakan datang dan bunuh aku.”

Aku menutup telepon dan menelepon Loai. Beberapa jam kemudian, pria yang
mengancam ini sudah ditangkap.

Aku tidak begitu peduli dengan ancaman? mati. Tapi ketika ayah mendengar akan
hal itu, dia menelepon Daraghmeh dan mengatakan padanya bahwa dia akan
mencalonkan diri dalam pemilu. Lalu dia mengatakan padaku untuk bersikap
tenang dan menunggu saatnya dia dibebaskan. Dia akan berurusan dengan
Hamas, begitu penjelasannya padaku.

Tentu saja ayah tidak bisa kampanye pemilu lewat penjara. Tapi dia tak perlu
melakukan itu. Hamas memajang wajahnya di mana?, sebagai bujukan agar orang?
mencoblos Hamas dalam pemilu. Saat persiapan pemilu berlangsung, Syeikh
Hassan Yousef digiring masuk ke dalam parlemen sambil membawa banyak
orang lain bersamanya bagaikan kotoran? dalam rambut singa.

172



PUTRA HAMAS

Aku menjual bagian kepemilikan perusahaanku Electric Computer Systems
kepada rekan bisnisku karena aku merasakan banyak perubahan yang akan terjadi
dengan hidupku.

Siapakah aku sebenarnya? Masa depan apakah yang akan kumiliki jika keadaan
tetap berlangsung seperti ini?

Usiaku telah mencapai dua puluh tujuh tahun, tapi aku tidak bisa pacaran. Gadis
Kristen akan takut dengan reputasiku sebagai putra pemimpin Hamas. Gadis
Muslim juga tak akan tertarik pada pria Kristen Arab. Dan mana ada gadis Yahudi
yang mau pacaran dengan putra Hassan Yousef? Bahkan jikalau sekiranya ada
gadis yang bersedia pergi keluar bersamaku, apakah yang akan kami bicarakan?
Apakah aku bisa bebas membagi pengalaman hidupku? Hidup seperti apakah ini?
Sebenarnya untuk siapakah aku berkorban selama ini? Palestina? Israel?
Perdamaian?

Apa yang telah kucapai sebagai mata? Shin Bet? Apakah keadaan masyarakatku
jadi membaik? Apakah pertumpahan darah berhenti? Apakah ayah berada di
rumah bersama keluarganya? Apakah Israel lebih aman? Apakah aku telah
menjadi contoh yang lebih baik bagi saudara?’ku? Aku merasa aku telah mengor-
bankan sepertiga hidup untuk hal yang percuma, “semuanya sia-sia seperti usaha
mengejar angin,” begitu kata Raja Salomo di Pengkhotbah 4:16.

Aku bahkan tidak bisa menyampaikan apa yang telah kupelajari, karena posisiku
sekarang. Siapa yang akan percaya padaku?

Aku menelepon Loai. “Aku tak bisa bekerja bagimu lagi.”
“Mengapa? Apa yang terjadi?”

“Tak ada masalah. Aku mencintai kalian semua. Dan aku suka bekerja sebagai
mata?. Kupikir aku malah jadi ketagihan melakukan pekerjaan itu. Tapi kita tidak
mencapai hasil apapun. Kita berperang dalam perang yang tidak bisa
dimenangkan melalui penangkapan, interogasi, dan pembunuhan. Musuh kita
sebenarnya adalah pandangan ideologi, dan ideologi tidak peduli akan serangan
dan jam malam. Kita tidak bisa menghancurkan ideologi melalui tembakan
Merkava. Kau bukan masalah bagi kami, dan kami pun bukan masalah bagimu.
Kita semua bagaikan tikus? yang terperangkap dalam jaringan jalan yang ruwet.
Aku tidak bisa lagi melakukan hal ini. Waktuku sudah selesai.”

Aku tahu ini merupakan pukulan berat bagi Shin Bet. Kami sedang berada di
tengah peperangan.

“Baiklah,” kata Loai. “Aku akan menyampaikan ini pada pemimpin dan tunggu
apa yang mereka katakan.”

Ketika kami bertemu lagi, dia berkata, “Inilah tawaran pemimpin kami bagimu.
Israel memiliki perusahaan komunikasi yang besar. Kami akan memberimu semua
uang yang kau butuhkan untuk mendirikan perusahaan serupa yang dulu kau
miliki di Palestina. Ini adalah kesempatan besar dan akan membuatmu aman
seumur hidupmu.”
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“Kau tidak mengerti. Masalahku bukanlah masalah uang. Masalahku adalah aku
tidak mencapai apapun.”

“Orang? di sini membutuhkanmu, Mosab.”

“Aku akan menemukan cara lain untuk menolong mereka, tapi aku tidak bisa
menolong mereka dengan melakukan hal yang sama. Bahkan Shin Bet sendiri juga
tidak tahu harus mengarah ke mana.”

“Lalu apa dong yang kau inginkan?”
“ Aku ingin meninggalkan negara ini.”

Dia menyampaikan pembicaraan kami dengan atasannya. Kami bolak-balik
seperti itu, sang pemimpin bersikeras aku harus tetap tinggal, sedangkan aku
bersikeras ingin pergi.

“Baiklah,” kata mereka. “Kami akan memperbolehkan kau pergi ke Eropa selama
beberapa bulan, mungkin barang setahun, tapi kau harus berjanji untuk kembali.”

“Aku tak mau pergi ke Eropa. Aku ingin pergi ke Amerika Serikat. Aku punya
beberapa teman di sana. Mungkin aku akan kembali dalam waktu setahun, dua
tahun, atau lima tahun. Aku tak tahu. Yang kutahu adalah sekarang aku butuh
saat jeda.”

“Pergi ke Amerika sih susah bagimu. Di sini kau punya uang, kedudukan, dan
perlindungan dari berbagai pihak. Kau telah punya reputasi terkenal, membangun
perusahaan yang menguntungkan, dan hidup nyaman. Apakah kau tahu
bagaimana hidupmu di AS? Kau akan jadi sangat kecil dan tak punya pengaruh
apapun.”

Aku katakan pada mereka bahwa aku tak peduli andaikata sekalipun aku harus
bekerja sebagai pencuci piring di sana. Dan ketika aku terus bersikeras, mereka
menetapkan keputusan tegas.

“Tidak,” kata mereka. “Tidak boleh ke Amerika Serikat. Hanya boleh ke Eropa
dan hanya untuk jangka waktu singkat saja. Pergilah dan nikmati hidupmu. Kami
akan tetap membayar gajimu. Silakan pergi dan bersenang-senang. Nikmati waktu
jedamu. Lalu kembali ke sini.”

“Baiklah,” kataku akhirnya. “Aku akan pulang. Aku tak mau melakukan apapun
bagi kalian. Aku tak akan meninggalkan rumah karena aku tak mau kebetulan
melihat pembom bunuh diri dan harus melaporkan hal itu pada kalian. Jangan
meneleponku lagi. Aku tak bekerja lagi bagi kalian.”

Aku kembali pulang ke rumah orangtuaku dan mematikan ponselku. Aku membi-
arkan jenggotku tumbuh panjang dan tebal. Ibuku jadi sangat khawatir melihatku,
dan dia sering menjenguk ke kamarku untuk melihat keadaanku sambil bertanya
apakah semuanya baik? saja.

Dari hari ke hari, aku membaca Alkitab, mendengarkan musik, menonton TV,
memikirkan semua yang terjadi dalam sepuluh tahun terakhir, dan bergulat
dengan rasa depresiku.
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Pada akhir bulan ketiga, ibuku mengatakan aku menerima telepon dari seseorang.
Aku katakan pada ibu bahwa aku tak mau bicara dengan siapapun. Tapi ibu
berkata penelepon mengatakan hal ini sangat penting, dan dia adalah teman lama
yang juga mengenal ayahku.

Aku turun tangga dan mengangkat gagang telepon. Ternyata dia adalah salah
seorang dari Shin Bet.

“Kami ingin bertemu denganmu,” katanya. “Ini sangat penting. Kami punya
kabar baik bagimu.”

Aku lalu menemui mereka dalam rapat. Karena aku tidak mau lagi bekerja bagi
mereka, maka mereka pun tidak mendapatkan keuntungan apapun dari keadaan
ini. Mereka menyadari bahwa aku benar? ingin berhenti bekerja bagi mereka.

“Baiklah, kami akan memperbolehkan kau pergi ke Amerika Serikat, tapi hanya
untuk beberapa bulan saja, dan kau harus berjanji untuk kembali.”

“Aku tak mengerti mengapa kau bersikeras meminta sesuatu yang kau pasti tak
akan dapatkan,” kataku pada mereka dengan tenang tapi tegas.

Akhirnya mereka berkata, “Baiklah, kami akan memperbolehkan kau pergi
dengan dua persyaratan. Pertama, kau harus menyewa pengacara dan mengajuk-
an surat permohonan pada kami bahwa kau ingin meninggalkan negeri ini untuk
alasan kesehatan. Jika tidak begitu, maka kau akan ketahuan sebagai mata?.
Kedua, kau kembali ke sini.”

Shin Bet tidak pernah mengijinkan anggota? Hamas keluar perbatasan kecuali
mereka membutuhkan perawatan medis yang tak tersedia di daerah Palestina.
Aku sebenarnya punya masalah dengan rahang bawahku yang membuatku sukar
mengatupkan gigi rapat? dan aku tak bisa mendapatkan perawatan operasi untuk
masalah ini di Tepi Barat. Masalah rahang ini tidak pernah terlalu menggangguku,
tapi ini merupakan alasan baik. Maka aku lalu menyewa seorang pengacara untuk
melaporkan kondisi medis ke pengadilan, meminta ijin untuk pergi ke Amerika
Serikat untuk menjalani operasi.

Tujuan semua ini adalah untuk menampakkan bukti administrasi yang jelas
bahwa aku menjalani semua prosedur yang benar dan sulit untuk keluar dari
Israel. Jika Shin Bet menyingkirkan semua kesulitan, maka tentunya ini tampak
sebagai tindakan yang tak adil dan orang? akan curiga mengapa aku mendapat
perlakuan istimewa dari Shin Bet. Jadi kami harus membuat semua proses ini
tampak sukar dan aku harus berjuang keras untuk setiap kemajuan yang ku-
dapatkan.

Tapi pengacara yang kusewa ternyata malah jadi masalah tersendiri. Dia rupanya
tidak yakin aku bisa mendapatkan ijin keluar negeri, sehingga dia minta
pembayaran di muka—dan aku lalu membayarnya—tapi setelah itu dia enak?
duduk dan tidak melakukan apapun. Shin Bet juga tak menerima surat laporan
diriku untuk diurus karena pengacaraku tidak mengirim apapun. Minggu demi
minggu, aku terus meneleponnya dan bertanya apakah ada kemajuan dalam
kasusku. Yang perlu dilakukannya hanyalah mengurus surat? saja, tapi dia tetap
menunda-nunda dengan berbagai alasan. Ada masalah, katanya. Kasus ini lebih
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rumit. Dia minta uang berkali-kali lagi, dan aku pun membayarnya berkali-kali
pula.

Semua ini terus berlangsung sampai enam bulan. Akhirnya di Tahun Baru 2007,
aku menerima panggilan telepon.

“Kau sudah diperbolehkan pergi,” kata pengacaraku, yang lagaknya bagaikan
telah memecahkan masalah kelaparan di seluruh dunia.

“Apakah kau bisa sekali lagi bertemu dengan salah satu ketua Hamas di kamp
penampungan Jalazone?” tanya Loai. “Kaulah satu’nya orang yang ...”

“ Aku akan meninggalkan negeri ini dalam waktu lima jam lagi.”

“Baiklah,” katanya menyerah. “Jaga dirimu baik? dan terus berhubungan dengan
kami. Telepon aku begitu kau sudah melampaui perbatasan agar semua berjalan
lancar.”

Aku telepon beberapa orang yang kukenal di California dan mengatakan pada
mereka bahwa aku akan datang. Tentu saja mereka tidak mengira aku adalah
putra ketua Hamas dan mata? bagi Shin Bet. Tapi mereka sangat senang
mendengar kedatanganku. Aku mulai memasukkan beberapa buah baju ke dalam
koper kecil dan turun tangga untuk memberitahu ibuku. Dia saat itu sudah berada
di ranjang.

Aku berlutut di sampingnya dan menjelaskan bahwa aku akan pergi dalam waktu
beberapa jam, melampaui perbatasan ke Yordania dan terbang ke Amerika
Serikat. Aku bahkan tak bisa menjelaskan mengapa aku harus pergi.

Mata ibu mengatakan semuanya. Ayahmu sedang berada di penjara. Kau
berperan sebagai ayah bagi saudara? laki dan perempuanmu. Apa yang akan kau
lakukan di Amerika? Aku tahu ibu tidak mau melihat aku pergi, tapi di saat yang
sama, ibu ingin aku hidup dengan damai. Dia berkata bahwa dia berharap aku
bisa mendapatkan kehidupan yang menyenangkan di sana setelah hidup penuh
bahaya di rumah. Ibu tentu tidak mengetahui bahwa aku sudah melihat begitu
banyak bahaya.

“Mari kucium kau sebelum pergi,” katanya. “Bangunkan aku di pagi hari sebelum
kau berangkat.”

Ibu memberkati aku, dan aku katakan padanya bahwa aku akan berangkat di
waktu subuh dan dia tak perlu melihat aku pergi. Tapi dia adalah ibuku. Dia
menungguiku sepanjang malam di ruang tengah kami, bersama saudara? laki dan
perempuanku dan juga sahabatku Jamal.

Sewaktu aku mempersiapkan semua barang? yang akan kubawa sebelum pergi,
aku hampir saja membawa serta Alkitabku—yang penuh catatan?, Alkitab yang
sama yang kupelajari selama bertahun-tahun, bahkan di penjara—tapi sekarang
aku memiliki dorongan keras untuk memberikannya pada Jamal.
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“Aku tak punya hadiah lebih mahal yang bisa kuberikan padamu sebelum aku
pergi,” kataku padanya. “Inilah Alkitabku. Bacalah dan ikutilah.” Aku tahu dia
akan melakukan permintaanku dan mungkin akan membacanya kapanpun dia
teringat padaku. Aku membawa cukup uang untuk hidup di tempat baru untuk
sementara, lalu pergi meninggalkan rumah, dan menuju ke Jembatan Allenby
yang menghubungkan Israel dan Yordania.

Aku tak menemukan masalah melintasi pos pemeriksaan Israel. Aku telah
membayar $35 pajak keluar dan masuk ke terminal imigrasi yang sangat luas dan
dilengkapi dengan alat pendeteksi metal, mesin? X-ray, dan Ruang 13 yang
terkenal menyeramkan, tempat interogasi orang? yang dicurigai. Tapi alat? ini
pada umumnya digunakan bagi orang? yang mau masuk Israel dari Yordania dan
bukan orang? yang meninggalkan Israel.

Terminal padat dengan berbagai orang dalam berbagai bentuk, yang mengenakan
yarmulke (tutup kepala kecil bundar pria Yahudi) dan berpakaian Arab, pakai
jilbab atau topi biasa, sebagian memanggul ransel dan yang lain mendorong
kereta penuh kopor. Akhirnya, aku naik ke bus JETT—satu? alat transportasi
publik yang diperbolehkan melintasi jembatan.

Baiklah, pikirku, sudah hampir sampai nih.

Tapi aku masih saja gelisah. Shin Bet biasanya tidak mengijinkan orang seperti
aku meninggalkan Israel. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Bahkan Loai
sendiri heran bagaimana aku bisa mendapatkan ijin pergi.

Ketika aku tiba di daerah Yordania, aku menunjukkan passportku. Aku khawatir
karena meskipun aku dapat ijin tinggal selama tiga tahun di AS, passportku
hampir kadaluwarsa dalam waktu kurang dari tiga puluh hari.

‘Aduh, tolong dong’, aku berdoa, ‘perbolehkan aku masuk Yordania meskipun
sehari saja. Hanya itu yang kuinginkan’.

Tapi sebenarnya aku tak perlu khawatir. Tiada masalah apapun. Aku naik taxi ke
Amman dan membeli tiket pesawat terbang Air France. Aku tinggal di hotel
selama beberapa jam, lalu menuju Queen Alia International Airport di Yordania
dan masuk ke pesawat terbang yang menuju California melalui Paris.

Sewaktu aku duduk di pesawat, aku merenungkan apa yang kutinggalkan di
belakang, semua hal yang baik dan buruk—keluarga dan teman?ku dan juga
pertumpahan darah, kesia-siaan, dan kegagalan yang tak ada habisnya.

Aku butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan kemerdekaanku yang baru.
Aku merdeka untuk menjadi diriku sendiri, merdeka dari pertemuan? rahasia dan
penjara? Israel, merdeka dari sikap curiga ada yang mengetahui posisiku.

Sungguh hal ini terasa aneh dan juga sangat menyenangkan.

Suatu hari sewaktu aku sedang berjalan di trotoar di California, aku melihat wajah
yang kukenal berjalan ke arahku. Itu adalah wajah Maher Odeh, otak dari begitu
banyak serangan bom bunuh diri—aku melihat orang ini di tahun 2000 ketika
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dikunjungi tukang pukul Arafat. Aku dulu mengungkapkan pada Shin Bet bahwa
dia dan teman®nya adalah pendiri Brigade Syahid Al-Agsa.

Awalnya aku tak yakin bahwa orang itu adalah Odeh. Orang? memang bisa
tampak berbeda di lingkungan yang amat berbeda. Aku harap aku salah. Hamas
tidak berani melakukan serangan bom bunuh diri di AS. Akan jelek akibatnya
bagi AS jika Odeh berada di California. Tentunya hal itu juga akan berdampak
jelek bagiku.

Mata kami bertemu dan saling tatap selama sedetik. Aku sangat yakin melihat
percikan sinar matanya yang menandakan dia mengenaliku sebelum dia terus
berjalan melewatiku.
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BAGIAN AKHIR

Di bulan Juli 2008, aku duduk di sebuah restoran dan menikmati makan malam
bersama dengan teman baikku Avi Issacharoff, wartawan dari koran Israel
Haaretz. Aku sampaikan padanya kisah hidupku menjadi orang Kristen karena
aku ingin berita ini datang dari Israel dan bukan dari Barat. Kisahku ini lalu
muncul di korannya, dengan judul artikel “Anak yang Hilang”.

Seperti umumnya kasus Muslim murtad dan lalu mengikuti Yesus, pengumu-
manku pindah agama juga menghancurkan hati ibu, ayah, saudara? laki dan
perempuanku dan temanZku.

Temanku Jamal adalah satu dari sedikit orang yang berdiri bersama keluargaku
dalam menghadapi rasa malu, dan dia pun ikut menangis bersamanya. Jamal
sangat kesepian setelah aku pergi, tapi untungnya dia bertemu dengan seorang
gadis jelita. Mereka lalu bertunangan dan menikah dua minggu setelah artikel
Haaretz muncul.

Sewaktu menghadiri pernikahannya, keluargaku tak mampu membendung air
mata karena pernikahan Jamal mengingatkan mereka akan diriku, bagaimana aku
telah menghancurkan masa depanku, dan bagaimana aku tidak akan pernah
menikah dengan Muslimah dan punya keluarga Muslim. Melihat kesedihan
mereka, maka pengantin pria pun juga mulai menangis. Tamu? lainnya ikut
menangis pula, tapi aku yakin karena alasan yang berbeda.

“Tidak dapatkah kau menunggu mengeluarkan pengumuman sampai dua
minggu setelah aku menikah?” tanya Jamal di telepon kemudian. “Kau membuat
saat terbahagia dalam hidupku jadi hancur berantakan.”

Aku merasa sangat sedih. Tapi setelah itu, Jamal tetap menjadi sahabatku yang
terbaik.

Ayah menerima laporan murtadku di penjara. Dia bangun tidur dan mengetahui
bahwa putra sulungnya sudah beralih iman dan memeluk Kristen. Dari sudut
pandangnya, aku telah menghancurkan masa depanku dan juga masa depan
keluarganya. Dia yakin bahwa suatu hari aku akan dibawa ke neraka di
hadapannya, dan kami tak akan berhubungan lagi untuk selamanya.

Ayah menangis bagaikan bayi dan tidak mau meninggalkan sel penjaranya.

Para tawanan dari berbagai organisasi mengunjunginya. “Kami semua putra’?mu,
Abu Mosab,” hibur mereka padanya. “Mohon tenangkan dirimu.”

Ayah tak percaya keterangan dari koran. Tapi seminggu kemudian, adik
perempuanku yang berusia tujuh belas tahun, Anhar, yang merupakan satu?nya
anggota keluarga yang boleh menjenguk ayah, datang menemui ayah. Seketika
ayah dapat melihat dari mata Anhar bahwa berita koran itu memang benar. Ayah
tak dapat lagi menguasai diri. Tawanan? lain meninggalkan sanak keluarga
mereka yang menjenguk untuk datang dan mencium kepala ayah dan menangis
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bersamanya. Ayah mencoba bernapas tenang untuk meminta maaf pada mereka,
tapi dia bahkan menangis lebih keras lagi. Bahkan para penjaga Israel, yang
menghormatinya, juga ikut menangis.

Aku mengirim surat sepanjang enam halaman pada ayah. Aku katakan padanya
bahwa sangat penting bagiku untuk menemukan sifat asli Tuhan yang selalu
dicintainya, tapi tidak dikenalnya.

Paman?ku dengan gelisah menunggu ayah memutuskan hubungan keluarga
denganku. Tapi ayah menolak melakukan itu, dan para pamanku memalingkan
punggung mereka terhadap istrinya dan anak’nya. Tapi ayah tahu bahwa jika dia
memutuskan hubungan denganku, para teroris Hamas akan membunuhku. Dan
dia terus berusaha melindungiku, tidak peduli betapa dalamnya sakit hati yang
ditanggungnya.

Delapan minggu kemudian, orang? dari penjara Ktzi'ot di Negev mengancam
mengadakan kekacauan. Maka Shabas, Pasukan Keamanan Penjara Israel, memin-
ta ayah untuk menenangkan keadaan.

Aku dan ibu selalu berbicara lewat telepon seminggu sekali setelah aku datang di
Amerika. Suatu hari, ibu meneleponku.

“Ayahmu sedang berada di Negev. Beberapa tawanan berhasil menyelundupkan
ponsel. Apakah kau bersedia bicara dengannya?”

Aku tak bisa percaya akan tawaran ini. Kupikir aku tak akan bisa bicara dengan
ayahku sampai dia dikeluarkan dari penjara.

Aku memencet nomer telepon ayah. Tiada jawaban. Kucoba menelepon lagi.
“Halo!”

Suara ayah. Aku hampir tak bisa berbicara.

“Hai, ayah.”

“Hai juga.”

“Aku rindu suaramu.”

“Bagaimana keadaanmu?”

“Baik? saja. Tak penting tentang keadaanku. Apa kabarmu?”

“Aku baik? saja. Kami datang ke sini untuk bicara dengan para tawanan dan
mencoba menenangkan suasana.”

Ayah ternyata masih sama seperti dulu. Minatnya yang paling utama selalu
adalah kepentingan orang lain. Dia akan terus begitu.

“Bagaimana hidupmu di AS sekarang ini?”
“Hidupku menyenangkan. Aku sedang menulis sebuah buku ...”

Setiap tawanan diberi waktu bicara selama sepuluh menit, dan ayah tidak pernah
menggunakan jabatannya untuk mendapat perkecualian. Aku ingin bicara tentang
hidupku yang baru padanya, tapi dia tidak mau bicara tentang hal itu.
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“Apapun yang terjadi,” katanya padaku, “kau tetap adalah putraku. Kau adalah
bagian dari diriku, dan tiada yang berubah. Kau punya pendapat yang berbeda,
tapi kau masih putraku.”

Aku sangat terkejut. Orang ini sungguh luar biasa.

Aku meneleponnya lagi keesokan harinya. Hatinya terasa sakit, tapi dia bersedia
mendengarkan.

“Aku punya rahasia yang ingin kusampaikan padamu,” kataku. “Aku ingin
memberitahu sekarang juga, agar kau tidak mendengarnya dari media berita.”

Aku menjelaskan bahwa aku telah bekerja bagi Shin Bet selama sepuluh tahun.
Bahwasanya dia masih hidup hari ini adalah karena aku setuju agar dia
ditempatkan di dalam penjara sebagai perlindungan baginya. Namanya tercantum
di dalam daftar bunuh urutan yang teratas—dan dia sekarang berada di penjara
karena aku tidak lagi bisa melindunginya.

Diam. Ayah tak berkata apapun.

“ Aku mencintaimu,” kataku akhirnya. “Kau adalah ayahku senantiasa.”
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CATATAN TAMBAHAN

Harapan terbesarku dalam menyampaikan kisah hidupku adalah agar aku bisa
menunjukkan pada masyarakatku—orang? Palestina adalah umat Islam yang
dimanfaatkan oleh rezim? korup selama ratusan tahun—bahwa kebenaran bisa
memerdekakan mereka.

Melalui kisahku ini, aku harap masyarakat Israel juga mengetahui bahwa ada
harapan. Jika aku, putra organisasi teroris yang berjuang bagi kepunahan Israel,
dapat mencapai titik dimana aku tidak hanya belajar mencintai masyarakat
Yahudi tapi bahkan juga mempertaruhkan nyawa bagi mereka, maka tentunya
ada sinar harapan.

Kisahku juga mengandung pesan bagi orang? Kristen. Kita harus belajar dari
penderitaan masyarakatku, yang menanggung beban berat dalam usaha menye-
nangkan tuhan mereka. Kita harus melangkah lebih jauh daripada sekedar
mengetahui aturan? agama sendiri. Sebaliknya, kita harus menerapkan ajaran itu
dengan mengasihi umat manusia—dari segala penjuru dunia—tanpa syarat. Jika
kita ingin menunjukkan Yesus pada dunia, maka kita pun harus hidup sesuai
dengan pesanNya. Jika kita ingin mengikuti Yesus, kita pun harus bersiap-siap
untuk ditindas. Kita harus bersyukur karena ditindas demi diriNya.

Untuk para ahli masalah Timur Tengah, para pejabat Pemerintahan?, dan para
pemimpin agen? rahasia, aku harap kisahku yang sederhana ini bisa memberi
sumbangan untuk mengerti masalah dan solusi di daerah? yang paling banyak
berperang di dunia.

Aku sampaikan kisahku dengan kesadaran bahwa banyak orang, termasuk
mereka yang paling kucintai, tidak akan pernah bisa menerima motivasi dan cara
pikirku.

Sebagian orang akan menuduhku bahwa aku menjadi mata? Israel karena alasan
uang. Ironisnya adalah aku dulu tidak punya masalah keuangan, tapi sekarang
aku benar? hidup kekurangan. Memang benar bahwa dulu keluargaku hidup
sengsara, terutama saat ayah dipenjara, tapi akhirnya aku di Palestina bisa
menjadi pemuda yang beruang. Dengan gaji dari Pemerintah Israel, aku dulu
berpendapatan sepuluh kali lebih banyak daripada pendapatan rata? masyarakat-
ku. Aku dulu hidup senang, punya dua rumah, dan punya mobil sport baru.
Bahkan sebenarnya aku bisa mendapat uang lebih banyak lagi.

Ketika aku memberitahu pihak Israel bahwa aku tak mau lagi bekerja bagi
mereka, mereka menawarkan untuk memberi modal membangun perusahaan
komunikasi yang memungkinkan aku memperoleh jutaan dollar jika aku bersedia
tinggal di Israel. Tapi aku menolak tawaran mereka dan datang ke Amerika
Serikat, di mana sampai sekarang aku tidak bisa mendapatkan pekerjaan penuh
dan tidak memiliki tempat tinggal. Memang aku berharap suatu hari nanti aku
tidak kesulitan keuangan lagi, tapi aku telah belajar bahwa uang saja tidak akan
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pernah bisa membahagiakan diriku. Jika uang adalah tujuan utamaku, tentunya
aku sekarang tetap akan tinggal di Palestina dan tetap bekerja bagi Israel. Sejak
datang ke AS, aku bisa saja menerima sumbangan dari orang? di sekitarku. Tapi
itu tak kulakukan, karena uang memang bukanlah prioritas utama bagiku—dan
juga aku tak mau memberi kesan bahwa uanglah yang mendorongku berbuat
sesautu.

Sebagian orang mengira aku suka mendapatkan perhatian, tapi aku telah
mendapatkan itu pula di tempat tinggalku dulu.

Yang sukar tergantikan adalah kekuasaan dan otoritas yang dulu kunikmati
sebagai putra ketua senior Hamas. Setelah mencicipi kekuasaan, aku tahu bahwa
itu bisa membuat orang ketagihan—jauh lebih kuat daripada uang. Aku
menikmati kekuasaanku dalam hidupku yang dulu, tapi jika kau ketagihan
sesuatu, misalnya kekuasaan, maka kau sendiri akan terbelenggu olehnya.

Kemerdekaan, rindu akan kemerdekaan, adalah pesan utama sebenarnya dari
kisahku.

Aku adalah putra dari masyarakat yang telah diperbudak oleh sistem? korup
selama berabad-abad.

Aku adalah tawanan pihak Israel saat mataku terbuka dan melihat fakta bahwa
orang? Palestina sebenarnya ditindas oleh para pemimpin mereka sendiri, selain
juga oleh Israel.

Aku dulu adalah pengikut setia agama yang mewajibkan ketaatan penuh untuk
melakukan ibadah berat guna menyenangkan tuhan Qur’an, dan agar bisa masuk
surga.

Aku dulu punya uang, kekuasaan, dan kedudukan, tapi yang benar? kuinginkan
adalah kemerdekaan. Dan kemerdekaan ini juga berarti meninggalkan segala
kebencian, kecurigaan, dan keinginan balas dendam.

Pesan Yesus—kasihi musuhmu—inilah yang akhirnya memerdekakan diriku.
Sudah tidak jadi masalah siapakah temanku atau musuhku; aku wajib mengasihi
mereka semua. Dan aku juga bisa memiliki hubungan penuh kasih dengan Tuhan
yang akan menolongku mengasihi orang lain.

Memiliki hubungan seperti itu dengan Tuhan bukan hanya merupakan sumber
kemerdekaanku, tapi juga kunci untuk menjalani hidupku yang baru.

Setelah membaca buku ini, mohon jangan mengira bahwa aku adalah pengikut
Yesus yang hebat. Aku masih berjuang sampai sekarang. Semua pengetahuanku
yang sedikit tentang imanku kudapat dari belajar dan membaca Alkitab. Dengan
kata lain, aku adalah pengikut Yesus Kristus tapi aku baru mulai saja menjadi
muridNya.

Aku lahir dan dibesarkan di lingkungan relijius yang menetapkan bahwa
keselamatan hanya bisa dicapai melalui kerja keras. Aku harus berjuang keras
menyingkirkan pandangan ini untuk menerima kebenaran:
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Efesus 4:22-24

Sebab itu tanggalkanlah manusia lama dengan pola kehidupan lama yang sedang
dirusakkan oleh keinginan-keinginannya yang menyesatkan.

Hendaklah hati dan pikiranmu dibaharui seluruhnya.

Hendaklah kalian hidup sebagai manusia baru yang diciptakan menurut pola
Tuhan; yaitu dengan tabiat yang benar, lurus dan suci.

Sama seperti banyak pengikut Yesus lainnya, aku telah meminta ampun atas
dosa?ku, dan aku tahu bahwa Yesus adalah Anak Tuhan yang telah jadi manusia,
mati bagi dosa? kita, bangkit dari kematian, dan duduk di sebelah kanan Bapak.
Aku telah dibaptis. Meskipun demikian aku merasa baru saja berada di pintu
gerbang Kerajaan Tuhan. Aku diberitahu bahwa akan jauh lebih banyak lagi
daripada ini. Tentunya aku ingin mengalami semuanya itu.

Di saat ini, aku masih berjuang melawan nafsu duniawi, nafsu daging dan setan.
Aku masih sering salah mengerti dan bingung. Aku kadang? bergumul dengan
permasalahan yang sebenarnya tak nampak. Tapi aku berharap, sama seperti
Rasul Paulus menjabarkan dirinya pada Timotius sebagai “orang yang paling
berdosa” (1 Timotius 1:16), bahwa aku bisa menjadi orang yang dibentuk Tuhan,
selama aku tidak menyerah.

Maka jika bertemu aku di jalanan, mohon jangan minta nasehat atau jawaban
tentang arti ayat Alkitab tertentu, karena kemungkinan besar kau jauh lebih
berpengetahuan daripada aku. Jangan melihat diriku sebagai piala kemenangan
agama Kristen, tapi berdoalah bagiku agar aku bisa terus tumbuh dalam iman dan
tidak menginjak banyak jari kaki orang lain sewaktu aku belajar menari bersama
Sang Pengantin.

Selama kita mencari musuh di luar dan tidak di dalam diri kita sendiri, maka
masalah Timur Tengah akan terus terjadi.

Agama bukanlah solusi masalah Timur Tengah. Agama tanpa Yesus hanyalah
keyakinan membenarkan diri sendiri saja. Merdeka dari penindasan juga tidak
akan mampu memecahkan permasalahan. Setelah merdeka dari penindasan di
Eropa, Israel malah jadi penindas orang lain pula. Jikalau nantinya telah merdeka
dari penindasan, umat Muslim akan menjadi penindas orang lain pula. Anak?
yang ditindas kelak akan tumbuh besar menjadi orang? yang suka menindas orang
lain juga. Hal ini merupakan hal yang klise tapi benar: orang? yang disakiti, jika
belum disembuhkan, maka nantinya akan menyakiti orang lain pula.

Karena dimanipulasi dusta dan didorong sikap rasis, kebencian, dan nafsu balas
dendam, aku dulu pun menuju jalan yang akan membuatku jadi serupa dengan
masyarakatku. Tapi di tahun 1999, aku bertemu dengan Tuhan yang sejati. Dia
adalah Bapak yang kasihNya melebihi apapun, yang rela mengorbankan
PutraNya yang tunggal untuk mati di kayu salib demi menebus dosa dunia. Dia
adalah Tuhan, yang tiga hari kemudian menunjukkan kekuasaan dan kemuliaan-
Nya dengan membangkitkan Yesus dari kematian. Dia adalah Tuhan yang tidak
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hanya memerintahkan diriku untuk mencintai dan mengampuni musuh?ku sama
seperti Dia pun telah mencintai dan mengampuniku, tapi menguatkanku pula.

Kebenaran dan pengampunan merupakan satu’nya jalan keluar bagi Timur
Tengah. Tantangannya, terutama bagi masyarakat Israel dan Palestina, bukanlah
untuk mencari solusi. Tantangannya adalah untuk jadi pihak pertama yang berani
untuk melakukannya.
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WAKTU KEJADIAN

Akhir Kekalifahan Ottoman

Hassan al-Banna mendirikan Masyarakat Persaudaraan Muslim (Society
of Muslim Brothers)

Persaudaraan Muslim (Muslim Brotherhood) didirikan di Palestina
Persaudaraan Muslim melakuan perlawanan penuh kekerasan terhadap
Pemerintah Mesir; Israel memproklamirkan kedaulatannya; Mesir,
Lebanon, Syria, Yordania, dan Iraq menyerang Israel.

Hassan al-Banna dibunuh; kamp penampungan Al-Amari didirikan di
Tepi Barat

Palestine Liberation Organization (PLO) dibentuk

Perang Enam Hari

Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP) membajak pesawat El
Al 707 dan menerbangkannya ke Aljeria; tiada korban jiwa

September Hitam, dimana ribuan pejuang PLO dibunuh oleh tentara
Yordania, sewaktu Yordania mengusir PLO keluar dari wilayahnya
Sebelas atlet Israel dibunuh oleh Black September di Olimpiade Munich
Perang Yom Kippur

Hassan Yousef menikahi Sabha Abu Salem

Mosab Hassan Yousef lahir; tiga puluh delapan orang terbunuh sewaktu
Fatah menyerang jalan raya pantai Israel di bagian utara Tel Aviv
Palestinian Islamic Jihad dibentuk

Israel menyerang Lebanon dan mengusir keluar PLO

Hasan Yousef dan keluarganya pindah ke Al-Bireh

Hamas didirikan di Hebron

Hassan Yousef mendapat pekerjaan kedua, mengajar agama Islam bagi
murid Muslim di sekolah Kristen di Ramallah; Intifada Pertama dimulai
Penangkapan Hassan Yousef yang pertama kali; Amer Abu Sarhan dari
Hamas membunuh tiga warga Israel

Saddam Hussein menyerang Kuwait

Keluarga Mosab pindah ke Betunia; Hassan Yousef ditangkap; teroris?
Hamas menculik dan membunuh polisi Israel Nissim Toledano; para
pemimpin Palestina dideportasi ke Lebanon

Perjanjian Oslo

Baruch Goldstein membunuh dua puluh sembilan warga Palestina di
Hebron; penyerangan pertama bom bunuh diri; Yasser Arafat kembali
dengan gemilang ke Gaza untuk mendirikan pusat pemerintahan
Palestinian Authority (PA)

Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin dibunuh; Hassan Yousef ditangkap
oleh PA; Mosab membeli senjata? gelap yang ternyata rusak

Pembuat bom Hamas Yahya Ayyash dibunuh; Mosab ditangkap dan
dipenjara untuk pertama kali
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Mosab dibebaskan dari penjara; Mossad gagal membunuh Khalid
Meshaal

Mosab ikut kegiatan Belajar Alkitab

Pertemuan Camp David; Intifada Kedua (juga dikenal sebagai Intifada
Al-Agsa) dimulai

Bom bunuh diri di Bukit Perancis; bom bunuh diri di diskotik
Dolphinarium dan toko pizza Sbarro; sekretaris jendral PFLP yakni Abu
Ali Mustafa dibunuh oleh Israel; Menteri Turisme Israel yakni Rehavam
Ze’evi dibunuh oleh penembak? PFLP

Israel melakukan Operasi Perisai Pertahanan (Operation Defense Shield);
sembilan orang terbunuh dalam bom bunuh diri Universitas Ibrani;
Mosab dan ayahnya ditangkap dan dipenjara

Tentara sekutu Barat membebaskan Iraq; teroris>? Hamas Saleh Talahme,
Hasaneen Rummanah, dan Sayyed al-Syeikh Qassem dibunuh oleh Israel
Yaser Arafat mati; Hassan Yousef dibebaskan dari penjara

Mosab dibaptis; gencatan senjata antara Hamas dan Israel berakhir;
penangkapan dan penjara ketiga bagi Mosab; Mosab dibebaskan dari
penjara

Ismail Haniyeh terpilih jadi Perdana Menteri Palestina

Mosab meninggalkan wilayah Palestina untuk pergi ke Amerika Serikat

TAMAT
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