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Bagi yang tercinta ayahku dan keluargaku yang terluka 
Bagi korban² perseteruan Palestina – Israel 
Bagi setiap umat manusia yang telah diselamatkan oleh Tuhanku 

 

Wahai keluargaku, aku sangat bangga dengan kalian; hanya Tuhanku saja yang 
mengetahui segala hal yang telah kalian alami. Aku menyadari bahwa apa yang 
telah kulakukan menyebabkan luka yang dalam yang mungkin tak akan bisa 
sembuh di masa hidup ini dan mungkin kalian harus hidup dengan rasa malu 
untuk selamanya. 

Aku bisa saja jadi seorang pahlawan dan membuat masyarakatku bangga akan 
diriku. Aku tahu jenis pahlawan apa yang mereka inginkan: seorang pejuang yang 
membaktikan dirinya dan keluarganya bagi kepentingan negara. Jikalau aku 
terbunuh, maka mereka akan menyampaikan kisah diriku pada generasi 
mendatang dan mereka akan merasa bangga terhadap diriku untuk selamanya, 
tapi pada kenyataannya aku bukanlah pahlawan yang mereka harapkan. 

Sebaliknya, aku telah jadi pengkhianat di mata bangsaku. Meskipun dulu aku 
pernah membuat kalian bangga akan diriku, sekarang aku hanya membawa malu 
saja. Meskipun dulu aku adalah seorang pangeran bagimu, sekarang aku adalah 
orang asing di negeri orang yang melawan kesepian dan kegelapan. 

Aku tahu kalian memandang aku sebagai seorang pengkhianat; tapi mohon untuk 
mengerti bahwa aku tidak bermaksud berkhianat pada kalian, tapi aku berkhianat 
pada angan² kalian akan sosok seorang pahlawan. Ketika negara² Timur Tengah—
Yahudi dan Arab—mulai mengerti apa yang kumengerti, maka akan timbul 
perdamaian. Dan jika Tuhanku telah ditolak karena menyelamatkan seluruh dunia 
dari hukuman neraka, maka aku tidak keberatan ditolak! 

Aku tak tahu apa yang akan terjadi di masa datang, tapi aku tahu aku tidak 
merasa takut. Sekarang aku berikan apa yang menolong diriku untuk bisa selamat 
sampai sekarang: semua rasa bersalah dan rasa malu yang kutanggung selama 
bertahun-tahun hanyalah bayaran yang kecil saja jika semua ini bisa 
menyelamatkan bahkan satu nyawa seorang manusia saja. Berapa banyak orang 
yang bisa menghargai apa yang telah kulakukan? Tidak banyak. Tapi itu tak jadi 
masalah. Aku percaya apa yang kulakukan dan aku tetap yakin sampai sekarang, 
dan keyakinan ini menjadi bahan bakar satu²nya bagiku dalam perjalanan panjang 
ini. Setiap tetesan darah orang tak berdosa yang berhasil diselamatkan dari 
kematian memberi harapan bagiku untuk terus berjuang sampai hari akhir. 

Aku telah bayar, kau pun telah bayar, tapi tagihan perang dan damai terus 
berdatangan. Tuhan menyertai kita semua dan memberi apa yang kita butuhkan 
untuk menanggung beban berat ini. 
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SEPATAH KATA DARI PENULIS 

Waktu adalah tahapan—bagaikan sebuah benang yang merentang diantara jarak 
kelahiran dan kematian. 

Akan tetapi, kejadian² adalah bagaikan sebuah permadani Persia—ribuan benang 
kaya warna tersulam membentuk pola dan gambar. Usaha apapun yang mencoba 
menyusun kejadian² dalam sekedar urutan kronologi belaka adalah bagaikan 
menguraikan benang² permadani dan merentangkannya jadi satu baris. Benang 
itu jadi tampak sederhana, tapi hilang sudah semua desain permadani yang utuh. 

Kejadian² dalam buku ini adalah hasil terbaik usahaku mengingat ulang, dimulai 
dari pengalamanku saat ditawan di daerah yang dikuasai Israel. Peristiwa² yang 
terjadi kemudian terjalin bersama secara berurutan dan berhubungan satu sama 
lain. 

Untuk memberikan referensi dan penjelasan nama² dan istilah² Arab, aku men-
cantumkan urutan waktu singkat di bagian Apendix, juga kamus, dan daftar para 
tokoh pelaku. 

Karena alasan keamanan, aku sengaja tidak mencantumkan keterangan terinci 
tentang berbagai operasi rahasia yang dilakukan oleh Badan Keamanan Israel, 
yakni Shin Bet. Keterangan di buku ini tidak akan membahayakan perang global 
yang tengah berlangsung melawan terorisme, di mana Israel memerankan 
peranan utama. 

Akhirnya, buku Son of Hamas, sama seperti Timur Tengah, adalah kisah yang 
terus berlanjut. Aku undang kalian untuk berhubungan denganku di blog-ku 
yakni http://sonofhamas.com, dimana aku akan membagi pandangan²ku tentang 
perkembangan berbagai daerah. Aku juga akan mencantumkan apa yang Tuhan 
lakukan dengan bukuku, keluargaku, dan bagaimana Dia membimbingku saat ini. 

 

 

MHY. 

http://sonofhamas.com/
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KATA PENGANTAR 

Perdamaian di Timur Tengah telah jadi tujuan suci bagi para diplomat, perdana 
menteri, dan presiden selama lebih dari lima dasawarsa. Setiap wajah baru di 
panggung dunia mengira dia akan jadi orang yang berhasil memecahkan konflik 
Arab-Israel. Dan satu per satu gagal total sama seperti orang² yang dahulu telah 
mencoba. 

Faktanya adalah, hanya segelintir orang² Barat yang bisa mengerti kepelikan 
Timur Tengah dan masyarakatnya. Tapi aku mengenal mereka—melalui latar 
belakangku yang unik. Aku adalah putra daerah di mana konflik itu terjadi. Aku 
adalah putra Islam, dan anak dari seseorang yang dituduh sebagai seorang teroris. 
Aku juga pengikut Yesus. 

Sebelum usia 21 tahun, aku sudah melihat hal² yang seharusnya tidak dilihat 
seorang pun: kemiskinan terparah, penyalahgunaan kekuasaan, penyiksaan, dan 
kematian. Aku menyaksikan perjanjian² di belakang layar antara para pemimpin 
utama Timur Tengah yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Aku dipercaya 
dalam kalangan atas Hamas, dan aku juga berpartisipasi melakukan Intifada. Aku 
ditahan di penjara Israel yang paling ditakuti. Dan nantinya kalian akan lihat, aku 
menentukan pilihan² yang membuatku tampak sebagai pengkhianat di mata 
masyarakat yang kucintai. 

Perjalanan hidupku yang tak lumrah telah membawaku ke tempat² gelap dan 
memberiku jalan masuk untuk mengetahui rahasia² besar. Dalam halaman² buku 
ini, aku akhirnya mengemukakanrahasia² yang lama tersembunyi, mengutarakan 
kejadian² dan proses² yang dulunya hanya diketahui oleh segelintir orang saja. 

Mengungkapkan fakta seperti ini tampaknya akan membangkitkan gelombang 
kejut di sebagian Timur Tengah, tapi aku berharap hal ini akan mendatangkan 
ketentraman bagi para keluarga korban konflik yang tak berkesudahan ini. 

Setelah pindah dan hidup bersama masyarakat Amerika sekarang, aku me-
ngetahui banyak dari mereka yang bertanya-tanya tentang konflik Arab-Israel, 
tapi hanya sedikit jawaban² dan informasi yang tersedia. Ini contoh beberapa 
pertanyaan yang kudengar: 

Kenapa mereka itu tidak bisa hidup rukun di Timur Tengah? 

Siapa yang benar? Orang Israel atau orang Arab? 

Yang punya tanah itu siapa sih sebenarnya? Mengapa orang² Palestina tidak 
pindah saja ke negara² Arab? 

Mengapa Israel tidak menyerahkan kembali saja tanah dan harta milik yang 
mereka kuasai setelah menang di Perang Enam Hari di tahun 1967? 

Mengapa masih banyak orang² Palestina yang hidup di kamp pengungsian? 
Kenapa mereka tidak bikin negara sendiri saja? 
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Mengapa orang² Palestina sangat membenci orang² Israel? 

Bagaimana Israel melindungi diri mereka dari para pembom bunuh diri dan 
serangan roket yang terus-menerus? 

Semua ini adalah pertanyaan² yang baik. Tapi tak ada satu pun yang menyentuh 
akar permasalahan. 

Konflik masa kini sebenarnya berkaitan dengan permusuhan antara Sarah dan 
Hagar yang dijabarkan di Kitab Kejadian di Alkitab. Akan tetapi, untuk 
mengetahui realita politik dan budaya Timur Tengah, kita hanya perlu melihat 
apa yang terjadi setelah Perang Dunia I. 

Ketika PD I berakhir, daerah Palestina, yang merupakan tempat tinggal bangsa 
Palestina selama beratus-ratus tahun, jatuh ke tangan kekuasaan Inggris. 
Pemerintah Inggris menentukan ketetapan aneh bagi daerah itu, yang tercantum 
dalam Deklarasi Balfour di tahun 1917: “Pemerintah sang Paduka menetapkan 
Palestina sebagai negara tempat tinggal masyarakat Yahudi.” 

Karena terdorong keputusan Pemerintah Inggris tersebut, maka ratusan ribu 
imigran Yahudi, terutama dari Eropa Timur, datang membanjiri daerah² Palestina. 
Setelah itu, pertikaian antara orang² Arab dan Yahudi tidak terhindari lagi. 

Israel menjadi negara berdaulat di tahun 1948. Akan tetapi, daerah Palestina tetap 
tak punya kedaulatan. Tanpa adanya hukum negara yang berkuasa mengatur, 
maka yang jadi hukum tertinggi adalah hukum agama. Dan jika setiap orang 
bebas mengartikan dan memaksakan hukum seenaknya, maka terjadilah 
kekacauan. Bagi dunia luar, konflik Timur Tengah tak lain adalah adu tarik 
tambang memperebutkan tanah sejengkal saja. Tapi masalah sebenarnya adalah 
tiada seorang pun yang mengetahui akar permasalahan. Karena itulah, para 
negosiator dari Camp David sampai Oslo dengan penuh percaya diri terus 
memelintir kaki dan tangan pasien yang menderita sakit jantung. 

Harap mengerti bahwa aku tidak lebih cerdas daripada para pemikir besar dunia. 
Aku sama sekali tidak. Tapi aku percaya bahwa Tuhan telah memberiku sudut 
pandang yang unik dengan cara meletakkan diriku di berbagai pihak yang tengah 
menghadapi konflik yang seakan tak terpecahkan. 

Hidupku terpecah-belah bagaikan tanah kecil di Timur Tengah yang dikenal 
dengan nama Israel bagi sebagian orang, atau dengan nama Palestina bagi orang 
lain, atau tanah terjajah bagi pihak lain lagi. 

Tujuanku adalah untuk menjelaskan dengan benar kejadian² penting, mengung-
kapkan rahasia², dan jika semua berlangsung dengan baik, maka kau akan 
mempunyai harapan bahwa hal yang mustahil akan bisa terjadi. 
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BAB 1 
TERTANGKAP 

1996 
Aku mengemudikan mobil Subaru putihku yang kecil di sudut jalan sempit yang 
menuju ke jalan bebas hambatan di luar kota Tepi Barat Ramallah. Dengan 
menginjak pedal rem perlahan, aku mendekati satu pos pemeriksaan yang ter-
dapat di sepanjang jalanan ke dan dari Yerusalem. 

“Matikan mesin! Hentikan mobil!” seseorang berteriak dalam bahasa Arab yang 
kurang baik.  

Tanpa peringatan apapun, enam prajurit Israel meloncat keluar dari semak tempat 
persembunyian dan menghalangi mobilku, setiap orang membawa senapan 
otomatis, dan setiap senapan ditodongkan langsung pada kepalaku.  

Rasa panik mencekik tenggorokanku. Aku hentikan mobil dan melempar kunci 
mobil ke luar jendela.  

“Keluar! Keluar!”  

Tanpa menunda lagi, salah seorang prajurit membuka pintu dan melemparkan 
aku ke tanah berdebu. Aku tidak sempat melindungi wajahku ketika pemukulan 
dilakukan. Tapi meskipun aku mencoba melindungi mukaku, sepatu² bot prajurit 
yang berat dengan cepat menemukan target lain: iga, ginjal, punggung, leher, 
kepala.  

Dua dari mereka menyeretku dan memasukkanku ke dalam pos pemeriksaan, di 
mana aku dipaksa berlutut di belakang barikade yang terbuat dari semen. 
Tanganku diikat di belakang punggung dengan tali plastik tajam yang diikat 
terlalu erat. Seseorang lalu menutup mataku dan mendorongku masuk ke dalam 
sebuah jip dan jatuh ke lantai. Rasa takut bercampur marah kurasakan sewaktu 
aku bertanya-tanya kemanakah mereka akan membawaku dan berapa lama aku 
akan berada di sana. Aku hampir mencapai usia 18 tahun dan dua minggu lagi 
akan menjalani ujian akhir SMA. Apakah yang akan terjadi padaku?  

Setelah perjalanan singkat, mobil Jeep itu berhenti. Seorang prajurit menarik 
diriku keluar dari bagian belakang Jeep dan membuka penutup mataku. Sambil 
memicingkan mata karena silau cahaya matahari, aku menyadari bahwa aku 
berada di Pusat Tentara Ofer. Tempat ini adalah pusat pertahanan militer Israel, 
dan Ofer merupakan fasilitas militer terbesar dan terketat di seluruh Tepi Barat.  

Sewaktu kami berjalan ke bangunan utama, kami melewati beberapa tank 
bersenjata, yang ditutupi kanvas. Tank raksasa ini selalu membuatku ingin tahu 
setiap kali melihatnya dari luar daerah militer Israel. Tank² ini tampak seperti batu 
raksasa yang sangat besar.  
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Setelah berada di dalam gedung, kami bertemu dengan seorang dokter yang 
memeriksaku dengan cepat, untuk memastikan apakah aku mampu menang-
gulangi pemeriksaan keras. Tampaknya aku lulus karena dalam beberapa menit 
saja tanganku diikat dan mataku ditutup lagi, dan aku lalu didorong kembali 
masuk Jeep.  

Tempatku berbaring kecil sekali, hanya cukup untuk kaki orang. Ketika aku 
berusaha menggerakkan badanku di tempat kecil itu, seorang prajurit kekar 
meletakkan sepatu botnya di pinggangku dan menekankan laras senjata M 16-nya 
pada dadaku. Uap bensin panas yang memenuhi bagian lantai Jeep menyesakkan 
tenggorokanku. Setiap kali aku berusaha menyesuaikan diri di tempat kecil 
tersebut, prajurit itu menekankan laras senjatanya lebih dalam ke dadaku.  

Tanpa peringatan apapun, rasa sakit menusuk tajam di seluruh tubuhku dan 
membuat jari² kakiku mengejang kaku. Rasanya bagaikan sebuah roket meledak-
kan kepalaku. Pukulan di kepala ini datang dari bagian tempat duduk depan, dan 
aku lalu mengetahui bahwa salah satu prajurit tentunya telah menggunakan 
popor senapan untuk memukul kepalaku. Sebelum aku mampu melindungi 
diriku, dia memukulku lagi lebih keras di bagian mata. Aku mencoba menghindar 
dari jangkauannya tapi prajurit yang menggunakan tubuhku sebagai alas kakinya 
menarikku ke depan.  

“Jangan bergerak atau aku tembak kamu!” bentaknya.  

Tapi aku tidak bisa tak bergerak. Setiap kali temannya memukulku, tubuhku 
terhentak ke belakang dengan sendirinya.  

Di bawah kain penutup, mataku mulai membengkak, dan mukaku terasa beku. 
Aku tidak merasa ada sirkulasi darah di bagian kakiku. Nafasku tersengal-sengal. 
Aku belum pernah mengalami rasa sakit sehebat itu. Tapi yang lebih buruk 
daripada rasa sakit adalah rasa takut berada di bawah kekuasaan orang² yang tak 
mengenal ampun dan tak manusiawi. Pikiranku melayang sewaktu aku berusaha 
mengerti motivasi para penyiksaku. Aku mengerti bahwa berperang dan mem-
bunuh karena rasa benci, amarah, balas dendam, dan bahkan karena terpaksa 
melakukannya. Tapi aku kan tidak melakukan apapun pada para prajurit ini. Aku 
bukanlah ancaman bagi mereka. Aku diikat, ditutup mata, dan tidak bersenjata. 
Apakah yang ada dalam diri mereka sehingga mereka begitu suka menyakitiku? 
Bahkan binatang yang paling sederhana sekalipun membunuh karena suatu 
alasan, dan bukan hanya karena kesenangan saja.  

Aku memikirkan bagaimana perasaan ibuku jika dia mengetahui aku ditangkap. 
Karena ayahku sudah berada di penjara Israel, maka akulah satu²nya pria dalam 
keluargaku. Apakah aku akan dipenjara selama berbulan-bulan atau bahkan 
bertahun-tahun seperti ayahku? Jika memang itu yang terjadi, apakah ibu kuat 
kehilangan aku pula? Aku mulai mengerti perasaan ayahku—khawatir akan 
keluarganya dan merasa sedih sekali membayangkan penderitaan keluarga yang 
mengkhawatirkan dirinya. Airmataku bergulir membayangkan wajah ibuku.  

Aku juga berpikir apakah tahun² di SMA akan berlalu percuma begitu saja. Jika 
aku dipenjara di Israel, tentunya aku tidak akan bisa ikut ujian akhir SMA bulan 
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depan. Pertanyaan dan jeritan berpacu dalam pikiranku kala pukulan² terus 
menerjang: Mengapa kau lakukan ini padaku? Apa yang telah aku lakukan 
padamu? Aku bukan seorang teroris! Aku hanyalah pemuda biasa saja. Mengapa 
kau memukuliku seperti ini?  

Aku yakin aku pingsan berkali-kali, tapi setiap kali aku siuman, para prajurit 
masih berada di sana untuk kembali memukuliku. Aku tidak bisa menghindari 
serangan mereka. Yang dapat kulakukan hanyalah menjerit. Aku merasakan rasa 
mual dari tenggorakanku dan aku muntah².  

Aku merasa sangat sedih sebelum akhirnya kehilangan kesadaran. Apakah ini 
akhir hidupku? Apakah aku akan mati sebelum hidupku benar² dimulai? 
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BAB 2 
TANGGA IMAN 

1955 - 1977 
Namaku adalah MOSAB HASSAN YOUSEF.  

Aku adalah putra sulung dari Syeikh Hassan Yousef, yang merupakan satu dari 
tujuh pendiri organisasi Hamas. Aku lahir di desa Tepi Barat dekat Ramallah, dan 
aku adalah bagian dari keluarga² Islam yang paling relijius di Timur Tengah.  

Kisahku dimulai dari kakekku, yakni Syeikh Yousef Dawood, yang merupakan 
pemimpin agama—atau imam—bagi desa Al-Janiya, yang terletak di bagian Israel 
yang disebut Alkitab sebagai Yudea dan Samaria. Aku sangat mencintai kakekku. 
Jenggotnya yang lembut dan putih menyentuh pipiku saat dia memelukku, dan 
aku bisa duduk berjam-jam mendengarkan suaranya yang lembut dalam melafal-
kan adzan—panggilan Muslim untuk sholat. Dan aku punya banyak kesempatan 
melakukan ini karena Muslim harus sholat lima kali sehari. Melafalkan adzan dan 
Qur’an tidaklah mudah, tapi jikalau kakekku melakukan-nya, suaranya sungguh 
mempesona.  

Ketika aku masih kecil, sebagian pelafal adzan sangat menggangguku sehingga 
aku ingin menutup telinga. Tapi ayahku adalah adalah orang yang sabar, dan dia 
membawa pendengar untuk larut memahami makna adzan sewaktu dia 
menyanyikannya. Dia percaya setiap kata yang diucapkannya.  

Sekitar 400 orang hidup di Al-Janiya sewaktu berada di bawah kekuasaan 
Yordania dan pendudukan Israel. Tapi masyarakat dusun kecil ini tidak tertarik 
akan politik. Terletak di daerah lembah beberapa mil barat daya Ramallah, Al-
Janiya adalah tempat yang damai dan indah. Sinar mentari pagi mewarnai semua 
bagian dengan warna jingga dan ungu. Udaranya segar dan bersih, dan dari 
puncak bukit kau bisa melihat seluruh pemandangan dengan jelas sampai ke 
Mediterania.  

Setiap jam 4 pagi, kakekku bangun untuk pergi ke masjid. Setelah dia selesai 
melakukan sholat subuh, dia akan membawa keledai kecilnya ke lahan taninya, 
mengolah tanah, mengurus pohon² zaitun, dan minum air segar dari mata air 
yang keluar dari gunung. Tiada polusi udara karena hanya seorang saja di Al-
Janiya yang punya mobil.  

Ketika dia berada di rumah, kakekku mempersilakan para tamu berdatangan. Dia 
itu lebih dari sekedar imam—dia adalah segalanya bagi masyarakat desa. Dia 
berdoa bagi setiap bayi yang baru lahir dan membisikkan adzan di telinga mereka. 
Ketika ada orang mati, kakekku akan memandikannya dan mengurapi tubuhnya 
dan membungkusnya dengan kain. Dia pula yang menikahkan masya-rakat, dan 
menguburkan masyarakat.  
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Ayahku, Hassan, adalah putra yang paling disayangi kakek. Bahkan sejak kecil, 
meskipun bukan kewajibannya, ayah sering ikut kakekku ke masjid. Tiada 
saudara²nya yang lain yang peduli akan Islam seperti ayahku.  

Sambil duduk di sebelah ayahnya, Hassa belajar melafalkan adzan. Dan juga 
seperti ayahnya, dia pun memiliki suara dan ketertarikan yang membuat orang 
menjawab panggilannya. Kakekku sangat bangga akan ayahku. Ketika ayah masih 
berusia 12 tahun, kakek berkata, “Hassan, kau telah menunjukkan bahwa kau 
berminat akan Tuhan dan Islam. Maka aku akan mengirimmu ke Yerusalem 
untuk belajar Syariah.” Syariah adalah hukum agama Islam yang berhubungan 
dengan kehidupan sehari-hari, dari keluarga dan kesehatan sampai ke bidang 
politik dan ekonomi.  

Hassan tidak mengerti dan tidak tertarik bidang politik dan ekonomi. Dia hanya 
ingin menjadi seperti ayahnya saja. Dia ingin membaca dan melafalkan Qur’an 
untuk melayani masyarakat. Tapi dia nantinya akan mengetahui bahwa ayahnya 
bukanlah sekedar imam dan pelayan masyarakat yang dicintai saja.  

Karena nilai² budaya dan tradisi selalu lebih berharga bagi orang² Arab daripada 
aturan dan hukum Pemerintah, maka orang seperti kakekku jadi pemimpin 
hukum tertinggi dalam masyarakat. Hal ini terutama terjadi jika pemimpin² 
negara adalah orang² sekuler yang lemah dan korup, sehingga perkataan imam 
berpengaruh lebih dianggap sebagai hukum.  

Ayahku tidak dikirim ke Yerusalem hanya untuk belajar agama Islam saja; kakek 
ternyata hendak mempersiapkan dirinya untuk menjadi seorang pemimpin. 
Selama beberapa tahun setelah itu, ayahku hidup dan tinggal di kota tua 
Yerusalem, di sebelah masjid Al-Aqsa—yang berkubah emas dan menjadi ciri 
khas Yerusalem di mata penduduk dunia. Di usia 18 tahun, ayah menyelesaikan 
studinya dan pindah ke Ramallah, di mana dia langsung ditunjuk menjadi imam 
masjid. Karena besarnya keinginan untuk melayani Allah dan umat Muslim, ayah 
memulai pelayanan masyarakat dengan penuh semangat, sama seperti yang 
dilakukan kakek di Al-Janiya.  

Tapi Ramallah bukanlah Al-Janiya. Ramallah adalah kota yang ramai, sedangkan 
Al-Janiya adalah dusun kecil nan sepi. Sewaktu ayah pertama kali masuk masjid 
di Ramallah, dia sangat terkejut karena hanya mendapatkan lima orang tua saja 
yang sedang menunggunya. Umat Muslim yang lain tampaknya lebih suka 
mengunjungi kedai kopi, bioskop film porno, mabuk²an, atau berjudi. Bahkan 
orang yang seharusnya menyuarakan adzan lebih memilih memasang rekaman 
suara saja agar permainan kartunya tidak terganggu.  

Hati ayah hancur melihat keadaan orang² ini, meskipun dia tidak tahu bagaimana 
caranya menyentuh hati mereka. Bahkan lima orang tua di masjid mengakui 
bahwa mereka berada di masjid karena merasa ajal sudah dekat dan ingin masuk 
surga, tapi setidaknya mereka bersedia berada di masjid untuk mendengarkan 
khotbah. Maka ayah memulai kerja dengan sedikit orang yang ada. Dia me-
mimpin orang² ini untuk bersholat, dan mengajari mereka Qur’an. Dalam waktu 
singkat saja mereka mengasihi ayah bagaikan malaikat yang dikirim dari surga.  
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Tapi di luar masjid sih, lain ceritanya. Bagi kebanyakan orang, rasa cinta ayahku 
pada tuhan Qur’an hanya menunjukkan dengan jelas sikap mereka yang acuh tak 
acuh pada Islam, dan ini membuat mereka tersinggung.  

“Mengapa anak kecil ini melafalkan adzan?” gerutu orang² itu, sambil menunjuk 
pada wajah ayahku yang masih muda. “Dia tidak layak tinggal di sini. Dia hanya 
pengacau saja.”  

“Mengapa sih anak kecil ini mempermalukan kita? Hanya orang tua saja yang 
mau pergi ke masjid.”  

“Aku lebih suka jadi anjing daripada jadi orang seperti kamu,” bentak salah satu 
dari mereka ke wajah ayah.  

Ayahku diam saja menghadapi penindasan ini, dan tidak pernah balas mem-
bentak atau membela diri. Tapi rasa cinta dan kasihnya pada masyarakat ini tidak 
membuatnya putus asa. Dan dia terus saja melakukan pekerjaan yang diberikan 
kepadanya: memanggil umat Muslim untuk kembali pada Islam dan Allâh.  

Dia membagi kekhawatirannya pada kakekku, yang dengan cepat menyadari 
bahwa ayahku memiliki ketangguhan dan potensi yang lebih besar daripadanya 
yang diperkirakannya. Kakek lalu mengirim ayah melanjutkan studi Islam ke 
Yordania. Nantinya kalian akan mengetahui bahwa orang² yang ditemui ayah di 
sana akhirnya akan mengubah sejarah keluargaku dan bahkan sejarah konflik 
Timur Tengah. Tapi sebelum aku melanjutkan, aku ingin berhenti sejenak untuk 
menjelaskan beberapa hal penting dalam sejarah Islam yang akan membantu 
kalian untuk mengerti mengapa berbagai solusi diplomatik yang tak terhingga 
jumlahnya kandas semua dan perdamaian tetap tak kunjung terjadi.  

__________________ 

Diantara tahun 1517 sampai 1923, Islam—diwakili oleh kekalifahan Ottoman—
menyebar dari pusatnya di Turki ke tiga benua. Tapi setelah beberapa ratus tahun 
penuh kejayaan dan kekuasaan, kekalifahan Ottoman jadi terpusat dan korup, 
sehingga mulai lemah.  

Di bawah kekuasaan Turki, desa² Muslim di seluruh Timur Tengah jadi korban 
penindasan dan pemerasan pajak yang tinggi. Istanbul terletak terlalu jauh bagi 
sang Kalifah untuk melindungi umat Muslim yang setia dari penindasan para 
prajurit dan penguasa lokal.  

Di abad ke 20, banyak Muslim yang kehilangan iman dan mulai mencari jalan 
keluar lain. Banyak dari mereka yang jadi atheis karena pengaruh komunisme. 
Umat Muslim yang lain mengubur masalah mereka dengan minuman keras, judi, 
dan pornografi, yang kebanyakan diperkenalkan oleh orang² Barat yang datang ke 
Timur Tengah karena perkembangan industri mineral. 

Di Kairo, Mesir, seorang guru sekolah yang taat Islam bernama Hassan al-Banna 
menangisi keadaan masyarakatnya yang miskin, tak punya pekerjaan, dan tak 
bertuhan. Tapi dia menyalahkan pihak Barat, dan bukan pihak Turki, dan dia 
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yakin bahwa satu²nya harapan bagi masyarakatnya, terutama generasi muda, 
adalah kembali pada Islam yang asli dan murni.  

Dia lalu pergi ke kedai kopi, naik di atas meja, dan mulai berkhotbah tentang 
Allâh. Orang² mabuk menghinanya. Para pemimpin agama Islam menentangnya. 
Tapi kebanyakan orang mencintainya karena dia memberikan harapan bagi 
mereka.  

Di bulan Maret 1928, Hassan al-Banna mendirikan Masyarakat Persaudaraan 
Muslim (Society of the Muslim Brothers). Tujuan organisasi baru ini adalah untuk 
membangun kembali umat Muslim sesuai dengan aturan Islam. Dalam waktu satu 
dasawarsa, setiap propinsi di Mesir telah memiliki cabang organisasi. Saudara laki 
al-Banna mendirikan cabang lain di daerah Palestina di tahun 1935. Dua puluh 
tahun kemudian, organisasi Persaudaraan Muslim ini memiliki anggota sebanyak 
setengah juta orang di Kairo saja.  

Anggota² Persaudaraan Muslim kebanyakan berasal dari kalangan miskin dan 
kelas rendah—tapi mereka sangat setia pada tujuan perjuangan. Mereka menyum-
bang uang dari kantong mereka sendiri untuk menolong sesama Muslim, sama 
seperti yang diperintahkan Qur’an.  

Banyak orang Barat yang menyamaratakan semua Muslim sebagai teroris, tidak 
mengerti akan sisi Islam yang menyiratkan kasih dan pengampunan. Sisi ini 
peduli akan kaum miskin, para janda, dan anak yatim, juga menyediakan 
pendidikan dan bantuan sosial. Hal ini menyatukan dan menguatkan umat 
Muslim. Sisi Islam inilah yang jadi motivasi utama para pemimpin Persaudaraan 
Muslim awal. Tentu saja ada sisi lain Islam yang mengajak semua Muslim 
melakukan Jihad melawan seluruh dunia sampai umat Muslim berhasil 
mendirikan kekalifahan Islam atas seluruh dunia, dipimpin oleh seorang manusia 
suci yang berkuasa dan berbicara bagi Allâh. Hal ini penting untuk dimengerti 
dan diingat sebelum maju ke kisah selanjutnya. Sekarang balik dulu lagi ke 
pelajaran sejarah...  

Di tahun 1948, Persaudaraan Muslim berusaha melakukan kudeta terhadap 
Pemerintah Mesir, karena Persaudaraan Muslim menganggap Pemerintah Mesir 
bertanggung jawab atas keadaan Mesir yang semakin sekuler. Usaha pengguling-
an kekuasaan ini terhenti sebelum berakibat apapun, karena berhentinya Mandat 
Pemerintah Inggris dan Israel memproklamasikan diri sebagai negara Yahudi 
yang berdaulat.  

Umat Muslim di seluruh Timur Tengah sangat marah. Berdasarkan Qur’an, 
jikalau musuh menyerang negara Muslim manapun, semua Muslim harus bersatu 
untuk berperang membela tanah Muslim. Menurut sudut pandang dunia Arab, 
orang asing telah menyerang dan menguasai Palestina, tempat Masjid Al-Aqsa, 
yang merupakan tempat Islam paling suci ketiga setelah Mekah dan Medinah. 
Masjid itu dibangun di tempat yang diyakini sebagai tempat di mana Muhammad 
dan Jibril pergi ke surga dan berbicara dengan Abraham, Musa, dan Yesus.  

Mesir, Lebanon, Syria, Yordania, dan Iraq seketika menyerang negara baru 
Yahudi. Diantara 10.000 pasukan Mesir terdapat ribuan sukarelawan Persau-



PUTRA HAMAS 

 
 

8

daraan Muslim. Akan tetapi persekutuan Arab ini kalah perang. Kurang dari 
setahun kemudian, tentara Arab telah diusir keluar Palestina.  

Sebagai akibat perang, sekitar ¾ juta masyarakat Arab Palestina lari atau keluar 
dari rumah² mereka di daerah yang sekarang menjadi milik Negara Israel.  

Meskipun PBB mengeluarkan Resolusi 194, yang menetapkan bahwa “para 
pengungsi yang ingin kembali ke rumah mereka dan hidup damai dengan para 
tetangga lainnya diijinkan untuk melakukan itu” dan “ganti rugi dibayarkan atas 
barang milik orang² yang memilih untuk tidak kembali,” anjuran ini ternyata tidak 
pernah dilaksanakan. Puluhan ribu orang² Palestina yang meninggalkan Israel 
sewaktu Perang Arab-Israel tidak pernah mendapatkan kembali rumah² dan tanah 
mereka. Banyak para pengungsi dan keturunannya yang hidup di kamp² pe-
ngungsian yang diatur oleh PBB hingga saat ini.  

Ketika para anggota Persaudaraan Muslim yang sekarang bersenjata kembali dari 
medan perang ke Mesir, usaha penggulingan kekuasaan atas Pemerintah Mesir 
dilakukan lagi. Namun rencana kudeta ini bocor, dan Pemerintah Mesir lalu 
melarang organisasi Persaudaraan Muslim, menyita semua asetnya, dan me-
menjarakan banyak anggotanya. Mereka yang berhasil melarikan diri lalu 
membunuh Perdana Menteri Mesir beberapa minggu kemudian.  

Hassan al-Banna dibunuh pada tanggal 12 Februari, 1949, diperkirakan oleh 
pasukan keamanan rahasia Pemerintah. Tapi organisasi Persaudaraan Muslim 
tidak jadi hancur. Dalam waktu 20 tahun saja,  Hassan al-Banna telah membang-
kitkan Islam dari tidurnya dan menciptakan revolusi Islam dengan pasukan 
bersenjatanya. Dalam beberapa tahun berikutnya, organisasi ini terus berhasil 
menambah anggota dan pengaruh diantara umat Muslim, tidak hanya di Mesir 
saja, tapi juga di Syria dan Yordania.  

Saat ayahku tiba di Yordania di pertengahan tahun 1970-an untuk belajar Islam, 
Persaudaraan Muslim telah berdiri dengan kuat dan dicintai masyarakat Muslim. 
Anggota² Persaudaraan Muslim melakukan segala hal yang disetujui ayahku—
memperkuat iman Islam diantara umat Muslim, menyembuhkan mereka yang 
terluka, dan mencoba menyelamatkan masyarakat dari pengaruh korup ling-
kungannya. Ayah yakin bahwa orang² ini adalah pembaharu relijius Islam, sama 
seperti Martin Luther dan William Tyndale bagi umat Kristen. Mereka hanya 
ingin menyelamatkan dan memperbaiki nasib rakyat, dan bukan untuk mem-
bunuh dan menghancurkan. Ketika ayah bertemu dengan sebagian pemim-pin 
awal Persaudaraan Muslim, dia berkata, “Ya, inilah yang aku cari.”  

Apa yang ayahku lihat di saat² awal jaman itu adalah Islam yang mencerminkan 
kasih dan pengampunan. Apa yang tak dilihatnya, yang mungkin dia sendiri 
tidak mau lihat, adalah sisi lain dari Islam.  

Islam itu bagaikan sebuah tangga. Bagian tangga paling bawah adalah sholat dan 
pujian bagi Allâh. Tangga yang berikutnya adalah menolong Muslim miskin dan 
membutuhkan bantuan, mendirikan sekolah², dan mengadakan zakat. Tangga 
yang paling atas adalah Jihad.  
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Tangga ini tinggi. Hanya segelintir orang saja yang mau melihat apa yang ada di 
tangga paling atas. Dan kesadaran akan hal itu hanya perlahan saja berlangsung, 
dan bahkan hampir tidak mungkin terjadi. Hal ini bagaikan kucing mengincar 
burung. Si burung tidak pernah mengalihkan pandangan mata dari kucing, tapi 
dia diam saja sambil terus mengamati kucing maju mundur mengambil ancang² 
untuk menerkamnya. Burung itu tidak bisa menghitung jarak, dan tidak 
menyadari bahwa si kucing semakin datang mendekatinya sedikit demi sedikit, 
sampai, dalam waktu sekejap mata saja, cakar kucing telah basah oleh darah 
burung.  

Muslim² tradisional berdiri di atas tangga paling bawah, hidup dalam rasa 
bersalah karena tidak melakukan ibadah Islam dengan taat. Di tangga paling atas 
terdapat Muslim fundamentalis, dan mereka inilah yang kalian lihat di berbagai 
berita membunuhi para wanita dan anak² demi kemuliaan tuhan Qur’an. Muslim 
moderat itu terletak di antara bagian bawah dan atas tangga.  

Seorang Muslim moderat sebenarnya lebih berbahaya daripada Muslim 
fundamentalis. Akan tetapi, karena orang ini tampaknya tak berbahaya, kalian 
tidak akan tahu kapan orang ini akan naik memanjat tangga yang teratas. 
Kebanyakan para pembom bunuh diri awalnya adalah Muslim moderat.  

Saat di mana ayahku menginjakkan kaki pertama kali di tangga paling bawah, dia 
tidak bisa membayangkan berapa jauh dia akan meninggalkan angan² Islam 
idealnya tatkala terus menaiki tangga. Setelah 35 tahun kemudian, aku ingin 
bertanya padanya: Apakah kau ingat di mana kau memulai? Kau melihat semua 
Muslim tersesat, dan hatimu hancur akan mereka, dan kau ingin mereka kembali 
pada Allâh dan diselamatkan. Sekarang lihat para pembom bunuh diri yang 
membunuhi orang² yang tak bersalah. Apakah ini sesuai dengan niat awalmu? 
Tapi bicara seperti itu pada ayah sendiri tidaklah lumrah dilakukan dalam 
masyarakat kami. Karenanya, dia terus saja menjalani jalan berbahaya tersebut. 
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BAB 3 
PERSAUDARAAN MUSLIM 

1977 - 1987 
 

Ketika ayahku kembali ke daerah yang diduduki Israel setelah menyelesaikan 
studi di Yordania, dia sangat bersikap optimis dan penuh harapan bagi umat 
Muslim di mana pun. Dalam benaknya dia melihat masa depan cerah melalui 
organisasi Persaudaraan Muslim yang tampaknya moderat.  

Ayah datang bersama Ibrahim Abu Salem, salah satu pendiri Persaudaraan 
Muslim di Yordania. Abu Salem datang untuk membawa nafas baru bagi 
organisasi Persaudaraan Muslim yang mandeg di Palestina. Dia dan ayah bekerja 
sama dengan baik, merekrut anggota pemuda² yang memiliki impian sama dan 
menyusun mereka dalam kelompok² aktivis kecil.  

Di tahun 1977, dengan uang sebanyak 50 dinar di saku, Hassan menikahi saudara 
perempuan Ibrahim Abu Salem yakni Sabha Abu Salem. Aku lahir setahun 
kemudian. 

Ketika aku berusia 7 tahun, keluarga kami pindah ke Al-Bireh, kota kembar dari 
Ramallah, dan ayahku menjadi imam di kamp pengungsian Al-Amari, yang 
terletak di daerah perbatasan Al-Bireh. Sembilan belas kamp pengungsian 
terdapat di Tepi Barat, dan Al-Amari telah didirikan sejak tahun 1949 dan luasnya 
adalah 22 acre (8.9 hektar). Di tahun 1957, tenda² terpal diganti dengan perumahan 
bertembok yang saling berderet. Jalanan hanyalah selebar besar mobil, dan 
selokan padat dengan kotoran seperti sungai jamban. Kamp ini juga terlalu padat 
penduduk; airnya terlalu kotor untuk bisa diminum. Sebuah pohon berdiri 
sendirian di tengah² kamp. Para pengungsi bergantung sepenuhnya pada PBB 
untuk segala keperluan—perumahan, makanan, pakaian, obat²an, dan pendi-
dikan.  

Ketika ayahku mengunjungi masjid untuk pertama kali, dia merasa kecewa karena 
hanya melihat dua baris orang bersholat, dengan jumlah 20 orang setiap baris. 
Beberapa bulan setelah dia berkhotbah di kamp, orang² mulai memenuhi masjid 
dan lalu berlimpah ruah sampai ke jalanan. Selain sangat bertakwa pada Allâh, 
ayahku juga sangat mengasihi umat Muslim. Sebagai balasan, umat Muslim pun 
sangat mengasihinya.  

Hassan Yousef sangat disukai masyarakat karena dia sama seperti mereka. Dia 
tidak pernah menganggap dirinya lebih tinggi daripada orang lain yang 
dilayaninya. Dia hidup sama seperti mereka hidup, makan makanan yang sama 
yang mereka makan, sholat sama seperti mereka sholat. Dia tidak mengenakan 
pakaian mewah. Dia dapat sedikit gaji dari Pemerintah Yordania—tak cukup 
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untuk memenuhi kebutuhannya—yang adalah menyediakan fasilitas dan 
perawatan tempat² ibadah. Hari libur resminya adalah Senin, tapi dia tidak pernah 
memanfaatkannya. Dia tidak bekerja karena ingin dapat gaji; dia bekerja untuk 
menyenangkan Allâh. Baginya, ini merupakan tugas sucinya, tujuan hidupnya.  

Di bulan September 1987, ayahku mengambil pekerjaan kedua sebagai guru Islam 
bagi murid² Muslim yang sekolah di sekolah Kristen di Tepi Barat. Karena ini 
kami sekeluarga makin jarang melihatnya—ini tidak dilakukannya karena dia 
tidak mencintai kami, tapi karena dia memang lebih mencintai Allâh daripada 
keluarganya. Yang tak kami sadari adalah semakin dekatnya saat di mana kami 
tidak lagi melihatnya sama sekali.  

Sewaktu ayahku bekerja di luar, ibuku membesarkan anak² sendirian. Dia 
mengajarkan kami bagaimana menjadi Muslim yang baik, membangunkan kami 
untuk melakukansholat subuh ketika kami sudah cukup besar dan menganjurkan 
kami untuk puasa di bulan Ramadan. Kami enam bersaudara—saudara² lakiku 
Sohayb, Seif, dan Oways; saudara perempuanku Sabila dan Tasnim; dan aku 
sendiri. Bahkan dengan dua gaji dari dua pekerjaan ayah, kami pun masih 
kekurangan uang untuk bayar berbagai keperluan. Ibuku berusaha keras ber-
hemat sekuat tenaga.  

Sabila dan Tasnim mulai membantu ibu sejak usia yang sangat muda. Manis, 
murni dan cantik jelita, saudara² perempuanku ini tidak pernah mengeluh, 
meskipun mainan² mereka berdebu karena mereka tak punya kesempatan 
bermain. Mainan mereka malah berubah jadi peralatan rumah tangga di dapur.  

“Kau bekerja terlalu keras, Sabila,” kata ibu pada saudara perempuaku yang 
tertua.  

“Berhenti bekerja dan beristirahatlah.”  

Tapi Sabila hanya tersenyum dan terus bekerja.  

Saudara lakiku Sohayb dan aku belajar dengan cepat bagaimana membuat api dan 
menggunakan oven. Kami membagi tugas memasak dan mencuci piring, dan 
kami semua mengurus Oways yang masih bayi.  

Permainan kesenangan kami adalah Bintang². Ibuku menulis nama² kami di 
sebuah kertas, dan setiap malam sebelum tidur, kami berkumpul dalam sebuah 
lingkaran agar ibu bisa menghadiahi kami dengan “bintang²” tergantung dari apa 
yang telah kami lakukan hari itu. Di akhir bulan, anak yang dapat bintang 
terbanyak adalah pemenang; dan biasanya anak itu adalah Sabila. Tentu saja kami 
tak punya uang untuk membeli hadiah betulan, tapi tak jadi masalah. Bintang² itu 
lebih merupakan cara kami mendapatkan penghargaan dan penghormatan dari 
ibu, dan kami selalu menunggu dengan penuh semangat untuk melakukan 
permainan ini.  

Masjid Ali terletak setengah mil saja dari rumah kami, dan aku merasa bangga 
bisa berjalan sendiri ke sana. Aku sangat ingin jadi seperti ayahku, sama seperti 
dia dulu ingin jadi seperti ayahnya.   
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Di seberang jalan Masjid Ali terdapat sebuah kuburan terbesar yang pernah aku 
lihat. Ini adalah kuburan bagi masyarakat Ramallah, Al-Bireh, dan kamp² 
pengungsian. Luas kuburan ini lima kali lebih besar dari seluruh kompleks 
perumahan kami, dan dikelilingi tembok setinggi 2 kaki (0,6 meter). Lima kali 
sehari, ketika adzan berkumandang, aku berjalan ke masjid dan nantinya pulang 
dari masjid, dan selalu harus melalui ribuan kuburan ini. Bagi anak kecil seusiaku, 
tempat ini sangat seram, terutama di malam hari yang gelap pekat. Aku 
membayangkan akar² pohon besar memakan mayat² kubur.  

Suatu kali seorang imam memanggil kami untuk sholat Zuhr (siang hari), aku 
membersihkan diri, memakai wewangian, berbaju rapih seperti ayahku, dan 
berjalan ke masjid. Hari itu adalah hari yang cerah. Sewaktu aku sudah dekat 
masjid, aku melihat lebih banyak mobil diparkir di luar Masjid daripada hari 
biasa. Sekelompok orang tampak berdiri di pintu masuk. Aku melepaskan sepatu 
seperti biasa dan masuk masjid. Dekat pintu bagian dalam tampak sebuah mayat 
yang ditutupi dengan kain katun putih dalam kotak terbuka. Aku belum pernah 
melihat mayat sebelumnya, dan meskipun aku seharusnya tidak terus meman-
dangnya, tapi aku tetap tak bisa 19 mengalihkan mata. Mayat itu dibungkus kain, 
dan hanya wajahnya saja yang tampak. Aku mengamati bagian dadanya dengan 
sedikit harapan dia akan mulai bernafas lagi.  

Sang Imam memanggil kami untuk berbaris dan sholat. Aku berdiri di baris 
paling depan dengan orang² lain, dan mataku tetap terpaku pada mayat dalam 
kotak tersebut. Ketika kami selesai melafalkan ayat, sang Imam meminta mayat 
dibawa ke muka untuk didoakan. Delapan pria mengangkat kotak di atas bahu 
mereka dan seseorang berteriak, “La ilaha illallah! (Tiada tuhan selain Allâh)” 
Bagaikan sudah diatur, orang² lain lalu menyahut, “La ilaha illallah! La ilaha 
illallah!”  

Aku mengenakan sepatuku secepatnya dan mengikuti rombongan orang pergi ke 
kuburan. Karena aku pendek, aku harus berlari untuk bisa mengimbangi langkah 
kaki orang² dewasa agar tidak ketinggalan. Sebelumnya aku belum pernah masuk 
kuburan, tapi kali ini memberanikah diri karena masuk bersama banyak orang.  

“Jangan injak kuburan orang,” seseorang berteriak. “Itu dilarang!”  

Aku dengan hati² menyusup diantara orang² banyak sampai kami tiba di liang 
kuburan yang dalam dan terbuka. Aku melihat dasar lubang kubur selebar 8 kaki 
(2,4 meter), di mana seorang tua sedang berdiri. Aku mendengar anak² tetangga 
bicara tentang orang ini, namanya adalah Juma’a. Mereka bilang dia tidak pernah 
datang ke masjid dan tidak percaya tuhan Qur’an, tapi dia menguburkan orang 
mati, kadangkala dua atau tiga mayat per hari.  

Apakah dia tidak takut kematian sama sekali? Aku bertanya-tanya.  

Orang² menurunkan mayat ke tangan² kokoh Juma’a. Mereka lalu memberinya 
botol cologne dan cairan hijau yang berbau segar dan enak.  

Juma’a membuka kain kafan dan menaburkan cairan² wewangian itu di atas 
tubuh mayat. Juma’a lalu memiringkan mayat sehingga berbaring di sebelah 
kanan tubuh mayat, menghadap Mekah, dan memagari sekujur tubuh mayat 
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dengan bongkahan semen. Empat orang lalu menutup kubur dengan sekop, dan 
imam lalu mulai berkhotbah. Dia memulainya seperti ayahku.  

“Orang ini telah pergi,” dia berkata, pada saat yang sama tanah jatuh menutupi 
wajah, leher, dan tangan mayat. “Dia meninggalkan segalanya—uang, rumah, 
anak perempuan dan laki, dan istrinya. Begitulah nasib bagi kita semua.”  

Dia mengajak kami untuk bertobat dan berhenti berbuat dosa. Lalu dia 
mengatakan hal yang belum pernah kudengar dari ayahku: “Jiwa orang ini akan 
segera kembali padanya dan dua malaikat maut Munkar dan Nakir akan datang 
dari langit untuk memeriksanya. Mereka akan mencekal tubuhnya dan meng-
guncangnya, sambil bertanya, ‘Siapakah Tuhanmu?’ Jika dia menjawab dengan 
salah, maka para malaikat ini akan memukulinya dengan palu besar dan 
mengirim dia kembali masuk ke dalam tanah selama 70 tahun. Allâh, kami minta 
kau memberi kami jawaban² yang benar jika saat kematian kami tiba!”  

Aku melotot melihat kuburan dengan rasa takut. Tubuh itu hampir terkubur 
semuanya, dan aku bertanya-tanya berapa lama lagi sebelum pertanyaan² 
diajukan baginya.  

“Dan jika jawaban²nya tidak memuaskan, berat tanah di atas tubuhnya akan 
menghancurkan tulang² rusuknya. Cacing² akan memakan tubuhnya secara 
perlahan. Dia akan disiksa ular berkepala 99 dan kalajengking berukuran sebesar 
leher unta sampai hari kiamat, tatkala penderitaannya mungkin mendapat 
pengampunan Allâh.”   

Aku sungguh tak bisa percaya semua ini terjadi di dekat rumahku setiap kali 
mereka mengubur seseorang. Aku tidak pernah merasa nyaman dengan kuburan 
ini; tapi sekarang aku malah merasa lebih takut lagi. Aku merasa harus mengingat 
pertanyaan² itu, sehingga jika nanti aku mati dan ditanyai malaikat maut, aku bisa 
menjawab dengan benar.  

Sang imam berkata bahwa pertanyaan akan langsung diajukan setelah orang 
terakhir meninggalkan kuburan. Aku pulang ke rumah, tapi tidak bisa melupakan 
apa yang dikatakannya. Aku lalu ingin kembali ke kuburan untuk mendengarkan 
siksa kubur. Aku ajak beberapa teman untuk menemaniku, tapi mereka semua 
menganggap aku gila. Karena itu aku harus datang sendirian saja. Dalam 
perjalanan kembali ke kuburan, tubuhku gemetar oleh rasa takut. Aku sungguh 
tak dapat menguasai rasa takut itu. Tak lama kemudian aku tiba di lautan 
kuburan. Aku ingin berlari, tapi rasa ingin tahuku lebih besar. Aku ingin 
mendengar pertanyaan² diucapkan, jeritan²—atau apa sajalah. Tapi aku ternyata 
tak mendengar apapun. Aku berjalan mendekat sampai bisa menyentuh batu 
nisan. Hanya sunyi senyap saja. Sejam berlalu, dan aku jadi bosan dan kembali 
pulang ke rumah. Ibuku sedang sibuk di dapur. Aku katakan padanya bahwa aku 
pergi ke penguburan di mana imam mengatakan akan terjadi penyiksaan.  

“Lalu bagaimana...?”  

“Lalu aku kembali setelah orang² meninggalkan mayat itu, tapi aku tidak 
mendengar apapun tuh.”  
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“Penyiksaan hanya bisa didengar oleh binatang² saja,” jawab ibu, “orang sih tak 
bisa mendengarnya.”  

Bagi anak usia 8 tahun, penjelasan ini masuk akal.  

Setelah saat itu, aku memperhatikan penguburan yang dilakukan di tempat itu. 
Lama kelamaan aku jadi terbiasa dan hanya melihat untuk mengetahui siapakah 
yang mati. Kemarin, seorang wanita. Hari ini, seorang pria. Suatu hari, mereka 
menguburkan dua orang, dan lalu sejam kemudian, mereka membawa mayat 
baru. Ketika tiada mayat yang harus dikubur, aku berjalan-jalan di antara kuburan 
dan membaca keterangan orang² yang dikubur di situ. Seseorang telah mati sejak 
100 tahun yang lalu. Yang lain sejak 25 tahun yang lalu. Siapa ya namanya? 
Asalnya dari mana? Kuburan itu jadi tempat bermainku.  

Sama seperti aku, para temanku juga awalnya takut akan kuburan tersebut. Tapi 
kami saling menantang siapa yang berani memanjat tembok kuburan di malam 
hari. Karena tiada seorang pun yang mau disebut pengecut, maka kami semua 
akhirnya bisa menguasai rasa takut kami. Kami bahkan lalu bermain sepak bola di 
tanah lapang kuburan tersebut.  

__________________ 

Sewaktu keluarga kami bertambah besar, begitu pula yang terjadi dengan 
organisasi Persaudaraan Muslim. Dalam waktu singkat, organisasi yang tadinya 
beranggotakan orang² miskin dan para pengungsi, mulai berubah dengan 
mengikutseratakan anggota² pria dan wanita muda yang berpendidikan, orang² 
bisnis dan profesional yang menyumbangkan uang mereka untuk mendirikan 
berbagai sekolah, badan sosial, dan klinik kesehatan.  

Melihat perkembangan ini, banyak pemuda dalam gerakan Islam, terutama di 
Gaza, yang menganggap Persaudaraan Muslim perlu menempatkan diri dalam 
menghadapi pendudukan Israel. Kami telah mengurus masyarakat, kata mereka, 
dan kami akan terus melakukan hal itu. Tapi apakah kami akan terus menerima 
pendudukan wilayah untuk selamanya? Bukankah Qur’an telah memerintahkan 
kita untuk mengusir para penyerang Yahudi? Para pemuda ini tidak bersenjata, 
tapi mereka tangguh dan penuh tekad perang.  

Ayahku dan para pemimpin Tepi Barat lainnya tidak setuju. Mereka tidak siap 
untuk mengulangi kesalahan Mesir dan Syria, di mana Persaudaraan Muslim 
berusaha melakukan kudeta dan gagal. Di Yordania, kata mereka, para saudara 
kami tidak berperang. Mereka berpartisipasi dalam Pemilu dan punya pengaruh 
kuat dalam masyarakat. Ayahku tidak menentang kekerasan, tapi dia berpendapat 
masyarakatnya cukup kuat untuk melawan militer Israel.  

Selama beberapa tahun, perdebatan dalam Persaudaraan Muslim terus ber-
langsung dan tekanan untuk melakukan kekerasan bertambah besar. Karena 
frustasi melihat Persaudaraan Muslim tidak juga melakukan apapun, Fathi 
Shaqaqi mendirikan Palestina Islamic Jihad di akhir tahun 1970-an. Meskipun 
begitu, Persaudaraan Muslim tetap tidak melakukan kekerasan sampai 10 tahun 
kemudian.  
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Di tahun 1986, pertemuan rahasia dan bersejarah terjadi di Hebron, sebelah 
selatan Bethlehem. Ayahku juga hadir dalam pertemuan ini, meskipun dia tidak 
memberitahuku sampai bertahun-tahun kemudian. Tidak seperti penjelasan 
sejarah sebelumnya yang kurang tepat, tujuh orang berikut hadir dalam 
pertemuan tersebut:  

Syeikh Ahmed Yassin yang memakai kursi roda, dan jadi pemimpin rohani 
organisasi baru  

Muhammad Jamal al-Natsheh dari Hebron  

Jamal Mansour dari Nablus  

Syeikh Hassan Yousef (ayahku)  

Mahmud Muslih dari Ramallah  

Jamil Hamami dari Yerusalem  

Ayman Abu Taha dari Gaza  

Orang² yang menghadiri pertemuan ini akhirnya sudah siap untuk perang. 
Mereka sepakat untuk memulai pemberontakan sipil kecil²an—melempari batu 
dan membakar ban. Tujuan mereka adalah untuk membangkitkan, menyatukan, 
dan mengumpulkan masyarakat Palestina dan membuat mereka mengerti 
perlunya independen di bawah bendera Allâh dan Islam.1 

Hamas lahir dari pertemuan itu. Dan ayahku memanjat beberapa tangga lagi 
untuk lebih dekat ke puncak tangga Islam.  

                                                 
1 Tiada seorang pun yang tahu akan hal ini sebelumnya. Tiada penjelasan sejarah yang benar² tepat tentang 

terbentuknya Hamas. Contoh, Wikipedia mengatakan “Hamas didirikan di tahun 1987 oleh Syeikh 
Akhmed Yassin, Abdel Aziz al-Rantissi, dan Mohammad Taha oleh cabang Persaudaraan Muslim cabang 
Palestina di awal Intifada pertama...” Penjelasan ini benar tentang dua orang dari tujuh tokoh pendiri 
Hamas, dan meleset satu tahun. Lihat http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (diakses tanggal 20 
November, 2009). Website MidEastWeb mengatakan, “Hamas dibentuk sekitar bulan Februari 1988 
untuk mengijinkan Persaudaraan Muslim ikut serta dalam Intifada pertama. Para pendiri Hamas adalah: 
Ahmad Yassin, ‘Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed Shama’, Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah 
Shehadeh (dari Bayt Hanun) dan ‘Abd al-Aziz Rantisi. Dr. Mahmud Zahari biasanya juga tercantum 
sebagai pendiri asli Hamas. Para pemimpin lainnya adalah: Syeikh Khalil Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu 
Marzuq, Ibrahim Ghusha, Khalid Mish’al.” Keterangan ini malah lebih tidak tepat dibandingkan 
Wikipedia. Lihat http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm (diakses pada tanggal 20 November, 
2009). 
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BAB 4 
MELEMPAR BATU 

1987 - 1989 
Hamas membutuhkan suatu peristiwa—peristiwa apapun—yang bisa 
membenarkan tindakan perlawanan. Peristiwa ini terjadi di bulan Desember 1987, 
meskipun semuanya berawal dari salah pengertian tragis semata. 

Di Gaza, seorang penjual plastik Israel bernama Shlomo Sakal ditusuk sampai 
mati. Beberapa hari kemudian, empat orang dari kamp pengungsi Jabalia di Gaza 
terbunuh dalam kecelakaan lalu lintas biasa. Tapi lalu tersebar kabar bahwa 
mereka dibunuh orang² Israel yang membalas dendam atas kematian Sakal. 
Keributan massal lalu terjadi di Jabalia. Seorang pemuda berusia 17 tahun 
melempar bom molotov dan ditembak mati oleh prajurit Israel. Di Gaza dan Tepi 
Barat, semua orang turun ke jalanan. Hamas memimpin gerakan ini, membakar 
kemarahan massa yang kemudian jadi cara berperang baru melawan Israel. Anak² 
melemparkan batu² pada tank² Israel, dan foto² mereka bermunculan di berbagai 
sampul depan majalah² internasional di minggu yang sama.  

Intifada pertama telah terjadi, dan perjuangan rakyat Palestina menjadi berita 
dunia. Ketika intifada dimulai, kuburan tempat bermain kami jadi berubah total. 
Setiap hari, mayat berdatangan lebih sering dari semula. Kemarahan dan dendam 
bergandengan tangan bercampur rasa sedih. Orang² Palestina mulai melemparkan 
batu pada orang² Yahudi yang berkendaraan melalui kuburan untuk mencapai 
perumahan Israel yang jauhnya satu mil dari tempat itu. Para penduduk Israel 
yang bersenjata dibunuhi. Ketika Pasukan Pertahanan Israel (Israel Defence Force 
= IDF) datang di tempat itu, terjadi lebih banyak lagi baku tembak, luka², dan 
kematian.  

Rumah kami terletak di tengah² segala kekacauan. Seringkali gentong² 
penampungan air di atas rumah kami bocor tertembak peluru² Israel. Tubuh² tak 
bernyawa para feda’iyin atau pejuang kemerdekaan yang dibawa ke kuburan 
kami tidak lagi hanya orang² lanjut usia saja. Kadangkala mayat masih 
berlumuran darah dan belum dimandikan, tidak dibungkus kain kafan. Setiap 
orang yang mati syahid dikubur secepatnya agar mayatnya tidak dicuri, diambil 
organ² tubuhnya, dijejali kain untuk kemudian dikembalikan ke keluarganya.  

Terjadi begitu banyak kekerasan sehingga aku jadi bosan jika suasana kadangkala 
tenang. Teman² dan aku juga mulai melemparkan batu²—untuk membuat 
kekacauan dan juga agar dihormati orang lain karena mau berjuang bersama. 
Kami bisa melihat perumahan Israel dari kuburan, yang terletak di puncak 
gunung, dikelilingi pagar tinggi dan menara² penjaga. Aku terkadang berpikir 
tentang 500 penduduk yang hidup di sana dan mengendarai mobil baru—banyak 
dari mereka yang bersenjata. Mereka membawa senapan otomatis dan tampaknya 



PUTRA HAMAS 

 
 

17

bisa bebas menembaki siapapun yang mereka arah. Bagi anak usia 10 tahun, 
mereka tampak seperti makhluk asing dari planet lain. 

Di suatu sore sebelum sholat maghrib, aku dan beberapa temanku bersembunyi di 
jalanan dan menunggu. Kami ingin melempari bus karena bus berukuran besar 
dan lebih mudah dilempar. Kami tahu bus datang setiap hari dengan jadwal yang 
sama. Selagi kami menunggu, terdengar suara imam dari pengeras suara, “Hayya 
‘alas-salah” (Bergegaslah bersholat).  

Ketika kami akhirnya mendengar derungan mesin disel, masing² lalu mengambil 
dua buah batu. Meskipun kami bersembunyi dan tidak dapat melihat jalanan, 
kami sangat mengenal suara bus tersebut. Di waktu yang tepat, kami loncat dan 
melemparkan batu² itu. Suara benturan batu dengan metal meyakinkan kami 
bahwa setidaknya beberapa batu tepat mengenai sasaran.  

Tapi yang lewat ternyata bukan bus, melainkan sebuah mobil militer besar penuh 
dengan serdadu Israel yang jengkel dan marah. Kami cepat bersembunyi di dalam 
selokan karena mobil itu berhenti.  

Kami tak bisa melihat para prajurit dan mereka pun tidak bisa melihat kami. Maka 
mereka lalu mulai menembaki udara. Mereka terus menembak tanpa sasaran 
selama dua menit, dan dengan merunduk kami berhasil melarikan diri ke masjid 
yang tak jauh dari situ.  

Sholat sudah dimulai, tapi kupikir tak ada yang dapat berkonsentrasi akan apa 
yang mereka lafalkan. Setiap orang mendengarkan tembakan senjata otomatis di 
luar dan bertanya-tanya apakah yang telah terjadi. Aku dan temanku menyelip 
masuk di baris paling belakang, dengan harapan tak ada seorang pun yang tahu. 
Tapi setelah imam selesai mengucapkan doa, semua mata marah tertuju pada 
kami.  

Dalam waktu beberapa detik saja, kendaraan IDF terdengar direm kuat² di bagian 
depan masjid. Para prajurit lalu masuk memenuhi ruangan, memaksa kami semua 
keluar dan memerintahkan kami berbaring dengan muka menghadap tanah dan 
mereka lalu memeriksa KTP kami. Aku adalah orang terakhir yang keluar dan 
merasa takut jangan² para prajurit tahu bahwa akulah yang bertanggungjawab 
atas masalah yang terjadi. Kupikir tentunya mereka akan memukuliku sampai 
mati. Tapi ternyata tak ada yang menaruh perhatian padaku. Mungkin mereka 
pikir anak kecil seperti aku tidak akan berani melempar batu pada kendaraan IDF. 
Apapun alasannya, aku merasa lega karena mereka tidak mengarah padaku. 
Interogasi berlangsung berjam-jam, dan aku tahu banyak orang yang merasa 
marah padaku. Mereka mungkin tak tahu persis apa yang kulakukan, tapi mereka 
tampak yakin bahwa akulah yang melakukan penyerangan. Aku tak peduli. 
Sebenarnya aku merasa girang. Aku dan teman²ku telah berani menentang 
pasukan Israel yang kuat dan berhasil selamat tanpa segores luka pun. Rasa 
kemenangan ini membuat kami ketagihan dan bertindak semakin berani.  

Aku dan seorang temanku bersembunyi lagi di lain hari, kali ini dekat dengan 
jalan raya. Sebuah mobil datang, dan aku berdiri lalu melempar batu sekeras 
mungkin. Batu itu mengenai jendela mobil dengan suara sangat keras, tapi tidak 
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menghancurkan jendela. Aku bisa melihat wajah pengemudi, dan aku tahu dia 
ketakutan. Dia terus menyetir mobilnya sampai sejauh 40 yard, menginjak rem, 
dan lalu berbalik menuju ke arahku.  

Aku lari menuju kuburan. Dia mengikutiku tapi berada di luar sambil memegang 
senjata M16 dekat tembok dan mengawasi kuburan untuk mencari diriku. 
Temanku lari ke arah yang berlawanan, membiarkan aku sendirian menghadapi 
seorang penduduk Israel yang marah dan bersenjata.  

Aku tiarap di tanah diantara kuburan orang², karena mengetahui pengemudi 
mobil itu menunggu sampai aku mendongakkan kepala. Akhirnya aku tak tahan 
lagi mengekang rasa tegang, sehingga aku lalu loncat dan lari secepat mungkin. 
Untungnya saat itu hari sudah mulai gelap dan tampaknya orang itu takut masuk 
ke dalam daerah kuburan.  

Aku belum berlari jauh tatkala kakiku menginjak lubang kuburan kosong. Aku 
jatuh ke dalam kubur ternganga yang dipersiapkan bagi mayat baru. Apa yang 
harus kulakukan, pikirku. Di atasku, orang Israel itu menembaki kuburan dengan 
pelurunya. Serpihan batu berjatuhan masuk ke dalam lubang kubur.  

Aku meringkuk di sana tanpa bisa berkutik. Setelah sekitar setengah jam 
kemudian, aku mendengar orang bicara, jadi aku tahu orang itu sudah pergi dan 
aku bisa keluar kubur dengan aman.  

Dua hari kemudian, aku sedang berjalan di jalanan, dan mobil yang sama lewat di 
depanku. Kali ini ada dua orang di dalam mobil, tapi pengemudinya adalah orang 
yang sama. Dia mengenalku dan dengan cepat meloncat keluar dari mobil. Aku 
berusaha melarikan diri, tapi kali ini aku kurang beruntung. Dia berhasil 
menangkapku, menampar mukaku dengan keras, dan menarikku masuk ke dalam 
mobil. Tiada yang berkata sepatah kata pun ketika kami melaju ke perumahan 
Israel. Kedua orang itu tampak gelisah dan memegang erat² senjata mereka, 
sambil kadang² melihat diriku yang duduk di bagian belakang. Aku bukanlah 
seorang teroris; aku hanyalah anak kecil yang ketakutan. Tapi mereka berlaku 
seperti pemburu ulung yang berhasil menangkap macan besar.  

Di pintu gerbang, seorang prajurit memeriksa SIM pengemudi dan 
mempersilakan dia masuk. Apakah prajurit itu tidak merasa heran melihat kedua 
orang ini bersama seorang anak kecil Palestina bersama mereka? Aku tahu 
seharusnya aku merasa takut—dan memang aku takut—tapi aku tidak bisa 
menahan diri untuk tidak melihat lingkungan sekitarku. Aku belum pernah 
masuk ke daerah perumahan Israel. Bagus sekali keadaannya. Jalanan bersih, 
kolam renang, pemandangan lembah yang indah dari puncak gunung.  

Pengemudi membawaku ke pusat IDF di daerah itu, di mana prajurit merampas 
sepatuku dan menyuruhku duduk di lantai. Kukira mereka akan menembakku 
dan membiarkan tubuhku di jalanan. Tapi ketika hari mulai gelap, mereka 
menyuruhku pulang.  

“Tapi aku tidak tahu jalan pulang,” protesku.  

“Cepat mulai berjalan, atau kutembak kau,” kata salah satu dari antara mereka.  
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“Mohon kembalikan sepatuku.”  

“Tidak. Cepat berjalan. Lain kali kalau kau melempar batu lagi, aku akan bunuh 
kamu.”  

Rumahku terletak satu mil jauhnya dari tempat itu. Aku berjalan kaki hanya 
dengan kaos kaki, sambil mengertakkan gigi saat batu tajam menusuk tapak 
kakiku. Ketika ibuku melihat aku datang, dia berlari di tepi jalan dan memelukku 
erat² sampai aku sesak nafas. Dia diberitahu bahwa aku diculik penduduk Israel, 
dan dia sangat khawatir mereka akan membunuhku. Dia berkali-kali menegurku 
karena bertindak bodoh, sambil menghujani ciuman pada kepalaku dan 
memelukku erat² dalam dadanya.  

Orang mungkin mengira aku tentunya sudah jera, tapi aku adalah anak kecil yang 
bodoh. Aku tidak sabar menunggu memberitahu teman²ku yang pengecut tentang 
pengalaman kepahlawananku. Di tahun 1989, sudah sering terjadi pasukan Israel 
mengetuk pintu rumah² kami dan masuk ke dalam rumah. Mereka selalu mencari 
orang² yang melempar batu yang melarikan diri lewat halaman belakang. Para 
prajurit ini bersenjata lengkap, dan aku tidak mengerti mereka begitu terganggu 
hanya karena beberapa batu saja.  

Karena Israel mengontrol daerah² perbatasan, sangat sukar bagi orang² Palestina 
untuk mendapatkan senjata di Intifada Pertama. Aku tidak ingin seorang Palestina 
pun yang memiliki senjata di saat itu—mereka hanya punya batu dan bom 
molotov. Meskipun begitu kami mendengar berbagai kisah bahwa IDF 
menembaki orang² tak bersenjata dan memukuli orang dengan pentungan. 
Laporan lain mengatakan sebanyak 30.000 anak² Palestina terluka parah sehingga 
memerlukan perawatan medis. Semua itu sungguh tak masuk akal bagiku.  

Di suatu malam, ayahku pulang ke rumah sangat larut. Aku duduk di jendela, 
mengamati mobil kecilnya yang berbelok ke sudut jalan, perutku mengeluarkan 
suara karena rasa lapar. Meskipun ibu menyuruhku untuk makan dengan anak² 
yang lebih kecil, aku menolak, karena ingin menunggu sampai ayah pulang. 
Akhirnya aku mendengar suara mesin mobil tuanya dan berteriak bahwa ayah 
sudah pulang. Ibuku seketika menyajikan makanan² hangat dan mangkok² di meja 
makan.  

“Maaf aku datang sangat lambat,” kata ayah. “Aku harus pergi ke luar kota untuk 
menyelesaikan pertikaian antara dua keluarga. Mengapa kau tidak makan?”  

Dia lalu berganti baju dengan cepat, mencuci tangannya, dan duduk di ruang 
makan. “Aku sangat lapar,” katanya sambil tersenyum. “Aku belum makan 
apapun sepanjang hari.” Hal ini memang sudah biasa karena dia tidak punya 
cukup uang untuk makan di luar. Aroma sedap masakan ibu Zukini yang 
dipenuhi bumbu merebak ke seluruh ruangan.  

Sewaktu kami duduk dan mulai makan, aku merasakan rasa bangga yang meluap 
atas ayahku. Aku bisa melihat kelelahan di wajahnya, tapi aku tahu dia sangat 
senang melakukan tugasnya. Rasa sayangnya terhadap masyarakatnya hanya bisa 
tersaingi oleh pelayanannya pada Allâh. Sewaktu aku melihat dia berbicara pada 
ibu dan saudara²ku, aku berpikir bahwa dia sangat berbeda dari kebanyakan pria 
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Muslim. Dia tidak pernah berpikir dua kali untuk membantu ibuku di rumah atau 
mengurus kami anak²nya. Dia mencuci kaos kakinya sendiri setiap malam, agar 
ibuku tidak usah melakukannya. Hal ini tidak lumrah dalam masyarakat yang 
menganggap sudah jadi penghargaan bagi wanita untuk bisa membersihkan kaki 
lelaki setelah keluar sepanjang hari.  

Saat kami bersama di meja makan, masing² anak bergilir menceritakan pada 
ayahku apa yang mereka pelajari di sekolah dan apa yang mereka lakukan. 
Karena aku adalah anak tertua, aku membiarkan adik²ku bicara terlebih dahulu. 
Tapi ketika giliranku tiba untuk bicara, terdengar suara ketukan di pintu 
belakang. Siapakah yang bertamu di malam selarut ini? Mungkin ada yang butuh 
pertolongan.  

Aku lari ke pintu dan membuka jendela kecil di pintu untuk mengintip. Aku tidak 
mengenal orang itu.  

“Abuk mawjud?” dia bertanya dalam bahasa Arab yang lancar, yang berarti, 
“Apakah ayahmu ada di rumah?” Dia berpakaian seperti orang Arab, tapi aku 
bisa merasakan ada yang janggal dari orang ini.  

“Ya, dia ada di rumah,” kataku. “Biar kupanggil dia.” Aku tidak membuka pintu 
rumah. Ayahku ternyata telah berdiri di belakangku. Dia membuka pintu dan 
beberapa prajurit Israel masuk ke dalam rumah kami. Ibuku cepat² mengenakan 
jilbabnya. Tak mengenakan penutup kepala di depan keluarga sendiri tidak jadi 
masalah, tapi tidak jika di hadapan orang² asing.  

“Apakah kau Syeikh Hassan?” tanya orang asing itu.  

“Ya,” jawab ayahku, “Akulah Syeikh Hassan.” Orang itu memperkenalkan diri 
sebagai Kapten Shai dan menjabat tangan ayahku. “Bagaimana kabarnya?” tanya 
prajurit itu dengan sopan. “Bagaimana keadaan sekitar? Kami dari IDF, dan kami 
ingin kau ikut dengan kami untuk lima menit saja.”  

Apakah yang mereka inginkan dari ayahku? Aku memandang wajahnya untuk 
membaca ekspresinya. Dia tersenyum ramah pada orang itu, tanpa sedikit pun 
rasa curiga atau marah di matanya.  

“Baiklah, aku akan pergi denganmu,” katanya sambil mengangguk pada ibuku 
dan berjalan menuju pintu.  

“Tunggu di dalam rumah dan ayahmu akan segera kembali,” kata prajurit itu 
padaku.  

Aku mengikuti mereka keluar, memandangi sekitar untuk mencari apakah ada 
prajurit yang lain. Ternyata tidak ada. Aku duduk di tangga depan untuk 
menunggu ayahku kembali. Sepuluh menit berlalu. Satu jam. Dua jam. Ayah tetap 
tak kunjung datang.  

Kami tak pernah melewatkan malam hari tanpa ayah sebelumnya. Meskipun dia 
sibuk terus menerus, dia selalu pulang ke rumah di malam hari. Dia memba-
ngunkan kami di saat subuh untuk melakukan sholat setiap pagi, dan dia juga 
yang mengantar kami ke sekolah setiap hari. Apa yang kami lakukan jika dia tidak 
pulang malam hari itu?  
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Ketika aku kembali masuk, saudara perempuanku Tasnim sudah tertidur di sofa. 
Airmata masih nampak basah di pipinya. Ibuku mencoba menyibukkan diri di 
dapur, tapi setelah jam² berlalu, dia tampak semakin gelisah dan marah.  

Keesokan harinya, kami pergi ke Palang Merah untuk mencari tahu ke mana ayah 
dibawa. Orang yang bertugas di sana mengatakan bahwa ayah sudah jelas 
ditangkap IDF tapi IDF tidak mau memberi keterangan apapun pada Palang 
Merah selama sedikitnya 18 hari.  

Kami kembali pulang ke rumah sambil terus menghitung hari selama dua 
setengah minggu. Selama waktu menunggu, kami tidak mendengar apapun. 
Ketika 18 hari telah berlalu, aku mengunjungi Palang Merah lagi untuk mencari 
keterangan. Mereka mengatakan belum mendapat keterangan baru.  

“Tapi kau mengatakan 18 hari!” kataku, sambil berusaha keras menahan airmata. 
“Katakan saja di mana ayahku berada.”  

“Nak, pulanglah,” kata orang itu. “Kau bisa kembali minggu depan.”  

Aku kembali lagi dan lagi selama 40 hari, dan aku mendapatkan jawaban yang 
selalu sama: “Tiada keterangan baru. Kembali minggu depan.” Ini sangat aneh. 
Biasanya keluarga² para tahanan Palestina tahu di mana anggota keluarga mereka 
ditahan dalam waktu dua minggu penahanan.  

Ketika seorang tahanan dibebaskan, kami bertanya padanya apakah dia melihat 
ayahku. Mereka semua tahu dia telah ditahan, tapi mereka tak tahu keterangan 
lain apapun. Bahkan pengacaranya juga tidak tahu apapun karena dia dilarang 
menemuinya.  

Kami kemudian mengetahui bahwa dia dibawa ke Maskobiyeh, pusat interogasi 
Israel, di mana dia disiksa dan ditanyai. Shin Bet, badan rahasia keamanan Israel, 
tahu bahwa ayah adalah tokoh utama Hamas dan mengira dia mengetahui semua 
yang terjadi dan sedang direncanakan. Mereka bertekad mencari tahu akan hal itu 
dari dirinya.  

Bertahun-tahun kemudian ayah akhirnya memberitahu aku apa yang terjadi 
dengannya. Selama berhari-hari dia diborgol dan digantung di langit². Mereka 
menyetrumnya sampai dia pingsan. Mereka menempatkan dia dengan orang² 
yang bekerja bagi IDF, dengan harapan ayah akan bicara dengan mereka. Tapi 
setelah ini gagal, mereka lalu memukulinya lagi. Tapi ayah tetap kuat. Dia tetap 
diam saja, tidak menyerahkan informasi apapun pada Israel yang bisa men-
celakakan Hamas atau masyarakat Palestina. 
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BAB 5 
BERTAHAN HIDUP 

1989 - 1990 
Orang² Israel mengira jika mereka menangkap para ketua Hamas, maka keadaan 
akan jadi membaik. Tapi selama ayah dipejara, intifada malah jadi semakin 
menggila. Di akhir tahun 1989, Amer Abu Sarhan dari Ramallah merasa tak tahan 
lagi melihat kematian orang² Palestina. Karena tiada yang punya pistol, dia lalu 
mengambil pisau dapur dan menusuk tiga orang Israel sampai mati, dan ini 
berakibat timbulnya revolusi. Kejadian ini menyebabkan naiknya tingkat keke-
rasan yang jauh lebih hebat.  

Sarhan dianggap sebagai pahlawan oleh orang² Palestina yang telah kehilangan 
teman² dan anggota keluarga mereka, yang tanahnya dirampas, atau yang punya 
berbagai alasan lain untuk membalas dendam. Mereka asalnya bukanlah teroris. 
Mereka hanyalah orang² yang kehilangan harapan dan pilihan. Punggung mereka 
telah membentur tembok. Mereka tidak punya apapun lagi untuk jadi 
pertimbangan. Merka tidak peduli lagi akan tanggapan dunia atau pun nyawa 
mereka sendiri.  

Bagi kami anak² di masa itu, pergi ke sekolah juga jadi masalah besar. Seringkali 
saat sedang berjalan ke sekolah, mobil² Jeep Israel berlalu-lalang di jalanan, sambil 
mengumumkan keras² lewat pengeras suara bahwa jam malam akan segera 
dimulai. Prajurit Israel sangat serius dalam melakukan larangan ini. Larangan ini 
bukan seperti di kota² besar AS di mana polisi akan memanggil orangtua seorang 
remaja yang tertangkap menyetir mobil setelah jam 11 malam. Di Palestina, jika 
jam malam sudah diumumkan dan masih saja berada di jalanan karena alasan 
apapun, maka kau akan ditembak. Tanpa peringatan, tanpa penangkapan. Mereka 
akan langsung menembakmu.  

Di saat pertama jam malam diumumkan, aku masih berada di sekolah dan aku 
tidak tahu harus melakukan apa. Jarak pulang ke rumah adalah empat mil dan 
aku tidak mungkin bisa tiba di rumah sebelum jam malam dimulai. Jalanan sudah 
sepi, dan aku merasa takut. Aku tidak bisa diam di tempat saja. Meskipun aku 
hanyalah anak muda yang berusaha pulang ke rumah, jika prajurit melihat diriku, 
maka mereka akan menembakku. Banyak pemuda² Palestina yang telah ditembak.  

Aku mulai bergerak sambil berlindung dari sebuah rumah ke rumah lainnya, 
melalui halaman² belakang, dan bersembunyi di semak² sepanjang jalan. Aku 
mencoba menghindari anjing menggonggong dan orang² bersenjata sedapat 
mungkin. Ketika akhirnya aku tiba di rumah, aku sangat lega melihat semua 
saudara laki dan perempuanku telah tiba di rumah dengan selamat.  
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Tapi jam malam hanya merupakan salah satu perubahan yang harus kami hadapi 
sebagai akibat intifada. Di banyak kejadian, seorang bermasker tiba² saja muncul 
di sekolah dan mengumumkan bahwa mogok kerja dimulai dan orang² harus 
pulang. Mogok kerja ini diperintahkan oleh sekelompok orang² Palestina untuk 
merugikan keuangan Israel dengan memperkecil pajak pendapatan yang di-
pungut Pemerintah dari para pemilik toko. Jika toko² tidak buka, maka para 
pemilik toko juga tidak membayar pajak penuh. Tapi orang² Israel tidak bodoh. 
Mereka lalu mulai menangkapi pemilik toko karena sengaja menghindar pajak. 
Jadi siapa sih yang sebenarnya menderita akibat usaha mogok kerja ini?  

Terlebih lagi, berbagai organisasi Muslim ternyata juga saling berperang satu 
sama lain demi mendapatkan kedudukan dan kekuasaan. Mereka bersikap 
bagaikan anak² kecil memperebutkan bola sepak. Meskipun demikian, Hamas 
secara pasti semakin berkuasa dan mulai menantang dominasi Palestina 
Liberation Organization (PLO) 2.  

__________________ 

PLO menuntut Israel mengembalikan tanah yang merupakan daerah kekuasaan 
Palestina sebelum tahun 1948 dan memberikan hak bagi Palestina untuk 
menentukan nasib sendiri. Sampai saat ini, PLO berjuang melalui kampanye 
global hubungan masyarakat, perang gerilya, dan terorisme dari pusatnya, 
pertama-tama di Yordania, lalu di Lebanon dan Tunisia.  

Tidak seperti Hamas dan Islamic Jihad, PLO tidak pernah jadi organisasi Islam. 
Kelompok ini beranggotakan orang² nasionalis, dan tidak semuanya adalah 
Muslim kaffah. Malah banyak dari antara mereka yang atheis. Bahkan sewaktu 
masih kecil aku memandang PLO sebagai organisasi yang korup dan memen-
tingkan diri sendiri saja. Para pemimpin PLO mengirim orang² yang kebanyakan 
masih remaja untuk melakukan satu atau dua serangan teroris setiap tahun agar 
orang² terus menyumbangkan uang bagi perjuangan melawan Israel. Para 
fe’da’iyin muda tersebut hanya berfungsi sebagai api penyulut kemarahan dan 
kebencian dan agar sumbangan dana terus mengalir ke akun bank pribadi milik 
para pemimpin PLO.  

Di tahun² Intifada Pertama, perbedaan ideologi membuat Hamas dan PLO saling 
berseberangan terpisah jauh. Hamas adalah gerakan yang dimotori oleh minat 
relijius dan theologi Jihad, sedangkan PLO dimotori oleh sikap nasionalisme dan 
ideologi kekuasaan. Jika Hamas memerintahkan pemogokkan dan mengancam 
membakar toko² manapun yang tetap buka, maka para pemimpin PLO di 
seberang jalan mengancam membakar toko² yang tutup.  

                                                 
2 PLO didirikan di tahun 1964 untuk mewakili masyarakat Palestina; tiga organisasi besar yang termasuk di 

dalamnya adalah: Fatah, kelompok nasionalis sayap kiri; Barisan Depan Populer bagi Pembebasan 
Palestina (Popular Front for the Liberation of Palestine = PFLP), yang adalah kelompok komunis; dan 
Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina (Democratic Front for the Liberation of Palestine = 
DFLP), juga berideologi komunis. 
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Meskipun begitu, kedua kelompok ini punya kebencian sama yang mendalam 
terhadap “Zionis.” Akhirnya, kedua kelompok setuju untuk menetapkan Hamas 
menyelenggarakan pemogokkan di tiap tanggal 9 setiap bulan, dan Fatah—badan 
PLO terbesar—menyelenggarakan pemogokkan di tiap tanggal 1 setiap bulan. 
Jikalau pemogokkan diumumkan, semua kegiatan harus berhenti. Kelas², per-
dagangan komersial, mobil²—semuanya. Tiada seorang pun yang bekerja, 
mendapatkan nafkah, atau belajar.  

Seluruh Tepi Barat lumpuh, dan orang² berpenutup wajah melalukan demonstrasi, 
membakar ban², menulis grafiti di berbagai tembok, berteriak-teriak melarang 
bisnis apapun. Tapi siapapun bisa mengenakan penutup wajah dan mengaku 
sebagai PLO. Tiada yang tahu siapakah orang di balik penutup wajah tersebut; 
setiap orang tampaknya tergerak karena niat sendiri dan keinginan balas dendam 
pribadi semata. Kekacauan berkuasa.  

Pihak Israel mengambil manfaat dalam kekacauan ini. Karena setiap orang bisa 
jadi pejuang intifada, pasukan keamanan Israel juga lalu mengenakan penutup 
wajah dan berbaur dalam demonstrasi². Mereka bisa berjalan masuk ke kota 
Palestina mana pun di siang hari sambil memakai pakaian seperti para feda’iyin. 
Dan karena tiada seorang pun yang mengetahui siapa orang yang berpenutup 
wajah, maka orang² lebih memilih taat pada perintah para feda’iyin ini daripada 
menanggung resiko dipukuli, bisnisnya dibakar, atau dituduh sebagai mata² 
Israel, yang bisa mengakibatkan hukuman gantung.  

Sampai akhirnya kekacauan dan kebingungan mencapai titik yang sangat konyol. 
Satu atau dua kali setelah pengumuman jadwal ujian akhir, teman² dan aku 
membujuk pelajar yang lebih senior untuk datang ke sekolah mengenakan 
penutup wajah dan mengatakan terjadi pemogokkan. Kami mengira hal ini lucu.  

Pendek kata, kami telah menjadi musuh diri kami sendiri yang terjelek.  

Tahun² ini sangatlah sukar bagi keluarga kami. Ayahku masih berada di penjara, 
dan pemogokkan yang terus terjadi mengakibatkan kami tidak masuk sekolah 
selama hampir setahun penuh. Para pamanku, pemimpin² agama, dan setiap 
orang tampaknya merasa sudah jadi kewajiban mereka untuk mendisiplinkan 
diriku. Karena aku adalah anak laki sulung dan putra Syeikh Hassan Yousef, 
maka mereka menerapkan standard yang sangat tinggi bagiku. Jika aku tidak 
mencapai pengharapan mereka, mereka lalu memukuliku. Tidak peduli apapun 
yang kulakukan, bahkan kalau pun aku pergi ke masjid lima kali sehari, semuanya 
tampak tidak cukup di mata mereka.  

Suatu kali aku berlari-lari di dalam masjid, sambil bermain bersama temanku. 
Imam masjid mengejar kami. Ketika dia menangkapku, dia mengangkatku di atas 
kepalanya dan melemparkanku ke lantai menghajar punggungku. Rasanya seperti 
mau mati. Lalu dia terus-menerus memukuli dan menendangiku. Kenapa sih? 
Aku kan hanya melakukan yang biasanya dilakukan anak² lain. Tapi karena aku 
adalah putra Syeikh Hassan Yousef, maka aku diharapkan untuk berlaku lebih 
baik daripada anak² lain.  
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Aku berteman dengan anak laki yang ayahnya adalah pemimpin agama dan 
tokoh penting Hamas. Orang ini selalu saja membujuk orang lain untuk melem-
parkan batu. Baginya, tak jadi masalah jika putra² orang lain tertembak karena 
melempar batu, tapi tidak begitu jika yang jadi sasaran tembak adalah putranya 
sendiri. Ketika dia mengetahui kami seringkali melemparkan batu, dia memanggil 
kami ke rumahnya. Kami kira dia ingin berbicara dengan kami. Tapi dia mencabut 
paksa kabel dari alat pemanas dan mulai mencambuki kami sekuat tenaga sampai 
kami berdarah. Dia memutuskan persahabatan kami demi menyelamatkan nyawa 
putranya. Tapi akhirnya temanku ini meninggalkan rumah dengan kebencian 
terhadap ayahnya yang melebihi kebencian terhadap setan.  

Selain dari usaha mendisiplinkan diriku, tak ada pihak yang menolong keluarga 
kami saat ayahku dipenjara. Sejak dia ditahan, kami kehilangan tambahan gaji 
yang didapatnya dari mengajar di sekolah Kristen. Sekolah itu berjanji tetap 
menjaga pekerjaan ayah sampai dia dibebaskan, tapi di lain pihak, kami tidak 
punya cukup uang untuk membeli kebutuhan hidup.  

Ayahku adalah satu²nya orang di keluarga kami yang punya SIM, sehingga kami 
tak bisa menggunakan mobil kami. Ibuku harus berjalan jauh untuk pergi ke 
pasar, dan aku seringkali berjalan bersamanya untuk menolongnya mengangkut 
belanjaan. Kupikir perasaan malu lebih buruk daripada kebutuhan untuk hidup. 
Sewaktu berjalan ke pasar, aku merangkak di bawah kotak² makanan untuk 
memunguti makanan² busuk yang jatuh ke tanah. Ibuku harus menawar mati²an 
untuk bisa membeli sayuran layu yang tidak diminati siapapun. Dia mengatakan 
kami membeli sayuran ini untuk memberi makan ternak. Ibu harus terus menawar 
mati²an sampai sekarang karena ayahku telah dipenjara selama 13 kali—ini jauh 
lebih banyak daripada pemimpin Hamas mana pun. (Dia sedang berada di 
penjara saat aku menulis buku ini).  

Aku kira kenyataan bahwa tiada seorang pun yang membantu kami adalah karena 
mereka mengira keluarga kami punya banyak uang. Apalagi ayahku adalah 
pemimpin agama yang terkemuka dan pemimpin politik yang berpengaruh. Dan 
orang² mengira para sanak keluarga kami lainnya tentunya membantu kami. 
Tentu saja Allâh akan memenuhi kebutuhan kami. Tapi para paman tidak peduli 
akan kami. Allâh juga tak melakukan apapun. Karena itu ibuku mengurus ke 
tujuh anaknya seorang diri saja (adik laki kecil kami Mohammad baru saja lahir di 
tahun 1987).  

Akhirnya ketika keadaan semakin mendesak, ibu berusaha meminjam uang pada 
teman ayahku—bukan agar dia bisa beli baju dan alat² kosmetik baru, tapi agar 
dia bisa menyediakan makanan setidaknya sehari sekali bagi anak²nya. Tapi orang 
ini tidak bersedia membantu ibu. Selain tidak mau membantu kami, dia 
memberitahu teman² Muslimnya bahwa ibu datang padanya mengemis uang.  

“Dia kan menerima gaji dari Pemerintah Yordania,” begitu kata mereka, mengha-
kimi ibuku. “Kenapa dia mengemis minta uang lagi? Apakah wanita ini mengam-
bil kesempatan kala suaminya dipenjara untuk bisa jadi kaya?”  

Ibu tidak pernah minta tolong lagi.  
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“Mosab,” ibu berkata padaku suatu hari, “bagaimana jika aku membuat baklava 
dan makanan manis lainnya dan kau menjual makanan ini pada para pekerja di 
daerah industri?” Aku berkata aku akan senang melakukan apapun untuk 
menolong keluargaku. Maka setiap hari setelah sekolah, aku berganti pakaian, 
memenuhi nampan dengan penganan buatan ibu, dan pergi menjualnya sebanyak 
mungkin. Pertama-tama aku merasa malu, tapi akhirnya aku jadi berani dan 
mendatangi setiap pekerja dan memintanya untuk membeli dariku.  

Di suatu hari di musim dingin, aku pergi seperti biasa menjual penganan. Tapi 
ketika aku tiba, tempat itu kosong. Tiada seorang pun yang harus bekerja di hari 
itu karena udara sangat dingin. Tanganku beku dan saat itu mulai turun hujan. 
Sambil mengangkat nampan sebagai payung di atas kepala, aku melihat sebuah 
mobil berisi beberapa orang datang dan parkir di pinggir jalan. Pengemudi mobil 
melihatku, membuka jendela, dan mengeluarkan kepalanya.  

“Hey, nak, apa yang kau bawa?”  

“Aku bawa baklava,” kataku sambil berjalan mendekati mobil.  

Setelah melihat wajah orang itu, aku kaget karena orang itu ternyata pamanku 
Ibrahim. Teman²nya kaget sekali karena melihat kemenakan Ibrahim berjualan 
penganan di hari hujan yang dingin. Aku pun merasa malu karena memper-
malukan pamanku. Aku tak tahu harus berkata apa, dan mereka pun membisu 
saja.  

Pamanku membeli semua baklava, menyuruhku pulang dan berkata dia ingin 
bicara denganku setelah itu. Ketika kami tiba di rumah, dia sangat murka 
terhadap ibuku. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya, tapi setelah dia pergi, ibu 
menangis. Keesokan harinya setelah sekolah, aku berganti pakaian dan berkata 
pada ibu bahwa aku siap untuk menjual penganan.  

“Aku tak mau kau menjual baklava lagi,” katanya.  

“Tapi aku semakin pandai menjual setiap hari! Aku pandai melakukan hal itu. 
Percayalah padaku.”  

Airmata bercucuran dari matanya. Dan aku tidak pernah boleh berjualan lagi.  

Aku merasa marah. Aku tidak mengerti mengapa para tetangga dan keluarga 
kami tidak menolong kami. Selain itu, mereka berani menghakimi kami dalam 
usaha kami untuk menolong diri kami sendiri. Aku mengira alasan sebenarnya 
mereka tidak membantu kami adalah karena mereka takut jika pihak Israel 
mengira mereka menolong teroris. Tapi kami kan bukan teroris. Ayahku juga 
bukan teroris. Sedihnya, hal ini pun nantinya berubah pula. 
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BAB 6 
KEMBALINYA SEORANG PAHLAWAN 

1990 
Ketika ayahku akhirnya kembali, keluarga kami seketika diperlakukan bagaikan 
keluarga kerajaan setelah tidak dipedulikan selama satu setengah tahun. Sang 
pahlawan telah kembali. Aku tidak dianggap lagi sebagai kambing hitam, tapi 
sebagai pewaris kekuasaan. Saudara² lakiku dianggap sebagai para pangeran, 
saudara² perempuanku sebagai para putri raja, dan ibuku sebagai ratu. Tiada lagi 
yang berani menghakimi keluarga kami.  

Ayahku mendapatkan kembali pekerjaannya di sekolah Kristen, selain juga 
menjabat imam di masjid. Sekarang setelah tiba kembali di rumah, ayah berusaha 
membantu ibu mengurus rumah tangga sebanyak mungkin. Hal ini sangat 
meringankan bebas kami sebagai anak² yang membantu ibu. Kami sama sekali 
tidak kaya, tapi kami punya cukup uang untuk membeli makanan yang memadai 
dan kadangkala bahkan hadiah bagi pemenang permainan Bintang². Dan kami 
berlimpah dalam penghargaan dan penghormatan. Yang terbaik di atas segalanya, 
ayah sudah berada bersama kami lagi. Apa lagi yang kami butuhkan?  

Semuanya dengan cepat kembali normal. Tentu saja normal di sini bermakna 
relatif. Kami tetap hidup di bawah kekuasaan Israel dan terjadi pembunuhan 
setiap hari di jalanan. Rumah kami tak jauh dari kuburan yang dijejali mayat² 
berdarah. Ayahku punya ingatan buruk akan penjara Israel di mana dia ditahan 
selama 18 bulan karena dituduh sebagai teroris. Daerah yang diduduki Israel 
sekarang semakin terperosok bagaikan hutan tak kenal hukum.  

Satu²nya hukum yang dihormati Muslim adalah hukum Islam, ditetapkan dengan 
fatwa, atau aturan agama bagi masalah tertentu. Fatwa dibuat untuk membimbing 
Muslim sewaktu menerapkan Qur’an sebagai bimbingan hidup sehari-hari. 
Karena tiada badan pusat yang mengatur penetapan aturan, setiap syeikh 
mengeluarkan fatwa yang berbeda untuk masalah yang sama. Akibatnya, setiap 
orang hidup dengan aturan yang berbeda, sebagian lebih ketat dibandingkan yang 
lain.  

Aku sedang bermain di dalam rumah bersama teman²ku di sore hari ketika kami 
mendengar suara² keras di luar. Membentak dan berkelahi bukanlah hal baru 
dalam dunia kami, tapi ketika kami keluar, kami lihat tetangga kami Abu Salim 
mengayunkan pisau besar. Dia sedang berusaha membunuh saudara sepupunya 
yang berusaha keras menghindari pisau berkilat tersebut. Seluruh tetangga 
berusaha mencegah Abu Salim, tapi orang ini tinggi besar. Dia adalah tukang 
jagal, dan dulu aku pernah melihatnya menjagal seekor sapi di halaman belakang-
nya, dan ini membuat seluruh tubuhnya berlumuran darah sapi yang kental dan 
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merah. Aku jadi teringat apa yang dilakukannya terhadap binatang itu tatkala dia 
mengejar saudaranya.  

Ya, kataku pada diri sendiri, kami memang benar² hidup di tengah hutan.  

Tiada polisi yang bisa dipanggil, tiada pihak yang mengatur. Apa sih yang bisa 
kami lakukan selain menonton saja? Untungnya, saudara sepupu itu berlari cepat 
dan tidak kembali lagi.  

Ketika ayahku kembali di malam hari, kami memberitahu dia apa yang terjadi. 
Ayahku hanya setinggi 170 cm dan tidak berotot besar. Tapi dia lalu mengunjungi 
rumah Abu Salim dan berkata, “Abu Salim, apa yang telah terjadi? Aku dengar 
ada pertengkaran ya hari ini?” Abu Salim lalu mengoceh tak hentinya tentang 
usahanya ingin membunuh saudara sepupunya.  

“Kau tahu bahwa wilayah kita sedang diduduki sekarang,” kata ayahku, “dan kau 
tahu kita tak punya waktu untuk urusan omong kosong seperti ini. Kau 
menghadap dan minta maaf terhadap saudara sepupumu, dan dia pun harus 
minta maaf padamu. Aku tidak mau mendengar masalah seperti ini lagi.”  

Sama seperti orang lain, Abu Salim menghormati ayahku. Dia percaya nasehatnya, 
bahkan dalam urusan seperti ini. Dia setuju untuk berdamai bersama saudaranya, 
dan dia lalu berkumpul bersama ayah dalam rapat dengan pria² lain di 
perumahan kami.  

“Ini keadaan yang sekarang kita hadapi, “ kata ayah perlahan. “Kita tidak punya 
pemerintahan di sini, dan semuanya kacau balau. Kita tidak bisa bertengkar satu 
sama lain, mencurahkan darah sesama kita. Kita bertengkar di jalanan, bertengkar 
di rumah kita, bertengkar dalam masjid. Cukup sudah. Kita perlu duduk bersama 
setidaknya seminggu sekali dan mencoba memecahkan masalah seperti layaknya 
orang dewasa. Kita tidak punya polisi, dan kita tidak bisa membiarkan orang kita 
sendiri membunuh kelompok kita. Kita menghadapi masalah yang lebih besar. 
Aku ingin kalian semua bersatu. Aku ingin kalian saling tolong satu sama lain. 
Kita harus bersikap sebagai satu keluarga.”  

Orang² setuju dengan usul ayahku. Mereka berkumpul bersama setiap malam 
Kamis untuk membicarakan masalah lokal dan membahas pertikaian diantara 
mereka.  

Sebagai imam masjid, sudah jadi tugas ayahku untuk memberi masyarakat 
harapan dan menolong mereka memecahkan masalah. Dia adalah wujud 
Pemerintahan yang terdekat yang bisa mereka miliki. Dia bagaikan seorang ayah 
bagi mereka. Tapi sekarang dia pun bicara dengan otoritas Hamas—dengan juga 
otoritas sebagai seorang Syeikh. Seorang Syeikh lebih berkuasa daripada sekedar 
imam dan lebih sebagai seorang jendral daripada seorang pemimpin agama.  

Sejak ayahku pulang tiga bulan lalu, aku mencoba menghabiskan waktu 
dengannya sebanyak mungkin. Aku sekarang adalah presiden gerakan pelajar 
Islam di sekolah kami, dan aku ingin mengetahui semua tentang Islam dan belajar 
Qur’an. Di suatu malam Kamis, aku meminta ijin padanya untuk ikut rapat 
tetangga. Aku hampir jadi pria dewasa, kataku, dan aku ingin diperlakukan 
sebagai demikian.  



PUTRA HAMAS 

 
 

29

“Tidak,” jawabnya, “kau tinggal di sini. Ini hanya untuk orang² dewasa saja. Aku 
akan beritahu kamu nanti apa yang terjadi.”  

Aku kecewa, tapi mengerti akan keputusannya. Tiada kawanku yang boleh 
datang di rapat itu pula. Setidaknya aku akan tahu isi rapat setelah ayah kembali.  

Maka dia pun pergi selama 2 jam. Ketika ibuku sedang sibuk menyiapkan ikan 
yang sedap untuk makan malam, seseorang mengetuk pintu belakang. Aku 
membuka pintu sedikit untuk melihat siapa yang mengetuk, dan kulihat Kapten 
Shai, orang yang sama yang dulu menangkap ayahku hampir dua tahun yang 
lalu.  

“Abuk mawjud?”  

“Tidak, dia tidak ada di sini.”  

“Kalau begitu, buka pintu.”  

Aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan, maka kubuka pintu baginya. Kapten 
Shai bersikap sopan, sama seperti ketika dia pertama kali bertemu ayahku, tapi 
aku merasa dia tidak percaya padaku. Dia bertanya apakah dia boleh melihat-
lihat, dan aku tahu bahwa aku tak punya pilihan selain mengijinkannya. Ketika 
dia mulai memeriksa setiap kamar, lemari, belakang pintu, aku berharap agar 
ayah tetap berada di rapat dan tidak pulang. Kami tidak punya ponsel di jaman 
itu, jadi aku tak dapat memperingatkannya. Tapi setelah aku berpikir lebih lanjut, 
aku menyadari bahwa punya ponsel pun tidak akan menolong. Ayah akhirnya 
akan pulang juga.  

“Semua tetap diam,” kata Kapten Shai pada kelompok prajurit yang berada di 
luar. Mereka semua berlindung di belakang semak² dan bangunan², menunggu 
ayahku. Sambil merasa putus asa, aku duduk di bawah meja dan mendengarkan. 
Tak lama kemudian terdengar suara keras, “Berhenti di tempat!” Lalu terdengar 
suara gerakan dan orang² berbicaras. Kami tahu ini bukan perkembangan yang 
baik. Apakah ayahku akan balik lagi ke penjara?  

Beberapa menit kemudian ayah masuk rumah, menggelengkan kepalanya dan 
tersenyum minta maaf pada kami semua.  

“Mereka ingin membawaku kembali,” katanya sambil mencium ibu dan lalu 
semua anak²nya satu per satu. “Aku tak tahu berapa lama aku akan pergi. Jangan 
nakal. Tiap orang saling bantu.”  

Dia lalu mengenakan jaketnya dan pergi meninggalkan ikan gorengnya yang jadi 
dingin di atas piringnya.  

Sekali lagi kami diperlakukan bagaikan orang buangan saja, bahkan juga oleh para 
tetangga kami yang ditolong ayah agar bisa selamat dari serangan sesama pihak 
atau dari pihak luar. Beberapa orang bertanya tentang ayahku dengan sikap 
khawatir, tapi sudah jelas bagiku bahwa mereka sebenarnya tidak peduli.  

Meskipun kami tahu ayah berada di penjara Israel, tiada seorang pun yang 
memberitahu kami penjara yang mana. Selama tiga bulan kami mencari dia di tiap 
penjara, sampai akhirnya kami mendengar kabar bahwa dia dipenjara di fasilitas 
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khusus di mana mereka menginterogasi orang² yang paling berbahaya. Kenapa 
kok begitu? Aku merasa heran. Hamas tidak pernah melakukan serangan teroris 
dan bahkan tidak bersenjata.  

Begitu kami mengetahui di mana ayah ditahan, pejabat Israel mengijinkan kami 
menemuinya sekali sebulan untuk waktu 30 menit. Hanya dua orang yang boleh 
menemuinya setiap kali datang, sehingga kami bergiliran datang bersama ibu 
kami. Ketika pertama kali aku melihatnya, aku terkejut melihat dia membiarkan 
jenggotnya tumbuh, dan dia tampak lelah. Tapi kami senang sekali bertemu 
dengannya. Dia tidak pernah mengeluh. Dia hanya ingin tahu bagaimana keadaan 
kami, dan dia meminta kami menceritakan semua kisah detail kehidupan kami.  

Sewaktu aku suatu kali datang menjenguknya, dia memberiku sekantung permen. 
Dia menjelaskan bahwa para narapidana diberi sebuah permen sehari. Dia tidak 
memakan permen bagiannya, tapi menyimpannya agar bisa diberikan pada kami. 
Kami simpan bungkus permen sampai di hari dia dibebaskan lagi.  

Akhirnya hari yang ditunggu-tunggu tiba jua. Kami saat itu tidak menduga 
kedatangannya, dan dia tiba² saja muncul dari pintu, kami semua memeluknya 
erat², takut jikalau itu hanya mimpi saja. Kabar kedatagannya tersebar dengan 
cepat, dan selama enam jam berikutnya, orang² berdatangan memenuhi rumah 
kami. Begitu banyak yang datang sampai² gentong² air minum kami kering karena 
berusaha menyuguhi air minum bagi setiap tamu. Aku merasa bangga melihat 
bahwa orang² jelas sangat menghormati dan mengagumi ayahku, tapi di waktu 
yang sama aku pun marah. Kemanakah semua orang ini tatkala ayah berada di 
penjara?  

Setelah semua orang pergi, ayah berkata padaku, “Aku tidak bekerja bagi orang² 
ini, bukan karena mengharap pujian dari mereka, atau berharap mereka nantinya 
akan mengurus diriku dan keluargaku. Aku bekerja bagi Allâh. Dan aku tahu 
kalian semua membayar harga yang mahal sama seperti diriku. Kau pun adalah 
budak Allâh, dan kau harus bersabar.”  

Aku mengerti, tapi aku bertanya dalam hati apakah dia mengetahui dengan jelas 
seberapa besar penderitaan kami saat dia pergi.  

Tak kala kami sedang bicara, terdengar ketukan lagi di pintu belakang. Prajurit² 
Israel menangkapnya lagi. 
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BAB 7 
RADIKAL 

1990 - 1992 
Di bulan Agustus 1990, ketika ayahku dipenjara untuk ketiga kalinya, Saddam 
Hussein menyerang Kuwait.  

Orang² Palestina bagaikan gila karena kesenangan. Setiap orang berlarian ke 
jalanan, bersorak-sorai, dan mencoba melihat apakah ada misil yang turun bagai-
kan hujan ke Israel. Akhirnya saudara² Arab kami datang untuk menyelamatkan 
kami! Mereka akan menghajar keras Israel, tepat di jantungnya. Tak lama lagi 
kami akan merdeka!  

Karena memperhitungkan kemungkinan terjadi serangan gas beracun seperti 
yang dilakukan Saddam terhadap 5.000 orang Kurdi di thaun 1988, maka 
Pemerintah Israel memberikan masker gas bagi setiap warga Israel. Tapi orang² 
Palestina hanya menerima satu masker gas untuk setiap rumah. Ibuku mendapat 
satu, tapi tujuh anak²nya tak punya perlindungan apapun. Maka kami mencoba 
bersikap kreatif dengan membuat masker sendiri. Kami juga membeli kain nylon 
dan menempelkannya di pintu² dan jendela² dengan plester. Tapi di pagi harinya, 
kelembaban udara menyebabkan semua plester terkelupas.  

Kami terus menonton siaran TV Israel, dan kami bersorak setiap kali ada 
peringatan akan datangnya rudal² Iraq. Kami naik ke atas atap rumah untuk 
melihat rudal² Scud Iraq meledakkan Tel Aviv. Tapi kami tak melihat apapun.  

Mungkin Al-Bireh bukanlah tempat yang tepat untuk melihat rudal, begitu 
pikirku. Aku lalu pergi ke rumah pamanku Daud di Al-Janiya, di mana kami bisa 
melihat jauh sampai ke Mediterania. Adik lakiku Sohayb ikut bersamaku. Dari 
atap rumah paman, kami melihat rudal yang pertama. Sebenarnya yang kami lihat 
hanyalah nyala api, tapi itu pun sudah menjadi pemandangan yang menakjubkan!  

Ketika kami mendengar berita bahwa 40 rudal Scud mencapai Israel dan hanya 2 
orang Israel yang terbunuh, kami sangat yakin bahwa Pemerintah Israel berdusta. 
Tapi ternyata kabar itu memang benar. Ketika Iraq berusaha membuat rudal 
meluncur dalam jangka panjang, maka rudal jadi kehilangan kekuatan dan 
akurasi tembakan.  

Kami tetap tinggal di rumah paman Daud sampai tentara PBB mengusir Saddam 
Hussein balik ke Baghdad. Aku marah dan sangat kecewa.  

“Mengapa perang ini selesai? Israel kan belum hancur? Ayahku juga masih berada 
di penjara Israel. Tentara Iraq masih harus terus melontarkan rudal!”  
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Ya, semua warga Palestina kecewa. Setelah berpuluh tahun tinggal di tanah yang 
diduduki, perang akhirnya dilakukan, rudal² dilontarkan ke Israel. Tapi meskipun 
begitu, tetap saja tak ada perubahan.  

__________________ 

Setelah Perang Teluk I selesai, ayahku dibebaskan dari penjara. Ibuku mengatakan 
padanya bahwa dia ingin menjual mahar nikahnya untuk membeli sepetak tanah 
dan mendapat pinjaman untuk membangun rumah kami sendiri. Selama ini kami 
meminjam rumah saja, dan setiap kali ayah dipenjara, pemilik rumah berlaku 
curang dalam penagihan dan bersikap kasar terhadap ibu.  

Ayahku terharu karena ibu rela menjual apa yang sangat berharga baginya, tapi 
dia juga khawatir tidak bisa terus membayar uang pinjaman karena dia bisa 
dipenjara lagi setiap saat. Meskipun begitu, mereka mengambil keputusan untuk 
membeli tanah dan membangun rumah di tahun 1992, dan di rumah inilah 
keluarga kami masih tinggal sampai hari ini di Betunia, dekat Ramallah. Saat itu 
aku berusia 14 tahun.  

Kekerasan di Betunia tidaklah sehebat di Al-Bireh atau Ramallah. Aku men-
gunjungi masjid dekat rumah kami yang baru dan ikut bergabung dalam jalsa, 
yakni kelompok yang menekankan penghafalan Qur’an dan mengajar kita 
prinsip² yang dianggap para pemimpin Islam akan mampu mendirikan negara 
Islam dunia.  

Beberapa bulan setelah kami pindah, ayahku ditangkap lagi. Seringkali dia tidak 
didakwa dengan tuduhan tertentu. Karena kami sedang diduduki, hukum darurat 
mengijinkan Pemerintah Israel menangkap orang² yang dianggap terlibat dalam 
terorisme. Sebagai pemimpin rohani dan politik, ayahku jadi sasaran empuk.  

Tampaknya ini jadi pola yang sama—dan meskipun kami dulu tidak 
menyadarinya, pola tangkap, lepaskan, dan tangkap lagi akan terus berlangsung 
selama bertahun-tahun, dan membuat jarak ayah dan keluarga kami semakin 
renggang. Di saat yang sama, Hamas juga jadi semakin ganas dan agresif karena 
anggota² muda Hamas menekan para ketua untuk melakukan lebih banyak 
penyerangan.  

“Orang² Israel membunuhi anak² kita!” teriak mereka. “Kami melempar batu, dan 
mereka menembak kita dengan senapan. Kita sekarang sedang diduduki. PBB dan 
seluruh badan internasional, setiap orang merdeka di bumi mengakui hak kita 
untuk berperang. Allâh SAW sendiri mewajibkan kita untuk melakukan itu. 
Kenapa kita harus menunggu lagi?”  

Pada umumnya, serangan² yang dilakukan selama ini dilakukan oleh pribadi² saja, 
dan tidak diorganisasi. Para pemimpin Hamas tidak punya kontrol atas 
anggotanya yang punya keinginan sendiri. Tujuan ayahku adalah kemerdekaan 
Islamiah, dan dia yakin bahwa dia wajib memerangi Israel untuk mendapatkan 
kemerdekaan. Tapi bagi para pemuda ini, berperang merupakan tujuan akhir 
mereka dan bukan untuk mengakhiri sesuatu.  

Tepi Barat jadi sangat berbahaya, tapi terlebih lagi Gaza. Karena posisi 
geografisnya, pengaruh yang mendominasi Gaza adalah Persaudaraan Muslim 
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(Muslim Brotherhood) fundamentalis di Mesir. Gaza adalah salah satu daerah 
terpadat di dunia—luas kamp penampungan ini tak lebih daripada 139 mil 
persegi dengan penghuni sebanyak lebih dari sejuta orang.  

Para keluarga menggantungkan dokumen² pemilikan tanah dan kunci² rumah di 
tembok² mereka sebagai bukti bisa dan untuk mengingatkan tiap hari bahwa 
mereka dulu punya rumah dan pertanian yang bagus—ini adalah harta milik yang 
dirampas oleh pihak Israel setelah perang² terdahulu. Tempat ini merupakan 
tempat yang ideal untuk merekrut orang² baru. Para penduduk Gaza punya 
motivasai dan tekad besar. Mereka tidak hanya ditindas oleh orang² Israel saja, 
tapi juga oleh orang² Palestina—masyarakat mereka sendiri—yang memandang 
mereka sebagai warga kelas dua. Malah sebenarnya mereka dianggap sebagai 
pengganggu saja, karena kamp penampungan ini dibangun di tanah milik orang 
lain.  

Kebanyakan para pemuda Hamas yang tak sabar berasal dari kamp² penam-
pungan. Diantara mereka adalah Imad Akel. Imad adalah anak termuda dari tiga 
anak laki bersaudara. Imad sedang kuliah untuk jadi seorang farmasis ketika dia 
akhirnya merasa muak akan ketidakadilan dan merasa putus asa. Dia mengambil 
senjata dan menembak beberapa prajurit Israel, dan mengambil senjata mereka. 
Orang² lain lalu mengikuti perbuatannya, dan pengaruh Imad semakin besar. 
Sambil melakukan serangan sendiri tanpa perintah siapapun, Imad membentuk 
kelompok militer kecil dan pergi ke Tepi Barat, yang memiliki lebih banyak target 
serangan dan tempat lebih luas untuk bergerak. Aku tahu dari percakapan orang 
di kota itu bahwa Hamas sangat bangga akan dirinya, meskipun dia tidak punya 
kedudukan apapun dalam Hamas. Para pemimpin Hamas tidak mau kegiatannya 
bercampur dengan kegiatan Hamas. Karena itu mereka membentuk sayap militer 
bernama Brigade Ezzedem Al-Qassam yang diketuai oleh Imad. Tak lama 
kemudian dia menjadi orang Palestina yang paling dicari Israel.  

Hamas sekarang bersenjata. Karena sekarang senapan² dengan cepat mengganti 
batu, tulisan grafiti, dan bom molotov, Israel menghadapi persoalan yang belum 
pernah mereka alami sebelumnya. Jika dulu serangan PLO datang dari Yordania, 
Lebanon, dan Syria, sekarang serangan datang dari dalam daerah Israel sendiri. 
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BAB 8 
MENGIPAS API 

1992 - 1994 
Di tanggal 13 Desember, 1992, lima anggota al-Qassam menculik polisi perbatasan 
Israel bernama Nissim Toledano dekat Tel Aviv. Mereka menuntut pihak Israel 
untuk melepaskan Syeikh Ahmed Yassin. Israel menolak. Dua hari kemudian, 
mayat Toledano ditemukan, dan Israel lalu melancarkan serangan keras terhadap 
Hamas. Dalam waktu sekejap, lebih dari 1.600 orang Palestina ditangkap. Lalu 
Israel mengambil keputusan untuk diam² mendeportasi 415 pemimpin Hamas, 
Jihad Islam (Islamic Jihad), dan Persaudaraan Muslim. Diantara mereka adalah 
ayahku, yang sedang dipenjara, dan tiga pamanku.  

Aku baru berusia 14 tahun saat itu, dan kami tidak tahu apa yang sedang terjadi. 
Sewaktu berita mulai tersebar, kami akhirnya bisa mengumpulkan keterangan 
dari sana sini untuk menduga bahwa ayahku kemungkinan dimasukkan ke dalam 
kelompok guru, pemimpin agama, insinyur, dan pekerja sosial yang diborgol, 
ditutup mata, dan dimasukkan ke dalam bus. Beberapa jam setelah kabar tersebar, 
para pengacara dan pejuang HAM mulai mengajukan petisi protes. Bus² dihen-
tikan saat Pengadilan Tinggi Israel bertemu pada jam 5 pagi untuk membahas 
tantangan² hukum yang diajukan. Selama 14 jam perdebatan, ayahku dan tawanan 
lain yang bakal dideportasi tetap berada dalam bus. Borgol dan penutup mata 
tetap dipasang. Tiada makanan. Tiada air minum. Tiada waktu jeda untuk buang 
air. Akhirnya, pihak pengadilan mendukung keputusan Pemerintah, dan bus² lalu 
menuju ke utara. Kami nantinya mengetahui bahwa bus² ini dilajukan ke daerah 
tak bertuan di sebelah selatan Lebanon yang ditutupi salju. Saat itu adalah 
pertengahan musim dingin, dan para penumpang bus diturunkan di tempat itu 
tanpa tersedia tempat bernaung. Baik pihak Israel maupun Lebanon tidak mem-
perkenankan badan² kemanusiaan mengirim makanan atau obat²an. Beirut tidak 
mau mengirim orang² yang sakit dan terluka ke rumah sakit.  

Di tanggal 18 Desember, Konsul Keamanan PBB mengeluarkan Resolusi 799, yang 
meminta orang² yang dideportasi “dikembalikan dengan segera dengan selamat.” 
Israel menolak. Kami selalu bisa mengunjungi ayah ketika dia dipenjara, tapi 
karena perbatasan Lebanon ditutup, kami tidak bisa menemuinya di pengasingan. 
Dua minggu kemudian, kami akhirnya melihat dia di layar TV untuk pertama 
kalinya sejak dia dideportasi. Rupanya, para anggota Hamas telah menjulukinya 
sebagai sekretaris jendral kamp itu, dan merupakan orang kedua setelah Abel 
Aziz al-Rantissi, ketua Hamas yang lain.  

Setiap hari setelah itu, kami menonton berita sambil berharap melihat wajah ayah 
lagi. Kadangkala kami bisa melihat dia memakai pengeras suara tanduk kerbau 
untuk memberikan pidato pada orang² yang diasingkan itu. Ketika musim semi 
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tiba, dia bisa mengirim pada kami surat dan foto² yang diambil para wartawan 
dan anggota organisasi kemanusiaan. Akhirnya orang² yang diasingkan bisa 
memiliki ponsel dan kami bicara dengan ayah selama beberapa menit setiap 
minggu.  

Dalam usaha menggalang simpati bagi orang² yang diasingkan, pihak media 
mewawancarai anggota² keluarga mereka. Saudara perempuanku Tasnim mem-
buat seluruh dunia menangis tatkala dia menjerit, “Baba! Baba!” (Ayah! Ayah!) di 
hadapan kamera. Entah kenapa, keluarga kami tampaknya jadi wakil tak resmi 
atas keluarga² lainnya. Kami diundang untuk menghadiri protes, termasuk 
demonstrasi di hadapan kantor Perdana Menteri Israel di Yerusalem. Ayahku 
berkata pada kami bahwa dia merasa sangat bangga, dan kami pun senang 
melihat banyak dukungan dari masyarakat dunia, bahkan orang² Israel yang 
menuntut perdamaian. Enam bulan kemudian, kami mendengar bahwa 101 orang 
yang diasingkan diperbolehkan untuk pulang. Seperti keluarga² lainnya, kami 
sangat berharap ayah ada diantara mereka.  

Tapi ternyata dia tidak ada.  

Keesokan harinya, kami menemui para pahlawan yang telah kembali dari 
Lebanon untuk menanyakan apakah ada kabar tentang ayah. Tapi yang hanya 
bisa mereka sampaikan adalah bahwa dia baik² saja dan akan segera pulang. Tiga 
bulan berlalu sebelum akhirnya pihak Israel bersedia mengirim semua yang 
tersisa pulang. Kami senang sekali mendengar hal itu.  

Di hari yang telah dijanjikan, kami menunggu dengan tak sabar di penjara 
Ramallah di mana sisa orang² yang diasingkan akan dibebaskan. Sepuluh orang 
keluar. Dua puluh. Dia ternyata tidak ada diantara mereka. Orang terakhir lewat 
di hadapan kami, dan prajurit berkata hanya itu saja yang ada. Tiada sedikit pun 
tanda² kehadiran ayah dan tiada keterangan apapun tentang keberadaannya. 
Keluarga² lain menyambut orang yang mereka kasihi dengan penuh suka cita, 
sedangkan kami diam saja di tengah² malam hari tanpa mengetahui di manakah 
ayah berada. Kami pulang ke rumah dengan rasa kecewa, putus asa, dan 
khawatir. Mengapa dia tidak ada diantara mereka? Di manakah dia sekarang?  

Keesokan harinya, pengacara ayah memberitahu bahwa ayah kami dan beberapa 
orang yang dideportasi lainnya telah kembali dipenjara. Rupanya, katanya, 
deportasi ini tidak menguntungkan pihak Israel. Sewaktu di pengasingan, ayah 
dan para pemimpin Palestina lainnya malah jadi berita internasional, mendapat-
kan simpati dunia karena mereka menganggap hukuman yang dijatuhkan 
berlebihan dan melanggar kemanusiaan. Di seluruh dunia Arab, orang² ini 
dipandang sebagai pahlawan, dan dengan begitu mereka jadi lebih penting dan 
berpengaruh.  

Deportasi ini juga menimbulkan efek lain yang sangat jelek bagi Israel. Tawanan² 
menggunakan waktu mereka di pengasingan untuk membangun hubungan antara 
Hamas dan Hezbollah, organisasi Islam politik dan militer di Lebanon. Pertemuan 
ini menciptakan hubungan yang bersejarah. Ayah dan para pemimpin Hamas 
seringkali meninggalkan kamp agar tak terlihat oleh media untuk bertemu dengan 
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para pemimpin Hezbollah dan Persaudaraan Muslim. Hal ini tidak bisa mereka 
lakukan di dalam daerah Palestina.  

Ketika ayah dan orang² tersebut berada di Lebanon, anggota² Hamas yang paling 
radikal masih bebas dan mereka menjadi jauh lebih ganas daripada sebelumnya. 
Dan sewaktu anggota² baru radikal berkuasa untuk sementara dalam Hamas, 
kesenjangan antara Hamas dan PLO semakin lebar.  

Di saat itu, Israel dan Yasser Arafat mengadakan negosiasi rahasia, yang meng-
hasilkan Perjanjian Oslo (Oslo Accords) di tahun 1993. Di tanggal 9 September, 
Arafat menulis surat pada PM Israel Yitzhak Rabin di mana Arafat mengakui 
secara resmi “hak Negara Israel untuk berdiri dengan aman dan damai” dan 
menolak “penggunaan terorisme dan segala aksi kekerasan.” 

Rabin lalu juga mengakui PLO secara resmi sebagai “perkawilan masyarakat 
Palestina,” dan Presiden Bill Clinton mencabut larangan pihak Amerika untuk 
menghubungi PLO. Di tanggal 13 September, dunia terheran-heran melihat foto 
Arafat dan Rabin berjabatan tangan di Gedung Putih. Pengumpulan pendapat 
menunjukkan bahwa sebagian besar rakyat Palestina di Tepi Barat dan Baza 
mendukung isi Perjanjian tersebut, yang juga dikenal sebagai Deklarasi Prinsip 
(Declaration of Principles = DOP). Dokumen perjanjian ini kemudian menciptakan 
Otoritas Palestina (Palestinian Authority = PA); yang meminta tentara Israel dita-
rik dari Gaza dan Yerikho; mengembalikan kekuasaan pada penghuni daerah itu; 
dan membuka pintu bagi Arafat dan juga bagi PLO dari pengasingan di Tunisia.  

Tapi ayahku menentang DPO. Dia tidak percaya akan Israel atau PLO dan 
karenanya tidak percaya pada proses perdamaian tersebut. Pemimpin Hamas 
lainnya, jelasnya, punya alasan sendiri dalam menentang DPO, termasuk 
menduga perjanjian damai itu sebenarnya adalah tongkat pemukul. Hidup 
berdampingan secara damai dengan Israel berarti berakhirnya Hamas. Dari sudut 
pandang mereka, organisasi Hamas tidak bisa hidup dalam lingkungan damai. 
Kelompok² perlawanan lain juga terus saja melakukan kekerasan. Sungguh sukar 
mencapai perdamaian di mana terdapat begitu banyak tujuan dan minat yang 
berbeda. 

Karena itu, penyerangan terus dilakukan:  

Seorang pria Israel ditusuk sampai mati pada tanggal 24 September oleh feda’iyin 
Hamas di sebuah perkebunan di Basra.  

Barisan Depan Populer bagi Pembebasan Palestina dan Jihad Islam mengatakan 
bertanggung jawab atas kematian dua orang Israel di gurun pasir Yudea dua 
minggu kemudian.  

Dua minggu setelah itu, Hamas menembak mati dua prajurit IDF di luar daerah 
perumahan Yahudi di Gaza.  

Tapi semua pembunuhan ini tidak jadi berita utama media seperti pembantaian 
Hamas di hari Jum’at, 25 Februari, 1994.  

Sewaktu perayaan Yahudi Purim dan bulan suci Muslim Ramadan, seorang 
dokter Yahudi yang lahir di Amerika bernama Baruch Goldstein masuk Masjid Al-
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Haram Al-Ibrahimi di Hebron. Menurut tradisi, Adam dan Hawa, Abraham dan 
Sarah, Ishak dan Rebeka, dan Yakub dan Lea dikuburkan di masjid ini. Tanpa 
peringatan apapun, Goldstein menembaki orang², membunuh 25 orang Palestina 
yang datang untuk sholat dan melukai lebih dari 100 orang lainnya sebelum dia 
sendiri akhirnya dipukuli sampai mati oleh massa yang mengamuk. 

Kami duduk dan menonton melalui layar TV satu persatu mayat berdarah dibawa 
dari tempat suci itu. Aku sangat amat terkejut. Semuanya terasa bergerak secara 
lamban. Di satu saat jantungku berdebar dengan kemarahan yang belum pernah 
kurasakan sebelumnya, kemarahan yang mengejutkan dan lalu menenangkan 
diriku. Di menit kemudian, aku merasa beku karena rasa duka. Lalu aku tiba² 
marah lagi—dan lalu terasa beku lagi. Tapi aku tidak sendirian merasakan hal ini. 
Tampaknya emosi masyarakat Palestina juga bangkit dan tenggelam dalam ritme 
yang sureal, dan membuat kami merasa lelah.  

Karena Goldstein memakai baju tentara militer Israel dan jumlah prajurit IDF di 
tempat itu lebih sedikit daripada biasanya, maka orang² Palestina yakin bahwa dia 
memang dikirim oleh Pemerintah di Yerusalem. Bagi kami, prajurit yang senang 
menarik pelatuk senjata atau warga sipil Yahudi sinting adalah sama saja dan tak 
ada bedanya. Hamas sekarang bicara dengan kemarahan meluap. Mereka ingin 
balas dendam atas pengkhianatan ini.  

Pada tanggal 6 April, sebuah bom mobil meledakkan bus di Afula, menewaskan 8 
dan melukai 44 orang. Hamas berkata ini adalah pembalasan dendam atas 
Hebron. Di hari yang sama, dua orang Israel ditembak mati dan empat lainnya 
terluka saat Hamas menyerang sebuah bus yang sedang berhenti di dekat 
Ashdod. 

Seminggu kemudian, sejarah baru terjadi ketika untuk pertamakalinya Israel 
mengalami serangan bom bunuh diri pertama yang resmi. Di hari Rabu pagi, 
tanggal 13 April, 1994—hari yang sama ayah akhirnya dibebaskan dari penjara 
setelah dideportasi ke Lebanon— seorang pemuda Palestina usia 21 tahun berna-
ma Amar Salah Diab Amarna masuk ke stasiun bus Hadra yang terletak diantara 
Haifa dan Tel Aviv di Israel Tengah. Dia membawa tas penuh metal dan lebih dari 
dua kilogram bahan peledak aseton peroksaid yang dirakit sendiri. Pada jam 9:30, 
dia naik bus ke Tel Aviv. Sepuluh menit kemudian, sewaktu bus keluar dari 
stasiun, dia meletakkan tas di lantai dan meledakkannya.  

Pecahan bom menembus para penumpang dalam bus, membunuh 6 orang dan 
melukai 30 orang. Bom pipa yang kedua meledak di tempat yang sama, saat para 
pekerja palang merah tiba. Ini merupakan “serangan kedua dari lima serangan” 
sebagai balas dendam bagi Hebron, demikian diumumkan dalam sebuah pamflet 
Hamas.  

Aku merasa bangga atas Hamas dan menganggap serangan² ini sebagai 
kemenangan besar atas pendudukan Israel. Di usia 15 tahun, aku melihat 
segalanya dalam hitam dan putih saja. Ada pihak yang baik dan pihak yang jahat. 
Pihak yang jahat layak menerima segala musibah yang mereka alami. Aku melihat 
bagaimana besar kehancuran yang disebabkan oleh bom dua kilogram penuh 
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dengan paku² dan kelereng² metal terhadap daging manusia. Kuharap pihak Israel 
menangkap pesan keras kami.  

Mereka ternyata memang menangkap pesan dengan jelas.  

Setiap kali terjadi pemboman bunuh diri, para sukarelawan Yahudi Ortodox yang 
dikenal sebagai ZAKA (Disaster Victim Identification = Pengenalan Korban Musi-
bah) datang di tempat, mengenakan rompi kuning. Tugas mereka adalah 
mengumpulkan darah dan sisa² tubuh manusia—termasuk korban non-Yahudi 
dan pembom sendiri—dan semuanya lalu dibawa ke pusat forensik di Jaffa. Para 
ahli patologi di sana bertugas mengumpulkan data bagian² tubuh yang tersisa 
untuk mengetahui jati diri korban. Seringkali hanya test DNA saja yang bisa 
menghubungkan sisa tubuh seseorang dengan sisa tubuhnya yang lain. 

Anggota keluarga korban yang belum menemukan keluarga mereka diantara 
yang terluka di rumah sakit-rumah sakit lokal akan dianjurkan untuk memeriksa 
di Jaffa, di mana akhirnya kebanyakan dari mereka jadi terkejut bercampur rasa 
duka yang besar.  

Para ahli patologi seringkali menasehati para keluarga untuk tidak melihat sisa² 
tubuh korban. Mereka memberitahu bahwa sebaiknya pihak keluarga mengingat 
keluarga yang mereka cintai sebagaimana mereka utuh sewaktu masih hidup. 
Tapi kebanyakan dari keluarga tetap ingin menyentuh tubuh korban keluarga 
mereka, bahkan jika yang tersisa hanyalah sebuah tapak kaki saja.  

Karena hukum Yahudi mewajibkan seluruh tubuh mayat dikubur di hari yang 
sama orang itu mati, mereka pertama mengubur sisa² tubuh yang berukuran 
besar. Bagian² tubuh yang kecil dikuburkan kemudian, setelah identifikasi DNA 
dilakukan, dan ini mengorek lagi luka yang telah diderita para anggota keluarga.  

Meskipun Hadera adalah pembom bunuh diri resmi yang pertama, sebenarnya 
usahanya adalah usaha ketiga bom bunuh diri yang dilakukan, dan ini merupakan 
bagian dari fase uji coba yang dilakukan ahli bom Hamas bernama Yahya Ayyash 
dalam menyempurnakan hasil karyanya. Ayyash adalah mahasiswa teknik di 
Universitas Birzeit. Dia bukanlah Muslim radikal atau pejuang nasionalis. Dia 
marah hanya karena dia dulu pernah meminta ijin untuk melanjutkan studinya di 
negara lain, dan Pemerintah Israel menolak permintaannya. Karena itu dia lalu 
bikin bom² dan menjadi pahlawan bagi masyarakat Palestina dan menjadi orang 
yang paling dicari Israel.  

Selain dua usaha bom bunuh diri yang gagal dan pemboman bunuh diri di 
tanggal 6 dan 13 April, Ayyah pada akhirnya bertanggungjawab atas kematian 
sedikitnya 39 orang dalam lima serangan bunuh diri berikutnya. Dia juga menga-
jar yang lain, seperti kawannya Hassan Salameh, untuk membuat bom.  

__________________ 

Selama Perang Teluk, Yasser Arafat mendukung serangan Saddam Hussein ke 
Kuwait, dan ini membuat dia dijauhi Amerika Serikat dan negara² Arab yang 
mendukung tentara sekutu melawan Iraq. Karena ini pulalah maka negara² itu 
mengalihkan dana bantuan keuangan dari PLO ke Hamas.  
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Meskipun begitu, Arafat tetap terpandang karena berhasil menciptakan Perjanjian 
Oslo. Setahun kemudian, dia, PM Israel Yitzhak Rabin, dan Menlu Israel Shimon 
Peres menerima Hadiah Perdamaian Nobel.  

Perjanjian Oslo mewajibkan Arafat untuk mendirikan Pemerintahan Nasional 
Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza. Maka pada tanggal 1 Juli, 1994, dia 
berkunjung ke perbatasan Mesir yakni Rafah, dekat Gaza, dan lalu tinggal di sana.  

“Kesatuan nasional,” katanya pada kumpulan massa yang merayakan dia kembali 
dari pengasingan, “adalah... perisai kita, perisai masyarakat kita. Kesatuan. Kesa-
tuan. Kesatuan.”3 Tapi daerah² Palestina sangatlah tidak bersatu. 

Hamas dan pendukungnya marah terhadap Arafat yang telah mengadakan 
pertemuan rahasia dengan Israel dan berjanji pada masyarakat Palestina bahwa 
mereka tidak perlu lagi berperang. Teman² kami masih berada di penjara² Israel. 
Kami tidak punya negara Palestina. Satu²nya otonomi yang kami miliki hanyalah 
kota Yerikho di Tepi Barat—kota kecil yang tak punya apapun—dan Gaza yang 
hanya sekedar kamp penampungan besar dan terlalu padat terletak dekat pantai.  

Sekarang Arafat duduk bersama dengan orang² Israel di meja yang sama dan 
berjabatan tangan. “Bagaimana dengan darah orang² Palestina?” tanya kami pada 
satu sama lain. “Apakah dia menganggap darah itu murah sekali?”  

Di lain pihak, sebagian orang Palestina beranggapan bahwa setidaknya PA 
menyerahkan Gaza dan Yerikho pada kami. Sedangkan apa yang dicapai Hamas 
selama ini bagi kami? Apakah Hamas berhasil membebaskan satu desa kecil 
Palestina saja?  

Mungkin pemikiran mereka masuk akal. Tapi Hamas tidak percaya pada Arafat—
terutama karena dia tidak keberatan akan Negara Palestina di dalam Israel dan 
bukannya merebut kembali seluruh daerah Palestina sebelum negara Israel 
berdiri.  

“Kalian ingin kami berbuat apa?” tanya Arafat dan para juru bicaranya setiap kali 
mereka didesak. “Selama berpuluh tahun, kami memerangi Israel dan menyadari 
kami tidak akan bisa menang. Kami dibuang dari Yordania dan Lebanon dan 
terdampar di Tunisia yang jauhnya lebih dari 1.000 mil dari tempat asal. 
Masyarakat internasional juga menentang kami. Kami tak punya kekuatan. Uni 
Sovyet rubuh, dan membuat AS menjadi satu²nya negara adidaya, dan AS juga 
mendukung Israel. Kami diberi kesempatan untuk mendapatkan semua yang 
kami miliki sebelum terjadi Perang Enam Hari di 1967 dan untuk memerintah diri 
kami sendiri. Inilah kesempatan yang kami ambil.” 

Beberapa bulan sebelum tiba di Gaza, Arafat mengunjungi Ramallah untuk 
pertama kalinya. Diantara lusinan para pemimpin agama, politik, dan bisnis, 
ayahku berdiri dalam barisan orang yang menyambut Arafat. Ketika pemimpin 

                                                 
3 "Kembalinya Arafat: Kesatuan adalah Perisai Masyarakat Kita," New York Times, 2 Juli, 1994, 

http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-our-
people.html (diakses tanggal 23 November, 2009).  



PUTRA HAMAS 

 
 

40

PLO itu tiba di hadapan Syeikh Hassan Yousef, dia mencium tangan ayahku, 
sebagai tanda bahwa dia mengakuinya sebagai pemimpin agama dan juga 
pemimpin politik.  

Tahun berikutnya, ayahku dan para pemimpin Hamas sering bertemu dengan 
Arafat di kota Gaza dalam usaha rujuk dan menyatukan PA dan Hamas. Tapi 
pembicaraan gagal ketika Hamas akhirnya menolak untuk berpartisipasi dalam 
proses perdamaian. Perbedaan ideologi dan tujuan kami tidak dapat disatukan. 

__________________ 

Perubahan Hamas menjadi organisasi teroris sepenuhnya telah lengkap sudah. 
Banyak dari anggota mereka yang telah memanjat tangga Islam dan berada di 
puncak tangga. Para pemimpin politik moderat seperti ayahku tidak akan 
memberitahu para militan bahwa yang mereka lakukan salah. Para pemimpin itu 
tidak bisa mengatakan begitu; atas dasar apa perbuatan militan itu dianggap 
salah? Para militan itu didukung sepenuhnya oleh Qur’an.  

Meskipun belum pernah membunuh orang secara langsung, ayahku setuju saja 
dengan serangan² yang dilakukan. Pihak Israel yang tak mampu menemukan dan 
menangkap militan² muda yang ganas, jadi mengarah pada sasaran empuk seperti 
ayahku. Kupikir mungkin mereka mengira karena ayah adalah pemimpin Hamas 
yang memerintahkan penyerangan² tersebut, keputusan memenjarakan ayah akan 
bisa menghentikan serangan. Tapi pihak Israel tidak pernah benar² berusaha 
untuk mencari tahu siapa dan apakah Hamas sebenarnya. Baru setelah bertahun-
tahun penuh derita, akhirnya mereka bisa menyadari bahwa Hamas bukanlah 
organisasi biasa yang bertingkat dan punya aturan seperti organisasi yang 
umumnya dikenal orang. Hamas itu bagaikan hantu. Hamas adalah sebuah 
gagasan. Kau tidak dapat menghancurkan sebuah gagasan; kau hanya bisa mem-
bangkitkannya. Hamas itu bagaikan cacing pita yang jika dipotong kepalanya, 
maka kepala itu akan tumbuh jadi seekor cacing yang baru.  

Masalahnya adalah tujuan dan cita² organisasi Hamas hanyalah ilusi belaka. Syria, 
Lebanon, Iraq, Yordania, dan Mesir telah berkali-kali mencoba dan gagal untuk 
mendorong Israel tenggelam ke laut dan merubah tanah itu menjadi negara 
Palestina. Bahkan Saddam Hussein dan rudal² Scud-nya juga gagal. Agar jutaan 
pengungsi Palestina bisa mendapatkan kembali rumah, tanah pertanian, dan harta 
benda mereka yang hilang lebih dari 50 tahun yang lalu, Israel harus mau berganti 
tempat dengan mereka. Dan karena hal ini tidak akan pernah terjadi, maka Hamas 
itu bagaikan tokoh Sisyfus dalam mythologi Yunani—dia dikutuk selamanya 
untuk menggulirkan batu bundar besar pada bukit terjal yang menanjak, hanya 
untuk kemudian melihat batu itu menggelundung lagi ke bawah, dan tidak akan 
pernah mencapai puncak bukit. 

Meskipun begitu, Muslim yang menyadari bahwa missi Hamas adalah sia² belaka 
tetap beriman bahwa Allâh suatu hari akan menghancurkan Israel, bahkan jika dia 
harus melakukannya melalui muzizat.  

Bagi Israel, nasionalis PLO adalah masalah politik yang butuh solusi politik. Di 
lain pihak, Hamas adalah masalah Palestina yang diIslamisasikan, dan membuat 
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itu jadi masalah agama. Dengan begitu, masalah ini hanya bisa dipecahkan 
melalui solusi agama, dan ini juga berarti masalah itu tidak akan pernah bisa 
dipecahkan karena kami beriman bahwa tanah itu milik Allâh. Titik. Pembicaraan 
selesai. Jadi bagi Hamas, masalah utama bukanlah kebijaksanaan politik Israel, 
melainkan keberadaan negara Israel itu sendiri.  

Lalu bagaimana dengan ayahku? Apakah dia juga jadi seorang teroris? Di suatu 
sore, aku membaca berita utama di koran tentang bom bunuh diri (atau disebut 
sebagai “operasi syahid” oleh sebagian Hamas) yang membunuh banyak pendu-
duk sipil, termasuk para wanita dan anak². Sungguh mustahil bagiku untuk 
menghubungkan kebaikan sifat ayahku dan kepemimpinannya dengan organisasi 
yang melakukan hal semacam itu. Aku menunjukkan artikel itu padanya dan 
bertanya pendapatnya akan perbuatan² membunuh seperti itu.  

“Suatu kali,” jawabnya, “aku meninggalkan rumah dan diluar tampak sebuah 
serangga. Aku berpikir dua kali untuk membunuhnya atau tidak. Dan aku tak 
sanggup membunuhnya.” Jawaban tak langsung ini adalah caranya berkata 
bahwa dia secara pribadi tidak akan ikut dalam pembunuhan membabibuta 
seperti itu. Tapi warga sipil Israel bukanlah serangga.  

Ayahku memang tidak merakit bom², mengikatkannya di tubuh pembom bunuh 
diri, dan menyeleksi target sasaran ledak. Bertahun-tahun kemudian aku 
mengenang jawaban ayahku ketika aku membaca kisah di Alkitab Perjanjian Baru 
tentang perajaman pemuda tak berdosa bernama Stefanus. Tertulis di situ bahwa, 
“Saulus berada di situ, memberi persetujuan Stefanus mati dibunuh” (Kisah Para 
Rasul 8:1).  

Aku sangat mencintai ayahku, dan aku sangat mengagumi dirinya dan per-
juangannya. Tapi bagi seorang pria yang tak tega untuk menyakiti serangga, dia 
tentunya menemukan cara untuk membenarkan tindakan meledakkan diri sendiri 
dengan tujuan membunuh orang lain menjadi serpihan daging, selama dia pribadi 
tidak membasahi tangannya dengan darah.  

Pada saat itu, pandanganku terhadap ayah berubah menjadi lebih rumit.  
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BAB 9 
PERSENJATAAN  

Musim Dingin 1995 - Musim Semi 1996 
Setelah Perjanjian Oslo, masyarakat internasional berharap Pemerintahan Palesti-
na bisa mengontrol Hamas. Di hari Sabtu, 4 November, 1995, aku sedang 
menonton TV ketika laporan berita darurat tiba² diumumkan. Yitzhak Rabin 
ditembak ketika sedang kampanye perdamaian di Lapangan Raja² (Kings Square) 
di Tel Aviv. Tampaknya hal ini serius. Dua jam kemudian, penyiar mengatakan 
Yitzhak Rabin telah mati.  

“Wow!” teriakku keras pada diri sendiri. “Ternyata orang Palestina mampu mem-
bunuh Perdana Menteri Israel! Ini seharusnya terjadi dari dulu.” Aku sangat 
senang atas kematiannya dan kerusakan yang diakibatkan pada PLO dan 
persetujuannya dengan Israel.  

Lalu telepon berdering. Aku seketika mengenal suara orang di seberang. Orang itu 
adalah Yasser Arafat, dan dia ingin bicara dengan ayahku.  

Aku mendengar saat ayah bicara di telepon. Dia tidak banyak bicara; sikapnya 
tetap ramah dan sopan, dan tampak setuju dengan apapun yang dikatakan Arafat 
di tempatnya.  

“Aku mengerti,” kata ayah. “Selamat tinggal.”  

Lalu ayah berpaling padaku. “Arafat meminta agar kita mencegah Hamas 
merayakan kematian sang Perdana Menteri,” katanya. “Pembunuhan ini adalah 
kehilangan besar bagi Arafat karena Rabin menunjukkan keberanian besar dalam 
melakukan perjanjian damai dengan PLO.”  

Kami kemudian mengetahui bahwa Yitzhak Rabin ternyata tidak dibunuh oleh 
orang Palestina. Dia ditembak dari belakang oleh mahasiswa hukum Israel (Yigal 
Amir). Banyak anggota Hamas yang kecewa atas fakta ini. Aku sendiri heran 
bahwa ternyata ada fanatik Yahudi yang bertujuan sama dengan Hamas.   

Pembunuhan ini membuat dunia semakin menuntut Arafat untuk mengontrol 
daerah Palestina. Maka dia lalu melancarkan serangan besar²an terhadap Hamas. 
Para polisi PA datang ke rumah kami, meminta ayah untuk mempersiapkan diri, 
dan membawanya untuk ditawan di tempat tinggal Arafat. Arafat selalu 
memperlakukannya dengan rasa hormat dan keramahan terbaik.  

Meskipun begitu, untuk pertamakalinya orang² Palestina memenjarakan sesama 
orang Palestina. Hal ini sungguh menyedihkan, tapi setidaknya mereka memper-
lakukan ayahku dengan hormat. Tidak seperti tawanan yang lain, ayah diberi 
kamar yang nyaman, dan Arafat kadangkala mengunjunginya untuk membica-
rakan berbagai masalah.  
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Tak lama kemudian semua pemimpin utama Hamas, dan juga ribuan anggotanya 
dimasukkan ke dalam penjara² Palestina. Banyak dari mereka yang disiksa saat 
interogasi. Sebagian bahkan mati. Tapi mereka yang berhasil menghindari 
penangkapan menjadi pelarian, dan terus melakukan serangan terhadap Israel.  

Sekarang kebencianku jadi bercabang. Aku benci Pemerintah Israel dan Yasser 
Arafat, aku benci Israel, dan aku benci orang² Palestina yang sekuler. Mengapa 
ayahku yang cinta Allâh dan masyarakatnya harus sangat menderita, sedangkan 
orang² tak bertuhan seperti Arafat dan PLO-nya diberi kemenangan besar oleh 
orang² Israel—padahal Qur’an menyebut para Yahudi ini sebagai babi dan 
monyet? Masyarakat internasional bertepuk tangan memuji Israel karena menga-
kui hak teroris Arafat dan anteknya untuk eksis.  

Aku berusia 17 tahun dan hanya beberapa bulan saja sebelum lulus SMA. Setiap 
kali aku mengunjungi ayah di penjara atau membawa makanan dari rumah dan 
hal lain yang menyenangkan dirinya, dia berpesan padaku, “Satu²nya hal yang 
harus kau lakukan adalah lulus ujian. Fokus pada sekolahmu. Jangan khawatir 
akan diriku. Aku tidak mau pendidikanmu terganggu.” Tapi hidup sudah tak 
bermakna lagi bagiku. Aku tidak bisa berpikir apapun selain bergabung dengan 
sayap militer Hamas dan membalas dendam pada Israel dan Pemerintah 
Palestina. Aku mengenang segala sesuatu yang telah kulihat dalam hidupku. 
Apakah semua perjuangan dan pengorbanan akan berakhir seperti ini, dalam 
perjanjian damai murahan dengan Israel? Jikalau aku mati berperang, setidaknya 
aku akan mati syahid dan masuk surga.  

Ayahku tidak pernah mengajarku untuk membenci, tapi aku tidak tahu 
bagaimana caranya untuk menghindari perasaan itu. Meskipun dia dengan penuh 
semangat menentang pendudukan, dan meskipun kupikir dia tidak akan ragu 
memerintahkan pemboman nuklir terhadap Israel jika dia memiliki bom tersebut, 
dia tidak pernah menjelek-jelekkan orang Yahudi, tidak seperti yang sering 
dilakukan para pemimpin Hamas rasis. Dia lebih tertarik pada tuhan Qur’an 
daripada politik. Allâh telah memberi kami tanggung jawab untuk melenyapkan 
bangsa Yahudi, dan ayahku tidak mempertanyakan perintah itu, meskipun dia 
secara pribadi tidak punya masalah dengan mereka.  

“Bagaimana hubunganmu dengan Allâh?” tanya ayah setiap kali aku 
menemuinya. “Apakah kau sholat hari ini? Meluangkan waktu baginya?” Dia 
tidak pernah berkata, “Aku ingin kau menjadi mujahid (pejuang gerilya) yang 
baik.” Pesannya padaku sebagai anak laki sulungnya selalu saja, “Berbuatlah baik 
terhadap ibumu, Allâh, dan masyarakatmu.”  

Aku tidak mengerti bagaimana dia bisa begitu penuh belas kasih dan pemaaf, 
bahkan terhadap para prajurit yang berkali-kali datang untuk menangkapnya. Dia 
memperlakukan mereka bagaikan anak². Ketika aku membawa makanan baginya 
di pusat PA, dia seringkali mengajak para penjaga untuk bergabung bersama kami 
dan makan makanan daging dan nasi yang khusus dimasak ibu. Beberapa bulan 
kemudian, para penjaga PA juga mengasihi ayahku. Sungguh mudah bagiku 
untuk mencintai ayah, tapi dia juga adalah orang yang sungguh sukar dimengerti.  
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Dengan penuh kemarahan dan nafsu balas dendam, aku mulai mencari senjata². 
Meskipun senjata tersedia di daerah kami saat itu, harganya sangat mahal, dan 
aku hanyalah pelajar SMA miskin yang tak berduit. 

Ibrahim Kiswani adalah teman kelas yang berasal dari desa di sebelah Yerusalem. 
Dia pun punya minat yang sama denganku dan dia berkata bahwa dia bisa 
menyediakan uang yang kami butuhkan—meskipun tidak cukup untuk beli 
senapan otomatis, tapi cukup untuk beli sebuah pistol. Aku bertanya pada 
saudara sepupuku Yousef Daud di mana aku bisa beli pistol.  

Yousef dan aku tidaklah terlalu akrab, tapi aku tahu dia punya beberapa koneksi.  

“Aku punya dua teman di Nablus yang mungkin bisa menolong,” katanya 
padaku. “Apa yang ingin kau lakukan dengan senjata itu?”  

“Setiap keluarga punya senjata,” kataku berbohong. “Aku ingin melindungi 
keluargaku.”  

Tapi ini bukan sepenuhnya bohong. Ibrahim tinggal di desa di mana setiap 
keluarga memang punya senjata untuk bela diri, dan dia bagaikan saudara dekat 
bagiku.  

Selain karena ingin balas dendam, kupikir sebagai remaja tentunya menyenang-
kan untuk punya pistol. Aku tidak lagi tertarik dengan sekolah. Buat apa pergi ke 
sekolah di negara gila ini?  

Akhirnya di suatu sore aku dihubungi per telepon oleh saudara sepupu Yousef. 
“Oke, kita akan pergi ke Nablus. Aku tahu seseorang yang bekerja bagi pasukan 
keamanan PA. Kupikir dia bisa memberi kita sebuah pistol,” katanya.  

Ketika kami tiba di Nablus, seseorang menemui kami di pintu rumah kecil dan 
membawa kami masuk. Di dalam rumah dia memperlihatkan senapan² mesin 
Swedia Carl Gustav M45 dan sebuah Port Said, jenis senjata serupa versi Mesir. 
Dia membawa kami ke tempat terpencil di pegunungan dan menunjukkan pada 
kami bagaimana menggunakan senjata² itu. Ketika dia bertanya apakah aku ingin 
mencoba, jantungku berdebar-debar. Aku tidak pernah menembak dengan sebuah 
senapan mesin sebelumnya, dan tiba² aku merasa takut.  

“Tidak, aku percaya kamu,” kataku padanya. Aku beli dua buah senapan Gustav 
dan sebuah pistol dari orang itu. Aku menyembunyikan senjata² ini di pintu 
mobil, menaburi merica hitam di atasnya agar anjing² polisi Israel tidak berminat 
menciumnya di pos² penjagaan.  

Sewaktu sedang menyetir mobil kembali ke Ramallah, aku menelpon Ibrahim.  

“Hey, aku udah dapet barangnya, lho!”  

“Benar begitu?”  

“Iya, benar.”  

Kami tahu sebaiknya tidak menggunakan kata² seperti pistol² atau senjata² karena 
kemungkinan telepon disadap Israel. Kami lalu berjanji bertemu di suatu tempat 
di mana Ibrahim lalu mengambil “barang²nya” dan kami lalu pisah.  
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Saat itu adalah musim semi 1996, dan aku baru saja berusia 18 tahun, dan 
sekarang bersenjata.  

__________________ 

Di suatu malam, Ibrahim menelponku, dan aku bisa mengetahui dari suaranya 
bahwa dia sangat marah.  

“Senapan² mesinnya tidak berfungsi!” dia berteriak ke telepon.  

“Ngomong apa sih kau?” aku berkata balik, berharap tiada yang mendengar 
percakapan kami.  

“Senapan²nya tidak bisa dipakai,” dia mengulangi lagi, “Kita ditipu!”  

“Aku tidak bisa bicara sekarang,” kataku padanya.  

“Baik, tapi aku ingin bertemu denganmu malam ini.”  

Ketika dia tiba di rumahku, aku seketika mengecamnya.  

“Kau gila ya ngomong seperti itu di telepon?” kataku.  

“Aku tahu, tapi senapan² mesinnya tidak berfungsi. Pistolnya sih oke, tapi 
senapan²nya tidak bisa digunakan untuk menembak.”  

“Baiklah, senapan² itu tak bisa dipakai. Tapi apakah kau tahu cara mengguna-
kannya dengan benar?”  

Dia meyakinkan aku bahwa dia tahu benar bagaiman menggunakan senjata² 
tersebut, jadi aku berkata akan mengurus masalah itu. Karena ujian akhir SMA 
tinggal dua minggu lagi, aku sebenarnya tidak punya waktu. Meskipun demikian 
aku berjanji untuk membawa senjata² kembali pada Yousef.  

“Wah, payah nih,” kataku pada Yousef ketika bertemu dengannya. “Pistolnya sih 
berfungsi dengan baik, tapi senapan² mesinnya tidak. Telepon temanmu di Nablus 
agar kami setidaknya bisa mendapat kembali uang kami.” Dia berjanji untuk 
mencoba.  

Di keesokan harinya, saudara lakiku Sohayb memberitahu kabar menegangkan.  

“Pasukan keamanan Israel datang ke rumah tadi malam, mencari dirimu,” 
katanya dengan suara yang khawatir.  

Pikiranku pertama adalah, kami kan belum membunuh siapapun! Aku ketakutan, 
tapi juga merasa penting karena tampaknya aku mulai dianggap berbahaya oleh 
pihak Israel. Ketika aku menjenguk ayahku kemudian, dia sudah mendengar 
bahwa prajurit² Israel mencari diriku.  

“Apakah yang terjadi?” katanya tajam. Aku memberitahu apa yang terjadi dengan 
jujur, dan dia jadi sangat marah. Melalui kemarahannya, aku bisa melihat dengan 
jelas bahwa dia sebenarnya kecewa dan khawatir.  

“Ini sangat serius,” dia memperingatkan aku. “Mengapa kau sampai mendapat-
kan masalah seperti ini? Kau seharusnya mengurus ibumu, adik² laki dan 
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perempuanmu, dan bukannya lari dari pihak Israel. Tidakkah kau mengerti 
bahwa mereka akan menembakmu?”  

Aku pulang, dan mulai mengepak pakaian dan buku² sekolah, dan meminta 
pelajar² Persaudaraan Muslim untuk menyembunyikan diriku sampai aku bisa 
mengikuti ujian akhir dan tamat SMA. Ibrahim ternyata tidak mengetahui kese-
riusan keadaan. Dia terus meneleponku, bahkan juga ke ponsel ayahku.  

“Apa sih yang terjadi? Ada apa denganmu? Aku berikan semua uangku. Aku 
minta uang itu kembali.”  

Aku beritahu dirinya bahwa pasukan keamanan telah mengunjungi rumahku, dan 
dia mulai berteriak-teriak dan tak berhati-hati lagi dengan kata²nya di telepon. 
Aku cepat² mematikan telepon sebelum dia bisa membahayakan dirinya lebih 
lanjut. Tapi keesokan harinya, IDF muncul di rumahnya, menggeledah, dan 
menemukan pistol itu. Mereka segera menangkapnya.  

Aku merasa sangat putus asa. Aku percaya pada orang yang salah. Ayahku 
dipenjara, dan dia kecewa akan diriku. Ibuku sangat khawatir akan diriku. Aku 
harus menghadapi ujian akhir. Dan sekarang aku dicari-cari prajurit Israel.  

Bagaimana mungkin keadaan bisa jadi lebih jelek daripada sekarang? 
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BAB 10 
RUMAH JAGAL 

1996 
Meskipun aku mencoba untuk berhati-hati, pasukan keamanan Israel berhasil 
melacakku. Mereka telah menyadap percakapan teleponku dengan Ibrahim. 
Sekarang beginilah nasibku, diborgol dan ditutup mata, dijejalkan ke bagian 
belakang Jeep, sambil berusaha menghindar sodokan popor senapan sebisa 
mungkin.  

Akhirnya Jeep itu berhenti. Rasanya perjalanan berlangsung berjam-jam. Pengikat 
tangan terasa menusuk tajam ke pergelangan tanganku sewaktu prajurit menarik 
lenganku untuk berdiri dan mendorongku naik tangga. Aku sudah tidak 
merasakan apapun pada tanganku. Di sekitarku, aku mendengar suara orang² 
bergerak dan berteriak dalam bahasa Ibrani.  

Aku dibawa masuk ke sebuah ruangan kecil di mana pengikat tangan dan mataku 
dibuka. Sambil memicingkan mata karena silau cahaya lampu, aku berusaha 
melihat keadaan. Kecuali sebuah meja kecil di sudut, ruangan itu kosong. Aku 
menduga-duga apakah yang nanti dilakukan para prajurit itu padaku. Interogasi? 
Pemukulan lagi? Siksaan? Aku tidak perlu menduga terlalu lama. Hanya dalam 
beberapa menit saja, seorang prajurit muda membuka pintu. Dia mengenakan 
cincin pada hidungnya, dan dia bicara dengan aksen Rusia. Dia adalah prajurit 
yang telah memukuliku di belakang Jeep. Sambil mencekal lenganku, dia meng-
giringku melalui koridor yang panjang dan berliku, dan akhirnya masuk ke ruang 
kecil. Tampak peralatan pengukur tekanan darah, monitor, komputer, dan TV 
kecil di atas sebuah meja tua. Bau yang memuakkan menerjang hidungku sewaktu 
aku masuk ruangan, sehingga rasanya mau muntah lagi.  

Seorang lelaki memakai baju dokter masuk ruangan, dan dia tampak lelah dan 
murung. Dia tampak heran melihat muka dan mataku yang babak belur, yang 
sekarang sudah membengkak dua kali dari ukuran asli. Tapi andaikata dia 
mengkhawatirkan keadaanku, hal itu tak tampak sama sekali. Aku telah melihat 
dokter binatang yang lebih berbelas kasihan pada binatang yang diperiksanya 
daripada dokter yang sekarang memeriksaku.  

Seorang penjaga berbaju polisi masuk. Dia membalikkan tubuhku, memasang 
kembali pengikat tangan, dan memasang penutup seluruh kepala berwarna hijau 
di kepalaku. Sekarang aku tahu sumber bau busuk itu. Penutup kepala itu baunya 
seperti belum pernah dicuci. Aromanya berasal dari gigi yang tak pernah digosok 
dan bau mulut ratusan tawanan yang mengenakannya. Aku berusaha menahan 
napas. Tapi setiap kali aku menarik napas, aku menghisap kain busuk itu ke 
dalam mulutku. Aku jadi panik dan tercekik tapi aku tidak bisa bebas dari kain 
penutup itu.  
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Penjaga memeriksa diriku, mengambil semuanya, termasuk sabuk dan tali sepatu. 
Dia mencekal penutup kepalaku dan menyeretku melalui koridor lagi. Belok 
kanan. belok kiri. Kanan. Kanan lagi. Aku tidak tahu sedang berada di mana dan 
kemana aku dibawa.  

Akhirnya kami berhenti dan kudengar dia mengeluarkan kunci. Dia membuka 
pintu yang terdengar berat dan tebal. “Tangga,” katanya. Dan aku menuruni 
beberapa anak tangga. Melalui penutup kepala aku bisa melihat sinar yang 
berkejap, yang biasanya kau lihat di sirine mobil polisi.  

Penjaga menarik lepas penutup kepala, dan aku aku berdiri di hadapan baris 
gorden. Di sebelah kanan aku melihat keranjang penuh penutup kepala. Kami 
menunggu beberapa menit sampai akhirnya suara dari balik gorden mengijinkan 
kami masuk. Penjaga memasang borgol di pergelangan kakiku dan menutupi 
kepalaku dengan penutup kepala lain. Dia lalu menarik bagian depannya 
sehingga aku turut maju menembus gorden.  

Udara dingin menyembur dari lubang udara, dan musik terdengar keras dari arah 
lain. Koridor ini tentunya sempit sekali karena tubuhku kerap membentur tembok 
di sebelah kanan dan kiri. Aku merasa pusing dan lelah. Akhirnya kami berhenti 
lagi. Penjaga itu membuka pintu dan mendorong aku masuk. Dia melepaskan 
penutup kepala dan pergi, sambil mengunci pintu yang berat di belakangnya.  

Aku melihat sekeliling, mengamati keadaan sekitar. Sel ini berukuran 6 kaki 
persegi (sekitar 2 meter persegi)—cukup untuk sebuah matras kecil dan dua buah 
selimut. Orang yang dulu tinggal di sini telah menggulung selimut menjadi 
bantal. Aku duduk di atas matras; rasanya lengket dan baunya seperti penutup 
kepala. Aku tutup hidungku dengan lengan bajuku, tapi lengan bajuku tercemar 
muntahanku. Sebuah lampu redup tergantung di atap langit, tapi tak ada tombol 
untuk mematikan atau menyalakannya. Celah kecil di pintu adalah satu²nya 
jendela di ruangan itu. Udara terasa sesak, lantai basah, dan tembok ditutupi 
lumut. Serangga merayap di mana². Semuanya terasa busuk, kotor, dan jelek.  

Aku duduk di tempat itu untuk waktu yang lama, tidak tahu harus berbuat apa. 
Aku ingin buang air dan lalu berdiri menggunakan toilet karatan di sudut 
ruangan. Aku tekan handel untuk menyiram dan aku langsung menyesal. Kotoran 
bukannya masuk lubang, tapi air malahan meluap mengotori lantai, membuat 
matras basah.  

Aku duduk di satu²nya sudut yang masih kering di ruangan itu dan mencoba 
berpikir. Benar² tempat yang menjijikan untuk bermalam! Mataku berdenyut-
denyut dan terasa panas. Sukar bernapas di ruangan itu. Rasa panas sel sungguh 
tak tertahankan, dan bajuku yang penuh keringat melekat erat pada tubuhku. Aku 
tidak makan dan minum sejak minum susu kambing di rumah ibu. Sekarang bau 
muntah susu itu melumuri semua baju dan celanaku. Terdapat sebuah pipa 
menjulur di dinding. Aku putar handelnya dengan harapan air akan keluar. Tapi 
yang keluar adalah cairan kental berwarna coklat.  

Jam berapa sekarang? Apakah mereka akan meninggalkanku di sini sepanjang 
malam?  
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Kepalaku berdenyut-denyut. Aku tahu aku tidak akan bisa tidur. Yang bisa 
kulakukan hanyalah berdoa pada Allâh saja.  

Lindungi aku, begitu pintaku. Selamatkan aku dan segera bawa aku kembali 
kepada keluargaku.  

Melalui pintu baja tebal, aku bisa mendengar suara musik yang keras dari jarak 
jauh—lagu yang sama diulang-ulang terus-menerus. Aku mendengar lirik lagu 
untuk membantuku menghabiskan waktu.  

“They sentenced me to twenty years of boredom  

(mereka menghukum aku 20 tahun penuh kebosanan)  

For trying to change the system from within  

(Karena mencoba mengubah sistem dari dalam)  

I’m coming now, I’m coming to reward them  

(Sekarang aku datang, aku datang untuk membalas mereka)  

First we take Manhattan, then we take Berlin”  

(Pertama-tama kita ambil Manhattan, lalu Berlin)4 

Dari jauh kudengar banyak pintu dibuka dan ditutup. Perlahan suara mendekat. 
Lalu seseorang membuka pintu selku, sebuah nampan biru didorong masuk, dan 
lalu pintu ditutup keras lagi. Aku melihat nampan yang sekarang berada di atas 
isi jamban yang tadi meluap. Di atas nampan itu terdapat sebutir telur rebus, 
sepotong roti, sesendok yougurt yang berbau masam, tiga butir zaitun, dan air 
dalam cangkir plastik. Ketika aku hendak meminum air itu, aku mencium baunya 
yang aneh. Aku minum sedikit dan lalu menggunakan air untuk mencuci 
tanganku. Aku makan semua yang ada di nampan, tapi aku masih lapar. Apakah 
ini sarapan pagi? Jam berapakah sekarang? Mungkin sore hari.  

Ketika aku sedang berbaring memikirkan berapa lama aku berada di situ, pintu 
sellku dibuka. Seseorang—atau sesosok makhluk—berdiri di situ. Apakah dia itu 
manusia? Tubuhnya pendek, tampak setua 75 tahun, dan kelihatan seperti keras 
besar yang bungkuk. Dia berteriak padaku dengan aksen Rusia, mengutuk aku, 
mengutuk Tuhan, dan meludahi wajahku. Aku tidak bisa membayangkan hal 
yang lebih jelek lagi.  

Rupanya makhluk ini adalah penjaga penjara karena dia lalu menyodorkan 
penutup kepala lagi dan memerintahkan aku untuk mengenakannya. Lalu dia 
menarik bagian muka penutup kepala dan menyeretku dengan kasar di sepanjang 
koridor. Dia membuka pintu sebuah kantor, mendorong aku masuk, dan 
memaksa aku duduk di sebuah kursi kecil yang rendah; kursi ini seperti kursi 
anak² di kelas SD. Kursi itu disekrup di lantai.  

                                                 
4 Leonar Cohen, "First We Take Manhattan" copyright @ 1988 Leonar Cohen, Stranger Music, Inc. 
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Dia memborgol tanganku, satu lengan diantara kaki² kursi dan lengan satunya 
lagi di bagian luar kursi. Lalu dia memborgol kakiku juga. Kursi kecil itu miring 
sehingga memaksaku membungkuk ke muka. Tidak seperti sellku, ruangan ini 
sangat dingin. Aku kira AC-nya dipasang di suhu beku.  

Aku duduk di sana berjam-jam, gemeteran karena dingin yang menusuk, duduk 
miring menyakitkan, dan tak mampu bergerak ke posisi yang lebih nyaman. Aku 
mencoba bernapas sedikit melalui penutup kepala berbau busuk ini. Aku merasa 
lapar, lelah, dan mataku basih bengkak dengan darah.  

Pintu dibuka dan seseorang menarik lepas penutup kepalaku. Aku heran melihat 
orang itu ternyata orang sipil dan bukan prajurit atau penjaga. Dia duduk di sisi 
meja. Kepalaku terletak sama tinggi dengan dengkulnya.  

“Siapa namamu?” tanyanya.  

“Aku Mosab Hassan Yousef.”  

“Apakah kau tahu sedang berada di mana?”  

“Tidak.”  

Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Sebagian orang menyebut tempat ini 
sebagai Malam Kelam. Yang lain menyebutnya sebagai Rumah Jagal. Kau dalam 
masalah besar, Mosab.”  

Aku mencoba untuk tidak menunjukkan emosi apapun, mataku fokus meman-
dang noda di dinding yang terletak di belakang kepala orang itu.  

“Bagaimana keadaan ayahmu di penjara PA?” dia bertanya. “Apakah dia lebih 
senang berada di sana daripada di penjara Israel?”  

Aku mengubah posisi dudukku sedikit, sambil tetap membisu.  

“Apakah kau tahu bahwa inilah tempat yang sama ketika ayahmu pertama kali 
ditangkap?”  

Jadi ternyata aku berada di: Pusat Tahanan Maskobiyeh di Yerusalem. Ayahku 
telah memberitahu aku tentang tempat ini. Dulu, tempat ini digunakan sebagai 
gereja Rusia Ortodox, dan sudah berdiri selama 6000 tahun. Pemerintah Israel 
merubahnya menjadi fasilitas keamanan ketat yang mencakup pusat² Kepolisian, 
kantor², dan pusat interogasi Shin Bet. 

Di ruang bawah tanah yang dalam adalah penjara yang gelap, kotor, hitam, mirip 
dengan ruang tahanan di jaman abad pertengahan yang sering kau lihat di film. 
Moskabiyeh memiliki reputasi yang sangat jelek.  

Sekarang aku harus mengalami hukuman yang sama yang dialami ayahku. Ini 
adalah orang² yang sama yang telah memukuli danmenyiksa dia bertahun-tahun 
yang lalu. Mereka menghabiskan banyak waktu berurusan dengannya, dan 
mereka sangat kenal ayahkku. Mereka juga gagal mendapatkan keterangan 
apapun dari ayah. Dia tetap tegar dan bahkan menjadi lebih tegar lagi.  

“Katakan padaku mengapa kau berada di sini.”  
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“Aku tak tahu.” Perkiraanku, tentu saja ini karena aku membeli senjata² rusak 
yang tidak bisa dipakai. Punggungku terasa membara. Interogator mengangkat 
daguku.  

“Kau mau jadi setegar ayahmu? Kau sungguh tak tahu apa yang menunggumu di 
luar ruangan ini. Katakan padaku tentang Hamas! Rahasia apa yang kau ketahui? 
Katakan padaku tentang gerakan pelajar Islam! Aku ingin tahu segalanya!”  

Apakah dia benar² mengira aku ini begitu berbahaya? Aku sungguh tak percaya. 
Tapi, semakin lama kupikir, aku lalu menyadari bahwa memang begitulah yang 
dirasakannya. Dari sudut pandangnya, fakta bahwa aku ini adalah putra Syeikh 
Hassan Yousef yang membeli senapan² otomatis tentunya sudah cukup untuk 
merasa curiga padaku.  

Orang² memenjarakan dan menyiksa ayahku dan sekarang akan menyiksaku. 
Apakah mereka benar² percaya bahwa semua ini akan membuatku menyerah? 
Sudut pandangku sangatlah berbeda. Masyarakat kami sedang berjuang bagi 
kemerdekaan, bagi tanah kami.  

Ketika aku tak menjawab pertanyaannya, orang itu menghantam meja dengan 
kepalan tangannya. Lagi, dia mengangkat daguku.  

“Aku akan pulang istirahat bersama keluargaku. Silakan bersenang-senang di 
sini.”  

Aku duduk di kursi itu selama berjam-jam, masih membungkuk ke depan dengan 
posisi tak nyaman. Akhirnya seorang penjaga masuk, membuka borgol tangan 
dan kaki, memasang kembali penutup kepala, dan menyeretku berjalan melewati 
koridor lagi. Suara Leonard Cohen terdengar semakin keras.  

Kami berhenti, dan penjaga membentakku untuk duduk. Sekarang suara musik 
sungguh memekakkan telinga. Sekali lagi, tangan dan kakiku diborgol di kursi 
pendek yang bergetar akibat hentakan musik “First we take Manhattan, then we 
take Berlin!”  

Otot²ku terasa kejang karena udara dingin dan posisi duduk yang tak nyaman. 
Juga sukar bernapas dalam penutup kepala. Akan tetapi sekarang aku tahu bahwa 
aku tidaklah sendirian. Meskipun suara Leonar Cohen sangat keras, aku bisa 
mendengar rintihan orang² yang menderita kesakitan.  

“Ada orang di sini?” aku berteriak melalui kerudung kepalaku yang berminyak.  

“Siapa kau?” terdengar balasan teriakan suara berjarak dekat.  

“Aku Mosab.”  

“Berapa lama kau berada di sini?”  

“Dua hari.” Dia tak berkata apapun selama dua menit.  

“Aku telah duduk di kursi ini selama tiga minggu,” akhirnya dia berkata.  

“Mereka membiarkan aku tidur selama empat jam setiap minggu.”  
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Aku terkejut. Ini tentunya bukan kabar yang ingin kudengar. Orang lain 
mengatakan dia ditangkap di saat yang sama dengan penangkapanku. Kuperkira-
kan ada dua puluh orang di ruangan itu.  

Percakapan kami terhenti tiba² tatkala seseorang memukul bagian belakan 
kepalaku keras². Rasa sakit menyengat seluruh kepalaku, memaksaku mataku 
bekerjap air mata kesakitan di balik kerudung kepala.  

“Jangan bicara!” bentak penjaga.  

Setiap menit terasa bagaikan sejam, tapi aku tidak tahu lagi bagaimana rasanya 
sejam itu. Duniaku terasa berhenti. Di luar, aku tahu orang² bangun dan pergi 
bekerja, dan kembali ke rumah bertemu keluarga mereka. Teman² kelasku sedang 
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Ibuku sedang masak, mencuci, memeluk, 
dan menciumi adik² laki dan perempuanku.  

Tapi di ruangan ini, semuanya duduk. Tiada seorang pun yang bergerak.  

First we take Manhattan, then we take Berlin. First we take Manhattan, then we 
take Berlin. First we take Manhattan, then we take Berlin. First we take Manhat-
tan, then we take Berlin.  

Beberapa orang di sekitarku melolong menangis, tapi aku bertekad untuk tidak 
menangis. Aku yakin ayahku tidak pernah menangis. Dia kuat. Dia tidak 
menyerah.  

“Shoter! Shoter!” (Penjaga! Penjaga!), salah seorang dari kami berteriak. Tiada 
yang menjawabnya karena musik begitu keras. Akhirnya, sang penjaga datang.  

“Mau apa kamu?”  

“Aku ingin buang air. Aku harus buang air!”  

“Tidak boleh. Sekarang bukan waktu buang air.” Dan dia lalu pergi.  

“Shoter! Shoter!” orang ini menjerit.  

Setengah jam kemudian, penjaga kembali. Orang yang berteriak berlaku liar. 
Sambil memaki orang itu, sang penjaga melepaskan borgol dan menyeretnya 
keluar. Beberapa menit kemudian, dia membawa orang itu kembali, membor-
golnya lagi di kursi kecil, dan lalu pergi.  

“Shoter! Shoter!” teriak yang lainnya.  

Aku lelah dan merasa mual. Leherku sangat pegal. Aku tidak pernah menyadari 
sebelumnya betapa berat kepalaku. Aku mencoba menyenderkan kepalaku ke 
tembok di sebelahku. Tapi begitu aku hampir tertidur, penjaga datang dan 
memukul kepalaku untuk membangunkanku. Tampaknya satu²nya pekerjaannya 
adalah membuat kami tetap bangun dan diam. Aku merasa bagaikan dikubur 
hidup² dan sedang disiksa oleh malaikat maut Munkar dan Nakir setelah memberi 
jawaban pertanyaan yang salah.  

Tentunya sudah pagi hari ketika aku mendengar penjaga berjalan bolak-balik. Dia 
melepaskan borgol kaki dan tangan tahanan dan menggiring orang itu keluar. 
Setelah beberapa menit, dia membawa orang itu kembali, memborgolnya lagi di 
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kursi kecil, dan pergi ke orang berikutnya untuk melakukan hal yang sama. 
Akhirnya, dia tiba di giliranku.  

Setelah membuka borgolku, dia menarik penutup kepalaku dan membawaku 
melalui koridor. Dia membuka pintu sel dan menyuruhku masuk. Ketika dia 
membuka kerudung kepala, aku bisa melihat bahwa dia ternyata orang tua 
bungkuk yang mirip kera besar yang dulu memberiku makan pagi. Dia 
mendorong nampan biru bersisi telor rebus, roti, yogurt, dan buah zaitun padaku 
dengan kakinya. Air comberan setinggi setengah inci menutupi lantai dan 
tersiram memenuhi nampan. Aku lebih baik mati kelaparan daripada makan 
makanan itu.  

“Kau punya waktu dua menit untuk makan dan menggunakan jamban,” katanya 
padaku.  

Yang kuinginkan hanyalah merenggangkan tubuh, berbaring, dan tidur, barang 
dua menit saja. Tapi aku hanya berdiri saja, dan waktu berlalu dengan cepatnya.  

“Keluar! Keluar!” Sebelum aku sempat berbuat apapun, penjaga telah menarik 
penutup kepalaku lagi, menggiring aku kembali ke ruangan di mana aku diborgol 
di kursi kecil lagi.  

First we take Manhattan, then we take Berlin! 
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BAB 11 
TAWARAN 

1996 
Sepanjang hari, pintu terbuka dan tertutup, sewaktu para tahanan ditarik penutup 
kepalanya untuk menghadapi pemeriksa yang satu ke pemeriksa yang lain. 
Dilepas borgol, diborgol lagi, ditanyai, dipukuli. Kadangkala pemeriksa meng-
guncang keras tahanan. Biasanya hanya dibutuhkan sepuluh kali guncangan 
sebelum akhirnya tahanan pingsan. Dilepas borgol, diborgol lagi, ditanyai. Pintu² 
dibuka dan pintu² ditutup.  

Setiap pagi kami dibawa keluar untuk makan makanan di atas nampan biru, dan 
beberapa jam kemudian, kami diberi makan malam di atas nampan oranye. Jam 
demi jam. Hari demi hari. Makan pagi di atas nampan biru. Makan malam di atas 
nampan oranye. Aku dengan cepat belajar untuk menunggu waktu makan. Ini 
bukannya karena aku ingin makan, tapi karena aku ingin mendapat kesempatan 
untuk berdiri tegak.  

Di malam hari setelah kami semua diberi makan, pintu² berhenti dibuka dan 
ditutup. Para pemeriksa pulang. Kegiatan hari itu berakhir sudah. Dan mulailah 
malam panjang tak berkesudahan. Orang² menangis, melolong, dan berteriak-
teriak. Mereka tidak lagi terdengar sebagai manusia normal. Sebagian malah tidak 
jelas lagi apa yang mereka ucapkan. Para Muslim mulai melafalkan ayat² Qur’an, 
memohon kekuatan pada Allâh. Aku berdoa pula, tapi aku tidak mendapat 
tambahan kekuatan. Aku berpikir tentang Ibrahim yang tolol dan senjata² sial dan 
tingkahnya yang ceroboh karena menelpon ponsel ayahku.  

Aku berpikir tentang ayahku. Hatiku sakit ketika menyadari semua hal yang 
harus ditanggungnya saat dipenjara. Tapi aku tahu sifat ayahku dengan baik. 
Bahkan ketika disiksa dan dihina sekalipun, dia tetap menerima nasibnya dengan 
tabah dan pasrah. Dia bahkan mungkin berteman dengan penjaga² yang diperin-
tahkan untuk memukulinya. Dia juga mungkin bertanya secara tulus pada mereka 
tentang keadaan keluarganya, latar belakangnya, dan kesukaan mereka.  

Ayahku adalah contoh jelas kesederhanaan, kasih, dan pengabdian; meskipun 
tingginya hanya 170 cm., dia berdiri sama tinggi dengan siapapun yang pernah 
kukenal. Aku sangat ingin menjadi seperti ayahku, tapi aku tahu perjalananku 
masih sangat panjang.  

Di suatu sore, kegiatan rutinku tiba² terhenti. Seorang penjaga datang dan 
melepaskan diriku dari kursi kecilku. Aku tahu saat itu belum waktu makan 
malam, tapi aku tak bertanya apapun. Aku merasa senang bisa pergi ke mana pun, 
bahkan ke neraka sekalipun, jika ini berarti aku bisa bangkit berdiri dari kursi itu. 
Aku dibawa ke sebuah kantor kecil di mana aku diborgol lagi, tapi kali ini pada 
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kursi biasa. Seorang petugas Shin Bet masuk ruangan dan memperhatikan diriku 
dari atas sampai bawah. Meskipun rasa sakit tidak separah sebelumnya, tapi aku 
tahu mukaku penuh bekas luka dari pukulan popor prajurit.  

“Bagaimana keadaanmu?” katanya. “Apa yang terjadi pada matamu?”  

“Mereka memukulku.”  

“Siapa?”  

“Prajurit² yang membawaku ke sini.”  

“Itu perbuatan yang dilarang. Itu melanggar hukum. Aku akan periksa untuk 
mengetahui mengapa ini terjadi.”  

Dia tampak yakin pada diri sendiri dan bicara dengan lembut dan penuh hormat 
padaku. Aku berpikir apakah dia sedang melakukan siasat agar aku bicara 
padanya.  

“Kau akan menghadapi ujian tak lama lagi. Mengapa kau berada di sini?”  

“Aku tak tahu.”  

“Tentu saja kau tahu. Kau tidak bodoh, dan kami juga tidak bodoh. Namaku 
adalah Loai, kapten Shin Bet di daerahmu. Aku tahu tentang semua keluargamu 
dan lingkungan tetanggamu. Dan aku tahu segalanya akan dirimu.”  

Dan dia rupanya benar. Ternyata dia bertanggung jawab atas setiap orang di 
lingkungan perumahan kami. Dia tahu siapa bekerja di mana, siapa yang masih 
bersekolah, apa yang mereka pelajari, istri mana yang baru saja punya anak, dan 
tentunya juga tahu berapa berat bayi yang baru lahir. Pokoknya semuanya.  

“Kau punya pilihan. Aku datang jauh² hari ini untuk duduk dan bicara 
denganmu. Aku tahu penyidik yang lain tidak ramah padamu.”  

Aku melihat wajahnya dengan seksama, mencoba mengetahui apa maksudnya. 
Orang ini berkulit terang, berambut pirang, dan dia bicara dengan ketenangan 
yang belum pernah kudengar sebelumnya. Expresi wajahnya ramah, bahkan 
tampak peduli akan diriku. Aku berpikir apakah ini bagian dari siasat Israel: 
semenit sebelumnya memukuli tahanan, dan lalu di menit berikutnya mencoba 
berbaik hati padanya. 

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanyaku.  

“Dengar, kau tahu mengapa kami membawa kamu kemari. Kau harus 
menjelaskan segalanya, apapun yang kau ketahui.”  

“Aku tidak tahu kamu ini ngomong apa.”  

“Baiklah, aku akan mempermudah penjelasan bagimu.”  

Di sebuah papan tulis putih di belakang meja dia menulis tiga huruf: Hamas, 
senjata², dan organisasi.  

“Silakan jelaskan padaku tentang Hamas. Apa yang kau ketahui tentang Hamas? 
Bagaimana posisimu dalam Hamas?”  

“Aku tak tahu.”  
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“Apakah kau tahu tentang senjata² yang mereka miliki, datang dari mana, 
bagaimana mereka mendapatkannya?”  

“Tidak tahu.”  

“Apakah kau tahu tentang gerakan pemuda Islam?”  

“Tidak.”   

“Baiklah. Terserah padamu. Aku tak tahu harus bilang apa padamu, tapi kau jelas 
memilih jalan yang salah… Dapatkah aku membawa makanan bagimu?”  

“Tidak. Aku tidak ingin apapun.”  

Loai meninggalkan ruangan dan kembali beberapa menit kemudian dengan 
membawa sepiring nasi ayam dan semangkuk sup. Baunya enak sekali, membuat 
perutku berbunyi nyaring. Sudah jelas itu adalah makanan yang disediakan bagi 
para pemeriksa.  

“Silakan, Mosab, makanlah. Tak perlu jadi bersikap tegar. Makanlah dan rilekslah 
sedikit. Kau tahu bahwa aku mengenal ayahmu dalam waktu yang lama. Ayahmu 
adalah orang yang baik. Dia bukanlah orang yang fanatik. Kami tak tak mengapa 
kamu jadi bermasalah seperti ini. Kami tidak bisa mengijinkan siapapun 
menyakiti warga Israel. Kami telah cukup menderita sepanjang hidup kami, dan 
kami tidak akan bersikap lunak terhadap orang yang mencoba menyakiti warga 
kami.”  

“Aku tidak pernah menyakiti orang Israel manapun. Malah kamu yang menyakiti 
kami. Kamu menangkap ayahku.”  

“Ya. Dia adalah orang yang baik, tapi dia pun menentang Israel. Dia membujuk 
orang² untuk berperang melawan Israel. Itulah sebabnya kami memenjarakan 
dia.”  

Aku dapat melihat bahwa Loai benar² yakin bahwa aku ini berbahaya. Aku tahu 
dari pembicaraan dengan orang lain yang telah ditawan di penjara² Israel bahwa 
biasanya orang² Palestina tidak selalu diperlakukan sekeras perlakuan mereka 
terhadapku. Mereka pun tidak diinterogasi selama yang dialami diriku.  

Yang aku tak tahu adalah bahwa saat itu Hassan Salameh ditangkap di saat yang 
bersamaan dengan penangkapanku.  

Salameh melakukan berbagai serangan sebagai balas dendam atas pembunuhan 
terhadap gurunya, si pembuat bom Yahya Ayyash. Ketika Shin Bet mendengar 
aku bicara dengan Ibrahim melalui ponsel ayahku tentang usaha mencari senjata, 
mereka mengira aku tidak bekerja seorang diri. Malah mereka lalu yakin aku 
direkrut Al-Qassam.  

Akhirnya Loai berkata, “Inilah saat terakhir aku mengajukan tawaran bagimu, 
setelah itu aku akan pergi. Aku masih banyak kerjaan. Kau dan aku bisa 
memecahkan masalah saat ini juga. Kita bisa membuat persetujuan. Kau tidak 
perlu lagi mengalami interogasi lebih lanjut. Kau ini hanya anak muda, dan kau 
butuh pertolongan.”  
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Ya, aku memang ingin jadi orang yang berbahaya, dan aku punya akal yang 
berbahaya. Tapi sudah jelas bahwa aku tidak bisa menjadi radikal. Aku merasa 
lelah duduk di kursi kecil dan ditutup dengan kerudung yang bau. Agen rahasia 
Israel ini menganggap aku lebih penting daripada keadaanku yang sebenarnya. 
Maka aku pun menceritakan semua kejadian mencari senjata, tanpa menyam-
paikan niatku sebenarnya adalah membunuh orang² Israel. Aku berkata padanya 
bahwa aku membeli senjata² untuk menolong temanku Ibrahim melindungi 
keluarganya.  

“Sekarang kalian memiliki senjata²?”  

“Ya.”  

“Di mana senjata² itu sekarang?” Aku berharap senjata² itu ada di rumahku karena 
aku akan menyerahkannya dengan segala senang hati pada pihak Israel. Tapi 
sekarang aku harus melibatkan saudara sepupuku.  

“Baiklah. Begini masalahnya. Seseorang yang tak ada hubungannya dengan hal ini 
menyimpan senjata² itu.”  

“Siapa dia?”  

“Sepupuku Yousef menyimpan senjata² itu. Dia menikah dengan wanita Amerika, 
dan sekarang baru punya seorang bayi.” Aku berharap mereka akan membiarkan 
keluarga itu, dan hanya mengambil senjata² saja, tapi kenyataan lebih rumit 
daripada harapanku.  

Dua hari kemudian, aku mendengar suara² di sebelah dinding selku. Aku 
merunduk mendekati pipa berkarat yang menghubungkan selku dengan sel 
sebelah.  

“Halo,” panggilku. “Adakah orang di situ?”  

Diam saja.  

Dan lalu …  

“Mosab?”  

Apa?!! Aku tidak percaya pada kupingku sendiri. Ternyata itu adalah sepupuku!  

“Yousef? Apakah itu kamu?” Aku sangat senang mendengar suaranya. Hatiku 
berdebar-debar. Orang itu ternyata Yousef! Tapi dia lalu mulai mencaci-maki 
diriku.  

“Mengapa kau melakukan hal itu? Aku kan baru punya bayi…” Aku lalu mulai 
menangis. Aku begitu merindukan untuk bicara dengan manusia lain sewaktu 
dipenjara. Sekarang saudaraku sendiri duduk di balik tembok, dan dia memaki-
maki diriku. Dan tiba² aku sadar: orang² Israel sedang mendengarkan kami; mere-
ka sengaja menempatkan Yousef di sebelah selku agar mereka bisa mendengarkan 
percakapan kami dan mengetahui apakah aku mengatakan keterangan yang 
sebenarnya. Tak jadi masalah bagiku. Aku juga telah mengatakan pada Yousef 
dulu bahwa aku ingin punya senjata untuk melindungi keluargaku, karena itu aku 
tak khawatir.  
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Begitu Shin Bet mengetahui bahwa kisahku benar, mereka memindahkanku ke sel 
yang lain. Lagi² aku sendirian saja dalam selku. Saat itu aku merenungkan 
bagaimana aku telah membuat kacau kehidupan saudara sepupuku, bagaimana 
aku telah menyakiti keluargaku, dan bahwa aku telah menyia-nyiakan duabelas 
tahun bersekolah—dan semua ini gara² aku percaya dengan Ibrahim sialan itu!  

Aku tinggal dalam sel itu selama beberapa minggu tanpa kontak dengan manusia 
lain. Penjaga memasukkan makanan dari lubang di bawah pintu tanpa pernah 
mengatakan apapun padaku. Aku bahkan mulai rindu akan Leonard Cohen. Aku 
tak punya bahan bacaan, dan satu²nya cara menghabiskan waktu adalah me-
nunggu makanan yang disajikan di atas nampan berwarna. Tiada kegiatan 
apapun selalin berpikir dan berdoa.  

Akhirnya suatu hari aku dibawa lagi ke sebuah kantor. Di situ Loai telah 
menunggu untuk berbicara denganku.  

“Jika kau bersedia bekerja sama dengan kami, Mosab, maka aku akan melakukan 
segala yang bisa kulakukan agar kau tidak usah lagi dipenjara.”  

Sesaat muncul harapan. Mungkin aku bisa mengakalinya agar dia mengira aku 
bersedia bekerja sama dengannya dan setelah itu dia akan mengeluarkan aku dari 
penjara.  

Kami berbicara sedikit mengenai berbagai hal yang umum. Lalu dia berkata, 
“Bagaimana pendapatmu jika aku menawarkanmu untuk bekerja bagi kami? Para 
pemimpin Israel juga duduk bersama dengan para pemimpin Palestina. Mereka 
telah berkelahi dalam kurun waktu yang lama, dan di akhir hari mereka 
berjabatan tangan dan makan malam bersama.”  

“Islam melarangku untuk bekerja bagimu.”  

“Di satu saat, Mosab, bahkan ayahmu sendiri juga akan datang, dan duduk dan 
berbicara dengan kami dan kami akan berbicara dengannya. Marilah bekerja sama 
dan membawa perdamaian bagi masyarakat.”  

“Apakah begini caramu membawa perdamaian? Kami membawa perdamaian 
dengan menghentikan pendudukan.”  

“Tidak, kami membawa perdamaian melalui orang² yang berani melakukan 
perubahan.”  

“Aku tidak setuju. Hal itu tidak ada gunanya.”  

“Apakah kau takut dibunuh sebagai orang yang bekerja sama bagi Israel?”  

“Bukan begitu. Setelah semua penderitaan yang kami alami, aku tidak akan 
pernah bisa duduk dan bicara denganmu sebagai seorang teman, apalagi bekerja 
bagimu. Aku tidak bisa melakukan itu. Hal itu bertentangan dengan segala yang 
kupercaya.”  

Aku masih benci segalanya di sekitarku. Pendudukan. PA. Aku telah jadi radikal 
karena aku ingin menghancurkan sesuatu. Tapi dorongan melakukan itulah yang 
membuatku mengalami segala macam masalah. Saat ini aku berada di penjara 
Israel, dan sekarang pria ini memintaku untuk bekerja baginya. Jika aku berkata 
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ya, aku tahu resiko bahaya yang akan kutanggung—dalam kehidupan saat ini dan 
di akherat.  

“Oke. Aku perlu berpikir sejenak tentang tawaranmu,” kudengar diriku berkata.  

Aku kembali ke sel penjaraku dan berpikir tentang tawaran Loai. Aku telah 
mendengar kisah² tentang orang² yang berpura-pura setuju untuk bekerja bagi 
Israel tapi sebenarnya mereka adalah agen dobel (bekerja bagi Palestina dan juga 
bagi Israel). Mereka membunuh perekrut Israelnya, mencuri senjatanya, dan 
menggunakan segala kesempatan untuk menyakiti orang² Israel terlebih hebat 
lagi. Jika aku berkata ya pada Loai, kupikir Loai tentunya akan membebaskanku. 
Dia bahkan mungkin memberiku kesempatan untuk punya senjata api yang 
berfungsi baik kali ini, dan dengan senjata ini aku akan membunuhnya.  

Api kebencian berkobar-kobar dalam tubuhku. Aku ingin balas dendam pada 
prajurit yang memukuliku habis²an. Aku ingin balas dendam pada Israel. Aku 
tidak peduli berapa harganya, bahkan jikalau pun nyawaku melayang.  

Tapi bekerja bagi Shin Bet mengandung lebih banyak resiko daripada sekedar 
membeli persenjataan. Mungkin lebih baik aku segera melupakannya, menyele-
saikan waktu hukuman di penjara, pulang dan belajar, dekat dengan ibu, dan 
mengurus adik²ku.  

Keesokan harinya, penjaga membawaku kembali ke kantor itu. Beberapa menit 
kemudian Loai masuk.  

“Bagaimana keadaanmu hari ini? Tampaknya kau kelihatan lebih segar. Apakah 
kau mau minum sesuatu?”  

Kami duduk dan minum kopi bersama seperti dua kawan lama.  

“Bagaimana jika aku terbunuh?” tanya, meskipun sebenarnya dalam hati aku tak 
peduli begitu peduli jika terbunuh. Aku hanya ingin dia mengira aku berpikir 
begitu sehingga dia mengira aku jujur.  

“Kuberitahu ya, Mosab,” kata Loai. “Aku telah bekerja bagi Shin Bet selama 18 
tahun, dan selama itu, hanya satu orang saja yang ketahuan. Semua orang² lain 
yang terbunuh tak ada hubungannya dengan kami. Masyaratkat jadi curiga pada 
orang² itu karena mereka tak punya keluarga dan melakukan hal² yang 
mencurigakan, maka masyarakat lalu membunuh mereka. Tiada seorang pun 
yang akan tahu tentang dirimu. Kami akan merahasiakanmu sehingga kau tidak 
akan terungkap. Kami akan melindungimu dan mengurusmu.”  

Aku mengamatinya untuk waktu yang lama.  

“Baiklah,” aku berkata. “Aku bersedia melakukannya. Sekarang apakah kau bisa 
membebaskanku?”  

“Wah, bagus,” kata Loai dengan senyum lebar. “Sayangnya, kami tidak bisa mem-
bebaskanmu sekarang. Karena kau dan saudara sepupumu ditangkap setelah 
Salameh ditangkap, kisahnya tercantum di halaman depan Al-Quds (koran utama 
Palestina). Setiap orang mengira kau ditangkap karena terlibat dengan pembuat 
bom itu. Jika kami melepaskanmu terlalu cepat, orang² akan curiga, dan kau bisa 
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ketahuan sebagai orang yang bekerja sama dengan kami. Cara terbaik me-
lindungimu adalah mengirimmu ke penjara—tidak untuk waktu yang lama, 
jangan khawatir. Kami akan memeriksa apakah ada pertukaran tahanan atau 
perjanjian pembebasan yang bisa kami gunakan untuk mengeluarkanmu dari sini. 
Begitu kau sudah pindah penjara, aku yakin Hamas akan menanganimu, terutama 
karena kau adalah putra Hassan Yousef. Kita akan bertemu lagi setelah kau 
bebas.”  

Mereka membawaku kembali ke dalam sel, di mana aku harus tinggal di sana 
selama dua minggu lagi. Aku tidak sabar untuk meninggalkan Maskobiyeh. 
Akhirnya di suatu pagi, penjaga mengatakan padaku sudah saatnya pergi. Dia 
memborgolku, tapi kali ini tanganku terletak di depanku. Tidak usah lagi pakai 
penutup kepala bau. Dan untuk pertamakalinya selama 45 hari, aku melihat 
matahari dan menghirup udara segar. Aku menarik nafas dalam², mengisi 
paru²ku dengan udara segar dan menikmati hembusan angin di wajahku. Aku 
duduk di kursi belakang sebuah mobil van Ford. Saat itu adalah musim panas dan 
aku diborgol pada bangku metal yang jadi panas pula, tapi aku tak peduli. Aku 
merasa bebas!  

Dua jam kemudian, kami tiba di penjara Megiddo, tapi aku lalu harus tetap duduk 
dalam van selama satu jam lagi, menunggu ijin untuk masuk. Saat akhirnya kami 
masuk, dokter penjara memeriksaku dan mengumumkan bahwa aku sehat. Aku 
lalu mandi dengan sabun dan diberi baju bersih dan peralatan mandi lainnya. Di 
waktu makan siang, aku makan makanan panas untuk pertama kalinya dalam 
beberapa minggu.  

Aku ditanyai dengan organisasi apa aku terlibat.  

“Hamas,” jawabku.  

Di penjara² Israel, setiap organisasi diperbolehkan mengawasi anggota² mereka 
sendiri. Tujuannya adalah untuk menghentikan masalah sosial atau malah 
menciptakan konflik lebih besar dalam organisasi tersebut. Jika para tawanan 
menggunakan kekuatan mereka untuk berkelahi satu sama lain, maka mereka 
terlalu lemah untuk melawan Israel. 

Sewaktu masuk ke penjara baru, semua tawanan wajib mengumumkan asal 
organisasi. Kami harus memilih berasal dari organisasi Hamas, Fatah, Jihad Islam, 
Barisan Depan Populer bagi Pembebasan Palestina (Popular Front for the 
Liberation of Palestine = PFLP), Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina 
(Democratic Front for the Liberation of Palestine = DFLP), atau organisasi lain. 
Kita tidak bisa tidak berhubungan dengan apapun. Tawanan yang tidak berhu-
bungan dengan apapun harus memilih untuk bergabung dengan organisasi apa. 
Di Megiddo, Hamas berkuasa total dalam penjara. Hamas adalah organisasi 
terkuat dan terbesar di sana. Hamas menetapkan aturan, dan semua tunduk 
padanya.  

Ketika aku masuk, tawanan² yang lain menyambutku dengan hangat, menepuk 
pundakku dan menyelamati diriku karena bergabung bersama mereka. Di petang 
hari, kami duduk bersama dan membagi kisah kami. Setelah beberapa saat, aku 
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mulai merasa tidak nyaman. Salah satu dari orang² ini tampaknya adalah 
pemimpin dari para tawanan, dan dia banyak tanya padaku—terlalu banyak 
pertanyaan. Meskipun dia adalah emir—julukan bagi ketua Hamas di penjara—
aku tidak percaya padanya. Aku sudah banyak mendengar cerita tentang 
“burung,” istilah bagi mata² musuh dalam penjara.  

‘Jika dia adalah mata² Shin Bet’, pikirku, ‘mengapa dia tidak percaya padaku? 
Bukankah mereka sudah menganggap aku bekerja bagi mereka?’ Tapi aku pura² 
tidak terganggu dan tidak bicara apapun selain yang telah kusampaikan pada 
para penanya di penjara yang dulu.  

Aku berada di penjara Megiddo selama dua minggu, sholat dan puasa dan 
membaca Qur’an. Ketika tawanan² baru datang, aku memperingatkan mereka 
tentang si emir.  

“Kau harus berhati-hati,” kataku, “Orang itu dan teman²nya tampaknya adalah 
burung².”  

Para tawanan baru itu dengan cepat memberitahu emir tentang kecurigaanku, dan 
keesokan harinya aku dikembalikan ke Maskobiyeh. Di pagi harinya, aku dibawa 
menghadap ke kantor.  

“Bagaimana perjalananmu ke Megiddo?” tanya Loai.  

“Menyenangkan,” kataku sarkastik. “Tahu tidak, tak banyak orang yang bisa 
melihat burung di saat pertama kali dia melihatnya. Beristirahatlah sekarang. Dan 
suatu hari nanti kita akan melakukan sesuatu bersama.”  

‘Ya, dan suatu hari nanti akan kutembak kepalamu’, begitu pikirku sewaktu aku 
melihatnya berlalu. Aku merasa bangga bisa berpikiran radikal seperti itu.  

Aku kembali dipenjara di situ selama 25 hari, tapi kali ini aku ditempatkan di 
sebuah sel bersama tiga tawanan lainnya, termasuk saudara sepupuku Yousef. 
Kami menghabiskan waktu dengan bicara dan berbagi cerita. Salah seorang 
mengatakan bahwa dia telah membunuh seseorang. Yang lain membual bahwa 
dia mengirim seorang pembom bunuh diri. Setiap orang punya kisah menarik 
untuk disampaikan. Kami duduk bersama, sholat, bernyanyi, dan mencoba 
melakukan kegiatan yang menyenangkan. Apapun kami lakukan untuk melupa-
kan keadaan sekitar. Tempat itu bukanlah tempat yang layak bagi manusia.  

Akhirnya, kami semua kecuali saudara sepupuku dikirim ke Megiddo. Tapi kali 
ini kami tidak akan bersama para burung lagi; kami menuju penjara sebenarnya. 
Dan sejak itu keadaan tidak akan pernah jadi sama seperti sebelumnya. 
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BAB 12 
NOMOR 823 

1996 
Mereka dapat mencium bau kami saat kami datang. 

Rambut dan jenggot kami jadi panjang setelah tiga bulan tanpa gunting atau silet 
pencukur. Baju kami kotor sekali. Dibutuhkan waktu dua minggu untuk 
menghilangkan bau bekas penjara Maskobiyeh. Tubuh digosok kuat² sekali pun 
tidak sanggup menghilangkan bau. Hanya waktu yang akhirnya bisa 
menghilangkannya.  

Kebanyakan tawanan awalnya ditempatkan terlebih dulu di mi’var, yang adalah 
sebuah unit di mana setiap orang diproses sebelum dipindahkan ke kamp penjara 
yang lebih besar. Akan tetapi, beberapa tawanan dianggap terlalu berbahaya 
untuk bergabung dengan tawanan² lainnya dan harus tetap tinggal di mi’var 
selama bertahun-tahun. Orang² ini, sudah bisa ditebak, semuanya adalah anggota 
Hamas.  

Sebagai putra Syeikh Hassan, aku merasa terbiasa dikenal kemana pun aku pergi. 
Jika ayah adalah raja, maka aku adalah pangeran—pewaris takhta kekuasaan. Dan 
begitulah aku diperlakukan.  

“Kami dengar kau berada di sini sebulan yang lalu. Pamanmu sekarang berada di 
sini. Dia akan segera mengunjungimu.”  

Makan siang disajikan panas² dan mengenyangkan, meskipun tidak seenak 
makanan yang kumakan ketika dulu bersama para burung. Meskipun begitu aku 
tetap merasa senang. Sekalipun masih dipenjara, aku merasa lebih bebas. Ketika 
aku sedang seorang diri, aku memikirkan tentang Shin Bet. Aku telah berjanji 
pada mereka untuk bekerja bagi mereka, tapi mereka tak memberitahu aku 
apapun. Mereka tidak pernah menjelaskan bagaimana mereka akan berkomunika-
si denganku atau apa sebenarnya yang dimaksud dengan bekerja sama. Mereka 
membiarkan aku begitu saja, tanpa ada nasehat apapun tentang bagaimana aku 
harus berlaku. Aku sangat heran. Aku juga tidak tahu siapa diriku sebenarnya 
sekarang. Kupikir ada kemungkinan aku telah dijebak.  

Tempat mi’var ini dibagi dalam dua asrama yang besar—Ruang Delapan dan 
Ruang Sembilan—kedua ruang ini penuh dengan ranjang bertingkat. Bangunan 
asrama² berbentuk huruf L dan setiap bangunan ditempati 20 tawanan. Di sudut L 
terdapat lapangan olahraga dengan lantai semen yang dicat dan meja ping-pong 
rusak yang disumbangkan oleh Palang Merah. Kami diperbolehkan berolahraga 
dua kali sehari.  

Tempat tidurku terletak di ujung Ruang Sembilan, dekat kamar mandi. Terdapat 
dua kamar kecil dan dua tempat mandi. Tempat buang air hanyalah sebuah 
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lubang di lantai di mana kami harus berdiri atau jongkok, lalu setelah selesai buag 
air, kami siram sendiri kotoran dengan seember air. Ruangan ini panas dan 
lembab, dan baunya sungguh memuakkan.  

Sebenarnya malah seluruh asrama juga begitu keadaannya. Orang² menderita 
sakit dan batuk²; sebagian malah tidak pernah mandi. Semua tawanan berbau 
mulut busuk. Asap rokok memenuhi ruangan dan kipas angin lemah tidak berarti 
apapun. Juga tak ada jendela ventilasi.  

Kami dibangunkan setiap jam 4 pagi agar bersiap untuk sholat Fajar. Kami 
menunggu di antrian dengan handuk kami, masih dalam keadaan mengantuk dan 
bau. Lalu kami harus melakukan wudu. Untuk memulai membersihkan diri secara 
Islam sebelum sholat, kami membasuh tangan sampai ke pergelangan tangan, 
kumur², dan membersihkan lubang hidung dengan air. Kami gosok wajah kami 
dengan dua tangan dari jidat sampai ke dagu, dan dari kuping satu ke kuping 
yang lain, membasuh tangan sampai ke sikut, dan membasuh kepala dari jidat 
sampai ke belakang leher dengan tangan yang basah air. Akhirnya membasahi 
jari² tangan untuk membersihkan kuping bagian dalam dan luar, seluruh leher, 
dan membasuh kaki sampai ke pergelangan kaki. Lalu kami ulang semua proses 
ini dua kali lagi.  

Pada jam 4:30 pagi, setelah semua selesai melakukan wudu, seorang imam—yang 
besar, sangar dengan jenggot lebat—melafalkan adzan. Lalu dia mulai melafalkan 
Al-Fatihah (Sura pertama Qur’an), dan kami lalu melakukan empat rakat (gerakan 
berdoa, berdiri, berlutut, dan bersujud).  

Kebanyakan tawanan adalah Muslim anggota Hamas atau Jihad Islam, jadi 
melakukan sholat seperti ini sudah menjadi kegiatan rutin bagi kami. Tapi 
tawanan² lain yang sekuler dan komunis juga dipaksa bangun di waktu yang 
sama, meskipun mereka tidak ikut sholat. Dan tentu saja mereka tidak senang 
akan hal ini.  

Seorang tawanan sudah menjalani setengah dari masa hukuman 15 tahun. Dia 
muak sekali dengan segala rutinitas Islam, dan dia menghabiskan waktu lama 
sekali untuk bangun subuh. Beberapa tawanan menepuknya, memukulnya, 
sambil membentak, “Bangun!” Akhirnya mereka menyiramkan air ke kepalanya. 
Aku kasihan padanya. Semua proses wudhu, sholat, dan pelafalan Qur’an mema-
kan waktu satu jam. Setelah itu orang² kembali tidur. Tiada seorang pun yang 
bicara. Sunyi senyap.  

Aku selalu tidak bisa tidur kembali, dan biasanya aku tidak tertidur setelah jam 7 
pagi. Sewaktu akhirnya aku tertidur, seseorang berteriak, “Adad! Adad!” (Nomor! 
Nomor!). Ini adalah peringatan bahwa sekarang adalah saatnya melakukan 
penghitungan kepala.  

Kami duduk di tempat tidur kami dengan punggung menghadap prajurit Israel 
yang menghitung kami, karena dia tak bersenjata. Dia hanya butuh waktu lima 
menit untuk menghitung kami dan lalu kami boleh tidur lagi.  

“Jalsa! Jalsa!” jerit emir pada jam 8:30 pagi. Ini adalah saat rapat dua kali sehari 
yang dilakukan organisasi Hamas dan Jihad Islam. Aku tidak bisa tidur dua jam 
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penuh. Ini sungguh menjengkelkan. Sekali lagi, orang² berbaris ke kamar mandi 
untuk mempersiapkan diri menghadiri jalsa jam 9 pagi.  

Di jalsa Hamas pertama hari itu, kami belajar aturan membaca Qur’an. Aku sudah 
tahu akan hal ini dari ayahku, tapi kebanyakan tawanan tidak mengetahuinya. 
Jalsa kedua hari itu membicarakan tentang Hamas, sikap disiplin di dalam 
penjara, pengumuman tentang tawanan² yang baru datang, dan kabar tentang 
kejadian di luar penjara. Tak ada rahasia atau rencana apapun, hanya berita 
umum saja.  

Setelah setiap jalsa, kami seringkali menghabiskan waktu dengan nonton TV di 
bagian ujung ruangan, berhadapan dengan kamar kecil. Suatu pagi, aku sedang 
menonton kartun dan lalu sebuah iklan ditayangkan.  

GUBRAK!  

Sebuah papan kayu besar jatuh di hadapan layar TV.  

Aku meloncat kaget dan melihat sekeliling.  

“Ada apa?”  

Aku lalu mengetahui bahwa papan itu terikat pada tali besar yang diikatkan pada 
langit². Di sebelah ruangan tampak seorang tawanan memegang erat² ujung tali 
itu. Rupanya tugasnya adalah melihat segala yang dianggap haram dan men-
jatuhkan papan kayu di depan TV agar penonton tidak bisa melihatnya.  

“Kenapa kau menjatuhkan papan kayu itu?” tanyaku.  

“Untuk melindungi kamu sendiri,” katanya kasar.  

“Melindungi? Dari apa?”   

“Gadis di iklan itu,” jelasnya. “Gadis itu kan tak pakai jilbab.”  

Aku melihat emir. “Apakah dia serius tentang ini?”  

“Ya, tentu saja,” kata emir.  

“Tapi kami semua punya TV di rumah kami, dan kami tidak melakukan hal 
seperti ini di rumah. Kenapa musti melakukannya di sini?”  

“Berada di penjara membuat orang menghadapi godaan² yang tak lumrah,” 
jelasnya. “Di sini tidak ada perempuan. Yang mereka tayangkan pada TV bisa 
menimbulkan masalah dan berakibat buruk bagi mereka. Karena itulah dibuat 
aturan seperti ini dan beginilah kami menanggulangi masalah itu.”  

Tentu saja tidak semua orang setuju akan hal itu. Apa yang boleh atau tak boleh 
dilihat sangat tergantung dari orang yang memegang tali. Jika orang itu berasal 
dari Hebron, dia akan menjatuhkan papan untuk menutupi layar TV, bahkan jika 
yang muncul hanyalah sosok kartun wanita tanpa jilbab. Tapi jika orang itu 
berasal dari Ramallah, kami bisa nonton lebih bebas. Kami seharusnya bergiliran 
memegang tali, tapi aku tak mau menyentuh benda tolol itu.  

Setelah makan siang, tiba waktunya untuk melakukan sholat Dhuhr, lalu setelah 
itu saat tenang. Kebanyakan tawanan tidur siang. Biasanya aku membaca buku. 
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Dan di sore hari, kami diperbolehkan pergi ke lapangan olahraga untuk berjalan-
jalan sedikit atau mengobrol dengan tawanan lain.  

Hidup di penjara sangatlah membosankan bagi para anggota Hamas. Kami tak 
boleh bermain kartu. Kebebasan membaca buku dibatasi dan hanya boleh 
membaca Qur’an dan literatur Islam saja. Organisasi non-Hamas tidak menerap-
kan aturan sekeras itu.  

Saudara sepupuku Yousef akhirnya muncul di suatu sore, dan aku sangat senang 
bertemu dengannya. Penjaga² Israel memperbolehkan kami menyimpan alat 
cukur, dan kami memangkas habis rambut kepalanya untuk menghilangkan bau 
penjara Moskabiyeh.  

Yousef bukanlah anggota Hamas; dia adalah orang sosialis. Dia tidak percaya 
pada Allâh, tapi percaya akan Tuhan. Dengan begitu, dia lebih cocok jadi anggota 
Gerakan Demokrasi bagi Pembebasan Palestina (Democratic Front for the 
Liberation of Palestine = DFLP), DFLP berjuang untuk berdirinya Negara Pales-
tina, dan ini tidak sama dengan tujuan Hamas yang bercita-cita mendirikan 
Negara Islam.  

Beberapa hari setelah Yousef datang, pamanku yakni Ibrahim Abu Salem, datang 
menjenguk. Dia berada di penahanan administratif sejak dua tahun lalu, 
meskipun tiada tuduhan resmi yang diajukan padanya. Karena dia dianggap 
berbahaya bagi keamanan Israel, dia akan terus berada di sana untuk waktu yang 
lama. Sebagai Hamas VIP (Very Important Person = Orang Sangat Penting), 
pamanku Ibrahim diijinkan mengunjungi mi’var dan kamp penjara dan dari satu 
kamp ke kamp yang lain. Maka dia datang berkunjung ke mi’var untuk menengok 
keponakannya, agar yakin aku baik² saja, dan membawa beberapa baju bagiku—
tanda peduli yang sangat bertentangan dengan sifatnya sebagai orang yang dulu 
suka memukuliku dan tidak peduli pada keluargaku saat ayah sedang dipenjara.  

Dengan tinggi hampir mencapai 180 cm, Ibrahim Abu Salem adalah orang yang 
tinggi besar. Perutnya yang menonjol keluar—tanda kecintaannya pada maka-
nan—membuat dia tampak gembul dan tidak berbahaya. Tapi aku tahu siapa 
dirinya yang sebenarnya. Pamanku Ibrahim adalah orang yang kejam, memen-
tingkan diri sendiri, pendusta, dan munafik—sangat bertolak belakang dengan 
ayahku.  

Tapi di dalam tembok penjara Megiddo, paman Ibrahim diperlakukan bagaikan 
seorang raja. Semua tawanan menghormatinya, tidak peduli dari organisasi 
manapun, karena usianya, kemampuannya mengajar, pekerjaannya di universi-
tas², dan prestasi politik dan akademinya. Biasanya, para pemimpin tawanan 
memanfaatkan kedatangannya dan memintanya untuk memberi kuliah.  

Semua tawanan suka mendengarkan Ibrahim saat dia memberi kuliah. Dia tidak 
mengajar seperti dosen, tapi lebih sebagai penghibur. Dia suka membuat orang 
tertawa, dan jika dia mengajar tentang Islam, maka dia menyampaikan ajarannya 
dengan menggunakan bahasa yang sederhana sehingga siapapun bisa mengerti.  

Akan tetapi, hari ini tiada seorang pun yang tertawa. Sebaliknya, semua tawanan 
duduk bersebelahan dengan diam saat Ibrahim bicara dengan kemarahan 
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berkobar-kobar tentang orang² yang bekerja sama dengan Israel dan bagaimana 
mereka mempermalukan keluarga mereka dan merupakan musuh orang² 
Palestina. Dari caranya bicara, aku merasa dia sebenarnya berkata padaku, “Jika 
kau tahu sesuatu yang belum kau sampaikan padaku, Mosab, katakan padaku 
sekarang juga.”  

Tentu saja aku tetap diam saja. Bahkan andaikata sekalipun Ibrahim curiga akan 
hubunganku dengan Shin Bet, dia tidak akan berani mengatakannya terus terang 
pada putra Syeikh Hassan Yousef.  

“Jika kau butuh apapun,” katanya padaku sebelum pergi, “beritahu aku saja. Aku 
akan mencoba agar kau berada dekat denganku.”  

Saat itu adalah musim panas 1996. Meskipun aku baru berusia 18 tahun, aku 
merasa bagaikan telah menjalani beberapa kehidupan dalam waktu beberapa 
bulan saja. Dua minggu setelah paman datang, seorang wakil tawanan, atau 
shawish, datang ke Ruangan Sembilan dan memanggil, “Delapan dua tiga!” Aku 
mendongak terkejut karena mendengar nomorku dipanggil. Lalu dia juga 
memanggil tiga atau empat nomor lain dan memberitahu kami agar mengum-
pulkan barang² kami.  

Sewaktu kami keluar dari mi’var ke padang gurun, udara panas menerpaku 
bagaikan napas naga dan membuat kepalaku pusing sejenak. Sejauh mata 
memandang tak ada lain yang tampak selain ujung² bagian atas tenda coklat. 
Kami berbaris menuju bagian tenda pertama, bagian kedua, bagian ketiga. 
Ratusan tawanan datang berlari menuju pagar tinggi berantai untuk melihat 
tawanan² yang baru datang. Kami tiba di Bagian Lima, dan pintu gerbang terbuka. 
Lebih dari lima puluh orang mengelilingi, memeluk kami, dan menjabat tangan 
kami. 

Kami dibawa ke bagian tenda administrasi dan ditanyai dari organisasi mana 
kami berasal. Lalu aku dibawa ke tenda Hamas, di mana emir menerimaku dan 
menjabat tanganku.  

“Selamat datang,” katanya. “Senang berjumpa denganmu. Kami sangat bangga 
akan kamu. Kami akan menyiapkan tempat tidur bagimu dan memberi beberapa 
handuk dan barang² lain yang kau butuhkan.” Lalu dia mengatakan lelucon 
penjara, “Anggaplah seperti rumah sendiri dan nikmati tinggal di sini.” 

Setiap bagian penjara terdiri dari 12 tenda. Setiap tenda berisi 20 tempat tidur dan 
tempat sepatu. Kapasitas maximum setiap bagian adalah 240 tawanan. Bayangkan 
bingkai empat persegi panjang, dihalangi dengan pagar kawat duri silet. Bagian 
Lima dibagi dalam kotak². Sebuah tembok yang bagian atasnya diberi kawat duri 
silet, membagi-bagi Bagian dari utara ke selatan, dan pagar rendah membagi 
tempat itu dari timur ke barat. 

Kotak bagian Satu dan Dua (sebelah kanan dan kiri atas) masing² memiliki tiga 
buah tenda Hamas. Kotak bagian Tiga (kanan bawah) memiliki empat tenda—
masing² untuk Hamas, Fatah, kombinasi DFLP/PFLP, dan Jihad Islam. Dan Kotak 
bagian Empat (kiri bawah) memiliki dua tenda, satu untuk Fatah, dan satu lagi 
untuk DFLP/PFLP.  
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Kotak Empat memiliki sebuah dapur, WC, tempat mandi, dan tempat untuk 
shawish dan pekerja dapur, dan baskom² untuk wudhu. Kami berbaris di antrean 
untuk melakukan sholat di lapangan terbuka di Kotak Dua. Tentunya terdapat 
menara penjaga di setiap sudut. Pintu gerbang utama di Kotak Lima terletak di 
pagar kawat antara Kotak Tiga dan Empat.  

Satu keterangan lagi: pagar dari timur ke barat memiliki pintu² gerbang diantara 
Kotak Satu dan Tiga dan Dua dan Empat. Pintu² dibiarkan terbuka hampir 
sepanjang hari, kecuali pada saat penghitungan kepala di mana pintu² ini ditutup 
agar penjaga bisa menghitung setiap bagian.  

Aku ditempatkan di tenda Hamas di ujung atas Kotak bagian Satu, di ranjang 
ketiga dari kanan. Setelah penghitungan kepala, kami semua duduk² sambil 
ngobrol, dan lalu terdengar suara, “Barid, ya mujahidin! Barid!” (Surat bagi pe-
juang kemerdekaan! Surat!).  

Suara itu milik sawa’id dari bagian lain, dan semua orang memperhatikannya. 
Sawa’id adalah petugas keamanan Hamas di dalam penjara, yang membagi-
bagikan pesan dari satu bagian ke bagian lainnya. Kata Sawa’id dalam bahasa 
Arab berarti “tangan² yang melempar.” 

Setelah terdengar teriakan itu, dua orang laki berlari ke luar tenda, menjulurkan 
tangan² mereka di udara dan melihat langit. Bagaikan sudah diatur saja, sebuah 
bola datang entah dari mana dan jatuh tepat di tangan² yang sudah siap itu. 
Beginilah cara para pemimpin Hamas di bagian kami menerima perintah² 
bersandi rahasia dari pemimpin di bagian lain. Setiap organisasi Palestina di 
penjara menggunakan cara ini untuk berkomunikasi. Masing² organisasi memiliki 
nama sandi tersendiri, sehingga jika suara diteriakkan, para “penangkap bola” 
tahu bahwa mereka harus lari ke tempat di mana bola itu akan jatuh.  

Bola² ini dibuat dari roti yang diempukkan dengan air. Pesan dimasukkan ke 
dalamnya dan roti digulung bulat bagaikan bola sebesar bola softball, dikeringkan 
sampai mengeras. Tentu saja hanya pelempar dan penerima terbaik yang dipilih 
sebagai “tukang pos.”  

Kejadian menarik itu berakhir dengan cepat. Lalu tiba saat makan malam. 
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BAB 13 
JANGAN PERCAYA SIAPAPUN 

1996 
Setelah ditahan di bawah tanah begitu lama, rasanya senang sekali bisa melihat 
langit. Rasanya bagaikan belum melihat bintang² di langit selama bertahun-tahun. 
Bintang² tampak indah, meskipun lampu² kamp tahanan meredupkan terang 
bintang. Tapi kemunculan bintang² juga merupakan tanda sudah waktunya 
dilakukan penghitungan kepala dan waktu tidur. Dan inilah yang sebenarnya 
membingungkan diriku.  

Nomorku adalah 823, dan para tawanan ditempatkan berdasarkan urutan nomor. 
Ini berarti seharusnya aku berada di tenda Hamas di Kotak Tiga. Tapi karena 
tenda di sana sudah penuh, aku lalu ditempatkan di tenda di sudut di Kotak Satu.  

Ketika dilakukan penghitungan kepala, aku harus berada di tempat yang tepat di 
Kotak Tiga. Dengan begitu, saat penjaga menghitung daftarnya, dia tidak usah 
mengingat semua penyesuaian yang harus dilakukan agar semua berjalan rapih.  

Semua gerakan pada penghitungan kepala dilakukan dengan teratur.  

Dua puluh lima prajurit yang bersenjatakan senapan M16 masuk ke Kotak Satu 
dan bergerak dari tenda ke tenda. Kami semua berdiri menghadap kanvas tenda, 
punggung kami menghadap prajurit. Tiada seorang pun yang berani bergerak 
karena takut ditembak.  

Setelah mereka selesai di satu tenda, para prajurit itu bergerak ke Kotak Dua. 
Setelah itu, mereka menutup dua pintu gerbang di pagar, sehingga tiak ada 
seorang pun dari Kota Satu atau Dua bisa menyelip ke Kotak Tiga atau Empat 
untuk menutupi tawanan yang hilang.  

Di malam pertama di Kotak Lima, aku menyadari adanya hal misterius yang 
terjadi. Ketika aku pertama kali masuk ke Kotak Tiga, seorang tawanan yang 
tampak sangat sakit berdiri di sebelahku. Dia tampak sangat menyedihkan, seperti 
hampir mati saja. Kepalanya dicukur gundul; dia jelas tampak lelah sekali. Dia 
juga tidak memandang mataku. Siapakah orang ini, dan apa yang terjadi 
dengannya? Aku heran.  

Ketika para prajurit selesai menghitung di Kotak Satu dan bergerak ke Kotak Dua, 
seseorang merenggut orang itu keluar tenda, dan seorang tawanan mengambil 
tempatnya di sebelahku. Aku di waktu kemudian mengetahui bahwa celah kecil 
telah dibuat di pagar antara Kotak Satu dan Tiga sehingga mereka bisa mengganti 
tawanan dengan tawanan lain.  

Sudah jelas bahwa para tawanan tidak mau prajurit²itu melihat orang yang 
dicukur gundul tersebut. Tapi mengapa?  
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Malam itu, sambil berbaring di tempat tidurku, aku mendengar seseorang 
merintih kesakitan tak jauh dari tempatku. Seseorang jelas sangat menderita 
kesakitan. Tapi aku lalu tertidur lelap.  

Pagi hari selalu datang terlalu cepat, dan sebelum aku menyadari, kami telah 
dibangunkan untuk sholat Fajar. Dari 240 tawanan di Kotak Lima, 140 orang 
bangun dan berdiri di antrian untuk menggunakan 6 WC—sebenarnya hanya 
enam lubang dengan pembatasan yang mengelilinginya. Delapan baskom tersedia 
untuk melakukan wudu. Waktu yang disediakan adalah 30 menit.  

Lalu kami berjejer untuk sholat. Kegiatan sehari-hari serupa seperti di mi’var. Tapi 
jumlah tawanan di sini 12 kali lebih besar. Meskipun banyak tawanan, semua 
kegiatan berlangsung dengan sangat teratur. Tampaknya tiada seorang pun yang 
membuat kesalahan. Hal ini terasa aneh.  

Setiap orang tampak ketakutan. Tiada seorang pun yang berani melanggar aturan. 
Tiada seorang pun yang berani menggunakan WC terlalu lama. Tiada yang berani 
melihat mata tawanan yang sedang diinterogasi atau mata prajurit Israel. Tiada 
yang berdiri terlalu dekat dengan pagar.  

Tak lama kemudian aku mulai mengetahui alasannya. Di bawah pengamatan 
pengawas penjara, Hamas berkuasa diantara para tawanan penjara dan mereka 
mencatat angka perbuatan tawanan. Jika tawanan melanggar aturan, maka dia 
mendapat angka merah. Jika jumlah angka merah terlalu banyak, maka kau harus 
menghadap maj’d, petugas keamanan Hamas—orang² maj’d ini sangar dan tidak 
pernah tertawa atau bercanda.  

Pada umumnya kami tidak melihat maj’d karena mereka sibuk mengumpulkan 
keterangan. Bola² berisi pesan dikirimkan dari satu bagian ke bagian lain berasal 
dari mereka dan untuk mereka.  

Suatu hari, ketika aku sedang duduk di tempat tidurku, para maj’d masuk dan 
berteriak, “Semua keluar dari tenda ini!” Tiada seorang pun yang mengatakan 
apapun. Tenda itu kosong dalam sekejap. Mereka lalu menarik seorang pria 
masuk ke dalam tenda, menutup tenda, dan lalu dua orang menjaga di luar tenda. 
Seseorang memasang TV keras². Orang² lain mulai bernyanyi dan membuat suara² 
keras.  

Aku tak tahu apa yang terjadi dalam tenda, tapi aku tidak pernah mendengar 
manusia menjerit kesakitan seperti jeritan orang dalam tenda itu. Apa sih yang 
dilakukannya sampai dia diperlakukan begitu? Aku sangat heran. Siksaan 
berlangsung selama 30 menit. Lalu dua maj’d membawa dia keluar dan 
memasukkannya ke dalam tenda lain di mana interogasi dilakukan lagi.  

Aku sedang mengobrol dengan seorang teman bernama Akel Sorour, yang berasal 
dari desa dekat Ramallah, ketika kami disuruh keluar dari tenda.  

“Apa yang terjadi di dalam tenda?” tanyaku.  

“Oh, dia adalah orang jahat,” katanya ringan.  

“Aku tahu dia orang jahat, tapi apa yang mereka lakukan terhadapnya? Dan apa 
yang telah dia lakukan?”  
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“Dia tidak melakukan kesalahan apapun di penjara,” jelas Akel. “Tapi kata 
mereka ketika dia berada di Hebron, dia memberi informasi ke Israel tentang 
anggota Hamas, dan tampaknya dia membocorkan banyak keterangan. Maka 
mereka menyiksa dia dari waktu ke waktu.”  

“Bagaimana cara menyiksanya?”  

“Mereka biasanya menusukkan jarum di bawah kuku²nya dan melelehkan 
nampan² makanan plastik ke atas kulitnya. Atau mereka membakar bulu 
tubuhnya. Kadangkala mereka meletakkan tongkat besar di belakang lututnya, 
memaksanya untuk jongkok selama berjam-jam, dan melarangnya tidur.”  

Sekarang aku mengerti mengapa setiap orang begitu berhati-hati dan apa yang 
terjadi dengan orang gundul yang kulihat saat pertama kali aku datang ke sini. 
Para maj’d membenci orang² yang bekerja sama dengan Israel, kami semua 
dicurigai sebagai mata² Israel kecuali jika kami bisa membuktikan tidak mela-
kukan itu.  

Karena Israel begitu berhasil mengenal cabang² Hamas dan memenjarakan para 
anggotanya, maj’d mengira organisasinya dipenuhi mata², dan mereka ingin 
menemukan mata² tersebut. Mereka mengamati segala perbuatan yang kami 
lakukan. Mereka mengawasi sikap kami, mendengarkan semua yang kami 
katakan. Dan mereka menghitung angka kesalahan. Kami tahu siapa mereka, tapi 
kami tidak tahu orang yang mengawasi kami bagi mereka. Orang yang kukira 
adalah teman, bisa jadi bekerja bagi maj’d, dan ini bisa saja mengakibatkan aku 
diinterogasi oleh mereka besok hari.  

Aku mengambil keputusan untuk bersikap sangat berhati-hati. Begitu aku tahu 
keadaan yang sarat rasa curiga dan pengkhianatan di kamp ini, hidupku berubah 
drastis. Rasanya aku ini jadi orang lain sama sekali—orang yang tidak bisa 
bergerak bebas, tidak bisa bicara bebas, tidak bisa percaya atau berhubungan atau 
berteman dengan orang lain. Aku takut berbuat salah, takut terlambat, takut 
ketiduran pada saat harus bangun, atau lupa mengangguk saat jalsa.  

Jika seseorang “tertangkap” oleh maj’d sebagai mata² Israel, tamat sudah 
hidupnya. Kehidupan keluarganya juga akan hancur. Anak²nya, istrinya, semua 
orang akan menyingkirkannya. Ketahuan sebagai mata² Israel adalah reputasi 
terjelek yang bisa dialami seseorang. Antara tahun 1993 sampai 1996, lebih dari 
150 orang dituduh sebagai mata² diiterogasi oleh Hamas dalam penjara² Israel. 
Sekitar 16 orang mati dibunuh.  

Karena aku bisa menulis dengan cepat dan rapih, maka maj’d meminta aku untuk 
jadi juru tulis mereka. Informasi yang kutulis adalah rahasia besar, kata mereka. 
Dan mereka memperingatkanku untuk tidak menyampaikannya pada siapapun.  

Aku menghabiskan hari²ku menulis ulang catatan tentang para tawanan. Kami 
sangat berhati-hati agar informasi ini tidak jatuh ke tangan penjaga penjara. Kami 
tidak pernah menyebut nama, hanya nomor kode. Ditulis di atas kertas paling 
tipis yang ada, informasi itu bagaikan pornografi yang paling menjijikan. Isinya 
antara lain adalah orang² mengaku bersetubuh dengan ibu² mereka. Seseorang 
berkata dia bersetubuh dengan seekor sapi. Yang lain bersetubuh dengan anak 
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perempuannya. Seorang pria bersetubuh dengan seorang wanita yang adalah juga 
tetangganya, dan merekam kegiatan itu dengan kamera rahasia, dan memberikan 
foto²nya pada Israel. Pihak Israel, kata laporan itu, menunjukkan foto² itu pada 
wanita itu dan mengancam untuk menyebarkannya pada keluarganya jika wanita 
itu menolak untuk bekerja sebagai mata² Israel. Maka mereka tetap berhubungan 
seks bersama sambil mengumpulkan keterangan dan mulai bersetubuh dengan 
orang lain dan merekamnya secara rahasia lagi, melaporkan pada Israel, Israel lalu 
mengancam, dan seterusnya, sampai seluruh desa tampaknya ramai² menjadi 
mata² Israel. Ini adalah informasi² pertama yang harus kutulis ulang.  

Semuanya ini tampak tidak waras bagiku. Sewaktu sedang menulis ulang 
informasi² tersebut, aku menyadari bahwa orang² yang dicurigai itu disiksa hebat 
sambil ditanyai berbagai hal yang mereka pasti tidak tahu dan mereka memberi 
jawaban apapun yang memuaskan para penyiksa agar penyiksaan berhenti. Aku 
juga mengira sebagian interogasi dilakukan tanpa tujuan apapun selain untuk 
memuaskan fantasi seksual para maj’d yang dipenjara.  

Lalu suatu hari, temanku Akel Sorour menjadi korban mereka pula. Dia adalah 
anggota cabang Hamas dan telah ditangkap beberapa kali, tapi untuk alasan 
tertentu dia tidak pernah diterima dengan baik oleh tawanan Hamas dari kota 
besar. Akel hanyalah petani sederhana. Caranya bicara dan makan tampak aneh 
bagi orang lain, dan mereka mengolok-oloknya. Dia mencoba sebaik mungkin 
untuk meraih kepercayaan dan hormat mereka dengan cara memasak dan 
membersihkan bagi mereka, tapi mereka memperlakukannya bagaikan sampah 
karena mereka tahu dia melayani mereka berdasarkan rasa takut.  

Akel sendiri punya alasan untuk merasa takut. Kedua orangtuanya telah wafat. 
Satu²nya keluarga yang dimilikinya adalah saudara perempuannya. Ini membuat 
dia lemah, karena tak ada siapapun yang bisa membalas dendam atas siksaan 
yang dialaminya. Terlebih lagi, temannya yang diinterogasi oleh maj’d menyebut 
nama Akel saat disiksa. Aku sungguh merasa kasihan padanya. Tapi apa yang 
bisa kulakukan untuk menolongnya? Aku hanyalah anak muda yang kebi-
ngungan tanpa kekuasaan apapun. Aku tahu bahwa satu²nya alasan aku tidak 
diperlakukan sama seperti tawanan lain adalah karena ayahku.  

Sekali sebulan, keluarga² tawanan boleh menjenguk kami. Makanan penjara Israel 
tidak enak, jadi para keluarga biasanya membawa makanan hasil masak sendiri 
dan barang² pribadi. Karena Akel dan aku berasal dari daerah yang sama, 
keluarga kami datang pada waktu yang sama pula.  

Setelah proses permintaan yang lama, pihak Palang Merah mengumpulkan 
anggota² keluarga dari daerah tertentu dan menaikkan mereka semua ke dalam 
bus. Hanya dibutuhkan menyetir dua jam untuk sampai ke Megiddo. Tapi karena 
bus harus berhenti di setiap pos penjagaan, dan para penumpang harus diperiksa 
di setiap perhentian, keluarga kami harus berangkat jam 4 pagi agar bisa 
mencapai penjara jam 12 siang.  

Suatu hari, setelah senang bertemu dengan saudara perempuannya, Akel kembali 
ke Kotak Lima dengan tas² penuh makanan yang dibeli saudaranya baginya. Dia 
sangat senang dan tidak tahu apa yang sedang menunggunya. Pamanku Ibrahim 
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datang untuk memberi kuliah, dan ini biasanya adalah pertanda buruk. Aku 
sudah tahu bahwa biasanya Ibrahim mengumpulkan orang² untuk memberi 
kuliah agar para penjaga tidak sadar bahwa pada saat itu maj’d sedang membawa 
seseorang untuk diiterogasi. Kali ini, “seseorang” itu adalah Akel. Maj’d 
merampas hadiah makanannya dan membawanya masuk ke sebuah tenda. Dia 
hilang di belakang gorden, dan mulailah kesengsaraannya.  

Aku melihat pamanku. Mengapa dia tidak melakukan apapun? Dia telah 
dipenjara bersama Akel berkali-kali. Mereka menderita bersama. Akel telah 
memasak dan mengurusnya. Pamanku mengenal orang ini. Apakah karena Akel 
ini miskin, petani pendiam dari desa, sedangkan pamanku berasal dari kota?  

Apapun alasannya, Ibrahim Abu Salem duduk bersama maj’d, tertawa dan makan 
makanan milik Akel yang didapatnya dari saudara perempuannya. Di tempat 
yang tak jauh, para anggota Hamas—sesama orang Arab, sesama Palestina, 
sesama Muslim—menusukkan jarum² ke bawah kuku² Akel.  

Aku hanya melihat Akel beberapa kali di minggu² berikutnya. Kepala dan 
jenggotnya telah dicukur, matanya melekat ke tanah. Dia sangat kurus dan 
tampak seperti orang tua yang hampir mati.  

Tak lama kemudian, aku diberi keterangan tentang Akel yang harus kutulis ulang. 
Dia mengaku berhubungan seks dengan setiap wanita di desanya, dan juga 
dengan keledai, dan binatang² lainnya. Aku tahu setiap kata itu adalah dusta 
belaka, tapi aku tulis keterangannya, dan maj’d mengirim surat ini ke desanya. 
Saudara perempuannya mengasingkannya. Tetangga²nya menolaknya.  

Bagiku, maj’d itu lebih bejad daripada mata² Israel. Tapi mereka berkuasa dan 
berpengaruh dalam sistem penjara. Kupikir aku bisa memanfaatkan mereka untuk 
kepentinganku.  

Anas Rasras adalah ketua maj’d. Ayahnya adalah dosen perguruan tinggi di Tepi 
Barat dan teman dekat pamanku Ibrahim. Setelah aku tiba di Megiddo, pamanku 
meminta Anas untuk membantuku menyesuaikan diri di penjara. Anas berasal 
dari Hebron, berusia sekitar 40 tahun, sangat bersikap rahasia, sangat cerdas, dan 
sangat berbahaya. Dia diawasi Shin Bet setiap saat dia berada di luar penjara. Dia 
punya beberapa kawan, tapi dia tidak pernah ikut menyiksa. Karena itu, aku 
merasa hormat dan bahkan percaya padanya.  

Aku beritahu dia bahwa aku setuju untuk bekerja sama dengan Israel agar aku 
bisa jadi agen dobel, memiliki persenjataan canggih, dan membunuh mereka dari 
dalam. Aku bertanya apakah dia bisa menolongku.  

“Aku harus memeriksa dulu,” katanya, “Aku tak akan menceritakan hal ini pada 
siapapun, tapi akan kulihat dulu.”  

“Apa maksudmu kau harus lihat dulu? Kamu ini bisa menolong aku atau tidak?”  

Aku seharusnya sudah mengetahui bahwa aku tidak bisa mempercayai orang ini. 
Bukannya menolong diriku, dia langsung memberitahu pamanku Ibrahim dan 
beberapa anggota maj’d lain tentang rencanaku.  

Keesokan paginya, pamanku datang menemuiku.  
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“Apa yang kau pikir sedang kau lakukan?”  

“Jangan takut. Tiada sesuatu yang terjadi. Aku punya rencana. Kau tidak perlu 
ambil bagian dalam hal ini.”  

“Ini sungguh berbahaya, Mosab, bagi reputasimu dan reputasi ayahmu, bagi 
seluruh keluargamu. Orang lain melakukan hal ini, tapi kamu tidak.”  

Dia lalu mulai menanyaiku. Apakah Shin Bet memberiku keterangan orang dalam 
penjara mana yang harus dihubungi? Apakah aku bertemu dengan petugas 
keamanan Israel? Apa yang diberitahu oleh dia padaku? Apa yang aku beritahu 
pada orang lain? Semakin banyak dia menginterogasiku, semakin marah aku 
jadinya. Akhirnya, aku meledak di hadapan wajahnya.  

“Kenapa kau tidak mengurus urusan agama saja dan tidak usah mengurus perihal 
keamanan? Semua orang ini menyiksa orang lain tanpa tujuan berarti. Mereka 
sendiri tidak tahu apa yang mereka lakukan. Aku tidak punya apapun lagi yang 
bisa kukatakan. Aku akan melakukan apa yang ingin kulakukan, dan kau, silakan 
lakukan apa yang kau inginkan.”  

Aku tahu perkembangan ini tentunya tidak baik untuk diriku. Aku yakin mereka 
tidak menyiksa atau menginterogasiku karena ayahku, tapi aku bisa melihat 
bahwa pamanku Ibrahim tidak tahu apakah aku mengatakan yang sebenarnya 
atau tidak.  

Pada saat itu, aku sendiri juga tidak merasa yakin lagi.  

Aku menyadari bahwa aku bertindak bodoh dengan mempercayai maj’d. Apakah 
aku juga bodoh jika mempercayai Israel? Mereka tetap belum memberitahu 
apapun padaku. Mereka tidak menyebut orang manapun yang harus kuhubungi. 
Apakah mereka ini juga sedang bermain-main denganku?  

Aku masuk tendaku dan merasa diriku tertekan secara mental dan emosianal. 
Aku tidak bisa mempercayai siapapun lagi. Tawanan² yang lain bisa melihat ada 
yang salah pada diriku, tapi mereka tidak tahu apa tepatnya. Meskipun maj’d 
tidak menyebarkan apa yang kusampaikan, tapi mereka mengawasiku dengan 
seksama. Setiap orang merasa curiga padaku. Aku pun merasa curiga terhadap 
siapapun. Dan kami semua hidup bersama di dalam kandang terbuka dan tidak 
bisa pergi ke tempat lain. Tiada tempat untuk menghindar atau sembunyi.  

Waktu merambat. Kecurigaan pun bertambah besar. Setiap hari, terdengar jerit 
kesakitan; setiap malam, penyiksaan. Hamas menyiksa anggota²nya sendiri! 
Biarpun aku mencoba sekuat tenaga, aku tetap tidak bisa membenarkan tindakan 
itu.  

Tak lama kemudian, keadaan semakin memburuk. Jika dulu yang diperiksa satu 
orang saja, sekarang tiga orang sekaligus pada saat yang sama. Pada saat subuh 
jam 4 pagi, seseorang berlari keluar, memanjat pagar, dan dalam waktu 20 detik 
dia sudah berada di luar kamp penjara, baju dan dagingnya tersobek oleh kawat 
silet. Seorang penjaga menara penjara mengayunkan senapannya dan membidik 
orang itu. “Jangan tembak!” teriak orang itu.  
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“Jangan tembak! Aku tidak mencoba melarikan diri. Aku hanya mencoba 
menghindari mereka!” Dan dia menunjuk pada para maj’d yang memelototinya 
dari balik pagar. Para prajurit berlari di luar pintu gerbang, melempar tawanan itu 
ke tanah, memeriksanya, dan membawanya pergi.  

Apakah ini Hamas? Apakah ini Islam? 
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BAB 14 
KEKACAUAN DI PENJARA 

1996 - 1997 
Ayah adalah Islam bagiku.  

Jika aku harus meletakkan ayah di atas timbangan Allâh, maka beratnya lebih 
besar daripada Muslim mana pun yang pernah kutemui. Dia tidak pernah alpa 
sholat, bahkan jika dia pulang kerja larut malam dan telah merasa lelah. Aku 
sering mendengarnya berdoa dan menangis berharap pada tuhan Qur’an di 
tengah malam. Dia adalah orang yang rendah hati, penuh kasih, dan pemaaf—
terhadap ibuku dan anak²ny, bahkan orang² yang tidak dikenalnya sekalipun.  

Ayah bukanlah sekedar Muslim pembela Islam, tapi dia menjalani kehidupannya 
sebagai contoh bagaimana seorang Muslim seharusnya bersikap. Dia meman-
tulkan sisi Islam yang indah, dan bukan sisi kejam yang menuntut umat Muslim 
untuk menaklukkan dan memperbudak seluruh dunia.  

Akan tetapi, selama periode 10 tahun setelah aku dipenjara, aku melihat ayah 
bergulat dengan konflik irasional di dalam bathinnya. Di satu pihak, ayah tidak 
menganggap perbuatan Muslim yang membunuhi para warga sipil, prajurit, 
wanita dan anak² Israel sebagai tindakan yang salah. Dia percaya bahwa Allâh 
memberinya hak untuk melakukan hal itu. Akan tetapi di lain pihak, dia sendiri 
tidak tega melakukan apa yang para Muslim radikal itu lakukan. Ada sesuatu 
dalam hatinya yang menolak perbuatan seperti itu. Apa yang dianggapnya salah 
untuk dilakukan oleh dirinya sendiri, dibenarkannya jika yang melakukan adalah 
orang lain.  

Tapi sebagai anaknya, aku dulu hanya bisa melihat kebaikannya saja dan 
beranggapan kebaikannya itu merupakan buah² Islam. Karena aku ingin menjadi 
seperti dia, maka aku percaya apa yang dia percayai tanpa banyak tanya lagi. 
Yang tak kuketahui saat itu adalah tidak peduli berapapun beratnya kita di atas 
timbangan Allâh, semua perbuatan mulia dan pekerjaan baik kita, tidak lebih 
nilainya daripada sekedar gombal busuk bagi Allâh.  

Para Muslim yang kutemui di Megiddo sama sekali tidak sama dengan ayahku. 
Mereka menghakimi orang dengan lagak bagaikan dirinya lebih tinggi daripada 
Allâh saja. Mereka kejam dan memuakkan, menghalangi layar TV agar kita tidak 
bisa melihat wanita tak berjilbab. Mereka tanpa toleransi dan munafik, suka 
menyiksa orang² yang mendapat nilai merah tinggi—meskipun orang² ini 
hanyalah tawanan yang terlemah dan tak berdaya. Tawanan² lain yang punya 
hubungan baik dengan maj’d tidak disentuh—bahkan jika tawanan itu mengakui 
sebagai mata² Israel, hanya karena dia adalah putra Syeikh Hassan Yousef.  
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Untuk pertamakalinya dalam hidupku, aku mulai mempertanyakan berbagai hal 
yang dulu selalu kuyakini.  

“Delapan dua tiga!”  

Sudah saatnya aku menghadap sidang pengadilan. Aku telah dipenjara selama 
enam bulan. Prajurit IDF mengantarku ke Yerusalem, di mana jaksa penuntut 
meminta hakim menjatuhkan hukuman bagiku selama enambelas bulan.  

Enambelas bulan! Kapten Shin Bet dulu mengatakan aku hanya tinggal di penjara 
untuk sesaat saja! Apa sih yang kulakukan sehingga harus dihukum seberat ini? 
Memang benar aku punya niat gila dan lalu membeli beberapa senjata. Tapi kan 
senjata² itu rusak dan tidak dapat dipakai?  

“Enambelas bulan!”  

Pengadilan menghitung bahwa aku telah menghuni penjara selama enam bulan, 
sehingga aku dikirim kembali ke Megiddo dan harus tinggal di sana selama 
sepuluh bulan lagi.  

“Baiklah,” kataku pada Allâh. “Aku rela dipenjara selama sepuluh bulan, tapi 
jangan di sana dong! Jangan di neraka itu!” Tapi tiada yang peduli akan 
keluhanku—tidak juga pihak keamanan Israel yang dulu merekrutku dan 
sekarang meninggalkanku begitu saja.  

Setidaknya aku bisa melihat keluargaku sekali sebulan. Ibuku melakukan perjalan 
yang melelahkan ke Megiddo sekali setiap empat minggu. Dia diijinkan untuk 
membawa tiga orang saja dari semua adik²ku, maka mereka mengunjungiku 
secara bergiliran. Setiap kali datang, ibu membawa penganan bayam campur yang 
segar dan baklava. Keluargaku tidak pernah alpa mengunjungiku.  

Melihat keluargaku mendatangkan rasa lega yang besar bagiku, meskipun aku 
tidak bisa menceritakan apa yang terjadi di dalam pagar penjara dan di balik 
layar. Bertemu dengan diriku juga sedikit meringankan rasa kehilangan mereka. 
Aku telah berperan bagaikan ayah bagi adik² laki dan perempuanku—aku 
memasak untuk mereka, membersihkan bagi mereka, memandikan dan memakai-
kan baju mereka, mengantar jemput ke sekolah—dan dengan dipenjara, aku juga 
menjadi pahlawan perjuangan bagi mereka. Mereka merasa sangat bangga akan 
diriku.  

Pada suatu kunjungan, ibuku memberitahu bahwa PA telah membebaskan 
ayahku. Aku tahu ayah selalu ingin naik haji ke Mekah. Ibu mengatakan ayah 
pergi ke Saudi Arabia tak lama setelah kembali pulang ke rumah. Ibadah naik haji 
merupakan pilar kelima Islam, dan setiap Muslim yang mampu secara fisik dan 
finansial wajib melakukan ibadah ini setidaknya sekali dalam hidupnya. Setiap 
tahun, lebih dari dua juta Muslim berkumpul di Mekah untuk naik haji.  

Tapi ayahku gagal untuk melakukan ibadah haji. Setelah melalui Jembatan 
Allenby diantara Israel dan Yordania, dia ditahan lagi, kali ini oleh pihak Israel. 

__________________ 
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Di suatu sore, para ketua tawanan Hamas di Megiddo menyodorkan daftar 
permintaan pada penjaga penjara, dan memberi batas waktu 24 jam untuk 
memenuhi permintaan, dan mengancam untuk membuat keonaran jika permin-
taan tidak dipenuhi.  

Tentu saja penjaga penjara tidak ingin para tawanan melakukan keonaran. 
Kekacauan di penjara bisa menyebabkan tawanan tertembak, dan Pemerintah 
Pusat di Yerusalem tentunya enggan berhubungan dengan segala hal yang bisa 
membuat Palang Merah dan berbagai organisasi HAM protes dan ribut besar. 
Keonaran di penjara itu jelek untuk tawanan dan penjaga penjara. Untuk 
menghindari keonaran, pihak Israel bertemu muka dengan shawish utama, yang 
ditunjuk dari bagian penjara kami.  

“Kami tidak bisa bekerja secepat ini,” kata pejabat penjara padanya. “Kami perlu 
waktu yang lebih banyak untuk mempertimbangkan.”  

“Tidak,” katanya memaksa. “Kau hanya punya waktu 24 jam.”  

Tentu saja pihak Israel juga tidak mau dipaksa seperti itu. Aku tak tahu mengapa 
ketua tawanan Hamas sampai mengancam seperti itu. Meskipun aku menderita di 
sini, dibandingkan dengan fasilitas penjara lain yang kudengar, Megiddo 
bagaikan hotel bintang lima. Permintaan terdengar konyol bagiku—waktu bicara 
di telepon yang lebih lama, jam kunjungan yang lebih lama, dan berbagai hal 
sepele seperti itu.  

Kami menanti sepanjang hari sampai matahari terbenam. Ketika batas waktu 
berakhir, Hamas memerintahkan kami untuk membuat kekacauan.  

“Apa yang harus kami lakukan?” tanya kami.  

“Hancurkan barang² dan bikin gaduh! Hancurkan aspal di lantai dan lemparkan 
pada para penjaga. Lempar sabun. Lempar air panas. Lempar segala macam benda 
yang bisa kau angkat!”  

Beberapa tawanan mengisi gentong dengan air agar jika prajurit melempar kaleng 
gas air mata, mereka bisa mengambilnya dan menyemplungkannya ke dalam air. 
Kami mulai mengobrak-abrik daerah olahraga. Seketika terdengarlah suara sirine 
dan keadaan jadi sangat berbahaya. Ratusan prajurit mengenakan baju dan 
perlengkapan anti kericuhan massal keluar mengepung kamp tawanan dan 
mengarahkan senjata pada kami.  

Satu²nya yang kupikirkan adalah semuanya ini terasa sangat tak masuk akal. 
‘Mengapa kami harus melakukan ini?’ Tanyaku. ‘Ini adalah gila! Apakah kami 
harus melakukan ini hanya gara² shawish sinting itu?’ Aku bukanlah orang yang 
penakut, tapi juga tidak mau melakukan hal yang tak berarti. Pasukan Israel 
bersenjata lengkap dan terlindung, sedangkan kami hanya bisa melempari mereka 
dengan bongkahan aspal.  

Hamas memberi perintah, dan setiap tawanan di setiap bagian mulai melempari 
kayu, pecahan aspal, dan sabun. Dalam waktu beberapa detik saja, ratusan kaleng 
gas air mata dilempar masuk dan meledak, memenuhi kamp tawanan dengan 
asap putih. Aku tidak dapat melihat apapun. Baunya sungguh sukar untuk 
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dijabarkan. Semua orang di sekitarku menjatuhkan diri ke tanah dan tersengal-
sengal mencoba menghirup udara segar.  

Semua ini terjadi dalam waktu tiga menit saja. Tapi para prajurit Israel baru saja 
mulai.  

Prajurit² lalu mengarahkan pipa besar pada kami yang mengeluarkan asap 
kuning. Asap kuning ini tidak terapung di udara seperti gas air mata; karena lebih 
berat daripada udara, asap kuning itu turun menyentuh tanah dan menyingkirkan 
semua oksigen. Para tawanan mulai bergelimpangan pingsan.  

Aku mencoba bernapas sebisanya tatkala aku melihat nyala api.  

Tenda Jihad Islam di Kotak Tiga terbakar. Dalam waktu beberapa detik saja, api 
berkobar-kobar setinggi 6 meter ke langit. Tenda² yang terbuat dari bahan anti air 
berbasis minyak tanah terbakar bagaikan disiram bensin. Tonggak² dan bingkai² 
kayu, matras², dan tempat² sepokat—semuanya dilalap api. Angin menyebarkan 
api ke tenda² DFLP/PFLP dan Fatah, dan sepuluh detik kemudian, tenda² tersebut 
terbakar bagaikan dilalap api neraka.  

Kobaran api merambat sangat cepat ke daerah kami. Sebagian tenda terbang 
ditiup angin dan mendarat di pagar kawat silet. Para prajurit mengepung kami. 
Tiada jalan keluar selain melewati api.  

Maka kami berlarian.  

Aku menutupi wajahku dengan handuk dan berlari ke arah dapur. Ada celah 
selebar 3 meter diantara tenda² terbakar dan tembok. Lebih dari 200 tawanan 
mencoba berlari melalui celah itu kala para prajurit terus memenuhi bagian 
dengan asap kuning.  

Dalam waktu beberapa menit saja, separuh Kotak Lima sudah lenyap—semua 
yang kami miliki, sesedikit apapun, terbakar hangus. Tiada yang tersisa kecuali 
abu.  

Banyak tawanan terluka. Tapi sungguh ajaib, tak satu pun mati terbunuh. Mobil² 
ambulans datang mengumpulkan orang² yang terluka. Setelah kekacauan ber-
akhir, tawanan² yang tendanya terbakar ditempatkan di tenda lain yang masih 
utuh. Aku dipindahkan ke tengah² tenda Hamas di Kotak Dua.  

Satu²nya akibat baik dari kerusuhan penjara Megiddo adalah berhentinya 
penyiksaan yang dilakukan para ketua Hamas. Mereka terus melakukan 
pengamatan, tapi kami merasa tidak terlalu tegang lagi dan tidak terlalu takut 
untuk melakukan sedikit kesalahan. Aku berteman dengan beberapa orang yang 
kuanggap bisa kupercaya. Tapi kebanyakan kegiatanku hanyalah berjalanjalan 
saja selama berjam-jam sendirian, tak ada pekerjaan lain dari hari ke hari.  

__________________ 

“Delapan dua tiga!”  

Pada tanggal 1 September 1997, seorang penjaga penjara mengembalikan semua 
barang²ku dan sedikit uang yang kumiliki sewaktu aku ditangkap, memborgol 
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tanganku dan memasukkan aku ke dalam sebuah mobil van. Para prajurit 
menyetir mobil menuju ke pos penjagaan pertama setiba di daerah Palestina, 
yakni Jenin di Tepi Barat. Mereka membuka pintu van dan melepaskan borgol.  

“Kau bebas pergi sekarang,” kata salah satu dari mereka. Lalu mereka 
membalikkan mobil kembali ke arah kedatangan mereka, dan membiarkan aku 
berdiri seorang diri di pinggir jalan.  

Aku sungguh tak percaya. Senang sekali rasanya bisa berjalan di tempat bebas ini. 
Aku sangat ingin bertemu ibuku dan saudara² laki dan perempuanku. Aku masih 
berada dalam jarak dua jam menyetir kendaraan dari rumahku, tapi aku sengaja 
berjalan lambat. Aku ingin menikmati kemerdekaanku.  

Aku berjalan selama dua mil, sambil menghirup udara segar yang memenuhi 
paru²ku dan menikmati sunyi senyap lingkungan dengan telingaku. Setelah mulai 
merasa jadi manusia utuh lagi, aku lalu memanggil sebuah taksi untuk 
membawaku ke pusat kota. Taksi yang lain membawaku ke Nablus, lalu 
Ramallah, dan sampai di rumahku.  

Naik mobil melalui jalanan Ramallah, melihat toko² dan orang² yang kukenal, 
membuat aku ingin loncat dari taksi dan menyapa mereka semua. Sebelum aku 
melangkah keluar dari taksi yang berhenti di depan rumahku, aku melihat ibu 
berdiri di depan pintu. Airmata bercucuran di pipinya saat dia memanggilku. Dia 
berlari ke arah mobil dan lengannya memelukku erat². Sewaktu dia memelukku 
dan menepuk-nepuk punggung, bahu, wajah, dan kepalaku, semua rasa sakit 
yang ditanggungnya selama 1 ½ tahun tumpah keluar.  

“Kami telah menghitung hari menantikan kedatanganmu,” katanya. “Kami sangat 
khawatir tidak akan melihatmu lagi. Kami sangat bangga akan dirimu, Mosab. 
Kau benar² pahlawan sejati.”  

Sama seperti ayahku, aku tahu aku tidak bisa menceritakan pada ibu atau 
saudara²ku apa yang telah kualami. Keterangan seperti itu akan terlalu 
menyakitkan mereka. Bagi mereka, aku adalah pahlawan yang ditawan di penjara 
Israel bersama pahlawan² lainnya, dan sekarang aku sudah pulang ke rumah. 
Mereka malah memandang hal ini sebagai pengalaman yang baik bagiku. Apakah 
ibuku tahu akan senjata² yang dulu kubeli? Iya. Apakah dia menganggap itu 
sebagai perbuatan bodoh? Mungkin, tapi semuanya itu dianggap sebagai bagian 
dari usaha menentang pendudukan dan karenanya bisa diterima.  

Kami merayakan hari kebebasanku dan kami makan enak dan bercanda, 
sebagaimana yang dulu selalu kami lakukan bersama. Rasanya seperti aku tidak 
pernah pergi saja. Dan selama beberapa hari, banyak teman²ku dan teman² ayahku 
datang untuk bergembira bersama kami.  

Aku tinggal di rumah selama beberapa minggu, menikmati semua kasih sayang di 
sekitarku dan makan masakan ibu yang enak. Lalu aku keluar untuk menikmati 
pemandangan sekitar, suara² dan aroma yang sangat kurindukan. Di malam hari, 
aku pergi ke pusat kota bersama teman²ku—makan falafel di Mays Ar Rim dan 
minum kopi di Kit Kat bersama Basam Huri, pemilik warung kopi. Sewaktu aku 
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berjalan-jalan di jalanan yang ramai dan bicara dengan teman²ku, aku menyerap 
semua rasa damai dan merdeka.  

Diantara waktu ayah dilepaskan dari penjara PA dan dia ditangkap kembali oleh 
Israel, ibuku hamil lagi. Hal ini mengejutkan kedua orangtuaku, karena mereka 
sebenarnya tidak mau lagi punya anak setelah kelahiran adik perempuanku 
Anhar tujuh tahun yang lalu. Sewaktu aku pulang dari penjara, ibu telah hamil 
enam bulan dan kandungannya semakin besar. Lalu ibu mengalami kecelakaan 
patah pergelangan kaki, dan proses kesembuhan berlangsung sangat lamban 
karena bayi dalam kandungannya menyerap semua kalsium di tubuh ibu. Kami 
tidak punya kursi roda sehingga aku harus menggendongnya ke mana dia harus 
pergi. Dia sangat menderita kesakitan, dan aku sungguh sedih melihat 
keadaannya seperti itu. Aku punya SIM sehingga kami bisa melakukan berbagai 
hal dan belanja. Ketika akhirnya Naser lahir, aku mengambil tanggung jawab 
memberinya makan, memandikannya, dan mengganti popoknya. Dia memulai 
hidupnya dengan mengira akulah ayahnya.  

Sudah tentu aku gagal menjalani ujian akhir SMA dan tidak lulus SMA. Mereka 
menawarkan ujian pada kami semua di penjara, tapi aku adalah satu²nya tawanan 
yang tidak lulus ujian. Aku tidak pernah mengerti mengapa, sebab wakil dari 
Departemen Pendidikan datang ke penjara dan memberi semua orang kertas 
jawaban sebelum ujian dilakukan. Sungguh gila. Seorang tawanan berusia 60 
tahun dan buta huruf meminta orang lain menulis jawaban ujian baginya. Dan 
ternyata bahkan dia pun lulus ujian! Aku punya jawaban ujian, ditambah lagi aku 
telah bersekolah selama 12 tahun sehingga tahu akan materi pertanyaan. Tapi 
ketika hasil ujian keluar, semuanya lulus kecuali aku sendiri. Satu²nya penjelasan 
yang bisa kupikirkan adalah mungkin Allâh tidak mau aku lulus dengan cara 
mencontek.  

Maka ketika aku keluar dari penjara, aku mulai mengambil kelas malam di Al-
Ahlia, sebuah sekolah Katolik di Ramallah. Kebanyakan muridnya adalah Muslim 
tradisional yang datang ke situ karena sekolah itu adalah yang terbaik di kota. 
Karena kelas berlangsung di malam hari, maka aku bisa kerja di siang hari di toko 
hamburger Checkers untuk mencari nafkah bagi keluargaku.  

Aku hanya mendapat angka 64% dari ujian²ku, tapi ini sudah cukup untuk lulus. 
Aku tidak belajar dengan serius karena aku tidak terlalu suka dengan mata 
pelajarannya. Aku tidak peduli. Aku cukup senang bisa tamat SMA. 
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BAB 15 
JALAN KE DAMASKUS 

1997 - 1999 
Dua bulan setelah keluar dari penjara, ponselku berdering.  

“Selamat ya,” terdengar suara berbicara dalam bahasa Arab.  

Aku kenal aksen bahasanya. Orang ini adalah kapten Shin Bet-ku nan “setia,” si 
Loai!  

“Kami akan senang sekali jika bertemu denganmu,” kata Loai, “tapi kita tidak bisa 
bicara panjang lebar di telepon. Dapatkah kita bertemu?”  

“Tentu saja.”  

Dia memberi aku nomor telepon, password, dan beberapa arah jalan. Aku merasa 
bagaikan agen rahasia. Dia memberitahuku untuk pergi ke suatu tempat, dan lalu 
ke tempat lain, dan menelpon dia di tempat itu.  

Aku mengikuti petunjuknya, dan ketika aku akhirnya meneleponnya, aku diberi 
lagi petunjuk lain. Aku berjalan sekitar 20 menit sampai sebuah mobil bergerak di 
sebelahku dan berhenti. Seorang pria dalam mobil menyuruhku untuk masuk, 
dan aku menurutinya. Aku diperiksa, disuruh telungkup di lantai, dan ditutupi 
selimut.  

Kami mengendarai mobil selama satu jam, dan selama itu tak ada seorang pun 
yang bicara. Ketika akhirnya kami berhenti, kami berada di dalam garasi rumah. 
Aku bersyukur ini bukan pusat militer atau penjara lagi. Nantinya aku me-
ngetahui bahwa rumah itu milik Pemerintah di daerah Israel. Begitu aku tiba di 
sana, aku diperiksa lagi, kali ini jauh lebih teliti, dan lalu aku diajak masuk ke 
dalam ruangan yang disusun dengan perabot² yang rapih. Aku duduk sebentar di 
sana, dan lalu Loai muncul. Dia menjabat tanganku—dan bahkan memelukku.  

“Bagaimana kabarmu? Bagaimana pengalamanmu di penjara?”  

Aku katakan padanya aku baik² saja dan pengalamanku di penjara tidak terlalu 
menyenangkan, terutama karena dia bilang aku tidak usah tinggal di penjara 
terlalu lama.  

“Maafkan aku; kami harus melakukan itu untuk melindungimu.”  

Aku berpikir tentang pengakuanku pada maj’d tentang jadi agen dobel dan 
berpikir mungkin Loai juga harus tahu akan hal ini. Kupikir aku harus mencoba 
melindungi diriku.  

“Begini nih,” kataku, “mereka menyiksa orang² di sana, dan aku tak punya pilihan 
lain selain mengatakan pada mereka bahwa aku setuju bekerja bagimu. Aku takut 
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saat itu. Kau tidak pernah memperingatkanku apa yang terjadi di sana. Kau tidak 
pernah memberitahuku untuk berhati-hati dengan orang²ku sendiri di sana. Kau 
tidak pernah melatih aku, dan aku ketakutan. Maka aku beritahu mereka bahwa 
aku berjanji untuk jadi mata² agar aku bisa jadi agen dobel dan akhirnya 
membunuh kalian semua.”  

Loai tampak terkejut, tapi dia tidak marah. Meskipun Shin Bet tidak melalukan 
penyiksaan di kamp penjara itu, mereka tentunya tahu penyiksaan itu terjadi—
dan tentunya mengerti mengapa aku jadi merasa ketakutan.  

Dia menelpon bossnya dan memberitahu semua yang kukatakan. Mungkin karena 
sungguh sukar bagi Israel untuk merekrut anggota Hamas atau mungkin juga 
karena aku adalah putra Syeikh Hassan Yousef, aku dianggap sangat berharga 
sehingga mereka melupakan keteranganku begitu saja.  

Orang² Israel ini tidaklah seperti yang kuduga sebelumnya.  

Loai memberiku beberapa ratus dollar dan memberitahuku untuk beli baju, 
merawat diriku, dan menikmati hidupku.  

“Kita akan berhubungan lagi,” katanya.  

Apa? Tiada tugas rahasia? Tiada buku sandi? Tiada senjata? Hanya segepok duit 
dan rangkulan? Hal ini sungguh sukar kumengerti.  

Kami bertemu kembali dua minggu kemudian, dan kali ini di sebuah rumah Shin 
Bet di jantung Yerusalem. Rumah ini diberi perabotan lengkap, penuh dengan 
alarm tanda bahaya dan penjaga², dan begitu rahasia sehingga tetangga sebelah 
juga tak tahu apa yang terjadi di rumah ini. Kebanyakan ruangan digunakan 
untuk rapat. Aku tidak pernah diijinkan mengunjungi ruangan² itu tanpa 
pengawal, bukan karena mereka tidak percaya padaku, tapi karena mereka tidak 
mau aku terlihat oleh agen² Shin Bet lainnya. Ini sekedar lapisan keamanan lain.  

Sewaktu pertemuan kedua, anggota² Shin Bet sangatlah ramah. Mereka bicara 
dalam bahasa Arab yang baik, dan sudah jelas bahwa mereka mengenal diriku, 
keluargaku, dan budayaku. Aku tidak punya informasi apapun dan mereka pun 
tidak bertanya apapun. Kami hanya mengobrol biasa saja tentang berbagai hal 
umum.  

Semua ini sungguh diluar dugaanku. Aku sangat ingin tahu apa yang mereka 
ingin aku lakukan, meskipun karena catatan yang kubaca di penjara, aku agak 
khawatir mereka akan menyuruhku untuk berhubungan seks dengan saudara 
perempuanku atau tetanggaku dan harus merekam adegan sex itu. Tapi tak ada 
yang menyinggung hal itu sama sekali.  

Setelah pertemuan kedua, Loai memberiku uang dua kali lebih banyak daripada 
pertemuan pertama. Dalam waktu sebulan saja, aku telah mendapatkan uang 
sebanyak $800 darinya, dan ini sungguh uang yang buanyak sekali bagi pemuda 
usia 20 tahun seperti aku pada saat itu. Dan aku pun tidak memberikan apapun 
pada Shin Bet. Malah sebenarnya, dalam waktu beberapa bulan aku jadi agen Shin 
Bet, aku belajar jauh lebih banyak dari mereka sedangkan aku tak memberi 
keterangan apapun.  
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Mereka mulai melatihku dengan aturan² dasar. Aku tidak boleh berzinah karena 
ini akan mengungkapkan diriku dan membuatku menghadapi masalah besar. 
Aku tidak diperbolehkan memiliki hubungan di luar nikah dengan wanita sama 
sekali—baik wanita Palestina maupun Israel—sewaktu aku bekerja bagi mereka. 
Jika aku melakukan itu, maka aku akan dipecat. Aku juga tidak boleh men-
ceritakan pada siapapun bahwa aku ingin menjadi agen dobel lagi.  

Setiap kali kami bertemu, aku belajar lebih banyak tentang kehidupan dan 
keadilan dan keamanan. Shin Bet tidak mencoba menghancurkanku dengan 
memaksaku melakukan hal² yang jahat. Mereka sebenarnya tampak berusaha 
sebaik mungkin untuk membangun diriku, untuk membuatku lebih kuat dan 
bijaksana.  

Sejalan dengan berlalunya waktu, aku mulai mempertanyakan rencana awalku 
untuk membunuh orang² Israel. Orang² ini sungguh baik padaku. Mereka jelas 
peduli akan diriku. Mengapa aku mau membunuh mereka? Aku kaget tatkala 
menyadari bahwa niat itu sudah tidak kurasakan lagi.  

Pendudukan tidaklah lenyap. Kuburan di Al-Bireh masih terus dipenuhi oleh 
mayat² lelaki, perempuan, dan anak² Palestina yang dibunuh oleh prajurit Israel. 
Aku juga belum lupa dengan pemukulan yang kuderita saat dibawa ke penjara 
atau hari² di mana aku diikat di kursi kecil.  

Tapi aku juga ingat akan jeritan² dari tenda penyiksaan di Megiddo dan orang 
yang membiarkan dirinya tercabik-cabik kawat silet karena mencoba melarikan 
diri dari para Hamas yang menyiksanya. Sekarang aku mendapat pengertian dan 
hikmat. Dan siapakah pembimbingku sekarang? Musuh²ku sendiri! Tapi apakah 
mereka benar² musuhku? Ataukah mereka hanya baik padaku karena ingin 
memanfaatkanku? Aku jadi bertambah bingung saja jadinya.  

Di suatu pertemuan, Loai berkata, “Karena kau bekerja bagi kami, kami 
mempertimbangkan untuk melepaskan ayahmu agar kau bisa dekat dengannya 
dan melihat apa yang terjadi di daerahmu.” Aku tidak tahu bahwa hal itu bisa 
terjadi, tapi aku senang jika ayah bisa pulang kembali.  

Di tahun² berikutnya, ayah dan aku membandingkan catatan² tentang pengalaman 
kami. Dia tidak mau menjelaskan secara detail apa yang dideritanya, tapi dia ingin 
agar aku mengetahui bahwa dia memperbaiki keadaan sewaktu dia dipenjara di 
Megiddo. Dia mengatakan bahwa ketika dia sedang menonton TV di mi’var, 
seseorang menjatuhkan papan kayu di depan layar TV.  

“Aku tidak akan menonton TV lagi jikalau kau terus-menerus menutup layar TV 
dengan papan,” katanya pada emir. Mereka menyingkirkan papan itu, dan 
masalah selesai sudah. Ketika dia dipindahkan ke kamp tawanan, dia pun 
menghentikan kegiatan penyiksaan. Dia memerintahkan maj’d untuk menyerah-
kan semua catatan padanya, dan dia memeriksanya, dan menemukan bahwa 60% 
dari orang² yang didakwa sebagai mata² ternyata tak bersalah. Maka dia 
memerintahkan agar pihak keluarga dan masyarakat orang² diberitahu atas 
tuduhan yang salah itu. Salah satu tertuduh yang tak bersalah adalah Akel Sorour. 
Ayah mengirim surat keterangan pada desa Akel bahwa Akel tak bersalah. Surat 
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ini mungkin tidak bisa menghilangkan penderitaan Akel, tapi setidaknya dia 
sekarang bisa hidup tenang dan terhormat. 

Setelah ayahku dibebaskan dari penjara, pamanku Ibrahim datang untuk 
menjenguknya. Ayahku juga ingin agar paman tahu bahwa ayah telah menghen-
tikan kegiatan penyiksaan di Megiddo dan bahwa kebanyakan orang² yang 
disiksa maj’d adalah orang² tak bersalah dan semuanya ini berakibat hancurnya 
kehidupan mereka dan juga sanak saudara mereka. Ibrahim pura² kaget. Dan 
ketika ayah menyinggung tentang Akel, pamanku mengatakan dia mencoba 
membela Akel dan mengatakan pada maj’d bahwa Akel tidak mungkin jadi mata² 
Israel.  

“Terpujilah Allâh,” kata Ibrahim, “karena kau telah menolongnya!”  

Aku tak tahan akan kemunafikannya, maka aku lalu meninggalkan ruangan. 
Ayahku juga memberitahuku bahwa ketika dia berada di Megiddo, dia 
mendengar kisah agen dobel yang kukatakan pada maj’d. Tapi dia tidak marah 
padaku. Dia hanya mengatakan bahwa aku bodoh karena mau bicara pada 
mereka. 

“Aku tahu, ayah,” kataku. “Aku berjanji kau tak perlu khawatir akan diriku. Aku 
bisa mengurus diriku sendiri.”  

“Bagus jika begitu,” katanya. “Hati-hatilah dari sekarang. Tiada seorang pun yang 
bisa lebih kupercayai selain kau.”  

Ketika kami bertemu lagi di bulan itu, Loai berkata padaku, “Sudah saatnya kau 
mulai bertugas. Ini yang harus kau lakukan.”  

Akhirnya, begitu pikirku.  

“Tugasmu adalah kuliah di perguruan tinggi dan meraih gelar S1.” Dia 
menyerahkan amplop penuh berisi uang. “Ini cukup untuk menutupi biaya kuliah 
dan keperluan²mu,” katanya. “Jika kau butuh lagi, tolong beritahu aku.”  

Aku sungguh tak percaya akan hal ini. Tapi bagi orang² Israel, hal ini sangat 
masuk akal. Pendidikanku merupakan investasi yang baik bagi mereka. Tentunya 
tidak baik bagi badan keamanan negara untuk bekerja sama dengan orang yang 
tak berpendidikan tinggi dan tak punya prospek hidup yang baik. Bagiku juga 
berbahaya jika dianggap sebagai orang tak berguna karena pandangan orang² 
Palestina selama ini adalah hanya orang² sampah saja yang bersedia bekerja sama 
dengan Israel. Tentu saja pandangan seperti ini salah, karena orang² tak berguna 
tentunya juga tidak punya keterangan berguna apapun bagi Shin Bet.  

Maka aku lalu melamar ke Universitas Birzeit, tapi mereka tidak menerimaku 
karena nilai² SMA-ku terlalu rendah. Aku jelaskan bahwa keadaanku adalah 
perkecualian karena aku telah dipenjara. Aku sebenarnya adalah pemuda cerdas, 
kilahku, dan aku akan menjadi mahasiswa yang baik. Tapi mereka tetap tidak 
memberikan perkecualian bagiku. Satu²nya pilihan bagiku adalah melamar di 
Universitas Terbuka Al-Quds dan belajar di rumah.  
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Kali ini nilai² kuliahku baik. Aku jadi sedikit bertambah bijaksana dan lebih 
bermotivasi. Dan pada siapakah aku harus berterima kasih atas semua ini? 
Musuhku.  

Setiap kali aku bertemu dengan orang² Shin Bet, mereka berkata padaku, “Jika kau 
perlu apapun, bilang saja pada kami. Kau boleh membersihkan diri. Kau boleh 
sholat. Kau tidak perlu merasa takut.” Makanan dan minuman yang mereka 
tawarkan padaku tidak melanggar hukum Islam. Para pembimbingku sangat 
berhati-hati untuk tidak melakukan hal yang mereka tahu bisa menyinggung 
perasaanku: mereka tidak memakai celana pendek. Mereka tidak duduk dengan 
kaki diangkat ke atas meja dan kaki menghadap wajahku. Mereka selalu bersikap 
sangat menghormati. Karena sikap mereka ini, aku juga belajar banyak dari 
mereka. Mereka tidak bersikap seperti mesin militer. Mereka adalah manusia 
biasa yang normal, dan mereka pun memperlakukanku seperti manusia normal 
pula. Hampir setiap kali saat kami bertemu, sebongkah batu lainnya dari fondasi 
pandanganku dalam melihat dunia runtuh.  

Budayaku—bukan ayahku—telah mengajarku bahwa IDF dan masyarakat Israel 
adalah musuh²ku. Ayahku tidak melihat prajurit² Israel sebagai penjahat; tapi dia 
melihat mereka sebagai individu² yang melakukan apa yang mereka percayai 
sebagai tugas para prajurit. Masalahnya bukanlah dengan orang² Israel tapi 
dengan ideologi yang mendorong dan memotivasi orang² Israel.  

Loai bersikap mirip dengan ayahku, lebih dari semua orang Palestina manapun 
yang pernah kutemui. Dia tidak percaya pada Allâh, tapi dia tetap menghor-
matiku.  

Maka sekarang siapakah musuhku sebenarnya?  

Aku berbicara dengan Shin Bet tentang penyiksaan di Megiddo. Mereka berkata 
bahwa mereka mengetahui semua itu. Setiap gerakan tawanan², apapun yang 
mereka katakan, direkam diam². Mereka tahu tentang pesan² rahasia dalam bola² 
roti, dan penyiksaan² dalam tenda, dan juga lubang celah di pagar.  

“Mengapa kalian tidak menghentikannya?”  

 

“Pertama-tama, kami tidak bisa merubah mentalitas seperti itu. Bukan tugas kami 
untuk mengajar Hamas mengasihi satu sama lain. Kami tidak bisa masuk ke kamp 
penjara dan berkata, ‘Hey, jangan siksa sesama orang; jangan saling siksa satu 
sama lain,’ dan membuat semua beres. Kedua, Hamas sendiri hancur lebih banyak 
dari dalam daripada serangan Israel dari luar.”  

Duniaku yang dulu kukenal mulai lenyap dengan cepatnya, dan timbul dunia 
baru yang mulai kumengerti. Setiap kali aku bertemu Shin Bet, aku belajar sesuatu 
yang baru, sesuatu tentang hidupku, atau hidup orang lain. Semua proses ini 
bukanlah proses cuci otak melumpuhkan yang diulang-ulang terus-menerus, yang 
dilakukan dengan siksaan larangan makan atau tidur. Apa yang diajarkan orang² 
Israel ini lebih masuk akal dan lebih nyata daripada apapun yang telah kudengar 
dari masyarakatku.  
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Ayahku tidak pernah mengajarku segalanya yang baru ini karena dia terus-
menerus berada di penjara. Dan terus terang, aku menduga dia pun tidak bisa 
mengajarku tentang hal baru ini karena ayahku sendiri tidak tahu akan hal itu.  

__________________ 

Dari tujuh buah pintu gerbang kuno yang menjadi jalan masuk ke Kota Tua 
Yerusalem, satu pintu gerbang dihiasi lebih dari yang lainnya. Pintu Gerbang 
Damaskus, didirikan oleh Raja Sulaimaan hampir 500 tahun yang lalu, terletak di 
dekat tengah tembok utara. Pintu gerbang ini penting karena merupakan pintu 
yang membawa orang masuk ke Kota Tua di perbatasan daerah di mana 
Lapangan Daerah Muslim (Muslim Quarter) bertemu dengan Lapangan Daerah 
Kristen (Christian Quarter).  

Di abad pertama, seorang pria bernama Saulus dari Tarsus melewati versi asli dari 
pintu gerbang ini dalam perjalanannya ke Damaskus, di mana dia berencana 
untuk melakukan penindasan brutal terhadap sebuah aliran Yudaisme yang 
dianggapnya sesat. Target penindasannya adalah umat Kristen. Sebuah 
pertemuan mengejutkan yang dialaminya tidak saja membatalkan perjalanannya, 
tapi juga merubah hidupnya untuk selamanya.  

Dengan semua latar belakang sejarah yang berhubungan dengan tempat kuno ini, 
maka seharusnya aku tak perlu merasa heran jika mengalami kejadian di sana 
yang merubah diriku selamanya pula. Pada suatu hari, aku dan sahabatku Jamal 
sedang berjalan melalui Pintu Gerbang Damaskus. Tiba² aku mendengar suara 
menyapaku.  

 “Siapakah namamu?” seorang pria yang tampak berusia sekitar 30 tahun 
bertanya padaku dalam bahasa Arab, meskipun jelas dia bukan orang Arab.  

“Namaku Mosab.”  

“Mau kemana kau, Mosab?”  

“Kami mau pulang. Kami berasal dari Ramallah.”  

“Aku dari Inggris,” katanya, kali ini dalam bahasa Inggris. Meskipun dia lalu 
terus bicara, aksennya sangat kental sehingga aku tidak mengerti perkataannya. 
Setelah sedikit menduga-duga, akhirnya aku bisa mengerti bahwa dia sedang 
bicara tentang agama Kristen dan kelompok Belajar Alkitab akan berkumpul di 
YMCA (Young Men's Christian Association = Perkumpulan Pemuda Kristen) di 
Hotel King David di Yerusalem Barat.  

Aku tahu tempat itu. Aku sedang sedikit bosan saat itu dan berpikir mungkin 
menarik juga untuk belajar tentang agama Kristen. Jika aku bisa belajar begitu 
banyak dari orang² Israel, mungkin “kafir” lain juga punya hal berharga untuk 
disampaikan padaku pula. Selain itu, setelah bergaul dengan berbagai orang 
seperti Muslim KTP, Muslim radikal, atheis, orang² yang terpelajar maupun yang 
tidak, pengikut sayap kiri atau kanan, Yahudi dan non-Yahudi, maka aku jadi 
tidak pilih² lagi. Orang yang tampak sederhana ini mengundangku untuk datang 
dan bicara, bukan untuk memilih Yesus di Pemilu.  
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“Bagaimana menurutmu?” aku bertanya pada Jamal. “Apakah kita harus pergi ke 
sana?”  

Jamal dan aku sudah saling kenal sejak kami masih sangat kecil. Kami pergi ke 
sekolah yang sama, melempar batu bersama, dan mengunjungi masjid bersama 
pula. Jamal adalah pria tampan yang tingginya 182 cm, dan dia tidak banyak 
bicara. Dia jarang memulai percakapan, tapi dia adalah pendengar yang sabar. 
Kami tidak pernah bertengkar mulut, sekalipun tidak.  

Selain tumbuh bersama, kami berdua juga pernah dipenjara di Penjara Megiddo. 
Setelah Kotak bagian Lima terbakar dalam kekacauan penjara, Jamal ditransfer 
bersama saudara sepupuku Yousef ke Kotak Enam dan dibebaskan dari sana.  

Akan tetapi, penjara telah mengubahnya. Dia berhenti sholat, tidak lagi me-
ngunjungi masjid, dan mulai merokok. Dia mengalami tekanan mental dan 
menghabiskan kebanyakan waktunya dengan diam di rumah sambil nonton TV. 
Setidaknya aku punya kepercayaan yang kupegang saat berada di penjara. Tapi 
Jamal berasal dari keluarga sekuler yang tidak melakukan ibadah Islam, maka 
imannya terlalu tipis untuk bisa menolongnya.  

Jamal memandangku, dan aku bisa melihat bahwa sebenarnya dia ingin pergi ke 
kegiatan belajar Alkitab. Dia tampak jelas ingin tahu—dan juga bosan—sama 
seperti aku. Tapi sesuatu dalam hatinya mencegahnya.  

“Kau silakan pergi saja tanpa diriku,” katanya. “Telepon aku ya jika kau sudah 
kembali pulang.”  

Di tempat pertemuan, terdapat sekitar 50 orang yang berkumpul malam itu. 
Pengunjung kebanyakan adalah murid² sekolah yang berusia sama dengan diriku, 
berasal dari berbagai latar belakang suku dan agama. Dua orang menerjemahkan 
ceramah bahasa Inggris ke dalam bahasa Arab dan Ibrani.  

Aku menelepon Jamal setelah pulang ke rumah.  

“Bagaimana?” tanyanya. “Wah, senang lho,” kataku. “Mereka memberi aku buku 
Alkitab Perjanjian Baru yang ditulis dalam bahasa Arab dan Inggris. Orang² baru, 
budaya baru; senang lho.”  

“Wah, tak tahu ya, Mosab,” kata Jamal. “Mungkin berbahaya bagimu jika orang² 
tahu kamu bergaul dengan orang² Kristen.”  

Aku tahu maksud Jamal adalah baik, tapi aku tidak terlalu khawatir. Ayahku 
selalu mengajarku untuk berpikiran terbuka dan menyayangi orang lain, 
meskipun pada kafir yang tidak percaya Islam. Aku melihat Alkitab di pang-
kuanku. Ayahku punya perpustakaan besar yang berisi 5.000 buku, termasuk 
sebuah Alkitab. Ketika aku masih kecil, aku telah membaca pasal² sexual di kitab 
Kidung Agung oleh Raja Sulaiman, tapi tidak pernah membaca lebih jauh lagi. 
Buku Alkitab Perjanjian Baru ini adalah hadiah. Karena budaya Arab menghorma-
ti dan menghargai pemberian hadiah, maka aku mengambil keputusan setidaknya 
yang bisa kulakukan adalah membacanya.  

Aku mulai dari awal, dan ketika sampai pada bagian Khotbah di Bukit, kupikir, 
‘Wow, orang bernama Yesus ini benar² mengagumkan! Semua yang dikatakannya 
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indah sekali’. Aku tidak bisa meletakkan buku itu dan terus membacanya. Setiap 
ayat terasa menyembuhkan luka parah yang dalam di jiwaku. Pesannya sangat 
sederhana, tapi entah kenapa punya kekuatan untuk memulihkan jiwaku dan 
memberi aku harapan.  

Lalu aku baca bagian ini: “Kalian tahu bahwa ada juga ajaran seperti ini: 
cintailah kawan-kawanmu dan bencilah musuh-musuhmu. Tetapi sekarang Aku 
berkata kepadamu: cintailah musuh-musuhmu, dan doakanlah orang-orang yang 
menganiaya kalian, supaya kalian menjadi anak-anak Bapamu yang di surga.” 
(Matius 5:43-45).  

Ini dia! Aku merasa bagaikan disambar petir oleh kata² ini. Belum pernah 
sebelumnya aku mendengar pesan seperti ini, tapi aku tahu bahwa inilah pesan 
yang kucari-cari seumur hidupku.  

Selama bertahun-tahun aku berjuang untuk mengetahui siapakah musuhku, dan 
aku melihat mreka yang diluar Islam dan Palestina sebagai musuh. Tapi tiba² saja 
aku sadar bahwa orang² Israel bukanlah musuhku. Bukan pula Hamas atau 
pamanku Ibrahim atau prajurit yang menghajarku dengan popor M16 atau 
penjaga penjara mirip kera di Maskobiyeh. Aku melihat bahwa musuh tidak 
dijabarkan melalui nasionalitas, agama, atau warna kulit. Aku sekarang mengerti 
bahwa kita semua menghadapi musuh² yang sama: keserakahan, kesombongan, 
segala pikiran jahat, dan kegelapan setan yang hidup dalam diri kita.  

Ini berarti aku bisa mencintai semua orang. Satu²nya musuh yang nyata adalah 
musuh dalam diriku sendiri!  

Jika saja aku membaca perkataan Yesus lima tahun yang lalu, tentunya aku akan 
berkata: ‘Betapa bodohnya orang ini! dan segera membuang Alkitab itu’. Tapi 
pengalamanku dengan tetanggaku tukang jagal gila, anggota² keluarga dan 
pemimpin² agama yang memukuliku saat ayah berada di penjara, dan saatku di 
Megiddo semuanya bercampur dan mempersiapkan diriku untuk menerima 
kekuatan dan keindahan kebenaran ini. Yang bisa kupikirkan saat itu hanyalah: 
‘Wow! Betapa hebatnya hikmat yang dimiliki orang ini!’ 

Yesus berkata, "Janganlah menghakimi orang lain, supaya kalian sendiri juga 
jangan dihakimi.” (Matius 7:1).  

Sungguh besar perbedaan antara dia dan Allâh! Tuhan Islam sangat suka 
menghakimi, dan masyarakat Arab mengikuti bimbingan Allâh.  

Yesus mengecam kemunafikan para Ahli Taurat dan kaum Parisi, dan aku 
langsung ingat akan pamanku Ibrahim. Aku ingat di saat dia menerima sebuah 
undangan untuk menghadiri acara khusus dan betapa marahnya dia sewaktu 
tidak diberi kursi yang terbaik. Rasanya bagaikan Yesus bicara pada Ibrahim, 
seluruh syeikh, dan imam dalam Islam.  

Semuanya yang Yesus katakan dalam halaman² buku ini sangat masuk akal 
bagiku. Karena rasa haru yang meluap-luap, aku pun mulai menangis.  

Tuhan menggunakan Shin Bet untuk menunjukkan padaku bahwa Israel bukanlah 
musuhku, dan sekarang dia meletakkan jawaban atas pertanyaan²ku di tanganku 
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dalam buku Alkitab Perjanjian Baru yang kecil ini. Tapi perjalananku masih 
panjang sekali untuk bisa benar² mengerti Alkitab. Muslim diajar untuk beriman 
pada semua buku Allâh, termasuk Taurat dan Injil. Tapi kami juga diajar bahwa 
manusia telah mengganti Injil, dan membuatnya tidak dapat dijadikan panutan. 
Muhammad berkata bahwa Qur’an merupakan firman Allâh yang terakhir yang 
tak ada salahnya bagi manusia. Dengan begitu, pertama-tama aku harus 
menyingkirkan pendapatku bahwa Alkitab telah diganti. Lalu aku harus mencari 
cara bagaimana membuat kedua buku Qur’an dan Alkitab sejalan dalam hidupku, 
bagaimana mencampurkan Islam dan Kristen bersama. Hal ini bukanlah hal yang 
mudah, karena bagaikan mencampurkan hal yang tak tercampurkan.  

Di saat yang sama, meskipun aku percaya ajaran² Yesus, aku tetap tidak bisa 
percaya bahwa dia itu Tuhan. Meskipun begitu, pemikiran²ku telah berubah 
secara tiba² dan secara dramatis, karena sekarang pikiranku lebih dipengaruhi 
Alkitab daripada Qur’an.  

Aku terus membaca Alkitab Perjanjian Baru dan mengunjungi kegiatan Belajar 
Alkitab. Aku menghadiri kebaktian Kristen dan berpikir, ‘Ini bukan agama Kristen 
yang kulihat di Ramallah. Inilah yang benar’. Orang² Kristen yang kukenal 
sebelumnya tak berbeda dengan Muslim² tradisional. Mereka mengatakan diri 
mereka beragama, tapi tidak menjalankan ajaran agamanya.  

Aku mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang² dalam Belajar 
Alkitab dan sangat menikmati persahabatan dengan mereka. Kami merasa sangat 
senang bicara tentang kehidupan, latar belakang, dan kepercayaan kami. Mereka 
sangat menghormati budaya dan warisan Muslim kami. Aku bisa jadi diriku 
sendiri yang sebenarnya saat aku bersama mereka.  

Aku sangat ingin memberikan apa yang kupelajari ini pada budayaku, karena aku 
menyadari bahwa pendudukan Israel bukanlah penyebab penderitaan kami. 
Masalah kami adalah lebih besar daripada prajurit² dan politik Israel.  

Aku bertanya pada diri sendiri apakah yang akan dilakukan masyarakat Palestina 
jika Israel hilang lenyap—jika semuanya tidak hanya kembali saat sebelum 1948 
tapi juga jika semua orang² Yahudi meninggalkan tanah Kanaan dan terpecah 
belah lagi. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tahu jawabannya.  

Kami akan terus berperang. Tentang segala hal yang tak ada gunanya. Tentang 
gadis tak berjilbab. Tentang siapakah yang lebih kuat, siapa yang lebih penting. 
Tentang siapa yang menentukan aturan, dan siapa yang dapat kursi terbaik.  

Di akhir 1999, aku berusia 21 tahun. Hidupku mulai berubah, dan semakin banyak 
aku belajar, semakin bingung pula aku dibuatnya.  

“Tuhan, sang Pencipta, tunjukkan kebenaran padaku,” begitu doaku setiap hari. 
“Aku bingung. Aku tersesat. Dan aku tak tahu lagi harus ke mana.” 
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BAB 16 
INTIFADA KEDUA 

Musim Panas – Musim Rontok 2000 
Hamas—yang dulu merupakan kekuatan dominan di Palestina—sekarang mulai 
goyah. Saingan berat Hamas yang juga berusaha menarik simpati massa sudah 
berkuasa penuh.  

Melalui intrik politik dan pembuatan perjanjian, Pemerintahan Palestina 
(Palestinian Authority = PA) telah berhasil mencapai apa yang tidak bisa dicapai 
Israel melalui kekuasaannya yang besar. PA telah menghancurkan sayap militer 
Hamas dan memasukkan pemimpin² dan pejuang²nya ke dalam penjara. Meski-
pun telah dibebaskan dari penjara, anggota² Hamas pulang dan tidak melakukan 
apapun terhadap PA dan kekuasaannya. Para feda’iyin muda kecapekan. Para 
pemimpin mereka terpecah-belah dan sangat curiga satu sama lain.  

Ayahku juga hanya mengurus kepentingan keluarga saja, dan dia kembali bekerja 
di masjid dan kamp² penampungan. Sekarang jika dia bicara, dia bicara dalam 
nama Allâh, dan bukan lagi sebagai pemimpin Hamas. Setelah bertahun-tahun 
berpisah karena dipenjara, aku menggunakan kesempatan sebaiknya untuk 
bepergian dan menghabiskan waktu bersamanya lagi. Aku rindu saat² kami 
ngobrol panjang lebar tentang kehidupan dan Islam.  

Sewaktu aku terus melanjutkan membaca Alkitab dan belajar tentang agama 
Kristen, aku mendapatkan diriku tertarik sepenuhnya dalam kemuliaan, kasih 
sayang, dan sikap rendah hati yang disampaikan Yesus. Anehnya, sikap² seperti 
inilah yang membuat orang² datang pada ayahku—dia adalah salah satu Muslim 
yang paling berbakti yang pernah kukenal.  

Tentang hubunganku dengan Shin Bet, karena sekarang Hamas tidak lagi ber-
kuasa dan PA mengontrol keadaan agar tetap tenang, maka tampaknya tak ada 
yang harus kukerjakan bagi mereka. Kami hanya berteman baik saja. Mereka bisa 
mempersilakan aku pergi kapan pun mereka mau, atau aku pun bisa minta 
permisi pada mereka kapan pun aku mau. 

Pertemuan Camp David antara Yasser Arafat, Presiden Amerika Bill Clinton, dan 
Perdana Menteri Israel Ehud Barak berakhir pada tanggal 25 Juli, 2000. Barak telah 
menawarkan Arafat kekuasaan 90% dari seluruh Jalur Gaza, dan bagian Timur 
Yerusalem sebagai ibukota negara Palestina. Selain itu, dana uang internasional 
akan dikumpulkan untuk membayar ganti rugi bagi masyarakat Palestina yang 
kehilangan harta benda saat bagian daerah itu dikuasai Israel. Tawaran “tanah 
suci” ini merupakan kesempatan bersejarah dan tawaran sangat langka yang tak 
terbayangkan sebelumnya bagi masyarakat Palestina yang telah lama menderita. 
Akan tetapi, tawaran bernilai sangat besar ini tidak juga memuaskan Arafat.  
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Yasser Arafat telah jadi sangat kaya raya karena posisinya sebagai simbol korban 
penindasan di mata internasional. Dia tidak mau kehilangan kedudukannya dan 
menanggung tanggung jawab untuk membangun sebuah negara yang benar² 
berfungsi dalam mengurus masyarakatnya. Karena itulah, dia bersikeras meminta 
semua pengungsi diperbolehkan kembali ke tanah² yang dulu mereka miliki di 
tahun 1967—persyaratan yang dia tahu betul akan ditolak oleh Israel.  

Meskipun penolakan Arafat terhadap tawaran Barak merupakan kerugian sangat 
besar bersejarah bagi masyarakat Palestina, Arafat kembali pulang ke Palestina 
dengan dianggap sebagai pahlawan yang berani menantang Presiden AS dengan 
menolak mundur dan tetap pada keputusannya di hadapan seluruh dunia.  

Arafat lalu muncul di TV dan seluruh dunia menonton sewaktu dia khotbah 
tentang betapa besar cintanya akan masyarakat Palestina dan kesedihannya akan 
jutaan keluarga yang hidup di kamp² penampungan. Setelah aku ikut bepergian 
bersama ayah dan menghadiri pertemuan² dengan Arafat, aku mulai melihat 
sendiri bagaimana orang ini sangat senang jadi perhatian media massa. Dia 
tampaknya sangat menikmati dianggap sebagai Che Guevara Palestina dan 
sederajat dengan para raja, presiden, dan perdana menteri.  

Yasser Arafat dengan jelas mengakui bahwa dia ingin jadi pahlawan yang ditulis 
di buku² sejarah. Tapi tatkala aku melihatnya, inilah yang kupikirkan: Ya, biarlah 
dia diingat dalam buku² sejarah kami, bukan sebagai pahlawan, tapi sebagai 
pengkhianat yang menggunakan bahu masyarakatnya untuk ditungganginya, 
sebagai Robin Hood terbalik yang mencuri dari masyarakatnya yang miskin untuk 
membuat dirinya kaya raya, sebagai sepotong daging babi murahan yang 
membeli ketenarannya dengan darah masyarakat Palestina.  

Juga menarik untuk menilai Arafat melalui sudut pandang para agen rahasia 
Israel. “Gimana sih orang ini?” kata pembimbing Shin Bet-ku suatu hari. “Kami 
tidak pernah menyangka para pemimpin kami bisa rela mengajukan tawaran 
begitu besar pada Arafat. Tidak pernah! Dan lalu Arafat menolaknya?”  

Memang sesungguhnya Arafat telah ditawari kunci² perdamaian di Timur Tengah 
dan juga sebuah negara berdaulat utuh bagi masyarakat Palestina—dan dia 
membuang tawaran besar ini begitu saja. Sebagai hasilnya, korupsi yang 
dilakukan diam² terus saja berlangsung. Tapi keadaan tidak tetap diam untuk 
waktu yang lama. Bagi Arafat, dirinya akan lebih banyak beruntung jika masya-
rakat Paletina terus berdarah. Sebuah intifada yang baru tentunya akan membuat 
darah terus mengalir dan kamera² media massa Barat akan berputar sekali lagi.  

Pendapat para pemerintah dunia dan juga media massa menyatakan pada kita 
bahwa Intifada Kedua berdarah terjadi secara spontan karena kemarahan 
masyarakat Palestina terhadap kedatangan Jendral Ariel Sharon ke kompleks 
Temple Mount (Masjid di Bukit atau Masjid al-Aqsa yang berkubah emas). Tapi 
seperti biasanya, pendapat umum itu salah.  

__________________ 
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Di sore hari tanggal 27 September, ayahku mengetuk pintu kamarku dan bertanya 
apakah aku bisa mengantarkannya pakai mobil ke rumah Marwan Barghouti esok 
pagi setelah sholat fajar. 

Marwan Barghouti adalah sekretaris jendral Fatah, bagian politik terbesar di PLO. 
Dia adalah pemimpin muda Palestina yang kharismatik, pendukung utama PA 
dan pasukan keamanan Arafat. Marwan adalah pria pendek yang seringkali 
berpakaian santai dan memakai celana jeans, dan dia dianggap sebagai calon 
presiden Palestina berikut.  

“Ada masalah apa?” tanyaku pada ayah.  

“Sharon dikabarkan akan mengunjungi Masjid Al-Aqsa besok hari, dan PA yakin 
ini adalah kesempatan baik untuk melakukan pemberontakan.”  

Ariel Sharon adalah pemimpin Partai Likud dan musuh politik Perdana Menteri 
Ehud Barak dan partai sayap kirinya yakni Partai Buruh. Sharon sedang mela-
kukan persaingan politik terhadap Barak untuk memimpin Pemerintahan Israel. 

Pemberontakan? Apakah mereka serius? Para pemimpin PA yang memasukkan 
ayahku ke penjara, sekarang meminta ayah untuk menolong mereka mengadakan 
intifada yang baru. Ini sungguh ironis, tapi aku bisa menarik kesimpulan 
mengapa mereka minta bantuan ayah bagi terlaksananya rencana mereka. Mereka 
tahu masyarakat cinta dan percaya pada ayah sama besarnya—jika tidak lebih 
besar—dengan kebencian dan ketidakpercayaan mereka terhadap PA. Mereka 
akan ikut ayahku ke manapun, dan PA tahu tentang hal itu.  

Mereka juga kenal Hamas, yang sekarang bagaikan petinju yang kecapekan yang 
sedang dihitung oleh juri. PA ingin ayah membangkitkan Hamas, menyiram air ke 
wajahnya, dan mengirimnya kembali bertarung untuk satu ronde lagi agar PA 
dapat menghajarnya KO di hadapan penonton yang bersorak-sorai. Bahkan para 
pemimpin Hamas—yang juga kelelahan karena bertahun-tahun berperang—
memperingatkan ayah untuk berhati-hati.  

“Arafat hanya menggunakan kita sebagai bahan bakar bagi tungku pembakaran 
politiknya,” kata mereka pada ayah. “Jangan terlibat terlalu jauh dengan rencana 
intifada mereka.”  

Tapi ayah mengetahui pentingnya melakukan gerak isyarat ini. Jika dia tidak 
menampakkan keinginan untuk bekerja sama dengan PA, mereka akan dengan 
mudah menunjuk Hamas, menyalahkan kami karena mengganggu proses perda-
maian.  

Apapun yang kami lakukan, kami tetap saja dalam situasi yang kalah, dan aku 
sangat khawatir akan rencana ini. Tapi aku tahu ayahku perlu melakukan hal itu, 
maka keesokan paginya aku menyetir mobil mengantarnya ke rumah Marwan 
Barghouti. Kami mengetuk pintu, tidak terdengar jawaban untuk beberapa saat, 
dan akhirnya kami diberi tahu bahwa Marwan saat itu masih tidur.  

‘Biasalaah’, kataku pada diriku sendiri. ‘Fatah melibatkan ayahku dalam rencana 
mereka yang bodoh tapi mereka bahkan tidak merasa perlu bangun tidur untuk 
menjalankan rencananya’.  
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“Tak apa²,” kataku pada ayah. “Jangan khawatir. Masuklah ke dalam mobil, dan 
aku akan membawamu ke Yerusalem.”  

Tentu saja membawa ayah ke daerah yang akan didatangi Sharon adalah tindakan 
yang riskan, karena kebanyakan mobil Palestina tidak boleh masuk Yerusalem. 
Biasanya, jika seorang supir Palestina tertangkap polisi Israel, maka dia akan 
didenda, tapi karena latar belakang kami, aku dan ayah bisa langsung ditangkap 
di tempat. Aku harus sangat berhati-hati, berusaha tetap berada di sisi jalan dan 
percaya bahwa hubunganku dengan Shin Bet akan melindungiku jika dibutuhkan.  

Masjid Al-Aqsa dan Dome of the Rock (tempat keramat bagi Muslim) dibangun di 
atas reruntuhan dan peninggalan dua Kuil Yahudi kuno, yakni Kuil Salomo (Bait 
Allah pertama) dari abad ke 10 SM dan Kuil Raja Herodes di jaman Yesus. Tak 
heran mengapa sebagian orang menganggap bukit berbatu ini merupakan tempat 
berukuran 35 aker (141.639,974 m²) yang paling berubah drastis fungsinya di 
dunia. Tempat ini merupakan tempat suci bagi tiga agama besar monotheistik 
dunia. Bagi para sejarawan dan ilmuwan, tempat ini juga sangat penting karena 
mengandung peninggalan arkeologi yang sangat besar—bahkan begitu pula 
pendapat para atheis. 

Beberapa minggu sebelum kedatangan Sharon di tempat ini, para Muslim Waqf—
penguasa Muslim di daerah itu—telah menutup seluruh daerah Temple Mount 
dan menghentikan penelitian² arkeologi yang dilakukan oleh Badan Penelitian 
Peninggalan milik Pemerintah Israel. Untuk melakukan pekerjaan membangun 
bagian bawah masjid di tempat itu, pihak masjid mendatangkan mesin² pembong-
kar tanah yang besar². Koran² sore Israel menampilkan foto² buldozer, mesin 
penggali hidrolik, dan truk pengangkut brangkal yang semuanya digunakan di 
sekitar tempat itu. Dalam waktu beberapa minggu, truk² pengangkut tanah telah 
memindahkan sekitar 13.000 ton bongkahan tanah dari kompleks Temple Mount 
ke pembuangan sampah kota. Laporan surat kabar di tempat pembuangan 
sampah menunjukkan para ahli arkeologi menggeleng-gelengkan kepala tidak 
percaya sewaktu mereka mencari sisa² peninggalan kuno di tempat sampah. 
Sebagian dari peninggalan yang ditemukan berasal dari jaman Bait Allah pertama 
dan kedua. 

Bagi umumnya masyarakat Israel, sudah jelas bahwa rencana pembongkaran 
tanah dan pendirian bagian bawah masjid adalah untuk membuat seluruh daerah 
35 aker itu jadi daerah Muslim saja, dengan menghilangkan semua tanda, sisa² 
benda kuno, dan sejarah Yahudi di masa lalu. Hal ini termasuk penghancuran 
penemuan² arkeologi yang mewakili bukti sejarah Israel di daerah itu di masa lalu.  

Kedatangan Sharon bertujuan untuk menyampaikan pesan diam tapi jelas bagi 
masyarakat Israel yang akan menentukan suara dalam Pemilu mendatang: “Aku 
akan menghentikan penghancuran yang tidak seharusnya dilakukan ini.” Dalam 
melakukan kunjungannya, orang² Sharon telah mendapat jaminan dari kepala 
keamanan Palestina Jibril Rajoub bahwa kedatangannya tidak akan jadi masalah 
selama dia tidak menginjakkan kaki ke dalam masjid.  

Aku dan ayah datang ke tempat itu beberapa menit sebelum kedatangan Sharon. 
Pagi hari itu masih sepi. Sekitar seratus orang Palestina datang untuk sholat. 
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Sharon datang di saat jam kunjungan turis biasa, bersama delegasi dari Partai 
Likud dan seribu polisi anti huru-hara. Dia datang, melihat-lihat, dan pergi. Dia 
tidak mengatakan apapun. Dia tidak pernah masuk masjid. 

Semuanya tampak biasa saja bagiku. Di saat pulang kembali ke Ramallah, aku 
bertanya pada ayahku ada urusan besar apakah yang terjadi?  

“Apa yang terjadi?” tanyaku. “Kau tidak memulai intifada.”  

“Belum,” jawabnya. “Tapi aku telah memanggil beberapa aktivis dari gerakan 
pelajar Islam dan meminta mereka menemuiku di sini untuk melakukan protes.”  

“Tidak ada apapun yang terjadi di Yerusalem, mengapa kau sekarang mau 
melakukan demonstrasi di Ramallah? Ini sungguh gila,” kataku padanya.  

“Kita harus melakukan apa yang kita harus lakukan. Al-Aqsa itu masjid kita, dan 
Sharon tidak seharusnya datang ke sana. Kita tidak bisa membiarkan hal ini.” 

Aku berpikir apakah sebenarnya perkataan itu ditujukan pada dirinya untuk 
meyakinkan dirinya sendiri.  

Demonstrasi di Ramallah bukanlah aksi yang menghebohkan yang membuat 
kekacauan besar²an. Demonstrasi ini dilakukan di pagi hari, dan orang² yang 
berlalu-lalang di kota itu merasa heran dengan apa yang dilakukan para pelajar 
dan anggota Hamas yang tampaknya juga tidak mengerti apa sebenarnya protes 
yang mereka ajukan.  

Beberapa orang berdiri dengan pengeras suara tanduk kerbau dan melakukan 
pidato, dan sekelompok kecil orang Palestina yang mengelilingi para pembicara 
kadang² berteriak-teriak. Tapi selain itu, tidak banyak yang memperhatikan 
adegan ini. Akhir² ini daerah Palestina memang jauh lebih tenteram daripada 
sebelumnya. Setiap hari berlalu seperti biasa. Serdadu² Israel sudah jadi peman-
dangan biasa. Orang² Palestina diperbolehkan bekerja dan bersekolah di daerah 
Israel. Ramallah memiliki kehidupan malam yang ramai. Dengan keadaan seperti 
ini, susah untuk mengerti mengapa orang² ribut protes.  

Menurut pendapatku, demonstrasi ini tidak tampak penting. Aku merasa santai 
saja dan aku panggil teman²ku dari kelompok Belajar Alkitab, dan kami pun pergi 
bersama untuk piknik dekat danau Galilea.  

Karena tidak ada sumber berita apapun di sana, aku tidak tahu bahwa keesokan 
harinya sejumlah besar demonstrator Palestina melempari batu dan berkelahi 
menghadapi tentara anti huru-hara Israel di dekat daerah yang dikunjungi 
Sharon. Lemparan² batu berkembang jadi lemparan² bom molotov, dan diikuti 
dengan tembakan² senapan Kalashnikov. Polisi menggunakan peluru karet, tapi 
sebagian berita mengatakan peluru² tajam juga ditembakkan pada para 
demonstrator. Empat demonstrator mati terbunuh, dan 200 lainnya luka². Empat 
belas polisi terluka juga. Dan semua ini persis seperti yang diinginkan oleh 
Pemerintah Palestina (Palestinian Authority = PA).  

Keesokan harinya, aku menerima telepon dari Shin Bet.  

“Di mana kamu?”  
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“Aku sedang piknik di Galilea bersama teman²ku.”  

“Galilea? Apa? Kau gila!” Laoi mulai tertawa. “Kau sungguh sukar dimengerti,” 
katanya. “Seluruh Tepi Barat jungkir balik dan kamu malah bersenang-senang 
piknik bersama teman² Kristenmu.”  

Ketika dia memberitahu aku apa yang terjadi. Aku meloncat masuk mobil dan 
segera pulang.  

Yasser Arafat dan pemimpin² PA telah bertekad untuk menciptakan intifada baru. 
Mereka telah merencanakan hal ini selama berbulan-bulan, bahkan sewaktu 
Arafat dan Barak bertemu bersama Presiden Bill Clinton di Camp David. Mereka 
hanya menunggu saat tepat untuk menciptakan dalih. Kedatangan Sharon adalah 
dalih tepat yang telah mereka tunggu². Maka setelah melakukan beberapa 
kesalahan, akhirnya Intifada Al-Aqsa berlangsung dengan semangat berkobar 
yang menyebabkan Tepi Barat dan Jalur Gaza penuh pertempuran berdarah lagi, 
terutama Gaza.  

Di Gaza, Fatah melancarkan demonstrasi yang mengakibatkan penayangan 
internasional kematian anak laki usia 12 tahun yang bernama Mohammed al-
Dura. Anak ini dan ayahnya, Jamal, terperangkap dalam kobaran api dan 
berlindung di balik tembok semen berbentuk silinder. Anak laki ini tertembak 
peluru nyasar dan mati di tangah bapaknya. Semua kejadian ini direkam oleh 
kamerawan Palestina yang bekerja bagi TV Perancis. Dalam beberapa jam saja, 
video kejadian ini beredar di seluruh dunia dan membuat marah jutaan orang 
terhadap pendudukan Israel. 

Akan tetapi, dalam bulan² berikutnya, terjadi perdebatan yang meragukan 
keaslian peristiwa ini. Sebagian menyatakan sebenarnya yang membunuh anak itu 
adalah peluru Palestina sendiri. Yang lain terus menyalahkan Israel. Ada pula 
yang menuduh kejadian itu hanyalah adegan film yang telah diatur oleh pihak 
Palestina sendiri. Karena video juga tidak menunjukkan anak laki itu ditembak 
atau bahkan tubuhnya, banyak yang mengira ini semua hanyalah propaganda 
PLO saja. Jika hal itu memang benar, maka ini sungguh cerdik dan efektif.  

Apapun kejadiannya, aku tiba² saja berada di tengah² perang di mana ayahku 
adalah pemimpin pentingnya—meskipun sebenarnya dia juga tidak tahu ke mana 
dia akan memimpin dan apa akibatnya bagi dirinya. Dia hanya dimanfaatkan dan 
dimanipulasi oleh Arafat dan Fatah untuk memulai kekacauan, sehingga 
menyediakan PA bahan untuk mengajukan tawaran baru pada Israel dan minta 
sumbangan dana lagi pada masyarakat internasional. 

Di lain pihak, lagi² banyak orang yang mati terbunuh di pos² pemeriksaan. Semua 
pihak menembak membabi-buta. Anak² juga terbunuh. Dari satu hari penuh darah 
ke hari lainnya, Yasser Arafat yang menangis mengucurkan airmata sambil berdiri 
di hadapan kamera² media Barat. Dia meremas jari²nya dan menyangkal 
bertanggungjawab atas terjadinya kekerasan. Sebaliknya, dia malahan 
mengarahkan jarinya pada ayahku, pada Marwan Barghouti, dan pada 
masyarakat di kamp penampungan. Dia meyakinkan dunia bahwa dia tidak bisa 
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berbuat apapun untuk meredakan pemberontakan. Di saat yang sama, jarinya 
yang lain menarik pelatuk senapan kuat².  

Akan tetapi, kemudian Arafat menyadari bahwa dia telah melepaskan setan 
celaka. Dia telah membangkitkan emosi masyarakat Palestina dan membuat 
mereka marah, dan hal ini sesuai dengan rencananya. Tapi tak lama setelah itu, 
masyarakat Palestina jadi benar² diluar kontrol. Sewaktu mereka melihat tentara² 
IDF menembaki ayah, ibu, dan anak² mereka, mereka jadi begitu marah sehingga 
tidak lagi mau mendengar PA atau siapapun lagi.  

Arafat juga kemudian menyadari bahwa petinju loyo yang dibangunkannya dulu 
ternyata terbuat dari bahan yang lebih ulet daripada dugaannya. Jalanan 
merupakan lingkungan alami bagi Hamas. Petinju itu memulai perkelahiannya di 
situ, dan karena tempat itulah dia menjadi yang terkuat.  

Damai dengan Israel? Camp David? Oslo? Separuh Yerusalem? Persetan dengan 
semua itu! Semua niat awal untuk kompromi telah menguap dalam bara api 
konflik yang panas. Masyarakat Palestina kembali pada mentalitas lama: dapat 
semuanya atau tidak dapat apapun sama sekali. Dan sekarang malah Hamas, dan 
bukan lagi Arafat, yang mengipasi api.  

Gigi balas gigi, mata ganti mata, dan kekerasan semakin memuncak. Dari hari ke 
hari, daftar duka masing² pihak juga semakin panjang.  

8 Oktober, 2000, sekelompok masyarakat Israel menyerang masyarakat Palestina 
di Nazareth. Dua Arab terbunuh, dan lusinan terluka. Di Tiberias, masyarakat 
Yahudi menghancurkan masjid berusia 200 tahun.  

12 Oktober, sekelompok masyarakat Palestina membunuh dua serdadu IDF di 
Ramallah. Israel membalas dengan membom Gaza, Ramallah, Yerikho, dan 
Nablus.  

2 November, sebuah bom mobil membunuh dua orang Israel di dekat pasar 
Mahane Yehuda di Yerusalem. Sepuluh orang lainnya terluka.  

5 November, Intifada Al-Aqsa sudah berlangsung selama 38 hari, dan 150 orang² 
Palestina sudah terbunuh sampai saat itu.  

11 November, sebuah helikopter Israel meledakkan peralatan bom yang mereka 
tanam di mobil aktivis Hamas.  

20 November, bom di pinggir jalan meledak di sebelah bus yang berisi anak² yang 
akan berangkat ke sekolah. Dua orang Israel tewas. Sembilan lainnya luka², 
termasuk 5 anak² juga terluka.5 

                                                 
5 Menteri Luar Negeri Israel, “Bom Bunuh Diri dan Serangan² Bom Lainnya di Israel sejak Pengumuman 

Prinsip (September 1993)”; Masyarakat Akademis Palestina bagi Penelitian Masalah Internasional, 
Yerusalem, “Fakta² Palestina – Kronologi Palestina 2000, 
http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html. Juga lihat 
http://www.mfa.gov.il/MFA 
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Aku tidak percaya dengan apa yang kulihat. Sesuatu harus dilakukan untuk 
menghentikan roda kekerasan yang menggila ini. Aku tahu sudah saatnya bagiku 
untuk mulai bekerja bagi Shin Bet. Dan aku melakukannya dengan sepenuh hati. 
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BAB 17 
TUGAS RAHASIA 

2000 - 2001 
Apa yang akan kusampaikan ini tidak diketahui siapapun sebelumnya, kecuali 
oleh segelintir agen rahasia Israel. Aku mengungkapkan rahasia ini dengan 
harapan meluruskan beberapa kejadian penting yang selama ini hanyalah misteri 
saja.  

Pada saat aku mengambil keputusan untuk membantu Shin Bet menghentikan 
semua kegilaan ini, aku mulai mempelajari dengan seksama semua kegiatan² dan 
rencana² Marwan Barghouti dan pemimpin² Hamas. Aku menyampaikan semua 
yang kuketahui pada Shin Bet, dan mereka lalu menggunakan segala kemampuan 
mereka untuk menangkap para pemimpin ini.  

Dalam badan Shin Bet, aku diberi nama sandi Pangeran Hijau. Hijau 
melambangkan warna bendera Hamas, dan pangeran sudah tentu melambangkan 
kedudukanku sebagai anak dari ayahku—raja dalam Hamas. Maka di usia 22 
tahun, aku menjadi satu²nya mata² Shin Bet dalam Hamas yang bisa menembus 
badan militer dan politik Hamas, dan juga organisasi² Palestina lainnya.  

Tapi tanggungjawab ini tidak semuanya berada di pundakku. Sudah jelas bagiku 
bahwa Tuhan menempatkan diriku di tengah² kepemimpinan Hamas dan 
Palestina, dalam rapat² Yasser Arafat, dan dalam badan rahasia Israel untuk suatu 
tujuan tertentu. Aku punya posisi unik untuk melakukan pekerjaan ini. Dan aku 
dapat merasakan bahwa Tuhan bersamaku.  

Aku ingin menyelusup lebih dalam, untuk mengetahui apa yang sedang terjadi. 
Aku dulu berada di tengah² intifada pertama, dikelilingi oleh kekerasan. Mayat² 
korban telah menyesakkan kuburan di mana dulu aku sebagai anak² bermain 
sepakbola. Aku melempar batu². Aku melanggar jam malam. Tapi dulu aku tidak 
mengerti mengapa masyarakatku melakukan kekerasan. Sekarang aku ingin tahu 
mengapa kami melakukannya sekali lagi. Aku harus mengerti.  

Dari pandangan Yasser Arafat, pemberontakan tampaknya hanya bertujuan 
politik, uang, dan untuk tetap berkuasa. Dia adalah biang manipulator, master 
pengendali boneka Palestina. Di hadapan kamera, dia mengutuk Hamas karena 
melakukan serangan² terhadap penduduk sipil dalam wilayah Israel. Hamas tidak 
mewakili PA atau masyarakat Palestina, katanya. Tapi dia juga tidak banyak 
melakukan apapun untuk menginterupsi, dan malah merasa puas membiarkan 
Hamas melakukan pekerjaan kotornya dan lalu disalahkan oleh komunitas 
internasional. Dia adalah politikus licin yang tahu bahwa Israel tidak bisa 
menghentikan serangan² tanpa bersedia bekerja sama dengan PA. Semakin 
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banyak serangan terjadi, semakin Israel terdesak untuk bersedia berunding di 
meja pertemuan.  

Di saat ini, sebuah kelompok baru muncul di arena konflik. Kelompok ini 
menamakan diri Brigade Syahid Al-Aqsa. Prajurit² IDF dan para penduduk Israel 
adalah sasaran bunuh mereka. Tapi tiada yang tahu siapakah orang² ini atau dari 
mana mereka berasal. Mereka tampak relijius, meskipun tak ada orang dalam 
Hamas atau Jihad Islam yang mengenal mereka. Mereka juga tak nampak sebagai 
kelompok nasionalis dari PA atau Fatah.  

Shin Bet juga bingung seperti yang lain. Sekali atau dua kali seminggu, mobil atau 
bus Israel diserang dengan tembakan yang tepat. Bahkan prajurit² Israel yang 
bersenjata lengkap juga jadi korban mereka.  

Suatu hari, Loai meneleponku.  

“Kami punya keterangan bahwa sebagian dari penyerang² misterius ini 
mengunjungi Maher Odeh, dan kami ingin kau mencari tahu siapa mereka dan 
apa hubungan mereka dengan Maher Odeh. Kau adalah satu²nya yang bisa kami 
percayai.”  

Maher Odeh adalah ketua Hamas yang sangat dicari oleh Shin Bet. Dia adalah 
ketua kelompok keamanan Hamas dalam penjara, dan aku tahu dialah yang 
bertanggung jawab atas penyiksaan² yang dilakukan Hamas di penjara. Aku 
menduga dialah pengatur dan penggerak serangan² bom bunuh diri. Odeh juga 
adalah orang yang sangat menjaga rahasia, karenanya tidak mungkin bagi Shin 
Bet untuk mengumpulkan bukti yang cukup untuk menangkapnya.  

Petang itu, aku menyetir mobil masuk ke tengah kota Ramallah. Saat itu bulan 
Ramadan, dan jalanan sepi. Matahari telah tenggelam, jadi semua orang sedang 
berada di rumah untuk buka puasa, saat aku memarkir mobil tak jauh dari 
gedung apartemen Maher Odeh. Meskipun aku belum dilatih untuk melakukan 
tugas seperti ini, aku tahu dasar² prakteknya. Dalam film², orang yang mengawasi 
akan duduk dalam mobil di seberang jalan tak jauh dari rumah yang diincar dan 
mengamati keadaan dengan kamera canggih atau peralatan agen rahasia lainnya. 
Meskipun Shin Bet punya segala teknologi super canggih, satu²nya yang kumiliki 
dalam menjalankan tugas rahasia ini hanyalah mobilku dan mataku. Yang perlu 
kulakukan hanyalah melihat gedung dan mengetahui siapa yang datang dan 
pergi.  

Setelah setengah jam kemudian, beberapa orang bersenjata meninggalkan gedung 
dua tingkat itu dan masuk ke dalam mobil Chevy hijau baru yang berbendera 
Israel. Semua ini tampak salah. Pertama-tama, anggota Hamas, terutama dari 
bagian militer, tidak pernah membawa senjata mereka di tempat umum. Kedua, 
orang² seperti Maher Odeh tidak berhubungan dengan orang² bersenjata.  

Aku menghidupkan mesin mobil dan menunggu dua mobil lewat diantara kami 
dan lalu mulai mengikuti mereka. Aku mengikuti mobil Chevy hijau hanya 
sebentar saja di jalan utama ke Betunia, di mana orangtuaku tinggal, dan lalu aku 
kehilangan mereka.  
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Aku marah pada diriku sendiri dan Shin Bet. Ini sih bukan seperti di film, tapi ini 
kejadian nyata, di kehidupan nyata, di mana memata-matai seseorang bisa 
membuatmu dibunuh. Jika Shin Bet ingin aku mengikuti orang² bersenjata seperti 
mereka, terutama di malam hari, mereka semestinya memberiku pertolongan. Ini 
adalah tugas untuk beberapa orang, dan bukan aku seorang diri saja. Aku dulu 
selalu mengira operasi rahasia seperti ini tentunya melibatkan pengawasan dari 
udara atau satelit—pokoknya peralatan rahasia super canggih. Tapi yang sekarang 
ada hanyalah diriku saja. Aku bisa saja beruntung, atau bisa malah apes 
tertembak. Sekarang aku tidak mendapatkan hasil apapun. Aku menyetir mobil 
pulang ke rumah bagaikan seseorang yang kehilangan kontrak bisnis bernilai 
sejuta dollar.  

Keesokan paginya aku bangun dan bertekad menemukan mobil itu. Tapi setelah 
menyetir mobil berjam-jam, aku tetap saja tak menemukannya. Merasa putus asa 
sekali lagi, aku menyerah dan ingin mencuci mobilku di tempat pencucian mobil. 
Tak tahunya, mobil Chevy hijau itu juga ada di tempat cuci mobil! Warna hijau 
yang sama. Orang² di dalam mobil yang sama. Senjata² yang sama.  

Apakah ini sekedar keberuntungan atau campur tangan Tuhan atau apa ya?  

Aku bisa melihat mereka semua jauh lebih jelas lagi karena sekarang adalah siang 
hari, dan aku berada jauh lebih dekat dengan mereka daripada kemaren di petang 
hari. Orang² ini mengenakan pakaian yang resmi, membawa AK-47 dan M16, dan 
aku langsung mengenali mereka sebagai Pasukan 17, yang adalah pasukan 
komando elit yang telah terbentuk sejak 1970an. Mereka adalah orang² yang 
menjaga keamanan Arafat dan melindunginya dari orang² yang membencinya, 
yang semakin banyak jumlahnya.  

Sesuatu terasa tidak cocok. Apakah mereka adalah orang yang sama yang kulihat 
meninggalkan rumah Maher Odeh kemaren petang? Apa yang dilakukan Maher 
Odeh dengan orang² bersenjata? Apakah dia bekerja sama dengan Arafat? 
Semuanya ini tampak tak masuk akal bagiku.  

Setelah mereka pergi, aku bertanya pada pemilik perusahaan cuci mobil siapakah 
mereka. Dia tahu aku adalah anak Hassan Yousef, jadi dia tidak heran atas 
pertanyaanku. Dia membenarkan bahwa mereka adalah anggota² Pasukan 17 
yang tinggal di Betunia. Sekarang aku lebih heran lagi. Mengapa mereka tinggal di 
tempat yang jauhnya hanya 2 menit menyetir dari rumah orangtuaku dan 
bukannya tinggal di kompleks tempat tinggal Arafat?  

Aku menyetir mobil ke alamat yang kudapat dari pemilik perusahaan cuci mobil 
dan menemukan mobil Chevy hijau diparkir di luar. Aku cepat² pergi menuju 
kantor pusat Shin Bet dan memberitahu Loai semuanya yang kutemukan. Dia 
mendengarkan baik², tapi bossnya terus berdebat denganku.  

“Ini tak masuk akal,” katanya. “Mengapa para penjaga Arafat tinggal di luar 
kompleks? Kau pasti salah.”  

“Aku tidak salah!” aku jadi marah. Aku tahu keteranganku tak masuk akal, dan 
aku frustasi dengan kenyataan bahwa aku tahu apa yang kulihat, tapi tak bisa 
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menerangkan hubungannya. Sekarang orang ini malahan mengatakan aku tidak 
melihat apa yang jelas sudah kulihat.  

“Semuanya juga salah,” aku berkata padanya. “Aku tak peduli jika semua ini 
masuk akal bagimu atau tidak. Aku melihat apa yang kulihat.”  

Dia tersinggung karena aku bicara padanya seperti itu dan berjalan dengan cepat 
meninggalkan pertemuan. Laoi membujukku untuk tenang dan kembali lagi 
menceritakan semua detail satu per satu. Ternyata, mobil Chevy ini tidak cocok 
dengan keterangan yang mereka dapatkan tentang kelompok Brigade Syahid Al-
Aqsa. Mobil Chevy hijau ini adalah mobil Israel yang dicuri, dan kemungkinan 
dipakai oleh orang² PA, tapi kami tidak tahu bagaimana hubungan PA dengan 
kelompok Brigade Syahid Al-Aqsa.  

“Apakah kau yakin mobil itu adalah mobil Chevy hijau?” dia bertanya. “Apakah 
kau tidak melihat BMW?”  

Aku yakin mobilnya adalah mobil Chevy hijau, tapi aku kembali ke apartemen 
tersebut lagi. Di sana tampak mobil Chevy tersebut, diparkir di tempat yang sama. 
Di sebelah apartemen, aku melihat mobil lain yang ditutupi kain putih. Dengan 
hati² aku mendekati bagian samping bangunan dan mengangkat bagian belakang 
kain penutup. Di dalamnya tampak mobil BMW berwarna perak, buatan tahun 
1982.  

“Oke, kita menemukan mereka!” Laoi berteriak ke dalam ponselku ketiak aku 
meneleponnya untuk memberitahukan apa yang kutemukan.  

“Menemukan apa?”  

“Para pengawal Arafat!”  

“Ah, masa? Bukankah semua keteranganku salah?” kataku sarkastik.  

“Tidak, kau sangat benar. Mobil BMW itu selalu digunakan setiap kali menembak 
di Jalur Barat dalam waktu dua bulan terakhir.” Dia lalu menjelaskan bahwa 
informasiku ini benar² memecahkan persoalan karena merupakan bukti pertama 
bahwa Brigade Syahid Al-Aqsa tidaklah lain daripada para pengawal Yasser 
Arafat sendiri—yang langsung dibiayai oleh Arafat melalui sumbangan dana dari 
Amerika dan dunia internasional lainnya, yang mengumpulkan uang itu melalui 
pemungutan pajak pada masyarakat negara² tersebut. Menemukan hubungan ini 
merupakan langkah teramat penting untuk menghentikan rangkaian ledakan bom 
yang membunuhi penduduk sipil. Bukti yang kuberikan pada Shin Bet nantinya 
akan digunakan untuk menghakimi Arafat di hadapan Konsul Keamanan PBB.6 

                                                 
6 Penegasan selanjutnya akan hubungan ini muncul di tahun berikutnya ketika Israel menyerang Ramallah 

dan komplek tempat tinggal Arafat. Diantara dokumen² yang ada, mereka menemukan surat permintaan 
bayaran bertanggal 16 September, 2001 dari Brigade Syahid Al-Aqsa untuk Brigadir Jendral Fouad 
Shoubaki, ketua operasi militer CFO. Surat ini meminta bayaran untuk penggunaan bahan ledak dalam 
pemboman² di kota² Israel dan meminta uang untuk membuat bom² lebih banyak lagi dan menutup biaya 
pembuatan poster² propaganda untuk promosi kegiatan pemboman bunuh diri. Yael Shahar, Brigade 
Syahid Al-Aqsa – Alat Politik yang Tajam,” 3 April, 2002, Institut Internasional untuk Menangkal 
Terorisme, IDC Hezliya. 
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Sekarang, yang harus kami lakukan adalah menangkap anggota² dari kelompok 
ini—potong kepala ular, begitu istilah orang² Israel. 

Kami mengetahui anggota² yang paling berbahaya adalah Ahmad Ghandour, 
pemimpin Brigade, dan Muhaned Abu Halawa, salah seorang letnannya. Mereka 
telah membunuh selusin orang. Menyingkirkan mereka tampaknya bukanlah 
tugas yang sulit. Kami tahu siapa mereka dan di mana mereka tinggal. Terlebih 
lagi, mereka tidak tahu apa yang kami tahu.  

IDF mengirim pesawat kecil tanpa awak mengelilingi kompleks apartemen dan 
mengumpulkan keterangan. Dua hari kemudian, Brigade melakukan serangan 
lagi di dalam wilayah Israel, dan pihak Israel ingin membalas serangan. Kanon 
120 mm milik tank perang Israel Merkava yang beratnya 65 ton menembakkan 20 
peluru ke gedung Brigade. Sayangnya, mereka tidak memeriksa terlebih dahulu 
apakah orang² itu berada di sana. Ternyata mereka sedang tak ada di tempat itu.  

Terlebih jelek lagi, sekarang mereka tahu bahwa mereka terlacak. Sudah dapat 
diduga bahwa mereka lalu berlindung dalam kompleks tempat tinggal Arafat. 
Kami tahu mereka berada di sana, tapi saat itu secara politik tidaklah mungkin 
untuk masuk dan menawan mereka. Sekarang serangan mereka jadi lebih sering 
dan agresif.  

Sebagai pemimpin, Ahmad Ghandour terdapat di puncak daftar cari. Setelah dia 
bersembunyi di tempat tinggal Arafat, kami kira kami tidak akan bisa 
menangkapnya lagi. Tapi ternyata kami tidak usah melakukan itu. Dia sendiri 
ternyata yang mengakhiri masalah.  

Sewaktu sedang berjalan dekat kuburan di Al-Bireh, aku melihat penguburan 
militer.  

“Siapa yang mati?” tanyaku ingin tahu.  

“Seseorang dari utara,” jawab seseorang. “Kau tak kenal dia.” 

“Siapa namanya?”  

“Namanya adalah Ahmad Ghandour.”  

Aku mencoba mengontrol rasa terkejutku dan bertanya secara biasa, “Apa yang 
terjadi dengannya? Kupikir aku sudah pernah dengar namanya.”  

“Dia tidak tahu bahwa senapannya berisi peluru, dan dia tidak sengaja menembak 
sendiri kepalanya. Mereka bilang otaknya menempel di atap ruangan.”  

Aku menelepon Loai.  

“Ucapkan selamat tinggal pada Ahmad Ghandour, karena Ahmad Ghandour 
telah mati.”  

“Apakah kau membunuhnya?”  

“Apakah kau memberiku senjata? Tidak, aku tidak membunuhnya. Dia menem-
bak dirinya sendiri. Orang ini sudah mati.”  

Loai sukar percaya keteranganku.  
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“Orang ini sudah mati. Aku sekarang berada di upacara penguburannya.”  

__________________ 

Selama tahun² pertama terjadinya Intifada Al-Aqsa, aku menemani ayahku 
kemana pun dia pergi. Sebagai putra sulungnya, aku adalah anak-didik, 
bodyguard, kepercayaan, murid, dan temannya. Dan dia adalah segalanya 
bagiku—contoh nyata bagaimana menjadi seorang pria. Meskipun ideologi kami 
sudah jelas tidak sama lagi, aku tahu hatinya benar dan motivasinya tulus. Rasa 
sayangnya terhadap umat Muslim dan kesetiaannya pada Allâh tidak pernah 
luntur. Dia sangat mengharapkan perdamaian bagi masyarakatnya, dan dia 
menghabiskan seluruh hidupnya untuk berjuang mencapai cita² itu.  

Pemberontakan kedua sebenarnya adalah kejadian Tepi Barat. Di Gaza terdapat 
beberapa demonstrasi, dan kematian Mohammed al-Dura yang masih kecil 
menyalakan amarah massa. Tapi Hamaslah yang meniupi api sehingga jadi 
kobaran neraka di Tepi Barat.  

Di setiap desa, kota kecil, dan kota besar, masyarakat Palestina yang marah 
berkelahi dengan prajurit² Israel. Setiap pos keamanan menjadi medan perang 
berdarah. Kau akan jarang menemukan orang yang tidak menguburkan teman 
atau saudaranya di hari² tersebut.  

Pada saat yang sama, para pemimpin semua organisasi Palestina—pemimpin² 
terkemuka, yang jabatannya tinggi—bertemu setiap hari dengan Yasser Arafat 
untuk mengatur strategi mereka. Ayahku mewakili Hamas, yang sekarang sekali 
lagi menjadi organisasi terbesar dan paling penting. Dia, Marwan Barghouti, dan 
Arafat juga bertemu setiap minggu, tanpa orang lain. Di beberapa kesempatan, 
aku bisa menemani ayahku dalam rapat² rahasia tersebut.  

Aku benci pada Arafat dan pada perbuatan yang dilakukannya terhadap 
masyarakat yang kucintai. Tapi sebagai mata² Shin Bet, tentunya aku tidak boleh 
menunjukkan perasaanku yang sebenarnya. Meskipun begitu, di suatu saat, 
setelah Arafat menciumku, aku secara reflek mengelap pipiku. Dia melihat itu dan 
tampak jelas merasa terhina. Ayahku juga jadi malu. Setelah itu, ayah tidak 
pernah mengajakku masuk ke dalam ruangan rapat dengan Arafat.  

Para pemimpin intifada pada berdatangan di rapat harian dengan mengendarai 
mobil² luar negeri seharga $70.000, ditemani dengan mobil² lain yang penuh 
dengan bodyguard. Tapi ayah selalu datang dengan mobil Audi biru tua, buatan 
1987. Tiada bodyguard, hanya aku saja.  

Rapat² ini adalah mesin yang menjalankan intifada. Meksipun aku sekarang harus 
duduk di luar ruangan rapat, aku tetap saja tahu setiap detail keterangan karena 
ayahku mencatat itu. Aku bisa membaca catatan² ayah dan membuat duplikatnya. 
Tidak pernah ada informasi yang super rahasia dalam catatannya, seperti 
misalnya siapa, di mana, dan kapan operasi militer dilakukan. Lebih tepatnya, 
para pemimpin selalu bicara dalam istilah² umum yang mengungkapkan pola dan 
arah, seperti misalnya memusatkan penyerangan di dalam wilayah Israel atau 
mengarah ke pos² pemeriksaan.  
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Meskipun begitu catatan ayah mencantumkan tanggal² demonstrasi akan 
diselenggarakan. Jika ayahku berkata Hamas akan mengadakan demonstrasi 
besok pada jam 1 siang di pusat kota Ramallah, maka penyampai berita dengan 
cepat pergi ke masjid², kamp² penampungan, dan sekolah² untuk memberitahu 
semua anggota Hamas agar berada di sana jam 1 siang. Para prajurit Israel akan 
muncul juga. Sebagai akibatnya, para Muslim, pengungsi, dan juga anak² sekolah 
terbunuh. 

Sebenarnya Hamas sudah hampir mati sebelum terjadinya Intifada Kedua. 
Ayahku seharusnya meninggalkannya saja. Tapi sekarang setiap hari seluruh 
dunia Arab melihat wajahnya dan mendengar suaranya di siaran TV Al-Jazira. Dia 
sekarang tampak jelas sebagai pemimpin intifada. Hal ini membuat dia sangat 
terkenal dan penting di seluruh dunia Muslim, tapi juga tampak sebagai orang 
jahat di mata Israel.  

Di akhir hari, Hassan Yousef tidak jadi besar kepala. Dia hanya merasa puas tapi 
tetap rendah hati karena telah melakukan keinginan Allâh.  

Tatkala membaca catatan ayahku di suatu pagi, aku melihat sebuah demonstrasi 
akan diselenggarakan. Keesokan harinya, aku berjalan di belakang ayah di barisan 
depan massa yang berteriak-teriak memekakkan telinga mendekati pos pemerik-
saan Israel. Dua ratus yard (182,88 meter) sebelum kami sampai di pos tersebut, 
para pemimpin mundur dan mengamankan diri ke puncak bukit yang aman. 
Orang² lainnya—anak² muda dan anak² sekolah—terus maju dan mulai melem-
parkan batu² terhadap prajurit² bersenjata lengkap, yang membalas dengan 
menembak massa. 

Dalam keadaan seperti itu, peluru karet juga bisa mematikan. Anak² tentunya 
paling mudah tertembak. Peluru karet ini sangat berbahaya jika ditembakkan 
kurang dari jarak 40 meter, dan jarak ini adalah ketetapan aturan IDF. 

Saat kami menonton dari atas bukit, kami melihat orang² mati dan terluka di 
mana². Para prajurit bahkan juga menembaki mobil² ambulans yang datang, 
menembak pengemudinya dan membunuhi pekerja rawat darurat yang mencoba 
mengambil tubuh korban. Pokoknya brutal deh. 

Tak lama kemudian setiap orang mulai menembak. Batu² berjatuhan di pos 
pemeriksaan. Ribuan orang menyerbu bagian pembatas wilayah, mencoba 
mendesak masuk melewati para prajurit, dengan satu tujuan yakni untuk 
mencapai daerah perumahan masyarakat Israel di Beit El dan menghancurkan 
segalanya dan semua orang yang mereka temukan. Mereka sudah gila karena 
marah melihat orang² yang mereka cintai berguguran dan juga karena pengaruh 
bau darah. 

Pada saat keadaan tampaknya sudah tidak mungkin bisa lebih kacau lagi, mesin 
disel 1200 hp tank Merkava masuk dalam kekacauan. Tiba² kanon tank 
menggetarkan udara dengan ledakan dahsyat.  

Tank ini menjawab serangan pasukan PA yang mulai menembaki prajurit² IDF. 
Setelah tank datang, para bodyguard melindungi para pemimpin Palestina dan 
membawa mereka ke tempat yang aman. Tubuh² bergelimpangan di jalan di 
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bawah kakiku saat aku membawa ayah masuk mobil. Begitu masuk mobil, kami 
langsung pergi ke Ramallah, menuju rumah sakit yang dijejali oleh orang² yang 
terluka, sekarat, dan mati. Tiada ruangan yang cukup menampung mereka. Bulan 
Sabit Merah (Palang Merahnya Muslim) membuat ruang darurat di luar untuk 
menghentikan pendarahan pada orang² sebelum mereka bisa dirawat di dalam 
rumah sakit. Tapi usaha itu tetap tidak cukup.  

Tembok² dan lantai rumah sakit berlumuran darah. Orang² terpeleset saat mereka 
berjalan di situ. Para suami dan ayah, istri dan ibu dan anak² tersengguk menangis 
dengan rasa sedih dan juga amarah membara.  

Anehnya, dalam keadaan yang penuh kesedihan dan marah itu, orang² tampak 
sangat gembira melihat para pemimpin Palestina seperti ayahku yang datang 
untuk meninjau keadaan mereka. Tapi justru para pemimpin Palestina inilah yang 
telah membawa mereka dan anak² mereka bagaikan kambing² masuk ke tempat 
penjagalan dan lalu merunduk menyelamatkan diri cukup jauh untuk bisa 
menonton penjagalan dengan nyaman. Hal ini membuatku jauh lebih merasa 
muak daripada melihat segala luka dan kematian.  

Dan ini hanya satu demonstrasi saja. Malam demi malam, kami duduk nonton TV 
dan mendengar berita kematian korban yang tak hentinya. Sepuluh di kota ini. 
Lima di sana. Dua puluh lagi di sini.  

Aku melihat sebuah berita tentang pria bernama Shada yang saat itu sedang 
bekerja membuat lubang di tembok di bangunan yang bersebelahan dengan 
kegiatan demonstrasi. Seorang prajurit tank melihatnya dan mengira alat pembuat 
lubang tembok adalah senjata. Prajurit itu lalu menembakkan peluru kanon yang 
mengenai kepala Shada.  

Ayah dan aku datang berkunjung ke rumah Shada. Dia memiliki pengantin baru 
yang cantik jelita. Tapi keadaan ternyata bisa berkembang jadi lebih jelek lagi. 
Para pemimpin Palestina yang datang untuk menghibur janda itu malahan mulai 
bertengkar satu sama lain tentang siapa yang berhak memberi pidato saat 
penguburan Shada. Siapa yang akan menerima para pelayat selama tiga hari? 
Siapa yang akan mengurus makanan bagi keluarganya? Mereka menyebut Shada 
sebagai “putra kami,” mencoba mengakui bahwa Shada adalah anggota kelom-
poknya, dan mencoba membuktikan bahwa kelompok mereka berpartisipasi 
dalam intifada lebih daripada kelompok lainnya.  

Organisasi² yang saling bersaing ini juga berkelahi tentang mayat² korban. 
Seringkali, orang² yang mati adalah orang² yang tidak pernah berhubungan 
dengan organisasi² tersebut. Mereka hanyalah orang yang kena getah gelombang 
emosi massa. Banyak dari korban, termasuk Shada, yang mati hanya gara² mereka 
berada di tempat yang salah, di waktu yang salah pula.  

Selain itu, masyarakat Arab di seluruh dunia membakar bendera² Amerika dan 
Israel. Mereka berdemonstrasi dan menyumbangkan dana milyaran dollar ke 
wilayah Palestina untuk menghentikan pendudukan Israel. Di dua setengah tahun 
pertama Intifada Kedua, Saddam Hussein membayar $35.000.000 bagi keluarga² 
syahid Palestina—$10.000 bagi setiap keluarga bom bunuh diri. Kau bisa 
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mengatakan berbagai hal tentang perang sinting atas sebongkah tanah ini. Tapi 
kau tidak pernah bisa mengatakan bahwa nyawa manusia itu murah. 
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BAB 18 
ORANG YANG PALING DICARI 

2001 
Orang² Palestina tidak lagi menyalahkan Yasser Arafat atau Hamas atas masalah 
mereka. Sekarang mereka menyalahkan Israel karena membunuh anak² mereka. 
Tapi aku tetap saja berpikir akan pertanyaan² mendasar: Mengapa anak² itu 
berada di situ? Di manakah orangtua mereka? Mengapa para ibu dan ayah mereka 
tidak menempatkan mereka di tempat yang aman? Anak² itu kan seharusnya 
berada di sekolah, dan bukannya berlari-lari di jalanan, melempari batu kepada 
para tentara.  

“Mengapa kau harus mengirim anak² untuk mati?” aku bertanya pada ayahku di 
suatu hari yang penuh darah.  

“Kami tidak mengirim anak² kok,” katanya. “Mereka sendiri yang ingin pergi. 
Lihat saja adik² lakimu.”  

Rasa takut meremang di tengkukku.  

“Jika aku mendengar adik²ku pergi ke luar dan melemparkan batu, aku akan 
patahkan tangan² mereka,” kataku. “Aku lebih memilih mereka patah tulang 
daripada mati.”  

“Betul begitu? Kau mungkin belum tahu ya kalau kemaren mereka melemparkan 
batu².” Dia berkata begitu dengan santai; aku sungguh tak percaya bahwa semua 
ini merupakan cara hidup kami sekarang.  

Keempat adik lakiku bukan lagi anak² kecil sekarang. Sohayb berusia 21 tahun 
dan Seif 18 tahun, dan keduanya cukup dewasa untuk masuk penjara. Di usia 16 
dan 14 tahun, Oways dan Mohammad sudah cukup umur untuk bisa ditembak. 
Dan semuanya seharusnya tahu bagaimana menyelamatkan diri mereka. Ketika 
aku bertanya pada mereka, mereka semua menyangkal melemparkan batu² 
kepada prajurit Israel.  

“Dengar, aku sangat serius akan hal ini,” kataku pada mereka. “Aku tidak lagi 
memukul pantat kalian, karena kalian telah tumbuh besar sekarang. Tapi aku akan 
melakukannya lagi jika mendengar kalian berada dalam demonstrasi.”  

“Tapi kau dan ayah juga berada dalam demonstrasi,” protes Mohammad.  

“Iya, kami berada di sana. Tapi kami tidak melemparkan batu².”  

Di tengah semua ini—terutama dengan sumbangan besar uang yang mengalir dari 
diktator kejam Iraq, Saddam Hussein—Hamas tidak lagi memonopoli pengiriman 
serangan bom bunuh diri. Sekarang pembom bunuh diri juga berasal dari 
organisasi Jihad Islam dan Brigade Syahid Al-Aqsa, Muslim sekuler, komunis, dan 
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atheis. Mereka semua bersaing satu sama lain untuk membunuh orang² sipil Israel 
sebanyak-banyaknya.  

Banjir darah sudah terlalu banyak. Aku tidak bisa tidur. Aku tidak bisa makan. 
Aku tidak melihat semua ini hanya melalui mata seorang Muslim atau Palestina 
atau bahkan putra Hassan Yousef lagi. Sekarang aku juga melihatnya melalui 
mata orang² Israel. Terlebih penting lagi, aku melihat semua pembunuhan yang 
gila ini melalui mata Yesus, yang menangis melihat mereka yang tersesat. Semakin 
banyak aku membaca Alkitab, semakin aku melihat kebenaran tunggal ini: kasihi 
dan ampuni musuh merupakan satu²nya jalan untuk menghentikan pertumpahan 
darah.  

Tapi meskipun aku sangat mengagumi Yesus, aku tetap saja tidak percaya teman² 
Kristenku yang mencoba meyakinkan diriku bahwa dia adalah Tuhan. Allâh 
itulah tuhanku. Sadar atau tidak sadar, lama-kelamaan aku semakin menerapkan 
standard Yesus dan menolak aturan Allâh. Yang membuat aku semakin cepat 
meninggalkan Islam adalah kemunafikan yang terjadi di sekelilingku. Islam 
mengajarkan bahwa budak Allâh takwa yang mati syahid akan langsung masuk 
surga. Dia tidak akan ditanyai terlebih dahulu oleh malaikat² maut atau disiksa 
terlebih dahulu di neraka. Tapi sekarang semua orang yang dibunuh oleh orang² 
Israel—tidak peduli apakah orang itu Muslim KTP, komunis, atau bahkan atheis—
diperlakukan bagaikan pejuang syahid. Para imam dan syeikh memberi tahu 
keluarga korban, “Saudaramu yang kau cintai telah berada di surga.”  

Tentu saja Qur’an tidak mendukung bualan mereka. Qur’an telah tegas 
menjelaskan siapa yang masuk surga atau neraka. Tapi para pemimpin ini sudah 
tidak peduli. Hal ini bukanlah tentang masalah kebenaran atau theologi; 
melainkan berdusta pada masyarakat demi keuntungan strategi dan kebijaksana-
an politik. Para pemimpin Islam ini membius masyarakat mereka dengan dusta 
agar masyarakat lupa akan rasa sakit yang diakibatkan oleh para pemimpin 
tersebut.  

Sewaktu Shin Bet menyingkapkan informasi lebih banyak padaku, aku selalu saja 
kagum dengan apa yang mereka ketahui akan orang² yang kukenal dalam 
hidupku—seringkali orang² ini adalah teman lama yang sekarang jadi sangat 
berbahaya. Sebagian malah menjadi anggota bagian militer Hamas. Salah seorang 
dari orang² ini adalah Daya Muhammad Hussein Al-Tawil. Dia adalah pemuda 
tampan yang mempunyai seorang paman yang menjadi ketua Hamas.  

Sepanjang tahun aku mengenalinya, Daya bukanlah orang yang relijius. Malah 
sebenarnya, ayahnya adalah seorang komunis, jadi tentunya dia tidak 
berhubungan apapun dengan Islam. Ibunya hanyalah Muslim KTP saja dan bukan 
radikal sama sekali. Saudara perempuan Daya adalah wartawan berpendidikan 
AS, warga negara AS, dan wanita modern yang tak berjilbab. Mereka tinggal di 
rumah yang bagus dan semua anggota keluarga berpendidikan tinggi. Daya 
belajar bagian teknik di Universitas Birzeit, di mana dia adalah murid terpandai di 
kelas. Sepengetahuanku, dia tidak pernah ikut dalam demonstrasi Hamas.  
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Dengan semua latar belakang ini, aku sangat terkejut ketika di tanggal 27 Maret, 
2001, kami mendengar Daya telah meledakkan dirinya sendiri di daerah Bukit 
Perancis di Yerusalem. Meskipun tiada seorang pun tewas, 29 orang Israel terluka.  

Daya bukanlah orang bodoh yang bisa ditipu untuk melakukan hal seperti ini. Dia 
juga bukan pengungsi miskin yang tidak punya apapun. Dia tidak butuh uang. 
Jadi mengapa dia melakukan hal itu? Tiada seorang pun yang mengerti. 
Orangtuanya kaget, dan begitu juga aku. Bahkan para agen rahasia Israel juga 
terheran-heran. 

Shin Bet memanggilku untuk rapat darurat. Mereka menyerahkan sebuah foto 
kepala yang terlepas dari tubuhnya dan menanyakan apakah aku kenal orang ini. 
Aku meyakinkan mereka bahwa orang itu adalah Daya. Sewaktu aku pulang, aku 
terus bertanya: Mengapa? Kupikir tak ada seorang pun yang tahu jawabannya. 
Tiada yang bisa menduga. Bahkan paman Hamasnya juga tidak.  

Daya adalah pembom bunuh diri pertama di Intifada Al-Aqsa. Penyerangan yang 
dilakukan menyiratkan adanya sel militer yang beroperasi secara independen di 
suatu tempat. Shin Bet bertekad mengetahui tentang sel ini sebelum mereka 
menyerang lagi.  

Loai menunjukkan padaku daftar orang² yang dicurigai. Di bagian teratas tampak 
lima nama yang kukenal. Mereka adalah orang² Hamas yang dibebaskan PA dari 
penjara sebelum intifada berlangsung. Arafat tahu bahwa mereka berbahaya, tapi 
karena Hamas saat itu sudah lemah, dia lalu membebaskan mereka.  

Keputusan Arafat itu salah. Orang yang paling dicurigai adalah Muhammad 
Jamal al-Natsheh, yang membantu ayahku mendirikan Hamas dan seketika 
menjadi pemimpin bagian militer Hamas di Tepi Barat. Al-Natsheh berasal dari 
keluarga terbesar di daerah itu, jadi dia tidak takut akan apapun. Dengan tinggi 
180 cm, dia adalah tukang perang tulen—ulet, kuat, dan cerdik. Meskipun dia 
sangat benci orang² Yahudi, tapi aku tahu bahwa dia sebenarnya adalah orang 
yang sangat peduli akan orang lain. 

Saleh Talahme—nama lain dalam daftar—adalah insinyur elektro yang sangat 
cerdas dan berpendidikan tinggi. Saat itu aku belum tahu bahwa nantinya kami 
berdua malah jadi sahabat baik. Nama lain dalam daftar adalah Ibrahim Hamed, 
pemimpin bagian keamanan Hamas di Tepi Barat. Tiga orang ini dibantu oleh 
Sayyed al-Sheikh Qassem dan Hasaneen Rummanah. Sayyed adalah pengikut 
yang baik—dia itu atletik, tak berpendidikan, dan penurut. Hasaneen adalah 
seorang seniman muda yang tampan yang sangat aktif dalam gerakan pelajar 
Islam, terutama dalam Intifada Pertama ketika Hamas berusaha membuktikan diri 
di jalanan sebagai kekuatan yang wajib dikenal. Sebagai ketua Hamas, ayahku 
telah bekerja keras agar orang² ini dibebaskan untuk bisa kembali ke keluarga 
mereka. Di hari mereka dibebaskan Arafat, ayah dan aku menjemput mereka dari 
penjara, memasukkan mereka semua ke dalam mobil kami, dan menempatkan 
mereka dalam sebuah apartemen di Al Hajal di Ramallah.  
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Ketika Loai memperlihatkan daftar nama padaku, aku berkata, “Tahu enggak? 
Aku tahu semua orang itu. Dan aku tahu di mana mereka tinggal. Akulah yang 
menyetir mereka ke tempat baru aman bagi mereka.”  

“Betulkah demikian?” tanyanya dengan senyum lebar. “Kalau begitu, mari lang-
sung bekerja.”  

Ketika ayah dan aku menjemput mereka dari penjara, aku tidak tahu seberapa 
besar bahaya mereka atau berapa banyak orang² Israel yang telah mereka bunuh. 
Sekarang aku adalah satu dari segelintir orang² Hamas yang tahu di mana mereka 
berada.  

Aku mengunjungi mereka dengan membawa alat monitor tercanggih Shin Bet 
yang bisa merekam setiap gerakan dan perkataan mereka. Tapi sewaktu aku mulai 
bicara dengan mereka, sudah tampak jelas bahwa mereka tidak mau memberi 
informasi penting apapun.  

Aku mengira ini karena mereka bukanlah orang² yang sedang kami cari.  

“Ada sesuatu yang salah,” kataku pada Loai. “Mereka tidak memberitahu apapun 
padaku. Apakah ada kemungkinan mereka bekerja bagi kelompok lain?”  

“Bisa jadi,” akunya. “Tapi orang² ini punya latar belakang sejarah. Kita tetap harus 
mengamati mereka sampai kita mendapatkan apa yang kita butuhkan.”  

Memang mereka punya sejarah masa lalu, tapi ini saja tidak cukup untuk 
menangkap mereka. Kami butuh bukti yang kuat. Maka kami menuntungg 
dengan sabar untuk mengumpulkan informasi. Kami tidak mau membuat 
kesalahan besar dan salah tangkap orang, sambil membiarkan teroris yang 
sebenarnya bebas melakukan serangan bom berikut.  

__________________ 

Mungkin kegiatan hidupku kurang padat, atau mungkin karena tampak sebagai 
gagasan yang baik di saat itu, tapi di bulan yang sama aku mulai bekerja di Kantor 
Gedung Kapasitas Agen USA bagi Perkembangan Internasional Air Desa dan 
Program Sanitasi ((Capacity-Building Office of the United States Agency for 
International Development = USAID) Village Water and Sanitation Program), 
yang berkantor pusat di Al-Bireh. Nama yang panjang untuk proyek yang sangat 
penting. Karena aku belum punya gelar sarjana, aku mulai kerja sebagai penerima 
tamu saja.  

Sebagian teman² Kristen dari kelompok Belajar Alkitab telah memperkenalkan aku 
pada salah seorang manajer Amerika, yang seketika suka akan diriku dan 
menawarkan aku pekerjaan. Loai berpendapat pekerjaan ini merupakan 
penyamaran yang baik karena kartu tanda pengenal yang kumiliki dicap oleh 
Kedutaan AS, dan ini berarti aku boleh bepergian bebas ke wilayah Israel dan 
Palestina. Dengan pekerjaan ini, orang² jadi tak terlalu curiga mengapa aku 
tampaknya selalu punya banyak uang.  

Ayahku juga berpendapat pekerjaan ini merupakan kesempatan yang baik dan dia 
berterima kasih pada AS yang menyediakan air minum yang bersih dan sanitasi 
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bagi masyarakatnya. Akan tetapi, pada saat yang sama, dia juga tak lupa bahwa 
AS juga menyediakan senjata² bagi Israel yang digunakan untuk membunuh 
orang² Palestina. Beginilah pandangan mendua umumnya orang² Arab terhadap 
AS.  

Aku langsung ikut serta dalam proyek daerah terbesar yang didanai AS. Media 
selalu saja fokus terhadap masalah yang populer, seperti tanah, perjuangan 
kemerdekaan, dan penggantian rugi. Tapi sebenarnya masalah air lebih penting 
daripada masalah tanah di Timur Tengah. Orang² telah berperang demi air sejak 
jaman para gembala Abraham berkelahi dengan para gembala Lot, keponakan 
Abraham. Sumber air utama bagi Israel dan daerah yang diduduki adalah Laut 
Galilea, yang juga dikenal sebagai Gennesaret atau Tiberias. Danau ini merupakan 
danau air tawar terdangkal di dunia.  

Air merupakan masalah pelik di tanah Alkitab. Bagi Israel modern, keadaan telah 
berubah dengan meluasnya perbatasan negara. Contohnya, salah satu hasil dari 
Perang Enam Hari di tahun 1967 adalah Israel mengambil alih Dataran Tinggi 
Golan dari Syria. Dengan begitu Israel mengontrol seluruh Laut Galilea, sehingga 
juga mengontrol Sungai Yordan dan setiap sumber mata air dan anak sungai yang 
mengalir masuk dan keluar. Dengan melanggar hukum internasional, Israel 
menyelewengkan air dari Yordan menjauhi Tepi Barat dan Jalur Gaza. Ini berarti, 
air yang disediakan Pengangkut Air Nasional (National Water Carrier) bagi warga 
dan penduduk Israel, berasal dari tiga per empat lebih sumber air bawah tanah 
Tepi Barat. Amerika Serikat telah menghabiskan uang sebesar ratusan juta dollar 
untuk menggali sumur² dan mendirikan sumber² air independen bagi masyarakat 
Palestina.  

Pekerjaan dari USAID lebih daripada sekedar penyamaran bagiku. Para pria dan 
wanita yang bekerja di perusahaan ini jadi teman²ku. Aku tahu bahwa Tuhan 
telah memberiku pekerjaan ini. Kebijaksanaan USAID adalah tidak memperkerja-
kan siapapun yang aktif dalam politik, apalagi orang yang ayahnya adalah 
pemimpin kelompok teroris besar. Tapi entah kenapa, boss-ku tetap tidak 
memecatku. Kebaikannya nantinya akan terbayar dengan cara yang tidak pernah 
dia bayangkan.  

Karena intifada sedang berlangsung, Pemerintah AS mengijinkan para 
karyawannya masuk ke Tepi Barat hanya untuk bekerja. Tapi ini berarti para 
karyawan harus melewati pos² pemeriksaan yang berbahaya. Sebenarnya lebih 
aman bagi mereka untuk tetap tinggal di Tepi Barat saja daripada melalui hujanan 
peluru di post pemeriksaan setiap hari dan mengendarai mobil² Jeep AS 4x4 
dengan label kuning Israel. Rata² orang Palestina tidak akan membedakan siapa 
yang datang untuk menolong dan siapa yang datang untuk membunuh.  

IDF selalu memperingatkan USAID untuk mengosongkan kantor jika IDF akan 
melakukan operasi yang bisa membahayakan karyawan USAID. Tapi Shin Bet 
tidak mengeluarkan peringatan terlebih dahulu karena organisasi ini sangatlah 
rahasia. Contohnya, jika kami mendengar seorang buronan sedang menuju 
Ramallah dari Jenin, maka kami akan melancarkan operasi tanpa peringatan 
terlebih dahulu.  
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Ramallah adalah kota kecil. Dalam melakukan operasi² ini, pasukan keamanan 
akan datang dari segala arah. Orang² akan menutup jalanan dengan mobil² dan 
truk², lalu mulai membakar ban. Asap hitam akan mengebul menyesakkan udara. 
Orang² bersenjata merunduk dari tempat perlindungan satu ke tempat perlin-
dungan lainnya, sambil menembaki target yang ada di hadapannya. Anak² muda 
akan melemparkan batu. Anak² menangis di tepi jalan. Sirine² ambulans bercam-
pur dengan jeritan para wanita dan ledakan peluru yang ditembakkan.  

Tak lama setelah aku mulai bekerja bagi USAID, Loai memberitahuku bahwa 
pasukan keamanan akan datang ke Ramallah keesokan hari. Aku menelepon 
manajer Amerikaku dan memperingatkannya untuk tidak datang ke Ramallah 
dan memberitahu semua karyawan untuk tetap tinggal di rumah. Aku katakan 
padanya bahwa aku tak bisa menerangkan bagaimana aku mendapat informasi 
ini, tapi aku memintanya untuk percaya saja padaku. Dia melakukan itu. Mungkin 
karena dia mengira aku punya sumber informasi terpercaya karena aku adalah 
putra Hassan Yousef.  

Keesokan harinya, Ramallah berkobar. Orang² berlarian di jalanan, menembak 
dengan membabibuta. Mobil² yang diparkir di jalanan dibakar dan kaca² jendela 
berbagai toko dihancurkan, sehingga para pemilik toko tak berdaya ketika orang² 
masuk dan mengambili barang². Setelah bossku melihat hal ini di siaran berita, dia 
mengatakan padaku, “Mosab, kapan saja peristiwa seperti ini akan terjadi lagi, 
mohon beritahu aku.”  

“Baiklah,” kataku, “dengan satu syarat: jangan tanya apapun. Jika aku bilang 
jangan datang, ya jangan datang.” 
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BAB 19 
SEPATU-SEPATU 

2001 
Intifada Kedua tampak berlangsung terus-menerus tanpa berhenti sedikit pun 
untuk menarik nafas. Di tanggal 28 Maret, 2001 seorang pembom bunuh diri 
membunuh dia remaja di pompa bensin. Di tanggal 22 April, seorang pembom 
bunuh diri membunuh satu orang, dirinya, dan melukai 50 orang di tempat 
perhentian bus. Di tanggal 18 May, lima warga sipil dibunuh dan lebih dari 100 
orang terluka akibat bom bunuh diri diluar pusat perbelanjaan di Netanya. 

Lalu di tanggal 1 Juni, pada jam 11:26 malam, sekelompok remaja sedang berdiri 
mengantri, sambil ngobrol dan bercanda, dan menunggu untuk bisa masuk disco 
Dolphi yang terkenal di Tel Aviv. Kebanyakan dari para remaja ini berasal dari 
bekas Uni Sovyet, dan orangtua mereka adalah imigran baru di Israel. Saeed 
Hotari juga berada di barisan antrian, tapi dia adalah orang Palestina dan sedikit 
lebih tua daripada para remaja tersebut. Dia mengikatkan pada tubuhnya bahan 
peledak dan pecahan² metal. 

Koran² tidak menyebut serangan di Dolphinarium sebagai serangan bom bunuh 
diri. Mereka menyebutnya sebagai pembantaian. Sejumlah besar anak² remaja 
tercabik hancur berantakan akibat ledakan hebat bom yang berisi kelereng² metal. 
Jumlah korban sangat besar: 21 mati; 132 luka².  

Tiada pembom bunuh diri yang berhasil membunuh begitu banyak orang dalam 
satu kali serangan. Tetangga² Hotari di Tepi Barat memberi selamat ayahnya. 
“Aku harap ketiga putraku lainnya juga akan melakukan hal yang sama,” kata 
Pak Hotari pada wartawan. “Aku ingin semua anggota keluargaku mati bagi 
negara dan tanah air kami.” 

Israel menjadi lebih bertekad lagi untuk memotong kepala ular. Pada saat itu 
semestinya mereka tahu bahwa memenjarakan atau membunuh para pemimpin 
organisasi perlawanan Palestina tidaklah akan menghentikan pertumpahan darah. 

Jamal Mansour adalah seorang wartawan, dan seperti ayahku, dia adalah salah 
satu dari 7 pendiri Hamas. Dia adalah salah satu sahabat terdekat ayah. Mereka 
dulu telah diasingkan bersama di Lebanon selatan. Mereka bicara dan tertawa 
bersama di telepon hampir setiap hari. Dia juga adalah pendukung utama para 
pembom bunuh diri. Di wawancara bulan Januari oleh majalah Newsweek, dia 
membela pembunuhan yang dilakukan terhadap para penduduk sipil tak 
bersenjata dan memuji para pembom bunuh diri. 

Pada tanggal 31 Juli, hari Selasa, setelah mendapat keterangan dari seorang mata², 
sebuah helikopter Apache berlaras dua mendekati kantor media Mansour di 
Nablus. Helikopter itu menembakkan rudal yang dikemudikan oleh laser yang 
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meluncur menembus jendela kantornya di lantai dua. Mansour, ketua Hamas 
Jamal Salim, dan enam orang Palestina lainnya langsung tewas oleh ledakan rudal 
tersebut. Dua korban adalah anak², usia 8 dan 10, yang sedang menunggu 
diperiksa dokter di lantai pertama. Kedua anak ini hancur remuk tertimpa 
reruntuhan gedung. 

Kejadian ini sungguh mengejutkanku. Aku menelepon Loai. 

“Apa sih yang tengah terjadi? Apakah kau yakin orang² itu terlibat dalam 
pemboman bunuh diri? Aku tahu mereka mendukung penyerangan, tapi mereka 
adalah bagian politik Hamas, dan bukan bagian militer.” 

“Ya. Kami punya keterangan bahwa Mansour dan Salim langsung terlibat dalam 
pembantaian disko Dolphinarium. Tangan mereka berlumuran darah. Kami harus 
melakukan ini.” 

Apa yang bisa kulakukan? Berdebat dengannya? Mengatakan bahwa informasi 
yang didengarnya salah? Tiba² aku sadar bahwa Pemerintah Israel juga mungkin 
akan membunuh ayahku. Meskipun dia tidak mengatur penyerangan bom bunuh 
diri, dia tetap bersalah karena berhubungan dengan mereka. Selain itu, dia juga 
punya keterangan yang bisa menyelamatkan banyak nyawa, tapi dia menahan 
keterangan itu. Dia punya pengaruh, tapi tak menggunakannya. Dia bisa mencoba 
menghentikan pembunuhan, tapi dia tak melakukannya. Dia mendukung serang-
an² itu dan mendorong anggota² Hamas untuk terus melakukan perlawanan 
sampai Israel terpaksa mundur. Di mata Pemerintah Israel, dia juga adalah 
seorang teroris. 

Setelah banyak mempelajari Alkitab, aku sekarang mulai membandingkan 
perbuatan² ayahku dengan ajaran² Yesus, dan bukan dengan Qur’an lagi. 
Hasilnya, ayah semakin tampak bukan lagi sebagai pahlawan di mataku, dan 
hatiku terasa remuk. Aku ingin memberitahu padanya apa yang kupelajari, tapi 
aku tahu dia tidak akan mendengar. Dan jika Pemerintah Israel berhasil 
membunuhnya, maka dia tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk 
mengetahui bahwa Islam telah membimbingnya di jalan yang salah. 

Aku menghibur diriku bahwa ayah tidak akan dibunuh untuk sementara waktu 
karena koneksiku dengan Shin Bet. Mereka dan aku ingin dia tetap hidup, 
meskipun tentunya karena alasan yang sangat berbeda. Dia adalah sumber utama 
keterangan dalam tentang kegiatan Hamas. Tentu saja aku tidak bisa menerang-
kan hal ini kepadanya, dan bahkan perlindungan Shin Bet juga akhirnya bisa jadi 
berbahaya baginya. Tentunya orang² akan curiga jika semua pemimpin Hamas 
harus menyembunyikan diri, tapi ayah seorang diri tidak perlu melakukan hal itu 
dan bisa bebas berjalan-jalan di luar. Aku merasa harus berusaha melindungi 
ayah. Aku segera datang ke kantornya dan mengatakan padanya bahwa apa yang 
baru saja terjadi pada Mansour bisa terjadi pula pada dirinya. 

“Singkirkan semua orang. Singkirkan bodyguardmu. Tutup kantor. Jangan datang 
ke sini lagi.” 

Reaksinya persis seperti yang telah kuduga. 

“Aku akan baik² saja, Mosab. Kami akan menaruh besi baja di depan jendela².” 
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“Apakah kau gila? Pergi sekarang juga! Rudal² mereka bisa menembus tank² dan 
bangunan², dan kau pikir kau bisa berlindung di balik selembar metal? Jika kau 
tutup jendela, maka mereka akan menembak lewat langit² ruangan. Mari pergi 
sekarang juga!” 

Aku tidak bisa menyalahkan ayah dengan sikapnya menolak. Dia adalah 
pemimpin agama dan politik, dan bukan tentara. Dia tidak tahu apa² tentang 
pembunuhan atau tentara. Dia tidak tahu apa yang kuketahui. Akhirnya ayah 
setuju untuk pergi bersamaku, meskipun kutahu dia tidak senang melakukannya. 

Tapi aku bukan satu²nya orang yang berkesimpulan bahwa sahabat Mansour, 
yakni Hassan Yousef, tentunya akan jadi target pembunuhan berikutnya. Ketika 
kami sedang berjalan di tepi jalan, tampaknya orang² di sekitar kami merasa 
khawatir. Mereka mempercepat langkah kaki mereka dan sekali² melihat ke langit 
dengan gugup, jangan² ada helikopter Israel yang muncul. Tiada yang mau ikut 
jadi korban sial gara² berada terlalu dekat dengan ayah. 

Aku mengantar ayah ke Hotel City Inn dan mengatakan padanya untuk tinggal di 
situ. 

“Petugas penerima tamu akan mengganti kamarmu setiap lima jam. Dengarkan 
dia. Jangan bawa siapapun ke dalam kamarmu. Jangan telepon siapapun kecuali 
aku, dan jangan tinggalkan tempat ini. Ini telepon yang aman untukmu.” 

Setelah aku pergi, aku langsung menelepon Shin Bet. 

“Bagus. Tempatkan dia di sana agar aman.” 

Agar bisa yakin ayah tetap aman, aku harus tahu setiap kegiatannya. Aku 
menyingkirkan semua bodyguardnya, karena aku tak percaya akan mereka. Aku 
ingin ayah bergantung padaku sepenuhnya. Jika tidak, dia kemungkinan bisa 
berbuat kesalahan yang mengakibatkan kematiannya. Aku jadi pembantu, 
bodyguard, dan penjaga gerbanya. Aku menyediakan semua yang dibutuhkan-
nya. Aku memperhatikan apapun yang terjadi di dekat hotelnya. Aku adalah 
kontak perantaranya ke dunia luar, dan aku juga jadi kontak perantara dunia luar 
kepada ayah. Perananku yang baru ini juga menguntungkan diriku karena dengan 
begitu tiada orang yang curiga padaku. 

Aku mulai melakukan sebagaian peranan sebagai pemimpin Hamas. Aku 
membawa senjata M16, yang merupakan tanda bahwa aku adalah pria yang 
punya koneksi, peranan penting, dan kekuasaan. Di saat itu, senjata seperti M16 
sangatlah diminati dan tidak banyak yang punya (senjataku ini harganya bisa 
mencapai $10.000). 

Orang² militer Hamas mulai bergaul bersamaku hanya untuk menunjukkan 
bahwa diri mereka penting. Karena mereka mengira aku tahu semua rahasia 
Hamas, mereka merasa bebas membagi masalah² dan rasa tidak puas mereka 
padaku, karena menyangka aku bisa menolong mereka. 

Aku mendengarkan baik². Mereka tidak tahu bahwa sedikit keterangan dari sana 
sini yang mereka sampaikan bisa kususun hubungannya satu sama lain untuk 
menghasilkan gambaran besar permasalahan. Hal ini jugalah mengakibatkan Shin 
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Bet mampu melakukan banyak operasi rahasia yang sukar kujabarkan pada kalian 
hanya dalam satu buku saja. Yang ingin kusampaikan pada kalian adalah banyak 
nyawa yang terselamatkan sebagai hasil pembicaraanku dengan para militer 
Hamas tersebut. Banyak wanita yang tidak menjadi janda dan banyak anak² yang 
tidak kehilangan orangtua karena kami berhasil mencegah terjadinya banyak 
serangan bom bunuh diri. 

Setelah aku dipercaya dan dianggap penting oleh bagian militer Hamas, maka aku 
pun jadi wakil Hamas bagi organisasi Palestina lainnya. Organisasi² lain ini 
mengira akulah yang menyediakan bahan peledak dan yang mengatur kerjasama 
operasi penyerangan dengan Hamas. 

Suatu hari, Ahmad al-Faransi, ajudan Marwan Barghouti, meminta aku untuk 
menyediakan bahan² peledak bagi beberapa pembom bunuh diri dari Jenin. Aku 
katakan padanya bahwa aku akan menyediakan bahan peledak itu, dan aku mulai 
memainkan perananku—menunda sampai aku mengetahui keberadaan kelom-
pok² pembom di Tepi Barat. Permainan seperti ini sangatlah berbahaya. Tapi aku 
tahu bahwa aku terlindung dari beberapa jurusan. Menjadi putra Syeikh Hassan 
Yousef mencegah diriku disiksa oleh Hamas di penjara, dan posisi ini juga 
melindungiku saat bekerja diantara para teroris. Pekerjaanku di USAID juga 
memberiku perlindungan dan kebebasan pula. Juga Shin Bet selalu melindungiku. 

Akan tetapi, jika aku berbuat kesalahan, maka nyawalah taruhannya, dan 
Pemerintah Palestina (PA) selalu saja jadi ancaman bagiku. PA punya alat bantu 
dengar yang canggih, hadiah dari CIA. PA menggunakannya untuk melacak 
teroris dan mata² Israel. Maka aku harus sangat berhati-hati, terutama agar tidak 
jatuh ke tangan PA karena aku tahu lebih banyak tentang Shin Bet daripada mata² 
lainnya. 

Karena aku adalah satu²nya akses perantara bagi ayahku, maka aku berhubungan 
langsung dengan semua ketua Hamas di Tepi Barat, Jalur Gaza, dan Syria. Orang 
lain yang punya akses yang sama seperti diriku hanyalah Khalid Meshaal (ketua 
Hamas di Syria) di Damaskus. Meshaal lahir di Tepi Barat, tapi dia kebanyakan 
hidup di negara² Arab lainnya. Dia bergabung bersama Persaudaraan Muslim di 
Kuwait dan belajar fisika di Universitas Kuwait. Setelah Hamas berdiri, Meshaal 
mengetuai Hamas di Kuwait. Setelah Kuwait diserang Iraq, dia pindah ke 
Yordania, lalu ke Qatar, dan akhirnya tinggal di Syria. 

Karena tinggal di Damaskus, dia bisa bebas bepergian dan tidak dibatasi seperti 
para ketua Hamas di Palestina. Dia berperan bagaikan diplomat yang mewakili 
Hamas di Kairo, Moskow, dan Liga Arab. Sewaktu dia bepergian, dia pun 
mengumpulkan dana. Di bulan April 2006, dia berhasil mengumpulkan dana 
sebesar $100.000.000 dari Iran dan Qatar. 

Meshaal jarang tampil di tempat umum; dia tinggal di tempat rahasia, dan dia 
tidak berani kembali ke Palestina karena takut dibunuh. Dia punya alasan kuat 
untuk berhati-hati. 

Di tahun 1997, ketika Meshaal sedang berada di Yordania, dua orang agen rahasia 
Israel masuk ke dalam kamarnya dan memasukkan racun langka ke dalam 
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telinganya saat dia tidur. Para bodyguard-nya melihat para agen rahasia itu pergi 
meninggalkan gedung, dan satu dari mereka segera memeriksa Meshaal. Dia tidak 
melihat darah apapun, tapi Meshaal tampak tergeletak di lantai tanpa bisa 
bersuara. Para bodyguard mengejar agen² Israel, dan satu dari para agen itu jatuh 
ke pipa limbah. Para agen Israel ditangkap oleh polisi Yordania. 

Saat itu Israel baru saja menandatangani perjanjian damai dengan Yordania dan 
bertukar duta besar. Serangan terhadap Meshaal ini mengancam perjanjian damai 
yang baru saja dibuat. Hamas merasa malu karena salah satu pemimpinnya bisa 
diserang dengan begitu mudah. Kisah ini mempermalukan semua yang terlibat, 
sehingga mereka semua mencoba menutup-nutupinya. Tapi media internasional 
bisa mengetahui berita ini. 

Demonstrasi² terjadi di jalanan Yordania, dan Raja Hussein meminta Israel 
membebaskan Syeikh Ahmed Yassin, pemimpin rohani Hamas, dan tawanan² 
Palestina lainnya untuk ditukar dengan agen² rahasia Mossad yang merah 
mukanya karena malu. Sebagai tambahan persyaratan, Mossad juga harus mengi-
rim tim dokter untuk menyuntikkan penawar racun pada Meshaal. Akhirnya 
Israel bersedia melakukan hal itu. 

Khalid Meshaal meneleponku setidaknya seminggu sekali. Di lain waktu, dia 
meninggalkan rapat yang sangat penting untuk menerima telepon²ku. Suatu hari, 
Mossad menelepon Shin Bet. 

“Kita punya seseorang yang sangat berbahaya dari Ramallah yang bicara dengan 
Khalid Meshaal setiap minggu, dan kami tidak bisa mengetahui siapa orang ini!” 

Tentunya Mossad sedang membicarakan tentang diriku. Kami semua tertawa 
terbahak-bahak, dan Shin Bet tetap tidak memberitahu Mossad tentang siapa 
diriku sebenarnya. Tampaknya ada persaingan diantara badan² keamanan setiap 
negara—sama seperti FBI (Federal Bureau of Investigation) dengan CIA (Central 
Intelligence Agency), atau dengan NSA (National Security Agency) di AS. 

Suatu hari aku ingin memanfaatkan hubunganku dengan Meshaal. Aku katakan 
padanya aku punya keterangan penting yang tidak bisa kusampaikan lewat 
telepon. 

“Apakah kau punya cara aman untuk menyampaikannya?” tanyanya. 

“Tentu saja. Aku akan telepon kamu lagi dalam waktu seminggu dan memberi 
keterangan terperinci bagimu.” 

Biasanya cara rahasia untuk berkomunikasi antar daerah Palestina dan Damaskus 
adalah dengan memberikan surat pada seorang kurir yang tidak punya catatan 
polisi dan tak berhubungan dengan Hamas. Surat² seperti ini ditulis di atas kertas 
yang sangat tipis, lalu digulung sampai jadi kecil sekali, dan dimasukkan ke 
dalam kapsul obat kosong atau dibungkus dengan kain nylon. Sebelum 
menyeberangi perbatasan, kurir harus menelan kapsul itu, lalu memuntahkannya 
di WC di tempat yang dituju. Kadang² kurir harus membawa 50 buah pesan 
sekaligus. Tentunya kurir juga tak tahu apa isi surat² tersebut. 
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Aku mengambil keputusan untuk melakukan hal yang berbeda dan membuka 
saluran baru rahasia di luar Palestina, dan dengan begitu memperluas akesku dari 
sekedar tingkat pribadi saja menjadi tingkat operasi dan keamanan organisasi. 

Shin Bet senang sekali mendengar gagasanku. 

Aku memilih anggota Hamas lokal dan mengatakan padanya untuk menemuiku 
di kuburan tua di tengah malam. Untuk membuatnya terkagum-kagum, aku 
datang sambil membawa senapan M16-ku. 

“Aku ingin kau melakukan tugas yang sangat penting,” kataku padanya. 

Dia jelas tampak ketakutan tapi juga tertarik dan ingin tahu. Dia mendengarkan 
setiap kata yang diucapkan putra Hassan Yousef. 

“Kau tidak boleh memberitahu siapapun—tidak juga keluargamu, bahkan juga 
ketua Hamas. Ngomong², siapakah pemimpinmu?” 

Aku memintanya untuk menulis seluruh pengalamannya dalam Hamas, apapun 
yang dia ketahui, sebelum aku bisa menerangkan lebih banyak padanya tentang 
tugas rahasia yang akan diembannya. Meskipun dia tidak bisa menuliskan 
semuanya di atas kertas dalam waktu singkat, aku sungguh merasa beruntung 
menerima kertas laporan itu karena keterangannya sangat banyak dan penting. 
Isinya termasuk keterangan² terbaru tentang setiap kegiatan di daerahnya. 

Kami bertemu untuk keduakalinya, dan aku katakan padanya bahwa dia akan 
memintanya pergi keluar Palestina. 

“Lakukan persis seperti apa yang kukatakan,” kataku memperingatkannya, “dan 
jangan banyak tanya.” 

Aku beritahu Loai bahwa orang ini sangat terlibat dalam organisasi Hamas, dan 
merupakan pengikut Hamas yang aktif dan setia. Shin Bet memeriksa data 
tentang orang itu, tidak menganggapnya sebagai bahaya, dan membuka 
perbatasan ke Syria baginya untuk membawa suratku pada Khalid Meshaal. 

Aku menulis surat pada Khalid Meshaal bahwa aku punya semua kunci ke Tepi 
Barat dan dia bisa bergantung padaku sepenuhnya untuk tugas² pelik dan khusus, 
jika dia tidak bisa menggunakan jalur Hamas yang biasa. Aku katakan bahwa aku 
siap menerima perintahnya, dan aku menjamin tugas akan dijalankan dengan 
sukses. 

Waktuku menghubunginya sangat tepat, karena Israel telah membunuhi atau 
menangkapi sebagian besar pemimpin² dan aktivis Hamas saat itu. Brigade Al-
Qassam juga telah kelelahan, dan Meshaal tidak punya banyak sumberdaya 
manusia.  

Aku tidak menyuruh kurirku untuk menelan surat. Aku menciptakan desain 
pengiriman baru, karena hal itu mengasyikan bagiku. Aku suka dengan peralatan 
agen rahasia, terutama karena badan rahasia Israel menyediakan teknologinya.  

Kami membeli baju baru yang sangat bagus bagi kurirku—baju jas komplit, 
sehingga perhatiannya teralihkan pada baju barunya dan bukan pada sepatunya 
di mana kami menyembunyikan surat untuk Khalid Meshaal. 
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Dia lalu mengenakan baju baru tersebut, dan aku memberinya cukup uang untuk 
melakukan perjalanan dan sedikit uang lebih untuk bersenang-senang di Syria. 
Aku katakan padanya bahwa orang yang akan menghubunginya hanya akan 
mengenalnya melalui sepatunya, jadi dia harus tetap memakai sepatu itu. Jika dia 
tidak memakai sepatu itu, maka mereka akan mengira dia adalah orang lain dan 
ini akan berbahaya baginya. Begitu penjelasanku padanya. 

Setelah kurirku tiba di Syria, aku menelepon Khalid Meshaal dan mengatakan 
padanya bahwa sebentar lagi akan ada orang yang menghubunginya. Jika orang 
lain mengatakan pesan seperti itu padanya, Khalid akan jadi sangat curiga dan 
menolak bertemu. Tapi kurir ini telah dikirim oleh teman mudanya, putra Hassan 
Yousef. Makanya dia yakin dia tidak perlu khawatir. 

Ketika kurirku bertemu dengan Khalid Meshaal, Khalid memintanya menyerah-
kan surat dariku. 

“Surat apa?” kurirku bertanya. Dia tidak tahu bahwa dia memiliki surat itu. 

Aku telah memberitahu Khalid untuk mencari surat itu di sepatu kurirku. Mereka 
lalu menemukan sebuah ruang kecil tersembunyi di salah satu sepatu kurirku. 
Dengan begitu, jalur baru komunikasi sudah dibuka dengan Damaskus, meskipun 
Khalid Meshaal tidak menyadari bahwa Shin Bet mengamati semua ini. 
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BAB 20 
DURI 

Musim Panas 2001 
Sewaktu jam hampir menunjukkan pukul 2 siang, di tanggal 9 Agustus, 2001, Izz 
al-Din Shuheil al-Masri yang berusia 22 tahun, meledakkan diri di toko pizza 
Sbarro yang padat pengunjung di persimpangan Jalan Raja George dan Jalan Jaffa. 
Al-Masri berasal dari keluarga terpandang di Tepi Barat.  

Bom yang dia bawa seberat sekitar 5 sampai 10 kg, dan bom meledak sambil 
melontarkan banyak paku, sekrup dan mur kepada kerumunan orang² di musim 
panas, membunuh 15 orang dan melukai 130 lainnya. Karena pemboman hebat ini 
dan juga pemboman Dolphinarium serupa beberapa bulan sebelumnya, masyara-
kat Israel bagaikan dibutakan oleh rasa duka dan amarah yang meluap. Siapapun 
kelompok yang melakukan serangan bom ini harus segera diketahui dan 
dihentikan sebelum banyak orang tak bersalah terbunuh lagi. Jika tidak segera 
dicegah, maka kejadian² seperti ini akan terus bergulir tak terkendali dan akhirnya 
akan berakibatkan kematian masal dan kesedihan tak terperikan di seluruh 
negara.  

Shin Bet berulangkali mengumpulkan semua detail pemboman, sambil mencoba 
menghubungkan serangan bom ini dengan lima orang yang dulu kutempatkan di 
apartemen di Al Hajal, Ramallah—kelima orang ini adalah Muhammad Jamal al-
Natsheh, Saleh Talahme, Ibrahim Hamed, Sayyed al-Sheikh Qassem, dan 
Hasaneen Rummanah. Meskipun begitu, Shin Bet tetap tidak menemukan bukti 
apapun yang menghubungkan mereka dengan pemboman² di Dolphinarium dan 
Sbarro.  

Siapa yang mampu menciptakan bom sehebat itu? Tentunya bukan sekedar 
mahasiswa kimia dan teknik biasa saja. Kami tahu kelima orang itu, nilai² ujian 
mereka, dan apa yang mereka makan di pagi hari.  

Siapapun yang merakit bom² ini tentunya adalah seorang ahli dalam bidangnya, 
dan tampaknya tak berhubungan dengan organisasi Palestina manapun, dan 
masih di luar radar pengamatan kami. Tetapi kami harus menemukan orang ini 
sebelum dia membuat bom baru. Orang ini sangat amat berbahaya.  

Yang tak kami ketahui saat itu adalah orang² Arafat telah menerima telepon dari 
CIA tak lama setelah serangan bom Sbarro. “Kami tahu siapa yang membuat 
bom,” kata agen² Amerika pada mereka. “Namanya adalah Abdullah Barghouti; 
dia hidup bersama saudaranya Bilal Barghouti. Ini alamat rumah mereka. Cepat 
tangkap mereka.” 

Dalam waktu beberapa jam saja, Abdullah dan Bilal Barghouti sudah berada 
ditangani PA—bukan karena Pemerintah Palestina ingin menangkap mereka, tapi 
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agar uang dan dukungan logistik dari AS terus mengalir ke PA. Arafat tahu 
bahwa dia setidaknya harus menyiratkan bahwa PA berperan pula dalam menjaga 
perdamaian. Aku yakin Arafat lebih suka menganugerahkan medali penghargaan 
bagai Abdullah Barghouti daripada memenjarakannya.  

Tak lama setelah Abdullah Barghouti berdiam dengan nyaman dalam Pusat 
Keamanan Pencegahan (Preventive Security Headquarters) milik PA, Barghouti 
yang lain—yakni Marwan Barghouti (bukan saudara dan tak ada hubungan darah 
dengan Abdullah Barghouti) yang adalah ketua Fatah, muncul untuk mencoba 
membebaskan Abdullah Barghouti. Tapi PA tidak mau membebaskan Abdullah—
AS telah meletakkan Abdullah ke pangkuan PA, dan AS tentunya mengharapkan 
PA menangkap Abdullah. Israel juga berharap hal yang sama dengan AS, dan 
akan bersikap lebih keras jika PA tidak melakukan tanggung jawabnya. Maka 
Marwan memberi Abdullah makanan, pakaian, dan uang, dan mengganti penjara 
menjadi kurungan rumah saja—sehingga Abdullah tetap bisa bekerja di kantor 
yang nyaman, sambil merokok, menikmati kopi, dan ngobrol bersama para 
pejabat tinggi keamanan PA.  

Meskipun bukan bersaudara, Marwan Barghouti dan Abdullah Barghouti 
memiliki banyak kesamaan latar belakang. Mereka berdua punya hubungan kuat 
dengan Muhaned Abu Halawa, psikopat yang berusia 23 tahun, dan juga ajudan 
dari Ahmad Ghandour (pemimpin Brigade Syahid Al-Aqsa).  

Halawa adalah komandan medan perang Fatah dan anggota Pasukan 17. Jika kau 
membayangkan tentara komando elit seperti Pasukan 17 atau Garda Republik 
punya Saddam Hussein, tentunya yang terbayang adalah tentara yang sangat 
disiplin, ahli dalam berbagai hal, dan sangat terlatih. Tapi tidak begitu 
kenyataannya dengan Halawa. Dia adalah orang tak berpendidikan yang ber-
perilaku seenaknya, sambil pergi ke mana² membawa senjata² berat yang 
diletakkan di mobil Jeepnya. Halawa secara rutin membagi-bagikan senjata² ini 
pada para extrimis dan orang² tak bermoral, yang lalu segera membawa senjata² 
itu ke pos² pemeriksaan untuk menembaki para prajurit dan warga Israel secara 
membabi-buta.  

Contoh perbuatan mereka bisa dilihat di bulan Mei, ketika Halawa memberikan 
dua buah senjata AK-47 dan sekarung peluru pada seorang pria. Tak lama 
kemudian, pria ini dan temannya bersembunyi untuk melakukan serangan 
mendadak di jalanan keluar Yerusalem dan mereka menembakkan 13 peluru 
kepada biarawan Kristen Yunani Ortodox bernama Tsibouktsakis Germanus. 
Halawa menghadiahi para pembunuh ini dengan lebih banyak senjata untuk 
melakukan serangan yang direncanakannya di Universitas Ibrani di Bukit Scopus.  

Mudah dimengerti jikalau Pemerintah Israel menugaskan Shin Bet untuk 
menyingkirkan Halawa selamanya. Karena koneksiku dengan Hamas, maka aku 
adalah satu²nya orang yang bisa mengenalinya. Tapi untuk pertamakalinya dalam 
hidupku, aku menghadapi dilema moral yang berat. Bathinku menolak untuk 
membunuh orang ini, meskipun dia sangat jahat.  

Aku pulang ke rumah dan mengambil Alkitab Perjanjian Baruku yang sekarang 
sudah kumel karena terlalu sering kubaca. Aku mencari dan mencari, tapi tak 
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menemukan keterangan yang mengijinkan pembunuhan. Tapi aku juga takut akan 
darah korban yang melumuri tanganku jika aku membiarkan Halawa tetap hidup 
dan terus membunuhi orang². Aku merasa bingung.  

Aku terus berpikir dan akhirnya berdoa pada Tuhan yang Maha Kuasa, sampai 
akhirnya aku mengatakan, ‘Ampuni aku, Tuhan, untuk apa yang akan kulakukan. 
Ampuni aku. Orang ini tidak bisa dibiarkan terus hidup’.  

“Wah, bagus tuh,” kata Laoi, ketika kusampaikan keputusanku. “Kita akan 
membereskan orang ini. Kau hanya perlu meyakinkan bahwa Marwan Barghouti 
tidak sedang bersama Halawa dalam mobil.” 

Marwan bukan hanya tokoh penting Palestina, tapi dia juga teroris tulen yang 
tangannya berlumuran darah orang² Israel yang dibunuhnya secara pribadi. 
Meskipun Shin Bet sangat membencinya, tapi mereka tidak mau membunuhnya, 
karena itu hanya akan membuat Marwan tampak sebagai pahlawan syahid yang 
hebat.  

Di tanggal 4 Agustus, 2001, aku sedang duduk di mobilku di luar kantor Marwan 
Barghouti sewaktu kulihat Halawa berjalan masuk kantor. Dua jam kemudian, dia 
keluar kantor, masuk ke dalam mobil VW Golf warna emas, dan lalu pergi. Aku 
menelepon Shin Bet dan mengatakan bahwa Halawa berada sendirian dalam 
mobilnya.  

Dari dalam sebuah tank di puncak bukit, prajurit² IDF mengamati kedatangan 
mobil Halawa, menunggu sampai tiada warga sipil didekatnya, untuk menembak-
nya. Sebuah peluru tank ditembakkan ke arah jendela depan mobilnya, tapi 
tampaknya Halawa melihat itu, sehingga dia meloncat keluar mobil. Mobilku—
hanya berjarak beberapa ratus meter darinya—terguncang karena kekuatan 
ledakan. Peluru kedua meleset dan mengenai aspal jalanan. Mobil VW Gold 
terbakar hebat, dan begitu juga Halawa—tapi dia belum mati. Sewaktu aku 
melihatnya berlari di jalanan sambil menjerit-jerit kesakitan dengan api me-
nyelimuti tubuhnya, jantungku berdetak keras sekali seakan mau meloncat keluar 
dari dadaku.  

Waduh, kasihan sih sebenarnya.  

“Ngapain kamu di sana?!” jerit Shin Bet melalui ponselku ketika mereka melihat 
mobilku tampak dekat dengan tempat kejadian. “Apakah kau mau mati? Pergi 
segera!” 

Meskipun sebenarnya aku tidak boleh berada dekat tempat serangan, aku 
menyetir mobilku ke sana untuk melihat apa yang akan terjadi. Aku merasa 
bertanggung jawab dan wajib tahu karena aku adalah bagian dari operasi ini. 
Memang keputusanku itu bodoh. Jika orang Palestina melihat mobilku di situ, 
maka mereka akan tahu bahwa aku terlibat dalam usaha pembunuhan Halawa.  

Di malam harinya, aku pergi bersama ayah dan Marwan Barghouti ke rumah sakit 
untuk menjenguk Halawa. Wajahnya terluka hebat sampai² aku tak berani 
melihatnya. Tapi dia tampak terlalu fanatik untuk bisa mati semudah itu.  
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Dia menyembunyikan diri selama beberapa bulan, dan kudengar dia tidak sengaja 
menembak dirinya sendiri sampai² hampir mati kehabisan darah. Tapi bahkan ini 
pun tidak sanggup membuatnya berhenti membunuhi orang² Israel. Dia tetap saja 
melakukan hal itu. Lalu di suatu hari, Loai meneleponku.  

“Ada di mana kamu?” 

“Aku sedang berada di rumah.” 

“Baiklah, tetap tinggal di sana.” 

Aku tak bertanya apa yang sedang terjadi. Aku telah belajar untuk mentaati 
petunjuk Loai. Dua jam kemudian, Loai menelepon lagi. Rupanya, Halawa sedang 
makan bersama beberapa temannya di restoran ayam goreng tak jauh dari 
rumahku. Seorang mata² Israel melihatnya dan memberitahu Shin Bet tentang hal 
itu. Ketika Halawa dan teman²nya meninggalkan restoran, dua helikopter Israel 
muncul di udara dan menembakkan misil. Selesai sudah riwayat mereka.  

Setelah Halawa dibunuh, beberapa anggota Brigade Syahid Al-Aqsa datang ke 
restoran dan menemukan pemuda usia 17 tahun yang adalah satu dari orang² 
yang telah terakhir kali ditemui Halawa sebelum dia masuk mobil. Pemuda ini 
adalah yatim piatu tanpa keluarga yang melindunginya. Maka mereka 
menyiksanya sedemikian rupa sampai dia mengaku sebagai mata² Israel. Mereka 
menembaknya, mengikat tubuhnya di bagian belakang mobil, menyeretnya di 
sepanjang jalanan Ramallah, dan menggantungnya di menara alun².  

Di saat yang sama, media mulai menjeritkan bahwa Israel telah berupaya 
membunuh Marwan Barghouti, tapi tentunya berita ini salah. Aku tahu betul 
bahwa Shin Bet tidak berusaha membunuhnya. Tapi tampaknya semua orang 
lebih percaya pada koran dan Al-Jazira, sehingga Marwan Barghouti lalu 
mengambil kesempatan dari kejadian ini. Dia mulai membual, “Iya, memang 
mereka mencoba membunuhku, tapi aku lebih cerdik daripada mereka.” 

Ketika Abdullah Barghouti mendengar tentang berita itu di penjara, dia 
mempercayai ucapan Marwan Barghouti dan mengirim bom² rakitannya ke para 
pembantu Marwan untuk dipakai dalam rangka balas dendam terhadap orang² 
Israel. Marwan sangat berterima kasih atas usaha Abdullah dan merasa berhutang 
budi padanya.  

__________________ 

Munculnya Abdullah Barghouti mengakibatkan terjadinya perubahan dramatis 
dalam konflik antara Israel dan Palestina. Pertama, bom rakitannya jauh lebih 
canggih dan lebih dahsyat daripada yang pernah kami lihat sebelumnya, dan hal 
ini membuat Israel lebih mudah diserang dan menambah tekanan pada badan 
keamanan Israel untuk segera menghentikan serangan² bom.  

Kedua, Intifada Al-Aqsa tidak lagi terbatas di Palestina saja. Abdullah Barghouti 
adalah orang luar, yang lahir di Kuwait. Ancaman apa lagi yang mengincar Israel 
di perbatasannya? 
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Ketiga, Abdullah Barghouti bukanlah orang yang bisa dengan mudah dilacak. Dia 
bukan anggota Hamas atau PA. Dia hanya seorang diri saja, yang bagaikan mesin 
kematian misterius yang bekerja sendiri.  

Tak lama setelah penangkapan Abdullah Barghouti, PA meminta Marwan untuk 
bertanya padanya apakah ada serangan² berikut yang direncanakannya.  

“Baiklah,” kata Marwan. “Aku akan minta Hassan Yousef bicara padanya.” 

Marwan tahu ayahku sangat menentang korupsi politik dalam Pemerintahan 
Palestina dan telah mendengar usaha ayah untuk mendamaikan Hamas dan PA. 
Dia menelepon ayahku, dan ayah setuju untuk bicara dengan Abdullah Barghouti.  

Ayah sebelumnya belum pernah bertemu dengan Abdullah Barghouti, yang 
sudah jelas bukanlah anggota Hamas. Ayah memperingatkan Abdullah, “Jika kau 
punya rencana rahasia, kau harus memberitahu PA agar kita bisa menundanya, 
sehingga Israel tidak menekan kita lebih hebat lagi, setidaknya sampai beberapa 
minggu. Jika terjadi pemboman sehebat bom² yang meledakkan Dolphinarium 
atau Sbarro, Israel akan menyerang Tepi Barat dengan kekuatan penuh. Mereka 
akan menangkapi para pemimpin PA, termasuk kamu juga.” 

Abdullah mengakui bahwa dia telah mengirim sejumlah bom ke Nablus, di mana 
para teroris akan memasukkan bom² itu ke dalam empat buah mobil, mengelilingi 
Perdana Menteri Israel Shimon Peres ketika dia sedang berada di perjalanan, dan 
meledakkan keempat mobil itu untuk membunuh Shimon Peres. Dia juga 
mengaku bahwa sebagian aggota Hamas di utara akan membom beberapa pejabat 
negara Israel. Tapi dia tidak tahu siapakah para pembom ini, siapa target mereka, 
atau siapa yang merencanakan pembunuhan Peres. Dia hanya punya nomer 
telepon mereka saja.  

Ayahku pulang ke rumah dan memberitahu aku apa yang baru saja diketahuinya. 
Kami menduga mereka akan membunuh salah satu pejabat Israel yang tertinggi, 
yakni Menteri Luar Negeri. Perkembangan ini menegangkan.  

Tentu saja kami lalu berusaha untuk menelepon orang yang menelepon Abdullah. 
Marwan Barghouti tidak mau Abdullah menggunakan teleponnya dan ayahku 
juga tidak mau Abdullah menggunakan teleponnya pula. Kami menyadari bahwa 
Israel akan menyadap pembicaraan telepon, dan tiada seorang pun dari mereka 
yang ingin terlibat dalam operasi teroris besar ini.  

Maka ayahku menyuruhku membeli ponsel yang setelah selesai dipakai, bisa 
langsung dibuang. Aku membeli telepon, menulis nomer teleponnya, dan 
memberi tahu Shin Bet agar mereka bisa menyadapnya.  

Abdullah lalu menelepon para penghubungnya di Nablus dan memberitahu 
untuk menunda melakukan serangan bom sampai ada perintah baru. Setelah 
pihak keamanan Israel tahu akan rencana pembunuhan ini, mereka menjaga para 
pejabat anggota Knesset dan Kabinet Negara lebih ketat lagi. Akhirnya, setelah 
dua bulan penuh serangan bom, keadaan jadi lebih tenang lagi.  

Di saat itu, Marwan tetap berusaha membebaskan Abdullah Barghouti, karena 
Abdullah tidak hanya mampu merakit bom² canggih baginya, tapi juga karena 
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Marwan ingin Abdullah bebas melanjutkan pembunuhan atas orang² Israel lagi. 
Selain merupakan salah seorang pemimpin dalam Intifada Kedua, Marwan 
Barghouti juga adalah seorang teroris murni yang secara pribadi suka menembaki 
prajurit² dan warga sipil Israel.  

Akhirnya PA membebaskan Abdullah Barghouti. Shin Bet jadi sangat murka.  

Lalu semuanya menjadi lebih kacau lagi. 
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BAB 21 
PERMAINAN 

Musim Panas 2001 - Musim Semi 2002 
Pada tanggal 27 Agustus, 2001, sebuah helikopter Israel menembakkan dua buah 
roket ke kantor Abu Ali Mustafa, sekretaris jendral PFLP. Satu dari roket² itu 
menghajarnya saat dia duduk di kantornya.  

Keesokan harinya, lebih dari 50.000 masyarakat Palestina yang marah, dan juga 
keluarga Mustafa, menghadiri penguburannya. Mustafa telah menentang proses 
perdamaian dan isi Perjanjian Oslo. Meskipun begitu, dia adalah Muslim moderat 
sama seperti ayahku, dan kami sering pergi bersama untuk mendengarkan 
ceramahnya.  

Israel menuduhnya melakukan sembilan serangan bom mobil, tapi hal ini tidak 
benar. Sama seperti ayahku, dia adalah pemimpin politik, dan bukan pemimpin 
militer. Israel tidak punya bukti apapun terhadap dirinya. Tapi tampaknya itu tak 
jadi masalah. Mereka tetap saja membunuh Mustafa—mungkin sebagai balas 
dendam pembantaian di Sbarro atau di Dolphinarium. Atau kemungkinan besar 
mereka ingin menyampaikan peringatan pada Yasser Arafat. Selain menjadi ketua 
PFLP, Mustafa juga adalah anggota Komite Pelaksana PLO.  

Dua minggu kemudian, pada tanggal 11 September, sembilan belas teroris Al-
Qaeda membajak empat pesawat jet AS. Dua pesawat yang diterbangkan teroris 
menabrak dua gedung World Trade Center di New York City. Pesawat ketiga 
jatuh di gedung Pentagon di Washington DC. Pesawat yang keempat jatuh di 
lapangan County Somerset, Pennsylvania. Semua korban berjumlah 2.973, terma-
suk para teroris itu sendiri.  

Sewaktu berbagai media berlomba memberitakan kejadian luar biasa ini, aku 
duduk bersama orang² seluruh dunia melihat berulang-ulang tayangan jatuhnya 
Gedung Kembar itu, di mana abu putih menutupi Jalan Gereja bagaikan badai 
salju di bulan Februari. Aku merasa malu melihat cuplikan film anak² Palestina 
bersorak-sorai merayakan serangan itu di jalanan Gaza.  

Serangan ini membuat usaha perlawanan Palestina terhadap Israel jadi hangus, 
sewaktu seluruh dunia berteriak dengan satu pesan melawan terorisme—
pokoknya segala macam terorisme, apapun tujuannya. Dalam beberapa minggu 
berikutnya, Shin Bet mulai mengambil pelajaran dari peristiwa 9/11 tersebut.  

Mengapa organisasi² kemanan rahasia AS tidak mampu mencegah malapetaka 
tersebut? Jawabannya adalah: pertama, masing² organisasi tersebut ternyata 
bekerja sendiri² dan malah saling bersaing dan kurang ada kerjasama. Kedua, 
mereka kebanyakan bergantung pada teknologi dan jarang bekerjasama dengan 
para teroris. Taktik seperti ini mungkin cocok dalam Perang Dingin (melawan 
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komunis), tapi sungguh sukar melawan orang² yang menganut ideologi fanatik 
dengan bantuan teknologi saja.  

Di lain pihak, organisasi kemanan rahasia Israel kebayakan bergantung pada 
sumberdaya manusia; dan mereka punya mata² yang tak terhingga jumlahnya di 
masjid², organisasi² Islam, dan berbagai badan kepemimpinan. Mereka bahkan 
sanggup merekrut teroris² yang terganas sekalipun. Mereka tahu bahwa mereka 
perlu memiliki mata dan telinga di bagian dalam, dan juga pikiran untuk mengerti 
motif dan emosi, yang semuanya dibutuhkan untuk menghubungkan keterangan 
satu dan yang lain untuk menghasilkan pemahaman yang lengkap.  

Amerika tidak tahu apapun tentang ideologi dan budaya Islam. Selain itu, bagian 
perbatasan AS dibiarkan terbuka dan keamanan sangat lemah, sehingga AS jadi 
target yang jauh lebih empuk dibandingkan Israel. Meskipun perananku sebagai 
mata² memungkinkan Israel menangkapi ratusan teroris di jalanan, kami tetap saja 
tidak mampu menghentikan terorisme sepenuhnya—bahkan di negara sekecil 
Israel.  

Sekitar sebulan kemudian, di tanggal 17 Oktober, empat orang bersenjata PFLP 
masuk ke Hotel Hyatt Yerusalem dan membunuh Menteri Turisme Rehavam 
Ze’evi. Mereka mengatakan pembunuhan ini adalah tindakan balas dendam atas 
pembunuhan Mustafa. Meskipun tampaknya bidang Ze’evi tidak banyak terlibat 
dalam politik, tapi sudah bisa ditebak bahwa dia akan jadi target penyerangan. 
Hal ini karena dia secara terang²an menganjurkan kebijaksanaan politik yang 
membuat hidup tiga juta masyarakat Palestina jadi sangat sengsara di Jalur Gaza 
dan tepi Barat, sehingga akhirnya mereka dengan sukarela mengungsi ke negara² 
Arab lainnya. Sewaktu diwawancarai oleh wartawan Associated Press, Ze’evi 
mengatakan bahwa sebagian rakyat Palestina bagaikan ‘kutu penghisap darah’ 
yang harus dibasmi seperti membasmi ‘kanker yang menyebar dalam tubuh kita’.7 

Mata ganti mata, gigi ganti gigi, dan saling bunuh karena dendam terus berlang-
sung. Sementara itu, masih banyak mata dan gigi yang tersedia.  

Aku telah bekerja keras selama beberapa tahun untuk mengumpulkan semua 
keterangan sebisa mungkin untuk menolong Shin Bet menghentikan pertumpahan 
darah. Kami terus mengamati Muhammad Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme, dan 
tiga orang lainnya yang dulu kuantar ke apartemen setelah mereka keluar dari 
penjara PA. Mereka berubah-ubah tempat tinggal, dan hanya Saleh saja yang tepat 
berhubungan denganku. Tapi kami tetap mengawasi keempat orang lainnya 
melalui keluarga mereka dan menyadap percakapan telepon mereka.  

Saleh percaya padaku. Dia selalu mengatakan di mana dia tinggal dan sering 
mengundangku untuk bertamu. Setelah aku mengenalnya, aku sangat suka 
bersahabat dengannya. Dia adalah orang yang mengagumkan—ilmuwan cerdas, 
lulus sebagai insinyur terpandai di kelasnya, dan salah satu mahasiswa terbaik di 

                                                 
7 “Berita kematian: Rehavam Zeevi,” BBC News, 17 Oktober, 2001, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.htm (diakses tanggal 24 November, 2009). 
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Universitas Birzeit. Baginya, aku adalah putra Hassan Yousef, dan juga teman baik 
dan pendengar yang setia.  

Aku sering bertemu dengannya; aku mengenal istrinya yakni Majeda dan juga 
kelima anak²nya (dua anak laki dan tiga anak perempuan). Putra sulungnya 
bernama Mosab, sama seperti namaku. Majeda dan anak²nya datang ke Ramallah 
dari Hebron untuk menjenguk Saleh di apartemen rahasia tempatnya bersem-
bunyi. Saat itu aku masih berusaha menyelesaikan pendidikan S1-ku. Di suatu 
petang, Saleh bertanya bagaimana studiku.  

“Ada kesulitan dengan bahan kuliah?” 

“Iya nih, Statistik Ekonomi.” 

“Baiklah, besok bawa kemari bukumu dan kita akan duduk bersama dan belajar 
bagaikan di kelas kecil.” 

Ketika aku katakan pada Loai dan Shin Bet tentang hal itu, mereka senang. 
Mereka berpikir kegiatan belajar bersama ini merupakan penyamaran yang baik 
bagiku.  

Tapi sebenarnya hal ini tidak sepenuhnya penyamaran, karena aku dan Saleh 
memang berteman baik. Dia mengajarku, dan aku berhasil mendapatkan angka 
ujian yang sangat baik dua minggu kemudian. Aku mengasihinya dan 
keluarganya. Aku pun sering bertamu dan makan di tempatnya. Kami menjadi 
sahabat erat. Ini tentunya hubungan yang aneh karena saat itu aku sudah tahu 
bahwa Saleh adalah orang yang sangat berbahaya. Tapi di lain pihak, demikian 
pula aku baginya.  

__________________ 

Pada malam di tanggal 2 Maret, 2002, aku sedang duduk di rumah ketika dua 
orang pria datang ke rumah.  

Dengan rasa curiga aku bertanya padanya, “Apakah ada yang bisa kutolong?” 

“Kami mencari Syeikh Hassan Yousef. Ini hal penting.” 

“Katakan padaku mengapa penting.” 

Mereka menerangkan bahwa mereka adalah dua dari lima pembom bunuh diri 
yang baru saja tiba dari Yordania. Orang penghubung mereka baru saja 
ditangkap, dan mereka butuh tempat aman untuk tinggal.  

“Baiklah, “kataku. “Kau datang di tempat yang tepat.” 

Aku tanya apa yang mereka butuhkan.  

“Kami bawa mobil penuh dengan bahan peledak dan bom, dan kami butuh 
tempat aman untuk parkir mobil.” 

Waduh, pikirku, apa yang harus kulakukan dengan mobil penuh bahan peledak? 
Aku harus cepat berpikir. Aku mengambil keputusan untuk menyimpan mobil di 
garasi di sebelah rumah kami. Ini tentunya bukan gagasan yang baik, tapi aku 
harus cepat mengambil keputusan saat itu juga.  
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“Baiklah, ini uang bagi kalian,” kataku sambil mengosongkan dompetku. “Silakan 
cari tempat untuk tinggal, kembali padaku lagi malam ini, dan kita rencanakan 
apa yang harus kita lakukan.” 

Setelah mereka pergi, aku telepon Loai, dan aku lega ketika Shin Bet datang dan 
membawa pergi mobil itu.  

Kelima pembom bunuh diri kembali ke rumahku dalam waktu singkat. “Baiklah,” 
kataku pada mereka, “mulai sekarang, akulah koneksi kalian dengan Hamas. Aku 
akan menyediakan kalian target, lokasi, transportasi, dan segala yang kalian 
butuhkan. Jangan bicara pada siapapun, atau kalian bisa² terlanjur terbunuh 
sebelum mampu membunuh satu orang Israel saja.” 

Kesempatan ini bagaikan menemukan durian runtuh, karena selama ini tiada 
seorang pun yang mengetahui para pembom bunuh diri sebelum mereka 
meledakkan bom. Sekarang tiba² saja lima calon pembom bunuh diri muncul di 
hadapanku dengan mobil penuh dengan bom. Tiga puluh menit kemudian aku 
memberitahu Shin Bet tentang lokasi mereka. Perdana Menteri Sharon memerin-
tahkan agar mereka dibunuh.  

“Wah, ya tidak bisa,” kataku pada Loai. 

“Apa?!” 

“Aku tahu mereka adalah teroris, dan mereka akan meledakkan diri. Tapi kelima 
orang ini bodoh dan tak tahu apa yang mereka lakukan. Kau tidak boleh 
membunuh mereka. Jika kau membunuh mereka, maka ini adalah terakhir kali 
aku membantumu.” 

“Kau ini mengancam kami?” 

“Tidak, tapi kau tahu bagaimana aku bekerja. Aku membuat satu perkecualian 
dengan Halawa, dan kau tentunya ingat bagaimana kesudahannya. Aku tidak 
mau lagi jadi bagian pembunuhan orang.” 

“Apa ada pilihan lain?” 

“Tangkap mereka,” kataku, meskipun aku tahu ini berbahaya sekali. Kami 
memang telah memiliki mobil dan bom mereka, tapi mereka masih punya sabuk 
penuh bom pula. Jika mereka melihat seorang prajurit berada dalam jarak 100 
meter dari kamar mereka, mereka tentunya akan meledakkan sabuk bom dan 
membunuh semua orang di sekitarnya.  

Bahkan jikalau sekalipun kami berhasil menangkap mereka semua tanpa ada 
korban nyawa, mereka pasti akan menyebut namaku pada interogator mereka di 
penjara, sehingga aku pasti ketahuan. Yang termudah tampaknya memang 
membiarkan saja helikopter meluncurkan roket² ke apartemen mereka, dan beres 
sudah.  

Tapi hati nuraniku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Meskipun belum jadi 
Kristen, aku benar² mencoba melakukan ajaran Yesus. Allâh tidak keberatan 
dengan pembunuhan dan malah mewajibkannya. Tapi Yesus menarikku ke 
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standard yang lebih tinggi. Sekarang aku tidak tega untuk membunuh, bahkan 
teroris sekalipun. 

Di saat yang sama, aku juga telah jadi aset yang sangat berharga bagi Shin Bet. 
Mereka tidak senang dengan keadaan ini, tapi mereka akhirnya setuju untuk 
membatalkan rencana pembunuhan.  

“Kita harus tahu apa yang berlangsung dalam kamar itu,” kata mereka padaku. 
Aku datang ke apartemen mereka dengan berdalih membawa perabot² sederhana 
yang mereka butuhkan. Mereka tak mengetahui bahwa kami memasang alat 
penyadap pada perabotan tersebut sehingga kami bisa mendengar pembicaraan 
mereka. Bersama-sama Shin Bet, aku mendengarkan mereka diskusi siapa yang 
akan mati pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya. Semua ingin jadi orang pertama 
yang mati sehingga mereka tidak usah melihat rekannya meledak. Sungguh 
mengerikan. Rasanya bagaikan mendengarkan sekelompok orang mati me-
ngobrol.  

Pada tanggal 16 Maret, pasukan keamanan bersiaga di sekitar apartemen itu. 
Apartemen para pembom itu berada di tengah² kota Ramallah, sehingga IDF tidak 
bisa membawa tank. Karena pasukan harus berjalan kaki, operasi penyergapan ini 
sangat berbahaya. Aku mengikuti semua kegiatan dari tempatku, dan Loai bicara 
denganku di telepon dan memberitahu apa yang sedang terjadi.  

“Mereka sekarang akan tidur.” 

Kami menunggu sampai terdengar suara dengkuran dari monitor. Akan bahaya 
sekali jika mereka terbangun. Pasukan tentara harus bisa masuk dan mencapai 
ranjang sebelum para pembom bisa bergerak.  

Seorang prajurit memasang bom di gagang pintu, dan kami mendengarkan 
monitor untuk mendeteksi suara apapun yang menandakan mereka terjaga. Para 
prajurit sekarang memberi tanda aba² untuk siap beraksi.  

Pintu diledakkan, dan pasukan khusus anti teroris menyerbu masuk ke apartemen 
kecil itu, menangkap semua teroris kecuali satu orang. Dia mengambil senjata dan 
berlari keluar jendela. Dia mati sebelum menghujam lantai. 

Semua orang menarik napas lega, kecuali aku. Begitu pasukan keamanan 
membawa mereka ke dalam Jeep tentara, salah seorang dari mereka menyebut 
namaku sebagai mata² Israel.  

Apa yang amat kukhawatirkan telah benar² terjadi. Aku telah ketahuan. Sekarang 
gimana dong? 

Loai punya jalan keluar. Shin Bet mendeportasi orang tersebut kembali ke 
Yordania, dan mengirim teman²nya yang lain ke penjara. Jadi tatkala orang 
tersebut bebas kembali ke rumahnya dan senang bertemu dengan keluarganya, 
ketiga pembom lainnya yang dipenjara tentu mengira dialah yang mengkhianati 
mereka, dan bukan aku. Ini adalah solusi yang sangat cerdik.  

Aku selamat sekali lagi, tapi nyaris ketahuan. Tapi sudah jelas bahwa aku kurang 
berhati-hati.  
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__________________ 

Suatu hari, aku menerima pesan dari ketua Shin Bet yakni Avi Dichter, yang 
berterima kasih padaku atas pekerjaan yang kulakukan bagi mereka. Dia berkata 
bahwa dia telah memeriksa semua arsip perang Israel melawan terorisme dan 
menemukan nama Pangeran Hijau di setiap arsip. Meskipun membanggakan, tapi 
hal ini juga merupakan suatu peringatan. Aku menyadari akan hal ini, begitu juga 
Loai. Jika aku terus melakukan hal yang sama, aku tentunya akan mati karena 
ketahuan. Jejak langkahku sudah terlalu panjang. Seseorang akhirnya akan bisa 
mengendusnya. Entah bagaimana caranya, tapi penting untuk menghapus jejakku.  

Sikap keras kepalaku untuk menolak lima pembom tersebut dibunuh juga telah 
mempersulit keadaanku. Meskipun semua orang yakin bahwa pembom yang 
dikirim balik ke Yordania berkhianat sehingga teman²nya tertangkap, mereka juga 
tahu bahwa Israel tak akan ragu menangkap siapapun yang membantu para 
pembom tersebut. Dan mereka tahu aku sudah jelas banyak membantu para 
pembom bunuh diri itu. Sekarang masalahnya: mengapa aku belum juga 
ditangkap IDF?  

Seminggu setelah penangkapan para pembom bunuh diri tersebut, tim keamanan 
Israel menyampaikan dua gagasan yang dapat menyelamatkan diriku agar tetap 
tak ketahuan. Pertama, mereka bisa menangkapku dan mengembalikan aku ke 
penjara. Tapi aku khawatir ini bisa mengakibatkan kematian ayah, karena tidak 
lagi dilindungi diriku.  

“Pilihan lain bagi kita adalah melakukan sebuah permainan.” 

“Permainan apa?” 

Loai menjelaskan bahwa kami harus menyelenggarakan penangkapan besar, yang 
bisa meyakinkan semua orang Palestina bahwa Israel benar² ingin menangkap 
atau membunuhku. Agar tampak meyakinkan, hal ini harus dilakukan secara 
nyata dan tidak bersandiwara. IDF (Israeli Deffence Force) harus benar² mengira 
bahwa mereka harus menangkapku. Ini berarti Shin Bet harus menipu IDF—
sekutu mereka sendiri.  

Shin Bet memberi waktu IDF hanya beberapa jam saja untuk mempersiapkan 
operasi besar ini. Shin Bet mengatakan pada IDF bahwa sebagai putra Hassan 
Yousef, aku adalah orang yang sangat berbahaya, karena aku punya hubungan 
erat dengan para pembom bunuh diri dan kemungkinan bersenjata bom pula. 
Shin Bet mengatakan mereka mendengar laporan mata² bahwa aku akan datang 
ke rumah ayahku pada malam itu untuk menengok ibuku. Aku hanya akan 
tinggal untuk waktu singkat, dan aku bersenjata M16.  

Bukan main permainan tipu-tipuan ini.  

IDF dibuat yakin bahwa aku adalah teroris kelas hiu yang bisa hilang lenyap 
dengan cepat jika mereka gagal menangkapku. Karena itu IDF berjanji akan 
melakukan yang terbaik agar mereka tidak gagal. Pasukan keamanan khusus 
datang memakai pakaian Arab, bersama para penembak jarak jauh. Mereka masuk 
ke kota dengan mengendarai mobil Palestina, dan berhenti dalam jarak dua menit 
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menyetir dari rumahku, sambil menunggu aba² dari Shin Bet. Tank² berat sudah 
berada dalam posisi 15 menit dari perbatasan wilayah Palestina. Helikopter² 
dengan senjata lengkap sudah siap untuk membantu dari udara, jika saja para 
feda’iyin Palestina menyerang pasukan IDF di jalanan.  

Di luar rumah ayahku, aku duduk di mobilku sambil menunggu panggilan 
telepon dari Shin Bet. Mereka memberitahu bahwa jika telepon berdering, aku 
hanya punya waktu 60 detik tepat untuk melarikan diri sebelum pasukan 
keamanan datang mengepung rumahku. Aku tidak boleh melakukan kesalahan.  

Terasa tusukan rasa sesal di hatiku membayangkan betapa takutnya ibu dan adik² 
kecilku di tengah penyerangan tersebut. Seperti biasa, mereka harus membayar 
harga bagi tindakan yang dilakukan ayah dan diriku.  

Aku melihat kebun bunga ibu yang indah. Dia telah mengumpulkan bunga² 
tersebut dari berbagai tempat, juga dari teman² dan keluarganya. Dia merawat 
bunga²nya bagaikan merawat anak²nya.  

“Berapa banyak bunga lagi yang kita butuhkan?” kadang² aku menggodanya.  

“Hanya sedikit tambahan lagi, kok,” begitu selalu jawab ibu.  

Aku ingat saat dia menunjuk ke satu bunga dan berkata, “Tanaman ini lebih tua 
daripada dirimu. Ketika kau masih anak², kau memecahkan potnya, tapi aku 
menyelamatkannya dan sampai sekarang tanaman itu masih hidup.” 

Apakah tanaman itu masih bisa terus hidup beberapa menit dari sekarang setelah 
pasukan khusus muncul dan menginjaknya?  

Ponselku berdering.  

Darah terasa mengalir deras dalam kepalaku. Hatiku berdebar-debar. Aku 
menyalakan mesin mobil dan langsung melajukan mobil ke tengah kota menuju 
tempat persembunyian rahasia yang baru. Aku tidak berpura-pura lagi jadi 
buronan. Para pasukan tentunya lebih memilih membunuhku daripada 
menangkapku saat ini. Semenit setelah aku pergi, sepuluh mobil sipil dengan 
nomer mobil Palestina datang dan menginjak rem kuat² di depan rumah. Pasukan 
khusus Israel mengepung rumahku, senapan otomatis mengarah ke setiap jendela 
dan pintu. Halaman depan rumah² para tetangga penuh dengan anak², termasuk 
adik lakiku Naser. Mereka berhenti main sepakbola dan berlarian ketakutan.  

Setelah pasukan berada dalam posisi siaga, lebih dari dua puluh tank menderu 
masuk. Sekarang seluruh masyarakat kota datang untuk menonton apa yang 
terjadi. Aku bisa mendengar suara mesin disel raksasa menderu hebat dari tempat 
persembunyianku. Ratusan militan Palestina bersenjata datang ke rumah ayah 
dan mengelilingi IDF. Tapi mereka tidak bisa menembak karena banyak anak kecil 
sedang berlarian untuk mencari perlindungan dan karena keluargaku masih 
berada di dalam rumah.  

Ketika para feda’iyin muncul, maka helikopter juga dipanggil. Aku tiba² berpikir 
mungkin sebaiknya aku membiarkan saja kelima pembom bunuh diri itu dibunuh. 
Jika aku tidak melarang IDF meluncurkan bom pada mereka, tentunya keluarga 
dan para tetanggaku tidak terancam resiko besar seperti sekarang. Jika ada 
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saudaraku yang mati tertembak karena pengepungan ini, aku tak akan bisa 
memaafkan diriku.  

Agar yakin hasil karya kami jadi berita besar, aku memberi keterangan pada Al-
Jazira bahwa akan terjadi penyerangan besar di rumah Syeikh Hassan Yousef. 
Mereka semua mengira akhirnya Israel akan menangkap ayah, dan mereka ingin 
merekam peristiwa penangkapannya saat itu juga. Aku bisa membayangkan 
reaksi mereka tatkala melalui pengeras suara para pasukan meminta putra Syeikh 
yang tertua, Mosab, untuk keluar rumah dengan tangan di atas kepala. Setelah 
aku tiba di apartemen rahasiaku, aku menyalakan TV dan menonton drama 
penangkapan itu bersama dengan seluruh dunia Arab.  

Pasukan mengumpulkan keluargaku keluar dari rumah dan menanyai mereka 
satu per satu. Ibuku berkata pada mereka bahwa aku pergi satu menit sebelum 
mereka tiba. Tentu saja mereka tak percaya keterangan ibuku. Mereka lebih 
percaya pada Shin Bet, pihak yang mengatur semua permainan ini. Ketika aku 
tetap juga tidak muncul untuk menyerah, maka pasukan Israel mengancam akan 
mulai menembak ke dalam rumahku.  

Selama waktu sepuluh menit, semua orang menunggu dengan tegang. Tak lama 
kemudian, sebuah misil mendesis di udara dan meledakkan separuh rumahku. 
Para pasukan berlarian masuk ke dalam rumah. Aku tahu mereka memeriksa 
setiap rumah. Tapi mereka tak menemukan mayatku sama sekali.  

IDF sangat malu dan marah sekali karena aku berhasil melarikan diri dari cekalan 
mereka. Jika mereka menangkap aku sekarang, Loai memperingatkan aku di 
telepon, mereka akan menembakku di tempat. Bagi kami, operasi itu sungguh 
sukses. Tiada seorang pun yang terluka, dan namaku seketika tercantum dalam 
daftar teroris yang paling dicari. Seluruh kota membicarakan tentang diriku. 
Dalam waktu semalam saja, aku telah menjadi teroris berbahaya.  

Dalam beberapa bulan setelah itu, aku punya tiga prioritas: menghindari tentara 
Israel, melindungi ayahku, dan terus mengumpulkan keterangan. 
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BAB 22 
PERISAI PERTAHANAN 

Musim Semi 2002 
Kekerasan semakin meningkat dengan kecepatan yang memusingkan kepala.  

Orang² Israel ditembaki, ditusuk, dan dibom. Orang² Palestina dibunuhi. Ronde 
demi ronde balas dendam terus berlangsung, dan semakin cepat. Masyarakat 
internasional mencoba menekan Israel tapi imbauan ini sia² saja.  

“Hentikan pendudukan ilegal... Hentikan pemboman terhadap warga sipil, 
pembunuhan, dan penggunaan kekerasan yang tak berguna, penghancuran 
rumah, dan penghinaan setiap hari terhadap masyarakat Palestina,” tuntut sekjen 
PBB Kofi Annan di tanggal 2 Maret, 2002.8 

Di hari di mana kami menangkap empat pembom bunuh diri yang kulindungi 
dari pembunuhan, para pemimpin Persatuan Eropa meminta pihak Israel dan 
Palestina menghentikan kekerasan. “Tak ada solusi militer bagi masalah ini,” kata 
mereka.9 

Di tahun 2002, hari raya Paskah jatuh di tanggal 27 Maret. Di sebuah ruang makan 
lantai bawah Hotel Park di Netanya, 250 tamu berkumpul untuk tradisi makan 
Seder.  

Anggota Hamas bernama Abdel-Basser Odeh, usia 25 tahun, masuk melewati 
penjagaan keamanan, meja pendaftaran di lobi, ke dalam kerumunan orang². Dia 
memasukkan tangan ke dalam jaketnya dan meledakkan bom.  

Ledakan membunuh 30 orang dan melukai 140 lainnya. Beberapa dari korban 
adalah orang yang dulu selamat dari Holokaus Nazi. Hamas menyatakan 
bertanggung jawab, dengan mengatakan tujuan peledakkan adalah untuk 
mencegah Pertemuan Puncak Arab (Arab Summit) di Beirut. Meskipun demikian, 
keesokan harinya, Liga Arab yang dipimpin Saudi Arabia mengumumkan bahwa 
mereka telah memungut suara dan mengakui Negara Israel dan menormalkan 
hubungan, selama Israel setuju untuk kembali ke daerah kekuasaan sebelum 
tahun 1967, menyelesaikan masalah pengungsi Palestina, dan mendirikan Negara 
Palestina merdeka dengan Yerusalem Timur sebagai ibukotanya. Jika Israel 
menerima persyaratan ini, masyarakat Palestina akan menang besar sekali. Tapi 

                                                 
8 “Annan Mengkritik Israel karena Mengarah Penduduk Sipil,” U.N.Wire, 12 Maret, 2002, 

http://www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp (diakses pada tanggal 23 Oktober, 2009). 
9 Persatuan Eropa, “Deklarasi Barcelona tentang Timur Tengah,” 16 Maret, 2002, 

http://europa.eu/bulletin/en/200203/iI055.htm 



PUTRA HAMAS 

 
 

135

sayangnya, Hamas tetap saja memaksa dengan sikapnya yang ‘mendapatkan 
segalanya atau tidak sama sekali.’ 

Karena tahu Hamas tidak akan mengubah pendirian, Israel melakukan rencana 
ekstrim untuk menanggulangi Hamas.  

Dua minggu kemudian, pasukan Israel menyerang masuk wilayah Palestina dan 
menduduki dua kota yakni Ramallah dan Al-Bireh. Pengamat militer 
memperingatkan kemungkinan terjadinya banyak korban di pihak Israel. Tapi 
sebenarnya mereka tak perlu khawatir.  

IDF membunuh lima orang Palestina, menetapkan jam malam, dan menguasai 
beberapa gedung. Buldozer² raksasa D9 juga menghancurkan beberapa rumah di 
kamp penampungan Al-Amari, termasuk rumah milik Wafa Idris, pembom bunuh 
diri wanita pertama, yang membunuh pria Israel berusia 81 tahun dan melukai 
100 orang lainnya diluar toko sepatu di Yerusalem, di tanggal 27 Januari.  

Setelah serangan bom bunuh diri di Hotel Park, Pemerintah Israel memberi lampu 
hijau untuk melancarkan operasi militer yang belum pernah terjadi sebelumnya. 
Operasi militer ini bernama Perisai Pertahanan (Operation Defense Shield).  

Teleponku berdering. Ternyata Loai.  

“Ada apa?” tanyaku.  

“Seluruh IDF berkumpul,” kata Loai. “Malam ini, kami akan menangkap Saleh 
dan semua buronan lainnya.” 

“Apa maksudmu?” 

“Kami akan menguasai seluruh Tepi Barat dan memeriksa setiap rumah dan 
bangunan, tak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Diam di tempat. Aku 
akan meneleponmu lagi.” 

Wow, pikirku. Ini hebat! Mungkin serangan itu akhirnya akan mengakhiri perang 
sinting ini.  

Terdengar kabar angin di seluruh Tepi Barat. Para pemimpin Palestina tahu ada 
sesuatu yang akan terjadi, tapi tak tahu persisnya apa. Orang² meninggalkan 
tempat kerja mereka, klinik kesehatan, dan kelas², dan langsung pulang untuk 
nonton TV, menunggu berita. Aku telah memindahkan ayahku ke apartemen 
milik pasutri warga AS, dan Shin Bet menjamin keselamatannya di sana.  

Di tanggal 29 Maret, aku masuk ke Hotel City Inn di Jalan Nablus di Al-Bireh, di 
mana BBC, CNN, dan media internasional lainnya tinggal. Ayah dan aku tetap 
berhubungan melalui radio dua jalur.  

Shin Bet mengira saat itu aku sedang berada di Hotel City Inn, nonton TV sambil 
makan cemilan. Tapi aku tidak ingin kehilangan kesempatan menonton peristiwa 
bersejarah ini langsung di tempatnya. Maka aku keluar hotel sambil membawa 
senjata M16 di pundakku, sehingga aku tampak bagaikan orang buronan. Aku 
menuju puncak bukit di sebelah Perpustakaan Ramallah, di mana aku bisa melihat 
bagian tenggara kota tempat ayahku tinggal. Kupikir aku akan aman berada di 
situ, dan bisa cepat lari ke hotel jika mendengar tank² mendekati. 
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Sekitar hampir jam 12 malam, ratusan tank Merkava berderu hebat masuk kota. 
Aku tidak menduga mereka akan menyerang dari segala penjuru dalam waktu 
bersamaan—dan juga tidak secepat itu. Beberapa jalanan begitu sempit sehingga 
tank² tidak punya pilihan lain selain menggilas mobil² yang parkir di jalanan. 
Jalanan lain cukup lebar, tapi tampaknya para prajurit dalam tank menikmati 
suara mobil² yang digilas dengan tanknya. Kebanyakan jalan² di kamp penam-
pungan berukuran sedikit lebih besar daripada gang² perantara rumah.  

“Matikan radiomu!” kataku pada ayah. “Tiarap! Tundukkan kepalamu!” 

Aku telah memarkir mobil Audi ayah di pinggir jalan. Dengan rasa takut aku 
melihat sebuah tank menggilas remuk mobil ayah. Seharusnya mobil itu tidak 
kuparkir di situ. Aku tahu aku harus cepat melarikan diri, tapi aku tak tahu harus 
berbuat apa. Tentunya aku juga tak bisa menelepon Loai dan memintanya 
menghentikan operasi penyerangan hanya karena aku ingin sedikit bermain 
Rambo.  

Aku berlari ke arah tengah kota dan merunduk ke dalam garasi parkir, hanya 
beberapa meter dari sebuah tank yang sedang melaju. Prajurit² Israel belum 
tampak karena sedang menunggu tank² Merkava mengamankan wilayah. Tiba² 
aku menyadari bahwa sebuah kelompok perlawanan Palestina berkantor di 
gedung yang terletak di atas kepalaku. Aku sedang berlindung di target sasaran.  

Tank² tidak bisa membedakan antara mata² Shin Bet atau teroris, Kristen atau 
Muslim, orang bersenjata atau warga sipil biasa. Dan para tentara yang berada 
dalam tank tersebut sama takutnya seperti aku yang sekarang bersembunyi. Di 
sekitarku, para pria yang tampak seperti diriku menembakkan AK47 kepada tank² 
tersebut. Ping. Ping. Ping. Peluru memantul kesana kemari. Tank juga tak mau 
kalah, dan balas tembak. BUUM! Telingaku terasa mau meledak.  

Bagian besar bangunan di sekitar kami mulai runtuh dan menimbulkan 
gelombang debu. Setiap kanon tank meledak, hentakannya terasa seperti memu-
kul perutku. Senapan² otomatis terus ditembakkan, peluru² beterbangan, dan 
suaranya menggema di tembok² garasi. Kanon meledak lagi, debu berterbangan di 
mana, dan serpihan² tembok dan batu berjatuhan.  

Aku harus keluar dari tempat ini. Tapi gimana caranya? 

Tiba² sekelompok pejuang Fatah lari masuk ke dalam garasi dan bersembunyi di 
sebelahku. Wah, payah nih. Bagaimana jika para prajurit masuk ke sini? Para 
feda’iyin akan menembaki mereka. Lalu apakah aku juga harus menembak? Pada 
siapa? Jika aku tak menembak, maka aku pun tetap akan ditembak. Tapi aku tak 
mau membunuh siapapun. Dulu memang aku bertekad membunuh, tapi sekarang 
tidak lagi.  

Lebih banyak lagi pejuang Palestina yang masuk garasi untuk bersembunyi. Tiba² 
semua sunyi senyap dan tak ada yang berani bernafas.  

Para prajurit IDF masuk perlahan-lahan ke dalam garasi. Tampaknya sebentar lagi 
akan ada saling tembak dahsyat. Para prajurit menyalakan obor api mencari orang 
atau refleksi senjata. Mereka mendengarkan, dan kami melihat. Jari² telunjuk 
berkeringat dan siap menarik pelatuk senjata.  
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Lalu air Laut Merah terbelah.  

Mungkin karena takut masuk ke bagian garasi tergelap dan lembab, atau mungkin 
karena ingin kembali ke tank, para prajurit itu tiba² berhenti, berbalik, dan pergi 
begitu saja. Setelah mereka menghilang, aku masuk ke gedung di atasku, naik 
tangga, dan menemukan telepon yang bisa kugunakan untuk menelepon Loai.  

“Bisakah kau meminta IDF untuk mundur sekitar dua blok agar aku bisa kembali 
ke hotelku? 

“Apa?! Di mana kamu sekarang? Mengapa kau tidak berada di hotel?” 

“Aku sedang melakukan tugasku.” 

“Kau sinting!” 

Lalu berlangsung suasana diam sesaat yang canggung.  

“Baiklah, akan kami lihat apa yang bisa kami lakukan.” 

Dibutuhkan waktu dua jam untuk memanggil mundur para tank dan prajurit, 
yang tentunya terheran-heran mengapa mereka harus mundur. Begitu mereka 
telah mundur, aku melompat dari satu atap rumah ke atap lainnya, dan hampir 
mematahkan kaki²ku. Akhirnya aku tiba di kamar hotel dengan aman. Aku tutup 
pintu, membuka baju teroris dan senapanku, lalu memasukkan semuanya ke 
lubang AC.  

Di saat itu, rumah tempat ayahku bersembunyi terletak di tengah² badai 
penyerangan. IDF memeriksa semua rumah di sekitarnya, di belakang setiap 
gedung, di bawah setiap batu. Tapi mereka juga sudah diberitahu untuk tidak 
masuk rumah tertentu.  

Di dalam rumah itu, ayah membaca Qur’an dan berdoa. Pemilik rumah juga 
membaca Qur’an dan berdoa. Istrinya juga membaca Qur’an dan berdoa. Lalu, 
karena alasan yang tak mereka ketahui, para tentara Israel melewati rumah itu 
begitu saja, lalu pergi, dan mulai memeriksa daerah lain.  

“Kau pasti tak percaya muzizat ini, Mosab!” kata ayah lewat radio tak lama 
kemudian. “Sungguh sukar dipercaya! Mereka datang. Mereka memeriksa setiap 
rumah di sekitar kami, seluruh daerah tetangga—kecuali rumah di mana kami 
bersembunyi. Alhamdulillaaah!” 

‘Terima kasih kembali,’ kataku dalam hati.  

Israel tidak pernah melakukan operasi penyerangan sebesar Operasi Perisai 
Pertahanan sejak Perang Enam Hari. Dan ini hanya permulaan saja. Ramallah 
adalah target pertama. Setelah itu Betlehem, Jenin, dan Nablus diserang pula. 
Ketika aku sedang berlari-lari menghindari tentara Israel, pasukan IDF telah 
mengepung tempat tinggal Yasser Arafat. Semua gedung ditutup. Jam malam 
yang ketat diberlakukan.  

Di tanggal 2 April, tank² dan mobil² bersenjata mengepung gedung Preventive 
Security Compound (Kompleks Keamanan Pencegahan) dekat rumah kami di 
Betunia. Helikopter² militer beterbangan di atas rumah kami. Kami tahu PA 
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menyembunyikan setidaknya 50 orang buronan, dan Shin Bet frustasi karena tidak 
bisa menemukan mereka dimana pun.  

Kompleks itu terdiri dari empat gedung, dan satu gedung kantor empat tingkat di 
mana Kolonel Jibril Rajoub10 dan agen² keamanan PA tinggal. Seluruh fasilitas 
kompleks ini dibangun dan dilengkapi oleh CIA. Polisi PA juga dilatik dan 
disenjatai oleh CIA. CIA bahkan punya kantor di gedung itu. Ratusan polisi 
bersenjata lengkap berada di dalam gedung, juga sejumlah besar tawanan, 
termasuk Bilal Barghouti dan buronan Israel lainnya. Shin Bet dan IDF benar² 
serius dan tanpa kompromi kali ini. Pengeras suara mengumumkan bahwa tentara 
akan meledakkan Gedung Satu dalam waktu lima menit dan memerintahkan 
semua orang untuk keluar gedung.  

Persis lima menit kemudian, BUM!!! Lalu giliran Gedung Dua. “Semua keluar!” 
Lalu BUM!! Giliran Gedung Tiga. BUM!!! Gedung Empat. BUM!!! 

“Buka baju kalian!” begitu perintah dari pengeras suara. Para prajurit Israel tidak 
mau ambil resiko menghadapi kemungkinan ada yang menyembunyikan bahan 
peledak dalam baju mereka. Ratusan orang berdiri telanjang. Mereka diberi baju 
katelpak, dan dimasukkan ke dalam bus untuk dibawa ke Pusat Militer Ofer—di 
mana Shin Bet nantinya melakukan kesalahan.  

Banyak sekali orang² yang ditawan, tapi pihak Israel hanya menginginkan orang² 
buronan saja, dan membebaskan orang² yang tidak mereka cari. Masalahnya 
adalah semua orang itu telah menanggalkan baju² mereka di kompleks. Dengan 
begitu, bagaimana pasukan keamanan Israel bisa membedakan mana orang 
buronan dan mana yang polisi? 

Boss dari boss Loai adalah Ofer Dekel dan dia bertanggung jawab atas operasi 
penyerangan itu. Dia memanggil Jibril Rajoub, yang sedang tidak berada di 
Kompleks saat penyarangan dilakukan. Dekel memberi Rajoub ijin khusus 
sehingga dia bisa melalui ratusan tank dan ribuan prajurit dengan aman. Ketika 
dia tiba, Dekel meminta Rajoub menunjukkan orang² yang mana yang bekerja 
sebagai polisi, dan yang mana yang buronan. Rajoub mengatakan akan dengan 
senang hati melakukannya. Dengan cepat, Rajoub menunjuk para polisi sebagai 
buronan dan para buronan sebagai polisi, dan karenanya Shin Bet lalu 
membebaskan semua buronan.  

“Mengapa kau lakukan itu padaku?” tanya Dekel pada Rajoub setelah akhirnya 
mengetahui keadaan sebenarnya.  

                                                 
10 Terdapat keterangan menarik tentang Kolonel Jibril Rajoub: Orang ini telah memanfaatkan posisinya 

sebagai kepala keamanan di Tepi Barat untuk membangun kerajaan kecilnya, dan menyuruh bawahannya 
untuk membungkuk padanya bagaikan menyembah seorang raja. Aku telah melihat meja makan paginya 
penuh dengan 50 macam makanan, yang disajikan hanya untuk menunjukkan bahwa sang Kolonel adalah 
orang sangat penting. Aku juga telah menyaksikan bahwa Kolonel Jibril Rajoub bersikap kasar dan 
seenaknya, dan berlaku lebih menyerupai seorang gangster daripada pemimpin terhormat. Di tahun 1955, 
ketika Arafat menangkapi banyak ketua dan anggota Hamas, Rajoub menyiksa mereka tanpa ampun. 
Hamas beberapa kali mengancam akan membunuhnya, dan ini membuat sang Kolonel membeli mobil anti 
peluru dan bom. Bahkan Arafat sendiri tidak punya kendaraan seperti itu. 
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“Kau baru saja meledakkan gedung tempat kerja dan kompleksku,” jawab Rajoub 
dengan tenang. Dekel juga rupanya lupa bahwa setahun yang lalu Rajoub terluka 
ketika tank² dan helikopter IDF menghancurkan rumahnya, sehingga tentunya dia 
semakin tak suka membantu pihak Israel.  

Shin Bet sangat malu. Satu²nya cara untuk balas dendam pada Rajoub adalah 
dengan mengeluarkan laporan bahwa Rajoub adalah pengkhianat karena 
menyerahkan orang² yang dicari Israel dalam perjanjian dengan CIA. Sebagai 
akibatnya, Rajoub kehilangan jabatan dan akhirnya harus bekerja sebagai kepala 
Persatuan Sepakbola Palestina.  

Lepasnya para buronan tentunya adalah kesalahan besar bagi Shin Bet.  

Setelah tiga setengah minggu berlalu, Israel menghentikan aturan jam malam dari 
waktu ke waktu. Di suatu hari pada tanggal 15 April, di mana jam malam sedang 
tidak diberlakukan, aku bisa membawa makanan dan keperluan lain bagi ayah. 
Dia berkata padaku bahwa dia merasa tidak aman di rumah tersebut dan ingin 
pindah tempat. Aku menelepon salah satu pemimpin Hamas dan bertanya apakah 
dia tahu tempat di mana Hassan Yousef bisa berlindung. Dia menganjurkan aku 
untuk membawa ayah ke lokasi dimana Syeikh Jamal al-Taweel, salah satu tokoh 
penting Hamas yang dicari Israel, bersembunyi.  

Wow, pikirku. Jika bisa menangkap Jamal al-Taweel, tentunya Shin Bet akan 
merasa lebih baik setelah kegagalan menangkap buronan beberapa minggu yang 
lalu. Aku berterima kasih padanya tapi berkata, “Sebaiknya jangan tempatkan 
ayah di tempat yang sama. Mungkin akan berbahaya bagi mereka berdua jika 
berada di satu rumah.” Kami setuju untuk memilih tempat lain, dan dengan cepat 
aku memindahkan ayah di tempat yang baru. Setelah itu aku menelepon Laoi.  

“Aku tahu dimana Jamal al-Taweel bersembunyi.” 

Loai sangat girang mendengar kabar ini; al-Taweel ditangkap malam itu juga.  

Di hari yang sama, kami juga bisa menangkap orang lain yang paling dicari IDF—
Marwan Barghouti.  

Meksipun Marwan Barghouti adalah salah satu pemimpin Hamas yang terlicin, 
sebenarnya proses penangkapan Marwan sangatlah mudah. Aku menelepon salah 
satu penjaga Marwan Barghouti dan bicara dengannya secara singkat melalui 
ponselnya, dan Shin Bet melacak di mana ponsel tersebut berada. Marwan 
Barghouti ditangkap dan diadili di pengadilan sipil dan dihukum lima kali 
hukuman seumur hidup.  

Pada saat itu, Operasi Perisai Pertahanan terus berlangsung dan menjadi beritu 
utama setiap hari di berbagai media internasional. Banyak berita yang 
menyudutkan pihak Israel. Misalnya terdengar berita bahwa Israel membantai 
orang² Palestina di Jenin, dan sukar untuk mengetahui kebenarannya karena 
pihak Israel menutup kota Jenin. Menteri kabinet Palestina Saeb Erekat 
mengatakan 500 orang mati. Tapi kemudian angkanya diturunkan jadi hanya 50 
saja.  
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Di Betlehem, lebih dari 200 orang Palestina dikepung dalam Gereja Nativity 
selama lima minggu. Setelah kepulan debu mereda dan kebanyakan penduduk 
sipil diperbolehkan pulang, diketahui bahwa 8 orang Palestina dibunuh, 26 
dikirim ke Gaza, 85 diperiksa IDF dan lalu dibebaskan, dan 13 buronan yang 
paling dicari diasingkan ke Eropa.  

Setelah Operasi Perisai Pertahanan berakhir, dikabarkan sekitar 500 orang 
Palestina terbunuh, 1.500 luka², dan hampir 4.300 ditahan IDF. Di lain pihak, 29 
orang Israel mati, 127 luka². Bank Dunia memperkirakan kerugian mencapai lebih 
dari $360 juta. 
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BAB 23 
PERLINDUNGAN ILLAHI 

Musim Panas 2002 
Hari sangat panas di tanggal 31 Juli, 2002. Suhunya mencapai 102° Fahrenheit (= 
39° Celcius). Di kampus Universitas Ibrani, yang terletak di Bukit Scopus (Mount 
Scopus), tak ada kegiatan kuliah, meskipun sebagian mahasiswa masih menjalani 
ujian. Mahasiswa² lainnya mengantri untuk mendaftarkan diri pada kelas musim 
gugur. Pada jam 1:30 siang, kantin universitas yang bernama Frank Sinatra penuh 
dengan orang² yang berusaha menyejukkan diri, menikmati minuman dingin, 
sambil mengobrol. Tiada yang sadar bahwa sebuah tas ditinggalkan di situ oleh 
seorang pengecat bangunan.  

Bom di tas tersebut meledak hebat mengguncangkan kantin universitas, membuat 
sembilan orang tewas, termasuk lima warga AS. Delapan puluh lima orang 
lainnya luka², empat belas orang mengalami luka² yang serius.  

Di hari yang sama, sahabatku Saleh tiba² menghilang. Ketika kami memeriksa 
lokasi empat orang lainnya, ternyata mereka pun telah hilang tanpa jejak, bahkan 
keluarga mereka juga tak tahu. Mereka semua tercantum dalam daftar kami di 
urutan teratas sebagai orang² yang paling dicari. Kami lalu mengetahui bahwa sel 
Hamas-lah yang meletakkan bom di kantin universitas dan ternyata orang² dalam 
sel itu tinggal di wilayah Israel, dan bukan di wilayah Palestina. Mereka 
membawa kartu tanda pengenal Israel berwarna biru yang mengijinkan mereka 
pergi ke daerah manapun. Lima orang dari mereka tinggal di Yerusalem: mereka 
punya istri, keluarga baik², dan pekerjaan yang baik pula.  

Saat mereka diperiksa, satu nama muncul di permukaan: Mohammed Arman, 
orang yang tinggal di salah satu desa dekat Ramallah. Di bawah penyiksaan, 
Arman ditanyai siapakah yang bertanggung jawab atas pemboman Universitas 
Ibrani. Dia berkata bahwa dia hanya tahu nama panggilan orang itu sebagai 
“Syeikh.” 

Para interogator membawa album foto para teroris, dan memintanya untuk 
menunjuk yang manakah Syeikh tersebut. Arman menunjuk foto Ibrahim Hamed, 
dan memberi kami bukti fisik pertama keterlibatannya dengan pemboman bunuh 
diri.  

Kami nantinya akan mengetahui bahwa setelah peranannya terungkap, Hamed 
menggunakan dirinya untuk melindungi Saleh dan anggota lain dalam sel 
Hamasnya. Semua sel di bawah kepemimpinannya diberitahu bahwa jika mereka 
tertangkap, mereka harus menyalahkan segalanya pada Hamed, karena dia 
merasa siap mati. Untuk beberapa saat, semua jejak berhenti pada Ibrahim 
Hamed, tapi dia bagaikan ditelan bumi.  
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__________________ 

Berbulan-bulan setelah Operasi Perisai Pertahanan, di Ramallah masih diberlaku-
kan jam malam. Kegiatan Arafat terhenti sama sekali. USAID telah menghentikan 
proyek mereka dan tidak memperbolehkan karyawannya masuk ke Tepi Barat. 
Pos² keamanan Israel mencekik kota Ramallah, dengan tidak memperbolehkan 
apapun, kecuali ambulans, keluar masuk kota. Aku secara resmi adalah buronan 
IDF. Semua ini membuatku sukar pergi kemana pun. Meskipun begitu, aku tetap 
harus bertemu Shin Bet sekali setiap dua minggu untuk membicarakan operasi² 
yang tengah berlangsung yang tak bisa dibicarakan lewat telepon.  

Selain itu, aku pun butuh dukungan moral. Karena aku harus terus menyem-
bunyikan diri, maka aku sangat kesepian. Aku merasa jadi orang asing di kotaku 
sendiri. Aku tidak bisa membagi hidupku dengan siapapun, bahkan tidak pula 
dengan keluarga sendiri. Aku juga tidak bisa percaya siapapun. Dulu sebelum jadi 
buronan, biasanya aku dan Loai bertemu di salah satu rumah² aman di Yerusalem. 
Tapi sekarang aku tidak bisa lagi meninggalkan Ramallah. Bahkan aku juga tidak 
bisa menampakkan diri di jalanan pada siang hari. Pokoknya aku harus terus 
bersembunyi.  

Jika agen rahasia Shin Bet datang untuk menjemputku, maka mereka menang-
gung resiko terlihat oleh feda’iyin dan ketahuan karena aksen Ibrani mereka. Jika 
agen rahasia itu memakai baju IDF untuk menyamar dan berpura-pura menculik 
aku, orang bisa saja melihat aku masuk Jeep IDF dan merasa curiga. Jikalau pun 
rencana ini berhasil, berapa kali kami bisa melakukan aksi pura² ini sebelum 
akhirnya ketahuan? 

Shin Bet lalu mengatur cara yang lebih kreatif agar kami bisa bertemu dengan 
aman.  

Pusat Militer Ofer terletak dua mil sebelah Selatan kota Ramallah, dan ini 
merupakan fasilitas militer yang paling ketat penjagaannya di seluruh Israel. 
Tempat ini sarat dengan rahasia dan punya berlapis-lapis sistem keamanan. 
Kantor² lokal Shin Bet terletak di Pusat Militer tersebut.  

“Oke,” kata Loai padaku. “Mulai sekarang, kami akan datang untuk menemuimu 
di Ofer. Yang perlu kau lakukan adalah mendobrak masuk.” 

Kami berdua tertawa. Tapi aku lalu menyadari bahwa dia serius.  

“Jika kau tertangkap,” jelasnya, “ini akan nampak bagi siapapun bahwa kau 
mencoba memasuki instalasi militer utama untuk melakukan serangan.” 

“Jika aku tertangkap?” 

Rencananya menengangkan. Pada suatu malam gelap di mana aku harus 
melakukan penyusupan ini, aku merasa seperti aktor di malam pembukaan 
pertunjukkan—aktor ini akan melangkah ke panggung yang belum pernah dia 
lihat sebelumnya, pakai baju yang belum pernah dia pakai, tanpa naskah cerita 
dan tanpa latihan terlebih dahulu. 
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Aku tidak tahu bahwa Shin Bet telah menempatkan agen² mereka di dua menara 
jaga untuk menerangi tempat yang harus kutuju. Aku juga tidak tahu bahwa 
agen² keamanan, yang dilengkapi dengan perlengkapan melihat-dalam-gelap, 
ditempatkan di sepanjang jalur perjalananku untuk melindungiku jikalau ada 
orang yang mengikutiku.  

Aku terus saja berpikir, ‘bagaimana jika aku membuat kesalahan?’ 

Aku memarkir mobilku di tempat gelap. Loai telah meminta aku memakai baju 
gelap, tidak membawa senter, dan membawa pemotong kawat. Aku menarik 
nafas panjang.  

Sewaktu menuju bukit, aku bisa melihat lampu² di Pusat Militer dari jarak jauh. 
Sesaat sekumpulan anjing² liar menggonggong sewaktu aku mendaki bukit yang 
terjal. Tak apa mereka menggonggong, selama tidak terlalu menarik perhatian 
orang.  

Akhirnya aku sampai di bagian luar pagar dan aku menelepon Loai.  

“Dari sudut, hitung tujuh kaki,” katanya. “Lalu tunggu aba² dariku dan mulailah 
memotong kawat pagar.” 

Aku memotong kawat pagar tersebut, yang tidak dipakai lagi setelah pagar baru 
dibangun sejak Intifada Kedua, dengan jarak 20 kaki dari pagar lama.  

Aku juga telah diperingatkan akan adanya babi² penjaga (iya, memang babi² 
beneran nih), tapi aku tak menemukan mereka, jadi tak ada masalah. Tempat² 
militer lain biasanya dijaga oleh anjing² herder atau anjing terlatih lainnya. 
Ironisnya, orang² Israel yang sadar-kosher (suka yang halal saja—anti haram) 
malahan memakai babi untuk menjaga tempatnya. Tapi ini benar² terjadi.  

Pemikiran di belakang gagasan tersebut adalah babi akan membuat teroris 
Muslim enggan menyerang masuk. Islam melarang keras Muslim untuk me-
nyentuh babi, sama seperti juga Yudaisme Ortodox. Bahkan larangan di Yudaisme 
mungkin lebih keras lagi.  

Aku tidak pernah melihat babi² menjaga Pusat Militer itu, tapi Loai mengatakan 
bahwa memang babi² melakukan tugas menjaga Pusat Militer Ofer.  

Aku menemukan pintu kecil di dalam pagar baru sebelah dalam yang tak dikunci. 
Aku masuk ke dalam dan melihat dua menara jaga menjulang bagaikan dua 
tanduk setan, di dalam instalasi militer paling ketat dijaga di Israel.  

“Tetap tundukkan kepalamu,” kata Loai di ponselku,” dan tunggu aba².” 

Di sekelilingku terdapat semak². Setelah beberapa saat, beberapa semak mulai 
bergerak. Ternyata semak² itu adalah agen² Shin Bet yang biasa berkumpul rapat 
denganku, tapi sekarang mereka memanggul senjata otomatis berat dan 
mengenakan seragam kamuflase IDF dengan banyak ranting menonjol di mana². 
Aku bisa melihat mereka senang bermain komando rahasia seperti ini—ini adalah 
bagian dari penyamaran² mereka, termasuk menyamar menyerupai teroris, 
feda’iyin, orangtua, atau kadang² wanita.  
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“Wah, apa kabar nih?” tanya mereka, seakan-akan kami sedang duduk bersama di 
warung kopi. “Apakah semua baik² saja?” 

“Ya, semua baik² saja.” 

“Apakah kau punya keterangan bagi kami?” 

Kadang² aku membawa rekaman suara atau bukti atau keterangan mata² bagi 
mereka, tapi kali ini aku tak membawa apapun.  

Saat itu hujan mulai turun, dan kami lari ke balik bukit di mana dua Jeep sudah 
menunggu kami. Tiga orang dari mereka masuk ke Jeep pertama, dan aku 
meloncat masuk bagian belakang Jeep. Yang lain menunggu di Jeep kedua untuk 
memastikan aku bisa kembali dengan selamat. Aku kasihan dengan mereka yang 
berada di Jeep kedua karena saat itu hujan turun sangat lebat. Tapi mereka 
tampak santai saja.  

Setelah bertemu dengan Loai, boss-nya, dan para penjaga selama beberapa jam, 
aku kembali pulang dengan menggunakan jalur yang sama—aku merasa puas, 
meskipun jalanan becek, panjang, basah, dan dingin.  

Cara bertemu seperti ini kerap kami lakukan. Semua diatur dengan baik, tanpa 
kesalahan apapun setiap kali pertemuan. Aku tidak usah lagi memotong pagar, 
tapi aku tetap membawa alat pemotong untuk jaga².  

__________________ 

Setelah aku berhasil “kabur” dari penyerangan IDF yang ditonton banyak orang, 
aku terus berhubungan dengan ayahku untuk memastikan dia baik² saja dan 
mengetahui apa yang dibutuhkannya. Sekali² aku mengunjungi kantor USAID, 
tapi karena mereka telah menghentikan hampir semua kegiatanku, aku bisa 
menyelesaikan tugas kecil dari mereka di komputer pribadi di rumah saja. Di 
malam hari, aku bergaul dengan para buronan Palestina dan mengumpulkan 
informasi. Dan di tengah larut malam, sekali atau dua kali sebulan, aku menyusup 
masuk Pusat Militer untuk rapat bersama Shin Bet.  

Di waktu luangku, aku terus bertemu dengan teman² Kristen untuk bicara tentang 
kasih Yesus. Sebenarnya kami tidak sekedar bicara saja. Meskipun aku hanyalah 
pengikut sang Guru, aku merasakan kasih dan perlindungan Tuhan padaku setiap 
hari, dan kasih itu tampaknya mengalir pula dalam keluargaku.  

Di suatu sore, pasukan khusus Israel sedang mencari buronan di Hotel City Inn 
dan tak berhasil menemukan apapun. Karena lelah, mereka ingin istirahat sejenak 
di sebuah rumah terdekat. Hal ini merupakan hal yang lumrah. IDF tidak perlu 
ijin atau perintah atasan untuk bisa melakukan hal itu. Jika keadaan agak tenang, 
para pasukan khusus Israel akan datang ke sebuah rumah yang mereka pilih 
untuk beristirahat sambil makan. Kadangkala dalam pertempuran hebat, pasukan 
akan masuk rumah lokal dan berlindung di dalamnya, tentunya hal ini 
membahayakan penghuni—tapi cara ini pun dilakukan pula oleh para feda’iyin.  

Di hari tersebut, mereka kebetulan saja memilih rumah tempat persembunyian 
ayahku. Shin Bet tidak tahu akan hal ini. Tiada seorang pun dari antara kami yang 



PUTRA HAMAS 

 
 

145

mengetahui akan hal itu. Fakta bahwa seorang prajurit memilih rumah ini tanpa 
sengaja tentunya bukanlah hal yang bisa dicegah atau diduga sebelumnya. Ketika 
mereka tiba, ayahku “kebetulan” pula sedang berada di lantai bawah.  

“Bisakah kau tidak membawa anjing²mu masuk ke rumah?” wanita pemilik 
rumah meminta pada prajurit². “Aku punya anak² kecil.” 

Suami wanita itu ketakutan jikalau para prajurit menemukan Hassan Yousef dan 
menangkap mereka karena melindungi buronan. Maka dia berpura-pura santai 
dan tak takut. Dia menyuruh putrinya yang berusia 7 tahun menemui para 
prajurit untuk bersalaman. Komandan tentara senang melihat anak kecil ini dan 
mengira orangtuanya hanyalah orang awam yang tak punya hubungan apapun 
dengan teroris. Dia meminta pada wanita itu dengan sopan apakah anak buahnya 
boleh beristirahat sebentar di loteng atas, dan wanita itu mengijinkannya. Sekitar 
dua puluh lima prajurit tinggal di rumah itu selama lebih dari delapan jam, tanpa 
mengetahui bahwa ayah terletak tepat di bawah mereka.  

Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana perlindungan dan berkat illahi tersebut, 
tapi aku sangat merasakannya secara nyata. Ketika Ahmad al-Faransi (yang dulu 
pernah meminta bahan peledak padaku bagi para pembom bunuh dirinya) 
meneleponku dari tengah kota Ramallah dan memintaku untuk menjemputnya 
dan mengantarnya pulang, aku berkata padanya bahwa aku sedang berada dekat 
daerah itu dan bisa menjemputnya dalam waktu beberapa menit. Ketika aku tiba, 
dia masuk ke dalam mobil, dan kami lalu pergi.  

Kami belum pergi jauh ketikan ponsel al-Faransi berdering. Al-Faransi merupakan 
salah seorang yang akan dibunuh IDF dan kantor Arafat meneleponnya untuk 
memperingatkan bahwa helikopter² Israel sedang membuntutinya. Aku buka 
jendela mobil dan mendengar dua buah helikopter Apache mendekat. Meskipun 
kedengarannya mungkin aneh bagi mereka yang tidak pernah merasakan Tuhan 
bicara pada diri mereka, tapi pada hari itu aku benar² mendengar Tuhan bicara 
pada hatiku, memerintahkanku untuk belok kiri diantara dua gedung. Aku 
nantinya mengetahui bahwa jika aku terus menyetir lurus, helikopter Israel akan 
bisa menembak mobilku dengan tepat. Aku membelokkan mobil dan seketika 
mendengar suara illahi yang berkata, Keluar dari mobil dan tinggalkan mobil. 
Kami meloncat keluar mobil dan berlari. Di saat helikopter mencapai target 
mobilku, yang bisa dilihat pilot helikopter hanyalah mobil kosong diparkir 
dengan dua pintu depan terbuka lebar. Helikopter itu terbang berkeliling selama 
enam puluh detik dan lalu pergi.  

Aku kemudian mengetahui bahwa badan keamanan Israel menerima keterangan 
dari mata² bahwa al-Faransi tampak masuk sebuah mobil Audi A4 warna biru tua. 
Banyak mobil seperti itu di kota kami. Laoi tidak sedang berada di ruang operasi 
saat itu untuk memeriksa lokasiku, dan tiada seorang pun yang bertanya apakah 
Audi ini milik Pangeran Hijau. Hanya segelintir anggota Shin Bet yang tahu 
tentang diriku.  

Agaknya aku selamat karena perlindungan illahi. Aku saat itu belum menjadi 
orang Kristen, dan al-Faransi sudah jelas tidak mengerti akan Tuhan. Teman² 
Kristenku berdoa bagiku setiap hari. Dan tentang Tuhan, Yesus mengatakan di 
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Matius 5:45, “menerbitkan matahari-Nya untuk orang yang baik dan untuk 
orang yang jahat juga. Ia menurunkan hujan untuk orang yang berbuat benar 
dan untuk orang yang berbuat jahat juga.“ Tuhan seperti ini sangat berbeda 
dengan tuhan Qur’an yang kejam dan penuh dendam. 
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BAB 24 
TAHANAN YANG DILINDUNGI 

Musim Gugur 2002 - Musim Semi 2003 
Aku merasa lelah. Aku sudah merasa terlalu lelah karena memainkan berbagai 
peranan berbeda dalam waktu yang bersamaan. Aku lelah karena harus merubah 
sifat dan penampilan agar sesuai dengan lingkungan di mana aku berada. Ketika 
aku bersama ayah dan para pemimpin Hamas lainnya, aku harus berperan 
sebagai anggota Hamas yang setia. Ketika aku berada bersama Shin Bet, aku harus 
berperan sebagai mata² Israel. Ketika aku berada di rumah, aku seringkali harus 
mengambil posisi sebagai ayah dan pelindung saudara²ku. Ketika aku bekerja di 
kantor, aku harus berperan sebagai karyawan biasa yang merangkap sebagai 
mahasiswa semester akhir di universitas. Sebentar lagi aku harus menghadapi 
ujian kuliah, tapi aku tak bisa konsentrasi.  

Saat itu adalah akhir bulan September 2002, dan aku mengambil keputusan bahwa 
sudah saatnya untuk melakukan permainan nomer 2 yang diprakarsai oleh Shin 
Bet.  

“Aku tidak bisa terus-menerus begini,” kataku pada Loai. “Apa yang harus 
kulakukan? Dikurung beberapa bulan di penjara? Kita bisa saja kan mengatur agar 
aku menjalani segala prosedur interogasi, dan setelah itu kau bebaskan aku. Lalu 
aku bisa kembali ke rumah dan menyelesaikan kuliahku. Aku bisa kembali bekerja 
di USAID dan hidup biasa lagi.” 

“Bagaimana dengan ayahmu?” 

“Aku tidak akan meninggalkannya sehingga dia bisa terbunuh. Tangkaplah dia 
juga.” 

“Jika itu yang memang kau inginkan, Pemerintah akan dengan senang hati 
melakukannya, karena akhirnya kita bisa menangkap Hassan Yousef.” 

Aku beritahu ibuku di mana ayah bersembunyi, dan aku membiarkan ibu 
mengunjungi ayah. Lima menit setelah ibu tiba di rumah persembunyian ayah, 
pasukan keamanan khusus menyerbu sekitar rumah tersebut. Para prajurit 
berlarian di komplek tetangga, memerintahkan penduduk sipil untuk masuk ke 
dalam rumah.  

Salah seorang warga “sipil” yang sedang menyedot narghile (pipa rokok Turki) di 
depan rumahnya, tak lain daripada Abdullah Barghouti, sang master perakit bom 
bunuh diri. Dia tidak tahu bahwa dia tinggal di rumah bersebelahan dengan 
rumah rahasia Hassan Yousef. Dan para prajurit IDF juga tidak tahu bahwa 
mereka baru saja berteriak pada pembantai massal yang paling dicari di Israel.  
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Semua orang tak mengerti apa yang terjadi. Ayahku tidak tahu bahwa putranya 
telah menyerahkan dirinya agar bisa melindunginya dari pembunuhan. Dan IDF 
juga tidak tahu bahwa Shin Bet telah mengetahui di mana Hassan Yousef 
bersembunyi selama ini dan bahwa beberapa prajurit Israel bahkan makan siang 
dan tidur di rumah tempat Hassan Yousef bersembunyi.  

Seperti biasa, ayah menyerah dengan damai. Dia dan pemimpin² Hamas lainnya 
mengira bahwa Shin Bet telah mengikuti ibuku ke tempat persembunyian ayah. 
Tentu saja ibu jadi sedih, tapi dia juga senang karena suaminya akan aman di 
penjara dan tidak lagi tercantum dalam daftar orang² yang akan dibunuh Israel.  

“Kami akan menemuimu nanti malam,” kata Loai padaku melalui telepon setelah 
ayah ditangkap.  

Setelah matahari terbenam, aku duduk di rumahku, melihat ke jendela di mana 
tampak dua puluh pasukan khusus bergerak cepat dan mengambil posisi di 
sekitar rumahku. Aku tahu bahwa aku harus mempersiapkan diri diperlakukan 
kasar. Dua menit kemudian, mobil² Jeep masuk. Lalu sebuah tank. IDF telah 
menutup daerah itu. Seseorang meloncat ke atap rumah. Lalu terdengar orang 
memukul keras² pintu rumahku.  

“Siapa itu?” kataku pura² tidak tahu.  

“IDF! Buka pintu!” 

Aku membuka pintu, dan mereka mendorongku ke lantai, dan dengan cepat 
memeriksa apakah aku bersenjata.  

“Apakah ada orang lain di sini?” 

“Tidak.” 

Aku tak tahu mengapa mereka bertanya begitu. Mereka lalu mulai menendangi 
pintu² kamar sampai terbuka dan memeriksa setiap kamar di rumah. Begitu aku 
dibawa keluar, aku bertatapan muka dengan temanku Loai.  

“Kemana saja kau?” Loai bertanya kasar padaku, seakan aku benar² buronan. 
“Kami telah mencarimu di mana². Apakah kau ingin ditembak mati? Kau 
tentunya sudah gila melarikan diri dari rumah ayahmu tahun lalu.” 

Sekumpulan prajurit IDF mengamati dengan mata marah.  

“Kami sudah menangkap ayahmu,” kata Loai, “dan akhirnya kami bisa menang-
kapmu pula! Kita nanti lihat apa yang akan kau katakan saat interogasi!” 

Dua orang prajurit melemparkan aku ke dalam Jeep. Loai datang, dan merunduk 
agar orang tidak bisa mendengarkan apa yang kami bicarakan, dan bertanya, 
“Bagaimana keadaanmu, wahai kawan? Apakah kau baik² saja? Borgolnya terlalu 
ketat?” 

“Semua baik² saja,” kataku. “Jangan biarkan aku berada di sini terlalu lama, dan 
awasi agar prajurit² tidak memukuliku di sepanjang perjalanan.” 

“Jangan khawatir. Seorang agen kami akan berada bersamamu.” 
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Mereka membawaku ke Pusat Militer Ofer, di mana kami duduk di ruangan yang 
sama, yang dulu sering kami gunakan untuk rapat. Kami duduk bersama selama 
dua jam untuk “interogasi,” sambil minum kopi dan membicarakan keadaan 
terakhir.  

“Kami akan membawamu ke Maskobiyeh,” kata Loai, “hanya untuk waktu 
singkat saja. Kita akan berpura-pura kau telah menjalani interogasi yang berat. 
Ayahmu telah berada di sana, dan kau akan bertemu dengannya. Dia tidak akan 
ditanyai atau disiksa. Setelah itu kami akan membawamu ke penjara biasa. Kau 
akan berada di sana selama beberapa bulan, dan setelah itu, kami akan minta 
perpanjangan penjara bagimu selama tiga bulan, karena siapapun dengan status 
seperti dirimu tentunya telah diduga akan berada cukup lama di penjara.” 

Ketika aku melihat para interogator, bahkan yang dulu menyiksaku ketika aku 
pertamakali dibawa ke tempat ini, aku heran karena aku tidak merasa benci sama 
sekali pada orang² ini. Satu²nya cara untuk bisa menerangkan perasaanku 
hanyalah melalui ayat berikut: Ibrani 4:12 berkata bahwa “Perkataan Tuhan 
adalah perkataan yang hidup dan kuat; lebih tajam dari pedang bermata dua. 
Perkataan itu menusuk sampai ke batas antara jiwa dan roh; sampai ke batas 
antara sendi-sendi dan tulang sumsum, sehingga mengetahui sedalam-dalamnya 
pikiran dan niat hati manusia.” Aku telah membaca dan merenungkan ayat ini 
berkali-kali, begitu juga dengan perintah Yesus untuk memaafkan musuhmu dan 
mencintai mereka yang menindasmu. Meskipun aku belum bisa menerima Yesus 
sebagai Tuhan, perkataannya terasa hidup, aktif, dan bekerja dalam diriku. Jika 
tidak begitu, aku tidak akan bisa melihat manusia sebagai manusia, dan bukan 
sebagai orang Yahudi atau Arab, tawanan atau interogator. Bahkan kebencian 
yang dulu mendorongku untuk membeli senjata dan merencanakan pembunuhan 
atas orang² Israel telah diganti dengan rasa kasih yang tak kumengerti.  

Aku dimasukkan ke dalam sel penjara seorang diri selama dua minggu. Jika 
teman² Shin Bet-ku sedang tidak sibuk memeriksa tawanan, mereka mengun-
jungiku di sel penjara sekali atau dua kali sehari untuk sekedar mengobrol dan 
menanyakan keadaanku. Aku diberi makan dengan baik, tidak dikerudungi 
dengan tutup kepala yang bau, tak usah bertemu dengan penjaga penjara yang 
seperti kera besar, tak ada lagi lagu Leonard Cohen (meskipun nantinya dia jadi 
penyanyi favoritku—aneh, ya?). Di Tepi Barat tersebar berita bahwa aku benar² 
tangguh di penjara, karena tidak mengatakan informasi apapun meskipun disiksa 
berat oleh Israel.  

Beberapa hari setelah aku dimasukkan ke penjara, aku dipindahkan ke sel penjara 
ayahku. Wajah ayah tampak sangat lega saat dia memelukku. Dia melihat 
wajahku dan tersenyum.  

“Aku mengikutimu,” kataku sambil tertawa. “Aku tak bisa hidup tanpamu.”  

Ada dua orang lain dalam sel tersebut, dan kami ngobrol dengan gembira 
bersama. Secara jujur aku mengakui bahwa aku merasa sangat senang melihat 
ayahku aman berada di penjara. Tiada usaha bunuh atau tiada misil yang akan 
menyerang dari langit.  
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Kadangkala ketika ayah membacakan Qur’an bagi kami, aku senang melihat 
padanya dan mendengarkan suaranya yang indah. Kuingat betapa lembutnya dia 
pada kami anak²nya ketika kami masih kecil. Dia tidak pernah memaksa kami 
bangun pagi untuk melakukan sholat fajar, tapi kami semua melakukannya 
karena kami ingin membuatnya bangga. Dia telah memberikan hidupnya bagi 
Allâh sejak masih sangat muda, dan meneruskan ajarannya kepada kami 
anak²nya.  

Sekarang aku berpikir: ‘Ayahku terkasih, aku sangat senang bisa duduk bersama-
mu. Aku tahu kau tidak mau berada di penjara saat ini, tapi jika kau tidak berada 
di sini, tubuhmu yang hancur berantakan mungkin sudah berada di dalam 
kantung plastik kecil di suatu tempat’. Kadangkala dia mendongak dan melihatku 
tersenyum padanya dengan rasa sayang dan hormat. Dia tidak mengerti apa 
pikiranku, dan aku pun tidak bisa menjelaskan padanya.  

Ketika para penjaga akhirnya datang untuk memindahkanku ke penjara biasa, 
ayah dan aku berpelukan erat. Dia tampak ringkih dalam pelukanku, tapi aku 
tahu betapa kuatnya dia. Kami menjadi begitu dekat selama beberapa hari 
terakhir, sehingga sukar untuk berpisah. Aku bahkan merasa sedih berpisah 
dengan teman² Shin Bet-ku. Hubungan kami selama bertahun-tahun telah ber-
kembang menjadi sangat amat akrab. Aku melihat wajah² mereka dan berharap 
mereka mengetahui bahwa aku sangat menghargai mereka. Mereka menatapku 
kembali dengan rasa sedih. Mereka tahu bahwa perjalananku berikut tidak akan 
semudah di tempat ini.  

Ekspresi wajah para prajurit IDF yang memborgolku untuk dibawa ke penjara lain 
sangatlah berbeda dengan ekspresi wajah para temanku. Bagi prajurit IDF, aku 
adalah teroris yang pernah lepas dari buruan mereka, sehingga membuat mereka 
malu dan tampak bodoh. Kali ini aku dibawa ke Penjara Ofer, yang merupakan 
bagian dari pusat militer di mana aku dulu sering rapat dengan Shin Bet.  

Jenggotku tampak panjang dan tebal seperti jenggot para tawanan lainnya. Aku 
bergabung bersama tawanan lain dan melakukan kegiatan rutin sehari-hari. 
Ketika waktu sholat tiba, aku bersujud, bersimpuh, dan berdoa, tapi tidak lagi 
pada Allâh. Aku sekarang berdoa pada Pencipta Alam Semesta. Aku semakin 
menjauh dari Islam. Suatu hari aku menemukan Alkitab berbahasa Arab di bagian 
agama di perpustakaan penjara. Alkitab ini lengkap, dan tidak hanya Perjanjian 
Baru saja. Tampaknya tiada seorang pun yang pernah menyentuhnya. Aku berani 
bertaruh bahwa tiada yang tahu Alkitab ini berada di situ. Sungguh pemberian 
besar dari Tuhan! Aku membacanya berulangkali.  

Kadang² seseorang datang padaku dan menanyakan dengan sopan apa yang 
sedang kulakukan. Aku jelaskan padanya bahwa aku sedang belajar sejarah dan 
karena Alkitab adalah buku kuno, maka buku itu mengandung keterangan jaman 
kuno. Tidak hanya itu, tapi ajarannya juga sangat baik, kataku, dan aku percaya 
bahwa setiap Muslim harus membacanya pula. Para tawanan biasanya tidak 
keberatan dengan jawabanku. Mereka hanya tampak jengkel ketika bulan 
Ramadan, karena tampaknya aku lebih banyak membaca Alkitab daripada 
Qur’an.  
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Kegiatan Belajar Alkitab yang sering kukunjungi di Yerusalem Barat terbuka bagi 
siapapun—orang Kristen, Muslim, Yahudi, atheis, pokoknya dari golongan 
manapun. Melalui kelompok ini, aku mendapat kesempatan untuk bisa duduk 
bersama dengan orang² Yahudi yang datang dengan tujuan yang sama denganku: 
untuk mempelajari agama Kristen dan mengenal Yesus. Sungguh merupakan 
pengalaman menarik bagiku sebagai seorang Muslim Palestina untuk belajar 
tentang Yesus bersama dengan seorang Yahudi Israel.  

Dari kelompok ini, aku berkenalan akrab dengan pria Yahudi bernama Amnon. 
Dia telah menikah dan punya dua anak yang cantik. Dia sangat cerdas dan mahir 
berbicara dalam beberapa bahasa. Istrinya adalah orang Kristen dan telah 
mendorongnya sejak lama untuk dibaptis. Akhirnya, Amnon bersedia melakukan 
itu. Kelompok itu berkumpul bersama di suatu petang untuk menyaksikan 
upacara baptisnya di tempat mandi milik pendeta. Ketika aku datang, Amnon 
telah selesai membaca suatu ayat dan mulai menangis keras².  

Dia tahu ketika dia mempersilakan dirinya dibaptis, dia tidak hanya menyatakan 
persekutuan dengan Yesus Kristus, tapi dia juga telah bercerai dengan budaya 
Yudaismenya. Dia telah memalingkan tubuh dari agama ayahnya, seorang 
profesor di Universitas Ibrani. Dia telah meninggalkan tradisi agama masyarakat 
Yahudi dan mempertaruhkan masa depannya.  

Tak lama setelah itu, Amnon menerima surat perintah bahwa dia harus bergabung 
bersama IDF. Di Israel, semua warga non-Arab, laki atau perempuan, di atas usia 
18 tahun diwajibkan ikut dalam militer—pria selama tiga tahun, dan wanita 
selama dua tahun. Tapi Amnon telah melihat banyak pembantaian di pos 
penjagaan. Dia merasa bahwa sebagai orang Kristen, dia tidak mau ditempatkan 
di tempat itu, karena kemungkinan akan menanggung resiko membunuh warga 
sipil tak bersenjata. Dia juga tak mau mengenakan seragam militer dan pergi ke 
Tepi Barat.  

“Bahkan jikalau pun aku bisa melakukan tugasku dengan menembak anak yang 
melempar batu di kakinya dan bukan di kepalanya, aku tetap tak mau melakukan 
itu. Aku kan disuruh untuk mengasihi musuhku,” begitu penjelasannya.  

Surat perintah kedua datang. Lalu surat perintah ketiga.  

Ketika dia tetap saja tak mau melakukan tugas wajib militer, Amnon ditangkap 
dan dipenjara. Aku tidak tahu bahwa selama aku berada di penjara Ofer, Amnon 
pun dipenjara di situ, di bagian penjara bagi orang² Yahudi. Dia dipenjara karena 
dia tidak mau bekerja bagi Israel; aku dipenjara karena aku setuju untuk bekerja 
bagi Israel. Aku sedang mencoba untuk melindungi orang² Yahudi; dia sedang 
mencoba melindungi orang² Palestina.  

Aku tidak beranggapan bahwa semua orang di Israel dan Palestina harus jadi 
orang Kristen agar bisa menghentikan pertumpahan darah. Tapi kupikir, jika saja 
kita memiliki 1.000 Amnon di dalam masyarakat Yahudi dan 1.000 Mosab di 
dalam masyarakat Palestina, maka akan terjadi perubahan besar. Dan jika 
jumlahnya lebih besar lagi ... siapa tahu kemungkinan ini bisa terjadi?  
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Dua bulan setelah tiba di Ofer, aku dibawa ke pengadilan, di mana tak seorang 
pun mengetahui siapa diriku—hakim dan jaksa penuntut tidak tahu, dan 
pengacaraku sendiri juga tidak tahu.  

Di pengadilan, Shin Bet bersaksi bahwa aku adalah seorang teroris yang 
berbahaya dan mereka meminta aku dipenjara lebih lama lagi. Pak Hakim setuju 
dan menetapkan aku harus dipenjara selama enam bulan lagi di penjara lain. Lagi² 
aku ditransfer.  

Setelah melakukan perjalanan pakai mobil selama lima jam di gurun pasir Negev, 
akhirnya mobil berhenti dekat pusat nuklir Dimona. Lalu aku melihat tenda 
penjara Ktzi’ot, di mana kau meleleh di musim panas dan membeku di musim 
dingin.  

“Apa organisasimu?” 

“Hamas.” 

Ya, aku masih mengaku sebagai bagian dari Hamas, tapi aku tidak lagi seperti 
tawanan yang lain.  

Hamas masih merupakan organisasi mayoritas. Tapi sejak dimulainya Intifada 
Kedua, Fatah juga berkembang dengan pesat, dan masing² organisasi memiliki 
jumlah tenda yang hampir sama banyaknya. Aku sudah lelah berpura-pura, dan 
iman baruku juga melarangku untuk berdusta. Agar aman, aku tidak banyak 
bergaul dengan siapapun dan menyendiri saja selama aku berada di situ.  

Ktzi’ot adalah tempat terasing yang masih liar. Di malam hari terdengar suara 
angin bercampur dengan lolongan srigala, hyena, dan macan tutul. Aku telah 
mendengar cerita bahwa beberapa tawanan bisa melarikan diri dari Ktzi’ot, tapi 
tak satu pun selamat melalui gurun pasir. Musim dingin lebih buruk daripada 
musim panas—udara sangat dingin membeku, salju yang beterbangan, dan hanya 
kanvas tenda saja yang melindungi kami dari udara luar. Setiap tenda memiliki 
kain penangkal lembab di langit² tenda. Tapi sebagian tawanan menyobek kain itu 
untuk memakainya sebagai gorden prifasi di sekitar tempat tidurnya. Udara 
lembab dari nafas kami seharusnya tertahan pada kain tersebut. Tapi yang terjadi 
adalah udara lembab itu menguap dan menempel pada bagian atas kemah 
menjadi cairan air liur yang berkumpul sampai terlalu berat dan lalu menetes 
bagaikan hujan pada kami di sepanjang malam ketika sedang tidur.  

Orang² Israel menyebarkan begitu banyak papan² berlem penangkap tikus di 
seluruh kamp tawanan untuk mengontrol populasi tikus. Di suatu pagi yang 
sangat dingin, ketika semua orang masih tidur dan aku sedang membaca Alkitab, 
terdengar suara mencicit. Aku menengok ke bawah tempat tidurku dan melihat 
seekor tikus tertempel di papan lem. Yang mengejutkan aku, di situ terdapat 
seekor tikus lain yang mencoba menyelamatkan tikus yang terperangkap sambil 
berusaha tidak menginjak lem. Apakah tikus lain itu pasangannya atau temannya? 
Aku tak tahu. Aku melihat selama sekitar setengah jam bagaimana seekor 
binatang mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan binatang lain. Aku 
sangat terharu sehingga aku bebaskan keduanya.  
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Di penjara, bahan bacaan terbatas pada Qur’an dan pelajaran tentang Qur’an saja. 
Aku hanya punya dua buku berbahasa Inggris yang diselundupkan temanku 
melalui pengacaraku. Aku sangat berterimakasih mempunyai bahan bacaan yang 
memperkuat kemampuan bahasa Inggrisku, tapi sebentar kemudian buku itu 
mulai lapuk karena terlalu sering kubaca. Suatu hari, ketika aku sedang berjalan 
seorang diri, aku melihat dua tawanan sedang membuat teh. Di sebelah mereka 
terdapat sebuah kotak kayu besar berisi novel² yang dikirim oleh Palang Merah. 
Dan kedua orang ini menyobeki halaman buku² untuk dijadikan bahan bakar api! 
Aku sungguh tak tahan melihatnya. Aku dorong kotak kayu itu menjauh dari 
mereka dan mulai mengambili buku² tersebut. Mereka mereka aku menginginkan 
buku² itu untuk membuat teh bagi diriku.  

“Apakah kalian gila?” tanyaku pada mereka. “Aku butuh waktu sangat lama 
untuk bisa mendapatkan dua buku bahasa Inggris sehingga aku bisa 
membacanya, dan sekarang kau bikin teh dengan buku² ini!” 

“Itu buku² Kristen,” kata mereka.  

“Ini bukan buku² Kristen,” kataku pada mereka. “Ini buku² New York Times 
bestsellers! Aku yakin buku² ini tidak mengatakan apapun yang menentang Islam. 
Ini hanyalah buku² fiksi tentang pengalaman manusia.” 

Mereka mungkin mengira ada yang salah terhadap putra Hassan Yousef. Dia 
tampak sangat diam, suka menyendiri, dan membaca. Tiba² saja sekarang dia 
ngamuk gara² sekotak buku. Jika bukan karena ayahku, mungkin mereka sudah 
akan berkelahi denganku untuk mempertahankan bahan bakar mereka. Tapi 
mereka membiarkan aku mengambil novel² tersebut, dan aku kembali ke tempat 
tidurku dengan kotak besar penuh buku. Aku tumpuk buku² ini di sekitarku dan 
bergelimangan dalam buku² tersebut. Aku tak peduli apa kata orang. Hatiku 
bernyanyi dan memuji Tuhan karena menyediakan bagiku buku bacaan sewaktu 
aku mencoba menghabiskan waktu di tempat ini.  

Aku membaca enam belas jam sehari sampai mataku jadi lemah karena 
penerangan di penjara yang kurang baik. Selama empat bulan di Ktzi’ot, aku 
menghafalkan empat ribu perbendaharaan kata bahasa Inggris.  

Ketika aku berada di sana, aku mengalami dua kali kekacauan di penjara, jauh 
lebih parah daripada yang pernah kualami di Megiddo. Tapi Tuhan menyelamat-
kan diriku dari dua malapetaka tersebut. Sebenarnya aku merasakan kehadiran 
Tuhan jauh lebih kuat di penjara tersebut daripada di lain tempat. Aku belum 
mengenal Yesus sebagai sang Pencipta, tapi aku jelas telah belajar untuk 
mengasihi Tuhan sang Bapa.  

__________________ 

Pada tanggal 2 April, 2003—sewaktu tentara Sekutu menyerang Baghdad—aku 
dibebaskan. Aku dianggap sebagai pemimpin Hamas yang dihormati, teroris 
berpengalaman, dan buronan licin. Aku telah ditahan dan sekarang bebas. Resiko 
ketahuan sebagai mata² juga telah sangat berkurang, dan ayahku masih hidup di 
tempat aman.  
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Sekali lagi, aku bisa dengan bebas berjalan-jalan di Ramallah. Aku tidak lagi harus 
bersembunyi sebagai buronan. Aku bisa jadi diriku lagi, bisa menelepon ibuku; 
dan lalu menelepon Loai.  

“Selamat datang kembali, Pangeran Hijau,” katanya. “Kami sangat rindu padamu. 
Banyak yang terjadi sewaktu kau pergi, dan kami tak tahu harus berbuat apa 
tanpa kau.” 

Beberapa hari setelah aku keluar dari penjara, aku bertemu Loai dan teman² baik 
Israelku. Mereka hanya punya satu laporan saja untuk disampaikan, tapi ini 
adalah laporan yang sangat penting.  

Di bulan Maret, Abdullah Barghouti telah diketahui persembunyiannya dan 
ditangkap. Setelah itu, pembuat bom dari Kuwait ini diadili di pengadilan militer 
karena telah membunuh enam puluh enam orang dan melukai sekitar lima ratus 
orang. Aku tahu jumlah korban lebih dari itu, tapi hanya itulah yang bisa kami 
buktikan. Barghouti awalnya dihukum enam puluh tujuh kali hukuman seumur 
hidup—satu untuk setiap korban pembunuhannya dan satu ekstra bagi semua 
korban yang terluka. Sewaktu mendengar ini, dia tidak menunjukkan rasa sesal 
sedikit pun, menyalahkan Israel, dan hanya menyesal karena tidak punya 
kesempatan untuk membunuh orang² Israel lagi.  

“Teror pembunuhan membabi-buta yang dilakukan pihak tertuduh merupakan 
satu dari pembunuhan berdarah yang paling keji dalam sejarah negara ini,” kata 
Hakim.11 Barghouti mengamuk, mengancam untuk membunuh Hakim dan akan 
mengajar semua anggota Hamas yang dipenjara bagaimana cara membuat bom. 
Karena ancamannya itu, dia lalu ditempatkan di sel penjara terisolasi seorang diri 
tanpa kontak dengan tawanan lain. Sementara itu, Ibrahim Hamed, sahabatku 
Saleh Talahme, dan tiga orang lainnya masih belum ditemukan.  

Di bulan Oktober, proyek USAID-ku telah selesai, dan aku tidak bekerja lagi bagi 
mereka. Maka aku memusatkan perhatian pada tugasku untuk Shin Bet dengan 
mengumpulkan semua keterangan sebaik mungkin.  

Di suatu pagi, dua bulan kemudian, Loai menelepon. 

“Kami telah menemukan Saleh.” 

                                                 
11 Associated Press, “Pembuat Bom Palestina Dihukum 67 Kali Seumur Hidup,” MSNBC, 30 November, 

2004, http://www.msnbc.msn.com/id/6625081/. 
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BAB 25 
SALEH 

Musim Dingin 2003 - Musim Semi 2006 
Tidak sukar untuk mengetahui di mana Saleh dan teman²nya baru saja berada 
sebelumnya. Darah yang mereka tinggalkan di tempat kejadian sangatlah jelas. 
Tapi sampai sekarang tiada seorang pun yang bisa menangkap mereka.  

Keterangan dari Shin Bet bahwa mereka telah menemukan Saleh membuat hatiku 
sedih. Saleh adalah teman dekatku. Dia telah menolongku dalam studiku. Aku 
telah makan bersamanya dan istrinya, dan aku telah bermain-main dengan 
anak²nya. Tapi Saleh juga adalah seorang teroris. Dulu sewaktu dia dipenjara oleh 
PA, dia terus belajar melalui Universitas Terbuka Al-Quds dan menggunakan apa 
yang dipelajarinya untuk menjadi perakit bom yang hebat, sehingga dia bahkan 
bisa membuat bom dari bahan² di tempat sampah.  

Setelah Saleh keluar dari penjara PA, Shin Bet mengawasi dia dan teman²nya 
untuk mengetahui berapa lama yang dibutuhkan mereka untuk membangun 
kembali Brigade Al-Qassam. Ternyata mereka tak butuh waktu lama. Organisasi 
yang baru memang tidak sebesar yang lama, tapi tetap mematikan.  

Maher Odeh adalah otak operasi pemboman; Saleh adalah teknisi perakit bom; 
dan Bilal Barghouti merekrut pelaku bom bunuh diri. Sebenarnya, bagian militer 
Hamas hanya terdiri dari sepuluh orang yang masing² bekerja sendiri², memiliki 
dana tersendiri, dan tidak pernah saling bertemu kecuali jika ada urusan yang 
sangat penting. Saleh bisa menghasilkan beberapa sabuk bom bunuh diri dalam 
semalam saja, dan Bilal memiliki daftar orang² yang bersedia mati syahid 
melakukan serangan bom bunuh diri.  

Jika aku yakin Saleh tidak bersalah, aku tentu akan memperingatkan bahwa dia 
akan segera diciduk. Tapi ketika akhirnya kami menghubungkan berbagai 
kejadian dan informasi, aku menyadari bahwa dia sebenarnya bertanggung jawab 
atas pemboman Universitas Ibrani dan tempat² lainnya. Aku mengerti bahwa dia 
harus dipenjara. Mungkin yang seharusnya kulakukan dulu adalah memperkenal-
kan ajaran Yesus padanya dan mengajaknya mengikuti ajaran tersebut, sama 
seperti yang telah kulakukan. Tapi aku juga tahu betul bahwa dia terlalu 
dibutakan oleh amarah, semangat balas dendam, dan kesetiaan pada Islam 
sehingga tak akan sudi mendengar nasehat temannya. Aku lalu memohon pada 
Shin Bet untuk menangkap Saleh dan orang² buronan lainnya dan jangan mem-
bunuh mereka. Meskipun awalnya sangat ragu, mereka akhirnya setuju.  

Agen² keamanan Israel telah mengamati Saleh selama lebih dari dua bulan. 
Mereka tahu saat dia meninggalkan apartemennya untuk bertemu dengan 
Hasaneen Rummanah di sebuah rumah kosong. Mereka juga melihat saat dia 
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kembali pulang, dan tetap tinggal di tempatnya selama seminggu. Mereka melihat 
teman Saleh bernama Sayyed al-Syeikh Qassem lebih sering keluar meninggalkan 
tempatnya, tapi lalu kembali pulang. Mereka sangat berhati-hati, sehingga sukar 
dilacak. Tapi begitu jejak mereka tercium, yang Shin Bet perlu lakukan hanyalah 
menyelusuri siapa para penghubung di sekitar mereka, yang ternyata jumlahnya 
mencapai empat puluh sampai lima puluh orang.  

Kami telah menemukan tiga dari lima orang yang paling kami cari. Dua orang 
lainnya yakni Ibrahim Hamed dan Maher Odeh masih buron. Kami harus 
membuat keputusan apakah kami tetap harus menunggu sampai ada penghubung 
kepada kedua buronan itu, atau segera mematahkan tulang punggung Brigade Al-
Qassam di Tepi Barat dengan menangkapi orang² yang sudah kami ketahui lokasi-
nya. Kami menetapkan untuk melakukan pilihan kedua, dengan pertimbangan 
keadaan mungkin tidak akan jadi lebih menguntungkan, dan kemungkinan bisa 
menangkap Hamed atau Odeh jika mendapat keterangan tentang mereka dari 
tawanan² lainnya.  

Di suatu malam tanggal 1 Desember, 2003, pasukan keamanan khusus menge-
pung lebih dari lima puluh lokasi yang dicurigai pada waktu yang bersamaan. 
Semua pasukan yang ada dipanggil dari seluruh Tepi Barat. Para ketua Hamas 
berkumpul di gedung Al-Kiswani di Ramallah, dan mereka tidak bereaksi ketika 
diminta menyerah. Saleh dan Sayyed punya banyak senjata, termasuk senapan 
otomatis berat, dan senapan tempur yang biasanya digunakan di kendaraan² 
militer.  

Baku tembak dimulai pada jam 10 malam dan terus berlansung sampai larut 
malam. Ketika saling tembak dimulai, aku bisa mendengarnya dari rumahku. Lalu 
terdengar tembakan kanon tank Merkava yang khas menggelegar di pagi hari dan 
setelah itu tak terdengar apapun lagi. Pada jam 6 pagi, teleponku berdering.  

“Temanmu sudah mati,” kata Loai padaku. “Maaf sekali. Kau tentunya tahu kami 
sudah berusaha untuk tidak membunuh jika memang keadaan memungkinkan. 
Tapi kuberitahu ya. Jika orang ini ...” suara Loai terhenti dan dia melanjutkan lagi, 
“jika orang ini tumbuh besar di lingkungan lain, dia tentunya tidak akan jadi 
seperti itu. Dia akan jadi orang biasa seperti kita. Dia mengira, dan dia benar² 
yakin, bahwa apa yang dilakukannya adalah baik bagi masyarakatnya. Tapi dia 
sangat salah.” 

Loai tahu aku mengasihi Saleh dan tidak ingin dia mati. Dia tahu bahwa Saleh 
berjuang melawan sesuatu yang dia yakini sebagai hal yang jahat dan merugikan 
masyarakatnya. Dan mungkin karena itu pula, Loai juga jadi peduli akan nasib 
Saleh.  

“Apakah mereka semua mati?” 

“Aku belum melihat tubuh² mereka. Mereka membawa mayat² korban ke Rumah 
Sakit Ramallah. Kami ingin kau pergi ke sana juga untuk mengenali mayat² 
tersebut. Kau satu²nya yang mengetahui orang² ini.” 

Aku ambil jaketku dan menyetir ke rumah sakit, dengan sangat berharap mayat 
Saleh tidak berada di situ dan mungkin Saleh tidak terbunuh. Ketika aku tiba, 
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keadaan di rumah sakit kacau-balau. Para aktivis Hamas yang marah berteriak-
teriak di jalanan, dan terlihat banyak polisi dimana pun. Tiada seorang pun yang 
boleh masuk ke dalam, tapi karena semua tahu siapa aku, maka petugas rumah 
sakit mempersilakan aku masuk. Seorang petugas medis membimbingku ke 
ruangan pendingin. Dia membuka pintu kulkas dan dengan perlahan menarik 
sebuah laci yang mengeluarkan semerbak kematian di seluruh ruangan.  

Aku melihat ke dalam laci itu dan tampak wajah Saleh. Dia tampak hampir 
tersenyum. Tapi sebagian besar kepalanya telah hilang. Laci Sayyed terdiri dari 
kumpulan bagian² tubuh—kaki², kepala, dan lain²—semuanya dimasukkan ke 
dalam kantong plastik hitam. Hasaneen Rummanah telah terbelah dua. Aku tidak 
yakin bahwa itu adalah dia karena wajahnya bercukur dan Hasaneen selalu 
berjanggut coklat lembut. Meskipun media melaporkan bahwa Ibrahim Hamed 
juga berada diantara orang² yang terbunuh, pada kenyataannya, dia masih belum 
tertangkap. Ibrahim memerintahkan orang² ini untuk bertempur sampai mati, tapi 
dia sendiri lebih memilih melarikan diri menyelamatkan nyawanya.  

Karena pada hakekatnya semua ketua Hamas di Tepi Barat mati atau sedang 
dipenjara, maka aku jadi penghubung bagi para pemimpin Hamas lainnya di 
Gaza dan Damaskus. Aku juga jadi penghubung utama seluruh jaringan 
organisasi², sekte², dan sel² di Palestina—termasuk sel² teroris. Juga hanya segelin-
tir orang² Shin Bet yang mengetahui siapa aku sebenarnya. Hal ini sebenarnya 
sungguh mengherankan.  

Karena peranan baruku ini, maka aku pun dengan sedih harus mengurus 
penguburan Saleh dan rekan²nya. Ketika aku melakukan hal ini, aku mengamati 
setiap gerakan dan mendengar setiap bisikan marah dan sedih orang² di sekitarku, 
yang mungkin bisa mengungkapkan di mana Ibrahim Hamed bersembunyi.  

“Karena kabar burung sudah terbang ke mana²,” kata Loai, “dan kau duduk 
menggantikan para pemimpin yang kami tangkap, mari kita buat berita bahwa 
Ibrahim Hamed bekerja sama dengan Shin Bet. Masyarakat Palestina umumnya 
tidak mengetahui apa yang terjadi sehingga mereka akan percaya berita seperti 
ini. Akibatnya, Ibrahim Hamed harus keluar dari persembunyiannya untuk 
membela diri di muka umum atau setidaknya menghubungi pemimpin² politik 
Hamas di Gaza atau Damaskus. Apapun pilihannya, kita mungkin bisa melacak-
nya.” 

Itu adalah gagasan yang baik, tapi ditolak oleh boss-nya karena khawatir Ibrahim 
akan membom penduduk sipil sebagai aksi balas dendam—ini sungguh 
pertimbangan yang tak masuk akal karena Ibrahim tentunya sudah sangat marah 
atas kematian teman²nya dan penangkapan separuh anggota organisasinya.  

Maka kami pun menerapkan cara lain yang lebih sulit dilakukan.  

Agen² Shin Bet menempatkan alat² penyadap suara di rumah Ibrahem Hamdi, 
dengan harapan istri dan anak²nya tanpa sengaja mengatakan dimana dia berada. 
Tapi ternyata rumah itu adalah rumah tersepi di Palestina. Sekali waktu kami 
mendengar putranya yang paling bungsu, Ali, bertanya pada ibunya,” Mana 
ayah?” 
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“Kita tidak membicarakan tentang hal itu sama sekali,” bentak ibunya.  

Jika keluarganya saja sudah sedemikian berhati-hati, tentunya terlebih lagi 
Ibrahim Hamed. Bulan² berlalu tanpa ada jejak darinya.  

__________________ 

Di akhir bulan Oktober 2004, Yasser Arafat jatuh sakit saat rapat. Orang² di 
sekitarnya mengatakan dia sakit flu. Tapi keadaannya semakin memburuk, dan 
dia akhirnya diterbangkan dari Tepi Barat ke rumah sakit di luar kota Paris. Di 
tanggal 3 November, dia jatuh koma. Seseorang berkata bahwa dia sebenarnya 
telah diracun. Yang lain berkata dia kena AIDS. Dia mati di tanggal 11 November 
di usia tujuh puluh tiga tahun.  

Seminggu lebih kemudian, ayahku dibebaskan dari penjara, dan tiada seorang 
pun yang lebih kaget atas pembebasannya selain dia sendiri. Loai dan beberapa 
pejabat Shin Bet bertemu dengannya di pagi hari dia dilepaskan dari penjara.  

“Syeikh Hassan,” kata mereka, “sudah saatnya untuk mengadakan perdamaian. 
Orang² di luar memerlukan orang seperti kau. Arafat sudah wafat; sudah banyak 
orang yang terbunuh. Kau adalah orang yang bisa berpikir terang. Kita harus 
melakukan sesuatu bersama sebelum keadaan jadi memburuk.” 

“Tinggalkan Tepi Barat, dan beri kami negara berdaulat,” jawab ayah, “dan 
masalah akan berakhir.” Tentu saja baik ayah maupun Shin Bet tahu bahwa 
Hamas tetap akan terus menyerang sampai negara Israel tidak ada lagi, meskipun 
negara Israel yang berdaulat mungkin bisa mendamaikan sekitar satu atau dua 
dasawarsa.  

Di luar Penjara Ofer, aku menunggu bersama ratusan wartawan dari seluruh 
dunia. Sambil membawa barang² miliknya dalam sebuah kantung plastik hitam, 
ayah memicingkan mata karena silau sinar mentari sewaktu dua orang prajurit 
Israel membimbingnya keluar pintu.  

Kami berpelukan dan berciuman, dan dia memintaku untuk segera membawanya 
ke kuburan Yasser Arafat sebelum kami pulang. Aku melihat matanya dan 
mengerti bahwa ini merupakan langkah yang sangat penting baginya. Karena 
Arafat telah mati, Fatah menjadi lemah dan jalanan kembali penuh dengan 
kekerasan. Para pemimpin Fatah khawatir Hamas akan mengambil alih kekuasaan 
dan usaha ini akan mengobarkan perang saudara. Amerika Serikat, Israel, dan 
masyarakat internasional juga takut hal itu akan terjadi. Kunjungan ketua top 
Hamas di Tepi Barat ke kuburan Arafat mengejutkan semua orang, tapi tiada 
seorang pun yang tak menangkap pesannya: Tenanglah, semua pihak. Hamas 
tidak akan mengambil kesempatan dari kematian Arafat. Tiada perang saudara.  

Sebenarnya, setelah satu dasawarsa menangkap, memenjarakan, dan membunuh, 
Shin Bet masih saja tidak tahu siapakah yang berkuasa dalam Hamas. Dan tiada 
seorang pun yang tahu. Aku telah menolong mereka menangkap aktivis² buronan, 
orang² yang sangat terlibat dalam gerakan perlawanan, dengan harapan kami bisa 
menangkap orang² yang mengatur Hamas. Kami memenjarakan orang² sampai 
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bertahun-tahun, kadang² hanya karena kecurigaan saja. Tapi Hamas tampak tidak 
kehilangan apapun.  

Maka, siapakah sebenarnya yang mengatur Hamas? 

Fakta bahwa yang berkuasa atas Hamas bukanlah ayahku tentunya mengejutkan 
siapapun—bahkan aku sendiri. Kami menyadap kantor dan mobilnya, memonitor 
setiap gerakannya. Dan sudah jelas bahwa dia bukanlah yang memberi perintah.  

Hamas itu bagaikan hantu. Dia tidak punya pusat pemerintahan atau kantor² 
cabang, tiada tempat di mana orang bisa berkunjung untuk bicara dengan wakil 
organisasi. Banyak orang² Palestina yang berkunjung ke kantor ayahku, menyam-
paikan masalah² mereka, dan minta tolong, terutama para keluarga tawanan dan 
yang terbunuh yang kehilangan suami² dan bapak² mereka dalam intifada. Tapi 
bahkan Syeikh Hassan Yousef sendiri tidak sanggup menolong mereka. Setiap 
orang mengira dia punya jawaban masalah, tapi dia sebenarnya tidak berbeda 
dengan kami semua: dia tak punya jawaban.  

Suatu kali dia memberitahuku bahwa dia sedang mempertimbangkan menutup 
kantornya.  

“Mengapa? Di mana kau akan bertemu dengan media?” tanyaku.  

“Aku tak peduli. Orang² datang dari mana², berharap aku bisa menolong. Tapi 
aku tak mungkin bisa menyediakan dana bagi yang membutuhkan; terlalu banyak 
yang datang minta tolong.” 

“Mengapa Hamas tidak membantu mereka? Mereka adalah sanak keluarga para 
anggota Hamas. Hamas kan punya banyak uang.” 

“Ya, tapi organisasi Hamas tidak memberikannya padaku.” 

“Ya minta saja dong. Katakan pada mereka tentang orang² yang butuh bantuan.” 

“Aku tak tahu siapa mereka atau bagaimana menemui mereka.” 

“Tapi kau kan ketuanya,” protesku.  

“Aku bukan ketuanya.” 

“Kau mendirikan Hamas, ayah. Jika kau bukan ketuanya, lalu siapa dong?” 

“Tiada seorang pun yang jadi ketua!” 

Aku sangat terkejut. Shin Bet merekam semua pembicaraan, dan mereka juga 
terkejut.  

Suatu hari, aku menerima telepon dari Majeda Talahme, istri Saleh. Kami belum 
sempat bicara setelah penguburan suaminya.  

“Apa kabar? Bagaimana kabarnya Mosab dan adik²nya?” 

Majeda mulai menangis.  

“Aku tak punya uang untuk memberi makan anak².” 

Aku berpikir, semoga Tuhan mengampunimu, Saleh, atas apa yang kau perbuat 
terhadap keluargamu! 
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“Baiklah, saudaraku, tenang, dan aku akan mencoba berbuat sesuatu.” 

Aku lalu menemui ayah.  

“Istri Saleh baru saja menelepon. Dia tidak punya uang untuk membeli makanan 
bagi anak²nya.” 

“Sedihnya, Mosab, dia bukanlah satu²nya yang mengalami masalah seperti itu.” 

“Ya, tapi Saleh adalah sahabatku. Kita harus segera berbuat sesuatu!” 

“Nak, aku sudah memberitahu padamu. Aku tak punya uang.” 

“Oke, tapi mestinya ada seseorang yang mengatur keuangan. Seseorang yang 
punya banyak uang. Ini sungguh tak adil! Saleh mati demi perjuangan Hamas!” 

Ayahku mengatakan dia akan melakukan apa yang dia bisa. Dia menulis surat, 
yang kedengarannya seperti “bagi yang bersangkutan,” dan memasukkan surat ke 
dalam kotak pesan. Kami tidak bisa menelusuri siapa yang akan menerima surat 
itu, tapi kami tahu orang itu berada di Ramallah.  

Beberapa bulan sebelumnya, Shin Bet telah mengirim aku ke sebuah warung 
internet di tengah kota. Kami tahu seseorang menggunakan salah satu komputer 
di warung itu untuk berkomunikasi dengan pemimpin² Hamas di Damaskus. 
Kami tidak tahu siapa para pemimpin tersebut, tapi tak disangsikan lagi bahwa 
Syria merupakan pusat kekuatan Hamas. Sudah masuk akal jika Hamas ingin 
mengontrol seluruh organsasi—kantor, persenjataan, dan kamp² militer—diluar 
jangkauan palu Israel.  

“Kami tidak tahu siapa yang berhubungan dengan Damaskus,” kata Loai, “tapi 
tampaknya orang ini berbahaya.” 

Sewaktu aku berjalan masuk ke warung internet tersebut, aku melihat dua puluh 
orang duduk di depan komputer² yang tersedia. Tiada seorang pun yang 
berjenggot. Tiada yang tampak mencurigakan. Tapi salah seorang dari mereka 
menarik perhatianku, meskipun aku tidak tahu mengapa. Aku tidak mengenal-
nya, tapi naluriku mengatakan bahwa aku harus mengawasi orang ini. Aku tahu 
ini hanya dugaan saja, tapi setelah bertahun-tahun bekerja sama, Shin Bet tahu 
bahwa mereka bisa percaya pada naluriku.  

Kami yakin bahwa siapapun orang ini , dia kemungkinan berbahaya. Hanya orang 
yang sangat dipercaya saja yang bisa berkomunikasi dengan para pemimpin 
Hamas di Damaskus. Kami berharap dia akan membimbing kami untuk menge-
tahui siapa sebenarnya yang berkuasa atas Hamas. Kami sebarkan foto wajahnya, 
tapi tiada seorang pun yang mengenalnya. Aku mulai mempertanyakan ketaja-
man naluriku.  

Beberapa bulan kemudian, aku berusaha menjual sebuah rumah di Ramallah. 
Beberapa orang datang untuk melihat, tapi tiada seorang pun yang mengajukan 
tawaran. Di sore harinya, ketika aku telah menutup rumah itu dan pulang, 
seseorang meneleponku dan bertanya apakah aku masih berada di rumah 
tersebut. Aku saat itu sudah sangat lelah, tapi aku mempersilakannya berkunjung 
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dan bertemu denganku di rumah itu. Aku kembali ke rumah yang akan kujual, 
dan tak lama kemudian orang itu datang.  

Ternyata orang ini adalah orang yang kucurigai di warung internet. Dia mengata-
kan namanya adalah Aziz Kayed. Dia bercukur rapih dan tampak sangat profe-
sional. Aku bisa menduga bahwa dia berpendidikan tinggi, dan dia mengatakan 
bahwa dia memiliki pusat pendidikan Islam bernama Al-Buraq Center yang 
dihormati. Kelihatannya dia bukanlah orang yang kami cari. Tapi daripada 
membuat Shin Bet semakin bingung, aku tidak mengatakan pada siapapun.  

Tak lama setelah bertemu dengan Kayed, ayah dan aku mengunjungi berbagai 
kota, desa, dan kamp² penampungan di seluruh Tepi Barat. Di satu kota, lebih dari 
50.000 orang berkumpul untuk bertemu dengan Syeikh Hassan Yousef. Mereka 
semua ingin menyentuhnya dan mendengar apa yang akan dia katakan. Dia 
masih sangat dicintai masyarakat.  

Di Nablus, yang merupakan pusat Hamas yang kuat, kami bertemu dengan para 
pemimpin organisasi, dan aku bisa menebak siapa dari mereka yang menjadi 
anggota² konsul shurah—kelompok kecil beranggotakan tujuh orang yang 
membuat keputusan akan masalah strategis dan kegiatan sehari-hari gerakan di 
daerah mereka. Sama seperti ayah, mereka juga merupakan ketua² Hamas yang 
paling senior, tapi mereka bukanlah “pembuat keputusan” yang sedang kami cari.  

Setelah bertahun-tahun, aku tidak percaya bahwa kontrol akan Hamas ternyata 
sudah terlepas dan jatuh ke tangan² yang tak diketahui. Jika aku sendiri, yang 
lahir dan dibesarkan di jantung Hamas, tidak tahu siapakah yang berperan meng-
gerakkan Hamas, lalu siapa yang bisa tahu? 

Jawabannya datang tiba² saja, entah dari mana. Salah seorang konsul shurah di 
Nablus menyebut nama Aziz Kayed. Dia menganjurkan agar ayah mengunjungi 
Al-Buraq dan bertemu dengan “orang baik” ini. Kupingku tiba² menjadi sangat 
waspada. Mengapa ketua Hamas lokal memberi anjuran seperti itu? Terlalu 
banyak kebetulan yang tampak: pertama, Aziz tampak mencurigakan di warung 
internet; lalu dia muncul di tempat aku menjual sebuah rumah; dan sekarang, 
anggota konsul memberitahu ayah untuk bertemu dengan orang ini. Apakah ini 
pertanda bahwa naluriku benar dan Aziz Kayed adalah seorang penting dalam 
organisasi Hamas? 

Apakah kami demikian beruntung sehingga menemukan orang yang paling 
berkuasa? Meskipun masih ragu, aku tetap mengikuti naluriku. Aku kembali 
dengan cepat ke Ramallah, menelepon Loai dan memintanya untuk mencari 
keterangan tentang Aziz Kayed melalui komputer.  

Beberapa Aziz Kayed muncul, tapi tak seorang pun cocok dengan keterangan 
akan yang dicari. Kami lalu mengadakan rapat darurat, dan aku meminta Loai 
memperluas pencarian nama Aziz Kayed di seluruh Tepi Barat. Mereka mengira 
aku gila, tapi tetap melaksanakan permintaanku.  

Kali ini, kami menemukan keterangan tentang dirinya.  

Aziz Kayed lahir di Nablus dan bekas anggota gerakan pelajar Islam. Dia 
menghentikan aktivitasnya sepuluh tahun yang lalu. Dia menikah dan punya 
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beberapa anak, dan bisa dengan bebas keluar masuk negara Israel. Kebanyakan 
dari temannya adalah orang² sekuler. Kami tak menemukan keterangan yang 
mencurigakan.  

Aku menjelaskan pada Shin Bet semua yang terjadi, dari saat aku melihatnya di 
warung internet sampai pada kunjungan ke Nablus bersama ayahku. Mereka 
mengatakan bahwa meskipun mereka sangat percaya padaku, kami tidak 
mempunyai cukup bukti.  

Ketika kami sedang bicara, aku teringat sesuatu.  

“Kayed mengingatkanku akan tiga orang yang kukenal,” kataku pada Loai. “Salah 
Hussein dari Ramallah, Adib Zeyadeh dari Yerusalem, dan Najeh Madi dari 
Salfeet. Ketiga orang ini punya gelar sarjana dan pernah aktif di Hamas. Tapi 
karena suatu alasan, mereka tiba² menghilang begitu saja sepuluh tahun yang lalu. 
Sekarang mereka hidup normal, tidak berhubungan dengan kegiatan politik 
apapun. Aku heran mengapa orang yang tadinya begitu bersemangat dengan 
Hamas, tiba² saja berhenti.” 

Loai setuju bahwa mungkin hal ini perlu dicurigai. Kami mulai mempelajari 
kegiatan tiap orang tersebut. Ternyata ketiga orang ini masih berkomunikasi satu 
sama lain dan juga dengan Aziz Kayed. Mereka semua bekerja bagi Al-Buraq. Ini 
jelas lebih dari sekedar kebetulan saja.  

Apakah keempat orang ini adalah para penggerak Hamas, bahkan mengontrol 
bagian militer Hamas pula? Apakah mereka selama ini menghindar radar 
pengamatan kami sewaktu kami mengarah pada tokoh² Hamas yang telah 
diketahui umum? Kami terus memonitor, menggali keterangan, dan menunggu. 
Akhirnya kesabaran kami terbayar dengan memuaskan.  

Kami mengetahui bahwa keempat pria berusia 30-an ini menguasai total 
keuangan Hamas dan mengatur seluruh kegiatan Hamas di Tepi Barat. Mereka 
membawa uang sebesar jutaan dollar dari luar negeri, yang lalu mereka gunakan 
untuk membeli persenjataan, bom², merekrut sukarelawan, melindungi para 
buronan, menyediakan logistik, semuanya—semuanya dilakukan di bawah Al-
Buraq, yang merupakan salah satu badan pendidikan Islam yang tampaknya tidak 
berbahaya.  

Tiada yang tahu akan mereka. Mereka tidak pernah muncul di TV. Mereka hanya 
berkomunikasi melalui surat² yang dimasukkan ke dalam kotak² pesan. Sudah 
jelas bahwa mereka tidak percaya siapapun—buktinya bahkan ayahku sendiri 
tidak tahu keberadaan mereka.  
 

Suatu hari, kami mengikuti Najeh Madi dari apartemennya ke penyewaan garasi 
umum yang jaraknya satu blok dari rumahnya. Dia berjalan ke salah satu bagian 
dan mengangkat pintu penutup ruang garasi. Apa yang dilakukannya di situ? 
Mengapa dia menyewa sebuah garasi tertutup yang jauh dari rumahnya? 

Selama dua minggu, kami terus mengamati garasi sialan itu, tapi tiada yang 
datang mengunjungi tempat itu. Akhirnya pintu garasi dibuka—bukan dari luar, 
tapi dari dalam—dan Ibrahim Hamed keluar dari garasi tersebut! 
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Shin Bet menunggu cukup lama sampai dia kembali ke dalam garasi sebelum 
akhirnya ditangkap. Tapi ketika Ibrahim Hamed dikepung pasukan keamanan 
khusus, dia tidak berkelahi sampai mati seperti yang dia perintahkan pada Saleh 
dan teman²nya yang lain.  

“Lepaskan bajumu dan keluar!” 

Tiada jawaban.  

“Kau punya waktu sepuluh menit. Setelah itu kami akan menghancurkan 
gedung!” 

Dua menit berlalu, pemimpin bagian militer Hamas di Tepi Barat berjalan keluar 
pintu dengan hanya mengenakan celana dalam.  

“Lepaskan semua bajumu!” 

Dia ragu², lalu melepas celana dalamnya, dan berdiri telanjang di hadapan para 
prajurit Israel.  

Ibrahim Hamed secara pribadi bertanggung jawab atas kematian lebih dari 
delapan puluh orang yang bisa kami buktikan. Mungkin kedengarannya tidaklah 
seperti anjuran Yesus, tapi jika semuanya terserah padaku, aku akan mengemba-
likan dia ke dalam garasi joroknya, menguncinya dalam tempat itu seumur hidup, 
dan Pemerintah Israel tidak perlu membayar ongkos proses pengadilan bagi 
dirinya.  

Menangkap Ibrahim Hamed dan mengungkapkan pemimpin² Hamas yang 
sebenarnya merupakan operasi rahasiaku yang paling penting bagi Shin Bet. Dan 
ini juga merupakan yang terakhir. 
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BAB 26 
PANDANGAN BAGI HAMAS 

2005 
Saat ayah dipenjara yang terakhir kali, dia seakan mengalami pencerahan illahi.  

Ayah adalah orang yang terbuka pikirannya. Dia bersedia duduk dan bicara 
dengan orang² Kristen, orang² tak beragama, dan bahkan orang² Yahudi. Dia men-
dengarkan baik² para wartawan, ilmuwan, dan analis, dan dia menghadiri 
berbagai ceramah di universitas². Dan dia juga mendengarkan aku—yang 
merupakan pembantu, penasehat, dan pelindungnya. Akibatnya, dia juga jadi 
berpandangan lebih luas dan bijaksana dibandingkan para pemimpin Hamas 
lainnya.  

Dia melihat Israel sebagai kenyataan yang kekal dan mengakui bahwa banyak 
tujuan perjuangan Hamas yang tak masuk akal dan tak mungkin bisa dicapai. Dia 
ingin menemukan titik tengah bagi Israel dan Palestina, dan kedua pihak tak perlu 
kehilangan muka. Ayah lalu menyampaikan pidato pertama di muka umum 
setelah keluar dari penjara, dimana dia menyampaikan kemungkinan pemecahan 
masalah melalui terbentuknya negara Israel dan negara Palestina yang hidup 
berdampingan. Tiada satu pun ketua Hamas yang pernah mengatakan kemung-
kinan seperti itu. Paling² yang dulu mereka pernah lakukan hanyalah berjabatan 
tangan untuk mengumumkan jeda perang barang sebentar saja. Tapi ayahku 
mengakui hak Israel untuk eksis! Sejak itu, teleponnya terus berdering tak 
putus²nya.  

Para diplomat dari setiap negara, termasuk Amerika Serikat, menghubungi kami 
untuk meminta bertemu secara rahasia dengan ayah. Mereka ingin tahu apakah 
dia benar² berpendapat begitu. Aku menjadi penerjemahnya, dan tak pernah 
meninggalkan sisinya. Teman² Kristenku mendukungnya secara tulus, dan dia 
mengasihi mereka karenanya.  

Tak heran bahwa setelah itu, dia segera menghadapi masalah. Meskipun dia 
bicara atas nama Hamas, sudah jelas bahwa yang disampaikannya tidak sesuai 
dengan hati Hamas. Meskipun perasaan ayah sudah tidak sesuai lagi dengan 
perasaan Hamas, dia tidak bisa meninggalkan Hamas. Kematian Yasser Arafat 
telah mengakibatkan kekosongan kepemimpinan dan membuat jalanan kembali 
penuh pertikaian. Pemuda² radikal tampak di mana²—mereka bersenjata, hati 
mereka penuh kebencian, dan tanpa pemimpin.  

Ini bukan berarti sukar mencari pengganti Arafat. Setiap politikus korup bisa saja 
muncul sebagai Arafat yang baru. Maasalahnya adalah dia telah begitu me-
musatkan PLO dan PA. Dia bukanlah orang yang bersedia bekerja sama dengan 
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kelompok lain. Dia menguasai semua kekuasaan dan koneksinya. Dan namanya 
juga tercantum di semua akun bank.  

Sekarang Fatah penuh dengan orang² yang ingin jadi seperti Arafat. Tapi siapakah 
diantara mereka yang bisa diterima oleh seluruh masyarakat Palestina dan 
international—dan cukup kuat untuk mengontrol berbagai organisasi yang 
berbeda? Bahkan Arafat sendiri kerepotan melakukan hal itu.  

Ketika Hamas mengambil keputusan untuk berpartisipasi dalam pemilu parlemen 
Palestina beberapa bulan kemudian, ayahku tidak begitu antusias. Setelah sayap 
militer ditambahkan pada Hamas sewaktu Intifada Al-Aqsa, dia melihat Hamas 
berubah menjadi makhluk yang asing yang aneh, yang berjalan timpang dengan 
satu kaki militer yang panjang dan satu kaki politik yang pendek. Sudah jelas 
bahwa Hamas tidak mampu membentuk negara yang berfungsi sebagaimana 
adanya.  

Untuk melakukan revolusi, diperlukan sikap yang murni dan tegas. Tapi untuk 
memerintah negara, diperlukan sikap kompromi dan flexibel. Jika Hamas ingin 
berkuasa, kemampuan berunding bukan hanya sekedar pilihan, tapi bahkan suatu 
kewajiban. Sebagai orang² yang dipilih masyarakat, mereka harus bertanggung 
jawab atas anggaran negara, air, makanan, listrik, dan pembuangan sampah. Dan 
ini semua harus datang dari pihak Israel. Negara Palestina yang mandiri harus 
bersedia bekerja sama dengan Israel.  

Ayahku ingat dalam rapat²nya dengan para ketua negara² Barat, pihak Hamas 
selalu menolak setiap rekomendasi yang mereka ajukan. Sikap berpikiran sempit 
dan penuh penolakan itu rupanya sudah mendarah daging pada diri mereka. Dan 
jika para pemimpin Hamas tidak mau berunding dengan pihak AS dan Eropa, 
maka, pikir ayahku, bagaimana mungkin mereka akan bersedia berunding dengan 
Israel? 

Ayahku tidak peduli bahwa Hamas punya banyak calon kandidat dalam pemilu. 
Dia hanya tidak ingin para senior Hamas seperti dirinya, yang dicintai masyarakat 
dan sangat berpengaruh, ikut serta dalam pemilu bagi Hamas, karena khawatir 
Hamas nantinya akan menang. Dia tahu bahwa jika Hamas menang pemilu, maka 
ini merupakan bencana bagi masyarakat. Kejadian di waktu selanjutnya 
membuktikan bahwa dia benar.  

“Sudah jelas ada kekhawatiran dari pihak kami bahwa Israel, dan kemungkinan 
pihak lain juga, akan menghukum masyarakat Palestina karena mereka memilih 
Hamas,” aku mendengar ucapannya pada wartawan Haaretz. “Mereka akan ber-
kata ‘kau memilih Hamas dan karenanya kami akan meningkatkan pengepungan 
terhadapmu dan membuat hidupmu semakin sulit’.”12 

                                                 
12 Danny Rubinstein, “Ketua Hamas: Kau Tak Bisa Menyingkirkan Kami,” Haaretz, 

http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=565084&contrassID=2&subContrass
ID=4&sbSubContrassID=o. 
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Tapi banyak anggota² Hamas yang tergiur saat mencium bau uang, kekuasaan, 
dan kemegahan. Bahkan para bekas pemimpin yang sudah tidak aktif lagi, tiba² 
muncul dalam usaha memenangkan kedudukan dalam pemilu. Ayahku sangat 
muak dengan sikap serakah, tak bertanggung jawab, dan kebodohan mereka. 
Orang² ini bahkan tidak bisa membedakan antara CIA dan USAID. Siapa yang 
mau bekerja bagi mereka? 

__________________ 

Aku juga merasa frustasi dalam berbagai hal.  

Aku frustasi dengan korupsi yang terus terjadi dalam PA, kekejaman dan 
kebodohan Hamas, dan barisan panjang tanpa henti para teroris yang telah 
dipenjara dan dibunuh. Aku merasa lelah karena harus terus berpura-pura dan 
menanggung resiko besar setiap hari. Aku ingin kehidupan yang normal.  

Ketika aku sedang berjalan-jalan di Ramallah pada bulan Agustus, aku melihat 
seorang membawa komputernya naik tangga menuju toko reparasi komputer. 
Tiba² muncul gagasan dalam benakku bahwa mungkin ada prospek baik bagi 
bisnis perawatan komputer pribadi dan membuat tim kerja seperti America Geek 
Squad (geek = orang² kikuk tapi sangat melek teknologi) versi Palestina. Sejak aku 
tak bekerja lagi bagi USAID dan ingin membuka suatu usaha, kupikir sebaiknya 
gagasan ini direalisasikan saja.  

Aku berteman baik dengan manajer IT (Information Technology) di USAID, yang 
sangat berpengetahuan dalam bidang komputer. Ketika kuberitahu dia akan 
gagasanku, kami mengambil keputusan untuk jadi partner bisnis bersama. Aku 
menyediakan dana, dan dia menyediakan kemampuan teknis, dan kami 
memperkerjakan beberapa insinyur komputer lainnya, termasuk karyawan² 
wanita agar kami bisa lebih banyak mendorong kemajuan kaum wanita dalam 
budaya masyarakat Arab.  

Kami namai perusahaan kami sebagai Electronic Computer Systems, dan aku juga 
membuat beberapa iklan untuk mempromosikan perusahaanku. Iklan² kami 
tampil dengan gambar karikatur seorang pria membawa komputer sambil naik 
tangga, dan putranya berkata padanya, “Ayah, kau tidak perlu melakukan itu” 
dan menganjurkan ayahnya untuk menelepon nomer telepon kami.  

Panggilan telepon datang dari mana², dan kami tiba² saja jadi sangat sukses. Aku 
membeli sebuah mobil van untuk perusahaan, dan kami mendapatkan ijin 
menggunakan produk Hewlett-Packard yang kemudian kami gunakan untuk 
memperluas jaringan bisnis. Ini merupakan saat yang menggembirakan dalam 
hidupku. Aku sebelumnya tidak kesulitan uang, tapi kegiatan bisnis ini menye-
nangkan dan membuatku jadi produktif.  

__________________ 

Sejak aku memulai perjalanan rohaniku, aku kadang² membicarakan hal ini 
dengan rekan² Shin Bet dan kami beberapa kali melakukan pembicaraan yang 
menarik tentang Yesus dan perubahan imanku.  
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“Silakan percaya apapun yang kau kehendaki,” kata mereka. “Kau dapat 
membagi pendapatmu dengan kami. Tapi jangan bilang pada orang² lain. Dan 
jangan pernah dibaptis, karena ini merupakan pernyataan resmi umum. Jika 
orang² tahu kau telah jadi pemeluk Kristen dan meninggalkan agama Islam, kau 
akan menghadapi masalah besar.” 

Kupikir mereka sebenarnya lebih khawatir akan masa depan mereka tanpa diriku 
daripada masa depanku sendiri. Tapi Tuhan merubah hidupku sedemikian rupa 
sehingga aku tidak mungkin bisa tetap seperti sediakala.  

Suatu hari, temanku Jamal sedang memasak makanan malam bagiku.  

“Mosab,” katanya, “Aku mempunyai kejutan bagimu.” 

Dia mengganti saluran TV dan berkata dengan mata berseri-seri, “Coba lihat 
program TV Al-Hayat. Kau mungkin tertarik untuk melihatnya.” 

Aku nonton TV dan melihat mata pendeta Koptik tua Zakaria Botros. Dia tampak 
baik hati, lemah lembut, dan berkata dengan suara yang dalam dan meyakinkan. 
Aku suka padanya—sampai aku menyadari apa yang dikatakannya. Dia secara 
sistematis melakukan bedah Qur’an, membelahnya dan menunjukkan setiap 
tulang, otot, urat daging, dan organ tubuh, dan lalu mengamati semuanya satu 
persatu di bawah mikroskop kebenaran dan menunjukkan bahwa seluruh buku 
Qur’an ternyata mengandung virus kanker.  

Kesalahan sejarah dan fakta, kontradiksi²—dia jabarkan semuanya secara persis 
dan sopan, tapi dengan tegas dan penuh keyakinan. Naluriku pertama adalah 
ingin marah dan mematikan TV. Tapi perasaan ini hanya berlangsung selama 
beberapa detik saja sebelum aku menyadari bahwa ini sebenarnya adalah jawaban 
Tuhan atas doa²ku. Bapak Zakaria sedang memotongi semua potongan² daging 
mati Allâh yang masih menempel padaku, yang masih menghubungkan diriku 
dengan Islam, dan membutakan diriku pada kebenaran bahwa Yesus adalah 
benar² Anak Tuhan. Sebelum itu, aku tidak bisa mengalami kemajuan dalam 
mengikuti Yesus. Tapi semua ini tentunya bukanlah perubahan yang mudah. 
Bayangkan saja rasa sakit yang dialami ketika kau bangun pagi dan menyadari 
bahwa ayah yang kau kenal selama ini ternyata bukanlah ayahmu yang 
sebenarnya.  

Aku tidak bisa mengatakan dengan tepat kapan hari dan jam aku “jadi Kristen,” 
karena semua proses ini berlangsung selama enam tahun. Tapi aku tahu bahwa 
aku sangat ingin dibaptis, tidak peduli Shin Bet bilang apa. Di saat itu, 
sekelompok orang² Kristen Amerika datang ke Israel untuk tamasya di Tanah Suci 
dan mendatangi cabang gereja mereka di Yerusalem, yakni gereja yang selama ini 
kukunjungi.  

Tak lama setelah itu, aku berkawan baik dengan seorang gadis dari kelompok 
tersebut. Aku suka bicara dengannya, dan aku langsung mempercayainya. Ketika 
aku menyampaikan sedikit kisah rohaniku dengan dirinya, dia sangat mendu-
kung diriku, dan mengingatkanku bahwa Tuhan seringkali menggunakan orang² 
yang tak kau duga untuk melakukan pekerjaanNya. Keterangan ini sangat sesuai 
dengan pengalamanku.  
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Di suatu petang ketika kami sedang makan malam bersama di Restoran Koloni 
Amerika di Yerusalem Timur, temanku bertanya mengapa aku belum juga 
dibaptis. Aku tidak bisa menjawab bahwa hal itu karena aku adalah seorang agen 
Shin Bet dan karena aku sangat terlibat dengan semua perkembangan politik dan 
aktivitas keamanan di daerah itu. Tapi pertanyaannya merupakan pertanyaan 
yang tepat, dan aku pun sering mempertanyakan hal itu pada diriku sendiri.  

“Dapatkah kau membaptisku?” tanyaku.  

Dia bilang dia dapat melakukannya.  

“Dapatkah kau merahasiakan hal ini diantara kita berdua saja?” 

Dia bilang dia sanggup, dan menambahkan, “Pantai tidak jauh letaknya dari sana. 
Mari kita pergi ke sana.” 

“Serius nih?” 

“Iya, dong. Mengapa tidak?” 

“Baiklah. Mengapa tidak?” 

Aku agak bingung ketika kami naik bus untuk pergi ke Tel Aviv. Apakah aku 
sudah lupa siapa diriku? Apakah aku benar² mempercayai gadis dari San Diego 
ini? Empat puluh lima menit kemudian, kami berjalan di pantai yang penuh 
orang, sambil minum minuman di udara petang yang segar dan hangat. Tiada 
seorang pun dari kumpulan orang ramai itu yang tahu bahwa putra ketua 
Hamas—organisasi teroris yang bertanggung jawab membunuh dua puluh satu 
remaja di disko Dolphinarium yang tak jauh dari sini—akan segera dibaptis jadi 
Kristen.  

Aku melepaskan kaosku dan kami berjalan ke laut. 

__________________ 

Di hari Jum’at, tanggal 23 September, 2005, sewaktu aku mengantarkan ayahku 
kembali dari kamp penampungan dekat Ramallah, dia menerima panggilan 
telepon.  

“Apa yang terjadi?” aku mendengar teriakan ayah ke teleponnya. “Apa?” 

Suara ayahku terdengar sangat gusar.  

Ketika dia menutup teleponnya, dia menjelaskan padaku bahwa yang menele-
ponnya adalah juru bicara Hamas yakni Sami Abu Zuhri di Gaza, yang 
memberitahunya bahwa Israel baru saja membunuh sejumlah besar anggota² Hasa 
saat rapat umum di kamp pengungsi Jebaliya. Dia mengatakan bahwa dia 
menyaksikan sendiri pesawat Israel meluncurkan misil² ke kumpulan orang². 
Mereka melanggar gencatan senjata, katanya.  

Ayahku telah bekerja sangat keras untuk merundingkan gencatan senjata tujuh 
bulan sebelumnya. Sekarang tampaknya usahanya sia² belaka. Dia merasa tidak 
bisa mempercayai Israel dan sangat marah dengan sikap Israel yang haus darah.  
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Tapi aku tak percaya akan hal ini. Meskipun aku tidak mengatakan apapun pada 
ayah, laporan yang kudengar itu tak masuk akal.  

Al-Jazira menelepon. Mereka ingin ayah tampil di siaran TV begitu kami tiba di 
Ramallah. Dua puluh menit kemudian, kami sudah berada di studio mereka.  

Ketika mereka sedang mempersiapkan mikrofon untuk ayah, aku menelepon 
Loai. Dia meyakinkan diriku bahwa Israel tidak melakukan serangan apapun. 
Aku merasa lega. Aku minta produser untuk menunjukkan padaku rekaman 
video tentang serangan tersebut. Dia membawaku ke ruang kontrol, dan kami 
melihat video itu berulang kali. Tampak jelas bahwa ledakan berasal dari daratan 
dan bukan karena tembakan dari udara.  

Syeikh Hassan Yousef sudah berbicara di TV, mencaci pengkhianatan Israel, 
mengancam akan menyudahi gencatan senjata, dan menuntut pemeriksaan 
internasional.  

“Apakah kau sudah merasa lebih baik sekarang?” aku bertanya padanya setelah 
dia berjalan keluar ruangan studio.  

“Apa maksudmu?” 

“Maksudmu setelah kau mengucapkan pernyataanmu.” 

“Mengapa aku harus merasa lebih baik? Sungguh sukar dipercaya mereka bisa 
melakukan hal itu.” 

“Bagus, sebab mereka ternyata tidak melakukannya. Hamaslah yang melakukan 
itu. Zuhri itu pendusta. Mari masuk ke ruang kontrol; aku ingin kau melihat 
sesuatu.” Ayahku mengikutiku kembali ke ruang kecil di mana kami melihat 
video itu beberapa kali.  

“Lihatlah ledakan itu. Lihat. Ledakan terjadi dari atas ke bawah. Ledakan ini tidak 
berasal dari udara.” 

Kami nantinya mengetahui bahwa orang² militer Hamas di Gaza saat itu telah 
muncul sambil mengacungkan senjata² mereka untuk demonstrasi. Di saat yang 
bersamaan, sebuah misil Qasam yang diletakkan di bak belakang truk tak sengaja 
meledak dan membunuh lima belas orang dan melukai lebih banyak orang lagi.  

Ayahku terkejut akan kebohongan yang dilakukan Hamas. Tapi Hamas tidak 
sendirian saja dalam melakukan penipuan ini. Selain hanya mempertontonkan 
video itu di siaran beritanya sendiri saja, Al-Jazira juga terus-meneruskan 
menyebarkan dusta tersebut. Setelah itu keadaan jadi memburuk. Sangat amat 
memburuk.  

Sebagai balasan atas serangan palsu di Gaza, Hamas melontarkan empat puluh 
misil ke berbagai kota di Israel selatan. Ini merupakan serangan besar pertama 
sejak Israel telah mengundurkan diri sepenuhnya seminggu sebelumnya. Di 
rumahku, aku dan ayah menonton berita TV bersama seluruh masyarakat dunia. 
Keesokan harinya, Loai memperingatkan aku bahwa kabinet Pemerintahan Israel 
menetapkan bahwa Hamas telah membatalkan gencatan senjata.  
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Sebuah laporan berita mengutip perkataan Mayor Jendral Yisrael Ziv, kepala 
operasi tentara Israel: “Sudah ditetapkan untuk melakukan serangan panjang dan 
terus-menerus terhadap Hamas,” dan wartawan menambahkan, “bahwa Israel 
sedang bersiap-siap untuk menyerang lagi para pemimpin Hamas,” hal yang tak 
dilakukan lagi setelah gencatan senjata dulu.13 

“Ayahmu harus masuk penjara lagi,” kata Loai.  

“Apakah kau meminta persetujuanku?” 

“Tidak. Mereka memintanya secara pribadi, dan tak ada yang bisa kami lakukan 
akan hal itu.” 

Aku sangat marah.  

“Tapi ayah tidak memerintahkan penyerangan misil tadi malam. Dia tidak 
memerintahkan hal itu. Dia tidak berhubungan apapun dengan semua ini. Orang² 
idiot di Gazalah yang mengatur semua ini.” 

Akhirnya aku kehabisan napas. Aku sangat terpukul. Loai memecahkan 
kesunyian.  

“Apakah kau masih disana?” 

“Ya.” Aku duduk. “Ini sungguh tak adil … aku tak mengerti.” 

“Kau juga,” katanya perlahan.  

“Aku juga, apa? Masuk penjara lagi? Tidak! Aku tak mau kembali lagi. Aku tak 
peduli melindungi perananku lagi. Semuanya sudah usai bagiku. Aku tidak mau 
lagi melakukan ini.” 

“Saudaraku,” dia berbisik, “apakah kau pikir aku ingin kau ditangkap? Ini semua 
terserah padamu. Jika kau ingin tetap berada di luar, silakan berada diluar. Tapi 
sekarang keadaannya jauh lebih berbahaya daripada waktu kapanpun. Kau terus-
menerus berada di samping ayahmu sepanjang tahun. Setiap orang mengetahui 
kau sangat terlibat dengan Hamas. Bahkan banyak yang percaya kau adalah 
bagian dari pemimpin Hamas… Jika kami tidak menangkapmu, maka kau akan 
mati dalam beberapa minggu saja.” 

                                                 
13 Israel Bersumpah untuk ‘Meremukkan’ Hamas setelah Serangan,” Fox News, 25 September, 2005, 

http://www.foxnews.com/story/0,2933,170304,00.html (dibaca di tanggal 5 Oktober, 2009). 
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BAB 27 
SELAMAT TINGGAL 

2005 - 2007 
“Ada apa?” tanya ayahku ketika melihatku menangis.  

Ketika aku tidak mengatakan apapun, dia mengajakku memasak makan malam 
untuk ibu dan saudara² perempuanku. Ayah dan aku sudah menjadi begitu dekat 
selama bertahun-tahun terakhir, dan dia mengerti bahwa aku kadang² harus 
menyelesaikan masalahku seorang diri saja.  

Tapi ketika aku mempersiapkan makanan bersamanya, hatiku bertambah hancur 
membayangkan bahwa ini mungkin jam² terakhir kami bisa bersama untuk jangka 
waktu yang lama di masa depan. Aku mengambil keputusan agar dia tidak 
ditangkap seorang diri saja.  

Setelah makan malam, aku menelepon Loai.  

Hari itu tanggal 25 September, 2005. Aku mendaki lembah² Ramallah untuk men-
capai tempat favoritku, dimana aku sering berdoa dan membaca Alkitab. Aku 
berdoa lebih lama lagi, menangis lagi, dan meminta belas kasih Tuhan bagiku dan 
keluargaku. Ketika aku pulang, aku duduk dan menunggu. Ayahku yang tak 
mengetahui apa yang akan terjadi, telah tidur. Tak lama kemudian setelah jam 12 
malam, pasukan keamanan Israel datang.  

Mereka membawa kami ke Penjara Ofer, dimana kami digiring masuk ke aula 
besar dan disatukan bersama ratusan tawanan lainnya yang diciduk dari seluruh 
kota. Kali ini mereka juga menangkap saudara² lakiku Oways dan Mohammad. 
Loai memberitahuku diam² bahwa mereka berdua diduga terlibat dalam kasus 
pembunuhan. Salah seorang teman sekolah mereka telah menculik, menyiksa, dan 
membunuh orang Israel, dan Shin Bet telah menyadap panggilan telepon yang 
dilakukan oleh pembunuh kepada Oways beberapa hari sebelumnya. Mohammad 
akan dibebaskan beberapa hari kemudian. Oways dipenjara selama empat bulan 
sebelum akhirnya dinyatakan tidak terlibat dalam kasus pembunuhan ini.  

Kami duduk di atas lutut kami di aula tersebut selama sepuluh jam dengan tangan 
diborgol di belakang tubuh. Aku diam² berterima kasih pada Tuhan karena 
seseorang memberi sebuah kursi pada ayah, dan aku melihat dia diperlakukan 
dengan hormat.  

Aku dihukum tiga bulan di penjara administratif. Teman² Kristenku memberiku 
sebuah Alkitab, dan aku menjalani masa hukuman sambil mempelajari Alkitab. 
Aku dibebaskan di hari Natal 2005. Ayahku masih belum bebas. Sampai saat aku 
menulis buku ini, dia masih berada di penjara.  

__________________ 
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Pemilu Parlemen akan segera berlangsung, dan setiap pemimpin Hamas ingin 
berkuasa. Mereka masih tetap memuakkan bagiku. Mereka bisa berjalan-jalan 
dengan bebasnya, sedangkan satu²nya orang yang mampu memimpin masyarakat 
malahan ditahan di belakang pagar berkawat silet. Setelah kami ditangkap, ayah 
enggan berpartisipasi dalam pemilu. Dia meminta aku untuk menyampaikan 
pesannya kepada Mohammad Daraghmeh, wartawan pengamat politik bagi 
Associated Press dan teman baiknya.  

Kabar bahwa ayah tidak ikut Pemilu tersebar dua jam kemudian, dan teleponku 
mulai berdering. Para pemimpin Hamas mencoba menghubungi ayah di penjara, 
tapi dia tak mau bicara dengan mereka.  

“Apa yang terjadi?” tanya mereka padaku. “Ini sungguh celaka! Kami akan kalah 
pemilu jika ayahmu tidak bersedia mencalonkan diri jadi pemimpin, dan ini akan 
tampak seakan dia tidak merestui seluruh proses pemilu!” 

“Jika dia tidak mau ikut pemilu,” kataku pada mereka, “maka kalian harus 
menghormati keputusannya.” 

Lalu datang panggilan telepon dari Ismail Haniyah, yang merupakan tokoh 
penting Hamas dan akan jadi perdana menteri PA yang baru.  

“Mosab, sebagai pemimpin gerakan, aku meminta kau untuk mengatur acara 
jumpa press dan mengumumkan bahwa ayahmu masih tetap berperanan penting 
dalam Hamas. Katakan pada mereka bahwa laporan AP itu salah.” 

Sekarang mereka minta aku berdusta. Apakah mereka lupa bahwa Islam melarang 
untuk berbohong pada sesama Muslim, atau mereka pikir hal itu boleh² saja 
karena politik tak mengenal agama? 

“Aku tak bisa melakukan itu,” kataku padanya. “Aku menghormati kau, tapi aku 
lebih menghormati ayah dan kejujuranku.” Aku menutup telepon.  

Tiga puluh menit kemudian, aku menerima ancaman kematian. “Buat jumpa press 
sekarang juga,” begitu kata penelepon, “atau kami akan bunuh kamu!” 

“Kalau begitu, silakan datang dan bunuh aku.” 

Aku menutup telepon dan menelepon Loai. Beberapa jam kemudian, pria yang 
mengancam ini sudah ditangkap.  

Aku tidak begitu peduli dengan ancaman² mati. Tapi ketika ayah mendengar akan 
hal itu, dia menelepon Daraghmeh dan mengatakan padanya bahwa dia akan 
mencalonkan diri dalam pemilu. Lalu dia mengatakan padaku untuk bersikap 
tenang dan menunggu saatnya dia dibebaskan. Dia akan berurusan dengan 
Hamas, begitu penjelasannya padaku.  

Tentu saja ayah tidak bisa kampanye pemilu lewat penjara. Tapi dia tak perlu 
melakukan itu. Hamas memajang wajahnya di mana², sebagai bujukan agar orang² 
mencoblos Hamas dalam pemilu. Saat persiapan pemilu berlangsung, Syeikh 
Hassan Yousef digiring masuk ke dalam parlemen sambil membawa banyak 
orang lain bersamanya bagaikan kotoran² dalam rambut singa.  

__________________ 
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Aku menjual bagian kepemilikan perusahaanku Electric Computer Systems 
kepada rekan bisnisku karena aku merasakan banyak perubahan yang akan terjadi 
dengan hidupku.  

Siapakah aku sebenarnya? Masa depan apakah yang akan kumiliki jika keadaan 
tetap berlangsung seperti ini?  

Usiaku telah mencapai dua puluh tujuh tahun, tapi aku tidak bisa pacaran. Gadis 
Kristen akan takut dengan reputasiku sebagai putra pemimpin Hamas. Gadis 
Muslim juga tak akan tertarik pada pria Kristen Arab. Dan mana ada gadis Yahudi 
yang mau pacaran dengan putra Hassan Yousef? Bahkan jikalau sekiranya ada 
gadis yang bersedia pergi keluar bersamaku, apakah yang akan kami bicarakan? 
Apakah aku bisa bebas membagi pengalaman hidupku? Hidup seperti apakah ini? 
Sebenarnya untuk siapakah aku berkorban selama ini? Palestina? Israel? 
Perdamaian?  

Apa yang telah kucapai sebagai mata² Shin Bet? Apakah keadaan masyarakatku 
jadi membaik? Apakah pertumpahan darah berhenti? Apakah ayah berada di 
rumah bersama keluarganya? Apakah Israel lebih aman? Apakah aku telah 
menjadi contoh yang lebih baik bagi saudara²ku? Aku merasa aku telah mengor-
bankan sepertiga hidup untuk hal yang percuma, “semuanya sia-sia seperti usaha 
mengejar angin,” begitu kata Raja Salomo di Pengkhotbah 4:16. 

Aku bahkan tidak bisa menyampaikan apa yang telah kupelajari, karena posisiku 
sekarang. Siapa yang akan percaya padaku? 

Aku menelepon Loai. “Aku tak bisa bekerja bagimu lagi.” 

“Mengapa? Apa yang terjadi?” 

“Tak ada masalah. Aku mencintai kalian semua. Dan aku suka bekerja sebagai 
mata². Kupikir aku malah jadi ketagihan melakukan pekerjaan itu. Tapi kita tidak 
mencapai hasil apapun. Kita berperang dalam perang yang tidak bisa 
dimenangkan melalui penangkapan, interogasi, dan pembunuhan. Musuh kita 
sebenarnya adalah pandangan ideologi, dan ideologi tidak peduli akan serangan 
dan jam malam. Kita tidak bisa menghancurkan ideologi melalui tembakan 
Merkava. Kau bukan masalah bagi kami, dan kami pun bukan masalah bagimu. 
Kita semua bagaikan tikus² yang terperangkap dalam jaringan jalan yang ruwet. 
Aku tidak bisa lagi melakukan hal ini. Waktuku sudah selesai.” 

Aku tahu ini merupakan pukulan berat bagi Shin Bet. Kami sedang berada di 
tengah peperangan.  

“Baiklah,” kata Loai. “Aku akan menyampaikan ini pada pemimpin dan tunggu 
apa yang mereka katakan.” 

Ketika kami bertemu lagi, dia berkata, “Inilah tawaran pemimpin kami bagimu. 
Israel memiliki perusahaan komunikasi yang besar. Kami akan memberimu semua 
uang yang kau butuhkan untuk mendirikan perusahaan serupa yang dulu kau 
miliki di Palestina. Ini adalah kesempatan besar dan akan membuatmu aman 
seumur hidupmu.” 
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“Kau tidak mengerti. Masalahku bukanlah masalah uang. Masalahku adalah aku 
tidak mencapai apapun.” 

“Orang² di sini membutuhkanmu, Mosab.” 

“Aku akan menemukan cara lain untuk menolong mereka, tapi aku tidak bisa 
menolong mereka dengan melakukan hal yang sama. Bahkan Shin Bet sendiri juga 
tidak tahu harus mengarah ke mana.” 

“Lalu apa dong yang kau inginkan?” 

“Aku ingin meninggalkan negara ini.” 

Dia menyampaikan pembicaraan kami dengan atasannya. Kami bolak-balik 
seperti itu, sang pemimpin bersikeras aku harus tetap tinggal, sedangkan aku 
bersikeras ingin pergi.  

“Baiklah,” kata mereka. “Kami akan memperbolehkan kau pergi ke Eropa selama 
beberapa bulan, mungkin barang setahun, tapi kau harus berjanji untuk kembali.” 

“Aku tak mau pergi ke Eropa. Aku ingin pergi ke Amerika Serikat. Aku punya 
beberapa teman di sana. Mungkin aku akan kembali dalam waktu setahun, dua 
tahun, atau lima tahun. Aku tak tahu. Yang kutahu adalah sekarang aku butuh 
saat jeda.” 

“Pergi ke Amerika sih susah bagimu. Di sini kau punya uang, kedudukan, dan 
perlindungan dari berbagai pihak. Kau telah punya reputasi terkenal, membangun 
perusahaan yang menguntungkan, dan hidup nyaman. Apakah kau tahu 
bagaimana hidupmu di AS? Kau akan jadi sangat kecil dan tak punya pengaruh 
apapun.” 

Aku katakan pada mereka bahwa aku tak peduli andaikata sekalipun aku harus 
bekerja sebagai pencuci piring di sana. Dan ketika aku terus bersikeras, mereka 
menetapkan keputusan tegas.  

“Tidak,” kata mereka. “Tidak boleh ke Amerika Serikat. Hanya boleh ke Eropa 
dan hanya untuk jangka waktu singkat saja. Pergilah dan nikmati hidupmu. Kami 
akan tetap membayar gajimu. Silakan pergi dan bersenang-senang. Nikmati waktu 
jedamu. Lalu kembali ke sini.” 

“Baiklah,” kataku akhirnya. “Aku akan pulang. Aku tak mau melakukan apapun 
bagi kalian. Aku tak akan meninggalkan rumah karena aku tak mau kebetulan 
melihat pembom bunuh diri dan harus melaporkan hal itu pada kalian. Jangan 
meneleponku lagi. Aku tak bekerja lagi bagi kalian.” 

Aku kembali pulang ke rumah orangtuaku dan mematikan ponselku. Aku membi-
arkan jenggotku tumbuh panjang dan tebal. Ibuku jadi sangat khawatir melihatku, 
dan dia sering menjenguk ke kamarku untuk melihat keadaanku sambil bertanya 
apakah semuanya baik² saja.  

Dari hari ke hari, aku membaca Alkitab, mendengarkan musik, menonton TV, 
memikirkan semua yang terjadi dalam sepuluh tahun terakhir, dan bergulat 
dengan rasa depresiku.  
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Pada akhir bulan ketiga, ibuku mengatakan aku menerima telepon dari seseorang. 
Aku katakan pada ibu bahwa aku tak mau bicara dengan siapapun. Tapi ibu 
berkata penelepon mengatakan hal ini sangat penting, dan dia adalah teman lama 
yang juga mengenal ayahku.  

Aku turun tangga dan mengangkat gagang telepon. Ternyata dia adalah salah 
seorang dari Shin Bet.  

“Kami ingin bertemu denganmu,” katanya. “Ini sangat penting. Kami punya 
kabar baik bagimu.” 

Aku lalu menemui mereka dalam rapat. Karena aku tidak mau lagi bekerja bagi 
mereka, maka mereka pun tidak mendapatkan keuntungan apapun dari keadaan 
ini. Mereka menyadari bahwa aku benar² ingin berhenti bekerja bagi mereka.  

“Baiklah, kami akan memperbolehkan kau pergi ke Amerika Serikat, tapi hanya 
untuk beberapa bulan saja, dan kau harus berjanji untuk kembali.” 

“Aku tak mengerti mengapa kau bersikeras meminta sesuatu yang kau pasti tak 
akan dapatkan,” kataku pada mereka dengan tenang tapi tegas.  

Akhirnya mereka berkata, “Baiklah, kami akan memperbolehkan kau pergi 
dengan dua persyaratan. Pertama, kau harus menyewa pengacara dan mengajuk-
an surat permohonan pada kami bahwa kau ingin meninggalkan negeri ini untuk 
alasan kesehatan. Jika tidak begitu, maka kau akan ketahuan sebagai mata². 
Kedua, kau kembali ke sini.” 

Shin Bet tidak pernah mengijinkan anggota² Hamas keluar perbatasan kecuali 
mereka membutuhkan perawatan medis yang tak tersedia di daerah Palestina. 
Aku sebenarnya punya masalah dengan rahang bawahku yang membuatku sukar 
mengatupkan gigi rapat² dan aku tak bisa mendapatkan perawatan operasi untuk 
masalah ini di Tepi Barat. Masalah rahang ini tidak pernah terlalu menggangguku, 
tapi ini merupakan alasan baik. Maka aku lalu menyewa seorang pengacara untuk 
melaporkan kondisi medis ke pengadilan, meminta ijin untuk pergi ke Amerika 
Serikat untuk menjalani operasi.  

Tujuan semua ini adalah untuk menampakkan bukti administrasi yang jelas 
bahwa aku menjalani semua prosedur yang benar dan sulit untuk keluar dari 
Israel. Jika Shin Bet menyingkirkan semua kesulitan, maka tentunya ini tampak 
sebagai tindakan yang tak adil dan orang² akan curiga mengapa aku mendapat 
perlakuan istimewa dari Shin Bet. Jadi kami harus membuat semua proses ini 
tampak sukar dan aku harus berjuang keras untuk setiap kemajuan yang ku-
dapatkan.  

Tapi pengacara yang kusewa ternyata malah jadi masalah tersendiri. Dia rupanya 
tidak yakin aku bisa mendapatkan ijin keluar negeri, sehingga dia minta 
pembayaran di muka—dan aku lalu membayarnya—tapi setelah itu dia enak² 
duduk dan tidak melakukan apapun. Shin Bet juga tak menerima surat laporan 
diriku untuk diurus karena pengacaraku tidak mengirim apapun. Minggu demi 
minggu, aku terus meneleponnya dan bertanya apakah ada kemajuan dalam 
kasusku. Yang perlu dilakukannya hanyalah mengurus surat² saja, tapi dia tetap 
menunda-nunda dengan berbagai alasan. Ada masalah, katanya. Kasus ini lebih 
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rumit. Dia minta uang berkali-kali lagi, dan aku pun membayarnya berkali-kali 
pula.  

Semua ini terus berlangsung sampai enam bulan. Akhirnya di Tahun Baru 2007, 
aku menerima panggilan telepon.  

“Kau sudah diperbolehkan pergi,” kata pengacaraku, yang lagaknya bagaikan 
telah memecahkan masalah kelaparan di seluruh dunia.  

__________________ 

“Apakah kau bisa sekali lagi bertemu dengan salah satu ketua Hamas di kamp 
penampungan Jalazone?” tanya Loai. “Kaulah satu²nya orang yang …” 

“Aku akan meninggalkan negeri ini dalam waktu lima jam lagi.” 

“Baiklah,” katanya menyerah. “Jaga dirimu baik² dan terus berhubungan dengan 
kami. Telepon aku begitu kau sudah melampaui perbatasan agar semua berjalan 
lancar.” 

Aku telepon beberapa orang yang kukenal di California dan mengatakan pada 
mereka bahwa aku akan datang. Tentu saja mereka tidak mengira aku adalah 
putra ketua Hamas dan mata² bagi Shin Bet. Tapi mereka sangat senang 
mendengar kedatanganku. Aku mulai memasukkan beberapa buah baju ke dalam 
koper kecil dan turun tangga untuk memberitahu ibuku. Dia saat itu sudah berada 
di ranjang.  

Aku berlutut di sampingnya dan menjelaskan bahwa aku akan pergi dalam waktu 
beberapa jam, melampaui perbatasan ke Yordania dan terbang ke Amerika 
Serikat. Aku bahkan tak bisa menjelaskan mengapa aku harus pergi.  

Mata ibu mengatakan semuanya. Ayahmu sedang berada di penjara. Kau 
berperan sebagai ayah bagi saudara² laki dan perempuanmu. Apa yang akan kau 
lakukan di Amerika? Aku tahu ibu tidak mau melihat aku pergi, tapi di saat yang 
sama, ibu ingin aku hidup dengan damai. Dia berkata bahwa dia berharap aku 
bisa mendapatkan kehidupan yang menyenangkan di sana setelah hidup penuh 
bahaya di rumah. Ibu tentu tidak mengetahui bahwa aku sudah melihat begitu 
banyak bahaya.  

“Mari kucium kau sebelum pergi,” katanya. “Bangunkan aku di pagi hari sebelum 
kau berangkat.” 

Ibu memberkati aku, dan aku katakan padanya bahwa aku akan berangkat di 
waktu subuh dan dia tak perlu melihat aku pergi. Tapi dia adalah ibuku. Dia 
menungguiku sepanjang malam di ruang tengah kami, bersama saudara² laki dan 
perempuanku dan juga sahabatku Jamal.  

Sewaktu aku mempersiapkan semua barang² yang akan kubawa sebelum pergi, 
aku hampir saja membawa serta Alkitabku—yang penuh catatan², Alkitab yang 
sama yang kupelajari selama bertahun-tahun, bahkan di penjara—tapi sekarang 
aku memiliki dorongan keras untuk memberikannya pada Jamal.  
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“Aku tak punya hadiah lebih mahal yang bisa kuberikan padamu sebelum aku 
pergi,” kataku padanya. “Inilah Alkitabku. Bacalah dan ikutilah.” Aku tahu dia 
akan melakukan permintaanku dan mungkin akan membacanya kapanpun dia 
teringat padaku. Aku membawa cukup uang untuk hidup di tempat baru untuk 
sementara, lalu pergi meninggalkan rumah, dan menuju ke Jembatan Allenby 
yang menghubungkan Israel dan Yordania.  

Aku tak menemukan masalah melintasi pos pemeriksaan Israel. Aku telah 
membayar $35 pajak keluar dan masuk ke terminal imigrasi yang sangat luas dan 
dilengkapi dengan alat pendeteksi metal, mesin² X-ray, dan Ruang 13 yang 
terkenal menyeramkan, tempat interogasi orang² yang dicurigai. Tapi alat² ini 
pada umumnya digunakan bagi orang² yang mau masuk Israel dari Yordania dan 
bukan orang² yang meninggalkan Israel.  

Terminal padat dengan berbagai orang dalam berbagai bentuk, yang mengenakan 
yarmulke (tutup kepala kecil bundar pria Yahudi) dan berpakaian Arab, pakai 
jilbab atau topi biasa, sebagian memanggul ransel dan yang lain mendorong 
kereta penuh kopor. Akhirnya, aku naik ke bus JETT—satu² alat transportasi 
publik yang diperbolehkan melintasi jembatan.  

Baiklah, pikirku, sudah hampir sampai nih.  

Tapi aku masih saja gelisah. Shin Bet biasanya tidak mengijinkan orang seperti 
aku meninggalkan Israel. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Bahkan Loai 
sendiri heran bagaimana aku bisa mendapatkan ijin pergi.  

Ketika aku tiba di daerah Yordania, aku menunjukkan passportku. Aku khawatir 
karena meskipun aku dapat ijin tinggal selama tiga tahun di AS, passportku 
hampir kadaluwarsa dalam waktu kurang dari tiga puluh hari.  

‘Aduh, tolong dong’, aku berdoa, ‘perbolehkan aku masuk Yordania meskipun 
sehari saja. Hanya itu yang kuinginkan’.  

Tapi sebenarnya aku tak perlu khawatir. Tiada masalah apapun. Aku naik taxi ke 
Amman dan membeli tiket pesawat terbang Air France. Aku tinggal di hotel 
selama beberapa jam, lalu menuju Queen Alia International Airport di Yordania 
dan masuk ke pesawat terbang yang menuju California melalui Paris.  

Sewaktu aku duduk di pesawat, aku merenungkan apa yang kutinggalkan di 
belakang, semua hal yang baik dan buruk—keluarga dan teman²ku dan juga 
pertumpahan darah, kesia-siaan, dan kegagalan yang tak ada habisnya.  

Aku butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan kemerdekaanku yang baru. 
Aku merdeka untuk menjadi diriku sendiri, merdeka dari pertemuan² rahasia dan 
penjara² Israel, merdeka dari sikap curiga ada yang mengetahui posisiku.  

Sungguh hal ini terasa aneh dan juga sangat menyenangkan.  

__________________ 

Suatu hari sewaktu aku sedang berjalan di trotoar di California, aku melihat wajah 
yang kukenal berjalan ke arahku. Itu adalah wajah Maher Odeh, otak dari begitu 
banyak serangan bom bunuh diri—aku melihat orang ini di tahun 2000 ketika 
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dikunjungi tukang pukul Arafat. Aku dulu mengungkapkan pada Shin Bet bahwa 
dia dan teman²nya adalah pendiri Brigade Syahid Al-Aqsa.  

Awalnya aku tak yakin bahwa orang itu adalah Odeh. Orang² memang bisa 
tampak berbeda di lingkungan yang amat berbeda. Aku harap aku salah. Hamas 
tidak berani melakukan serangan bom bunuh diri di AS. Akan jelek akibatnya 
bagi AS jika Odeh berada di California. Tentunya hal itu juga akan berdampak 
jelek bagiku.  

Mata kami bertemu dan saling tatap selama sedetik. Aku sangat yakin melihat 
percikan sinar matanya yang menandakan dia mengenaliku sebelum dia terus 
berjalan melewatiku. 
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BAGIAN AKHIR 

Di bulan Juli 2008, aku duduk di sebuah restoran dan menikmati makan malam 
bersama dengan teman baikku Avi Issacharoff, wartawan dari koran Israel 
Haaretz. Aku sampaikan padanya kisah hidupku menjadi orang Kristen karena 
aku ingin berita ini datang dari Israel dan bukan dari Barat. Kisahku ini lalu 
muncul di korannya, dengan judul artikel “Anak yang Hilang”. 

Seperti umumnya kasus Muslim murtad dan lalu mengikuti Yesus, pengumu-
manku pindah agama juga menghancurkan hati ibu, ayah, saudara² laki dan 
perempuanku dan teman²ku.  

Temanku Jamal adalah satu dari sedikit orang yang berdiri bersama keluargaku 
dalam menghadapi rasa malu, dan dia pun ikut menangis bersamanya. Jamal 
sangat kesepian setelah aku pergi, tapi untungnya dia bertemu dengan seorang 
gadis jelita. Mereka lalu bertunangan dan menikah dua minggu setelah artikel 
Haaretz muncul.  

Sewaktu menghadiri pernikahannya, keluargaku tak mampu membendung air 
mata karena pernikahan Jamal mengingatkan mereka akan diriku, bagaimana aku 
telah menghancurkan masa depanku, dan bagaimana aku tidak akan pernah 
menikah dengan Muslimah dan punya keluarga Muslim. Melihat kesedihan 
mereka, maka pengantin pria pun juga mulai menangis. Tamu² lainnya ikut 
menangis pula, tapi aku yakin karena alasan yang berbeda.  

“Tidak dapatkah kau menunggu mengeluarkan pengumuman sampai dua 
minggu setelah aku menikah?” tanya Jamal di telepon kemudian. “Kau membuat 
saat terbahagia dalam hidupku jadi hancur berantakan.” 

Aku merasa sangat sedih. Tapi setelah itu, Jamal tetap menjadi sahabatku yang 
terbaik.  

Ayah menerima laporan murtadku di penjara. Dia bangun tidur dan mengetahui 
bahwa putra sulungnya sudah beralih iman dan memeluk Kristen. Dari sudut 
pandangnya, aku telah menghancurkan masa depanku dan juga masa depan 
keluarganya. Dia yakin bahwa suatu hari aku akan dibawa ke neraka di 
hadapannya, dan kami tak akan berhubungan lagi untuk selamanya.  

Ayah menangis bagaikan bayi dan tidak mau meninggalkan sel penjaranya.  

Para tawanan dari berbagai organisasi mengunjunginya. “Kami semua putra²mu, 
Abu Mosab,” hibur mereka padanya. “Mohon tenangkan dirimu.” 

Ayah tak percaya keterangan dari koran. Tapi seminggu kemudian, adik 
perempuanku yang berusia tujuh belas tahun, Anhar, yang merupakan satu²nya 
anggota keluarga yang boleh menjenguk ayah, datang menemui ayah. Seketika 
ayah dapat melihat dari mata Anhar bahwa berita koran itu memang benar. Ayah 
tak dapat lagi menguasai diri. Tawanan² lain meninggalkan sanak keluarga 
mereka yang menjenguk untuk datang dan mencium kepala ayah dan menangis 

http://www.haaretz.com/hasen/spages/1007462.html


PUTRA HAMAS 

 
 

180

bersamanya. Ayah mencoba bernapas tenang untuk meminta maaf pada mereka, 
tapi dia bahkan menangis lebih keras lagi. Bahkan para penjaga Israel, yang 
menghormatinya, juga ikut menangis.  

Aku mengirim surat sepanjang enam halaman pada ayah. Aku katakan padanya 
bahwa sangat penting bagiku untuk menemukan sifat asli Tuhan yang selalu 
dicintainya, tapi tidak dikenalnya.  

Paman²ku dengan gelisah menunggu ayah memutuskan hubungan keluarga 
denganku. Tapi ayah menolak melakukan itu, dan para pamanku memalingkan 
punggung mereka terhadap istrinya dan anak²nya. Tapi ayah tahu bahwa jika dia 
memutuskan hubungan denganku, para teroris Hamas akan membunuhku. Dan 
dia terus berusaha melindungiku, tidak peduli betapa dalamnya sakit hati yang 
ditanggungnya.  

Delapan minggu kemudian, orang² dari penjara Ktzi’ot di Negev mengancam 
mengadakan kekacauan. Maka Shabas, Pasukan Keamanan Penjara Israel, memin-
ta ayah untuk menenangkan keadaan.  

Aku dan ibu selalu berbicara lewat telepon seminggu sekali setelah aku datang di 
Amerika. Suatu hari, ibu meneleponku.  

“Ayahmu sedang berada di Negev. Beberapa tawanan berhasil menyelundupkan 
ponsel. Apakah kau bersedia bicara dengannya?” 

Aku tak bisa percaya akan tawaran ini. Kupikir aku tak akan bisa bicara dengan 
ayahku sampai dia dikeluarkan dari penjara.  

Aku memencet nomer telepon ayah. Tiada jawaban. Kucoba menelepon lagi.  

“Halo!” 

Suara ayah. Aku hampir tak bisa berbicara. 

“Hai, ayah.” 

“Hai juga.” 

“Aku rindu suaramu.” 

“Bagaimana keadaanmu?” 

“Baik² saja. Tak penting tentang keadaanku. Apa kabarmu?” 

“Aku baik² saja. Kami datang ke sini untuk bicara dengan para tawanan dan 
mencoba menenangkan suasana.” 

Ayah ternyata masih sama seperti dulu. Minatnya yang paling utama selalu 
adalah kepentingan orang lain. Dia akan terus begitu.  

“Bagaimana hidupmu di AS sekarang ini?” 

“Hidupku menyenangkan. Aku sedang menulis sebuah buku …” 

Setiap tawanan diberi waktu bicara selama sepuluh menit, dan ayah tidak pernah 
menggunakan jabatannya untuk mendapat perkecualian. Aku ingin bicara tentang 
hidupku yang baru padanya, tapi dia tidak mau bicara tentang hal itu.  
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“Apapun yang terjadi,” katanya padaku, “kau tetap adalah putraku. Kau adalah 
bagian dari diriku, dan tiada yang berubah. Kau punya pendapat yang berbeda, 
tapi kau masih putraku.” 

Aku sangat terkejut. Orang ini sungguh luar biasa.  

Aku meneleponnya lagi keesokan harinya. Hatinya terasa sakit, tapi dia bersedia 
mendengarkan.  

“Aku punya rahasia yang ingin kusampaikan padamu,” kataku. “Aku ingin 
memberitahu sekarang juga, agar kau tidak mendengarnya dari media berita.” 

Aku menjelaskan bahwa aku telah bekerja bagi Shin Bet selama sepuluh tahun. 
Bahwasanya dia masih hidup hari ini adalah karena aku setuju agar dia 
ditempatkan di dalam penjara sebagai perlindungan baginya. Namanya tercantum 
di dalam daftar bunuh urutan yang teratas—dan dia sekarang berada di penjara 
karena aku tidak lagi bisa melindunginya.  

Diam. Ayah tak berkata apapun.  

“Aku mencintaimu,” kataku akhirnya. “Kau adalah ayahku senantiasa.” 
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CATATAN TAMBAHAN 

Harapan terbesarku dalam menyampaikan kisah hidupku adalah agar aku bisa 
menunjukkan pada masyarakatku—orang² Palestina adalah umat Islam yang 
dimanfaatkan oleh rezim² korup selama ratusan tahun—bahwa kebenaran bisa 
memerdekakan mereka.  

Melalui kisahku ini, aku harap masyarakat Israel juga mengetahui bahwa ada 
harapan. Jika aku, putra organisasi teroris yang berjuang bagi kepunahan Israel, 
dapat mencapai titik dimana aku tidak hanya belajar mencintai masyarakat 
Yahudi tapi bahkan juga mempertaruhkan nyawa bagi mereka, maka tentunya 
ada sinar harapan.  

Kisahku juga mengandung pesan bagi orang² Kristen. Kita harus belajar dari 
penderitaan masyarakatku, yang menanggung beban berat dalam usaha menye-
nangkan tuhan mereka. Kita harus melangkah lebih jauh daripada sekedar 
mengetahui aturan² agama sendiri. Sebaliknya, kita harus menerapkan ajaran itu 
dengan mengasihi umat manusia—dari segala penjuru dunia—tanpa syarat. Jika 
kita ingin menunjukkan Yesus pada dunia, maka kita pun harus hidup sesuai 
dengan pesanNya. Jika kita ingin mengikuti Yesus, kita pun harus bersiap-siap 
untuk ditindas. Kita harus bersyukur karena ditindas demi diriNya.  

Untuk para ahli masalah Timur Tengah, para pejabat Pemerintahan², dan para 
pemimpin agen² rahasia, aku harap kisahku yang sederhana ini bisa memberi 
sumbangan untuk mengerti masalah dan solusi di daerah² yang paling banyak 
berperang di dunia.  

Aku sampaikan kisahku dengan kesadaran bahwa banyak orang, termasuk 
mereka yang paling kucintai, tidak akan pernah bisa menerima motivasi dan cara 
pikirku.  

Sebagian orang akan menuduhku bahwa aku menjadi mata² Israel karena alasan 
uang. Ironisnya adalah aku dulu tidak punya masalah keuangan, tapi sekarang 
aku benar² hidup kekurangan. Memang benar bahwa dulu keluargaku hidup 
sengsara, terutama saat ayah dipenjara, tapi akhirnya aku di Palestina bisa 
menjadi pemuda yang beruang. Dengan gaji dari Pemerintah Israel, aku dulu 
berpendapatan sepuluh kali lebih banyak daripada pendapatan rata² masyarakat-
ku. Aku dulu hidup senang, punya dua rumah, dan punya mobil sport baru. 
Bahkan sebenarnya aku bisa mendapat uang lebih banyak lagi.  

Ketika aku memberitahu pihak Israel bahwa aku tak mau lagi bekerja bagi 
mereka, mereka menawarkan untuk memberi modal membangun perusahaan 
komunikasi yang memungkinkan aku memperoleh jutaan dollar jika aku bersedia 
tinggal di Israel. Tapi aku menolak tawaran mereka dan datang ke Amerika 
Serikat, di mana sampai sekarang aku tidak bisa mendapatkan pekerjaan penuh 
dan tidak memiliki tempat tinggal. Memang aku berharap suatu hari nanti aku 
tidak kesulitan keuangan lagi, tapi aku telah belajar bahwa uang saja tidak akan 
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pernah bisa membahagiakan diriku. Jika uang adalah tujuan utamaku, tentunya 
aku sekarang tetap akan tinggal di Palestina dan tetap bekerja bagi Israel. Sejak 
datang ke AS, aku bisa saja menerima sumbangan dari orang² di sekitarku. Tapi 
itu tak kulakukan, karena uang memang bukanlah prioritas utama bagiku—dan 
juga aku tak mau memberi kesan bahwa uanglah yang mendorongku berbuat 
sesautu.  

Sebagian orang mengira aku suka mendapatkan perhatian, tapi aku telah 
mendapatkan itu pula di tempat tinggalku dulu.  

Yang sukar tergantikan adalah kekuasaan dan otoritas yang dulu kunikmati 
sebagai putra ketua senior Hamas. Setelah mencicipi kekuasaan, aku tahu bahwa 
itu bisa membuat orang ketagihan—jauh lebih kuat daripada uang. Aku 
menikmati kekuasaanku dalam hidupku yang dulu, tapi jika kau ketagihan 
sesuatu, misalnya kekuasaan, maka kau sendiri akan terbelenggu olehnya.  

Kemerdekaan, rindu akan kemerdekaan, adalah pesan utama sebenarnya dari 
kisahku.  

Aku adalah putra dari masyarakat yang telah diperbudak oleh sistem² korup 
selama berabad-abad.  

Aku adalah tawanan pihak Israel saat mataku terbuka dan melihat fakta bahwa 
orang² Palestina sebenarnya ditindas oleh para pemimpin mereka sendiri, selain 
juga oleh Israel.  

Aku dulu adalah pengikut setia agama yang mewajibkan ketaatan penuh untuk 
melakukan ibadah berat guna menyenangkan tuhan Qur’an, dan agar bisa masuk 
surga.  

Aku dulu punya uang, kekuasaan, dan kedudukan, tapi yang benar² kuinginkan 
adalah kemerdekaan. Dan kemerdekaan ini juga berarti meninggalkan segala 
kebencian, kecurigaan, dan keinginan balas dendam.  

Pesan Yesus—kasihi musuhmu—inilah yang akhirnya memerdekakan diriku. 
Sudah tidak jadi masalah siapakah temanku atau musuhku; aku wajib mengasihi 
mereka semua. Dan aku juga bisa memiliki hubungan penuh kasih dengan Tuhan 
yang akan menolongku mengasihi orang lain.  

Memiliki hubungan seperti itu dengan Tuhan bukan hanya merupakan sumber 
kemerdekaanku, tapi juga kunci untuk menjalani hidupku yang baru.  

__________________ 

Setelah membaca buku ini, mohon jangan mengira bahwa aku adalah pengikut 
Yesus yang hebat. Aku masih berjuang sampai sekarang. Semua pengetahuanku 
yang sedikit tentang imanku kudapat dari belajar dan membaca Alkitab. Dengan 
kata lain, aku adalah pengikut Yesus Kristus tapi aku baru mulai saja menjadi 
muridNya.  

Aku lahir dan dibesarkan di lingkungan relijius yang menetapkan bahwa 
keselamatan hanya bisa dicapai melalui kerja keras. Aku harus berjuang keras 
menyingkirkan pandangan ini untuk menerima kebenaran: 
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Efesus 4:22-24 
Sebab itu tanggalkanlah manusia lama dengan pola kehidupan lama yang sedang 
dirusakkan oleh keinginan-keinginannya yang menyesatkan. 
Hendaklah hati dan pikiranmu dibaharui seluruhnya. 
Hendaklah kalian hidup sebagai manusia baru yang diciptakan menurut pola 
Tuhan; yaitu dengan tabiat yang benar, lurus dan suci. 

Sama seperti banyak pengikut Yesus lainnya, aku telah meminta ampun atas 
dosa²ku, dan aku tahu bahwa Yesus adalah Anak Tuhan yang telah jadi manusia, 
mati bagi dosa² kita, bangkit dari kematian, dan duduk di sebelah kanan Bapak. 
Aku telah dibaptis. Meskipun demikian aku merasa baru saja berada di pintu 
gerbang Kerajaan Tuhan. Aku diberitahu bahwa akan jauh lebih banyak lagi 
daripada ini. Tentunya aku ingin mengalami semuanya itu.  

Di saat ini, aku masih berjuang melawan nafsu duniawi, nafsu daging dan setan. 
Aku masih sering salah mengerti dan bingung. Aku kadang² bergumul dengan 
permasalahan yang sebenarnya tak nampak. Tapi aku berharap, sama seperti 
Rasul Paulus menjabarkan dirinya pada Timotius sebagai “orang yang paling 
berdosa” (1 Timotius 1:16), bahwa aku bisa menjadi orang yang dibentuk Tuhan, 
selama aku tidak menyerah.  

Maka jika bertemu aku di jalanan, mohon jangan minta nasehat atau jawaban 
tentang arti ayat Alkitab tertentu, karena kemungkinan besar kau jauh lebih 
berpengetahuan daripada aku. Jangan melihat diriku sebagai piala kemenangan 
agama Kristen, tapi berdoalah bagiku agar aku bisa terus tumbuh dalam iman dan 
tidak menginjak banyak jari kaki orang lain sewaktu aku belajar menari bersama 
Sang Pengantin.  

__________________ 

Selama kita mencari musuh di luar dan tidak di dalam diri kita sendiri, maka 
masalah Timur Tengah akan terus terjadi.  

Agama bukanlah solusi masalah Timur Tengah. Agama tanpa Yesus hanyalah 
keyakinan membenarkan diri sendiri saja. Merdeka dari penindasan juga tidak 
akan mampu memecahkan permasalahan. Setelah merdeka dari penindasan di 
Eropa, Israel malah jadi penindas orang lain pula. Jikalau nantinya telah merdeka 
dari penindasan, umat Muslim akan menjadi penindas orang lain pula. Anak² 
yang ditindas kelak akan tumbuh besar menjadi orang² yang suka menindas orang 
lain juga. Hal ini merupakan hal yang klise tapi benar: orang² yang disakiti, jika 
belum disembuhkan, maka nantinya akan menyakiti orang lain pula.  

Karena dimanipulasi dusta dan didorong sikap rasis, kebencian, dan nafsu balas 
dendam, aku dulu pun menuju jalan yang akan membuatku jadi serupa dengan 
masyarakatku. Tapi di tahun 1999, aku bertemu dengan Tuhan yang sejati. Dia 
adalah Bapak yang kasihNya melebihi apapun, yang rela mengorbankan 
PutraNya yang tunggal untuk mati di kayu salib demi menebus dosa dunia. Dia 
adalah Tuhan, yang tiga hari kemudian menunjukkan kekuasaan dan kemuliaan-
Nya dengan membangkitkan Yesus dari kematian. Dia adalah Tuhan yang tidak 



PUTRA HAMAS 

 
 

185

hanya memerintahkan diriku untuk mencintai dan mengampuni musuh²ku sama 
seperti Dia pun telah mencintai dan mengampuniku, tapi menguatkanku pula.  

Kebenaran dan pengampunan merupakan satu²nya jalan keluar bagi Timur 
Tengah. Tantangannya, terutama bagi masyarakat Israel dan Palestina, bukanlah 
untuk mencari solusi. Tantangannya adalah untuk jadi pihak pertama yang berani 
untuk melakukannya. 
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WAKTU KEJADIAN 

1923 Akhir Kekalifahan Ottoman 
1928 Hassan al-Banna mendirikan Masyarakat Persaudaraan Muslim (Society 

of Muslim Brothers) 
1935 Persaudaraan Muslim (Muslim Brotherhood) didirikan di Palestina 
1948 Persaudaraan Muslim melakuan perlawanan penuh kekerasan terhadap 

Pemerintah Mesir; Israel memproklamirkan kedaulatannya; Mesir, 
Lebanon, Syria, Yordania, dan Iraq menyerang Israel. 

1949 Hassan al-Banna dibunuh; kamp penampungan Al-Amari didirikan di 
Tepi Barat 

1964 Palestine Liberation Organization (PLO) dibentuk 
1967 Perang Enam Hari 
1968 Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP) membajak pesawat El 

Al 707 dan menerbangkannya ke Aljeria; tiada korban jiwa 
1970 September Hitam, dimana ribuan pejuang PLO dibunuh oleh tentara 

Yordania, sewaktu Yordania mengusir PLO keluar dari wilayahnya 
1972 Sebelas atlet Israel dibunuh oleh Black September di Olimpiade Munich 
1973 Perang Yom Kippur 
1977 Hassan Yousef menikahi Sabha Abu Salem 
1978 Mosab Hassan Yousef lahir; tiga puluh delapan orang terbunuh sewaktu 

Fatah menyerang jalan raya pantai Israel di bagian utara Tel Aviv 
1979 Palestinian Islamic Jihad dibentuk 
1982 Israel menyerang Lebanon dan mengusir keluar PLO 
1985 Hasan Yousef dan keluarganya pindah ke Al-Bireh 
1986 Hamas didirikan di Hebron 
1987 Hassan Yousef mendapat pekerjaan kedua, mengajar agama Islam bagi 

murid Muslim di sekolah Kristen di Ramallah; Intifada Pertama dimulai 
1989 Penangkapan Hassan Yousef yang pertama kali; Amer Abu Sarhan dari 

Hamas membunuh tiga warga Israel 
1990 Saddam Hussein menyerang Kuwait 
1992 Keluarga Mosab pindah ke Betunia; Hassan Yousef ditangkap; teroris² 

Hamas menculik dan membunuh polisi Israel Nissim Toledano; para 
pemimpin Palestina dideportasi ke Lebanon 

1993 Perjanjian Oslo 
1994 Baruch Goldstein membunuh dua puluh sembilan warga Palestina di 

Hebron; penyerangan pertama bom bunuh diri; Yasser Arafat kembali 
dengan gemilang ke Gaza untuk mendirikan pusat pemerintahan 
Palestinian Authority (PA) 

1995 Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin dibunuh; Hassan Yousef ditangkap 
oleh PA; Mosab membeli senjata² gelap yang ternyata rusak 

1996 Pembuat bom Hamas Yahya Ayyash dibunuh; Mosab ditangkap dan 
dipenjara untuk pertama kali 
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1997 Mosab dibebaskan dari penjara; Mossad gagal membunuh Khalid 
Meshaal 

1999 Mosab ikut kegiatan Belajar Alkitab 
2000 Pertemuan Camp David; Intifada Kedua (juga dikenal sebagai Intifada 

Al-Aqsa) dimulai 
2001 Bom bunuh diri di Bukit Perancis; bom bunuh diri di diskotik 

Dolphinarium dan toko pizza Sbarro; sekretaris jendral PFLP yakni Abu 
Ali Mustafa dibunuh oleh Israel; Menteri Turisme Israel yakni Rehavam 
Ze’evi dibunuh oleh penembak² PFLP 

2002 Israel melakukan Operasi Perisai Pertahanan (Operation Defense Shield); 
sembilan orang terbunuh dalam bom bunuh diri Universitas Ibrani; 
Mosab dan ayahnya ditangkap dan dipenjara 

2003 Tentara sekutu Barat membebaskan Iraq; teroris² Hamas Saleh Talahme, 
Hasaneen Rummanah, dan Sayyed al-Syeikh Qassem dibunuh oleh Israel 

2004 Yaser Arafat mati; Hassan Yousef dibebaskan dari penjara 
2005 Mosab dibaptis; gencatan senjata antara Hamas dan Israel berakhir; 

penangkapan dan penjara ketiga bagi Mosab; Mosab dibebaskan dari 
penjara 

2006 Ismail Haniyeh terpilih jadi Perdana Menteri Palestina 
2007 Mosab meninggalkan wilayah Palestina untuk pergi ke Amerika Serikat 
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