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Lingkup Hak Cipta
Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara berdasarkan prinsip setelah suatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan k P perundang-und:
Ketentuan Pidana
Pasal 113
(1)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ek b dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).
®) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau p Hak Cipta pelanggaran hak
Pencipta seb ksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
® Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau p Hak Cipta pelanggaran hak
Pencipta seb ksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, hurul' b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu mlliar rupiah)
(4) Setiap Orang yang hi unsu ksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana

r
dengan pidana penjara pa]ing lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat
miliar rupiah).
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SENSEI DAN AKU

AKU SELALU memanggilnya Sensei.! Oleh karena itu, aku akan
menyebutnya sebagai “Sensei” saja dan tidak menyebut namanya
yang sebenarnya. Bukan karena kupandang ini lebih bijak, tetapi
karena kurasa lebih wajar bila kusebut demikian. Kapan pun
kenangan padanya datang kembali padaku sekarang ini, kukira
aku masih selalu mengingatnya sebagai “Sensei”. Dengan pena
di tangan, aku tak dapat memaksa diriku menulis tentangnya
dengan cara lain.

Di Kamakura-lah, dalam liburan musim panas, aku mula-
mula bertemu dengan Sensei. Waktu itu aku masih seorang maha-
siswa yang begitu muda. Aku pergi ke sana atas desakan seorang
kawan, yang telah pergi ke Kamakura untuk berenang. Lama kami
tak bersama. Kuperlukan beberapa hari buat mengumpulkan uang

' Kata bahasa Inggris teacher (“guru”) yang paling dekat artinya dengan kata bahasa
Jepang sensei tak memadai di sini. Kata bahasa Prancis maitre kiranya akan lebih tepat
mengungkapkan apa yang dimaksud dengan sensei.
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secukupnya untuk persediaan ongkos yang diperlukan. Hanya tiga
hari saja setelah kedatanganku, kawanku itu menerima telegram
dari rumah yang meminta ia pulang kembali. Ibunya, seperti
diterangkan dalam telegram itu, sakit. Akan tetapi kawanku tak
percaya. Karena suatu ketika, berlawanan dengan kehendaknya,
orangtuanya mendesaknya untuk kawin dengan gadis tertentu.
Menurut pandangan kami yang modern, ia sungguh terlalu muda
untuk kawin. Lagi pula, sedikit pun ia tak suka dengan gadis itu.
Demi menghindarkan suasana yang tak menyenangkan itulah
maka ia tak pulang seperti biasa, tetapi pergi ke tempat tamasya
dekat Tokyo itu untuk menghabiskan liburan. Diperlihatkannya
telegram itu padaku, dan ia pun bertanya apa yang mesti dilakukan.
Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan padanya. Tetapi jelaslah
kalau ibunya sungguh-sungguh sakit, sebaiknya ia pulang. Dan
akhirnya, diputuskannya untuk pulang. Aku, yang telah begitu
banyak bersusah payah untuk dapat berkumpul dengan kawanku
itu, ditinggalkan sendiri.

Masih berhari-hari lamanya sebelum permulaan masa kuliah,
dan aku bebas untuk tinggal di Kamakura atau pulang. Aku me-
mutuskan untuk tinggal di sana. Kawanku berasal dari keluarga
kaya dan tak ada kesulitan keuangan padanya. Akan tetapi,
sebagai mahasiswa muda, tingkat hidupnya banyak persamaannya
dengan tingkat hidupku sendiri. Karena itu, ketika aku tinggal
sendiri, tak perlu bagiku untuk pindah penginapan.

Pondokanku ada di wilayah sunyi di Kamakura dan bila orang
ingin memuaskan diri dengan hiburan-hiburan yang sedemi-
kian mewah seperti main biliar dan menikmati es krim, harus
berjalan jauh memintas ladang-ladang padi. Jika orang pergi naik
angkong, ongkosnya dua puluh yen. Akan tetapi, karena wilayah
itu terpencil, banyak keluarga kaya mendirikan vila di sana.
Wilayah itu juga sangat dekat dengan laut, yang menyenangkan
bagi para perenang, seperti aku sendiri.
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Aku berjalan-jalan ke laut setiap hari, di antara pondok-
pondok beratap lalang yang sudah tua dan hitam karena asap.
Pantai selalu penuh dengan orang, laki-laki dan perempuan,
dan seperti pemandian umum, kadang-kadang laut tertutup
dengan sekian banyak kepala hitam. Tak habis-habisnya heranku,
bagaimana sekian banyak orang yang berlibur dari kota besar
itu dapat pula memaksakan diri ke sebuah kota yang begitu
kecil. Sendiri di tengah orang banyak yang riuh bergembira itu,
aku dapat mempersenang diri, terkantuk-kantuk di pantai atau
mencepuk-cepuk ke sana-sini di perairan.

Di tengah-tengah rasa galau inilah aku bertemu dengan
Sensei. Pada masa itu, ada dua warung teh di pantai. Tanpa alasan
tertentu, aku menjadi pelanggan salah sebuah di antaranya.
Berbeda dengan mereka, para pemilik vila besar di wilayah
Haze yang punya pondok pemandian sendiri, kami di bagian
pantai ini terpaksa memanfaatkan pondok-pondok teh ini, yang
dapat pula digunakan sebagai kamar-kamar tukar pakaian untuk
umum. Di situ para pemandi bisa minum teh, beristirahat,
menyuruh cuci pakaian mandi mereka, membasuh garam dari
badan, dan meninggalkan topi dan payung demi keamanan. Aku
tak punya pakaian mandi yang mesti kutukar, tetapi aku takut
kecurian, sehingga aku pun biasa meninggalkan barang-barangku
di warung teh itu sebelum turun ke air.

Sensei baru saja melepas pakaiannya dan siap hendak
berenang ketika dia tertangkap pandanganku mula-mula di
pondok teh itu. Aku habis berenang dan membiarkan angin
bertiup lembut pada tubuhku yang basah. Di antara kami banyak
kepala hitam yang bergerak ke sana-sini. Aku sedang dalam
suasana pikiran yang santai dan di pantai begitu banyak orang



4 NATSUME SOSEKI

sehingga aku tak akan memperhatikannya sekiranya dia tidak
ditemani oleh seorang bangsa Barat. Orang Barat itu, dengan
kulitnya yang teramat pucat, telah menarik perhatianku ketika
aku mendekati pondok teh. Ia sedang berdiri sambil sedekap,
memandang ke laut. Tampak lena tercampak di atas bangku
kaki di sampingnya, sehelai pakaian Jepang untuk musim panas
yang habis dipakainya. Ia hanya mengenakan celana dalam
seperti yang biasa kami pakai. Kurasa ini sangat aneh. Dua hari
sebelum itu aku pergi ke Yuigahama, dan duduk di puncak bukit
pasir kecil dekat jalan masuk sebelah belakang sebuah hotel
bergaya Barat, merintang-rintang waktu sambil mengawasi cara
orang Barat mandi. Semua mereka menutup badan, lengan dan
pahanya baik-baik. Para wanita terutama tampak teramat sopan.
Kebanyakan mereka memakai kopiah karet berwarna ria yang
terlihat bergerak-gerak turun naik dengan jelas di antara ombak-
ombak. Setelah menyaksikan pemandangan demikian, tentu
saja aku pun berpikir bahwa orang Barat yang berdiri dengan
berpakaian seenak itu di tengah kami ini sungguh aneh.

Selagi aku mengawasi, ia memalingkan kepalanya ke samping
dan mengucapkan beberapa patah kata pada seorang Jepang
yang kebetulan sedang membungkuk mengambil sehelai handuk
kecil yang jatuh ke pasir. Orang Jepang itu kemudian mengikat
kepalanya dengan handuk dan segera berjalan menuju ke laut.
Orang itulah Sensei.

Hanya karena ingin tahu, aku berdiri mengawasi kedua
laki-laki itu berjalan berdampingan menuju ke laut. Mereka
melangkah dengan pasti masuk ke air dan setelah mencari jalan
melintasi orang banyak yang riuh itu, akhirnya sampai di bagian
laut yang lebih lengang dan lebih dalam. Kemudian, mereka pun
mulai berenang ke tengah dan tak berhenti meski kepala mereka
hampir tak kelihatan lagi dari pandanganku. Mereka pun berbalik
dan langsung berenang kembali ke pantai. Di pondok teh mereka
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berjemur tanpa membasuh garam dari tubuh dengan air sejuk
dari perigi dan setelah cepat-cepat mengenakan pakaian, mereka
pun berjalan pergi.

Sepeninggal mereka, aku duduk, dan setelah menyulut rokok,
dengan iseng aku mulai bertanya-tanya dalam hati tentang
Sensei. Selalu saja aku merasa bahwa aku pernah melihatnya di
suatu tempat sebelum itu, tetapi tak dapat kuingat kembali di
mana atau kapan aku telah bertemu dengan dia.

Aku orang muda yang lekas jemu ketika itu dan karena
tak ada suatu pun yang lebih baik kulakukan, aku pun pergi ke
pondok teh pada hari berikutnya, tepat pada jam yang sama,
dengan harapan akan dapat bertemu dengan Sensei lagi. Kali ini,
dengan memakai topi jerami ia datang tak bersama dengan orang
Barat itu. Setelah dengan hati-hati menaruh kacamatanya ke
atas meja di dekatnya dan kemudian mengikat kepalanya dengan
handuk kecil, cepat-cepat ia pun turun ke pantai lagi. Dan ketika
kulihat dia melintasi orang banyak yang riuh itu dan kemudian
berenang ke tengah seorang diri saja, tiba-tiba aku dikuasai
keinginan untuk mengikutinya. Aku mencepuk-cepuk melalui
perairan yang dangkal hingga aku cukup jauh ke tengah dan
kemudian aku pun berenang ke arah Sensei. Akan tetapi, berbeda
dengan yang kuharapkan, ia menempuh jalan kembali dengan
mengikuti semacam garis lengkung dan tidak mengikuti garis
lurus. Aku lebih kecewa lagi ketika aku kembali dengan basah
kuyup ke pondok teh, ia telah berpakaian dan sedang melangkah
ke luar.

Aku melihat Sensei lagi keesokan harinya ketika aku pergi
ke pantai pada jam yang sama, dan begitu pula hari berikutnya.
Akan tetapi, tak juga timbul kesempatan buat bercakap-cakap,
atau bahkan buat menyalam secara kebetulan sekalipun, di
antara kami. Kecuali itu, sikapnya tampak sedikit kaku. Ia biasa
datang dengan tepat pada jam yang biasa dan pergi dengan tepat
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pula sesudah berenang-renang. Ia selalu menjauh dan tak peduli
betapa juga gembiranya orang banyak di seputarnya, ia tampak
sama sekali tak acuh terhadap sekelilingnya. Si orang Barat,
yang ada bersamanya waktu mula-mula ia datang, tak pernah
menampakkan diri lagi. Sensei pun selalu sendiri.

Pada suatu hari, sehabis berenang-renang seperti biasa,
dan siap hendak mengenakan pakaian musim panasnya yang
ditinggalkan di bangku, ia mengetahui bahwa pakaian itu, karena
suatu sebab, penuh dengan pasir. Ketika ia mengibaskannya,
kulihat kacamatanya yang terletak di bawah pakaian itu jatuh ke
tanah. Ia kelihatan seperti tak kehilangan kacamata sampai ia
selesai mengikatkan tali pinggangnya. Ketika tiba-tiba ia mulai
mencarinya, aku mendekat, dan sambil membungkuk, kupungut
kacamata itu dari bawah bangku. “Terima kasih,” katanya, ketika
aku menyerahkan kacamata itu padanya.

Keesokan harinya, aku mengikuti Sensei ke laut dan berenang
di belakangnya. Ketika kami telah mencapai lebih dari dua ratus
yard ke tengah, Sensei berpaling dan mengajak berbicara. Laut
membentang, luas dan biru, di mana-mana di seputar kami.
Matahari yang terang menyinari air dan gunung-gunung, sejauh
mata memandang. Seluruh diriku seakan penuh dengan perasaan
bebas dan gembira dan aku mencepuk-cepuk ke sana-sini dengan
liarnya di laut. Sensei berhenti bergerak dan tenang mengapung
dengan menelentang. Aku kemudian menirunya. Biru langit
yang menyilaukan menimpa wajahku dan kurasa seakan panah-
panah kecil cemerlang dilemparkan ke mataku. Aku pun berseru,
“Permainan apa pula ini!”

Setelah sejenak, Sensei bergerak menegakkan badan dan
berkata, “Kembali saja kita?” Aku, yang muda dan kuat, teramat
ingin untuk tinggal di situ saja. Namun cukup senang aku pun
menjawab, “Ya, mari kita kembali.” Kami pun kembali ke pantai
bersama-sama.
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Begitulah mulanya persahabatan kami. Namun aku belum
tahu di mana Sensei tinggal.

Kukira, adalah pada petang di hari ketiga setelah kami
berenang-renang bersama, saat Sensei tiba-tiba berkata padaku,
ketika kami bertemu di pondok teh, “Apa kau bermaksud tinggal
lama di Kamakura?” Aku memang tak memikirkan berapa lama
lagi aku akan tinggal di Kamakura sehingga aku pun berkata, “Aku
tak tahu.” Ketika itu kulihat Sensei tersenyum dan aku pun tiba-
tiba jadi canggung. Tak dapat kutahan lagi terluncur kataku, “Dan
kau, Sensei?” Waktu itulah aku mulai memanggilnya “Sensei”.

Petang itu, aku mengunjungi Sensei di penginapannya. Ia
tidak tinggal di pondokan yang biasa, tetapi mendapat seperangkat
kamar di sebuah bangunan yang menyerupai rumah gedung di
pelataran sebuah kuil besar. Aku tahu bahwa ia tak punya per-
talian apa pun dengan orang-orang lain yang tinggal di sana.
Ia tersenyum masam mendengar aku terus-menerus menyebut
dia “Sensei”, dan aku yakin pada diriku ketika menjelaskan
bahwa sudah menjadi kebiasaanku untuk menyebut demikian
pada orang-orang yang lebih tua daripadaku. Aku bertanya
padanya tentang orang Barat itu dan dia mengatakan padaku
bahwa kawannya itu tak ada lagi di Kamakura. Kawannya itu,
demikian katanya, agak aneh. Ia mengatakan pula hal-hal lain
tentang orang Barat dan kemudian menyatakan aneh juga bahwa
dia yang begitu sedikit punya kenalan di antara sesama orang
Jepang, dapat menjadi akrab dengan seorang asing. Akhirnya,
sebelum pergi, kukatakan pada Sensei bahwa rasanya aku telah
bertemu dengannya sebelum itu, tetapi tak dapat kuingat kapan
dan di mana. Aku masih muda, dan dengan mengatakan ini
aku berharap, dan sungguh mengharapkan, bahwa dia pun
akan menyatakan pengakuan yang serupa. Akan tetapi, setelah
merenung sejenak, Sensei berkata padaku, “Tak dapat kuingat
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bahwa aku telah pernah bertemu dengan kau sebelum ini. Tidak-
kah kau keliru?” Dan aku pun merasa sangat kecewa lagi.

Aku kembali ke Tokyo pada akhir bulan itu. Sensei telah la-
ma meninggalkan tempat itu lebih dulu daripadaku. Ketika kami
berpamitan, aku bertanya kepadanya, “Baiklah kiranya kalau
aku berkunjung ke rumahmu sekali-sekali?” Dan sederhana
saja jawabnya, “Ya, tentu saja.” Pada perasaanku, kami telah
bersahabat karib dan bagaimanapun kuharapkan jawaban yang
lebih hangat. Kepercayaanku pada diri sendiri, kuingat, agak
terguncang ketika itu.

Sering, dalam pergaulanku dengan Sensei, aku kecewa
seperti ini. Kadang-kadang, tampaknya Sensei mengetahui bahwa
aku tersinggung dan kadang-kadang pula tampaknya ia tak
mengetahui. Dengan tak peduli betapa sering aku mengalami
kekecewaan yang tak berarti seperti itu, aku tak pernah merasa
ingin berpisah dari Sensei. Sungguh, setiap kali aku merasa
tersiksa, lebih dari yang sudah-sudah aku pun ingin meneruskan
persahabatan kami lagi. Kupikir bahwa dengan kemesraan yang
lebih besar, barangkali aku akan dapat menemukan dalam dirinya
sesuatu yang kucari. Aku masih begitu muda memang. Akan
tetapi, kukira, biasanya aku tak akan bersikap segampang itu
terhadap orang lain. Aku pun tak mengerti ketika itu, mengapa
aku bersikap demikian terhadap Sensei seorang. Kini, setelah
Sensei meninggal, aku mulai mengerti. Itu bukan karena Sensei
pada mulanya tak suka padaku. Segala sikapnya yang seperlunya
dan dingin itu tidak dimaksudkan untuk menyatakan tidak suka
padaku, tetapi lebih tepat dimaksudkan sebagai peringatan agar
aku jangan menginginkan dia sebagai kawan. Itu karena dia
memandang rendah dirinya sendiri sehingga enggan menerima
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kemesraan dari orang lain dengan hati terbuka. Aku merasa
begitu iba terhadapnya.

Tentu saja aku bermaksud mengunjungi Sensei ketika aku
kembali ke Tokyo. Masih ada waktu dua minggu sebelum kuliah
dimulai dan kupikir aku akan dapat mengunjunginya dalam
waktu itu. Tetapi beberapa hari setelah aku kembali, aku mulai
merasa kurang berkeinginan untuk melakukannya. Suasana kota
besar sangat banyak membawa pengaruh padaku, mendatangkan
kembali berbagai kenangan. Setiap kali kulihat mahasiswa di
jalan-jalan, kurasa aku sedang menunggu datangnya tahun kuliah
baru dengan harapan dan kegembiraan yang memuncak. Sebentar
aku pun lupa akan segala sesuatu tentang Sensei.

Sebulan kira-kira setelah kuliah dimulai, aku menjadi lebih
santai. Di saat itu pula, aku mulai ngeloyor di jalan-jalan dengan
rasa tak puas dan mulai melihat sekeliling kamarku dengan
perasaan bahwa ada sesuatu yang kosong dalam hidupku. Aku
pun mulai teringat akan Sensei dan kurasa bahwa aku ingin
melihatnya lagi.

Ketika mula-mula aku pergi ke rumahnya, Sensei sedang
keluar. Kuingat bahwa aku pergi lagi pada hari Minggu berikutnya.
Suatu hari yang indah hari itu, dan langit begitu biru sehingga
aku merasa dalam keadaan sehat sentosa. Sekali lagi, ia tak ada
di rumah. Di Kamakura, Sensei pernah mengatakan bahwa ia
menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah. Sungguh,
bahkan pernah dikatakannya padaku bahwa ia tak suka keluar
rumah. Teringat ini, dalam perasaanku timbul kebencian yang
tak beralasan setelah dua kali gagal menemuinya. Karena itu,
aku tertegun di ruang depan, memandang babu yang memberi
tahuku tentang kepergian tuannya. Rupanya ia ingat bahwa aku
pernah datang sebelum itu dan meninggalkan kartuku. Setelah
dimintanya aku menunggu, ia pun pergi. Kemudian muncul
seorang wanita, yang kukira nyonya rumabh. Ia cantik.
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Amat sopan ia mengatakan padaku ke mana kira-kira
kepergian Sensei. Aku pun diberi tahu bahwa setiap bulan, pada
hari yang sama, sudah menjadi kebiasaan bagi Sensei untuk
mengantar bunga ke suatu makam di pekuburan di Zoshigaya.
“Perginya dari sini,” kata wanita itu penuh sesal, “belum lebih
dari sepuluh menit”. Aku mengucap terima kasih kepadanya
lalu pergi. Sebelum jauh benar aku pergi ke arah bagian kota
yang lebih ramai, aku mendapat kepastian bahwa berjalan ke
Zoshigaya akan merupakan pesiar yang menyenangkan tentunya.
Kecuali itu, aku mungkin dapat bertemu dengan Sensei, pikirku.
Aku berbalik dan mulai berjalan ke jurusan Zoshigaya.

Dari tepi kiri sebuah ladang aku masuk ke pekuburan dan
menyusur terus di sepanjang jalan masuk yang lebar berbataskan
pohon-pohon mapel. Ada sebuah pondok teh di ujung jalan
masuk itu dan dari dalam pondok teh itu keluar seseorang yang
kulihat seperti Sensei. Aku berjalan ke arahnya sehingga dapat
kulihat sinar matahari memantul pada bingkai kacamatanya.
Kemudian aku pun tiba-tiba berseru keras-keras, “Sensei!” Sensei
berhenti dan melihat aku. “Mana mungkin...?” katanya. Kemudian
sekali lagi, “Mana mungkin...?” Kata-katanya, yang diulang itu,
menimbulkan kesan serupa gema yang aneh dalam kesunyian
petang itu. Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan.

“Kau ikuti aku? Bagaimana mungkin?”

Ia tampak amat santai selagi berdiri di sana, dan suaranya
pun tenang. Akan tetapi, pada wajahnya ada goresan muram yang
aneh.

Kujelaskan pada Sensei bagaimana aku kebetulan dapat
berada di tempat itu.

“Adakah istriku mengatakan padamu makam siapa yang
kukunjungi?”

“O, tidak.”

“Yah, kukira tak ada alasan mengapa ia mengatakannya.
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Bagaimanapun, ia bertemu dengan kau hari ini buat yang pertama
kali. Tidak, tentu tidak, tak ada perlunya bagi istriku untuk
mengatakan padamu.”

Akhirnya ia kelihatan lega. Aku tak mengerti apa sebabnya ia
mengatakan demikian.

Kami berjalan di antara batu-batu nisan waktu kami keluar.
Dekat batu-batu nisan yang berukirkan tulisan “Isabella Anu dan
seterusnya....” dan “Login, Hamba Tuhan”, terdapat batu-batu
nisan dengan ukiran tulisan kaum Buddhis seperti “Segala yang
hidup mengandung hakikat Buddha dalam dirinya.” Ada sebuah
batu nisan, seingatku, yang bertuliskan “Menteri Berwewenang
Penuh Anu dan seterusnya.” Aku berhenti di muka batu nisan
yang teramat kecil, dan sambil menunjuk ketiga aksara Cina yang
terukir di situ, aku bertanya pada Sensei, “Bagaimana itu harus
dibaca?”

“Kukira maksudnya agar bisa dibaca ‘Andrew’,” kata Sensei,
sambil tersenyum kaku.

Berbeda dengan aku, Sensei agaknya tak berpendapat bahwa
cara yang membayangkan berbagai adat kebiasaan pada batu-
batu nisan itu lucu atau ironik. Diam saja ia mendengarkan selagi
aku ngomong terus sambil menunjuk batu nisan di sana-sini.
Tetapi akhirnya ia berpaling kepadaku dan berkata, “Kau tak
pernah berpikir sungguh-sungguh tentang hakikat kematian,
‘kan?” Aku pun terdiam. Sensei tak berkata-kata lagi.

Dekat di ujung pekuburan itu berdiri sebatang pohon gingko
yang begitu besar sehingga hampir-hampir langit tertutup dari
pandangan karenanya. Sensei menengadah ke pohon itu dan
berkata, “Sebentar lagi tempat di sini akan jadi indah. Pohon itu
akan jadi kuning seluruhnya dan tanah di bawahnya akan tertutup
dengan permadani emas dari daun-daun yang berguguran.”
Setiap bulan, kutahu, paling tidak sekali, Sensei memerlukan
berjalan-jalan dekat pohon itu.
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Tak jauh dari kami di pekuburan itu, seorang laki-laki sedang
meratakan tanah yang tak rata. Ia berhenti, dan sambil bertumpu
pada paculnya, ia mengawasi kami. Berbelok ke kiri, kami pun
segera sampai ke jalan raya.

Tanpa tujuan tertentu dalam pikiranku, terus saja aku ber-
jalan bersama Sensei. Sensei kurang suka bicara ketimbang biasa-
nya. Namun, aku merasa tak teramat kikuk dan begitu saja aku
berjalan di sampingnya.

“Apa kau akan terus pulang?”

“Ya, tak ada lagi yang terutama hendak kulakukan sekarang.”

Membisu saja kami berjalan turun ke selatan.

Sekali lagi aku memecahkan kebisuan itu.

“Apa tanah kubur keluargamu ada di situ?” tanyaku.

“Tidak.”

“Kalau begitu kubur siapa itu? Salah seorang sanak saudaramu
barangkali?”

“Tidak.”

Sensei pun tak mau bicara lagi tentang itu. Kuputuskan
untuk tak menyebut-nyebut hal itu lebih lanjut. Akan tetapi, sete-
lah berjalan seratus yard kira-kira, Sensei tiba-tiba membuka
percakapan kembali.

“Seorang kawanku kebetulan dimakamkan di pekuburan itu.”

“Dan kau menziarahi kuburnya setiap bulan?”

“Ya.”

Sensei tak bercerita lebih lanjut padaku hari itu.

Sesudah hari itu aku mulai mengunjungi Sensei berselang-
selang secara teratur. Dia selalu kudapati di rumah. Semakin
kerap aku datang, semakin ingin aku mengunjunginya kembali.
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Namun, tak ada perubahan yang berarti pada tingkah laku
Sensei terhadapku. Ia selalu diam. Kadang-kadang, ia tampak
begitu pendiam sehingga menurutku lebih tepat kalau dikatakan
dia merasa sunyi. Kurasakan sejak semula sifatnya yang aneh tak
mudah didekati itu. Namun, serempak dengan itu, dalam diriku
ada keinginan yang tak dapat dihalangi untuk berkarib dengan
Sensei. Barangkali hanya akulah yang mempunyai perasaan
demikian terhadapnya. Mungkin ada yang mengatakan bahwa aku
tolol dan lugu. Namun sampai sekarang pun aku merasa senang
dan bangga dengan kenyataan bahwa perasaan akrabku yang
timbul karena bisikan hati semata terhadap Sensei itu ternyata
kemudian tidaklah sia-sia. Seorang yang sanggup mencintai,
atau lebih tepat kukatakan seorang yang tak sanggup untuk tak
mencintai, tetapi tak dapat dengan sepenuh hati menerima cinta
orang lain terhadapnya—orang semacam itulah Sensei.

Seperti telah kukatakan, Sensei selalu pendiam. Lagi pula,
dirinya tampak tenteram. Akan tetapi, kadang-kadang dapat
kulihat bayangan kelam melintas di wajahnya. Benar, seperti
bayang-bayang seekor burung di luar jendela, bayangan itu de-
ngan cepat menghilang. Yang mula-mula tampak padaku ialah di
pekuburan di Zoshigaya, ketika tiba-tiba aku berbicara padanya.
Kuingat bahwa ketika itu aku merasakan, meski hanya sepintas,
sesuatu yang memberat aneh di hatiku. Segera sesudah itu,
kenangan akan peristiwa sejenak itu mengabur hilang. Akan
tetapi, suatu sore, menjelang akhir musim panas, tak tersangka
peristiwa itu kembali teringat olehku.

Selagi aku berbicara dengan Sensei, kebetulan karena suatu
sebab, terlintas dalam pikiranku pohon gingko besar yang
pernah ia tunjukkan kepadaku. Aku teringat bahwa ziarah yang
dilakukannya setiap bulan ke kubur itu tinggal tiga hari lagi, dan
ziarah itu akan jatuh pada hari ketika kuliahku berakhir siang.
Tatkala teringat pula bahwa aku akan sedikit bebas karenanya,
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maka aku pun berpaling pada Sensei dan berkata, “Sensei, aku
ingin sekali mengetahui apakah pohon gingko di pekuburan di
Zoshigaya itu telah kehilangan seluruh daunnya sekarang ini?”

“Masih kusangsikan kalau pohon itu akan meranggas pula
sama sekali.”

Sensei mengawasiku dengan cermat. Aku cepat-cepat ber-
kata, “Boleh aku menemani kau bila kau berziarah ke kubur itu
nanti? Aku akan senang berjalan-jalan di seputar tempat itu
bersama kau.”

“Aku pergi untuk berziarah ke kubur, tidak untuk berjalan-
jalan, kau tahu.”

“Tetapi tentu kita pun bisa berjalan-jalan pula sekali, ‘kan?”

Sensei diam sejenak, lalu berkata, “Percayalah, berziarah ke
kubur bagiku adalah perkara yang sungguh-sungguh penting.” Ia
kelihatan begitu pasti hendak membedakan antara ziarah yang
dilakukannya ke kubur itu dengan berjalan-jalan biasa. Aku mulai
bertanya dalam hati apakah ia membuat alasan itu karena tak
ingin aku menemaninya. Aku ingat, aku menganggapnya begitu
aneh kekanak-kanakan ketika itu. Aku jadi melangkah lebih maju
lagi.

“Baiklah kalau begitu,” kataku, “biarlah aku menemani
kau sebagai seorang yang sama-sama berziarah ke kubur itu.”
Sungguh kuanggap sikap Sensei itu benar-benar tak beralasan.
Bayangan kelam melintas di keningnya dan matanya bersinar
aneh. Tak dapat kukatakan apakah itu rasa tersinggung atau rasa
tak suka, ataukah cemas yang kulihat pada air mukanya. Yang
pasti, di bawah itu semua, ada kecemasan yang memberatinya.
Aku pun tiba-tiba teringat akan caranya memandang hari itu di
Zoshigaya ketika aku berseru memanggilnya.

“Tak dapat kukatakan padamu mengapa,” kata Sensei
padaku, “tetapi karena suatu alasan yang amat layak, aku ingin
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pergi ke kubur itu seorang diri. Bahkan istriku pun, kau tahu, tak
pernah datang ke sana bersamaku.”

Kupikir sikapnya amat aneh. Tetapi aku tak mengunjungi
Sensei dengan maksud untuk menyelidikinya. Akhirnya
kuputuskan untuk tak berpikir lagi tentang itu. Sikapku terhadap
Sensei ialah salah suatu sikap yang menurut pendapatku
mengandung sejumlah rasa bangga. Karena itu, aku percaya,
kami dapat menjadi saling begitu akrab. Seandainya aku bersikap
ingin tahu dengan cara yang bersikap menganalisis dan tidak
bersifat pribadi, tentulah persahabatan antara kami tak akan
dapat berlangsung. Tentu saja aku tak menyadari semua ini
ketika itu. Aku tak suka memikirkan apa yang mungkin terjadi
seandainya aku berbuat lain. Juga dalam berhubungan dengan
aku pun, ia selalu dalam ketakutan untuk dianalisis secara dingin.

Aku mulai mengunjungi Sensei dua atau bahkan tiga kali
sebulan. Suatu hari, karena mengetahui bahwa kunjunganku jadi
semakin sering juga, Sensei tiba-tiba berkata padaku, “Mengapa
kau mau pula menghabiskan begitu banyak waktu dengan orang
seperti aku?”

“Mengapa? Aku tak merasa ada alasan istimewa apa pun.
Adakah aku mengganggu?”

“Aku tak mengatakan demikian.”

Sungguh, ia tak pernah memandangku sebagai gangguan.
Aku sadar bahwa jumlah kenalannya agak terbatas. Adapun
mereka yang dulu pernah duduk di tingkat yang sama dengan
dia di universitas, kutahu ada lebih dari dua atau tiga orang di
Tokyo. Kadang-kadang, di rumahnya kudapati pula mahasiswa-
mahasiswa yang sewilayah dengan Sensei, tetapi tak seorang pun
di antara mereka yang seakrab aku terhadap Sensei.
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“Aku seorang manusia yang sunyi,” kata Sensei. “Karena itu
aku senang kalau kau datang mengunjungiku. Aku pun seorang
manusia pemurung dan karena itu, kutanyakan padamu mengapa
ingin pula kau mengunjungiku sesering itu?”

“Mengapa harus kautanyakan hal itu?”

Sensei tak menjawab, malahan memandang padaku dan ber-
kata, “Berapa umurmu?”

Percakapan itu kurasa jadi sedikit tak bertujuan. Tanpa me-
lanjutkannya lebih jauh, aku pun pergi. Empat hari kemudian aku
kembali lagi ke rumahnya. Segera setelah Sensei muncul, ia pun
mulai tertawa.

“Engkau kembali lagi,” katanya.

“Ya, aku kembali,” kataku dan aku pun tertawa bersamanya.

Seandainya orang lain berkata dengan cara begitu padaku,
kukira aku akan tersinggung. Akan tetapi, dengan Sensei, lain
pula. Jauh dari tersinggung, aku merasa senang.

“Aku seorang manusia yang sunyi,” katanya lagi sore itu.
“Dan tidaklah mungkin bahwa kau pun seorang yang sunyi pula?
Tetapi aku lebih tua, sehingga aku pun dapat hidup bersama
kesunyianku dengan tenang. Engkau muda dan tentu saja sulit
untuk menerima kesunyianmu. Tentu kadang-kadang kau ingin
melawannya.”

“Tetapi aku sama sekali tak sunyi.”

“Masa muda adalah masa yang paling sunyi dari semuanya.
Kalau tidak, kenapa kau mesti datang begitu sering ke rumahku?”

Sensei melanjutkan, “Tetapi pastilah, bila kau ada bersamaku,
kau tak dapat melepaskan diri dari kesunyianmu. Aku tak me-
miliki sesuatu yang dapat menolongmu melupakan kesunyian
itu. Hendaknya kau berusaha mendapatkan pelipur yang kaucari
itu di tempat lain. Dan segera kau akan merasa tak perlu lagi
berkunjung padaku.”

Ketika mengatakan ini, Sensei tersenyum sedih.
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Untunglah, Sensei keliru. Tak berpengalaman seperti aku
ketika itu, aku pun tak mengerti pula maksud yang jelas dari
pernyataan-pernyataan Sensei itu. Aku pun tetap saja mengunjungi
Sensei seperti sediakala. Tak berapa lama kemudian, aku pun
telah bersantap pula di rumahnya sesekali. Akibatnya, aku harus
pula berbicara dengan istri Sensei.

Seperti orang-orang muda lain, aku tidak pula bersikap
tak peduli terhadap wanita. Akan tetapi, karena usia muda
dan pengalamanku tentang dunia ini masih bersahaja, maka
sejauh ini aku belum pernah mengikat persahabatan dengan
seorang wanita. Perhatianku terhadap wanita baru sampai pada
kerlingan mata yang kulemparkan pada mereka yang sama
sekali asing bagiku. Waktu mula-mula aku bertemu dengan istri
Sensei di ruang depan, aku berpendapat dia cantik. Setiap kali
aku melihatnya sesudah itu, sama saja, aku pun terkesan oleh
kecantikannya. Aku merasa, pada mulanya, tak ada kepentingan
apa pun yang dapat kupercakapkan dengan dia.

Ketimbang mengatakan bahwa dia tak memiliki sifat-sifat
istimewa yang patut mendapat perhatian, barangkali akan lebih
tepat mengatakan bahwa dia tak pernah diberi kesempatan untuk
memperlihatkannya. Perasaanku selalu mengatakan bahwa dia
agak lebih dari seorang yang diperlukan dalam rumah tangga
Sensei. Dan, tampak pula bahwa dia selalu memandang aku,
meskipun dengan kemauan baik, hanya sebagai seorang maha-
siswa yang datang ngomong-ngomong dengan suaminya. Berbe-
da dengan Sensei, tak ada ikatan simpati antara kami. Maka
ingatanku pada awal perkenalan kami tak lebih dari kesan akan
ketampanannya.

Suatu sore, aku diundang Sensei ikut minum sake. Istri
Sensei datang melayani kami. Sensei tampak lebih riang daripada
biasanya. Sambil menyerahkan cangkirnya yang kosong, ia
berkata kepada istrinya, “Engkau mesti minum pula sedikit.”
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“Tidak, aku sungguh-sungguh tak mau,” demikian ia mulai
berkata, lalu agak segan menerima cangkir itu. Sedikit cemberut
diangkatnya ke bibirnya cangkir yang telah kuisi setengah
untuknya. Sebuah percakapan menyusul kemudian antara dia
dan Sensei.

“Ini sungguh tak biasa,” katanya. “Engkau hampir tak pernah
memintaku minum sake.”

“Itu karena kau tak suka sake. Tetapi baik bagimu untuk
minum sesekali. Ini akan menjadikan kau gembira.”

“Tak mungkin. Ini membuat aku merasa tak enak. Tetapi kau
kelihatan telah menjadi gembira sama sekali, sedang kau belum
minum banyak.”

“Ya, kadang-kadang ini membuat aku gembira. Tetapi, kau
tahu, tidak selamanya begitu.”

“Dan bagaimana perasaanmu malam ini?”

“Oh, malam ini aku merasa sehat.”

“Maka sejak sekarang seterusnya, kau mesti minum—biarpun
sedikit—setiap sore.”

“Itu aku tak mau.”

“Coba saja. Engkau tak akan merasa murung lagi.”

Selain mereka berdua, hanya ada babu di rumabh itu. Setiap
kali aku pergi ke sana, rumah itu kelihatan sunyi sama sekali.
Tak pernah kudengar suara ketawa di sana dan kadang-kadang
hampir terasa seakan hanya Sensei dan aku saja yang ada di
rumabh itu.

“Alangkah baiknya kalau ada anak-anak pada kami,” kata
istri Sensei kepadaku.

“Ya, tentu saja,” jawabku. Akan tetapi, kurasa tak dapat aku
seperasaan benar dengan dia. Pada usiaku, anak-anak terasa
menjadi gangguan yang tak perlu.

“Sukakah kau kalau kita memungut anak angkat?”

“Anak angkat? Oh, tidak,” katanya sambil memandang padaku.
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“Tetapi kita tak akan pernah punya anak sendiri, kau tahu,”
kata Sensei.

Istri Sensei diam.

“Mengapa tidak?” tanyaku.

“Hukuman Dewata,” jawab Sensei dan ia pun tertawa sedikit
keras.

Sensei dan istrinya tampak padaku merupakan pasangan
yang cukup baik. Karena bukan anggota keluarga itu, tentu saja
aku tak tahu bagaimana sebenarnya perasaan masing-masing.
Akan tetapi, kapan saja aku ada bersama Sensei, dan bila ia kebe-
tulan menginginkan sesuatu tidaklah ia akan memanggil babu,
tetapi istrinya. (Nama sang nyonya ialah Shizu). “Shizu,” panggil
Sensei biasanya, sambil berpaling ke pintu. Nada suaranya ketika
ia memanggil demikian selalu terdengar lembut padaku. Tingkah
laku istrinya, bila muncul, tampak selalu penurut dan patuh.
Apabila mereka dengan ramah mengundang aku untuk makan
bersama dan aku berkesempatan melihat keduanya bersama-
sama duduk menghadapi meja makan, maka akan kuatlah kesan-
ku yang menyenangkan tentang perasaan mereka berdua.

Kadang-kadang Sensei membawa istrinya ke konser atau ke
gedung teater. Juga kuingat bahwa mereka pergi berlibur sepekan
paling tidak dua atau tiga kali selama aku mengenal mereka. Aku
masih menyimpan sebuah kartupos yang mereka kirimkan dari
Hakone. Aku ingat waktu mereka pergi ke Nikko, aku menerima
dari mereka sepucuk surat dengan setangkai daun mapel yang
dimasukkan dalam sampulnya.

Akan tetapi, ada suatu peristiwa yang merusakkan kesan
umum yang kudapat dari hidup mereka sebagai suami-istri. Suatu
hari aku berdiri seperti biasanya di ruang depan rumah mereka
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dan hendak memberitahukan kedatanganku. Aku mendengar
suara-suara dari kamar duduk. Sebuah perdebatan, lebih cepat
kiranya dari sebuah percakapan biasa, sedang terjadi agaknya.
Kamar duduk itu berhubungan langsung dengan ruang depan.
Aku dapat mendengar dengan cukup jelas untuk mengetahui
bahwa itu pertengkaran dan bahwa salah satu suara, yang kadang-
kadang meninggi ketika itu, adalah suara Sensei. Suara yang lain
lebih rendah nadanya dari suara Sensei dan aku tak merasa pasti
suara siapa itu. Namun, aku hampir dapat menentukan bahwa itu
suara istrinya. Agaknya perempuan itu pun menangis. Aku berdiri
di sana sebentar, tak tahu apa yang mesti kulakukan. Kemudian
aku pergi, kembali ke pondokanku.

Kecemasan yang amat kuat memenuhi hatiku. Kucoba
membaca, tetapi kurasa aku tak dapat memusatkan pikiran. Se-
jam kemudian, aku mendengar Sensei memanggil dari bawah
jendelaku. Penuh heran aku memandang ke luar. “Mari kita jalan-
jalan,” katanya. Aku melihat arlojiku dan tahu bahwa waktu itu
sudah lewat pukul delapan. Aku belum membuka celana luarku
waktu aku kembali, maka aku pun dapat meninggalkan kamarku
dengan segera.

Malam itu, Sensei dan aku minum bir bersama-sama.
Sensei bukan peminum yang getol. Ia bukan macam orang yang
suka minum terus jika ukuran yang sepantasnya belum juga
mengakibatkan rangsangan gembira padanya.

“Ini tak mau berpengaruh juga malam ini,” kata Sensei
dengan senyum masam.

“Tak dapat juga kau merasa gembira?” tanyaku, merasa
kasihan padanya.

Aku tak dapat melupakan apa yang telah lebih dulu terjadi
hari itu. Ini terlalu menyusahkan bagiku, seperti duri ikan di teng-
gorokan. Aku tak dapat memutuskan apakah aku akan mengatakan
kepadanya atau tidak. Sensei memperhatikan kecemasanku.
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“Agaknya ada sesuatu yang merisaukan kau malam ini,”
katanya. “Terus terang saja, aku pun tidak seperti biasanya pula.
Adakah kau perhatikan?”

Aku tak dapat mengatakan apa-apa sebagai jawabnya.

“Sesungguhnya, aku bertengkar dengan istriku belum lama
tadi. Dan aku pun membiarkan diriku untuk menjadi gembira
secara konyol.”

“Tetapi mengapa kau...?” demikian aku memulai, tetapi tak
memungkinkan diriku untuk menyebutkan ‘bertengkar’.

“Engkau tahu, kadang-kadang istriku salah paham terha-
dapku. Dan bila kukatakan demikian padanya, ia tak mau men-
dengarkan. Itulah sebabnya hari ini, misalnya, secara tak sadar
aku pun tak dapat mengendalikan diri lagi.”

“Dalam hal apa ia salah paham terhadapmu, Sensei?”

Sensei tak menjawab pertanyaanku. Akan tetapi, ia berkata,
“Seandainya aku ini orang seperti yang dikiranya, tentulah aku
tak akan begitu menderita.”

Bagaimana ia menderita, tak dapat kubayangkan dalam
angan-anganku ketika itu.

Dalam perjalanan kembali, kami berjalan membisu saja seje-
nak. Kemudian ia mulai bicara lagi.

“Aku telah melakukan sesuatu yang mencemaskan. Seharus-
nya aku tidak meninggalkan rumah dalam keadaan marah demi-
kian. Istriku tentu risau memikirkan aku. Bila kita pikirkan,
wanita adalah makhluk yang malang. Istriku, misalnya, tak
mempunyai seseorang tempat menggantungkan diri di dunia ini
kecuali aku.”

Ia diam sejenak. Agaknya ia tak mengharapkan jawaban
dariku. Ia lalu melanjutkan, “Tentu saja, pendapatku yang terak-
hir itu akan menyebabkan orang menyangka bahwa si suami
percaya pada dirinya sendiri. Hal itu menggelikan. Coba katakan,
bagaimana aku ini tampaknya padamu? Apa kau menganggapku
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seorang yang kuat atau lemah?”

“Ada di antara keduanya,” jawabku. Jawaban itu, demikian
tampaknya, sedikit tak terduga. Ia terdiam lagi dan kami terus
pula berjalan.

Jalan menuju ke rumah Sensei melintas begitu dekat dengan
pondokanku sendiri. Ketika kami sampai di pojok jalan depan
rumahku dan aku hendak mengucapkan selamat malam padanya,
aku mulai merasa bahwa tentunya akan sedikit tak berperasaan
kalau kutinggalkan dia begitu saja. “Bagaimana kalau kutemani
kau pulang?” kataku. Ia menolak dengan gerak tangannya yang
cepat.

“Lebih baik kau pulang saja. Sudah larut. Aku pun mesti
pulang juga. Demi istriku....”

“Demi istriku....” Kata-kata Sensei yang terakhir ini, aneh
sekali, menenteramkan hatiku. Karena kata-kata itu aku pun
dapat menikmati tidur yang tak terusik malam itu. Lama sesudah
itu, kata-kata ini tinggal bersamaku, “Demi istriku....”

Kuketahui kemudian bahwa perselisihan pendapat yang
terjadi antara mereka itu tidak begitu berat. Kuteruskan mengun-
jungi mereka secara tetap dan aku pun dapat mengetahui pula
bahwa peristiwa semacam itu tidak biasa terjadi. Lagi pula, ia
meyakinkan aku dengan kepercayaannya pada suatu hari dan
berkata, “Di seluruh dunia ini aku hanya mengenal satu wanita.
Tak ada wanita lain kecuali istriku yang berpengaruh padaku
sebagai wanita. Istriku pun memandangku sebagai pria tunggal
baginya. Dari titik pandangan ini, seharusnya kami menjadi
pasangan yang paling bahagia.”

Tak dapat kuingat dengan jelas apa sebabnya sampai pula
ia berpayah-payah mengatakan itu padaku. Tetapi aku ingat
bahwa sikapnya ketika itu memang bersungguh-sungguh, dan
bahwa ia pun tenang. Apa yang terasa aneh padaku ketika itu

“

ialah penjelasannya yang terakhir, “...seharusnya kami menjadi
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pasangan yang paling bahagia”. Mengapa “seharusnya”? Mengapa
tidak dikatakannya, “Kami menjadi pasangan yang paling
bahagia?” Adakah Sensei sungguh bahagia? Aku hanya dapat
bertanya-tanya dalam hati. Kuhilangkan keraguanku tentang
kebahagiaan Sensei.

Suatu hari, untuk pertama kali sejak aku bertemu dengan
istrinya, aku ngomong-ngomong secara ramah dengan wanita
itu. Sebelumnya, aku telah meminta Sensei untuk bersamaku
membicarakan sebuah buku, dan untuk maksud itulah dengan
ramah Sensei mengundang aku berkunjung padanya hari itu.
Aku datang pukul sembilan pagi, seperti ditetapkan. Kudapati
Sensei keluar. Seorang sahabatnya, demikian keterangan yang
kudapat, hendak berlayar dari Yokohama, dan Sensei pergi untuk
melepasnya di Shimbashi. Pada masa itu, kereta api ke Yokohama
menjelang keberangkatan kapal biasanya berangkat dari
Shimbashi pukul delapan tiga puluh pagi. Sensei meninggalkan
pesan bagiku, dengan mengatakan bahwa ia akan segera kembali
dan hendaknya aku menunggu. Oleh karena itu, sambil menunggu
Sensei, aku ngomong-ngomong dengan istrinya.

*

Waktu itu, aku sudah menjadi mahasiswa universitas.? Aku
merasa bahwa aku sudah menjadi lebih matang sejak kunjunganku
yang mula-mula ke rumah Sensei. Aku pun sudah menjadi begitu
kenal dengan istri Sensei. Karena itu, ketika aku tinggal sendiri
bersamanya, aku tak merasa kikuk sama sekali. Kami ngomong-
ngomong tentang ini dan itu. Aku tak akan ingat percakapan itu
sama sekali, seandainya tidak ternyata dalam percakapan itu
kami membicarakan satu hal yang istimewa menarik perhatian
bagiku. Sebelum lebih lanjut kukatakan hal itu, barangkali baik

2 Sebelumnya, ia mahasiswa “college”.



24 NATSUME SOSEKI

kujelaskan beberapa hal tentang Sensei.

Sensei lulusan universitas. Kuketahui ini sejak semula. Akan
tetapi, baru sekembaliku ke Tokyo dari Kamakura kuketahui
bahwa ia tak mempunyai pekerjaan tertentu. Aku heran ketika itu
bagaimana ia dapat menghidupi dirinya sendiri.

Sensei hidup dalam keadaan yang tak jelas sama sekali.
Selain aku sendiri, tak ada yang tahu akan kesarjanaan Sensei
atau pikiran-pikirannya. Aku sering menyatakan padanya bahwa
ini sungguh patut disayangkan. Akan tetapi, ia tak mau menaruh
perhatian padaku. “Apakah artinya,” katanya sekali padaku,
“kalau orang seperti aku ini menyatakan pendapat-pendapatnya
di muka umum.” Pernyataan ini kurasa kelewat sopan dan aku
bertanya dalam hati apakah itu tidak timbul dari pandangan yang
meremehkan dunia luar. Sungguh, kadang-kadang ia tak luput
mengatakan hal-hal yang tak begitu baik tentang kawan-kawan
setingkatnya di universitas yang setelah lulus menjadi terkenal.

Ketidakpastian yang nyata pada sikapnya, yang merendah
dan sekaligus juga meremehkan ini, pernah dengan begitu
terus terang kutunjukkan padanya. Ini tidak kulakukan dengan
semangat menentang. Aku hanya menyesalkan kenyataan bahwa
dunia tak ambil peduli terhadap Sensei, yang begitu kukagumi.
Dengan suara yang amat tenang Sensei menjawab padaku, “Kau
tahu, kita tak dapat berbuat apa-apa dalam hal ini. Aku tak berhak
mengharapkan apa pun dari dunia ini.” Ketika ia mengatakan ini,
wajahnya memancarkan sesuatu yang terasa amat mengharukan
bagiku. Aku tak tahu apakah yang kulihat itu keputusasaan, sesal,
atau kesedihan. Aku pun tak berani berkata lagi.

KetikaistriSenseidan aku duduk sambil ngomong, percakapan
kami dengan sendirinya meluncur ke pokok pembicaraan tentang
Sensei.

“Mengapa Sensei,” tanyaku, “tak keluar ke dunia ramai dan
berusaha mendapatkan kedudukan yang layak bagi bakatnya



RAHASIA HATI 25

daripada menghabiskan seluruh waktunya dengan studi dan
berpikir di rumah?”

“Aku khawatir, tak akan mungkin itu. Ia tentu tak akan
menyukainya.”

“Kukira ia berpendapat bahwa akan sia-sia saja berbuat
demikian?”

“Sebagai wanita, tentu aku tak tahu. Tetapi kusangsikan
bahwa itulah yang menjadi sebabnya. Aku sungguh yakin ia tentu
suka melakukan sesuatu. Tetapi entah bagaimana, tak mungkin
baginya. Aku amat menyayangkannya.”

“Tetapi ia sehat, bukan?”

“Tentu. Ia sehat benar.”

“Kalau begitu, mengapa ia tak melakukan sesuatu?”

“Sayang, aku tak tahu. Kaupikir apakah akan terlalu menyu-
sahkan bagiku kalau aku tahu? Aku merasa amat kasihan padanya.”

Nada suaranya mengandung rasa sependeritaan yang
besar, tetapi bibirnya sedikit tersenyum. Sejauh mengenai sikap
lahiriah kami, akulah yang pasti tampak lebih cemas memikirkan
keduanya. Aku duduk, diam, penuh pikiran. Ia menengadah,
seakan tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berkata, “Engkau tahu,
pada masa mudanya ia tidak seperti sekarang ini. Ia lain sama
sekali. Ia telah begitu banyak berubah.”

“Kapan ia jadi lain?” tanyaku.

“Oh, waktu ia masih jadi mahasiswa.”

“Kalau begitu kau mengenalnya ketika ia masih seorang
mahasiswa?

Istri Sensei tersipu sedikit.

Istri Sensei seorang wanita Tokyo. Baik Sensei maupun ia
sendiri pernah mengatakan ini padaku sebelum itu. Ayahnya
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ternyata berasal dari suatu tempat yang terkenal sebagai Tottori,
sedang ibunya dilahirkan di Ichigaya, ketika Tokyo masih dikenal
dengan nama Yedo. Sebab itulah, seperti dikatakannya suatu kali
setengah bergurau, “Aku ini sebenarnya berdarah campuran.”
Sensei, di pihak lain, berasal dari provinsi Nigata. Oleh karena
itu, jelas bagiku, bahwa tempat asal wanita itu tak dapat memberi
petunjuk yang terang, bagaimana ia sampai mengenal Sensei
ketika Sensei masih seorang mahasiswa. Melihat sipuan merah
di wajah wanita itu, ketika aku menyinggung hal yang mengenai
perkenalan mereka di masa remaja, aku pun tak bertanya lagi
tentang itu.

Dalam tahun-tahun antara pertemuanku yang pertama
dengan Sensei dan kematiannya, aku dapat mengetahui banyak
tentang apa yang dipikirkan dan dirasakannya, tetapi tentang
hal perkawinannya, hampir tak ada yang diceritakannya padaku.
Aku cenderung, kadang-kadang, untuk memandang keengganan
di pihak Sensei dari segi yang menguntungkan. Bagaimanapun
juga, demikian kukatakan dalam hati, sudah tentu ia akan
memandangnya tak bijaksana dan tak enak untuk berbicara pada
orang muda seperti aku ini tentang pinangannya semula. Tetapi
kadang-kadang aku cenderung memandang keengganannya itu
tak menguntungkan. Aku cenderung untuk berpendapat pula
ketika itu bahwa sikapnya yang tak mau membicarakan hal
semacam itu disebabkan karena sifat malu yang lahir karena adat
kebiasaan angkatan masa lalu. Kupikir diriku lebih bebas, dalam
hal ini, dan lebih berhati terbuka ketimbang Sensei ataupun
istrinya. Apa pun pendapatku tentang keengganan Sensei, semua
itu, tentu saja, hanya rabaan semata. Di balik rabaan itu selalu ada
anggapan bahwa perkawinan mereka merupakan mekarnya suatu
peristiwa percintaan yang indah.

Anggapanku ternyata tidak seluruhnya salah, tetapi yang
kubayangkan hanya sebagian kecil dari kebenaran yang ada
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di balik kisah cinta mereka. Aku tak mengetahui bahwa dalam
hidup Sensei ada suatu lakon sedih yang mengejutkan, tak
terpisahkan dari cintanya terhadap istrinya. Tidak pula istrinya
tahu, betapa lakon sedih ini telah membuat Sensei sengsara.
Sampai hari ini istrinya tak tahu bahwa Sensei meninggal dengan
tetap menyembunyikan rahasia itu darinya. Sebelum ia dapat
menghancurkan kebahagiaan istrinya, ia menghancurkan dirinya
sendiri.

Aku tak akan bicara di sini tentang lakon sedih dalam hidup
Sensei. Dan, seperti telah kukatakan sebelumnya, Sensei dan
istrinya hampir tak menceritakan apa pun tentang pinangan itu,
yang berhasil dilaksanakan seakan demi timbulnya lakon sedih
itu. Istri Sensei sedikit saja berkata tentang itu demi kesopanan,
tetapi ada sebab yang jauh lebih dalam pada sikap Sensei yang
pendiam itu.

Suatu hari, dalam musim lihat-bunga, Sensei dan aku pergi
ke Ueno. Kuingat betul hari itu. Sedang kami berjalan-jalan di
sana, kebetulan kami melihat pasangan yang manis berjalan
berdempetan di bawah pohon-pohon yang sedang berbunga.
Karena tempat itu agak ramai, maka mereka berdua, lebih dari
bunga-bunga, tampak menjadi pusat perhatian orang banyak.

“Mereka seperti sepasang pengantin baru,” kata Sensei.

“Mereka tampak dengan manisnya saling menyukai, ya?”
kataku, dengan nada suara yang riang.

Tak sekilas senyum pun terbayang di wajah Sensei. Dengan
sengaja ia pun berjalan menjauh dari pasangan itu. Kemudian, ia
berkata padaku, “Pernahkah kau bercinta?”

Kubilang tidak.

“Tidakkah kau ingin bercinta?”

Aku tak mengatakan apa pun untuk menjawabnya.

“Itu tidak karena kau tak ingin jatuh cinta, ‘kan?”

“Tidak.”
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“Engkau berolok-olok tentang pasangan itu, ‘kan? Tetapi
sungguh, kau mengesankan padaku seperti seorang yang kecewa
karena belum juga dapat jatuh cinta, meskipun ingin.”

“Adakah aku mengesankan demikian?”

“Ya, begitulah. Orang yang pernah bercinta tentu akan lebih
bertenggang rasa dan akan lebih berkenan melihat pasangan itu.
Tetapi, tahukah kau bahwa ada kesalahan pula dalam mencintai
itu? Aku sangsi apakah kau memahami aku.”

Aku heran dan tak mengatakan apa pun.

Begitu banyak orang di sekitar kami, dan setiap wajah me-
reka tampak bahagia. Hanya sedikit kesempatan kami untuk
bercakap-cakap hingga kami sampai ke hutan yang tak ada orang
dan bunga.

“Adakah sesungguhnya kesalahan dalam mencintai?” tanyaku
tiba-tiba.

“Ya, tentu,” kata Sensei. Ia tampak yakin seperti waktu me-
ngatakannya sebelum itu.

“Mengapa?”

“Engkau akan segera mengetahui. Sebenarnya, kau harus
sudah tahu. Hatimu telah dibuat gelisah sebentar ini oleh cinta.”

Sia-sia kuselidiki hatiku untuk mencari jawaban.

“Tetapi tak seorang pun yang dapat kausebut sasaran cinta-
ku,” kataku. “Aku tak menyembunyikan apa pun padamu, Sensei.”

“Engkau gelisah karena cintamu tak punya sasaran. Kalau
kau dapat jatuh cinta terhadap seseorang, kau tentu tak akan
begitu gelisah.”

“Tetapi aku tak begitu gelisah sekarang ini. “

“Tidakkah kau datang padaku karena kau merasa ada sesuatu
yang tak ada?”
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“Ya. Tetapi pergiku padamu tidaklah sama dengan kebutuhan
untuk jatuh cinta.”

“Tetapi itu adalah langkah setapak dalam hidupmu ke arah
cinta. Persahabatan yang kaucari padaku pada hakikatnya suatu
persiapan buat cinta yang ingin kaucari pada seorang wanita.”

“Kupikir kedua hal itu berbeda sama sekali.”

“Tidak, tidak berbeda. Tetapi menjadi orang semacam aku
ini, aku pun tak bisa menolong kau membebaskan hatimu
dari perasaan akan kebutuhan itu. Lagi pula, keadaan-keadaan
tertentu telah membuat aku lebih tak berguna lagi selain hanya
mungkin menjadi kawan. Sungguh amat kusesalkan. Bahwa kau
mungkin akan pergi ke tempat lain mencari pelipur adalah suatu
kenyataan yang mesti kuterima. Sungguh, bahkan aku berharap
kau akan berbuat demikian. Tetapi....”

Aku mulai merasakan semacam kesedihan yang aneh.

“Sensei, jika kau memang mengira bahwa aku akan pergi
darimu, terserahlah itu. Tetapi sebegitu jauh pikiran semacam itu
tak pernah terlintas dalam angan-anganku.”

Sensei tak mendengarkan aku.

“Engkau mesti hati-hati,” sambungnya. “Engkau mesti ingat
bahwa ada kesalahan dalam mencintai. Engkau tak dapat menarik
banyak kepuasan dari persahabatan kita, tetapi setidak-tidaknya,
tak ada bahayanya dalam hal ini. Tahukah kau bagaimana rasanya
terikat oleh rambut panjang dan hitam?”

Aku dapat membayangkan apa maksud Sensei, tetapi bagiku
yang tak berpengalaman ini, kata-katanya itu tak mengandung
kenyataan. Juga aku tak punya pengertian tentang apa yang di-
maksud Sensei dengan ... kesalahan.... Aku merasa sedikit tak puas.

“Sensei, sudilah kiranya menerangkan lebih jelas apa yang
kau maksud dengan ... kesalahan.... Jika tidak, biarlah kita tak
membicarakan hal ini lagi, sampai aku sendiri dapat mengetahui
apa ‘kesalahan’ itu.”
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“Inilah salahku. Semula aku bermaksud membuat kau sadar
akan kenyataan-kenyataan tertentu. Tetapi kiranya, aku hanya
berhasil mengusikmu. Inilah salahku.”

Sensei dan aku berjalan lambat-lambat ke jurusan Uguisudani
lewat belakang museum. Dari celah-celah pagar kami dapat
melihat bambu-bambu pendek tumbuh lebat di sebagian tempat
dalam kebun. Tamasya itu diliputi suasana ketenteraman yang
dalam, menyendiri.

“Tahukah kau mengapa aku pergi setiap bulan ke kubur
kawanku di Zoshigaya?”

Pertanyaan Sensei tak terduga sama sekali. Tentu saja ia
pun maklum bahwa aku tak tahu. Aku diam saja. Kemudian,
seakan sadar akan apa yang baru saja dikatakannya, Sensei
melanjutkan, “Salah lagi apa yang telah kukatakan. Aku mencoba
menjelaskan pendapat-pendapatku yang semula karena kupikir
telah mengusikmu. Tetapi dalam mencoba menjelaskannya,
ternyata aku telah membingungkan kau lagi. Marilah kita lupakan
hal itu seluruhnya. Tetapi ingat, ada kesalahan dalam mencintai.
Dan ingat pula bahwa dalam mencintai ada sesuatu yang suci.”

Aku lebih bingung lagi dari yang sudah-sudah karena kata-
kata Sensei itu. Sesudah itu tak pernah kudengar dia menyebut-
nyebut kata “cinta” lagi.

Karena masih muda, aku agak cenderung untuk menjadi
kagum secara buta pada satu tokoh saja. Setidak-tidaknya pasti
demikianlah aku tampaknya bagi Sensei. Kupandang percakapan
dengan Sensei lebih berguna daripada kuliah-kuliah di universitas.
Aku lebih menghargai pandangan-pandangan Sensei daripada
pandangan-pandangan para profesorku. Sensei, yang menempuh
jalan menyendiri tanpa banyak bicara, tampak bagiku menjadi
orang yang lebih besar daripada para profesor terkenal yang
memberi kuliah kepadaku dari mimbarnya.
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“Engkau harus berusaha untuk menjadi lebih sadar dalam
pandangan-pandanganmu tentang diriku,” kata Sensei suatu kali
padaku.

“Tetapi aku dalam keadaan sadar,” seruku, penuh yakin.
Namun, Sensei tak menghiraukan aku.

“Engkau seperti orang yang sedang demam. Bila demam
itu berlalu, kegembiraanmu akan berubah jadi kemuakan. Pan-
danganmu sekarang ini tentang diriku cukup menyusahkan aku.
Tetapi bila aku membayangkan kekecewaan yang bakal datang,
aku merasa lebih sedih lagi.“

“Adakah kau pikir aku ini begitu mudah berubah pendirian?
Adakah kau rasa aku ini begitu tak patut dipercaya?”

“Aku hanya menyayangkan kau.”

“Aku patut menerima simpatimu, tetapi bukan kepercayaan
darimu. Begitukah maksudmu, Sensei?”

Ia tampak kesal selagi memalingkan wajahnya ke kebun.
Belum lama pula, kebun itu penuh dengan bunga kamelia.
Kini bunga-bunga itu, yang menyemarakkan tamasya dengan
warnanya yang merah meriah, telah lenyap semuanya. Sudah
menjadi kebiasaan Sensei untuk melihat ke luar dari kamarnya
dan memandangi bunga-bunga itu.

“Bukan kau teristimewa yang tak kupercaya, tetapi manusia
dalam keseluruhannya.”

Aku dapat mendengar teriakan penjual ikan mas dari jalan
di seberang pagar. Waktu itu tak ada suara lain. Rumah itu agak
jauh dari jalan raya dan kami seakan dilingkungi ketenangan yang
sempurna. Dalam rumabh itu sendiri, seperti biasanya, sunyi saja
semuanya. Aku tahu bahwa istri Sensei ada di kamar sebelah,
asyik dengan jahitannya atau pekerjaan semacam itu, dan aku
tahu pula bahwa dia dapat mendengar percakapan kami. Akan
tetapi, untuk sebentar itu aku lupa hal ini ketika aku berkata,
“Kalau begitu, kau tak percaya pula pada istrimu?”
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Sensei tampak sedikit tak enak. Ia menghindar untuk men-
jawab pertanyaanku secara langsung.

“Aku pun tak percaya pada diriku sendiri. Karena tak percaya
pada diriku sendiri, aku hampir tak dapat percaya pada orang lain.
Tak ada yang dapat kulakukan selain mengutuk jiwaku sendiri.”

“Sungguh, Sensei, kau berpikir terlalu dalam tentang semua
ini.”

“Soalnya bukan apa yang kupikirkan, tetapi apa yang telah
kuperbuat yang menyebabkan aku merasa seperti itu. Pada
mulanya, tindakanku sendiri mengejutkan aku. Kemudian, aku
begitu takut.”

Aku hendak melanjutkan percakapan itu, tetapi kami ter-
selang oleh suara istri Sensei yang memanggil suaminya dan balik
pintu. “Ada apa?” kata Sensei. “Dapatkah kau ke sini sebentar?”
kata istrinya. Belum sampai aku bertanya dalam hati mengapa
Sensei dipanggil ke kamar sebelah, ia telah kembali lagi.

“Bagaimanapun,” lanjutnya, “jangan menaruh kepercayaan
terlalu banyak kepadaku. Engkau akan merasa menyesal
karenanya kalau kau berbuat demikian. Dan jika kau sampai pula
membiarkan dirimu merasa tertipu, maka kau dengan kejam
akan merasa ingin membalas dendam.”

“Apa maksudmu?”

“Ingatan bahwa kau pernah duduk di kakiku akan meng-
hantuimu, dan dalam pedih dan malu kau pun ingin merendahkan
aku. Aku tak ingin kau mengagumi aku kini, karena aku pun tak
ingin kau menghinaku pada kemudian hari. Aku bertahan dengan
kesunyianku kini demi menghindarkan kesunyian yang lebih
besar pada tahun-tahun mendatang. Engkau tahu kesunyian ialah
harga yang kita bayar karena kita dilahirkan pada abad modern,
yang begitu penuh dengan kebebasan, kemerdekaan, dan watak
kita sendiri yang hanya mementingkan diri sendiri.” Tak ada yang
terpikirkan olehku untuk kukatakan.
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Sesudah hari itu, setiap kali melihat istri Sensei, aku biasa
bertanya dalam hati, apakah sikap Sensei terhadap istrinya
membayangkan pikiran-pikiran dalam batinnya, dan jika demi-
kian adanya, apakah istrinya dapat merasa puas dengan keadaan
yang seperti itu.

Aku tak dapat membedakan baik kepuasan maupun kekece-
waan pada tingkah laku istrinya. Tentu saja, aku tak cukup akrab
dengan wanita itu untuk mengetahui bagaimana perasaannya
yang sebenarnya. Jarang kulihat dia berpisah dari Sensei, lagi
pula, di mukaku, sikapnya selalu memperlihatkan bahwa ia
nyonya rumah yang beradat.

Aku bertanya pula dalam hati mengapa demikian perasaan
Sensei terhadap manusia. Apakah itu, tanya dalam hatiku, akibat
penyelidikan yang tak berat sebelah tentang batinnya sendiri dan
dunia masa kini di seputarnya? Jika orang memang suka berpikir,
cerdas, dan tersisih dari dunia ini seperti Sensei, tak dapat tidak
ia pun akan sampai pada kesimpulan yang sama? Penjelasan
yang bersifat coba-coba semacam itu, yang timbul sebagai kesan
dalam pikiranku, sama sekali tak memuaskan aku. Pandangan-
pandangan Sensei, demikian agaknya bagiku, bukan semata-mata
hasil dari renungan hidup menyendiri. Pandangan-pandangannya
itu, sebagaimana adanya, tidak seperti rangka sebuah rumah batu
yang habis dimakan api, tetapi lebih hidup daripada itu. Benar,
dalam pandanganku, Sensei terutama seorang pemikir. Pikiran-
pikirannya, kurasa, amat kuat berdasar atas perasaan yang tajam
akan kenyataan. Perasaan akan kenyataan ini, tidak banyak yang
berasal dari tinjauan atas pengalaman orang-orang lain yang
terpisah dari dirinya dibandingkan dengan yang berasal dari
pengalamannya sendiri.

Bagaimanapun dugaan-dugaan demikian agak menambah
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pengertianku terhadap Sensei. Ia, dalam kenyataannya, telah
memberikan kepadaku alasan untuk percaya bahwa pikiran-pikir-
annyamemang timbul karena terdorong oleh sifat pengalamannya.
Ia hanya mengisyaratkan saja, dan isyarat-isyaratnya bagiku
seperti mendung besar yang mengancam di atas kepalaku, tidak
jelas garis bentuknya, namun mencemaskan. Ketakutan dalam
diriku, bagaimanapun juga, amat nyata.

Kucoba menjelaskan kepada diriku sendiri pandangan
Sensei tentang hidup ini dengan membayangkan percintaan di
masa mudanya—antara Sensei dan istrinya tentu saja—dengan
menyertakan gairah yang hebat pada mulanya dan barangkali
sesal pada kemudian harinya. Penjelasan demikian, begitulah
aku cenderung berpendapat, sedikit banyak mencakup pula
pertautan pikiran dalam jiwa Sensei tentang kesalahan karena
cinta. Namun, Sensei mengaku kepadaku bahwa ia masih tetap
mencintai istrinya. Sebab dari pesimisme Sensei, kalau demikian,
tak dapat diusut secara beralasan pada hubungan mereka satu
sama lain. Agaknya pandangan Sensei yang bersikap membenci
manusia, seperti pernah dinyatakannya kepadaku, tertuju ke
dunia modern pada umumnya, dan tidak kepada istrinya.

Ingatan pada makam di pekuburan di Zoshigaya sesekali
datang kembali kepadaku. Bahwa makam itu mempunyai suatu
arti yang dalam bagi Sensei, aku tahu betul. Aku, yang telah
begitu akrab dengannya, namun begitu sedikit memahaminya,
memandang makam itu sebagai sesuatu, yang dalam arti tertentu
menyimpan sekeping bagian dari hidupnya. Siapa pun yang
terkubur di dalamnya sudahlah mati bagiku dan aku tahu bahwa
di dalamnya aku tak akan menemukan kunci bagi hati Sensei.
Benar, makam itu berdiri bagai sesuatu yang amat besar, yang
senantiasa memisahkan kami.

Sementara itu, kebetulan sekali pada kesempatan lain aku
dapat ngomong-ngomong pula dengan istri Sensei. Waktu itu
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adalah musim ketika siang menjadi lebih singkat dan di mana-
mana terasa ada kesibukan yang resah. Sudah terasa hawa
dingin udara. Dalam pekan sebelum itu, telah terjadi serangkaian
pencurian di dekat rumah Sensei. Semua pencurian itu terjadi
pada jam-jam awal waktu malam. Apa yang telah dicuri tak ada
yang begitu berharga. Namun, beberapa rumah telah didobrak.
Istri Sensei pun merasa tak enak. Celakanya, Sensei harus pergi
dari rumah pada suatu malam. Seorang kawannya dari wilayah
yang sama, dokter pada salah satu rumah sakit provinsi, datang
ke Tokyo. Sensei bersama dua atau tiga orang yang lain hendak
membawanya ke luar untuk makan malam. Setelah menjelaskan
keadaan itu, Sensei minta kepadaku agar tinggal bersama istrinya
sampai dia kembali. Aku menyetujuinya dengan suka hati.

Hari samar-samar gelap ketika aku tiba di rumah itu.
Sensei, orang yang suka tepat cermat, sudah pergi. “Suamiku
tak mau terlambat. Baru semenit tadi ia pergi,” kata istri Sensei,
waktu membawaku ke kamar studi suaminya. Kamar studi
itu diperlengkapi sebagian dalam gaya Barat, dengan sebuah
meja tulis dan beberapa kursi. Banyak buku, yang indah dijilid
dengan kulit, berkilauan terlihat dari kaca lemari buku. Istri
Sensei mempersilakan aku duduk di bantal dekat tungku. “Ada
begitu banyak buku di sini untuk dibaca, jika suka,” katanya,
lalu ia meninggalkan kamar itu. Tak dapat tidak aku merasa tak
enak, agak mirip dengan tamu yang datang secara kebetulan dan
sedang menunggu tuan rumah pulang. Sambil duduk dengan
kaku, aku mulai merokok. Aku dapat mendengar istri Sensei
bicara dengan babu di kamar duduk, yang terletak pada gang
yang sama, sederetan dengan kamar studi itu. Kamar studi itu
letaknya di ujung dan karena itu letaknya di bagian yang sangat
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sunyi di rumah itu. Ketika istri Sensei berhenti bicara, aku
pun dilingkungpi kesunyian yang sempurna. Sambil menunggu
pencuri yang mungkin muncul setiap saat, aku duduk begitu
tenang sambil mendengarkan setiap suara yang mencurigakan,
yang dapat memecahkan kesunyian itu.

Kira-kira setengah jam kemudian, istri Sensei muncul di
pintu. “Wah!” katanya. Tampaknya ia kaget dan juga senang
ketika melihat aku duduk di sana, kaku dan khidmat seperti tamu
yang tak dikenal.

“Tampaknya kau merasa tak enak,” katanya.

“Oh, tidak. Sama sekali tidak.”

“Kalau begitu, kau merasa bosan tentu.”

“Oh, tidak. Aku penuh ketegangan menunggu pencuri, dan
karena itu, sama sekali aku tak merasa jemu.”

Ia berdiri saja, dengan sebuah cangkir teh Eropa di tangan
dan tertawa.

“Kamar ini, karena letaknya di sudut yang agak terpencil
di rumah ini, bukan tempat yang baik untuk seorang penjaga,”
kataku.

“Yah, kalau begitu, mari ke kamar duduk, kalau kau suka.
Kubawakan kau sekadar teh karena kukira kau tentu merasa
jemu. Dapat kau minum ini di sana.”

Kuikuti istri Sensei keluar dari kamar studi. Sebuah cerek
besi menyanyi di atas anglo panjang yang bagus di kamar duduk.
Di sana aku disuguhi teh kental dan kue-kue. Istri Sensei sendiri
tak suka minum teh, katanya, ia tak dapat tidur kalau minum itu.

“Seringkah Sensei keluar ke perjamuan makan?” tanyaku.

“Tidak, hampir tak pernah. Tampaknya belakangan ini ia
makin kurang suka bertandang seperti yang sudah-sudah.”

Istri Sensei tak memperlihatkan kecemasan waktu menga-
takan ini sehingga aku jadi makin berani.

“Kalau begitu, hanya kaulah orang yang diinginkan Sensei
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untuk menyertainya.”

“Pasti tidak. Baginya aku sama saja seperti yang lain.”

“Itu tidak betul,” kataku. “Dan kau tahu benar bahwa itu
tidak betul.”

“Apa maksudmu?”

“Ya, kukira ia telah capek bersama dengan orang-orang lain
karena ia begitu suka padamu.”

“Kulihat bahwa pendidikan tinggi telah membuat kau terbiasa
dengan pemikiran secara rasional yang kosong. Engkau bisa juga
berpendapat bahwa ia tak mungkin begitu suka kepadaku karena
aku pun sebagian dari dunia yang dibencinya.”

“Memang, tetapi dalam hal ini aku benar.”

“Baiklah kita jangan berdebat. Kalian laki-laki tentu saja
akan suka berdebat tentang segalanya dan dengan begitu senang
pula. Sering aku heran mengapa kalian laki-laki selalu saja dapat,
tanpa menjadi bosan, saling bertukar cangkir sake yang kosong.”

Kata-katanya, kupikir, sedikit keras. Akan tetapi, agaknya,
tak bermaksud menyerangku. Istri Sensei bukan wanita yang
begitu modern dengan merasa bangga dan senang karena dapat
memperlihatkan keberanian pikirannya. Ia jauh lebih menghargai
apa yang terpendam di dasar hati seseorang.

Aku ingin berkata lebih banyak lagi. Akan tetapi, aku takut
dianggap sebagai salah seorang yang suka berdebat dan oleh
karena itu aku pun diam. “Engkau ingin tambah teh lagi?” tanya
istri Sensei kepadaku dengan bijak ketika dilihatnya aku merenung
dungu pada cangkir teh yang kosong. Segera kuserahkan cangkir
itu kepadanya.

“Berapa banyak gulanya? Sepotong? Dua potong?”

Ia mengambil sepotong gula dengan suatu alat yang aneh dan
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memandang kepadaku waktu mengatakan demikian. Pasti ia tak
berusaha untuk dikasihani, tetapi jelas bahwa ia berusaha untuk
menghilangkan kesan kepadaku akan kata-katanya yang keras itu
dengan tingkah lakunya yang manis.

Aku minum teh tanpa berkata-kata. Aku tetap tak berkata-
kata juga ketika cangkir itu telah kuhabiskan isinya.

“Engkau tampaknya jadi begitu diam,” katanya.

“Yah, aku tak ingin dicaci karena suka berdebat,” jawabku.

“Silakan, silakan,” katanya.

Kami mulai ngomong-ngomong lagi. Tentu saja percakapan
itu berkisar kembali ke persoalan tentang Sensei.

“Tidakkah boleh kuteruskan bicara tentang apa yang
kukatakan?” kataku. “Mungkin tampaknya bagimu, aku suka
sekali dengan pemikiran secara rasional yang tak berarti, tetapi
sungguh, aku jujur.”

“Ya, baiklah.”

“Engkau tak berpendapat bahwa hidup Sensei akan sama saja
seperti itu tanpa kau, ya ‘kan?”

“Sungguh tak tahulah aku. Mengapa tak kautanyakan pada
Sensei. Tentulah akan lebih jelas kalau kautanyakan padanya.”

“Maaf, aku bersungguh-sungguh ini. Jangan kau coba
menghindari pertanyaanku begitu saja. Kuharap kau akan lebih
jujur kepadaku.”

“Tetapi aku jujur. Secara jujur aku tak tahu.”

“Kalau begitu, biarlah kutanyakan sebuah pertanyaan yang
lebih tepat kuajukan kepadamu, ketimbang kepada Sensei, untuk
menjawabnya. Engkau begitu suka kepada Sensei, ‘kan?”

“Tentu saja kau tak perlu mengajukan pertanyaan seperti itu.
Dan dengan muka yang bersungguh-sungguh pula!”

“Maksudmu bahwa jawabnya sudah jelas? Bahwa itu perta-
nyaan tolol untuk diajukan?”

“Lebih kurang begitulah.”
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“Lalu apakah yang akan terjadi kalau kawan yang begitu
setia seperti kau ini tiba-tiba meninggalkannya? Agaknya ia akan
sedikit saja merasa senang di dunia ini sebagaimana adanya.
Apa yang akan diperbuatnya tanpa kau? Aku tak ingin menge-
tahui bagaimana ia menjawab pertanyaan ini. Aku ingin me-
ngetahui bagaimana pendapatmu secara jujur. Akankah ia baha-
gia, pikirmu, atau sengsara?”

“Jelas, aku tahu jawabnya. (Meskipun Sensei mungkin tak
berpendapat bahwa aku tahu.) Sensei akan jauh lebih sengsara
tanpa aku. Ya, bahkan ia pun mungkin tak ingin hidup lagi, tanpa
aku. Mungkin tampaknya aku begitu membanggakan diri, tetapi
aku sungguh-sungguh percaya bahwa aku dapat membuatnya
sebahagia yang dapat kulakukan sebagai manusia. Aku percaya
bahwa tak ada orang lain yang akan dapat membuatnya sebahagia
yang dapat kulakukan. Tanpa kepercayaan ini tentu aku tak akan
sepuas sekarang ini.”

“Keyakinan demikian pasti sudah diketahui oleh Sensei juga.”

“Itu perkara yang lain sama sekali.”

“Engkau masih ingin mempertahankan bahwa Sensei tak
menyukaimu?”

“Oh, tidak, sebentar pun aku tak berpikir bahwa aku tak
disukai Sensei. Tak ada alasan mengapa aku akan seperti itu pula.
Sungguh, akan lebih tepat tentunya untuk mengatakan tentang
Sensei sekarang ini bahwa ia bosan pada orang. Dan tahu bahwa
aku salah seorang dari mereka yang mendiami dunia ini, aku pun
hampir tak dapat berharap akan dipandang sebagai kekecualian.”

Aku pun mulai memahami istri Sensei lebih baik lagi.

Aku amat terkesan dengan kesanggupannya untuk bersimpati
dan memahami. Apa yang juga mengesan padaku ialah kenyataan



40 NATSUME SOSEKI

bahwa meskipun sikapnya bukan sikap wanita Jepang kuno, ia
tidak tunduk pada mode yang sedang berkuasa ketika itu dalam
menggunakan kata-kata “modern”.

Aku orang muda yang agak berjiwa sederhana, para wanita,
misalnya, merupakan orang-orang asing bagi ragam dunia yang
kukenal atau yang pernah kualami. Memang, sebagai laki-laki,
aku pun merasakan kerinduan secara naluri terhadap wanita.
Akan tetapi, kerinduan dalam diriku lebih sedikit saja dari impian
yang samar-samar, hampir tak berbeda dengan kerinduan di hati
seseorang bila ia melihat sepotong awan yang manis di langit
musim semi. Sering bila aku sedang berhadapan dengan seorang
wanita, kerinduanku tiba-tiba lenyap. Bukan bertambah dekat
pada wanita itu, melainkan aku merasakan semacam keseganan.
Namun perasaanku terhadap istri Sensei tidaklah demikian.
Bahkan bila aku bersamanya, tidak pula aku merasakan perbedaan
kecerdasan, yang begitu sering memisahkan laki-laki dari wanita.
Sungguh, segera aku pun lupa bahwa ia seorang wanita, dan dapat
memandangnya sebagai satu-satunya orang yang dapat kuajak
bersama-sama menaruh perhatian yang tulus dan penuh simpati
terhadap Sensei.

“Ingatkah kau,” kataku, “akan waktu ketika kutanyakan
padamu mengapa Sensei tak keluar lagi ke dunia ramai dan kau
menjawab bahwa ia tak selalu serupa benar dengan orang yang
mengasingkan diri?”

“Ya, kuingat. Dan memang, tidak demikian dia.”

“Lalu seperti apa?”

“Macam orang yang kauharapkan, macam orang yang
kuharapkan juga.... Jadi, masih ada harapan dan kekuatan pada
dirinya.”

“Apa yang menyebabkan dia berubah begitu tiba-tiba?”

“Perubahan itu tidak tiba-tiba saja, tetapi perlahan-lahan “

“Dan, kau menyertainya selalu ketika perubahan ini terjadi?”
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“Tentu saja. Aku istrinya.”

“Nah, kalau begitu, kau pasti tahu sebab yang menimbulkan
perubahan itu.”

“Sayang sekali, tidak. Susah bagiku mengatakan ini, tetapi
bagaimanapun aku memikirkan sebabnya, rasanya tak mung-
kin bagiku untuk dapat menemukan jawabnya. Engkau tak
membayangkan betapa sering aku memintanya untuk mengatakan
padaku sebab yang menimbulkan perubahan itu.”

“Apa katanya ketika kautanya dia?”

“Bahwa baginya tak ada yang mesti dikatakan, dan bahwa
bagiku tak ada yang mesti dirisaukan. Dikatakannya bahwa
semata-mata karena sudah pembawaannya untuk berubah
demikian.”

Aku tak mengatakan apa-apa. Istri Sensei juga terdiam.
Tak ada suara terdengar dari kamar babu. Aku lupa sama sekali
tentang perkara pencurian.

“Engkau tak berpendapat bahwa aku mesti disalahkan,
‘kan?” tanyanya padaku tiba-tiba.

“Tidak,” kataku.

“Katakanlah padaku bagaimana pendapatmu sebenarnya.
Pikiran bahwa dengan diam-diam kau menganggap diriku patut
dimintai pertanggungjawaban tak tertahankan olehku,” katanya.
“Aku suka mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku melakukan
apa saja yang dapat kulakukan untuk menolong Sensei.”

“Aku yakin bahwa Sensei pun tahu itu,” kataku. “Harap ja-
ngan risau. Percayalah padaku, Sensei tahu.”

Ia meratakan bara api di anglo dan menuang air lagi dari
kendi ke dalam cerek besi. Cerek itu berhenti menyanyi.

“Akhirnya tak tertahankan lagi olehku dan karena itu kuminta
dia untuk mengatakan padaku terus terang apakah dia melihat
kesalahan dalam perbuatanku. Kalau saja dia mau mengatakan
padaku apa kesalahanku, kataku, aku pun akan berusaha, kalau



42 NATSUME SOSEKI

mungkin, untuk memperbaikinya. Jawabnya ialah bahwa aku
tak bersalah dan bahwa dia sendirilah yang mesti disalahkan.
Jawaban itu membuat aku amat sedih. Dan, membuat aku
menangis serta membuat aku lebih dari yang sudah-sudah ingin
diberi tahu tentang apa salahku.”

Ketika istri Sensei mengatakan ini, kulihat bahwa ia berlinang
air mata.

Pada mulanya, kupikir istri Sensei seorang wanita yang
penuh pengertian. Akan tetapi, dalam percakapan kami sikapnya
mulai berubah perlahan-lahan dan kulihat ia tak lagi menarik
perhatianku dan ia mulai menyedihkan hatiku.

Tak ada perasaan buruk antara dia dan Sensei. Sungguh,
tak ada alasan mengapa harus ada perasaan demikian. Namun
ada sesuatu yang memisahkan dia dari Sensei. Akan tetapi,
betapa keras pun ia berusaha, ia tak dapat menemukan apakah
yang memisahkan mereka. Pendeknya, ini adalah keadaan yang
menyulitkan baginya.

Ia merasa bahwa karena Sensei begitu membenci dunia ini,
maka tak dapat dielakkan tentunya ia pun menjadi sebagian
dari sasaran kebencian Sensei. Ia tak dapat meyakinkan dirinya
bahwa inilah penjelasan yang tepat. Nyonya malang itu tak dapat
menghindarkan diri dari pendapat bahwa mungkin bahkan
sebaliknya dari itulah yang benar, yakni bahwa Sensei telah
menjadi jemu akan dunia ini karena dirinya. Tetapi pula, ia tak
dapat menemukan cara untuk menguatkan dugaannya. Sikap
Sensei terhadapnya ialah sikap seorang suami yang mencintai.
Ia baik hati dan penuh pertimbangan. Jadi, itulah rahasia istri
Sensei yang selama bertahun-tahun ini disimpannya dalam hati
dengan kesedihan yang lembut dan yang dibukakannya kepadaku
malam itu.
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“Bagaimana pendapatmu?” katanya. “Adakah karena aku
maka ia menjadi seperti itu, atau adakah karena pandangan
hidupnya atau apa saja namanya menurut kalian kaum pria?
Harap jangan sembunyikan apa pun kepadaku.”

Aku tak bermaksud menyembunyikan apa pun kepadanya.
Akan tetapi, karena aku tahu bahwa ada hal-hal dalam hidup
Sensei yang tak kumengerti, maka dalam keadaan tak tahu aku
pun tak dapat berharap untuk menghibur istri Sensei.

“Sungguh aku tak tahu,” kataku.

Pandangan kecewa tampak pada wajahnya dan aku
merasa kasihan padanya. Cepat aku berkata, “Tetapi aku dapat
memastikan padamu bahwa Sensei tak membencimu. Aku hanya
mengulangi apa yang pernah dikatakan Sensei sendiri padaku.
Dan kau tahu bahwa Sensei tak pernah bohong.”

Istri Sensei tak mengatakan apa-apa. Setelah sejenak, ia
mulai berkata lagi.

“Aku ingat sesuatu....”

“Maksudmu, sesuatu yang mungkin menjelaskan mengapa
Sensei berubah?”

“Ya. Jika memang itulah sebabnya, maka aku tak dapat
dimintai pertanggungjawaban. Setidak-tidaknya akan ada sedikit
pelipur karena mengetahui itu, kalau aku dapat merasa pasti....”

“Tak inginkah kau mengatakan kepadaku?”

Ia tertegun dan memandang kedua belah tangannya yang
saling mengatup di atas pangkuannya.

“Akan kukatakan kepadamu,” katanya, “dan kau mesti me-
ngatakan kepadaku bagaimana pendapatmu.”

“Akan kuusahakan benar.”

“Aku tak dapat mengatakan semuanya kepadamu. Jika kuka-
takan, Sensei tentu akan sangat marah. Aku hanya hendak men-
ceritakan bagian-bagian peristiwa yang bagi Sensei agaknya tak
keberatan kalau kukatakan kepadamu.”
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Terasa perasaan tegang mulai timbul padaku.

“Waktu Sensei masih di universitas, ia punya seorang kawan
yang amat baik. Menjelang kawan ini hendak lulus, ia meninggal.
Ia meninggal dengan tiba-tiba.”

Kemudian hampir dengan berbisik ia menambahkan,
“Sungguh, matinya tidak wajar.” Sedemikian caranya mengatakan
ini sehingga aku mau tak mau segera bertanya, “Bagaimana?”

“Aku tak dapat lagi mengatakannya. Bagaimanapun, sepe-
ninggal kawan itulah Sensei mulai berubah sedikit demi sedikit.
Aku tak tahu mengapa kawan ini meninggal. Aku sangsi bahwa
Sensei tahu pula. Di balik itu, bila mengingat bahwa perubahan
itu terjadi sepeninggal kawannya, kita pun heran kalau Sensei
benar-benar tak tahu.”

“Kawan inikah yang dikuburkan di Zoshigaya?”

“Itulah lagi yang tak boleh kukatakan. Tetapi dapatkah sese-
orang berubah demikian karena kematian seorang kawan? Itulah
yang kuharap akan kaukatakan kepadaku.”

Aku terpaksa mengaku bahwa aku tak berpendapat demikian.

Aku berusaha sedapat-dapatnya untuk menghibur istri
Sensei. Dan tampak bahwa ia pun berusaha mendapatkan suatu
pelipur kalau bersamaku. Kami lanjutkan pembicaraan mengenai
kematian kawan Sensei dan perubahan dalam diri Sensei sesudah
itu. Namun, terlalu sedikit yang kuketahui. Istri Sensei pun
agaknya tak begitu banyak tahu pula dan perasaannya yang tak
enak tentang itu agak menimbulkan kesangsian yang parah.
Lagi pula, ia tak bebas untuk mengatakan kepadaku segala yang
diketahuinya. Maka di lautan ketakpastian itu, si penghibur dan
yang dihibur terkatung-katung tak berdaya.

Pada kira-kira pukul sepuluh kami dengar langkah kaki Sensei
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mendekati gerbang depan. Seakan untuk melupakan segala yang
telah kami bicarakan, istri Sensei bangkit dan bergegas keluar
mendapatkan suaminya. Aku ditinggalkan, seakan kehadiranku
sama sekali telah dilupakan. Kuikuti istri Sensei. Babu, yang
barangkali terkantuk-kantuk di kamarnya, tak kelihatan di ruang
depan untuk menyambut tuannya.

Sensei rupanya agak senang hatinya, dan istrinya bahkan
lebih gembira lagi. Kuingat air mata yang berlinang di matanya
dan kecemasan di wajahnya, dan tentu saja aku pun mengamati
perubahan yang cepat pada perasaannya. Aku sungguh-sungguh
tak meragukan ketulusannya. Seandainya, aku cenderung
meragukannya, maka mungkin dengan sikap membenarkan aku
akan berpendapat bahwa ia telah memancing simpatiku dalam
percakapan kami itu, seperti yang biasa terjadi pada beberapa
wanita. Aku tidak pula bersikap kritis, dan bagaimanapun juga,
aku agak lega melihat dia begitu gembira. Tak ada gunanya,
pikirku dalam hati, untuk memperhatikan hal semacam itu
bagiku.

Sensei tersenyum kepadaku. “Terima kasih atas jerih
payahmu. Jadi kesudahannya pencuri itu tak datang?” Kemudian
tambahnya, “Kecewakah kau?”

“Maaf karena telah begitu banyak merepotkan kau,” kata
istri Sensei ketika aku hendak pergi. Rupanya ia tidak minta maaf
karena telah begitu banyak merampas waktu seorang mahasiswa
yang sibuk, tetapi secara berolok-olok minta maaf atas kenyataan
bahwa pencuri itu tidak muncul. Ia lalu memberikan kepadaku
kue-kue yang masih tersisa, dibungkus dengan kertas, untuk
kubawa pulang. Kutaruh itu dalam saku dan aku pun keluar
menempuh malam yang dingin. Aku bergegas sepanjang gang-
gang yang berkelok dan hampir sunyi menuju ke jalan raya yang
lebih ramai.

Aku telah menuliskan peristiwa-peristiwa malam itu dengan
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bagian kecil yang jelas karena sekarang aku tahu artinya. Malam
itu, waktu aku meninggalkan rumah Sensei dengan kue-kue di
saku, aku menganggap bahwa percakapan yang telah kulakukan
dengan istri Sensei itu tak berapa penting.

Sehabis kuliah hari berikutnya, aku kembali ke pondokanku,
seperti biasa, untuk makan siang. Di atas mejaku terletak bung-
kusan pemberian istri Sensei. Kubuka itu, dan setelah kupilih,
sebuah kue yang berlumur coklat kumakan. Aku teringat pada
pasangan suami-istri yang memberi kue-kue itu kepadaku, dan
memastikan bahwa mereka tentulah sama-sama merasa bahagia.

Musim gugur berlalu tanpa peristiwa penting. Aku mulai
membawa pakaian-pakaianku pada istri Sensei untuk diperbaiki
dan waktu itulah pula aku mulai lebih cermat dalam berpakaian.
Ia bahkan cukup ramah dengan mengatakan bahwa karena tak
punya anak, ia menerima baik pekerjaan semacam itu sebagai
pengisi waktu.

“Ini tenunan tangan,” katanya sambil menunjuk kimonoku.
“Aku tak pernah mengerjakan bahan seindah itu. Begitu sulit
menjahitnya, dua jarum sudah patah karenanya.”

Meskipun ia mengeluh demikian, suaranya tak mengandung
perasaan kesal yang sesungguhnya.

Pada musim dingin itu, aku harus pulang. Sebuah surat da-
tang dari ibu, yang mengatakan bahwa penyakit Ayah sudah parah.
Meskipun tak segera menimbulkan bahaya, aku harus pulang
kalau mungkin. Seperti diingatkan dalam surat ini kepadaku,
bagaimanapun, ayahku sudah tua.

Ayahku menderita sakit ginjal sudah beberapa lama. Seperti
sering terjadi pada orang-orang yang sudah lewat setengah baya,
penyakit ayahku menahun. Akan tetapi, ia dan seluruh keluarga
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percaya bahwa dengan perawatan yang baik, penyakit itu dapat
selalu diawasi, dan ayahku sering membanggakan kepada orang-
orang yang menjenguknya bahwa hanya dengan hidup cermat ia
dapat bertahan hidup terus begitu lanjut.

Namun, keadaannya lebih parah daripada yang kita bayang-
kan. Menurut surat ibuku, ia pingsan selagi berjalan-jalan di
kebun. Pada mulanya, semua percaya bahwa ia hanya menderita
serangan penyakit yang ringan, tetapi dokter yang kemudian
memeriksanya, memastikan bahwa serangan pingsan itu dise-
babkan oleh penyakit ginjalnya.

Liburan musim dingin tak jauh lagi, dan terpikir bahwa tak
perlu bagiku untuk segera pulang. Aku pun memutuskan untuk
tinggal terus sampai akhir masa kuliah. Namun, sehari dua
setelah sampai surat ibuku, aku mulai risau. Aku membayangkan
Ayah yang terbaring di ranjang dan Ibu yang risau, dan aku
pun memutuskan harus segera pulang. Aku tak punya cukup
uang untuk ongkos kereta api, dan demi menghindari kerepotan
karena harus menulis surat ke rumah untuk itu dan menunggu
datangnya pula, maka kuputuskan untuk pergi mencari pinjaman
kepada Sensei. Setidak-tidaknya, aku pun ingin pula melakukan
kunjungan perpisahan padanya.

Sensei sedang menderita selesma. Karena ia tak hendak ke-
luar ke kamar duduk, aku diminta untuk menemuinya di kamar
studi. Sinar matahari yang lembut, seperti yang jarang terlihat di
musim dingin itu, memenuhi kamar studi. Ke dalam kamar yang
banyak sinar matahari ini, Sensei membawa masuk sebuah anglo
besar. Sebuah baskom besi, yang diisi air, ditaruh di atas anglo
sehingga uap yang naik dari baskom itu akan dapat melegakan
pernapasan Sensei.

“Aku lebih suka sakit benar-benar ketimbang menderita
selesma yang tak berarti macam begini,” kata Sensei sambil terse-
nyum sedih kepadaku.
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Mengingat bahwa Sensei belum pernah sakit berat dalam
hidupnya, aku gembira.

“Aku bisa tahan menderita selesma biasa,” kataku, “tetapi
tentu saja aku tak ingin lebih berat daripada itu. Aku yakin kau
pun akan merasa demikian pula tentang itu, Sensei, bila kau
sendiri sudah pernah sakit sungguh-sungguh.”

“Kukira begitu. Sebenarnya, kurasa bahwa jika aku mesti
sakit, maka aku lebih suka sakit yang dapat membawa kematian.”

Aku tak begitu memperhatikan kata-kata Sensei. Kukeluarkan
surat Ibu, lalu aku pun minta pinjaman uang kepadanya.

“Tentu saja,” katanya, “kalau hanya itu yang kaubutuhkan,
pasti kami dapat memberimu sekarang juga.”

Sensei memanggil istrinya dan memintanya untuk membawa
uang. Istrinya kembali, dan sambil meletakkan uang itu di atas
selembar kertas putih dengan sopan, ia berkata, “Kau tentu risau.”

“Sering benarkah dia pingsan?” tanya Sensei.

“Ibuku tak mengatakannya. Tetapi biasakah dalam keadaan
demikian sering pingsan?”

“Ya.”

Aku lalu diberi tahu bahwa mertua perempuan Sensei telah
meninggal karena penyakit ginjal yang serupa.

“Setidak-tidaknya,” kataku, “ayahku tak mungkin sehat.”

“Kukira begitu,” kata Sensei. “Aku mau menggantikannya
kalau bisa.... Apakah ia merasa mual-mual?”

“Aku tak tahu. Mungkin tidak. Setidak-tidaknya, tak
disebutkan itu dalam surat.”

“Ia tak apa-apa,” kata istri Sensei, “asal ia tak merasa mual.”

Kutinggalkan Tokyo dengan kereta api malam itu.

Ayahku tak sesakit seperti yang kubayangkan. Ketika aku
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sampai, kudapati dia duduk di ranjang. “Aku di ranjang seperti
ini biasanya,” katanya, “untuk menjaga agar orang lain tak
merasa risau. Aku benar-benar cukup kuat untuk bangun.” Hari
berikutnya, ia meninggalkan ranjangnya, sangat berlawanan
dengan kehendak ibuku. “Karena kau di sini, ayahmu meyakinkan
dirinya sendiri bahwa ia sudah baik,” kata ibuku. Namun, tak
kulihat bahwa Ayah nekat demi aku.

Abangku bekerja di Kyushu yang jauh. Oleh karena itu, tak
dapat ia menengok orangtuaku, kalau tak dirasanya ada keperluan
yang mendesak untuk berbuat demikian. Kakak perempuanku
sudah menikah dan tinggal di provinsi lain. Ia pun tak dapat pulang
dengan gampang. Karena itu, aku yang masih mahasiswa adalah
satu-satunya anak di antara ketiganya, yang dengan leluasa dapat
dipanggil pulang oleh orangtuaku. Meskipun demikian, ayahku
merasa senang sekali karena aku telah pulang segera setelah
menerima surat ibuku, tanpa menunggu akhir masa kuliah.

“Sayang studimu mesti terganggu pula,” kata ayahku. “Benar-
benar terlalu banyak membuat kerepotan yang tak berarti karena
penyakitku yang ringan ini. Ibumu terlalu banyak menulis surat.”
Ia tampak telah kembali sehat seperti biasa.

“Ayah akan sakit lagi,” kataku, “kalau tak menjaga diri lebih
baik lagi.”

Ia mengesampingkan teguranku dan berkata dengan gembira,
“Engkau jangan risau. Aku akan baik-baik saja selama aku masih
menjaga diriku seperti biasanya.”

Sungguh, ayahku tampak cukup sehat. Ia berjalan-jalan
keliling rumah tanpa tanda-tanda tekanan penderitaan sedikit
pun. Memang, ia kelihatan pucat, tetapi karena ini bukan gejala
penyakit baru, kami tak begitu memperhatikan.

Aku menyurati Sensei, menyatakan terima kasih kepadanya
atas pinjaman itu. Kukatakan bahwa aku akan kembali ke
Tokyo bulan Januari dan bahwa jika ia tak keberatan, aku akan
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menangguhkan pelunasan hutangku sampai waktu itu. Kukatakan
kepadanya bahwa ayahku lebih baik dari yang kukirakan, dan
agaknya sedikit saja alasan untuk segera merasa cemas, dan
bahwa ia tak menderita serangan pingsan ataupun rasa mual.
Kusudahi surat itu dengan pertanyaan yang sopan tentang
selesmanya, yang bagiku cenderung kupandang sebagai hal yang
tak perlu benar dirisaukan.

Kutulis surat itu tanpa berharap akan menerima balasan
dari Sensei. Setelah aku memasukkan surat itu ke pos, aku pun
bercerita kepada orangtuaku tentang Sensei. Selagi aku bercerita
itu, kurasa aku membayangkan Sensei di kamar studinya.

“Kalau kau kembali ke Tokyo, apa tidak sebaiknya kau
membawa cendawan jerami untuknya?”

“Terima kasih. Tetapi aku sangsi apakah Sensei biasa makan
cendawan jerami kering?”

“Mungkin itu bukan makanan lezat, tetapi sungguh, tak
seorang pun yang tak menyukainya.” Bagaimanapun, aku tak
dapat memaksa diriku mempertautkan cendawan jerami kering
itu dengan Sensei dalam pikiranku.

Aku sedikit heran ketika sepucuk surat dari Sensei datang. Aku
bertambah heran lagi ketika membacanya karena rupanya surat
itu ditulisnya tanpa maksud istimewa. Sensei telah berbaik hati
menulisnya, demikian kusimpulkan, untuk menjawab suratku.
Bahwa ia telah berpayah-payah untuk pekerjaan demikian, amat
menggembirakan hatiku.

Sekiranya aku secara tak sadar telah memberi kesan bahwa
banyak sudah terjadi surat menyurat antara Sensei dan aku,
maka ingin kukatakan di sini bahwa selama aku mengenal Sensei,
aku hanya menerima darinya dua buah balasan yang amat
mungkin dapat disebut “surat-surat”. Satu di antaranya ialah
surat sederhana yang baru saja kusebutkan itu, dan yang lain
ialah surat yang amat panjang, yang ditulisnya kepadaku dekat
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sebelum ia meninggal.

Ayahku, karena tak boleh terlalu sibuk, hampir tak pernah
ke luar rumah sesudah bangun. Sekali, pada suatu hari yang
agak banyak sinar matahari, ia berjalan-jalan masuk kebun.
Aku khawatir, dan rapat mendampinginya. Ketika kucoba
membujuknya untuk bersandar pada pundakku, ia tertawa, dan
tak mau mendengarkan permintaanku.

Untuk menolong Ayah melupakan kebosanannya, aku sering
bermain catur dengan dia. Kami berdua pada dasarnya amat
pemalas. Kami biasa duduk di lantai dengan pemanas kaki di
antara kami, sebuah selimut besar menutupi pemanas kaki
itu dan tubuh kami dari pinggang ke bawah. Lalu papan catur
biasa kami taruh di antara kami di atas bingkai pemanas kaki.
Setiap kali setelah menggerakkan anak catur, kami masukkan
kembali tangan kami ke bawah selimut, dengan maksud agar
tak usah mengorbankan keenakan kami demi permainan itu.
Kadang-kadang, kami kehilangan satu atau dua bidak dan tak
menemukannya sampai kami siap untuk memulai babak baru
lagi. Senanglah kami bila suatu kali ibuku menemukan bidak-
bidak yang hilang itu di antara bara api pada pemanas kaki, dan
harus mengambilnya kembali dengan sebuah cepit.

“Satu hal yang baik tentang permainan catur ialah bahwa kita
bisa bermain dengan sikap seenaknya begini,” kata ayahku suatu
kali. “Suatu permainan yang memenuhi keinginan orang-orang
pemalas seperti kita ini. Kesulitan pada permainan?® ialah bahwa
papannya terlalu tinggi—dan berkaki pula — dan tak begitu bagus
kalau kita letakkan papan itu di antara kita di atas pemanas kaki

* Sejenis permainan dam.
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lalu kita bermain.... Bagaimana, main catur lagi kita?”

Apakah kalah atau menang, ayahku selalu ingin bermain lagi.
Seakan ia tak pernah bosan bermain catur. Pada mulanya, aku
suka pula bermain dengan dia. Suatu pengalaman baru bagiku
merintang-rintang waktu dengan cara demikian, seakan aku
seorang tua yang sudah mengundurkan diri dari segala pekerjaan.
Akan tetapi, dengan berjalannya hari, aku mulai jemu juga dengan
hidup yang tak punya kegiatan ini. Aku terlalu penuh dengan
semangat muda untuk merasa puas dengan peranan sebagai
kawan bermain ayahku. Kadang-kadang, di tengah permainan,
kuketahui diriku menguap keras-keras.

Aku ingat Tokyo. Seakan pada setiap detak jantungku, hasrat
dalam diriku untuk melakukan kegiatan makin meningkat. Secara
aneh kurasa seakan Sensei ada di sampingku, memberi semangat
kepadaku untuk bangkit dan pergi.

Kubandingkan ayahku dengan Sensei. Keduanya orang yang
menafikan arti dirinya sendiri. Sungguh, mereka berdua begitu
bersikap menafikan arti dirinya sehingga bagi kepentingan dunia
selebihnya, barangkali mereka pun sudah mati pula. Dilihat dari
pandangan umum, mereka adalah orang-orang yang sama sekali
tak berarti. Tetapi berlainan dengan ayahku yang gemar main
catur itu tak dapat menghiburku, maka Sensei, yang kucoba
mengenalnya tanpa maksud mencari kesenangan, jauh lebih
banyak memberikan kepuasan intelektual padaku sebagai kawan.
Barangkali seharusnya aku tak menggunakan kata intelektual
karena kata itu dingin dan tak mendiri kedengarannya. Barangkali
seharusnya kukatakan spiritual untuk itu. Sungguh, bagiku tidak
pula terasa berlebih-lebihan kalau kukatakan bahwa tenaga Sensei
telah merasuki tubuhku dan bahwa hidupnya sendiri mengalir di
pembuluh darahku. Ketika kuketahui bahwa begitulah perasaanku
yang sebenarnya terhadap kedua orang itu, aku terkejut. Karena
bukankah aku dari darah daging ayahku sendiri?
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Kira-kira pada waktu aku sudah mulai merasa gelisah di
rumah, ayah dan ibuku pun mulai pula bosan padaku. Kesenangan
baru karena aku bersama mereka, mulai lenyap. Keadaan seperti
ini barangkali dialami oleh kebanyakan orang yang pulang
kembali setelah lama pergi. Selama seminggu yang pertama atau
lebih memang ada kesibukan ini dan itu, tetapi bila rangsangan
kegembiraan itu telah lenyap, ia pun mulai tak tertarik perhatian
orang lagi. Tinggalku di rumah telah melampaui tahap permulaan
itu. Lagi pula, setiap kali aku kembali, aku sedikit membawa
pengaruh Tokyo. Ayah dan ibuku tak menginginkan dan juga
tak mengerti ini. Sebagaimana mungkin orang pada masa lalu
mengartikan seakan-akan membawakan bau seorang Nasrani ke
dalam rumah seorang pemeluk faham Kong Hu Cu. Tentu saja
aku berusaha menyembunyikan perubahan-perubahan apa pun
yang terjadi padaku karena pengaruh Tokyo. Tokyo telah menjadi
sebagian dari diriku, dan orangtuaku hanya tahu bahwa aku
sudah berubah. Aku tak lagi merasa senang di rumah. Aku ingin
segera kembali ke Tokyo.

Untunglah, keadaan ayahku tak menjadi parah kiranya.
Untuk meyakinkan diri kami lagi, kami telah memanggil seorang
dokter ulung, yang tinggal tak berapa jauh dari kami, untuk
datang dan memeriksa ayahku dengan cermat. Dokter itu merasa
puas pula seperti kami. Aku memutuskan untuk berangkat
beberapa hari sebelum akhir liburan musim dingin. Kemauan
manusia kadang-kadang menjadi kebalikan dari yang semestinya,
orangtuaku tak menyetujui keputusanku.

“Selekas itu mau pergi? Belum lama benar kau di rumah!”
kata ibuku.

“Tentu saja kau bisa tinggal empat atau lima hari lagi!” kata
ayahku.

Akan tetapi, aku tak mengubah maksudku.
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Waktu aku kembali ke Tokyo, kulihat segala hiasan tahun
baru sudah diturunkan. Sedikit saja kutemukan suasana tahun
baru ketika aku berjalan-jalan keliling di jalan-jalan yang dingin
dan berangin.

Segera setelah aku tiba, aku mengunjungi Sensei untuk
mengembalikan uang yang telah kupinjam. Kubawa pula cendawan
jerami. Kupikir barangkali aneh rasanya untuk memperlihatkan
cendawan itu tanpa sesuatu penjelasan sehingga ketika aku
meletakkannya di muka istri Sensei, kujelaskan dengan cermat
bahwa ibuku menghendaki agar aku memberikan cendawan itu
sebagai hadiah untuknya dan untuk Sensei. Cendawan jerami itu
disimpan di dalam kotak kue yang baru. Istri Sensei mengucapkan
terima kasih kepadaku dengan sopan dan memungut kotak itu
ketika ia bangkit hendak pergi ke kamar sebelah. Ia mungkin
heran karena ringannya, karena itu katanya kepadaku, “Kue
apa ini?” Makin akrab kita dengan istri Sensei, makin sering ia
rasanya memperlihatkan segi yang polos dan kekanak-kanakan
pada wataknya.

Mereka berdua cukup ramah menanyakan kesehatan ayahku.

“Tampaknya,” kata Sensei, “ayahmu cukup baik-baik saja
saat ini. Tetapi ia mesti hati-hati dan jangan lupa bahwa ia
pengidap penyakit.”

Sensei agaknya tahu segala macam hal tentang penyakit
ginjal yang tak kuketahui.

“Kesulitannya pada penyakit ayahmu,” sambung Sensei,
“ialah bahwa si penderita sering tak menyadari penyakit itu.
Seorang perwira yang kukenal baik, meninggal karena penyakit
itu dengan tiba-tiba dalam tidurnya. Istrinya, yang tidur di
sebelahnya, tak sempat lagi berbuat apa pun untuknya. Sekali
ia membangunkan istrinya malam itu dan mengatakan bahwa
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ia merasa tak enak badan. Keesokan paginya, ia meninggal.
Celakanya ialah bahwa sang istri mengira suaminya tidur lagi.”

Aku, yang hingga saat itu cenderung menaruh pengharapan
baik, tiba-tiba menjadi cemas.

“Kaukira hal yang serupa itu akan terjadi juga pada ayahku?
Kita tak bisa mengatakan bahwa itu tak akan terjadi, bukan?”

“Apa kata dokter?”

“Ia mengatakan bahwa ayahku tak akan dapat disembuhkan
lagi. Tetapi ia mengatakan pula bahwa tak perlu cemas sementara
ini.”

“Nah, kalau dokter berkata demikian, maka itu benar. Orang
yang kuceritakan kepadamu itu dapat dikatakan termasuk orang
yang sembrono. “Lagi pula, ia tentara dan hidup agak di luar
aturan.”

Aku agak terhibur dengan keterangan Sensei yang terakhir
itu. Sensei menatapku sejenak, memperhatikan kegembiraanku,
lalu berkata, “Manusia memang makhluk lemah, apakah ia sehat
atau tidak, siapa yang dapat mengatakan bagaimana dan bila
mereka mati?”

“Kau berpikir demikian, tentang semua orang?”

“Tentu saja. Aku mungkin sehat, tetapi itu tak mencegah aku
dari pemikiran tentang mati.”

Sensei tersenyum lemah.

“Tentu, ada banyak orang yang mati dengan tiba-tiba, namun
tenang karena sebab-sebab yang wajar. Lalu ada pula mereka
yang mati dengan tiba-tiba dan mengejutkan karena kekerasan
yang tak wajar.”

“Apa maksudmu dengan kekerasan yang tak wajar?”

“Aku tak begitu pasti, tetapi tidakkah akan kaukatakan
bahwa orang yang bunuh diri itu menempuh jalan kekerasan yang
tak wajar?”

“Kalau begitu, kukira kau akan mengatakan bahwa orang
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yang terbunuh itu juga mati karena kekerasan yang tak wajar?”

“Itu tak pernah terpikirkan olehku, tetapi kau benar, tentu.”

Sebentar kemudian, kutinggalkan Sensei dan aku pun
pulang. Aku tak teramat risau tentang penyakit ayahku malam
itu dan tak pula aku begitu banyak menghabiskan waktu untuk
memikirkan kembali apa yang telah dikatakan Sensei tentang
mati. Aku lebih banyak sibuk dengan masalah tesisku, yang telah
kucoba mulai berulang kali sebelum itu, tetapi tak berhasil. Aku
harus, kata hatiku, sungguh-sungguh menyiapkan diri untuk
mengerjakannya dengan segera.

Aku harus dapat lulus pada bulan Juni tahun itu, dan menurut
peraturan, tesisku harus selesai pada akhir bulan April. Kuhitung
bilangan hari yang masih tersisa bagiku dan aku mulai kehilangan
kepercayaan. Sementara yang lain, demikian agaknya, beberapa
waktu lamanya sibuk mengumpulkan bahan dan menghimpun
catatan, aku sendiri tak berbuat apa pun kecuali berjanji pada diri
sendiri bahwa aku akan mulai mengerjakan tesisku pada tahun
baru. Aku memang mulai pada bagian awal tahun itu, tetapi itu
tak lama sebelum kurasa diriku berada dalam keadaan kejemuan.
Aku suka sekali membayangkan bahwa hanya dengan berpikir
samar-samar tentang beberapa problema yang luas, kubina
sebuah kerangka dasar yang kuat dan hampir-hampir sempurna
untuk tesisku. Kuketahui kebodohanku segera setelah aku
mulai bekerja sungguh-sungguh. Aku putus asa. Aku pun mulai
mempersempit pokok tesisku. Untuk menghindarkan kesulitan
karena mesti menyajikan pikiran-pikiranku sendiri dengan cara
yang sistematik, kuputuskan untuk menyusun kutipan bahan-
bahan yang sesuai dengan kebutuhan itu dari berbagai buku dan
kemudian menambahkan kesimpulan yang tepat.
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Pokok yang kupilih rapat hubungannya dengan bidang
spesialisasi Sensei. Ketika kutanyakan pada Sensei apakah
menurut pendapatnya pokok semacam itu tepat, ia mengatakan
bahwa mungkin itu baik. Aku dalam keadaan panik dan segera
bergegas kembali menemui Sensei untuk menanyakan buku-
buku yang mesti kubaca. Dengan senang ia memberikan segala
penjelasan yang dapat diberikannya dan kemudian menawarkan
kepadaku untuk meminjamkan dua atau tiga buku yang perlu
untuk pekerjaanku. Akan tetapi, dengan penuh ketetapan ia
menolak memberikan bimbingan yang lebih lanjut kepadaku.
“Aku tak begitu banyak membaca akhir-akhir ini, tak kenal akan
kesarjanaan masa kini. Sebaiknya kautanyakan kepada para
profesor di universitas.”

Ketika Sensei mengatakan demikian, aku teringat keterangan
istrinya yang pernah diberikan kepadaku bahwa meskipun Sensei
dulu seorang yang gemar membaca, sejak waktu itu ia tak tertarik
lagi pada buku. Sebentar aku melupakan tesisku, lalu bertanya
kepada Sensei, “Mengapa, Sensei, kau tak tertarik pada buku-
buku seperti dulu?”

“Tak ada sebab tertentu.... Yah, barangkali karena aku
berpendapat bahwa berapa pun juga buku kubaca, aku tak
akan menjadi orang yang lebih baik daripada keadaanku yang
sekarang. Dan...”

“Dan?”

“Ini tak begitu penting, tetapi terus terang saja, aku biasa
memandang aib kalau orang lain mengetahui bahwa kita bodoh.
Tetapi sekarang, aku berpendapat bahwa aku tak malu karena
kurang tahu ketimbang orang-orang lain dan aku kurang suka
untuk memaksa-maksa diri membaca buku. Pendeknya, aku
sudah menjadi tua dan lemah.”

Sikap Sensei tenang ketika mengatakan demikian. Aku tidak
begitu terharu oleh apa yang dikatakannya, barangkali karena
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nada suaranya tidak sedikit pun mengandung kepedihan dari
seorang yang telah membelakangi dunia selebihnya. Kutinggalkan
rumah itu dengan pikiran bahwa dia tidak lemah dan tidak pula
kelewat hebat.

Sejak saat itu, tesisku mengancam diriku bagai kutukan dan
dengan mata merah, aku bekerja seperti orang gila. Aku buru-
buru mendatangi kawan-kawan yang telah lulus pada tahun
lalu untuk minta nasihat tentang apa saja. Seorang dari mereka
menceritakan kepadaku bahwa hanya dengan mendapatkan
angkong yang membawanya ke kantor universitas, ia berhasil
menyerahkan tesisnya sebelum batas waktu yang ditetapkan.
Yang lain menceritakan kepadaku bahwa ia terlambat lima belas
menit menyerahkan tesisnya, dan tentu tidak akan diterima kalau
profesor utamanya tidak ikut campur. Cerita-cerita demikian
membuat aku tak enak, tetapi serempak dengan itu, juga
memberiku kepercayaan. Setiap hari aku harus bekerja sekeras
dan selama mungkin. Jika aku tidak menghadapi meja tulis, aku
di perpustakaan yang suram, dengan tergesa-gesa mengamati
judul-judul di rak-rak tinggi, seakan aku sebangsa orang yang
pekerjaannya mencari barang-barang pelik.

Mula-mula, pohon-pohon ara berbunga, dan kemudian angin
dingin berubah arah ke selatan. Sebentar kemudian kudengar
bahwa pohon-pohon sakura mulai berbunga. Namun aku tak
memikirkan apa pun kecuali tesisku. Aku tak pernah mengunjungi
Sensei sebelum pertengahan kedua bulan April, pada saat aku
akhirnya telah menyelesaikan tesisku.

Aku bebas akhirnya ketika bunga-bunga sakura telah bergu-
guran semua dan sebagai gantinya mulai tumbuh daun-daun
hijau berkabut. Waktu itu permulaan musim panas. Kunikmati
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kebebasanku bagai seekor burung kecil yang terbang keluar
dari sangkarnya ke udara terbuka. Aku pun segera mengunjungi
Sensei. Di tengah perjalanan ke rumahnya, kulihat tunas-tunas
di ranting pagar-pagar pohon kwinsa membersit jadi daun
dan kulihat pula dedaunan merah tua yang bersinar-sinar dari
pohonan delima dengan lembut memantulkan cahaya matahari.
Kunikmati pemandangan ini seakan aku baru sekali itu melihatnya
dalam hidupku.

Melihat wajahku yang riang, Sensei berkata, “Akhirnya kau
dapat menyelesaikan tesismu. Aku gembira.”

“Ya, terima kasih kepadamu. Akhirnya aku dapat menyele-
saikannya,” kataku. “Tak ada lagi yang mesti kukerjakan sekarang”.

Aku merasa bahagia sekali dan kupikir ketika itu bahwa
setelah aku menyelesaikan pekerjaan seperti yang kuharapkan,
sungguh tak ada lagi yang mesti kulakukan selain bersantai
dan bersenang-senang. Aku memandang tesisku dengan penuh
kepercayaan dan kepuasan. Tak habis-habisnya aku bicara
dengan Sensei tentang apa yang kukatakan dalam tesis itu. Sensei
mendengarkan aku dengan sikapnya yang biasa, dan selain
kadang-kadang hanya mengatakan “Aku tahu” atau “Begitukah?”,
ia tak mau memberi ulasan apa pun. Aku tidak pula kecewa atau
terhina. Bagaimanapun, aku begitu penuh semangat hari itu
sehingga aku ingin mengguncanglepaskan Sensei dari kelesuan
perasaannya. Kucoba memikatnya ke dunia hijau segar di luar.

“Sensei, mari kita jalan-jalan. Bagus benar hari ini.”

“Jalan-jalan? Ke mana?”

Aku tak peduli ke mana kami pergi. Aku hanya ingin keluar
bersama Sensei.

Sejam kemudian, kami telah meninggalkan pusat kota dan
berjalan di wilayah sekitarnya yang sunyi yang hampir seperti
desa tampaknya. Aku memetik setangkai daun muda yang lembut
dari pagar bunga mei dan mulai bermain peluit dengan daun itu.
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Aku peniup peluit daun yang agak terlatih karena telah diajari
oleh seorang kawan dari Kagoshima. Dengan bangga aku terus
saja berpeluit-peluit sebentar, sedangkan Sensei tetap berjalan
tanpa menaruh perhatian kepadaku sedikit pun.

Sebentar kemudian, kami tiba di jalan setapak yang agaknya
mendaki menuju ke sebuah rumah di puncak bukit kecil. Bukit itu
tertutup oleh lautan daunan yang hijau. Di kaki jalan itu ada pintu
gerbang dan pada salah sebuah tiang ada tanda yang memberi
petunjuk bahwa kami sedang berada di jalan masuk ke sebuah
kebun bibit. Karena itu, kami tahu bahwa jalan itu tidak menuju
ke perkebunan milik perseorangan. Sambil menengadah ke pintu
gerbang itu, Sensei berkata, “Bagaimana, kita masuk?”

Cepat aku menjawab, “Ya. Orang menjual pohonan di sini,
‘kan?”

Kami ikuti jalan yang berkelok lewat kelompok pohonan
hingga kami tiba di rumah yang terletak di sebelah kiri kami.
Pintu-pintu sorong dibiarkan terbuka sehingga kami dapat
melihat lurus ke dalam rumah. Rupanya tak ada seorang pun di
sekitar tempat itu. Dalam sebuah mangkuk besar di muka rumah
itu kami dapat melihat beberapa ikan mas.

“Di seputar sini sunyi saja tentunya,” kata Sensei. “Aku tak
tahu apakah kita mesti masuk saja tanpa izin?”

“Aku yakin, itu tidak apa-apa.”

Kami berjalan terus, namun kami tidak berpapasan dengan
seorang pun. Di mana-mana di seputar kami belukar azalea
mengilaukan nyala dengan segala seri kehidupannya. Sensei
menunjuk pada serumpun azalea yang tumbuh lebih tinggi
daripada yang lain dan berwarna kuning kemerahan. “Itulah yang
kita sebut ‘Kirishima" kukira,” katanya.

Ada pula rumpun-rumpun peona meliputi bidang tanah

4 Secara harfiah, artinya: “Pulau kabut”.
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seluas kira-kira sepuluh tsubo.® Waktu itu terlalu dini pada
permulaan musim panas bagi tanaman itu untuk berbunga. Di tepi
padang peona ini ada sebuah bangku tua. Sensei membaringkan
diri di sana. Aku duduk di ujungnya dan mulai merokok. Sensei
memandang ke langit, yang begitu biru sehingga seakan tembus
cahaya. Aku terpukau oleh daun-daun muda yang berada di
sekelilingku. Bila kulihat dengan cermat, dapat kuketahui bah-
wa tak ada dua pohon yang daun-daunnya persis sama war-
nanya. Daun pada setiap pohon mapel, misalnya, memiliki
ragam warna masing-masing yang dapat dibedakan. Topi Sensei
yang disangkutkan di puncak pohon aras muda yang langsing,
diterbangkan angin.

Kupungut topi itu dengan segera. Sambil menjentik sedikit
tanah merah dari topi itu, aku berkata, “Topimu jatuh.”

“Terima kasih.”

Sensei setengah bangkit mengambil topinya. Kemudian
sambil tetap dalam sikap demikian—tidak duduk dan tidak
pula berbaring—ia mengajukan sebuah pertanyaan yang aneh
kepadaku.

“Ini mungkin sedikit tiba-tiba tampaknya, tetapi katakanlah
kepadaku, apakah keluargamu kaya?”

“Wah, aku tak dapat menduga apa yang dapat kita bayangkan
sebagai kemujuran.”

“Berapa kira-kira kekayaan kalian? Aku tak bermaksud
kasar.”

“Aku sungguh-sungguh tak tahu. Kami punya beberapa
hutan dan sedikit ladang, tetapi kukira kami hampir tak punya

* Sepuluh tsubo kira-kira 40 yard persegi
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uang sama sekali.”

Itulah pertama kali Sensei secara langsung menanyakan
kepadaku tentang keuangan keluargaku. Aku tak pernah
menanyakan kepada Sensei tentang sumber nafkahnya. Tentu
saja aku heran bagaimana Sensei dapat bertahan hidup dalam
keadaan menganggur. Sampai sekian jauh aku menahan diri
dari keinginan untuk menanyakan kepada Sensei tentang cara
menunjang hidupnya karena kupikir tentulah tak baik jika
kutanyakan yang demikian. Pertanyaan Sensei membuat aku
lupa akan pohon-pohon yang kurenungi dengan tenang itu dan
tiba-tiba saja aku pun bertanya, “Dan kau, Sensei? Berapakah
kekayaan yang kaumiliki?”

“Adakah aku tampak kaya padamu?” Sensei tak pernah
memakai pakaian yang mahal-mahal. Ia hanya punya seorang
babu saja dan rumahnya sama sekali tidak besar. Tetapi bahkan
aku pun, yang bukan termasuk keluarganya, dapat melihat
dengan jelas bahwa ia hidup senang. Hampir tak dapat dikatakan
bahwa ia hidup mewah, memang, tetapi di balik itu jelas bahwa ia
tak perlu pula berhemat-hemat untuk keperluan dirinya.

“Engkau kaya, bukan?” kataku.

“Tentu saja ada sekadar uang padaku, tetapi aku sama
sekali tidak kaya. Seandainya aku kaya, terutama aku tentu akan
mendirikan rumah yang lebih besar.”

Sensei ketika itu bangkit dan duduk di bangku, dan setelah
berbicara, ia mulai membuat lingkaran di tanah dengan tongkat
bambunya. Ketika lingkaran itu selesai dibuatnya, disorongkannya
tongkat itu lurus-lurus ke tanah.

“Dulu aku memang orang kaya.”

Agaknya Sensei lebih banyak berbicara pada dirinya sendiri
ketimbang padaku. Aku tak tahu apa yang mesti kukatakan. Aku
pun tinggal diam.

“Dulu aku memang orang kaya, kau tahu,” katanya lagi. Kali
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ini ia memandangku dan tersenyum. Namun aku tetap membisu.
Aku merasa kikuk dan tak dapat memikirkan apa yang mesti
kukatakan. Sensei lalu mengubah pokok pembicaraan.

“Bagaimana kabar ayahmu sekarang ini?”

Aku tak menerima kabar tentang penyakit ayahku sejak
Januari. Ayahku senantiasa menulis surat pendek setiap bulan
bila ia mengirim uang kepadaku, tetapi sedikit saja ia bicara
tentang penyakitnya. Tulisan tangannya pun tetap tegas, dan tak
memperlihatkan ketergesaan sedikit juga seperti yang mungkin
kita duga.

“Ia tak pernah mengatakan kepadaku bagaimana keadaannya,
tetapi kukira ia sehat-sehat saja.”

“Kuharap begitu, tetapi tentang penyakitnya kau tak bisa
bilang apa-apa.”

“Aku tak mengira masih banyak harapan baginya, ‘kan? Na-
mun, aku percaya bahwa ia akan tinggal sehat seperti sekarang
ini buat sementara. Setidak-tidaknya, sampai sebegitu jauh aku
belum pernah menerima kabar buruk.”

“Begitukah?”

Aku beranggapan ketika itu bahwa pertanyaan-pertanyaan
Sensei tentang kekayaan keluargaku dan penyakit ayahku tidak
lebih dari menyatakan perhatiannya yang wajar tentang hal-
ihwalku. Tanpa banyak mengetahui riwayat hidup Sensei, aku pun
tak dapat menduga bahwa banyak yang tersirat dalam pertanyaan-
pertanyaan itu daripada yang terlihat pada permukaannya.

“Jika ada harta milik keluargamu, maka kupikir sebaiknya
kauusahakan agar warisanmu dapat dibereskan sebagaimana
mestinya sekarang ini. Aku tahu ini semua bukan urusanku. Tetapi
tidakkah kau berpendapat bahwa selagi ayahmu masih hidup
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sebaiknya kau mendapat kepastian akan menerima bagianmu
yang semestinya? Bila seseorang meninggal dengan tiba-tiba,
tanah miliknya banyak menimbulkan kesulitan ketimbang yang
lain-lain.”

“Benar, Sensei.”

Aku tak begitu memperhatikan kata-kata Sensei. Aku yakin
bahwa di antara semua keluargaku tak ada seorang pun yang
merisaukan perkara semacam itu. Aku agak terkejut pula me-
lihat Sensei menjadi begitu bersikap praktis. Namun, aku tak
mengatakan apa-apa karena aku tak ingin kelihatan kurang ajar.

“Kalau aku telah mengecilkan hatimu dengan bersikap seakan
mengetahui lebih dulu tentang kematian ayahmu, maafkan aku
kiranya. Tetapi kita semua mesti mati suatu ketika, kau tahu.
Bahkan orang-orang yang sehat sekalipun—mana kita tahu,
kapan mereka akan mati?”

“Aku tak merasa apa-apa sama sekali,” kataku hampir bersi-
kap minta maaf.

“Berapa abangmu dan kakak perempuanmu seperti kau-
katakan itu?” tanya Sensei.

Ia terus bertanya kepadaku tentang sanak kerabatku yang
lain, seperti paman dan bibiku. “Apakah mereka orang baik-
baik?”

“Yah, tepatnya mereka itu tidak jahat. Bagaimanapun, mereka
itu kebanyakan orang desa.”

“Mengapa orang-orang desa tak mungkin jahat pula?”

Aku pun mulai merasa begitu tak enak. Sensei tak memberi
kesempatan kepadaku untuk menjawab pertanyaannya yang
terakhir itu.

“Kenyataannya, orang desa cenderung lebih jahat daripada
orang kota. Baru saja kau katakan bahwa tak seorang pun di antara
kerabatmu yang mungkin dapat kau pandang jahat. Agaknya kau
berpendapat bahwa ada jenis tersendiri dari manusia-manusia
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jahat. Tak ada yang dapat dikatakan sebagai stereotip manusia
jahat di dunia ini. Dalam keadaan yang biasa, setiap orang, sedikit
atau banyak, bersifat baik, atau setidak-tidaknya, lumrah saja.
Tetapi bujuklah mereka, maka mereka pun tiba-tiba bisa berubah.
Itulah yang begitu mengejutkan tentang manusia ini. Kita harus
selalu bersikap awas.”

Sensei tampak hendak melanjutkan bicara aku pun ingin
mengatakan sesuatu dalam hal ini. Akan tetapi seekor anjing tiba-
tiba menyalak di belakang kami. Kami terkejut serta menoleh dan
memandang sekeliling.

Di belakang bangku itu dan dekat pohon-pohon aras muda,
bambu-bambu pendek tumbuh lebat di atas sebidang tanah kecil.
Anjing itu memandang kami dari seberang rumpun bambu,
sambil menyalak dengan galaknya. Kemudian, seorang anak
laki-laki sekitar usia sepuluh tahun tampil di tengah tamasya
itu. Ia berlari ke arah anjing itu dan memaki-makinya. Lalu ia
menoleh ke arah Sensei dan tanpa melepaskan peci sekolahnya,
ia membungkuk.

“Pak, tak adakah orang di rumah waktu Bapak singgah?”

“Tidak, tak seorang pun.”

“Kakak perempuanku dan ibuku di dapur, Bapak tahu.”

“Begitukah?”

“Ya, Pak. Silakan Bapak menyerukan ‘Selamat sore’ lalu
masuk.”

Sensei tersenyum sedikit. Dikeluarkannya dompetnya dan
diambilnya mata uang lima yen, diberikannya pada anak itu.

“Pergilah ke ibumu dan katakan bahwa kami berharap untuk
diperbolehkan beristirahat sebentar di sini.”

Dengan tawa di matanya yang cerdas, anak itu mengangguk.

“Sebentar lagi saya akan jadi pemimpin pasukan pandu,”
katanya, lalu ia buru-buru menuruni bukit lewat belukar azalea.
Anjing itu, dengan ekor mencuat ke atas, bergegas mengikutinya.
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Sebentar kemudian, dua tiga anak yang sebaya dengan pemimpin
pandu itu lari melintasi kami dan menghilang menuruni bukit itu.

Sensei tentu sudah menerangkan maksud peringatan-
peringatannya itu dengan lebih jelas padaku, seandainya anjing
dan anak laki-laki itu tidak muncul dengan tiba-tiba. Dan sebentar
itu, aku tetap merasa tak tahu dengan pasti, mengapa Sensei
mengatakan yang demikian kepadaku. Aku tak ikut tertarik pada
apa yang menarik perhatian Sensei dalam perkara-perkara seperti
uang dan warisan sebagainya, sebagian karena keadaan hidupku
yang dapat dikatakan senang dan sebagian pula karena memang
pembawaanku demikian. Kini, bila kuingat diriku ketika itu,
kusadari betapa aku tak memikirkan keduniaan. Kalau ketika itu
aku tahu arti kesukaran dalam hal kebendaan, tentu aku akan
mendengarkan Sensei dengan lebih cermat. Setidak-tidaknya,
masalah uang seakan jauh bagiku ketika itu.

Di antara apa yang dikatakan Sensei, yang paling menarik
perhatianku ialah pendapatnya bahwa tak ada orang yang kebal
terhadap bujukan. Tentu saja, sedikit atau banyak, aku tahu apa
yang dimaksud Sensei. Akan tetapi, aku ingin agar Sensei bicara
lebih banyak lagi tentang itu.

Setelah anjing dan anak-anak itu meninggalkan kami, kebun
itu menjadi sunyi kembali. Kami duduk tenang beberapa lamanya,
seakan kesunyian di seputar kami membuat kami tak bisa
bergerak. Langit yang bagus perlahan-lahan mulai kehilangan
kegemilangannya. Di hadapan kami, daun-daun mapel hijau
sedap, yang menyerupai linang-linang air yang hendak jatuh dari
ranting-ranting, tampak makin suram warnanya. Dari jalan nun
di bawah, derak roda-roda kereta sampai ke telinga kami. Aku
membayangkan seseorang memuati keretanya dengan tanaman
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atau sayuran dan sedang dalam perjalanan ke salah satu pasar
untuk menjual semua itu. Sensei bangkit berdiri seakan derak
suara itu telah membangunkan dari renungannya.

“Mari kita pulang,” katanya. “Hari bertambah panjang juga,
dan gelap akan cepat turun bila kita duduk bermalas-malasan
seperti ini.”

Punggung jas Senseikotor berdebu dan aku membersihkannya
dengan tangan.

“Terima kasih. Tak kaulihat bekas-bekas kismis, kan?”

“Tidak. Sudah bersih benar sekarang.”

“Jas ini kubuat belum lama. Jika aku terlalu mengotorkannya,
istriku tentu akan marah kepadaku. Terima kasih.”

Pada waktu kami menuruni jalan kecil yang melandai
perlahan-lahan itu, sekali lagi kami melintasi rumah itu. Kali ini
kami lihat nyonya rumah di serambi depan, sedang menggulung
benang pada kumparan, dibantu seorang gadis remaja berusia
sekitar lima belas atau enam belas tahun. Berdiri dekat mangkuk
besar tempat ikan mas, kami berkata, “Terima kasih atas kesediaan
menerima kami.”

“Kembali,” kata wanita itu, lalu ia menyampaikan terima
kasih kepada kami atas uang yang telah diterima anak laki-
lakinya.

Setelah kami berjalan beberapa yard melampaui pintu
gerbang, aku tiba-tiba bertanya pada Sensei, “Apa maksud Sensei
ketika mengatakan bahwa bila digoda, setiap orang bisa tiba-tiba
menjadi jahat?”

“Apa maksudku? Tak ada maksud yang dalam pada
perkataanku ini. Aku tak berteori, kau mengerti. Aku hanya
menyebutkan kenyataan yang jelas.”

“Aku tak hendak menyangkal bahwa itu kenyataan. Apa yang
ingin kuketahui justru godaan macam apa yang kaumaksudkan

”

itu.
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Sensei pun tertawa, seakan ia tak mau lagi membicarakan hal
itu secara sungguh-sungguh.

“Uang, tentu saja. Beri orang baik-baik uang, maka ia pun
segera akan menjadi orang jahat.”

Jawaban basi dari Sensei itu mengecewakan aku. Ia tak mau
bersungguh-sungguh dan harga diriku tersinggung. Dengan lagak
tak peduli aku pun berjalan lebih cepat, meninggalkan Sensei.
“Hai,” serunya padaku.

“Engkau tahu?” katanya.

“Apa, Sensei?”

“Hanya karena perkataan yang sederhana saja, kau tahu,
seluruh sikapmu terhadapku sudah berubah.” Aku menoleh
menunggu Sensei dan selagi berkata itu, ia menatap lurus pada
mataku.

Pada saat itu aku benci kepada Sensei. Sesudah kami mulai
lagi berjalan berdampingan, aku menahan diri untuk mengajukan
pertanyaan yang ingin kuajukan. Aku tak dapat mengatakan
apakah Sensei tahu atau tidak bagaimana perasaanku, setidak-
tidaknya, ia agaknya tak begitu memperhatikan tingkah lakuku.
Sudah menjadi kebiasaan dirinya untuk santai bila ia berjalan
membisu di sisiku. Aku jadi benci. Aku ingin mengatakan sesuatu
yang kiranya akan dapat menghinanya.

“Sensei,” kataku.

“Ya, apa?”

“Engkau jadi agak penasaran, ‘kan, waktu kita beristirahat
di kebun bibit itu? Jarang sekali kau penasaran dan begitulah
kurasakan hari ini, aku dapat mengamati keadaan yang agak lain
dari biasanya.”

Sensei tak segera menjawab. Kukira bahwa mungkin kata-
kataku mengena padanya, tetapi serempak dengan itu, tak dapat
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tidak aku pun sedikit kecewa. Kuputuskan untuk tak berkata lagi.
Kemudian tiba-tiba Sensei pergi dari sisiku dan setelah sampai
ke pagar yang teratur rapi, ia mulai buang air kecil. Aku berdiri
konyol di dekatnya dan menunggunya.

“Maaf,” katanya, ketika kami mulai jalan lagi. Kuurungkan
segala maksud untuk berusaha menghinanya. Sedikit demi sedikit,
jalan itu bertambah ramai juga. Padang-padang terbuka yang
semula tampak di mata kami, sekarang hampir tertutup sama
sekali dengan deretan rumah-rumah. Namun, masih ada juga
pemandangan yang mengingatkan kami akan daerah pedesaan,
seperti tanaman kacang kapri yang tumbubh di selingkar tonggak-
tonggak bambu di kebun-kebun milik perorangan dan ayam-
ayam yang dikurung di kandang-kandang berkawat rajut. Kami
berpapasan dengan iringan kuda-kuda kereta yang tak habis-
habisnya kembali dari kota. Aku, yang suka terlena melihat
tamasya kecil serupa itu di sekelilingku, segera tak merisaukan
lagi akan apa yang telah dikatakan Sensei itu. Sungguh, aku pun
telah lupa sama sekali akan kata-kataku yang terakhir kepadanya,
ketika tiba-tiba ia berkata kepadaku, “Tampakkah padamu bahwa
aku begitu penasaran di sana, di kebun bibit itu?”

“Tak begitu amat, barangkali sedikit....”

“Aku tak peduli sama sekali kaukatakan bahwa aku begitu
penasaran. Kau tahu, aku memang sungguh-sungguh jadi
penasaran bila aku mulai bicara tentang warisan dan sebagainya.
Barangkali tak tampak demikian padamu, tetapi aku memang
punya watak ingin sekali membalas dendam. Penghinaan dan
perlakuan menyakitkan hati yang kuderita sepuluh tahun yang
lalu—bahkan dua puluh tahun yang lalu—belum terlupakan
olehku.”

Lebih berkurang lagi penahanan diri dalam kata-kata Sensei
hari ini ketimbang sebelumnya. Apa yang begitu mengejutkan
aku bukan nada suaranya, tetapi bahkan apa yang sesungguhnya
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dikatakannya itu. Tak pernah kuduga, tentu saja, bahwa aku
akan pernah pula mendengar pengakuan semacam itu dari
Sensei dan tak pernah juga kubayangkan bahwa ada kadar keras
hati sedemikian itu dalam wataknya. Selama ini aku percaya
bahwa dia seorang yang agak lemah. Selama ini aku mencintai
Sensei karena kelemahan ini, entah nyata atau hanya dalam
perkiraanku saja, seperti tak kurangnya pula aku mencintainya
karena kebaikan-kebaikannya. Aku, yang sebentar tadi berusaha
memancing pertengkaran dengannya, mulai merasa kecil.

“Sekali pernah aku ditipu,” katanya. “Lagi pula, aku ditipu
oleh sanak keluargaku sendiri yang bertalian darah denganku.
Aku takkan pernah melupakan ini. Waktu ayahku masih hidup,
mereka bersikap sebagai orang baik-baik, tetapi segera setelah
ia meninggal, mereka berubah jadi orang-orang jahat. Akibat
perlakuan menyakitkan hati yang mereka perbuat terhadapku,
masih selalu kubawa. Ini akan kubawa terus, kukira, sampai
aku mati. Apa yang mereka perbuat terhadapku akan kuingat
selama aku masih hidup. Namun, selama ini aku belum pernah
melepaskan dendamku terhadap mereka. Bila aku memikirkan
pelepasan dendam itu, aku pun telah berbuat sesuatu yang lebih
jahat dari pelepasan dendam itu sendiri. Aku telah lahir, tidak
hanya untuk membenci mereka, tetapi untuk membenci umat
manusia pada umumnya. Itu cukup sudah kukira.”

Tidak pula kata-kata pelipur keluar dari bibirku.

Hari itu kami tak bicara lagi tentang hal itu. Aku sedikit segan
karena sikapnya dan aku tak hendak mengajukan pertanyaan apa
pun lagi kepadanya.

Ketika kami sampai ke batas kota yang sebenarnya, kami
pun naik trem. Kami hampir tak saling bicara dalam perjalanan
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kembali itu. Sebentar setelah kami turun dari trem, kami pun
berpisah. Pada saat itu, perasaan Sensei sudah berubah. Sebelum
meninggalkan aku, ia berkata dengan nada yang lebih riang dari
biasanya, “Engkau akan benar-benar bebas sejak kini hingga Juni,
‘kan? Barangkali kau tak akan pernah lagi sedemikian bebas dari
pertanggungjawaban dalam hidupmu. Maka bersenang-senang
dirilah sepuas mungkin.” Aku tersenyum selagi melepas peci.
Sambil memandang wajahnya, aku heran, betapa orang semacam
itu dapat menyimpan kebencian sebesar itu dalam hatinya. Mata
dan bibirnya yang tersenyum tidak sedikit pun memperlihatkan
sikap membenci manusia.

Ingin kukatakan di sini bahwa aku banyak mendapat manfaat
dari percakapanku dengan Sensei. Namun, sering kurasa Sensei
amat tak memuaskan sebagai seorang kawan yang banyak
berpengalaman. Aku sering merasa bahwa ia dengan sengaja
mengelakkan diri, demikian perasaanku tentang percakapan
kami hari itu.

Sebagai orang muda yang bodoh dan tak sopan, aku mengata-
kan kepada Sensei pada suatu hari bahwa percakapan kami sering
kurasa agak tak tentu kesimpulannya. Sensei tertawa dan aku
pun berkata, “Aku tak begitu merasa risau, kalau kupikir kau
seorang yang terlalu bodoh untuk menginsyafi bahwa pernyataan-
pernyataan yang kauucapkan itu sering tak jelas bagiku. Tetapi
aku merasa risau karena kutahu bahwa kau dapat mengatakan
kepadaku lebih banyak lagi jika kau mau.”

“Aku tak menyembunyikan apa pun terhadapmu.”

“Benar, Sensei, kau ada menyembunyikan sesuatu.”

“Jelas kiranya bahwa kau tak dapat membedakan antara
pikiran-pikiranku sekarang ini dengan peristiwa-peristiwa pada
masa lampauku. Aku bukan pemikir yang baik, tetapi sedikit
pikiran yang ada padaku, tak ingin kusembunyikan terhadap
orang-orang lain. Tak ada alasan bagiku untuk itu. Tetapi kalau
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kau menyarankan agar aku menceritakan kepadamu segala
sesuatu tentang masa lampauku—baiklah, itu adalah soal lain
sama sekali.”

“Aku tak sependapat dengan kau. Kuhargai pendapat-
pendapatmu karena semua itu hasil dari pengalamanmu. Kalau
tidak, pendapat-pendapatmu tidak akan berharga. Serupa
boneka-boneka tanpa jiwa.”

Sensei menatap kepadaku dengan heran. Kulihat tangannya,
yang memegang sebatang rokok, agak gemetar.

“Tentu kau orang muda yang nekat,” katanya.

“Tidak, Sensei, aku hanya tulus. Dan dengan segala ketulusan
aku ingin belajar tentang hidup.”

“Meski sampai pula membongkar masa lampauku?”

Tiba-tiba aku pun takut. Kurasa seakan orang yang duduk
di hadapanku itu sebangsa penjahat dan bukan Sensei yang
sepantasnya kuhormati. Wajah Sensei pun pucat.

“Aku sangsi, apakah kau benar-benar tulus,

9

katanya.
“Lantaran apa yang terjadi padaku itulah maka aku mesti
menyangsikan setiap orang. Sebenarnya aku pun menyangsikan
kau juga. Namun, karena suatu alasan, aku tak mau menyangsikan
kau. Barangkali karena kau kelihatan begitu bersahaja. Sebelum
aku mati, aku ingin mempunyai seorang kawan yang benar-benar
bisa dipercaya. Aku sangsi apakah kau bisa menjadi kawan yang
demikian. Apakah kau benar-benar tulus?”

“Aku jujur terhadapmu, Sensei,” kataku, “kalau tidak, seluruh
hidupku hanya dusta semata.” Suaraku gemetar selagi aku bicara.

“Baiklah, kalau begitu,” kata Sensei. “Akan kuceritakan
kepadamu. Akan kuceritakan kepadamu segalanya tentang
masa laluku. Tapi ingat—ah tidak, tak apalah itu. Hanya, biar
kuperingatkan kepadamu bahwa mengetahui masa lampauku
mungkin tak baik bagimu. Barangkali lebih baik kalau kau tak
mengetahuinya. Dan belum dapat pula kuceritakan kepadamu
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sekarang ini. Jangan harapkan aku menceritakannya kepadamu
sampai saat yang tepat untuk berbuat demikian.”

Aku kembali ke pondokanku dengan perasaan yang menekan
—seperti perasaan tentang bencana yang bakal menimpa—dalam
diriku.

Para profesorku ternyata tak mempunyai penilaian setinggi
penilaianku tentang tesisku. Namun, aku dapat lulus juga tahun
itu. Pada hari upacara peresmian kelulusan itu, kukeluarkan
pakaian seragamku untuk musim dingin, berwarna hijau lumut
dan sudah usang, dari koporku, lalu kupakai. Setiap orang di
sekelilingku tampak kegerahan. Rasa tubuhku seakan terbungkus
dalam selubung wol yang ketat tak tembus udara. Cepat sekali,
saputangan yang terpegang di tanganku jadi basah.

Aku kembali ke pondokanku segera setelah upacara itu
selesai, lalu bertelanjang badan. Kubuka jendela kamarku yang
ada di lantai kedua dan berbuat seakan ijazahku itu sebuah
teleskop, maka kuselidiki dunia ini sejauh yang dapat kulihat.
Kemudian kucampakkan ijazah itu ke meja tulis, lalu aku ber-
baring di lantai di tengah kamar. Dalam sikap demikian, aku
mengingat-ingat kembali masa lampauku, lalu membayangkan
apa jadinya masa depanku nanti. Aku berpikir tentang ijazah yang
terletak di meja tulis itu. Meskipun tampaknya memiliki suatu
arti sebagai semacam lambang permulaan hidup baru, tak dapat
tidak aku merasa bahwa ijazah itu hanya secarik kertas yang tak
berarti pula.

Malam itu aku pergi ke rumah Sensei untuk makan-makan.
Aku telah menjanjikan kepadanya lebih dulu bahwa jika aku lulus,
aku akan makan-makan bersamanya dan tidak bersama yang lain.

Untuk keperluan itu, meja makan telah ditaruh di kamar
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tamu, dekat beranda. Di atas meja terhampar taplak yang bersu-
lam dan berkanji tebal. Taplak itu memantulkan cahaya lampu
listrik dengan indahnya. Seperti biasanya bila aku makan bersama
di rumah keluarga Sensei, kudapati mangkuk-mangkuk dan cukit-
cukit makan yang ditata rapi di atas kain lena putih seperti yang
kita lihat di restoran bergaya Eropa. Kain lena itu tak bernoda
karena baru saja selesai dicuci.

“Sama halnya dengan kerah kemeja dan manset,” kata Sensei
suatu kali. “Jika kita takut kain itu akan menjadi kotor, kita dapat
mempergunakan kain berwarna saja. Kain putih harus selalu
bersih tak bernoda.”

Sungguh, Sensei seorang yang sangat rapi. Kamar studinya,
misalnya, sama sekali dalam keadaan tertib selalu. Karena aku
sendiri agak ceroboh, maka kerapian Sensei sering menarik
perhatianku.

“Sensei agak suka memilih-milih, bukan?” kataku suatu kali
kepada istrinya. “Barangkali begitu,” kata wanita itu. “Tetapi bila
sampai pada pakaian, sudah tentu ia tak begitu hati-hati.” Sensei,
yang mendengarkan kami, berkata sambil ketawa, “Memang
sebenarnya, aku punya watak suka memilih-milih. Karena itulah
aku selalu risau. Kalau kalian pikirkan itu, bukan main repotnya
punya watak seperti aku ini.”

Apa yang dimaksudnya dengan “watak suka memilih-milih”,
tak tahu aku. Begitu juga barangkali istrinya. Mungkin maksudnya
hendak mengatakan bahwa ia begitu dalam kesadarannya tentang
benar dan salah, atau mungkin sifat suka memilih-milih itu sama
dengan sesuatu yang menyerupai kesukaan yang keras akan
kebersihan.

Malam itu aku duduk berhadapan dengan Sensei di meja
makan. Istri Sensei duduk di antara kami, menghadap ke kebun.

“Selamat,” kata Sensei sambil mengangkat cangkir sakenya
kepadaku. Gerak-gerak tangannya tidak membuatku begitu
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gembira, sebagian karena waktu itu aku tidak sedemikian ber-
semangat lantaran telah lulus itu dan sebagian pula karena nada
suara Sensei agaknya tidak mengundang sambutan gembira
bagiku. Memang, ia tersenyum kepadaku ketika mengangkat
cangkirnya dan tak kulihat cemooh sedikit juga pun dalam
senyumnya. Akan tetapi, tidak pula senyum itu menyatakan
kegembiraan atas suksesku. Senyumnya lebih tepat agaknya
mengatakan, “Karena sesuatu alasan yang aneh, dipandang
perlu mengucapkan selamat pada orang-orang dalam peristiwa
semacam ini.”

Istri Sensei cukup baik mengatakan, “Selamat. Ayah dan
ibumu tentu senang.” Aku tiba-tiba teringat akan ayahku yang
sakit ketika kudengar ucapan itu dan aku pun berpikir, “Aku mesti
buru-buru pulang dan memperlihatkan ijazahku kepadanya.”

“Apa jadinya dengan ijazahmu, Sensei?”

“Entahlah.... Kausimpan di suatu tempat, ‘kan?” tanya Sensei
pada istrinya.

“Ya, kukira begitu. Mestinya ada di suatu tempat dalam
rumabh ini.”

Tak seorang pun di antara keduanya yang rupanya tahu
dengan pasti di mana ijazah itu.

Ketika tiba saatnya hidangan utama disajikan, istri Sensei
menyuruh babu yang duduk di sisinya agar pergi dan ia sendiri
melayani kami. Aku yakin, itulah cara yang biasa mereka lakukan
bila mereka mengundang kawan-kawan, dan bukan tamu-tamu
resmi, untuk makan bersama. Dua atau tiga kali pada mulanya
merasa sedikit tak enak, tetapi akhirnya aku pun biasa meminta
istri Sensei untuk mengisi lagi mangkukku tanpa ragu-ragu atau
canggung sedikit pun.
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“Teh? Nasi? Kau mesti makan banyak,” katanya, kadang-
kadang dengan sikap yang manis dan lepas dari segala keresmian.
Akan tetapi, malam itu aku tak memberinya kesempatan untuk
membujukku. Karena musim panas, aku pun tak begitu berselera
makan.

“Sudah selesai? Sedikit saja kau makan sekarang ini.”

“Mestinya aku mau makan banyak, kalau tidak karena udara
panas ini.”

Setelah babu membersihkan meja makan, istri Sensei
menyuguhkan buah-buahan dan es krim.

“Kubuat sendiri ini, kau tahu.”

Istri Sensei, agaknya, tak banyak pekerjaan di rumah itu
sehingga ia dapat, kalau mau, menyuguhi tamu-tamunya dengan
es krim buatan sendiri. Aku menghabiskan tiga porsi es itu.

“Kini setelah akhirnya kau lulus, apa yang akan kaulakukan?”
tanya Sensei. Ia telah memindahkan bantalnya ke arah beranda
dan bersandar di pintu sorong.

Pikiranku sedang diliputi kenyataan bahwa aku telah lulus
dan belum lagi mulai memikirkan masa depanku. Melihat aku
ragu-ragu, istri Sensei berkata, “Adakah kau bermaksud untuk
mengajar?” Lagi, aku pun tak menjawab dengan segera, lalu ia
menambahkan, “Atau bekerja untuk pemerintah, barangkali?”
Sensei dan aku sama-sama tertawa.

“Terus terang saja, aku tak punya rencana. Sungguh-sungguh
aku tak begitu banyak berpikir tentang pekerjaanku. Kurasa
sulit untuk memastikan pekerjaan apa yang paling sesuai bagiku
karena aku belum punya pengalaman.”

“Mungkin demikian,” katanya. “Tetapi itu karena keluargamu
ada uang sehingga kau dapat begitu tak peduli tentang masa
depanmu. Engkau tentu tak akan sedemikian tak acuh jika kau
hidup dalam keadaan yang kurang beruntung.”

Tentu saja aku tahu bahwa ia benar. Beberapa orang dari
kawan-kawanku di universitas telah mulai mencari pekerjaan di



RAHASIA HATI 77

sekolah-sekolah menengah, lama sebelum mereka lulus. Namun
aku berkata, “Barangkali aku terpengaruh Sensei.”

“Sungguh!” katanya. “Mestinya kau jangan terpengaruh
seperti itu.”

Sensei tersenyum masam dan berkata, “Aku tak peduli apakah
itu karena pengaruhku atau bukan. Seperti telah kukatakan,
carilah kepastian bahwa ayahmu akan mewariskan kepadamu
sejumlah uang yang layak. Kalau tidak, ‘kau tak mungkin dapat
bersikap sedemikian tak acuh.”

Kemudian aku pun teringat akan percakapan kami di kebun
bibit, pada hari di awal Mei itu, ketika belukar azalea lagi
berbunga. Aku pun teringat akan kata-kata yang diucapkan
dengan semangat merangsang dalam perjalanan kami pulang dari
sana. Sebentar kata-kata itu mengejutkan aku, tetapi karena tak
mengetahui masa lampau Sensei, aku pun tak begitu memikirkan
kata-kata itu lagi.

“Nyonya,” kataku, “adakah kalian sangat kaya?”

“Mengapa kau ajukan pertanyaan demikian?”

“Aku pernah bertanya pada Sensei dan ia tak mau menjawab.”

Wanita itu tertawa dan memandang Sensei.

“Barangkali ia enggan mengatakan kepadamu karena ia tak
begitu berada.”

“Tetapi aku ingin mengetahui berapa jumlah yang cukup agar
aku dapat hidup seperti Sensei sehingga bila aku bicara kepada
ayahku tentang warisanku, aku sudah punya gambaran tentang
apa yang kuinginkan.”

Sensei tengah memandangi kebun, sambil merokok dengan
tenang. Istrinya pula yang mesti menjawab, “Kami tak begitu
berada. Kami mampu mencukupi kebutuhan, itu saja. Lagi pula,
berapa uang yang kami punya tak ada hubungannya dengan
masa depanmu. Engkau harus berpikir sungguh-sungguh tentang
pekerjaanmu. Engkau tak boleh hidup dengan menganggur sama
sekali, seperti Sensei.”
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“Aku tidak hidup dengan menganggur sama sekali,” kata
Sensei sambil sedikit memalingkan kepalanya ke arah kami.

Aku meninggalkan rumah Sensei, sebentar setelah lewat
pukul sepuluh. Karena aku harus pulang dalam dua atau tiga hari
lagi, kuucapkan sedikit kata perpisahan sebelum aku bangkit dari
tempat dudukku.

“Aku tak akan melihat kalian beberapa lamanya.”

“Kukira kau akan kembali ke Tokyo pada bulan September?”
kata istri Sensei.

Aku tak bermaksud kembali ke Tokyo pada bulan Agustus pada
saat musim panas sedang panas-panasnya. Aku tak memikirkan
bahwa aku akan mencari pekerjaan selekas itu. Sebenarnya, tak
perlu kembali pada bulan September pula, setelah aku selesai
dengan pelajaranku di universitas. Namun, aku berkata, “Ya,
barangkali aku akan kembali pada bulan September.”

“Jagadirimubaik-baik,” kata wanita itu. “Kita akan mengalami
musim panas yang buruk, agaknya. Kami pun barangkali akan
pergi pula entah ke mana. Jika kami pergi, kami akan mengirim
kartu pos padamu.”

“Ke mana kira-kira kalian mungkin pergi?”

Sensei, yang mendengarkan kami dengan senyum aneh di
wajahnya, berkata, “Sebenarnya kami pun tak tahu ke mana saja
kami akan pergi.”

Ketika aku hendak bangkit, tiba-tiba Sensei berkata,
“Sementara itu, bagaimana ayahmu?” Kukatakan bahwa aku tak
tahu dan bahwa menurut perkiraanku, ia tak parah karena surat-
surat dari rumah tak mengatakan apa-apa tentang kesehatannya.

“Kau jangan memandang penyakit ayahmu begitu ringan.
Sekali terjadi keracunan uraemia, akan tamatlah ia.”
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Aku tak punya gambaran, apa keracunan uraemia itu. Dokter
yang kulihat dalam liburan musim dingin dulu, sudah tentu tak
mengatakan apa-apa tentang itu.

“Engkau harus sungguh-sungguh menjaganya dengan baik,”
kata istri Sensei. “Jika racun itu sampai ke otak, tak ada harapan
lagi, kau tahu. Itu bukan lelucon pula.”

Aku tersenyum kikuk, tak tahu apa yang mesti kukatakan.

“Bagaimanapun, penyakitnya tak bisa disembuhkan,” kataku.
“Tak ada gunanya dirisaukan.”

“Jika kau benar-benar pasrah tentang itu,” katanya tenang,
“tak ada lagi yang perlu dikatakan.”

Ia menundukkan matanya, seakan teringat akan ibunya, yang
telah meninggal karena penyakit itu juga. Aku pun mulai pula
merasa sedih memikirkan nasib ayahku.

Kemudian tiba-tiba Sensei berpaling pada istrinya.

“Shizu, aku ingin tahu apakah kau akan mati lebih dulu
daripada aku?”

“Kenapa?”

“Kenapa? Aku justru ingin tahu. Atau akankah aku mati
lebih dulu? Tampaknya, para wanita biasanya lebih lama hidup
daripada suaminya.”

“Mungkin, tetapi bagaimana kita bisa tahu dengan pasti?
Memang, para suami biasanya lebih tua daripada istrinya.”

“Dan karena itu kau mengira, para suami akan mati lebih lekas
daripada istrinya. Kalau demikian, pasti aku akan meninggalkan
dunia ini lebih dulu daripada kau. Tidakkah demikian?”

“Tidak. Sama sekali tidak. Kau lain.”

“Sungguh?”

“Engkau begitu sehat, hampir tak pernah sakit. Tak sangsi
lagi, akulah yang akan pergi lebih dulu.”

“Yakinkah kau?”

“Ya, tentu.”



80 NATSUME SOSEKI

Sensei memandangku. Aku tersenyum.

“Tetapi jika aku mati lebih dulu,” sambungnya, “apa yang
akan kaulakukan?”

“Apa yang akan kulakukan?” Istri Sensei tertegun. Sejenak,
ia tampak takut, seakan ia menangkap selintas bayangan tentang
kehidupan sedih yang akan ditempuhnya bila Sensei meninggal.
Namun, ketika ia menengadah kembali, perasaannya sudah
berubah.

“Apa yang akan kulakukan? Ya, apa yang akan kulakukan
menurut kau?” katanya riang. “Aku hanya akan mengatakan
kepada diriku bahwa ‘ajal tiba tak pandang usia’, seperti kata
peribahasa.” Ia sengaja memandangku ketika mengatakan ini.

*

Aku sudah siap hendak pergi ketika percakapan itu dimulai,
tetapi aku pun memutuskan untuk tinggal sebentar lagi dan
menyertai suami-istri itu.

“Bagaimana pendapatmu?” tanya Sensei kepadaku

Siapa di antara keduanya yang akan mati lebih dulu, jelas
bukan pertanyaan yang dapat kujawab dengan kecerdasan pikiran
sehingga karena itu aku pun tersenyum dan berkata, “Aku pun tak
tahu berapa lama kalian ditakdirkan hidup.”

“Tentu saja ini perkara takdir, jika tak ada hal lain,” kata istri
Sensei. “Kita dianugerahi sejumlah tahun untuk hidup waktu kita
lahir. Tidakkah kau tahu bahwa ayah dan ibu Sensei meninggal
hampir serempak?”

“Pada hari yang sama?”

“Yah, mungkin tidak pada hari yang sama, tetapi yang
seorang meninggal tak lama sesudah yang lain.”

Ini tidak kuketahui. Kupikir agak aneh juga.

“Bagaimana mungkin mereka meninggal pada waktu yang
sama?”
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Istri Sensei hendak menjawabku ketika suaminya menyela.

“Jangan sebut-sebut lagi tentang itu. Tak ada gunanya.”

Sensei membuat ingar sedapat mungkin dengan kipasnya.
Kemudian ia berpaling kepada istrinya lagi.

“Shizu, rumabh ini akan jadi milikmu kalau aku mati.”

Istri Sensei tertawa.

“Engkau dapat pula mewariskan tanah itu sekali.”

“Aku tak dapat memberikan tanah itu kepadamu karena
tanah itu bukan milikku. Namun segala yang kupunya menjadi
milikmu.”

“Terima kasih banyak, tetapi apa gunanya segala buku
berbahasa asing milikmu itu bagiku?”

“Engkau bisa menjual ke salah satu toko buku loakan.”

“Dan berapa akan kudapat, kalau kujual?”

Sensei tak menjawab, tetapi ia terus bicara tentang hal ke-
matiannya. Selama itu, agaknya ia telah menganggap sebagai
sudah semestinya akan meninggal lebih dulu daripada istrinya.
Mula-mula istrinya tampak bermaksud membicarakan hal itu
secara ringan. Akan tetapi, akhirnya percakapan itu menekan hati
kewanitaannya yang perasa.

“Berapa kali lagi kau akan mengatakan ‘Bila aku mati, bila
aku mati’? Demi Tuhan, jangan hendaknya kaukatakan lagi ‘bila
aku mati’! Membawa sial bicara serupa itu. Kalau kau mati, aku
akan berbuat sebagaimana kau inginkan. Nah, dengan demikian
selesailah itu.”

Sensei berpaling ke arah kebun serta tertawa. Untuk menye-
nangkan hati istrinya, ditinggalkannya perkara itu. Malam makin
larut, dan karena itu, aku pun berdiri hendak pergi. Sensei dan
istrinya mengantar aku ke ruang depan.

“Jaga ayahmu baik-baik,” kata istri Sensei.

“Nah, sampai September nanti,” kata Sensei.

Aku mengucapkan selamat tinggal dan melangkah keluar
dari rumah itu. Antara rumah itu dan gerbang luar ada sebatang
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pohon osmanthus yang lebat. Pohon itu mengembangkan cabang-
cabangnya ke dalam kelam malam seakan hendak menghalangi
jalanku. Aku memandang sosok daunan kelam itu dan teringat
bunga-bunga harum yang bakal gugur di musim rontok. Aku
berkata dalam hati, pohon ini telah kukenal benar, dan ia pun,
demikian kubayangkan dalam pikiranku, telah menjadi bagian
yang tak terpisahkan dari rumah Sensei. Selagi aku berdiri di
muka pohon ini, membayangkan musim rontok yang akan tiba
bila aku nanti melalui jalan kecil ini lagi, lampu serambi depan
tiba-tiba padam. Sensei dan istrinya agaknya telah masuk ke
kamar tidur. Aku melangkah keluar seorang diri ke jalan raya
yang gelap.

Aku tak segera kembali ke pondokanku. Ada beberapa
barang yang ingin kubeli sebelum pulang dan aku pun merasa
pula bahwa aku perlu berjalan-jalan sesudah makan besar itu.
Aku berjalan menuju ke bagian kota yang ramai. Di sana, malam
justru baru saja mulai. Jalan-jalan raya penuh dengan laki-
laki dan perempuan yang agaknya keluar rumah tanpa tujuan
tertentu. Aku lari pada seorang kenalan seuniversitas yang juga
telah lulus hari itu. Ia memaksaku untuk masuk bar bersamanya.
Aku mesti duduk dan mendengarkan kawanku yang sama-sama
lulus itu, yang bicaranya pun seiringan busa bir. Waktu itu lewat
tengah malam ketika aku kembali ke kamarku.

Aku telah diminta keluarga di desa untuk membeli beberapa
barang sebelum meninggalkan Tokyo, sehingga kupergunakan
hari berikutnya buat berbelanja meskipun udara terasa panas.
Pagi itu ketika aku berangkat sebagai orang suruhan, aku merasa
diriku amat kesal karena membayangkan harus pula berjalan
keliling di jalan-jalan raya yang ramai di hari sepanas itu. Dan bila
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aku duduk di trem, sambil menghapus keringat dari wajahku, aku
pun mulai merasa benci terhadap orang-orang desa yang selalu
suka menyusahkan orang lain yang lebih sibuk ketimbang mereka
sendiri dengan permintaan-permintaan yang menjengkelkan.

Aku tak bermaksud menghabiskan sepanjang musim panas
itu dengan menganggur. Aku telah menyiapkan semacam daftar
harian untuk kuikuti bila aku pulang dan oleh karena itu ada
buku-buku yang harus kubeli. Aku pergi ke toko buku Maruzen,
dan dengan bersedia menghabiskan setengah hari di sana bila
perlu, aku meneliti dengan cermat segala buku yang berhubungan
dengan bidang studiku.

Di antara barang-barang yang diminta untuk kubeli, satu
yang paling menyusahkan ialah kemeja perempuan. Calon
pelayan di toko itu cukup bersedia mengeluarkan sebanyak
yang ingin kulihat, tetapi kurasa amat sulit memutuskan mana
yang mesti kubeli. Harga-harga pun amat berbeda-beda pula.
Kemeja-kemeja yang kukira murah ternyata amat mahal dan yang
tampak mahal dalam pandanganku ternyata murah. Apa yang
menyebabkan kemeja yang satu lebih baik daripada yang lain,
secara tepat aku tak mengerti. Aku menyesal tak minta istri Sensei
membelikan sehelai untukku.

Aku juga membeli sebuah kopor. Tentu saja itu kopor murah
buatan Jepang. Ada perlengkapannya dari logam yang bersinar
cemerlang dan cukup mengesankan untuk membuat orang
desa menjadi kagum. Ibuku telah minta aku, dalam salah satu
suratnya, agar membeli sebuah tas untukku sendiri jika aku lulus,
sehingga aku dapat pulang dengan membawa semua oleh-oleh
terbungkus di dalamnya. Aku tertawa bila kubaca permintaan itu.
Aku memahami alasan ibuku dan aku bukan tak baik hati bila
kurasa itu menggelikan.

Aku meninggalkan Tokyo tiga hari kemudian seperti telah
kurencanakan ketika aku minta diri kepada Sensei dan istrinya.
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Aku tak terlalu merasa risau tentang ayahku, meski bagaimanapun
peringatan-peringatan yang telah diberikan Sensei kepadaku sejak
musim dingin dulu tentang penyakit ayahku. Malahan kiranya,
aku merasa kasihan terhadap ibuku, yang kutahu hidupnya akan
sangat sunyi sepeninggal ayahku. Tak sangsi lagi, aku pun sampai
pula memandangnya sebagai tak terelakkan lagi bahwa ayahku
akan segera meninggal. Dalam sepucuk surat kepada abangku
di Kyushu, telah kukatakan bahwa tak ada harapan bagi ayahku
untuk kembali sehat seperti dulu. Dalam surat lain sesudah
itu, telah kusarankan kepadanya agar kembali pulang pada
musim panas itu jika mungkin, untuk menengok ayahku sebelum
meninggal. Aku bahkan sampai pula menambahkan, dengan
perasaan yang agak berlebih-lebihan bahwa kami, anak orangtua
kami, hendaknya merasa kasihan akan sepasang suami-istri yang
telah tua dan telah menempuh kehidupan yang demikian sunyi di
desa itu. Ketika menulis surat-surat demikian, aku begitu tulus.
Akan tetapi, setelah menulis itu perasaanku pun berubah pula
kiranya.

Di kereta api, aku berpikir tentang sikapku sendiri yang
tak menentu. Makin kupikirkan itu, makin berubah-ubah aku
tampaknya, dan aku pun jadi kecewa dengan diriku sendiri. Aku
lalu teringat akan Sensei dan istrinya, serta malam ketika aku
makan bersama yang terakhir dengan mereka. Kuingat Sensei
berkata, ‘Siapa di antara kita yang akan mati lebih dulu?’ Dan
aku pun berpikir, “Bagaimana dapat kita menjawab pertanyaan
demikian? Kalau Sensei tahu jawabnya, mau berbuat apa dia?
Mau berbuat apa pula istrinya, kalau ia pun tahu? Barangkali
mereka akan bersikap sama saja seperti bila mereka tak tahu.
Seperti aku yang duduk di sini sekarang ini, tak berdaya, meskipun
tahu bahwa ayahku sedang menunggu kematiannya.” Kurasakan
ketika itu kelemahan manusia dan kemayaan hidupnya.



ORANGTUAKU DAN AKU

APA YANG mengherankan aku ketika aku tiba di rumah ialah
bahwa kesehatan ayahku tak banyak berubah selama berbulan-
bulan aku pergi.

“Jadi kau pulang,” katanya. “Aku gembira kau dapat lulus.
Tunggu sebentar, aku mau cuci muka.”

Kudapati dia di kebun ketika itu. Ia memakai topi jerami
yang sudah usang, serta sehelai saputangan yang sedikit kotor
diikatkan ke belakang untuk melindungi tengkuknya dari sinar
matahari. Saputangan itu melambai-lambai di angin ketika ia
berjalan menuju ke sumur di belakang rumah.

Aku telah memandang pendidikan universitas sebagai hal
yang biasa saja dan aku pun merasa terganggu oleh kegembiraan
ayahku yang tak terduga karena lulusku dari universitas itu.

“Aku gembira karena kau dapat lulus,” katanya berulang
kali. Dalam hatiku, aku membandingkan kegembiraan ayahku
yang sebenarnya itu dengan cara Sensei mengucapkan selamat
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kepadaku malam itu ketika makan bersama. Dan lebih besar
kekagumanku kepada Sensei dengan penghinaannya yang
tersembunyi atas hal-hal seperti gelar-gelar universitas ketimbang
kekagumanku kepada ayahku, yang rupanya menilai gelar-gelar
itu lebih tinggi daripada yang semestinya. Akhirnya, aku pun
mulai tak menyukai ayahku karena pandangannya yang sempit
dan kekanak-kanakan itu.

“Hendaknya Ayah tak usah begitu gembira karena hal
yang remeh seperti gelar universitas itu,” kataku keras-keras.
“Bagaimanapun, beberapa ratus mahasiswa lulus setiap tahun.”
Ayahku memandang kepadaku dengan heran.

“Bukan semata-mata karena kau lulus maka aku merasa
gembira, kau tahu. Tentu saja, aku gembira karena kau lulus.
Tetapi kau tak mengetahui segala sesuatu yang menyebabkan
mengapa aku mengatakan bahwa aku gembira. Kalau saja kau
dapat memahami....”

Kutanyakan kepadanya apa maksudnya. Agaknya ia enggan
mengatakan kepadaku, tetapi akhirnya ia berkata, “Engkau tahu,
aku gembira demi kepentinganku sendiri. Seperti kau ketahui,
aku ini sakit. Ketika kau pulang pada musim dingin yang lalu, aku
yakin bahwa hidupku hanya tinggal tak lebih dari tiga atau empat
bulan saja lagi. Untunglah, aku masih tetap hidup dan dapat
dengan enak melangkah-langkah pelan. Dan sekarang, kau sudah
lulus. Aku senang karena kau, yang telah bekerja begitu keras
untuk pelajaranmu, berhasil lulus sebelum aku mati dan selagi
aku masih sehat-sehat begini. Tentu saja aku, sebagai ayahmu,
patut bergembira. Sudah tentu kau punya cita-cita yang lebih
besar ketimbang aku, dan tentu kau merasa tak enak melihat
aku ribut-ribut tentang perkara yang begitu tak berarti seperti
hal lulusmu dari universitas itu. Namun, cobalah melihatnya
dari sudut pandangku. Aku gembira bukan demi kepentinganmu
semata, tetapi terutama demi kepentinganku sendiri. Mengerti?”
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Aku diam saja. Tak ada kata penyesalan yang kiranya dapat
mengungkapkan bagaimana perasaanku. Aku menundukkan
kepala karena malu yang amat sangat. Dengan tenang, ia telah
menunggu kematiannya, yakin bahwa ia akan meninggal sebelum
aku lulus. Aku terlalu bodoh untuk menyadari betapa besar artinya
bagi ayahku untuk masih hidup waktu aku lulus. Kukeluarkan
ijazahku dari dalam tas dan dengan hati-hati kuperlihatkan
kepada ayah dan ibuku. Aku tak membungkusnya baik-baik dan
ijazah itu pun jadi buruk berkerisut-kerisut.

“Mestinya tadi kau gulung itu dan kaubawa saja di tangan,”
kata ayahku.

“Mestinya tadi kau lindungi itu dengan sesuatu yang kaku,”
tambah ibuku yang duduk di samping Ayah.

Ayahku melihat ijazah itu sebentar, kemudian bangkit lalu
pergi ke bagian kamar yang penuh hiasan dan menaruh ijazah
itu di tempat yang dapat dilihat setiap orang. Dalam keadaan
yang biasa, tentulah sudah kukatakan sesuatu, tetapi saat itu
aku tidak seperti biasanya. Aku tak ingin bertengkar dengan
orangtuaku. Aku diam saja dan membiarkan ayahku berbuat
seperti yang dikehendakinya. Ijazah itu terbuat dari kertas kaku
dan karena sudah berkerisut waktu dibungkus, ijazah itu tak
mau tegak berdiri dan selalu jatuh setiap kali ayahku berusaha
menegakkannya.

Kubawa ibuku menyisi dan kutanya dia tentang penyakit
ayahku.

“Adakah baik bagi Ayah untuk begitu banyak bergerak? Pergi
ke kebun, misalnya....”

“Tampaknya tak ada apa-apa lagi dengan dia sekarang.
Agaknya dia sudah sembuh.”
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Ibuku teramat menaruh harapan baik dan tak peduli. Seperti
yang biasa terjadi pada para wanita yang tinggal di tengah hutan
dan ladang yang jauh dari kota, ibuku sama sekali tak tahu
tentang hal-hal penyakit semacam itu. Agak resah kuingat, betapa
heran dan terkejut dia dulu ketika Ayah pingsan.

“Tetapi dokter ketika itu memperingatkan kita bahwa
penyakit Ayah berat.”

“Itulah sebabnya kupikir tak ada yang lebih aneh dari tubuh
manusia. Lihatlah dia sekarang—begitu sehat, meskipun dokter
merasa cemas. Mula-mula, aku pun risau dan berusaha membuat
dia tetap tenang. Tetapi kau tahu bagaimana dia. Dia berusaha
untuk berhati-hati, tentu saja. Tetapi dia begitu keras kepala. Dia
yakin bahwa dia sehat dan tak mau mendengarkan apa pun juga
yang kukatakan.”

Aku teringat, waktu yang terakhir aku pulang, bagaimana
ayahku berkeras hendak meninggalkan ranjangnya. “Aku sudah
baik sekarang,” katanya, sehabis bercukur. “Ibumu terlalu banyak
ribut-ribut.” Teringat akan kejadian itu, aku berpendapat bahwa
ibuku tidak perlu dicela sama sekali. Aku hampir mengatakan,
“Tetapi Ibu hendaknya memandang penyakit Ayah lebih berat
lagi, meski ia tidak demikian sekalipun.” Namun, bagaimanapun
aku memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa. Tidaklah adil,
pikirku, untuk memarahi Ibu. Lebih baik kukatakan kepadanya
segala yang kuketahui tentang penyakit Ayah. Tentu saja, lebih
sedikit yang kuketahui ketimbang apa yang pernah dikatakan
Sensei dan istrinya kepadaku. Ibuku tampaknya tidak begitu
terkesan atau tertarik. Ia hanya mengeluarkan ucapan-ucapan
seperti, “Begitukah? Nyonya itu meninggal karena penyakit
serupa itu pula? Terlalu parah itu. Berapa usianya waktu ia
meninggal?”

Tak kuteruskan usahaku meyakinkan Ibu tentang beratnya
penyakit Ayah dan kuputuskan untuk bicara dengan Ayah. Ia
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mendengarkan aku dengan lebih berminat ketimbang Ibu.

“Memang, kau benar,” katanya. “Tetapi bagaimanapun,
badanku ialah milikku sendiri dan aku tahu apa yang baik baginya
dan apa yang tidak. Hanya dari pengalaman, aku akan lebih tahu
ketimbang siapa pun untuk memeliharanya.” Ketika kuceritakan
kepada Ibu apa kata Ayah itu, ia pun tersenyum masam dan
berkata, “Nah, tahu? Apa kubilang padamu?”

“Tetapi,” kataku kepadanya, “meski apa pun kata Ayah, ia
sedang bersiap-siap hendak meninggal, Ibu tahu. Itulah sebabnya
mengapa ia begitu gembira ketika aku pulang dengan ijazah dari
universitas. Ia sendiri mengatakan kepadaku, betapa beruntung
baginya karena aku sudah dapat lulus sementara ia masih sehat
dan tidak sepeninggalnya seperti yang dikhawatirkannya.”

“Apa yang dikatakannya dan apa yang dipikirkannya
bertentangan sama sekali,” kata ibuku. “Diam-diam ia berpikir
bahwa ia sudah sembuh.”

“Aku sangsi apakah Ibu benar,” kataku.

“Yah, ia bermaksud untuk hidup sepuluh atau dua puluh
tahun lagi. Benar, kadang-kadang ia pun mengatakan hal-hal
yang menyedihkan pula kepadaku. Baru beberapa hari kemudian,
ia pun berkata kepadaku, “Tampaknya seakan aku tak akan hidup
lebih lama lagi. Apa akan kau perbuat kalau aku mati? Adakah
kau bermaksud untuk tinggal sendiri saja di rumah ini?”

Kubayangkan dalam pikiranku, sendiri rumah desa yang
kuno dan besar tanpa dihuni ayahku, dan hanya dihuni ibuku.
Dapatkah rumah itu dipertahankan terus tanpa ayahku? Akan
dapatkah aku meninggalkan rumah dan tinggal tanpa risau di
Tokyo? Selagi aku duduk di sana, memandang ibuku, aku pun
teringat akan saran Sensei agar aku berusaha mendapatkan
bagian dari kekayaan keluarga sementara ayahku masih hidup.

Kemudian ibuku berkata, “Tak perlu dirisaukan. Kapan pula
akan mati seseorang yang selalu mengatakan bahwa ia akan mati?
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Meskipun benar ayahmu mengatakan bahwa ia berharap akan
segera meninggal, barangkali ia masih akan hidup bertahun-
tahun lagi. Malahan terutama kita, yang begitu yakin akan
kesehatan kita inilah, yang sesungguhnya ada dalam bahaya.”

Tak tahu apakah menurut pendapatnya pikirannya itu secara
tepat tak bisa dibantah atau menurut catatan statistik dapat
dibuktikan dengan jelas, kudengarkan ucapan yang sudah begitu
lazim seperti dikatakan Ibu itu dengan diam.

Orangtuaku mulai membicarakan rencana untuk mengadakan
perjamuan makan demi kehormatanku. Semenjak aku kembali,
diam-diam aku merasa khawatir kalau pendapat semacam itu
akan terlintas dalam pikiran mereka. Aku segera menyatakan
keberatan.

“Jangan kiranya mengadakan apa pun yang begitu berlebih-
lebihan demi aku,” kataku.

Kubenci macam tamu-tamu yang datang ke perjamuan
makan di desa. Mereka datang hanya dengan satu tujuan saja,
ialah untuk makan dan minum, dan mereka orang-orang yang
ingin sekali menunggu kejadian apa pun yang mungkin dapat
menyelingi kehidupan mereka yang tak berubah-ubah. Sejak kecil
aku benci melihat mereka di rumah kami dan harus bersikap
hormat terhadap mereka. Bahwa mereka kini diundang makan
bersama demi kepentinganku membuat aku makin kurang ramah
lagi terhadap mereka. Aku hampir tak dapat mengatakan kepada
orangtuaku, “Jangan undang orang-orang yang tak tahu sopan-
santun dan kasar itu ke sini.” Aku ketika itu pura-pura bersikap
seakan tak menyukai perjamuan makan yang bersifat berlebihan
itu. “Berlebih-lebihan? Sama sekali tidak!” kata ibuku. “Kejadian
semacam itu hanya terjadi sekali seumur hidup. Wajar saja kalau



RAHASIA HATI o1

kita mengundang para tamu untuk merayakan. Jangan terlalu
mengasingkan diri.”

Ibuku rupanya memandang lulusku dari universitas itu
begitu pentingnya seperti ia memandang perkawinanku saja.

“Kita memang tidak harus mengundang mereka,” kata
ayahku, “tetapi jika tidak, akan ada saja omongan orang.”

Ia takut akan desas-desus orang. Aku yakin bahwa para te-
tangga kami berharap untuk diundang dan bila mereka kecewa,
mereka tentu akan mulai membuat desas-desus.

“Kita tidak di Tokyo, kau tahu,” kata ayahku. “Orang-orang
desa agak banyak ribut dan mudah tersinggung.”

“Engkau mesti mengingat nama baik ayahmu juga,” kata
ibuku.

Aku tak dapat terus bersikeras. Aku pun mulai berpendapat
bahwa lebih baik kiranya membiarkan orangtuaku berbuat sesuka
mereka.

“Aku hanya mengatakan bahwa Ayah tak perlu mengadakan
perjamuan itu demi kepentinganku. Jika Ayah takut akan desas-
desus, itu soal lain. Mana berani aku mempertahankan sesuatu
yang mungkin berakibat buruk bagi Ayah?”

“Engkau menyulitkan aku dengan kata-katamu yang penuh
alasan itu,” kata ayahku masam. “Itu tidak berarti bahwa ayah-
mu mengatakan kita tak akan mengadakan perjamuan demi
kepentinganmu,” kata ibuku. “Engkau sendiri mesti ingat akan
kewajiban seseorang terhadap tetangga-tetangganya.”

Ibuku, sebagaimana semua wanita, kadang-kadang suka
mengeluarkan ucapan-ucapan yang tak tentu hubungannya.
Namun, dalam kepandaiannya berbicara ia melebihi ayahku dan
aku, meski kami saling berpihak melawan dia sekalipun.

“Susahnya dengan pendidikan itu,” kata ayahku, “ialah bahwa
ia membuat orang pandai mengemukakan alasan.”

Ia pun tak berkata lagi kemudian. Dalam ucapannya yang
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sederhana itu, kuketahui dengan jelas sifatnya yang mendendam
terhadapku yang telah kurasa sebelumnya. Tak menyadari bahwa
aku sendiri pun agak sulit juga, kurasakan benar ketidakadilan
dalam penyesalan ayahku itu.

Malam itu berubah pula perasaan ayahku. Ia menanyakan
kepadaku kapan sebaiknya perjamuan makan itu diselenggarakan.
Ia tahu betul bahwa ketika itu aku menghabiskan waktuku dengan
menganggur sama sekali. Dengan bertanya itu, ia berusaha untuk
berbaik kembali denganku. Tak dapat tidak aku pun terharu
oleh kelembutan ayahku dan aku pun jadi lebih patuh. Setelah
berbincang-bincang sebentar, kami pun bersepakat tentang
tanggalnya.

Sebelum hari perjamuan makan itu tiba, peristiwa penting
pun terjadi. Kaisar Meiji gering. Peristiwa ini yang tersebar ke
seluruh bangsa kami lewat surat-surat kabar, sampai pula kepada
kami bagai tiupan angin yang menerbangkan rencana-rencana
perjamuan yang telah dibuat, bukan tanpa kesulitan, di sebuah
rumah desa yang tak berarti.

“Kupikir lebih baik kita batalkan perjamuan makan itu,” kata
ayahku ketika membaca berita itu, sambil menatap kepadaku
dari sebelah atas kacamatanya. Kemudian, ia pun diam dan
kurasa bahwa ia pun teringat akan penyakitnya sendiri. Aku pun
duduk terdiam pula, teringat akan Kaisar Meiji yang baru saja
menghadiri upacara wisuda di universitas, seperti yang biasa
dilakukannya setiap tahun.

*

Kukeluarkan buku-buku dari koporku. Di rumah tua yang
sunyi, terlalu besar buat kami bertiga itu, aku mulai membaca
buku-buku itu. Karena suatu sebab, aku tak bisa bertenang diri.
Aku lebih mudah belajar di tengah kota Tokyo yang sibuk. Dalam
kamar sempit di lantai kedua di rumah pondokan, di mana dapat
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kudengar sayup-sayup suara trem yang melancar, aku tak merasa
sulit memusatkan pikiran pada apa saja yang sedang kubaca.

Sering-sering kudapati diriku mengantuk selagi menekuri
buku dan kadang-kadang sampai pula aku mengeluarkan bantalku
dan tidur sejenak dengan sungguh-sungguh. Aku biasa terjaga
karena derik-derai jangkrik yang mula-mula seakan merupakan
sebagian dari mimpiku dan kemudian tiba-tiba aku pun jadi
terjaga sungguh-sungguh dan kurasa derik-derai yang keras itu
tak tertahankan olehku. Kadang-kadang aku biasa terbaring
tenang sambil mendengarkan derik-derai itu sebentar dan hatiku
pun penuh dengan kesedihan.

Aku menulis surat kepada teman-teman. Kadang-kadang,
kukirimkan catatan-catatan pendek yang kutulis di kartu pos dan
kadang-kadang pula surat-surat panjang. Sebagian dari kawan-
kawanku masih tetap di Tokyo dan sebagian lagi tidak. Aku, tentu
saja, tak melupakan Sensei. Kutulis surat panjang kepadanya
sampai tiga halaman rangkap di atas kertas tulis dengan tulisan
tangan kecil-kecil. Ketika kututup sampulnya, aku sangsi apakah
Sensei masih ada di Tokyo. Sudah biasa, bila Sensei dan istrinya
pergi, seorang nyonya berusia sekitar lima puluh tahun, dengan
rambut terpangkas pendek dan diatur dengan gaya yang disukai
wanita terhormat sebayanya, datang untuk menjaga rumah itu.
Sekali, ketika kutanya Sensei siapa nyonya itu, ia ganti bertanya
kepadaku, “Siapa kaukira dia?” Ketika kukatakan bahwa dia
kukira salah seorang dari sanak keluarganya, ia menjawab, “Aku
tak punya sanak keluarga.” Benar, Sensei sampai tak mengetahui
sama sekali keadaan hidup kerabatnya di daerah asalnya. Nyonya
itu ternyata masih berhubungan keluarga dengan istri Sensei.

Aku teringat akan nyonya itu ketika aku pergi mengeposkan
suratku dan aku sangsi apakah ia mau dan berbaik hati untuk
meneruskannya, sekiranya Sensei dan istrinya sudah pergi waktu
surat itu tiba di Tokyo. Sudah tentu aku tahu bahwa tak ada
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hal-hal penting yang kukatakan dalam surat itu. Semata-mata
hanyalah bahwa aku merasa sunyi. Kuharapkan jawaban darinya,
tetapi tak pernah datang.

Ayahku tak begitu tertarik pada permainan catur seperti
pada musim dingin yang lalu. Papan catur tergeletak di sudut
bagian kamar yang penuh hiasan itu, tersalut debu. Ayahku
tampak lebih pendiam sejak saat geringnya Kaisar. Setiap hari,
ia biasa menunggu datangnya surat kabar dan bila surat kabar
itu datang, dialah yang biasa membacanya lebih dulu. Kemudian
diberikannya surat kabar itu kepadaku dan berkata. “Lihat, ada
berita baru lagi tentang Sri Paduka hari ini.”

Ia selalu memperbahasakan Kaisar dengan “Sri Paduka”.

“Aku tak mau kelihatan tak hormat,” katanya suatu kali,
“tetapi tampaknya seakan gering Sri Paduka tidak sama dengan
sakitku.”

Dapat kulihat kecemasan yang sangat di wajahnya waktu
mengatakan demikian dan aku pun berpikir dalam hatiku,
“Sampai kapan ia tak pingsan lagi?”

“Aku yakin Sri Paduka akan baik kembali,” kata ayahku. “Yah,
sedang orang tak berarti macam aku ini dapat meninggalkan
ranjang dan berbuat apa-apa seperti ini....”

Meskipun ia berusaha untuk tetap menaruh harapan baik,
kukira bahwa dalam hatinya ia takut menjadi parah.

“Ayah benar-benar risau tentang penyakitnya, Ibu tahu,”
kataku kepada ibuku. “Tak tampak seakan ia berharap untuk
hidup sepuluh atau dua puluh tahun lagi, seperti yang Ibu kira.”

Ibuku kelihatan bingung mendengar kata-kataku.

“Mengapa tak kau bujuk dia untuk main catur bersamamu?”
katanya.

Kukeluarkan papan catur itu dan kubersihkan.
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Kesehatan ayahku tetap bertambah buruk. Topi jerami usang
dengan sapu tangan yang terikat pada topi itu, yang begitu
mengherankan aku ketika mula-mula kulihat dipakai ayahku,
kini telah tersingkir. Setiap kali kulihat topi itu tergeletak di rak,
sudah hitam karena asap, aku merasa kasihan pada ayahku. Dulu,
waktu ia banyak bergerak, aku ingin agar ia tak begitu sering
berjalan ke sana-sini. Akan tetapi, kini aku benci melihat dia
kehilangan tenaganya yang semula dan mendapatkan dia duduk-
duduk di seputar rumah dengan begitu diam. Ibuku dan aku
sering membicarakan kesehatan Ayah.

“Memang demikianlah perasaannya,” kata ibuku suatu kali.
“Ia merasa sedih.” Ibuku agaknya mengira bahwa Ayah merasa
sedih karena geringnya Kaisar. Aku tak sependapat dengan ibuku.

“Aku tak mengirabahwaitu semata-matahanya perasaannya,”
kataku. “Aku mengira bahwa ia memang benar-benar merasa
sakit.”

Aku pun mulai mempertimbangkan dengan sungguh-
sungguh untuk mendatangkan seorang spesialis yang baik sekali
lagi dan memintanya untuk memeriksa ayahku.

“Kau tak bisa begitu bersenang-senang pada musim panas
ini,” kata ibuku. “Kita pun tak dapat merayakan lulusmu.
Ayahmu tidak pula baik keadaannya, dan kini, Sri Paduka pula....
Semestinya kita telah mengadakan perjamuan makan segera
setelah kau pulang.”

Pulangku itu pada tanggal lima atau enam Juli, dan kira-kira
sepekan sesudah itulah orangtuaku membicarakan rencana untuk
mengadakan perjamuan makan. Mereka ketika itu memutuskan
untuk menyelenggarakan perjamuan itu pada pekan berikutnya.
Mungkin dapat dikatakan bahwa karena cara orangtuaku yang
seenaknya dan tak dapat melakukan apa pun dengan tergesa-
gesa, seperti layaknya semua orang desa, maka aku pun telah
terhindar dari kewajiban sosial yang tak menyenangkan. Namun,
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ibuku, yang tak memahami aku, tak mengetahui ini.

Ketika surat kabar memberitakan mangkatnya Kaisar, ayahku
berkata, “O! O!” Dan kemudian, “Sri Paduka mangkat akhirnya.
Aku pun....” Ayahku lalu terdiam.

Aku pergi ke kota membeli kain hitam tanda berkabung.
Kami menyalutkan sepotong dari kain itu pada bulatan berwarna
emas di ujung tiang bendera. Dari sepotong yang lain kami
membuat pita kira-kira tiga inci lebarnya dan menyangkutkannya
pada tiang itu dekat puncaknya. Dari tempat itu kemudian kami
hubungkan melandai ke salah satu tiang pintu gerbang. Udara
amat tenang, baik bendera maupun pita hitam itu menggantung
lemah. Pintu gerbang tua di rumah kami beratap lalang. Warna
lalang itu telah menjadi kelabu, seperti abu, karena bertahun-
tahun tak terlindung dari angin dan hujan. Kelihatan bahwa
di beberapa tempat sudah tak begitu rata lagi. Aku keluar ke
jalan dan memandang bendera dari kain putih dengan lambang
matahari terbit berwarna merah di tengahnya. Bendera dan
pita hitam yang berayun-ayun di sebelahnya terlihat jelas pada
dasar warna lalang yang kelabu dan kotor. Sebuah pertanyaan
yang pernah diajukan Sensei kepadaku tiba-tiba terlintas dalam
pikiranku. “Serupa apa rumahmu?” tanyanya ketika itu. “Aku tak
tahu apakah gaya bangunan di daerahmu berbeda dengan yang
terdapat di daerahku?” Aku ingin agar Sensei melihat rumah kuno
tempat aku dilahirkan itu. Namun, serempak dengan itu pula, aku
pun merasa malu karena rumah itu.

Aku kembali ke rumah. Aku duduk menghadapi meja tulis,
dan ketika kubaca surat kabar, aku teringat akan Tokyo yang
jauh. Kubayangkan kota terbesar di seluruh Jepang itu tenggelam
dalam kelam, namun tetap ramai dengan kesibukan. Hanya ada
satu cahaya yang bersinar, dan cahaya itu datang dari rumah
Sensei. Aku tak tahu ketika itu bahwa cahaya ini pun akan lenyap
dilulur olakan air yang sunyi. Aku tak begitu cepat mengetahui
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bahwa cahaya itu akan hilang, dan bahwa aku akan ditinggalkan
dalam dunia yang gelap sama sekali.

Karena terpikir ingin menulis pada Sensei tentang mang-
katnya Kaisar, kuambil penaku. Setelah kutulis agak sepuluh
baris atau lebih, akhirnya kuputuskan untuk tak menulis surat
itu. Kurobek-robek kertas itu dan kubuang sobekan-sobekan
kecil itu ke keranjang sampan. (Kupikir tak ada artinya menulis
kepadanya tentang hal semacam itu. Lagi pula, sedikit saja
harapan akan mendapat jawaban darinya.) Entah apakah ia mau
menjawab, pikirku, mengingat bahwa semula surat itu kutulis
karena kesepian.

Suatu ketika menjelang pertengahan Agustus, aku menerima
sepucuk surat dari seorang kawanku, menanyakan apakah
kiranya aku tertarik dengan pekerjaan pada sekolah menengah
di daerah tertentu. Kawan ini, karena kebutuhan ekonomi, telah
banyak menghabiskan waktunya mencari pekerjaan. Pekerjaan
itu pun telah didapatnya, tetapi, karena ia telah pula menerima
tawaran dari sebuah sekolah di daerah yang lebih baik, maka
dengan pertimbangan tertentu ia memberitahukan kepadaku
tentang lowongan itu. Aku pun menjawabnya segera bahwa aku
tidak berminat dan menyarankan agar dia menulis surat kepada
seorang kawan kami yang dengan putus asa, menginginkan
pekerjaan sebagai guru.

Setelah kuposkan surat itu kuberitahukan kepada orangtuaku
tentang lowongan itu. Mereka senang ketika mendengar bahwa
aku telah memutuskan untuk tak mempertimbangkan hal itu.

“Tentu saja tak usah kau pergi ke daerah semacam itu,” kata
mereka. “Engkau akan mendapat tawaran yang lebih baik.”

Aku mulai mencurigai ketika itu bahwa orangtuaku menaruh
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harapan yang lebih tinggi akan hari depanku. Segera menjadi
jelas bahwa karena ketidaktahuan, mereka pun mengharapkan
anaknya yang berpendidikan universitas akan mendapatkan
kedudukan yang penting dengan gaji besar.

“Ayah harus menyadari,” kataku, “bahwa pekerjaan yang baik
sukar sekali didapat dewasa ini. Harap Ayah ingat bahwa bidang
keahlianku sama sekali berbeda dengan bidang keahlian abangku.
Keadaan pun sudah berubah pula sesudah masa itu. Ayah jangan
mengira bahwa aku ada dalam suasana yang menguntungkan
seperti abangku ketika ia lulus.”

“Tetapi kalian lulusan universitas, sama saja tentunya,”
kata ayahku berkeras. “Kau jangan menyalahkan kami jika kami
sekarang mengharapkan kau dapat berdiri sendiri dalam hal
keuangan. Agak kikuk juga, kau tahu, kalau tak dapat menjawab
ketika aku ditanya, “Sekarang setelah anakmu yang bungsu lulus,
ia bekerja sebagai apa?”

Masyarakat kecil, tempat ayahku menjadi sebagian dari-
nya selama bertahun-tahun, adalah dunianya. Ia pun tak dapat
berpikir di luar batas dunia itu. Ia menghendaki agar aku ber-
usaha mendapatkan kedudukan yang layak dengan kepandaianku
sehingga nama baiknya dalam masyarakat tak akan tercela.
Ia tak ingin merasa kikuk bila tetangga-tetangganya bertanya
kepadanya, “Kukira anakmu tentu bergaji besar kini setelah lulus
dari universitas,” atau “Anakmu tentu bergaji sekitar seratus yen
sebulan barangkali?” Bagi orangtuaku, aku yang suka memandang
ibukota yang besar itu sebagai tempat pekerjaanku yang terutama,
aku haruslah seajaib makhluk yang dapat berjalan dengan kaki
tak berpijak di bumi. Memang, kadang-kadang aku pun merasa
sama asingnya dengan makhluk ajaib itu terhadap sekelilingku.
Aku memutuskan untuk lebih baik diam ketimbang berusaha
menerangkan dengan jelas apa yang kurasa. Jurang antara kami
terlalu besar.
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“Inilah saatnya bila kau mau mengadakan hubungan,” kata
ibuku. “Sekarang, bagaimana tentang Sensei yang selalu kau-
sebut-sebut itu?”

Itulah paling-paling pengertiannya tentang persahabatanku
dengan Sensei. Tak mungkin diharapkan ia mengetahui bahwa
meskipun Sensei dapat menasihatkan kepadaku agar menda-
patkan kepastian tentang warisanku sebelum ayahku meninggal,
Sensei bukan macam orang yang mau bersusah-susah untuk
menolongku mendapatkan pekerjaan.

“Dan apa pekerjaan Sensei itu?”

“Ia tak punya pekerjaan apa-apa,” jawabku.

Itulah kesan yang kukatakan kepada Ayah dan Ibu bahwa
Sensei tak punya pekerjaan apa-apa, dan jika aku tak salah
berpendapat demikian, maka tentulah hal itu akan selalu diingat
ayahku.

“Coba katakan,” kata ayahku, bukan tanpa olokan, “mengapa
ia tak melakukan pekerjaan apa pun? Kita tentu akan berpendapat
bahwa orang semacam dia itu, yang begitu kauhormati, mestinya
mempunyai pekerjaan.”

Apa yang sebenarnya dimaksudkannya, kukira, bahwa orang
yang seunggul dia mestinya mendapatkan suatu pekerjaan yang
berguna dan hanya orang yang kepalang tanggung saja akan
senang dengan hidup menganggur.

“Memang, aku pun tak mendapat gaji tetap,” kata ayahku
melanjutkan, “tetapi mesti kauakui bahwa meski orang sederhana
seperti aku ini pun punya juga pekerjaan. Tak seorang pun dapat
mengatakan bahwa aku tak punya pekerjaan apa-apa.”

Aku tetap diam.

“Kalau dia sepandai yang kaukatakan,” kata ibuku, “maka
aku yakin dia akan mau mencarikan pekerjaan bagimu. Sudahkah
kau minta padanya?”

“Belum,” kataku.
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“Nah, sekarang, tak cukup demikian, bukan?” kata ibuku.
“Mengapa kau tidak pula minta kepadanya? Suratilah dia.”

“Ya,” kataku dengan setengah hati, lalu kutinggalkan kamar
itu.

Sudah jelas bahwa ayahku merasa khawatir akan penyakitnya.
Akan tetapi, ia berusaha menyembunyikan kekhawatiran dalam
hatinya dan kapan saja dokter datang, ia tak menyusahkannya
dengan pertanyaan yang tak berarti. Pada saatnya pula, dokter
pun dengan bijak tetap bersikap diam.

Ayahku rupanya sedang berpikir-pikir tentang apa yang
mungkin terjadi sepeninggalnya. Setidak-tidaknya jelas bahwa ia
sering mencoba membayangkan kehidupan di rumah itu setelah
dia pergi nanti.

“Engkau tahu,” katanya suatu kali kepadaku, “ada keuntungan
dan kerugian dalam menyekolahkan anak-anak. Engkau bersusah-
payah mengusahakan agar mereka mendapat pendidikan dan bila
mereka dapat melanjutkan pelajarannya, mereka pun pergi dan
tak akan pulang kembali. Yah, hampir dapat kau katakan bahwa
pendidikan ialah cara memisahkan anak-anak dari orangtuanya.”

Memang, karena telah menerima pendidikan universitas
maka abangku pergi ke daerah jauh. Aku pun, karena pendidikanku
pula, telah memutuskan untuk hidup di Tokyo. Maka bukan tak
beralasan kalau ayahku mengeluh tentang anak-anaknya. Sudah
tentu amat sedih baginya membayangkan ibuku tinggal sendiri
saja di rumah desa tempat dia berdiam selama bertahun-tahun itu.

Baginya, rumah itu ialah rumah keluarga, dan tak pernah
terpikirkan olehnya untuk tinggal di tempat lain di mana pun
juga. Ia pun menganggap sebagai sudah semestinya bahwa ibuku
akan tinggal tetap di sana sampai akhir hayatnya. Karena itu,
membayangkan ibuku tinggal dalam kesunyian di rumah besar
itu cukup mencemaskan baginya. Bahwa serempak dengan itu ia
mendesakku pula untuk pergi ke Tokyo mencari pekerjaan yang
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layak, kurasa tidak sejalan itu. Sikap tak sejalan di pihaknya ini
membuat aku senang. Aku pun menyambut baik sikap itu karena
aku dapat pergi ke Tokyo dengan sepenuh persetujuannya.

Aku tak berani membiarkan ayah dan ibuku beranggapan
bahwa aku tak berusaha keras untuk mendapatkan pekerjaan.
Kutulis surat pada Sensei dan kuterangkan keadaan di rumah.
Kukatakan bahwa aku mau melakukan pekerjaan apa saja
selama aku dapat mengerjakannya dan kuminta kepadanya agar
menolong aku mencarikan lowongan entah di mana. Kutulis surat
itu dengan keyakinan bahwa Sensei tak akan memperhatikan
permintaanku. Lagi pula, pikirku dalam hati, kalaupun ia mau
menolongku, hanya sedikit saja yang dapat dilakukannya, lantaran
ia menempuh hidup yang menyendiri demikian itu. Namun aku
yakin bahwa ia mau membalas suratku.

Sebelum kututup surat itu, aku pergi mendapatkan ibuku dan
berkata, “Lihat, kutulis surat kepada Sensei seperti Ibu usulkan.
Tidakah Ibu ingin membacanya?”

Seperti kuduga, ibuku tidak pula membaca surat itu.

“Begitukah?” katanya. “Jika demikian, baiklah segera
kauposkan. Seharusnya surat itu sudah kau tulis lebih awal.
Jangan merasa kesal melakukan semua itu.”

Ibuku masih tetap memperlakukan aku sebagai anak kecil,
Memang sebenarnya, aku pun merasa agak kekanak-kanakan
ketika itu.

“Namun, kuingatkan kepada Ibu,” kataku, “bahwa menulis
surat saja tidaklah cukup. Aku mesti pergi sendiri ke Tokyo—
mungkin pada bulan September.”

“Boleh jadi begitu, tetapi tak ada jeleknya menyurati kawan-
kawan lebih dulu. Bagaimana kau tahu bahwa mereka tak akan
segera mendapatkan sesuatu untukmu?”

“Ya, tentu saja. Tetapi baiklah kita bicarakan itu lagi setelah
kuterima surat dari Sensei. Ia pasti akan menulis kepadaku.”
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Aku percaya bahwa dalam perkara demikian Sensei tentu
akan begitu cermat. Karena itu, aku menunggu dengan penuh
kepercayaan untuk mendengar dari dia. Akan tetapi, aku kecewa.
Sepekan penuh telah berlalu dan tak ada surat datang.

“Barangkali ia telah pergi berlibur,” kataku kepada ibuku,
karena merasa bahwa aku seharusnya memberikan semacam
pemaafan atas sikap Sensei yang tak mau menjawab itu. Aku
berusaha meyakinkan, tidak hanya kepada ibuku, tetapi juga
kepada diriku sendiri. Demi ketenteraman hatiku, aku mesti
menjelaskan kepada diriku sendiri bahwa Sensei tentunya bukan
tak mau tahu akan permintaanku tanpa alasan yang sepatutnya.

Kadang-kadang aku ingin melupakan penyakit ayahku dan
melamun untuk segera berangkat ke Tokyo. Ayahku pun tampak-
nya kadang-kadang lupa bahwa ia sakit. Meskipun, ia sadar akan
perlunya membereskan urusannya sebelum meninggal, ia tak
berbuat apa pun mengenai itu. Tak pernah datang kesempatan
bagiku untuk berembuk dengan dia tentang bagianku atas tanah
milik seperti pernah disarankan Sensei.

Akhirnya, pada permulaan September, aku memutuskan
pergi ke Tokyo. Kutanyakan kepada ayahku apakah ia bersedia
terus mengirim uang bantuan, seperti yang pernah kuterima
ketika aku di universitas.

“Aku mesti pergi,” kataku, “kalau aku harus mencari pekerja-
an yang Ayah maksudkan bagiku.”

Aku berbuat seakan keinginanku pergi ke Tokyo semata-
mata untuk memenuhi harapan Ayah padaku.

“Sudah tentu kubutuhkan uang bantuan itu sampai aku
mendapat pekerjaan saja.”

Dengan diam-diam kurasa bahwa hanya sedikit harapan
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akan mendapat kedudukan yang layak bagiku. Akan tetapi, ayah-
ku, yang agak terpisah dari kenyataan di dunia luar, dengan teguh
berkeyakinan lain.

“Baiklah,” katanya. “Karena hanya buat sebentar saja, maka
akan kuusahakan agar kau mendapat bantuan. Tetapi ingat, hanya
buat sebentar saja. Engkau harus sudah dapat berdiri sendiri
segera setelah kau mendapat pekerjaan. Sungguh tidak pada
tempatnya kalau seseorang mesti menggantungkan hidupnya
pada orang lain segera setelah ia lulus. Tampaknya angkatan
muda sekarang ini hanya tahu bagaimana membelanjakan uang,
tetapi tak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa uang harus
diusahakan pula.”

Ia mengatakan hal-hal lain pula dalam ceramahnya kepadaku,
di antaranya ialah, “Pada zamanku dulu, orang-orangtua dibantu
oleh anak-anaknya. Sekarang ini, anak-anak itu dibantu oleh
orangtuanya senantiasa.” Aku diam mendengarkan.

Akhirnya, ceramah itu selesai rupanya dan aku baru saja
hendak bangkit ketika ayahku bertanya kapan aku bermaksud
pergi. Aku mengatakan bahwa aku akan pergi selekas mungkin.

“Mintalah kepada ibumu untuk memilih hari baik bagi
keberangkatanmu kalau begitu,” kata ayahku.

“Ya, aku akan memintanya,” kataku.

Aku begitu patuh ketika itu. Aku tak ingin membuat ayahku
marah sebelum berangkat. Kata-katanya yang terakhir sebelum
aku meninggalkan kamar itu ialah, “Dengan kepergianmu, rumah
ini akan tampak sepi lagi. Tak ada seorang pun kecuali ibumu dan
aku sendiri. Kuharap kesehatanku bertambah baik. Biasanya kita
tak dapat mengatakan apa yang akan terjadi.”

Kulipur ayahku sedapat mungkin, kemudian aku pun
kembali ke meja tulisku. Aku duduk di antara buku-bukuku
yang bertebaran semuanya di lantai. Lama kuingat akan kata-
kata keluhan ayahku itu dan kesedihan pada matanya ketika
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mengucapkan semua itu. Aku dapat mendengar jangkrik-jangkrik
yang menyanyi di luar. Jangkrik-jangkrik itu berbeda dengan
yang pernah kudengar pada awal musim panas. Itu jangkrik-
jangkrik kecil, tsuku-tsuku-boshi® Setiap musim panas, bila
aku pulang berlibur, aku sering duduk sambil mendengarkan
nyanyian jangkrik-jangkrik yang mencucuk-cucuk hati itu dan
aku pun mendapatkan diriku berada dalam perasaan yang bukan
main pedihnya. Seakan kepedihan merayap ke dalam hatiku
bersama jerit serangga itu. Aku pun biasa duduk demikian
tenang, merenungkan kesunyianku sendiri.

Pada musim panas itu, watak murungku agaknya berubah
sedikit demi sedikit. Aku sering mengenangkan nasib mereka
yang kukenal, dan kadang-kadang aku bertanya dalam hati
apakah nasib mereka itu tidak sama dengan nasib jangkrik-
jangkrik besar pada awal musim panas yang segera digantikan
oleh tsuku-tsuku-boshi. Aku mengenangkan ayahku yang ber-
sedih hati dan kemudian Sensei, yang belum menjawab suratku.
Tentu saja aku pun menghubungkan keduanya dalam pikiranku.
Perbedaan antara keduanya begitu tajam sehingga aku tak dapat
membayangkan yang seorang tanpa membayangkan yang lain.

Sedikit saja yang tak kuketahui tentang ayahku. Sedih yang
kurasa kalau kami berpisah tak lebih dari sedih setiap anak yang
begitu mencintaiayahnya. Di pihaklain, banyak yang tak kuketahui
tentang Sensei. Ia belum menceritakan kepadaku tentang masa
lampaunya, seperti yang dijanjikannya. Pendeknya, Sensei bagiku
tinggal tetap sebagai tokoh yang setengah tersembunyi dalam
bayang-bayang kelam. Aku tak bisa merasa puas sebelum dia
membukakan dirinya sepenuhnya kepadaku. Tak tertanggungkan
olehku membayangkan mesti berpisah dengan dia sebelum waktu
itu.

¢ Nama itu agaknya mirip dengan bunyi jangkrik-jangkrik itu.
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Ibuku mencari keterangan dalam almanak dan kami pun
menetapkan hari baik bagi keberangkatanku.

Waktu itu, kukira, dua hari sebelum aku harus pergi, ke-
tika ayahku pingsan sekali lagi. Waktu itu malam, dan aku
baru saja selesai mengikat koporku yang berisi buku-buku dan
pakaian. Ayahku pergi mandi. Ibuku, yang mengikutinya hendak
menggosok punggungnya, tiba-tiba berseru kepadaku dengan
suara keras. Kudapati ayahku terbaring di lengan Ibu. Tetapi
segera setelah kembali dalam kamarnya, ayahku berkata, “Aku
baik-baik saja sekarang.” Aku pun duduk dekat ranjangnya
dan menyejukkan dahinya dengan kain basah. Waktu itu pukul
sembilan. Aku makan makanan ringan dan bukan makanan
utama karena tak dapat kulakukan.

Keesokan harinya ia tampak lebih baik daripada yang kami
duga. Tak peduli akan keberatan kami, ia berjalan sendiri ke
kamar mandi.

“Aku sudah baik sekarang,” katanya berulang kali seperti
pada musim dingin yang lalu. Maka sedikit atau banyak, ia pun
sudah baik seperti yang diinginkannya. Dengan penuh harapan
aku mengira bahwa sekali lagi mungkin ia benar. Meskipun aku
nekat bertanya dokter tak mengatakan apa-apa kepadaku, kecuali
bahwa penjagaan yang terus-menerus perlu dilakukan. Hari
yang telah ditetapkan untuk keberangkatanku tiba, tetapi karena
khawatir akan keadaan ayahku, kuputuskan untuk menunda
perjalananku ke Tokyo.

“Kupikir aku mesti tinggal di rumah dulu sampai keadaan
menjadi lebih pasti,” kataku kepada ibuku.

“Ya, kuharap begitu,” kata ibuku meminta.

Ketika ayahku sudah memperlihatkan bahwa dirinya cukup



106 NATSUME SOSEKI

sehat untuk berjalan sekeliling kebun atau halaman belakang,
maka ibuku pun begitu besar menaruh harapan baik. Tetapi kini,
ibuku lebih risau dan lebih gugup daripada yang semestinya,
kukira.

“Kau tak pergi ke Tokyo hari ini?” tanya ayahku kemudian
pada hari itu.

“Ya, tetapi aku telah memutuskan untuk tinggal agak lebih
lama lagi.”

“Karena aku?” katanya.

Aku tertegun sebentar. Jika kukatakan ya, tentulah berarti
aku mengakui bahwa aku menganggap keadaan ayahku gawat.
Aku ingin menjaga perasaannya kalau bisa. Agaknya, ia dapat
membaca pikiranku.

“Sayang,” katanya sambil berpaling ke kebun.

Aku kembali ke kamarku dan merenungi kopor yang terletak
di lantai. Kopor itu terikat erat, siap sudah segalanya untuk
perjalananku. Aku berdiri sejenak di muka kopor itu, samar-
samar kupikir apakah mesti kubongkar lagi segala isinya.

Tiga atau empat hari pun lewat. Aku berada dalam semacam
suasana pikiran yang tak mantap sehingga aku pun agak merasa
seperti orang yang tidak duduk dan tidak pula berdiri. Kemudian,
ayahku pingsan lagi. Kali ini dokter memerintahkan agar tenang
sama sekali.

“Apa yang akan kita lakukan?” kata ibuku hampir berbisik
sehingga ayahku tak mungkin mendengarnya. Ibuku tampak agak
ketakutan dan tak berdaya. Aku siap menelegram abangku dan
kakakku perempuan. Akan tetapi, ayahku, yang kini tak beranjak
dari ranjangnya, rupanya hampir tak merasa menderita sama
sekali. Melihat dan mendengar dia ngomong, orang pun tentu
akan mengatakan bahwa sakitnya tak lebih berat dari selesma.
Malahan nafsu makannya lebih baik dari biasanya. Ia tak mau
mendengarkan kami bila kami mengingatkannya agar jangan
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terlampau banyak makan.

“Bagaimanapun, aku akan mati,” katanya suatu kali. “Aku
tentu saja boleh makan segala makanan yang enak-enak selagi
aku bisa.”

Pikiran ayahku tentang “makanan yang enak-enak” kurasa
lucu dan serempak dengan itu juga menimbulkan iba. Ia bukan
orang kota dan karena itu tak tahu apa makanan yang enak-
enak itu sebenarnya. Sering, pada larut malam, ia minta juadah
panggang kepada ibuku dan doyan sekali memakannya.

“Aku heran mengapa ia selalu merasa begitu kering?” kata
ibuku. “Mungkin sekali masih ada sedikit kekuatan padanya.”

Ibuku yang malang suka membayangkan gejala-gejala yang
paling parah untuk menyematkan harapan-harapannya. Namun,
ia mengatakan kering,’ kata yang tempo dulu berarti lapar
ataupun haus, tetapi hanya digunakan untuk orang sakit.

Ketika pamanku menjenguk, ayahku tidak mengizinkannya
pergi. Ia ingin agar pamanku tinggal bersamanya karena ia
merasa sunyi. Di samping itu, kukira juga bahwa ia ingin agar
ada seseorang tempat ia menyatakan keluhan-keluhannya
tentang keengganan kami memberinya macam makanan yang
diidamkannya.

Keadaan ayahku tetap sama selama kira-kira sepekan atau
lebih. Pada waktu itu kutulis surat panjang pada abangku di
Kyushu. Kuminta ibuku menulis surat pada kakak perempuanku.
Kupikir bahwa inilah barangkali yang terakhir kami menyurati
mereka tentang kesehatan ayahku. Sebab itu, kuusahakan

7 Kata bahasa Jepang yang dipergunakan di sini ialah kawanku, yang sekarang berarti “haus”
dan bukan “lapar”.
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agar mereka ingat bahwa bila selanjutnya mereka menerima
pemberitaan dari kami, tentulah dalam bentuk telegram yang
meminta mereka pulang.

Abangku orang yang sibuk. Kakak perempuanku repot dengan
anak. Karena itu, kami tak dapat mengharapkan mereka pulang
kalau keadaan ayahku tak sungguh-sungguh gawat. Di pihak
lain, kami tak ingin mereka berpayah-payah datang menengok
Ayah, sedang mereka sudah terlambat. Tak seorang tahu betapa
aku begitu risau memikirkan perkara kapan kiranya mengirim
telegram.

“Aku tak dapat mengatakan kepada kalian kapan saat krisis
itu akan terjadi,” kata dokter yang kami datangkan dari kota besar
terdekat. “Apa yang dapat kukatakan ialah bahwa krisis itu bisa
terjadi kapan saja.”

Setelah membicarakan hal itu dengan ibuku, akhirnya aku
memutuskan untuk meminta dokter agar mengirim juru rawat
dari rumah sakit kota kepada kami. Juru rawat itu datang
berpakaian seragam putih dan waktu ia menampilkan diri kepada
ayahku, maka ayahku pun memandangnya dengan sedikit aneh.

Ayahku pernah mengetahui bahwa penyakitnya itu memati-
kan. Akan tetapi, ketika kematian itu sudah begitu dekat, rupanya
ia tak dapat mengingatnya kembali.

“Kalau aku sembuh,” katanya, “aku mesti pergi ke Tokyo se-
kali lagi dan bersenang-senang. Siapa tahu kapan salah seorang
di antara kita akan mati? Kita ingin berbuat apa saja yang kita
inginkan selagi kita masih bisa.”

Tak ada yang dapat dikatakan ibuku, kecuali, “Bila kau pergi,
harap kau bawa pula aku.”

Kadang-kadang, ayahku jadi begitu sedih dan berkata, “Bila
aku mati jaga ibumu baik-baik.”

Ketika itu aku teringat pada suatu malam di rumah Sensei, di
saat baru saja aku lulus, ketika Sensei berulang kali menggunakan
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kata-kata “bila aku mati” di depan istrinya. Kuingat senyum di
wajah Sensei ketika mengucapkan itu dan betapa istrinya tak
mau mendengarnya lagi dengan mengatakan, “Jangan berkata
demikian. Itu membawa sial.” Kematian ialah hanya perkara
yang bisa diduga-duga saja. Tetapi sekarang, kematian itu sesuatu
yang mungkin segera menjadi kenyataan. Aku tak dapat begitu
baik menirukan istri Sensei. Aku harus mengatakan sesuatu yang
meleraikan jiwa ayahku dari memikirkan kematian.

“Jangan berkata seperti itu. Ingatlah, Ayah akan datang ke
Tokyo untuk bersenang-senang bila Ayah sembuh. Dan Ibu akan
menyertai Ayah. Ayah benar-benar akan heran melihat betapa
besar perubahan yang terjadi di Tokyo semenjak kunjungan yang
terakhir itu. Misalnya, jalur lalu lintas trem sudah banyak dan
Ayah tahu bagaimana pengaruhnya itu terhadap pemandangan
di jalan-jalan raya. Sudah pula dilakukan di sana pengaturan
kembali atas kota-kota otonom. Yah, orang dapat mengatakan
bahwa di Tokyo sekarang ini tak sejenak pun ada ketenangan,
siang atau malam.”

Barangkali karena ketakutanku untuk mempersenang
hati ayahku, aku pun ngomong lebih dari yang semestinya
kuomongkan. Namun, rupanya ia suka mendengarkan aku.

Lantaran sakit ayahku itu, jumlah para tamu ke rumah kami
bertambah banyak. Kerabat kami yang tinggal dekat tempat
itu datang menjenguknya begitu sering, barangkali rata-rata
sekali dalam dua hari. Beberapa di antara para tamu itu bahkan
terdapat pula kerabat yang tinggal jauh, yang tak kami kenal lagi.

“Ya,” kata salah seorang di antara mereka setelah melihat
ayahku, “ia jauh lebih baik daripada yang kukira. Aku yakin, ia
akan baik. Ia tak susah berbicara dan wajahnya tak lebih kurus
sedikit juga.” Selain dia, ada juga orang-orang lain yang merasa
demikian pula tentang keadaan ayahku.

Rumah tangga kami, yang pada waktu aku pulang kurasa
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hampir begitu sunyi, kini menjadi ramai dengan kesibukan yang
mengganggu. Ayahku, tokoh tunggal yang tak bergerak di tengah
keramaian yang makin bertambah besar itu, senantiasa menjadi
parah keadaannya. Setelah berembuk dengan Ibu dan pamanku,
kuputuskan untuk mengirim telegram. Jawaban datang dari
abangku, mengatakan bahwa ia akan segera berangkat. Ada se-
buah telegram dari abang iparku pula, mengatakan bahwa ia akan
datang. Kakak perempuanku baru saja keguguran dalam keha-
milannya yang lalu dan abang iparku itu bersumpah bahwa lain
kali ia akan berusaha sedapat mungkin untuk menghindarkan
peristiwa semacam itu. Karena itu kami kira ia akan datang
seorang diri saja.

Meskipun keadaan belum menentu pula, aku dapat menik-
mati saat-saat bersendiri. Kadang-kadang aku pun punya cukup
waktu untuk membaca sepuluh halaman dari sebuah buku tanpa
terganggu. Kopor yang sudah dikemasi dengan cermat, kini
terletak dalam keadaan terbuka di lantai. Sebentar-sebentar
aku mendekati kopor itu dan mengeluarkan sebuah buku yang
kebetulan kuinginkan. Melihat kembali daftar harian untuk
musim panas yang telah kubuat sendiri sebelum aku meninggalkan
Tokyo, kuputuskan bahwa aku sanggup menyelesaikan hanya
sepertiga dari pekerjaan yang semestinya kulakukan waktu itu.
Perasaan tak enak karena aku tak cukup keras bekerja ialah
perasaan yang sering kualami sebelum itu, meskipun jarang
sekali aku menyelesaikan pekerjaan begitu sedikit seperti pada
musim panas itu. Aku diberati pikiran-pikiran yang menekan
bahwa hal semacam itu ialah keadaan yang wajar saja dalam
hidup setiap manusia.

Duduk dengan perasaan tak senang seperti itu, aku pun
berpikir lagi tentang penyakit ayahku. Aku bertanya dalam
hati, bagaimana keadaannya nanti setelah ayahku meninggal.
Dan sekali lagi, berdampingan dengan bayangan ayahku,
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tampil dalam pikiranku bayangan Sensei. Dengan mata batinku
aku memandang kedua tokoh ini, yang begitu berbeda dalam
kedudukan, pendidikan dan perwatakan.

Ibu menjenguk di sekitar pintu kamarku dan mendapatkan
aku duduk di antara buku-bukuku yang berserakan sambil
berdekap tangan. Belum lama aku pergi dari sisi ranjang ayahku.

“Mengapa kau tak tidur sejenak?” katanya. “Engkau tentu
letih.”

Ia tak tahu bahwa aku tak menderita keletihan jasmani. Te-
tapi aku bukan seperti anak kecil yang mengharapkan ibuku akan
menduga perasaanku. Aku hanya mengucapkan terima kasih
kepadanya. Ibuku masih tetap berdiri di ambang pintu.

“Bagaimana Ayah?” tanyaku.

“Ia tidur teramat nyenyak saat ini,” katanya.

Tiba-tiba, ibuku masuk kamar dan duduk di dekatku.

“Belumkah kaudengar kabar dari Sensei?” tanyanya.

Sebelum kukirimkan surat kepada Sensei, kuberikan
kepastian kepada ibuku bahwa Sensei tentu akan membalasnya
dan ibuku pun percaya kepadaku. Namun pada ketika itu pun aku
tak punya pikiran bahwa Sensei akan mau pula menulis jawaban
seperti yang diharapkan ayah dan ibuku. Jadi, sengaja aku telah
berbohong pada mereka.

“Mengapa tak kausurati lagi dia?” kata ibuku.

Aku bukan tak suka dengan sekadar kesenangan yang mung-
kin diperoleh ibuku karena penulisan surat-surat yang akan
sia-sia saja itu, meski berapa banyaknya sekalipun. Namun,
menyedihkan juga bagiku untuk menulis kepada Sensei tentang
perkara demikian. Aku khawatir kejijikan Sensei akan jauh
melebihi kemarahan ayahku atau kekecewaan ibuku. Sungguh,
berat dugaanku bahwa sikap Sensei yang tak mau menjawab itu
disebabkan oleh kejijikannya akan permintaanku.

“Cukup mudah untuk menulis surat,” kataku, “tetapi sungguh,
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kita tak dapat mengurus hal-hal demikian lewat pos. Aku mesti
pergi ke Tokyo dan mencari sendiri ke sana-sini.”

“Tetapi dengan keadaan ayahmu seperti sekarang ini, tidaklah
bijak kalau kau sampai pergi ke Tokyo.”

“Aku tak bermaksud pergi ke Tokyo. Aku bermaksud tinggal
di sini sampai kita tahu apa yang akan terjadi dengan dia.”

“Itu pula maksudku! Siapa pula bermaksud pergi ke Tokyo
pada saat seperti ini, ketika sakit ayahmu begitu gawat!”

Mula-mula, aku merasa kasihan kepada ibuku yang begitu
kurang memahami. Kemudian, aku pun heran mengapa pula ia
memilih saat serupa itu untuk mengungkap kembali masalah
masa depanku. Aku sendiri dapat melupakan keadaan ayahku
yang sakit agak sejenak, dan membaca serta berpikir dalam
kesendirian di kamarku. Tetapi dapatkah ibuku, tanyaku dalam
hati, meleraikan pikirannya pula dari si sakit sejenak saja dan
memikirkan hal-hal lain? Ibuku mulai berkata lagi, “Dalam
kenyataannya....”

“Dalam kenyataannya, tak dapat tidak aku pun memikirkan
betapa senang ayahmu kalau kau bisa mendapat pekerjaan. Tentu
saja, sekarang mungkin sudah terlambat. Tetapi seperti kau tahu,
ia masih dapat berbicara tanpa susah sedikit juga, dan pikirannya
pun sama sekali terang. Tidakkah kau ingin jadi seorang anak
yang baik® dan berusaha membuatnya bahagia sebelum ia parah
benar keadaannya?”

Akan tetapi, sayangnya ialah bahwa aku dapat menjadi anak
yang baik seperti diharapkan ibuku. Aku tidak menulis lebih dari
sebaris kepada Sensei.

® Kata dalam teks Jepang: oya-koko, yang berarti belaskasihan terhadap sesama.
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Ayahku tengah membaca surat kabar di ranjang ketika
abangku tiba. Sudah menjadi kebiasaan ayahku, tak pernah mem-
biarkan apa pun yang mungkin menghalanginya untuk paling
tidak melihat-lihat sepintas pada surat kabar. Kejemuan, akibat
selalu tak beranjak dari ranjangnya, telah menyebabkan dia lebih
lekat pada surat kabar itu ketimbang yang sudah-sudah. Baik
ibuku maupun aku tidaklah merasa begitu keberatan berpendapat
sebaiknya membiarkan Ayah dengan perintang-rintang waktu
yang menjadi kegemarannya itu.

“Aku girang melihat Ayah begitu kelihatan sehat,” kata
abangku kepada ayahku. “Aku datang ke sini mengira bahwa Ayah
tentu benar-benar sakit, tetapi Ayah kelihatan sungguh-sungguh
amat sehat.”

Abangku kurasa terlalu gembira dan suaranya yang cerah
sedikit berlebihan. Tetapi kemudian, setelah ia meninggalkan
ayahku, dan sendiri denganku, ia tampak lebih sedih.

“Mestinya ia jangan membaca koran seperti itu, ‘kan?”
katanya.

“Kupikir demikian pula, tetapi apa dayaku? Ia bersikeras
agar diperbolehkan melihat koran itu.”

Abangku mendengarkan penyesalanku dengan diam. Kemu-
dian ia berkata, “Aku heran apakah ia mengerti yang dibacanya?”
Abangku agaknya yakin bahwa pikiran ayahku sudah menjadi
amat tumpul karena penyakitnya.

“Tentu,” kataku. “Ia mengerti benar. Yah, belum lama ini, aku
bicara dengan dia tentang segala macam hal kira-kira dua puluh
menit lamanya dan jelas ketika itu ia masih tetap menguasai
kecakapannya. Karena itu, mungkin ia masih akan bersama kita
beberapa lamanya.”

Abang iparku, yang datang hampir bersamaan waktu dengan
abangku, lebih menaruh harapan lagi ketimbang kami. Ayahku
mengajukan kepadanya berbagai pertanyaan tentang kakak
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perempuanku dan kemudian ia pun berkata, “Dalam keadaannya
kini, adalah bijaksana untuk menghindarkan kesusahan-
kesusahan seperti bepergian dengan kereta api, misalnya. Tentu
aku pun akan risau pula, dan bukannya senang, bila seandainya
ia berpayah-payah pergi untuk menjengukku pula.” Kemudian
ayahku menambahkan, “Bagaimanapun, aku sendiri selalu dapat
mengunjunginya bila aku sembuh, sekalian menengok bayinya.”

Ayahkulah yang mula-mula membaca dalam surat kabar
tentang wafatnya Jenderal Nogi.®

“Alangkah mengerikan!” katanya. “Alangkah mengerikan!”

Kami, yang belum membaca berita itu, tercengang mendengar
seruan Ayah demikian itu.

“Sungguh kupikir jenderal itu sudah menjadi gila,” kata
abangku kemudian.

“Sungguh, aku pun heran pula,” kata abang iparku sepakat.

Sekitar waktu itu, koran-koran penuh dengan berita-berita
istimewa sehingga kami di dusun itu tak sabar menunggu
kedatangan koran-koran itu. Aku biasa membaca berita-berita
itu di sisi ranjang ayahku, kujaga jangan sampai mengganggu dia,
atau jika ini tak mungkin, biasa pula aku masuk dengan diam-
diam mengasingkan diri dalam kamarku, dan di sana membaca
koran itu dari permulaan hingga penghabisan. Lama bayangan
Jenderal Nogi dalam pakaian seragamnya, dan bayangan istrinya
yang berpakaian putri istana, tinggal dalam pikiranku.

Kabar duka itu menyentuh kami bagai angin tajam yang
membangunkan pohon-pohon dan rumput-rumput yang lagi
tidur di sudut-sudut terpencil desa itu. Peristiwa itu masih segar
tinggal dalam ingatanku ketika, di luar dugaanku, sebuah telegram
datang dari Sensei. Di tempat di mana anjing-anjing menyalak
melihat orang berpakaian gaya Barat, kedatangan sebuah

? Lihat Kata Pengantar
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telegram merupakan peristiwa besar. Ibuku, yang menerima surat
telegram itu, rupanya memandang perlu untuk memanggilku ke
bagian rumah kami yang sunyi sebelum menyerahkan telegram
itu kepadaku. Tak usah dikatakan, ia tampak begitu tercengang.

“Apa itu?” tanyanya sambil berdiri di dekatku sementara aku
membuka telegram itu.

Isinya hanya berita biasa, mengatakan bahwa ia ingin bertemu
dengan aku jika mungkin, dan maukah aku datang? Kutelengkan
kepalaku karena heran. Ibuku memberi penjelasan. “Aku yakin ia
mau mencarikan kau pekerjaan,” katanya.

Kupikir bahwa mungkin ibuku benar. Di pihak lain, aku tak
dapat percaya sama sekali bahwa Sensei ingin bertemu dengan
aku karena alasan itu. Bagaimanapun, aku yang telah menyuruh
datang abangku dan abang iparku, hampir tak mungkin untuk
meninggalkan ayahku yang sakit dan pergi ke Tokyo. Ibuku dan aku
memutuskan bahwa hendaknya aku mengirim telegram kepada
Sensei, mengatakan bahwa aku tak dapat datang. Kuterangkan
sesingkat mungkin bahwa keadaan ayahku menjadi bertambah-
tambah gawat juga. Namun, aku merasa bahwa aku berkewajiban
memberikan keterangan yang lebih lengkap kepadanya. Hari
itu juga, kutulis sepucuk surat yang memberikan penjelasan-
penjelasan terperinci kepadanya. Ibuku, yang begitu percaya
bahwa pada Sensei ada pekerjaan yang dimaksudkan untukku,
berkata dengan nada penuh sesal, “Sungguh sayang bahwa yang
demikian itu mesti pula terjadi pada saat semacam ini.”

Surat yang kutulis itu surat yang teramat panjang. Baik Ibu
maupun aku mengira bahwa kali ini Sensei tentu akan mau me-
nulis jawabannya. Kemudian, dua hari setelah kuposkan suratku,
sebuah telegram lain datang untukku. Telegram itu mengatakan
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bahwa aku tak usah datang, itu saja. Kutunjukkan telegram itu
kepada ibuku.

“Kukira ia akan segera menulis surat kepadamu tentang
pekerjaan itu,” katanya. Tak pernah terpikirkan padanya bahwa
selain mata pencaharianku di masa depan, Sensei mungkin
memikirkan hal-hal lain pula ketika ia mengirimkan telegramnya
yang pertama kepadaku. Meskipun, aku mengira bahwa ibuku
mungkin benar, namun tak dapat tidak aku pun merasa pula
bahwa bukanlah sifat Sensei untuk mau berpayah-payah
mencarikan pekerjaan bagiku.

“Tentu saja,” kataku sambil menunjuk telegram yang kedua
itu, “Sensei belum lagi menerima suratku. Maka dikirimnya
telegram ini sebelum ia dapat membaca surat itu.”

Ibuku mendengarkan dengan segala kesungguhan selagi aku
menerangkan kenyataan yang jelas ini. “Ya, begitulah,” katanya
setelah sebentar berpikir dengan cermat. Tidak usah dikatakan,
kenyataan bahwa Sensei belum menerima suratku ketika ia
mengirimkan telegramnya yang kedua bukanlah petunjuk yang
dapat menjelaskan mengapa ia mengirimkan telegram itu pula.

Kami tidak lagi membicarakan Sensei dan telegramnya hari
itu, karena kami sedang menunggu dokter kami yang tetap, yang
akan datang bersama-sama dengan dokter kepala dari rumah
sakit kota. Aku ingat bahwa kedua dokter itu, setelah memeriksa
ayahku, memutuskan bahwa ayahku mesti diberi enema.

Selama beberapa hari setelah dokter memerintahkannya
untuk tetap tinggal di ranjang, ayahku merasa begitu kesal karena
tak dapat pergi ke kamar mandi. Lambat laun tampaknya ia
kehilangan rasa sopan santun yang sudah menjadi kebiasaannya.
Ketika keadaannya makin memburuk, ia jadi tidak terkendalikan
lagi. Kadang-kadang tampak bahwa ia telah kehilangan segala
rasa malunya dalam berbagai perbuatan.

Nafsu makannya perlahan-lahan berkurang. Bahkan bila ia



RAHASIA HATI nz

amat menginginkan makanan, ia merasa hanya dapat menelannya
sedikit saja. Kekuatannya lenyap pula dan ia pun tak dapat lagi
memegang surat kabar yang begitu disukainya. Kacamatanya,
yang selalu terletak di samping bantalnya, kini tinggal saja dalam
tempatnya yang berwarna hitam. Ketika seorang temannya di
masa kanak yang biasa kami panggil Saku-san dan yang tinggal
kira-kira tiga mil jauhnya dari kami datang menjenguknya, ia
memalingkan matanya yang tak berseri lagi kepada kawannya itu
dan berkata. “O, kaukah itu. Saku-san.”

“Kau berbaik hati datang, Saku-san. Aku iri padamu karena
kau begitu sehat. Aku hampir mampus.”

“Hai, jangan bicara demikian. Benar, kau mungkin menderita
penyakit ringan, tetapi buat apa pula sebenarnya kau mesti me-
ngeluh? Engkau punya dua anak laki-laki dengan gelar univer-
sitas, ‘kan? Tengok aku. Istriku meninggal dan aku tak punya
anak. Aku menempuh hidup yang tak berarti. Mungkin juga aku
sehat, tetapi apa pula yang mesti kuharapkan?”

Dua atau tiga hari setelah kunjungan Saku-san itulah ayahku
diberi enema. Ia mengatakan bahwa berkat dokter-dokter itu
badannya merasa enak kembali. Ia jadi lebih riang, seakan telah
mendapat kembali kepercayaan akan kemampuannya untuk
sembuh. Apakah ibuku terpedaya oleh pikirannya sendiri bahwa
Ayah sungguh-sungguh bertambah baik keadaannya, atau apakah
ibuku semata-mata hanya berusaha untuk membesarkan hati
ayahku, aku tak tahu, tetapi bagaimanapun, Ibu menceritakan
pula kepada ayahku tentang telegram dari Sensei dan mengatakan
seakan telah didapatkan pekerjaan bagiku di Tokyo seperti yang
diharapkan ayahku. Aku duduk di sisi Ibu ketika itu. Meskipun,
aku merasa tak enak, tak dapat pula aku menyela pembicaraannya.
Oleh karena itu, aku diam saja mendengarkannya. Ayahku
kelihatan senang.

“Bagus sekali itu,” kata abang iparku.
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“Tetapi belumkah kau tahu macam pekerjaan apa agaknya?”
tanya abangku.

Sudah terlambat untuk mengatakan yang sebenarnya. Aku
tak punya keberanian. Aku hanya menyatakan pendapatku samar-
samar, demikian samarnya sehingga aku sendiri tak tahu artinya,
lalu begitu saja kutinggalkan kamar itu.

Sakit ayahku berlanjut sampai pada keadaan di mana ajal
hanya setapak lagi jauhnya, dan di sana ajal itu tinggal melena
beberapa lamanya. Setiap malam kami pergi tidur sambil berpikir,
“Akankah ajal menunggu sampai lain hari atau datangkah ia
malam ini?”

Ia tak begitu merasa nyeri dan demikianlah kami pun tak
begitu sedih karena harus melihat dia menderita. Melihat itu,
maka merawat dia merupakan pekerjaan yang boleh dikatakan
mudah juga. Benar, masing-masing kami secara bergantian ber-
jaga malam hari untuk menungguinya, tetapi selebihnya boleh
pergi tidur pada saat yang layak. Suatu malam, demikianlah
terjadi, aku merasa sulit untuk bisa tidur. Selagi aku terbaring
di ranjang, kurasa aku mendengar suara ayahku samar-samar
mengerang. Untuk meyakinkan bahwa tak ada sesuatu yang
salah, aku bangkit dan pergi ke kamarnya. Waktu itu giliran ibuku
untuk berjaga malam itu. Kudapati ibuku tertidur di sisi ranjang
ayahku dengan kepala terletak di atas lengannya yang terlipat.
Ayahku sama sekali tenang, seakan ada yang memurukkannya
ke alam tidur yang dalam, dengan lembutnya. Pelan-pelan aku
kembali ke ranjangku.

Abangku dan aku tidur sekelambu. Akan tetapi abang iparku,
barangkali karena dianggap sebagai tamu, tidur sendiri di sebuah
kamar terpisah.
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“Agak susah bagi Seki-san yang malang,” kata abangku.
“Sudah berhari-hari ia terpisah jauh dari rumahnya.” Seki ialah
nama keluarga abang ipar kami.

“Ia bukan orang yang amat sibuk,” kataku. “Itulah barangkali
sebabnya mengapa ia cukup berbaik hati untuk tinggal di sini.
Sungguh, tentulah akan jauh lebih tak enak bagimu ketimbang
baginya. Engkau tak dapat diharapkan untuk tinggal begitu lama.”

“Memang, tetapi apa daya kita dalam hal ini. Pada saat
seperti ini, kita tak boleh merisaukan urusan kita sendiri.”

Sambil berbaring di ranjang, kami ngomong-ngomong
seperti itu sebelum tidur. Kami berdua mengira bahwa tak ada
harapan bagi ayah kami. Kadang-kadang timbul pikiran kami
bahwa karena sudah tertakdir baginya, alangkah baiknya kalau
saat akhir itu cepat tiba. Namun, kami sebagai anak, menurut
basa basi tak dapat menyatakan pikiran kami secara terus terang,
meskipun kami sepenuhnya sudah saling mengetahui pikiran
kami masing-masing.

“Rupanya Ayah bermaksud untuk bisa sembuh,” kata abang-
ku kepadaku.

Pendapat abangku bukan sama sekali tak beralasan. Kapan
saja datang seorang tetangga ke rumah kami, ayahku senantiasa
berkeras hati untuk menemuinya. Kemudian, tentu ia akan
menyatakan penyesalannya kepada tamunya bahwa ia tak dapat
menyelenggarakan perjamuan untuk merayakan lulusku seperti
direncanakan. Kadang-kadang ia menambahkan bahwa bila ia
sembubh, si tamu tentu akan menerima undangan dari dia.

“Boleh saja perjamuan itu dibatalkan,” kata abangku, yang
mengingatkan aku akan pengalamannya sendiri yang tak enak.
“Engkau orang yang amat beruntung, sedang aku, aku mengalami
saat yang tak menyenangkan dalam hal itu.” Aku tersenyum
masam pada diriku sendiri bila kuingat betapa malam itu jadi
kacau dan tenggelam dalam kemabukan. Dan tak enak kuingat
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pula, betapa ayahku ke sana-sini memaksakan makan dan minum
kepada tamu-tamunya.

Tak banyak cinta persaudaraan di antara kami selama ini.
Kami sering berkelahi ketika kami masih kanak-kanak dan aku,
karena lebih kecil, selalu meninggalkan perkelahian itu dengan
menangis. Kenyataan lagi bahwa kami mempelajari bidang studi
yang berbeda di universitas merupakan petunjuk akan perbedaan
watak kami. Waktu aku di universitas, dan terutama setelah
aku bertemu dengan Sensei, aku biasa memandang abangku itu
dari jauh dan menyebutnya sebagai semacam hewan. Waktu
itu ia tinggal jauh dari tempatku dan kami tak saling bertemu
beberapa tahun lamanya. Kami jadi terasing karena jarak ataupun
waktu. Meskipun demikian, ketika kami bertemu kembali setelah
berpisah sekian lama, kami mendapatkan diri kami tenggelam
bersama-sama dalam perasaan persaudaraan yang lembut, yang
agaknya timbul dengan sendirinya entah dari mana, tak kutahu.
Tak sangsi lagi, keadaan kami yang berkumpul kembali tentu
banyak pengaruhnya terhadap perasaan itu. Kami, demikianlah
dapat dikatakan, telah saling berjabatan tangan menghadapi
tubuh seseorang yang hampir meninggal, yang tak lain dari ayah
kami berdua.

“Apa saja rencanamu buat masa depan?” tanya abangku. Aku
menjawabnya dengan pertanyaanku sendiri, “Aku ingin tahu,
bagaimana jadinya dengan harta milik keluarga kita?”

“Aku tak punya gambaran. Sebegitu jauh Ayah tak mengatakan
apa-apa tentang itu. Kalau disebutkan dengan uang tunai, kukira
harta milik keluarga kita tak berharga begitu banyak.”

Akan ibuku, ia menunggu dengan harap-harap cemas akan
datangnya jawaban dari Sensei.

“Belumkah kaudengar kabar dari dia?” katanya menyesalkan.
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“Siapakah Sensei, yang selalu kudengar itu?” tanya abangku.

“Ah, baru beberapa hari yang lalu kuceritakan kepadamu
tentang dia,” kataku. Aku jengkel kepadanya karena begitu cepat
ia lupa akan apa yang telah kuceritakan kepadanya sebagai
jawaban atas pertanyaannya sendiri.

“Engkau memang pernah menceritakan kepadaku, tetapi....”

Apa yang hendak dikatakannya tentu saja bahwa Sensei
masih tetap merupakan rahasia baginya. Tentulah amat sedikit
artinya bagiku apakah ia mengerti akan Sensei atau tidak.
Namun, aku pun marah pula dan berpendapat bahwa abangku,
bagaimana juga, tak begitu banyak berubah.

Menurut jalan pikirannya, orang yang dengan kagum kusebut
sebagai Sensei itu mestilah seorang yang berkedudukan penting
dan terkenal pula. Ia cenderung untuk membayangkan bahwa
Sensei paling tidak seorang lektor universitas. Dalam hal ini, ia
tak berbeda dengan ayahku. Ia berpendapat, seperti juga ayahku,
bahwa tak mungkin orang yang tak dikenal dan tak punya
pekerjaan apa pun akan begitu berarti pula. Sementara ayahku
beranggapan bahwa hanyalah mereka yang tak punya kepandaian
sama sekali yang akan hidup menganggur, maka abangku rupanya
berpendapat bahwa orang yang tak mau menggunakan bakatnya
adalah orang yang berwatak hina.

“Itulah susahnya dengan para egois,’” katanya. “Mereka
amat tak punya malu dengan anggapan punya hak untuk hidup
menganggur. Adalah suatu kejahatan untuk tak menggunakan
sebaik-baiknya kepandaian apa pun yang dimiliki seseorang.”

Aku tergoda untuk menanyakan pada abangku apakah ia
tahu akan apa yang diucapkannya ketika ia menggunakan kata
egois.

“Kita jangan geram,” katanya melanjutkan. “Untunglah,

' J]a menggunakan kata bahasa Inggris, dan melafalkannya: igoisto.
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rupanya Sensei telah mendapatkan pekerjaan bagimu. Ayah amat
senang karenanya.” Tanpa kata pasti dari Sensei, aku hampir tak
dapat ikut menaruh pengharapan baik tentang masa depanku.
Aku tidak berani mengatakan apa yang sebenarnya kupikirkan.
Ibuku sungguh amat terburu-buru ketika ia memberitahukan
bahwa Sensei bersedia menolongku, tetapi sekarang telah
terlambat bagiku untuk mengatakan demikian. Aku pun sama
inginnya dengan ibuku untuk mendengar kabar dari Sensei. Aku
berdoa semoga surat itu, bila datang, akan memenuhi harapan
keluargaku. Aku ingat akan ayahku, yang hampir meninggal,
akan ibuku, yang begitu putus asa ingin memberikannya pelipur
kepada ayahku sebanyak yang dapat diberikannya, akan abangku,
yang rupanya berpendapat bahwa seseorang yang tak bekerja
buat hidupnya itu hampir tak bersifat manusiawi, dan akan abang
iparku, pamanku, bibiku—dan aku pun bertanya dalam hatiku,
“Bagaimana pendapat mereka tentang diriku kalau Sensei tak
berbuat apa pun?” Apa yang sebenarnya sama sekali tak penting
bagiku, mulai membuatku teramat risau.

Ketika ayahku memuntahkan zat yang aneh berwarna kuning,
aku teringat akan peringatan Sensei dan istrinya. “Sudah sekian
lama ia terbaring di ranjangnya, karena itu, tak mengherankan bila
perutnya terganggu,” kata ibuku. Tak dapat kutahan airmataku
ketika aku memandang ibuku. Ia tak begitu mengerti.

Abangku dan aku bertemu di kamar duduk. “Engkau de-
ngar?” katanya. Ia menanyakan apakah kau mendengar apa yang
dikatakan dokter kepadanya sebelum pergi. Tak guna abangku
mengatakan lagi karena aku tahu.

“Dapatkah kiranya kau menetap di sini dan menerima penye-
rahan rumah ini?” katanya. Aku tak berkata apa-apa. Abangku
melanjutkan, “Ibu tentu tak mungkin mengurus segalanya seorang
diri, ‘kan?” Harapan bagiku untuk perlahan-lahan melenyapkan
bau tanah yang melekat padaku tak begitu dipedulikannya. “Jika
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keinginanmu hanya membaca buku-buku, maka cukup baik
bagimu untuk melakukannya di sini. Lagi pula, kau tak ingin
melakukan pekerjaan apa pun. Kukira hidup di sini sesuai benar
bagimu.”

“Sebagai saudara laki-laki yang lebih tua, akan lebih tepat
kiranya bila kau yang pulang ke rumah ini,” kataku.

“Mana mungkin kulakukan yang demikian?” katanya berang.
Abangku yang penuh ambisi itu, kutahu, begitu yakin bahwa
jabatannya yang menjanjikan harapan baik itu baru saja mulai.

“Yah, kalau kau tak mau, kukira kita dapat minta Paman
untuk menguruskan urusan-urusan kita. Meskipun begitu, harus
ada seorang yang menjaga Ibu. Ia mesti tinggal bersama kau atau
aku.”

“Itulah soalnya,” kataku. “Akan setujukah ia meninggalkan
rumabh ini?”

Demikianlah, sementara Ayah mereka masih hidup, kedua
bersaudara itu berbicara tentang apa yang akan mereka lakukan
sepeninggal ayahnya.

Ayahku mulai mengigau.

“Akan maukah Jenderal Nogi memaafkan aku?” katanya.
“Bagaimana aku akan dapat memandangnya tanpa malu? Ya,
Jenderal, aku akan segera pula bersamamu.”

Waktu ia mengatakan demikian, ibuku jadi agak cemas dan
meminta kami berkumpul di sekeliling ranjangnya. Ketika sadar
dari igauan itu, ayahku pun rupanya menginginkan setiap orang
ada di sampingnya agar tak merasa sunyi. Ia menginginkan ibuku
terutama. Ia memandang sekeliling kamar dan kalau ibuku tak
ada, ia tentu akan bertanya, “Di mana Omitsu?” Bahkan bila ia
tak bertanya demikian pun, matanya akan tetap bertanya-tanya.
Sering aku harus bangkit dan mendapatkan ibuku. Kemudian,
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ibuku pun akan meninggalkan pekerjaannya dan masuk ke
kamar Ayah, mengatakan, “Adakah sesuatu yang kauinginkan?”
Ada saatnya ayahku tak hendak mengatakan apa-apa dan
hanya memandangi ibuku. Ada pula saatnya ketika ayahku mau
mengatakan sesuatu yang begitu tak terduga lembutnya, seperti,
“Aku telah banyak menyusahkan kau, tidakkah begitu, Omitsu?”
Mata ibuku pun tiba-tiba sarat pula dengan air mata. Akhirnya,
ibuku pun akan teringat betapa lain kebiasaan ayahku pada
masa dulu dan ia pun berkata, “Memang, sekarang ini ayahmu
kelihatan agak tak berdaya, tetapi dapat kuceritakan kepadamu
bahwa biasanya dulu ia menakutkan.”

Di antara cerita-cerita yang disukai ibuku untuk diceritakan
kepada kami ialah cerita tentang saat ketika ayahku memukul
punggung ibuku dengan gagangsapu. Kamitelahseringmendengar
cerita itu sebelumnya, tapi kini kami mendengarkannya lebih
cermat, seakan cerita itu sebuah tanda mata yang mesti kami
hargai.

Pun sampai ketika ajal menaungkan bayang-bayangnya yang
kelam kelabu di matanya, ayahku tak mengucapkan wasiat suatu
apa.

“Tidakkah kau berpendapat, sebaiknya kita katakan itu
padanya sebelum terlambat?” kata abangku.

“Yah, aku pun tak tahu,” kataku. Aku tak begitu yakin apakah
tepat untuk memaksa ayahku mempertimbangkan hal semacam
itu pada saat ini. Akhirnya, kami menemui paman kami untuk
meminta pendapatnya. Ia pun ragu-ragu.

“Memang, kalau benar dia menyimpan suatu maksud,
tentu akan kasihan juga bila kita biarkan meninggal tanpa
mengatakannya kepada kita. Sebaliknya, akan salah pula kita
agaknya mengajukan soal itu.”

Sebelum kami dapat mencapai suatu keputusan, ayahku tak
sadarkan diri. Ibuku, seperti biasanya, tak dapat mengetahui apa
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yang sebenarnya terjadi. Sungguh, ia merasa senang, mengira
ayahku tidur dengan tenteram. “Syukurlah ia bisa tidur seperti
itu,” katanya. “Kita bisa mengaso sekarang.”

Ayahku biasa membuka matanya sesekali, dan biasa pula tiba-
tiba menanyakan apa yang terjadi dengan ini atau itu, ditujukan
selalu pada seseorang yang ada di sisi ranjangnya di saat-saat
terakhirnya yang cerah. Agaknya kesadaran ayahku, serupa
seutas benang putih yang menjelujuri kain hitam, senantiasa
ada meskipun sesekali terputus pada bagian-bagian yang kelam
sama sekali. Karena itu tak mengherankan kalau ibuku keliru
menganggap keadaan ayahku yang tak sadar itu sebagai tidur
biasa.

Ayahku mulai kehilangan kemampuannya berbicara. Sering,
kalimatnya menggelayar jadi gumam yang tak saling berhu-
bungan dan kami pun sama sekali tak akan dapat mengerti apa
yang hendak dikatakannya. Namun, ia biasa memulai setiap
kalimat dengan suara yang lebih keras daripada yang mungkin
dapat kita harapkan pada orang yang sakit demikian. Ia pun tak
dapat lagi mendengar dengan baik, dan kami pun harus berbicara
keras-keras ke telinganya.

“Adakah baik kiranya kalau kusejukkan kepala Ayah?”

“Ya.”

Dengan bantuan juru rawat, kuganti air dalam bantalan karet
itu dengan yang baru dan kutaruh sebungkus potongan es yang
baru di dahinya. Kuletakkan itu pelan-pelan sehingga ujung-
ujung es yang tajam itu tidak membuatnya sakit. Pada saat itu
abangku masuk ke kamar dari gang dalam rumabh itu, dan tanpa
berkata sepatah pun menyerahkan sampul surat padaku. Begitu
ingin tahu, kuterima surat itu dengan tanganku yang sebelah.

Amat berat surat itu dan terlalu besar untuk dimasukkan
dalam sampul biasa. Surat itu dibungkus dengan selembar kertas
tulis yang kuat, yang amat cermat dilipat dan direkat. Segera
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kuketahui bahwa itu surat tercatat. Ketika kubalik surat itu, aku
lihat nama Sensei tertulis dengan tangan yang teramat hati-hati.
Aku terlalu sibuk untuk membukanya pada saat itu juga dan
karena itu kutaruh dalam sakuku.

Hari itu keadaan ayahku rupanya makin memburuk. Aku
tinggalkan sisi ranjangnya untuk pergi ke kamar mandi, dan di
tengah jalan aku berpapasan dengan abangku di gang dalam
rumah itu. “Ke manakau?” katanya, agak terdengar seperti prajurit
jaga yang lagi bertugas. “Ia kelihatan amat buruk keadaannya,
kau tahu. Cobalah tunggui sedapat mungkin.”

Abangku memang benar. Dengan membiarkan surat itu
tak terbuka dalam sakuku, aku pun kembali ke kamar si sakit.
Ayahku membuka matanya dan menanyakan kepada ibuku nama
semua orang yang duduk di sekelilingnya. Setiap disebutkan
sebuah nama, ayahku mengangguk, dan bila tak begitu terdengar,
ibuku mengulang nama itu keras-keras, sambil mengatakan,
“Kaudengar?”

Ayahku berkata, “Kalian telah begitu berbaik hati. Terima
kasih banyak.” Kemudian ia tak sadarkan diri lagi. Dengan diam,
mereka yang duduk di sekeliling laki-laki yang hampir meninggal
itu mengawasinya sebentar. Lalu seorang dari kelompok itu
bangkit dan pergi ke kamar sebelahnya. Sebentar sesudah itu,
yang lain bangkit dan pergi pula. Orang ketiga yang pergi ialah
aku sendiri. Aku kembali ke kamarku dengan maksud hendak
membuka surat itu di sana. Tentu saja, mestinya aku pun dapat
membukanya sementara aku duduk menyertai ayahku. Namun,
surat itu, mengingat beratnya, jelas amat panjang, dan tentulah
tak dapat selesai kubaca di kamar si sakit tanpa terputus. Maka
telah kutunggu kesempatan seperti itu untuk membacanya tanpa
terganggu di kamarku sendiri.

Hampir dengan paksa kurobek kertas kuat yang berisi
surat itu. Surat itu menyerupai sebuah naskah dengan huruf-
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huruf yang tertulis rapi di antara garis-garis tegak yang teratur.
Kuratakan lembaran-lembaran yang dilipat dua kali untuk lebih
memudahkan pembungkusannya.

Tak dapat tidak aku pun heran, apa gerangan yang ditulis
Sensei sedemikian panjangnya itu. Namun aku terlalu gugup pula
untuk membaca seluruh surat itu dengan sepatutnya. Pikiranku
tetap melayang kembali ke kamar si sakit. Aku merasa bahwa
sesuatu mungkin akan terjadi dengan ayahku sebelum aku
dapat selesai membaca surat itu. Paling tidak, aku tentu akan
segera dipanggil abangku, atau ibuku, atau pun pamanku. Dalam
keadaan yang belum menentu ini, kubaca halaman pertama.

“Suatu kali kauminta aku untuk bercerita kepadamu tentang
masa lampauku. Aku memang tak berani ketika itu melaku-
kannya. Namun sekarang, aku percaya bahwa aku bebas dari
ikatan-ikatan yang menghalangiku untuk menceritakan yang
sebenarnya tentang diriku sendiri. Meskipun begitu, kebebasan
yang kumiliki sekarang ini, tak lebih dari semacam kebebasan
lahiriah, duniawi, yang tak akan berlangsung lama. Kalau aku
tak mempergunakannya selagi aku bisa, aku tak akan punya
kesempatan lagi untuk menyampaikan kepadamu apa yang
kuketahui dari pengalamanku sendiri, dan janjiku kepadamu pun
tak akan terpenuhi. Lantaran keadaan-keadaan yang mengha-
langiku untuk menceritakan kisahku kepadamu secara langsung,
maka kuputuskan untuk menuliskannya bagimu.”

Sampai sekian aku membaca, dan aku pun tahu mengapa
surat itu begitu panjang. Bahwa Sensei tak mau berpayah payah
menulis surat kepadaku tentang pekerjaanku di masa depan,
sedikit atau banyak telah kuketahui sejak semula benar. Apa yang
sungguh-sungguh menjadi pikiranku ialah bahwa Sensei, yang
tak suka menulis sama sekali, telah pula berpayah-payah menulis
surat sepanjang itu. Mengapa ia tak menunggu, tanyaku dalam
hati, sampai aku kembali lagi ke Tokyo?
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Aku berkata dalam hati berulang kali, “Ia bebas sekarang,
tetapi ia tak akan bebas lagi,” dan sia-sia kucoba untuk memahami
arti kata-kata itu, kemudian tiba-tiba sekali aku pun jadi resah.
Kucoba untuk membaca lebih lanjut, tetapi sebelum aku dapat
berbuat demikian, kudengar suara abangku memanggilku dari
kamar si sakit. Terkejut, aku pun bangkit berdiri, lalu bergegas
sepanjang gang dalam rumabh itu ke tempat di mana yang lain-lain
telah berkumpul. Aku siap untuk mengetahui bahwa saat akhir
ayahku telah tiba.

Waktu aku tak ada di kamar itu, dokter telah tiba. Dalam usaha
untuk membuat ayahku lebih merasa enak, dokter siap hendak
memberikan enema padanya. Juru rawat, yang letih karena
berjaga pada malam sebelumnya, telah pergi ke kamar sebelah
untuk tidur. Abangku, yang tak biasa memberikan pertolongan
pada peristiwa demikian, tampak bingung. Ketika dilihatnya aku
masuk, ia berkata, “Ini, tolonglah kami,” lalu cepat-cepat duduk.
Aku menggantikannya untuk membantu dokter.

Keadaan ayahku rupanya agak dapat diperbaiki. Dokter
masih tinggal di situ setengah jam lagi atau lebih, kemudian me-
rasa puas akan hasil pemberian enema itu, ia pun bangkit berdiri
hendak pergi. Ia tak lupa mengatakan kepada kami sebelum pergi
bahwa bila ada sesuatu yang terjadi, jangan hendaknya kami
ragu-ragu memanggilnya.

Sekali lagi kutinggalkan kamar itu, yang diliputi suasana
akan datangnya kematian, dan kembalilah aku ke kamarku
sendiri. Di sana kucoba lagi membaca surat itu. Namun, aku
terlalu gugup. Belum pula duduk aku di muka meja tulisku,
aku pun dicekam ketakutan kalau-kalau kudengar suara keras
abangku yang menyuruhku datang ke kamar si sakit, barangkali
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buat yang penghabisan. Begitu saja kubalik-balik halaman demi
halaman, tanpa memahami arti huruf-huruf yang begitu rapi
tertulis di sepanjang garis-garis yang teratur. Tidak pula dapat
kutangkap pokok isi surat itu. Akhirnya, aku sampai pada halaman
penghabisan dan siap hendak melipat kembali surat itu serta
menaruhnya ke atas meja tulis ketika tiba-tiba sebuah kalimat
dekat pada akhir surat itu memikat mataku.

“Pada saat surat ini sampai kepadamu, aku barangkali sudah
pergi dari dunia ini—aku mungkin sekali sudah mati.”

Aku terpukau. Hatiku, yang hingga saat itu begitu resah,
seakan tiba-tiba membeku. Tergesa-gesa aku pun mulai membalik
halaman-halaman ke belakang, membaca kalimat di sana-sini.
Putus asa kucoba menangkap kata-kata yang tampak menari-
nari di depan mataku. Apa yang ingin kuketahui pada saat itu
hanyalah bahwa Sensei masih hidup. Masa lampau Sensei, masa
lampaunya yang gelap yang ia janjikan untuk diceritakannya
kepadaku tak menjadi perhatian bagiku ketika itu. Namun aku
tak dapat menemukan apa yang kucari, dan kulipat kembali surat
itu dengan kesal.

Aku kembali ke ambang pintu kamar ayahku untuk melihat
bagaimana keadaannya. Kamar itu bukan main sunyinya. Hanya
ibuku duduk di sana di sisi ranjang, kelihatan sedih dan tak
berpengharapan lagi. Kuberi isyarat dia, dan ketika ia datang
padaku, aku bertanya, “Bagaimana Ayah?” Ia berkata, “Ayahmu

”

rupanya masih bertahan.” Kudapatkan ayahku dan sambil
mendekatkan wajahku ke wajahnya, aku berkata, “Bagaimana
perasaan Ayah? Apakah Ayah lebih merasa enak karena enema
itu?” Ia mengangguk dan kemudian berkata jelas sekali, “Terima
kasih.” Tak terduga begitu terang pikirannya rupanya.

Sekali lagi, aku kembali ke kamarku. Aku melihat arlojiku dan
mulai memeriksa jadwal kereta api. Kemudian aku pun bangkit

berdiri, merapikan pakaianku dan menaruh surat Sensei dalam
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sakuku, lalu keluar lewat pintu belakang. Seakan dalam keadaan
kacau, aku berlari ke rumah dokter. Aku hendak menanyakan
kepada dokter apakah ayahku masih dapat bertahan dua atau tiga
hari lagi. Aku hendak minta kepada dokter untuk mengusahakan
agar ayahku tetap hidup selama beberapa hari lagi, dengan injeksi
atau cara-cara lain menurut kemampuannya. Namun sial, dokter
itu sedang pergi. Aku tak punya waktu untuk menunggunya.
Bagaimanapun, untuk tinggal tenang aku terlampau resah. Aku
meloncat ke dalam angkong dan mendesak tukang angkong untuk
cepat-cepat ke stasiun.

Di stasiun kutulis surat pendek dengan tergesa-gesa kepada
Ibu dan abangku, lalu kuminta tukang angkong untuk meng-
antarkannya cepat-cepat ke rumah. Aku berpikir bahwa lebih baik
menulis sekali pun hanya surat pendek demikian ketimbang pergi
tanpa penjelasan sama sekali. Dalam keinginan yang hampir putus
asa untuk bertindak, aku menumpang kereta api yang menuju ke
Tokyo. Ingar suara mesin memenubhi telingaku ketika aku duduk
di gerbong kelas tiga. Akhirnya, aku pun dapat membaca surat
Sensei dari permulaan hingga penghabisan.



SENSEI DAN PESANNYA

KUTERIMA DUA atau tiga surat darimu di musim panas ini.
Kalau aku tak salah ingat, dalam suratmu yang kedualah kau
minta padaku untuk menolongmu mencarikan pekerjaan yang
layak. Ketika kubaca surat itu, aku merasa bahwa yang sekurang-
kurangnya dapat kulakukan ialah menjawab suratmu. Namun,
mesti kuakui bahwa pada akhirnya, aku tak berbuat apa-apa.
Seperti kau tahu, akan lebih tepat kiranya kalau kukatakan
bahwa aku hidup sendiri di dunia ini. Oleh karena itu, bagaimana
dapat aku menolongmu? Tetapi, itu tidak penting benar. Ketika
suratmu datang, dalam keadaan putus asa aku sedang berusaha
memutuskan apa yang mesti kuperbuat dengan diriku. Aku
sedang berpikir, “Mestikah aku terus hidup seperti sekarang
ini, serupa mumi yang tertinggal di tengah-tengah makhluk
hidup, atau mestikah aku...?” Pada hari-hari itu, setiap kali
terpikir olehku akan pilihan yang terakhir itu, aku dicekam
ketakutan yang amat sangat. Aku seperti orang yang lari ke
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pinggir batu karang, dan ketika menjenguk ke bawah, kulihat
jurang yang tak terduga dalamnya. Aku seorang penakut. Dan
seperti kebanyakan para penakut, aku menderita karena tak dapat
mengambil keputusan. Celakanya, tak akan berlebihan kalau
kukatakan bahwa pada waktu itu aku hampir tak ingat bahwa
kau ada. Kalau mesti kukatakan lebih lanjut, perkara seperti mata
pencaharianmu pada masa depan bagiku hampir tak berarti sama
sekali. Aku tak peduli kau mau bekerja sebagai apa. Itu, menurut
pikiranku, tak layak diributkan. Kuletakkan suratmu di rak surat
dan aku terus risau dengan masalahku sendiri. Sekilas pandangan
yang meremehkan ke arahmu, itu saja yang kukira patut kau
terima. Kenapa, tanyaku dalam hati, seorang yang seenak kau
keadaannya, mulai pula mengeluhkan pekerjaan segera setelah
lulus? Karena aku merasa bahwa aku harus memberikan semacam
penjelasan kepadamu tentang sikapku, maka kututurkan semua
ini kepadamu. Aku tak sengaja berbuat kasar agar kau marah. Aku
percaya bahwa kau akan dapat memahami setelah kau membaca
suratku. Bagaimanapun, aku telah menerima baik suratmu.
Maafkanlah kiranya akan kelalaianku.

Beberapa waktu kemudian, kukirimkan telegram kepadamu.
Kalau mesti kukatakan yang sebenarnya kepadamu, aku hanya
ingin bertemu lagi dengan kau. Juga aku ingin menuturkan kisah
masa lampauku seperti yang pernah kau minta kepadaku. Ketika
telegrammu datang, mengatakan bahwa kau tak bisa datang ke
Tokyo, aku merasa teramat kecewa. Kuingat, aku duduk diam
sejenak, memandangi telegram. Engkau pun pasti pula merasa
bahwa telegram saja tidaklah cukup karena segera sesudah itu
kau pun dengan senang hati menulis surat kepadaku. Surat
itu membuat jelas sama sekali, mengapa kau tak datang ke
Tokyo. Tak ada alasan bagiku untuk berkecil hati karena kau tak
memenuhi permintaanku. Bagaimana dapat kau meninggalkan
rumah sedang ayahmu sakit sedemikian itu? Akulah yang salah.
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Mestinya aku ingat akan keadaan ayahmu. Dalam kenyataannya,
ketika aku mengirim telegram kepadamu, aku lupa sama sekali
tentang dia. Aku, yang sebelum itu pernah memperingatkan
kepadamu tentang gawatnya penyakit ayahmu, dapat pula lupa.
Engkau tahu, aku seorang yang bersikap tak pasti. Ketakpastian
ini barangkali bukan watakku yang sejati, tetapi terutama sebagai
akibat yang timbul padaku karena ingatan akan masa lampauku.
Bagaimanapun, aku insyaf akan kekurangan-kekuranganku.
Engkau mesti memaafkan aku.

Ketika kubaca suratmu-suratmu yang terakhir kepadaku,
kusadari bahwa aku keliru. Aku bermaksud untuk menulis
kepadamu dan mengatakan demikian. Aku pun berusaha pula
sampai sekian jauh dengan mengambil penaku, tetapi akhirnya,
kuletakkan kembali pena itu di meja tanpa menulis sebaris
pun. Sebenarnya, yang kupikir dan patut kukatakan waktu itu
hanyalah apa yang akan kukatakan di sini, dan waktu itu terlalu
lekas bagiku untuk menulis surat semacam itu. Itulah sebabnya,
kukirimkan telegram sederhana itu, mengatakan kepadamu
bahwa kau tak usah datang.

Kumulai kemudian menulis surat ini. Aku tak biasa menulis,
dan begitu pedih kurasa karena tahu bahwa banyak kejadian
dan pikiranku sendiri yang tak dapat kuuraikan sebebas yang
kuinginkan. Sering aku tergoda untuk meninggalkan pekerjaan
itu, dan dengan demikian mengingkari janjiku kepadamu. Namun,
setiap kali kuletakkan penaku karena terpikir tak akan dapat
melanjutkan, maka ternyata bahwa belum sampai sejam pula aku
pun menulis sekali lagi. Engkau boleh menganggap ini sebagai
bukti kesadaranku yang kuat dan sewajarnya akan kewajiban.
Aku tak akan membantah kalau kau menganggap demikian.
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Seperti kau ketahui, aku telah menempuh kehidupan yang begitu
terasing dan sedikit saja hubunganku dengan dunia luar. Kalau
kutilik diriku, aku merasa sebenarnya aku tak punya kewajiban.
Baik karena dorongan keadaan maupun karena keinginanku
sendiri, aku telah hidup sedemikian rupa untuk membebaskan
diriku dari kewajiban. Namun, ini bukan karena aku tak dapat
merasai kesadaran akan kewajiban terhadap orang lain. Lebih
tepat agaknya, ini disebabkan karena aku begitu merasa bahwa
aku telah menempuh semacam kehidupan yang hampa. Aku tak
cukup kuat untuk menanggung kepedihan yang timbul karena
kesadaran akan kewajiban itu. Maka kau pun akan mengerti
bahwa bila aku tak dapat memenuhi janjiku kepadamu, aku
tentu akan merasa resah. Keinginan untuk menghindarkan diri
dari keresahan serupa itu dengan sendirinya membuat aku
mengangkat penaku lagi.

Namun, bukan hanya itu yang menyebabkan aku menulis ini.
Engkau tahu, lepas dari kesadaran akan kewajiban itu, ada alasan
sederhana sehingga aku ingin menulis tentang masa lampauku.
Karena masa lampauku itu adalah pengalamanku sendiri, maka
boleh kiranya kalau kupandang itu sebagai milikku dan hanya
milikku seorang. Dan tidakkah wajar kalau aku ingin memberikan
apa yang menjadi milikku ini kepada seseorang sebelum aku
mati? Paling tidak, demikianlah menurut perasaanku. Di pihak
lain, lebih baik aku biarkan apa yang menjadi milikku itu hancur,
bersama hidupku, ketimbang kuberikan itu pada seseorang yang
tak menginginkannya. Sebenarnya, kalau tak ada orang seperti
kau, masa lampauku tak akan pernah diketahui, meski secara tak
langsung pun, oleh siapa juga. Hanya kepadamu saja, seorang
di antara jutaan orang Jepang, aku ingin menuturkan masa
lampauku. Karena kau tulus, dan karena kau pernah mengatakan
dengan segala ketulusan bahwa kau ingin belajar dari hidup itu
sendiri.
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Tanpa ragu-ragu, aku pun siap hendak memaksa kau masuk
ke dalam bayang-bayang dunia kami yang gelap ini. Engkau tak
usah takut. Pandanglah selalu bayang-bayang itu dan kemudian
ambil apa saja yang berguna bagi hidupmu sendiri. Kalau aku
bicara tentang kegelapan, kumaksudkan kegelapan moral. Karena
aku dilahirkan sebagai makhluk susila dan dibesarkan sebagai
manusia susila. Benar, kesusilaanku mungkin berbeda dengan
kesusilaan orang-orang muda masa ini. Namun, setidak-tidaknya,
itu adalah milikku. Aku tidaklah meminjamnya demi kesenangan
memakainya seperti orang meminjam pakaian malam. Karena
alasan inilah, maka kupikir kau, yang ingin tumbuh, mungkin
dapat memetik sesuatu dari pengalamanku.

Engkau akan ingat bagaimana kau bisa mencoba berdebat
denganku tentang pikiran-pikiran masa kini. Engkau akan
ingat pula, bagaimana sikapku. Meskipun aku tak meremehkan
benar pandangan-pandanganmu, tapi mesti kuakui bahwa aku
tak dapat menghargainya pula. Pikiran-pikiranmu tanpa dasar
yang kuat, dan kau terlalu muda untuk mempunyai banyak
pengalaman. Kadang-kadang, aku tertawa. Kadang-kadang, kau
biasa memandangku dengan kecewa. Pada akhirnya, kau minta
aku membentangkan masa lampauku bagai gulungan gambar
di depan matamu. Maka buat yang pertama, aku pun meng-
hargaimu. Aku digerakkan oleh keputusanmu, meski tak sopan
dalam pengungkapannya, untuk menangkap sesuatu yang hidup
dalam jiwaku. Engkau ingin membelah hatiku dan melihat
darah mengalir. Waktu itu aku masih hidup. Aku tak ingin mati.
Itulah sebabnya aku menolakmu dan menunda mengabulkan
keinginanmu sampai di lain hari. Kini, aku siap hendak membelah
hatiku sendiri dan membasahi wajahmu dengan darahku. Aku
akan puas kalau, di saat hatiku berhenti berdetak, hidup baru itu
sendiri bermukim dalam dadamu.

*



136 NATSUME SOSEKI

Aku belum lagi berusia dua puluh tahun ketika kedua orang-
tuaku meninggal. Kukira istriku pernah mengatakan kepadamu
bahwa mereka meninggal karena penyakit yang sama. Juga,
kalau aku tak salah ingat, ia mengatakan kepadamu, sehingga kau
begitu heran bahwa mereka meninggal pada waktu yang hampir
sama. Sebenarnya, ayahku meninggal karena penyakit yang
menakutkan itu, typhus, dan ibuku, yang merawatnya, ketularan
penyakit itu.

Aku anak tunggal. Keluarga kami cukup berada dan karena
itu aku diasuh dalam suasana yang penuh kemurahan dan
kesenangan. Kalau aku menengok ke masa lampauku, tak dapat
tidak aku merasa bahwa seandainya orangtuaku—atau setidak-
tidaknya salah seorang di antaranya—masih hidup, mungkin aku
akan dapat terus memiliki sifat murah hati itu.

Aku ditinggalkan seorang diri, tak berdaya, sebagai anak
yang hilang. Aku tak berpengalaman dan tak tahu apa-apa ten-
tang ragam dunia. Ibuku tak ada di dekat ayahku, ketika ayahku
meninggal. Ketika ibuku hampir meninggal pula, ia tak diberi
tahu bahwa ayahku sudah meninggal. Aku tak tahu apakah ibuku
mengetahui atau apakah ia benar-benar percaya ketika kami me-
ngatakan kepadanya bahwa Ayah sembuh. Apa yang kuketahui
hanyalah bahwa ibuku meminta pamanku untuk menjaga sega-
lanya. Aku ada di sana ketika itu, ibuku mengangguk kepadaku
dan berkata kepada pamanku, “Peliharalah anakku.” Tampak
bahwa ibuku hendak mengatakan lebih banyak lagi, tetapi ia
hanya berhasil mengatakan, “... ke Tokyo...” Pamanku cepat-cepat
berkata, “Baiklah, kau tak perlu risau.” Mungkin bahwa keadaan
tubuh ibuku tak begitu mudah terkalahkan oleh demam, tetapi
bagaimanapun juga, pamanku kemudian berkata kepadaku,
memuji, “Ia wanita pemberani.” Aku tak tahu apakah beberapa
patah kata dari ibuku itu kata-katanya yang penghabisan atau
bukan. Ia tentu saja tahu akan sifat penyakitnya yang mengerikan
dan tahu pula bahwa ia ketularan penyakit itu dari ayahku. Akan
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tetapi, aku sedikit pun tidak yakin kalau ia percaya bahwa akan
meninggal karena penyakit itu. Betapa jelas sekalipun kata-kata
yang diucapkannya ketika demamnya meningkat, namun kata-
kata itu seringkali tak berbekas dalam ingatannya bila demamnya
berkurang. Itulah sebabnya mengapa aku ... tetapi biarlah. Apa
yang ingin kukatakan ialah bahwa sejak waktu itu pun aku
telah mulai memperlihatkan tanda-tanda sifat curiga yang amat
sangat, yang tak dapat menerima apa saja tanpa menganalisanya
dengan cermat. Meskipun mungkin keteranganku di atas tak ada
hubungannya dengan bagian ceritaku yang terpenting, namun itu
akan membantu kau untuk memahami satu segi watakku. Karena
itu, bacalah hendaknya semua bagian yang demikian dari segi ini.
Watakku ini menyebabkan aku tidak saja mencurigai maksud-
maksud tertentu pada orang-seorang, tetapi juga menyangsikan
pula kejujuran seluruh kemanusiaan, dan sampai berapa jauh
watakku itu menambah kemampuanku untuk menderita, kau
sendiri akan tahu.

Aku telah cukup menyimpang dari pokok pembicaraan.
Menilik keadaanku, aku sungguh-sungguh tenang sama sekali.
Sampai pula suara trem, yang agaknya hanya kedengaran bila se-
gala yang lain di dunia ini sudah tidur, tak terdengar lagi olehku.
Nyanyian serangga yang menghibakan sampai padaku lewat
jendela yang tertutup dan terasa bahwa mereka bernyanyi tentang
embun musim rontok yang bakal datang. Istriku tidur tanpa dosa
di kamar sebelah. Pena di tanganku memperdengarkan bunyi
goresan yang lemah selagi membekaskan huruf demi huruf
pada halaman kertas. Hatiku tenang ketika aku duduk di depan
meja tulisku. Jika goresan huruf-hurufku tampak tak teratur,
jangan kaukira ini disebabkan oleh keadaan jiwaku. Namun,
lebih tepat katakanlah bahwa itu disebabkan karena aku kurang
berpengalaman dalam menggunakan pena.
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Bagaimanapun, aku yang ditinggal sendiri tak punya pilihan
kecuali mempercayakan diri kepada pamanku sesuai dengan
kehendak ibuku. Pamanku, di pihaknya, menerima tanggung
jawab penuh dan memperhatikan urusan-urusanku. Seperti yang
kuharapkan, ia pun mengatur kepergianku ke Tokyo.

Aku datang ke Tokyo dan masuk perguruan tinggi. Para
mahasiswa perguruan tinggi pada masa itu jauh lebih kasar
dan liar ketimbang sekarang. Seorang mahasiswa yang kukenal,
misalnya, terlibat dalam perkelahian dengan seorang calon
tukang pada suatu malam dan melukainya agak parah di kepala
dengan sepatunya yang bersol kayu. Mahasiswa itu habis minum
dan karena itu tak mengetahui orang lain mengambil peci
mahasiswanya di tengah perkelahian yang sengit. Namanya,
tentu saja, tertulis dengan cermat pada sepotong kain dalam peci
itu. Polisi siap melaporkannya ke perguruan tinggi, tetapi berkat
perantaraan kawan-kawannya perkara itu tak sampai tersiar di
kalangan umum. Engkau berkuliah pada masa yang lebih sopan,
dan karena itu, kau pasti merasa muak akan perbuatan-perbuatan
kasar semacam itu. Aku pun, bila menengok kembali ke masa
itu, merasa bahwa kami semua begitu konyol. Meskipun begitu,
ada juga semacam kesederhanaan yang mengherankan dalam
kehidupan mahasiswa ketika itu, yang tak terdapat sekarang ini.
Uang bulananku, yang dikirimkan paman kepadaku, jauh lebih
sedikit ketimbang yang biasa dikirimkan ayahmu kepadamu.
(Tentu saja, biaya hidup sudah meningkat semenjak waktu
itu, ketika aku masih mahasiswa). Namun seingatku aku tak
membutuhkan uang yang lebih banyak daripada yang kuterima.
Lagi pula, keadaan keuanganku sedemikian rupa sehingga aku
tak perlu iri kepada kawan-kawan setingkatku. Kalau kuingat
itu, agaknya banyak di antara mereka yang iri kepadaku. Sebagai
tambahan pada uang bulananku yang tetap, aku biasa pula
menerima uang untuk buku—aku sudah gemar membeli buku-
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buku—dan untuk perbelanjaan yang kadangkala diperlukan, yang
dapat kupergunakan dengan bebas.

Karena masih lugu, aku tidak saja menaruh kepercayaan
pada pamanku sepenuhnya, tetapi juga mengaguminya dan
bahkan memandang diriku berutang budi kepadanya. Ia seorang
pedagang. Suatu ketika ia pun pernah menjadi anggota majelis
daerah. Agaknya aku ingat masih bahwa karena keanggotaannya
dalam majelis itu, ia banyak berhubungan dengan beberapa
partai politik. Meskipun ia dan ayahku bersaudara, namun
tampaknya sifat-sifat mereka berkembang menurut arah yang
sama sekali berbeda. Ayahku seorang yang sederhana, jujur,
dan tujuan hidupnya yang terutama ialah menjaga harta milik
peninggalan dari leluhurnya. Ia menyukai pesta teh dan gubahan
bunga, dan senang membaca puisi. Lukisan-lukisan dan barang-
barang kuno agaknya juga menarik perhatiannya. Rumah kami
di desa dan aku ingat bahwa seorang pedagang dari kota biasa
mengunjungi ayahku, membawa lukisan, alat-alat pembakar
dupa, dan sebagainya. (Kota jauhnya kira-kira enam mil dan
di sanalah pamanku tinggal). Kukira, ayahku adalah apa yang
boleh disebut “orang berharta”, orang terhormat di desa itu yang
tahu mana yang baik dan mana yang buruk. Karena itu, terdapat
perbedaan yang mencolok antara dia dan saudaranya yang
sibuk mementingkan keduniaan. Cukup aneh juga, keduanya
saling menyukai. Ayahku sering membicarakan pamanku dengan
sebutan-sebutan hebat, dengan mengatakan betapa sehat cermat
pamanku itu, dan betapa lebih unggul sifat-sifat saudaranya itu
dibanding dengan sifat-sifatnya sendiri. “Sulitnya kalau orangtua
mesti mewariskan uang kepada anaknya,” kata ayahku suatu
kali pada ibuku dan kepadaku, “ialah bahwa perbuatan itu akan
menumpulkan akal si anak. Tak baik kalau anak itu tak usah
bergulat untuk hidupnya”. Aku percaya bahwa ia mengatakan
demikian itu demi kepentinganku. Sekurang-kurangnya, ketika itu
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ia melemparkan pandang penuh arti kepadaku. Itulah sebabnya,
kuingat benar kata-katanya itu. Bagaimana dapat aku meragukan
pamanku ini, yang begitu dipercaya dan dikagumi ayahku? Sudah
selayaknya aku pun merasa bangga akan dia. Ketika ayah dan
ibuku meninggal, ia pun lebih dari seorang yang kubanggakan, ia
kuperlukan.

Ketika aku pulang pada musim panas berikutnya, pamanku
sudah pindah ke rumah kami dengan keluarganya dan sekarang
menjadi penguasanya yang baru. Ini sudah diatur di antara kami
sebelum aku berangkat ke Tokyo. Sementara aku tak akan ada di
rumah selama itu, pengaturan demikian perlu juga.

Pamanku waktu itu terikat dengan banyak usaha dagang
di kota. Aku ingat bahwa ketika semua menyetujui kepindahan
pamanku ke rumah kami untuk mengurus tanah milik keluarga
selama aku tak ada, ia berkata kepadaku dengan tersenyum,
“Tentu saja, ditilik dari pekerjaan sendiri, tentulah akan lebih enak
tinggal di rumahku sendiri ketimbang tinggal enam mil jauhnya
dari kota.” Rumahku punya riwayat panjang, dan bukan tak
dikenal di daerah itu. Di desa itu, sebagaimana kau pun mungkin
menyadarinya adalah hal yang amat berat untuk membagi
atau menjual rumah yang menjadi pusaka turun-temurun bila
masih ada seorang ahli warisnya. Hal demikian tentu tidak akan
menyusahkan bagiku sekarang ini, tetapi aku masih muda ketika
itu, dan hatiku pun mendua di antara keinginan pergi ke Tokyo
dan kekhawatiran menghindari tanggung jawab atas warisanku.

Dengan perasaan segan pamanku setuju untuk pindah ke
rumahku. Namun, ia bersikeras untuk diperbolehkan tetap
mempertahankan kediamannya yang lama di kota sehingga ia
boleh tinggal di sana kapan saja bila perlu. Tentu saja aku tak
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merasa keberatan, aku bersedia menyetujui pengaturan apa saja
yang memungkinkan aku pergi ke Tokyo.

Seperti biasanya seorang anak, aku mencintai rumahku,
dan bila terpisah darinya, aku pun merasa rindu dalam hatiku.
Aku seperti pengembara, meski ke mana pun pergi, namun tak
sangsi lagi pada suatu hari akan kembali ke tempat kelahirannya.
Aku pergi ke Tokyo, atas kemauanku sendiri, tetapi aku agak
sangsi apakah akan kembali pula bila liburan tiba. Begitulah aku
belajar dan bermain di kota besar, sambil seringkali merindukan
rumahku.

Aku tak tahu bagaimana pamanku membagi waktunya antara
kedua tempat tinggal itu selama aku tak ada. Bagaimanapun, bila
aku datang, ia dan seluruh keluarganya tingggal di rumahku.
Kukira bahwa semua anaknya yang masih bersekolah seperti
biasanya tinggal di rumahnya di kota, tetapi dibawanya ke rumah
kami di desa pada hari-hari libur.

Mereka semua senang bertemu dengan aku. Aku pun senang
pula karena rumah itu menjadi tempat yang ramai, jauh lebih
ramai ketimbang waktu orangtuaku masih hidup. Pamanku
menyuruh keluar anak sulungnya yang menempati kamarku, lalu
menempatkan aku di situ. Aku keberatan, dengan mengatakan
bahwa karena rumah itu begitu penuh sesak, aku tak keberatan
untuk tinggal di salah satu kamar yang lain. Namun, pamanku
tak mau mendengarkan, “Bagaimanapun, ini rumahmu,” katanya.

Ada saat-saat sedih bila aku mengenangkan ayah dan
ibuku, tetapi pada umumnya aku mengalami musim panas yang
menyenangkan bersama keluarga pamanku. Namun, ada satu
hal yang agak menyuramkan kenanganku akan musim panas
itu, paman dan bibiku lebih dari sekali berusaha mendesakku,
yang baru saja masuk perguruan tinggi itu, untuk kawin. Waktu
pertama kali mereka menyebut-nyebut perkawinan itu padaku,
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aku agak terkejut, karena perkara itu diajukan dengan tiba-tiba
saja, waktu yang kedua kali, aku dengan pasti tak mau memper-
timbangkannya, dan waktu yang ketiga kali, aku terpaksa me-
nanyakan mengapa mereka ingin membicarakan hal itu. Alasan
yang mereka berikan begitu sederhana. Hendaknya aku, kata
mereka, secepat mungkin kawin dan menggantikan ayahku.
Tentu saja, aku terlalu kenal dengan adat kebiasaan desa untuk
dapat meragukan kebenaran kehendak pamanku agar aku kawin
dan menempatkan diri dengan sepatutnya sebagai ahli waris
ayahku. Lagi pula, aku tak berpendapat bahwa aku benar-benar
tak menyukai kemungkinannya yang baik. Namun, aku baru saja
memulai studiku di perguruan tinggi dan itu bagiku tak lebih
nyata dari sebuah tamasya jauh yang dilihat dari ujung teropong
yang salah.

Kulupakan sama sekali perkara perkawinan itu. Tak ada
orang-orang muda di kalanganku agaknya yang mempunyai
pandangan kerumahtanggaan demikian. Semua mereka
agaknya berbuat menurut kesukaannya, dan sejauh yang bisa
kusebutkan, mereka semua bujangan. Mungkin bila diselidiki
riwayat orang-seorang dengan cermat, akan dapat diketahui pula
bahwa meskipun mereka bersikap seenaknya, beberapa orang
di antaranya ada juga yang sudah terpaksa kawin, tetapi aku
terlalu muda untuk hanya merasa curiga saja pun tentang hal
itu. Lagi pula, kalaupun ada orang-orang semacam itu di tengah
kami, belum tentu mereka mau ngomong-ngomong tentang
perkawinan, suatu hal yang amat jauh dari pikiran mahasiswa-
mahasiswa muda. Mengingat itu, aku sendiri ada dalam keadaan
demikian, tetapi aku tak merasa risau, dan dapat melewatkan
tahun selanjutnya dengan senang di perguruan tinggi.
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Pada akhir tahun kuliah, aku mengemasi barang-barangku
dalam tas sekali lagi dan kembali ke tempat kediaman orangtuaku.
Di rumahku, di mana ayah dan ibuku pernah tinggal, kulihat
wajah-wajah riang pamanku dan keluarganya. Sekali lagi aku
dapat menghirup udara tempat kelahiranku, yang amat kucintai
ketika itu seperti dulu juga. Senang juga kembali pulang setelah
setahun hidup sebagai mahasiswa.

Namun aku tak dapat lama menikmati lingkungan yang be-
gitu kukenal, yang hampir sudah menjadi sebagian dari diriku.
Sekali lagi, pamanku membicarakan perkara perkawinan itu.
Alasan-alasan bagi keinginannya melihat aku kawin sama dengan
alasan-alasan yang diberikannya tahun lalu. Namun kali ini, ada
seseorang yang dimaksudkannya untukku, yang menyebabkan
perkara itu makin membuat tak enak. Orang yang diusulkannya
sebagai istriku yang cocok ialah anak perempuannya sendiri,
saudara sepupuku. “Akan merupakan keserasian yang menye-
nangkan bagi kedua belah pihak,” katanya. “Ayahmu, sebe-
lum meninggal, agaknya juga sependapat.” Aku sendiri dapat
melihat bagusnya paduan demikian, dan mudah sekali aku dapat
percaya bahwa ayahku pun sudah setuju pula dengan pamanku.
Namun, gagasan untuk kawin dengan saudara sepupuku belum
pernah terlintas dalam pikiranku sebelum itu, dan seandainya
pamanku tak menunjukkan kebaikan-kebaikan perkawinan
itu, tentulah kebaikan-kebaikan demikian tak akan terpikirkan
olehku. Oleh karena itu, aku pun heran, namun harus kuakui
dalam hati kebenaran kehendak pamanku itu. Barangkali aku
termasuk orang yang tak mau menimbang-nimbang. Paling tidak,
aku percaya bahwa sebab utama aku tak mau kawin dengan
saudara sepupuku itu adalah karena aku tak menaruh perhatian
kepadanya. Sebagai bocah aku sering pergi bermain ke rumah
pamanku di kota. Aku ingat bahwa aku sering bermalam di sana.
Oleh karena itu, aku dan saudara sepupuku sama-sama kawan
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pada masa kanak-kanak. Engkau tahu tentunya seorang abang
tak mungkin jatuh cinta kepada adik perempuannya. Mungkin
aku hanya mengulang apa yang sudah umum diketahui, tetapi
aku percaya memang, bahwa tumbuhnya cinta mula-mula ialah
karena pertemuan sesuatu yang baru. Antara dua orang yang
saling mengenal, rangsangan yang diperlukan itu tak akan pernah
terasa. Seperti hirupan bau yang mula-mula dari dupa yang
terbakar, atau seperti rasa sake pada cangkir pertama, dalam
cinta harus ada saat ketika segala pengaruhnya terasa. Mungkin
ada rasa suka, tetapi bukan cinta, antara dua orang yang sudah
begitu saling mengenal tanpa pernah menangkap saat demikian.
Meski bagaimanapun aku berusaha dengan sungguh-sungguh,
aku tak dapat memaksa diriku menginginkan saudara sepupuku
sebagai istri.

Pamanku mengatakan bahwa bila aku memang berniat
sungguh-sungguh, ia akan bersedia menunda perkawinanku
sampai aku lulus. “Tetapi,” katanya menambahkan, “seperti
kata peribahasa, ‘jangan menunda hal-hal yang baik’. Aku ingin,
kalau mungkin, mengumumkan pertunangan itu sekarang.”
Sejauh yang menyangkut diriku, seorang tunangan lebih tak
diinginkan dari seorang istri, karena itu, aku menolak. Pamanku
pun bermuka masam. Sepupuku menangis, bukan karena ia sedih
lantaran tak ada harapan untuk hidup bersamaku, tetapi karena
harga dirinya sebagai wanita tersinggung oleh penolakanku
untuk mengawininya. Aku tahu benar bahwa ia lebih tak cinta
terhadapku ketimbang aku terhadapnya. Aku pun kembali lagi
ke Tokyo.

Musim panas berikutnya aku pulang buat yang ketiga kali.
Seperti biasanya aku menunggu selesainya ujian dengan sabar
dan kemudian bergegas meninggalkan Tokyo secepat mungkin.
Aku memang benar-benar mencintai rumah. Engkau tentu saja
tahu bahwa udara di tempat kelahiran seakan berbeda dengan
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udara di tempat lain. Bahkan bau tanah pun, seakan memiliki
sifatnya sendiri yang istimewa. Lagi pula, di sana aku dapat
menghibur diriku dengan kenangan lembut pada ayah dan ibuku.
Aku merindukan bulan-bulan Juli dan Agustus ketika aku dapat
tinggal di sana, seperti ular dalam tidur musim dinginnya di
sarang, dengan aman dan senang di lingkungan alam sekitar yang
begitu kukenal.

Aku begitu lugu dengan mengira bahwa soal perkawinan
antara aku dan sepupuku sudah selesai dan bahwa tak perlu lagi
kurisaukan. Aku percaya bahwa dalam hidup ini, bila kita menolak
dengan terus terang apa yang tidak kita inginkan, kita pun tak
akan diusik-usik lagi. Begitulah kenyataannya bahwa aku tak
menyerah pada bujukan pamanku, tak menjadi pikiranku benar.
Setelah melewatkan masa setahun tanpa begitu memikirkan
perkara itu, aku pulang dengan perasaan riang seperti biasa.

Akan tetapi, sikap pamanku terhadapku sudah berubah. Ia
tak menyambutku dengan tangan terbuka seperti sebelumnya.
Karena aku termasuk orang yang agak bersikap seenaknya, aku
pun tak memperhatikan hal itu sampai setelah empat atau lima
hari aku di rumah. Beberapa peristiwa kecil membuat aku tahu
akan hal itu, dan bila kuperhatikan di sekitarku, aku pun tahu
bahwa tidak hanya pamanku yang menjadi begitu aneh, tetapi
juga bibi dan sepupuku. Bahkan, putra sulung Paman pun,
yang belum lama ini menulis kepadaku minta nasihat, dengan
mengatakan bahwa ia bermaksud hendak masuk sekolah tinggi
ekonomi di Tokyo setelah lulus dari sekolah menengah, rupanya
juga bersikap aneh.

Dengan sendirinya aku pun mulai bertanya-tanya dalam
hati. “Kenapa perasaanku berubah?” tanya dalam hatiku. Namun,
segera pertanyaan itu menjadi, “Mengapa perasaan mereka
berubah?” Dan tiba-tiba aku pun mulai mengira bahwa ayah dan
ibuku yang sudah meninggal telah menyingkapkan tabir dari
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mataku sehingga aku dapat melihat dunia dengan jelas seperti
kenyataan yang sebenarnya. Engkau tahu bahwa di suatu tempat
dalam hatiku aku menyimpan kepercayaan bahwa orangtuaku,
meskipun telah pergi dari dunia ini, masih tetap mencintaiku
seperti ketika mereka masih hidup. Aku tak mengira bahwa juga
pada waktu itu sifat rasional dalam diriku tidak mengembang.
Namun, dalam diriku mengakarlah suatu dasar takhayul yang ku-
warisi dari leluhurku. Kukira dasar takhayul itu masih tetap ada.

Aku pergi sendiri ke bukit tempat orangtuaku dikuburkan
dan aku bersimpuh di depan makam keduanya. Aku bersimpuh,
karena sedih, tetapi juga karena merasa berterima kasih. Dan
seakan kebahagiaan masa depanku ada di tangan keduanya yang
terkubur di bawah nisan yang dingin itu, aku pun berdoa pada
mereka agar menjaga nasibku. Mungkin kau tertawa, dan aku
tak akan menyalahkan bila kau tertawa. Aku memang termasuk
orang semacam itu.

Begitu tiba-tiba, duniaku sudah berubah. Ini sudah kualami
sebelumnya. Kukira pada umur enam belas atau tujuh belas
tahunlah tatkala aku dengan terkejut melihat bahwa ada keindahan
di dunia ini. Kugosok mataku berkali-kali, tak percaya aku apa
yang terlihat di mataku itu. Kemudian, hatiku berseru, “Alangkah
indahnya!” Pada umur enam belas atau tujuh belas tahunlah anak
laki-laki dan perempuan menjadi—dengan ungkapan populer—
“sadar cinta”. Aku pun tak berbeda dengan yang lain-lain, dan
buat yang pertama kali dalam hidupku aku dapat mellihat wanita
sebagai penjelmaan dari keindahan di dunia ini. Mataku, yang
selama ini buta terhadap adanya lawan jenis, tiba-tiba terbuka,
dan di depan mataku semesta alam yang baru pun membukakan
dirinya.

Kesadaranku—kesadaran yang tiba-tiba—akan sikap paman-
ku, kukira, adalah pengalaman yang serupa itu pula. Datangnya
begitu cepat dan tiba-tiba saja. Pamanku dan keluarganya tampak
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di muka mataku sebagai orang-orang yang sama sekali lain. Aku
terkejut. Aku mulai merasa bahwa bila aku tak berbuat sesuatu,
aku akan terkalahkan.

Aku berpendapat bahwa karena orangtuaku sudah meninggal
aku merasa wajib untuk mengetahui dari pamanku segala sesuatu
tentang kekayaan yang telah kupercayakan kepadanya untuk
diurusnya. Tampak bahwa ia sibuk seperti yang dikatakannya,
karena selama lebih dari beberapa malam berturut-turut tak
pernah ia tidur di sebuah rumah. Sebab bila dua hari di rumah
kami, maka tiga hari akan dilewatkannya di kota. Kapan saja
aku bertemu dengan dia, kudapati dia dalam kegelisahan. “Aku
begitu sibuk, begitu sibuk,” katanya dengan sendirinya tentu, lalu
buru-buru ia pun pergi. Sebelum aku mulai menyangsikannya,
aku cenderung untuk percaya bahwa dia benar-benar sibuk, atau
bila aku sedang dalam perasaan sinis, aku biasa mengatakan
dalam hatiku bahwa barangkali merupakan mode terakhir untuk
kelihatan sibuk. Namun setelah aku memutuskan untuk meng-
adakan pembicaraan panjang lebar dengan dia tentang warisanku,
aku mulai curiga bahwa dia berusaha untuk menghindari
pembicaraan demikian. Bagaimanapun, kurasa tak mudah untuk
menahannya.

Kemudian, kudengar bahwa pamanku memelihara gundik di
kota. Desas-desus itu sampai kepadaku dari seorang kawan lama,
yang dulu sekelas denganku di sekolah menengah. Mengingat
sifat pamanku, hal memelihara gundik itu sama sekali tak meng-
herankan bagiku, tetapi aku, yang belum pernah mendengar
desas-desus demikian tentang pamanku semasa ayahku masih
hidup, merasa terkejut. Kawanku menceritakan kepadaku hal-
hal lain pula yang didengarnya mengenai pamanku, salah satu
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di antaranya ialah bahwa meskipun pada suatu ketika usaha da-
gangnya agaknya jatuh, namun keadaannya tampak begitu lebih
baik dalam dua atau tiga tahun terakhir ini. Aku mendapat alasan
untuk mencurigai pamanku.

Akhirnya, aku mengadakan sidang permusyawaratan dengan
dia. Untuk dikatakan bahwa “aku mengadakan sidang permu-
syawaratan” agaknya ganjil pula kedengarannya, tetapi kira-kira
demikianlah cara satu-satunya untuk dapat memeriksa pembi-
caraan kami. Pamanku bersikeras memperlakukan aku sebagai
anak kecil, sedang aku memandangnya dengan kecurigaan sejak
semula. Tentu saja tak mungkin pembicaraan kami berakhir
dalam suasana ramah.

Sialnya, aku terlalu tergesa-gesa untuk dapat menguraikan
hasil-hasil sidang permusyawaratan itu selengkapnya. Sebenarnya,
ada sesuatu yang jauh lebih penting yang ingin kutuliskan. Aku
hampir tak dapat menahan penaku, yang agaknya khawatir
untuk sampai pada bagian ceritaku yang terpenting. Karena aku
telah kehilangan kesempatan buat selamanya untuk berbicara
kepadamu di saat senggangku, maka aku tak dapat mengatakan
segala sesuatu yang ingin kukatakan. Aku penulis yang lamban
dan tak berpengalaman, dan waktuku hanya sedikit pula.

Engkau ingat tentunya akan hari ketika aku mengatakan
bahwa tak ada sesuatu di dunia ini yang menyerupai manusia
yang sifat khasnya ialah kejahatan, dan bahwa hendaknya kita
selalu hati-hati untuk tak lupa bahwa orang baik-baik, bila digoda,
mungkin mudah menjadi jahat. Engkau cukup baik ketika itu
dengan menunjukkan kepadaku bahwa aku penasaran. Engkau
pun bertanya, apa yang menyebabkan manusia jadi jahat, dan
ketika aku menjawab, “Uang,” kau tampak tak puas. Kuingat benar
pandangan tak puas di wajahmu ketika itu. Kini kuakui kepadamu
bahwa ketika itu aku teringat akan pamanku. Dengan kebencian
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di hatiku aku ingat akan pamanku, yang mencerminkan semua
orang biasa yang menjadi jahat karena uang dan yang bagiku
merupakan penjelmaan dari mereka semua di dunia ini yang tak
patut dipercaya. Bagimu yang ingin menyelidiki dunia pikiran
dengan mendalam, jawabanku itu tentu amat tak memuaskan,
jawaban itu tampak basi tentunya. Akan tetapi, bagiku, jawaban
yang kuberikan itu merupakan kebenaran yang hidup. Adakah
aku tak penasaran? Aku percaya bahwa kata-kata yang diucapkan
dengan penuh nafsu akan berisi kebenaran yang lebih hidup,
ketimbang kata-kata yang menyatakan pikiran-pikiran yang
dibentuk secara rasional. Itulah darah yang menggerakkan tubuh.
Kata-kata tidak hanya dimaksudkan untuk menggetarkan udara
belaka, mereka dapat menggerakkan hal-hal yang lebih besar.

Pendeknya, pamanku menipu aku tentang warisan itu. Ia
dapat melakukan itu tanpa banyak kesulitan selama tiga tahun
aku ada di Tokyo. Aku begitu lugu telah menyerahkan segala
sesuatu dengan penuh kepercayaan untuk diurus pamanku. Itu
tergantung pada cara memandangnya tentu saja, sebagian orang,
yang tak memandang keduniaan sebagai kebaikan yang besar
artinya, mungkin mengagumi kepolosan yang kuperlihatkan
itu. Bagaimanapun, aku tak dapat mengingat masa itu tanpa
mengutuk diriku sendiri karena begitu menaruh kepercayaan dan
jujur. Kusadari diriku bertanya, “Mengapa aku dilahirkan dengan
pembawaan sebaik itu?” Namun, harus kuakui, kadang-kadang
aku ingin agar tak pernah kehilangan kepolosanku dahulu dan
agar aku dapat lagi menjadi orang seperti keadaanku pada masa
lalu. Harap diingat bahwa kau bertemu dengan aku sesudah aku
jadi kotor. Jika kita menghormati orang-orang yang lebih tua
karena mereka telah lebih lama hidup dan telah menjadi lebih
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kotor ketimbang kita sendiri, maka tentulah aku patut mendapat
penghormatan darimu.

Adasedikit kesangsian bahwa jika aku kawin dengan sepupuku
seperti keinginan pamanku itu aku akan beruntung dalam hal
kebendaan. Alasan sebenarnya mengapa ia ingin agar aku kawin
dengan putrinya tentu saja demi kepentingannya sendiri. Bukan
hanya kepentingan kedua rumah itu yang menjadi perhatiannya,
perkawinan kami ialah untuk melaksanakan lebih lanjut rencana-
rencananya sendiri yang terutama. Aku memang tak mencintai
sepupuku, tetapi aku pun tidak membencinya pula. Aku merasa
bahwa kini aku dapat memperoleh sekadar kesenangan dengan
kenyataan bahwa aku menolak untuk memperistrikannya. Benar
bahwa aku pun akan ditipu meski aku kawin dengan dia sekalipun,
tetapi akhirnya aku merasa terhibur bahwa paling tidak dalam
satu hal, aku telah memilih jalanku sendiri. Namun, ini bukan
hal yang tak penting. Bagimu, tentulah akan tampak bahwa agak
bodoh dan picik.

Kaum kerabatku yang lain pun masuk untuk membereskan
perselisihan antara aku dan pamanku. Aku tak menaruh keper-
cayaan kepada siapa pun di antara mereka. Dalam kenyataannya,
kupandang mereka itu sebagai musuh-musuhku. Aku berang-
gapan seperti sudah semestinya demikian bahwa karena paman-
ku telah menipu aku, maka mereka pun akan berbuat seperti itu
pula. “Kalau pamanku,” kata dalam hatiku, “yang begitu dipuji-
puji ayahku, dapat pula menipu aku, kenapa pula aku mesti
menaruh kepercayaan kepada mereka?”

Namun karena perantaraan merekalah aku dapat menerima
segala yang masih tinggal bagiku. Jumlahnya jauh lebih sedikit
daripada yang kuharapkan. Ada dua jalan terbuka bagiku, yang
satu ialah menerima begitu saja apa yang diberikan kepadaku
dan yang lain ialah menuntut pamanku di muka pengadilan.
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Aku marah, tetapi aku ragu-ragu. Aku khawatir bahwa jika aku
menempuh jalan yang kedua, maka tentulah aku akan menung-
gu lama sebelum pengadilan dapat mencapai suatu keputusan.
Aku seorang mahasiswa, dan waktu amat berharga bagiku. Aku
tak ingin studiku terganggu. Aku pergi menemui seorang kawan
di sekolah menengah dulu yang tinggal di kota, dan meminta to-
long kepadanya untuk mengusahakan agar seluruh kekayaanku
dapat dijadikan uang tunai. Ia menasihatiku agar aku tak berbuat
demikian, tetapi aku tak mau mendengarkan. Aku telah memu-
tuskan untuk pergi dan tinggal jauh dari rumah dalam waktu
yang lama nanti. Aku telah bersumpah tidak akan melihat muka
pamanku lagi.

Sebelum pergi, aku berziarah ke makam orangtuaku lagi.
Sejak itu hingga kini aku tak menengok makam itu. Aku pun tak
mengira bahwa aku akan pernah menengoknya lagi.

Kawanku membereskan urusan-urusanku seperti yang telah
kuminta, meskipun ia baru dapat melakukannya setelah lama
aku kembali ke Tokyo. Bukan perkara mudah untuk menjual
tanah seseorang di desa. Lagi pula, calon pembeli selalu ce-
pat mengambil keuntungan dari kesulitan seseorang. Jumlah
yang akhirnya kuterima jauh lebih sedikit daripada harga yang
semestinya bagi tanah itu. Kalau mesti kukatakan yang sebe-
narnya, seluruh modalku terdiri dari beberapa surat obligasi yang
telah kubawa serta ketika aku pergi dari rumah dan uang yang
kemudian kuterima lewat kawanku itu. Tentu saja, warisanku
yang semula seharga jauh lebih banyak dari itu. Apa yang terutama
kurasa mengesalkan ialah kenyataan bahwa aku sendiri tak dapat
bertanggung jawab atas kemerosotan kekayaan keluarga. Namun,
apa yang kumiliki tentu saja lebih daripada cukup bagi mahasiswa.
Sebagai bukti yang nyata, perbelanjaanku tak lebih dari separo
bunga yang bertambah banyak dari modalku. Seandainya aku
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dalam keadaan yang kurang menyenangkan sebagai mahasiswa,
mungkin aku tak akan terdesak ke dalam keadaan yang tak
kuinginkan seperti yang akan kutempuh.

Karena tak perlu lagi bagiku untuk hidup sehemat yang
pernah kulakukan sebelum itu, maka aku pun mulai bermain-
main dengan gagasan untuk meninggalkan asrama yang begitu
bising itu dan berdiam di sebuah rumah milikku sendiri.
Namun, aku agak ragu-ragu pada mulanya untuk melaksanakan
gagasan itu. Aku tak senang dengan pikiran harus membeli
perlengkapan rumah tangga yang diperlukan dan harus mencari
perempuan tua pengurus rumah yang jujur dan yang dapat
kuserahi kepercayaan untuk menjaga rumah sepatutnya selagi
aku pergi. Bagaimanapun, aku memutuskan pada suatu hari
untuk pergi berjalan-jalan dan sekalian melihat-lihat kalau-kalau
ada rumah kosong yang mungkin kurasa memang menarik. Aku
menuruni sisi barat Bukit Hongodai dan kemudian mendaki
lereng Koshikawa hingga ke Kuil Denzuin. Seluruh daerah itu
sudah berubah pemandangannya sejak tempat itu dilalui trem,
tetapi pada masa itu hanya ada dinding tanah pabrik senjata di
sebelah kiri bila orang mendaki lereng itu, dan di sebelah kanan
hanya ada padang-padang terbuka. Aku berhenti sebentar, dan
setelah kupikir tak ada yang istimewa menarik perhatianku, aku
memandang ke bukit di seberang lembah. Sampai sekarang ini
pun pemandangan di situ tidak buruk, tetapi waktu itu lebih
menyenangkan lagi. Segalanya hijau sejauh mata memandang,
itulah pemandangan yang menenteramkan hati. Aku pun mulai
bertanya dalam hati apakah tak terdapat rumah yang pantas
di sekitar tempat itu. Aku berjalan memintas padang-padang
hingga sampai ke sebuah jalan sempit, lalu mengikuti jalan itu ke
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utara. Sekarang ini pun, tempat di sekitar itu begitu simpang siur
tampaknya. Engkau dapat membayangkan bagaimana rupanya
waktu itu. Aku berjalan berputar-putar lewat gang-gang kecil
yang tak terbilang banyaknya sehingga aku tiba di sebuah rumah
kecil milik seorang pembuat gula-gula. Aku masuk dan bertanya
kepada perempuan yang menjaga kedai di situ apakah ia tahu
sebuah rumabh kecil tapi rapi yang dapat kusewa. “Ya, coba kupikir
dulu,” katanya, dan sejenak tampak ia berpikir sungguh-sungguh.
Kemudian ia berkata, “Aku khawatir tak dapat menemukannya
sekarang juga.” Kupastikan tak ada harapan dan aku pun siap
hendak meninggalkan kedai ketika perempuan itu berkata,
“Maukah tinggal pada sebuah keluarga?” Aku jadi tertarik.
“Bagaimanapun,” pikirku dalam hati, “tinggal sebagai tamu yang
membayar di sebuah rumah tangga yang tenang barangkali lebih
menyenangkan ketimbang memiliki rumah sendiri.” Aku pun
duduk, dan perempuan itu pun mulai bercerita kepadaku tentang
keluarga yang dikenalnya, yang mungkin mau menerimaku.
Keluarga itu keluarga tentara, atau, lebih tepatnya, keluarga
yang pernah berhubungan dengan tentara. Kepala keluarga itu,
demikian menurut kepercayaan perempuan itu, telah tewas
dalam Perang Cina Jepang. Keluarga yang kehilangan itu tinggal
di rumahnya yang lama dekat Sekolah Perwira di Ichigaya hingga
tahun lalu, tetapi merasa bahwa rumabh itu terlalu besar—yaitu
tergolong rumah yang dilengkapi dengan kandang-kandang—dan
karena itu, mereka jual rumah itu dan mereka pun pindah ke
sebuah rumah yang lebih kecil. Hanya tiga orang tinggal di rumah
itu, demikian tutur perempuan itu padaku, si janda, puterinya
dan seorang babu. Si janda agaknya telah mengatakan kepada
perempuan itu bahwa agak sunyi rasanya di rumah baru itu dan
ia ingin menerima seorang penumpang, jika dapat dicarikan
seseorang yang cocok. Kukira rumah itu sangat tenang tentunya,
dan akan sesuai benar bagiku. Namun aku khawatir apakah
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keluarga itu mau menerima seorang mahasiswa yang tak mereka
kenal sama sekali. Aku tergoda untuk membuang gagasan hendak
pergi ke rumah itu. Namun aku teringat dalam hati, bahwa buat
seorang mahasiswa aku kelewat menimbulkan rasa hormat tam-
paknya. Lagi pula, aku memakai peci mahasiswa. Tentu saja, kau
akan tertawa dan berkata, “Apa pula wibawanya dengan peci
mahasiswa itu?” Pada masa itu mahasiswa-mahasiswa universitas
dipandang lebih hormat ketimbang mereka sekarang. Karena
itulah peciku yang berbentuk persegi, memberikan kepadaku
kepercayaan yang kuperlukan. Mengikuti arah yang ditunjukkan
kepadaku oleh perempuan di rumah pembuat gula-gula itu dan
tanpa diperkenalkan sedikit pun seperti layaknya, aku pun pergi
ke rumah itu.

Aku memperkenalkan diri kepada janda itu dan mengatakan
maksud kedatanganku kepadanya. Ia menanyaiku dengan cermat
tentang latar belakangku, universitasku, bidang studiku dan
sebagainya. Jawabanku pasti memuaskan dia karena tak ragu-
ragu lagi dia mengatakan bahwa aku bisa pindah selekas yang
kuinginkan. Nyonya rumah itu bersikap jujur dan terbuka. Aku
amat terkesan dan berpikir dalam hati, “Adakah semua istri
tentara seperti dia?” Berbarengan dengan itu aku pun heran pula
bahwa seorang nyonya yang jelas berwatak kuat itu sangat pula
merasa sunyi.

Aku segera pindah. Kamar tempat kami pernah melangsung-
kan percakapan itulah yang diberikan kepadaku. Kamar yang
paling bagus di rumah itu. Aku sama sekali tak pernah tinggal
di tempat yang kotor; pada zamanku itu sudah ada beberapa
asrama tingkat tinggi di daerah Hongo. Aku sudah biasa tinggal di
kamar-kamar yang menurut ukuran mahasiswa lebih dari cukup.
Kamarku yang baru itu jauh lebih mengesankan ketimbang kamar
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mana pun yang pernah kutempati sebelum itu di Tokyo. Ketika
aku pindah ke kamar itu, aku merasa bahwa kamar itu agak
terlalu megah bagi seorang mahasiswa.

Kamar itu berukuran delapan tikar. Di kamar itu ada se-
buah relung dan di sebelahnya beberapa rak hiasan. Pada sisi
yang berhadapan dengan beranda ada terdapat sebuah kloset
yang enam kaki lebarnya. Tak ada jendela, tetapi kamar itu ber-
hubungan langsung dengan beranda yang banyak menerima sinar
matahari dan menghadap ke selatan.

Begitu aku pindah ke kamar itu, kulihat sebuah jambangan
bunga dalam relung itu. Sebuah koto" terletak rapat pada din-
ding relung, dekat bunga itu. Baik bunga maupun koto itu tak
menyenangkan hatiku. Diasuh seorang ayah yang suka akan
sejenis puisi Cina, kaligrafi, dan pesta teh, sejak kecil aku lebih
senang pada kesederhanaan dalam cita rasaku. Aku sudah biasa
memandang rendah usaha-usaha yang sejelas itu bermaksud
menimbulkan pesona semata seperti kulihat di relung itu.

Karena pamankulah, maka sebagian besar dari koleksi barang-
barang kesenian ayahku lenyap, namun masih ada yang tinggal
padaku beberapa buah yang berharga, kebanyakan di antaranya
kuserahkan kepada kawanku di desa untuk disimpan. Namun
ada juga empat atau lima lukisan gulung yang menyenangkan
bagiku dan lukisan-lukisan itu kukeluarkan dari peti kayunya
lalu kutaruh di lapisan terbawah dalam koporku sebelum aku
berangkat ke Tokyo. Aku bermaksud menggantungkan satu di
antaranya dalam relung di kamarku yang baru, tetapi ketika
kulihat bunga-bunga dan koto itu, hilanglah keinginanku. Ketika
kuketahui kemudian bahwa bunga-bunga itu ditaruh di sana
untuk menyenangkan hatiku, aku pun diam-diam merasa senang
dan juga kesal. Koto itu ternyata sudah ada di sana selama ini dan
kukira mereka tak menemukan tempat lain untuk itu.

' Kecapi Jepang
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Kukira mungkin sekali bahwa bayangan seorang gadis remaja
sudah mulai melintas di muka mata batinmu. Mesti kuakui bahwa
bahkan sebelum aku pindah ke sana, aku sudah mulai ingin tahu
tentang si gadis, putri nyonya rumah itu. Barangkali rasa ingin
tahu yang rendah pada diriku membuat aku malu, atau barang-
kali aku belum dapat mengalahkan rasa maluku dalam masa
remaja, tetapi apa pun sebabnya, aku bersikap amat kikuk ketika
diperkenalkan pada Ojosan.!? Dia sendiri pun tersipu-sipu.

Dari pengamatanku pada rupa dan tingkah laku ibunya, aku
membuat gambaran dalam angan-anganku bagaimana rupa gadis
itu kira-kira. Gambaran itu tidak sepenuhnya menipu. Setelah
memastikan bahwa ibunya seorang istri yang baik dari seorang
tentara, aku pun lain membayangkan betapa agaknya gambaran
yang khas dari seorang gadis, putri seorang tentara. Akan tetapi,
segala perkiraanku yang semula tentang Ojosan lenyap, segera
setelah aku melihat wajahnya. Dalam diriku timbul kesadaran
baru, jauh lebih besar daripada yang pernah kualami sebelumnya,
akan pengaruh lawan jenis. Sejak itu, bunga-bunga dalam relung
itu tidak lagi menimbulkan rasa tak senang kepadaku. Adanya
koto itu pun tidak lagi membuat aku kesal.

Bila bunga-bunga dalam jambangan itu memperlihatkan
tanda-tanda akan layu, gadis itu biasa datang ke dalam kamar
untuk menggantinya. Kadang-kadang, ia pun masuk untuk meng-
ambil koto itu ke kamarnya, yang letaknya sudut-menyudut di
seberang kamarku. Maka aku pun akan duduk pula dengan tenang
di depan meja tulisku sambil bertopang dagu, mendengarkan
suara koto itu. Aku tak dapat memastikan apakah permainannya
bagus atau jelek. Karena ia tak pernah memainkan lagu yang

'2Kata ini boleh diterjemahkan dengan “nona” atau “nyonya muda”, atau menurut para
penerjemah kuno “tuan puteri”.
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terdengar berliku-liku, aku pun cenderung menduga bahwa dia
bukan pemain yang mahir benar. Sebenarnya kukira mungkin
sekali bahwa permainan kotonya tidak lebih bagus daripada gu-
bahan bunganya. Aku mengetahui sedikit tentang seni yang kedua
itu dan aku pun dapat mengatakan dengan pasti bahwa Ojosan
sama sekali bukan orang yang ulung dalam hal itu.

Namun, tanpa malu-malu ia terus juga menghiasi relung itu
dengan bunga-bunga beraneka warna. Bunga-bunga itu selalu
digubahnya dengan cara yang serupa dan selalu dalam jambangan
yang sama. Lebih aneh lagi ialah musiknya. Apa yang dapat kita
dengar hanyalah serangkaian suara yang lepas satu-satu dan
tertegun-tegun dan hampir tak dapat kita dengar nyanyian yang
seharusnya diiringi suara-suara itu. Aku tak mengatakan bahwa
dia tidak menyanyi. Tetapi suara nyanyinya agak malu-malu dan
dengan nada yang dapat kita sebut nada mesra. Dan bila dicela,
dia bahkan makin kurang terdengar lagi suaranya.

Namun dengan senang kutatap bunga-bunga yang jelek
gubahannya dan kudengarkan musik yang aneh itu.

Aku sudah jadi seorang pembenci manusia ketika aku
meninggalkan rumahku yang penghabisan kali. Bahwa orang-
orang memang tak dapat dipercaya tentu saja sudah mengakar
amat dalam pada diriku. Waktu itulah aku mulai teringat akan
pamanku, bibiku, dan segala kerabat lain yang pada akhirnya
kubenci sebagai ciri-ciri seluruh umat manusia. Di kereta api
yang menuju Tokyo, kudapati diriku dengan curiga mengawasi
sesama penumpang. Bila seseorang bicara kepadaku, aku bahkan
lebih curiga lagi. Hatiku berat. Aku merasa seakan telah menelan
timah. Pikiranku bingung.
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Aku yakin sekali bahwa keadaan jiwakulah yang terutama
menyebabkan timbulnya keinginanku untuk meninggalkan asra-
ma. Tentu saja akan lebih mudah dikatakan bahwa keinginanku
untuk berumah sendiri disebabkan karena kekayaanku yang
tiba-tiba, tetapi aku yakin bahwa tentulah aku tak akan berpayah-
payah pindah jika perubahan itu hanya berhubungan dengan
sesuatu yang menyangkut kekayaan.

Sebentar setelah aku pindah ke Koishikawa, aku tak dapat
merasa santai. Kupandang segala sesuatu di sekelilingku dengan
kecurigaan yang begitu jelas sehingga aku malu pada diriku
sendiri. Cukup aneh, aku makin lama makin jadi kurang suka
berbicara, sedang mata dan perhatianku begitu bertambah me-
ningkat kegiatannya. Aku duduk membisu di muka meja tulisku
dan seperti seekor kucing aku mengawasi gerak-gerik orang-
orang lain di rumah itu. Aku terlalu bersikap waspada sehingga
kadang-kadang pantas pula kiranya aku merasa bersalah terhadap
mereka. “Aku ini bersikap seperti pencopet yang tidak mencuri,”
kataku dalam hati dengan jijik.

Engkau mungkin akan bertanya dalam hatimu, “Jika benar
demikian halnya, bagaimana dapat ia merasa senang pula
terhadap Ojosan? Bagaimana dapat ia menyukai gubahan bunga
yang jelek dan permainan koto gadis itu?” Aku hanya dapat men-
jawab bahwa aku memang mengalami perasaan-perasaan yang
bertentangan ini ketika itu dan tak ada yang dapat kulakukan
lagi selain menguraikannya kepadamu setulus mungkin. Aku
yakin bahwa kau akan benar-benar dapat menemukan sendiri
penjelasan yang memuaskan. Namun biarlah kukatakan ini, “Aku
tak menaruh kepercayaan kepada orang dalam hal uang, tetapi
aku belum pula dapat menyangsikan cinta. Demikianlah, betapa
aneh pun mungkin bagi orang lain dan betapa tak tetap pun
mungkin bagiku bila kupikirkan hal itu, namun aku tak peduli
sama sekali akan pertentangan antara kedua perasaan itu.”
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Sudah menjadi kebiasaanku untuk menyebut janda itu
“Okusan™®? maka aku pun akan menyebutnya demikian sejak
kini dan seterusnya. Okusan tak mau memberi ulasan tentang
pembawaanku yang tenang—seperti biasa disebutkannya—dan
tentang sikapku yang pendiam, dan pada suatu kesempatan ia
memujiku karena begitu rajin belajar. Ia tak mengatakan apa
pun tentang rasa tak aman atau kecurigaan. Aku tak tahu apakah
ia tak melihat sikapku yang ganjil atau apakah ia terlalu sopan
untuk menyebut-nyebut hal itu, tetapi tentu saja tampaknya
ia cenderung memandangku dari segi yang baik. Suatu kali ia
sampai pula sebegitu jauh mengatakan kepadaku dengan nada
mengagumi bahwa aku ini murah hati. Aku cukup jujur dengan
tersipu dan mengatakan bahwa ia keliru. Ia berkata begitu
sungguh-sungguh, “Engkau katakan demikian karena kau tak
sadar akan kebaikanmu sendiri.” Agaknya ia tak menyangka
bahwa ia akan menerima seorang mahasiswa di rumahnya.
Waktu ia memberitahu orang di sekitar tempat itu bahwa ia
ingin menerima seorang penumpang di rumahnya, agaknya ia
mengharapkan seseorang yang tergolong pegawai sipil miskin
yang akan melamar. Kukira ia begitu saja menerima kenyataan
bahwa hanya pegawai kecil yang sedikit gajinya saja akan
membutuhkan kamar di rumah orang lain. Ketika ia menyebut
aku seorang yang murah hati, tentu ia membandingkan aku
dengan pegawai sipil yang miskin seperti yang dibayangkannya.
Memang, aku punya sekadar uang, dan, kukira aku hidup dengan
cara yang langka bagi mereka yang mengalami kesulitan dalam
hal keuangan. Jadi, dalam perkara uang, aku dapat berlaku
dermawan. Kedermawanan ini tak ada hubungannya dengan
pembawaan seseorang. Tampak bahwa Okusan, dengan caranya
seperti kebiasaan para wanita, cenderung menganggap sikapku

'* Dapat diterjemahkan “nyonya rumah” atau “nyonya”.
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mengenai uang itu sebagai kemurahan hatiku.

Tingkah laku Okusan terhadapku perlahan-lahan mengubah
keadaan jiwaku sendiri. Aku pun jadi kurang curiga dan mulai
merasa makin santai. Kukira kenyataan bahwa Okusan dan yang
lain-lain di rumah itu tak memperhatikan sikapku yang curiga
dan menjauhkan diri itu amat banyak melipur hatiku. Karena tak
ada suatu pun di sekitarku yang agaknya patut untuk dicurigai,
maka aku pun mulai merasa tenang.

Okusan seorang wanita yang bijak juga dan mungkin bahwa
ia bersikap demikian karena ia tahu perasaanku. Mungkin juga
bahwa ia benar-benar menganggap aku seorang yang suka
damai, murah hati, dan serba gampang. Yang terakhir itu lebih
mungkin, karena mustahil kiranya kalau sikap lahirku sering
memperlihatkan kekacauan dalam diriku.

Berangsur-angsur, bila aku jadi semakin tenang, aku pun
mengenal keluarga itu dengan lebih baik. Aku mulai bercanda-
canda dengan Okusan dan Ojosan. Ada hari-hari ketika aku
diundang minum teh bersama mereka. Ada malam-malam ketika
aku keluar membeli gula-gula dan kemudian mengundang mereka
ke kamarku. Aku merasa bahwa tiba-tiba lingkungan pergaulanku
jadi bertambah luas. Memang, banyak waktu yang terbuang
untuk berbincang-bincang yang semestinya dapat digunakan
untuk belajar. Akan tetapi, aku heran karena merasa bahwa
aku tak peduli akan hal ini sama sekali. Okusan, tentu saja, tak
banyak pekerjaannya sepanjang hari. Namun, betapa heranku,
bila Ojosan, yang tidak saja mengunjungi sekolah, tetapi juga
belajar menggubah bunga dan bermain koto, tak pernah pula
tampak sibuk. Oleh karena itu, kapan saja ada kesempatan, kami
bertiga cukup bersedia untuk berkumpul dan berbincang-bincang
sekadarnya.

Biasanya Ojosanlah yang datang memanggilku. Kadang-
kadang ia muncul di beranda dan kadang-kadang pula ia keluar
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lewat kamar duduk dan muncul di pintuku. Biasanya ia akan tegak
terdiam sejenak, kemudian memanggil namaku dan berkata,
“Engkau sedang belajar?” Aku biasanya sedang tekun merenungi
beberapa jilid buku tebal yang terbuka di atas meja tulisku dan
dengan begitu tentulah aku tampak sebagai orang yang agak
berpengetahuan. Namun kalau boleh kukatakan yang sebenarnya,
aku bukan mahasiswa yang baik ketika itu. Mungkin juga aku
melihat-lihat banyak buku, tetapi biasanya aku tengah menunggu
munculnya Ojosan. Jika kebetulan ia tak muncul, maka aku pun
bangkit, lalu pergi ke kamarnya dan berkata, “Engkau sedang
belajar?”

Kamar Ojosan berukuran enam tikar, ada di sebelah kamar
duduk. Okusan kadang-kadang ada di kamar duduk itu dan
kadang-kadang pula di kamar putrinya. Kedua kamar itu benar-
benar dipergunakan sebagai satu kamar besar oleh kedua wanita
itu dan tak seorang pun di antara mereka yang agaknya me-
mandang salah satu kamar itu sebagai kamarnya sendiri yang
khusus. Bila aku berseru kepada mereka dari luar pintu, selalu
saja Okusan yang berkata, “Masuklah.” Ojosan, bila ada di sana
sekalipun, hampir tak pernah ikut-ikut ibunya memanggil masuk.

Kadang-kadang, bila Ojosan datang ke kamarku untuk
menyampaikan pesan, ia suka duduk ngobrol-ngobrol. Di saat-
saat demikian, aku teramat merasa tak enak. Kemudian, aku pun
berusaha, dengan sedikit berhasil, untuk meyakinkan diriku bahwa
perasaan tak enak ini sebenarnya tak lebih dari kecanggungan yang
wajar seorang laki-laki muda yang mendapatkan dirinya sendirian
berhadapan dengan wanita muda. Tidak hanya kecanggungan saja
tetapi bahkan kegelisahan, dan sebab kegelisahan ini ialah karena
perasaan tak wajar bahwa bagaimanapun aku jadi penipu diriku
sendiri yang sebenarnya, sedang gadis itu sendiri tampaknya
begitu enak saja. Sesungguhnyalah, dia begitu percaya kepada
dirinya sendiri sehingga aku pun bertanya dalam hati, “Gadis ini
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jugakah yang begitu malu akan suaranya sendiri ketika belajar
main koto?” Kadang-kadang bila ia tinggal di sana terlalu lama,
ibunya tentu akan memanggilnya. Kuingat bahwa lebih dari se-
kali pada kesempatan demikian ia hanya menjawab, “Aku akan
datang,” dan tetap saja ia tinggal di tempatnya. Bagaimanapun,
Ojosan sama sekali bukan anak kecil. Ini jelas sekali bagiku. Apa
yang juga jelas bagiku ialah bahwa ia ingin agar aku tahu ia bukan
anak kecil lagi.

Setelah ia pergi, tentu aku akan menarik napas dengan lega.
Seketika itu, kamar pun tampak kosong, dan aku pun tentu akan
minta maaf kepadanya dalam hati karena kelegaan yang kurasa
itu. Barangkali aku bersikap seperti wanita. Pasti demikianlah
tampaknya bagi orang muda yang modern seperti dirimu. Tetapi
kebanyakan kami seperti itulah pada masa itu.

Okusan hampir tak pernah pergi ke luar rumabh. Bila ia pergi,
pasti Ojosan akan dibawanya serta. Aku tak dapat mengata-
kan apakah ia berbuat demikian karena alasan tertentu atau
tidak. Barangkali tak layak bagiku untuk mengatakan ini, tetapi
setelah kuperhatikan Okusan dengan cermat sebentar, tampak
bagiku bahwa ia mendorong aku dan putrinya untuk lebih saling
mengenal. Sebaliknya, ada saat-saatnya ia tampak bersikap
waspada terhadapku. Ketika mula-mula ia mengesankan demikian
padaku, aku agak tersinggung.

Engkau tahu, aku ingin mengetahui dengan tepat bagaimana
sikapnya. Setidak-tidaknya menurut pandanganku, kelakuannya
begitu aneh. Setelah baru-baru ini ditipu pamanku, maka tak
dapat tidak aku pun curiga terhadap Okusan atas sikapnya yang
mendua, dan dengan mengira bahwa salah satu dari kedua
sikapnya itu adalah suatu muslihat yang disengaja, aku pun tak
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dapat mengerti sebab-sebab dari kelakuannya yang tampak tak
tetap itu. “Mengapa ia berkelakuan begitu aneh?” tanyaku dalam
hati. Karena tak menemukan jawaban untuk pertanyaan itu,
maka aku pun dengan geram bergumam kepada diriku sendiri,
“Wanita!” Kemudian, kucoba mendapatkan hiburan dengan
pikiran bahwa Okusan berkelakuan demikian karena ia seorang
wanita, dan para wanita, bagaimanapun juga, gila.

Meskipun aku meremehkan wanita, tak mungkin rasanya aku
meremehkan Ojosan. Tampak bahwa pikiran sehat tak berdaya di
hadapannya. Cintaku kepadanya mendekati kesalahan. Engkau
mungkin menganggapnya aneh kalau aku mesti menggunakan kata
ini, dengan kaitan makna keagamaannya, untuk menggambarkan
perasaanku terhadap seorang wanita. Bahkan hingga kini pun
aku percaya—dan aku percaya benar-benar—bahwa cinta sejati
tak jauh bedanya dengan kepercayaan dalam agama. Bila aku
melihat wajah Ojosan, aku merasa bahwa aku sendiri pun men-
jadi indah. Bila aku mengenangkannya, kurasakan suatu kesa-
daran baru akan keagungan timbul dalam diriku. Kalau apa
yang tak terpahami sepenuhnya ini, yang kita sebut cinta, dapat
melahirkan sesuatu yang suci dalam diri manusia, atau, dalam
bentuknya yang paling rendah, hanya membangkitkan nafsu
badaniah seseorang, maka sudah tentu cintaku termasuk jenis
yang paling luhur. Aku tak mengatakan bahwa aku tidak seperti
orang-orang lain. Aku pun terjadi dari daging juga. Mataku yang
menatap padanya dan jiwaku yang selalu mengenangkannya,
bersifat polos terhadap keinginan badaniah.

Seperti dapat kaubayangkan pula, hubungan antara kami
bertiga agak ruwet. Aku jadi semakin menyukai putrinya semen-
tara permusuhanku terhadap ibunya bertambah meningkat pula.
Namun, perasaan kami hampir tak pernah tampak keluar dan
perubahan suasana di rumah itu tak terlihat dengan terang-
terangan. Kemudian, karena suatu sebab, aku mulai bertanya



164 NATSUME SOSEKI

dalam hati apakah aku tak khilaf tentang Okusan. Aku mulai
berpikir bahwa mungkin sikapnya yang tak tetap tampaknya
bukan tanda dari sifat yang tak jujur, dan bahwa berbeda de-
ngan kecurigaanku sebelum itu, mungkin tak sebuah pun di
antara kedua sikapnya itu merupakan usaha yang sadar untuk
menipuku. Aku pun membenarkan kemungkinan bahwa kedua
sikap yang seakan bertentangan itu sebenarnya timbul sejalan,
dan bahwa timbulnya sikap yang satu tak usah menyimpang
dari sikap yang lain. Aku pun akhirnya menyimpulkan bahwa
bila sekalipun ia tiba-tiba tampak jadi bersikap waspada setelah
mendorong puterinya agar bersikap ramah denganku, namun
benar-benar ia tak berubah pendapat, ia hanya mencegah agar
kami jangan menjadi kelewat akrab satu sama lain sehingga
lebih dari yang diperbolehkan menurut rasa kesopanannya. Aku,
yang tak punya maksud-maksud rendah, memang merasa bahwa
Okusan tak perlu merasa risau, tetapi aku pun tidak lagi menaruh
dendam padanya.

Sebentar sesudah itu, setelah kuperhatikan kelakuan Okusan
terhadapku dari segi lain, sampailah aku pada kesimpulan bahwa
ia menaruh kepercayaan yang cukup besar kepadaku. Lagi pula,
cukup alasan bagiku untuk yakin bahwa ia mulai menaruh ke-
percayaan kepadaku sejak saat pertemuan kami yang mula-mula.
Mengetahui yang demikian itu sungguh mengejutkan bagiku
yang sudah biasa tak menaruh kepercayaan kepada setiap orang.
“Adakah kaum wanita dikaruniai daya intuisi yang begitu besar,”
tanyaku dalam hati, “sehingga dalam sekejap ia tahu siapa yang
dapat dipercayainya dan siapa yang tidak?” Tetapi kemudian, aku
pun berkata dalam hati, “Tidakkah karena kaum wanita begitu
mudah menaruh kepercayaan maka mereka senantiasa ditipu
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oleh kaum pria?” Menarik pula kiranya bahwa waktu itu aku tak
pernah menyelidiki kepercayaanku terhadap Ojosan yang tak
lebih hanya berdasarkan naluri semata. Meskipun aku telah ber-
sumpah tak akan menaruh kepercayaan pada orang, aku menaruh
kepercayaan kepada Ojosan sepenuhnya. Sekalipun demikian,
kurasa begitu besarnya kepercayaan Okusan terhadap diriku.

Amat sedikit kuceritakan kepada mereka tentang rumahku.
Mengenai peristiwa yang menyebabkan aku pergi, tak kukatakan
sedikit pun. Mengingatnya saja tak menyenangkan bagiku, apalagi
membicarakannya. Karena itu, aku selalu berusaha untuk meng-
arahkan percakapan itu pada kehidupan Okusan di masa lampau.
Okusan tak mau seia dalam hal ini. Berkali-kali ia mendesak
hendak mendengar tentang rumahku. Akhirnya, kuceritakan
kepada mereka segalanya. Ketika kukatakan bahwa aku tak akan
kembali pulang lagi karena tak ada yang tinggal bagiku di sana
kecuali makam orangtuaku, Okusan tampak terharu. Ojosan
menangis. Aku merasa bahwa aku telah berbuat semestinya
dengan menuturkan riwayatku kepada mereka. Aku girang.

Setelah percakapan kami itu, Okusan mulai berbuat seakan
nalurinya tentang aku telah menjadi mantap dan mulai memper-
lakukan aku seperti memperlakukan seorang kerabatnya yang
lebih muda. Ini tak menyinggung perasaanku. Aku malahan se-
nang, tetapi segera aku pun mulai lagi mencurigai maksud-mak-
sudnya yang tertentu.

Hanya sesuatu yang amat tak berarti yang membuat aku
merasa curiga. Namun, ini tak mengindarkan kecurigaanku yang
sejalan dengan perkembangan waktu. Suatu peristiwa kecil—aku
lupa, peristiwa apa—menimbulkan pikiran di benakku bahwa
Okusan memaksakan putrinya kepadaku, dengan maksud yang
sama seperti yang didesakkan pamanku ketika ia menghendaki
agar aku kawin dengan anaknya perempuan. Okusan, yang telah
kuanggap sebagai orang yang baik hati, dengan segera menjadi
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perencana yang penuh tipu muslihat di mataku. Aku pun merasa
amat muak.

Ketika Okusan mula-mula mengatakan kepadaku bahwa
kesepianlah yang menyebabkan dia menginginkan seorang
penumpang, aku percaya kepadanya. Dan setelah kukenal dia
baik-baik, kurasa tak ada alasan bagiku untuk berubah pendapat.
Di balik itu, ia sama sekali bukan wanita yang kaya, dan dari
segi keuangan tentu saja aku bukan tak menarik sebagai calon
menantu.

Sekali lagi, kudapati diriku di pihak yang mempertahankan.
Tentu saja, aku tak akan memperoleh apa-apa dari sikap semacam
itu, mengingat bahwa aku masih tetap begitu cinta akan Ojosan.
Aku ketawa mencela diriku sendiri. Kukatakan dalam hatiku
bahwa aku orang gila. Kalau kecurigaanku tak berlangsung terus,
tentulah aku tak akan begitu menderita, dan aku hanya akan
menertawakan diriku sendiri karena telah menjadi orang dungu
yang tak punya ketetapan itu. Namun aku mulai benar-benar
sedih ketika timbul pikiran bahwa barangkali Ojosan tak kurang
pula sebagai penipu ketimbang ibunya. Tak tertahankan pedihnya
membayangkan bahwa keduanya bersekongkol di belakangku.
Aku bukan saja malang. Aku putus asa. Namun, ada segi lain
dalam diriku yang menaruh kepercayaan sepenuhnya kepada
Ojosan. Aku tegak terpaku, tak dapat bergerak dari tengah
jalan antara yakin dan ragu. Bagiku, keduanya tampak seperti
bayangan angan-angan, namun keduanya nyata pula tampaknya.

Aku terus mengunjungi kuliah di universitas. Tetapi para
profesor, yang berdiri di atas mimbar, tampak begitu jauh, dan
suara mereka lemah. Aku tak belajar pula. Huruf-huruf cetakan
yang terlihat di mataku menghilang bagai asap yang membubung
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sebelum sampai ke dalam pikiranku. Juga, aku jadi pendiam.
Dua tiga kawanku salah mengartikan sikapku yang pendiam,
dan menyampaikan kepada yang lain-lain bahwa aku tam-
paknya tenggelam dalam semacam renungan filsafat. Aku tak
berusaha menginsyafkan kekeliruan mereka. Aku merasa senang
bersembunyi di belakang kedok yang telah mereka pasangkan
kepadaku tanpa mereka sadari itu. Namun, aku tak sepenuhnya
puas dengan peranan itu. Kadang-kadang aku pun biasa membuat
kegemparan yang tentu cukup mengejutkan mereka.

Tak banyak tamu ke rumah itu. Sedikit saja agaknya sanak
saudara Okusan. Kawan-kawan sekolah Ojosan kadang-kadang
berkunjung kepadanya, tetapi mereka begitu tenang sehingga
hampir tak dapat dikatakan bahwa mereka ada di rumah itu.
Mereka tenang demi aku, tetapi aku tak mengetahui hal ini.
Kawan-kawanku sendiri yang datang ke rumah itu tak seorang
pun yang kasar, tetapi mereka tak pula sedemikian sopannya
sehingga mesti berbisik-bisik demi kesenangan orang lain. Pada
saat-saat demikian, agaknya aku pun menikmati segala hak
yang semestinya dimiliki si pemilik rumah, sedang kedudukan
Ojosan hampir tak lebih baik daripada seorang tamu yang tak
dikehendaki.

Namun, hal itu tak begitu penting. Kutuliskan itu hanya
karena timbul saja dalam pikiranku, lagi pula, itu membawa aku
ke suatu hal yang bukan tak berarti. Suatu hari, kudengar suara
laki-laki dari kamar Ojosan. Sebagai tamu Ojosan, ia berbicara
jauh lebih tenang daripada kebiasaan kawan-kawanku yang mana
pun juga. Karena itu kurasa tak mungkin mendengar apa yang
sedang dikatakannya. Aku tetap duduk di depan meja tulisku
dalam kemarahan yang tak berdaya. Adakah ia seorang sanak
keluarga, tanyaku dalam hati, atau hanya seorang kenalan?
Adakah ia muda atau tua? Tentu saja tak mungkin mendapatkan
jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu di kamarku. Tetapi
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sulit pula bagiku akan dapat menyeruduk ke dalam kamar Ojosan
untuk mengetahui tamu itu. Lebih dari sakit hati, aku benar-
benar dalam kepedihan. Begitu tamu itu pergi, kutinggalkan
kamarku untuk menanyakan siapa orang itu. Mereka memberikan
jawaban sederhana padaku. Terlalu sederhana untuk dapat
memuaskan aku. Kupandang mereka dengan kecewa, tak berani
bertanya lebih lanjut kepada mereka. Aku tak berhak, tentu saja,
untuk begitu ingin tahu. Aku harus mempertahankan harkat
dan harga diriku sepanjang yang diajarkan kepadaku untuk
menghargakannya. Dalam kenyataannya, harga diri ini tak begitu
berhasil mengalahkan rasa ingin tahuku yang kasar tampak dalam
wajahku yang kecewa. Mereka tertawa. Apakah mereka tertawa
demikian karena hendak berolok-olok atau karena ramah, kurasa
terlalu bingung aku ketika itu untuk menentukannya. Kemudian,
berulang kali aku pun bertanya dalam hati, “Adakah mereka
mempermainkan aku atau tidak?”

Aku bebas untuk melakukan apa saja yang kusuka. Tanpa
berembuk dengan siapa juga, aku dapat meninggalkan universitas
kapan saja, aku dapat pergi ke mana saja, hidup dengan cara bagai-
mana saja yang sesuai bagiku, dan kawin jika aku mau. Sering-
kali, aku hampir meminta kepada Okusan agar mengizinkan aku
mengawini putrinya. Namun, setiap kali kuputuskan untuk ber-
buat demikian, segera aku pun mengubah maksudku. Kemung-
kinan untuk ditolak tak mencemaskan aku. Memang, hidup akan
jadi lain tanpa Ojosan, tetapi kupikir paling tidak akan dapat
diimbangi dengan kemampuan untuk memandang dunia baru
dari segi lain yang menguntungkan. Lagi pula, kupikir bahwa aku
punya keberanian yang diperlukan untuk menerima perubahan
semacam itu. Namun aku benci membayangkan akan dipikat
oleh Okusan agar menelan umpannya. Tak peduli akan apa yang
terjadi, aku pun bersumpah dalam hati, tak seorang pun akan
dapat menipuku lagi seperti pernah dilakukan pamanku.
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Melihat aku tak membeli apa pun selain buku-buku, Okusan
mengatakan bahwa hendaknya aku membeli untukku sendiri
beberapa pakaian baru. Memang, segala pakaian kepunyaanku
dibuat di rumah, dari kain katun tenunan setempat. Tidak biasa
para mahasiswa memakai kain sutra pada masa itu. Aku ingat
seorang kawanku pernah menerima pakaian sutra yang berat dari
rumah. Ayahnya kebetulan seorang pedagang Yokohama yang
berselera agak suka bermegah-megah. Ketika pakaian itu sampai,
kami semua menertawakan kawan itu. Ia merasa tak enak
sama sekali dan minta maaf berulang-ulang. Dicampakkannya
pakaian itu ke dalam kopornya dan tak hendak dipakainya lagi.
Kami akhirnya memarahinya agar mau memakai pakaian itu.
Celakanya, pakaian itu ketularan kutu entah dari mana. Sudah
tentu kawanku merasa senang karena ia tak perlu membuang-
buang waktu untuk membebaskan diri dari pakaian terkenal itu.
Digulungnya pakaian itu dalam sebuah bungkusan dan dibawanya
serta pada suatu ketika selagi ia berjalan-jalan, lalu dibuangnya
pakaian itu ke dalam parit besar di Nezu. Aku bersamanya waktu
itu. Kuingat aku berdiri di jembatan sambil mengawasi temanku
dengan senang. Tak terpikirkan olehku ketika itu bahwa ia
berbuat boros.

Semua itu terjadi ketika aku masih tinggal di asrama. Aku
sudah agak matang sejak ketika itu, tetapi aku belum begitu me-
mikirkan pakaian sampai mesti pula merisaukan hal berpakaian
secara rapi. Aku masih mempunyai pendapat yang aneh bahwa
pakaian bagus, seperti juga kumis, menyusul nanti setelah lulus.
Itulah sebabnya kunyatakan kepada Okusan bahwa buku-buku
perlu, sedangkan pakaian tidak. Ia tahu bahwa aku membeli ba-
nyak buku, dan ia bertanya kepadaku, “Coba katakan, apakah
buku-buku itu kau baca semuanya?” Di antara buku-buku itu,
tentu saja, ada buku referensi yang perlu seperti kamus, tetapi
banyak juga buku yang bahkan belum pernah kubuka. Oleh
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karena itu, aku pun tak dapat menemukan jawaban yang tepat.
Kupikir bahwa selama aku masih ingin membeli apa-apa yang
tak perlu, barangkali baik bagiku untuk membelanjakan uang
buat pakaian atau pun buku. Selain itu aku pun ingin membeli
hadiah untuk Ojosan, seperti tali pinggang atau sekadar bahan
pakaian, dengan dalih untuk memperlihatkan penghargaanku
atas kebaikan-kebaikan mereka. Oleh karena itu, kuminta kepada
Okusan agar ia bersedia membelikan apa-apa yang sesuai untuk
putrinya dan untukku sendiri.

Okusan tak mau pergi sendiri. Ia menyuruhku untuk mene-
maninya. Ia pun meminta dengan sangat agar putrinya ikut
juga. Dididik seperti kelaziman kami dalam suasana yang sama
sekali berbeda dengan suasana masa kini, kami para mahasiswa
tak biasa terlihat di jalan bersama-sama dengan wanita-wanita
muda. Ketika itu, aku bahkan lebih-lebih lagi menjadi hamba dari
adat kebiasaan ketimbang sekarang ini. Aku ragu mula-mula,
tetapi akhirnya aku dapat mengatasi keberatanku dan berangkat
bersama kedua wanita itu.

Ojosan sedemikian cermat merawat wajahnya. Meskipun
warna kulitnya pada dasarnya memang cerah, dilumurinya wa-
jahnya dengan bedak putih banyak-banyak, yang membuatnya
begitu menarik. Orang-orang yang lewat memandangnya. Apa
yang menimbulkan perasaan aneh padaku ialah kenyataan bahwa
setelah orang-orang itu memandang baik-baik kepadanya, mereka
pun lalu memandangku pula.

Kami bertiga pergi ke sebuah toko di Nihombashi dan mem-
beli apa yang kami perlukan. Sulit juga memutuskan apa yang
mesti dibeli dan waktu yang kami pergunakan di sana lebih
banyak daripada yang kuduga. Okusan meminta pendapatku ten-
tang segala sesuatu yang diperlihatkan kepada kami. Ia sering
menyelimutkan sehelai pakaian di pundak Ojosan, lalu meminta
kepadaku agar mundur beberapa langkah lalu berkata, “Yah,



RAHASIA HATI 171

bagaimana menurut kau?” Aku berusaha memainkan perananku
sepatutnya dan tak pernah tak dapat memberikan sesuatu pen-
dapat. “Aku tak berpendapat bahwa itu amat bagus tampaknya,”
kataku biasanya, atau, “Ya, itu amat serasi baginya.”

Ketika akhirnya kami meninggalkan toko itu, sudah tiba saat-
nya buat bersantap. Okusan mengatakan bahwa sebagai ucapan
terima kasih kepadaku yang telah begitu berbaik hati, ia ingin
membawaku bersantap. Dibawanya kami ke sebuah lorong sam-
ping yang sempit bernama Kiharadana. Di sana kulihat sebuah
gedung teater kuno. Rumah makan yang kami masuki sama sem-
pitnya dengan lorong itu. Aku sama sekali tak mengenal tempat
di sekitar itu dan aku heran bahwa Okusan begitu mengenalnya.

Sudah begitu larut petang ketika kami pulang. Hari berikut-
nya hari Minggu dan kulewatkan hari itu di kamarku. Begitu aku
muncul di universitas pada Senin pagi, seorang kawan setingkatku
datang mendekati aku dan mulai menggodaku, “Kapan kau
kawin?” katanya dengan semata-mata berolok-olok. “Istrimu
begitu cantik, memang!” Tentu ia telah melihat kami bertiga di
Nihombashi.

Setiba di rumah, kuceritakan pada Okusan dan Ojosan apa
kata kawanku itu. Okusan tertawa. Ia lalu melemparkan pan-
dangan yang aneh kepadaku dan berkata, “Engkau tentu agak
tersinggung.” Aku pun segera berpendapat bahwa beginilah
agaknya cara wanita mengajuk hati pria. Mungkin seharusnya
aku mengatakan dengan terus terang kepadanya bagaimana
perasaanku terhadap putrinya. Namun, aku terlalu curiga untuk
bersikap jujur. Kutekan dorongan hatiku untuk mengatakan yang
sebenarnya dan dengan sengaja kualihkan percakapan itu dari hal
diriku ke hal perkawinan Ojosan.
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Aku berusaha mengetahui apa rencana Okusan bagi putrinya.
Jelas tersirat dalam keterangannya bahwa Ojosan telah menerima
beberapa lamaran. Okusan menerangkan bahwa karena putrinya
masih bersekolah, maka ia merasa tak perlu terburu-buru. Mes-
kipun ia tak pula mengatakannya dengan terus terang, namun
jelas bahwa ia amat menghargai kecantikan putrinya, dan me-
nyatakan secara tak langsung bahwa ia dapat melepaskan pu-
trinya kawin kapan saja ia mau. Ojosan anak tunggal dan tentu
saja Okusan keberatan untuk berpisah dengannya. Aku men-
duga bahwa Okusan ada dalam kesulitan mengenai apakah ia
mesti melepaskan putrinya kawin dengan keluarga lain, ataukah
sebaiknya merencanakan untuk memungut seorang menantu
yang akan dapat menjadi anggota rumah tangganya sendiri.

Selagi percakapan itu berlangsung, aku merasa bahwa aku
banyak memungut apa yang menarik bagiku dari Okusan. Na-
mun, aku kehilangan kesempatan untuk berbicara tentang diriku
sendiri. Mengingat bahwa pada tahap yang kemudian dalam
percakapan itu aku tak dapat menyatakan kepentinganku sendiri,
aku pun memutuskan untuk pergi segera setelah bagiku mungkin
berbuat demikian tanpa kelihatan berlaku kasar.

Ojosan duduk di dekatku ketika aku menuturkan kepada
mereka apa kata kawanku pagi itu, ia bahkan berkata dengan
riang, “Sejauh itu benar!” Tetapi dengan diam-diam ia mundur
ke sudut kamarnya di tengah percakapan itu, dan duduklah kini
dengan punggung menghadap kepadaku. Aku tak sadar bahwa ia
berpindah sampai aku bersiap hendak bangkit dan pergi. Kulihat
punggungnya ketika aku menoleh untuk memandangnya. Tentu
saja tak mungkin membaca pikirannya tanpa melihat wajahnya.
Bahkan aku pun tak pula dapat menduga perasaannya tentang
perkawinan. Ia duduk dekat kloset. Pintu terbuka, dan aku me-
mastikan bahwa ia mengambil sesuatu dari dalam kloset itu,
diletakkannya di pangkuannya dan dipandanginya. Dari pintu
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kloset yang terbuka itu selintas dapat kulihat pakaian-pakaian
yang kubeli dua hari yang lalu. Pakaian yang kubeli untuknya
dan pakaian yang kubeli untukku sendiri saling bersusun tindih
letaknya.

Aku tak berkata lagi, dan siap hendak bangkit ketika Okusan
tiba-tiba berkata kepadaku dengan nada bersungguh-sungguh,
“Bagaimana pendapatmu?” Pertanyaan itu begitu tiba-tiba se-
hingga sesaat itu aku bertanya-tanya dalam hati apa maksudnya.
Kemudian kuketahui bahwa ia menanyakan kepadaku apakah
sebaiknya puterinya segera kawin atau tidak. “Oh, aku kira se-
baiknya ia menunggu dulu untuk sementara waktu, ‘kan?” kataku.
Okusan mengatakan berpendapat demikian pula. Perhubungan
antara kami bertiga sudah berjalan sedemikian jauh ketika
seorang laki-laki lain tampil ke muka. Ia jadi anggota keluarga
itu dan dengan demikian berubahlah jalan nasibku. Jika aku
tak bertemu dengan orang ini, kukira tak perlu lagi aku menulis
surat panjang ini kepadamu. Boleh dikatakan, setan telah lewat
di mukaku, menaungkan bayang-bayang sejenak kepadaku. Dan
tak kuketahui bahwa setan yang lewat itu telah menenggelamkan
hidupku buat selama-lamanya. Mesti kukatakan kepadamu bahwa
akulah yang membawa orang ini ke rumah itu untuk tinggal
bersama kami. Tak usah dikatakan, mula-mula mesti kuminta
izin dari Okusan untuk itu. Kukatakan kepada Okusan segala se-
suatu tentang orang itu dan kutanyakan pula kepadanya apakah
ia boleh datang untuk tinggal bersamaku. Mula-mula Okusan
mengatakan tidak. Namun, ketika aku sendiri merasa perlu benar
mengundang orang itu, Okusan agaknya tak punya alasan yang
tepat untuk merasa keberatan. Akhirnya, aku berhasil juga. Aku
dapat melakukan apa yang kupikir benar.
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Di sini akan kusebut kawanku “K.” Aku dan K berkawan
sejak kami masih kanak-kanak. Karena itu, dengan sendirinya,
kami berasal dari daerah yang sama. K putra seorang pendeta
dari mazhab Shinshu. Ia putra kedua dan diserahkan ke rumah
seorang dokter sebagai putra angkat. Lembaga keagamaan Honga
amat berkuasa di daerah kelahiranku, dan karena itu pendeta-
pendeta Shinshu lebih bebas bertindak daripada pendeta mazhab
lain. Misalnya, jika seorang pendeta Shinshu kebetulan punya
gadis yang sudah masanya kawin, ia tak akan begitu sulit
untuk mencarikannya jodoh di kalangan keluarga yang pantas
lewat semacam kantor jemaat setempat. Tentu saja, biaya-biaya
perkawinan tak usah keluar dari kocek pendeta itu. Karena sebab-
sebab semacam itulah maka pendeta-pendeta Shinshu benar-
benar makmur.

Keluarga K hidup senang. Akan tetapi, apakah mereka punya
cukup uang untuk melepaskan putra mereka ke Tokyo guna
menyelesaikan studinya, aku tak tahu. Juga aku tak tahu apakah
rencana menyerahkannya sebagai putra angkat itu dilakukan
dengan maksud agar harapan untuk meneruskan pendidikan
yang lebih lanjut dapat lebih disempurnakan. Karena itu, entah
apa pun alasannya, pergilah K sebagai putra angkat ke rumah
dokter itu. Ini terjadi ketika kami masih di sekolah menengah.
Aku masih ingat sampai sekarang, dalam pembacaan daftar absen
dalam kelas pada suatu hari, betapa heran aku ketika kuketahui
bahwa nama kawanku itu tiba-tiba sudah diganti.

Keluarga K yang baru itu keluarga yang mewah, dan
pendidikan K dibiayai oleh mereka, demikianlah, ia pun datang
ke Tokyo. Meskipun K dan aku tidak berangkat bersama-sama,
namun kami menumpang di asrama yang sama. Pada waktu
itu, sudah biasa bagi dua atau tiga orang mahasiswa tinggal
dan tidur sekamar dan bekerja di meja-meja tulis yang saling
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berdekatan letaknya, seperti K dan aku. Kami serupa binatang liar
yang tertangkap di gunung-gunung dan saling berdekapan serta
memandang dari kandang ke dunia luar. Kami takut akan Tokyo
dan orang-orangnya. Namun demikian, bila kami ada di dalam
kamar kami yang kecil berukuran enam tikar itu, kami biasa
membicarakan seluruh dunia dengan pandangan remeh.

Kami tekun dan dengan sungguh-sungguh kami bermaksud
menjadi orang-orang besar pada suatu hari. Sungguh, K amat
tekun. Dilahirkan di sebuah kuil, ia pun sering berbicara tentang
“samadi”. Dan bagiku, tampak bahwa perkataan ini sepenuhnya
menggambarkan kehidupannya sehari-hari. Hatiku penuh dengan
rasa hormat terhadap K.

Semenjak kami masih di sekolah, K biasa membuat aku
merasa kikuk dengan mengemukakan perkara-perkara sulit
seperti agama dan filsafat. Aku tak tahu apakah ini akibat dari
pengaruh ayahnya atau karena ia dilahirkan dalam sebuah rumah
tangga yang memiliki suasana khas berbau kuil. Bagaimanapun,
tampak padaku bahwa ia lebih berjiwa pendeta ketimbang
pendeta pada umumnya. Orangtua angkat K sebenarnya mele-
pasnya ke Tokyo dengan maksud menjadikannya seorang dokter.
Namun, K, yang begitu keras kepala, datang ke Tokyo dengan
kepastian tak akan menjadi seorang dokter. Kusesalkan dia,
dengan menunjukkan bahwa ia menipu orangtua angkatnya.
Tanpa takut, ia sependapat dengan aku, lalu menjawab tak ber-
maksud menipu selama perbuatannya dapat membawanya ke
“jalan yang benar”. Mungkin sekali, ia sendiri pun tak tahu pula
apa yang dimaksudnya dengan “jalan yang benar”. Aku tentu
saja tak tahu. Akan tetapi, bagi kami, yang masih muda, kata-
kata yang kabur ini benar-benar suci rasanya. Meskipun aku
bodoh, namun aku yakin bahwa tak ada maksud buruk dalam
keputusannya yang penuh semangat untuk mengikuti tuntutan-
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tuntutan dari apa yang kukira merupakan perasaan mulia. Karena
itu, aku pun setuju sepenuhnya dengan pandangan-pandangan
K. Sampai seberapa jauh K merasa mendapat dorongan karena
persetujuanku, aku tak tahu. Tak dapat disangsikan lagi, K yang
begitu tulus itu tentu tak akan berubah pendapat, tak peduli
betapa pun aku mungkin tak sependapat dengannya. Meskipun
masih bocah, kukira aku pun sedikit banyak sadar akan tanggung
jawabku pada masa kemudian dengan memberikan dorongan
pada K, seandainya nanti terjadi apa-apa padanya sebagai akibat
keputusannya itu. Sikapku yang membenarkan dengan penuh
semangat itu mengandung arti bahwa pada masa kemudian,
bila terjadi kemungkinan kami akan memandang lebih matang
kembali pada apa yang telah diperbuatnya, hendaknya aku pun
siap benar-benar menerima bagian dari tanggung jawabku yang
sepatutnya. Meskipun sekarang ini aku tak merasa siap benar-
benar akan keharusan yang demikian itu.

K dan aku masuk ke fakultas yang sama. Tanpa memper-
lihatkan itikad yang buruk, ia mulai menempuh “jalan benar”
yang dicintainya dengan uang kiriman orangtua angkatnya dan
aku hanya dapat mengatakan ia tak serusuh aku benar dengan
tipuannya itu, ia tampak begitu yakin bahwa tak mungkin akan
ketahuan, dan ia pun cukup merasa pasti pula, kalaupun keta-
huan, ia tak akan peduli sama sekali.

Ketika tiba waktu liburan musim panas yang pertama, K tak
pulang. Ia mengatakan bahwa ia akan menyewa sebuah kamar
di suatu kuil di Komagome. Memang benar, ketika aku kembali
ke Tokyo di awal September, kudapati dia berkubang di sebuah
kuil kotor dekat Lembah Besar. Kamarnya kecil, amat berdekatan
dengan bangunan utama kuil itu, ia amat senang karena di sana
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ia dapat belajar sepuas hati. Kukira pada waktu itulah dapat
kuketahui hidupnya semakin mirip dengan hidup seorang pendeta.
Dipakainya tasbih yang melingkar di pergelangannya dan ketika
kutanyakan kepadanya buat apa itu, diperlihatkannya bagaimana
ia menghitung-hitung mata tasbih itu dengan ibu jarinya, sambil
menyebutkan satu, dua, dan seterusnya. Ternyata, ia menghitung-
hitung mata tasbih itu berkali-kali dalam sehari. Makna di balik
segala perbuatan menghitung-hitung ini, tak kumengerti. Tentu
saja, pikirku, tak akan ada habisnya menghitung-hitung mata
tasbih yang terangkai merupakan lingkaran itu. Dengan maksud
apa K menghitung-hitung mata tasbih itu? Pertanyaan yang tak
berarti ini sering timbul dalam pikiranku kini.

Aku juga melihat sebuah kitab Injil di kamarnya. Aku pun agak
heran juga. Meskipun aku teringat bahwa pada suatu kesempatan
ia pernah berbicara tentang berbagai sutra, namun tak dapat
kuingat kalau ia pernah menyebut-nyebut agama Nasrani. Karena
itu, tak tertahankan lagi olehku untuk menanyakan padanya
mengapa Injil itu ada di sana. K mengatakan bahwa Injil itu ada
di sana tanpa alasan tertentu selain bahwa menurut pendapatnya
wajar saja bila orang ingin membaca sebuah kitab yang dihargai
begitu tinggi oleh orang-orang lain. Ia menambahkan bahwa
ia pun ingin membaca Qur'an bila ada kesempatan padanya.
Agaknya ia terutama tertarik akan kata-kata “Muhammad dan
pedang”.

Akhirnya, setelah didesak keluarganya, ia pun pulang dalam
liburan musim panas berikutnya. Agaknya, bila ada di rumah ia
tak mengatakan apa pun tentang bidang studinya. Keluarganya
pun tampaknya tidak curiga sama sekali. Engkau, sebagai orang
terpelajar, sudah tentu tahu benar tentang hal-hal semacam
itu, tetapi dunia pada umumnya begitu buta tentang kehidupan
mahasiswa, peraturan-peraturan sekolah tinggi, dan sebagainya.
Semua ini, yang bagi kita merupakan pengetahuan yang biasa,
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sama sekali tak dikenal di dunia luar. Juga kita, yang hidup
dalam suasana yang boleh dikatakan terasing, tidak sepenuhnya
terhindar dari kesalahan bila kita cenderung beranggapan bahwa
hal-hal yang berhubungan dengan sekolah tinggi itu, baik yang
penting maupun yang tidak, sudah begitu dikenal di segenap
lingkungan kehidupan. Namun, dalam hal yang khusus ini,
tampak bahwa K lebih berpandangan nyata ketimbang aku.
Kelihatan tenang sama sekali ia meninggalkan rumah. Kami pergi
ke Tokyo bersama-sama dan segera setelah kami menumpang
kereta api, kutanyakan pada K bagaimana keadaan antara dia dan
keluarganya. Ia menjawab bahwa semuanya baik-baik saja.

Pada permulaan liburan musim panas yang ketiga—pada
akhir liburan inilah aku memutuskan untuk meninggalkan
tempat kelahiran orangtuaku buat selamanya—kudesak K agar
pulang, tetapi ia tak mau mendengarkan. Ternyata ia ingin tinggal
di Tokyo dan belajar. Dengan berat kutinggalkan dia di Tokyo
dan aku pun pulang sendiri. Tentang dua bulan yang kulewatkan
di rumah, yang begitu mempengaruhi hidupku pada kemudian
hari, tak akan kutulis lagi, karena aku telah menulis tentang itu.
Dengan hati penuh kekecewaan, kemurungan dan kesunyian,
kulihat K lagi di bulan September. Dan kuketahui bahwa
keadaan telah menyebabkan terjadinya perubahan yang buruk
baginya pula. Tanpa setahuku, ia telah menulis kepada orangtua
angkatnya, mengakui bahwa ia telah menipu mereka. Ternyata,
dari semula ia telah bermaksud untuk menulis pengakuan yang
demikian kalau mungkin. Barangkali diharapkannya mereka
akan mengatakan bahwa sudah terlambat untuk mengubah
rencana-rencananya dan tak peduli betapa berat pun rasanya,
mereka akan mengizinkannya juga untuk meneruskan studinya
seperti yang diinginkannya. Bagaimanapun, agaknya K tak ingin
menipu orangtua angkatnya sejak ia sedia memasuki universitas.
Mungkin telah diketahuinya bahwa tak akan dapat ia menipu
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terus-menerus tiada hingganya, kalaupun kiranya ia ingin berbuat
demikian.

Ayah angkat K amat marah ketika membaca surat K. Ia
mengirimkan jawaban keras, dan mengatakan bahwa ia tak
mungkin membiayai pendidikan seorang yang begitu tidak ber-
budi sehingga mau menipu orangtuanya. K memperlihatkan
surat itu kepadaku. Ia juga memperlihatkan surat lain yang
datang hampir berbarengan dengan yang pertama. Surat itu
dari keluarganya yang sebenarnya. Sebuah surat teguran yang
nadanya sekeras surat yang lain itu. Barangkali juga sifat keras itu
disebabkan karena kesadaran akan kewajiban dari keluarganya
sendiri terhadap mereka yang telah mengangkat K sebagai anak.
Bagaimanapun, kepada K dikatakan bahwa percuma saja kiranya
orang yang mau memikirkannya. Apakah ia akan kembali ke
keluarganya sendiri yang sebenarnya karena peristiwa sial itu
ataukah ia akan mempertimbangkan suatu jalan tengah dan tetap
dengan keluarga angkatnya adalah masalah pada kemudian hari,
tetapi apa yang minta perhatian dengan segera ialah masalah
bagaimana ia akan membiayai pendidikannya.

Kutanyakan pada K apakah ia telah mempunyai suatu
gagasan tentang hal itu. K mengatakan bahwa ia bermaksud
akan mengajar di sebuah sekolah malam. Dibandingkan dengan
sekarang, keadaan pada waktu itu begitu mudahnya, dan tidaklah
sesulit yang mungkin kaukira untuk mendapatkan suatu jalan
guna mencukupkan penghasilan seseorang. Karena itu, kupikir
K akan dapat mengatasi dengan baik. Serempak dengan itu, aku
pun menyadari tanggung jawabku pula dalam hal itu. Ketika K
memutuskan untuk menentang kehendak ayah angkatnya dan
menurutkan keinginannya sendiri, akulah yang memberikan
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dorongan kepadanya. Maka pada babak sekarang inilah aku tak
dapat mengelak dan berpangku tangan melihat kawanku dalam
keadaan terjepit. Aku segera menawarkan bantuan keuangan
kepadanya, K menolak tanpa ragu-ragu. Sudah menjadi wataknya
untuk merasalebihsenang meliharadirisendiri daripadamenerima
bantuan kawannya. Pendeknya menurut pandangannya, sekali
telah masuk universitas akan aiblah baginya sebagai manusia
dewasa kalau tak mampu menyelesaikan persoalannya sendiri.
Aku tak dapat melukai perasaan K hanya untuk memuaskan
perasaan tanggung jawabku sendiri semata-mata. Karena itu, aku
pun mundur, membiarkan K melakukan apa yang di pandangnya
tepat.

Sebentar sesudah itu, K mendapat pekerjaan yang diingin-
kannya. Engkau tentu dapat membayangkan, betapa pedih bagi
K, yang begitu menghargai waktunya, untuk harus melakukan
pekerjaan demikian. Dengan beban baru di pundaknya ini, ia
memaksakan diri dengan lebih keras dari biasanya agar ia dapat
belajar seperti yang sudah-sudah. Aku pun mulai khawatir ten-
tang kesehatannya. Namun, ia seorang yang keras hati dan tak
ambil peduli akan nasehat-nasehatku yang penuh kekhawatiran
itu.

Sekitar waktu itulah hubungan antara dia dan keluarga
angkatnya senantiasa bertambah buruk dan kusut. Karena K
tak dapat menyisihkan waktu lagi kini, maka hanya sedikit
saja kesempatan kami untuk ngomong-ngomong seperti yang
sudah-sudah, dan tak kudengar hal-hal yang istimewa, tetapi
kuketahui betapa seluruh masalah itu sudah menjadi jauh lebih
sulit penyelesaiannya. Kuketahui pula bahwa ada seorang yang
mencoba jadi penengah antara kedua belah pihak itu. Orang ini
berusaha lewat surat membujuk K agar pulang, tetapi K tak mau,
dengan mengatakan bahwa hal itu tak mungkin sama sekali.
Sikap membandel pada pihaknya ini—atau demikianlah menurut
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perasaan orang-orang di rumah, meskipun K telah menjelaskan
kepada mereka bahwa ia tak dapat meninggalkan Tokyo selama
masa kuliah—membuat keadaan jadi bertambah buruk, bukan
saja ia melukai perasaan orangtua angkatnya, tetapi juga membuat
marah keluarganya sendiri. Karena kekhawatiranku, kutulis
sepucuk surat penengah untuk melembutkan perasaan mereka,
tetapi agaknya tak ada hasilnya sedikit juga. Suratku tak berhasil
mendapatkan jawaban biar sepatah kata pun kiranya. Aku pun
jadi kesal. Sejauh itu keadaan telah membuat aku bersimpati
pada K, tetapi kini aku bertekad untuk berpihak kepada K, baik ia
benar maupun salah.

Pada akhirnya K memutuskan untuk secara resmi menjadi
anggota keluarganya sendiri lagi. Mereka bersepakat untuk
mengembalikan uang yang dipergunakan bagi pendidikan K
selama ini kepada orangtua angkatnya. Namun, di luar itu, mereka
tak mau berbuat apa-apa lagi. Mereka cuci tangan tentang K, kata
mereka. K, kukira, “dikucilkan dari rumah ayahnya”, menurut
ucapan kuno. Di balik itu, mungkin keluarganya tak bermaksud
sampai sejauh itu memperlakukan K, tetapi setidak-tidaknya, K
merasa bahwa ia telah kehilangan hak warisnya. K tak beribu
lagi, dan mungkin sekali bahwa sebagian dari wataknya adalah
akibat yang timbul karena ia diasuh ibu tiri. Tak dapat tidak
aku pun mengira bahwa seandainya ibunya yang sebenarnya itu
masih hidup, mungkin jurang yang demikian lebar antara dia
dan keluarganya tak akan pernah ada. Sudah kukatakan bahwa
ayah K seorang pendeta. Akan tetapi, aku percaya bahwa dalam
pandangannya tentang kehormatan, yang tak bisa ditawar, ia
lebih mirip seorang samurai daripada seorang pendeta.

*

Heboh tentang K sudah agak reda ketika aku menerima
sepucuk surat panjang dari suami kakaknya. K memberitahukan
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kepadaku bahwa orang itu masih berhubungan keluarga dengan
orangtua angkatnya, dan karena itu memainkan peranan penting
dalam perkembangan peristiwa ketika ia diangkat sebagai anak
dan ketika pengangkatan itu ditarik kembali.

Dalam surat itu abang iparnya meminta kepadaku agar
memberitahukan kepadanya apakah keadaan K baik-baik saja.
Ia mengatakan bahwa kakak K merasa risau dan ingin mendapat
kabar tentang K selekas mungkin. K lebih suka kepada kakaknya
ketimbang kepada abangnya, yang menggantikan kedudukan
ayahnya sebagai pendeta. Mereka beribu kandung, tetapi ada
selisih umur yang jauh antara K dan kakaknya itu. Bagi K,
kakaknya itu lebih merupakan seorang ibu ketimbang ibu tirinya.

Kuperlihatkan surat itu kepada K. Ia tak memberi tanggapan,
kecuali bahwa ia sendiri sudah menerima dua atau tiga surat
yang serupa isinya dari kakaknya, dan telah dibalasnya dengan
mengatakan bahwa tak perlu risau. Sialnya, kakaknya tak kawin
dengan keluarga kaya. Meskipun ia bersimpati pada K, ia tak
dapat memberikan bantuan keuangan kepadanya.

Kutulis jawaban pada abang iparnya, dengan sedikit atau
banyak mengulang apa yang telah dikatakan K dalam surat-
suratnya. Aku menambahkan suatu kepastian yang kukatakan
dengan tandas bahwa K selalu dapat mengharapkan bantuanku
kapan saja diperlukan. Aku, tentu saja, tulus dalam memberikan
kepastian itu. Aku pun merasa pula mesti berusaha menghibur
kakak K sedapat mungkin. Tetapi sudah tentu dengan bertekad
demikian keras hendaknya aku mau dan mampu membantu K,
aku pun secara tak langsung menyesalkan ayah dan orangtua
angkatnya, yang rupanya memperlakukan aku dengan tak senang.

Pengangkatan K sebagai anak ditarik kembali pada tahun
pertama dia di universitas. Selama satu setengah tahun sesudah
itu, ia bekerja keras untuk menolong dirinya sendiri. Pada
akhirnya, aku pun berpikir bahwa tekanan yang terus-menerus
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ini akan mempengaruhi kesehatan badan dan jiwanya. Tentu
saja, perselisihan kecil yang mengawali keputusannya untuk
meninggalkan keluarga angkatnya ada meninggalkan bekas
padanya. Ia jadi bertambah-tambah sentimentil'* dan kadang-
kadang ia suka mengatakan seakan mendukung kemalangan
seluruh umat manusia. Bila orang menunjukkan tidak tepatnya
sikap yang demikian, ia tentu akan menjadi sangat marah.
Kemudian, ia tentu akan mulai pula merisaukan masa depannya,
yang rasanya tak menjanjikan harapan baik seperti dulu lagi.
Benar bahwa setiap orang memulai perjalanan hidupnya di
universitas dengan menaruh harapan-harapan besar, seperti
orang yang berangkat dalam perjalanan panjang, dan bahwa
setelah setahun dua tahun, kebanyakan mahasiswa tiba-tiba
menyadari lambatnya kemajuan mereka, dan setelah mengetahui
bahwa saat lulus itu tak jauh lagi, mereka pun mendapatkan
dirinya dalam keadaan kecewa. Sudah tentu K telah sampai pada
tahap ini pula dalam perjalanan hidupnya. Keputusasaannya jauh
lebih besar daripada yang biasa terjadi di antara kawan-kawannya
sesama mahasiswa. Akhirnya, aku memutuskan bahwa yang bisa
dilakukan hanyalah berusaha membuatnya sedikit tenang.
Kukatakan kepadanya bahwa hendaknya ia jangan melakukan
pekerjaan lebih dari yang diperlukan saja. Kuberitahukan bahwa
demi kebaikan hari depannya yang lebih besar, hendaknya ia
mengaso dan mempersenang diri. Mengetahui watak K yang keras
hati, aku tak berharap akan melihat tugasku itu berjalan dengan
gampang. Tetapi sekali kumulai, maka kulihat itu jauh lebih sulit
dan mengesalkan daripada yang kubayangkan. Ia memandang
bahwa pengetahuan kesarjanaan bukan tujuannya yang terutama.
Apa yang penting, katanya, ialah bahwa hendaknya ia menjadi
orang kuat dengan menggunakan daya kemauannya. Jelas, ini

' Dalam teks aslinya digunakan kata bahasa Inggris: “sentimental”.
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hanya dapat dilakukan dalam keadaan-keadaan yang sulit. Dinilai
menurut ukuran orang yang normal, ia mungkin sedikit gila. Lagi
pula, keadaan-keadaan yang sulit tidak sepenuhnya memperkuat
daya kemauannya. Sungguh, keadaan-keadaan yang sulit itu
membuatnya jadi orang yang sakit syaraf. Dalam keputusasaan,
aku pun pura-pura setuju sepenuh hatiku dengan pandangan-
pandangannya. Adalah selalu menjadi keinginanku, kataku,
untuk dapat hidup seperti dia. (Aku bukan sama sekali tak tulus.
Aku selalu berpendapat bahwa K dapat diyakinkan dengan
memberikan alasan pemikiran dan untuk sementara ia dapat
juga percaya kepadaku mengenai hampir segala hal). Akhirnya,
kusarankan agar ia tinggal bersamaku sehingga aku dapat belajar
mengikuti hidup seperti hidupnya. Karena wataknya yang keras
hati, aku terpaksa tunduk kepadanya. Akhirnya aku pun berhasil
membawanya ke rumah itu.

Adasebuah kamar depan yang berhubungan dengan kamarku,
kecil berukuran empat tikar. Orang harus melalui kamar itu bila
hendak masuk ke kamarku dari beranda depan. Karena itu, tak
begitu menyenangkan letaknya. Kutempatkan K di sana. Semula
aku bermaksud menggunakan kamarku sendiri bersama dengan
K, dan membiarkan kamar lain itu bebas untuk keperluan
kami berdua jika kesempatan menghendakinya. Namun, K tak
mengindahkan saranku, dengan mengatakan bahwa ia lebih suka
punya kamar sendiri, meski kecil sekalipun.

Seperti kukatakan, Okusan tak setuju dengan rencanaitu sejak
semula. Di asrama, katanya, dua penghuni lebih menyenangkan
tentunya daripada satu, dan tiga akan lebih menguntungkan
daripada dua. Tetapi, katanya menegaskan, ia tidak mengurusi
asrama, dan ia tak ingin menerima penumpang lain. Kukatakan
bahwa kawanku tak akan menyusahkannya. Menyusahkan atau
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tidak, jawabnya, ia tak suka menerima orang lain di rumah itu,
tetapi aku pun orang lain pula, kataku. Jawabnya ialah bahwa
sejak semula telah diketahuinya bahwa aku boleh dipercaya. Aku
pun tersenyum. Ia mengubah siasatnya. Dikatakannya bahwa aku
tentu akan menyesal nanti karena telah membawa orang itu ke
rumah. Kutanyakan kepadanya mengapa ia berpikiran demikian.
Maka tibalah gilirannya untuk tersenyum.

Memang, sebenarnya tak ada alasan mengapa aku mesti
berkeras untuk menggunakan kamarku sendiri bersama dengan
K. Tetapi kurasa bahwa K tentu akan ragu-ragu menerima
bantuanku jika kuberikan bantuan itu kepadanya setiap bulan,
berupa uang. Ia seorang yang berwatak tak suka bergantung
kepada orang lain. Karena itulah kupikir sudah selayaknya bila
kuminta dia tinggal bersamaku, dan kepada Okusan kuberikan
uang yang cukup buat ongkos makan kami, tanpa setahu K.
Namun, aku tak hendak menceritakan pada Okusan tentang
kesulitan-kesulitan K dalam hal keuangan.

Tetapi kukatakan bahwa aku merasa risau tentang kesehatan
K. Kukatakan bahwa bila dibiarkan K tinggal bersendiri pasti
ia akan lebih eksentrik lagi dari yang sudah-sudah. Kukatakan
pula kepada Okusan tentang kesulitan-kesulitan yang dialaminya
dengan orangtua angkatnya dan tentang halnya yang dikucilkan
kemudian dari keluarganya yang sebenarnya. Kukatakan, dengan
harapan akan dapat memberikan perlindungan yang hangat bagi
hidupnya yang dingin dan sunyi itulah, maka aku menghendaki
agar dia datang dan tinggal bersamaku. Tidaklah Okusan dan
Ojosan, tanyaku, akan mau pula mengurusnya dengan keramahan
yang hangat, yang memang begitu diperlukannya? Maka Okusan
pun tak lagi mengajukan keberatan. Aku tak mengatakan apa pun
tentang percakapan ini pada K. Aku senang, karena tak ada sedikit
pun yang menimbulkan kecurigaan padanya dari apa yang telah
dipercakapkan, mengenai rencana masuknya ke tengah keluarga
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itu. Ia datang dengan rupa yang layak dihormati dan kosong dari
segala pikiran. Dengan sikap yang wajar, kuterima dia.

Okusan dan Ojosan membantu dia membongkar tas-tasnya,
dan bila tidak demikian pun, mereka amat ramah terhadapnya.
Aku senang sekali—meskipun ternyata bahwa K tetap pada sifat
murungnya yang biasa—sebab kurasa keramahan mereka timbul
karena rasa hormat mereka terhadapku.

Ketika kutanyakan kepada K apa pendapatnya tentang tempat
tinggalnya yang baru itu, apa yang dikatakannya hanyalah,
“Lumayan.” Jawabannya itu pada pendapatku agak berlawanan,
mengingat bahwa hingga waktu itu ia biasa tinggal di kamar
yang kotor dan lembap, yang menghadap ke utara. Makanannya
sesuai dengan kamarnya. Kalau menurut pendapatku, ia sudah
terangkat dari dasar lembah yang kelam ke puncak gunung yang
bersinarkan matahari. Tentulah wataknya yang keras hati itu
sebagian disebabkan karena sikapnya yang kelihatan tak acuh
terhadap perubahan, tetapi aku yakin pula bahwa ia memang
pada dasarnya tak acuh. Dibesarkan di bawah pengaruh ajaran
penganut Buddha, agaknya ia memandang penghargaan ter-
hadap kenikmatan kebendaan sebagai semacam sifat yang tak
bermoral. Juga setelah membaca riwayat-riwayat para pendeta
besar dan orang-orang suci Nasrani yang telah lama tiada, ia biasa
memandang badan dan jiwa sebagai satuan yang mesti terpisah.
Sungguh, tampak kadang-kadang ia berpendapat bahwa mem-
buat badan menderita itu perlu demi mengagungkan jiwa.

Kuputuskan bahwa yang terbaik kuperbuat ialah meng-
hindarkan perbantahan dengan dia, betapa perlu sekalipun.
Kuputuskan untuk membiarkan potongan es itu tinggal di luar
di panas matahari, dan menunggu sampai ia cair dan berubah
menjadi air yang hangat. Kemudian, pikirku, K pun tentu akan
mulai mengetahui kekeliruan sikapnya.
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Okusan memperlakukan aku seperti itu pula, dan aku pun
lambat laun jadi semakin periang. Mengetahui khasiat perlakuan
ini ketika diterapkan kepada diriku sendiri, aku pun memutuskan
untuk mencobakannya kepada K. Terlalu lama aku mengenalnya
sehingga tak kuketahui bahwa banyak terdapat perbedaan dalam
sifat-sifat kami, tetapi meskipun demikian, aku berpendapat bahwa
seperti juga kegugupanku sudah menjadi berkurang parahnya
sejak aku masuk ke tengah keluarga itu, demikian jugalah K tentu
akan menjadi tenang karena pengaruh suasananya. K memiliki
daya kemauan yang lebih besar ketimbang aku. Ia pasti belajar
dua kali lebih banyak daripada aku. Lagi pula, ia memiliki bakat
kecerdasan yang lebih besar. Tak banyak yang dapat kukatakan
tentang tingkat pengetahuannya di universitas, karena kami
berlainan bidang, tetapi baik di sekolah menengah maupun di
college, di mana kami duduk di kelas yang sama, ia selalu lebih
unggul daripada aku. Sungguh, sampai pula aku memandang
diriku lebih rendah daripada K dalam segala hal. Ketika aku
mengajak K untuk pindah bersamaku, aku percaya bahwa sekali
itu aku lebih banyak memperlihatkan pikiran sehat ketimbang
dia. Tampak padaku bahwa ia tak mengetahui perbedaan antara
kenekadan dan kesabaran. Kumintakan perhatianmu akan apa
yang hendak kukatakan, ini demi kepentinganmu. Perkem-
bangan—atau kerusakan—yang terjadi pada tubuh dan jiwa ma-
nusia tergantung pada rangsangan dari luar. Jika orang tak begitu
cermat, dan jika orang tak mengusahakan agar bertambahnya
rangsangan itu meningkat sedikit demi sedikit, maka ia akan
terlambat mengetahui bahwa tubuh atau jiwa itu telah menjadi
lemah. Menurut para dokter, tak ada apa pun yang minta per-
hatian lebih banyak daripada perut manusia. Jangan beri dia
kecuali bubur, maka pada suatu ketika tentulah akan dapat
kita lihat bahwa perut itu telah kehilangan kesanggupannya
untuk mencernakan segala yang lain. Karena itu para dokter
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menasehatkan kepada kita agar membiasakan perut kita dengan
segala jenis makanan. Akan tetapi, aku tak berpendapat bahwa
itu hanya masalah kebiasaan semata-mata. Itu, pada pendapatku,
lebih banyak merupakan masalah meningkatnya daya kerja
perut dengan memberikan tambahan rangsangan sedikit demi
sedikit. Engkau dapat membayangkan bagaimana akibatnya bila
proses itu dibalik. K seorang yang lebih banyak kesanggupannya
ketimbang aku, tetapi agaknya ia tak melihat kebenaran sederhana
yang terdapat pada dasar pemikiran ini. Rupanya ia berpendapat
bahwa sekali orang sudah terbiasa dengan kerja keras, maka ia
pun tak akan merasakannya lagi. Hanya dengan berulang-ulang
memberikan rangsangan yang sama sudah baiklah pada penda-
patnya. Kukira, ia percaya bahwa akan datang saatnya ketika ia
menjadi tak peka lagi dengan kerja keras. Bahwa kerja keras itu
akhirnya dapat merusakkan dirinya tak pernah terlintas dalam
pikirannya.

Aku hendak mengatakan semua itu kepada K. Aku tahu
bahwa ia dengan keras akan berbeda pendapat dengan aku. Tak
sangsi lagi, pikirku dalam hati, dalam membantah tentu ia akan
menunjuk kepada orang-orang pada masa lalu sebagai pedoman.
Lembut seperti kebiasaanku di hadapannya, aku pun kemudian
terpaksa menunjukkan perbedaan antara dia dan mereka. Ia
tentu akan menerima ini sebagai celaan, dan seterusnya bersikap
lebih ekstrem lagi dari yang sudah-sudah dengan maksud hendak
membuktikan kemantapan pendapatnya. Setelah melakukan itu,
ia pun kemudian akan merasa terpaksa untuk melaksanakan apa
yang telah dipertahankannya dalam perbantahannya denganku.
Dalam hal ini, ia benar-benar begitu menakutkan—dan amat
menimbulkan rasa segan. Dengan keras hati tentu ia akan
berjalan terus menuju ke arah kehancurannya sendiri. Namun bila
kita memperhatikannya, ia memang bukan seperti kebanyakan
orang. Bagaimanapun, aku terlalu kenal benar akan wataknya
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untuk berpendapat bahwa aku bisa mengatakan kepadanya apa
yang sebenarnya kupikirkan. Lagi pula, aku khawatir bahwa ia
telah menjadi agak sakit syaraf belakangan itu, dan andaikan
aku telah dapat mengalahkannya dalam perbantahan, namun
ia akan tetap menjadi begitu gusar. Aku tak takut bertengkar
dengan dia, tetapi teringat betapa hebatnya kepedihan yang
ditimbulkan oleh kesunyianku sendiri, aku pun tak sampai
hati menempatkan K, kawanku sendiri itu, dalam keterpencilan
yang sunyi seperti keterpencilanku sendiri selama ini—atau,
lebih buruk lagi, mendorongnya ke dalam kesunyian yang jauh
lebih besar daripada yang pernah kualami. Begitulah, aku pun
berusaha untuk tak secara terang-terangan mencela jalan yang
ditempuhnya, bahkan pun setelah ia pindah untuk tinggal
bersamaku. Kuputuskan diam-diam menunggu dan melihat
bagaimana pengaruh perubahan lingkungan terhadap dirinya.

Dengan diam-diam aku mendapatkan Okusan dan Ojosan
dan meminta mereka agar suka bicara dengan K sebanyak mung-
kin. Pada pendapatku hidup sunyi yang ditempuh K selama ini
telah berpengaruh buruk kepadanya. Tak dapat tidak aku pun
berpikir bahwa hatinya, seperti sebatang besi, telah berkarat
karena tak terpakai.

Sambil tertawa Okusan mengatakan bahwa K tergolong orang
yang tak bisa didekati. Sebagai gambaran, Ojosan menceritakan
kepadaku tentang perjumpaan yang pernah dialaminya dengan K.
Ternyata ia telah menemui K dan menanyakan kepadanya adakah
api di anglonya.

“Tidak,” kata K.

“Kalau begitu, kau butuh api?”

“Tidak, terima kasih.”

“Tidakkah kau merasa dingin?”

“Ya, memang. Tetapi aku tak butuh api.” Dan K pun tak mau
membicarakan hal itu lebih lanjut lagi.



190 NATSUME SOSEKI

Hampir tak dapat aku melewatkan peristiwa demikian sambil
tertawa dengan memberikan sekadar tanggapan seperti, “Ia
eksentrik, ‘kan?” Kurasa bahwa aku perlu memberikan sekadar
penjelasan kepada mereka. Memang, waktu itu musim semi, dan
api tak diperlukan sama sekali. Namun, aku tak dapat menya-
lahkan kedua wanita itu dengan pendapat bahwa K seorang yang
susah untuk diurus.

Aku berusaha begitu keras, berperan sebagai perantara
senantiasa hendak menciptakan perhubungan yang selaras antara
K dan kedua wanita itu. Kalau kebetulan aku sedang bercakap-
cakap dengan K, maka kuminta kedua wanita itu ikut bersama
kami. Kalau kebetulan aku sedang bersama dengan kedua wanita
itu, maka aku pun berusaha membawa K keluar dari kamarnya
dan menyertai kami. Dengan menyesuaikan siasatku menurut
keadaan, aku pun melakukan apa saja yang dapat kulakukan
untuk membawa mereka berkumpul bersama-sama. K tak
menyukai ini tentu saja. Kadang-kadang, ia pun bangkit tiba-
tiba dan meninggalkan kelompok kami tanpa berkata sepatah
pun. Kadang-kadang pula, ia tak mau keluar dari kamarnya
ketika kupanggil. “Mengapa pula,” tanyanya suatu kali kepadaku,
“begitu suka kau dengan percakapan kecil yang tak berguna?”
Aku hanya tertawa—meskipun dalam hati aku tahu bahwa aku
dihinanya.

Mungkin, dalam satu hal, aku memang patut menerima
hinaannya. Dasar pandangannya tentang segala sesuatu memang
lebih luhur daripada pandanganku. Tak kusangkal ini. Namun,
bila keluhuran itu hanya dalam dasar pandangan semata,
maka orang pun akan terhambat sama sekali sebagai manusia.
Kusimpulkan bahwa yang perlu bagi K, lebih dari segala yang
lain, ialah memperadabkan diri sebagai manusia. Tak peduli
betapa penuh pun pikiran orang dengan angan-angan tentang
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kesabaran, ia tak akan berguna, menurut pendapatku, jika ia tak
menjadi manusia yang berharga terlebih dulu. Karena itu, dalam
usaha untuk membuatnya lebih berkeadaban sebagai manusia,
kucoba membangkitkan kemauannya untuk mempergunakan
waktunya sebanyak mungkin dalam bergaul dengan kedua
wanita itu. Kupikir, bila sekali ia telah terbiasa dengan suasana
yang disebabkan oleh kehadiran keduanya, tentulah ia tak akan
memencilkan diri benar dan akan menjadi lebih gembira.

Percobaanku rupanya sedikit demi sedikit berhasil. Apa
yang pada mulanya tampak sukar untuk dilaksanakan menjadi
semakin mudah juga. K, kupikir, mulai belajar mengakui adanya
dunia yang lain dari dunianya sendiri. Suatu hari ia mengatakan
kepadaku bahwa wanita, bagaimanapun juga, tidak sehina seperti
yang mungkin diperkirakan orang. K selalu mengharapkan
semacam pengetahuan dan pendidikan dari kaum wanita
serupa dengan yang diharapkannya dari kaum pria. Dalam
kekecewaannya, akhirnya, ia memandang rendah kepada mereka.
Ia tak mengetahui bahwa ada cara untuk menilai kaum wanita
dan ada cara untuk menilai kaum pria. “Jika kau dan aku,”
kataku kepadanya, “mesti menghabiskan sisa hidup kita sebagai
bujangan, dengan senantiasa saling bicara, tentulah kita hanya
akan maju terus sepanjang dua garis sejajar yang lurus.” “Tentu
saja,” katanya. Aku sedang diliputi pikiran tentang Ojosan ketika
itu, dan pendapatku itu dengan sendirinya dipengaruhi oleh
keadaan ini. Namun, aku tak berkata sepatah pun tentang sebab
yang tersembunyi di balik pernyataan pendapatku itu.

Amat menyenangkan bagiku melihat dia keluar dari benteng
buku-bukunya selangkah demi selangkah, dan mengetahui
hatinya mulai mencair. Itulah yang kuharapkan ketika mula-
mula aku membawanya ke rumah itu dan sudah pasti bahwa
aku pun merasa senang melihat rencanaku berhasil begitu baik.
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Kukatakan pada Okusan dan Ojosan—meskipun tidak pada K
sendiri—betapa senang aku melihat perubahan dalam dirinya.
Mereka pun rupanya merasa senang pula.

Meskipun K dan aku mahasiswa pada fakultas yang sama,
kami mempelajari bidang studi yang berbeda. Karena itu, kami
biasa meninggalkan rumah dan pulang kembali pada saat-saat
yang tak bersamaan. Jika aku yang lebih dulu kembali, aku hanya
akan melewati kamarnya untuk masuk ke kamarku sendiri, tetapi
jika kebetulan aku kembali belakangan, aku akan berkata sepatah
dua patah kepadanya sambil berlalu. K akan menengadah dari
apa saja yang sedang dibacanya bila mendengar aku membuka
pintu dan akan berkata, menjawab salamku, “Engkau baru
kembali?” Aku pun akan mengangguk tenang, atau berkata, “Ya,”
sambil jalan melewati meja tulisnya.

Suatu hari, demikianlah kebetulan aku mesti pergi ke Kanda
dalam perjalanan pulang, dan aku kembali jauh lebih lama
daripada biasanya. Dengan langkah terburu-buru aku berjalan
menuju ke pintu depan lalu menyorong daun pintu itu, bukan
tanpa berisik. Selagi demikian itulah kudengar suara Ojosan.
Aku yakin bahwa suara itu terdengar dari kamar K. Berhadapan
dengan ruang depan adalah kamar duduk, dan di belakangnya,
kamar Ojosan. Di sebelah kiri ruang depan terletak kamar K, dan
kemudian kamarku. Sudah terlalu lama aku tinggal di rumah itu,
namun tak dapat mengatakan dari mana suara itu terdengar.
Cepat-cepat kututup pintu di belakangku. Kemudian, Ojosan
berhenti bicara. Selagi aku melepas sepatu botku—aku baru saja
mulai memakai sepatu bot bertali yang merepotkan, yang menjadi
mode waktu itu—tak ada suara di kamar K. Kupikir ini aneh.
Aku pun mengira bahwa mungkin aku salah tadi. Tetapi ketika
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kubuka pintu kamar K seperti biasanya, kudapati keduanya duduk
dengan enak, saling berpandangan. “Engkau baru pulang?” kata
K. Ojosan tetap duduk dan berkata, “Selamat pulang.” Barangkali
hanya angan-anganku saja, tetapi kukira ada kutemukan sedikit
kekakuan dalam ucapan salamnya yang sederhana itu. Nada
suaranya terasa padaku seakan agak tak wajar. Aku pun berkata
pada Ojosan, “Di mana Okusan?” Pertanyaanku tak mengandung
arti yang lebih dalam. Kutanyakan itu semata-mata karena rumah
itu tampak teramat sunyi.

Okusan, seperti yang terjadi ketika itu, sedang tak ada di
rumabh. Ia pergi keluar dengan babu. Maka hanya K dan Ojosan
saja di rumabh itu. Tak dapat tidak aku pun merasa heran tentang
ini. Okusan tak pernah membiarkan aku sendiri di rumah itu
bersama Ojosan, padahal aku sudah jauh lebih lama tinggal di
rumabh itu ketimbang K. Kutanyakan pada Ojosan adakah Okusan
pergi karena sesuatu urusan yang amat perlu. Ia hanya tertawa.
Kubenci wanita yang tertawa pada saat semacam itu. Kukira
orang dapat melupakan kelemahan ini sebagai sesuatu yang biasa
terdapat pada semua wanita muda. Bagaimanapun, Ojosan biasa
mendapat alasan untuk tertawa karena hal-hal yang tak berarti.
Namun, ketika Ojosan melihat ekspresi di wajahku, ia pun jadi
bersungguh-sungguh pula lagi. Tidak, tak ada urusan yang perlu
benar, katanya. Sebagai orang yang menumpang, tak ada hak
padaku untuk menanyainya lebih lanjut. Aku pun tak berkata lagi.

Aku baru saja bertukar pakaian dan duduk di kamarku
ketika Okusan dan babu kembali. Sebentar sesudah itu, kami pun
duduk bersantap. Sebelum aku kenal benar dengan keluarga itu,
biasanya babu mengantarkan makananku di atas baki ke kamarku.
Sekarang mereka tidak lagi memperlakukan aku sebagai orang
yang menumpang dan secara tetap aku pun mulai makan bersama
mereka. Maka ketika K pindah ke rumah itu, kuminta mereka
agar mengajaknya ikut bersama kami pada jam-jam makan.
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Untuk memperlihatkan penghargaanku atas perlakuan seperti
yang kuminta itu, kubeli untuk mereka sebuah meja makan
yang ringan, terbuat dari kayu tipis, dengan kaki-kaki yang bisa
dilipat. Agaknya meja-meja serupa itu terdapat di semua rumah
sekarang ini, tetapi pada waktu itu, hanya sedikit keluarga yang
memilikinya. Aku berjerih payah untuk mendapatkan sebuah
yang khusus dibuat oleh seorang tukang pembuat perabotan di
Ochanomizu.

Pada waktu itulah, sementara kami duduk seputar meja itu,
Okusan mengatakan kepadaku penjaja ikan tidak datang hari itu
pada jam seperti biasanya, lalu dengan sendirinya ia pun pergi
membeli sekadar ikan buat kami. Tentu saja aku pun berkata
dalam hati, kenapa orang mesti berbuat demikian bila ada orang
yang menumpang padanya. Ojosan memandangku dan ia pun
tertawa. Cukup cepat pula ia berhenti tertawa ketika ibunya
memakinya.

Lagi, kira-kira sepekan kemudian, aku pulang mendapatkan
K di kamarnya sedang ngomong-ngomong dengan Ojosan. Pada
kesempatan demikian, Ojosan pun tertawa segera setelah dili-
hatnya aku. Kukira semestinya aku bertanya pada Ojosan ketika
itu, apa sebabnya maka ia kelihatan begitu gembira. Tetapi kira-
nya, langsung saja aku menuju ke kamarku tanpa berkata sepatah
pun. K tak kuberi kesempatan untuk menyalam kepadaku dengan
ucapannya yang biasa, “Kau baru pulang?” Segera sesudah itu,
kukira aku mendengar Ojosan berjalan kembali ke kamar duduk.

Waktu makan, Ojosan mengatakan bahwa aku orang yang
aneh. Aku tak bertanya kepadanya mengapa ia berpendapat demi-
kian. Tetapi kuperhatikan bahwa Okusan memandang marah
kepadanya.

Sesudah makan, kubujuk K untuk berjalan-jalan bersamaku.
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Dari belakang Kuil Denzuin kami berjalan seputar kebun nabati
dan kembali ke bagian bawah lereng di Tomizaka. Perjalanan
jauh itu terasa indah, tetapi selama itu, hanya sedikit saja
kami berkata-kata. K pada dasarnya kurang suka bicara
ketimbang aku. Aku sendiri pun orang yang tak begitu suka
bicara. Akan tetapi, pada kesempatan itu, aku berusaha untuk
melangsungkan suatu pembicaraan dengan dia. Aku terutama
ingin membicarakan keluarga tempat kami menumpang itu. Aku
ingin mengetahui bagaimana pandangan K terhadap Okusan dan
Ojosan. Atas pertanyaan-pertanyaanku, ia hanya memberikan
jawaban-jawaban yang amat kabur sehingga tak dapat dikatakan
ujung pangkalnya. Meskipun kabur, jawaban-jawaban itu agak
bersahaja. Bidang studinya yang khusus agaknya lebih menarik
perhatiannya ketimbang kedua wanita itu. Benar, ujian kami
untuk tahun kedua makin dekat dan kukira menurut pandangan
orang biasa, K lebih bersikap sebagai mahasiswa ketimbang aku.
Aku ingat bahwa ia pernah membuatku heran—aku tak begitu
bersikap ilmiah—dengan referensi-referensi dari Swedenborg dan
sebagainya.

Ketika kami berhasil dengan baik menyelesaikan ujian kami,
Okusan pun merasa senang, dan berkata, “Yah, kini hanya tinggal
setahun lagi kalian harus melanjutkan.” Juga Ojosan, yang
benar-benar menjadi kebanggaan Okusan itu, sudah selayaknya
segera lulus. K menyatakan pendapatnya kepadaku bahwa wanita
agaknya dapat lulus tanpa mempelajari sesuatu. Betapapun, ia
tak memandang penting akan apa-apa yang dipelajari Ojosan
di luar sekolah, seperti bermain koto, merangkai bunga, dan
menjahit. Aku tertawa karena kebodohannya. Sekali lagi kuka-
takan kepadanya bahwa caranya bukanlah cara yang tepat untuk
menilai derajat wanita. Ia tak berbantah denganku. Di balik itu, ia
pun tak kelihatan yakin. Ini membuatku senang. Sikapnya, yang
rupanya menyarankan bahwa persoalan itu tidak memerlukan
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pembicaraan yang serius, kuanggap sebagai petunjuk tentang pan-
dangannya yang masih tetap merendahkan wanita. Kupastikan
bahwa Ojosan, yang kupandang sebagai penjelmaan sifat-sifat
kewanitaan, tak begitu berarti bagi K. Jelas bagiku sekarang
bahwa aku sudah lebih dari agak cemburu kepadanya.

Kusarankan kepada K agar kami sebaiknya pergi entah ke
mana dalam liburan musim panas. Ia mengatakan bahwa ia tak
begitu ingin meninggalkan Tokyo. Tentulah ia tak berminat pergi
ke mana saja yang disukainya, tetapi tak ada yang menghalanginya
untuk ikut bersamaku bila aku mengajaknya. Aku pun bertanya
kepadanya mengapa ia tak mau pergi. Tak ada sebab yang isti-
mewa, katanya, ia hanya ingin tinggal di rumah membaca buku-
buku. Kujelaskan bahwa tentunya akan jauh lebih baik bagi
kesehatan kami bila kami pergi ke suatu tempat yang sejuk dan
membaca buku-buku di sana. Nah, katanya, jika itulah sebabnya
mengapa aku ingin pergi, maka sebaiknya aku pergi sendiri.
Namun, aku tak ingin meninggalkan dia di rumah itu. Aku sudah
sampai pula memandang sikapnya yang mulai akrab dengan
kedua wanita itu dengan sedikit tak enak. “Tetapi bukankah
itu yang kau inginkan?” tanyamu barangkali. “Tidakkah kau
mendesakkan K kepada mereka?” Sudah tentu, aku ini tolol.
Melihat bahwa kami tak akan pernah mencapai kesepakatan
jika dibiarkan sendiri, Okusan pun menengahi dan membantu
kami mendapatkan keputusan. Akhirnya diputuskan bahwa kami
berdua akan pergi ke pantai Boshu.

K tak begitu banyak bepergian, dan bagiku itulah perjalanan
tamasyaku yang pertama ke Boshu. Tak mengenal sedikit pun
tentang daerah itu, maka secepat mungkin kami turun dari kapal.
Kami pun tiba — begitu jelas kuingat — di suatu tempat bernama
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Hota. Tempat itu sekarang ini mungkin sudah berbeda sama
sekali, tetapi waktu itu merupakan sebuah desa nelayan yang tak
menyenangkan. Ada bau ikan di mana-mana, dan bilamana kami
mencoba mandi, kami pun dihempaskan ombak, dan terantuk-
antuk di antara batu-batu kerikil yang besar hingga kami muncul
dengan tangan dan kaki yang menjadi kasar sama sekali.

Aku segera bosan dengan tempat itu. Namun, K tak memper-
lihatkan persetujuan atau pun penolakannya. Meskipun ternyata
bahwa ia tak pernah keluar dari laut tanpa terluka, rupanya,
setidak-tidaknya dari sikap lahirnya, ia tak peduli sama sekali akan
keadaan di sekelilingnya. Akhirnya, aku berhasil meyakinkannya
akan keadaan yang tak menyenangkan di Hota itu, dan kami pun
berangkat ke Tomiura. Dari sana, kami pun pergi ke Nako. Bagian
pantai itu pada masa itu amat terkenal di kalangan mahasiswa
dan kami tak menemui kesulitan untuk mendapatkan tempat-
tempat yang sesuai buat mandi-mandi. K dan aku sering duduk
di batu-batu karang dekat pantai dan melihat laut membentang
jauh hingga ke kaki langit, atau dasar berpasir yang tampak dari
permukaan air dekat di situ. Pemandangan di bawah batu-batu
karang bukan main indahnya. Kami dapat melihat ikan dengan
warnanya yang berkilauan, ada yang merah dan ada yang biru
tua, yang tak pernah terdapat di pasar-pasar ikan, berenangan ke
sana-sini di air yang jernih.

Sering aku membawa buku-buku ke batu-batu karang itu dan
membacanya di sana. Sebaliknya K, biasanya tak berbuat apa-
apa, dan hanya duduk terdiam di dekatku. Tak dapat kupastikan
apakah ia sedang merenung, atau meresapkan keindahan di
seputarnya, atau hanya melamun saja. Aku kadang-kadang mene-
ngadah dan menanyakan kepadanya sedang apa dia. “Tak berbuat
apa pun,” katanya. Sering kudapati diriku memikirkan betapa
enaknya kalau orang yang sedang duduk begitu tenang di sisiku
bukan K, tetapi Ojosan. Celakanya, pikiran yang menyenangkan
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ini senantiasa membawa aku lebih jauh ke suatu titik saat aku
mulai bertanya-tanya dalam hati apakah K tidak duduk di sana
menikmati lamunan yang serupa itu pula. Maka aku pun akan
jadi gelisah dan tak dapat lagi menikmati buku yang kebetulan
sedang kubaca, dan aku pun mulai berteriak dengan suara keras.
Aku tak dapat mendapatkan kepuasan dengan bentuk-bentuk
pelepasan perasaan yang demikian lembut seperti membaca
puisi dengan suara keras atau menyanyikan nyanyian. Sebagai
gantinya, aku berteriak seperti yang mungkin dilakukan orang
biadab yang tak terkendalikan. Sekali kucekam tengkuk K dari
belakang. “Kau mau apa,” kataku, “kalau kusorongkan kau ke
laut?” K tak bergerak. Tanpa menoleh, ia berkata, “Itu akan me-
nyenangkan. Silakan.” Cepat-cepat kutarik kembali tanganku
yang telah mencekam tengkuknya.

Tampak bahwa ketika itu keadaan K yang lemah syaraf itu
sudahbanyak bertambahbaik. Sebaliknya, syarafkujadibertambah
tegang. Aku merasa iri terhadap K yang begitu lebih tenang
ketimbang aku. Aku benci padanya. Apa yang menjengkelkan
bagiku ialah bahwa ia tak menaruh perhatian padaku, tak peduli
apa yang kuperbuat. Kuanggap ini sebagai tanda kepercayaan
diri pada K. Namun bahwa K telah menjadi semakin percaya
pada dirinya belakangan itu tak melegakan hatiku. Aku ingin
menemukan sebab perubahan dalam dirinya yang sesungguhnya.
Adakah ia hanya menjadi optimis kembali tentang studinya
dan jalan hidupnya di masa depan? Jika demikian, tak ada
alasan mengapa harus terjadi persaingan antara kami. Sungguh,
aku merasa puas dengan kenyataan bahwa usaha-usahaku buat
menolongnya tidaklah sia-sia. Namun jika ketenangannya yang
baru ini timbul sebagai akibat dari hubungannya dengan Ojosan,
maka kurasa tak mungkin aku memaafkannya. K tampaknya tak
sadar sama sekali akan cintaku terhadap Ojosan. Tentu saja, aku
pun telah berhati-hati agar jangan terlalu jelas dalam hal itu.
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Tak dapat disangkal bahwa dalam perkara-perkara demikian K
memang tak perasa sama sekali. Harus kuakui bahwa karena aku
sadar akan sifat K yang tak perasa inilah maka aku pun kurang
enggan ketimbang keharusan bagiku untuk mengajaknya tinggal
bersama kami.

Kuputuskan untuk membuka rahasia itu kepada K. Sebe-
narnya, aku sudah bermaksud untuk berbuat demikian pada
suatu waktu. Namun, ketika aku ngomong-ngomong dengan K,
aku merasa tak dapat menangkap atau menemukan saat yang
tepat buat mengemukakan perkara itu secara kebetulan saja. Bila
aku teringat akan itu, kenalan-kenalanku pada masa itu memang
agak aneh semuanya. Tak seorang pun di antara mereka yang
memperlihatkan kecenderungan untuk membicarakan perkara-
perkaranya sendiri yang romantis dengan terus terang. Kukira
banyak di antara mereka memang tak pernah berbicara tentang
itu. Bagaimanapun, rupanya sudah menjadi kelaziman untuk
tak saling membuka rahasia mengenai wanita. Engkau, yang
sudah biasa dengan suasana yang lebih bebas, tentulah akan
memandang ini aneh. Apakah kami masih ada di bawah pengaruh
ajaran-ajaran Kong Hu Cu, atau apakah kami hanya malu saja,
kuserahkan kepadamu untuk menentukannya sendiri.

K dan aku sahabat karib dan hanya sedikit saja bagi kami
untuk tidak merasa bebas buat bertukar pikiran. Pada kesempatan
yang jarang terjadi, kami pun ngomong-ngomong pula tentang
cinta, tetapi tak pernah perkara itu sampai melebihi batas-batas
pemikiran yang niskala. Dan seperti kukatakan, hal itu jarang
dibicarakan. Kami hampir tak pernah membicarakan perkara
lain dari jalan hidup kami pada masa depan, cita-cita kami, cara-
cara untuk membuat jiwa kami mematuhi disiplin, kepentingan-
kepentingan ilmiah kami, buku-buku, dan sebagainya. Meskipun
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kami sahabat baik, namun ada tatacara yang kaku mengenai
persahabatan kami dan sulit bagiku untuk menembus dinding
tatacara ini. Sifat persahabatan kami sudah terbentuk dan kami
dapat bertambah dekat hanya dengan cara yang amat terbatas.
Berkali-kali aku hampir mengatakan kepadanya tentang Ojosan,
tetapi selalu aku pun terhalang oleh dinding yang tak mungkin
dilampaui, yang ada di antara kami. Sering, dalam kesal, aku
pun merasa ingin membuat lubang di suatu tempat di kepala
K sehingga seembus angin yang lembut dan hangat akan dapat
masuk ke dalamnya.

Semua itu tentulah tampak aneh bagimu. Namun, aku amat
tersiksa ketika itu. Tak kurang maluku ketimbang ketika aku di
Tokyo. Kutatap K dengan cermat, sambil berharap bahwa ia akan
memberiku kesempatan untuk menaruh kepercayaan kepadanya.
Akan tetapi, tak pernah ia keluar dari keterpencilannya yang tak
bisa didekati itu. Hatinya seakan berkerak dengan lapisan pernis
hitam, begitu tebalnya sehingga tak akan ada darah hangat yang
mungkin dapat merembesinya.

Namun, ada saat-saatnya ketika aku merasa terhibur dengan
keluhuran budinya. Aku pun menyesal karena telah mencurigai
orang yang demikian dan dalam hati aku pun minta maaf
kepadanya. Kemudian, aku jadi benci kepada diriku sendiri karena
kerendahan budiku. Namun, tak pernah lama aku menyesal. Sebab
segera aku pun diserang keraguan seperti yang dulu juga. Pada
saat-saat demikian, aku biasa membandingkan diriku dengan K—
tentu saja dengan selalu tak menguntungkan karena keinginan
membandingkan itu berasal dari keraguan. Sudah tentu aku
suka mengatakan bahwa ia lebih baik tampaknya ketimbang aku,
dan wataknya pun, yang jauh kurang rewel ketimbang watakku,
tentulah akan lebih menarik bagi lawan jenis. Tentang wajahnya
yang suka linglung, tidakkah itu yang dikatakan para wanita
sebagai tanda kekuatan laki-laki? Benar, kami mempelajari



RAHASIA HATI 201

bidang studi yang berbeda, tetapi aku terlalu mengetahui benar
bahwa dalam kemampuan kecerdasan aku bukan bandingannya
pula. Pendek kata, demikian dapat kupastikan, aku orang yang
agak tak menarik untuk diperbandingkan. Oleh karena itu, ke-
gembiraanku yang sebentar itu akan segera digantikan oleh
kecemasan-kecemasanku yang dulu juga.

K memperhatikan keadaanku yang tak tenang dan menga-
takan bahwa ia akan setuju pula jika kami kembali ke Tokyo.
Ketika ia mengatakan demikian, pikiran untuk kembali ke Tokyo
tiba-tiba jadi hambar bagiku. Barangkali karena aku tak ingin
membiarkan dia kembali. Bagaimanapun, kami memutuskan
untuk melanjutkan perjalanan tamasya kami. Kami mengelilingi
Tanjung Boshu. Mengeluh dalam terik matahari di pertengahan
musim panas, kami berjalan terus. Perjalanan itu mulai terasa
tak berarti sama sekali bagiku, dan kukatakan demikian, dengan
cara setengah bergurau, kepada K. “Kita berjalan karena kita
punya kaki,” jawabnya. Ketika hari terlampau panas bagi kami,
kami pun melepaskan pakaian kami dan terjun ke laut. Agaknya
dengan berenang dan menahan panas yang sengit, kami pun jadi
letih sama sekali di akhir siang itu.

Berjalan dengan giat demikian dalam panas terik tak dapat
tidak mempengaruhi tubuh seseorang. Bukan menjadi sakit,
melainkan orang merasa seakan jiwanya menemukan perumahan
yang asing. Aku berbicara kepada K seperti biasanya, tetapi pera-
saanku agak berubah. Rasa kasih dan benciku kepada K mem-
peroleh sifat yang khusus pada perjalanan dengan kaki itu. Mak-
sudku ialah bahwa mungkin karena panas, berenang, dan berjalan
itu, hubungan kami bergeser sementara ke tingkat perkembangan
yang berbeda. Kami seperti dua orang penjaja yang berjalan jauh
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dan bertemu secara kebetulan di jalan. Kami saling bicara, tetapi
kami tak mengatakan apa pun yang merupakan perkara penting
bagi kami.

Dalam keadaan demikian, kami pun sampai ke Choshi.
Namun, ada peristiwa tersendiri yang masih kuingat. Sebelum
meninggalkan Boshu, kami berhenti di suatu tempat bernama
Kominato dan pergi melihat Teluk Tai.”* Sudah bertahun-tahun
lewat sejak waktu itu, aku tak pernah tertarik akan hal-hal demi-
kian sehingga aku pun tak dapat mengingatnya dengan jelas
benar; tetapi agaknya di Kominatolah Nichiren!® dilahirkan.
Menurut legenda setempat, pada waktu kelahirannya itu, dua
ekor ikan tai terdampar ke pantai. Patuh pada legenda ini, maka
pantanglah selamanya bagi penduduk di dusun setempat untuk
mencari ikan di teluk itu. Mendengar bahwa teluk itu penuh
ikan tai karena hal yang demikian, maka kami pun menyewa
sebuah kapal kecil dan pergi untuk melihat ikan-ikan itu. Aku
terpesona oleh pemandangan di bawah air dan aku merasa tak
akan pernah jemu mengawasi ikan berwarna ungu yang meliuk
melenggok-lenggok di bawah ombak. Akan tetapi K rupanya
tidak demikian tertarik pada ikan, seperti aku. Rupanya ia lebih
suka berpikir tentang Nichiren. Kami dapati sebuah kuil yang
bernama Tanjoji'” di dusun itu. Kukira kuil itu dinamakan demi-
kian karena Nichiren dilahirkan di sana, di Kominato. Tentu
saja itu sebuah kuil yang mengesankan. K mengatakan bahwa
ia ingin bertemu dengan Pendeta Ketua. Terus terang saja, kami
waktu itu merupakan pasangan yang kelihatan papa. K terutama
tampak tak menimbulkan hormat. Pecinya telah diterbangkan
angin dalam perjalanan panjang menyusur pantai dan kini ia

'* Tai ialah ikan merah, sejenis ikan yang termasuk jenis karper, dan di Jepang jadi lambang
nasib baik.

' Nichiren (1222-1282) salah seorang tokoh terbesar dalam sejarah ajaran Budha di Jepang.

'7 Artinya “Kuil Kelahiran”.
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memakai topi lalang. Pakaian kami kotor dan berbau keringat.
Kukira pendeta-pendeta tak akan menyambut baik kami berdua
dan kukatakan itu kepada K. Namun, ia keras kepala dan tak
mau mendengarkan aku. “Jika kau tak mau masuk, kau boleh
menunggu di luar,” katanya ketika kami sampai di gerbang kuil.
Aku terpaksa menemaninya ke serambi depan. Aku begitu yakin
bahwa kami tak diperbolehkan masuk. Namun, aku keliru. Para
pendeta, kuketahui, pada umumnya lebih ramah daripada yang
mungkin kita kira. Kami dibawa ke sebuah kamar yang besar dan
indah dan di sana disambut oleh Pendeta Ketua. Pada masa itu,
perhatianku berbeda dengan perhatian K, dan karena itu, aku
tak mendengarkan begitu cermat apa yang sedang dibicarakan
K dan pendeta itu, tetapi aku ingat bahwa K mengajukan banyak
pertanyaan kepadanya tentang Nichiren. Ketika pendeta itu
mengatakan bahwa Nichiren termasuk seorang empu dalam hal
tulisan rumput’® sehingga ia disebut “Rumput” Nichiren, kuingat
bahwa K, yang juga seorang ahli tulis yang tak berarti, kelihatan
tak sabar. Kukira ia memandang fakta demikian sebagai tak
mengenai sasaran dan tak penting. Jelas, ia ingin agar pendeta
itu mengatakan sesuatu yang lebih dalam tentang orang besar
itu. Aku tak tahu apakah K puas dengan percakapan itu atau
tidak, bagaimanapun, ketika kami keluar dari kuil itu, ia mulai
berceramah kepadaku tentang Nichiren. Aku terlalu letih dan
panas untuk dapat merasa tertarik, dan ulasan-ulasanku pun
setengah hati saja dan membosankan. Akhirnya, aku pun tak lagi
bicara apa-apa sama sekali.

Kukira, waktu itu malam pada hari berikutnya ketika terjadi
perdebatan antara kami. Kami telah selesai bersantap di kedai dan
siap hendak tidur. Kuketahui bahwa K menyesalkan kurangnya
perhatianku akan ulasan-ulasannya tentang Nichiren siang itu.

'® Gaya kursif tulisan Mandarin.
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Dengan mengatakan bahwa seseorang yang tak memiliki hasrat-
hasrat kerohanian adalah orang dungu, ia pun mulai menyerangku
lantaran sifatku yang dangkal. Pandangan-pandanganku terhadap
Ojosan telah membuatku lebih perasa ketimbang yang mungkin
ada padaku terhadap pernyataan-pernyataan K yang hampir
menghina itu. Aku pun mulai mempertahankan diri.

Aku ingat bahwa aku senantiasa menggunakan kata “manu-
siawi” dalam mempertahankan sikapku dan menyerang sikapnya.
K berkeras bahwa aku berusaha menyembunyikan segala kele-
mahanku di belakang kata ini. Sekarang aku tahu bahwa ia benar.
Namun, dalam usaha untuk menunjukkan keterbatasan kemam-
puan-kemampuannya, aku menjadi galak, dan aku pun tak mau
bersikap objektif terhadap diriku sendiri. Aku jadi lebih dogmatik
daripada yang sudah-sudah. Akhirnya, ia bertanya kepadaku
mengapa aku memandangnya tak bersifat manusiawi. Kukatakan
kepadanya bahwa ia sebenarnya bersifat manusiawi—barangkali
terlalu amat manusiawi, tetapi dari kata-katanya tak akan ada
orang yang menduga demikian. Lagi pula, kataku, ia berusaha
terlalu keras untuk hidup dan berbuat dengan cara yang tak wajar
bagi manusia.

Ketika kukatakan itu, ia tak membantah padaku. Ia hanya
mengatakan bahwa karena ia sendiri kurang melatih diri itulah
yang menyebabkan aku seakan memandang rendah apa yang
sedang dicobanya hendak dilaksanakan. Tidak saja pernyataannya
ini mematahkan semangatku, tetapi juga aku pun mulai menyesal
atas apa yang telah kukatakan. Aku pun tak membantah lagi. Suara
K pun jadi lebih tenang. “Kalau saja kau mengenal orang-orang
dahulu seperti aku mengenal mereka,” katanya sedih, “tentulah
kau tak akan begitu bersikap mencela kepadaku.” Orang-orang
dahulu yang dimaksudnya itu, tentu saja, bukan tokoh-tokoh
pahlawan dalam arti yang lazim, tetapi pendeta-pendeta yang
menyiksa jasadnya demi kebebasan jiwa, yang melecut badannya
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agar dapat mencapai tujuan. “Betapa ingin aku,” katanya, “agar
kau dapat memahami penderitaanku.”

K dan aku pun pergi tidur. Keesokan harinya, kami mulai
lagi dengan perjalanan kami yang berkeringat dan menyiksa itu.
Sekali lagi, hubungan kami jadi seperti dua orang penjaja di jalan.
Selama berjalan itu, kadang-kadang aku teringat akan perdebatan
malam itu dan mengutuk diriku sendiri karena telah kehilangan
kesempatan sebaik itu untuk menaruh kepercayaan kepadanya.
Semestinya aku lebih jujur, kataku dalam hati, dan ketimbang
mencelanya karena tak bersifat manusiawi dan sebagainya,
semestinya aku mengakui dengan terus terang kepadanya tentang
sebab kesedihanku yang sebenarnya. Bagaimanapun, Ojosanlah
sebab terutama dari kesusahanku, dan demi kebaikanku sendiri,
semestinya aku tak mencoba menyembunyikan kenyataan ini di
balik hal-hal umum yang setengah benar. Tetapi mesti kuakui
bahwa nada persahabatan kami telah menjadi bersifat pemikiran
dan aku tak berani memberontak secara terang-terangan terhadap
pola tetap hubungan kami itu. Engkau boleh mencari sebab
kelemahan di pihakku ini pada sifat berlagak atau kepura-puraan.
Selama kau berusaha memahami bahwa itu bukan semacam sifat
berlagak atau kepura-puraan yang biasa, aku tak keberatan.

Hampir hitam dibakar matahari, kami kembali ke Tokyo.
Keadaan jiwaku sudah banyak berubah ketika itu, dan pemikiran-
pemikiran kecil seperti sifat-sifat manusiawi pada K atau ku-
rangnya sifat-sifat itu padanya tak lagi begitu merisaukan benar
bagiku. K pun telah kehilangan sebagian besar dari sifat salehnya.
Aku sangsi bahwa masalah badan dan jiwa benar-benar meri-
saukan pikirannya ketika itu. Bagai dua orang biadab, kami meng-
awasi pemandangan yang sibuk di seputar kami. Kami berhenti di
Ryogoku dan meskipun panas, kami berpesta dengan masakan
daging ayam. Ini agaknya menjadikan K kuat sehingga ia pun
menyarankan agar kami menempuh perjalanan ke Koshikawa
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dengan berjalan. Aku memiliki resam tubuh yang lebih kuat ke-
timbang K sehingga aku pun cukup siap menyetujui itu.

Ketika melihat kami, Okusan terkejut karena rupa kami.
Tidak saja kami jadi hitam, tetapi perjalanan itu juga membuat
kami begitu kurus. Akan tetapi, segera ia pun kembali tenang
dan dengan cukup ramah mengatakan bahwa kami tampak sehat.
“Tetapi kalian memang begitu mudah berubah,” kata Ojosan, dan
ia pun tertawa kepada ibunya. Aku merasa gembira, lupa bahwa
aku telah meninggalkan Tokyo bukan tanpa perasaan dendam
kepadanya. Bagaimanapun sudah beberapa lamanya aku tak
melihatnya dan kesempatan itu, kukira, adalah kesempatan yang
menggembirakan.

Lagi pula, aku pun segera melihat bahwa tingkah laku
Ojosan terhadapku sudah berubah. Setelah sekian lama pergi,
banyak yang harus dilakukan sebelum kami dapat memulai lagi
pekerjaan kami sehari-hari seperti biasanya. Kedua wanita itu
membantu kami. Tentu saja Okusan amat suka membantu. Yang
menyenangkan hatiku terutama ialah bahwa Ojosan tampak lebih
banyak memperhatikan kebutuhan-kebutuhanku ketimbang
memperhatikan kebutuhan-kebutuhan K. Kini, jika ia berbuat
demikian secara kasar belaka, tentulah aku akan merasa kikuk.
Benar, bahkan mungkin aku akan merasa kesal tetapi ia mem-
perlihatkan kebijaksanaan perasaan yang besar di sini, sehingga
hanya terasa adanya sikap pilih kasih yang tersirat dengan
manis saja, yang membuatku merasa amat berbahagia. Ia ramah
terhadap kami berdua, hanya saja ia lebih banyak memberikan
keramahannya yang sebenarnya kepadaku, sedemikian rupa
sehingga hanya aku yang dapat mengetahuinya. Karena itu, tak
ada alasan bagi K untuk merasa tersinggung, dan sejauh yang
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menyangkut dirinya, semua terjadi seperti biasa. Aku telah men-
catat kemenangan atas K, dan hatiku pun penuh dengan perasaan
menang.

Musim panas kemudian berakhir juga. Sekitar pertengahan
September kami mulai lagi menghadiri kuliah-kuliah di univer-
sitas. Jadwal kami pun berbeda pula sehingga setiap hari kami
datang dan pergi pada saat-saat yang tak bersamaan. Hampir
tiga hari dalam sepekan, kuingat, K pulang lebih dulu dari aku,
tetapi dalam beberapa pekan pertama dari masa kuliah tak sekali
pun kudapati Ojosan di kamar K bila aku kembali. K tentu akan
menyalam padaku pula dengan “Engkau baru pulang?” seperti
biasanya. Jawabanku pun tentu akan terucap dengan sendirinya
pula, sederhana, dan hampir tak berarti.

Maka kebetulan pada suatu pagi—waktu itu sekitar perte-
ngahan Oktober kukira—aku bangun kesiangan dan karena tak
sempat mengenakan baju seragamku, aku pun buru-buru saja
memakai pakaian Jepang. Kupakai sandal dan bukan sepatu
bot bertali yang biasa itu. Pada hari dalam pekan itu biasanya
kuliah-kuliahku berakhir lebih awal daripada kuliah-kuliah K,
dan begitulah aku pulang, mengira bahwa K belum kembali.
Namun ketika kubuka pintu depan, aku mendengar suara K.
Kemudian, suara tawa Ojosan sampai ke telingaku. Karena aku
memakai sandal hari itu, dan bukan sepatu bot yang mesti dilepas
talinya begitu lama, maka aku pun begitu cepat berada di kamar
K. Kudapati K duduk di depan meja tulisnya seperti biasanya.
Akan tetapi, Ojosan tak ada lagi di sana. Kubuka pintu itu tadi
tepat ketika aku dapat menangkap selintas sosok tubuhnya yang
menghilang. Aku bertanya kepada K mengapa kembali begitu
awal. Ia tak merasa sehat benar, katanya, dan begitulah ia pun
memutuskan untuk tinggal di rumah. Aku pergi ke kamarku,
lalu duduk. Beberapa menit kemudian, Ojosan masuk membawa
secangkir teh. “Selamat pulang,” katanya. Aku orang yang terlalu
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kaku untuk tersenyum kepadanya dan memberikan sekadar
ulasan seperti, “Yah, mengapa kau lari meninggalkan aku tadi?”
Dan tentu saja aku tidak termasuk orang yang memandang
ringan akan peristiwa kecil semacam itu. Hanya sebentar saja
ia tinggal bersamaku. Kemudian, ia bangkit dan meninggalkan
kamarku lewat beranda. Ia berhenti di luar kamar K dan bertukar
kata sekadarnya dengan dia. Mereka, demikian kusimpulkan,
melanjutkan pembicaraan yang terputus oleh kedatanganku tadi.
Karena tak mendengar bagian yang terdahulu dari pembicaraan
itu, maka aku pun tak dapat menduga apa saja kiranya yang
dibicarakan itu.

Sesudah itu, tingkah laku Ojosan jadi lebih tak acuh, dan
kuperhatikan ia jadi lebih terang-terangan berkarib dengan K.
Bahkan bila aku di rumah pun, ia biasa memanggil nama K dari
beranda, lalu masuk ke kamarnya buat ngobrol lama. Engkau
tentu akan mengatakan, bagaimana dua orang yang tinggal di
bawah satu atap dapat bersikap lain? Dan, aku akan membenarkan
pula bahwa ia memang hampir tak dapat mengelakkan diri untuk
masuk ke kamar K, bagaimanapun, ada barang-barang seperti
surat-surat K dan cuciannya yang harus diantarkannya kepada
K. Namun bagiku yang memang bermaksud agar ia hanya
menemani aku saja, tampaklah bahwa ia menjenguk K jauh
lebih dari seperlunya. Kadang-kadang, aku sungguh-sungguh tak
dapat menghindarkan kesan bahwa ia sengaja mengelakkan diri
untuk kutemani agar dapat bersama dengan K. Engkau mungkin
bertanya, “Kalau begitu, mengapa tak kau minta K meninggalkan
rumah itu?” Karena akulah yang telah memaksa K agar datang
dan tinggal bersamaku demi kebaikannya, maka dengan meminta
agar dia pergi tentulah akan berarti melakukan sesuatu yang keji
dan menghina.



RAHASIA HATI 209

Pada suatu hari yang dingin dan berhujan di bulan Novem-
ber, aku berjalan pulang seperti biasanya melalui pertamanan
kuil Konnyaku-Emma dan menanjak ke jalan sempit yang menuju
ke rumah. Mantelku basah dan aku kedinginan. K tak ada di
kamarnya, tetapi ada api nyaman membara di anglonya. Ingin
akan melihat api senyaman itu di angloku sendiri, maka aku pun
bergegas ke kamarku. Aku berharap akan mendapati arang yang
merah panas, namun hanya ada abu putih dan dingin. Aku pun
diliputi perasaan kesal.

Kemudian, kudengar tapak-tapak kaki mendekati pintuku.
Itu Okusan. Ia melihat aku tegak terdiam di tengah kamar. Ia
tentu merasa kasihan kepadaku, sebab ia pun masuk dan meno-
longku berganti pakaian dengan pakaian Jepangku. Ketika aku
mengeluh karena dingin, ia pun masuk ke kamar sebelah dan
kembali membawa anglo K. Kutanyakan pada Okusan apakah K
sudah kembali. Ya, sudah kembali, katanya, tetapi telah keluar
lagi. Kuliah-kuliah K berlangsung lebih belakangan daripada
kuliah-kuliahku hari itu karena itu aku pun heran mengapa ia
telah pulang lebih dulu dari aku. Okusan mengatakan bahwa ia
mungkin punya suatu urusan yang mesti dilayaninya.

Aku duduk dan kucoba membaca. Tak ada suara terdengar
di rumah itu. Dingin pada awal musim dingin dan rasa sunyiku
sendiri seakan mencekam seluruh tubuhku. Segera kuletakkan
bukuku dan aku pun bangkit. Tahukah kau, tiba-tiba aku ingin
sekali pergi ke suatu tempat yang ramai. Agaknya hujan sudah
reda, tetapi langit masih tampak dingin dan berat, bagai selembar
timah. Kuputuskan untuk membawa payung. Aku menuruni
bukit menuju ke timur, menyusuri tembok belakang Pabrik
Senjata. Penguasa kota belum menangani perbaikan jalan di
wilayah itu sehingga lereng ketika itu jauh lebih terjal ketimbang
sekarang. Jalan pun lebih sempit dan tak selempang kini. Oleh
karena pengeringan air yang jelek dan gedung-gedung besar di
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sebelah selatan yang menghalangi sinar matahari, maka jalan
pun jadi bukan main beceknya bila kita sampai ke lembah. Jalan
itu teramat jeleknya antara jembatan batu yang sempit dan
Yanagicho. Kita harus berhati-hati melangkah meskipun kita
memakai sepatu hujan yang tinggi atau sepatu Wellington. Ada
selajur tanah sempit yang sering dilalui di tengah jalan itu yang
boleh dikatakan kering dan kita harus berjalan hati-hati agar tak
melangkah di luarnya. Lebarnya tak lebih dari satu atau dua kaki
sehingga kita seperti berjalan di atas sehelai ikat pinggang wanita
yang terentang di sepanjang jalan itu. Pelan-pelan dan seorang
demi seorang, para pejalan kaki menempuh jalan lewat lumpur.
Di atas ikat pinggang yang sempit inilah aku bertemu dengan K.
Aku tak melihat dia yang berjalan ke arahku, karena mengawasi
jalan setapak itu menghendaki seluruh perhatianku. Mengetahui
bahwa seseorang ada di hadapanku, aku pun menengadah, dan
kudapati diriku tegak berhadap-hadapan dengan K. “Ke mana
kau tadi?” tanyaku. “Hanya turun jalan saja,” katanya, dengan
suara ketus seperti biasanya. Kami berdesak saling berlalu. Dan,
kemudian kuketahui bahwa seorang wanita muda sudah berdiri
selangkah atau dua langkah di belakang K. Karena rabun, aku
harus mengamat-amatinya sebelum aku menyadari dengan heran
bahwa yang kupandang itu Ojosan kiranya. Ia agak tersipu dan
menyalam kepadaku. Kaum wanita pada masa itu tak menata
rambut menutupi dahi, tetapi memilinnya berlingkar-lingkar di
atas kepala. Aku tegak terpaku dan menatap kepalanya dengan
pandangan kosong. Kemudian, kuingat bahwa salah seorang di
antara kami harus menyisi untuk memberi jalan kepada yang
lain. Cepat aku pun bergerak dan melangkah ke lumpur, dengan
maksud mempersilakan Ojosan lalu.

Akhirnya, aku pun sampai ke jalan raya Yanagicho, tetapi
setiba di sana tak dapat aku memutuskan ke mana mesti pergi.
Agaknya, tak menjadi soal ke mana aku harus pergi. Aku berjalan
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putar-putar dengan geram dan tak bertujuan di lumpur itu, tak
peduli apakah aku terciprat lumpur atau tidak. Kemudian aku
pun pulang.

Aku bertanya kepada K apakah ia keluar dengan Ojosan
tadi. Tidak, katanya. Ia terus menerangkan bahwa ia bertemu
dengannya secara kebetulan di Masagacho, dan begitulah ia pun
berjalan pulang bersamanya. Aku mesti menahan diri untuk
mengajukan pertanyaan-pertanyaan lagi kepadanya. Namun
waktu makan, tak dapat kutahan untuk menanyakan kepada
Ojosan ke mana ia sore itu. Ia menjawab sambil tertawa-tawa
yang begitu kubenci itu. Kemudian, ia berkata, “Silakan terka.”
Aku orang yang mudah tersinggung waktu itu dan aku amat
sakit hati diperlakukan begitu saja oleh seorang wanita muda.
Orang di seputar meja yang agaknya memperhatikan ini hanyalah
Okusan. K tampak tak peduli terhadap sekelilingnya seperti biasa.
Tentang Ojosan, tak dapat kupastikan apakah ia menyakitkan
hatiku dengan sengaja atau apakah ia hanya main-main tanpa
maksud suatu apa. Karena sebagai wanita muda, maka biasanya
ia pun orang yang tahu menenggang rasa, tetapi tak dapat
disangkal bahwa ia punya sifat-sifat yang umum terdapat pada
semua wanita muda dan yang amat tak kusukai. Lagi pula, sifat-
sifat ini mulai kuketahui hanya setelah K pindah ke rumah itu.
Barangkali, kataku dalam hati, sifat-sifat itu tak lebih daripada
rekaan angan-anganku, disebabkan oleh cemburuku kepada
K, atau mungkin sifat-sifat itu memang nyata, dan timbul dari
permainan seorang wanita muda di hadapan dua orang pria.
Ingatlah, aku tak bermaksud menyangkal bahwa aku cemburu.
Seperti telah sering kukatakan kepadamu, aku sadar sama sekali
ketika itu tentang adanya kecemburuan yang besar dalam cintaku
terhadap Ojosan. Lagi pula, aku jadi cemburu lantaran sebab-
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sebab yang bagi orang lain tentu tampak tak berarti sama sekali.
Aku menyimpang dari pokok pembicaraan di sini, tetapi tidakkah
kau berpendapat bahwa kecemburuan demikian adalah sesuatu
yang perlu menyertai cinta? Ada kuperhatikan bahwa sejak
perkawinanku, aku makin kurang jadi sasaran serangan rasa
cemburu. Ada kuperhatikan pula bahwa cintaku sama sekali tak
sehangat dulu.

Sekali lagi, aku tergoda untuk merobek rahasia itu dari dalam
hatiku dan melemparkan ke dadanya. Dengan “nya” kumaksud
bukan Ojosan, tetapi Okusan. Aku mulai lagi berpikir-pikir untuk
mengajukan kepada Okusan pinangan terhadap putrinya. Namun,
aku tak dapat memberanikan diri berbicara kepadanya tentang
perkawinan. Engkau tentu berpendapat bahwa aku seorang yang
begitu ragu untuk mengambil keputusan. Bahwa kau mungkin
berpendapat demikian, tak begitu merisaukan benar bagiku. Apa
yang ingin kujelaskan di sini hanyalah bahwa keraguanku untuk
mengambil keputusan itu bukan karena tak adanya kemauan
keras di pihakku. Sebelum K pindah untuk tinggal bersama kami,
ada kekhawatiranku akan ditipu, yang membuat aku tak mau
berembuk dengan Okusan tentang putrinya itu. Namun setelah K
tampil, adalah kecurigaanku bahwa Ojosan mungkin lebih suka
kepadanya ketimbang kepadaku yang menyebabkan aku jadi
mandek. Hendaklah dapat kaupahami, aku memutuskan bahwa
jika K memang lebih berharga ketimbang aku bagi Ojosan, maka
cintaku tentu tak perlu dinyatakan.

Engkau jangan mengira bahwa aku takut akan dihina. Aku
hanya ngeri membayangkan untuk hidup dengan seorang wanita
yang dengan diam-diam lebih menyukai orang lain ketimbang
aku. Kuakui, ada banyak pria yang rupanya cukup berbahagia
kawin dengan wanita yang sesuai dengan angan-angannya, tak
peduli apakah mereka sendiri dipandang memuaskan atau tidak
oleh pihak lain itu. Aku amat yakin bahwa pria demikian jauh lebih
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mementingkan keduniaan dan lebih sinis ketimbang aku, atau
orang dungu yang hina dan tak punya pengertian tentang hakikat
cinta yang sebenarnya. Juga, aku terlalu berkobar-kobar dalam
cinta untuk dapat mengatakan kepada diriku sendiri, misalnya,
bahwa sekali kita kawin, segala masalah, bagaimanapun, akan
lenyap. Dengan kata lain, aku kurang sekali memiliki keyakinan
yang luhur tentang cinta, tetapi ketika kuketahui bahwa cinta itu
perlu melibatkan sesuatu tindakan yang tegas di pihakku, aku jadi
ragu-ragu, malu, dan agak bingung.

Dalam waktu sekian lama kami tinggal serumah itu, tentu
saja banyak kesempatan bagiku untuk mengatakan pada Ojosan
secara langsung bagaimana perasaanku terhadapnya. Namun
sengaja aku tak mau tahu akan kesempatan itu. Waktu itu aku
sadar sekali akan kenyataan—barangkali terlampau amat sadar—
bahwa berbicara dengan Ojosan tentang perkawinan sebelum aku
berbicara dengan Okusan tentulah akan merupakan pelanggaran
yang mencolok terhadap adat Jepang. Di pihak lain, bukan
ini saja yang menghalangiku untuk mengakui cintaku kepada
Ojosan. Aku juga takut bahwa jika kebetulan ia tak menghendaki
aku sebagai suami, tentu ia pun tak akan mengatakan begitu
terus terang. Kukira orang Jepang, terutama wanita Jepang,
kurang berani dengan terus terang bersikap jujur dalam hal-hal
demikian.

Begitulah, aku diam tak bergerak, tak berani melangkah ke
arah mana pun. Aku seperti orang sakit di ranjang yang tidur re-
sah di siang hari. Ia membukakan matanya bila terjaga dari tidur-
nya, dan melihat dengan jelas apa yang terjadi di sekelilingnya.
Kemudian, sebentar ia diliputi perasaan bahwa di tengah dunia
yang bergerak ia sendirilah yang diam. Aku dicekam oleh keta-
kutan serupa itu, meskipun orang-orang lain tak mengetahuinya.
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Tahun lama pun berakhir. Suatu hari, dalam suasana Tahun
Baru, Okusan mengatakan bahwa kami semua mesti main kartu,
lalu ia bertanya kepada K apakah mau mengundang seorang
kawan untuk ikut bersama kami. “Aku tak punya kawan,” jawab-
nya. Okusan terkejut. K memang tak punya kawan. Ada, tentu
saja, beberapa mahasiswa yang sedikit dikenalnya, tetapi tak
seorang pun di antara mereka yang cukup dikenalnya dengan
baik untuk dimintanya ikut main kartu bersama dia dan keluarga
itu. Okusan kemudian berpaling kepadaku dan berkata, “Nah,
kalau demikian, mengapa kau tak mengajak seseorang?” Aku pun
memberikan jawaban tanpa menyatakan pendapat suatu apa,
karena aku sedang tak berminat dengan permainan demikian.
Namun, petang itu Ojosan menarik K dan aku keluar dari
kamar kami dan memaksa kami bermain kartu dengan mereka.
Karena tak ada tamu, kelompok itu pun kecil saja, dan kami pun
melangsungkan suatu permainan yang begitu tenang” K, yang
tak biasa dengan perintang-rintang waktu yang ringan semacam
itu, duduk seperti balok kayu. Aku berkata kepadanya, “Tidakkah
kau tahu sajak-sajak Hyakunin Isshu?” “Tidak begitu tahu,”
jawabnya. Ojosan pasti mengira bahwa aku tak merasa kasihan
dengan K. Jelas ia mulai membantunya bilamana mungkin dan
segera saja permainan itu meningkat jadi pertandingan antara
aku dan mereka berdua. Aku dapat bertengkar dengan mereka
hanya karena sikap K yang memperlihatkan perasaan tak senang
bila Ojosan mulai membantunya. Kami dapat menyelesaikan
permainan itu dengan tenang.

Dua atau tiga hari kemudian, kukira, Okusan dan Ojosan me-
ninggalkan rumah pagi-pagi benar, dengan mengatakan bahwa
mereka hendak pergi mengunjungi seorang sanak keluarga di
Ichigaya. K dan aku tinggal di rumah karena kami masih dalam
liburan. Aku tak bermaksud hendak keluar. Aku duduk dekat
anglo, dan sambil meletakkan sikuku di atasnya aku mulai
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berpikir-pikir kabur dan terputus-putus. K, yang juga ada di
kamarnya, begitu tenang pula. Tak seorang di antara kami mem-
beri petunjuk kepada yang lain bahwa ia masih ada di rumah.
Kesunyian itu tak merisaukan bagiku, K dan aku, keduanya sudah
terbiasa dengan kesunyian itu.

Kira-kira pukul sepuluh, pintu antara kedua kamar kami tiba-
tiba terbuka, dan kulihat K memandangku dari ambang pintu.
“Lagi memikirkan apa?” katanya. Dengan segala kejujuran aku tak
dapat mengatakan bahwa aku sedang memikirkan sesuatu. Jika
kemelut dalam jiwaku ketika itu mungkin dapat disebut “pikiran”,
maka kukira mungkin aku telah menjawab, “Ojosan.” Dan
mungkin aku telah menambahkan pula, “Aku sedang memikirkan
Okusan juga dan—demikianlah sebenarnya—tentang kau, yang
rupanya akhir-akhir ini telah membuat persoalan-persoalan jauh
lebih rumit dari yang sudah-sudah bagiku. Ya, kau bayangan yang
sering datang, meskipun samar, yang tak hendak membiarkan
aku sendiri. Aku membayangkan kau selama ini sebagai godaan
yang tak jelas.” Namun, tak mungkin dapat kukatakan semua ini
terang-terangan. Aku terus saja memandangnya dengan diam. K
lalu melangkah ke dalam kamar dan duduk di hadapanku. Ku-
jauhkan sikuku dari tepi anglo, lalu kusorongkan anglo itu agak
lebih dekat kepadanya.

K mulai bicara kepadaku tentang Okusan dan Ojosan. Aku
heran karena ia tak pernah memperlihatkan keinginan untuk
berbicara tentang mereka sebelum itu. “Siapa yang mereka kun-
jungi di Ichigaya?” Kukatakan bahwa sangat mungkin mereka
pergi menengok bibi Ojosan. “Apa pekerjaan bibinya?” tanyanya.
Kukatakan bahwa ia pun istri tentara. “Tetapi tidakkah menjadi
kebiasaan,” katanya, “bagi kaum wanita untuk mengadakan
kunjungan Tahun Baru sesudah pertengahan Januari? Aku heran
mengapa mereka pergi pagi-pagi benar!” Aku terpaksa menjawab,
“Tak tahulah.”
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K terus bertanya kepadaku tentang Okusan dan Ojosan. Ak-
hirnya, aku merasa tak dapat menjawab pertanyaannya, yang
makinjadirumit dan mengenai pribadi orang. Kupikir kelakuannya
tidak saja menjengkelkan, tetapi juga aneh. Sebelum ini, selalu
akulah yang berusaha membawa persoalan tentang kedua wanita
itu dalam percakapan kami. Karena itu, tak dapat tidak kuketahui
adanya perhatian yang tiba-tiba diperlihatkan K terhadap
mereka, akhirnya, aku pun bertanya kepadanya, “Mengapa hari
ini terutama, kautanyakan kepadaku segalanya itu?” Ia pun
tiba-tiba diam. Kulihat mulutnya gemetar. Biasanya K orang
yang sedikit bicaranya. Ia pun punya kebiasaan membuka dan
mengatupkan bibirnya seperti orang gagap sebelum mengatakan
sesuatu, seakan bibir itu tidak sepenuhnya dapat dikuasai oleh
kemauannya. Mungkin kesulitan ini sebagian disebabkan karena
hendak mengesankan pentingnya apa yang disampaikannya
dengan kata-kata pada pendengarnya. Suaranya, bila lepas dari
rintangan, dua kali lebih keras dari suara kebanyakan orang.

Melihat getar bibirnya, aku tahu bahwa ia siap hendak
mengatakan sesuatu. Namun, tentu saja, tak sedikit pun terdengar
apa yang hendak dikatakannya. Aku pun terkejut. Bayangkan
reaksiku bila K dengan caranya yang begitu sulit itu mengakui
kepadaku akan cintanya yang pedih terhadap Ojosan. Aku merasa
seakan telah berubah jadi batu oleh tongkat tukang sihir. Aku tak
dapat sekadar menggerakkan bibir saja, seperti K.

Secara tepat bagaimana perasaan yang kurasa ketika itu, tak
kuketahui dengan pasti. Mungkin itu kecemasan, atau mung-
kin kesedihan yang hebat. Perasaan apa pun itu, pengaruh
badaniahnya membuat aku merasa kaku dari kepala hingga ke
jari kaki, seakan aku sepotong batu atau besi. Aku tak mengira
bahwa aku pun bernapas pula ketika itu. Untunglah, keadaan
ini tak berlangsung lama. Sebentar kemudian, aku mulai merasa
hidup kembali. Dan pikiranku yang mula-mula ialah, “Ia telah
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memukulku jadi hidup kembali!” Akan tetapi, lebih dari ini, aku
tak dapat memikirkan apa pun yang dapat kulakukan atau ku-
katakan. Kukira aku belum cukup tenang untuk dapat berpikir
dengan kuat.

Aku duduk diam, kurasa keringat dingin merembesi pakai-
anku. Dengan caranya yang sulit seperti biasa, K melanjutkan
pengakuannya. Kepedihan dalam diriku hampir tak tertahankan.
Aku berpikir, “Mestikah itu tampak di wajahku?” Memang,
bagaimana perasaanku ketika itu tak mungkin kalah jelas dengan
sebuah iklan besar yang menempel di kepalaku, dan aku yakin
bahwa K pun, seandainya dalam keadaan yang biasa, tentu
akan dapat mengetahuinya. Namun, kukira ia begitu asyik
berbicara tentang kerusuhannya sendiri sehingga tak sempat
memperhatikan reaksiku terhadap kata-katanya. Pengakuannya
diucapkan dengan nada yang selalu datar dari permulaan hingga
penghabisan, dan justru caranya yang sulit itu memberikan
tampang keteguhan yang tak tergoyahkan pada si pembicara. Aku
tak mendengarkan dengan begitu cermat apa yang dikatakannya,
karena selama itu hatiku seakan berteriak-teriak, “Apa dayaku?
Apa dayaku?” Namun, aku sadar sepenuhnya akan nada suaranya
yang seperti menderu terus-menerus tidak putus-putusnya dan
memukul-mukul kesadaranku bagai ombak-ombak laut. Itulah
sebabnya mengapa yang kurasa ketika itu bukan hanya siksaan,
tetapi semacam ketakutan. Ialah ketakutan seorang laki-laki
yang melihat di mukanya seorang lawan yang lebih kuat daripada
dirinya.

Ketika akhirnya K berhenti bicara, aku merasa tak dapat
berkata-kata. Harap kau mengerti bahwa aku tidak diam karena
aku terus berbantah dengan diriku sendiri apakah aku sebaiknya
menyatakan pengakuan yang serupa kepada K atau apakah
kiranya akan merupakan sikap yang lebih bijaksana untuk tak
mengatakan apa pun tentang cintaku terhadap Ojosan. Aku
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tak sanggup berbicara. Dan lagi, aku tak ingin memecahkan
kesunyian itu.

Waktu makan siang, kami berhadap-hadapan di seberang
meja. Babu melayani kami. Terasa padaku bahwa makanan luar
biasa hambarnya. K dan aku hampir tak saling bicara sampai
selesai makan. Kami tak tahu kapan Okusan dan Ojosan akan
kembali.

Kami kembali ke kamar kami masing-masing. K diam seperti
pagi tadi. Aku pun duduk diam, tenggelam dalam pikiran.

Kukatakan dalam hatiku bahwa sebaiknya aku jujur terhadap
K, dan mengatakan padanya bahwa aku pun jatuh cinta pada
Ojosan. Tetapi tak dapat tidak aku pun merasa bahwa kini sudah
terlambat untuk berbuat demikian. Aku mulai mengutuki diriku
sendiri karena tak menyelang pengakuan K dengan pengakuanku
sendiri. Jika aku berbuat demikian, kukira, aku mungkin telah
bermain perang-perangan untuk memancingnya. Kenyataan
bahwa aku tak pula berusaha mengatakan yang sebenarnya tentang
diriku kepadanya setelah ia berhenti berbicara, kini tampak
sebagai kesalahan besar. Lagi pula, aku merasa bahwa untuk
mulai membuka rahasiaku kepadanya pada tingkat sekarang ini,
bagaimanapun tidaklah pada tempatnya, tentulah akan tampak
tak wajar, mungkin seperti dibuat-buat. Aku tak melihat jalan
keluar dari dua pilihan ini. Kepalaku serasa berdenyut-denyut
lantaran putus asa dan sesal.

Aku berharap agar K membuka pintu lagi dan melangkah ke
kamarku. Pagi itu K telah mengejutkan aku dengan tiba-tiba, dan
aku sama sekali tak siap. Kuinginkan adegan serupa itu berulang
lagi sehingga kali ini, aku dapat menerima K dengan kemauanku
sendiri. Berkali-kali aku melirik ke pintu, tetapi pintu itu tidak
terbuka. Kesunyian di kamar K seperti abadi tampaknya.
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Akhirnya, aku terpaksa hampir jadi bingung karena kesunyian
itu. Tak dapat kutahankan lagi untuk bertanya-tanya dalam hati
dengan gugup apa yang sedang dipikirkan K di kamarnya. Sebelum
hari itu, berjam-jam lamanya kami tak memperdengarkan suara,
dan aku berpendapat makin lama kesunyian itu berlangsung,
makin mudah jadinya untuk melupakan adanya K. Bahwa
telah timbul akibat yang sebaliknya padaku sore itu, hal itu
menunjukkan betapa renta syarafku. Aku mungkin saja bangkit
dan membukakan pintu ke kamar K, itu benar; tetapi aku tak bisa
berbuat demikian. Karena telah kehilangan kesempatan pagi itu
untuk melepaskan beban diriku kepada K, aku terpaksa diam saja
menunggu kesempatan lain datang dengan sendirinya.

Aku mulai merasa bahwa jika aku tinggal di kamar itu lebih
lama lagi, mungkin tiba-tiba aku tak dapat menguasai diri lagi dan
menyerbu ke kamar K. Oleh karena itu, aku pun bangkit dan keluar
ke beranda. Dari sana aku masuk ke kamar duduk dan di sini,
karena tak ada yang lebih baik kulakukan, aku pun menuangkan
air panas dari cerek di anglo ke dalam cangkir, lalu meminumnya.
Kemudian aku pergi ke ruang depan. Begitu berhasil menghindari
kamar K, aku pun melangkah ke jalan. Sudah tentu aku tak peduli
ke mana aku pergi, asal aku tidak ada di kamarku. Tanpa tujuan,
aku ngeloyor di jalan-jalan yang gemilang dengan hiasan-hiasan
Tahun Baru. Tak peduli berapa jauh pun aku berjalan, hanya K
juga yang tetap jadi pusat pemikiranku. Kuharap kau mengerti
bahwa aku tidaklah berjalan untuk melupakan K. Sungguh, dapat
dikatakan bahwa aku mengelana di jalan-jalan untuk mengejar
bayangan K.

Mesti kuakui bahwa K merupakan teka-teki bagiku. Aku ber-
tanya dalam hati, “Mengapa K menaruh kepercayaan sepenuhnya
kepadaku? Mengapa dibiarkannya cintanya terhadap gadis itu
begitu mendalam sehingga ia tak dapat lagi merahasiakannya?
Apa yang telah terjadi dengan K yang kukenal itu?” Tak satu pun
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dari pertanyaan-pertanyaan ini yang dapat kutemukan jawabnya
dengan mudah. Aku tahu bahwa ia berjiwa kuat, sungguh-
sungguh dan tulus. Namun, banyak yang tak kuketahui tentang
dia, dan kusadari ketika itu bahwa sebelum aku dapat memastikan
apa yang mesti kuperbuat, aku harus lebih banyak tahu dari yang
sudah-sudah tentang K. Serempak dengan itu, kurasakan dalam
diriku suatu kecemasan yang aneh—yang meningkat hampir
jadi ketakutan yang bersifat takhayul—terhadap orang yang
telah menjadi sainganku. Dengan bayangan K duduk tenang di
kamarnya di muka mata batinku senantiasa, aku ngeloyor di
jalan-jalan dalam kekalutan. Dan kukira aku dapat mendengar
sebuah suara yang berbisik ke telingaku. “Engkau tak akan
pernah lepas darinya....” Mungkin, aku mulai membayangkannya
sebagai semacam setan. Suatu kali, bahkan aku punya perasaan
bahwa ia akan sering mendatangiku dalam hidupku seterusnya.

Ketika aku tiba di rumah, dalam keadaan letih, kuperhatikan
bahwa kamarnya sunyi saja seperti sediakala. Kita tentu akan
mengira bahwa tak seorang pun ada di kamar itu.

Segera sesudah itu, kudengar roda-roda angkong mendekati
rumah. Pada masa itu, roda-roda angkong tak berban karet
seperti sekarang. Karena itu bukan main gaduhnya dan dari jauh
sudah terdengar. Sebentar kemudian, angkong itu berhenti di
muka rumah.

Hanya kira-kira setengah jam sesudah itu, kami dipanggil
buat bersantap. Ketika lewat depan pintu Ojosan hendak ke
kamar makan, kulihat pakaian yang dipakai untuk pergi milik
kedua wanita itu tergeletak dalam kekacauan warna-warninya
di lantai. Tampaknya mereka buru-buru pulang agar dapat
menyiapkan santapan kami. Bagaimanapun, kebaikan hati
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Okusan banyak diberikan kepada kami. Selama bersantap, aku
bersikap seakan kata-kata ialah barang dagangan yang terlalu
berharga untuk dibuang-buang. Aku begitu kasar terhadap kedua
wanita itu. K lebih pendiam lagi ketimbang aku. Sebaliknya
kedua wanita itu, karena baru saja kembali dari tamasya yang
jarang terjadi, bukan main gembiranya sehingga menyebabkan
sikap kami yang muram itu semakin jelas karena perbedaan
itu. Okusan menanyakan kepadaku apakah ada yang tak beres.
Kukatakan kepadanya bahwa aku merasa tak enak badan. Dan,
aku sungguh-sungguh mengatakan yang sebenarnya, yakinlah.
Kemudian Ojosan mengajukan pertanyaan yang serupa kepada K.
K memberikan jawaban yang berbeda ia hanya lagi tak suka bicara,
katanya. “Kenapa tak suka?” tanyanya. Aku mengangkat mata,
yang terasa lesu dan berat, dan memandang K. Aku begitu ingin
tahu akan apa yang hendak dikatakannya. Sekali lagi bibirnya
sedikit gemetar. Bagi mata yang polos, tentu tampak bahwa ia
mengalami kesulitan seperti biasanya untuk mengeluarkan kata-
kata. Ojosan tertawa dan mengatakan bahwa ia tentu sedang
memikirkan sesuatu yang begitu dalam. K agak tersipu.

Aku pergi tidur lebih awal daripada biasanya malam itu.
Kira-kira pukul sepuluh. Okusan yang teringat bahwa aku merasa
tak enak badan, dengan baik hati membawakan aku sekadar
bubur gandum. Didapatinya kamarku dalam gelap ketika ia
membuka pintu. “Wah!” katanya, menjenguk ke dalam. Dari
pintu lain, yang tertutup, seberkas cahaya dari lampu di meja tulis
K menyelinap masuk. Rupanya K belum tidur. Okusan duduk
dekat ranjangku. Sambil mengulurkan cangkir bubur ia berkata,
“Nah, minumlah ini. Akan menghangatkan badanmu. Mungkin
kau masuk angin.” Aku tak berani menolak dan kuminum cairan
kental itu sementara ia mengawasi.

Aku berbaring dalam gelap sambil berpikir-pikir hingga
jam-jam awal pagi. Apa yang terpikir olehku, tentu saja, ialah
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persoalan K dan Ojosan. Kemudian aku ingin mengetahui sedang
apa K di kamarnya. Hampir tak kusadari, aku berseru, “He!”
“Ya?” jawabnya. Jadi K belum tidur pula, pikirku. “Belum tidur
kau?” kataku. Ia hanya menjawab, “Segera akan.” Kemudian aku
berkata, “Sedang apa kau?” Kali ini, tak ada jawaban. Lima atau
enam menit kemudian, kudengar ia membuka pintu lemari, lalu
membentangkan alas tidur di lantai. “Pukul berapa sekarang?”
tanyaku. “Satu lewat dua puluh,” jawabnya. Kudengar ia mema-
damkan lampu. Rumah itu kini gelap sama sekali. Tiba-tiba
kurasakan kesunyian di sekelilingku.

Aku tidak bisa tidur. Mataku tidak mau pejam, dan terus
menatap ke dalam gelap. Sekali lagi kudengar suaraku sendiri
berseru, “He!” Lagi, K menjawab, “Ya?” Karena tak dapat menahan
diri lagi, aku pun berkata, “Perhatikan, aku ingin bicara baik-baik
dengan kau ... kau tahu, tentang apa yang kaukatakan pagi tadi.
Bagaimana tentang itu?” Tentu saja, aku tak ingin melakukan
percakapan yang rumit lewat pintu tertutup, apa yang kuinginkan
ialah jawaban sederhana dari K. Tiba-tiba saja, ia jadi tak mau
memberikan pendapat apa pun. “Yah, barangkali....” katanya
tenang dan segan. Sekali lagi, aku didera ketakutan.

Sikap K tetap tak mau memberikan pendapat apa pun hingga
hari berikutnya dan sesudah itu. Ia sama sekali tak memper-
lihatkan tanda akan keinginan berbicara denganku lagi tentang
Ojosan. Benar, kami tak mendapat kesempatan untuk melakukan
pembicaraan demikian. Selama Okusan dan Ojosan ada di rumah,
kami tak bisa begitu enak bercakap-cakap lama tentang hal yang
begitu rumit dan bersifat pribadi tanpa terganggu. Karena telah
mempersiapkan diri untuk mengadakan pembicaraan lagi dengan
K, aku pun tak hendak berdiam diri terus. Kuputuskan akhirnya
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untuk mengemukakan sendiri perkara itu, daripada menunggu K
berbuat demikian, pada kesempatan yang paling awal.

Diam-diam aku memperhatikan kelakuan kedua wanita
itu. Tak ada perubahan yang terlihat dan aku puas karena
K hanya mengatakan rahasianya padaku seorang, aku yakin
bahwa tidak Ojosan dan tidak pula ibunya yang keras dan awas
itu tahu akan rahasia K. Aku lega. Karena kelegaan itu timbul
keyakinan bahwa akan lebih baik kiranya menunggu kesempatan
itu datang dengan sendirinya secara wajar dan merasa pasti tak
akan melewatkannya, ketimbang tak sabar mendekati K dan
memaksanya membicarakan perkara itu denganku.

Mungkin kau akan mendapat kesan bahwa aku sampai pada
keputusan untuk bersabar itu adalah suatu kejadian yang biasa.
Namun, sama sekali tidaklah demikian. Lama sudah aku tak
dapat membulatkan tekadku, keadaan jiwaku ketika itu dapat
disamakan dengan air pasang yang naik-turun senantiasa. Aku
tak merasa pasti tentang bagaimana hendaknya aku menafsirkan
sikap K yang tenang dan tak mau memberikan pendapat apa pun
itu. Jugamenjadi pertanyaan dalam hatiku, apakah yang dikatakan
dan diperbuat kedua wanita itu benar-benar mencerminkan pi-
kiran mereka. Aku bertanya dalam hati, “Dapatkah orang meng-
harapkan susunan jiwa manusia yang rumit itu akan memper-
lihatkan maksudnya yang begitu jelas, seakan itu sejenis jam?”
Pendeknya, harap kau mengerti bahwa setelah mengalami banyak
keraguanlah maka aku akhirnya memutuskan untuk menunggu
saat yang tepat buat berbicara dengan K. Ingatlah, keputusanku
sama sekali tak menenangkan jiwaku yang rusuh.

Hari-hari libur akhirnya lewat. Pada hari-hari ketika kuliah
kami bersamaan waktunya, kami berjalan bersama ke universitas.
Kami pun sering pulang bersama pula. Dari luar, kami tampak
sama-sama ramah seperti sediakala, tetapi aku yakin, kami
masing-masing begitu tenggelam dalam persoalan sendiri-sendiri.
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Suatu hari, ketika kami berjalan pulang, tiba-tiba aku bertanya
kepadanya, “Adakah hanya aku saja yang mengetahui rahasiamu?
Atau sudah kaukatakan kepada Okusan dan Ojosan pula?”Siasat
apa yang kiranya akan kupakai kemudian, kukira tergantung
pada jawabannya. Ia menjawab bahwa ia tak mengatakan kepada
seorang pun kecuali kepadaku. Jadi, bagaimanapun aku benar,
kataku dalam hati dengan sedikit merasa senang. Aku tahu benar
bahwa ia lebih tak bermalu ketimbang aku. Ia juga lebih berani.
Sebaliknya, aneh sekali, aku menaruh kepercayaan kepadanya.
Bahkan kenyataan ia telah menipu orangtua angkatnya selama
tiga tahun itu sama sekali tak mengurangkan kepercayaanku
kepadanya. Sungguh, aku jadi lebih lagi menaruh kepercayaan
kepadanya lantaran itu. Meskipun ketika itu sifatku suka men-
curigai, kurasa tak ada kecenderungan padaku untuk meragukan
perkataannya.

“Apayang hendak kaulakukan?” tanyaku. “Apakau akan mera-
hasiakan cintamu terhadap Ojosan, atau kau akan berbuat sesuatu
mengenai itu?” Kali ini, ia tak memberi jawaban. Ia menundukkan
matanya dan terus berjalan. “Jangan menyembunyikan apa pun
terhadapku,” pintaku kepadanya. “Katakanlah apa yang hendak
kaulakukan.” Namun, ia tak mau mengatakan apa yang ingin
kuketahui. Sungguh tak dapat aku menghentikannya di tengah
jalan dan memaksanya untuk lebih berterus terang. Kami pun
berjalan terus dengan diam.

Beberapa hari kemudian, aku tumben berkunjung ke perpus-
takaan universitas. Aku diberi tahu oleh pemimpinku agar sebelum
pekan berikutnya aku mengenal fakta-fakta tertentu mengenai
bidang keahlianku. Aku harus bangkit dari tempat dudukku
di kamar baca dan kembali ke tumpukan-tumpukan dua atau
tiga kali sebelum dapat menemukan apa yang kuinginkan. Aku
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duduk dekat ujung sebuah meja besar dan dengan cermat mulai
membaca artikel dalam majalah asing yang baru tiba. Matahari
bersinar lewat jendela, menghangatkan bagian atas tubuhku.
Kemudian tiba-tiba, kudengar seseorang berbisik menyebut
namaku dari seberang meja itu. Aku menengadah dan melihat K
berdiri di sana. Ia merapat ke meja itu sehingga dapat lebih dekat
kepadaku. Seperti kau tahu, kami tak boleh mengganggu orang
lain di perpustakaan itu dengan berbicara terlampau keras. Maka
K pun berbuat seperti yang biasa dilakukan mahasiswa lain dalam
keadaan demikian. Namun, sikap K menimbulkan perasaan yang
aneh padaku.

“Belajar?” tanyanya, dengan tetap berbisik. “Ada sesuatu yang
mesti kucari,” kataku. K tak hendak beranjak. Wajahnya hanya
beberapa inci jauhnya dari wajahku. “Keluarlah berjalan-jalan!”
katanya. “Boleh,” kataku, “tapi kau mesti menunggu.” “Baiklah,”
katanya, lalu ia pun duduk di kursi kosong berhadapan denganku.
Aku merasa bahwa aku tak dapat lagi memusatkan pikiran pada
artikel itu. Aku diganggu oleh pikiran bahwa K datang untuk
membicarakan sesuatu yang penting dengan aku. Aku tak lagi
mencoba membaca dan sambil menutup majalah itu aku berbuat
seakan hendak bangkit. Dengan tenang K bertanya, “Selesai?”
“Tidak,” kataku, “tetapi tak apalah.” Kukembalikan majalah itu,
lalu aku pun meninggalkan perpustakaan itu bersama K.

Tiada tempat tertentu yang kami tuju. Kami berjalan lewat
Tatsuokacho ke Ikenohata dan kemudian masuk ke Taman Ueno.
Tiba-tiba ia mulai bicara tentang perkara itu. Menilik caranya
mengemukakan persoalan, tampak bahwa ia telah memintaku
keluar semata-mata dengan tujuan untuk bicara denganku tentang
itu. Kuketahui bahwa situasi belum memungkinkan baginya
untuk membicarakan tujuan yang nyata sejak ia menyatakan
pengakuannya kepadaku. “Bagaimana pendapatmu?” tanyanya
tak jelas. Apa yang ingin diketahuinya ialah bagaimana aku me-
mandang dirinya, yang sudah jatuh cinta sedalam itu. Ia minta
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pendapatku tentang dirinya sebagaimana keadaannya waktu
itu. Kurasa bahwa keinginannya untuk mengetahui bagaimana
pendapatku tentang dirinya menunjukkan dengan pasti bahwa
ia sama sekali tidak seperti biasanya. Ingin kutekankan di sini—
meskipun kau mungkin mengiraku agak suka mengulang-ulang—
bahwa dalam keadaan yang biasa K seorang yang berjiwa bebas,
dan bagaimana pendapat orang-orang lain tentang dirinya tak
begitu dihiraukannya benar. Ia punya keberanian dan keteguhan
untuk berbuat apa saja jika menurut pikirannya ia benar. Kulihat
sifat ini dalam dirinya paling jelas dalam sikapnya terhadap
orangtua angkatnya. Karena itu, tak mengherankan kalau kuang-
gap pertanyaannya di taman itu agak menyimpang dari wataknya.

Kutanyakan kepadanya mengapa ia memandang perlu untuk
minta pendapatku. Dengan nada yang begitu sedih ia berkata,
“Aku merasa bahwa aku seorang yang lemah dan pemalu.” Lalu
ia menambahkan, “Engkau tahu, aku bingung. Aku telah men-
jadi suatu teka-teki, juga bagi diriku sendiri. Apa lagi yang bisa
kulakukan selain minta pendapatmu yang jujur?” “Apa yang
kau maksud,” tanyaku cepat, “dengan ‘bingung’ itu?” Ia berkata,
“Maksudku bahwa aku tak dapat memutuskan apakah harus
melangkah maju atau kembali mundur.” Sekali lagi, kurangsang
dia, “Katakan, dapatkah kau benar-benar kembali mundur jika
kau ingin demikian?” Tiba-tiba, tampak ia kehilangan jawab.
Apa yang dikatakannya hanyalah, “Aku tak dapat menahan kepe-
dihan ini.” Air mukanya, ketika ia mengatakan demikian, benar-
benar sedih. Jika Ojosan tak terlibat, pastilah aku akan berbicara
kepadanya dengan ramah dan berusaha meringankan penderi-
taannya. Ia membutuhkan kata-kata yang ramah, seperti tanah
membutuhkan hujan. Aku dilahirkan dengan hati yang berbelas
kasih. Namun, aku tidak seperti biasanya waktu itu.
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Aku menatapnya dengan cermat, seakan ia lawanku yang
menentang. Aku bersikap awas sepenuhnya. Tak sebentar pun
aku menyantaikan mata, hati, atau badanku. Untuk mengatakan
bahwa K tidak bersikap awas pula akan berarti memperkecil hal
yang sebenarnya. Dalam keluguannya, ia menyandarkan diri
sepenuhnya pada belas kasihanku. Aku sempat mengamatinya
dengan tenang dan mengetahui dengan cermat dalam hal apa ia
paling mudah tersinggung.

Hanya satu yang terpikirkan olehku dan itu ialah kelemahan
K. Ia terayun-ayun tiada tentu antara dunia kenyataan dan dunia
cita-citanya. Kinilah saatnya, pikirku, untuk menghancurkan
lawanku. Aku tak menunggu-nunggu lagi untuk melakukan tikam-
anku. Aku berpaling kepadanya dengan wajah yang angker. Be-
nar, keangkeran itu sebagian dari siasatku, tetapi itu sudah tentu
sejalan dengan bagaimana perasaanku ketika itu. Aku terlampau
tegang untuk mengetahui apa yang lucu dan memalukan dalam
perbuatanku. Aku berkata dengan kejam, “Seseorang yang tak
memiliki hasrat-hasrat kerohanian adalah orang dungu.” Inilah
yang pernah diucapkan K kepadaku ketika kami bertamasya
di Boshu. Kulemparkan kembali kepadanya kata-kata yang
pernah dipakainya untuk menghinaku. Juga nada suaraku sama
dengan nada suaranya ketika mengeluarkan ucapan itu. Namun,
kutegaskan bahwa aku tidak dendam. Kuakui kepadamu bahwa
apa yang hendak kuperbuat jauh lebih kejam daripada sekadar
balas dendam. Aku ingin menghancurkan harapan apa pun yang
mungkin tinggal dalam cintanya terhadap Ojosan.

K dilahirkan di Kuil Shinshu. Akan tetapi, kuingat bahwa di
sekolah menengah, ia sudah memperlihatkan tanda-tanda akan
murtad dari ajaran mazhab keluarganya itu. Aku sadar sama sekali
akan ketidaktahuanku mengenai bermacam-macam ajaran kaum
Buddha. Namun, jelas padaku bahwa setidak-tidaknya dalam
hal hubungan pria dan wanita, K tak sepaham dengan ajaran-
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ajaran Shinshu'®. K selalu suka sekali akan perkataan “semadi”.
Ketika mula-mula aku mendengar K mengucapkan perkataan
itu, kupikir mungkin bahwa “semadi” antara lain menyiratkan
pengertian pula “penguasaan nafsu”. Ketika kemudian kuketahui
bahwa lebih banyak lagi pengertian yang tersirat di dalamnya, aku
pun heran. Sudah menjadi kepercayaan K bahwa segala sesuatu
harus dikorbankan demi “jalan yang benar”. Bahkan cinta tanpa
nafsu badaniah pun harus dihindari. Mengejar “jalan yang benar”
tidak hanya memerlukan penahanan nafsu saja, tetapi pertarakan
sepenuhnya. K menjelaskan kepadaku semua ini ketika ia masih
tinggal sendiri dan berusaha menolong dirinya sendiri. Aku sudah
mencintai Ojosan ketika itu, dan aku biasa berbantah dengan
dia bila ia mengemukakan masalah “jalan yang benar”. K tentu
akan mendengarkan aku dengan perasaan kasihan di wajahnya.
Selalu, di balik perasaan kasihan itu tersembunyi penghinaan,
hampir tak dapat kutemukan tanda dari sikap bertenggang rasa
yang bersahabat. Mengingat segala yang pernah saling kami
bicarakan pada masa lampau itu, aku tahu bahwa K tentu akan
begitu tersinggung karena ucapanku itu. Aku tak bermaksud
menghancurkan kepercayaannya yang lama. Kukatakan bahwa
aku mengucapkan itu untuk membuatnya lebih jujur dari yang
sudah-sudah. Tentu saja, tak menjadi soal bagiku apakah ia
benar-benar menempuh “jalan yang benar” atau tidak, atau apa-
kah ia akan bisa sampai di surga. Apa yang kutakutkan ialah
bahwa mungkin buruk akibat yang ditimbulkannya bagiku jika ia
memutuskan untuk berganti haluan. Hanyalah kepentingan diri
sendiri semata-mata yang mendorong ucapanku itu.

Aku pun berkata lagi, “Seseorang yang tak memiliki hasrat-
hasrat kerohanian adalah orang dungu.” Kutatap K dengan cer-
mat. Aku ingin mengetahui bagaimana pengaruh kata-kataku
padanya.

'* Mazhab Shinsu tak membenarkan pembujangan.



RAHASIA HATI 229

“Orang dungu....” katanya pada akhirnya. “Ya, aku orang dungu.”

Ia tegak berhenti ketika mengucapkan itu dan merenungi
kakinya. Aku tiba-tiba takut kalau dalam putus asa K pun memu-
tuskan untuk menerima kenyataan bahwa ia dungu. Aku kehi-
langan semangat seperti seorang yang mengetahui bahwa lawan-
nya, yang baru saja dirobohkannya, siap hendak melompat lagi
dengan senjata baru di tangannya. Namun, sebentar kemudian,
kusadari bahwa K memang benar-benar mengucapkan itu dengan
nada suara yang putus asa. Aku ingin menatap matanya, tetapi
ia tak mau melihat ke arahku. Lambat-lambat, kami pun mulai
berjalan lagi.

Aku berjalan di sisi K, menunggu dia bicara lagi. Aku me-
nunggu kesempatan lain untuk menyakitinya. Aku bersembunyi
dalam lindap bayangan sehingga aku dapat mengejutkannya
dengan tiba-tiba. Aku bukan orang bodoh, dan aku bukan tak
berhati nurani. Kalaulah sebuah suara membisikkan ke telingaku,
“Engkau penakut,” pada saat itu mungkin aku telah kembali pada
sifatku sendiri yang biasa. Kalaulah suara itu suara K, tentulah
wajahku akan merah karena malu. Namun, K bukanlah orang
yang suka memperingatkan aku. Ia terlalu jujur, terlalu lugu, dan
sama sekali terlalu tulus memandang diriku. Namun, aku tak
hendak mengagumi kebaikan-kebaikannya ini. Aku memandang
kebaikan-kebaikan itu sebagai suatu kelemahan.

Setelah sejenak, K berpaling kepadaku dan menyapaku. Kali
ini, akulah yang berhenti berjalan. Kemudian, K juga berhenti.
Akhirnya, aku dapat memandang matanya. Ia lebih tinggi dari-
padaku sehingga aku harus menengadah. Aku seperti serigala
yang membungkuk di muka seekor domba.

“Kita jangan bicara tentang itu lagi,” katanya. Aku merasa
aneh tersentuh oleh kesedihan di matanya dan kata-katanya.
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Sebentar aku tak tahu apa yang mesti kukatakan. Kemudian, de-
ngan nada yang lebih menyatakan permohonan, ia berkata lagi,
“Jangan hendaknya bicara tentang itu.” Jawabku kejam. Serigala
pun meloncat ke leher domba.

“Yah, kau tak ingin aku bicara tentang itu! Katakan, siapa
mengemukakan persoalan itu? Kalau aku tak salah ingat, kau.
Tentu saja, kalau kau memang menghendaki agar aku berhenti,
baiklah. Akan tetapi, tak membicarakannya berarti tak hendak
memecahkan masalah itu, bukan? Dapatkah kau menghendaki
dirimu sendiri agar berhenti berpikir tentang itu? Siapkah kau
berbuat demikian? Bagaimana dengan segala dasar pendirianmu
yang selalu kaukemukakan itu?”

K seakan mengecil di depan mataku. Ia seakan tak sampai
separo dari tingginya yang semula. Seperti pernah kukatakan
sebelumnya, ia seorang yang sangat keras kepala, tetapi pun ia
terlalu jujur untuk tak mengetahui sikapnya sendiri yang tak
tetap, bila itu dijelaskan dengan terus terang kepadanya oleh
orang lain, aku tahu akan pengaruh kata-kataku terhadapnya, dan
aku puas. Kemudian ia berkata tiba-tiba, “Siapkah aku?” Sebelum
aku dapat mengatakan apa pun, ia menambahkan, “Mengapa
tidak? Aku dapat memaksa kemauanku sendiri....” Ia seperti
bicara dengan dirinya sendiri. Kata-kata itu kedengarannya
seperti diucapkan dalam mimpi.

Tanpa berkata-kata, kami mulai berjalan menuju ke rumah di
Koishikawa. Hari itu tidak begitu dingin, karena ada sedikit angin.
Namun, waktu itu musim dingin, dan taman itu tampak pucat.
Aku menoleh dan kulihat di belakangku deretan pohon-pohon
aras. Pohon-pohon itu merah tua, dan tampak seakan dingin
telah melahap segala kehijauannya. Di atas pohon-pohon itu
membentang langit kelabu. Dingin tamasya itu seakan menggigit
sampai ke tulang punggungku. Dengan bergegas di samar senja
itu kami berjalan melintasi Bukit Hongo. Baru setelah kami sam-
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pai di dasar lembah dan mulai mendaki bukit di Koishikawa, aku
mulai merasa hangat di balik baju jasku.

Kami hampir tak saling bicara dalam perjalanan pulang.
Mungkin karena kami demikian tergesa-gesa sampai ke rumah.
Waktu makan, Okusan menanya kami, “Kenapa kalian sampai
selarut ini?” Kukatakan bahwa K mengajakku berjalan-jalan ke
Ueno. Okusan tampak keheranan dan berkata, “Tetapi hari begitu
dingin!” Ojosan bertanya, “Mengapa ke Ueno? Adakah sesuatu
di Ueno yang ingin kalian lihat?” “Tidak,” kataku, “kami hanya
sekadar berjalan-jalan saja.” K lebih sedikit lagi bicara ketimbang
biasanya. Okusan bicara kepadanya, Ojosan menertawakannya,
tetapi ia tak mau menanggapi. Ia menelan makanannya, lalu pergi
ke kamarnya, meninggalkan kami di meja makan itu.

Pada masa itu, kata-kata seperti “abad kebangunan” dan
“hidup baru® belum lagi menjadi mode. Namun, janganlah kau
mengira bahwa keadaan K yang tak dapat membuang sikapnya
yang lama dan memulai hidup baru itu disebabkan kurangnya
pengertian-pengertian modern padanya. Engkau mesti mengerti
bahwa bagi K, masa lampaunya seakan sesuatu yang terlalu suci
untuk dibuang seperti pakaian usang. Dapatlah dikatakan bahwa
masa lampaunya adalah hidupnya dan untuk membuangnya
tentulah akan berarti bahwa hidupnya selama ini tak bertujuan.
Bahwa K ragu-ragu dalam cinta sedikit pun tak berarti bahwa
cintanya suam-suam kuku. Ia tak sanggup bergerak, meskipun
perasaannya memaksanya. Oleh karena benturan perasaannya
yang baru itu tidak begitu besar sehingga memungkinkan baginya
untuk lupa diri, maka ia terpaksa menoleh ke belakang dan
mengingatkan dirinya sendiri akan arti masa lampaunya. Dalam
berbuat demikian, tak dapat tidak ia pun meneruskan jalan yang
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selama ini telah ditempuhnya. Lagi pula, ia memiliki semacam
kenekatan dan kesabaran yang tak dikenal pada masa ini. Kupikir
bahwa sejauh ini aku telah cukup mengerti benar akan reaksi K
terhadap kedudukannya sendiri yang serba sulit itu.

Malam itu, setelah kami berjalan-jalan ke Ueno, aku merasa
begitu lega. Cepat aku pun bangkit dari meja makan dan meng-
ikuti K ke kamarnya. Aku duduk dekat meja tulisnya dan mulai
ngobrol-ngobrol tentang hal-hal yang tak berarti. Ia tampak se-
dih. Mungkin bahwa mataku menunjukkan kemenangan yang
kurasa ketika itu. Aku tahu bahwa ada nada ucapan selamat pada
diri sendiri dalam suaraku. Beberapa menit kemudian, kutarik
tanganku dari anglo dan aku pun kembali ke kamarku. Buat yang
pertama dalam hidupku, aku merasa bahwa setidak-tidaknya
dalam satu hal aku punya kelebihan sebagai tandingan bagi K.

Aku segera tidur nyenyak. Kemudian tiba-tiba aku diba-
ngunkan oleh seseorang yang memanggil namaku. Pintu terbuka
dan aku melihat bayang-bayang K berdiri di ambang pintu.
Lampu masih tetap menyala di kamarnya. Perubahan dari tidur
ke jaga terlampau mendadak, dan aku terbaring sejenak dalam
keadaan pusing, tak dapat berkata-kata.

“Engkau tidur?” tanya K. K sendiri selalu terlambat pergi
tidur. Kusapa bayangan itu, “Engkau butuh sesuatu?” “Tidak,
sama sekali tidak,” katanya. “Aku pergi ke kamar mandi sebentar
tadi dan waktu kembali aku ingin tahu apakah kau sudah tidur
atau belum.” Di belakangnya ada cahaya sehingga aku tak dapat
melihat wajahnya dengan jelas. Namun, dari nada suaranya
dapat kukatakan bahwa ia begitu tenang. K melangkah kembali
ke kamarnya dan menutup pintu. Kamar itu menjadi gelap lagi.
Kupejamkan mataku dalam gelap, agar dapat kembali ke dalam
impianku yang tenteram. Segera aku pun tertidur. Keesokan
paginya, aku berpikir-pikir tentang peristiwa itu dan mulai
bertanya-tanya dalam hati, mengapa K berlaku begitu aneh. Aku
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setengah cenderung untuk mempercayai bahwa semua itu hanya
mimpi. Waktu makan pagi, aku tanyakan kepada K apakah ia
memang membuka pintu tengah malam itu dan memanggilku.
“Ya, memang,” jawabnya. “Kenapa?” tanyaku. Ia tak mau men-
jawab pertanyaanku. Kemudian, setelah sunyi sebentar ia ber-
tanya tiba-tiba, “Adakah kau tidur nyenyak belakangan ini?”
Pertanyaannya menimbulkan perasaan yang ganjil padaku.

Kami meninggalkan rumah bersama-sama karena kuliah
kami akan dimulai pada jam yang sama hari itu. Peristiwa
malam tadi masih merisaukan bagiku. Aku mulai menanyainya
lagi dalam perjalanan kami ke universitas. Namun, K tak mau
menjawab pertanyaanku dengan memuaskan. Akhirnya aku
berkata, “Sudah pastikah kau takkan melanjutkan percakapan
kemarin?” Ia menjawab, “Tentu!” Jawabannya yang singkat,
kurasa ialah cara baginya untuk mengingatkan aku bahwa di
taman petang kemarin ia telah mengatakan, “Janganlah kita
bicara tentang itu lagi “ Kemudian kuingat betapa bangga K ketika
itu dan kata-kata yang telah diucapkannya itu dengan aneh mulai
menghimpitku, “Siapkah aku? Kenapa tidak?”

Aku sadar benar bahwa K memiliki watak berani mengambil
keputusan. Aku juga memahami bahwa hanya dalam peristiwa
ini K tak sanggup bertindak secara pasti. Aku segera insyaf bahwa
aku tak mengenal K benar-benar seperti yang kukira. Kuketahui,
kelakuan K dalam keadaan tertekan tak dapat diramalkan seperti
kelakuannya dalam keadaan yang biasa. Makin kupikirkan kata-
kata K yang terakhir di taman itu, makin kurang jelas artinya
rupanya. Mungkin, pikirku tak enak, ia penuh kepercayaan seperti
sediakala mungkin ia “siap” tidak untuk mengingkari cintanya
terhadap Ojosan, tetapi untuk membuang masa lampaunya buat
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seterusnya sehingga ia bebas dari segala keraguan dan pende-
ritaan. Kesadaran bahwa kata-kata K itu dapat ditafsirkan demi-
kian, terasa mengejutkan bagiku. Perasaan terkejut itu sendiri
tentulah akan menyingkapkan padaku kebodohanku sendiri
yang begitu lekas membuat kesimpulan-kesimpulan tentang K
dan mungkin seharusnya aku pun bertanya pada diriku sendiri,
“Tetapi tidakkah mungkin bahwa masih terdapat arti lain di balik
kata-katanya?” Celakanya, aku tak dapat mengetahui sesuatunya
dengan jelas ketika itu, sedih memikirkan betapa buta aku ketika
itu. Paling tidak, aku pun meyakinkan diriku sendiri bahwa adalah
maksud K untuk tunduk pada cintanya terhadap Ojosan. Aku jadi
yakin bahwa K, dengan sikapnya yang pasti seperti biasanya, kini
tentu akan berusaha sedapat mungkin untuk merebut Ojosan.

Sebuah suara berbisik ke telingaku, “Terserah kepadamu
untuk melakukan tindakan terakhir.” Suara itu memberikan se-
mangat baru padaku. Aku harus berbuat mendahului K, pikirku,
dan tanpa diketahuinya. Aku memutuskan untuk bicara dengan
Okusan tentang puterinya bila K atau pun Ojosan sedang keluar
rumah. Dengan tenang aku menunggu saat yang tepat: lewat dua
hari, kemudian tiga hari, namun saat itu belum juga tiba. Selalu,
bila aku di rumah, salah seorang di antara keduanya ada pula di
sana. Aku pun jadi begitu tak sabar.

Sepekan pun berlalu, dan aku memutuskan tak dapat me-
nunggu lebih lama lagi. Terpikirkan olehku, tak ada rencana
yang lebih baik daripada pura-pura sakit dan tinggal di rumah
sehari suntuk. Okusan, kemudian Ojosan, dan akhirnya K sendiri
masuk ke kamarku untuk mengajak aku meninggalkan ranjang.
Kuberikan jawaban yang tak menyatakan pendapat suatu apa
atas pertanyaan-pertanyaan mereka dan kubiarkan mereka pergi
dengan kesan bahwa aku merasa begitu tak sehat. Kira-kira pukul
sepuluh ketika aku akhirnya merangkak dari ranjang. Baik K
maupun Ojosan sudah pergi keluar. Tak ada suara di rumah itu.
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Okusan, ketika melihatku, berkata, “Engkau tentu belum merasa
sehat. Mengapa tak tinggal di ranjang saja? Akan kubawakan kau
sekadar makanan.” Aku merasa sehat sama sekali ketika itu tentu
saja dan aku tak ingin kembali ke ranjang. Aku mencuci muka dan
makan sarapan pagi di kamar duduk seperti biasanya. Okusan
duduk di seberang anglo panjang dan menunggu aku. Makanan
ketika itu aneh, bukan sarapan pagi dan bukan pula hidangan
siang, dan selama makan itu, aku tinggal membisu, sambil tak enak
bertanya-tanya dalam hati bagaimana mesti kusampaikan usulku.
Aku tak sangsi bahwa Okusan salah mengartikan pikiranku yang
terutama itu sebagai tanda sakit.

Ketika makan sudah selesai, kusulut rokok. Okusan terpaksa
tetap duduk dekat anglo itu, ia tak mungkin meninggalkan kamar
itu mendahuluiku. Ia memanggil babu dan menyuruhnya meng-
ambil baki. Karena tak ada yang lebih baik dilakukan, Okusan
menuangkan air ke dalam cerek besi dan kemudian ia pun meng-
gosok-gosok anglo. Aku berkata, “Okusan, sibukkah?” “Tidak,”
katanya, kemudian, “Mengapa kau bertanya?” “Yah,” kataku,
“Ada sesuatu yang mesti kubicarakan denganmu.” “Ya?” katanya
menatapku. Sikap Okusan begitu tak terduga sehingga aku pun
kehilangan keberanian.

Akhirnya, setelah sebentar berputar-putar, aku pun berkata,
“Adakah K mengatakan apa-apa kepadamu akhir-akhir ini?”
Okusan tampak heran karena pertanyaanku. “Apa maksudmu?”
tanyanya. Sebelum aku dapat menjawabnya, ia pun berkata,
“Adakah ia mengatakan sesuatu kepadamu?”

Aku tak ingin mengatakan kepadanya apa yang telah dikata-
kan K kepadaku hari itu di kamarku, sehingga aku pun berkata,
“Tidak.” Segera aku pun malu karena membohong itu. Untuk
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meringankan hati kecilku, aku pun menambahkan, “Apa yang
ingin kukatakan tak ada hubungannya dengan K. Ia tak memintaku
mengatakan apa pun kepadamu demi kepentingannya.” “Begitu?”
katanya, dan ia pun menunggu. Tak ada lagi yang mesti kuperbuat
selain bicara langsung mengenai soalnya. “Okusan,” kataku begitu
terluncur saja, “Aku ingin mengawini Ojosan.” Setengah heran
pun ia tidak seperti yang kuduga. Namun, ia bingung juga untuk
menjawab dan menatapku dengan diam. Kini sudah terlalu lama
aku diancam kesunyian semata. “Maaf,” kataku, “biarlah aku
mengawininya. Aku begitu menginginkan Ojosan.” Karena lebih
tua, Okusan pun begitu lebih tenang ketimbang aku. “Ingatlah,”
katanya, “bukan aku mengatakan jangan. Tetapi ini begitu tiba-
tiba....” “Aku ingin mengawininya segera,” kataku cepat, dan ia
pun tertawa. Kemudian ia berkata dengan bersungguh-sungguh,
“Sudahkah kau berpikir tentang itu baik-baik? Sudah tetapkah
hatimu?” Kuyakinkan dia dengan kata-kata yang tak mengandung
keraguan sedikit pun bahwa meskipun caraku mengusulkan
mungkin tampak tergesa-gesa, namun sudah begitu lama aku
memikirkan Ojosan.

Masih ada lagi beberapa tanya jawab, tetapi aku lupa
bagaimana itu. Okusan seorang yang mudah diajak bicara pada
kesempatan seperti itu, sifat suka menghindar tak sedikit pun
ada padanya. Dalam hal ini, ia lebih menyerupai seorang pria
ketimbang seorang wanita. “Baiklah,” katanya pada akhirnya.
“Engkau boleh memilikinya.” Kemudian ia pun berkata dengan
nada yang lebih resmi, “Tentu saja, akulah yang seharusnya
menanya. Layakkah aku mengatakan, ‘kau boleh memilikinya?
Seperti kau tahu, ia anak yang malang, tak berayah lagi.”

Kukira seluruh percakapan itu berlangsung tak lebih dari
lima belas menit. Percakapan itu tetap sederhana dan langsung
saja. Okusan tak mengajukan syarat-syarat. Ia mengatakan bahwa
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tak perlu berunding dengan sanak keluarganya, meskipun ia
harus memberitahukan keputusan itu kepada mereka. Ia rupanya
juga menjamin bahwa putrinya tentu tak akan mengajukan
keberatan-keberatan. Aku sedikit was-was dalam hal ini.
Meskipun aku berpendidikan tinggi, namun kiranya akulah yang
lebih kolot ketimbang keduanya, aku berkata, “Aku tak peduli
tentang sanak keluarga itu, tetapi tidakkah kau bermaksud untuk
menanya Ojosan lebih dulu?” Ia meyakinkan aku bahwa tak
perlu aku merasa risau. Tidaklah ia bermaksud, katanya, untuk
mengawinkan putrinya dengan seseorang yang tak disukainya.

Aku kembali ke kamarku. Sudah tentu, pikirku sedikit tak
enak, tidaklah semudah itu benar halnya! Namun, aku merasa
lega pula dengan pikiran bahwa hari depanku sudah pasti. Secara
keseluruhan, aku merasa puas.

Aku kembali lagi ke kamar duduk, kira-kira tengah hari, dan
menanyakan kepada Okusan kapan ia bermaksud hendak memberi
tahu Ojosan tentang usulku itu. “Perlu benarkah dipersoalkan
kapan aku mengatakan padanya?” katanya. “Yang penting ialah
bahwa aku tahu tentang itu, bukan?” Aku dibuatnya sedikit
merasa bahwa aku lebih bersifat wanita ketimbang dia. Aku siap
hendak mundur dengan kikuk ketika ia menahanku dan berkata,
“Baiklah. Karena kau agaknya tergesa-gesa, aku akan mengatakan
kepadanya hari ini jika demikian kehendakmu. Aku akan bicara
dengan dia sekembalinya dari kursus. Cukup begitu?” “Ya, terima
kasih,” kataku, lalu aku pun kembali ke kamarku. Memikirkan
mesti duduk tenang dekat meja tulisku sementara kedua wanita
itu saling berbisik-bisik di kamar mereka, terasa menggelisahkan.
Kupakai peciku dan aku pun keluar. Aku berjumpa dengan Ojosan
di kaki bukit. Ia tampak tercengang melihatku. Kubuka peciku
dan aku pun berkata, “Nah, kau kembali.” Ia berkata dengan nada
bingung, “Engkau sudah sembuh?” “Oh, ya,” kataku, “aku sehat
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benar sekarang, sehat sama sekali.” Aku buru-buru berjalan pergi
ke arah Suidobashi.

Dari Sarugakucho aku memasuki jalan utama Jimbocho dan
berbelok ke jurusan Ogawamachi. Sudah menjadi kebiasaanku
untuk menyelusup ke toko-toko buku loakan kapan saja aku
berada di wilayah itu, tetapi pada hari itu aku tak berminat pada
buku-buku lumutan itu. Aku tak henti-hentinya berpikir tentang
apa yang sedang terjadi di rumah. Aku teringat akan Okusan
dan apa yang dikatakannya kepadaku pagi itu, kemudian aku
mencoba membayangkan adegan di rumah itu sekembali Ojosan.
Aku berjalan terus, tak peduli ke mana kakiku akan membawaku.
Pikiranku penuh dengan ingatan akan kedua wanita itu. Aku pun
tiba-tiba berhenti di tengah jalan dan berpikir, “Tentulah mereka
sedang membicarakan hal itu sekarang ini,” atau, “Mereka baru
saja selesai dengan pembicaraan itu.”

Aku melintasi Jembatan Mansei dan mendaki lereng melewati
Kuil Myojin. Kemudian dari Bukit Hongo aku turun ke Lembah
Koishikawa. Selama perjalanan yang panjang ini—jalan yang
kutempuh membentuk lingkaran tak sempurna yang memotong
tiga kota otonom yang terpisah-pisah letaknya—aku hanya sedikit
saja mencurahkan pikiran terhadap K. Kenapa, aku tak tahu.
Tidakkah aneh bahwa aku tak memikirkan dia? Aku merasa amat
tegang sore itu, memang, tetapi di manakah nuraniku?

Aku kembali ke rumah lagi. Seperti biasanya, aku masuk ke
kamar K untuk sampai ke kamarku. Pada waktu itulah buat yang
pertama kali aku merasa bersalah. Ia tentu saja menghadapi meja
tulisnya, membaca. Dan seperti sediakala, ia pun menengadah
kepadaku. Namun, kali ini ia tak mengucapkan sapaannya yang
biasa—"Engkau baru kembali?” Melainkan ia berkata, “Engkau



RAHASIA HATI 239

merasa agak sehat sekarang? Engkau pergi ke dokter tadi?” Tiba-
tiba aku ingin berlutut di hadapannya dan minta maaf kepadanya.
Adalah perasaan yang hebat yang kurasa ketika itu. Kupikir bahwa
kalaulah K dan aku sendiri saja ada di suatu hutan, tentulah aku
akan mendengarkan jeritan dari nuraniku. Akan tetapi, ada orang
lain di rumabh itu. Aku segera mengatasi dorongan perasaan diriku
sendiri yang sebenarnya hendak bersifat jujur terhadap K. Aku
hanya ingin mendapat kesempatan semacam itu lagi untuk minta
maaf kepada K.

Aku melihatnya lagi waktu makan. Ia duduk diam, tenggelam
dalam pemikiran yang murung. Tak ada tanda kecurigaan sedikit
pun di matanya. Mana mungkin demikian, bila ia tak mengetahui
sedikit pun apa yang telah terjadi selama ia tak ada? Okusan, yang
tak mengetahui sebenar-benarnya tentang kami, tampak gembira
sekali. Hanya akulah yang tahu akan semua itu. Aku pun merasa
sulit menelan makananku. Seperti timah makanan itu layaknya.
Ojosan, yang biasanya makan bersama kami, tak tampak di meja
makan malam itu. Ketika Okusan memanggilnya, ia menjawab
dari kamar sebelah, “Ya, aku akan datang!” K jadi ingin tahu.
Akhirnya ia bertanya kepada Okusan, “Kenapa dia?” “Dia merasa
kikuk mungkin.” Ini membuat K semakin ingin tahu. “Mengapa
merasa kikuk?” katanya ingin tahu. Okusan hanya tersenyum dan
memandang kepadaku lagi.

Segera setelah duduk menghadapi meja makan itu, aku pun
telah menduga sebabnya mengapa Okusan tampak gembira.
Yang terakhir kuinginkan padanya ialah menerangkan duduk
perkara itu seluruhnya pada K di hadapanku. Memikirkan bahwa
Okusan biasa memperlihatkan sedikit keseganan dalam perkara-
perkara yang demikian menimbulkan perasaan yang amat tak
menyenangkan. Untunglah, K jadi diam lagi. Okusan meski
bagaimanapun gembiranya, tak pula memperlihatkan rahasia
itu. Dengan menarik napas karena merasa lega, aku pun kembali



240 NATSUME SOSEKI

ke kamarku. Akan tetapi, tak dapat tidak aku pun merasa risau
tentang hubunganku pada masa nanti dengan K. “Apakah yang
akan kukatakan kepadanya?” tanya dalam hatiku. Beberapa
permintaan maaf bertutut-turut kupikirkan, tetapi tak ada yang
memuaskan bagiku. Akhirnya, baru memikirkan keharusanku
menjelaskan kepada K tentang perihalku itu saja pun sudah tak
menyenangkan bagiku. Aku seorang yang berjiwa penakut.

Dua tiga hari pun lewat. Tak usah dikatakan, aku masih tetap
begitu takut. Apa yang menambah buruk lagi ialah sikap Okusan
dan QOjosan yang sudah berubah terhadapku. Sikap mereka itu
merupakan peringatan yang tetap dan menyedihkan terhadap
kenyataan bahwa yang sekurang-kurangnya bisa kuperbuat ialah
mengatakan yang sebenarnya kepada K. Hal itu menambah
perasaan bersalah padaku. Lagi pula, aku takut kalau-kalau
Okusan, dengan ketegasan sikapnya yang jarang terdapat pada
kaum wanita, pada suatu malam akan memutuskan hendak
menyampaikan kabar gembira itu pada K selagi kami berkumpul
semua di sekitar meja makan. Dan aku tak dapat merasa pasti
bahwa K tak akan mulai pula memikir-mikirkan sikap Ojosan yang
terasa padaku sudah jelas berbeda. Aku terpaksa membenarkan
bahwa K harus diberi tahu tentang hubungan yang baru antara
diriku dan keluarga itu. Tahu akan kelemahan sikapku sendiri, aku
merasa bukan main sulitnya untuk berhadapan dan mengatakan
sendiri kepadanya.

Dalam putus asa, aku mulai bermain-main dengan gagasan
untuk meminta Okusan agar memberitahukan kepada K tentang
pertunangan kami. (Hendaknya ia bicara dengan K ketika aku
keluar rumabh, tentu saja.) Namun, jika Okusan mesti mengatakan
kepadanya segala sesuatu dengan sebenarnya tindakanku itu
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tentu akan tampak tak kurang memalukan daripada bila aku
sendiri menyampaikan kabar itu kepadanya. Bagaimanapun,
agaknya tak begitu menyenangkan bila K mesti mengetahui yang
sebenarnya tentang diriku secara tak langsung. Lagi pula, Okusan
tentu memerlukan penjelasan dariku jika aku mesti memintanya
untuk memberikan pada K keterangan palsu yang menyenangkan
tentang bagaimana puterinya dan aku telah dipertunangkan
maka aku pun akan memperlihatkan kelemahanku, tidak saja
pada calon ibu mertuaku, tetapi juga pada orang yang kucin-
tai. Dengan sifatku yang lugu dan bersungguh-sungguh, aku
percaya bahwa pembeberan demikian tentu akan sangat mem-
pengaruhi pandangan kedua wanita itu kelak terhadapku. Tak
tertahankan olehku memikirkan akan kehilangan sekeping pun
dan kepercayaan kekasihku terhadap diriku sebelum kami kawin.

Begitulah, meskipun adakeinginan yang tulus kepadaku untuk
menempuh jalan kejujuran, namun aku menyimpang. Aku orang
tolol, atau boleh jugalah, bangsat yang merencanakan maksud
jahat. Kecuali diriku sendiri, hanya langitlah yang mengenalku
sebagai apa yang mestinya tepat dengan keadaanku ketika itu.
Setelah melakukan sesuatu yang tak jujur, aku merasa bahwa aku
tak dapat membebaskan diriku sendiri tanpa memberitahukan
pada setiap orang tentang perbuatanku yang tak jujur itu. Putus
asa aku berharap akan merahasiakan malu diriku. Serempak
dengan itu, aku pun merasa bahwa aku harus mendapatkan
kembali harga diriku. Mendapatkan diriku sendiri menghadapi
pilihan di antara dua keputusan yang sulit itu, aku pun jadi diam
tak bergerak.

Lima atau enam hari kemudian Okusan tiba-tiba bertanya
kepadaku, “Engkau sudah memberi tahu K tentang pertunangan
itu?” “Belum,” jawabku. “Kenapa belum?” tanyanya. Aku merasa
sekujur tubuhku jadi kaku. Aku tak mengatakan apa-apa.

“Tak heran kalau ia tampak begitu aneh ketika kuberi tahu,”
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katanya. Kata-katanya itu mengejutkan aku. Masih kuingat kata-
kata itu dengan jelas. Ia pun melanjutkan, “Engkau mesti malu
terhadap dirimu sendiri. Bagaimanapun, ia kawan yang sangat
akrab, ‘kan? Sungguh, jangan kauperlakukan dia tanpa mengenal
kasihan.”

“Apa kata K?” tanyaku. “Oh, tak ada yang penting benar,”
katanya. Namun aku memaksanya agar memberitahukan kepa-
daku apa pun yang telah dikatakan K. Tentu saja Okusan tak pu-
nya alasan untuk menyembunyikan apa saja di hadapanku. Sete-
lah mengatakan bahwa memang tak banyak yang mesti diberi-
tahukan, ia pun lalu menguraikan reaksi K terhadap kabar itu.

Tampaknya bahwa K menerima pukulan terakhir itu dengan
begitu tenang. Tentu saja, ia pun tercengang. “Begitukah?”
katanya singkat ketika diberi tahu tentang pertunangan Ojosan
dan aku. Okusan lalu berkata, “Katakan bahwa kau gembira.” Kali
ini, ternyata K memandang Okusan dan tersenyum, “Selamat.”
Tepat di saat hendak meninggalkan kamar duduk, K membalikkan
badan dan berkata, “Kapan pernikahannya? Ingin aku memberi
hadiah, tetapi karena tak punya uang, aku khawatir kalau tak
bisa.”

Selagi duduk di muka Okusan, mendengarkan keterangannya,
kurasa kepedihan yang melemaskan timbul di hatiku.

Kalau begitu, K telah tahu tentang itu lebih dari dua hari,
meskipun tak ada orang yang mungkin dapat menduga ini dari
sikapnya. Tak dapat tidak aku pun mengagumi ketenangannya,
meskipun mungkin ketenangan itu tidak dalam sekali pun. Terasa
padaku bahwa ia jauh lebih berharga di antara kami berdua.
Kukatakan dalam hatiku, “Dengan kecerdikan, aku telah menang,
tetapi sebagai laki-laki, aku telah kalah.” Rasa kekalahanku ketika
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itu begitu hebatnya sehingga seakan berputar-putar di kepalaku
bagai olakan air. Bila kubayangkan betapa K tentu memandang
rendah kepadaku, maka merahlah mukaku karena malu. Aku
ingin mendapatkan K dan minta maaf atas apa yang telah ku-
perbuat, tetapi kesombonganku—ketakutanku akan dihina me-
nahanku.

Akhirnya, aku bosan dengan keadaanku yang tak sanggup
memutuskan apakah aku sebaiknya bicara dengan K atau tinggal
diam saja. Waktu itu, kuingat, Sabtu malam ketika aku mengatakan
dalam hatiku, “Esok pagi, aku akan berusaha membulatkan
tekadku.” Namun, malam itu, K bunuh diri. Sampai sekarang pun,
aku tak dapat mengingat peristiwa itu tanpa perasaan gentar.
Aku tak tahu kekuatan-kekuatan aneh manakah yang bekerja
malam itu, karena aku, yang biasa tidur dengan kaki melunjur ke
barat, memutuskan malam itu untuk mengatur alas tidurku agar
kakiku dapat melunjur ke timur.?° Suatu saat di malam itu, aku
dibangunkan semilir angin dingin di kepalaku. Ketika kubuka
mataku, kulihat pintu antara kamar K dan kamarku tak tertutup
rapat. Namun, kali ini tak kulihat bayangan sosok tubuh K berdiri
di ambang pintu. Seperti orang yang tiba-tiba diperingatkan akan
adanya sesuatu bencana yang datang mendekat, aku bangkit
terduduk, lalu mengintai ke kamar K. Dalam cahaya lampu yang
samar-samar aku dapat melihat tempat tidurnya. Spreinya sudah
terlempar ke belakang. K duduk dengan punggung ke arahku.
Bagian atas badannya membungkuk ke muka.

“He!” seruku. Ia tak menjawab. “He! Ada apa?” Badannya tak
bergerak. Aku bangkit berdiri, lalu melangkah sampai ke ambang
pintu. Dari sana, kulemparkan pandang selintas ke seputar kamar
dalam cahaya setengah terang.

2 Berbaring dengan kaki menjulur ke barat—yakni ke arah Negeri Suci di mana si mati
tinggal—akan membawa sial.
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Ketika itu aku mengalami perasaan yang hampir sama
dengan yang kualami ketika K mula-mula memberitahukan
padaku tentang cintanya terhadap Ojosan. Aku tegak terdiam,
lumpuh karena pemandangan yang kulihat. Mataku menatap tak
percaya, seakan mata itu terbuat dari kaca. Namun, kejutan yang
mula-mula itu seperti tiupan angin yang tiba-tiba, dan lenyap
sebentar saja. Pikiranku yang pertama ialah, “Sudah terlambat!”
Pada ketika itulah bayang-bayang kelam yang besar, yag akan
menggelapkan jalan hidupku selamanya itu terbentang di muka
mata batinku. Dari suatu tempat dalam bayang-bayang kelam itu
sebuah suara berbisik, “Sudah terlambat.... Sudah terlambat....”
Sekujur tubuhku pun mulai gemetar.

Tetapi pun pada saat semacam itu aku tak dapat melupakan
kepentinganku sendiri. Kulihat sepucuk surat terletak di meja tulis
K. Kulihat bahwa surat itu dialamatkan kepadaku, seperti yang
kuharapkan. Dengan galak kusobek sampulnya. Isi surat itu tidak
sedikit pun seperti yang kuduga semula. Ada ketakutanku bahwa
di dalamnya akan kudapati hal-hal yang akan begitu memedihkan
hatiku. Aku takut kalau isinya akan bersifat sedemikian sehingga
andaikata Okusan dan Ojosan kebetulan mengetahuinya. Mereka
tentu tak akan menghargaiku lagi. Setelah dengan cepat kubaca
surat itu, pikiranku yang mula-mula ialah, “Aku selamat.” (Aku
hanya memikirkan nama baikku, pada waktu itu, bagaimana
pikiran orang-orang lain terhadapku kurasa penting sekali).

Surat itu ditulis sederhana saja. K menerangkan bahwa
bunuh diri itu dilakukannya dengan sikap yang amat lumrah
saja. Ia telah mengambil keputusan untuk mati, katanya, karena
agaknya tak ada harapan lagi untuk menjadi orang yang teguh
hati, berpendirian tetap, seperti yang diinginkannya. Ia berterima
kasih kepadaku atas kebaikanku pada masa lampau. Sebagai
kemurahan terakhir kepadanya, maukah aku, tanyanya, mengurus
segala sesuatu sepeninggalnya? Ia meminta agar aku memintakan
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maaf kepada Okusan atas namanya karena telah begitu banyak
merepotkan. Ia mengharapkan aku agar memberi tahu sanak
keluarganya tentang kematiannya. Dalam surat yang singkat
seperti surat dagang ini, tak ada disebut-sebut tentang Ojosan. Aku
segera sadar bahwa K dengan sengaja menghindari apa saja yang
berhubungan dengan Ojosan. Namun yang paling mengharukan
aku ialah kalimatnya yang penghabisan, yang mungkin ditulisnya
sebagai pikiran yang timbul kemudian, “Kenapa aku menunggu
begitu lama untuk mati?”

Dengan tangan gemetar kulipat surat itu dan kumasukkan
kembali ke dalam sampul. Dengan tenang kuletakkan kembali
di meja tulis, di mana setiap orang dapat melihatnya. Kemudian,
aku memandang sekeliling, dan baru ketika itulah, kulihat darah
di tembok.

Kupegang kepalanya—hampir dalam pelukan—dan kuangkat
sedikit. Aku ingin melihat wajahnya sebentar saja waktu
meninggal itu. Aku pun membungkuk ke lantai dan mengintai
wajahnya dari bawah. Cepat kutarik kembali tanganku. Tidak saja
pemandangan itu menimbulkan gentar yang tiba-tiba padaku,
tetapi juga kepalanya terasa bukan main beratnya. Aku duduk
terdiam sejenak, memandangi telinganya yang dingin yang baru
saja kusentuh dan rambutnya yang lebat dan berpangkas pendek,
seperti rambut orang yang masih hidup saja tampaknya. Aku tak
merasa ada keinginan untuk menangis. Aku hanya merasa takut.
Ketakutan yang kualami ketika itu tidak disebabkan semata-mata
karena berdekatan dengan tubuh yang bernoda darah. Apa yang
benar-benar menakutkan aku ialah nasibku sendiri, seakan tanpa
dapat diubah lagi nasibku itu telah dibentuk oleh kawanku ini,
yang kini tinggal beku dan tak bernyawa lagi di hadapanku.

Terpikir olehku, tak ada yang lebih baik kuperbuat selain



246 NATSUME SOSEKI

kembali ke kamarku. Di sana, aku mulai melangkah maju mundur
dengan gelisah. Hatiku menyuruh aku berbuat demikian sebentar,
mesti tak berguna sekali pun. “Aku harus berbuat sesuatu,”
kataku dalam hati, lalu, “Tetapi apa yang bisa kuperbuat? Sudah
terlambat.... Tak mungkin aku duduk tenang. Seperti seekor
beruang dalam kandang, aku senantiasa bergerak kian ke mari.

Aku tergoda untuk pergi dan membangunkan Okusan. Tetapi
berbareng dengan itu, aku pun merasa bahwa tidaklah baik
membiarkan dia menyaksikan pemandangan yang mengerikan
itu di kamar sebelah. Aku terutama berharap dengan sangat
agar Ojosan jangan melihatnya. Aku tahu bahwa ia akan begitu
terkejut jika melihatnya.

Kunyalakan lampu di kamarku. Berulang-ulang kulihat
arlojiku. Betapa lambat jarum-jarumnya bergerak malam itu
tampaknya! Aku tak dapat mengetahui dengan pasti kapan aku
dibangunkan semilir angin tadi, tetapi aku tahu bahwa ketika itu
sudah hampir fajar. Begitulah, aku melangkah maju mundur, tak
sabar menunggu matahari terbit. Kadang-kadang, aku hampir
percaya bahwa malam telah turun buat selamanya.

Sudah menjadi kebiasaan kami untuk bangun pukul tujuh
karena banyak kuliah kami di pagi hari mulai pada pukul delapan.
Oleh karena itu, babu harus bangun pukul enam. Waktu itu entah
pukul berapa sebelum jam itu ketika aku memutuskan untuk
membangunkan babu. Namun, ketika menuju ke kamarnya,
aku dihentikan Okusan. “Ini hari Minggu, kau tahu,” katanya. Ia
mendengar aku berjalan menuruni gang dalam rumah. “Karena
kau sudah bangun,” kataku, “berkenankah kiranya untuk datang
ke kamarku?” Dikenakannya jas menutupi gaun malamnya, lalu
ia pun mengikuti aku. Segera setelah aku masuk ke kamarku,
kututup pintu ke kamar K. Kemudian aku pun berkata kepada
Okusan, hampir berbisik, “Sesuatu yang mengerikan telah terjadi.”
“Apa maksudmu?” tanyanya. Aku mengangguk ke arah pintu yang
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tertutup itu, lalu berkata, “Engkau harus tenang.” ia pun jadi
pucat. “Okusan,” kataku, “K telah bunuh diri.” Ia sama sekali
tenang dan menatap kepadaku dengan diam. Begitu tiba-tiba aku
pun berlutut dan sambil menundukkan kepalaku di hadapannya,
aku berkata, “Maafkan aku kiranya. Semua ini kesalahanku.
Dapatkah kiranya kau dan Ojosan memaafkan aku?” Hingga saat
itu, aku tak merasa ingin mengatakan yang demikian kepada
Okusan. Hanya ketika kulihat dia menatap kepadaku, maka
tiba-tiba aku merasa perlu sekali berlutut dan dengan begitu saja
mengucapkan permintaan maaf. Anggaplah bahwa aku terpaksa
minta maaf pada Okusan dan Ojosan karena aku tak dapat lagi
minta maaf pada K sendiri. Aku didesak oleh nuraniku sendiri
untuk minta maaf di luar kemauanku. Untunglah bagiku, Okusan
tak mengetahui sebab yang sebenarnya mengapa aku telah minta
maaf kepadanya. Wajahnya masih pucat dan dengan lembut ia
pun berkata, “Jangan salahkan dirimu sendiri. Siapa pula dapat
mengetahui peristiwa demikian sebelumnya?” Tetapi, meskipun
ia bersikap lembut, terlihat juga olehku tanda-tanda takut dan
terkejut yang jelas sekali di matanya.

Meskipun kusayangkan sebenarnya bagi Okusan, kubuka
juga pintu yang baru sebentar tadi kututup. Lampu K sudah
padam dan kamar itu hampir gelap pekat. Aku kembali ke
kamarku dan mengambil lampuku. Ketika aku sampai ke ambang
pintu itu lagi, aku menoleh dan memandang Okusan. Ia lambat-
lambat mendekat kepadaku dan dengan takut-takut mengintai
lewat pundakku ke kamar sempit itu. Ia tak mau masuk. “Bukalah
jendela-jendela kecil,” katanya, “dan bawalah masuk lampu itu.”

Petunjuk Okusan sepanjang hari itu patut dipujikan, se-
perti yang dapat diharapkan dari istri seorang tentara. Karena
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mengikuti perintah-perintah Okusanlah, maka aku pergi ke dokter
dan kemudian ke polisi. Sampai mereka datang dan kemudian
pergi, tak seorang pun diizinkannya masuk ke kamar K. K telah
membelah urat nadinya dengan pisau kecil dan mati seketika.
Tak ada luka lain padanya. Aku dapat mengetahui bahwa darah
yang telah kulihat di tembok dalam setengah gelap itu—seperti
dalam mimpi—rupanya telah mencurat dengan semburan yang
hebat. Kupandang noda-noda darah itu lagi, kali ini dalam cahaya
terang, dan aku pun kagum akan kekuatan darah manusia.

Okusan dan aku membersihkan kamar itu sebersih mungkin.
Untunglah, sebagian besar darah itu telah terserap oleh alas tidur
yang berlapis tebal, dan amat sedikit mengenai tikar-tikar lantai.
Kami pindahkan jisim K ke kamarku dan kami baringkan dengan
sikap melunjur tidur. Kemudian aku pergi ke luar mengirim
kawat kepada sanak keluarganya.

Ketika aku kembali, batang-batang dupa kudapati sudah me-
nyala dekat bantalnya. Baunya, begitu mengingatkan pada kema-
tian, memenuhi udara. Kedua wanita itu duduk dalam kabut dupa
itu. Sudah sejak malam tadi aku tak melihat Ojosan. Kini ia me-
nangis. Okusan tentu menangis pula karena matanya berpinggir
merah. Aku, yang tak ingat untuk mengucurkan air mata sejak
tadi, bisa juga merasa duka ketika itu buat yang pertama kali.
Engkau tak membayangkan betapa ini menjadi pelipur bagiku.
Hatiku, yang hingga saat itu merasa dibelenggu kepedihan dan
ketakutan, seakan menemukan kelegaan dalam duka.

Tanpa berkata-kata aku duduk di sisi kedua wanita itu.
“Bakarlah dupa,” kata Okusan. Kuturuti perintahnya dengan
diam. Ojosan tak bicara kepadaku. Ada sedikit ia bertukar kata
dengan ibunya, tetapi hanya mengenai urusan yang mendesak.
Ia tak dapat memaksa dirinya berbicara tentang K seperti yang
diingatnya. Aku senang bahwa ia tak menyaksikan pemandangan
yang mengerikan itu segera setelah K meninggal. Aku khawatir
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kalau orang yang secantik dia tak dapat memandang sesuatu
yang buruk dan mengerikan tanpa sedikit pun kehilangan
kecantikannya. Bahkan ketika ketakutan dalam diriku jadi begitu
kuatnya sehingga seakan sampai ke akar-akar rambutku yang
terdalam, aku pun tak mau bergerak, tak berani membiarkan
kecantikannya berhadapan dengan keburukan. Kupikir bahwa
ikut merusakkan kecantikan semacam itu tak kurang kejamnya
dan konyolnya daripada mematahkan setangkai bunga yang
indah dan tak berdosa.

Ketika ayah dan abang K tiba, kuberikan pendapatku tentang
di mana sebaiknya K dikuburkan. K dan aku sudah sering ber-
jalan-jalan ke Zoshigaya. K senang sekali dengan tempat itu.
Kuingat aku mengatakan padanya dengan bergurau, “Baiklah,
akan kuusahakan agar kau dapat dikuburkan di sini.” Aku
berpikir-pikir sendiri. “Apa gunanya mengingat janjiku kepada
K?” namun, aku ingin hendaknya K dikuburkan di Zoshigaya,
agar aku dapat menziarahi makamnya setiap bulan dan mohon
maafnya. Ayah dan abangnya tak mengajukan keberatan. Kukira
mereka merasa bahwa aku berhak memutuskan di mana kubur
K sebaiknya, karena akulah, dan bukan mereka, yang telah
memeliharanya sebelum ia meninggal.

Dalam perjalanan kembali dari penguburan, seorang kawan
kami bertanya kepadaku, “Mengapa ia bunuh diri?” Sudah
berkali-kali sebelum itu, pertanyaan yang menyedihkan serupa
itu disampaikan kepadaku—oleh Okusan dan Ojosan, oleh ayah
dan abang K, oleh kenalan-kenalan yang telah diberi tahu tentang
kematiannya dan bahkan oleh wartawan-wartawan surat kabar
yang tak pernah kenal kepadanya. Nuraniku tertusuk setiap kali
pertanyaan itu disampaikan kepadaku. Terasa bahwa pertanyaan
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itu sebenarnya suatu kutukan. Terasa bahwa apa yang dimaksud
si penanya ialah, “Mengapa tak bersikap jujur dan mengakui
bahwa kau membunuhnya?”

Jawabanku selalu sama saja. Aku hanya mengulang kembali
apa yang telah dikatakan K kepadaku dalam suratnya yang terakhir
itu. Kawanku, yang mengajukan pertanyaan kepadaku sehabis
penguburan itu, mengeluarkan surat kabar dari sakunya setelah
kuberikan kepadanya jawaban seperti biasa. Ia menunjuk pada
berita tentang kematian K. Berita itu menjelaskan bahwa K tak
diakui oleh keluarganya dan bahwa dalam keadaan tertekan ia
telah bunuh diri. Kulipat surat kabar itu dan kuserahkan kembali
pada kawanku. Kemudian ia mengatakan kepadaku bahwa dalam
surat kabar lain, bunuh diri yang dilakukan K itu dikatakan
sebabnya karena keadaan tak waras. Semua ini tak kuketahui
karena aku terlalu sibuk untuk dapat membaca surat-surat kabar.
Meskipun demikian, aku terus juga bertanya dalam hati tentang
apa kata surat-surat kabar itu mengenai kematian K. Aku khawatir
kalau surat-surat kabar itu mungkin mengatakan sesuatu yang
kiranya akan menyusahkan kedua wanita itu. Baru memikirkan
nama Ojosan disebut-sebut sehubungan dengan peristiwa itu saja
sudah cukup membingungkan bagiku. “Apa lagi yang kau ketahui
dalam surat-surat kabar?” tanyaku. “Oh, tak ada lagi,” jawabnya.

Tak lama sesudah penguburan itu kami bertiga pindah ke
rumah yang kutempati sekarang ini. Baik Okusan maupun Ojosan
tak menyukai gagasan untuk tinggal di rumah lama itu dan aku
pun tak tahan lagi untuk senantiasa ingat akan malam itu.

Kira-kira duabulankemudian, akudapat lulus dari universitas.
Setengah tahun sesudah itu, Ojosan dan aku pun kawinlah
akhirnya. Setidak-tidaknya dilihat dari luar saja peristiwa itu
kukira suatu peristiwa yang bahagia. Bagaimanapun, harapanku
sudah menjadi kenyataan. Okusan dan Ojosan, keduanya tampak
bahagia. Juga kuakui bahwa aku pun demikian pula. Namun, di
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atas kebahagiaanku samar-samar tampak bayang-bayang hitam.
Tampak bahwa kepuasanku yang sementara itu tidak menuju ke
mana pun, kecuali ke masa depan yang penuh duka.

Segera sesudah perkawinan itu, Ojosan—dari sekarang hingga
seterusnya aku akan menyebutnya “istriku”—karena suatu alasan
mengusulkan agar kami berziarah bersama-sama ke makam K.
Mestinya aku sudah lebih maklum, tetapi seketika itu juga aku
pun curiga. “Kenapa tiba-tiba saja ingin pergi ke sana?” tanyaku.
“Kupikir bahwa K tentu akan senang,” katanya. Kutatap wajahnya
yang polos itu dengan diam. Aku dapat menguasai diriku ketika ia
berkata, “Mengapa kau memandang kepadaku seperti itu?”

Aku pun setuju dengan permintaan istriku, dan kami pun
pergi ke Zoshigaya. Kubersihkan debu dari nisan itu dengan
air. Istriku menaruh sekadar bunga dan batang-batang dupa
di mukanya. Kemudian kami pun menundukkan kepala kami
sambil berdoa dalam hati. Istriku barangkali mengatakan kepada
K tentang kebahagiannya yang baru. Apa yang dapat kukatakan
dalam pikiran hanyalah, “Aku salah.... Aku salah....”

Sambil meraba batu nisan itu dengan lembut, istriku
berkata, “Ini makam yang indah.” Sebenarnya tidaklah begitu
mengagumkan, tetapi kukira istriku memujinya karena aku
sendirilah yang telah memilihnya di rumah pemahat batu. Aku
merenungi batu nisan yang baru itu. Istriku yang masih pengantin
baru, dan tulang-tulang putih yang baru pula dikuburkan di bawah
kami, dan aku pun merasa bahwa nasib telah mempermainkan
kami semua. “Tak akan lagi,” janjiku dalam hati, “tak akan lagi
aku datang ke sini bersama istriku.”

Aku tak berhenti menyalahkan diriku sendiri atas kematian
K. Sejak semula, aku takut akan penderitaan yang mungkin
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akan ditimbulkan oleh perasaan bersalah dari diriku sendiri.
Orang dapat mengatakan bahwa aku melangsungkan upacara
perkawinanku, yang sudah begitu lama kuinginkan itu, dengan
perasaan gelisah cemas. Namun, karena aku tak mengetahui
benar tentang diriku sendiri, maka aku pun punya harapan yang
samar-samar bahwa barangkali perkawinan akan memungkinkan
aku untuk memulai hidup baru. Bahwa harapan ini tak lebih dari
lamunan yang cepat melintas, cukup kusadari dengan segera.
Istrikulah yang tanpa disadarinya mengingatkan aku akan
kenyataan yang keras setiap kali kami berkumpul. Bagaimana
dapat aku terus berpengharapan, tak peduli betapa menyedihkan
sekalipun, bila melihat wajahnya kurasa selalu membawa kembali
ingatan-ingatan terhadap K yang senantiasa menghantui?
Kadang-kadang timbul gambaran dalam pikiranku bahwa ia
seperti mata rantai yang menghubungkan aku dengan K dalam
hidupku seterusnya. Pada saat-saat demikian, aku biasa bersikap
dingin terhadap istriku, sedangkan aku merasa ia tidak bersalah.
Ia pun segera menyadari sikapku yang menjauhi itu dan bertanya,
“Apa yang kaupikirkan? Adakah aku telah berbuat sesuatu yang
salah?” Ada saat-saatnya ketika aku dapat meringankan hatinya
dengan senyuman. Namun, ada pula saat-saatnya ketika ia
pun lalu memperlihatkan tanda-tanda sakit hati dan berkata,
“Yakinkah kau bahwa kau tak merasa enggan denganku?” atau
“Kau ada menyembunyikan sesatu terhadapku?” Dan aku pun
akan memandangnya dengan sangsi, tak tahu apa yang mesti
kukatakan.

Sering, aku hampir hendak berterus terang kepadanya, tetapi
setiap kali, pada saat yang menentukan, aku selalu tertahan
oleh sesuatu di luar penguasaan diriku yang sadar. Engkau
mengenalku baik-baik dan kukira tak perlu bagiku menjelaskan
apa gerangan yang menahan diriku untuk menyatakan pengakuan
terhadap istriku. Namun, aku merasa bahwa masih ada yang
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mesti kujelaskan kepadamu. Hendaklah kau mengerti bahwa
aku tak ingin istriku percaya kepadaku lebih daripada keadaanku
yang sebenarnya. Aku yakin bahwa jika aku telah berbicara
kepada istriku dengan hati yang benar-benar menyesal—seperti
yang selalu kulakukan terhadap arwah mendiang kawanku—
tentulah ia akan memaafkan diriku. Ia tentu akan menangis,
sudah jelas itu, karena gembiranya. Bahwa aku tak mau berterus
terang kepadanya bukanlah karena perhitungan kepentingan diri
sendiri pada pihakku. Melainkan aku hanya tak ingin menodai
seluruh hidupnya dengan kenangan akan sesuatu yang buruk.
Aku berpendapat bahwa menitikkan tinta, biar setitik terkecil
pun, pada sesuatu yang suci tak bernoda, adalah suatu kejahatan
yang tak dapat dimaafkan.

Setahun penuh sudah lewat, tetapi hatiku masih tetap gelisah.
Aku berusaha mengubur kegelisahan ini dengan membaca buku-
buku. Aku mulai belajar dengan gigih, dan menunggu hari ketika
aku akan dapat mengumumkan hasil usahaku. Namun, hanya
sedikit kutemukan pelipur dalam usaha mencapai tujuan yang
sengaja kutentukan sendiri. Akhirnya, aku merasa bahwa aku tak
mendapatkan ketenteraman dengan buku-buku. Sekali lagi aku
duduk terdiam dan memandang dunia di seputarku.

Tampaknya istriku menganggap kelesuan jiwaku itu
disebabkan karena kenyataan bahwa aku tak mengalami kesulitan-
kesulitan kebendaan. Ini dapat dimaklumi, karena tidak saja ibu
mertuaku punya cukup uang untuk menopang dirinya sendiri
dan puterinya, tetapi juga kepadaku ada cukup uang pula yang
memungkinkan aku hidup tanpa bekerja. Lagi pula, tak sangsi
lagi, bahwa aku sudah biasa memandang keadaanku yang enak
itu sebagai sudah semestinya. Namun, keenakan dalam hal
kebendaan sama sekali bukan menjadi sebab dari sikapku yang
tak mau berbuat apa-apa. Ketika aku ditipu pamanku, aku mera-
sakan dengan sangat akan sifat manusia yang tak bisa dipercaya
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itu. Aku biasa menilai dengan keras pada orang-orang lain, tetapi
tidak pada diriku sendiri. Kukira bahwa di tengah dunia yang
busuk aku telah sanggup tetap berbudi baik. Namun, karena K,
kepercayaan kepada diriku sendiri pun goyah. Dengan terkejut,
aku menyadari bahwa aku tak lebih baik dari pamanku. Aku jadi
jijik pada diriku sendiri sebagaimana aku pun jijik pada dunia
selebihnya. Bertindak bagaimana saja pun jadi tak mungkin
bagiku.

Setelah gagal menguburkan diriku sendiri hidup-hidup di
tengah buku-buku, aku berusaha sebentar untuk melupakan
diriku dengan menenggelamkan jiwaku dalam minuman sake.
Aku tak mengatakan bahwa aku suka minum. Namun, aku
bisa minum jika kuinginkan dan aku berharap bahwa setidak-
tidaknya sake akan dapat membawa kelupaan sementara. Pada
waktunya, pengaruh minum itu bagiku hanyalah membuat aku
lebih merasa tertekan daripada yang sudah-sudah. Kadang-
kadang, di tengah bius kemabukan, aku pun tiba-tiba ingat
diriku sendiri, aku menyadari betapa gilanya mencoba menipu
diri sendiri. Kemudian mata dan hatiku pun tersentak kembali
ke dalam keadaan sadar tenang. Kadang-kadang, aku malahan
gagal untuk hanya mencapai tingkat penipuan diri itu saja, dan
kudapati diriku jadi lebih sadar benar-benar tentang kesedihanku
sendiri. Lagi pula, bila aku berhasil mencapai tingkat keriangan
yang ditimbulkan secara buat-buatan saja itu, pastilah aku akan
tenggelam ke dalam kegelapan yang pekat sesudah itu. Selalu
dalam keadaan yang tersebut terakhir itulah mertuaku dan
istriku, yang begitu kucintai, mendapatkan diriku sehabis minum.
Cara mereka menafsirkan kelakuanku, dalam keadaan demikian,
sepenuhnya dapat dipahami.
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Tampaknya mertuaku kadang-kadang mengeluh tentang
diriku kepada istriku. Istriku tak pernah mengatakan kepadaku
apa yang telah dikatakan ibunya. Namun, ia menyalahkan aku
demi dirinya sendiri. Kukira ia tak tahan lagi menyaksikan aku
hidup seperti itu tanpa mengatakan sesuatu pun. Kukatakan,
bahwa ia “menyalahkan” aku, tetapi yakinlah bahwa ia tak pernah
menggunakan kata-kata kasar. Ia hampir tak pernah membuat
aku jadi marah kepadanya. Lebih dari sekali ia menanyakan
kepadaku apakah kelakuanku itu tidak disebabkan karena apa-
apa yang telah diperbuatnya, ia ingin diberi tahu apa saja
kesalahan-kesalahannya. Kadang-kadang, ia mohon kepadaku
agar berhenti minum demi hari depanku sendiri. Suatu kali,
ia menangis dan berkata, “Engkau sudah berubah.” Kata-kata
yang menyusul kemudian lebih menyakitkan lagi, “Engkau tentu
tak akan berubah demikian, seandainya K-san masih hidup.”
“Barangkali kau benar,” kataku. Dengan diam-diam, aku sedih
memikirkan istriku, yang tak tahu betapa benar ia sesungguhnya.

Kadang-kadang—biasanya pada pagi harinya setelah aku
pulang larut malam dalam keadaan mabuk—aku ingin meminta
maaf kepadanya. Ia pun mau mendengarkan permintaan maafku
dan kemudian tertawa, atau ia akan tinggal diam saja, atau ia pun
lalu menangis. Apa pun yang diperbuatnya, aku tetap jijik pada
diriku sendiri pada saat-saat demikian. Kukira itu berarti bahwa
aku meminta maaf kepada diriku sendiri sebanyak yang kulakukan
kepadanya. Akhirnya, aku berhenti minum, mungkin dapat
dikatakan bahwa kejijikan terhadap diri sendirilah, dan bukan
celaan-celaan dari istriku, yang menyebabkan aku menghentikan
perbuatan itu.

Benar, aku tak menyentuh sake lagi, tetapi aku dalam kebi-
ngungan tentang apa yang mesti kuperbuat sebagai gantinya.
Dalam keputusasaan, aku pun mulai membaca lagi. Aku membaca
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tanpa pilih-pilih lagi. Aku biasa menyelesaikan sebuah buku, lalu
mencampakkannya ke sisi dan membaca yang lain lagi. Lebih
dari sekali, istriku menanyakan kepadaku mengapa aku belajar
begitu keras. Aku sedih karena memikirkan bahwa ia, yang
kucinta dan kupercaya lebih dari siapa pun di dunia ini, tak dapat
memahami aku. Dan pikiran bahwa aku tak punya keberanian
untuk menjelaskan diriku sendiri kepadanya membuat aku lebih
sedih lagi. Aku merasa begitu sunyi. Sungguh, ada saat-saatnya
ketika aku merasa benar-benar sendiri di dunia ini, terpisah dari
setiap orang yang hidup.

Berkali-kali aku bertanya dalam hati tentang apa yang telah
menyebabkan K bunuh diri. Pada mulanya, aku cenderung
berpendapat bahwa kekecewaan dalam bercintalah yang menye-
babkannya. Tak ada lain yang terpikirkan olehku ketika itu selain
cinta, dan dengan sendirinya tanpa tanya kuterimalah keterangan
sederhana dan jelas yang mula-mula timbul dalam pikiranku itu.
Tetapi kemudian, ketika aku dapat berpikir dengan lebih benar,
aku mulai bertanya-tanya dalam hati apakah keteranganku itu
tidak terlalu sederhana. Aku bertanya kepada diriku sendiri,
“Tidakkah mungkin karena cita-citanya bertentangan dengan
kenyataan maka ia bunuh diri?” Tetapi aku tak dapat meyakinkan
diriku bahwa K telah memilih kematian karena alasan yang
demikian. Akhirnya, aku jadi sadar akan kemungkinan bahwa
K telah mengalami kesunyian sehebat kesunyianku, dan ingin
melarikan diri dengan cepat darinya, maka ia pun bunuh diri.
Sekali lagi, ketakutan mencekam hatiku. Semenjak itu, bagai
tiupan angin musim dingin, pertanda bahwa aku akan menempuh
jalan yang sama seperti yang ditempuh K, menyerangku dari saat
ke saat dan menggigilkan diriku hingga ke tulang.
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Kemudian, ibu mertuaku jatuh sakit. Dokter mengatakan
kepada kami bahwa ia takkan sembuh. Kuabdikan seluruh
tenagaku untuk memeliharanya. Aku berbuat demikian demi si
sakit dan juga demi istriku tercinta, tetapi aku merasa pula bahwa
banyak sedikitnya aku pun menolong seluruh kemanusiaan. Tak
sangsi lagi bahwa dalam arti tertentu aku menunggu kesempatan
demikian untuk membuktikan kepada diriku sendiri bahwa aku
bukan tak berguna sama sekali. Buat yang pertama sejak aku
menarik diri dari dunia ramai, aku dapat merasa bahwa aku
masih berguna juga bagi orang-orang lain. Tak ada cara untuk
menjelaskan keadaan jiwaku, kecuali dengan mengatakan bahwa
aku sedang mencari cara untuk menebus kesalahan yang telah
kuperbuat.

Ibu mertuaku meninggal. Maka hanya tinggal istriku dan
aku sendiri. Istriku berkata kepadaku, “Di seluruh dunia ini, kini
hanya engkaulah tempatku berpaling.” Kupandang dia dan tiba-
tiba mataku sebak dengan air mata. Betapa dapat aku, yang tak
menaruh kepercayaan kepada diriku sendiri ini, memberikan
kepadanya pelipur yang dibutuhkannya. Kupikir ia seorang wa-
nita yang malang. Kukatakan itu suatu hari, kepadanya. “Me-
ngapa kau berkata begitu?” tanyanya. Ia tak mengerti apa yang
kumaksud, dan aku tak dapat mengatakan kepadanya. Ia pun me-
nangis. “Karena kau selalu memandangku dengan caramu yang
berbelit-belit,” katanya menyalahkan, “maka kau pun sampai pula
mengatakan yang demikian.”

Sepeninggal ibunya, aku berusaha memperlakukan istriku
selembut mungkin. Aku mencintainya, tentu saja. Namun, aku tak
bersikap lembut hanya demi dirinya semata-mata, kukira hatiku
bergerak ke arah yang sama seperti ketika ibu mertuaku jatuh sakit.
Istriku tampak puas. Dalam kepuasannya tampak tinggal melena
sesayup keresahan yang timbul dari kelemahannya sendiri untuk
memahami diriku. Ingatlah, tak sejenak pun terpikirkan olehku
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bahwa keresahannya mungkin akan berkurang seandainya ia
dapat memahami hakikat kelembutanku terhadapnya. Sungguh,
kupikir bahwa ia malah akan bertambah resah. Seorang wanita
lebih bahagia bila semata-mata hanya dialah tempat curahan
kasih—tak begitu menjadi soal apakah kebaikan ini mungkin
melibatkan ketidakadilan atau tidak—ketimbang bila ia dicintai
karena alasan-alasan yang ada di luar diri pribadi masing-masing.
Setidak-tidaknya, lebih banyak kulihat kecenderungan ini pada
kaum wanita ketimbang pada kaum pria.

Sekali istriku bertanya kepadaku, “Tak dapatkah pria dan
wanita saling berbagi hati sehingga hati mereka satu?” Kuberikan
jawaban yang tak menyatakan kepastian, “Barangkali, semasa
keduanya masih remaja.” Ia duduk terdiam sejenak. Ia mung-
kin teringat akan masa ketika ia sendiri masih gadis remaja.
Kemudian, ia sedikit menarik napas.

Sejakituseterusnya, kecemasanyangtak dikenalmenyergapku
dari saat ke saat. Pada mulanya, kecemasan itu seakan datang
menimpaku tak tersangka-sangka dari bayang-bayang kelam di
seputarku dan aku pun terengah-engah karena sergapan yang
tiba-tiba itu. Selanjutnya, ketika pengalaman itu menjadi makin
terbiasa bagiku, hatiku pun siap memberontak—atau barangkali
memberikan jawaban—kepadanya, dan aku pun mulai bertanya-
tanya dalam hati apakah kecemasan itu tak senantiasa ada selama
ini di suatu sudut tersembunyi dalam hatiku, sejak aku lahir.
Kemudian, aku pun bertanya kepada diriku sendiri apakah aku
ini masih tetap waras. Aku tak ingin pergi ke dokter, atau kepada
siapa saja, untuk minta nasehat.

Aku begitu kuat merasakan kedosaan manusia. Perasaan
inilah yang menyuruhku pergi ke makam K setiap bulan, dan me-
melihara ibu mertuaku waktu sakit serta berlaku lembut terhadap
istriku. Perasaan berdosa inilah yang membuat aku kadang-
kadang merasa bahwa aku bersedia untuk dipukul biar oleh
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tangan orang-orang yang tak kukenal sekalipun. Ketika keinginan
akan hukuman ini menjadi begitu kuat, aku pun mulai merasa
bahwa hukuman itu mestinya datang dari diriku sendiri, dan
bukan dari orang-orang lain. Maka aku pun berpikir tentang mati.
Bunuh diri agaknya suatu hukuman yang tepat bagi dosa-dosaku.
Akhirnya, aku memutuskan untuk terus hidup dalam keadaan
seakan-akan aku sudah mati.

Aku tak tahu berapa tahun berlalu sudah sejak aku mengambil
putusan itu. Istriku dan aku terus hidup rukun. Kami sama sekali
bukan tak berbahagia. Kami, yakinlah, merupakan pandangan
yang begitu berbahagia. Namun, selalu ada bayang-bayang itu
yang memisahkan kami. Aku tak pernah dapat melenyapkannya,
dan bayang-bayang itu membentang bagai goresan hitam yang
melintang di atas kebahagiaan istriku. Ia selalu dapat mencium
kehadirannya. Aku tak dapat lain kecuali merasa begitu kasihan
kepadanya.

Meskipun aku telah memutuskan untuk hidup dalam keada-
an seolah-olah sudah mati, hatiku kadang-kadang masih juga
menyambut kegiatan yang terjadi di dunia luar, dan seakan hampir
menari-nari dengan tenaga yang tertahan. Namun, baru saja aku
mencoba merambah jalanku lewat kabut yang mengepungku,
suatu kekuatan yang perkasa dan menakutkan menyerang diriku
entah dari mana, dan mencekam hatiku erat-erat, hingga aku tak
dapat bergerak. Sebuah suara pun berkata kepadaku, “Engkau
tak berhak berbuat apa pun. Tinggal saja di tempatmu.” Gairah
macam mana pun yang mungkin ada padaku untuk berbuat, akan
segera lenyap dariku dengan tiba-tiba. Sebentar kemudian, gairah
itu timbul kembali, dan sekali lagi aku pun mencoba merambah
jalan. Kembali lagi, aku pun terhalang. Dengan marah dan sedih
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aku berteriak, “Kenapa kau hentikan aku?” Dengan tertawa bengis
suara itu menjawab, “Engkau tahu betul kenapa.” Kemudian, aku
pun membungkuk dalam penyerahan yang tak berdaya.

Hendaklah kau mengerti bahwa meskipun mungkin tampak
bagimu aku ini menempuh hidup yang tak berliku-liku dan datar
saja, namun ada pergulatan yang pedih dan tak henti-hentinya
berlangsung dalam diriku. Istriku tentu merasa amat tak sabar
terhadapku kadang-kadang, tetapi kau tak tahu betapa jauh lebih
tak sabar aku terhadap diriku sendiri. Ketika akhirnya menjadi
jelas bagiku bahwa aku tak dapat tinggal diam dalam penjara
lebih lama lagi, dan bahwa aku tak dapat pula melepaskan diri,
aku pun terpaksa sampai pada kesimpulan bahwa yang paling
mudah bisa kulakukan ialah bunuh diri. Kau mungkin heran
mengapa aku sampai pada kesimpulan demikian. Tetapi kau tahu,
kekuatan aneh dan mengerikan itu, yang mencekam hatiku kapan
saja aku hendak membebaskan diri dalam hidup, kurasa paling
tidak membiarkan aku merdeka untuk menemukan pembebasan
dalam mati. Jika aku ingin bergerak juga, maka aku hanya dapat
bergerak ke arah titik akhirku sendiri.

Dua tiga kali aku berusaha untuk menempuh jalan satu-
satunya ini yang oleh nasib telah dibiarkan terbuka untukku.
Tetapi setiap kali aku pun terhalang oleh perasaan-perasaanku
terhadap istriku. Tak usah dikatakan, aku tak punya keberanian
untuk membawanya serta. Seperti kau tahu, aku bahkan tak dapat
memaksa diriku untuk mengakui segala sesuatu di hadapannya,
maka betapa dapat aku merampas hidup yang telah diberikan
padanya dan memaksanya untuk ikut menanggung nasibku
sendiri? Baru memikirkan saja untuk berbuat sekejam itu sudah
mengerikan bagiku. Nasibnya sudah ditentukan lebih dulu, tak
kurang dari nasibku. Untuk melemparkan dia ke dalam api yang
telah dibuat untukku tentulah akan merupakan perbuatan yang
teramat tak wajar dan patut disayangkan.
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Serempak dengan itu, memikirkan istriku hidup sendiri
sepeninggalku membangkitkan rasa belas kasihanku. Betapa
dapat aku melupakan kata-kata istriku sepeninggal ibunya itu?
“Di seluruh dunia ini, kini hanya engkaulah tempatku berpaling.”
Dan begitulah aku ragu-ragu. Kemudian, kupandang istriku
dan aku pun berkata dalam hatiku, “Adalah baik bahwa aku
ragu-ragu.” Dan sekali lagi aku hidup dalam keputusasaan dan
kegagalan, merasai pandangan istriku yang kecewa kepadaku.

Tengoklah kembali pada hari ketika kau mengenalku,
hidupku ketika itu ialah seperti yang baru saja kulukiskan.
Keadaan jiwaku selalu sama saja—di Kamakura di mana kita
bertemu, atau di pinggiran-pinggiran kota di mana kita berjalan-
jalan. Bayang-bayang kelam seakan selalu mengikutiku. Aku tak
lebih dari menanggung beban hidup demi istriku. Perasaanku tak
berbeda malam itu setelah kau lulus. Percayalah kepadaku, aku
tak berbohong ketika aku mengatakan bahwa kita akan berjumpa
lagi pada bulan September. Aku sungguh-sungguh bermaksud
untuk menemui kau—meskipun sesudah lewat musim gugur,
meskipun sesudah musim dingin datang dan pergi.

Kemudian di puncak musim panas Kaisar Meiji mangkat. Aku
merasa seakan semangat zaman Meiji telah mulai bersama Kaisar
itu dan berakhir bersamanya. Aku diliputi perasaan bahwa aku
dan orang-orang lain, yang telah dididik di zaman itu, kini sebagai
anakronisma, telah tertinggal di belakang untuk hidup. Kukatakan
demikian kepada istriku. Ia tertawa dan tak mau menganggap aku
bersungguh-sungguh. Kemudian, ia mengatakan satu hal yang
pelik, meskipun dengan bergurau, “Yah, kalau begitu, junshi*
merupakan penyelesaian bagi persoalanmu.”

Aku sudah hampir lupa bahwa ada sejenis kata seperti junshi.
Itu bukan kata yang biasa digunakan orang dan kukira telah

2 Junshi ialah sebuah kata kuno yang berarti, “mengikut yang dipertuan ke makam”.
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terbuang di suatu sudut terpencil dalam ingatanku. Aku berpaling
kepada istriku, yang mengingatkan aku akan adanya kata itu, dan
aku pun berkata, “Aku akan melakukan junshijika kau suka, tetapi
dalam masalahku ini, hendaknya itu dilakukan karena kesetiaan
pada semangat zaman Meiji.” Ucapanku dianggapnya sebagai
senda gurau, tetapi aku merasa bahwa kata yang dipandang kuno
itu telah memiliki arti baru bagiku.

Sebulan lewat. Pada malam Pemakaman Agung itu aku du-
duk di kamar studiku dan mendengarkan dentuman meriam.
Bagiku, dentuman itu terdengar bagai ratapan penghabisan akan
berlalunya suatu zaman. Kemudian, kusadari bahwa mungkin itu
juga suatu penghormatan bagi Jenderal Nogi. Sambil memegang
edisi ekstra di tanganku, terluncur saja ucapanku pada istriku,
“Junshi! Junshi!”

Kubaca di surat kabar kata-kata yang ditulis Jenderal Nogi
sebelum bunuh diri. Aku dapat mengetahui bahwa sudah sejak
Perang Seinan?? ketika ia kalah melawan musubh, ia ingin menebus
kehormatannya dengan kematian. Tahu-tahu dengan sendirinya
pula aku menghitung tahun-tahun semasa ia hidup, dengan
selalu memendam keinginan akan kematian dalam pikirannya.
Perang Seinan, seperti kau ketahui, terjadi pada tahun kesepuluh
zaman Meiji. Oleh karena itu, tentulah sudah tiga puluh lima
tahun lamanya ia hidup menunggu saat yang baik untuk mati.
Aku bertanya dalam hati, “Kapankah ia menderita sakaratul maut
yang lebih hebat—dalam tiga puluh lima tahun itukah, atau pada
saat ketika pedang menusuk isi perutnya?”

Adalah dua atau tiga hari kemudian saat aku akhirnya me-
mutuskan untuk bunuh diri. Barangkali kau tak akan mengerti
dengan jelas apa sebab aku ingin mati, tak lebih daripada apa yang
sebenarnya kuketahui tentang apa sebab Jenderal Nogi bunuh

2 Kadang-kadang dikenal sebagai Pemberontakan Satsuma.
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diri. Engkau dan aku berasal dari zaman yang berbeda dan karena
itu berbeda pula pikiran kita. Tak ada yang kita lakukan untuk
menjembatani jurang antara kita ini. Tentu saja, mungkin akan
lebih tepat kita katakan bahwa kita berbeda hanya karena kita
dua insan yang masing-masing berdiri sendiri. Bagaimanapun,
aku telah berusaha sebaik-baiknya dalam penuturan di atas untuk
membuat kau dapat memahami orang aneh ini yang tak lain ialah
aku sendiri.

Aku akan meninggalkan istriku. Untunglah bahwa ia akan
berkecukupan untuk hidup terus sepeninggalku. Aku tak ingin
mengejutkan dia lebih daripada seperlunya. Aku ingin mati
dengan cara sedemikian hingga ia tak usah melihat darah. Aku
akan meninggalkan dunia ini dengan tenang sementara ia tak ada
di rumah. Aku ingin agar ia mengira bahwa aku mati dengan tiba-
tiba, tanpa sebab. Mungkin ia akan mengira bahwa aku pingsan,
baik juga itu.

Lebih dari sepuluh hari lewat sudah sejak aku memutuskan
untuk mati. Kuharap kau tahu bahwa aku menggunakan sebagian
besar waktuku untuk menulis surat tentang diriku ini kepadamu.
Pada mulanya, aku ingin bicara dengan kau tentang hidupku,
tetapi sekarang, setelah aku hampir selesai menulis ini, aku
pun merasa bahwa aku tak akan dapat memberikan penuturan
dengan cukup jelas secara lisan, dan sekarang aku merasa puas.
Hendaklah kau mengerti, aku tak menulis ini hanya untuk me-
rintang-rintang waktuku belaka. Masa lampauku, yang telah
menjadikan diriku sebagaimana keadaanku sekarang ini, ialah
sebagian dari pengalaman manusia. Hanya aku yang dapat me-
nuturkannya. Aku tak berpendapat bahwa usahaku untuk me-
nuturkan dengan begitu jujur itu sama sekali tak bertujuan. Jika
riwayatku dapat membantu kau dan orang-orang lain memahami
diri kita sebagaimana adanya, aku akan merasa puas. Baru bela-
kangan ini, aku diberi tahu bahwa Watanabe Kazan menunda
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kematiannya selama seminggu agar dapat menyelesaikan lukis-
annya, Kantan.?® Sebagian orang mungkin mengatakan bahwa ini
termasuk perbuatan yang sia-sia. Namun, siapa berhak menilai
kebutuhan hati orang lain? Aku tak menulis hanya untuk me-
nepati janjiku kepadamu yang lebih mendesak dari janiji itu ialah
kebutuhan yang kurasa dalam diriku untuk menulis riwayat ini.

Kini kebutuhan itu sudah kupenuhi. Tak ada lagi yang mesti
kuperbuat. Pada saat surat ini sampai kepadamu, mungkin aku
sudah meninggalkan dunia ini—mungkin sekali aku sudah mati.
Kira-kira sepuluh hari yang lalu, istriku pergi untuk tinggal
bersama bibinya di Ichigaya. Bibinya jatuh sakit dan ketika ku-
dengar bahwa ia kurang mendapat pertolongan, kusuruh istriku
ke sana. Sebagian besar dari dokumen panjang ini ditulis selagi
ia pergi. Bila ia kembali, cepat-cepat kusembunyikan ini dari
penglihatannya.

Kuharap yang baik atau pun yang buruk pada masa lampauku
akan berguna sebagai contoh bagi orang lain. Kecuali hanya
istriku—aku tak ingin ia mengetahui sedikit pun tentang ini.
Keinginanku yang pertama ialah bahwa kenangannya terhadapku
hendaknya sedapat mungkin akan tetap tinggal tak bernoda.
Selama aku masih hidup, kuharap kau akan merahasiakan segala
sesuatu yang telah kututurkan kepadamu—meskipun setelah aku
sendiri tiada.

TAMAT

2 “Khayal”.
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