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“Awalnya kamu hanya berjalan di bawah
sinar rembulan yang redup. Kamu tidak berusaha
mencariku, tapi kamu selalu duduk menunggu
kapan matahari akan muncul. Sampai akhimya
kamu sadar bahwa setiap hari akan menjadi
malam-malam  yang panjang. Lalu  kamu
terbangun dan menyadari ketidakhadiranku.

Dan kamu menangis."—Arsen Wafi Haliim

“Aku sadar, tidak ada saw pun yang bisa
menfanfikan hari esok dan apa yang akan terjadi
setelah sinar rembulan mulai tenggelam. Aku
tidak pernah menyadari betapa pentingnya setiap
detik yang kita lalui bersama. Jadi aku akan
mencintaimu seolah aku kehilanganmu. Aku

akan mendekapmu seolah aku berkaia selamat




tinggal. Karena kita tidak tahu, kapan kita akan
kehabisan waktu.” —Ayla Hantara Muhti

Terinspirasi dari Meghan Trainor dan John
Legend
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Siang hari itu keadaan rumah terlibat
ramai. Bendera kuning sudah ditancapkan
di depan pagar. Banyak orang yang memakai
peci dan kerudung mulai berdatangan. Laki-
laki berusia dua puluh tahun tersebut duduk
di hadapan jenazah Yusuf dan Kinanti
sambil menangis meraung-raung. Kini
sudah terlambat untuk menyesali segala
perbuatannya yang mengakibatkan kedua
orangtuanya meninggal dunia.

Sedangkan di depan pintu, muncul
rombongan dari teman-teman orangtuanya
yang ikut melayat. Tio membawa istri serta
anaknya yang bernama Ayla yang masih
berusia lima belas tahun masuk ke dalam

rumah.




“Pa, ini yang meninggal siapa, sih?” tanya
Ayla dengan polosnya saat itu.

“Mereka adalah teman baik Papa, Ay. Dan
yang lagi nangis di sana itu adalah anaknya.”
Tio menunjuk ke anak laki-laki yang masih
berlutut di depan jenazah orangtuanya.

“Om Yusuf dan keluarganya itu baik
banget sama kita, coba deh kamu samperin
anaknya. Dia pasti terpukul sekali,” ujar
papanya lagi.

Ayla menurut begitu saja, dia segera
berjalan pelan dan duduk di atas lantai
bersama anak laki-laki tersebut.

Diambilnya tisu dari dalam tas dan
langsung Ayla berikan kepadanya. “Mas
yang sabar ya, jangan nangis. Pasti orangtua
Mas udah tenang di rumah Allah.”

Arsen menoleh, menatap wajah gadis
yang duduk di sebelahnya dengan tatapan
nanar. Mata gadis itu terlibat tulus dan
teduh. Untuk pertama kalinya Arsen kembali
merasakan hatinya begitu nyaman.

Arsen menerima tisu tersebut sambil
menghapus air matanya. “Terima kasih.”

“Sama-sama, Mas.” Seulas senyuman
manis menyungging di bibir Ayla. Ayla
merangkul tubuh Arsen hangat, menepuk
punggungnya pelan. Dan di saat itu, hari itu,

detik itu juga, mendadak hati Arsen mulai




membaik. Dia tidak lagi menangis meratapi
kepergian orangtuanya. Dia duduk sambil
membuka buku Yasin, mengirimkan doa-
doa untuk kepergian orangtuanya.

Namun siapa yang mengira, jika semesta
kembali mempertemukan Arsen dan Ayla

dalam keadaan yang sudah berbeda.
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ajku menyingkap gorden, mengizinkan
bias cahaya mengintip dari jendela
kamarku. Di halaman depan rumah sudah
terparkir sebuah mobil Fortuner, terlihat
sangat asing. Sudah jelas kalau mobil itu
bukan milik keluargaku.

Dengan malas, aku langsung menyeret
langkahku keluar dari kamar dan menuju
dapur. Tatapanku mengernyit, saat melihat
secarik kertas berada di atas meja makan
bersamaan dengan sarapan pagi yang sudah
disediakan oleh Mbok Min.

Mama, Papa, dan Mbok Min lagi
belanja ke pasar. Kalau ada tamu, kamu
suruh masuk aja ya.

Aku meremukkan kertas tersebut dan




melempamya ke dalam tempat sampah.
Kemudian meneguk segelas susu hingga
habis. Tidak berapa lama waktu berselang,
bel rumah terus berbunyi nyaring dan
mampu membuatku dongkol.

“lya, sabar!” Aku berteriak dan berjalan
menuju pintu depan rumah.

Saat pintu terbuka, aku tercengang
melihat seorang tamu asing telah berdiri di
depan pintu rumahku.

Laki-laki di hadapanku ini tinggi
menjulang, kira-kira sampai 180 senti,
badannya kekar dan tegap. Warna kulitnya
sawo matang, hidungnya mancung, bola
matanya hitam namun tajam. Aku meneguk
ludah ngeri. Wow, bulu tangannya agak
lebat. Mirip gorila. Laki-laki itu memakai
kaus Polo putih berkerah dan celana denim.
Serta kacamata Oakley yang disematkan di
antara kerah kausnya tersebut.

Otakku langsung merespons dengan
cepat. Mungkin pemilik mobil Fortuner
tersebut adalah laki-laki ini.

“Maaf, mau cari siapa?” tanyaku malas
dengan punggung yang bersandar di daun
pintu, mulut menguap, dan satu tangan
mengucek mata.

Namun tidak ada tanggapan yang
aku dapatkan. Justru hening dan senyap

saat laki-laki itu sedang memperhatikan




penampilanku dari atas kepala hingga ujung
kaki. Pandangannya antara jijik atau geli.

Aku memakai piyama berwarna hitam
putih persis seperti papan catur dan rambutku
kusut masai.

“Haloo!” Aku mengibaskan tangan. “Anda
ini temannya Mas Eza, ya? Kalo mau cari dia
sih jangan di sini, tapi di rumah barunya.
Sekarang dia tinggal sama istri dan anaknya.”

Jika diperhatikan dengan teliti, wajah tamu
yang tidak diundang ini hampir seumuran
dengan Mas Eza, kakak kandungku.

Lagi-lagi hening yang aku dapatkan. Aku
nyaris berpikir, kalau laki-laki di hadapanku
ini punya kendala dengan pendengaran.

“Ya elah. Ini orang budek atau apa, sih?
Kalo mau cari Maz Eza dia lagi nggak ada.
Jadi lain kali aja ya datangnya, bye!”

Aku sudah hampir menutup pintu
rumabh, tapi laki-laki itu segera menahannya.
“Tunggu sebentar. Kedatangan saya ke sini
ingin bertemu dengan keluarganya Om Tio.”

“Oh, jadi Mas temannya Papa? Tapi
dilihat dari penampilannya sih, Mas lebih
mirip temannya Mas Eza. Kalo Papa sih
ketuaan.”

Laki-laki itu hanya menaikkan kedua
alisnya tampak bingung. “Jadi, kamu anaknya
Om Tio?”

Ragu-ragu aku mengangguk. “Yap.”




“Kamu Ayla. Benar, kan?”

Aku kembali mengangguk dengan dahi
berkerut. “I-iya.”

Segaris senyuman manis tercetak di
bibirnya. Dia pun langsung mengulurkan
tangan. “Perkenalkan, nama saya Arsen.”

Bukannya membalas, sontak hal itu justru
membuatku membelalakan mata, terkejut.

“Maaf, Mas. Mungkin Anda salah orang!”

Aku langsung menutup pintu dan berlari
pontang-panting masuk ke dalam kamar.
Kemudian bersembunyi di balik selimut.

Jantungku terpompa lebih cepat, tububku
menggigil. Ini berita buruk! Kenapa mas-mas
itu bisa tahu namaku? Jangan-jangan dia

seorang penguntit, perampok, atau pedagang

v
Ando:

Aku udah nunggu di depan gerbang

anak perawan.

rumah kamu.

Setelah mendapatkan pesan singkat itu,
sambil menjinjing sepasang high heels, aku
berjalan mengendap-endap melewati ruang
tamu. Berhubung ini Sabtu malam, waktunya
aku dan Ando menghabiskan waktu bersama,
berpacaran seperti anak muda lainnya. Entah
apa yang membuat hatiku sudah sangat yakin

memilih Ando untuk melanjutkan hubungan



yang lebih serius lagi. Padahal kami baru
berpacaran selama tiga bulan.

“Ayla, kamu mau ke mana?”

Suara berat namun tegas dari seorang
pria langsung menghentikan langkahku. Aku
menggigit bibir seiring dengan jantung yang
berdetak cepat. Perlahan tapi pasti aku mulai
membalikkan badan dan bertemu pandang
dengan Papa yang tengah duduk di sofa.
Tatapan beliau sungguh tidak bersahabat.

“Kok diam? Papa tanya, kamu mau ke
mana?” tanya Papa lagi, sekadar berbasa-
basi hanya untuk memancing jawabanku.
Sejenak, Papa melepaskan kacamatanya, lalu
membersihkan lensanya dan memakainya
kembali.

“Ayla ada janji sama teman, Pa,” balasku
berbohong, seolah melupakan peraturan
baru dari Papa—yang melarangku untuk
keluar malam hari sejak negara skripshit itu
menyerang.

You know, saat ini aku masih mengabdi
menjadi mahasiswi abadi di salah satu
universitas swasta tempatku menuntut ilmu.
Honestly, di saat umurku telah menginjak dua
puluh empat tahun. Ralat, hampir dua puluh
lima tahun. Bahkan aku sudah tidak peduli
lagi dengan skripsi yang selalu menghantui
hidupku selama hampir enam tahun kuliah.

Bagiku, masih menyandang status




sebagai mahasiswa itu berarti akan terhindar
dari yang namanya pengangguran—yang kini
sudah padat merayap di Indonesia. Jadi untuk
saat ini aku terbebas dari yang namanya
pengangguran.

“Kamu lupa dengan peraturan baru kita,
Ayla? Papa tidak akan mengizinkan kamu
keluar malam, sampai kamu wisuda nanti.”

Wajahku langsung berubah drastis jadi
merengut sebal. Peraturan apa ini? Bahkan
aku saja tidak tahu kapan bisa menyelesaikan
skripsi, meskipun hidupku sudah dihantui
oleh drop out. Aku tidak peduli. Sungguh tidak
peduli. Aku sudah lelah berada di kampus
dan duduk di antara adik-adik junior.

“Ayolah, Pa. Ayla nggak bisa terus-
terusan mengurung diri di kamar tiap malam.
Aku bisa stres! Papa juga nggak mau kan,
lihat anaknya jadi stres?”

Papa menggeleng pelan. “Ayla, Ayla.
Ternyata kamu lebih stres karena tidak bisa
keluar malam daripada tidak kelar kuliah?
Sebenarnya, pemikiran kamu itu ada di mana
sih, Nak?”

Aku mulai naik pitam. Emosiku memang
sering pasang-surut. “Oh, Papa mau bilang
kalo Ayla ini nggak punya pemikiran dan
bodoh. Makanya Ay nggak selesai-selesai
kuliah, gitu?”

“Papa tidak pernah berkata kalau anak




Papa itu bodoh,” ujar Papa dengan wajah
polos sambil mengangkat bahu.

“Ah, sudahlah Pa. Ay lelah setiap hari
harus berdebat dengan pembahasan yang
sama. Intinya, malam ini Ay ingin refreshing
otak dulu sama teman-teman. Dan Papa
harus ngizinin Ay untuk pergi!” Intonasiku
terdengar tinggi dan menekan.

“Maaf, Ay, untuk kali ini akan Papa
tegaskan. Kamu tidak boleh keluar dari
rumah!” Suara Papa tidak kalah kerasnya,
sama sekali bukan Papa yang biasanya dan
berhasil membuat bulu tanganku meremang
karena ketakutan.

“Oh iya, Ayla. Papa ingin menanyakan
satu hal penting kepada kamu,” lanjut Papa
lagi.

“Hm?” gumamku malas. Hilang sudah
mood-ku saat ini.

“Kenapa kamu tidak mempersilakan
Arsen untuk masuk ke dalam rumah kita,
Ay?”

Seketika dahiku berkerut, berusaha
mengingat nama Arsen yang terasa begitu
familier.

Arsen, Arsen, Arsen, Arsen.

Oh si mas-mas yang tadi pagi ke rumah
itu, ya?

“Pa, Ayla aja nggak kenal sama dia. Dan

Ayla nggak mau ambil risiko untuk masukin




orang asing ke dalam rumah kita.”

“Tapi, Ay, Arsen itu tamu kita yang sangat
penting, tamu penting kamu juga. Masa sih
kamu nggak ingat sama si Arsen?”

“Idih! Emangnya dia penting amat harus
diingat-ingat.” Aku mengerucutkan bibir
sebal. Aku ini tipe orang yang paling tidak
suka membahas orang yang tidak kukenal.

“Hm....” Papa menggaruk dagunya. “Ya
sudahlah kalau kamu tidak ingat. Nanti kamu
juga akan kenal sama Arsen, karena besok
dia akan datang ke rumah kita. Jadi tolong
bersikap baiklah dengan dia, mengerti?
Sekarang kembali masuk ke dalam kamar
kamu.”

“Tapi, Pa, izinin Ayla pergi malam ini
dengan teman-temanku, dong.”

“Papa tidak mengizinkan kamu untuk
pergi. Sekarang masuk ke dalam kamar.”

Wajahku memelas, mataku sudah
berkaca-kaca. “Pa—"

“Anakku, Ayla Hantara Muhti. Papa bilang
masuk ke kamar kamu, SE-KA-RANG!”

Dengan berderai air mata, aku berlari
menuju kamar dan membanting pintu. Aku
langsung melempar tubuh ke atas ranjang.
Aku menangis sesenggukan. Tak lama waktu
berselang, ponselku berdering nyaring. Ando.

“Kamu di mana, Ay? Aku udah nunggu di

depan gerbang rumah kamu dari tadi.”




“Papa nggak ngizinin aku keluar, By,”
balasku masih terisak.

“Terus gimana? Apa kita batalin aja
rencana malam ini?”

Kutatap layar ponsel dengan jengkel. Pake
inisiatif dikit kek, kamu kan bisa datang ke
rumah terus minta izin sama Papa untuk
bawa aku pergi. Dasar cowok pengecut!

“Nggak! Aku tetap mau pergi dengan
kamu malam ini!” Aku mulai keras kepala.

Ando mendesah panjang. “Tapi gimana
caranya, Ayla? Aku nggak berani menghadapi
papa kamu. Papa kamu tuh mantan anggota
TNI. Aku takut.”

Memang benar, Papa memiliki gestur
tubuh yang tinggi dan tegap. Wajahnya
begitu tegang, kumisnya tebal. Papa adalah
seseorang yang memiliki peranan penting di
Indonesia, mengabdi untuk negara hingga
mampu bertaruh dengan nyawa, yakni
sebagai anggota Tentara Nasional Indonesia.
Semua orang yang melihat Papa, pasti akan
langsung lari terbirit-birit akibat kumis
tebalnya. Meskipun sikap Papa keras, tubuh
Papa sekuat baja, tetap saja hatinya selembut
Hello Kitty. Tapi sepertinya, pengecualian
untuk malam ini.

“Pokoknya kamu tetap tunggu aku di
depan, oke? Aku tahu gimana caranya agar

bisa keluar dari rumah ini. See you soon, Baby.




Mwah.” Sambungan terputus secara sepihak.

Tergesa-gesa, aku mulai mencari kain
panjang yang sudah disimpulkan hingga
bermeter-meter dari dalam lemari. Selembar
kain yang selalu kupakai setiap kali ingin
kabur dari rumah. Setelah mengikat kainnya
di tiang balkon, lantas aku pun segera turun
seperti Tarzan, tanpa menimbulkan suara
gaduh.

Kakiku berhasil berpijak pada tanah.
Kemudian dengan cara mengendap-endap
aku lari ke luar dari pintu gerbang rumahku.

“Cepat jalan!” pintaku setelah berhasil
masuk ke dalam mobil Ando dan duduk di
jok kursi penumpang dengan napas terengah-
engah.

Ando tersenyum senang. “Siap, Tuan
Putri.”

Dentuman lagu Black Eyed Peas mulai
terdengar kencang dari stereo mobil Ando.
Mobilnya pun melesat jauh meninggalkan
rumah dengan kecepatan tinggi.

Kami bersorak girang, tertawa lepas dan
berteriak bebas. Inilah malam kebebasanku
tanpa omelan dari Papa, tugas kuliah, dan

pemikiran kolot akan wisuda.




a)ku merasakan sakit di kepalaku.
Kelopak mataku terasa berat dan
enggan terbuka lebar, perutku berputar
seperti diaduk-aduk. Badanku juga terasa
sangat sakit seperti dipukul dengan palu
berkali-kali.

Terdengar sayup-sayup suara familier di
sekitarku.

“Ayla! Bangun kamu!” Suara Papa begitu
keras, “dan anak kamu juga. Ayla ini anak
kita!”

Perlahan tapi pasti. Meskipun masih
terasa berat, akhirnya aku memberanikan diri
untuk membuka kelopak mata. Melihat satu
per satu keluargaku yang berada di dalam

kamar ini. Wajah mereka semua terlihat




tegang, cemas, dan marah.

“Kenapa sih, Pa?” tanyaku dengan suara
serak.

“Apa yang kamu lakukan semalam,
Ayla? Kenapa kamu pulang dalam keadaan
mabuk? Dan ke mana kamu pergi? Dengan
siapa kamu pergi®?” Serentetan pertanyaan
meluncur mulus dari mulut Papa. Wajah
beliau merah padam, sorot matanya begitu
tajam.

Aku  terdiam, sembari mengingat
potongan demi potongan tentang kejadian
kemarin. Kelab, Ando, minuman beralkohol, dan
mabuk. Ando berhasil membawaku ke tempat
hiburan malam dan membuatku menenggak
minuman keras. Ando menjebakku? Tidak,
dia adalah pacar terbaik. Mungkin kemarin
hanya kesalahan fatal.

Setelah berhasil menyadari kesalahanku,
aku mendongak dan menatap Papa dengan
wajah iba. “Pa—"

Tapi Papa segera memotong kalimatku
cepat. “Jawab saja pertanyan Papa, Ayla!
Apa yang kamu lakukan semalam? Dan
siapa orang yang berani-beraninya membuat
kamu sampai mabuk seperti ini!” teriak Papa
murka. Membuatku bergidik ngeri.

Aku hanya menggeleng dan menangis.
Seumur-umur aku tidak bernah dibentak

separah ini oleh Papa. Sebagai kepala




keluarga, beliau memang selalu menerapkan
hukum agama yang begitu kuat terhadap
anak-anaknya. Seperti melarang sesuatu
yang haram dan mengindahkan yang halal.

“Astagfirullah, Ayla! Kenapa hidup kamu
semakin lama semakin bebas? Apa selama
ini Papa pernah mengajari kamu melakukan
hal seperti itu?!” Papa terlihat marah. Beliau
tidak pernah salah mendidik anak, tapi
menghadapi watakku? Papa hampir angkat
tangan.

“Pa, sudahlah. Jangan berbicara seperti
itu dengan Ayla. Lagipula, kemarin itu
Ayla dalam keadaan mabuk. Dia pasti
tidak mengingat apa pun.” Maz Eza mulai
mengambil alih pembicaraan.

“Jangan belain dia, Eza. Papa benar-benar
sudah lelah menghadapi sikap nakal adik
kamu ini!” Sekarang Papa membentak Maz
Eza, hingga Maz Eza mengatup mulutnya
rapat-rapat sambil menatapku iba.

Papa kembali menoleh padaku dan
bertanya, “Ayla, ada satu hal lagi yang harus
kamu jawab dengan jujur. Apa kamu tidur
dengan laki-laki yang bukan muhrim kamu?”

Nyaris, aku terperanjat, lantas memandang
wajah Papa dengan mata terbelalak. Bahkan
Mas Eza dan Mama sama terkejutnya.

“Apa yang Papa bicarakan? Nggak

mungkin anak kita melakukan hal sehina




itu,” timpal Mama.

“Kita tidak tahu apa yang anak kita
lakukan di luar pengawasan kita, Ma.
Pergaulan Ayla ini bebas.” Papa dan Mama
saling bertatapan sengit.

“Pa, hanya karena Ayla suka keluyuran
malam, bukan berarti pergaulan Ayla sebebas
itu sampai berbuat sesuatu di luar kendali
Ayla sendiri! Ayla masih waras, Pa. Ayla
masih bisa membedakan mana yang baik dan
mana yang buruk!” potongku cepat. Hatiku
sudah menggebu-gebu dan terasa panas.

“Kalau kamu masih waras, kenapa kamu
bisa sampai mabuk, Ayla!” bentak Papa lagi
berkacak pinggang. Dada Papa sampai naik
turun karena menahan gejolak emosi.

Wajahku tertekuk murung sambil
mengaitkan ke sepuluh jari. Otakku berputar,
namun terasa buntu. Aku tidak mempunyai
jalan pintas atau cara terbaik untuk keluar
dari perkara ini. Dasar Ayla dungu! Pantesan
aja lo nggak wisuda sampai hampir enam tahun
kuliah. Otaknya udah pindah di dengkul, sih!,
suara batinku memaki.

“Ma-maafin Ayla, Pa.” Akhirnya hanya
kalimat penuh penyelasan itu yang mampu
aku keluarkan.

Papa  mendesah  panjang  sambil
menengadahkan kepalanya, sedetik

kemudian kembali memandangku. “Susah



payah Papa mendidik kamu dari kecil, tapi
beginikah balasan kamu terhadap orangtua
sendiri> Dengan cara mabuk-mabukkan
seperti orang yang tidak memiliki agama?
Kamu udah buat kami kecewa, Ayla.”

Suara Papa tidak semarah dan sekeras
tadi, kali ini terdengar lebih pasrah.

“Sekarang, lebih baik kamu mandi
dan ganti pakaian. Karena sebentar lagi
keluarganya Arsen akan datang untuk
bertamu,” lanjut Papa sebelum keluar dari
kamar.

Aku mengerutkan dahi. Arsen lagi?

“Ayla sayang, Mama percaya kalo kamu
nggak mungkin berbuat yang macam-
macam.” Mama menghampiriku. Duduk di
ranjang tepat di sebelahku dan membelai
rambutku lembut. “Sekarang kamu dengerin
apa kata Papa kamu, ya? Mandi yang bersih
dan dandan yang cantik. Anak Mama harus
terlihat sempurna di hadapan keluarganya
Arsen, oke?” Kemudian Mama bangkit dan
ikut keluar dari kamar.

Lagi-lagi dahiku berkerut. Siapa sih Arsen
itu sebenarnya? Memangnya dia seterkenal
apa?

Kini giliran Mas Eza yang mendekatiku.
Dia mendesah sembari menggeleng samar.
Mas Eza juga sudah bingung melihat tingkah
laku adiknya yang sangat jauh berbeda dari




dirinya sendiri.

“Mas juga marah ya sama Ayla?”
tanyaku hati-hati. Namun Mas Eza hanya
membalasku dengan senyuman.

“Adiknya Mas udah gede, udah mau
wisuda, udah bisa jaga diri sendir. Jadi
Mas percaya sama kamu.” Suara Mas Eza
terdengar begitu lembut.

“Maaf ya, Mas, gara-gara ulahku Mas
Eza jadi capek-capek berkunjung ke sini dan
ninggalin istri sama anaknya di rumah.”

Mas Eza tertawa, menarik tubuhku ke
dalam pelukannya. Aku merasa sangat hangat
dan nyaman. “Mas udah izin sama Mbak
Dita kok, sepulang dari bertugas langsung
mengunjungi kamu.”

“Beruntung deh, Mas dapet istri yang baik
kayak Mbak Dita. Nanti kalo aku nikah, aku
juga pengen cari calon suami yang sebaik
Mas Eza.”

“Kamu akan mendapatkan ciri-ciri suami
yang kamu inginkan itu, Ayla. Bahkan lebih
segala-galanya dari Mas Eza.”

“Dari mana Mas tahu? Emangnya Mas ini
Tuhan, yang bisa nentuin jodoh buat Ayla.”
Aku mengernyit sebal.

Tapi lagi-lagi Maz Eza  hanya
membalasnya dengan tertawa. “Ya, Mas
yakin aja kalau kamu akan menikah dengan

laki-laki yang lebih baik daripada Mas. Udah




deh, mendingan kamu mandi dan bersihin
badan kamu dari bau alkohol. Sumpabh,
ini nyengat banget, Ay. Jangan sampai
keluarganya Arsen jadi mikir yang macam-
macam tentang kamu.”

Tuh kan, Arsen lagi!

“Sebenarnya Arsen itu siapa sih, Mas?
Temannya Mas atau Papa?”

Dari kemarin selalu nama Arsen yang
menjadi topik perbincangan hangat di
keluarga ini. Setenar apa memangnya si
Arsen itu, hingga kepopulerannya melebihi
gosip para artis yang sering Mama tonton di
televisi?

Maz Eza hanya tersenyum. “Nanti kamu
juga akan tahu.”

Bola mataku berputar jengkel. Lama-lama
aku jadi curiga, jangan-jangan keluargaku
ingin menjualku kepada mas-mas yang

bernama Arsen itu. Amit-amit!
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Dengan memakai kaus oblong bergambar
logo Starbucks dan celana jins pendek,
aku berjalan menuju ruang tamu. Mataku
menyapu ke seluruh penjuru ruangan, melihat
beberapa orang yang tidak aku kenal tengah
asik berbincang hangat. Aku mengernyit,
saat melihat laki-laki yang wajahnya familier
itu juga ikut duduk di ruang tamu.

“Nah, itu Ayla,” ucap Mas Eza, yang




membuat semua pasang mata langsung
tertuju padaku. Tanpa terkecuali Papa yang
memandangku tajam dari atas kepala sampai
ujung kaki. Papa sangat tidak suka melihat
pakaianku yang menurut beliau kurang
sopan.

“Ob, jadi ini yang namanya Ayla? Cantik
ya, Cen.” Nenek Arsen—yang duduk di
sebelah cucunya, memujiku secara terang-
terangan. Dan Arsen pun hanya mampu
mengangguk seolah mengiyakan.

“Ayla sayang, ayo sini gabung sama kita,”
pinta Mama.

Dengan berat hati, aku bergegas mendekat
dan ingin duduk di sofa yang kosong. Tapi
seorang wanita yang terlihat lebih muda
dariku mulai bangkit dan bersuara.

“Mbak Ay, duduk di sini aja. Di sebelah
Mas Arsen. Biar Vanila yang pindah.”
Kemudian wanita cantik bernama Vanila
itu pindah ke sofa tunggal. Sedangkan sisi
sebelah kanan Arsen jadi kosong melompong.

Aku mendesah jengkel saat tatapan Papa
dan Mama yang mengisyaratkan agar aku
segera duduk di sebelah Arsen. Si mas-mas
tual

Saat akhirnya aku duduk. Entah kenapa
sofa yang ditempatkan oleh tiga orang ini
terasa sangat sempit. Apa karena tubuh

nenek Arsen terlalu besar atau mas-mas




tua ini sengaja berhimpitan denganku? Aku
berusaha menjaga jarak agar terhindar dari
sentuhan Arsen.

“Ay, kamu nggak mau salaman dengan
keluarganya Arsen? Ayo, lekas salim dulu
sama neneknya Arsen,” tutur Papa. Aku pun
langsung mencium punggung tangan nenek
Arsen dengan sopan.

“Nah, kalau perempuan cantik itu
namanya Vanila. Adiknya Arsen, umurnya
hanya satu tahun di bawah kamu,” ujar
Papa lagi kali ini menunjuk ke perempuan
cantik—yang bertukar tempat denganku tadi.
Aku menoleh dan tersenyum kepada Vanila,
senyuman terpaksa.

“Dan yang terakhir....”

“Stop, Pa!” Aku langsung menyela seraya
mengangkat kelima jarku tinggi-tinggi.
“Aku kenal dengan mas-mas tua ini. Dia itu
temannya Papa, kan?”

Semua  orang langsung  tertawa
mendengarku.

“Ay, Arsen ini bukan teman Papa,”
sambung Mas Eza.

“Tapi, kemarin dia sendiri yang bilang
kalo dia itu temannya Papa.” Aku menatap
wajah Mas Eza dengan memelas.

“Ayla, panggil Arsen dengan sopan.
Jangan dia-dia, namanya Arsen Wafi Haliim.

Lihat wajahnya, cakep pisan ya. Papa Arsen




ini keturunan Timur Tengah lho, Ay.” Mama
memuji Arsen blak-blakan yang justru
berhasil membuatku jengah.

“Pa, Ma, Mas, aku bingung deh,
sebenamya ini ada apaan sih? Dan siapa
mas-mas tua yang duduk di sampingku ini?”
tanyaku spontan.

“Ayla, namanya Arsen. Jangan panggil
begitu!” tegur Mama sekali lagi.

“Mas-mas tua?” Tiba-tiba Vanila terkikik
geli. “Wajah Mas emang kelibatan tua sih,”
ejeknya seraya menatap Arsen sambil
tertawa terpingkal-pingkal.

Arsen memelototi adiknya, memberi
peringatan tegas. “Hush, sembarangan aja
kalo ngomong.”

“Ayla ini memang lucu, ya. Nenek jadi
makin suka deh sama Ayla.” Kini Nenek
menatapku dengan gemas seraya membelai
punggungku dari belakang.

Sumpah, ini acara apaan sih! Semua
ini berhasil membuatku bingung dan kesal
dalam waktu bersamaan. Buru-buru aku
menjauh dari sentuhan Nenek dan bangkit
berdiri.

“Kayaknya Ayla mau masuk ke dalam
kamar aja deh. Soalnya Ay lagi nggak enak
badan, nih,” kataku berusaha menampik
pembicaraan barusan.

“Ayla sakit ya? Ya udah, Cen, coba kamu




antar Ayla istirahat di kamamya,” sambar
nenek Arsen dengan asal hingga aku jadi
terpekik kaget.

“Whatr?” Semua mata tertuju padaku.
“Nggak perlu, Nek, aku sehat-sehat aja
kok. Mendadak udah baikan.”Aku kembali
mendaratkan bokongku ke atas sofa.
Sedangkan Arsen justru tersenyum tidak
karuan.

“Jadi, Ay, Arsen ini anaknya Om Yusuf.
Kamu ingat kan sama teman Papa yang
waktu itu pernah belikan kamu sepeda roda
tiga saat umur kamu masih lima tahun?”
gumam Mama di sela-sela Mbok Min datang
mengantar minuman dan meletakannya di
atas meja.

Lima tahun? Aku sudah tidak ingat lagi
pernah dibelikan sepeda roda tiga dengan
Om Yusuf. Lagipula aku juga tidak mengenal
beliau. Namanya terasa sungguh asing di
telingaku.

“Udah pastilah Ayla lupa. Ya kan, Ay?”

Nenek kembali menatapku. Yang kubalas
degan anggukan saja meski aku tidak
mengerti inti dari pembicaraan ini.

“Om Yusuf itu sahabat karib Papa dari
SMA. Tapi sayangnya, kamu dan Arsen baru
bertemu sekali saja. Itu pun waktu umur
kamu masih lima belas tahun,” lanjut Papa

kemudian.




“Kamu tidak ingat dengan saya?” Arsen
tiba-tiba menatapku. la menunjuk dirinya
sendiri.

Aku langsung mengerutkan  dahi,
menatap wajah laki-laki di sebelabku ini
dengan saksama.

“Nggak,” jawabku ketus.

“Coba kamu ingat-ingat dulu, Ay. Dulu
kamu pernah meluk saya.”

Mataku terbelalak kaget. “Meluk kamu?”
Aku menyeringai geli. “Jangan mimpi deh,
nggak mungkin aku mau meluk laki-laki yang
udah bangkotan kayak kamu.”

“Hush, Ayla, kamu nggak boleh bicara
kayak gitu.” Papa memberi teguran tegas.
Matanya melotot tajam. Gurat wajahnya
terlihat sungkan saat menatap Arsen.

“Sudahlah, anakku, percuma juga kamu
mencoba untuk mengembalikan memori
lamanya Ayla. Dia pasti sudah lupa, dulu
kan Ayla masih kecil. Sekarang lebih baik,
bagaimana kalaukita langsung membicarakan
tentang masa depan anak kamu dan cucu
saya saja.”

Perkataan Nenek mampu membuatku
bingung. Aku menyentuh kepalakuy, tiba-tiba
saja menjadi sakit. Keadaan perutku kembali
bergejolak menahan mual. Mungkin ini efek
alkohol dari mabuk kemarin.

“Ya sudah, kalau gitu langsung aja kita




tentukan tanggal pernikahan untuk Arsen
dan Ayla,” kata Papa.

Satu  kalimat dari Papa mampu
membuatku  berteriak  histeris.  Nyaris
saja kedua bola mataku ke luar. “Apa?
Pernikahan? Aku sama si mas-mas tua ini?”
Kutatap Arsen dengan pandangan ngeri. Oh,
Tuhan... bagaimana bisa?

Papa mengangguk mantap. “lya, kamu
dan Arsen itu sudah dijodohkan sejak kecil.
Papa dan Om Yusuf sudah berjanji satu sama
lain akan menikahkan kalian ketika umur
kamu dua puluh lima tahun.”

“Are you kidding me, Daddy?

Astaga, Tuhan! Kepalaku kembali terasa
pusing tujuh keliling. Tenggorokanku gatal,
hingga akhirnya terjadilah kejadian yang
tidak terduga seperti ini.

“Huweeek!”

Aku berhasil menumpahkan seluruh isi
perutku ke arah baju Arsen. Semua orang
langsung terkena serangan panik. Tanpa
terkecuali Arsen. Saat laki-laki itu hendak
bangkit dan ingin menghindar, muntahan
kedua kembali muncul.

“Huweeek!”

Cairan kuning dan berbau alkohol
tersebut membuat kotor celana Arsen. Aku
menyeka mulutku dengan punggung tangan

sambil mendesah lega.




Hah, enak sekali rasanya perut ini,
akhirnya rasa mual yang sejak kemarin
melilit perutku akibat kebanyakan minum
alkohol dapat keluar juga.

Aku menyeringai geli saat melihat wajah
Arsen yang tegang. “Maaf...,” ucapku tanpa

belas kasihan sambil bersendawa kencang.

v



||'$amu benar-benar udah buat Papa

malu, Ayla! Bagaimana bisa kamu
muntah di depan Arsen?”

Papa berjalan mondar-mandir, mengusap
wajahnya frustrasi sebelum menatapku
dengan murka maksimal. Sejak kepulangan
keluarganya  Arsen, Papa  langsung
menyerangku dengan serentetan amarahnya.

“Habisnya mau gimana lagi¢ Jelas-jelas
muntahnya keluar sendiri, kok. Tadi itu
kepala dan perut Ayla memang lagi sakit, Pa,”
balasku santai membela diri.

Sesekali bersendawa akibat terlalu
meresapi gerakan tangan Mama yang begitu
andal memijat leherku dengan minyak angin.

“Tapi setidaknya jaga sikap kamu di




depan tamu kehormatan kita, Ayla! Dan satu
lagi, kenapa kamu memakai pakaian seperti
itu¢ Papa kan udah bilang kalau pakai baju
yang sopan!” Papa mengacungkan jarinya,
menyapu bersih pakaianku dari atas sampai
bawah dengan pandangan tidak suka.

Aku memasang wajah memelas. “Pa....
Arsen itu kan tamu kehormatan Papa, bukan
Ayla. Lagipula Ayla nggak kenal sama tuh
orang. Terus, kenapa kalo Ayla pakai baju
kayak gini? Yang penting kan, Ayla nyaman
sama bajunya. Nggak mungkin dong, Ayla
pakai kebaya segala mau ketemu keluarganya
mas-mas tua itu!”

Papa berkacak pinggang, memandangku
seolah-olah aku ini seorang musuh, bukan
anak beliau. “Sejak kapan kamu menjadi
anak yang pemberontak dan pembangkang
seperti ini, Ayla?”

“Sejak keluarganya Arsen datang ke
rumah kita,” jawabku mantap. “Pa, Ayla
nggak mau nikah sama si tua itu!”

“Jaga ucapan kamu, Ayla!” Hampir saja
Papa bertindak gegabah ingin melayangkan
satu tamparan keras di pipiku—sampai aku
memejamkan mata karena ketakutan.

Badanku menggigil, bibirtku begetar
hebat, dan air mata keluar begitu saja meski
hanya setetes.

“Papa tega menampar Ayla demi Arsen?”




Aku menatap Papa dengan nanar. “Sekarang
jelaskan sama Ayla, kenapa Ay harus
menikah dengan Arsen? Apa kehebatan
Arsen sampai Papa begitu mempertahankan
dia untuk menjadi suaminya Ayla?”

Papa menghela napas gusar, berusaha
untuk menenangkan diri sejenak sebelum
kembali bersuara. “Karena Arsen adalah
sosok suami idaman para wanita. Kamu
harus percaya dengan pilihan Mama dan
Papa karena kami sangat kenal keluarga
Arsen dengan baik.”

Sungguh, aku tertegun mendengar
penjelasan Papa yang kurang logis. Bagaimana
mungkin Papa bisa menyimpulkan kalau
Arsen adalah suami idaman para kaum
hawa. Kalau pun memang benar adanya,
sudah pasti aku sangat tergila-gila dengan
mas-mas tua itu. Bagiku, Arsen hanya mas-
mas tua yang secara kebetulan disukai oleh
orangtuaku karena dia anak dari teman baik
Papa dan Mama. Sudabh, itu saja. Tidak lebih
dan tidak kurang.

“Ayla, tetap nggak mau menikah sama
Arsen. Please, jangan paksa Ayla, Pa.” Aku
memohon dari lubuk hati yang paling dalam.
Sekilas suara isakan tangis muncul dari
bibirku.

Kenapa sih hidup jadi seberat ini? Bahkan

lebih berat dari pada masalah wisuda




Kali ini embusan napas Papa terlihat
lelah. “Baiklah, kalau begitu giliran kamu
yang kasih Papa alasan. Mengapa Papa harus
membatalkan perjodohan kamu dan Arsen?”

Mataku langsung berbinar, seolah
mendapatkan lampu hijau untuk keluar dari
jebakan perjodohan ini. “Karena Ayla sama
sekali nggak kenal dan nggak cinta sama
Arsen.”

“Maka dari itu kamu harus memberikan
Arsen kesempatan untuk dapat mengenal
kamu lebih jauh lagi, Ay. Bagaimana cinta itu
bisa timbul, kalau dari awal aja kamu sudah
memberikan penolakan seperti ini.”

Aku kembali mencari alasan yang lebih
baik. “Pa, Ayla kan masih harus fokus sama
skripsi. Kalau misalnya kami menikah nanti,
kuliah Ayla makin nggak kelar-kelar dong?”

“Alasan klasik, Ay. Papa yakin kamu bisa
membagi waktu antara kuliah dan berumah
tangga. Lagipula Arsen itu orang yang pintar
lho. Kamu bisa minta bantuan sama Arsen
untuk menyelesaikan skripsi kamu itu.”

Lha, katanya disuruh cari alasan.
Nyatanya, semua alasan yang telah
kusebutkan tadi langsung dibantah secara
telak oleh Papa. Piye iki?

Aku mulai mengatur napas. Lama-lama
otakku bisa eror memikirkan alasan yang

lain lagi. “Ayla nggak mau buncit saat masih




menyandang status mahasiswa.”

Mama langsung terkekeh geli. “Kamu kan
bisa berunding dengan Arsen, buat anaknya
ditunda dulu. Jangan buru-buru main
langsung tembus aja dong.”

Aku menepuk jidat, merasa bodoh
sendiri. Bukan itu maksud Ayla, Ma! Ingin
sekali rasanya aku membenturkan kepala ke
dinding.

“Oke!” Aku benar-benar sudah kehabisan
akal, ini adalah ide terakhir yang aku punya.
“Sebenarnya, Ayla udah punya pacar! Jadi
pacar Ayla itu adalah calon suami Ayla.”

Papa dan Mama saling bertatapan kaget.
Suasana berubah menjadi hening dan
canggung seketika.

“Kalau begitu perkenalkan pacar kamu
kepada kami. Papa beri kamu waktu dua
hari. Jika calon pilihan kamu tidak muncul
dalam waktu yang sudah ditentukan, mau
tidak mau kamu harus menikah dengan
Arsen. Itu sudah pilihan terakhir buat masa
depan kamu, Ayla.”

Itu kalimat terakhir dari Papa sebelum
beliau berbalik dan pergi meninggalkanku
yang masih diam membeku seperti patung.

Siapa laki-laki yang harus aku kenalkan
kepada orangtuaku. Ando? Ya, hanya nama
dia satu-satunya yang terlintas di dalam

benakku. Karena dia memang pacarku.
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Siang harinya, aku duduk di salah satu
kursi kafe sambil menikmati secangkir
Macchiato. Jemariku mengetuk permukaan
meja dengan bosan sambil melirik arloji yang
sudah menunjukkan pukul dua siang.

Setelah beberapa menit menunggu lama,
akhirnya orang yang sejak tadi aku tunggu
hadir juga.

“Maaf aku telat, Baby.” Ando tersenyum
hangat sebelum menarik kursi dan duduk di
hadapanku.

Kepalaku menggeleng memakluminya
seraya membalas senyumannya. “Ii’s okay,
By.”

“Oh iya, katanya kamu mau ngomong
sesuatu yang penting. Apa itu?” Ando
menyandarkan punggungnya santai ke kursi
sambil membolak-balikan buku menu.

Di atas kursi, aku mulai duduk dengan
gelisah. Sekilas kupejamkan mata ini sebelum
memulai perkacapan yang tergolong serius.

“Papa sudah menjodohkan aku dengan
laki-laki pilihannya, By.”

Kening Ando mengernyit, ia menatapku
antara bingung atau kaget. “Kamu udah
dijodohin?” tanya Ando kembali memastikan.

Aku mengangguk ragu dan tersenyum
hambar.

“Ayolah, Ay, ini bukan zamannya Siti




Nurbaya lagi!” Ando mengusap rambutnya
ke belakang.

“Tapi kamu tenang aja, By. Aku juga
nggak setuju sama perjodohan ini, karena itu
aku udah punya solusi untuk kita berdua.”

“Solusi apa maksud kamu?” Dahi Ando
berkerut. la mulai mencondongkan badannya
ke depan. Berharap keputusan ini adalah titik
final hubungan kami berdua.

Pelan-pelan aku menghela napas,
jantungku tidak berhenti berdetak kencang.
Aku mengulurkan tangan untuk meraih
tangan Ando dan menggenggamnya erat.

“Kamu harus nikahin aku.”

“Apa?” Nyaris saja Ando terjengkang ke
belakang karena terkejut. Tiba-tiba dia sudah
menarik tangannya menjauh. “Kamu udah
gila, ya?” lanjutnya kemudian. Wajahnya
pucat maksimal.

“Hanya ini satu-satunya cara agar aku
terbebas dari perjodohan dan kita bisa hidup
bersama selamanya.”

Ando  menggeleng-gelengkan  kepala
gusar. “Tapi aku nggak bisa menikahi kamu
semudah itu. Pernikahan itu ikatan yang
sakral!”

“Ya, I know. Tapi kita saling mencintai
satu sama lain, kan? Kamu bilang cuma aku
satu-satunya wanita yang ada di hati kamu

dan bisa bikin hidup kamu penuh warna.”




“Yaa...” Ando mengedikkan bahunya,
ia terdengar ragu-ragu. “Tapi kita ini baru
pacaran beberapa bulan, Ay. Dan aku belum
yakin sepenubnya sama kamu,” ujarnya
menyangkal.

Kedua alisku saling bertautan bingung.
“Kamu nggak yakin sama aku? Berarti kamu
juga nggak yakin sama hubungan kita?
Intinya, kamu sama sekali tidak mencintai
aku!”

“Bukan begtu maksud aku Ay. Tapi—"

“Tapi apa? Kalo kamu cinta sama aku,
udah pasti kamu akan mempertahankan
aku!” Aku mulai naik pitam, namun berusaha
keras untuk menahan air mata yang sudah
menumpuk di pelupuk mata.

“Sebenarnya....”  Ando  menggaruk
rambutnya yang tidak gatal. Kemudian
ponselnya berdering nyaring. la pun segera
menggeser tombol hijau dan menempelkan
ponselnya di telinga.

“lya, Sayang....”

Dahiku mengernyit. Sayang? Ando
tidak pernah mengeluarkan panggilan yang
tidak lazim seperti itu terkecuali kepadaku.
Berselang beberapa menit, Ando sudah selesai
berbicara dengan seseorang di ponselnya dan
kembali menatapku.

Pelan-pelan, dia mulai menarik napas.

“Itu, yang menghubungi aku tadi adalah




istriku.”

“Apa?” Aku menjerit, kaget. Saraf-saraf
pedengaranku seperti ditarik putus. Aku
tidak salah dengar kan?

“Ya, sebenarnya aku sudah menikah.”

“Apa?” Lagi-lagi aku menjerit, berhasil
menjadi tontonan para pengunjung kafe.

“Jauh sebelum aku pacaran sama kamu,”
lanjut Ando lagi dengan hati-hati.

Suara kursi berderit terdengar nyaring
saat tubuhku mundur ke belakang. Gurat
wajahku sudah cemas, namun pura-pura
menyeringai geli. “Kamu bercanda kan, By?
Kamu bohong kan? Jangan main-main deh
sama aku.”

Tidak ada wajah keraguan di mimik
Ando, semua itu murni keseriusan dan
kejujuran. “Aku nggak bercanda, Ay. Maaf
selama ini, aku cuma—"

Marah, kesal, benci. Hati ini sudah
menggebu-gebu dan terasa panas. Tanpa
banyak basa-basi lagi, aku langsung
mengangkat tinggi-tinggi gelas Macchiato-ku
dan mengguyur wajah Ando dengan seluruh
isinya.

“Jadi  selama ini kamu  cuma
mempermainkan aku? Selama ini kamu
cuma menjadikan aku sebagai pelampiasan?
Kamu cuma menjadikan aku selingkuhan?”

bentakku yang sudah naik pitam.




Ando mengusap wajahnya dengan
saputangan dan menjawab dengan enteng.
“Maaf, Ay.”

“Maaf?” Raut wajahku sudah berubah
frustrasi. “Kamu udah jadiin aku sebagai
perusak rumah tangga kamu sendiri dan udah
jebak aku sampai bersedia minum-minuman
beralkohol. Terus, dengan mudahnya kamu
cuma bilang maaf? Enak banget hidup lo,
ya!” seruku sarkastis.

Tapi wajah laki-laki di hadapanku ini
sama sekali tidak menampilkan rasa sesal.
“Kamu yang salah, kenapa kamu mudah
terpedaya? Aku hanya memulai permainan
kecil ini, tapi kamu sendiri yang mengikuti
alumya kan?”

“Dasar cowok brengsek kamu, Ando!
Kamu pikir kamu itu siapa, ha? Adam Levine,
Sarukh khan, Lee min ho, Rio Dewanto?
Jangan sok kecakepan deh, kamu itu cuma
laki-laki playboy yang nggak tahu malu!
Pergi kamu dari sini sebelum aku tendang
selangkanganmu!”

Ando bangkit berdiri sambil tersenyum
sinis. “Ayla, Ayla.” Ia geleng-geleng kepala.
“Pantesan aja kamu nggak wisuda-wisuda,
mulut kamu belum lulus dikuliahin, sih.”

Dalam hati aku mulai menghitung sampai
lima, kalau saja Ando tidak buru-buru

enyah dari hadapanku, mungkin aku sudah




melempar laki-laki itu dengan kursi. Tapi
ternyata, Ando berlalu sebelum hitunganku
berakhir. Dasar pengecut!

Sakit dan sesak. Dadaku seperti tertimpa
batu besar. Aku kembali duduk dan
menundukkan kepala di atas meja. Aku
menangis. Baru kali ini aku merasakan sakit
hati yang begitu parahnya. Kenapa aku
terlalu bodoh, mau memercayai laki-laki
seperti Ando?

“Dasar Ando jahat! Cowok kurang ajar!
Brengsek! Nggak tahu malu!” racauku sambil
mengepalkan tangan kanan dan memukul
meja.

Tok! Tok! Mendadak muncul ketukan lain
di mejaku.

“Ada yang lagi patah hati ya?” Sejurus
kemudian terdengar suara bariton yang
begitu familier.

Tangisanku berhenti, aku menyedot
ingusku kembali masuk ke dalam. Alisku
saling bertautan saat memandang seseorang
yang telah duduk di hadapanku.

Brak!

Tanpa basa-basi, akulangsungmenendang
kaki laki-laki itu kuat-kuat, hingga ia meringis
kesakitan.

“Ngapain kamu di sini?” bentakku kepada
Arsen.

Sedangkan Arsen hanya tersenyum manis




dan menyebalkan. Aku sangat membenci
senyuman cari muka itu.

“Hanya sekadar lewat, lalu bertemu
dengan seseorang yang aku kenal sedang
menangis hingga sesenggukan.”

Aku menatapnya curiga. “Nggak mungkin
kalo hanya sekadar lewat. Pasti kamu
ngikutin aku, kan?”

Lagi-lagi Arsen tersenyum. “Well, ya.”
Kemudian mengedikkan bahu dengan santai.
“Sebenarnya, Papa kamu yang suruh saya
untuk mengikuti ke mana kamu pergi.”

“Apa?” Sungguh, aku tercengang.

Arsen hanya mengangguk, sebelum
merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan
saputangan. Arsen memberikannya padaku.

“Hapuslah air mata itu. Kamu tidak pantas
menangisi laki-laki yang udah tega ninggalin
dan menyakiti hati kamu. Jangan buat diri
kamu sendiri malu, Ay.”

Aku  enggan menggubris  ataupun
mengambil saputangan Arsen. Aku masih
menatapnya penuh kebencian. Semua laki-
laki sama saja, terlihat baik di luar namun
tampak busuk dari dalam.

“Aku-bisa-ngapus-air-mata-sendiri!”
seruku penuh penekanan sembari mengusap
air mataku kuat-kuat menggunakan telapak
tangan.

Laki-laki itu mengedikkan bahu dan




kembali menyimpan saputangannya
ke dalam saku kemeja. Sekilas, mataku
memperhatikan pakaian yang dikenakan
oleh Arsen dengan tatapan sedikit terpukau.

Ternyata tubuh Arsen terlibat lebih
macho kalau pakai kemeja. Otot-otot
kekar di sekitar lengannya tercetak jelas.
Aku menggeleng kuat, merutuki kesalahan
sendiri. Aduh... aku ini mikirin apa, sih?
Ingat, Ay, dia itu udah tua! Sama sekali tidak
pantas bersanding dengan kamu yang masih
kinclong, muda, dan energik.

“Umur kamu sebenarnya berapa, sih?”

Arsen tertegun dan mengangkat alisnya
mendengar pertanyaan tiba-tiba yang
terlontar dari bibirku. Tidak masalah kan,
kalau aku hanya sekadar penasaran?

“Mulai tertarik dengan saya?” tanyanya
sombong.

Aku mengelus dada sembari berucap
dalam hati, sabar, Ay... sabar.

“Udahlah, lupakan aja!”  lanjutku
kemudian sambil mengibaskan tangan.

“Umur saya tiga puluh tahun, Ayla.”

Benar dugaanku kalau dia ini sudah tua.
Maaf saja, tapi tipe laki-laki idamanku itu
harus seumuran, atau dua-tiga tahun lebih
tua dari pada umurku.

“Oh iya, aku punya pertanyaan yang

harus kamu jawab dengan jujur!” sambarku




lagi melontarkan pertanyaan.

“Silakan....” Arsen mengedikkan bahu
sambil tersenyum lagi. Betapa murah
senyuman dia itu. Sungguh.

“Kamu bilang, aku pernah meluk kamu di
umur lima belas tahun. Sebenarnya, seberapa
dekat sih kita? Apa kita itu temenan baik atau
pernah berhubungan lebih?”

Jujur saja, aku benar-benar lupa.
Seingatku, aku tidak pernah memiliki teman
laki-laki yang jarak usianya sampai sejauh ini.

Arsen  mendesah  pendek, mulai
mencondongkan badan dan menyandarkan
kedua sikunya di atas meja. “Actally, no.
Kita cuma sekali bertemu dan tidak pernah
menjalin komunikasi lagi.”

Aku langsung menjentikkan jari dan ikut
mencondongkan badan. “Nah, kalo begitu
seharusnya kita nggak perlu melanjutkan
perjodohan ini, karena kita nggak saling
mengenal satu sama lain. Dan aku yakin, kalo
kamu ingin menikah dengan wanita yang
nggak kamu cintai sepenuh hati, kan?”

Arsen mengangguk pelan. “Ya, memang
benar. Tapi saya berjanji akan mencintai
kamu setulus hati, Ayla.”

“Oke, mungkin kamu bisa mencintai aku
setulus hati dengan caramu sendiri. Tapi
aku? Aku bukan orang yang mudah jatuh
cinta, Arsen. Aku nggak bisa! Apalagi karena




kejadian tadi. Kamu tahu? Aku ini habis patah
hati! Harusnya kamu bisa ngerasain gimana
sakitnya hatiku. Remuk, Sen. Remuk!” Tanpa
sadar aku menepuk dadaku secara dramatis.

“Saya juga janji, tidak akan membuat hati
kamu patah. Lagipula, saya ini masih single.
Belum menikah. Jadi kamu tidak perlu takut
dibilang sebagai perusak hubungan rumah
tangga orang lain.”

Arsen menyindirku secara halus. Rasanya,
ingin sekali aku melempar kepala laki-laki
bangkotan itu dengan gelas. Benci dan kesal
bercampur menjadi satu.

“Aku tetap nggak bisa jatuh cinta sama
kamu!”

“Ayla, cinta itu akan datang karena
terbiasa. Terbiasa lihat saya, terbiasa
berduaan dengan saya, terbiasa bobo bareng
dengan saya, dan terbiasa—"

Brak!

Sekali lagi, aku kembali menendang kaki
Arsen. Laki-laki itu mengeluh, merintih
menahan sakit.

“Jadi> Kamu tetap ingin menerima
perjodohan ini meskipun kita tidak saling
mencintai satu sama lain? Dan kamu merasa,
kita bisa menunggu hadirnya cinta yang
terbiasa itu?”

Arsen mengangguk. Refleks, aku langsung

memukul meja kuat-kuat karena kesal.




“Why, Arsen? Kamu tahu kalo menikah
tanpa didasari dengan cinta itu nggak akan
bisa membuat hubungan kita jadi lebih
baik. Kecuali kamu suka berkhayal dan
ingin kehidupan kamu menjadi happy ending
seperti yang ada di dalam film atau novel.
Karena sampai kapan pun hal itu nggak akan
pernah terjadi!”

“Hm, sayangnya saya tidak suka baca
novel. Dan kebanyakan film yang saya
tonton itu berakhir dengan scary ending.”

“Scary  ending® Apa  maksudnya?”
Tatapanku berubah bingung.

Yang aku tahu, sejak dulu hanya tercipta
dua ending saja di dunia ini. Sad ending dan
happy ending, tidak ada yang namanya scary
ending. Benar-benar aneh ini si mas-mas tua.

Arsen mengedikkan bahu acuh tak
acuh. “Semua film yang saya tonton rata-
rata film action. Jadi kebanyakan ending-
nya itu mengerikan. Misalnya saja seperti
pembunuhnya yang tertembak hingga mati.
Atau penjahatnya ditusuk hidup-hidup.
Bahkan ada juga pemeran utamanya yang
kepalanya dipenggal—"

“Oke, enough!”

Kuangkat tangan tinggi-tinggi. Pantas saja
Arsen suka film action, lihat badannya yang
tegap dan berotot seperti bodyguard.

“Begini saja Tuan Arsen yang Terhormat.




Saya tekankan sekali lagi kepada Anda kalo
saya tidak ingin menikah dengan Anda! Jadi
tolong, batalkan perjodohan ini sekarang
juga!”

Akibat emosi yang sudah tampak kalut.
Aku sampai menunjuk meja dengan jariku
hingga timbul suara gaduh.

Justru jawaban yang Arsen tampilkan
hanya gelengan kepala, tanda penolakan
mentah-mentah. “Maaf, saya tidak bisa.
Perjodohan kita adalah wasiat dari kedua
orangtua saya, yang harus saya tepati.”

Aku terkesiap. Perjodoban dijadikan
wasiat? Astaga....

“Ya sudah kalo gitu, kamu bicarakan hal
ini baik-baik dengan orangtua kamu untuk
menghapus perjodohannya dari daftar
wasiat!”

“Sudah terlambat, Ay. Kedua orangtua
saya sudah tiada dan tenang di surga.”

Hening. Mendadak, perasaan ini menjadi
tidak enak hati, tububku berubah menjadi
kaku. Aduh, bodoh banget sih, Ay!

Aku mulai berdehem pelan. “Maaf. Aku
nggak tahu kalo orangtua kamu—"

“Tidak apa-apa, Ay. Itu hal yang wajar,
karena kamu juga sudah lupa dengan kejadian
terdahulu dan kamu belum tahu banyak
tentang saya meskipun kedua orangtua kita

berteman akrab.”




Sempat hening beberapa menit karena
rasa canggung, aku kembali membuka suara.
Mencari cara agar Arsen dapat membatalkan
perjodohan kami.

“Listen to me. Apa kamu nggak jijik sama
aku? Jelas-jelas, kemarin aku sampai muntah
di depan kamu dan bikin pakaian kamu jadi
kotor.”

Arsen hanya mengangkat alisnya sekilas.
“Saya tidak mempermasalahkan hal itu.
Lagipula baju dan celana saya sudah dicuci
bersih.”

Aku menghela napas dalam-dalam dan
mencoba mencari keburukan yang lain lagi.

“Kamu tahu kan, kalo aku ini masih
berstatus sebagai mahasiswi abadi. Aku
belum mendapatkan gelar sarjana lho.
Emangnya kamu nggak malu punya istri
yang telat wisuda?”

Laki-laki itu mengangguk. “Saya tahu.
Mas Eza sudah menceritakan semuanya
kepada saya” Lalu berubah menjadi
menggeleng. “Toh, telat wisuda itu perbuatan
yang manusiawi, kan?”

Aku masih belum menyerah. “Asal kamu
tahu ya, aku ini suka keluyuran malam, suka
datang ke tempat hiburan malam, dan suka
mabuk-mabukan!”

Laki-laki itu mengedikkan bahu. “Sudah

saya duga. Tercium dari muntaban kamu




yang berbau alkohol.”

Hampir saja aku memukul keningku
sendiri. Aku sudah mengatakan semua
keburukanku, namun benteng pertahanan
Arsen begitu kukuh hingga sulit dihancurkan.
Aku memijat pelipis yang tiba-tiba dilanda
pusing. Tebersit ide di kepalaku, aku yakin
setelah mengatakan alasan ini Arsen pasti
akan menyerah.

“Oke, begini saja. Sebenarnya, ada satu
rahasia yang belum kamu ketahui tentang
aku sepenuhnya.”

“Oh, ya? Apa itu?” tanya Arsen antusias.

Air mukaku berubah sendu, lirih dan
tampak sedih. Hanya akting.

“Sebenarnya....”

“Hm?”

Sedetik  kupejamkan mata sambil
mendesah panjang, sebelum tatapan kami
kembali bertemu. “Sebenarnya, aku... udah
nggak virgin lagi.”

Arsen langsung tersedak dan terbatuk-
batuk.

Harap-harap cemas aku menunggu
tanggapan Arsen sambil menatapnya lekat-
lekat. Tak lama setelah laki-laki itu berhasil
menenangkan diri, suara kursi berderit
terdengar nyaring ketika Arsen mulai
beranjak.

“Maaf, sepertinya saya harus pulang




terlebih dahulu karena Nenek sedang
menunggu di rumah.”

Seringai penuh kemenangan muncul di
garis bibirku. Yes/ Aku berhasil! Dengan
senang hati aku mengangguk, memperhatikan
tubuh Arsen yang berjalan menjauh menuju
pintu kafe.

“Dadah! Take care. Jangan ngebut-ngebut

ya di jalan!” teriakku sambil melambaikan
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tangan.



( ’ ) agi hari, aku bergabung di ruang makan

bersama  keluargaku.  Melakukan
rutinitas  sarapan seperti biasa. Aku
mengambil sehelai roti dan mengolesnya
dengan selai kacang. Senyuman berbentuk
bulan sabit tidak pernah lepas dari garis
bibirku.

“Kamu kenapa, Ay? Mama perhatiin
kamu senyam-senyum sendiri.” Mama
mengerutkan dahinya, menatapku curiga.

Aku kembali tersenyum bahagia. “Nggak
apa-apa, Ma.”

Bagaimana tidak bahagia, aku sudah
berhasil membuat Arsen membatalkan
perjodohan kami. Meskipun alasan yang aku

gunakan terbilang sangat ekstrem, tapi apa




boleh buat jika waktunya sudah the master of
kepepet.

Maaf saja, seumur-umur aku hanya ingin
menikah dengan laki-laki yang aku cintai
sepenuh hati, bukan dengan laki-laki asing
yang sudah tua sejenis Arsen. Meskipun
dari segi fisik Arsen memiliki bentuk badan
proposional dan wajah tampan. Tapi kalau
aku tidak mencintainya, bagaimana? Omong
kosong dengan istilah ‘Cinta bisa datang kapan
saja seiring berjalannya waktu’.

“Oh iya, Ma, Pa. kemarin Ayla ketemu
sama Arsen.” Aku mengawali perkacapan.
Mampu membuat kedua orangtuaku
menatap antusias.

“Benarkah?  Terus kalian  sempat
nge-date?” Papa melipat koran dan
mencondongkan wajah. Garis bibir Papa
melengkung sempurna, seolah berita ini
begitu membahagiakan dan tidak boleh
dilewatkan.

“Jadi, Arsen bilang kalo dia akan
membatalkan perjodohan ini.”

Respons Mama terbatuk dan tersedak,
buru-buru beliau mengambil air mineral dan
meneguknya hingga habis.

“Benar Arsen bilang begitu?” tanya Papa
seraya memastikan

Aku mengangguk mantap. “Yap. Arsen itu
udah ilfeel duluan, gara-gara Ayla muntahin




dia waktu itu.”

“Masa, sih?” Papa masih tidak percaya,
kini beliau menggaruk dagunya sembari
memutar bola mata. “Tapi kenapa Arsen
justru bilang yang sebaliknya sama Papa dan
Mama?”

“Tahu, deh.” Aku mengangkat bahu, pura-
pura tidak peduli. “Lagipula, nggak masalah
kok, kalo Ayla nggak jadi nikah sama Arsen.
Toh, masih banyak laki-laki di dunia ini yang
lebih segala-galanya dari dia.”

“Ayla sayang, Mama dan Papa tidak
mungkin menjodohkan kamu dengan orang
yang tidak baik. Jadi menurut kami, Arsen
itu udah laki-laki paling perfect untuk menjadi
suami yang bisa bimbing kamu ke surga.”
Mama membela Arsen, masih bersikukuh
ingin menjodohkan aku dengan mas-mas tua
itu.

“Oh. Maksud Mama, Ayla bakalan masuk
neraka gitu? Kalo nikah sama Arsen, baru
deh Ayla masuk surga. Menurut pelajaran
agama yang selama ini Ayla telateni sejak
SD, masuk surga dan neraka itu tergantung
amal ibadah yang kita lakoni di dunia. Bukan
tergantung dengan si mas-mas tua itu.”

Papa berdecak sambil geleng-geleng
kepala. “Ayla.... Berhenti manggil Arsen
dengan istilah mas-mas tua, nggak baik.”

“Lah, dia itu emang tua, jelek, idih berbulu




lagi!”

Mendengar ejekanku, lantas Mama
langsung tertawa hampir terbahak-bahak
hingga tersedak. Kemudian menutup
mulutnya rapat-rapat saat mengerling pada
Papa.

“Eh, Nak Arsen sudah datang.”

Kini giliran aku yang tersedak. Seluruh
air yang nyaris meluncur ke dalam
tenggorokanku langsung keluar begitu saja
dan muncrat sampai membasahi lantai.
Aduh, Ay, kenapa kamu berubah jadi jorok
begini, sih?

Arsen, yang telah duduk dikursi sebelahku
hanya menggelengkan kepala heran. “Pagi
Om, Tante,” sapanya ramah. “Pagi, Ayla.
Are you okay? la menatap wajabku dengan
pandangan mencemooh.

“Seperti yang kamu lihat. Aku baik-baik
saja.” Sangat baik sebelum kamu hadir dan
mengacaukan segalanya, sungutku jengkel
sembari menyeka mulut dengan serbet.

“Kamu sudah sarapan, Sen? Ayo
dimakan dulu.” Mama menunjukkan sikap
perhatiannya.

Arsen mengangguk, lagi-lagi
mengeluarkan senyuman menyebalkan yang
paling aku benci. “Sudah, Tante.”

Hilang sudah selera makanku. Aku

langsung menggeser piring menjauh dari




hadapanku dan menyilangkan tangan di
dada.

“Kamu ngapain ada di sini pagi-pagi
sekali?” tanyaku sengit.

“Kamu mau pergi kuliah, kan? Jadi saya
jemput kamu,” ucap Arsen santai dan tenang.

“Nggak perlu repot-repot deh, aku bisa
berangkat sendiri. Lagipula, nggak ada yang
suruh kamu buat jemput aku, kan?”

“Papa yang suruh Arsen untuk jemput
kamu, Ay.” Papa langsung menimpali.

Sontak, aku langsung melemparkan
tatapan tercengang ke arah Papa. “Kenapa
Papa suruh Arsen buat jemput Ayla, sih?
Ayla kan punya mobil dan biasa berangkat
sendiri. Ayla nggak perlu sopir!” Di kalimat
yang terakhir, aku sengaja menyindir Arsen.

“Ayla anakku, mobil kamu itu sudah kami
jual. Jadi otomatis hidup-mati kamu untuk
pergi kemana-mana bergantung pada Arsen.”

“Apa?” Aku menjerit tidak percaya.
“Kenapa Papa jual mobil Ayla?”

“Papa kehabisan biaya buat bayar uang
kuliah kamu yang tidak tamat-tamat, jadi
lebih baik Papa jual saja mobilnya untuk
membiayai kuliah kamu.”

Nyaris aku menggorok leher sendiri
dengan pisau pemotong roti akibat sindiran
Papa. Sampai Arsen jadi tertawa.

Namun aku masih berusaha menebalkan




muka. “Tapi Papa nggak berhak jual mobil
kesayangan Ayla!”

“Tentu saja Papa punya hak, karena mobil
itu dibeli dengan uang hasil keringat Papa
sendiri.”

Suara erangan kesal meluncur dari
mulutku. Api menari-nari di mataku ketika
menatap wajah menyebalkan Arsen.

“Oke, Ayla akan buktiin ke Papa dan
Mama kalo Ayla bisa beli mobil dengan hasil
jerih payahku sendiri!” Dengan kesal, aku
mulai bangkit dari kursi.

“Oke, silakan. Tapi daripada kamu
memikirkan beli mobil, lebih baik kamu
pikirkan skripsi kamu dulu.”

Tanpa sengaja kedua tanganku terkepal
geram. Papa pasti sengaja mengatakan hal itu
di hadapan Arsen untuk membuatku malu.

Sekarang, Arsen dan keluargaku sudah resmi
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Garasi kosong melompong. Itulah

bersekongkol.

kenyataan pahit yang harus aku terima
karena mobilku benar-benar sudah dijual
oleh Papa. Akibatnya, mau tidak mau aku
harus berada satu mobil dengan Arsen. Kalau
bukan karena waktu yang sudah mendesak,
demi langit dan bumi aku tidak akan sudi
diantar oleh si mas-mas tua ini.

Keheningan terasa begitu kentara selama




di perjalanan. Hanya ada suara John Legend
yang mengalun di stereo mobil Arsen. Aku
hampir takjub mendengar selera musik
Arsen, aku pikir dia hanya menyukai musik
era zaman dahulu seperti Ebiet G. Ade atau
Nicky Astria. Ternyata benar-benar di luar
ekspektasiku.

“Bukannya kamu mau ngebatalin
perjodohan ini?” Aku membuka suara.

Arsen  segera mengecilkan  volume
musiknya dan menjawab pertanyaanku
dengan santai. “Siapa yang bilang?”

Nada Arsen terdengar santai, membuatku
jengah. “Kamu sendiri udah tahu kan, gimana
sikapku? Kamu tahu gimana pergaulanku
yang bebas dan kamu juga tahu kalo aku
udah nggak virgin lagi. Terus kenapa kamu
masih mau menikah sama aku?”

“Karena kamu orang yang jujur,” balas
Arsen singkat.

“Maksudnya?”

Arsen menatapku sekilas sebelum
kembali fokus pada jalanan di depannya.
“Jarang-jarang saya bertemu dengan wanita
yang mau mengakui keburukannya, apalagi
berani jujur tentang keperawanannya. Jadi
saya akan menerima segala kekurangan
kamu, Ay.”

Mendengar penjelasan Arsen yang tidak
masuk akal, lantas aku jadi terperanjat kaget.




Bagaimana bisa Arsen menganggap semua
pernyataanku sebagai angin lalu? Hampir
saja aku ingin menelan seatbelt sendiri saat
rasa kesal menghantamku. Ternyata alasan
ekstrem yang aku keluarkan kemarin, berhasil
menjadi cambuk besar untuk kehidupanku
sendiri.

Menit-menit berikutnya hanya ada
keheningan. Setelah menempuh perjalanan
hampir tiga puluh menit, akhirnya mobil
Arsen berhenti di pelataran kampus. Buru-
buru kulepas seatbeli, menggeser posisi
tubuhku agar berhadapan dengan Arsen. Aku
menatap mata laki-laki itu dengan tajam.

“Meskipun Papa dan Mama sangat-
sangat menyukai kamu dan memuja-muja
kamu bak dewa, jangan pernah berharap
kalau aku akan melakukan hal yang sama,
karena sampai kapan pun aku nggak akan
mau menikah dengan orang tua jelek seperti
kamu!” teriakku putus asa, sampai napas ini
jadi tersengal-sengal.

Arsen hanya menatapku tanpa bersuara
ataupun merasa terintimidasi oleh tatapan
sadisku.

“Jadi aku ingatkan sekali lagi sama kamu,
untuk pergi jauh-jauh dari kehidupanku dan
batalkan perjodohan kita! Kalo nggak—"
Suaraku tersekat di tenggorokan saat

mengacungkan telunjuk tepat di hadapan




wajah Arsen.

“Kalau tidak, apa?” tantang Arsen
memandang telunjukku yang hanya sebesar
kelingkingnya.

“Kalo nggak... aku nggak akan segan-
segan menyakiti kamu dan menghancurkan
segala harapan keluarga kamu!”

Mendengar ancaman jahatku, Arsen
hanya menghela napas gusar. “Wow,
menarik,” balas Arsen singkat, kembali
menatap ke depan sembari menggenggam
stir kemudi dengan erat sampai buku-buku
jarinya memutih. “Saya akan menjemput
kamu kembali sepulang kuliah nanti,” lanjut
Arsen lagi dengan nada tenang.

Aku memelototi Arsen tidak percaya.
Degan perasaan geram, aku segera keluar
dari mobil Arsen dan menutup pintunya
kencang-kencang.

“Dasar jelek!”

Hampir saja aku ingin melepas sebelah
high heels-ku dan melemparnya tepat ke
sasaran. Namun sayang, mobil Arsen sudah

jauh dari jarak pandangku saat ini.
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Skripsi dan perjodohan berhasil membuat
kepalaku hampir pecah. Hari ini aku sengaja
tidak masuk kampus guna menghindar dari
Arsen. Sebelumnya, aku dan teman-temanku

sudah janjian akan bertemu di salah satu




kafe—di tempat kami biasa berkumpul.

“Kenapa wajah lo kayak pakaian yang
belum disetrika?” tanya Viana, saat aku baru
duduk di hadapannya.

“Hampir gila gue!” celetukku asal sambil
mengusap wajah frustrasi.

“Karena mau dinikahin ya, cyin?” Suara
kemayu Dilan, membuat dahiku berkerut.

Namun yang terpekik kaget bukan aku,
melainkan Viana. “Ayla mau nikah? Sama
siapa? Si Ando ya? Wuih, jadi juga ternyata.”

“Bukan sama Ando, ibu-ibu.”  Aku
menatap kedua temanku secara bergantian.
“Tapi dengan si mas-mas tua!”

“Mas-mas tua?” Seperti ada ikatan batin,
Viana dan Dilan bertanya secara serempak.
Tatapan yang mereka keluarkan antara
bingung dan kaget.

Aku tidak langsung menjawab, mataku
terpaku pada sosok Dilan, menatapnya
curiga.

“Lo tahu dari mana kalo gue bakalan
nikah?” tanyaku menyelidik, memperhatikan
penampilan Dilan yang lebih  cocok
dikategorikan sebagai tukang creambath salon
daripada cowok tulen.

“Ya elah, cyin. Kemarin Tante Anita
mampir ke butik gue, terus beliau minta
tolong sama gue untuk desain baju pengantin.

Pas gue tanya siapa yang mau nikah, eh...




Tante Anita cuma jawab anak perempuan
satu-satunya yang bakal ngelepasin status
lajang. Terus siapa lagi anak perempuannya
Tante Anita kalo bukan elo!”

Viana langsung menarik kursinya ke
depan dan menarik tanganku untuk di
genggam. “Ay, cerita dong apa yang terjadi
sebenarnya. Kita ini kan teman lo dan kita
wajib tahu. Terus kenapa lo sama Ando tiba-
tiba udah berakhir gitu aja?”

Kulepas genggaman Viana perlahan
sambil memijat pelipis. Potongan demi
potongan kejadian tentang nasib sialku
bersama Arsen kembali mengusik pikiran.

“Gue udah dijodohin dengan laki-laki
asing, tua, anaknya teman Papa. And you
know, bahkan kami berdua nggak pernah
saling kenal satu sama lain. Tapi orangtua
gue udah mantep banget untuk jadiin dia
sebagai suami gue! Nyebelin, kan?”

Dilan, yang sedari tadi tengah
menyeruput minumannya langsung tersedak.
“Maksudnya, lo bakal dinikahin dengan
Datuk Maringgibh? Sebelas-dua belas dong,
sama nasibnya Siti Nurbaya. Yang sabar ya,
cyin.”

“Yee, dia emang tua sih, jelek, berbulu,
hitam, mirp gorila, hulk, monster buruk
rupa. Tapi nggak setua Datuk Maringgih!

Gue mikir-mikir juga kali kalo cari calon.”




“Ih, emangnya sejelek itu ya, Ay?”

Aku menatap wajah Viana yang
berubah polos, dengan sangat yakin. “Ih jelek
banget pokoknya. Bahkan lebih jelek lagi dari
monster di film Beauty and The Beast.”

Mendengar perumpamaanku, Dilan dan
Viana langsung mengerutkan wajahnya
jijik. Ternyata mudah sekali membodohi
mereka, padahal kalau dipikir-pikir mereka
itu jauh lebih genius daripada aku. Pertama,
karena Dilan dan Viana berhasil wisuda tepat
waktu dan mendapatkan predikat cum laude.
Kedua, mereka berhasil mengejar impiannya;
Dilan membuka butik dan menjadi seorang
desainer andal, sedangkan Viana bekerja di
salah satu perusahaan bertaraf internasional
di Jakarta.

“Terus gimana nasib perjalanan cinta
melodrama lo dengan Ando?” tanya Dilan
penasaran.

Lantas aku memutar bola mata dengan
jengah. Sejak rasa sakit hati yang ditimbulkan
oleh Ando kemarin, nama laki-laki itu sudah
murni terhapus ke dalam daftar potensialku
dan masuk ke jajaran daftar orang yang
paling aku benci.

“Si brengsek itu ternyata udah nikah!
Gila nggak tuh cowok! Otaknya di mana sih,
masa gue dijadiin sebagai orang ketiga!”

Viana dan Dilan saling bertukar pandang




dan membuka mulutnya lebar-lebar, tidak
percaya.

“Sumpah lo!? Ya ampun, Ay, kok dia itu
tega banget, sih?”

Aku hanya mengangkat bahu malas-
malasan mendengar tanggapan Viana.
Sedangkan Dilan, mengkritik secara pedas.

“Sebenarnya sih, bukan si Ando-nya yang
gila dan nggak punya otak. Tapi lo aja yang
dungu, bisa-bisanya terperdaya. Masa iya sih
selama pacaran, lo nggak tahu seluk beluk si
Ando?”

“Lo tahu sendiri kan, kalo gue itu tipe
orang yang nggak pengen tahu banget. Jadi
gue pikir Ando itu cowok baik-baik. Ternyata
sama busuknya dengan laki-laki lain.”

Aku bukan tipe wanita yang suka
mengorek informasi tentang pasangannya.
Jika hubungan itu dimulai atas dasar suka
sama suka dan cinta, maka kepercayaan itu
akan muncul dengan sendirinya. Dan selama
ini aku percaya-percaya saja dengan Ando.
Tapi ternyata... ah sudahlah. Membahas
laki-laki tidak berguna itu hanya akan
membuatku makan hati.

“Hub... untung gue udah nggak laki
lagi, tapi masih berpihak di tengah-tengah.
Dibilang laki tulen, kagak. Mau dibilang
cewek feminin, masih mikir-mikir,” desis

Dilan berbangga diri.




Aku dan Viana jadi tertawa. Kini suasana
sudah tidak lagi panas karena emosi.

“Udahlab, Ay, setidaknya  berkat
perjodohan ini lo jadi tahu keburukan si
Ando, kan? Mending sekarang lo ikutin aja
deh perjodohan yang udah dirancang oleh
kedua orangtua lo itu. Mereka pasti udah
cariin calon yang pas dan lebih baik buat
kehidupan lo di masa yang akan datang.”

Mataku menyipit tajam saat memandang
Viana. Benar-benar tidak setuju dengan
usulnya. Aku menyilangkan tangan di dada.

“Jadi, lo setuju dengan rencana kedua
orangtua gue? Lo seneng ya kalo gue punya
anak yang jelek-jelek karena nikah sama si
mas-mas tua itu?”

“Idib, Ay, anak itu titipan tuhan keleus.
Mau jelek, mau cakep, mau lekong kayak
gue, tetap aja orangtua harus menerima
mereka apa adanya.”

Hatiku langsung tersentil. Kulipat bibir
rapat-rapat dan menjadi diam seketika.
Perasaanku mulai tidak enak hati kepada
Dilan, mungkin dia merasa tersindir akibat
ucapan asalku tadi.

“Ayla, kenapa kamu pergi tidak mengabari
saya terlebih dulu?”

Tiba-tiba saja suara familier muncul
merasuki gendang telingaku. Aku menoleh

ke samping dan nyaris terjengkang dari




kursiku. Entah datang dari planet mana,
Arsen sudah berada di sekitarku. Tanpa
meminta izin terlebih dahulu, laki-laki itu
langsung menarik kursi dan duduk tepat di
sebelahku.

“Kamu ngapain di sini?”Suaraku terbata-
bata.

Dari mana Arsen bisa tahu kalau aku ada
di sini? Kucubit pipiku dan berharap kalau
semua ini hanya mimpi. Tapi malah teriakan
kesakitan yang meluncur dari bibirku.
Ternyata ini benar-benar nyata. Arsen benar-
benar ada di sebelahku.

Ya Allah, ampunkanlah dosa-dosa
hamba-Mu ini.

“Amboy! Jalan-jalan ke rumah si Ateng,
biar tidak tersesat jangan malu untuk
bertanya. Wahai si Mas yang ganteng, kalo
boleh tahu siapa namanya?”

Dengan centil, Dilan mengedipkan
sebelah matanya berulang kali sembari
menyentuh tubuh kekar Arsen.

“Ih, ganteng pisan si Mas, euy. Datang dari
peradaban mana sih, Mas?” Kini giliran Viana
yang menyodorkan pertanyaan aneh..

Sedangkan aku, masih fokus memandang
Arsen dengan tatapan membunubh. “Apa
yang kamu lakukan di sini dan dari mana
kamu tahu aku ada di sini?”

Yang ditanya hanya membalas dengan




senyuman. Berhasil membuat Dilan dan
Viana kembali berdecak kagum akibat
senyuman cari muka yang diperlibatkan oleh
Arsen.

Ya ampun, mereka tidak tahu saja kalau
senyuman Arsen itu murahan sekali!

“Saya mengawasi gerak-gerik kamu.
Ternyata kamu bolos kuliah dan malah pergi
keluyuran,” ucapnya terlihat sangat tenang.

“Awas aja, kalo kamu berani ngadu sama
Mama dan Papa kalo aku lagi bolos kuliah!”

Arsen  hanya  mengedikkan  bahu
santai sambil tersenyum simpul. Lagi-lagi
senyuman menyebalkan khas dirinya. “Oke,
tapi dengan satu syarat.”

“Syarat apa?” Aku menatapnya curiga.

“Ikut saya pulang.”

Tidak ada angin, tidak ada hujan, tiba-
tiba Arsen langsung menarik tanganku dan

membawaku pergi keluar dari kafe. Catat,
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Aku terus meracau tidak jelas selama

secara paksa.

di perjalanan, sedangkan Arsen hanya
menanggapi semua omelanku dengan
senyuman, anggukan, dan tawa. Hampir
satu jam lebih menempuh perjalanan
tanpa terkena macet, akhirnya mobil yang
dikendarai Arsen berhenti di depan sebuah
rumah berpilar putih dengan halaman yang




cukup luas.

“Kita sudah sampai.”

Aku enggan menggubris maupun
menoleh. Tanganku terus mencengkram erat
seatbellt.

“Kamu tidak mau tidur di sini semalaman
kan, Ayla?”

Arsen berujar tenang. Aku segera menoleh
ke samping, menatapnya dengan wajah
murka maksimal.

“Kamu menculikku!”

Arsen tertawa sekilas. “Saya tidak
menculik kamu Ayla. Saya cuma bawa kamu
ke rumah Nenek. Memangnya salah?”

“Kenapa nggak bilang dulu kalo mau
bawa aku pergi sejauh ini? Kamu udah
bohong sama aku, jadi tetap aja ini namanya
penculikan! Aku nggak bisa tinggal diam,
aku harus bilang rencana buruk kamu sama
Mama dan Papa. Pinjam handphone!”

Sialnya lagi, ponselku kehabisan daya.
Jadi aku tidak bisa menghubungi Papa
dan mengadu kalau laki-laki yang telah
dijodohkan denganku ini adalah penculik.

Lagi-lagi Arsen tersenyum, jenaka.
“Mana ada orang minta tolong, terus pinjam
handphone si penculik.”

Aku terdiam dan merengut. Benar juga
kata Arsen. Kenapa aku dilahirkan dengan
kapasitas otak yang begitu kecil seperti ini?




“Pokoknya aku mau pulang!” Akhirnya
yang aku lakukan hanya meronta dan
menangis.

“Ayla, tenang. Saya sudah minta izin
sama Papa dan Mama kamu untuk membawa
kamu pergi dan mereka setuju. Karena saya
tidak akan berani membawa anak gadis orang
pergi tanpa izin dari kedua orangtuamu.”

Aku menatap manik mata Arsen lekat-
lekat, tersirat kejujuran di sana. Setelah
dibujuk berulang kali, akhirnya Arsen berhasil
membawaku masuk ke dalam rumahnya. Di
sana, aku langsung disambut oleh Nenek
dan Vanila. Mereka terlihat senang dengan
kehadiranku.

Selagi Arsen menuju ke dapur bersama
adik  kesayangannya, Nenek bertugas
membawaku mengelilingi rumah mereka.
Melewati koridor yang berimpitan oleh dua
dinding, kiri dan kanan. Serta ada beberapa
foto yang ditempel di dinding tersebut.

Aku mengamati foto kedua orangtua
Arsen, berusaha mengingat dan mengenal
mereka. Tapi aku tidak mendapatkan apa-
apa. Wajah orangtuanya terasa sangat asing.
Sekarang aku mengerti, mengapa Vanila dan
Arsen tidak begitu mirip meskipun mereka
saudara kandung. Ternyata, wajah Arsen
lebih mewarisi garis wajah ayahnya yang

keturunan Timur Tengah. Sedangkan Vanila




lebih menyerupai ibunya yang asli Indonesia
dan memiliki gestur wajah ayu yang sangat
khas Jawa.

“Acen itu orang yang baik lho, Ay.”

Suara Nenek mendadak muncul di
belakangku, membuatku tersentak kaget.
Beliau langsung mengambil tempat di
sebelabku, ikut memandang foto Arsen
waktu bayi.

Dan aku menatap Nenek dengan wajah
bingung. Siapa Acen yang Nenek bilang itu?

“Nenek lebih senang nyebut nama dia itu
Acen, soalnya Nenek agak susah bilang 7/,
lidah Nenek agak berbelit, hehehe,” lanjut
Nenek lagi yang membuatku jadi ber-oh ria.

“Awalanya  orangtua kamu dan
orangtuanya Acen sering bersenda gurau
untuk menjodohkan kalian. Kedua orangtua
Acen meninggal, ketika umurnya dua puluh
tahun dan Vanila empat belas tahun. Pada
saat itu, kami semua sama sekali tidak
menyangka kalau Yusuf akan menuliskan
wasiat untuk menikahi kamu dengan Acen
ketika umurmu sudah dua puluh lima
tahun. Acen itu anak yang patuh kepada
orangtuanya. Dia tidak pernah membantah
ataupun menolak permintaan orangtuanya,
termasuk untuk menikah dengan kamu.”

Mendengar penjelasan Nenek, mendadak

bulu-bulu tanganku meremang. Saat kutatap




wajah keriput itu, air muka Nenek terlihat
sendu. Otakku terus berputar untuk mencari
cara agar menolak perjodohan ini secara
halus. Setidaknya aku bisa memberikan
pengertian kepada Nenek.

“Ta-tapi Ayla tidak mencintai Arsen,
Nek.” Aku memberanikan diri angkat suara.

“Anakku  Ayla...” Tiba-tiba Nenek
mengangkup kedua bahuku, memaksaku agar
berhadap-hadapan dengannya. “Mungkin
sulit bagi kamu untuk menerima semua
kenyataan ini, tapi Nenek bisa menjamin
kalau Acen itu laki-laki yang baik dan lemah
lembut. Acen akan menjaga kamu sepenuh
hati tanpa merusak barang satu senti pun.
Pernikahan Acen adalah salah satu hal yang
paling Nenek impi-impikan selama ini.”

Tersimpan banyak permohonan di manik
mata Nenek.

“Tetap aja Ayla nggak mau menikah
dengan Arsen. Sampai kapan pun Ayla tidak
akan bisa menerima Arsen sebagai suami
Ayla. Ayla, juga tidak bisa mencintai Arsen
sepenuh hati meskipun kami akan hidup
sampai seribu tahun lamanya. Tolong jangan
paksa Ayla menikah dengan Arsen, Nek!”

Aku langsung membentak Nenek secara
kasar tanpa tahu efek samping yang akan
tejadi nanti. Nenek terperanjat kaget,

ia menyentuh dadanya sambil bernapas



tergesa-gesa.

“Tapi, Ay—"  Nenek  berusaha
mencengkeram lengan bajuku, segera kutepis
menjauh.

Aku  masih  melontarkan  segala
kegundahan yang ada di hatiku. “Maaf, Nek,
tapi keputusan Ayla sudah bulat. Pokoknya
Ayla akan membatalkan perjodohan ini! Ayla
nggak mau menikah dengan cucu Nenek!”

Suara hantaman yang cukup Kkeras
membuatku terperanjat. Nenek sudah
pingsan di atas lantai. Aku meneguk ludah
ngeri dan mulai ketakuan.

“Nenek!” Vanila hadir dan menghampiri
tubuh neneknya.

“Nenek kenapa, Mbak Ay?” tanya Vanila
sambil menengadahkan kepala menatapku,
yang hanya bisa diam seperti patung.

Aku  menggeleng pelan, menutup
mulut dengan telapak tangan. Perlahan
melangkah mundur. Rasa bersalah langsung
menggelayutiku.

Ketika aku berbalik badan ingin kabur,
Arsen sudah berada di hadapanku. Ia
langsung menarik tanganku, membawaku
pergi menjauh.

“Ayo ikut saya!”

Kami berjalan menuju halaman belakang,
berhenti di lorong teras yang tampak sunyi

dan sepi.




Melihat tatapan tidak bersahabat dari
Arsen, semakin membuatku ketakutan.
“Bukan aku yang menyebabkan Nenek
pingsan.”

Tangisku meledak seketika.

“Jantung Nenek lemah. Beliau tidak bisa
mendengar atau mengetahui berita yang
mengejutkan. Sekarang jujur, apa yang
kamu katakan dengan Nenek sampai beliau
pingsan?” tanya Arsen berusaha setenang
mungkin. Sama sekali tidak terdeteksi nada
kemarahan. Sangat bertolak belakang dengan
tatapannya.

“Aku—" Suaraku tercekat di tenggorokan,
terisak. “Aku bilang, kalau aku ingin
membatalkan perjodoban ini. Aku nggak
mau nikah sama kamu!”

“Astaga, Ayla.” Arsen mendesah. Menarik
sejumput rambutnya ke belakang. “Kamu
sadar tidak, apa yang telah kamu ucapkan di
hadapan Nenek?”

Aku hanya mampu mengangguk lugu,
enggan menatap mata Arsen yang berkobaran
api. “Sadar, sangat sadar malahan. Tapi hanya
ini satu-satunya cara untuk membatalkan
perjodohan kita—m”

“Dengan cara membunuh nenek saya?”
potong Arsen cepat.

“Aku nggak bunuh nenek kamu! Bukan

salah aku kan, kalo nenek kamu itu punya




penyakit jantung!” seruku sarkastis. Kini
kesedihan itu sudah tergantikan dengan
amarah.

Arsen menghela napas berat, disentuhnya
kedua lenganku lembut. “Kamu boleh
memaki, membenci, ataupun menghina saya.
Tapi tolong, jangan pernah lakukan hal itu
terthadap Nenek. Hanya beliau satu-satunya
orangtua yang saya miliki di dunia ini.
Buatlah beliau bahagia dengan pernikahan
kita, Ayla.”

Nada permohonan begitu kentara.
Tatapan Arsen nelangsa.

“Terus siapa yang akan memikirkan
kebahagiaanku? Nggak ada, Arsen! Nggak
ada yang peduli sama perasaanku! Papa,
Mama, Mas Eza, dan kamu—Kkalian semua
egois!” Aku mulai naik pitam.

Arsen diam. Mengamati butiran air mata
yang membasahi wajahku. Kemudian telapak
tangannya yang kasar mulai membelai pipiku
lembut, membasuhnya perlahan.

“Jangan menangis, Ayla. Saya peduli
dengan perasaan kamu. Bahkan saya berjanji
untuk membuat kamu bahagia.”

“Omong kosong, Arsen! Aku tahu betul
laki-laki seperti apa kamu ini! Setelah berhasil
menikah denganku dan mengabulkan wasiat
dari kedua orangtua kamu, kamu langsung

pergi meninggalkan aku. Kamu akan




menyakiti perasaanku dan nasib kita akan
berujung dengan perceraian! Aku hanya ingin
menikah sekali dalam seumur hidup, itu pun
dengan laki-laki yang aku cintai sepenuh
hati.”

“Kamu meragukan kesetiaan saya sebagai
laki-laki?” Arsen merasa terhina. “Saya juga
tidak ingin adanya perceraian, Ayla. Impian
kita sama, menikah sekali dalam seumur
hidup.”

Meskipun tubuh Arsen lebih jangkung,
tetapi tidak menyurutkan keberanianku
untuk menatap Arsen dengan menantang.
Sedangkan laki-laki itu masih berusaha
keras menelan semua omongan kasarku dan
menganggap hal itu hanya candaan semata.

Arsen menarik sudut bibirnya dan
menyeringai geli. “Saya tidak akan pernah
melepaskan kamu, Ayla Hantara Muhti.”

“Aku tegaskan sekali lagi sama kamu.
Sampai kapan pun, meskipun laki-laki di
dunia ini tinggal kamu seorang. Demi langit
dan bumi, aku tidak mau men—"

Ucapanku terhenti ketika bibir Arsen
langsung mencium bibirku. Mengulumnya,
mengecapnya, dan membelainya lembut.
Dengan berusaha keras aku mendorong
tubuh Arsen, namun tubuhku sendiri sudah
lemah dan tidak berdaya. Seketika lututku

terasa lemas.




Beberapa detik selanjutnya, ciuman kami
berakhir. Mata kami saling beradu pandang.
Napas kami saling memburu satu sama lain.
Jla membelai bibitku dengan jempolnya,
menyelipkan sejumput rambutku ke belakang
telinga.

Ayo cepat Ayla, hajar si tua inil Tendang
pahanya, tendang selangkangannya, tendang
lututnya, tendang tulang keringnya, injak
kakinya!

Sayangnya pikiranku tidak selaras dengan
tekadku. Bagaimana bisa aku menghajar
tindakan kurang ajar Arsen, di saat tububku
tidak bisa digerakkan seolah-olah lumpuh
total. Kalau saja tangan Arsen tidak memeluk
pinggangku, mungkin aku sudah teronggok
di lantai bagaikan mayat.

“Saya tidak ingin Nenek mendengar
kalimat itu lagi, Ay. Sekeras apa pun kamu
menolak rencana besar ini, saya akan tetap
menikahi kamu,” katanya tegas, mantap, dan
lantang.

“Duh, senangnya lihat kalian berdua
akur.”

Tiba-tiba saja suara Nenek muncul. Aku
langsung menoleh, memperhatikan tubuh
Nenek dari atas kepala sampai ujung kaki,
beliau terlihat sehat-sehat saja.

“Loh, Nenek kok ada di sini? Bukannya
tadi—"




Nenek hanya tersenyum mencurigakan,
kemudian menatap wajah cucunya. “Gimana
akting Nenek, Cen? Berhasil, ya?” Alis Nenek
naik turun, tampak seringai jenaka di sana.

“Kayaknya berhasil deh Nek. Lihat tuh
tadi Mas Arsen sama Mbak Ayla sampai
ehem-ehem gitu.” Vanila yang berdiri di
sebelah Nenek ikut bersuara.

Spontan, aku menundukkan kepala malu,
menggigit bibir dan tanpa disadari muncul
rona merah di kedua pipiku. Sudah pasti
Vanila dan Nenek telah mengangkap basah
kami sedang berciuman. Ralat! Bukan sedang
berciuman, tapi Arsen duluan yang menyosor
bibirku.

“Sebenarnya ini ada apaan, sih? Kenapa
Nenek tiba-tiba udah sadar aja?” gumamku
kemudian, nyaris tanpa suara.

“Kata Acen, kalian berdua lagi marahan,
ya?”

“Ha?” Bengong, aku melirik Arsen yang
tidak balas menatapku. Laki-laki itu justru
terlihat santai dan tenang.

“Jadi, sebelum kalian mampir ke sini, Acen
sempat menghubungi Nenek terlebih dahulu
untuk memberikan beberapa wejangan.
Acen bilang, kalau Ayla lagi marah memang
suka bicara asal dan melantur. Nenek harus
pura-pura pingsan aja supaya kamu merasa

bersalah dan maafin Acen. Emangnya kalau




Ayla lagi ngambek suka ngomong serem
kayak gitu, ya? Ih, Nenek hampir jantungan
beneran lho tadi, Ay.”

Akting? Pura-pura? Luar biasa sekali!
Arsen menganggap semua perkataanku tadi
hanya lelucon semata. Dia sudah berhasil
mengambil alih perhatian Nenek. Saat Nenek
dan Vanila mulai undur diri dalam keadaan
masih menyeringai geli, kini aku kembali
menyerang Arsen dengan pelototan tajam.

“Bagus sekali permainan kamu!”

Yang dibentak hanya menampilkan
wajah tanpa dosa. “Nenek saya memang
punya penyakit jantung, Ay. Saya sengaja
mengalihakan perhatian Nenek dengan cara
seperti ini. Jangan sampai kamu berkata
seperti itu lagi dan buat Nenek sampai
pingsan beneran.”

Aku mengatup rahangku hingga gigiku
bergemelutuk. “Kamu memang nggak bikin
Nenek sampai jantungan, tapi kamu udah
berhasil bikin aku asli jantungan!”

“Oh ya?” Arsen mengangkat alisnya,
sombong.

“Ya! Kamu tadi sudah—um... men...
udah—" Suaraku terbata-bata saat mengingat
ciuman intens kami tadi.

“Udah apa, Ayla?” Arsen melangkah
maju, membuatku terkesiap dan berjalan

mundur hingga tububku menabrak dinding.




“Jangan mendekat!” Aku mengancamnya
dengan telunjuk.

Arsen hanya terkekeh geli, dia sama sekali
tidak merasa terancam. Kemudian, jarinya
mulai mengangkat daguku dan menatap
wajahku lekat-lekat.

“Wajahmu merona, Ayla,” goda Arsen,
lagi-lagi mengeluarkan jurus senyuman

menyebalkan itu lagi.

v




’ { ari ini kembali berjalan sama seperti

hari kemarin, tanpa berubah sama
sekali. Arsen masih bersikukuh menjemputku
dan mengantarku ke kampus.

Selama di perjalanan, hanya keheningan
yang berpendar di dalam mobil. Suara penyiar
radio membuat suasana di antara kami tidak
terlalu dingin dan beku. Aku menatap lurus
ke depan, memperhatikan hiruk pikuk kota
Jakarta.

“Saya tidak suka melihat kamu berpakaian
seperti itu.”

Suara  Arsen membuat tatapanku
berpaling. Arsen memperhatikanku dari atas
kepada hingga sebatas paha. Aku langsung

menyilangkan kaki dan menutup pahaku




yang terbuka bebas dengan telapak tangan.
Dasar otak mesum!

“Dasar modus! Ngakunya aja nggak suka,
tapi matanya sampai mau keluar gitu!”

Arsen mengerutkan dahi. “Saya serius.
Menurut saya, sangat penting bagi wanita
untuk menutup aurat mereka, agar terhindar
dari kejahatan yang tidak terduga, serta
godaan dari pria hidung belang.”

“Kamu nyindir diri sendiri ya?” Aku
menyeringai geli. Merasa jenaka dengan
perumpamaan laki-laki tukang modus seperti
Arsen ini. “Dengar ya, Tuan Arsen yang
Terhormat, kamu nggak berhak mengatur
cara berpakaianku. Kalau kamu nggak suka,
ya kamu nggak perlu lihat dan tutup mata aja.
Mau aku telanjang bulat sekalian, itu bukan
urusanmu!” seruku sarkastis dan blak-blakan.

Arsen mengembuskan napasnya kuat-
kuat dan mengelus dada.

“Kemarin saya hampir tidak bisa tidur
akibat ciuman kita kemarin,” tuturnya
mengubah topik pembicaraan.

Sedangkan di kursi tempatku duduk,
perlahan suara debar jantung mulai berdetak
seirama. Aku masih mengabaikannya dan
menatap ke arah lain.

“Saya pernah berciuman dengan wanita,
tapi tidak pernah merasakan hal aneh

seperti saat saya mencium kamu,” lanjutnya




kemudian diiringi dengan cengengesan geli.

Aku  mendengus  jengkel  sambil
menggerutu, “Dasar playboy! Apa kamu suka
menerobos bibir semua wanita sembarangan
seperti itu?”

Arsen memandangku sekilas dengan
sebelah alis yang diangkat sebelum kembali
fokus pada jalanan di depannya.

Dia menggeleng. “Tidak, hanya kamu.”

“Sorry, saat ini aku nggak mau membasah
tentang ciuman kita.” Lidahku terasa
kelu. “Tapi, aku ingin membahas tentang
hubungan kita!” seruku tegas.

“Bagus, saya juga ingin lebih banyak
menjalin komunikasi dengan kamu. Apa yang
ingin kita bahas? Baju pengantin, undangan
pernikahan, atau pesta pernikahan?”

“Bukan itu!” tandasku cepat.

“Lantas?” la kembali menatapku sekilas.

“Kamu nggak bisa nikahin aku begitu saja
tanpa adanya lamaran resmi!”

Arsen menginjak rem, saat mobilnya
berhenti di perempatan lampu merah.
Kali ini posisi tubuhnya bergeser hingga
berhadap-hadapan  denganku.  “Maksud
kamu seperti lamaran artis-artis Indonesia
yang ditayangkan di televisi Nasional?”

“Bukan! Itu terlalu mewah, aku yakin kalo
kamu nggak akan sanggup mengeluarkan

uang sebanyak itu. Pekerjaan kamu kan




nggak jelas, hanya luntang-lantung mengikuti
anak gadis orang.”

Mendengar perkataan asalku, Arsen jadi
tertawa sampai terbahak-bahak. Sedetik
kemudian ia langsung melipat mulutnya
rapat-rapat. Lampu lalu lintas berubah warna
menjadi hijau, dia kembali menjalankan
mobilnya.

“Baiklah, masalah lamaran akan saya atur
sesuai dengan yang kamu inginkan.”

Wajahku memelas. “Aku ingin hadiah
pernikahan yang mahal! Belikan aku mobil,
kalo kamu ingin menikahiku.”

Arsen terkesiap. Mungkin dia akan
menilaiku sebagai wanita yang matrealistis.
Baguslah, sejujurnya itu yang aku inginkan.
Lalu dia membatalkan perjodohan ini dan
aku bisa hidup bebas.

Tapi kenyataan selalu berbanding terbalik
dengan yang aku inginkan.

“Baiklah, saya tidak keberatan untuk
masalah itu” Dengan mudahnya Arsen
menerima  usulku.  Sungguh, benteng
pertahan Arsen begitu kukuh hingga aku
kehabisan akal.

“Kita nggak bisa menikah begitu
saja, Arsen! Kamu nggak boleh sekadar
mengiyakan permintaanku demi membuat
pernikahan ini berjalan lancar. Pernikahan

itu bukan permainan, kita nggak mungkin




menikah tanpa ada waktu untuk saling
mengenal satu sama lain. Aku belum tahu
siapa kamu sebenarnya dan kamu juga nggak
tahu semua tentang aku!”

Arsen terdiam lama. Suara klakson
kendaraan di belakang mobilnya saling
sahut-sahutan ketika jalanan mulai macet.
Sedangkan aku hanya bisa mengetuk-ngetuk
jari sendiri di atas paha ketika suasana
menjadi dingin mencekam hingga menusuk
pembuluh darahku.

“Oke,” tutur Arsen akhirnya.

“Besok jam tujuh malam saya jemput
kamu di rumah. Kita akan melakukan
beberapa kencan.”

“Apa?”

v

Malam ini aku mengenakan gaun yang
pendeknya lagi-lagi di atas lutut. Gaunnya
tampak sederhana, berwarna biru langit dan
bermotif bunga-bunga. Arsen tidak suka
melihatku memakai pakaian seksi, jadi aku
lakukan semua itu untuk membuatnya resah
dan jengah. Rambut hitam pekat sepanjang
dada, kubiarkan saja terurai indah. Tidak
lupa pula pada sentuhan terakhir, kupoleskan
lipstik berwarna merah terang milik Mama
untuk kondangan di bibirku.

Nah, kalau begini kan cuakep!

Pintu kamarku diketuk, Mama muncul




dari balik pintu.

“Ya ampun, Ayla, kamu mau ke mana
pakai pakaian seperti ini?” Air muka Mama
terlihat sangat panik.

“Mau kencan sama si mas-mas,” ucapku
sembari mengambil tas tali dari atas meja rias
dan menyampirkannya ke bahu.

“lya. Mama tahu kalo kamu ada kencan
dengan Arsen, tapi kan, Ay... pakaian seperti
ini sangat tidak pantas. Lipstik kamu juga
ketebalan.”

Mama berhenti sejenak saat menatap
lipstiknya berada di atas meja riasku. Mata
Mama terbelalak kaget. “Astaga, Ayla! Kamu
pakai lisptik kondangan Mama?”

Aku  cengengesan  geli  sebelum
mengangguk, lalu keluar dari kamar dan
menghampiri Arsen yang sudah menungguku
di kursi teras.

Arsen dan Papa sedang berbincang ria.
Saat melihat kehadiranku, mereka berdua
bangkit dari sofa. Aku melihat penampilan
Arsen sambil menilai, laki-laki itu hanya
memakai kaus yang ditutupi dengan jaket
kulit serta celana denim.

“Ayla, tidak bisa kamu ganti pakaian
kamu dengan yang lain?” Suara Papa muncul
di tengah keheningan kami.

“Sorry, Pa, aku dan Arsen udah telat.”

Aku segera berjalan mendekati Arsen




dan merangkul tangannya. Agar kami bisa
cepat-cepat pergi sebelum Papa kembali
menyerangku.

“Kalau begitu saya permisi dulu, Om,”
pamit Arsen sambil menyalami tangan Papa
secara sopan.

“Tolong jaga anak Om baik-baik ya,
Arsen. Ayla ini adalah permata hati saya
satu-satunya.”

“Om tenang saja, sekarang Ayla telah
menjadi permata hati saya juga.”

Jujur, rasanya aku ingin muntah
mendengar perkataan gombal Arsen. Setelah
berpamitan, aku dan Arsen langsung keluar
dari rumah menuju mobil Fortuner miliknya.
Secara jantan, ia membuka pintu mobil
untukku sebelum duduk ke kursi kemudi.

“Kamu tidak kedinginan, Ay?” tanya
Arsen di tengah perjalanan.

Dia melibatku sedang memeluk diri
sendiri akibat suhu AC mobil Arsen yang
cukup kencang.

“Nggak!” ketusku kembali bersikap
seperti biasa.

“Lipstik kamu terlalu merah, Ay. Apa
tidak terlalu berlebihan?”

Aku langsung menoleh, menatapnya.
Kesal. “Kenapa? Bibirku seksi, ya?”

Arsen  tertawa, hampir terbahak.

Kemudian menggeleng pelan. “Bukan itu




maksudnya, tapi kalau orang lain melihat
lipstik kamu, nanti mereka bisa berpikir kalau
saya habis berbuat yang macam-macam
dengan kamu.”

Sialan!

Aku mengambil tisu dari atas dasbor
mobil Arsen dan membersihkan lipstik di
bibirku secara kasar. Lagi-lagi Arsen tertawa,

lebih tepatnya menertawaiku.

v

Kencan pertama yang kami lakukan
adalah, melakukan dinner romantis di salah
satu restoran. Lengkap dengan musik klasik
yang mengalun indah serta bunga mawar di
tengah-tengah meja.

“Sebenarnya,tanpa  harus  berkencan
seperti ini saya sudah tahu semua tentang
kamu. Jadi alasan untuk mengenal satu sama
lain dengan cara seperti ini... terlalu klasik.”

Arsen memulai pecakapan ketika pesanan
sudah tersedia di hadapan kami.

“Oh, ya? Apa yang kamu Kketahui
tentangku sampai aku harus berkata
fantastic?” Aku mulai mengambil segelas air
dan meneguknya perlahan.

Arsen tersenyum simpul, dia mulai
mengedikkan bahu. “Ayla Hantara Mubhti.
Lahir di Bandung pada tanggal 19 Desember
1990. Anak bungsu dari dua bersaudara.
Memiliki dua sahabat terbaik bernama Dilan




dan Viana, kuliah bagian Ekonomi jurusan
Akuntansi, sayangnya dia harus menjalani
kehidupan yang penuh drama akibat masih
menyandang status sebagai mahasiswi abadi
hampir enam tahun lamanya.”

Aku tersedak minumanku. Dari balik
bulu mataku, aku bisa melihat kalau Arsen
menyeringai sombong dan percaya diri. Tidak
salah lagi kalau dia ini adalah seorang....

“Penguntit!”

“Apa?”

“Dasar  penguntit!” Aku langsung
melempar Arsen dengan serbet. Tetapi
Arsen berhasil menangkapnya dengan
sigap sebelum mendarat mulus mengenai
wajahnya.

“Selain itu, saya juga tahu semua
tentang sikap kamu. Ayla adalah wanita
yang pemarah, ganas, pembangkang,
pemberontak, tengil, suka teriak-teriak,
sering melotot. Tetapi sebenarnya Ayla itu
orang yang manja dan cengeng. Oh, satu
lagi. Ayla orang yang sangat kasar.” Arsen
mengangkat serbetnya tinggi-tinggi, sebelum
menaruhnya kembali di atas meja.

“Dari mana kamu tahu semua itu?”
tanyaku curiga.

“Saya punya teman yang bisa membaca
karakter seseorang hanya dari mimik wajah.

Jadi saya belajar dari dia dan karakter kamu




sangat mudah ditebak.”

“Oh ya?” Aku mengangkat alis, jenaka.
Dasar mas-mas tua sombong! Dia pikir, dia
tahu segalanya tentang aku?

“Sebenarnya, kamu lupa satu hal tentang
aku, Arsen. Kamu ingat? Ayla Hantara Muhti
itu adalah seorang wanita yang sangat-sangat
jorok!”

Apa Arsen lupa saat aku muntah tepat
mengenai pakaiannya waktu itu? Jadi hari
ini, malam ini, dan detik ini juga, Arsen harus
sadar betapa joroknya aku sehingga tidak
pantas bersanding menjadi istrinya.

Sambil memandang Arsen tajam, aku
mulai memakan steak menggunakan tangan,
bukan garpu atau pisau. Mencincang-cincang
dagingnya dengan jari dan melahapnya persis
seperti orang kelaparan. Sambil berdecak
menahan kelezatan, aku menjilati saus yang
berlumuran di jariku.

Masih  kurang jorok? Aku langsung
meneguk minumanku, hingga airnya menetes
sampai ke leher.

Masih kurang jorok lagi? Aku bersendawa
kencang. Berhasil menjadi tontonan beberapa
pengunjung kafe dan membuat Arsen malu.

“Kamu nggak makan?” tanyaku setelah
puas melakoni peranku sendiri. Sedangkan
Arsen, mulutnya terbuka lebar, menatapku

sampai tercengang.




“Akusudahkenyang.” Arsen menjatuhkan
pisau dan garpu di piring. Kemudian
tersenyum. Senyuman terpaksa.

“Oke, kalo begitu lebih baik kita pulang
aja. Dan aku pikir, kamu akan ngomong sama
Papa kalo perjodohan kita akan dibatalkan.”

Arsen menyesap minumannya dengan
elegan. “Justru saya ingin membawa kamu
ke tempat kencan kita selanjutnya.”

Aku terkesiap. “Kencan lagi? Ke mana?”

Jadi di sinilah kami akhirnya. Duduk di
jajaran kursi paling depan studio bioskop
sambil menonton film kartun. Tiket dan
film, aku sendiri yang memilih. Awalnya
aku dan Arsen beradu agrumen karena dia
ingin mengajakku menonton film romantis
atau horror. Tapi aku sangat tahu bagaimana
modus seorang laki-laki saat mengajak
wanitanya nonton film dengan genre seperti
itu. Mereka ingin mencuri kesempatan untuk
merangkul, memeluk, atau mencium wanita
di sebelahnya. Tidak akan aku biarkan Arsen
mendapatkan bonus itu lagi.

“Ay, kenapa kita tidak duduk di kursi
belakang saja? Leherku pegal dan mataku
sakit harus menonton dari jarak sedekat ini.”
Arsen mengeluh.

“Bisa diam nggak sih? Filmnya udah
mulai,” balasku ketus tetap fokus memandang

layar lebar di hadapanku.




Setelah film dimulai, aku segera melakoni
peranku lagi sebagai Ayla yang sinting.
Ketika semua orang tertawa melihat adegan
kartunnya, aku juga ikut tertawa kencang.
Tidak tanggung-tanggung sambil berjingkrak-
jingkrak di atas kursi, memukul-mukul lengan
Arsen, menghentakkan kaki berulang kali ke
lantai dan melipat kaki di kursi.

Seseorang yang duduk tepat di
belakangku langsung menendang kursiku dan
memperingati Arsen agar aku bisa menonton
dengan tenang.

Aku sengaja melakukan hal ini agar
Arsen semakin malu dan jengah. Lalu kami
pulang dan dia membatalkan perjodohan
ini. Seharusnya seperti itu yang terjadi,
namun ekspektasi memang tak seindah
realita. Pada kenyataannya, Arsen langsung
merangkul tubuhku, menarikku mendekat,
dan menjepitku di antara ketiaknya. Arsen
berhasil membungkam mulutku.

“Duduk yang tenang,” bisiknya tepat di
telingaku, hingga tubuhku membeku dan
bulu kudukku meremang.

“Kalau begini kan nontonnya jadi enak
dan nyaman,” tuturnya lagi seraya mengusap
lenganku berulang kali dengan lembut.
Aku nyaris kehabisan napas akibat tingkah
lakunya.

Mungkin misi kali ini bisa dibilang




gagal. Tapi aku masih punya satu cara yang
lebih ampuh lagi. Selesai menonton, aku
langsung membawa Arsen ke sebuah kelab.
Memaksanya untuk ikut duduk di hadapan
meja bar.

Arsen mengedarkan pandangan ke
sekeliling. Merasa tidak nyaman. “Ayla, ayo
kita pulang. Saya nggak suka kamu pergi ke
tempat yang seperti ini.”

“Bawel amat sih!” Aku
mengabaikannya dan mengambil segelas
minuman beralkohol, lalu menenggaknya
hingga habis.

“Ayla, kalau Papa kamu tahu, dia
bisa marah besar.”

Aku menenggak segelas minuman
lagi. “Bagus dong, setelah Papa tahu kalau
kamu biarin aku sampai mabuk, perjodohan
kita bisa langsung dibatalkan.”

Arsen mengambil gelas ketigaku dan
menarubnya di atas meja. Kemudian menarik
lenganku secara paksa. “Ayo kita pulang.
Minuman itu tidak sehat untuk kamu! Itu
minuman haram!”

Di tengah lantai, aku langsung
menepis sentuhan Arsen. Dentuman musik
mulai menggema nyaring di penjuru ruangan.
Kesadaranku sudah  diperanguhi oleh
minuman beralkohol. Aku melingkarkan

tanganku di leher Arsen, menariknya




mendekat, dan menggoyangkan badan di
hadapannya.

Kepalaku mulai dilanda pusing,
perutku kembali bergejolak. Sejujurnya aku
tidak terbiasa meneguk minuman seperti
itu. Alhasil, muntahku kembali keluar. Entah
sudah berapa kali aku muntah mengenai
pakaian Arsen.

Laki-laki itu segera membawaku
keluar kelab, mengusap tengkukku saat
muntah kembali menyerang.

“Kalo nggak bisa minum beralkohol
jangan dicoba-coba. Bukannya nambah
pengalaman, tapi kamu justru nambah dosa.
Biasanya juga sering minum air mineral, kan.”

Arsen mengulurkan saputangan
miliknya. Aku segera menyeka mulutku dan
menyikut perutnya.

“Bisa diam nggak sih! Telingaku
sakit dengarin omelan kamu terus. Mau aku
muntahin lagi kemeja kamu?”

Bukannya takut, Arsen hanya
mengedikkan bahu santai. “Mau  kamu
muntah sampai seribu kali di kemeja saya,
saya tidak akan membatalkan perjodohan
ini, Ayla. Lebih baik saya antar kamu pulang
sekarang, karena kamu harus mempersiapkan
diri untuk hari lamaran besok malam.”

“Apa?!”




ajku menatap nanar bayanganku di

cermin. Wajahku dipoles dengan make
up, rambutku dibentuk menjadi sanggul.
Malam ini aku memakai kebaya biru muda
dan rok batik. Berulang kali aku mengatur
napas, berusaha menghalau perasaan gugup.

“Kalo gugup itu biasa, tapi jangan terlalu
panik. Dulu waktu Mas kamu melamar
Mbak Dita, Mbak juga cemas dan takut
seperti kamu.”

Mbak Dita—istri Mas Eza, mulai
menyentuh  pundakku. Aku menatap
pantulan Mbak Dita dari cermin. Dia terlihat
cantik memakai dress batik.

“Mbak, aku pernah jujur dengan Arsen,
kalau aku udah nggak virgin lagi,” aku seraya




menundukkan kepala. Tidak berani menatap
air muka Mbak Dita yang mungkin terkejut
luar biasa.

“Apa?” Seperti dugaanku sebelumnya,
Mbak Dita berteriak kaget. “Ayla, kamu udah
gila, ya? Kamu sadar nggak dengan ucapan
kamu sendiri? Itu adalah doa!”

Kini Mbak Dita memutar tubuhku hingga
kami saling berhadap-hadapan.

“Hanya itu satu-satunya cara agar Arsen
menolak perjodohan ini.”

“Terus Arsen percaya?”

Aku hanya mengangguk pelan.

“Bagaimana responsnya?”

Aku menghela napas gusar. “Awalnya
dia kecewa dan pergi ninggalin aku begitu
saja. Tapi besoknya, dia kembali datang dan
bilang kalo perjodohan di antara kami nggak
akan pernah dibatalkan. Aku nggak tahu
kenapa Arsen bersikukuh ingin menjadikan
aku sebagai istrinya, padahal dia udah tahu
kalau aku ini wanita yang nggak baik!”

Akhirnya air mata yang sejak tadi aku
tahan, keluar membasahi wajahku. Bahkan
aku sendiri tidak mengerti, mengapa aku
menangis. Mbak Dita segera menghapus
linangan air mataku dengan jarinya, lalu
memeluk tububku erat hingga tangisku
semakin pecah.

“Jangan pernah membenci seseorang




sampai sebegitu bencinya, Sayang. Kita tidak
tahu, entah besok perasaan itu akan langsung
berubah jadi cinta.” Mbak Dita menasihatiku
dengan kalimat yang sering kudengar dari
siapa pun.

“Mbak nggak tahu gimana rasanya
menikah dengan cara perjodohan kuno
seperti ini. Mbak nggak tahu gimana rasanya
dijadikan sebagai bahan dari wasiat. Mbak
nggak tahu gimana rasanya dimanfaatkan!”

Mbak Dita menangkup wajabku dengan
kedua telapak tangannya. Aku selalu
menyukai sikap lembut dan perhatian Mbak
Dita, mengingatkan aku pada sosok Mama
ketika aku masih kecil.

“Tidak ada yang memanfaatkan kamu,
Ayla. Kalaupun kamu bagian dari wasiat
kedua orangtuanya, pasti Arsen akan
membatalkan perjodohan ini setelah dia tahu
kalo kamu itu sudah nggak virgin lagi. Tapi
nyatanya, dia malah semakin memantapkan
hatinya, meyakinkan imannya untuk
bersanding dengan kamu di pelaminan.
Mungkin Arsen punya alasan tersendiri yang
nggak kamu ketahui.”

“Alasan apa?”

Aku bangkit dari kursi dan berjalan
menuju jendela kamar. Tatapanku berlaih ke
arah rombongan keluarga Arsen yang mulai

berdatangan.




“Aku yakin kalau Arsen punya motif
terselubung. Dia pasti sedang memanfaatkan
aku untuk mendapatkan sesuatu yang tidak
aku ketahui!” seruku kemudian.

“lya, dan sesuatu itu adalah cinta.
Arsen sengaja diutus oleh Tuhan untuk
membuatmu menjadi pribadi yang lebih baik
lagi, Sayang.”

“Bullshit! Dan tolong jangan ngomongin
tentang cinta. Cinta itu hanya omong
kosong!”

Hentakan sepatu Mbak Dita terdengar
nyaring, ketika ia berjalan menghampiriku
dan mengusap-usap punggungku. “Mama
bilang, kemarin kamu dan Arsen berkencan.
Kamu sudah ngobrol dan mencoba untuk
saling mengenal satu sama lain dengan dia?
Kamu sudah tahu apa pekerjaannya, asal-usul
keluarganya, dan pendidikan terakhir dia?”

Aku menatap Mbak Dita sambil
mengernyit. “Aku bukan penguntit kayak
dia, Mbak! Masa bodo dia mau kerja apa, itu
bukan urusan aku. Nanti dibilang kepo lagi.”

“Ya ampun, Ayla. Seperti itulah caranya
berkomunikasi dengan calon suami. Kalo
kamu nggak tahu bibit, bebet, dan bobot
Arsen, bagaimana kalian bisa saling percaya
ketika sudah menikah nanti?”

“Makanya aku nggak mau nikah sama

dia! Kenapa sih kalian nggak ada yang bisa




mengerti perasaanku?”

“Kamu tahu, selama ini Arsen sering
mengunjungi rumah kami dan berbicara
panjang lebar dengan Mas Eza. Kamu pikir
buat apa dia menemui Mas Eza selain
bertanya tentang kamu? Lihatlah, segala cara
dia tempuh untuk mendapatkan hati kamu.”

“Kenapa sih dia nggak langsung nanya ke
aku aja?”

“Melihat sikap kamu yang kayak singa
betina gini, mana berani Arsen banyak tanya
sama kamu.” Mbak Dita bergurau. “Mungkin
Arsen udah tahu kalo kamu nggak akan
menjawab segala pertanyaan dia, jadi Arsen
menempuh jalan yang lebih mudah. Dengan
cara mendekatkan diri sama seluruh keluarga
kamu, dia juga dekat banget lho sama Zion.”

Zion adalah keponakanku. Anaknya Mas
Eza dan Mbak Dita yang masih berumur
enam tahun.

Aku mendengus hambar. “Ya udah, kalo
gitu Arsen aja yang dijadikan babysitter-nya
Zion. Biar gratis!” Aku menjulurkan lidah,
membuat Mbak Dita jadi geleng-geleng
kepala.

Pembicaraan kami berhenti ketika pintu
kamarku terketuk dan Dilan muncul di
ambang pintu. “Yuhuuu, si Mas cakep pisan
lho, Ay. Dia udah nunggu di bawah sama

keluarganya, ayo turun!”




Tak lama setelah Dilan dan Mbak Dita
keluar dari kamar, ponselku berdering tanda
pesan masuk. Kulibat pengirimnya adalah

Arsen.

Mas-Mas Tua:

Saya sudah memenuhi permintaan kamu
untuk datang melamar kamu secara resmi.
Saya harap, kamu tidak merencanakan
sesuatu yang buruk, bikin saya malu di depan
keluarga, dan membuat Nenek sampai masuk

rumah sakit.

Aku mengerang kesal pada ponselku
sendiri. Segera kuhapus pesannya sebelum
menjejalkan  ponselku ke dalam bra
berhubung kebaya yang aku kenakan saat ini
tidak memiliki saku.

Berani sekali Arsen memberiku peringatan
seperti kerbau yang dicucuk hidungnyal!
Dia pikir aku akan mengabulkan semua
permintaannya? Lantas, untuk apa aku
menginginkan acara lamaran resmi seperti
ini, kalau niatku sebenarnya ingin menolak
lamaran Arsen mentah-mentah di hadapan
seluruh keluarganya? Agar mereka tahu kalau
aku tidak menyukai Arsen.

Acara langsung dimulai ketika aku sudah
duduk di antara kursi Papa dan Mama. Aku

menyaksikan penampilan Arsen yang duduk




beberapa meter dari hadapanku sambil
menilai, ia cukup menarik mengenakan
kemeja bermotif batik dan celana kain.

Selesai memanjatkan beberapa doa
serta kalimat-kalimat singkat dari MC,
selanjutnya, Arsen berbicara di hadapan
kedua orangtuaku menggunakan mikrofon.

“Om, Tante, kedatangan saya berserta
rombongan ke sini bermaksud untuk melamar
anak Om dan Tante secara resmi. Untuk itu,
izinkan saya meminang Ayla dan menjadikan
gadis cantik itu sebagai pendamping hidup
saya. Kami meminta restunya....” Arsen
menundukkan kepala hormat. Aku ingin
muntah mendengar kalimat Arsen.

“Saya, atas nama keluarga sekaligus Ayah
dari Ayla telah menyetujui lamaran Nak
Arsen. Kami para orangtua sudah merestui
hubungan kalian jauh-jauh hari. Tapi ingat,
kalau kamu berani menggores kulit anak
saya segaris tipis pun, siap-siap berhadapan
dengan saya!” Papa bercanda sambil
memperagakan gerakan menggorok leher,
hingga penjuru ruangan disugubkan dengan
gelak tawa.

Apa aku perlu menyayat-nyayat
wajahku sendiri lalu menuduh Arsen sebagai
pelakunya? Hm, akan aku pikirkan lagi.

Ketika suasana mulai hening, kini giliran

Arsen yang berbicara padaku. Adub, mampus




aku! la mulai menghampiriku dan berhenti
tepat di hadapanku sambil berlutut. Nyaris
membuat semua orang terperangah, lalu
mengeluarkan sebuah kotak beludru biru tua
dari dalam saku celananya.

Buset, cincin berlian putih dengan kristal
yang benar-benar bersinar.

“Ayla Hantara Muhti, sudikah kamu
menerima  lamaranku  untuk  menjadi
pendamping hidupku sepanjang masa,
sampai maut memisahkan kita?”

Jantungku menggelepar seperti genderang
yang mau perang. Sekujur tubuhku menjadi
dingin dan beku. Pandanganku mengedar
ke sekeliling, menatap semua orang yang
tampak tegang menunggu jawabanku.
Suasana mendadak terasa sangat hening.

“Ay...”  panggil Arsen, membuat
lamunanku buyar dan perasaanku semakin
bertambah bingung. Aduh, aku harus jawab
apa, dong?

Setan bertanduk yang mendadak muncul
di bahu kiriku mulai angkat suara. Jangan
diterima lamarannya, Ay! Ingat, dia itu nggak
cocok sama kamu. Pekerjaannya nggak jelas,
hidupnya apalagi. Langsung tolak aja selagi ada
kesempatan.’

Sedangkan di bahu kananku. Sosok peri
baik hati yang bersayap ikut memberikan
nasihat.  ‘Ay, coba perhatikan wajah kedua




orangtua kamu lekat-lekat. Mereka begitu cemas.
Lihat juga wajah sedih Nenek Arsen, beliau
begitu mengimgimkan kamu menjady istri cucunya.
Jangan sampai  karena keteledoran kamu
menjawab lamaran ini, nenek Arsen sampai
masuk rumah sakit. Pikirkan batk-baik sebelum
semuanya terlambat dan kamu menyesal seumur
hidup.’

Aku tersentak kemudian.

“Aku—" Suaraku tersekat di tenggorkan.
Menatap wajah Nenek yang menunggu
dengan harap-harap cemas.

Kalau aku menolak lamaran ini,
mungkinkah Nenek akan pingsan dan masuk
rumah sakit?

Ludahku tertelan dengan susah payah
seolah ada biji rambutan yang menyangkut di
tengah-tengah tenggorokanku. Kupejamkan
mata sekali lagi sebelum mulai memberikan
jawaban.

“Aku... terima.” Dan air mataku langsung
tumpah membasahi wajah.

Semua mengembuskan napas lega tanpa
terkecuali Arsen. Dia segera menyematkan
cincin di jari manisku sebelum mencium

punggung tanganku.

v

Pernikahanku dan Arsen sudah ditetapkan
menjadi tanggal 19 Desember—tepat pada
hari ulang tahunku yang kedua puluh lima




tahun—sesuai dengan wasiat dari kedua
orangtuanya Arsen.

Kini Arsen berdiri beberapa meter di
hadapanku. Dia tengah berbincang dengan
keluargaku yang datang dari Makassar.

Sedangkan aku berdiri di belakang Mama.
Mengeluarkan ponsel dari dalam bra dengan
cara mengendap-endap. Aku langsung
mengetikkan sebuah pesan singkat untuk

Arsen.

Ayla:
Kita perlu bicara!

Aku memperhatikan gerak-gerik Arsen
sampai ia mengeluarkan ponsel dari dalam
saku celana dan membuka pesannya.
Laki-laki itu menatapku dari jauh sebelum
mengetik sesuatu.

Ponselku berdering tanda pesan masuk.

Arsen:
Bicara di sini saja, saya sudah membuka
telinga lebarlebar untuk mendengarkan

kamu.

Ayla:

Hanya empat mata dan rahasia!

Hanya lima detik langsung dibalas.




Arsen:
Oke.

“Oke?” aku nyaris berteriak. Sampai
Mama jadi berbalik badan dan menatapku
bingung.

“Apanya yang oke, Ay?”

Aku  menggeleng  pelan  sambil

menyeringai seperti orang gila. “Hehe, nggak
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Aku membawa Arsen ke sebuah lorong

apa-apa, Ma.”

di halaman belakang rumahku. Dan langsung
mendorong tubuhnya hingga ke sudut
dinding.

“Wow, wow. Ada apa ini, Ayla? Kamu
ingin menghadang saya?” la mengangkat
kedua tangannya tinggi-tinggi.

“Bukan menghadang, lebih tepatnya
membunuh!” ketusku sambil menatapnya
tajam.

“Ay, kamu tahu kalau kita ini masih belum
sah?” Jarak di antara kami tidak terbatas.
Aku bisa merasakan deru napas Arsen yang
hangat sampai menusuk cuping hidungku.

“Jangan main-main denganku, ya!” Aku
semakin mencekik lehernya sampai dia
terbatuk-batuk.

“O-oke.” Arsen tercekat. “Kita bicarakan




ini baik-baik, akan saya dengarkan semua
perkataan kamu.”

Dalam sekali sentakan saja, aku
melepaskan Arsen dan mundur dua langkah,
lalu mengembuskan napas kuat-kuat hingga
helaian rambutku yang berantakan di dahi
terembus ke udara.

“Tolong jangan salah mengartikan
tentang jawaban aku tadi. Aku terpaksa
melakukan ini karena tidak mau dianggap
sebagai pembunuh Nenek kamu,” ucapku
dengan mimik wajah serius.

Arsen hanya diam. Mendengarkan keluh
kesahku dengan hikmat.

“Sebelum janur kuning melengkung,
nggak ada yang namanya kata menyerah
di kamus seorang Ayla. Aku akan terus
berjuang dan berusaha untuk membatalkan
pernikahan kita dengan cara apa pun.”

Arsen tersenyum dan mengangkat bahu
tak acuh. “Kalau begitu, semangat! Semoga
kamu berhasil.”

Dia bertepuk tangan tepat di depan
wajahku, sengaja membuat emosiku
memuncak.

“Sebenarnya apa sih yang kamu inginkan
dari aku?” Aku membentaknya kesal. Api
kemarahan menari-nari di pupil mataku.

Justru sikap Arsen masih terlihat tenang

dan santai, dia menjejalkan kedua tangannya




ke dalam saku celana. “Tidak ada. Hanya
kamu sepenuhnya dari atas kepala hingga
ujung kaki.”

“Kamu mau mengambil jantungku untuk
pengobatan Nenek kamu? Atau mencuri
ginjalku dan menjualnya dengan harga
mahal? Jangan-jangan kamu ingin menjualku
ke luar negeri.”

“Jaga omongan kamu!” potong Arsen
cepat dengan intonasi tinggi, membuatku
bergidik ngeri. Namun aku tidak akan
menyerah semudah itu, aku tetap bersikap
tenang meskipun nyaliku sudah menyusut.

“Kalo gitu kasih aku alasan yang jelas!”
Tanpa sengaja aku berteriak histeris, air mata
sudah menumpuk di pelupuk mataku.

Dada Arsen bergetar ketika laki-laki itu
menarik napas dan mengembuskannya pelan-
pelan keluar dari mulut. Dia memejamkan
mata sedetik sebelum mata kami saling
bertemu

“Karena takdir sudah mempertemukan
kita kembali, Ayla.”

Aku menyeringai geli. “Helloo, hari
gini masih percaya aja dengan takdir?
Oke, mungkin kita memang dipertemukan
karena takdir. Tapi belum tentu kalo kita itu
berjodoh, kan? Pikiran kamu terlalu ketuaan.”

“Terserah kamu mau bilang apa. Jika kamu

terus berusaha untuk membuat perjodohan




kita batal, maka usaha saya lebih keras lagi
untuk membuat kita menikah. Percayalah
dengan saya, Ayla.”

Aku mengepalkan tangan dengan geram.
Ketegangan yang mencekam di sekitar kami
buyar ketika Zion muncul dan langsung
memeluk kaki Arsen.

“Om Aceeen!”

“Hey, Zion. Ngapain ada di sini?”
Arsen segera mengangkat tubuh Zion dan
menggendongnya.

“Om Acen janji mau bawa Zion jalan-
jalan. Mana janjinya?” Wajah Zion merengut.
Bocah kecil itu sengaja memanyunkan
bibirnya agar terkesan lucu dan imut.

Aku langsung mengambil alih percakapan.
“Zion sayang, ayo sana ke tempat Ayah sama
Bunda aja. Jangan dekat-dekat dengan orang
asing, nanti diculik.”

“Om Acen baik kok Tante Ay. Tante mau
ikut jalan-jalan sama kita?”

Kepalaku menggeleng cepat seraya
tersenyum hambar. “Maaf ya, Zion sayang,
ada hal yang lebih penting lagi yang harus
Tante kerjakan daripada jalan-jalan sama Om
Acen kamu itu.”

“Ayolah, Ay. Apa salahnya menuruti
permintaan anak kecil?” gumam Arsen.

“No way!”

Aku langsung mengacungkan jari tengah




di hadapan wajah Arsen, sebelum berbalik
badan dan berlalu pergi.

v







(’ ) onselku berdering nyaring di atas

nakas, nomor yang tidak dikenal
muncul dilaryarnya. Tanpa curiga, aku segera
menggeser tombol hijau pada rouch screen.

“Halo,” sahutku setelah ponsel melekat di
telinga.

“Halo, Ay,” balas si penelepon. Sekejap
tubuhku berubah menjadi patung, suaranya
terdengar familier.

“I-ini siapa?” tanyaku hati-hati, jantungku
tidak berhenti berdegup kencang.

“Ini aku. Ando.”

Tanpa sadar tanganku terkepal geram, aku
menggigit bibirku akibat masih menyimpan
dendam terhadap Ando.

“Mau apa lagi kamu menghubungi aku?”




Suaraku terdengar kasar.

“Bisa kita bertemu sebentar? Ada hal
penting yang ingin aku bicarakan dengan
kamu.”

Bola mataku berputar jengah. “Maaf, tapi
aku nggak punya waktu untuk itu!”

“Please, untuk yang terakhir kalinya. Ada
sesuatu yang ingin aku sampaikan sama
kamu.”

Aku mengeryit bingung, setelahnya
menghela napas berat. “Di mana?”

“Di kelab, tempat terakhir kali kita
bersenang-senang.”

Bersenang-senang  katanya?  Setelah
membuatku mabuk dan diomelin sama Papa?

“Oke.”

Setelah sambungan terputus, aku segera
mengganti pakaian dengan dress tanpa lengan
yang panjangnya hanya sampai di atas lutut.
Kemudian segera keluar dari kamar.

“Ayla... mau ke mana kamu?”

Di luar, aku langsung dicegat oleh Papa.
Beliau duduk di atas sofa ruang televisi
bersama Mama. Sekilas, kupandangi Mama
dengan curiga saat ia tengah menghubungi
seseorang namun tatapannya  fokus
kepadaku.

“Sekarang Ayla keluar dari kamarnya,
Sen.” Mama berbisik pada telepon

genggamnya.



“Ay mau keluar sebentar, Pa. Ada janji
dengan teman,” balasku asal kembali
menatap Papa.

“Dengan berpakaian seperti itu?” Papa
memandangku dari atas kepala hingga ujung
kaki. “Kamu sadar tidak, Ay, kamu sudah
menjadi calon istri Arsen, ubahlah gaya
pakaian kamu itu.”

“Hm, Ayla tahu. Nanti aja kalo udah
nikah baru diubah.”

Ketika ingin melangkah pergi, lagi-lagi
Papa memanggilku. Mencegat kepergianku.
“Ay, kamu tidak boleh kemana-mana tanpa
izin dari Arsen.”

Aku tersentak dan memandang Papa
kesal. “Pa, Arsen itu belum sah menjadi suami
Ayla. Jadi sebelum janur kuning melengkung,
Ay masih berstatus avarlable.”

“Sen, kamu dengar perkataan Ayla tadi?
Jangan dimasukin ke dalam hati ya, Nak.”
Mama masih fokus berbicara pada seseorang
di ponsel.

“Tapi kamu sudah menerima lamaran
Axsen, itu berarti—"

“Pa, omongan itu bisa berubah kapan
saja. Ayla akui, kalo kemarin Ayla sudah
melakukan kesalahan fatal dengan menerima
lamaran Arsen, tapi kita tidak tahu apa yang
akan terjadi dengan besok. Mungkin aja Ay

akan membatalkan pernikahan kami.”




Papa menghentakkan kaki kesal ketika
bangkit berdiri. “Kesalahan fatal kamu bilang?
Ayla, kamu jangan pernah mempermalukan
kami dengan tingkah laku kamu itu di depan
keluarganya Arsen!”

“Sekarang Ayla sama papanya lagi
berantem, Sen. Cepat dong kamu ke sini,
Tante takut terjadi sesuatu dengan mereka
berdua. Mereka ini sama-sama keras kepala
dan tidak mau kalah.”

“Terserahlah, Pa. Apa pun yang Ayla
lalukan memang selalu salah di mata Papa.
Dan ujung-ujungnya Papa juga akan memaksa
Ayla menikah dengan Arsen.”

Aku langsung beralan menuju pintu.
Sengaja menyenggol vas bunga Mama yang
berada di atas meja, hingga vasnya jatuh ke
lantai dan menjadi keping-keping.

v

Lampu berkelap-kelip memenuhi
ruangan, dentuman musik terdengar kencang
ketika aku memasuki tempat hiburan malam
tersebut. Kulihat sosok Ando duduk di
kursi depan meja bar sembari menenggak
minumannya.

“Apa yang mau kamu bicarakan
denganku?” Aku langsung 1o the point, setelah
mendaratkan bokong di sebelahnya.

“Aku mau cerai, Ay.” Suara laki-laki itu

terdengar parau. la kembali menenggak




minumannya hingga habis.

Aku cukup terkejut mendengar
ucapan Ando. Tapi aku tidak merasa kasihan
sedikit pun padanya. Lagipula, itu bukan
urusanku.

“Jadi... ini hal penting yang mau
kamu bilang sama aku? Sorry, Ando, tapi
hubungan ruma tangga kamu sama sekali
bukan urusanku!”

Laki-laki itu tertawa, meracau tidak
jelas pada sang bartender untuk menambah
minuman lagi.

“Bagaimana pernikahan kamu dengan
laki-laki pilihan orangtua kamu itu?”

“Sangat baik,” jawabku ketus. Pura-pura
terlihat bahagia meski dalam hati sebenarnya
tidak.

Dia menundukkan kepala sedetik,
sebelum kembali menatapku. Air mukanya
tampak nanar dan sendu. “Aku ingin minta
maaf sama kamu, Ay. Harusnya dari awal
aku jujur sama kamu, kalo aku udah menikah.
Dan sekarang aku bisa membandingkan apa
kehebatan kamu daripada istriku. Kamu jauh
lebih perhatian.”

Aku bergeming, sekelebat pikiran
melayang di dalam kepalaku. Entah apa
yang hati ini rasakan. Yang pasti itu bukan
lagi cinta ataupun rindu, namun benci yang

tersisa.




Keheningan mencekam di  antara
kami selama lima menit, sebelum tangan
Ando menangkup telapak tanganku dan
mengenggamnya erat.

“Tujur aku katakan kalo aku masih cinta
sama kamu. Bahkan sampai detik ini, aku
belum bisa melupakan bayang-bayang kamu
di dalam kehidupan aku.”

Hatiku tersentuh, rasanya ingin menangis.
Tetapi setelah melihat mata Ando merah dan
sayu, aku yakin seratus persen kalau laki-
laki itu sedang berada di bawah pengaruh
alkohol.

“Kamu mabuk.” Aku mulai melepaskan
tanganku dari Ando.

“Aku tidak mabuk, Ay.” Dia kembali
menenggak minuman berwarna kuning
pekat itu lagi.

Seharusnya aku tidak menuruti
permintaan Ando untuk menemuinya di
tempat seperti ini. Dia hanya menjadikanku
pelampiasan dan tempat bersandar di saat
merasa Kkesepian dan sedih. Ando hanya
memanfaakanku, aku sudah jengah dengan
semua ini.

Lantas aku segera bangkit dari
tempatku duduk. “Aku pikir kita udah nggak
ada hubungan apa-apa lagi. Jadi tolong...
mulai detik ini kamu jangan dekati aku

atau berusaha untuk menghubungi aku lagi.




Karena hubungan kita benar-benar sudah
berakhir, Ando.”

Saat ingin melangkah pergi, tiba-tiba saja
Ando menarik tububhku dan mendorongnya
ke meja bar. Hingga aku merasakan sakit di
bagian punggung.

“Sikap sombong dan angkuh kamu
tidak pernah berubah, ya?” Dia menaikkan
sudut bibirnya menjadi senyuman yang
mengerikan.

“Daripada mengurus sikap orang lain,
lebih baik urus sendiri sikap kamu yang
sudah berubah menjadi orang gila! Lepasin
aku, pengecut!”

“Inilah dia wanita aroganku!”

Ando menarik rahahangku dengan kasar
dan ingin mencium bibitku. Aku terus
meronta, kepalaku bergerak kesana-kemari
berusaha menghindar dari sergapan Ando.
Mataku terpejam menahan ketakutan dan
air mata meluncur bebas membasahi pipiku.
Dalam hati aku menjerit memanggil nama
Arsen. Bukan Papa, Mama, atau Mas Eza.

Suara hantaman terdengar kencang
dan lantai terasa bergetar hebat. Ketika
aku membuka mata, Ando sudah jatuh
terjerembab di atas lantai dengan mulut
berdarah. Ketika aku menengadah, sosok
Arsen telah berdiri di sebelahku dengan
tangan terkepal.




“Kalau kamu berani mendekati calon
istri saya lagi, akan saya habisi kamu sampai
berhenti bernapas!” ancam Arsen dengan
wajah murka maksimal.

Tidak ada yang mampu bergerak. Sontak
Arsen menarik tanganku dan membawaku
melewati kerumunan yang memadati
tempat hiburan malam ini. Saat kami tiba
di luar, secepat kilat Arsen melepaskan
tanganku. Laki-laki itu berkacak pinggang,
menengadahkan kepalanya ke atas sambil
mengembuskan napas kuat-kuat ke udara.

“Apa yang kamu lakukan di tempat
seperti ini lagi®” Suaranya tidak sehalus
biasanya. Kali ini terdengar lebih dingin dan
mengintimidasi.

“Dari mana kamu tahu aku di sini?”
tanyaku ragu-ragu, memeluk diri sendiri
akibat deru angin malam yang menusuk
kulitku.

Laki-laki itu berbalik menatapku. “Jawab
saja, Ayla, apa yang kamu lakukan di tempat
seperti ini? Dan apa yang kamu lakukan sama
mantan kamu di sana?”

Kepalaku menunduk, tiba-tiba saja
aku berubah menjadi Ayla yang lemah
dan cengeng. “Ando menghubungiku dan
mengajakku ketemuan. Aku pikir kami akan
menyelesaikan masalah yang terjadi di antara

kami berdua. Tapi ternyata Ando ingin




mengajakku balikan lagi dan menyuruh aku
untuk membatalkan pernikahan kita.”

Diam beberapa detik, kami saling
mencari udara segar dari gejolak emosi yang
mencekam.

“Lalu kamu jawab apa?”

“Aku—" Lidahku terasa kelu. “Gila aja
aku mau balikan sama suami orang. Sekali
pun dia mau cerai sama istrinya, aku nggak
akan mau berhubungan dengan duda!”

Arsen berusaha menahan tawanya,
kemudian ia mulai membuka jaket dan
menyampirkannya di tubuhku. “Saya senang
mendengar jawaban kamu, Ay”  Arsen
membungkukkan badannya agar wajah
kami saling sejajar, lalu mengusap air mataku
dengan jarinya.

“Ayo kita pulang.” Tiba-tiba saja Arsen
menggenggam  tangan kananku erat,
membawaku pergi menuju tempat mobilnya
diparkir.

Aku hanya diam seperti patung. Tidah
tahu harus merespons bagaimana, karena
pikiran ini sudah terlalu kalut tentang masalah

bersama Ando hingga tidak menyadari

kebaikan Arsen.

Keesokan harinya, akibat insomnia,
aku bangun kesiangan. Sebenarnya bukan

kesiangan, tetapi jadwal bangun pagiku




memang pada pukul sepuluh pagi. Dan itu
juga sudah paling cepat.

Baru saja menginjakkan kaki di lantai
bawah, sebuah tamparan keras di bokongku
tiba-tiba saja membuatku terperanjat ke
samping.

“Ya ampun, anak gadis baru bangun
tidur!”

Aku  mengusap bokongku sambil
mengeluh jengkel. “Aduh, Ma, apaan sih.
Masih pagi udah ribut-ribut!”

“Kenapa penampilan kamu kayak begini
sih, Ay? Malu dilibatin Arsen, tahu!”

“Kenapa bawa-bawa Arsen segala sih,
Ma? Dia lagi nggak ada di sini.”

Mama langsung memutar kepalaku
dengan kedua tangannya sampai mataku
terpaku pada sosok laki-laki yang sedang
duduk santai di atas sofa.

“Pagi, Ayla...” Arsen bangkit dan
menyapaku hangat.

Nyaris saja bola mataku keluar, tercengang
luar biasa. Lalu ekor mataku menangkap
sosok anak kecil yang ikut berdiri di sebelah
Arsen.

“Tante Ay emang keren!” Zion
mengacungkan jempolnya padaku.

Malu, satu kata yang melingkupi
perasaanku saat ini. Seorang Ayla yang

biasanya berpakaian seksi dan berpenampilan




cantik, kini justru mempertontonkan
penampilan super kacau bangun tidur.

“Ngapain kamu di sini pagi-pagi®”
Mengesampingkan rasa maluku, intonasi
yang aku keluarkan kembali kasar.

“Om Acen mau ajak jalan-jalan, Tante
Ay!” Zion menjawab senang.

“Udah, sana mandi dan dandan yang
cantik!” Mama mendorong tubuhku.

“Nggak mau, aku lagi males pergi. Masih
ngantuk!”

“Kalo kamu nggak mau mandi, Mama
yang bakalan mandiin kamu.”

Aku mendesah jengkel. Mau tidak
mau, aku harus kembali lagi ke kamar dan
mengikuti perintah Mama.

Tempat pertama yang kami kunjungi
adalah butik milik Dilan. Sambil mengunyah
permen karet, aku memperhatikan gerak-
gerik Arsen yang sejak tadi membawa Zion
ke dalam gendongannya. Mereka berdua
tampak asyik bersenda gurau. Sedangkan
Mama, masih sibuk berbicara dengan Dilan
perihal baju pengantin.

“Boleh kita ukur badannya dulu, Mas?”
Dilan mengerlingkan matanya genit kepada
Arsen, melingkarkan meteran di pinggang
Arsen, sampai menyenderkan kepalanya
di dada tegap Arsen. Dilan cekikikan geli

kesenangan dan aku hampir saja muntah




melihat tingkah laku jahilnya.

“Eh, yang bener dong, Lan.” Mama
memukul lengan Dilan, membuatnya
tersadar dari khayalan tingkat tinggi yang
tidak akan pernah bisa ia gapai.

“Habisnya enak, Tante. Tegap gimana
gitu. Beruntung banget si Ayla dapat calon
suami kayak si Mas. Kalo lo nggak mau,
mending buat gue aja, deh.”

“Ya udah ambil aja,” kataku acuh tak
acuh.

Setelah Arsen selesai, sekarang giliran
badanku yang diukur oleh Dilan. Tapi
memang dasar pecicilan, aku sengaja
merusak konsentrasi Dilan dan bergerak
kesana-kemari. Meniupkan permen karetku
menjadi gelembung balon yang besar, hampir
mengenai wajahnya Dilan. Untungnya
temanku ini memiliki tingkat kesabaran yang
tinggi.

“Ay, yang anteng dikit kenapa sih. Buang
permen karet kamu gih.” Mama memberiku
teguran.

Arsen langsung cepat tanggap, ia
mengeluarkan saputangan untuk diberikan
kepadaku.  Membuang sepah peremen
karetku ke dalam saputangan Arsen,
kemudian menggulungnya dan memberikan
lagi kepada Arsen.

Bukannya merasa jijik atau dfeel, Arsen



justru hanya menggeleng. “Ayla, Ayla.
Seberapa kuat kamu menjelek-jelekkan diri
kamu sendiri di depan saya, saya tetap tidak
akan membatalkan pernikahan kita,” ujarnya
santai, membuang gulungan saputangannya
ke tempat sampah terdekat.

Beberapa jam cukup lama berada di
butiknya Dilan, akhirnya kami tiba di salah
satu mal di kawasan Jakarta pada pukul satu
siang. Arsen mengajakku untuk memilih
cincin pernikahan, tapi aku menolaknya
mentah-mentah. Jadi mau tidak mau Mama
yang menemani Arsen membeli cincin,
sedangkan aku pergi membawa Zion bermain
di Timezone.

“Tante Ay, masukin bolanya!”

Bola basket yang ingin kulempar
hingga memasuki ring mini, kini meleset
menggelinding di lantai. Aku meninggalkan
Zion dan mengikuti pergerakan bola basket
tersebut sampai berhenti di depan sepasang
sepatu sport berwarna putih.

Mendongakkan kepala, nyaris tubuh
ini terjungkang kebelakang. Sungguh, betapa
terkejutnya aku melihat pemilik sepasang
sepatu sport tersebut adalah Ando. Lagi?
Astaga, betapa sempitnya dunia ini.

“Ayla....” lakilaki itu sama
tercengangnya sepertiku. “Kamu ngapain ada

di sini? Sama siapa?”




“Kamu sendiri ngapain di sini?”
tanyaku balik. Mataku menangkap sosok
wanita yang berdiri tepat di sebelah Ando.
Mereka saling bergandengan tangan.

“Habis jalan-jalan sama istriku.”

Terdiam, kedua tanganku terkepal
geram. Bukannya kemarin dia sendiri yang
bilang padaku ingin bercerai. Lantas mengapa
saat ini dia dan istrinya terlibat baik-baik
saja?

“Bukannya kamu bilang—" Nadaku
terdengar gugup. Aku mengacungkan jari ke
arah Ando dan istrinya bergantian.

“Hanya salah paham. Maafin aku
masalah kemarin, Ayla, aku nggak sadar dan
mabuk berat,” ucapnya dengan wajah tanpa
dosa.

Sungguh, Ando berhasil membuat
hatiku menggebu-gebu. Dari atas kepala
sampai ujung kaki, suhu tubuhku berubah
panas akibat gejolak emosi. Dan dalam
hitungan detik saja, satu tonjokan keras
melayang ke wajah Ando. Mengenai bagian
tulang pipinya. Istrinya berteriak histeris
ketika Ando terjatuh ke lantai.

Sambil meraba darah yang mengalir
di sudut bibirnya, Ando berusaha bangkit
berdiri. “Apa yang kamu lakukan, Ayla!”

“Harusnya itu yang udah gue

lakuin sama lo sejak dulu! Karena lo pantas




mendapatkan pukulan itu!”

Ando mengerang kesakitan. “Kamu dan
calon suami kamu itu sama-sama gila!”

“Ob, itu nggak seberapa. Apa perlu gue
nunjukin sikap yang lebih brutal lagi?”

Aku kembali mengangkat tangan kananku
terkepal di udara, ingin melayangkan satu
pukulan maut lagi. Tapi sebuah lengan
besar langsung memelukku dari belakang,
menghentikan pergerakanku.

“Hei, sudah, Ayla.” Lamat-lamat suara
Arsen berdengung nyaring di telingaku.
“Lebih baik kalian berdua pergi dari sini
sekarang.” Suaranya yang tegas memberikan
peringatan kepada Ando. Sampai sepasang
suami istri tersebut berlalu dari hadapan
kami. Mimik wajah mereka tampak kesal.

“Harusnya aku bisa memberikan dia
satu pukulan lagi, kenapa kamu malah
menahanku!” Menyingkirkan lengan kekar
Arsen, aku membalikan badan dengan wajah
murka maksimal.

“Saya tidak menyangka, kalau calon istri
saya itu pemain smackdown.” Laki-laki itu
tersenyum jenaka, sembari menyelipkan
sejumput rambut di balik telingaku.

“Nggak lucu!” seruku ketus.

“Ayla, Zion mana?” Mama menghampiri
kami, mengedarkan pandangan ke sekeliling,

mencari keberadaan Zion yang sudah tidak




terlihat lagi batang hidungnya.

Zion menghilang, itu kenyataan yang
aku terima usai perang hebat bersama Ando.
Kami mulai kalang kabut mencari keberadaan
Zion, dari berteriak, mengelilingi mal, serta
mengumumbkan anak hilang di meja infomasi.

“Ke mana lagi kita harus mencari Zion?
Dia itu masih kecil. Kamu sih, bukannya
menjaga Zion dengan baik malah bicara sama
teman kamu itu!” Mama membentak marah.

“Aku nggak tahu kalo kejadiannya akan
jadi kayak gini, Ma.” Air mata jatuh tetes
demi tetes. Aku menggigit bibir ketakutan.

Sedangkan di sebelahku berdiri,
Arsen terus mengusap punggungku, berusaha
menenangkan tangisku yang sudah tersendat-
sendat.

“Sudahlah, Ay. Kita pasti akan
menemukan Zion.”

“Kalo terjadi sesuatu dengan Zion, aku
nggak akan maafin diri aku sendiri.”

Suara wanita yang mengumumkan
ciri-ciri Zion, berulang kali menggema di
penjuru mal. Ketegangan begitu mencekam
di sekeliling kami.

Arsen mengehela napas Dberat.
“Sudah, jangan menangis, aku akan mencari
Zion lagi. Kamu tunggu di sini ya.” Singkat, ia
mendaratkan ciuman di atas kepalaku. Tanpa

aku sadari sosoknya sudah menghilang dari




balik kerumunan orang ramai yang memadati
kawasan mal.

“Beruntung kamu punya calon suami
sebaik Arsen, Ay. Jangan sampai kamu
mempermalukan Mama dan Papa di acara
pernikahan nanti.”

Di saat sedih seperti ini, Mama masih saja
memuji Arsen dan memberiku ancaman.

Setelah hampir satu jam lebih aku dan
Mama menunggu dengan cemas, detik-detik
yang kami lalui terasa berabad-abad. Dan
sosok yang aku tunggu-tunggu akhirnya tiba,
Arsen datang sambil menggendong Zion
yang sedang asik menjilat es krim.

Aku berlari menghampiri mereka.
“Zion...."

“Tante, Ay. Aku dibeliin es krim sama
Om Acen, Tante Ay mau?” ujar Zion polos.
Menyodorkan es krim ke arahku.

Aku menggeleng pelan, lalu mencium dan
memeluk Zion dengan rasa sayang.

“Maafin Tante ya, Sayang. Tante janji
nggak akan pernah ninggalin kamu lagi.”

“Aduh, cucu kesayangan Oma habis main
dari mana, sih?” Sekarang giliran Mama yang
menggendong tubuh Zion.

“Kamu menemukan Zion di mana?”
tanyaku pada Arsen.

“Satpam menemukan Zion berdiri di

depan mobil kita yang terparkir di pelataran




parkir gedung mal.”

Aku menghela napas lega. “Terima kasih,
ya.” Refleks, aku menyentuh lengan Arsen
dengan kedua telapak tanganku.

Arsen menatap tanganku sekilas, sebelum
terpaku pada pupil mataku yang melebar.

“Sama-sama, Ay.”

Laki-laki itu melengkungkan seulas
senyuman manis. Jantungku berhasil
menggelepar akibat pesona Arsen yang
terkadang justru membuatku resah. Buru-
buru aku melepaskan tangan Arsen dan ingin
melangkah menjauhinya, tapi sialnya aku
nyaris terpeleset.

Arsen berhasil memeluk pinggangku.
“Hati-hati.”

Tubuhku menjadi kaku dan mati

rasa, kakiku meleleh seperti cokelat yang
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Ketika mobil Arsen berhenti di depan
rumahku, Mama dan Zion terlebih dahulu

keluar dari dalam mobil dan berjalan

dipanaskan.

memasuki rumah. Sedangkan aku masih
duduk berdiam diri di kursi penumpang
depan.

“Kamu nggak mampir dulu?” tanyaku
hati-hati.

Dia melirik arlojinya sekilas. “Sepertinya

tidak sempat, saya harus mengunjungi rumah




Nenek.”

“Oh, ya wudah.” Pelan-pelan aku
melepaskan seatbelt. Saat hendak membuka
pintu mobil, tiba-tiba saja pergerakanku
terhenti.

“Hm, Sen ....” Aku menelan ludah dengan
suah payah.

Sejak Zion menghilang—yang
membuatku panik bukan kepalang. Semua
perkataan orang-orang tentang kebaikan
Arsen muncul bergiliran di dalam benakku.

“lya, Ay?” Ja menaikkan alis,
menyunggingkan seulas senyuman
menyebalkan itu lagi. “Ada apa? Kamu ada
masalah? Atau ada yang mau kamu katakan
sama aku? Bicara saja.”

Menarik npapas dalam-dalam, Aku
berusaha mengesampingkan harga diriku di
depan Arsen. Entah jadi apa aku nanti setelah
mengucapkan kalimat menyesakkan dada
ini.

“Aku mau menikah sama kamu.”

Diam, hening, ketegangan terasa
berpendar di udara, mengelilingi kami
mengikuti porosnya. Seluruh tububku
dibasahi oleh keringat dingin. Apa yang
baru saja aku katakan tadi seperti percobaan
bunuh diri!

Senyuman di garis bibir Arsen kian

mengembang, hingga lesung pipit yang




selama ini tidak pernah aku lihat muncul
begitu saja menghiasi wajahnya. Arsen
mencondongkan  wajah  lebih  dekat,
menangkup wajabhku dengan sebelah telapak
tangannya, kemudian mencium keningku
cukup lama. Sangat lama, sampai kupikir hari
sudah kiamat.

“Saya janji akan menjadi imam yang baik
untuk kamu.”

Kontan saja hatiku menangis. Bukan
menangis karena terharu, tetapi menangis
karena keputusan yang aku buat sendiri.

Karena satu menit setelah berkomitmen

adalah penentu masa depan.

v




||aJ nanda Arsen Wafi Haliim Bin
Yusuf Al-Haliim, aku nikahkan dan
kawinkan engkau dengan putri kandungku,
Ayla Hantara Muhti dengan mas kawinnya
berupa seperangkat alat salat dan uang
berjumlah sembilan belas juta rupiah dibayar
tunai.” Sambil menjabat tangan Arsen, Papa
bersuara lantang.

“Saya terima nikah dan kawinnya Ayla
Hantara Muhti Binti Tio Riadmojo dengan
mas kawin tersebut dibayar tunai.”

“Bagaimana, sah?” Penghulu mengedarkan
pandangannya ke sekeliling.

“Sah.”

“Alhamdulillah....”

Di saat semua pengantin menitikkan




air mata karena terharu bahagia, aku justru
menangis karena sebentar lagi hidupku
akan sangat menyedihkan setelah menikah
dengan Arsen. Setelah menyematkan cincin
di jari manisku, Arsen mencium keningku
cukup lama.

Tanpa terasa waktu berlalu begitu
cepat. Seperti yang sudah ditentukan
oleh pihak keluarga kami dan menurut
wasiat orangtuanya Arsen, pernikahan ini
berlangsung saat umurku sudah menginjak
dua puluh lima tahun—tepat pada tanggal
19 Desember. Seluruh prosesi pernikahan
dilaksanakan di kediaman keluarga Arsen di
Bogor. Keluarga serta teman-temanku datang
menghadiri.

Malam harinya, acara sederhana telah
dirangkai di halaman rumah Arsen dengan
bertemakan pesta kebun. Gemerlap cahaya
kuning dari lampu menyala menggantikan
posisi bintang. Seorang pemain biola yang
sengaja diundang untuk memeriahkan acara,
bermain dengan merdu. Sedangkan sang
pengantin melakukan dansa di tenga-tengah
para tamu.

Tubuh kami berdempetan, tangan saling
melingkar, kaki bergerak ke kiri dan kanan.
Jujur saja aku tidak ahli dalam berdansa,
tertbukti sejak tadi high heels yang aku

kenakan menusuk sepatu Arsen sampai ia



meringis menahan sakit.

“Apa liat-liat!” Nadaku terdengar galak,
ketika mata Arsen terus terpaku padaku.

Dia tersenyum simpul. “Memangnya
salah melihat istri sendiri?”

Tanganku, yang sejak tadi melingkar di
leher Arsen langsung mencekiknya. Tapi
Arsen justru tertawa. Kenapa sih dia itu
kelewatan sekali! Selalu buatku kesal!

“Boleh saya mengubah panggilan menjadi
aku-kamu? Kalau masih menggunakan
saya, terlalu formal. Akan terlihat canggung
sabagai suami-istri.”

“Terserah! Asal jangan panggil Umi-Abi!”

Akhirnya dansa berakhir saat Dilan
naik ke atas panggung dan mengambil alih
mikorofon.

“Tes, tes. Yuhuu....” Dia menepuk-nepuk
mikrofon. “Terima kasih buat para tamu
undangan yang masih setia mengikuti acara
sampai malam begini. Selain pernikahan yang
membahagiakan ini, hari ini kita juga sedang
merayakan ulang tahun pengantin baru
sekaligus sahabat saya tercinta yang kedua
puluh lima. Selamat ulang tahun, yayangku
Ayla, muah” Dilan meniupkan ciuman
kecilnya dari jauh, berhasil mencairkan
suasana menjadi gelak tawa renyah.

“Terimalah persembahan kejutan dari

kami,” tuturnya lagi.




Viana muncul sambil membawa kue
tar tingkat tiga yang dilapisi dengan white
cream. Mataku berkaca-kaca, saat semua
orang menyanyikan lagu selamat ulang
tahun untukku. Baik keluargaku maupun
keluarganya Arsen memberikan pelukan
serta ucapan selamat.

“Selamat ulang tahun, istriku.” Arsen
mencium ubun-ubunku. Dia mengeluarkan
kotak beludru dari saku celananya yang berisi
kalung dengan liontin berbentuk hati.

“Pakein dong, Cen!” sorak Nenek
mengerling padaku.

Arsen segera melingkarkan kalung itu
dileherku, deru hangat napasnya terasa
menyapu lembut wajahku.

Aku membuka liontin berbentuk hati itu
dan tatapanku langsung mengernyit. “Foto
kamu?”

Kenapa juga dia harus memasukkan
fotonya ke dalam liontin ini? Berharap aku
akan memakainya setiap hari?

Arsen tersenyum. “Suatu saat kamu akan
membutuhkan foto ini, memandangi fotonya
setiap hari, merindukan sosok yang ada di
dalam foto tersebut dan mencintainya,”

bisiknya yang membuat bulu kudukku

v

Aku duduk di meja rias, melepas semua

meremang.




pernak-pernik yang ada di wajah serta
rambutku. Melepas cincin dan liontin
pemberian Arsen.

Ranjang tidur king size yang ada di
kamar ini telah disulap sedemikian rupa
seperti taman bunga merah berbentuk Jove.
Memejamkan mata sedetik, pikiran akan
malam pertama bersama Arsen membuat
kepalaku sakit.

Ponsel berdering saat video call dari Dilan
masuk.

“Aylaaalll” Wajah Dilan dan Viana
muncul di layar ponselku. Mereka melambai
seraya tersenyum riang.

“Apa?” ketusku.

“Ih, pengantin baru nggak boleh cemberut
gitu. Nanti suaminya hilang diambil gue.”
Dilan terkikik geli.

“Bodo! Kalian tahu nggak kalo ini udah
malam? Kenapa pada sibuk gangguin gue!”

“Cie, yang udah nggak sabar menikmati
malam pertamanya.” Viana menggodaku.

“To the point aja deh, sebenarnya kalian
ada perlu apa, sib?”

“Gue cuma mau bilang, kalo hadiah dari
kami berdua ada di laci meja lo.”

“Ha?” Alisku berkerut.

“Coba dibuka lacinya, buruan!”

Kontan mulutku langsung terbuka

lebar saat sudah membuka laci meja rias.




Begitu tercengang. “Oh my God, ini apaan
maksudnya!”

Kuangkat sehelai kain tipis itu tinggi-
tinggi menghadap pada layar ponsel.

“Itu lingerie, buat malam pertama lo.
Semangat yaaa!”

“Ay, gue kasih saran sama lo... kata
Dokter Boyke, sebelum masuk ke kamar
mandi harus nungging dulu selama lima
menit. Itu cara supaya cepat hamil.”

Aku memutar bola mata jengah. Mulutku
ingin menyerang mereka dengan Kkata-
kata pedas. Tapi tiba-tiba saja seseorang
mengambil ponselku dari belakang.

“Udah dulu ya video call-nya. Udah
malam.”

Klik.

Arsen kembali meletakkan ponselku di
atas meja rias. Aku menatap laki-laki itu sebal
setengah mati. Darabku sudah naik hingga
ke ubun-ubun, seperti ada asap mengepul di
kedua telingaku.

Jangan mentang-mentang Arsen sudah
sah menjadi suamiku, dia berhak mengatur
hidupku seenaknya.

“Kamu tidak ingin berganti pakaian?
Emang betah tidur dengan baju pengantin
seperti itu?”

Kuhentak kaki dengan kesal sambil

bangkit dari kursi, kemudian menarik koper




dan membawanya ke kamar mandi. Sebelum
pintu tertutup, Arsen kembali bersuara.

“Ay, baju ini nggak jadi kamu pake?” Dia
menunjuk /ingerie merah marun tersebut.

Tidak menggubris, segera kubanting
pintu kamar mandi dengan kencang.

Di kamar mandi. Aku mematut diriku di
cermin wastafel. Kedua tanganku menghilang
dari balik punggung untuk membuka zipper-
nya. Namun aku kesulitan membuka gaunku
hingga akhirnya suara robekan muncul.
Alhasil, gaun pengantin yang tadinya terlihat
sangat cantik jadi robek menjadi dua.

Grrr!l! Tidak ada hari yang lebih sial lagi,
dibandingkan hari ini.

Cukup lama aku berada di kamar mandi,
hampir memakan waktu setengah jam.
Akhirnya aku keluar dengan mengenakan
piyama bercorak batik, pemberian dari
neneknya Arsen.

“Ehem.”

Aku berdeham saat melihat Arsen sedang
membaca buku di atas ranjang. Laki-laki itu
juga sudah melepas jas pengantinnya. Malam
ini ia mengenakan kaus putih polos serta
celana kain pendek.

“Sudah selesai? Kok lama ya?” Arsen
menatap jarum jam di atas nakas.

Kakiku melangkah pelan mendekati

ranjang.




“Aku mau tidur,” ujarku saat suasana
mendadak menjadi canggung.

Ja memukul pelan tempat tidur di sisi
sebelahnya. “Sudah, tidur saja di sini.”

Kepalaku menggeleng kuat. “Aku di sini,
kamu tidur di sofa.”

Arsen mengangkat alis. “Kenapa aku
harus tidur di sofa? Kita sudah muhrim,
bukan¢”

Aku berusaha keras menahan emosi
untuk tidak menimpuk kepala Arsen dengan
benda apa pun yang akan membuat Arsen
amnesia.

“Tapi aku nggak mau kita satu ranjang.”
Aku memeluk diriku sendiri. “Aku... belum
siap.”

Arsen menatapku cukup lama, sebelum
ia menghela napas berat. Kemudian bangkit
dari ranjang sambil mengambil bantal dan
selimut.

“Oke, biar aku yang tidur di sofa. Aku
tidak akan menyentuh kamu sebelum kamu

mengizinkannya,” kata Arsen dengan lembut.
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Keesokan  paginya, kami semua
berkumpul di ruang makan sambil menikmati
sarapan pagi bersama. Semua berdeham dan
menatap curiga ketika aku dan Arsen baru
saja mendaratkan bokong di kursi makan.

“Cie pengantin baru,” ujar Vanila seraya




menggoda. Nenek langsung menyikut
lengannya dari samping saat melihat wajahku
bersemu merah.

“Ay, gimana lingerie yang kami kasih?
Arsen suka nggak?” Dilan berbisik, dia duduk
tepat di sebelahku.

Aku langsung menginjak kakinya akibat
masih sebal perihal kemarin.

“Ay, lo jadi ngikutin saran nungging itu
nggak? Gimana, berhasil, kan?” Kini giliran
Viana yang membuat emosiku memuncak.

Kusodorkan garpu di depannya seolah
mengancam ingin mencolok matanya. Viana
dan Dilan segera menutup mulutnya rapat-
rapat, merasa ngeti.

“Lho, Ay, kok cincin sama liontinnya
nggak dipake?” Satu pertanyaan dari Nenek
mampu mengubah pandangan semua orang.

Dari sudut mata kiri, kulihat Arsen
langsung menatap wajabku yang tidak
menggunakan perhiasan pemberian dia satu
barang pun. Sedangkan Mama berkomat-
kamit seolah sedang mengomeli tingkah
lakuku dan Papa melotot tajam. Rasanya
seperti tikus kecil yang terjebak di kandang
ular.

“Oh, itu... tadi pas mandi aku buka
dulu biar tidak karatan. Eh, sekarang lupa
deh pakainya,” kataku berbohong sambil

cengengesan.




“Non Ayla, baju pengantinnya mau
dibawa pulang tidak?”

Mbak Amy, pekerja di rumah ini
mengumpulkan tumpukan baju kotor dari
kamar.

“Nggak perlu,” balasku singkat sambil
meneguk air mineral.

“Bajunya dicuci aja ya, Mbak. Biar Nenek
simpan di lemari buat kenang-kenangan.”
Nenek melanjutkan.

Aku sih setuju-setuju saja, asal baju itu
tidak berada di tempatku.

“Tapi, Nek, bajunya udah robek begini.”
Wajah Mbak Amy teramat polos ketika
mempertontonkan gaun hasil robekanku
kemarin.

Semua mata tertuju pada gaun bernasib
malang itu sebelum membombardirku
dengan senyuman mencurigakan.

Mama berkomentar, “Wah, sepertinya
Arsen kerja keras banget tadi malam sampai
merobek gaun pengantinnya dengan tidak
sabaran.”

Arsen yang tengah menyeruput tehnya
langsung tersedak. Sedangkan wajabku

sudah merona merah seperti kepiting rebus.
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Selesai dari sarapan dan  sedikit
berbincang-bincang, akhirnya rombongan

Papa dan teman-temanku memutuskan untuk




pulang terlebih dahulu. Tapi sayangnya, aku
dan Arsen harus menginap satu malam lagi
di sini karena Nenek melarang kami pulang.
Sebagai cucu yang patuh, tentu saja Arsen
menuruti.

Meskipun aku sudah memunculkan
wajah memelas di hadapan Mama, tetap
saja beliau tidak mengizinkan aku untuk
ikut pulang dan justru memberiku sebuah
nasihat. “Harus ikut ke mana suami pergi dan
dengerin semua apa kata suami.”

Sekarang rumah terlihat sepi dan sunyi.
Aku berdiri di halaman depan sambil
menikmati udara sejuk dan kicauan burung
yang menghibur telinga. Adem sih, namun
tetap saja aku tidak betah.

Dari jauh, aku melihat Arsen
mengayuh sepeda sambil membunyikan
belnya. Kring, kring! Sebuah sepeda berwarna
pink yang memiliki keranjang depan dan dua
tempat duduk. Satu untuk si pengemudi dan
satunya lagi untuk penumpang.

“Jalan, yuk,” ajaknya seraya mengedik ke
arah kursi belakang.

Aku enggan melirik sepeda atau
wajahnya. “Nggak, aku mau pulang!”

“Bersabarlah, Ayla, besok kita juga sudah
pulang. Sebelum pulang, apa salahnya jalan-
jalan dulu di sekitar sini.”

“Ke mana? Emangnya di sini ada mal?”




Dia terkekeh geli. “Bukan mal, tapi kebun
teh.”

“Naik ini?” Jariku mengacung ke
arah sepedanya dengan tatapan seolah
mengatakan ‘seriously?’.

Namunyangada Arsenjustru mengangguk
yakin. “Yap. Memangnya kenapa? Lagipula
naik sepeda itu bagus untuk kesehatan.”

“Sekali nggak, tetap nggak. Pokoknya
aku mau pulang!” Aku menghentakkan kaki
kesal.

Arsen mendesah pendek, kemudian
mengangkat bahunya santai. “Ya sudah kalau
tidak mau. Nanti kalau Mbak Amy sama
Nenek pulang dari pasar, jangan lupa bantuin
mereka masak makan siang, ya.”

Wajahku merengut sebal, selama di rumah
aku tidak pernah menyentuh dapur untuk
masak sesuatu. Jangankan masak makanan,
masak air saja tidak pernah.

“Ya udah aku ikut!” jawabku sambil naik
ke kursi penumpang belakang.

Tanpa aba-aba, Arsen langsung mengayuh
sepedanya dengan kencang. Melewati
sudut jalan kebun teh dan menuruni bukit.
Aku menarik bajunya ke belakang sambil
berteriak.

“Arsen, pelan-pelan!”

Tapi laki-laki itu membalasku dengan
gelak tawa mencibir. Ja tetap mengayuh




sepedanya. Menuruni bukit sampai roda
sepedanya oleng dan kami terjerembab
mulus di atas tanah. Kedua lututku mencium
kerikil kecil hingga menimbulkan luka dan
darah. Aku meringis menahan sakit.

“Adub, sakit!” Aku meniup lututku,
mengipasnya dengan telapak tangan.

Arsen segera bangkit dan berlan
menghampiriku. “Kamu nggak apa-apa, Ay?”

Saat ia ingin menyentuh lututku, segera
kutepis tangannya. “Ini semua gara-gara
kamu tahu, nggak! Dasar nyebelin! Lihat
nih, lututku jadi jelek ada lukanya.” Suaraku
merengek dan menangis.

“Maaf, aku nggak tahu kalau ada batu
besar di depan. Jadi aku sengaja menghindari
batu itu dan akhimya kita jatub, deh.”
Nadanya terdengar tulus.

“Maaf, maaf. Kamu pikir segampang itu
minta maaf?!”

“Ya sudah, ayo kita obati di rumah.”
Arsen menarik tanganku pelan-pelan.

Tapi apa daya jika tubuh ini sudah terkulai
lemas. “Kakiku sakit nggak bisa digerakin,
Arsen!”

“Kalau mau digendong itu bilang aja,
jangan pakai kode alam begitu.”

Dasar! “Geer amat sih! Kamu pikir aku
mau disentuh-sentuh sama kamu, ih bisa-

bisa tubuhku gatal-gatal lagi.”




“Oi, mulutmu, Ayla. Minta kucium lagi.”

Tanpa sadar aku langsung menutup
mulutku dengan telapak tangan. “Awas aja
kalo berani macam-macam sama aku!”

Saat kuedarkan pandangan ke sekeliling,
ternyata nasibku dirundung malang. Hanya
ada aku dan Arsen di kebun teh yang luas ini.
Dubh, ke mana semua orang?

“Lho, memangnya salah mencium istri
sendiri? Kita sudah muhrim, kan?”

Ketika wajahnya condong ke depan,
kepalaku mundur ke belakang sampai
punggungku hampir jatuh menyentuh tanah.
Untung saja Arsen segera menahan tubuhku
dengan lengannya yang besar. Sekarang
posisi kami persis seperti pemain sinetron.

“Dasar, cari  kesempatan  dalam
kesempitan!” Aku segera mendorong tubuh
Arsen menjauh dan memperbaiki posisi
dudukku seperti semula. Masih meringis
kesakitan.

Laki-laki itu menyeringai geli. Kemudian
diam sejenak. “Apa itu di bahu kamu? Ulat
buly, ya?”

“Mana? Mana? Di mana? Th

geli!” Aku terkena serangan panik seraya
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memejamkan mata. Tidak berani melihat
bahuku sendiri.

Arsen hanya diam, tidak bergerak.
Segera kutarik bajunya kuat-kuat. “Tolongin,




kek! Ambil ulat bulunya, aku geli, Arsen!”
teriakku murka. Bulu-bulu di belakang
leherku sudah meremang.

Kontan Arsen segera memetik daun
teh untuk mengambil ulat di bahuku dan
melemparnya ke tanah. Responsku sungguh
luar biasa, aku segera bangkit berdiri dan
berlari dalam keadaan kaki terpincang-
pincang. Alhasil, aku kembali terjerembab
mulus di atas tanah. Kali ini bukan hanya
tubuhku saja yang mencium tanah, tapi
wajahku juga.

Tahu bagaimana respon Arsen? Laki-laki
itu tertawa sampai terpingkal-pingkal. Sial!

Aku menangis sekencang-kencangnya.
Menahan rasa sakit dan malu di saat yang
bersamaan.

“Itu tandanya kualat karena tidak pernah
mendengar apa kata suami.”

Secepat  kilat, Arsen  langsung
menggendong tububku ke dalam pelukannya
dan membawaku kembali ke rumah. Dalam
artian, kami meninggalkan sepedanya begitu
saja di area kebun teh. Aku begitu terpaku di
dalam dekapan Arsen hingga sulit berkata-

kata dan masih menangis histeris.
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Matahari mulai bersembunyi malu-malu
di balik awan dan digantikan dengan warna

jingga yang menyelimuti langit. Kami semua




berkumpul menikmati indahnya sore di
halaman depan rumah. Nenek, Vanila, dan
Arsen asyik bersenda gurau membicarakan
kejadian saat aku terjatuh di kebuh teh tadi.
Sedangkan aku pura-pura menulikan telinga
sambil memperbaiki perban yang dibalut di
lutut.

“Den Arsen mau dibuatin minum apa?”
Mbak Amy menghampiri.

“Tidak perlu, Mbak. Biar istriku saja yang
buatin minumnya. Ayla....” Arsen mentapku
sambil tersenyum menyebalkan.

Kepalaku menengadah dari lututku.
“Apa?” bisikku nyaris tanpa suara.

Arsen mengedipkan sebelah mata seolah
memberi kode. “Buatin aku minum.”

“Emangnya kamu nggak tahu kalau
kakiku lagi sakit® Buta, ya?” Tanpa sengaja
aku mengeluarkan intonasi tinggi dan sedikit
kasar. Hingga Nenek dan Vanila menatapku
terheran-heran.

Aku mendengus pasrah. Akhirnya
aku menuruti kemauan Arsen demi rasa
hormatku terhadap Nenek. Sepuluh menit
kemudian, aku kembali datang sembari
meletakan cangkir kopi hangat di atas meja.

“Kok  kopi Mbak Ay?” Vanila
mengomentari. Ja menatap kopi yang tengah
mengepul itu dengan mata membeliak.

“Katanya disuruh buatin minum, jadi aku




buat kopi.”

Menurut pandanganku, hampir
semua laki-laki menyukai minuman yang
mengandung kafein. Bahkan aku sering
melihat Mama menyeduhkan kopi kepada
Papa setiap sore.

“Memangnya kamu tidak tahu kalau
Acen ini nggak bisa minum kopi?” Nenek
melanjutkan, berhasil mengangkat alisku.
“lya, Ay, jadi kalau Arsen minum kopi dia
tidak akan bisa tidur semalaman.”

Mataku melirik Arsen, bertanya-tanya di
dalam hati. Tapi dia hanya menghela napas
panjang sambil mengambil cangkir kopi
tersebut.

“Ya sudahlah, tidak apa-apa. Istri sudah
capek-capek bikin jadi harus dihargai.”
Sebelah matanya mengedip padaku. Dasar
modus!

“Oh iya, Mas, rencananya Mas sama
Mbak Ayla mau bulan madu ke mana?”
Vanila mengubah topik pembicaraan.

“Belum punya rencana kemana-mana,
soalnya setelah balik dari sini Mas udah
harus kembali kerja.”

“Terus kapan dong Nenek gendong cicit?”
Wajah Nenek memelas.

Arsen  tersenyum  simpul  sambil
menyandarkan punggung di kursi. “Ya sabar,

Nek, tunggu istrinya kapan mau buat.”




“Emangnya Ayla nggak mau punya anak,
ya?” Nenek menatapku, matanya sudah
berkaca-kaca.

Aku menggaruk belakang leherku yang
tidak gatal. “Ya mau, Nek, tapi belum
saatnya. Aku masih harus ngejar skripsi, jadi
tunggu selesai wisuda dulu.”

“Bener  tunggu  selesai  wisuda?”
Pertanyaan Arsen sengaja menjerumus.

Ludahku terteguk dengan susah payah.
Sedetik kemudian aku baru sadar kenapa
harus berbicara seperti itu, duh bodohnya.

“I-iya,” jawabku akhirnya.

“Oke, kalau begitu aku akan bantuin kamu
untuk ngejar skripsi biar cepat selesai.” Itu
ungkapan Arsen yang berhasil membuatku

mati kutu dan tak berdaya.
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Esok harinya, aku menghampiri Arsen
yang tengah duduk di kursi teras depan
sambil memijat pelipisnya dan mengeluh
berulang kali. Aku melihat penampilannya
yang sudah rapi, berhubung hari ini kami
akan kembali pulang ke Jakarta.

“Ehem.” Aku berdeham saat mendaratkan
bokong di kursi sebelah Arsen.

“Eh, sudah bangun, Tuan Putri.” Kalimat
itu lebih tepat kesindiran.

“Menurutmu saja, Kusir Kuda.”

Arsen mengangkat alis. “Apa maksudnya




kusir kuda?”

“Kalo aku tuan putri, kamu lebih cocok
jadi kusir kuda yang pergi membawa putri
kemana-mana. Benarkan?”

Arsen menghela napas sambil geleng-
geleng kepala. Kemudian tatapanku beralih
pada wajahnya yang kusut, matanya bengkak
dan berwarna merah, serta lingkaran hitam di
bawah matanya.

“Kamu kenapa?”

Arsen kembali menekan ubun-ubunnya.
“Pusing, akibat tidak tidur semalaman.”

Seketika aku tersentak, ingatan akan
minuman kopi kemarin kembali mengusik
pikiranku. “Jadi benar kopi itu berpengaruh
besar untukmu?”

Dia mengangguk.

“Kenapa nggak bilang? Lagian siapa suruh
diminum kopinya!”

Mendengar kalimatku, Arsen langsung
melirikku sembari menarik sudut bibirnya
ke atas. Sedetik kemudian aku tersadar, kalau
ucapanku tadi seperti orang yang tengah
khawatir. Padahal itu hanya kalimat spontan
saja.

“Kapan lagi aku bisa coba kopi buatan
kamu? Kalau kita sudah pergi dari sini, belum
tentu kamu mau menyeduh kopi untuk
suamimu lagi. Ya, kan?”

Aku terdiam, membenarkan perkataan




Arsen dalam hati. Kalimatnya tepat menusuk

ulu hatiku dan membuatku digelayuti rasa

bersalah.
v

Perjalanan dari Bogor menuju Jakarta
bisa dibilang latihan akrobatik. Mobil
yang dikendarai Arsen oleng ke kiri dan ke
kanan, menyebabkan beberapa kendaraan
membunyikan klaksonnya saling sahut-
menyahut. Berulang kali Arsen menutup
matanya kemudian membukanya lagi,
sungguh membuatku panik.

Aku tidak mau mati sia-sia, bahkan aku
belum sempat wisuda, keluhku dalam hati.

“Arsen, biar aku aja yang bawa mobilnya!”
pintaku sudah yang kelima kalinya. Tapi dia
tetap menolak mentah-mentah.

“Tidak apa, Ay. Biar aku saja.”

Ternyata Arsen lebih keras kepala
dibandingkan diriku. Otaknya pasti bebal
dimakan usia.

“Pinggirin mobilnya, Arsen!”

Dia tidak menjawab.

“Arsen!”

Ban berdecit, ketika Arsen membanting
stir ke kiri dan rem mendadak. Untungnya
aku sudah memakai seatbelt, kalau tidak
kepalaku pasti sudah menghantam dasbor
mobil. Setelah itu, kami segera berganti

posisi duduk dalam lima menit. Di jok kursi




penumpang depan, Arsen langsung bersandar
di kursi seraya memejamkan matanya dan
mendengkur halus. Sedangkan aku mulai
mengambil alih kemudi.

Tidak akan ada kopi yang kedua untuk

Arsen, kalau begini ceritanya.

v







! |a1;en mana, Ay?”

Mama menghampiriku dan duduk di sofa,
tepat di sebelahku duduk. Aku meluruskan
kaki di atas meja, merasakan pegal-pegal.

“Tidur di kamar,” balasku sekenanya.

“Baru juga sampe udah molor aja.”

“Kemarin dia nggak tidur semalaman
gara-gara aku kasih kopi.”

Mama terkesiap. “Ha? Yang bener?”

“Hm.”

“Kasihan, pasti dia capek banget ya, Ay.
Coba sana kamu ke kamar pijitin badan dia.”

“Ih, Ayla juga capek kali, Ma. Jelas-jelas
Ayla yang nyetir mobilnya dari Bogor sampai
Jakarta tadi.”




“Tapi tetap aja, secapek-capeknya istri
harus ada kasih perhatian lebih sama suami.
Udah sana pjjitin, kasian Arsennya.” Mama
mendorong tubuhku.

“Males ah, memangnyaakupembantunya,
tukang pijtit, si Mak Erot!”

“Yee

ikhlasnya melayani suami.”

, kamu ini. Nggak ada ikhlas-

“Dari awal aku memang nggak mau nikah
sama dia.”

Mama menyipitkan matanya tajam,
tatapan tidak suka. “Jangan bahas itu lagi!
Sekarang kamu sama dia sudah menikah!
Percuma juga karena nasi udah menjadi
bubur, tidak bisa dijadiin nasi lagi. Kecuali
buburnya kamu kasih kecap sama ayam, jadi
deh bubur ayam. Lagipula Mama udah bilang
kalo Arsen itu adalah imam yang terbaik
buat kamu. Hatinya lembut, penyayang,
rajin ibadah, pinter ngaji, mapan, ganteng
lagi. Duh, idaman semua calon mertua, deh.
Pokoknya Mama sama Papa nggak akan
jodohin kamu dengan Arsen kalo dia itu
bukan anak baik-baik meskipun dia anaknya
temen Papa.”

Itu kalimat terakhir dari Mama yang coba
kucerna dengan baik, tapi percuma saja kalau
masuk dari telinga kanan keluar lagi lewat

telinga kiri.




“Ayla...”

Lamat-lamat, suara bariton yang terdengar
merdu sedang memanggil namaku.

“Ayla, bangun, Sayang.”

Kini tububku yang masih nyaman tidur di
atas ranjang terasa berguncang pelan.

Sungguh, ini sangat menganggu. “Aduh,
apaan, sih? Aku masih ngantuk,” keluhku
sebal, sembari menarik selimut hingga
menutupi wajah.

“Salat dulu, sudah masuk waktu subuh.”

“Salat aja sendiri, aku ngantuk.”

Perlahan, suara itu pun akhirnya
menghilang. Tidurku mulai tenang dan
tenteram. Wajah tampannya si Bruno Mars
sambil menyanyikan lagu romantis, muncul
begitu saja di bunga tidurku. Tapi itu tidak
lama, karena lagu tersebut justru berubah
menjadi lantunan ayat suci Al-quran.

“Yasin....”

Dengan enggan aku membuka mata dan
melihat Arsen tengan duduk melipat kakinya,
tepat di hadapanku. Ja memakai baju koko
sambil memegang Al-quran.

“Kamu ngapain, sib?” Api membara sudah
memuncak hingga ke ubun-ubun.

“Aku lagi bacain surat yasin untuk kamu,
supaya setan-setan dalam tubuh kamu itu
keluar semua.”

Nyaris, aku kehilangan napas. Amarah




benar-benar sudah meledak di kepalaku.

“Kamu pikir aku udah mati, pake dibacain
yasin segala! Ah, nyebelin.”

Jengkel, marah, kesal, menggebu-gebu.
Semua perasaan itu bercampur menjadi satu.
Menyeret langkah dengan malas, aku segera
keluar dari kamar dan membanting pintu
kencang-kencang. Berpindah tidur ke kamar
Mas Eza, yang sudah lama tidak dihuni lagi.
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Pagi harinya, saat aku masuk ke dalam
kamar. Aku tidak melihat keberadaan Arsen.
Tiba-tiba saja ranjang sudah dalam keadaan
rapi. Mengabaikan Arsen, aku memilih untuk
sarapan pagi bersama kedua orangtuaku.

Melihat kehadiranku, Papa berdecak
sambil geleng-geleng kepala. “Sudah punya
suami masih aja bangun jam segini.”

Mataku melirik jam dinding yang
menunjukan pukul sepuluh pagi. “Kenapa
emang? Kan masih pagi, Pa.”

Papa mendesah pendek  sebelum
menyeruput minumannya. “Harusnya kamu
contoh Mama kamu, pagi-pagi sekali sudah
bangun untuk siapin sarapan suami serta
anak-anaknya.”

“Mama kan udah tua, Ayla masih muda.
Wajar aja kalo pengalaman Ayla itu masih
minim.”

Di sebelah, Mama langsung menyikut




lenganku. Memberi perintah agar aku tutup
mulut dan tidak menjawab semua perkataan
Papa.

Sambil mengolesi roti dan selai, kuedarkan
pandangan ke sekeliling. Mencari keberadaan
Arsen yang tidak aku temukan sejak tadi.
Menoleh ke samping, aku mengajukan
pertanyaan pada Mama.

“Oh iya, Ma, Arsen mana?”

Jawaban Mama terdengar santai. “Kerja
dong, Ay. Lusa dia baru pulang.”

Aku tersedak susu yang kuminum. “Lusa?
Kok lama banget? Emang cari setoran di
mana, sih?”

“Setoran?” Papa menimpali ucapanku.
“Memangnya kamu nggak tahu apa pekerjaan
Arsen?”

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh.
Memangnya sebegitu penting pekerjaan
Arsen sehingga aku harus tahu?

“Astaga anakku, Ayla! Masa suami kerja
apa saja tidak tahu. Bagaimana kamu ini
sebagai istri!”

“Ya udahlah, Pa, yang penting dia
itu punya pekerjaan. Ayla pikir, kerjaan dia
itu cuma mengikuti anak gadis orang terus
menikahinya secara paksa.”

Wajah Papa nyaris murka mendengar
perkataan asal yang aku lontarkan. Sebelum

ada perang rumah yang kesekian kalinya,




Mama segera menyegarkan suasana.

“Ayla, kita pergi yuk ke garasi.
Mama punya kejutan buat kamu.”

Mama buru-buru menarik tanganku
menjauh dari tatapan tajam Papa. Kami
berjalan melewati dapur hingga berhenti di
dalam garasi rumah. Dan respons yang aku
keluarkan sungguh terkejut. Mataku sampai
terbelalak lebar.

Sebuah Honda Jazz berwarna
biru telah terparkir manis di dalam garasi
rumahku.

“Ini mobil siapa, Ma?” Aku masih
menatap mobil yang terlibat seperti baru itu
dengan mata penuh kekaguman.

“Ya mobil kamulah, hadiah pernikahan
dari Arsen.”

Tatapanku terlempar ke samping, ke arah
Mama, dengan raut wajah tercenung.

“Maksud Mama Arsen beli mobil ini
untuk aku?”

Mama mengangguk yakin.

Ob, astaga! Sekilas aku kembali
mengingat hari-hari sebelum kami menikah.
Ketika aku pernah mengajukan sebuah
syarat sebuah mobil kepada Arsen sebagai
hadiah pernikahan kami. Awalnya aku
hanya bercanda, karena aku tahu dia tidak
akan mampu memenuhi permintaanku. Tapi

ternyata dia penuh dengan kejutan. Sungguh




luar biasa.

Menghilangkan rasa kekaguman ini. Aku
kembali bersikap defensif.

“Halah, palingan mobilnya kredit!”

Mama langsung menjitak kepalaku.
“Kalaupun kredit, yang bayar bulanannya

kan juga Arsen.” Mama masih membela
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Di atas kursi, aku duduk dengan gelisah.

Arsen.

Seorang perempuan berkulit putih, hidung
kecil, dagu lancip, memiliki tahi lalat di
antara bibirnya, menatapku dengan sorot
mata yang tajam. Bu Lusiawati, beliau adalah
dosen pembimbingku.

“Sudah lebih dari seminggu kamu
tidak datang ke kampus, Ayla! Kamu itu
sebenarnya niat wisuda nggak, sih?! Saya
sudah mati-matian membantu kamu, tapi
sepertinya kamu tidak peduli dengan diri
kamu sendiri.”

Kepalaku menunduk, menatap kedua
tangan yang ditutupi oleh sarung tangan.
Inai yang ada di sekujur tanganku sehabis
pernikahan kemarin, belum juga hilang. Aku
sengaja menutupinya dengan sarung tangan,
guna menghindar dari tatapan orang-orang.
Tidak ada yang boleh tahu kalau aku sudah
berganti status. Termasuk Bu Lusiawati

sendiri.




“Maaf, Bu, kemarin saya lagi sakit
berkepanjangan.”

Bu Lusiawati mengernyitkan kening.
“Kenapa tidak kirim surat sakit ke saya?”

“Lupa, Bu.”

“Lupa, lupa!” Beliau membanting kertas
di atas meja. “Kalo kamu kuliah selama
enam tahun, berarti otakmu itu otak anak
SD. Sekarang kamu ini sudah dihantui
dengan iming-iming drop our!” la mencari
pemasok oksigen, untuk meminimalisir
kemarahannya. “Ya sudahlah, selanjutnya
kamu lanjutkan bab empat dalam waktu dua
minggu!”

“Dua minggu, Bu? Kok cepat banget sih,
Bu?”

“Kenapa? Kamu mau jadi anak SD yang
sekolah sampai enam tahun? Atau mau
nambah sampai SMP juga? “

Aku menggeleng pelan, kembali merasa
takut. “Saya mau cepat-cepat wisuda, Bu,
sudah gerah di sini.”

“Makanya kalau begitu rajin-rajin datang
dan selesaikan semua tanggung jawab kamul!
Sudah sana, keluar. Lama-lama saya jengah
melihat wajah kamu, itu. Jadi cewek kok lelet
banget, sih.”

“Baik, Bu, permisi....”
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Sambil mendesah frustrasi, aku masuh




ke dalam kamar. Pembicaraanku dengan
Bu Lusiawati tadi masih terngiang jelas di
telingaku. Satu per satu, aku melepas sepatu,
sweater, dan hampir menarik kausku juga.
Tapi pergerakan terhenti ketika melihat
sosok familier duduk di atas ranjang sambil
memperhatikan gerakanku dalam diam.
“Arsen, ngapain kamu ada di sini?”

Dengan santainya dia menjawab,
“Lagi tiduran aja. Kamu habis dari mana?”

“Kamu tuh yang habis dari
mana?!” Aku menghentakkan langkah
menghampirinya. “Masih ingat juga kamu
sama rumah?”

la terkekeh, kemudian bangkit dari
atas ranjang. Berdiri di hadapanku yang
hanya berjarak beberapa jengkal saja.

“Suami baru pulang kerja, udah
dimarah-marahin aja. Seharusnya kamu
kasih peluk dulu, dong.” Arsen melebarkan
kedua tangannya, berharap aku merebahkan
diri di dadanya.

Tapi aku hanya mendorongnya
menjauh, lalu menyilangkan tangan di dada.
“Kamu kerja? Setahuku, kamu itu cuma laki-
laki yang hidupnya luntang-lantung nggak
jelas. Baru juga menikah, udah main pergi
aja selama berhari-hari. Kenapa nggak pergi
Jlama-lama aja sekalian? Kamu pikir rumah ini

hotel, apa? Check-in dan check-out sesuka hati!




Habis jual anak perawan di mana kamu, bisa
dapat duit sebanyak itu buat beli mobil?”

Gurat wajah Arsen yang tadinya terlihat
riang, kini berubah menjadi datar, dingin,
dan ketus. Membuatku bergidik ngeri. “Tapi
kamu suka kan dengan mobilnya?”

Alisku berkerut, kemudian memalingkan
wajah ke mana saja asal tidak melihat wajah
menyebalkan Arsen.

Ja mencolek daguku. “Suka kan sama
mobilnya? Bilang apa, coba....”

“Ih, jangan sentuh-sentuh!” Aku menepis
tangannya kasar; lalu berdeham singkat.
“Hm, makasih!”

“Apa? Aku nggak dengar” Arsen
memiringkan  kepalanya, = mendekatkan
telinganya ke arah bibirku.

Aku mundur selangkah. “Aku bilang,
makasih!” Justru nada bentakan yang keluar
dari bibirku.

Arsen menatapku datar, tidak suka
dengan intonasi yang aku keluarkan. Tanpa
aba-aba, ia mulai mencondongkan wajah dan
mencium bibirku sekilas.

Nyaris saja aku tersontak ke belakang.
Mataku membelalak sempurna.

“Kapan sih ngomong kamu itu bisa
lembut? Sekali lagi kamu berbicara sekasar
itu, aku cium bibirmu sampai bengkak,
Ayla.”




Arsen mengedipkan mata. Shit/ Kenapa
aku selalu kalah dalam permainan ini?
Lihatlah, sekarang tubuhku seperti patung.
Tidak bisa bergerak, tidak bisa berbicara,
bahkan berkedip.

“Ayo kita makan malam, dari tadi Papa
dan Mama udah nungguin kamu di ruang
makan.” Ja menarik tanganku yang kaku.

Membawaku keluar dari kamar.
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Makan malam berlangsung hening.
Hanya ada suara sendok dan piring yang
saling berdenting. Tepat di sebelah Arsen,
aku masih duduk tanpa kesadaran. Fokusku
buyar kemana-mana.

Meskipun ciuman tadi hanya sekilas, tapi
luar biasa. Meskipun sebelum kami menikah
Arsen juga pernah menciumku, tapi kali ini
berbeda. Karena kami sudah resmi menikah,
status kami terikat, dan tinggal satu atap.
Justru keadaannya jauh lebih canggung dari
sebelumnya.

“Sen....” Papa mengawali perkacapan di
tengah keheningan yang ada.

“Ya, Pa?” Arsen beralih dari piring di
hadapannya dan menatap ke arah Papa,
sopan.

“Kapan kamu dan Ayla pindah ke rumah
sendiri?”

Fokusku kembali seperti sedia kala.




Mataku menatap Papa, tidak suka. Kenapa
tiba-tiba jadi membahas ini?

“Alangkah baiknya jika kalian tinggal
berdua aja. Biar Ayla lebih banyak kerjaan di
rumah. Dan kamu ada yang ngurus. Kalau di
sini kan, yang cuci baju kamu itu Mbok Min.
Yang siapin sarapan kamu malah Mama.
Sedangkan istrimu? Baru bangun jam sepuluh
pagi,” lanjut Papa kemudian. Perkataan itu
lebih mengarah ke sindiran.

“Mungkin secepatnya, Pa. Aku juga masih
nabung dan masih libat-lihat rumah yang
cocok buat kami.”

“Kenapa nggak tinggal di apartemen
kamu aja dulu untuk sementara waktu?”

Tatapanku kembali kepada Papa. Tajam.
Sendok kuletakkan begitu saja di piring
hingga suara dentingan nyaring muncul.

“Papa ngusir Ayla?”

“Siapa yang ngusir kamu?” Papa meneguk
minumannya dengan tenang.

“Secara tidak langsung Papa udah ngusir
Ayla. Papa nggak seneng kan lihat Ay tinggal
di sini? Oh, ya, Ayla tahu sekarang....” Ada
jeda sejenak saat aku mengambil napas. “Jadi
ini alasannya kenapa Papa buru-buru nikahin
Ayla sama Arsen. Biar Ay dibawa pergi sama
Arsen dan Papa sama Mama jadi lebih tenang
di rumah tanpa kehadiran Ayla. lya, kan?”

“Jaga ucapan kamu, Ayla!” bentak Papa




sambil memukul meja, kencang. Sorot tajam
matanya yang menyeramkan membuatku
bergidik. Namun tidak meruntuhkan
keberanianku untuk membela kebenaran.
“Pa

menenangkan, dan mengusap punggung

, sudahlah” Mama mencoba
suaminya.

“Sebenarnya, Ayla ini anak Papa atau
bukan, sih? Kenapa Papa tega sekali menjual
Ayla sama si Arsen.”

“Ayla, jaga ucapanmu! Papa tidak pernah
menganggap anak Papa sebagai barang yang
diperjualbelikan.”

Air mata sudah menumpuk di pelupuk
mataku. Rasanya ingin menangis, tapi aku
tidak mau terlihat lemah di hadapan mereka.

“Oke, kalau itu mau Papa.” Kursi berdecit
saat aku bangkit. “Kalau itu buat Papa senang,
aku akan pergi dari rumah ini!”

Aku berlari menuju kamar. Menangis
terisak di atas ranjang sampai dada ini
terasa sakit. Kenapa Papa tidak pernah
menyayangiku seperti beliau sayang dengan
Mas Eza? Apa karena aku ini anak yang
bodoh dan belum juga wisuda di umur yang
sudah tua? Kenapa Papa jahat sekali kepada
anak sendiri?

“Hei....” Beberapa menit kemudian, Arsen
masuk ke dalam kamar. Ranjangku melesak

saat ia duduk di sebelahku. Mengusap




punggungku, pelan.

“Sudahlah, jangan menangis, Papa cuma
ingin melakukan yang terbaik buat kamu.”

“Terbaik apanya? Dia itu udah ngejual
aku sama kamu, terus ngusir aku dari rumah!”

Arsen diam, bergeming. Mungkin
perkataanku tadi berhasil menohok hatinya.
Tapi dia tetap tenang dan menghela napas
pelan seperti biasa untuk meredakan
emosinya.

“Jangan bicara seperti itu, Ayla. Papa
tidak pernah menjual kamu. Pernikahan ini
atas kehendak aku sendiri. Beliau juga berat
hati ingin merelakan kamu menjadi milikku.
Tapi aku sendiri yang meyakinkan beliau
kalau aku sanggup menjaga kamu.”

Aku hanya terisak. Tidak menghiraukan
perkataannya.

“Jangan menangis gitu, dong. Mukamu
jelek kalau nangis. Ayla yang aku kenal itu
galak.” Ja mengusap air mataku perlahan.

Tatapan kami saling bertemu. Bahu dan
bibirku masih begetar. “Pokoknya aku mau
pindah dari sini. Kalo kamu nggak mau ajak
aku pergi, aku bisa tinggal di tempat lain.”

“Oke, oke. Kita pergi dari sini. Tapi untuk
sementara waktu, kita tinggal di apartemenku
duly, ya.”

“Terserah. Yang penting aku nggak mau

ketemu sama Papa dulu.”




“Jangan gitu, bagaimanapun juga dia
orangtuamu.”

Arsen mengusap kepalaku lembut. Aku
tahu kalau tindakan itu murni kasih sayang.
Tapi maafkan aku, karena aku belum bisa
menerima dia sepenuhnya menjadi suamiku.
Hati ini sama sekali tidak tersentuh, meskipun
perasaan lembut itu mampu membuatku
terenyuh. Tapi aku yakin kalau itu hanya
sementara waktu saja.

Dia bersikap seperti ini karena menghargai
statusku yang sudah menjadi istrinya,
menghargai keluargaku, dan menuruti wasiat
dari ayahnya.

Dan aku belum bisa memercayai dia,
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sepenuhnya.







ajpartemen Arsen minimalis. Ruang
televisi dan dapurnya menjadi satu.
Sofa bernuansa krem berada di tengah-
tengah ruangan.

Di dinding ada beberapa foto kedua
orangtuanya. Serta foto Vanila yang tengah
tersenyum manis dan juga Nenek yang
sedang tertawa. Namun yang membuatku
cukup terkejut adalah, foto pernikahan kami
juga terpampang di dinding.

Di foto tersebut, Arsen tersenyum,
memperlihatkan gurat wajah  bahagia
pengantin baru. Sedangkan aku, hanya
tersenyum tipis. Bahkan sangat tipis, sampai
aku pikir kalau itu bukan senyuman tapi...

wajah cemberut. Namun masih terlibat cute.




Apartemen Arsen terdiri dari dua kamar
tidur dan dua kamar mandi. Satu di dekat
dapur, satu lagi di dalam kamar utama.
Lagi-lagi kami harus tidur satu kamar. Ini
konyol! Padahal aku bisa memakai kamar
sebelah. Tapi kamar itu terkunci rapat. Arsen
melarangku masuk ke dalam ruangan itu,
ralat, kamar misterius itu. Sempat terpikir
olehku kalau kamar itu tempat penyimpanan
mayat. Dan pekerjaan Arsen yang sebagai
buronan tiba-tiba terlintas di kepalaku.

Tapi Arsen segera membantahnya. la
justru menyentil jidatku dan berkata, “Salat

sana, otakmu dirasuki setan.”
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Bias cahaya yang masuk melalui pintu
balkon, berhasil mengusik tidurku. Kulihat
sofa yang jaraknya beberapa meter di sebelah
tempat tidur, kosong. Kulirik jam digital di
atas nakas sekilas, pukul sepuluh pagi.

Jadi jam berapa Arsen sudah bangun?
Pagi sekali. Kemarin aku harus begadang
sampai pagi demi melanjutkan skripsi dan
memperlihatkannya kepada Bu Lusiawati

hari ini.

Dengan memakai dress tanpa lengan
bermotif bunga-bunga, aku keluar dari kamar.
Aroma masakan begitu menguar hingga

menggelitik cuping hidungku. Arsen ada di




dapur dan laki-laki itu memakai celemek.

Sungguh, rasanya aku ingin tertawa.
Pasalnya warna celemek itu pink dan
bermotif bunga-bunga. Apa jangan-jangan
dia...? Hm. Kutepis bayangan buruk itu saat
kakiku melangkah melewati dapur.

“Pagi,” sapa Arsen ramah, seperti biasa,
dengan senyuman menyebalkan ciri khasnya.

Jawabanku hanya dehaman pendek,
seraya mengelilingi ruangan mencari kunci
mobil. Seketika aku baru tersadar, kalau
mobilku masih tertinggal di garasi rumah
Mama.

“Aku antar. Nanti sepulang kuliah baru
kita jemput mobil kamu.” Arsen berbicara
seolah dapat membaca pikiranku.

“Nggak usah,” potongku cepat.

Saat hendak berjalan menuju pintu, tubuh
Arsen berhasil menghalangiku.

“Sarapan dulu, nanti kalau sakit siapa
yang repot.” la mengulurkan sepiring nasi
goreng.

Hm.... Wanginya. Hampir menumpahkan
liurku saat itu juga.

“Kamu yang masak?” tanyaku bengong.
Menatap nasi goreng itu penuh minat.

“Menurutmu, siapa lagi? Istriku? Dia aja
tidurnya kayak mayat. Sampai ngorok dan
ileran pula.”

Tatapanku  berubah  sengit.  Dia




mengejekku.

“Aku nggak lapar.”

“Sarapan dulu, Sayang, nanti sakit.
Dari kemarin malam kamu belum nyentuh
makanan.”

Ludahku tertelan cepat. Setiap kali dia
menyebutku ‘Sayang’, semua terasa sangat
ganjil. Arsen menarikku menuju kitchen table
dan duduk di atas kursi. Hanya butuh waktu
lima menit untuk menyantap makanan
ini—yang tidak kuhabiskan semua. Selera
makanku hilang, meskipun masakannya
enak.

Setelahnya, ia segera mengambil piring
kotor dan menarubnya di tempat pencuci
piring. Cepat-cepat melepaskan celemek,
Arsen berjalan menuju kamar untuk
mengambil sesuatu. Aku tidak tahu.

“Pakai ini.” Arsen mengulurkan cardigan
milikku—yang mungkin dia ambil dari
lemari. Warnanya cokelat tua, panjangnya
sampai ke mata kaki.

Aku mengernyit, bingung. “Buat apa ini?”

“Kamu tidak lihat bagaimana pakaian
kamu sekarang? Aku tidak mengizinkan
kamu keluar dari rumah dengan pakaian
seperti itu.”

Ob, aku memang sengaja memakainya.
Bukan untuk menggoda Arsen, tapi hanya

ingin membuatnya jengah. Semua sudah tahu



kalau dia tidak suka melibatku berpakaian
minim alias seksi.

“Aku nggak mau,” tolakku mentah-
mentah, kemudian berlalu dari hadapannya.

Tapi dia mencekal lenganku. Matanya
menatapku tajam. “Hanya suami yang boleh
lihat tubuh kamu. Dan aku tidak suka ada
laki-laki lain yang ngambil kesempatan bisa
lihat lekuk tubuh kamu, Ayla.”

Aku terkekeh, meremehkan. “Anggap aja
aku itu ngasih bonus sama mereka. Toh, aku
fine-fine aja kok. Sama sekali nggak terganggu.
Mereka itu punya mata, dan mereka bebas
melihat apa saja. Termasuk, yaah... you know,
lah.”

“Tapi pakaian ini terlalu minim, Ayla!”
Rahangnya terkatup, geram. Aku bisa
merasakan emosi tersirat dari gurat wajahnya.

“I don’t carel”

“But, I care.”

Dan yang terjadi selanjutnya adalah Arsen
menggendong tubuhku seperti karung beras
dan membawaku ke dalam kamar. Secara
paksa!

“Arsen jelek! Turunin aku!” Kakiku
menendang-nendang perutnya. Tapi dia
sama sekali tidak meringis kesakitan. Dia ini
sebenarnya makhluk sejenis apa sih? Hulk?

“Kalau kamu nggak mau ganti pakaianmu,

maka aku sendiri yang akan membukanya.”




Akhirnya dia menurunkanku. Kakiku
terthuyung saat kembali berpijak pada lantai.
Namun dia masih memegangku agar tidak
tegatuh.

“Oke. Aku ganti pakaiannya! Puas?”

“Sangat  puas, Sayangku.”  Seulas
senyuman menyebalkan, jail, centil—

tersungging di bibirnya.
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Dasar  mas-mas twa pemaksal  Jelek!
Menyebalkan! Dalam hati aku terus meracau
tidak jelas. Selama di perjalanan, hanya
keheningan yang ada. Meskipun Arsen
berusaha mencairkan suasana dengan
mengikuti lagu dari penyanyi yang ada di
radio. Aku tetap buang muka dan merengut
sebal.

“Ada yang lagi ngambek,” cibir Arsen
sengaja membuat kalimatnya menjadi lirik
lagu.

“Telek muka kamu kalau cemberut
gitu. Senyum dong sekali-sekali, biar enak
dipandang,” lanjutnya terus membujukku.

“Sudah tahu jelek kenapa masih mau
sama aku!” cecarku, kesal.

“Aih, galak sekali istriku ini. Semakin
galak, semakin menantang.” Dia terkekeh.
Si tua jelek ini merayuku. “Kamu itu cantik
kalau pakaiannya lebih tertutup seperti itu,
Sayang.”




Sekilas,  ekor  matanya  melirik
penampilanku. Aku mengganti pakaianku
dengan kemeja sifon dan rok sepanjang betis.
Nggak nyaman.

Setelah hampir memakan waktu selama
tiga puluh menit, akhirnya mobil Arsen
berhenti di pelataran kampus.

“Kalau sudah pulang, langsung SMS aku.
Oke?”

“Aku bisa pulang sendiri, nggak usah pake
jemput-jemput segala.”

Dia tidak menggubris. Yang dia
lakukan hanyalah, merogoh saku celana
dan mengeluarkan kartu ATM. Dahiku
mengernyit saat kartu berwarna biru tua
tersebut terulur padaku.

“Aku sudah bikin rekening untuk kamu.
Jadi mulai sekarang kartu ini milik kamu.
Tiap bulan aku akan mentransfer uangnya.”

Mataku terbelalak. Bukan, tapi mulutku
tercengang. Dia gila, ya?

“A-aku punya uang sendiri, kok. Nggak
perlu kasih-kasih aku kayak gini segala,”
tolakku mentah-mentah.

Aku tidak suka berhutang budi kepada
seseorang. Apalagi dengan Arsen. Bagaimana
kalau tiba-tiba saja dia meminta imbalan
padaku?

“Ay, uang suami adalah uang istri. Kalau

uang istri, akan tetap menjadi uang istri.”




“Tapi aku benar-benar nggak butuh uang
kamu. Mama sering ngasih aku duit kok tiap
bulannya.”

Arsen menyeringai. “lya, itu dulu sebelum
kamu menikah. Jangan lupakan kalau kamu
udah punya suami. Dan kamu udah menjadi
tanggung jawabku sepenuhnya.”

“Tapi—"

“Ayla, ambil ini. Semuanya milik kamu,
gunakan sebaik-baiknya untuk keperluan
rumah tangga kita dan keperluan pribadi
kamu. Untuk apa aku kerja banting tulang
kalau tidak membahagiakan istri.”

Benar juga kata Arsen. Tapi, uang ini halal
atau haram? Who knows?

Merasa lelah terus dipaksa ini dan itu,
segera kuambil kartu ATM tersebut dan
menyimpannya ke dalam tas. “Oke kalau
itu mau kamu. Aku bakal shopping, ke salon,
perawatan. Pokonya uang ini akan aku lindas
habis. Kalau perlu sampai kamu jatuh miskin.
Puas?!”

Setelah berbicara dengan teramat kesal.
Justru respons yang kudapat dari Arsen
hanya... tertawa. Dia pikir aku ini badut?
Kenapa dia selalu menganggap semua
omonganku itu sebagai bahan kelakar?

“Baguslah. Habiskan saja sampai aku
jatub miskin dan kita berdua akan hidup
gelandangan di kolong jembatan. Lebih




romantis berduaan di bawah sinar rembulan
dari pada di dalam apartemen, kan?”

Dasar gendeng. Otak bebal. Aneh.

“Kamu pikir aku masih mau menjadi
istri kamu kalau kamu itu jatuh miskin? Ya,
aku bakalan minta cerai sama kamu!” Aku
menjulurkan lidah. Entah kenapa sosok ini
berubah menjadi bocah lima tahun.

Arsen tidak tertawa, dia hanya menatapku
datar.

“Perkataanmu menyakitkan.”

Sungguh, suara itu terdengar lebih dingin
dari biasanya. Mulutku tertutup rapat. Tidak
berani melihatnya.

“Ya  sudah....” Dia  melanjutkan
kalimatnya sambil menghela napas. “Kamu
yang benar kuliahnya. Pokoknya kalau udah
pulang langsung kabarin aku, oke?”

Entah terbuat dari apa hatinya ini. Dia
segera membuka seatbelt-ku. Mencium
keningku cukup lama dan mengusap
rambutku, pelan.

Entah terbuat dari apa hatiku ini. Aku
tidak membalas semua sikap lembut Arsen.

Tanpa berkata-kata, aku langsung keluar dari
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mobilnya.




Ayla:
Aku sudah pulang kampus.

Mas-Mas Tua Jelek:
Aku sudah di parkiran kampus.

“Ha? Gila!”

Nyaris saja bola mataku keluar membaca
balasan pesan dari Arsen. Kok bisa dia sudah
menungguku terlebih dahulu? Padahal dia
tidak tahu aku pulang jam berapa.

Aku segera bergegas menuju pelataran
kampus dan menemukan mobil Fortuner
miliknya. Saat baru merebahkan tubuh
di atas kursi penumpang depan. Dia
berhasil membuatku tercengang dengan
penampilannya.

Astaga, Tuban. Arsen terlihat tampan.
Laki-laki itu memakai kaus Polo. Setiap
kali Arsen memakai kaus seperti itu, dia
jauh terlihat lebih muda dan ganteng. Oke,
aku akui dia memang ganteng. Berhubung
lengan kausnya pendek, otot bisepnya jadi
terpampang jelas. Dan kali ini, ada kacamata
Oakley yang membingkai matanya. Apa
dia sengaja menggoda imanku dengan gaya
berpakaian seperti itu?

“Kamu sudah makan siang?” Dia

melemparkan tatapan ke arabku dengan tiba-




tiba hingga aku tersentak dan mengerjapkan
mata. Segera kutepis pikiran aneh yang
mengagumi penampilan si tua ini.

Aku hanya menggeleng. Kembali menatap
ke depan. Lurus-lurus.

“Kamu mau makan di mana, Sayang?”
tanya Arsen lagi.

“Makan di rumah Mama aja. Bukannya
kita mau ambil mobil aku?”

Cuma butuh waktu dua puluh menit
untuk sampai ke rumah Mama. Untungnya
jalanan kota Jakarta siang hari ini cukup
lengang. Sesampainya di sana, Mama
langsung memeluk tububku erat dan
mencium wajabku berulang kali. Bahkan
aku sampai mengeluarkan air mata, saking
rindunya dengan Mama.

“Papa lagi nggak ada di rumah kan, Ma?”
tanyaku waswas. Mengedarkan pandangan
ke seluruh penjuru ruangan. Kalau aku
sampai bertemu Papa, bisa perang dunia lagi.

“Papa lagi pergi mancing sama temannya.”

Aku menghela napas lega. Mengusap
dada.

“Nak Arsen udah makan?” Mama
memutar kepalanya ke belakang, menatap
Arsen.

“Belum, Ma. Tadi mau bawa Ayla makan
di luar, tapi Ayla bilang mau makan di rumah

Mama aja,” jelasnya.




“Oh, ya udah, langsung makan aja, yuk.
Kebetulan Mbok Min masak banyak hari ini.”
Mama segera meninggalkanku dan berjalan
ke arah Arsen. Menarik tangan laki-laki itu
menuju meja makan.

Selesai menyantap makan siang, kami
bertiga segera bersantai di atas sofa. Dengan
sabar, Arsen ikut menatap layar televisi yang
memunculkan drama India kesukaan Mama.

Tak lama suara bel rumah berdegung
nyaring. Mbok Min membuka pintu rumah.
Semenit, dua menit, suara familier mulai
terdengar.

“Om Aceeenlll”

Kami semua menoleh ke arah sumber
suara. Terkecuali Mama. Ya... beliau masih
begitu hanyut ke dalam drama India tersebut
sampai menitikkan air mata.

Keluarganya Mas Eza datang
bertandang ke rumah. Dari depan pintu,
Zion berlari kencang menuju Arsen. Laki-
laki itu membawa keponakanku ke atas
pangkuannya.

“Habis dari mana, Mbak?” tanyaku
kepada Mbak Dita sambil beranjak dari sofa.

“Habis dari rumah, Ay. Tadi pagi Mbak
buat brownies, jadi Mbak bawa aja sekalian ke
sini.”

Kami memulai percakapan sambil

berjalan beriringan menuju dapur. Mbak Dita




menyusun borwnies-nya di atas piring.

“Mama  bilang kamu tinggal di
apartemennya Arsen, ya?”

Aku hanya mengangguk pelan. “Papa
ngusir aku.”

“Jangan ngomong gitu. Mungkin maksud
Papa itu baik, Ay. Kamu kan sudah bersuami.
Dan Papa ingin melibat anak perempuan
satu-satunya itu mengurus suaminya.”

“Hm.... Aku sudah tahu kalau Mbak Dita
bakal belain Papa. Nggak ada yang belain
aku, nggak ada yang ngerti perasaan aku.”

Mbak Dita menatapku lembut, tersenyum
menenangkan. “Jangan mulai lagi. Sayang,
kamu itu sudah sah menjadi istri Arsen.
Jangan diungkit-ungkit lagi masalah lama,
udah basi.”

“Ya deh,” desisku pasrah.

Mbak Dita berjalan menuju kulkas.
Mengambil botol minuman dan menuang
airnya ke dalam gelas kosong.

“Oh. iya. Mbak lihat ada mobil Jazz di
garasi. Siapa yang datang ke rumah, Ay?”

“Oh... itu mobilku.”

“Bukannya mobil kamu yang dulu
udah dijual Papa?” Mbak Dita meneguk air
mineralnya, pelan.

“Itu mobil baru. Arsen yang beli untuk
aku.”

Mbak  Dita langsung  tersedak




minumannya. Sampai-sampai dia terbatuk
dan  menepuk-nepuk dadanya. Cukup
dramatis.

Segera menyeka mulutnya dengan
punggung tangan, Mbak Dita kembali
memberi tanggapan, “Baik banget sih Arsen.
Baru juga nikah udah beliin kamu mobil. Mas
Eza aja harus mikir sampai tiga tahun dulu,
baru mau beliin mobil buat Mbak Dita. Eh,
akhirnya mobil itu malah nggak kepakai.
Soalnya, kemana-mana Mas Eza yang antar
Mbak Dita kalau mau keluar. Kecuali arisan,
ya. Hehebe....”

Sebagai seorang suami sekaligus tentara,
Mas Eza juga orang yang cukup protektif.
Bahkan lebih protektif daripada Arsen. Mas-
ku yang satu itu, melarang istrinya pergi
kemana-mana tanpa pengawasan atau seizin
beliau. Kecuali kalau Maz Eza lagi bertugas
di luar kota. Itu pun harus memberi kabar
setiap pagi, siang, sore, malam. Apa seribet
ini ya menikah? Kemana-mana harus butuh
izin suami?

“Soalnya aku pernah ngajuin syarat
pernikahan sebuah mobil dengan Arsen.
Awalnya aku cuma bercanda doang, eh
tahunya dia malah ngabulin permintaan
aku,” lanjutku kemudian.

Mama masih setia memelototi layar

televisi saat kami kembali ke ruang tengah




membawa sepiring brownies buatan Mbak
Dita. Aku akui, Mas Eza begitu beruntung
mendapatkan istri seperti Mbak Dita. Pintar
masak, perhatian, lemah lembut. Seratus
banding nol, daripada aku.

“Duh, sedih banget!” Mama mengusap
air matanya,masih terisak. Dan serial drama
India yang tadinya Mama tonton akhirnya
berakhir—diganti dengan acara lawakan.

“Loh, kalian kapan datang?” tanya Mama
bengong. Seolah baru tersadar anak laki-
lakinya, menantu kesayangannya, dan cucu
kesayangannya sudah tiba di rumah. Kami
dibuatnya tertawa melihat wajah polos
beliau.

“Ih, Oma kenapa nangis?”

“Hehe, nggak apa-apa kok, Sayang.”
Mama menyeringai hambar.

Mas Eza mulai mengambil sepotong
brownies di atas meja dan mencomotnya.
“Ayo dicoba brownies buatan istri tersayang
Mas Sen. Enak lho.”

Arsen mengangguk dan ikut mencomot
brownies tersebut. Dia berdecak seraya
menikmati rasa cokelat yang langsung
melumer di lidah. “Kok bisa enak kayak
gini sih kuenya?” puji Arsen, berhasil
menimbulkan rona merah di wajah Mbak
Dita yang tersipu malu. Huh, Arsen ini

pandai sekali cari muka!




“Kapan-kapan ajarin Ayla juga dong,
Mbak, masak kue kayak gini. Biar akunya
betah lama-lama di rumah,” lanjutnya lagi
sambil mengedipkan sebelah matanya
padaku.

Aku yang tadinya sudah ikut bergabung
duduk di sebelah Arsen, langsung mencubit
perutnya dengan jariku sampai dia meringis
pelan.

“Mama penasaran deh. Kalau di
apartemen, kalian makan apa, sih? Si Ayla
kan nggak pandai masak. Terus nyuci bajunya
gimana? Pake tangan atau pake mesin?”

Kalau pertanyaannya sudah menjurus ke
sini, yang bisa kulakukan hanya menutup
mulut. Habis, mau berkomentar apa lagi?

Arsen menyeringai geli. “Ya... kalau
pagi aku yang buatin sarapan. Terus makan
selanjutnya, kadang kami makan di luar atau
delivery. Kalau nyuci pake jasa laundry aja,
Ma.”

Mama mencubit lenganku kencang, lama
dan terasa sakit. “Belajar masak dong kamu
sekali-kali. Masa nggak malu sama Arsen! Ih,
untung aja dapat suami yang nggak banyak
maunya kayak Arsen. Coba dapat suami
kayak papamu, yang selalu menilai masakan
yang Mama masak. Bisa habis kamu, Ay.”

“Aduh,” keluhku mengusap lengan.

“Selagi masih ada jalan pintas, kenapa harus




repot-repot sih lewat jalan yang berlika-liku.”

Mama mengangkat jarinya tinggi-tinggi
membentuk capitan kepiting. Mengancam
untuk mencubitku kembali. Segera kugeser
tubuhku ke sudut untuk menghindar dari
serangan Mama. Namun sial yang kudapat.
Pipiku bertubrukan dengan lengan kekarnya
Arsen. Keras. Rasanya seperti habis nabrak
pohon.

“Om Aceen. Berenang, yuk! Tadi Ayah
janji mau ngajak aku renang di kolam renang
kompleks sini. Tapi karena ada Om Acen,
jadinya aku mau renang sama Om Acen
ajalah!” Mata Zion berbinar. Seolah berharap
Arsen dapat mengabulkan permintaannya.

“Waduh, Om Arsen nggak punya baju
ganti, Zion,” tolak Arsen secara halus.

“Om Acen kan bisa pake daleman Opa!”

Arsen terkesiap. Bukan cuma Arsen, tapi
kami semua harus berakhir dengan terkikik
geli.

“Ayo, dong! Aku maunya berenang sama
Om Acen hari ini.” Zion tidak menyerah
sampai di situ.

“Gimana kalau kapan-kapan aja kita
berenangnya. Biar Om Arsen jemput kamu,
oke?”

Zion menggeleng tegas. “Nggak mau! Aku
kan maunya berenang sekarang. Ayo, Om

Aceeen!!!” Zion berteriak histeris. Menarik




baju Arsen sampai dia hampir tercekik.
“Oke, oke. Tapi Om Arsen mau pergi,
kalau Tante Ayla juga ikut.”

“Apa?” Aku menjerit. Kaget. Ngeri. “No/
Aku juga nggak bawa baju ganti.”

Zion memicingkan matanya, kemudian
mendekatkan mulutnya di telinga Arsen
seraya berbisik. “Tante Ayla nggak bisa
berenang. Waktu itu dia pernah tenggelam.
Bikin malu!”

Arsen  tertawa  terpingkal-pingkal.
Mencubit pipi Zion gemas. Berhubung aku
duduk tepat di sebelah Arsen, mustahil
kalau aku tidak bisa mendengar bisikan
mencurigakan mereka.

“Kamu gosipin Tante ya, Zion!” Aku
pura-pura melotot sebal.

Zion menutup mulutnya dengan tangan.
Menahan gelak tawa. Dia menggeleng.

“lya, kamu gosipin Tante. Awas ya
kamu.” Kugelitik perut keponakanku sampai
dia tertawa dan hampir buang air kecil di
celana.

“Ayo kita ajak Zion berenang.” Ekor mata
Arsen melirikku. Sudut bibirnya tertarik ke
atas.

Lagi-lagi senyuman menyebalkan itu lagi.

Hah!
vd

Sebelum kami tiba di kolam berenang




yang ada di sekitar komplek perumahan ini.
Mobil Arsen berhenti di swalayan terdekat
terlebih dahulu. Saat Zion lagi asyik melihat
mainan, Arsen dan aku justru nongkrong di
tempat pakaian dalam.

“Sen, kamu nggak serius kan mau beli
pakain dalem?” tanyaku hati-hati saat dia
meneliti satu persatu kotak yang berisi
pakaian dalam tersebut.

Bermerk, sih. Namun aku tidak yakin
kalau itu original. Bisa saja itu pakaian dalam
bekas orang lain yang dicuci ulang dan
dikemas kembali. Mungkin.

Astaga, aku mulai melantur.

“Kamu cari dong pakaian dalemnya.
Kamu kan juga nggak bawa.”

“Gila kamu!” timpalku cepat. Malu dong.
“Aku nggak mau renang,” lanjutku kemudian.

“Kalau kamu takut tenggelam, kan ada
aku yang ngasih napas buatan.”

Aku menginjak kaki kiri Arsen kuat. Lagi
dan lagi. Sampai dia berteriak kesakitan.
Masa bodoh dengan CCTV.

“Ini di tempat umum lho, Ay. Masih aja
galak sama suami.”

“Biarin!” seruku sebal.

“Ya udah, kamu beli baju apa gitu, kek.
Biar bisa gabung berenang sama aku dan
Zion. Mana asik cuma jadi penonton aja.”

“Awalnya aku memang nggak mau




renang, tapi kamu maksa! Kamu tuh emang
hobi banget maksa orang.”

Arsen hanya geleng-geleng kepala. Dia
mulai mengambil pakaian dalam berlabel
Crocodile, lalu dimasukkan ke dalam
keranjang belanjaan. Kemudian mengambil
kaus dan celana pendek ukuran pria, dua
pasang.

Selesai belanja, barulah mobil Arsen
terparkir di pelataran Regency Swimming
Pool. Kolam berenang di sini sederhana.
Bukan seperti Waterpark atau Waterboom.
Hanya ada dua kolam berenang. Satu khusus
untuk anak-anak seumuran Zion dan satu
lagi khusus untuk orang dewasa.

Dan ternyata sepasang baju dan celana
pendek ukuran pria yang dibeli Arsen tadi
diberikan untukku. Dia pemaksa. Tolong
camkan itu baik-baik. Jadi mau tidak
mau, aku harus mengenakannya. Dan aku
terlihat seperti liliput ketika pakaian pria
ini membalut tubuhku. Rasanya seperti
memakai daster.

“Tante Ay, ayo dong masuk ke dalam
kolamnya.”

Zion berteriak dari dalam kolam
berenang. Saat ini, Zion sedang mengapung
dengan pelampung.

“Ayolah, Ay. Jangan parno gitu. Kan ada

aku.” Arsen ikut bersuara. Dia memercikkan




air hingga berhasil mengenai wajahku.

Sedangkan aku sejak tadi hanya berani
duduk di pinggir kolam sambil memasukkan
kaki ke dalam air. Dan bermain-main seperti
anak kecil.

Arsen mendorong pelampung Zion dan
berenang mendekatiku.

“Yuk, turun,” pinta Arsen menarik
tanganku. Langsung kutepis kuat dan
menggeleng, takut.

“Nggak, aku di sini aja.”

“Ah, cemen!” ledek Zion.

“Ih, biarin. Yang penting selamat dunia
dan akhirat.”

“Ah, Tante Ayla cemen!”

“Kamu udah pinter ngeledek Tante, ya?
Nggak Tante beliin mainan lagi baru tahu
rasa.”

Zion menjulurkan lidahnya. “Biarin. Ada
Om Acen kok yang beliin aku mainan. Wiek!”

“Oke, fine!” rajukku, pura-pura buang
muka.

Sekarang Arsen dan Zion sudah
bergabung dalam satu sekutu. Keponakanku
yang yang paling kusayang, sudah diracuni
habis-habisan pikirannya oleh Arsen.

Sejak tadi Arsen hanya bisa tersenyum
melihat tingkah laku kami berdua.
Sejujurnya, aku sedikit terpukau melibat cara

Arsen berenang. Apalagi melihat rambutnya




yang basah. Kenapa dia bisa jadi seseksi ini?
Bahkan lebih seksi daripada penampilanku
yang suka mengenakan pakaian sejenis you
can see.

“Ayo dong, Ay. Kita berenang sama-
sama.”

Arsen menarik tanganku kuat—hingga
pada akhirnya aku terjatuh ke dalam kolam
renang dan sampai tenggelam selama
beberapa detik, sebelum tangan kekar
itu melingkar di perutku dan membawa
kepalaku kembali ke permukaan.

Aku terbatuk-batuk sambil mengusap
wajahku dengan telapak tangan.

“Kamu nggak apa-apa, kan?” Arsen
ikut menyingkirkan helaian rambut yang
menutupi wajahku.

“Kamu sih! Huk...” Aku terbatuk.
Hidungku terasa sakit dan mampet.
Bahkan air kolam sampai masuk ke dalam
tenggorokanku, membuatku jadi tersedak.
“Kan udah dibilang kalau aku itu nggak bisa
renang!” teriakku murka.

Bukan rasa simpati yang kudapat, justru
gelak tawa dari Arsen dan Zion.

“Maaf, Sayang, maaf. Sini biar aku ajarin
berenang. Jadi kapan-kapan kalau aku ajak
kamu berenang lagi, nggak malu-maluin,”
cibirnya yang membuat tanganku langsung

memukul dan mendorong pundaknya kuat.




Tapi Arsen semakin melingkarkan
tangannya di sekitar pinggangku, enggan
terlepas. Sampai jarak wajah kami hanya
beberapa senti saja. Aku bisa merasakan deru
napas Arsen yang hangat saat ia bersuara.

“Jangan didorong-dorong. Nanti kalau
kamu lepas, terus tenggelam lagi, gimana?”

Terima kasih, Tuhan. Engkau tidak
mengizinkan Arsen mendengar degup
jantungku yang sudah bertalu-talu ini, berkat

suara gemercik air kolam.
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Cbgza,

ajku mengerti mengapa tiga hari
yang lalu Arsen memintaku untuk
menjemput mobil di rumah Mama. Ternyata
agar aku bisa bepergian sendiri tanpa perlu
diantar oleh Arsen lagi saat dia menghilang.
Kini sudah hampir lima hari Arsen pergi. Aku
tidak tahu dia berada di mana, sedang apa,
dan bersama siapa. Yang kutahu, dia pergi
ketika aku masih tertidur pulas di dalam
kamar. Arsen hanya meninggalkan secarik
kertas yang memberitahuku kalau dia sedang
pergi bekerja.

Malam ini apartemen terlibhat sangat
sepi, hanya ada aku sendiri. Aku mengambil
ponselku dan menghubungi mama.

“Ma....” Nadaku terdengar sendu.




“Kalau nelepon itu ucap salam dulu, Ayla!”
Mama menegurku, mengajariku seperti anak
kecil kembali.

“Lupa,” jawabku singkat. “Aku kesepian
tinggal sendirian di sini, Ma.”

“Emangnya Arsen ke mana? Kerja, ya?”
tanya Mama.

“Tahu ah, minggat kali. Atau jangan-
jangan Arsen diculik!” ujarku bercanda
namun dengan suara yang serius.

“Hush, kamu ini kalau ngomong suka
asal.”

“Siapa yang asal sih, Ma. Itu doa Ayla
yang tersirat. Kalau misalnya Arsen beneran
diculik, Ayla bakalan ngadain pesta dan
mandi kembang tujuh hari tujuh malam.”

“Ih, kamu ini ngomong apaan, sih? Kapan
kamu bisa bersyukur dapat suami kayak
Arsen?”

“Apa yang harus disyukuri sih punya
suami kayak Arsen? Dia itu sering minggat.”

Aku  terdiam  sedetik, merenung.
Ada sebagian kecil hatiku yang merasa
sedih. Baru saja, lima hari yang lalu aku
merasakan secercah kebahagiaan saat Arsen
membawaku bersenang-senang di kolam
renang. Menggodaku dengan senyuman
menyebalkannya.

“Memangnya dia nggak pernah nelepon

kamu?” tanya Mama kembali.




“Pernah, sih.” Aku mencoba untuk
mengingat. “Tapi nggak pernah Ayla angkat.
Habisnya males.”

Mama menghela napas yang cukup
dalam. “Ayla, Ayla. Mulut Mama itu udah
berbusa ngasih kamu nasihat, tapi satu pun
nggak ada yang kamu dengerin.”

Aku diam.

“Ya sudahlah, nanti Mama hubungi lagi.
Mama mau sediain makan malam untuk
papamu dulu. Assalamualaikum.”

Kemudian sambungan terputus. Saat aku
hendak berbaring di atas ranjang, ponselku
kembali berdering nyaring. Video call dari
Arsen.

Aku berdeham dan merasa gugup
seketika. Kemudian merapikan rambutku
sebelum mengangkatnya.

“Apa?” tanyaku ketus.

Aku bisa melihat wajah  Arsen,
meskipun sedikit buram. Dia tersenyum.
“Assalamualaikum dulu.”

Aku tidak menggubris.

“Kenapa teleponku nggak pernah
diangkat? Nggak kangen?”Arsen bertanya.

“Nggak, tuh.” Aku masih ketus.

“Cantik banget malam ini, apalagi kalau
senyum,” katanya menggoda.

Aku enggan menatap layar ponselku

sendiri. Dan mengalihkan wajahkku ke arah




lain.

“Lagi apa, Sayang?” Arsen kembali
bertanya, mengubah suasana yang tadi
sempat hening.

“Lagi mau tidur.” Aku pura-pura menguap.
“Selama lima hari tidurku nyenyak, karena
penganggu di apartemen ini lagi minggat!”
sindirku sarkastis.

“Bukan minggat, Sayangku, tapi lagi
tugas. Kamu nggak mau tahu aku lagi di
mana? Sedang apa dan bersama siapa?”

“Memangnya penting® Udah ah, aku
mau tidur. Besok harus ketemuan sama Bu
Lusiawati lagi.”

Arsen hanya tersenyum tenang. “Hati-hati
lho, kata orang apartemenku itu berhantu.”

Mendadak bulu kudukku meremang.
“Yang bener kamu?”

Ja  mengangguk. “Hantunya seram,
rambutnya panjang, wajahnya jelek banget
kalau lagi marah.”

“Arsen, kamu jangan nakut-nakutin aku
deh!” seruku kesal.

“Serius, Sayang. Tuh, hantunya ada di
depan aku. Yang lagi video call sama aku.”

Aku menahan napas, gejolak emosiku
memuncak. “Kamu tub, nyebelin banget,
sih!”

Arsen tertawa. “Tuh kan. Dia seram

kalau lagi marah.” Kemudian suara tawa itu




perlahan reda. “Udah salat belum? Salat gih,
biar muka kamu nggak kayak hantu lagi.”

“Nanti aja kalau kamu udah pulang, aku
pengen salatin kamu!”

Arsen diam, menatapku dengan wajah
datar dan geleng-geleng kepala. “Aku cuma
minta doa aja sama kamu supaya besok aku
bisa pulang dengan selamat.” Jeda tiga detik
sebelum akhirnya ia kembali melanjutkan,
“Ya udah kalau gitu. Selamat tidur istriku,
have a nice dream.”

“Iya.” Aku tidak tahu harus menjawab
apa, jadi aku hanya menjawab sekenanya
saja.

Kemudian sambungan aku putus secara
sepihak. Aku berbaring di atas ranjang,
ditemani dengan selimut dan keheningan.
Tanpa kehadiran Arsen yang biasanya

menemaniku di sofa.
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Besoknya, aku sudah melihat keberadaan
Arsen sedang tertidur di atas sofa ruang
televisi. Aku mengemyit, kapan Arsen
pulang? Pertanyaan itu terus muncul di dalam
benakku. Tak berapa lama, Arsen membuka
matanya dan beranjak dari sofa.

“Kamu mau ke mana, Sayang?” tanyanya
padaku.

Aku berusaha memulihkan kesadaranku

dan mengambil kunci mobil yang ada di atas




meja. “Mau ke kampus. Kamu kapan pulang?
Kok aku nggak tahu.”

“Tadi subuh, Sayang. Kamu masih tidur,
jadi aku nggak tega bangunin kamu.”

“Oh.” Hanya itu jawabanku. Kemudian
berjalan menuju pintu apartemen.

“Aku antar kamu ke kampus, ya?” Arsen
menawarkan diri.

Tapi aku menggeleng pelan. “Nggak perlu.
Percuma dong kita ambil mobil dari rumah
Mama kalau ujung-ujungnya aku minta antar
jemput sama sopir segala.”

Arsen terdiam, mendengar sindiran
pedasku. “Ya udah, kalau gitu kamu hati-hati
ya, Sayang. Jangan ngebut-ngebut di jalan.”

“lya. Kamu juga jangan coba-coba buat
ngirim pesan atau nelepon aku. Hari ini aku

ada pertemuan sama Bu Lusiawati.”
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“Kenapa kamu nggak bilang, kalau kamu
itu udah nikah?”

Pertanyaan telak dari Bu Lusiawati
membuatku tercengang. Pasalnya, aku tidak
pernah  membicarakan tentang statusku
kepada siapa pun terkecuali keluarga dan
teman-teman terdekatku. Lantas, dari mana
Bu Lusiawati bisa tahu?

“Ayla! Benar nggak sih kalau kamu itu
udah nikah?” Aku tersentak dan menoleh ke

arah dosen pembimbingku. Kini kami berdua




duduk di kursi koridor depan kelas. Sekilas,
Bu Lusiawati menatap ke bawah. Lebih
tepatnya ke arah jari tanganku yang saling
bertautan. “Lho, mana cincin pernikahanmu,
kok nggak dipake? Jangan mempermainkan
saya, yal!”

Aku menggaruk tengkukku yang tidak
gatal, mulai kelabakan sendiri. “Ibu tahu dari
mana saya udah nikah?”

“Dari Papa kamu. Kemarin beliau nelepon
saya cuma buat nanyain perkembangan
anaknya.”

Aku melengos malas. Sejak statusku
berubah menjadi mahasiswi abadi, Papa
dan Bu Lusiawati jadi bergabung dalam satu
sekutu. Tapi nomong-ngomong, kenapa Papa
jadi peduli padaku? Padahal sejak pertikaian
kami terakhir kali, aku dan Papa belum ada
komunikasi sama sekali. Bahkan aku sempat
bertanya kepada Mama, apakah Papa pernah
menanyakan keadaanku atau tidak. Dan
Mama hanya menjawab tidak. Sungguh
malang anak yang tak dianggap ini. Seperti
judul sinetron saja kisahku.

“Hm, iya Bu,” jawabku ragu. Menatap
lurus ke depan, ke orang-orang yang berlalu
lalang di hadapan kami.

“Kok kamu nggak bilang-bilang sih
sama saya? Sudah hampir enam tahun kita

itu bersama-sama, Ay! Bahkan saya sudah




menganggap kamu sebagai anak sendiri! Tapi
kalau dilihat dari wajah kamu, sepertinya
kamu sama sekali tidak merasa bahagia.
Jangan-jangan kamu nggak cinta ya sama
suamimu?”

Aku menghela napas berat, sejak tadi Bu
Lusiawati terus mengorek informasi tentang
kepribadianku. Semakin dalam terkorek,
maka semakin cepat pula ia menemukan
harta karun yang terkubur di dalam lubang.

“Saya cinta, Bu, cinta banget! Sekarang
gimana dengan skripsi saya?” Niat utama
kami bertemu hanya ingin menanyakan hasil
skripsi yang sudah aku ajukan kepada beliau.
Bukannya dibombardir dengan pertanyaan
seperti ini.

“Hm....” Bu Lusiawati berdehem sambil
mengusap dagunya. Matanya menyapu
bersih perutku yang rata. “Kamu belum isi
kan?”

“Ha? Isi apa maksud Ibu?”

“Itu perutmu, udah ada isinya belum?”

“Oh, sudah tadi pagi. Diisi sama nasi
goreng buatan suami dan susu kental manis.”

Justru yang kudapat adalah tatapan sengit
dari Bu Lisiawati dan pukulan dahsyat yang
tepat mengenai lenganku. Aku meringis
sembari mengusap lenganku.

“Panteslah kamu nggak wisuda-wisuda,

Ayla! Otakmu itu korslet, lelet, nggak




mudeng!” cibirnya yang mampu memembuat
hatiku mencelos. “Maksud saya, kamu
itu udah hamil atau belum? Udah bunting
belum?”

“Ohitu. Belum, sih.” Jawabanku terdengar
santai.

Bagaimana bisa hamil kalau belum pernah
merasakan malam pertama? Bahkan aku tidak
mengizinkan Arsen untuk menyentuhku.
Aku tidak melakukan kewajibanku sebagai
seorang istri. Tapi kalau suaminya oke-oke
saja, pasti tidak akan jadi masalah. Tob,
Arsen baru berani menyentuhku kalau
aku mengizinkannya. Ya sudah, silakan
saja tunggu sampai David Beckham main
bulutangkis. Sampai tuyul tumbuh rambut.

“Kok belum sih, harusnya sih udah. Kamu
juga udah lama nikahnya, kan? Udah berapa
bulan, Ay?” Bu Lusiawati terus mengomel ini
dan itu. Membuat kepalaku pusing.

“Adub, Bu. Bisa nggak sih kita bahas
tentang hasil skripsi saya aja? Masalah rumah
tangga saya itu, biar saya sendiri yang urus.”

“Ya udahlah, ini buat kamu.” Bu Lusiawati
menyodorkan sebuah kertas padaku. Alisku
berkerut, heran. “Itu hadiah pernikahan
untuk kamu, dari saya.”

Itu perkataan terakhir Bu Lusiawati
sebelum beliau beranjak dari kursi dan

pergi meninggalkan aku seorang diri dengan




selembar kertas. Jantungku berdetak tidak
seirama. Keringat dingin mulai mengalir di
dahi dan leherku.

Tarik napas, hembuskan....

Hampir lima kali aku melakukan hal yang
sama untuk menghilangkan nervous. Pelan-
pelan aku mulai membuka lembaran kertas
itu. Membacanya dengan saksama. Dan....

Aku melakukan sujud syukur, bersorak
kegirangan, lompat-lompat sampai hampir
tefjerembab mulus di lantai. Semua orang
yang berlalu-lalang sempat menatapku
heran. Segera kuambil ponsel dan membuka
aplikasi WhatsApp. Mengirim pesan di grup
yang isinya adalah aku bersama Viana dan
Dilan.

Ayla: Gue sidang!!!

Viana: Bangun, Ay, udah siang. Jangan
ngimpi!

Dilan: Ada aposeee, ribut-ribut ini? Eike lagi
bussy cymn.

Ayla: Pliss deh, pada nggak peka!

Dilan: Eh lu sidang apaan? Emang lu ada
buat kesalahan ya, Ay? Sampe disidang segala.
Jangan-jangan habis bunuh Mas Ganteng!

Viana: wkwkw, si Dilan bisa aje Cyin. Gue
ngerti... lo sidang skripsi kan? Ayey! Traktiran
dong.

Dilan: Ciyus? Si Ayla sidang? Wisuda dong
bentar lagi. salamet ya boookkk. Ah, gue terharu




nth:(
Ayla: Hehe, tengkis. Jam dua gue tunggu di
Pondok Indah Mall. Gue traktir. Apa aja. *kiss*
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“Ay, nggak apa-apa nih kalau lo traktir
kita sebanyak ini?” Viana menunjukan dua
kantong belanjaannya yang berisi beberapa
pakaian.

“Iya nih, Ay. Apalagi sepatu gue mahal
banget!” Dilan menatap nanar ke kotak
sepatu berisi high heels yang aku belikan
khusus untuknya.

“Santai aja lagi.” Aku mengibaskan
tangan. “Untung-untung buat ngerayain hari
keberhasilan gue, kan?” balasku acuh tak
acuh.

Aku memang tidak punya uang sebanyak
itu untuk membelikan mereka barang-barang
seperti pakaian, tas, atau mungkin sepatu.
Tapi aku masih punya kartu ATM pemberian
Arsen yang belum pernah aku pergunakan
sepeser pun. Aku pikir, hari ini adalah waktu
yang tepat untuk menghambur-hamburkan
uang Arsen. Toh dia pernah bilang kalau
uang suami adalah uang istri. Dan uang ini
sudah menjadi hakku. Jadi aku bebas, dong....

“Nanti lo dimarahin lagi sama bokap
karena uang bulanan lo habis buat traktir
kita. Lo kan belum kerja, Ay.” Viana masih

memasang wajah penuh penyesalan.




Aku berhenti melangkah. Mengubah
posisi tubuhku agar berhadap-hadapan
dengan mereka. “Kalian tenang aja deh, gue
belanja bukan pakai uang orangtua, kok. Tapi
uang Arsen.”

“Ha?” pekik mereka serempak. Bahkan
Dilan  sampai menjatubkan  bungkus
belanjaannya ke lantai. Mengenai kaki Viana.
Alhasil, Viana jadi mengerang dan lompat-
lompat kesakitan.

“Lo gila, Ay. Uang itu kan buat keperluan
rumah tangga kalian, bukan buat kita-kita,”
ujar Dilan ngeri. Terlalu mendramatisir
keadaan.

“Aduh, kenapa sih kalian pada bawel. Toh
panti itu belanjaan juga bakal kalian pake.
Mendingan kita nyantai aja yuk minum-
minum gitu!”

Meskipun tidak menolak, namun dengan
berat hati mereka menerima ajakanku. Jadi
di sinilah kami akhirnya, duduk bersantai
sambil bercanda ria di Starbucks.

Saat tengah asyik tertawa bersama
Viana dan Dilan, tanpa sengaja, bola mataku
menangkap pemilik wajah familier. Aku
melebarkan pupil mata untuk melihatnya
lebih jelas lagi. Ternyata itu Arsen. Dia tidak
sendirian, melainkan bersama kedua orang
asing yang tidak pernah kulihat sebelumnya.

Seorang cewek bertubuh tinggi dan




proposional mulai melakukan adegan cipika-
cipiki dengan Arsen dan teman laki-laki di
sebelahnya. Lalu melambai dan berlalu pergi.
kemudian Arsen dan teman laki-lakinya itu
mengambil tempat duduk yang jaraknya
beberapa meter di depanku.

Kena kau!

“Kalian tunggu di sini bentar ya, gue
punya urusan mendadak!”

Langkahku menghentak menghampiri
tempat duduk Arsen. Laki-laki itu tengah
tertawa bersama temannya.

“Oh, jadi kamu di sini!” kataku setelah
berdiri di hadapan Arsen sambil melipat
tangan di dada. Gayaku sudah persis seperti
istri yang sedang menangkap basah suaminya
berselingkuh, kemudian bersiap-siap hendak
menyiramnya dengan air satu ember.

“Lho, Sayang. Kok kamu ada di sini?”
Arsen mendongak dan terkejut. Namun tidak
menunjukkan rasa bersalah sedikit pun.

“Harusnya aku yang nanya, ngapain
kamu di sini? Bukannya kamu baru pulang?
Harusnya kamu itu istirahat aja di rumah.”

“lya, tadiadajanjian sama teman, Sayang.”
Arsen menjelaskan selembut mungkin.

“Janjian sama teman atau sama
selingkuhan?”

Arsen mengangkat alisnya, bingung.

Atau memang pura-pura bodoh. Sedangkan




yang merespons jawabanku justru teman di
sebelahnya.

“Selingkuhan? Maksudnya, Mbak nuduh
Arsen selingkuh dengan saya? Najis! Masih
banyak cewek cantik di dunia ini dan saya
nggak segila itu untuk pacaran sama Arsen.
Dubh, geli!”

Aku hanya menatap tajam temannya
Arsen tanpa berkomentar.

“Sialan Lo, Wan!” gerutu Arsen jengkel,
meninju pelan lengan temannya. Lalu mereka
berdua terkikik geli dan mengabaikan aku
sepenuhnya.

“Kamu sama siapa, Sayang? Sendirian
aja? Bukannya kamu ke kampus, ya?” Setelah
beberapa detik cukup lama, akhirnya kepala
Arsen kembali menoleh padaku.

“Sayang?” Temannya kembali
berkomentar, melihat aku dan Arsen
bergantian. “Jadi Mbak-Mbak ini istri lo,
Sen? Ah, sialan. Pinter juga lo cari istri,
cantik kayak gini,” puji temannya, mampu
menimbulkan rona merah di wajahku. Meski
begitu, tetap tidak akan mengurungkan
niatku untuk murka.

“Mbak-mbak! Sejak kapan saya itu nikah
sama Mas kamu? Jangan panggil saya Mbak!”
cecarku penuh amarah, membuat kedua laki-
laki itu tersentak.

“Buset, galak bener istri lo, Sen,” bisiknya




kepada suamiku. Ralat, maksudnya Arsen.

Arsen hanya tersenyum dan mengedikkan
bahu seolah berkata, ‘udah biasa, Coy!”

“Sini, Ay, ikut gabung sama kita.”

Arsen mengedikkan dagunya ke kursi
kosong di depannya. “Oh iya, ini temanku
namanya Awan. Dan Awan, ini istri tersayang
gue, namanya Ayla.” la memperkenalkan
kami berdua. Tidak ada satu pun dari aku
ataupun Awan yang mau mengulurkan
tangan untuk saling berjabat.

Aku mengabaikan tatapan ngeri Awan
terthadapku. Dan kembali melontarkan
pertanyaan kepada Arsen. “Cewek yang tadi
itu siapa?”

“Cewek?” Arsen menatap Awan, bingung.

“lya, cewek.” Mataku menyipit penuh
dengki.

“Oh, itu.” Sekilas Arsen teringat. “Dia
itu Tiara, teman dekat aku dan Awan. Tapi
sayang banget sudah pergi. Padahal aku mau
ngenalin kamu sama dia.”

“Masa?” tanyaku tak percaya.

Penjelasan  Arsen  tidak  membuat
perasaanku lega. Siapa yang tahu kalau Arsen
itu suka berbohong?

“lya, Sayang. Oh iya, kamu sudah makan?
Kita makan sama-sama aja yuk sekalian.”
Arsen menawari.

Sedangkan aku justru menolak mentah-




mentah. “Nggak perlu. Aku mau pulang aja.”

Berbalik badan, aku segera melangkah
menjauhi meja Arsen. Tapi belum apa-apa,
Arsen sudah mencekal langanku dan berdiri
tepat di hadapanku.

“Kamu nggak mau pulang bareng aku?”
tanya dia lembut.

Aku hanya mampu menggeleng.

“Tapi tiba-tiba aja aku merasa cemas, Ay.
Kamu pulang bareng aku aja ya. Aku takut
tejadi apa-apa sama kamu.” Tatapannya
begitu teduh.

“Terus, kalau aku pulang sama kamu.
Gimana dengan mobil aku? Ini mal, bukan
rumah Mama. Kita nggak bisa ninggalin
mobil seenaknya.”

“Awan yang akan membawa mobil
kamu. Lagian... tadi dia pergi bareng aku,
naik mobil aku.” Arsen mengedik ke arah
temannya yang sejak tadi menatap kami
penasaran.

“Nggak perlulah, aku bisa pulang sendiri.”

“Tapi, Ay—"

“Sen, aku ini udah gede bukan anak kecil
lagi. Jangan terlalu berlebihan, deh.”

Dia menatapku cukup lama, air mukanya
menampilkan raut kecemasan. Dan aku
langsung menyentak sentuhan Arsen secara
kasar.

Ja menghela napas, terlihat berat. “Ya




sudah, kalau gitu kamu hati-hati ya, Sayang.
Jangan ngebut. Kalau ada apa-apa di jalan
langsung hubungin aku. Bentar lagi aku juga
pulang.”

Aku hanya mengangguk. Dan dia
membalasnya dengan senyuman.

Tersenyum? Tuhan, terbuat dari apa
sih hati dia ini sebenarnya? Setelah aku
memperlakukannya dengan kasar dan
mempermalukannya di depan temannya itu,
masih saja dia bisa bersikap lembut padaku.

Tangannya segera mengusap rambutku,
manja. Lalu membiarkanku perlahan demi
perlahan pergi menjauhinya. Seolah tidak
rela melepaskanku.

Rasanya aku ingin menangis. Tidak tahu
juga sebenarnya kenapa harus menangis.

Karena tidak selamanya tangisan itu memiliki

v

Lagu dari Sia yang berjudul Chandelier

arti.

terus berputar berulang kali di stereo mobilku.
Dalam hati aku selalu bertanya-tanya, kapan
hati ini bisa luluh? Kapan aku bisa jatuh cinta
kepada Arsen?

Dan berulang kali juga hati ini menjawab,
percuma saja, semua akan berujung sia-sia.
Aku tidak merasakan apa pun. Secuil cinta
atau kelembutan saja, tidak.

Lalu otakku kembali berputar untuk




mencari jawaban. Sebenarnya hatiku ini
terbuat dari apa? Batu, logam, atau duri? Apa
pun itu hanya satu yang kutahu, hubungan
ini akan sulit untuk dipertahankan. Karena
semakin banyak aku berbicara dengan
Arsen, justru semakin parah pula aku
menyakiti hatinya. Dan apa yang bisa dia
lakukan? Tersenyum. Ya, hanya senyuman
menyebalkan itu lagi.

Ob, Ayla! Setan sejenis apa yang sedang
masuk ke dalam tubuhmu ini.

Konsentrasiku  buyar, fokusku saat
mengemudi hilang total. Sampai-sampai
aku tidak sadar ada seorang anak kecil yang
tengah menyeberang di depanku. Anak kecil
itu berteriak histeris namun kakinya tidak
mampu berlari maupun menghindar.

Aku menabraknya.

Tuban, aku menabraknya. Mobilku
oleng ke kiri, membentur trotoar hingga
menimbulkan suara yang begitu kencang.
Dahiku terantuk stir kemudi. Seperti ada palu
besar yang menghantam kepalaku, pusing,
dan sakit. Darah meluncur mulus dari dahi
hingga wajahku.

Saat aku mendongak, anak kecil itu
sudah terpental jauh di aspal—berceceran
darah. Orang-orang mulai berdatangan
menghampiri tubuh korban dan berlari

mengejar si tersangka. Yaitu, aku.




Semenit, dua menit, hampir lima belas
menit aku mengurung diri di dalam mobil.
Bersimbah keringat dan digelayuti rasa
takut. Orang-orang mulai menggedor jendela
mobilku. Berteriak dan memaksaku untuk
keluar.

Buku-buku  jariku  memutih  saat
mencengkeram erat stir mobil. Susah payah
aku mengambil ponsel untuk menghubungi
Arsen.

“Sen, to-tolong a-aku. A-aku, nabrak
anak kecil.” Bibirku bergetar hebat. Tangisku
pecah.

Daaarr!!

Jendela di sisi kiri mobilku langsung
dipecahkan.

“Woy, keluar lo! Tanggung jawab!”

Aku masih mematung di kursi dengan
sekujur tubuh gemetaran. Aku berteriak
dan meraung sampai kupikir, hari ini adalah
hari terakhir aku hidup. Orang-orang akan
menghajarku sampai nasibku berujung tragis
seperti anak kecil tidak berdosa tadi.

Apa yang telah aku lakukan, Tuhan? Aku

ketakutan.
v







(:Dalam diam, aku duduk memeluk diri
sendiri. Dan merasakan seperti ada
yang melempar tubuhku dengan sebongkah
batu es. Sakit, perih, dingin.

Hampir saja para warga menghakimiku,
membawaku ke kantor polisi, dan menghajar
wajahku hingga babak belur. Untungnya
Arsen segera datang dan langsung
melindungiku. Di balik punggung tegapnya
itu, dia meminta para warga untuk tetap
tenang dan menyadarkan bahwa aku ini
wanita. Jangan main hakim sendiri.

Untungnya, anak kecil itu masih hidup.
Namun dia terluka parah hingga harus
dibawa ke rumah sakit. Hampir berjam-jam

kami duduk di kursi koridor rumah sakit ini,




sambil menantikan kehadiran keluarganya.

“Mau minum, Sayang?”

Lihat, di saat seperti ini Arsen masih bisa
menyebutku dengan panggilan ‘Sayang’?

Aku menggeleng. Kepalaku menunduk,
tanganku masih memeluk diri sendir,
sampai Arsen sadar bahwa tubuhku sudah
menggigil. Campuran antara ketakutan dan
kedinginan. Dia segera menyampirkan jaket
di tububku, memeluk tubuhku erat, dan
menarik kepalaku perlahan ke atas bahunya.
Dia tahu kalau aku sangat membutuhkan
sandaran untuk tempatku menangis. Dan
akhirnya isakan tangis pun meluncur bebas
dari bibirku.

la berusaha menenangkanku. Lagi dan
lagi. “Kita obati lukamu dulu, yuk?” tawarnya
entah untuk yang keberapa kalinya. Namun
aku tetap menolak.

“Aku takut,” ucapku dengan bibir begetar.

“Semuanya akan baik-baik aja, Sayang.
Anak itu akan selamat, oke?”

Suara derap kaki mulai berdatangan,
mendekat. Suara teriakan seorang perempuan
terdengar semakin jelas. Tububku tiba-tiba
saja ditarik, diangkat, dan digoncang keras.

“Kamu yang sudah menabrak anak saya?”
Wajah perempuan itu memerah akibat
menangis. la melotot tajam, namun aku tak

mampu membalas.




Aku ketakutan....

“Sudahlah, Bu, ini cuma kecelakaan,”
ucap laki-laki di sebelahnya. Berusaha
menenangkan.

“Kalau terjadi apa-apa dengan anak kita,
bagaimana, Pak?” Wanita itu masih histeris.

“Bu, kami akan bertanggung jawab
sepenuhnya.” Arsen mulai bangkit dan
menghampiri  kami. Berusaha  untuk
menyingkirkan tubuhku dari tangan kasar
wanita tersebut.

“Kamu pikir nyawa anak saya itu bisa
diganti dengan uang? Kami emang keluarga
yang kurang mampu, tapi kamu tidak bisa
berbuat seenaknya. Saya akan laporin
perempuan ini ke polisi! Dia harus masuk
penjaral”

Bulu kudukku meremang. Lututku
lemas. Rasanya aku ingin jatuh ke lantai
dan meraung-raung. Tapi Arsen segera
memegang kuat bahuku agar tidak terjatuh.
Ja memintaku untuk duduk kembali ke kursi.
Dengan patuh aku menurutinya.

“Bu, jangan seperti itu. Harusnya kita
bersyukur karena mereka mau bertanggung
jawab.” Laki-laki itu kembali menenangkan
sang wanita.

“Pak, Bu. Bisa kita bicara sebentar?”

Arsen mencoba meyakinkan suami-istri

itu berulang kali. Sampai mereka lemah




dan akhirnya menurut. Dari jauh aku
melihat wajah Arsen tegang ketika berbicara
dengan mereka. Hampir memakan waktu
tiga puluh menit, sebelum akhirnya Arsen
kembali berjalan menghampiriku. Duduk di
sebelahku.

Sepasang suami-istri tersebut kemudian
duduk di kursi yang jaraknya cukup jauh
dari kami. Meskipun begitu, aku masih
bisa merasakan kalau wanita yang kuyakini
adalah ibu dari anak korban kecelakaan
tadi, tengah menatapku penuh kebencian.
Api menari-nari di matanya seolah ingin
mencekikku hidup-hidup.

“Ay, luka di dahi kamu sudah mau
mengering. Kalau tidak segera diobati, ntar
infeksi. Kita obati duly, yuk.”

Mulutku tertutup rapat. Pikiranku buyar
kemana-mana, sampai ujung-ujungnya aku
menggeleng lagi. Menolak.

“Ay, sekali ini saja kamu itu nurut sama
aku.” Arsen berbicara dengan intonasi tinggi.
Namun tidak marah, melainkan tegas.

“Ka-kamu, bilang apa sama mereka?”

Arsen mengerti ke mana arah dari
pertanyaanku ini. Dia menjawab dengan
lembut, “Aku bilang, semoga urusan ini tidak
menempuh jalur hukum dan bisa diselesaikan
secara kekeluargaan. Kita harus rajin-rajin

mengunjungi anak itu dan kamu juga wajib




minta maaf dengan kedua orangtua korban,
secara tulus.”

“Ta-tapi, mereka marah besar sama aku.”
Suaraku begitu lirih.

“Harus usaha dong, Ay. Kalau kamu
melakukan semua itu dengan tulus, pasti
mereka akan memaafkan kamu. Kamu
tenang aja, aku akan selalu ada di samping
kamu. Oke?”

Arsen menangkup telapak tanganku.
Menggenggamnya erat. Tapi tidak sampai
sepuluh detik, aku sudah menyingkir dari
sentuhannya.

Pelan-pelan, aku memberanikan diri
untuk menatapnya. “Aku takut.” Dan kalimat
itu seperti mantra yang harus diucapkan
berulang kali.

“Tenang... kamu masih punya aku dan
Tuhan. Ya udah, mending kita obati dulu
luka kamu terus salat. Kita berdoa sama-
sama, supaya anak itu dapat kembali pulih.”
Arsen membelai wajabku dengan punggung
tangannya. Lembut sekali. Namun hati ini
sudah cukup perih akibat kecelakaan tadi
hingga sulit merasakan kelembutan Arsen
yang terkadang hanya terlewatkan begitu
saja.

Aku mengangguk lemah, menuruti. Kami
berjalan berdampingan melewati lorong

rumah sakit. Aku terus bertanya dengan




laki-laki di sebelabku ini, “Apa salat bisa
menyembuhkan anak itu?”

Tapi jawaban yang kudapat adalah gelak
tawa dari Arsen. Dia hanya mengedikkan
bahu dan berkata, “Anak itu pasti sembuh.
Kamu bisa berdoa sama Allah dan meminta
agar anak itu disembubkan. Dan Allah
akan mewujudkan doa kamu. Kita hanya
petlu bersabar. Lagipula salat akan bisa
menenangkan hati kamu. Agar hati kamu itu
tidak dirasuki setan. Aku takut nanti kamu
malah kesurupan.”

Aku segera mencubit perut Arsen sampai
dia meringis menahan sakit. Hati sudah
sekacau ini, masih saja dia bercanda. Memang
benar-benar menyebalkan.

“Kira-kira mobil pemberianku itu hancur
parah nggak, ya? Mobil itu masih kredit lho,
Ay.”

Aku langsung menatapnya jengkel. Ih,
bukannya mikirin aku malah mikirin mobil.
Benar-benar nih orang! Rasanya aku ingin
sekali membenturkan kepala Arsen ke
dinding.

Tapi dia malah menanggapi wajah kesalku
itu dengan terkekeh geli dan mengambil
kesempatan dalam kesempitan. “Kamu tetap
istriku yang tengil, tapi lucu.”

Tahu apa yang dia lakukan? Dia mencium

pipiku.




Ya. Aku pikir, otak Arsen sudah dirasuki
oleh setan. Setan mesum lebih tepatnya.
Untungnya tidak ada siapa pun yang berlalu

lalang di sekitar kami.
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Pukul dua dini hari, aku terbangun dari
tidurku akibat mimpi buruk. Sangat buruk
sampai tidak sadar kalau wajahku sudah
basah oleh air mata.

Di dalam mimpi itu, anak kecil yang
kutabrak tadi tidak bisa diselamatkan. Dia
meninggal. Dan ibunya mengejarku dengan
pisau. Saat pisau tajam itu menjulur ke
arahku, yang berdarah bukan perutku. Yang
merasakan sakit juga bukan tubuhku.

Melainkan Arsen.

Laki-laki itu menyelamatkanku. Dia
melindungiku dari tusukan ibu korban
sampai darah mengalir di tubuhnya dan dia
tersenyum. Senyuman menyebalkan itu lagi,
yang Kini mampu membuatku menangis.

Kuarahkan pandangan ke sofa, mencari
keberadaan Arsen. Tapi sofa kosong. Ke
mana dia pergi? Kugelengkan kepala kuat-
kuat untuk menepis segala pikiran buruk ini.
Meski masih terasa pusing, aku berusaha
bangkit dari ranjang dan melangkah keluar
kamar.

Lampu ruang tamu sudah mati. Namun

suara gemerisik muncul dari arah dapur.




Jantungku berdetak hebat.

Tuyul siapa yang bertandang ke
apartemen tengah malam begini? Aku
menggigit bibir, takut. Duh, mana aku nggak
hafal ayat Kursi, lagi.

Segera kuambil payung yang bertengger
di sebelah lemari kecil—yang jaraknya tak
jauh dari tempatku berdiri.

Dalam cahaya yang remang-remang, aku
melihat sosok yang berdiri di depan kompor.
Dahiku berkerut, bingung. Kayaknya itu
bukan tuyul deh, tapi genderuwo. Habisnya
badannya gede gitu.

Aku berhasil memukul kepala genderuwo
itu dengan payung sambil berteriak, “Pergilah
kau, Setaaan! Jangan ganggu!”

Bukannya menghilang, si genderuwo
justru balas berteriak.

“Ah! Aw! Aaah!”

Sesuatu yang ada di atas kompor langsung
tejatuh di lantai. Suara gaduh semakin
nyaring terdengar. Aku segera meraba-raba
di mana letak sakelar, kemudian lampu dapur
akhirnya menyala.

Dan bola mataku nyaris keluar.

Genderuwo itu. Ralat, Arsen tengah
terduduk di atas lantai sambil mengusap
kepalanya.

“Kamu ngapain sih ada di situ? Sejak

kapan kamu di situ?”




Laki-laki ~ itu  mulai  mendongak
menatapku. Wajahnya terlihat masam. Belum
pernah sebelumnya aku melihat wajah Arsen
seperti itu.

“Kamu mukul aku, Ay. Sakit banget.”

“Masa?” Aku mengernyit bingung. “Tapi
yang aku pukul tadi genderuwo, Sen.”

“Dan kamu nggak berpikir kalau aku ini
genderuwo, kan?”

Aku terdiam, tampak berpikir sejenak.
Semenit, dua menit, kemudian... gelak tawa
meluncur dari bibirku. Aku terbahak-bahak
sampai kepala yang sedang diperban ini
terasa sakit.

“Jadi yang berisik-berisik di dapur itu
kamu? Habisnya kamu ngapain sih tengah
malam gini ada di dapur?”

Arsen mulai bangkit dan menatap lantai
dengan nanar. Lebih tepatnya ke arah panci
yang jatuh dan mi instan yang berantakan.

“Aku lapar.”

Sontak mataku melotot lebar. “Tengah
malam gini lapar?”

Dia mengangguk lugu, entah kenapa
sosok itu begitu lucu. “Ini udah kebiasaan
perut, Ay. Tiap tengah malam aku memang
suka kelaparan.”

“Masa, sih?”

Satu lagi fakta tentang Arsen yang baru
aku ketahui sekarang. Ternyata, setiap hari




laki-laki itu bangun tengah malam untuk
masak mi instan sebagai pengganjal perut.
Pantas saja aku sering melihat banyak
bungkus mi dari berbagai rasa dan merk
tersusun rapi di dalam lemari dapur.

“Lapar....”

Ini sudah yang kesepuluh kalinya Arsen
mengelubkan kata itu. Sekarang kami berdua
sama-sama tidak bisa tidur dan lebih memilih
untuk duduk di atas sofa sambil menonton
televisi.

Kasihan, mi yang tumpah di lantai tadi
adalah stok mi terakhir. Dan di kulkas sama
sekali tidak ada bahan makanan, berhubung
aku tidak pernah masak.

“Taban aja kenapa sih, dasar perut
karet! Sudahlah kepalaku pusing, ditambah
telingaku sakit akibat rengekan kamu,”
keluhku kesal. Baru pertama kali ini juga aku
melihat Arsen sampai merengek seperti anak
kecil saat kelaparan.

Ya Tuhan, ternyata begitu banyak sifat
Arsen yang belum aku ketahui selama ini.

“Nggak bisa, Ay.” Suara cacing di perutnya
mulai bergemuruh. Aku berusaha melipat
mulut untuk menahan tawa. “Kira-kira jam
segini masih ada warung atau tempat makan
yang buka nggak, ya?”

“Ha? Gila kamu. Ini udah jam tiga, Sen.

Mana ada warung nasi yang buka.”



“Tapi aku lapar.”

“Sabar, bentar lagi pagi. Mending kamu
tidur aja biar laparnya hilang.”

“Kalau lapar, mana bisa tidur, Ay.”

Lima belas menit kemudian, akhirnya
Arsen diam dan tidak merengek kelaparan
lagi. Kami berada dalam suasana hening saat
memelototi layar televisi.

“Sen...” Aku mulai membuka suara.
Terdengar sedikit canggung.

“Hm?”

“Tadi aku mimpi buruk.”

Suara gemeresak muncul saat tubuh
Arsen bergerak dan dia duduk lebih dekat
di sebelabku. Ja bertopang dagu, kepalanya
menoleh ke arahku. Menatap manik mataku
lekat. Ada kecemasan di sana.

“Mimpi apa, Sayang?”

“Anak yang aku tabrak itu meninggal.
Terus ibunya ngejar aku pake pisau dan—"
Suaraku tercekat di tenggorokan. “Yang
terkena tusukan itu kamu, bukan aku.”

Tanpa perlu bercermin lagi. Aku sudah
yakin kalau wajah ini tampak pias. Mengingat
mimpi yang mengerikan tadi hanya membuat
perasaanku semakin takut.

Tidak ada tanggapan yang keluar dari
mulut Arsen. Dia hanya menghela napas
pelan, hingga napas itu mampu membelai

hangat  wajabku. Kemudian sebelah




tangannya menangkup wajahku. Jarak
di antara kami semakin dekat dan tanpa
disadari, bibir kami sudah menempel satu
sama lain.

Arsen menciumku lembut. Sangat lembut
sampai darah ini berdesir. Aku tidak menolak
dan memilih untuk memejamkan mata.
Berusaha mencari jawaban atas apa yang
aku rasakan terhadap ciuman ini. Terhadap
sikap lembut yang sejak tadi Arsen tunjukan
padaku.

Tapi jawabannya, nihil!l Aku tidak
menemukan apa pun. Hanya jantung yang
berdetak seirama tanpa perasaan cinta
menggebu-gebu. Jiwaku begitu kosong.

Ciuman itu akhirnya berhenti. Napas
kami sedikit terengah. Aku tidak bisa....

“Kenapa, Ay? Apa aku menyakiti kamu?”
tanyanya khawatir.

“Kepalaku sakit.” Hanya kalimat itu yang
mampu aku ucapkan tanpa menatapnya.
Astaga, Ayla, ada apa dengan dirimu?!

Kemudian suara azan mulai
berkumandang dari ponsel milik Arsen.

“Ya sudah, kita salat subuh berjemaah
duluy, yuk. Habis itu baru kamu istirahat.”

Aku menoleh ke arah Arsen. Menatapnya
dan bertanya-tanya di dalam hati. Tidakkah
kamu sadar kalau semua perhatian dan sikap

lembut kamu itu sama sekali tidak bernilai di




mataku? Percuma, Sen, percuma saja.
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Aku berjalan pelan menyusuri lorong
rumah sakit sambil membawa makanan.
Sedangkan Arsen sudah tiba di dalam ruang
inap Dio, anak yang aku tabrak kemarin.

Kakiku berhenti melangkah ketika melihat
sosok Arsen tengah bersenda gurau dengan
Dio. Saat baru masuk ke dalam ruangan,
pelototan tajam dari ibunya langsung aku
dapatkan.

Ayahnya mulai menyapaku pertama kali.
“Eh, Nak Ayla. Mau jenguk Dio, ya?”

Aku mengangguk ragu. Takut-takut
menatap mereka berdua.

“Yuk, kita keluar saja, Bu. Biar Nak Ayla
sama Nak Arsen aja yang temani Dio.”

“Ndak mau!” Ibu itu berbicara ketus.
“Aku takut perempuan ini bakal mencelakai
anak kita lagi!”

“Bu, saya akan bertanggung jawab dan
menanggung semua biaya pengobatan anak
Ibu. Anda Jangan takut perihal uang.” Aku
berusaha menjelaskan. Tapi beliau segera
menimpali.

“Ini bukan masalah uang!” Wanita itu
berteriak murka. “Kamu ndak akan pernah
ngerti gimana rasanya menjadi seorang ibu.
Gimana rasanya saat anakmu yang menjadi

korban kecelakaan. Gimana rasanya ketika




menunggu keajaiban kalau anakmu itu baik-
baik saja. Dio itu anakku satu-satunya dan
kamu hampir membunubnya!” Wanita itu
maju mendekat dan berhasil menjambak
rambutku.

Arsen segera bangkit dari duduknya untuk
menengahi kami. Tapi wanita itu begitu
kalut sampai rambutku rasanya seperti ingin
terlepas saja dari kepala.

“Bu, sudah tenang. Istighfar!” Suaminya
mulai menarik sang istri. Dan menciptakan
beberapa jarak di antara kami.

“Anakku itu ndak bisa jalan karena
ulahmu! Harusnya tahun ini, Dio udah masuk
ke sekolah barunya. Tapi kamu mengubur
dalam-dalam impian anakku!”

Aku  tersentak. Seperti ada yang
menghantam dadaku begitu kuat. Dio tidak
bisa jalan akibat ulahku? Tuhan....

“Bu, tenang Bapak bilang. Sudah yuk,
kita ke luar saja. Tenangin diri Ibu dulu.”
Akhirnya mereka keluar dari ruangan ini.

Sedangkan aku tetap bergeming di
tempatku berdiri seperti patung. Ludahku
tertelan kelat. Sekujur tubuhku kedinginan.

“Ay,” panggil laki-laki di sebelahku
dengan lembut. Ingin memastikan bahwa
aku baik-baik saja.

“Dio kenapa?” tanyaku lirih kepada

Arsen.




“Dokter bilang, saraf tulang belakangnya
tethempas kuat hingga menyebabkan
kakinya Dio lumpuh.”

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat
sampai merasakan sakit. Dadaku sesak, air
mata membasahi wajahku dan keluar tiada
henti. Aku terisak. Percuma saja menyesali
kesalahanku sendiri, karena semuanya sudah
terjadi.

Harusnya di umur semuda ini Dio bisa
bermain dengan teman-temannya. Berlari di
rerumputan hijau yang luas. Tapi, harapan
itu sirna akibat ulahku. Dio akan duduk
di atas kursi roda. Sebulan, dua bulan, satu
tahun, dua tahun, atau selamanya?

“Kenapa sih Tuhan itu nggak adil? Kenapa
Tuhan tega menaruh aku di posisi sesulit ini?”

Arsen langsung menyentuh kedua
pundakku, agar berhadap-hadapan
denganya. “Kamu nggak boleh bicara kayak
gitu, Sayang. Mungkin ini cobaan buat kamu.
Allah nggak akan memberikaan cobaan di
luar batas kemampuan umatnya. Cepat atau
Jlambat Dio akan bisa pulih kembali.”

“Tapi kapan waktunya? Orangtuanya
Dio itu benci banget sama aku! Semua orang
juga benci sama aku!”

“Nggak semua orang, Sayang. Aku nggak
benci sama kamu, ayahnya Dio juga nggak

benci sama kamu. Ibunya Dio itu cuma shcok,




suatu saat beliau pasti akan memaafkan
kamu. Jangan nangis dong, muka kamu tuh
jelek kalau nangis. Nggak enak dipandang.”
Arsen terkekeh sambil mengusap air mataku.

Dia langsung menarik tanganku agar
berdiri lebih dekat dengan Dio. Hal itu
membuat rasa bersalahku semakin berada
di atas puncak. Dio masih bisa tersenyum
padaku. Dia tidak mengerti apa yang terjadi
sebenamya. Sungguh malang nasibnya.

“Om, jadi ini ya tante cantik yang Om
bilang sama Dio?” tanyanya dengan senyum
semringah.

“lya, Dio. Namanya Tante Ayla. Dan
Tante Ayla ini istrinya, Om.”

“Oh! Kata Om Acen, Tante Ay bawa
makanan, ya? Mana?”

Aku langsung mengulurkan kantong
belanjaan yang berisi buah-buahan kepada
Dio. Dengan senang hati ia menerima dan
melahapnya. Senyumku begitu getir melihat
keluguan bocah enam tahun ini. Di sebelah,
Arsen mulai merangkul pundakku erat.

Dia mendesah pelan sambil bergumam,
“Kapan ya kita punya anak selucu Dio?”

Sontak, kepalaku langsung menoleh
padanya. Namun dia tidak menatapku,
melainkan menatap Dio sambil tersenyum
geli. Aku tahu arti tatapan itu, tersirat
beribu harapan di sana. Tapi aku tidak bisa




mengabulkan permintaan Arsen karena
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keegoisanku.







I__(Jari ini aku sengaja membawa Zion
datang menjenguk Dio. Berhubung
mereka seumuran, Dio pasti membutuhkan
seorang teman. Berbaring tanpa melakukan
aktivitas akan membuat anak kecil seumuran
Dio bosan.

“Aku ndak mau makan, Ibu! Aku mau
pulang!” Teriakan Dio terdengar nyaring saat
aku dan keponakanku baru saja melangkah
memasuki ruangannya.

“Tante Ay!” teriak Dio girang ketika
melihat kehadiranku. Sedangkan ibunya Dio
langsung meletakkan piring bubur di atas
nakas dan berlalu pergi keluar dari ruangan.

Sekilas, bahu kami sempat bersinggungan.

Aku yakin kalau ibunya Dio masih




menyimpan perasaan benci dan dendam
terhadapku.

“Halo, Dio, Tante Ay bawa buah-buahan
sama mainan buat kamu.” Aku memberikan
kantung belanjaanku kepada Dio. Dengan
senang hati dia menerimanya.

“Itu siapa, Tante Ay?” la mengedikkan
dagu ke arah Zion yang sudah berdiri di atas
kursi.

“Aku Zion, ponakannya Tante Ay. Temen
baru kamu juga.” Zion memperlihatkan
deretan gigi putih dan rapinya.

“Oh, ya udah, kalau gitu kita main bareng-
bareng aja yuk di sini,” ajak Dio dengan
senyuman ceria.

“Kenapa di sini? Kita main di luar aja, yuk.
Tadi aku lihat ada perosotan sama jungkat-
jungkit lho di taman!” ujar Zion polos. Hal itu
menimbulkan perubahan pada wajah Dio.
Anak itu menundukkan kepala dan merengut.

“Aku ndak bisa pergi kemana-mana.”

“Kenapa?”

“Ndak tahu, tapi kakiku wndak bisa
digerakin. Aneh, kan?”

“lya, aneh. Kok bisa, sih? Kan kamu udah
gede bukan anak bayi lagi.”

“Au, ah!”

Percakapan singkat itu membuat hatiku
terenyuh. “Ya udah, Zion sama Dio mainnya

di sini aja, ya. Kan udah Tante beliin



mainan,” gumamku berusaha menengahi dan
mencairkan suasana yang terasa begitu ganjil
di hati ini.

Mereka berdua mengangguk setuju. Tak
lama, aku melangkah keluar dari ruangan dan
melihat ibunya Dio sedang duduk di kursi
koridor rumah sakit. Kepalanya menengadah,
matanya terpejam.

Tarik napas, buang. Hal itu aku lakukan
berulang kali. Pelan-pelan, aku ikut duduk di
sebelahnya. Dan wanita itu segera membuka
mata lebar. Meskipun dia tidak menghindar,
namun aku bisa merasakan tatapan sengit
dari ibunya Dio.

“Bu,” ujarku hati-hati.

“Namaku Mirna!” ketusnya. Aku menelan
ludah, merasa takut.

Aku segera merogoh saku celana
dan mengambil selebaran kertas, lalu
mengulurkannya. Bu Mirna memelototi
kertas tersebut seolah bertanya ‘apa ini?.

“Saya berniat ingin menyekolahkan Dio
di sana. Tempat anak-anak penyandang
cacat.”

Bukan ucapan terima kasih yang
kuterima, melainkan mata menyipit tajam.
Hampir menembus manik mataku. “Anakku
ndak cacat!” Ia merasa terhina.

Buru-buru aku menimpali, “Bukan.

Bukan itu maksud saya, Bu. Tapi kalau kita




masukin Dio ke sekolah biasa, hal itu akan
berpengaruh besar terhadap perkembangan
psikologis sang anak. Belum lagi teman-
teman di sekitar, yang akan meledek Dio.
Saya juga nggak ingin Dio putus sekolah
karena ini. Bu Mirna sendiri kan yang bilang
kalau Dio itu punya cita-cita yang tinggi?”

Bu Mirna mengangguk lemah. “Ya, dia
punya cita-cita jadi pilot.” Lalu menangis
sesenggukan sampai bahunya bergetar.

Tak tega melibhat penderitaan Bu
Mirna, aku segera menepuk punggungnya
pelan.  Mengusapnya dan  berusaha
menenangkannya.

Apa ini bisa meredakan kesedihannya?
Aku tidak tahu. Tapi yang pasti, aku
mengerti bagaimana perasaan seorang Ibu
saat menerima kenyataan bahwa anaknya
lumpuh. Mungkin kalau aku yang ada di
posisi Dio saat ini, Mama pasti akan bereaksi
sama.

“Maafin saya, Bu. Semua ini karena
kelalaian saya. Terima kasih juga karena Ibu
tidak membawa masalah ini ke jalur hukum.
Maafin saya, Bu.” Aku ikut menangis.

Di menit-menit berikutnya, kami larut
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“Kok melamun, Yang? Nanti kesambet

dalam kesedihan.

baru tahu rasa.”




Arsen mengusap pipiku. Menyadarkanku
dari lamunan panjang. Selesai menjenguk
Dio dari rumah sakit, Arsen langsung
menjemputku dan mengantar Zion pulang.
Sekarang kami dalam perjalanan menuju
apartemennya.

Arsen  tidak  mengizinkan  aku
mengendarai mobil lagi. Berhubung mobil
pemberiannya kemarin harus masuk bengkel.
Terjadi kerusakan parah pada jendela dan
bemper depan akibat menabrak trotoar.

Sejak tadi, hanya hening yang melingkupi
kami. Tidak ada suara atau lagu apa pun
dari radio seperti biasa. Aku menarik napas
dalam-dalam, entah mengapa terasa begitu
sesak mengingat percakapan antara aku dan
Bu Mirna tadi. Dio adalah anak satu-satunya,
beliau butuh waktu selama tujuh tahun untuk
bersabar dan bisa memiliki anak.

“Cita-cita Dio ingin jadi pilot.” Suaraku
begitu sendu. Mataku terpaku pada ingar-
bingar jalan raya.

“Wah, bagus, dong.”

“lya, tapi gimana mau mengendalikan
pesawat kalau Dio aja nggak bisa jalan!”

“Aku sudah atur jadwal terapi Dio dengan
dokter.”

Aku menoleh ke arah Arsen yang tengah
duduk di kursi kemudi dengan mata bulat

berbinar. “Yang bener? Terus berapa lama




Dio akan sembuh?”

Arsen balas menatapku ketika mobilnya
berhenti di perempatan lampu lalu lintas.
la mengangkat bahu. “Tergantung hasil
terapinya. Dokter bilang, kalau anak umur di
bawah 12 tahun akan makan waktu paling
cepat selama satu tahun dan paling lama
bisa sampai tiga tahun. Yang lebih parah lagi
kalau dia sampai operasi tulang induk. Tapi
kembali lagi, kita percaya aja sama takdir
Tuhan.

“Kalau Tuhan berkehendak lain, mungkin
aja besok Dio sudah bisa jalan. Siapa yang
tahu, kan? Makanya secara psikologis
sebaiknya kita bantu bikin Dio semangat,
menghindarinya dari perasaan minder dan
putus asa.” Laki-laki itu mengusap rambutku
pelan.

Aku menatap Arsen takjub, dengan
wajah merah merona akibat tindakannya.
Bagaimana bisa dia setenang dan sesabar
ini menjalani hidup, di saat aku sudah
menyerah. Dia selalu ada di sampingku,
selalu membantuku, dan selalu bisa
menenangkanku.

Kenapa dia harus diciptakan sebaik
ini? Dan kenapa aku tidak bisa jatuh cinta
dengan laki-laki seperti dia? Apa Tuhan juga
punya rencana lain untuk kehidupan kami ke

depannya? Tetap bersama sampai akhir atau




akan putus di tengah jalan?

Deringan  ponsel = membuyarkanku.
Mama.

“Iya, Ma?”

“Kata Arsen kamu kecelakaan! Gimana
kabar kamu, Ayla?”

Sejenak aku menyingkirkan ponsel dari
telinga. Menutup speaker ponsel dengan
telapak tangan dan memandang Arsen.
“Kenapa kamu bilang sama Mama kalau aku
kecelakaan?”

“Mereka wajib tahu, Sayang. Beliau
orangtuamu. Dan firasat seorang ibu itu pasti
kuat. Waktu kecelakaan kemarin, tiba-tiba
aja Mama menghubungi aku buat nanya
keadaan kamu.”

Aku  bhanya diam dan kembali
menempelkan ponsel di telinga.

“Aku baik-baik aja kok, Ma. Mama jangan
khawatir, ya.”

“Gimana nggak khawatir, Mama panik,
nih. Papamu juga cemas.”

“Masa sih Papa cemas?”

“Ya, jelas dong. Kam, kan anaknya.”

“Oh....”

Hening sejenak.

“Kasih ponsel kamu ke Arsen. Papamu
mau ngomong!”

“Oke.”

Aku langsung mengulurkan ponsel kepada




Arsen. Meskipun dahinya sempat berkerut
bingung, tapi laki-laki itu tetap mengambil
ponsel dan menempelkannya di telinga.

“Assalamualaikum, Ma, Pa.”

Aku tidak bisa mendengar apa yang
dibicarakan oleh Arsen dengan kedua
orangtuaku. Karena sejak tadi, laki-laki di
sebelabku ini hanya menjawab ‘ya’, ‘oke’,
sambil mengangguk pelan.

“Papa sama Mama tenang aja. Aku akan
selalu menjaga istriku yang tengil ini. Dia
akan aman bersamaku.” Arsen mengedipkan
sebelah matanya padaku. Idih, centil!

“lya, Pa. Walaikumsalam.” Kemudian
sambungan terputus dan Arsen kembali
mengulurkan ponsel itu kepadaku.

“Mereka bilang apa?” tanyaku penasaran.

“Mereka bilang, kamu tuh harus diikat
biar nggak pecicilan lagi. Dan aku harus
ada di samping kamu. Entah itu waktu lagi
makan, tidur, ganti pakaian, atau mandi.
Jadi mulai sekarang kita mandi berdua terus.
Yes!” Arsen menaik-naikkan alisnya. Gurat
wajahnya berubah mesum.

Mataku terbelalak, tidak percaya. “Masa
sth Mama ngomong kayak gitu? Kamu
bohong, kan!”

“Aku serius.”

Dia benar-benar serius. Astaga, Mama!

Air mukaku berubah pucat dan bersimbah




keringat dingin. Tak lama, suara tawa muncul
dari bibir Arsen. Dia terbahak-bahak sampai
memegang perutnya.

Sial, dia jailin aku, ya?

“Kok cemas gitu, sih? Aku bercanda,
Sayang. Wajahnya jangan kayak orang mau
mati gitu, deh.”

“Ih, jeleeek!”

Aku mencubit perutnya berkali-kali
sampai dia meringis kesakitan.

“Oke, Sayang, ampun.” Dia berusaha
menghindar meskipun gagal. Suara klakson
kendaraan di belakang mobilnya mulai
sahut-sahutan. “Tapi apa salahnya kalau kita
coba untuk—"

“Nggak, aku nggak bisa,” potongku cepat.
Aku paham ke mana arah pembicaraan ini.

“Memangnya kamu nggak mau punya
anak yang lucu kayak Dio dan Zion?”

Aku tidak menjawab dan buang muka ke
arah jendela di sebelahku.

Laki-laki itu menghela napas pelan dan
berat. “Sampai kapan aku harus menunggu,
Ay?”

Lagi-lagi hening. Aku mengabaikan
semua pertanyaannya sampai Arsen capek

sendiri dan membungkam mulutnya.
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Saat di apartemen, aku dikejutkan oleh
kehadiran Vanila. Adiknya Arsen baru saja




pulang dari interview di salah satu perusahaan
swasta yang kantornya terletak di sekitar sini.

Arsen langsung masuk ke dalam kamar
untuk berganti pakaian, sedangkan aku
menghampiri Vanila yang tengah sibuk di
dapur.

“Kamu bawa apaan, Van?” tanyaku
sambil melongokan kepala ke arah kantong
belanjaan yang ditaruh di atas meja dapur.

“Tadi aku sempat belanja dulu di pasar,
Mbak. Habisnya di kulkas nggak ada apa-
apa.” Ja mulai mengeluarkan bawang, cabai,
ikan, dan bahan makanan lainnya.

“Emangnya mau masak apa?”

“Hm....” Vanila berjalan mondar-mandir
untuk mengambil talenan dan pisau. “Masak
ikan asam manis pedas aja deh kayaknya.”

“Emang Arsen suka makan ikan asam
manis pedas, ya?” Aku bertanya dengan nada
ingin tahu, namun terlihat ragu-ragu.

“Kalau Mas Arsen sih makan apa aja
masuk di mulut, tertelan ke perut. Dia nggak
pernah bawel disuguhin dengan makanan
apa aja. Yang penting halal. Udah itu aja.”

“Omnivora dong dia? Pemakan segalanya.”

Vanila mengangkat bahu, jenaka.
Menggeleng dan tersenyum geli. “Mas Arsen
itu makannya kuat banget pokoknya. Duh,
ampun deh kalau tinggal serumah sama dia.

Dulu, waktu dia masih tinggal di Bogor, tiap




tengah malam, aku digangguin tidur mulu
cuma disuruh buatin mi. Emang Mbak Ayla
nggak pernah digangguin tengah malam?”

Vanila berhenti memotong cabai.
Kepalanya menoleh ke arahku—yang sejak
tadi berdiri di sampingnya. Alisnya naik,
terlihat antusias. Namun aku hanya mampu
menjawab dengan gelengan dan wanita
itu langsung tersenyum. Senyuman yang
menjerumus menggoda lebih tepatnnya.

“Cie kayaknya Mas Arsen nggak tega
deh ganggu tidur istrinya. Pasti dia masak mi
instan sendirian terus.”

Aku ikut tertawa lucu saat mengingat
kejadian kemarin. Ketika suara gaduh di
dapur muncul dan berpikir kalau Arsen itu
adalah genderuwo.

“Kalian pada ngomongin aku, ya?”

Mendadak si pemeran utama muncul ke
dapur sambil memeluk sebuah kardus mi.
Dahiku berkerut hebat, melihat kardus yang
ia bawa.

“Kapan kamu beli itu?” Jariku menunjuk
kardusnya.

“Tadi, sebelum aku jemput kamu.” la
mulai menyusun mi instannya di dalam
lemari dapur sampai terisi penuh dan sulit
ditutup.

Ya ampun, sebegitu fanatiknya ya dia

sama mi?




“Mbak, sekali-sekali ingatin dong Mas
Arsen. Kalau sering-sering makan mi itu
nggak baik buat tubuh.” Vanila menyenggol
bahuku.

“lya... akurela deh nggak makan miinstan
lagi. Asalkan istriku mau berbaik hati untuk
masakin aku tiap hari dan tiap tengah malam
kalau aku kelaparan. Gimana, Sayang?”

Arsen mencium pipiku secara kilat saat
ia lewat di sebelahku. Hal itu menimbulkan
rona merah di kedua pipiku. Apalagi ditonton
oleh Vanila yang pura-pura terbatuk. Aku
kan malu!

“Mbak, bisa minta tolong potongin
ikannya nggak? Dibuang insang sama kotoran
di dalam perutnya,” pinta Vanila, membuatku
termenung. Aku tidak salah dengar, kan? Dia
menyuruhku untuk membersibkan ikan?
Bagaimana bisa?

Kudengar Arsen terkekeh, dia membuka
kulkas dan mengambil apel. “Ayla mana bisa
masak, Van. Jangankan disuruh bersihin ikan,
bersihin meja aja langsung jebol mejanya.
Soalnya dia kalau kerja pake emosi, bukan
hati,” ledeknya sembari menggigit apel.
Punggungnya bersandar di pintu kulkas.

Aku memelototinya. Rasanya ingin sekali
aku mengambil pisau dan melempar pisau itu
ke arahnya.

Vanila langsung terkesiap, dia menatapku




dengan alis terangkat. Seolah tidak percaya.
“Yang bener Mbak Ayla nggak bisa masak?
Masak mi instan bisa nggak?”

“Nggak bisa juga dia. Masak air aja
langsung gosong. Airnya jadi nyusut,”
celetuk Arsen asal. Laki-laki menyebalkan
itu kembali menggigit apelnya seraya
mengedipkan sebelah matanya padaku.

Arrgghh!!! Ingin sekali mencabik-cabik
wajah itu.

“Dih, jangan sok tahu. Siapa bilang
aku nggak bisa masak? Aku bisa masak
kok, cuma nggak mau motong ikannya
aja. Bau amis,” kilahku dengan lihai sambil
menjulurkan lidah ke arah Arsen, tapi dia
membalasnya dengan senyuman. Ingat,
senyuman menyebalkan itu lagi.

“Ya udah....” Arsen membuang apel yang
tinggal setengah itu ke tempat sampah.
Lalu berjalan menuju wastafel. “Kalau gitu
ikannya biar aku yang bersihin. Terus kamu
yang masak ya, Istriku?”

Aku terperanjat kaget.

Sekarang Vanila jadi ikut senyum-
senyum  sendiri sambil mencibir, “Dubh,
duh. Romantisnya pasangan suami istri ini.

Jadi ngiri deh pengen cepat-cepat ngerasain
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Di menit-menit berikutnya, aku berubah

married juga.”




menjadi Captain America. Memakai helm
dan tutup panci sebagai perisainya, guna
menghindar dari cipratan minyak saat aku
sedang menggoreng ikan.

Sedangkan Arsen dan Vanila duduk santai
di kursi makan. Menontonku secara gratis
sambil terkikik geli. Hebat sekali dua kakak
beradik ini!

Ikan yang sudah dicuci bersih dan
diletakkan di dalam baskom tersebut,
langsung aku tuangkan semuanya ke dalam
wajan beserta air bekas cuciannya. Alhasil,
minyak gorengnya jadi meletup-letup dan
terciprat mengenai kulit tanganku.

“Aww!”

Tutup pancinya terjatuh ke lantai sampai
menimbulkan suara gaduh yang nyaring.
Aku melompat sambil mengerang kesakitan.
Arsen langsung siap siaga, tiba-tiba saja dia
sudah berdiri di hadapanku. Menyentuh
tanganku dan meniupnya.

“Kamu nggak apa-apa, Sayang?”

“Perih.” Bibirku mengerucut.

“Ini, Mas, diobati dulu jarinya Mbak Ayla
pakai salep. Ya udah, tugas masak biar aku
aja yang ngelanjutin,” kata Vanila sambil
memberikan salep luka bakar kepada Arsen.

Laki-laki  itu  segera  menarikkuy,
membawaku duduk di kursi. Mulai

mengobati lukaku penuh hati-hati. Sangat




pelan dan lembut.

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat.
Tak kusangka rasanya akan sesakit ini.

“Sakit, Arsen. Pelan-pelan!”

“Ini sudah yang paling pelan, Sayang.
Kalau mau cepat sembuh ya harus sabar.”

“Sabar mulu! Yang namanya sakit mana
bisa ditaban. Ini semua gara-gara kamu,
tahu!”

“Lho, kok aku?”

“lya, kalau kamu nggak nyuruh aku
masak. Aku nggak bakalan terluka kayak
gini!”

“Mau aku olesi bibir kamu pake salep
luka bakar?” Ja menyodorkan salep yang
menempel di jarinya mendekat ke arah
bibirku.

Segera kutepis jari itu dan memasang
wajah murka. “Ih, kok gitu, sih?”

“Habisnya dari tadi itu mulut ngomel
terus. Terserah sih, kamu mau pilih bibir
kamu aku obati pakai salep luka bakar atau
pake bibir aku. Biar nggak ngomel-ngomel
lagi.”

Diam sejenak. Aku segera menutup
bibirku rapat-rapat. Sedangkan sudut bibir
Arsen tertarik ke atas.

“Dasar jelek! Kayak Hulk! Gorila!”

Dengan tangan kanan yang tidak terkena

luka bakar, aku mengambil kesempatan




untuk mencubit pahanya berulang kali.
Sampai ia berteriak kesakitan dan Vanila
menatap kami heran, akibat suara gaduh
yang kami timbulkan sendiri.

“Aku bisa laporin kamu ke polisi, ini
KDRT namanya,” tuturnya sambil tertawa.

“Biarin!” Aku mengangkat tinggi-tinggi
pisau pemotong roti.

Ja mengangkat kedua tangan ke atas,

tanda menyerah. Tapi wajah itu masih
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Perlahan, kelopak mataku terbuka

tersenyum jenaka.

lebar. Bias cahaya yang berasal dari balkon
membuatku silau. Kuraba kening ini sesaat,
rasanya begitu hangat. Seperti disentuh atau
dicium?

Konyol!l  Aku menggeleng, berusaha
menepis pikiran aneh ini.

Aku duduk di sudut ranjang seraya
menguap sebentar; lalu mataku menyipit,
menatap secarik kertas yang ada di atas

nakas.

Melihat tidur istriku sangat nyenyak. Aku
jadi nggak tega buat bangunin kamu. Aku
sudah minta Vanila tinggal di apartemen Kkita
untuk sementara waktu selama aku pergi. Biar
ada yang nemenin kamu dan kamunya nggak
merasa kesepian. Lusa aku baru kembali. Jadi




kamu jaga diri baik-baik, ya. Jangan nakal
selama aku nggak ada di samping kamu.
Doaku selalu menyertai kamu, Sayangku.

—Yang tak pernah disayang-sayang.
Suamimu, Arsen.

Setelah membaca serentetan tulisan ini,
hatiku mulai menggebu-gebu. Seenaknya
saja Arsen pergi sesuka hati meninggalkanku.

Aku langsung keluar dari kamar dan
mendapati Vanila sedang membereskan
ruang televisi.

“Arsen mana?” tanyaku ketus, berusaha
menyembunyikan emosi.

Vanila menatapku sekilas dengan dahi
berkerut. Heran melihat penampilanku yang
masih kacau balau setelah bangun tidur.

“Mbak Ayla baru bangun?” Dia balik
bertanya.

“Aku tanya, Arsen mana?” ulangku tak
sabar.

Kontan Vanila mengerjapkan matanya.
Merasa sedikit ngeri dengan tatapan sengit
yang aku tampilkan.

“Mas Arsen kerja, Mbak. Emang dia nggak
pamitan dulu sama Mbak Ayla?”

“Dia itu cuma ninggalin aku kertas kayak
beginian! Dia pikir aku ini anak SMA, apa!”
Emosiku membeludak. Memperlihatkan

kertas peninggalan Arsen tadi dengan murka.




Vanila menelan ludah gugup. “Mungkin
Mas Arsen sudah pergi pagi-pagi sekali,
Mbak. Jadi dia nggak tega buat bangunin
Mbak Ayla.”

Hening. Sulit rasanya mencerna perkataan
Vanila yang sama persis dengan kalimat
Arsen di surat ini. Nggak tega bangunin aku?
Hah, apa-apaan itu.

“Ya udah, kalau gitu aku siapin sarapan
dulu ya, Mbak.” Vanila segera berlalu dari
hadapanku.

Sedangkan aku, masih bergeming di
tempatku berdiri dengan perasaan campur
aduk. Kertas yang ada di tangan kananku,
segera kuremukkan, lalu secara kasar
membuangnya ke lantai.

Pasalnya, ini bukan pertama kali saja
Arsen pergi meninggalkanku tanpa pamit.
Bahkan sampai berkali-kali. Padahal, selama
berhari-hari sebelumnya dia selalu ada di
sampingku, menemaniku, membantuku
dari masalah. Dan memperlakukan aku bak
ratu. Tapi selama berhari-hari pula dia pergi
meninggalkanku seolah melepas tanggung
jawabnya.

Aku menggertakkan kakiku jengkel dan
mengerang kesal, “Argh! Dasar jelek! Suami
nggak bertanggung jawab! Dia pikir aku ini
istrinya Bang Toyib kah, yang ditinggal pergi

gitu ajal”
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Lagi di mana? Kok pergi nggak bilang-
bilang!

Ayla:

Hari ini aku sidang skripsi. Doain ya....

Ayla:
Kamu masih hidup nggak sih?

Ayla:
Dasar jelek!!! I hate you!!!

Hampir saja aku mendaratkan ponselku

ke dinding dan mengakhirinya menjadi




rangkaian elektronik yang tidak berarti. Kesal,
marah, dan jengkel, bercampur menjadi satu.
Sudah dua hari Arsen pergi, dan selama itu
pula dia tidak memberikan kabar. Serentetan
pesanku tidak dibalas, teleponku juga tidak
diangkat. Apa dia tidak mengkhawatirkanku?

Aku menghela napas gusar. Lagi dan lagi.
Tatapanku terpaku pada birunya langit. Sinar
matahari di siang hari ini tidak terlalu kentara
akibat cuaca mendung.

“Cie yang lagi kangen Mas Arsen.” Vanila
menghampiriku di balkon. Ia berdiri tepat
di sebelahku. Salah mengartikan gestur
tubuhku.

“Apaan sih, siapa juga yang kangen,”
kilahku meralat perkataannya.

Tapi Vanila menatapku seolah tidak
percaya dan menuduhku sebagai manusia
yang munafik. “Biasa, Mbak, kalau Mas
Arsen itu nggak sempat ngasih kabar. Buat
megang HP aja kadang nggak sempat. Habis
kerja langsung molor, itu pun cuma beberapa
menit aja. Terus kerja lagi. Capeklah
pokoknya. Tapi ya gitu, gajinya Mas Arsen
sebanding dengan kerja kerasnya. Jadi nggak
ada yang merasa dirugikan.”

Aku menatapnya terheran-heran.
“Emangnya Arsen itu kerja apaan, sih?” Hal
ini terus mengusik pikiranku sejak pertama

kali bertemu dengan si jelek itu.




Kontan pertanyaanku membuat Vanila
terkesiap dan bertanya, “Jadi Mbak Ayla
nggak tahu apa pekerjaan Mas Arsen?”

Jawabanku hanya menggeleng lugu dan
mengangkat bahu tak acuh.

la menghela napas gusar sambil melirik
ke sana kemari. “Mas Arsen itu memang
orang yang cenderung tertutup. Dia tipikal
cowok yang nggak mau jawab kalau nggak
ditanya. Mungkin Mbak Ayla nggak pernah
nanya tentang profesinya Mas Arsen, kali?”

“Emang nggak pernah,” jawabku santai.

“Itulah salahnya. Kalau Mbak Ayla nggak
tahu pekerjaan suami, gimana bisa Mbak
Ayla membangun kepercayaan dengan Mas
Arsen.”

Aku tidak menggubris ucapan Vanila
dan kembali memalingkan wajah. Sungguh,
aku tidak peduli dengan profesi Arsen
saat ini. Selagi dia tidak hidup sebagai
pengangguran, masih bekerja, masih bisa
memberiku uang bulanan, aku tidak akan
mempermasalabkannya.

“Mas Arsen itu memang laki-laki terhebat
yang pernah aku temui. Dia nggak pernah
mengenal kata capek atau pun mengeluh
masalah pekerjannya. Dia selalu melakukan
tugas-tugas itu dengan hati yang tenang.
Mas Arsen pernah cerita ke aku kalau dalam

sehari itu dia bisa kerja sampai sembilan jam,




12 jam, dan kadang maksimal sampai 14 jam
tanpa istirahat. Ya kalaupun mau istirahat,
waktunya cuma bentar doang. Tergantung
jadwalnya, sih,” lanjut Vanila kemudian.

“Maksud kamu, Arsen itu kerjanya sopir?”

Mungkin laki-laki itu bekerja sebagai
sopir bus yang maksimal jam kerjanya 18 jam
dalam sehari. Mungkin. Tapi jika dilihat dari
badannya, Arsen lebih cocok jadi kuli angkut
barang di stasiun kereta api.

Dahi Vanila berkerut, tak lama suara gelak
tawa meluncur dari bibirnya. Ja mengangguk-
anggukan kepala sambil bergumam, “Bisa
dibilang gitu, sih.”

“What? Jadi selama ini aku menikah sama
sopir?” Kalau Dilan sama Viana tahu suamiku
seorang sopir, bisa kena ledek habis-habian.

Vanila mengibaskan tangan, masih
tertawa. “Ya ampun, Mbak, nggak usah
panik gitulah. Yang penting pekerjaannya
Mas Arsen itu halal.”

“Eh, Van. Menurutmu, Arsen tuh
orangnya gimana, sih? Dia pemarah nggak?
Selama kami menikah, aku nggak pernah tuh
lihat dia marah sama aku. Selalu aja senyam-
senyum nggak jelas kayak orang gila.”

“Hm.” Vanila memutar bola mata sejenak.
“Kalau menurutku sih, Mas Arsen itu orang
yang paling baik, lemah lembut, sabar, nggak
ada duanya. Tapi....” Ada jeda tiga detik



sebelum ia kembali melanjutkan, “Semua itu
hanya sebagian dari yang kita ketahui tentang
wujud luarnya Mas Arsen. Semua orang
nggak tahu bagaimana sulitnya perjuangan
Mas Arsen hingga sampai ke tahap seperti
ini.

“Di dunia ini, nggak ada manusia yang
sempurna. Karena kesempurnaan itu hanya
milik Allah. Dan Mas Arsen juga memiliki
segala kekurangan yang tidak pernah kita
ketahui sebelumnya.”

Aku menggaruk tengkukku yang tidak
gatal. Mulai bingung dan tidak mengerti
maksud dari perkataan Vanila. “Bisa diperjelas
lagi nggak sih? Maksud kamu apa?”

Vanila terkekeh, ia mulai bersedekap.
“Sejujurnya Mas Arsen yang sekarang,
sangat jauh berbeda dari Mas Arsen yang
dulu. Mama sering cerita sama aku... waktu
Mas Arsen duduk di bangku SD, dia pernah
dimasukin ke pesantren saking bandelnya.

“Tapi ternyata semua itu sia-sia. Justru
kenakalan Mas Arsen jauh lebih parah. Dia
sering mencoba untuk kabur sebanyak 10
kali dan Papa juga sering kena panggil bolak-
balik ke pesantren sebanyak 30 kali. Terus dia
pernah menyelonong masuk ke asrama cewek
cuma buat ngerjain mereka habis-habisan.
Sendal Pak Uztad juga pernah disembunyiin

di dalam lubang WC. Sering main mercon di




depan masjid. Dan yang paling parahnya lagi,
dia pernah mengumumkan nama Pak Kiai di
masjid sebagai orang yang sudah meninggal
dunia. Padahal saat itu Pak Kiai masih sehat
wal afiat.”

“Separah itukah kenakalan Arsen?”

Aku mengerjapkan mata berulang kali.
Bingung, antara mau tertawa atau terkejut.

Vanila terkikik lucu sambil mengangguk.
“Jadi sejak itulah Papa langsung mengambil
Mas Arsen dari pondok pesantren dan
menyekolahkannya ke sekolah biasa. Tapi
seiring berjalannya waktu, saat duduk di
bangku SMA, kenakalan Mas Arsen semakin
menjadi-jadi. Mungkin di depan Papa dan
keluarga, dia terlibat seperti anak remaja pada
umumnya. Namun siapa yang tahu kalau di
luar kendali orangtua, pergaulan Mas Arsen
itu bebas banget.”

“Maksud kamu bebas itu gimana?” Aku
menggambarkan tanda kutip di udara saat
mengucapkan kata ‘bebas’.

“Ya...” Vanila mengedikkan bahu,
wajahnya mulai muram. “Mas Arsen itu suka
cabut dari sekolahan, sering malakin murid
lain, tawuran, suka berantem, dan pernah
minum-minuman beralkohol juga.”

“Ah, masa?” potongku tak percaya. Arsen
yang kutahu itu paling membenci minuman

keras, miras, apa pun namanya. Apalagi dia




paling tidak suka melibatku masuk ke dalam
kelab.

“Bener Mbak. Pokoknya Mas Arsen yang
dulu itu emosional banget. Dia nggak akan
bisa ngontrol emosinya kalau sudah kalut.
Tapi yang kusuka dari Mas Arsen, dia selalu
melindungi orang yang dia sayang. Pernah
suatu waktu, aku digangguin sama salah satu
temannya. Dan temannya itu centil banget.
Tahu apa yang dilakukan Mas Arsen?” Aku
menggeleng. “Dia menonjok temannya
sampai babak belur. Habis deh wajahnya
akibat pukulan maut Mas Arsen.”

Bulu kudukku meremang. Aku memeluk
diri sendiri dan mulai merasa takut. Ingatan
tentang kejadian sebelum aku menikah
dengan Arsen waktu itu kembali mengusikku.
Saat Arsen memukul wajah Ando di kelab,
karena mantan pacarku yang pengecut itu
mencoba untuk macam-macam denganku.
Aku bisa melihat emosi yang terpancar jelas
di matanya.

“Tapi....” suara Vanila kembali terdengar
ditelingaku. Namun kali ini sedih, sendu, dan
lirih. “Suatu kejadian langsung menghentak
hebat kehidupan Mas Arsen.”

“Kejadian  apa?” Mataku membulat
sempurna. Rasa penasaran mencuat ke
permukaan.

“Waktu itu Papa pernah marah banget




sama Mas Arsen saat dia ditangkap oleh
polisi akibat membawa narkoba.”

“Apa?” Nyaris saja kedua bola mataku
keluar. Seriously? Arsen pecandu narkoba?
Nggak mungkin!

Vanila mengangguk, getir. “Papa kecewa
banget sama Mas Arsen. Marah besar sampai
ngusir Mas Arsen dari rumah. Selama ini
Papa merasa tidak becus dalam mendidik
anaknya.”

Ada jeda sejenak saat ia menghirup napas
dalam-dalam. Sedangkan kakiku mulai terasa
lunglai dan tidak sanggup berdiri di atas
lantai.

“Mbak tenang aja, Mas Arsen itu seratus
persen bersih dari obat-obatan atau narkoba.
Dia cuma dijebak dengan temannya sendiri
yang ternyata pengedar narkoba. Teman
yang waktu itu pernah ditonjok Mas Arsen
karena gangguin aku. Mungkin temannya
semacam melakukan balas dendam.”

“Terus gimana nasib hubungan Arsen dan
papa kamu?”

“Yah, waktu itu Mas Arsen sudah coba
buatjelasin ke Papa dan meminta maaf sampai
sujud di kaki Papa. Tapi Papa sudah telanjur
kecewa dan tidak pernah menanggapinya
sama sekali. Sampai suatu hari....” Bibir
Vanila mulai bergetar. “Papa dan Mama

mengalami kecelakaan. Mereka meninggal




dunia dan Mas Arsen menyesalinya.”

Vanila  mulai  menangis  sampai
sesenggukan. Jantungku berdetak cepat.

Seperti ada bom besar yang menghantam
hatiku.  Bibirku terkatup rapat, tidak
tahu harus menanggapi bagaimana. Tapi
penjelasan ini berhasil membuatku terkejut.
Selama ini, Arsen tidak pernah menceritakan
apa pun tentang kehidupannya. Ralat, tapi
akulah yang tidak ingin peduli tentang kisah
hidupnya.

“Setelah jenazah Papa dan Mama
dikebumikan, Mas Arsen menghilang selama
berbulan-bulan dari hadapan kami semua.”

“Menghilang? Ke mana?”

Vanila mengangkat bahu. “Entahlah. Dia
cuma bilang, ‘jangan ganggu aku, aku butuh
menyendiri’, dan kami semua tahu, kalau Mas
Arsen sedang kecewa dan marah dengan
dirinya sendiri. Karena Mas Arsen bukan
kehilangan satu orang saja, tapi dua orang
sekaligus.

“Orangtua yang sejak kecil merawatnya
tanpa kenal lelah. Lalu kami berdua tinggal
dengan keluarga pihak Mama, yaitu Nenek
di Bogor. Nenek mengajarkan banyak
hal kepada Mas Arsen. Dari cara salat,
mengaji, berbuat baik, dan banyak hal-hal
semacamnya. Mas Arsen juga sayang banget

sama Nenek, dia tidak akan mengecewakan




Nenek. Apa pun yang Nenek minta, pasti
dikabulkan. Nenek sudah seperti orangtua
kandung bagi kami. Jadi semenjak itulah Mas
Arsen mulai berubah. Ia berhasil mengontrol
emosi dan kesabarannya.”

Aku berusaha maju satu langkah,
mengusap punggung Vanila yang masih
terisak akibat mengenang masa lalu. Pantas
saja Arsen selalu memperingatiku untuk
menjaga ucapan di hadapan Nenek. Karena
Nenek punya penyakit jantung. Arsen juga
tidak ingin kehilangan neneknya seperti dulu
ia kehilangan kedua orangtuanya.

“Ternyata bener ya, Mbak. Seseorang
memang harus mendapatkan karma, balasan,
dan sentakan dulu dari Tuhan. Baru mereka
bisa taubat.”

Kenapa omongannya seolah-olah sedang
mencibirku, ya?

“Tapi ada satu sifa Mas Arsen yang akan
membuat kita itu takut.”

“Sifat seperti apa?”

“Mas Arsen akan susah memaaftkan
seseorang yang udah buat dia kecewa. Kalau
dia merasa dikecewakan, dia bakalan pergi
ninggalin kita. Aku udah pernah ngerasain
sendiri. Dulu waktu mau masuk kuliah, aku
pernah buat Mas Arsen kecewa. Dan Mbak
tahu apa yang terjadi dengan kami?

“Mas Arsen nggak mau bicara sama




aku. Jangankan bicara, buat menoleh atau
menatap muka aku aja nggak. Sejak kejadian
itu, aku kapok membantah omongan Mas
Arsen. Kapok bikin dia kecewa. Karena Mas
Arsen pernah bilang....”

Vanila menatap wajahku lekat-lekat.
“Jangan sepelekan murkanya orang sabar
dan kecewanya orang yang sudah menjaga,
menyayangi, dan mencintai kita dengan
tulus. Karena perasaan orang yang sudah
kecewa, akan sulit diobati.”

Aku langsung tersentak mendengar
ungkapan Vanila. Seolah wucapan itu
menampar hatiku dengan telak. Bagaimana
kalau aku juga terkena imbas dari murkanya
Arsen?

Kuteguk ludah dengan susah payah.
Keringat dingin sudah bercucuran di
punggungku. Di dalam benakku, Arsen
akan berubah wujud menjadi monster yang
menyeramkan kalau sudah marah.

“Aku kasih tahu ya, Mbak, tolong hargai
perasaan Mas Arsen yang udah berusaha
sabar menghadapi kita. Jangan pernah bikin
Mas Arsen marah atau kecewa kalau Mbak
tidak ingin dia pergi dari kehidupan Mbak
buat selamanya.

“Karena mendapatkan maaf dari dia itu
susah. Percuma, meski Mbak Ayla nangis

darah sekalipun dia tidak akan mau mundur




ke belakang, sekadar untuk menoleh ke arah
Mbak Ayla pun nggak akan mau.”
Aku terdiam. Membeku. Dan bungkam.

v




1 an, ada yang ingin aku tanyakan sama
kamu.”

Vanila mengunyah serealnya sambil
menatap mataku. Pagi ini kami sedang duduk
sambil sarapan bersama.

“Apaan, Mbak?” Ja mengunyah satu suap
sereal lagi.

“Itu ruangan apaan, sih? Dari pertama
kali aku menginjakkan kaki di apartemen
ini, ruangan itu selalu terkunci. Apa bener itu
tempat penyimpanan mayat?”

Jariku menunjuk ke sebuah kamar tamu.
Kamar yang berada tepat di sebelah kamar
utama. Kamar yang selalu terkunci rapat dan
tidak pernah terbuka sedikit pun. Sampai-

sampai Vanila tidur berdua denganku selama




tinggal di apartemen ini.

Mendengar ucapan  asalku, Vanila
langsung tersedak dan terbatuk-batuk. Lantas
ia mengambil gelas susu di sampingnya dan
meneguknya hingga isinya tandas.

“Kok Mbak Ayla bisa kepikiran sampai
ke situ, sih? Serem banget.” Vanila menyeka
mulutnya dengan punggung tangan.

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh.
“Siapa tahu, kan? Habisnya ruangan itu
misterius banget.”

Vanila tersenyum jenaka. Menyingkirkan
mangkuk sereal yang sudah tidak menarik
minatnya lagi. “Jangankan Mbak Ayla. Aku
sama Nenek aja nggak dibolehin masuk
ke dalam kamar itu. Setiap kami nginep di
apartemen Mas Arsen, dia malah rela tidur di
sofa dan meminta kami tidur di kamarnya.”

Aku ikut menyingkirkan mangkuk sereal
yang masih terisi penuh. Mencondongkan
tubuh di atas meja dan menatap Vanila lekat-
lekat. Penuh tanda tanya. “Jadi kamu nggak
pernah tahu isi di dalam kamar itu?”

“Hm.... Mas Arsen sih pernah bilang kalau
di kamar itu banyak tersimpan barang-barang
berharga yang tidak boleh disentuh oleh siapa
pun. Aku sendiri masih nggak tahu, barang
berharga seperti apa yang disembunyikan
Mas Arsen.”

“Tali pocong perawan kali? Atau benda-




benda mistis lainnya?”

Diam. Hening. Sedetik, dua detik, lima
detik. Mulut Vanila terbuka lebar.

“Hahaha!” Vanila memukul-mukul meja
makan sambil tertawa. “Sumpah, Mbak Ayla
lucu banget, sih!” Akhirnya tawa itu terhenti.
la segera mengusap sudut matanya dengan
jari.

Sedangkan aku, hanya tercenung menatap
Vanila yang sudah berubah wujud menjadi
orang aneh. Sama seperti abangnya.

“Udah ah, kita jangan suudzon dengan
Mas Arsen. Biarlah itu menjadi rahasianya
dia. Yang pasti... Masku itu bukan orang
gila, psikopat, buronan, atau pembunuh.
Dia masih normal kok, Mbak,” lanjut Vanila

kembali menjelaskan.

v

Entah untuk yang keberapa kalinya aku
memandangi ponsel dengan nanar. Tidak
ada notifikasi pesan yang masuk. Hanya
serentetan chat dari official account di LINE
yang terkadang membuat ponselku rusuh.

Tatapanku  beralih ke  samping.
Lebih tepatnya ke jendela kaca yang
memperlihatkan  hiruk-pikuk ibu kota.
Sesekali aku menyesap black tea machiatio
yang tinggal setengah.

Tak lama, suara derap kaki muncul.

Kursi di hadapanku ditarik ke belakang dan




seseorang duduk di atasnya.

“Lo telat dua puluh menit! Nggak usah
sok sibuk, deh!” bentakku kesal sambil
memperlihatkan jarum jam di tanganku yang
sudah menunjukkan pukul satu lewat dua
pulub menit di siang hari ini.

“Gue emang sibuk keleus. Gue kan
kerja.” Wanita di depanku menjulurkan lidah
untuk meledekku. Kemudian ia langsung
menyambar minumanku dan menyesapnya
sampai habis.

Aku menatapnya tajam. Sialan nih orang,
dia menyindirku!

“Dubh, sejak kapan sih Jakarta panasnya
kayak di gurun pasir gini? Lihat nih keringat
gue bercucuran.” Viana menunjuk keringat
yang meluncur deras di lehernya.

“Jorok amat sih lo jadi cewek!” Aku
melempar Viana dengan tisu. Dan dia
berhasil menghindar.

“Biarin, dari pada elo... yang pernah
muntah di celana suami lo itu. Coba, jorokan
mana kita?”

Ingin sekali rasanya aku mencakar
wajah Viana sampai berakhir seperti jaring-
jaring. Kenapa dia harus membahas hal itu?
Sedangkan laki-laki yang menjadi bahan
pembicaraan kami saja, telah menghilang
entah ke mana tanpa selewat kabar pun.

Dasar jelek! Awas aja kalau dia pulang




nanti, akan aku suruh dia tidur di luar atau di
dapur sekalian. Bersama kemasan mi instan
kesayanganya!

“Eh iya, Dilan mana? Tumben tuh si
cowok kemayu nggak ikut nongkrong bareng
kita.”

Biasanya kalau kami sedang berkumpul
bersama, pasti personelnya selalu lengkap.
Kini suasana terasa begitu sepi tanpa suara
melengking milik Dilan yang terkenal berisik.

Viana mengangkat tangannya tinggi-
tinggi terlebih dahulu untuk memanggil
pelayan.

“Dilan lagi pulkam ke Kalimantan,”
jawabnya kemudian.

“Lho, kapan? Kok dia nggak ada bilang-
bilang, sih?”

“Kemarin dia lagi buru-buru karena
nyokapnya sakit.”

“Oh....”

“Eh, lo mau pesan apa, Ay?”

Aku menggeleng pelan. Sejak tadi pagi
perutku sulit menerima makanan. Entah
mengapa rasanya selalu kenyang, sama sekali
tidak berselera. “Gue minum aja, deh. Pesan
lime citrus soda-nya satu ya, Mas.”

Pelayan tersebut mengangguk, mulai
mencatat pesananku dan Viana sebelum
berlalu dari hadapan kami.

“Tumben lo nggak makan? Biasanya




lo paling kuat kalau udah makan.” Viana
menyipitkan matanya, menatapku curiga.

“Lagi nggak nafsu aja,” jawabku santai
kembali menatap jendela kaca.

“Lo nggak lagi isi kan, Ay?”

Kontan, aku kembali melemparkan
tatapan ke arah Viana, bingung. “Maksud lo?
Isi apaan?”

“Ya, isi... Gue kan bentar lagi bakal
punya ponakan.” la memperagakan gerakan
menimang-nimang bayi.

“Ya nggak bakalanlah....”

“Nggak bakalan gimana maksud lo, Ay?”

“Nggak bakalan gue punya anak!”

“Kenapa ngomong kayak gitu sih, Ay?
Udah tiga bulan kalian nikah, nggak ada yang
nggak mungkin di dunia ini, kan?”

Aku terdiam dan memilih untuk tidak
menjawab pertanyaanya. Beberapa detik
kemudian, meja langsung dipukul keras.
Sontak aku terlonjak kaget. Mengelus dada
berulang kali.

“Jangan bilang lo sama dia belum
itu,” pekiknya histeris, mampu membuat
beberapa pasang mata yang ada di dalam
kafe ini menoleh ke arah kami sebentar.

“Itu apaan, sih? Dasar nggak jelas.”

“Ya, itu! Anu. Lo dan suami lo nganu.”

“Nganu apaan maksud lo?”

“Nggak usah pura-pura bego, Ayla! Lo itu




udah sidang. Udah lulus yudisium. Tinggal
nunggu wisuda, doang. Masa gitu aja nggak
ngerti, sih. Kita ini lagi bicarain about sex after
marriage. Making love. Atau dalam Islam biasa
disebut jima’. HUBUNGAN SUAMI ISTRI!”

Aku  mengedarkan pandangan ke
sekeliling. Hebat sekali! Semua orang sampai
terpaku ke arah meja kami akibat suara
menggelegar Viana, yang asli membuatku
malu. Ternyata seorang pelayan telah berdiri
seperti patung tepat di sebelah kami—entah
sejak kapan. Ja membawa pesanan kami
dengan wajah yang sangat tegang. Sudah
pasti pelayan itu tercengang mendengar
ucapan blak-blakan Viana.

“Ngapain kamu berdiri di situ?” tanyaku
galak kepada pelayan tersebut.

la langsung gelagapan. “Sa-saya cuma
mau antar pesanan Anda.”

“Ya udah. Bisa langsung ditaruh di meja
aja, kan? Nggak perlu diam kayak patung
gitu!”

“Eh, iya. Maaf, Mbak.” Pelayan itu pun
segera meletakkan pesanan kami di atas
meja.

Ketika pelayan tersebut sudah menjauh,
aku kembali menatap Viana dengan mendelik
kesal. Untungnya semua pelanggan yang ada
di kafe ini kembali dengan kesibukan masing-

masing. Fokus pada makanan mereka.




“Jangan-jangan, lo beneran belum pernah
ngerasain yang namanya malam pertama?”
Viana kembali menyodorkan pertanyaan.

“Emang belum,” balasku santai. Meraih
lime citrus soda yang ada di atas meja dan
menyeruputnya pelan.

“Udah berbulan-bulan lo sama dia tinggal
serumah. Tidur sekamar. Kemana-mana
selalu berdua. Mustahil banget kalau kalian
nggak saling menyentuh satu sama lain.
Secara gitu ya, dia itu cowok. Menurut artikel
yang gue baca, pria memikirkan seks setiap
tujuh detik. Kecuali....” Viana diam sejenak.
Matanya membulat sempurna.

“Kecuali apa?” tanyaku penasaran.

Wanita di depanku semakin
mencondongkan wajah dan berbisik, “Kecuali
kalau dia itu impoten.”

Aku langsung tersedak. “Gila lo! Mana
mungkin!” seruku panik.

“Siapa tahu, kan? Kalau bukan karena
itu alasannya, kenapa sampai sekarang dia
masih kuat iman lihat cewek yang suka pake
pakaian super seksi kayak lo?”

Aku terdiam dan menimbang-nimbang.
Pikiranku berkecamuk. Benarjuga kata Viana.
Tapi bagaimana caranya membuktikan kalau
Arsen itu tidak impoten. Apa aku harus
mengintipnya mandi? Atau diam-diam

membuka celananya saat dia sudah pulas




tertidur?

“Nggak! Gue yakin kalau Arsen itu nggak
impoten. Dia pernah bilang sama gue, kalau
dia nggak akan pernah nyentuh gue sebelum
gue ngizinin. So, dia masih sabar nunggu gue.
Dan selamanya bakal sabar sampe si Dilan
berubah jadi macho.” Aku tertawa terbahak-
bahak.

Namun respons yang aku dapat dari
Viana justru sebaliknya. “Lo nggak ngizinin
dia buat nyentuh lo?”

Aku menggeleng santai. Gestur tububku
masih terlihat setenang mungkin.

“Lo belum memenuhi kewajiban lo
sebagai istri?”

Mengernyit sebentar, aku kembali
menggeleng.

“Why? Sampai kapan lo bakal kayak gini,
Ayla?”

Aku menghela napas berat dan menatap
wajah temanku lekat-lekat. Sangat serius.
“Viana sayang... gue cuma mau ngelakuin hal
kayak gitu dengan orang yang gue cintai. Dan
orang itu bukan Arsen.”

Ia terlihat tidak senang. “Lo sakit jiwa ya,
Ay?”

Dahiku berkerut. “Gue masih waras!”

“Bagaimana bisa lo nganggurin cowok
sekece dia? Coba lo pikir-pikir lagi, apa sih

kurangnya suami lo itu? Cuma dia yang mau




nerima segala kekurangan lo.”

“Emangnya gue juga kurang apa lagi,
sih? Seratus persen cantik dan seksi. Semua
cowok berlomba-lomba buat dapetin gue.”

Viana berdecak kesal sambil menggeleng.
la mulai memegang sendok dan garpu
untuk menyantap makanannya. “Terserah
lo deh, Ay. Kalau lo kayak gini terus, jangan
salahin keadaan kalau tiba-tiba suami lo itu
selingkuh.”

“Selingkuh?  Maksud lo?”  Mataku
terbelalak sempurna. Coba aja kalau si gorila
itu selingkuh, akan kukejar dia dengan panci!

“Nggak ada yang bisa menjamin kalau
dia akan setia. Karena nafkah secara
batinnya tidak terpenuhi, terutama biologis
dan psikologis. Seperti cinta, kasih sayang,
perhatian, perlindungan, dan lain sebagainya,
yang bentuk konkretnya berupa sexual
intercourse. Suami yang udah menikah sampai
bertahun-tahun aja masih bisa selingkuh
padahal kebutuhan mereka udah terpenuhi.
Apalagi Mas Ganteng.”

“Jangan sok tahu, deh!” ketusku pura-
pura mengabaikan ucapannya dan kembali
fokus pada minumanku.

Viana hanya mengangkat bahu acuh tak
acuh. “Kalau gue jadi dia sih, lebih baik nyari
selingan yang lebih cantik buat menuhin

kebutuhan duniawi gue kalau nggak dikasih




jatah sama istri.”

Aku memelototi Viana dengan kesal,
bisa-bisanya Viana berbicara seperti itu. Dia
berhasil membunuh otakku!

Tak berapa lama, ketika kami saling diam
dan terlarut di dalam pikiran masing-masing.
Tiba-tiba saja ponselku berdering nyaring. Si
penelepon itu adalah Dilan.

“Halo. Ada apa, Lan?”

“Ay, gue lagi di Pontianak!” teriak Dilan
dengan suara khasnya yang melengking.

Bola mataku berputar jengah. Menatap
Viana sekilas yang sedang memerhatikanku
penuh minat.

“Ya, gue udah tahu dari Viana. Terus?”

“Suami lo ada di mana sekarang?”
Pertanyaannya mampu membuat alisku
berkerut. Ternyata otak Dilan benar-benar
sudah tidak beres. Sekarang dia menyukai
suamiku.

“Idih, kenapa lo nanyain Arsen. Ya, dia
lagi kerjalah.”

“Kerja di mana?!” tanya Dilan lagi tidak
sabar.

“Meneketehe!!! Kepo amat sih lo.”

“Bukan begitu, Ay. Tapi sekarang ini gue
lagi ngelihat si Mas Ganteng.”

“Maksud lo Arsen ada di Pontianak?
Ngapain?”

“Mana gue tau, dia kan laki lo! Yang pasti,




dia nggak lagi sendirian!”

“Apaan sih maksud lo? Kalau ngomong
jangan suka ngelantur!”

“Ih, siapa yang ngelantur. Eike nggak
ngelantur. Coba cek gambar yang gue kirim
via LINEV

Aku langsung mengotak-atik ponselku.
Membuka akun LINE dan melihat sebuah
gambar mengejutkan yang baru saja dikirim
oleh Dilan. Sontak, hal itu membuatku
seperti berhenti bernapas. Jantungku juga
berhenti berdetak.

Ini beneran? Kenapa Arsen tega banget?!

Dengan tangan gemetaran, aku kembali
menempelkan ponsel di telinga. Dan Dilan
kembali melanjutkan pembicaraan kami.

“Gue ngeliat dengan mata kepala gue
sendiri, kalau Arsen lagi berduaan sama
cewek cantik, tinggi, langsing yang lebih oke
dari pada elo! Mamposeh deh lo, Ay.”

v

Aku tidak pernah menyangka kalau
ucapan Viana akhirnya terbukti, Arsen
benar-benar selingkuh. Apa karena aku tidak
memenuhi kebutuhannya sebagai seorang
istri?

Aku memang tidak mencintai Arsen,
sedikit rasa pun sama sekali tidak ada. Tapi,

karena dia sudah memintaku untuk menjadi



istrinya, otomatis kami sudah berjanji satu
sama lain untuk saling setia. Dan aku tidak
akan pernah memaafkan laki-laki yang telah
mengkhianatiku. Atau kalau dia mau, kami
harus mengakhiri pernikahan ini dan kembali
ke hidup masing-masing.

Dentuman musik terdengar kencang, aku
membawa Viana dan memaksanya pergi
ke kelab. Aku butuh minuman beralkohol
untuk menenangkan pikiranku hingga nyaris
tengah malam.

“Ay, lo jangan kayak gini dong. Kalau
Arsen tahu lo sampai mabuk, dia pasti bisa
marah besar” Viana terus membisikan
sesuatu di telingaku.

Tapi aku enggan menggubrisnya dan
terus menenggak minuman berwarna kuning
pekat tersebut.

“Biarin! Biar dia sadar, kalau gue cewek
yang nggak benar dan dia mau ngelepasin
gue. Kalau dia mau selingkuh, dia harus
ceraiin gue dulu, Vi!” Aku menghentak gelas
ke atas meja bar dan memesan satu gelas
minuman lagi.

“Ya ampun, Ay. Lo jangan terlalu percaya
sama omongan Dilan, dia pasti cuma ngasal
doang.”

“Ngasal gimana maksud lo?” Aku
membentaknya dengan kasar. “Selama

berhari-hari Arsen selalu pergi! Ninggalin




gue saat gue masih tertidur. Dan sekarang
semuanya udah jelas, kalau selama ini dia
pergi ke tempat selingkuhannya. Dia nikahin
gue, hanya demi menghormati wasiat
orangtuanya aja, tanpa menghargai perasaan
gue! Harusnya dari awal gue sadar kalau
Arsen itu bukan cowok baik-baik!”

“Ampun deh, Ay. Jangan suudzon
dulu. Lo kan tahu kalau Arsen itu kerja. Dia
cari nafkah buat lo juga.”

“Ah!)” Aku mulai bangkit dari kursi.
“Lo dan keluarga gue sama aja! Kalian sama-
sama nggak ngerti perasaan gue! Kalian
egois!”

Aku berjalan sempoyongan, saat
hendak melangkah melewati kerumunan
orang-orang yang berada di lantai dansa.
Mendadak kepalaku terasa pusing, perutku
terasa diaduk, dan aku teqjatuh di atas lantai.
Pandanganku sudah samar-samar.

Hal terakhir yang dapat aku ingat
adalah, banyak orang yang menghampiriku
dan mengelilingi tubuhku.

v




Oorsens

! |gen, kamu yakin ingin menuruti wasiat

ayahmu? Bukannya Om menolak, tapi
sebagai ayahnya Ayla sendiri, Om saja ragu
ingin menikabkan Ayla dengan laki-laki
hebat seperti kamu. Apalagi saat melihat
kesan tidak enak di pertemuan pertama
kalian. Om benar-benar malu, Sen.”

Aku tersenyum jenaka. Mengingat ketika
pertama kali Ayla memuntahkan seluruh
isi perutnya di pakaianku. Dan Om Tio
langsung menghubungiku untuk meminta
maaf. Bayangkan, ayah wanita itu saja ragu
ingin menikahkan aku dengan anaknya.

“Saya yakin dengan pilihan saya Om.”
Suaraku penuh tekad.

“Tapi, Sen, Ayla yang sekarang itu sangat




jauh berbeda lho dengan Ayla yang pernah
kamu temui di umur lima belas tahun.”

Kali ini aku menghela napas sedikit
berat. Ayla waktu umur lima belas tahun?
Aku tertawa di dalam hati. Semakin
bertambahnya usia, justru sifat Ayla yang
dulu dengan yang sekarang sangat bertolak
belakang. Ayla adalah wanita pertama yang
berhasil menguras energi dan emosiku.
Menghadapi sifat pemberontak dan tengil
wanita itu, butuh kesabaran ekstra. Mungkin
di dunia ini, hanya aku saja laki-laki yang
betah hidup bersama wanita seperti dia.

Tapi anehnya, justru hal itu membuatku
semakin penasaran dengan sosok Ayla.

“Saya ingin mengenal Ayla lebih dalam
lagi, Om. Jika saya merasa tidak cocok
dengan anak Om, maka saya sendiri yang
akan membatalkan perjodohan ini. Saya
yakin bisa membuat Ayla berubah menjadi
orang yang lebih baik lagi.”

“Om akan menghargai apa pun
keputusan kamu. Ayla sangat beruntung jika
mendapatkan suami sepertimu. Dan harapan
Om juga besar, ingin mendapat menantu
seperti Nak Arsen ini. Om mohon, buatlah
Ayla berubah menjadi wanita yang lebih baik
lagi.”

Om Tio menyentuh kedua tanganku

erat, tersirat permohonan di manik matanya.




Bagaimana bisa aku menolak permintaan
tulus dari seorang ayah? Jadi, sekarang
tugasku adalah selain menjadi suami yang
baik, aku harus bisa membuat Ayla berubah

menjadi istri yang baik juga.

v

Aku menarik koper sambil berjalan cepat
menghampiri Awan yang sedang duduk di
salah satu kafe Bandar Udara Supadio.

Awan berdecak kesal, menggeleng
ketika aku baru saja mendaratkan bokong di
hadapannya.

“Bagus ya, lo udah ninggalin gue di hotel
sendirian. Baju-baju lo mendadak hilang,
gue pikir lo udah terbang duluan. Habis dari
mana lo?”

Aku menyeringai geli melihat wajah
Awan yang seakan-akan berubah menjadi
tokoh kartun setiap kali dia marah. Kuangkat
tangan  tinggi-tinggi  sebentar, untuk
memanggil pelayan. Mungkin secangkir teh
dingin bisa meredakan dehidrasiku akibat
cuaca terik di Pontianak siang hari ini.

“Mana bisa gue bawa pesawat tanpa
co-pilot-nya.” Aku menggoda Awan. Bukan
menggoda dalam artian bahwa kami sebagai
pasangan. Bukan. Tapi lebih ke meledek,
mencibir, dan sebagainya yang akan
membuat Awan semakin jengkel.

Pekerjaanku dan Awan berkaitan erat




dengan nyawa manusia. Sebagai pengendali
pesawat, kami dituntut bersikap profesional
agar keselamatan para penumpang terjamin.
Yang kami pertanggungjawabkan tidak
sedikit, kurang lebih ada 150 penumpang.

Di dalam kokpit pesawat, aku dan
Awan harus menjadi tim yang solid. Tanpa
co-pilot, maka seorang pilot tidak dapat
mengendalikan pesawat terbang sendirian.
Tidak ada yang memantau jalannya mesin
dan ikut membantu pilot dalam hal navigasi.

Sampai sekarang, aku masih belum
memberitahu Ayla tentang profesi yang
sedang aku geluti saat ini. Bukan bermaksud
untuk menyembunyikan sesuatu dari istriku,
hanya saja Ayla tidak pernah peduli dengan
apa yang aku kerjakan. Dia tidak pernah
peduli ke mana aku pergi selama berhari-hari
meninggalkan rumah.

“Tadi Tiara minta temani gue ke PSP,
pusat oleh-oleh di Pontianak. Nyari kain batik
khas Kalimantan Barat untuk nyokapnya,”
lanjutku kemudian.

Awan menyeruput pelan minumannya.
Matanya yang tajam melirikku dengan
tatapan menyelidik. “Hati-hati, benih-benih
cinta bakal muncul lagi. Secara, Tiara itu
the most beautiful stewardess di maskapai kita.
Ingat istri di rumah, Sen.”

Dahiku mengernyit. “Kita sama Tiara




itu udah sahabatan lama, kan? Jadi jangan
menuai gosiplah....”

Aku

maskapai penerbangan yang sama. Sejak

, Awan, dan Tiara bekerja di
itulah kami mulai berteman akrab. Ditambah
lagi, kami sering ditugaskan dalam satu rute
penerbangan. Tiara pernah bilang, kalau
dia lebih nyaman berbincang atau curhat
denganku yang cenderung bisa menenangkan
hati siapa saja, daripada harus curhat dengan
Awan yang tidak pernah bisa dibawa serius
dan suka bercanda.

“Ya, ya... gue paham sih kalau pilot cari
selingan seorang pramugari cantik. Toh istri
di rumah aja kayak kuntilanak gitu,” celetuk
Awan asal dengan wajah tanpa dosa.

Aku mematapnya dengan pandangan
tidak suka. “Wan, please... gue sama Tiara
itu cuma masa lalu. Sekarang kami murni
sahabatan sama kayak lo dan dia. Satu lagj,
stop ejek istri gue kuntilanak.”

Aku menunjuk Awan dengan jariku
seolah mengancamnya. Tapi laki-laki itu
tidak merasa terancam. Melainkan hanya
cengengesan geli.

“Terus apa dong kalau bukan kuntilanak?
Nenek lampir, ibu tiri, atau Maleficent?
Pertama kali gue ketemu dengan istri lo, gue
langsung berasumsi kalau lo sering dikejar-

kejar pake sapu atau dilempar dengan panci




di rumah.”

Aku tertawa terbahak-bahak mendengar
ucapan konyolnya. Aku dan Awan bagaikan
akar dan pohon yang tidak bisa dipisahkan.
Dia tahu tentang nasib malangku yang jarang
dibelai oleh istri sendiri. Sedangkan aku
tahu kejelekan Awan yang suka menggoda
dan memotret para pramugari cantik di
maskapai lain untuk dijadikan sebagai
display picture BBM sambil menulis ‘Hati-hati
penerbangannya ya, Baby. Safe flight’. Memang
teman yang gila.

Sejujurnya Ayla tidak segalak yang orang-
orang pikirkan. Meskipun ia selalu berbicara
tanpa berpikir terlebih dahulu dan omongan
kasarnya selalu menusuk ulu hatiku, tapi
sebenamya Ayla hanya wanita biasa yang
manja dan cengeng. Wajahnya mudah
memerah setiap kali kugoda. Dan itu lucu
sekali.

“Gue heran sama lo, Sen. Sebenarnya apa
sih istimewanya Ayla sampai-sampai lo mau
menikah sama dia. Lo tahu nggak kenapa
laki-laki itu harus punya istri?”

Aku hanya menatap Awan datar. Dan dia
kembali melanjutkan.

“Ya, biar ada yang ngurusin hidup kita.
Makan kita teratur, baju di lemari selalu rapi
dan wangi. Tiap malam dienakin. Tapi elo?

Percuma aja punya istri kalau hidup selalu




luntang-lantung nggak jelas gini.”

Aku mendesah pendek. Menyesap
minumanku pelan-pelan sambil menyaksikan
cara Awan bicara yang memakai urat alias
emosi. Temanku ini sangat membenci istriku,
padahal mereka baru sekali bertemu.

Mungkin ini alasannya, mengapa namaku
harus memakai jejak nama belakang Papa.
Yakni, Haliim. Yang jika diterjemaahkan
dari bahasa Arab, artinya sabar. Karena
kesabaranku mulai diuji di pernikahan ini.
Hidup bersama dengan si wanita tengil. Ayla
Hantara Mubhti.

“Wan, gue hanya perlu bersabar dan
menunggu. Kalau bukan gue yang buat Ayla
berubah, terus siapa lagi? Dan sekarang, Ayla
sudah menjadi tanggung jawab gue. Dosa-
dosa dia akan dilimpahkan semuanya ke gue.
Jadi gue wajib bikin istri gue itu berubah.”

Aku kembali diingatkan dengan masa-
masa kelam yang hampir mencekik leherku
hidup-hidup. Ketika Arsen kecil si pembuat
onar selalu saja menguji kesabaran Papa.
Bahkan, aku lebih nakal daripada Ayla. Dulu
aku seorang anak laki-laki yang urak-urakan.
Suka berkelahi, cabut sekolah, mabuk-
mabukan, tawuran, dan banyak keburukan
lainnya yang jika dijelaskan akan sampai satu
buku.

Tapi suatu  kejadian  membuatku




tethempas hebat. Bagaikan jatuh dari
ketinggian gedung Burh Khalifa, yang
terkenal sebagai gedung tertinggi di dunia
sebelum posisinya akan digeser oleh
Kingdom Tower Jeddah Arab Saudi di tahun
2018 kelak.

Jadi jika orang-orang berpikir bahwa aku
adalah sosok laki-laki sempurna, mereka salah
besar. Aku juga manusia biasa yang tak luput
dari dosa, namun aku berani memperbaiki
kesalahanku dan berubah menjadi manusia
yang jauh dari kata buruk lagi. Dan aku hanya
ingin mengubah sifat Ayla menjadi lebih baik
juga, sebelum dia mendapatkan sentakan
keras yang nantinya akan berdampak negatif
ke dalam kehidupannya sendiri. Sama seperti
yang pernah aku alami dulu.

“Gue yakin, kalau gue bisa buat Ayla
berubah dan jatuh cinta sama gue,” lanjutku
kembali sambil menatap manik mata Awan
lekat-lekat. Tersirat lapisan tekad penuh
keyakinan di mataku.

Sampai saat ini Ayla masih belum tahu
mengapa aku harus menikah dengannya.
Selain karena wasiat Papa, aku juga punya
alasan tersendiri. Nanti... ada masanya aku
akan memberitahu Ayla ketika hatinya sudah
mulai luluh. Pertanyaan yang mengusik
pikiranku saat ini adalah, kapan hati wanita

itu akan luluh?




“Hah, terserah lo, deh. Otak lo udah
korslet dimakan usia! Potong kuping gue
kalau lo betah hidup berdua sama Ayla tanpa
melakukan hubungan suami istri. Palingan
juga bentar lagi lo bakal cari kepuasan
tersendiri. Entah itu selingkuh dengan
pramugari kita yang super duper lebih seksi
dari pada istri lo sendiri!” serunya sarkastis,
menyerupai pemeran antagonis.

Sialan si Awan! Sejak kapan dia berubah
menjadi provokator?!

“Biarin itu menjadi urusan gue.” Aku
membalas dengan tak acuh, kemudian
bangkit dari kursi dan begalan sambil
menarik koper.

Setiap hari aku selalu berdoa kepada
Tuhan. Berharap kalau imanku tidak mudah
goyah setiap kali mendapatkan godaan dari
wanita lain selain istriku.

Tentu saja pernikahan ini bukan main-
main. Ini bukan tentang tanggung jawab kita
lagi kepada sesama manusia. Namun juga
tanggung jawab kita kepada Tuhan. Sanggup
tidak kita menjalankan biduk rumah tangga
ini tanpa adanya pertikaian? Sanggup tidak
kita menjaga keharmonisan sebagai pasangan
suami-istri> Otomatis harus ada salah satu
yang mengalah, kalau tidak mau dua-duanya
kalah.

Walaupun sebenarnya setiap hari aku




harus mengalami perang batin. Pertanyaan
ini selalu muncul di otakku, apa gunanya
menikah? Ya, agar terhindar dari yang
namanya perzinahan. Nah... giliran sudah
dibalalkan, sekarang justru istrinya yang
menolak.

Sejak pertama kali aku dan Ayla
menikah, bahkan sampai detik ini, istriku
tidak memperbolehkan aku menyentuhnya.
Terkecuali ciuman. Itu pun karena sikap
agresifku sendiri. Munafik sekali kalau aku
tidak tergiur melihat lekuk tubuh istriku yang
selalu memakai pakaian minim alias seksi.

Setiap malam aku harus menelan ludah
dengan getir. Benar-benar harus tahan godaan
setiap melihat Ayla tidur. Ketika selimutnya
terlempar jauh ke lantai dan paha mulusnya
terekspos jelas, kupu-kupu yang tadinya
sempat beterbangan di dalam perutku,
terpaksa aku paksa untuk tidur kembali.

Daripada hilang kendali dan langsung
menyerang tubuh Ayla saat ia terlelap,
lalu dituduh sebagai pemerkosa padahal
kami ini sah sebagai suami istri? Jadi lebih
baik kugunakan saja waktu malam-malam
panjangku dengan memasak mi instan.

Perut kenyang. Hati tenang. Dan istri pun

v

Sesampainya di Jakarta, aku dan Awan

aman.




berada di dalam satu mobil yang sama. Setiap
ada jadwal penerbangan bersama Awan, aku
selalu menjadi ojek untuk menjemput dan
mengantarnya pulang ke rumah.

Kali ini dia yang mengendarai
mobilku, sedangkan aku mulai bersandar
di jok penumpang depan untuk beristirahat
sejenak.

“Wan, nanti mampir ke laundry
langganan gue, ya.” Aku memberi perintah.
Mata sudah tidak karuan, antara terbuka dan
terpejam.

Balasan Awan yang aku dengar pertama
kali hanyalah tertawa geli. “Di mana-mana,
kalau udah nikah itu. Yang nyuci baju harus
istri, bukan jasa laundry.”

“Di mata gue, seragam pilot itu
sangat berharga. Jadi harus ditangani dengan
orang yang tepat,” balasku asal.

“Alah, alasan aja lo. Benar-benar
nggak guna lo nikah kalau ujung-ujungnya
selalu telantar kayak gini.”

Aku menurunkan topi pilotku
sampai menutupi mata dan mengabaikan
ledekan Awan. Ini sudah menjadi rutinitas
sehari-hari, baik sebelum maupun sesudah
menikah. Setiap selesai penerbangan
dan kembali ke ibu kota, aku langsung
menghampiri jasa Jlaundry, memberikan

semua seragam pilotku untuk dicuci. Jadi




setiap kembali ke rumah, seragam pilot
sudah terlepas dari tubuhku dan digantikan
dengan kaus putih polos. Sejujumya, aku
lebih memilih jasa laundry karena Ayla sama
sekali tidak bisa mencuci pakaian.

Suara ponsel Awan tedengar
nyaring. Laki-laki itu mengangkatnya.
Kemudian menyentuh bahuku.

“Sen, Vanila nelepon, nih. Dia
nanya, kenapa ponsel lo nggak aktif?”

Aku langsung tersentak dan
mengucap, “Astagfirullah, ponsel gua ada di
dalam koper, Wan.”

Ponselku mati. Sejak take off dari
beberapa hari yang lalu hingga landing
kembali ke ibu kota hari ini, status ponselku
masih sama. Mati. Aku lupa men-charge-nya.
Dan langsung melemparnya ke dalam koper
begitu saja seolah tidak peduli berapa harga
ponsel tersebut.

Awan menggeleng, dia sudah
hafal bagaimana sifat teledor temannya ini.
“Kebiasaan lo!” Kemudian dia mengulurkan
ponselnya, yang langsung aku terima dengan
baik.

“lya, Van? Maaf, ponsel Mas
lowbart,” jelasku setelah ponsel menempel di
telinga.

“Mas Arsen, buruan pulang. Mbak
Ayla mabuk berat.” Begitu teriakan panik




yang aku dengar dari seberang sana.

“Apa?” Bola mataku nyaris keluar.
Hal-hal buruk mulai terlintas di otakku. Apa
yang dilakukan istri tengilku itu selama aku
di luar kota?

“Wan, pinggirin mobilnya,” pintaku
pada Awan setelah sambungan terputus.

Meskipun terlihat bingung, Awan
tetap meminggirkan mobilnya di sisi kiri
jalan.

“Sorry banget, Wan. Tapi gue nggak
bisa nganter lo sampe rumah,” ucapku buru-
buru sambil melepaskan seatbelt di tubuh
Awan.

Laki-laki itu tampak kebingungan.
“Maksud lo apa? Lo ngusir gue? Terus gue
naik apa, dong?”

“Lo kan udah gede, bisa mikir
sendiri. Toh banyak taksi yang lewat, kok.
Gue ada urusan penting di rumah, sangat
penting!”

Setelah  berhasil menyingkirkan
Awan keluar dari mobilku. Aku segera
duduk di kursi kemudi, menutup pintu,
dan melajukan mobilnya dengan kecepatan
tinggi. Meninggalkan Awan di pinggir jalan
seperti orang yang habis diputusin dengan
pacarnya. Kulibat dari kaca spion, Awan
terus mercau seraya menghentakkan kaki

penuh kekesalan.




Hanya butuh waktu dua pulub menit
untuk sampai ke apartemen, karena aku
mendengarai mobilku persis seperti orang
kesetanan.

“Di mana dia?” tanyaku panik saat
melihat wajah orang pertama yang muncul
di balik pintu.

“Di kamar, Mas. Dari tadi ngigau terus,”
jawab Vanila tak kalah cemasnya.

Ja membukakan pintu apartemen lebar-
lebar hingga aku dapat leluasa masuk ke
dalam. Kubuka sepatuku dan menyusunnya
di rak.

“Siapa yang antar Ayla? Kok bisa dia
mabuk?”

Aku mulai melepaskan jas dan topi
pilotku, lalu kuberikan kepada Vanila beserta
kopernya. Kemudian tak lupa pula membuka
kancing teratas di seragamku, yang
membuatku gerah. Rasanya seperti tercekik.

“Tadi Mbak Viana yang anterin Mbak
Ayla pulang.”

Aku diam dan tidak menggubris ucapan
Vanila. Saat ingin melangkah memasuki
kamar, Vanila kembali memanggilku.
“Mas...."

Tubuhku segera berbalik, untuk melihat
wajahnya yang setengah pucat.

“Mbak Ayla sudah tahu semuanya.”

“Tentang?” Dahiku mengernyit bingung.




Vanila menggigit bibirnya sedetik.
“Tentang masa lalu Mas Arsen.”

Napasku terhela berat sampai dadaku
mengempis. “Apa karena ini alasannya Ayla
sampai mabuk?”

Buru-buru Vanila menggeleng kencang.
“Bukan karena ini. Tapi Mbak Viana bilang,
Mbak Ayla sampai mabuk karena dapat kabar
kalau Mas Arsen selingkuh di Pontianak.”

“Apa?” pekikku kaget sambil mengingat-
ingat kembali apa yang telah aku lakukan
di Pontianak. “Astagfirullah, Ayla....” Aku
mengacak rambutku frustrasi.

Tiba-tiba saja aku mengingat Tiara,
ketika kami sedang jalan-jalan berdua untuk
membeli oleh-oleh. Siapa pun mata-mata
Ayla, sudah pasti dia salah memberikan
informasi. Meskipun Ayla tidak pernah
bersikap baik padaku, aku tidak pernah
berniat untuk menduakannya.

Satu aja udah seribet ini, apalagi dua?
Lama-lama aku yang gantung diri.

“Apa bener Mas Arsen di pontianak
seling—"

“Nggak, Vanila. Aku nggak mungkin
ngelakuin hal kayak gitu.” Buru-buru aku
menimpali agar tidak menimbulkan fitnah.

“Aku percaya kok sama Mas Arsen.”
Adikku menampilkan senyuman terbaiknya

meskipun terlihat kecut. “Tapi aku nggak




percaya aja kalau Mbak Ayla, ternyata suka
mabuk-mabukan. Aku pikir dia orang baik-
baik.”

“Vanila, lebih baik kamu pulang saja,
ya. Kan aku sudah kembali ke sini. Masalah
Ayla, biar aku yang urus.”

Aku hanya tidak ingin Vanila tahu semua
tentang keburukan Ayla. Kalau Vanila
memberitahu Nenek? Maka masalah akan
semakin besar.

Akhirnya ia mengangguk menyetujui.
Aku sempat meminta maaf karena tidak bisa
mengantar Vanila pulang. Sepeninggalan
Vanila dari apartemen, aku segera memasuki
kamar.

Di kamar, istriku tertidur pulas sambil
meracau tidak jelas. Kuhela napas berat
sampai kepala ini pun terasa sakit. Mengapa
kamu selalu  menguji  kesabaranku, Ayla?,
tanyaku dalam hati sambil ikut bergabung
di atas ranjang. Duduk dalam diam,
memerhatikan gurat wajahnya yang tenang.

“Dasar jelek! Tukang selingkuh!” Ayla
berbicara dengan mata tertutup. Kakinya
menendang-nendang selimut.

“Lo tega amat. Dasar monster, hulk,
gendoruwo.... Hiks.” Ayla  merengek
sambil berguling miring hingga wajahnya
berhadapan denganku.

Aku hanya bisa teretawa mendengar




kemarahannya. Mendadak perasaan senang
langsung menghantamku. Ayla sampai
mabuk seperti ini karena menudubku
selingkuh. Itu artinya dia peduli padaku. Dia
cemburu.

Sudut bibirku tertarik ke atas. Antara
tersenyum geli, senang, atau getir. Semuanya
bercampur menjadi satu.

Kulirik  sekilas  pakaiannya. Selalu
saja dia menggodaku dengan pakaian
minim koleksinya. Sebelum setan mulai
menghasutku, segera kutarik selimut hingga
menutupi dadanya. Menyingkirkan helaian
rambut di wajahnya dan mencium keningnya
yang bersimbah keringat.

“Aylaku sayang, sudah berapa banyak
dosa yang aku tanggung karena sikapmu
ini. Kamu tahu, Sayang? Mencintaimu itu
bagaikan terbang mengendarai pesawat.
Memiliki tanggung jawab yang besar dengan
tingkat risiko yang sangat tinggi.”

v







Saat aku terbangun pagi ini, aku melihat
Arsen sudah kembali pulang ke
apartemen. Jla terlelap di atas sofa kamar,
masih mengenakan seragam yang begitu
familier.

“Arsen, bangun kamu!” Akumengguncang
tubuhnya kuat-kuat. Kemarahan mulai
mencuat hingga ke ubun-ubunku.

Enak sekali hidup Arsen ini. Setelah
puas berselingkuh di luar, baru ingat dengan
rumah!

“Hm, tumben istri bangunin suaminya.”
Suara Arsen terdengar parau. Kelopak
matanya mulai terbuka setengah.

“Bangun! Ada yang mau aku bicarakan

sama kamu. Urusan kita belum selesail”




Nadaku tidak pernah lepas dari aksen
galak. Hatiku sudah melepuh seolah ingin
menyemburkan lahar.

“Urusan apa lagi, Sayang?” Dengan berat
hati, Arsen pun bangun. la berusaha bangkit
dan duduk di atas sofa. Mengucek-ngucek
matanya sembari menguap.

Rambutnya terlihat acak-acakan.
Wajahnya tampak kusut.

“Sekarang aku mau tanya sama kamu,
habis dari mana aja kamu? Ngapain kamu ada
di Pontianak? Sama siapa kamu di sana? Dan
apa yang kamu lakukan?” tanyaku beruntun.

“Kita bicarakan ini baik-baik, Sayang,
jangan pakai emosi gitu.” Ja menarik tangan
kananku, berusaha  menggenggamnya.
Namun segera kutepis dengan kasar.

“Kamu tinggal jawab aja pertanyaanku,
nggak usah mengalibkan pembicaraan.”

“Siapa yang mengalihkan pembicaraan?”
Arsen mulai bangkit berdiri. Kini tubuhnya
tepat berada di hadapanku. “Sekali saja, bisa
nggak kamu bicara dengan lembut? Tanya
suami baik-baik, pijitin badannya, bikinin
minuman atau makanan. Bukan diserang
habis-habisan kayak gini. Suamimu ini baru
pulang kerga lho, habis capek-capeknya
nyari duit. Buat siapa? Buat istriku tercinta,”
lanjutnya kemudian seraya mencubit

hidungku genit.




Segera kuhapus bekas sentuhannya
dengan bajuku. Siapa tahu tangan itu habis
menyentuh wanita lain dan sudah ternodai.

“Kerja apa namanya kalau pergi keluar
kota cuma buat ngecengin cewek lain. Aku
punya bukti nyatanya. Sekarang kamu nggak
bisa ngelak lagi dari aku, Arsen!” Segera aku
perlibatkan foto yang dikirim oleh Dilan
waktu itu dari via LINE.

Di foto tersebut tertangkap, ketika
Arsen sedang tertawa mesra dengan cewek
bertubuh proposional. Dilan benar, cewek ini
lebih cantik daripada aku. Pantas saja Arsen
selingkuh.

Arsen mengamati foto itu dengan wajah
datar tanpa terkejut sama sekali.

“Ayla...”  Belum  sempat  Arsen
melengkapi kalimatnya. Bel apartemen
berdengung nyaring.

Aku langsung keluar dari kamar dan
membuka pintu. Orang yang sudah
kutunggu-tunggu sejak tadi, akhirnya datang
juga.

“Mana yang mau saya kerjain, Neng?”
tanya Pak Udin sembari menggenggam erat
tas peralatan tukang kuncinya.

“Tolong buka kamar yang itu, Pak,”
pintaku sembari menunjuk kamar tamu.

Sungguh, aku begitu penasaran dengan

kamar yang selalu terkunci rapat tersebut.




Terserah Arsen mau marah atau tidak
padaku, yang penting aku harus tahu apa
yang ia sembunyikan di kamar itu. Bisa
saja sesuatu yang berhubungan dengan
perselingkuhannya.

“Siapa ini, Ay?” Arsen keluar dari kamar.
“Apa yang mau dilakukan sama bapak ini,
Ay?” tanya Arsen lagi saat melihat Pak Udin
mulai melakukan pekerjaannya. Dahi Arsen
penuh dengan lipatan kerutan.

“Cepat atau lambat kebusukan kamu
akan terungkap, Arsen. Aku ingin tahu apa
yang coba kamu sembunyikan lagi dari aku!”
Kuangkat kepala tinggi-tinggi dengan gaya
menantang. Meskipun tubuhnya jauh lebih
tinggi di atasku, aku sama sekali tidak merasa
terintimidasi.

Arsen menatapku datar, sebelum menatap
Pak Udin dan menegurnya. “Jangan dibuka,
Pak.”

Pak Udin berhenti melakukan aksinya,
laki-laki setengah baya tersebut menatapku
seolah bertanya-tanya.

“Buka aja, Pak!” pintaku tegas.

“Saya bilang jangan dibuka, Pak.”

“Buka, Pak! Saya udah panggil Anda ke
sini buat buka kunci kamar itu. Jadi lakukan
aja pekerjaan Anda sesuai prosedur!”

Terdengar helaan napas panjang dari

Arsen sebelum dia menangkup kedua




bahuku. “Ayla, berhenti bersikap kekanak-
kanakan.”

Aku tersenyum hambar. “Aku? Kenakak-
kanakan? Bilang aja kalau kamu takut kedok
asli kamu bakal kebongkar, ya kan?”

“Ya Allah....” Arsen mengusap wajahnya
pelan. “Kedok apa, Sayang? Aku nggak takut
dan aku nggak perah menyembunyikan
apa pun dari kamu. Justru aku mau nanya
sama kamu, apa yang kamu lakukan selama
aku pergi? Kenapa kamu sampai mabuk-
mabukan segala? Apa selama ini aku kurang
jelas melarang kamu untuk berhenti pergi ke
kelab lagi? Kenapa sih kamu nggak pernah
mau mendengar ucapanku?”

Wajah Arsen berubah menjadi monster.
Guratnya tampak serius, tanpa senyuman
yang menghiasi bibirnya.

“Jangan melemparkan kesalahan kepada
orang lain! Semua ini terjadi gara-gara kamu,
tahu nggak?”

“Kok aku?” Ja menunjuk dirinya sendiri.

Aku menghentak kaki dengan kesal.
“Selama berhari-hari kamu pergi cuma
ninggalin selembar kertas. Setiap dihubungi
nomormu selalu nggak aktif. Terus tiba-
tiba aja aku dapat kabar kalau kamu itu
selingkuh! Kamu egois, Arsen. Kamu sendiri
yang bilang kalau kamu hanya ingin menikah

sekali dalam seumur hidup. Tapi nyatanya




apa? Justru kamu sendiri yang bermain api di
belakangku!”

Intonasi suaraku naik beberapa oktaf.
Ada isakan kecil yang muncul ketika aku
berbicara. Namun aku berusaha keras
menahan air mata yang sudah menumpuk di
pelupuk mata. Jangan terlihat lemah, Ayla!

Kemarahan yang mencekam, tiba-tiba
saja dihentikan oleh suaranya Pak Udin.

“Ehem, maaf nih, Neng, Den, bukannya
saya mau ikut campur masalah keluarga. Tapi
ini pintunya jadi dibuka nggak? Saya udah
capek-capek datang ke sini lho, perjalanan
yang saya tempuh juga jauh.”

Arsen menghela napas dalam-dalam.
Berusaha menahan perasaan malu di hadapan
Pak Udin. Segera dirogohnya saku celana
untuk mengeluarkan dompet, ia mengambil
beberapa lembar uang, lalu mengulurkannya
kepada Pak Udin.

“Nggak perlu dibuka pintunya, Pak.
Ini uang untuk ongkos taksi atau buat beli
bensin. Terima kasih banyak ya, Pak.”

Pak Udin menerima uang tersebut
dengan senang hati. Laki-laki setengah
baya itu menciumi lembaran kertas merah
tersebut secara berlebihan. “Hehe, makasih
banyak ya, Den. Saya janji akan menjaga
rahasia masalah keluarga ini. Tentang kabar

perselingkuhan? Tenang aja, bakalan aman.”




la memperagakan gerakan mengunci mulut.

Ucapan Pak Udin menimbulkan kerutan
di dahi Arsen. Mungkin Pak Udin berpikir,
kalau uang berlebiban yang diberikan Arsen
itu untuk menutup mulutnya. Padahal Arsen
memang tidak pernah pelit perihal uang.
Katanya sedekah.

Sepeninggalan Pak Udin, apartemen
kembali sepi dan hanya menyisakan kami
berdua. Arsen berdiri di hadapanku sambil
tersenyum mencurigakan. Sedangkan aku
bersandar di pintu, sembari menyilangkan
tangan di dada dan menyipit tajam seolah
ingin mencolok matanya.

“Kenapa kamu jadi senyum-senyum gitu?
Apa kamu menganggap semua amarahku ini
hanya lelucon?”

“Nggak apa-apa. Kamu kalau marah,
anebnya malah  makin cantik.” Ia
mengedipkan sebelah matanya padaku.

Halah, sial! Benteng pertahananku hampir
saja hancur akibat rona merah yang timbul di
pipi.

“Nggak usah mengalihkan pembicaraan,
Arsen! Kamu sadar nggak apa yang sudah
kamu lakukan ini?”

“Aku tahu. Dan aku juga lebih sadar apa
yang sudah kamu lakukan.”

“Memangnya apa yang udah aku
lakukan?”




Tapi apa yang aku dapatkan dari laki-laki
di hadapanku ini? Bukannya merasa bersalah
atau bergegas meminta maaf, Arsen justru
menampilkan senyuman menyebalkan itu
lagi. Senyuman paling murahan yang aku
benci seumur hidup.

Ada benang sama jarum? Ingin sekali
kujahit bibirnya!

“Kamu cemburu,” katanya singkat,
membuatku membelalakkan mata.

“Siapa yang cemburu!” kilahku cepat
tanggap. Tapi senyuman menyebalkan itu
enggan hilang dari bibirnya.

“Jangan munafik, Ayla. Aku tahu kamu
cemburu.”

“Aku nggak cemburu, Jelek! Aku begini
karena kita itu sudah terikat di dalam
komitmen yang sangat penting. Aku nggak
mau jadi janda di tengah jalan!”

Senyuman itu akhirnya hilang digantikan
dengan seringai geli. “Yang nyuruh kamu
jadi janda siapa, Sayang? Aku nggak akan
melepas kamu semudah itu hanya karena
kamu ngamuk-ngamuk kayak singa betina
yang lepas dari kandang dan kelaparan.”

Aissh! Dia ini nggak pernah serius. Selalu
saja bercandal!

“Coba sini, mana ponsel kamu yang ada
bukti foto perselingkuban aku?” la maju

satu langkah. Dan aku langsung mundur




satu langkah. Namun sayang, punggungku
langsung menabrak pintu.

Dengan tangan gemetaran, entah
itu perasaan gugup atau apa, aku segera
memberikan ponselku kepada Arsen. Dia
mulai menggerakkan jarinya di touch screen
dan memperlibatkan hasil foto yang sudah di
zoom di hadapan mataku.

“Lihat, coba perhatikan perempuan ini
baik-baik. Siapa dia? Kamu juga pernah
melihat dia di Starbucks waktu itu.”

Kutatap mata laki-laki di depanku ini
sekilas sebelum menatap layar ponselku
tanpa minat.

Tatapanku masih datar. Sepulub menit
berikutnya, keningku mulai menimbulkan
kerutan. Kutatap foto wanita itu lekat-lekat,
dan ingatanku kembali berfungsi di sebelas
menit menit pertama.

Wajahku kembali mendongak menatap
Arsen. Laki-laki itu mengangkat alisnya.

“Sudah ingat, kan? Dia itu Tiara, Sayang.
Sahabat terbaik aku. Kapan-kapan akan aku
kenalkan sama kamu. Toh aku di Pontianak
bukan cuma berdua aja. Ada Awan juga.
Cuma kebetulan saja waktu itu aku dan
Tiara lagi pergi buat nyari oleh-oleh. Bahkan
dia juga nyariin kain batik khas Kalimantan
Barat buat kamu. Katanya sebagai hadiah

pernikahan yang belum sempat dia berikan.”




Aku diam, bergeming. Sulit untuk
membenahi semua penjelasan  Arsen.
Memang benar dia Tiara, sahabat Arsen.
Tapi bisakah aku memercayainya? Bahkan
aku tidak tahu apa yang mereka lakukan di
kota lain.

“Terus ngapain kalian ada di Pontianak?”
Suaraku masih terdengar keras.

“Kan sudah kubilang kalau aku kerja,
Aylaku sayang. Ponselku itu lowbatt. Aku
nggak sempat men-charge-nya. Kalaupun
ada waktu buat istirahat, aku langsung
molor. Kecuali si Awan, yang lebih milih
buat senang-senang di kota orang.” Arsen
mengedikkan bahu dengan santai.

“Kamu pikir semudah itu aku percaya
sama kamu, Arsen? Sebenarnya apa lagi
yang coba kamu sembunyiin dari aku!
Semua masa lalu kamu, aku ketahui sendiri
dari mulut Vanila. Sedangkan laki-laki yang
berstatus menjadi suamiku malah bersikap
sok misterius. Menghilang selama berhari-
hari tanpa pekerjaan yang jelas.”

“Pekerjaanku  sangat jelas, Ayla,
perhatikan seragamku baik-baik. Kamu tahu
apa yang aku kerjakan selama ini?”

Aku  menurutinya.  Memperhatikan
seragam kusut yang Arsen kenakan. Sangat
lekat sampai pikiranku mulai bingung.

Di mana aku pernah melibat bentuk




seragam yang begitu familier ini?

Disaat mulutku hanya bisa bungkam,
Arsen mulai menangkup wajahku dengan
telapak tangannya. Mengangkat kepalaku
agar mata kami kembali bertemu pandang.

“Aku seorang pilot.”

Tiga kata yang ia lontarkan, mampu
mengguncang duniaku. Sungguh, pernyataan
ini berhasil membuat kepalaku ingin pecah.

Arsen pilot? Bukan sopir bus? Nggak
mungkin! Dia pasti cuma ngaku-ngaku biar
kelihatan keren di mataku.

Akhirnya yang mampu aku keluarkan
hanyalah tawa hambar. “Sudah cukup kamu
jailin aku Arsen. Nggak perlu pakai nambah
kebohongan segala!”

Segera kutepis tangannya dari wajahku.
Menyingkir jauh-jauh dari sentuhannya
adalah pilihan terbaik.

Arsen tidak menggubris perkataanku.
Dia hanya merogoh saku celana dan
mengeluarkan sebuah ID card. Mataku
terbelalak memandang kartu tersebut.
Di situ tertera jelas foto, nama maskapai
penerbangannya, serta namanya, Arsen Wafi
Haliim.

Dadaku sesak. Aku kesulitan bernapas.
Kutatap wajah Arsen kembali. Melihat manik
matanya yang teduh. Sedangkan mataku

sudah berkaca-kaca.




“Aku, Awan, dan Tiara, bekerja di
maskapai yang sama. Kebetulan, kami
satu rute penerbangan. Kemarin jadwal
penerbanganku lebih dari 10 leg, jadi aku
harus pergi selama tiga hari. Masalah ponsel,
sudah kubilang kalau Jow. Ada lagi yang mau
kamu tanyakan?”

“Ke-kenapa selama ini kamu nyembunyiin
semua ini dari aku?” Suaraku teredam di
tenggorokan. Aku seolah hilang kata-kata.

la mengulurkan tangannya
untuk  mengambil kedua  tanganku.
Menggenggamnya erat. Begitu erat sampai
aku bisa merasakan permukaan telapak
tangannya yang kasar. Benar-benar tangan
cowok tulen. Jagi begini ya rasanya disentuh
dengan tangan sopir pesawat. Tangan mahal
ini namanya.

“Sekarang aku kembalikan pertanyaan
ini sama kamu. Pernah nggak sekali aja
kamu peduli sama aku? Pernah nggak satu
kata aja terlintas dari mulut kamu buat
bertanya tentang kehidupanku? Kamu tahu,
waktu pertama kali kamu mengajakku nge-
date dengan embel-embel ‘ingin  menjalin
komunikasi yang baik’, aku sudah bersiap
untuk mendapat pertanyaan, kalau kamu
ingin mengenal aku lebih dalam.

“Tapi nyatanya apa? Kamu malah

mengeluarkan segala keburukan kamu




buat membatalkan perjodohan kita. Dan
pertanyaan yang pertama kali keluar dari
mulutmu itu, hanya menanyakan usiaku
saja. Kenapa? Karena kamu takut akan
menikah dengan om-om dan umurku terlalu
tua untukmu? Kita hanya beda lima tahun,
Sayang, usia nggak bisa mempersempit jarak
di antara kita.”

Arsen diam sejenak untuk mengambil
pemasok oksigen yang banyak. Sebelum
melanjutkan perkataanya kembali.

“Maaf kalau aku sudah keterlaluan
menyimpan rahasia sebanyak ini sama
kamu. Aku cuma ingin tahu, seberapa
pedulinya kamu sama aku. Seberapa ingin
tahunya kamu tentang aku. Karena yang aku
butuhkan hanyalah perhatian kamu sebagai
istri. Aku selalu berharap kamu bertanya apa
pekerjaanku, bertanya tentang apa yang aku
suka, dan apa keinginanku. Tapi kamu selalu
menganggap aku ini tidak ada.

“Kamu terlalu dibutakan oleh kebencian
dirimu sendiri terhadap aku. Kamu selalu
menyimpan pikiran negatif dan suudzon
tentangku. Cobalah berpikir yang lebih
dewasa lagi, Ayla. Harusnya kita bisa bekerja
sama untuk mengubur ego yang tertanam di
diri kita masing-masing.”

Aku meneguk ludahku dengan susah

payah. “Terus ini ruangan apa? Kenapa kamu




masih menyimpan rahasia sama aku?”

Jla  melepaskan tanganku. Dadanya
mengempis saat menghela napas berat.
“Nggak ada yang aku sembunyikan
dari kamu, Sayang. Ini cuma tempat
penyimpanan barang-barang yang berharga.
Aku nggak mau barang di situ sampai rusak,
makanya aku selalu mengunci pintunya. Dan
karena kamu adalah istriku, mungkin sudah
sepantasnya kamu tahu.”

Ja mulai merogoh saku celana sebelah kiri,
mengeluarkan kunci mobil. Terdapat banyak
kunci kecil yang dikaitkan menjadi satu. Lalu
ia membuka pintu kamarnya perlahan.

Saat pintu itu terbuka lebar dan lampu
menyala, aku hanya bisa diam seperti patung.
Mengedarkan pandangan ke sekeliling
dengan tatapan termenung.

Arsen benar, ruangan ini hanya tempat
penyimpanan benda-benda yang mungkin
menurutku tidak penting.

Terdapat dua foto yang tertempel di
dinding. Foto tersebut seolah menyentakku
dengan keras. Gambar kuburan ibu dan
ayahnya Arsen.

Lalu di sudut kiri, ada sebuah lemari
kayu. Saat Arsen membukanya. Isi di dalam
hanyalah beberapa kaus berbentuk baju pilot
serta seragam pilot kecil.

“Sejak di pesantren dulu, Papa nanya apa




cita-citaku. Aku cuma jawab, ingin menjadi
tukang gali kubur Pak Kiai.” Laki-laki itu
menyeringai geli. Tatapannya terpaku pada
foto kuburan ayahnya.

“Terus Papa bilang kalau itu bukan cita-
cita dan itu nggak baik. Beliau langsung
membelikanku seragam pilot kecil ini, sambil
berkata, ‘Ini baru namanya cita-cita setinggi
langit. Karena kamu bakal terbang ke langi,
melihat awan, bertemu burung, dan melihat
sinar matahari. Dan sejak itu, Papa selalu
membelikan semua benda-benda tentang
penerbangan yang masih kusimpan dengan
utuh.”

Arsen mulai mengedikkan dagunya ke
arah beberapa lemari kaca yang terbuat
dari kayu Jepara. Terdapat banyak miniatur
pesawat yang tersimpan di dalamnya.

Namun hanya dua miniatur pesawat yang
mampu aku kenali dengan baik. Satu dari
maskapai penerbangan yang sering kunaiki
setiap kali keluar kota. Dan satu lagi sebuah
miniatur pesawat berbahan fiber dengan
tulisan United States Of America.

“Awalnya aku berminat menjadi pilot
pesawat tempur, tapi sayangnya aku nggak
terlalu berani untuk mengorbankan jiwa dan
ragaku menjadi seorang militer.”

Arsen mulai membuka lemarinya, dan

langsung memberikanku sebuah peringatan




tegas, namun masih terdengar lembut.
“Jangan dipegang ya, Sayang. Benda-benda
ini limited edition. Semuanya hadiah ulang
tahunku dari Papa sampai di usia terakhirnya.
Kebanyakan miniatur pesawat tempur. Ada
Sora Japan Pesawat, Herpa Sukoi, dan pesawat-
pesawat favoritku Forces Of Valor.”

Aku hanya mengangguk tanpa bisa
mencerna dengan baik penjelasan Arsen. Aku
tidak mengerti tentang pesawat.

Kemudian aku berjalan pelan menuju
dinding sisi kanan. Ada lemari kaca lagi.
Begitu banyak lemari kaca yang tersusun rapi
di sini. Tidak ada debu maupun binatang-
binatang kecil sejenis tikus maupun kecoa.
Terlibat sekali kalau ruangan ini rajin
dibersihkan.

Tapi kapan? Arsen kan selalu sibuk
bepergian.

Mataku terpaku pada beberapa foto yang
tidak pernah kulihat di Bogor, rumah Nenek.
Foto-foto Arsen masih sekolah. Sungguh,
wajah dan gestur tubuhnya seperti preman
pasar. Dekil, lusuh, jelek. Pokoknya nggak
banget.

Terdapat juga foto ayah Arsen serta
papaku saat masih muda, mereka saling
berangkulan erat. Dan terakhir, yang
membuatku terpana adalah... foto diriku saat

masih kecil, masih imut-imut, chubby—yang




sedang mengayuh sepeda roda tiga. Di foto
tersebut tertulis jelas, Calon mantu!

Napasku tertahan beberapa detik, aku
langsung memutar kepala. Menatap ke arah
Arsen yang sejak tadi berdiri di belakangku.

“Sekarang sih bukan calon mantu lagi,
tapi udah jadi mantu.” Ja terkekeh. Derap
kaki terdengar saat Arsen maju selangkah,
memelukku dari belakang. “Papa bilang,
kamu selalu muncul di mimpinya. Dan
Papa bilang kalau kamu itu anak yang baik,
penurut, cantik. Jadi kalau aku menikah
sama kamu, kamu bisa bikin aku berubah
menjadi lebih baik lagi. Tapi yang kurasa,
justru sebaliknya. Hm....” Ia berbicara di atas
kepalaku. Aku bisa merasakan deru napas
Arsen yang hangat.

“Sekarang jelas kan, kenapa aku selalu
mengunci pintu kamar ini. Bahkan Vanila aja
nggak aku izinin masuk. Dia suka bikin rusuh
soalnya. Kamu bisa lihat sendiri kan, nggak
ada sesuatu yang mencurigakan yang aku
sembunyikan dari kamu di kamar ini. Nggak
ada mayat atau jejak perselingkuhanku.” Ja
mencibir dan meledekku.

Arsen benar, tidak ada hal-hal yang patut
untuk aku curigai. Selama ini pikiranku selalu
memberikan sebuah persepsi yang buruk.
Semua yang aku takutkan pada kenyataannya
tidak terjadi.




“Ay, katakan sesuatu tentang ini,”
ucapnya lagi. Berharap aku bisa menanggapi
semua ini. Sejak tadi yang bisa aku lakukan
hanya diam dan diam. Aku bingung harus
marah, kecewa, sedih, atau menangis?

Sesegera  mungkin, aku langsung
menyingkir dari tubuh Arsen dan berjalan
menjauhinya.

“Ayla, kamu mau ke mana, Sayang?”

Pertanyaan  Arsen  tidak  mampu
membuatku berhenti berjalan. Aku hanya
mengucapkan satu kalimat dengan suara
parau.

“Aku mau sendiri....”

Dan Arsen menurutinya. Dia tidak
mengejarku. Dan apa yang aku lakukan? Aku
menangis di kamar. Bukan menangis karena
menyesali perbuatanku. Namun menangis
karena aku sudah terlalu bersikap berlebihan.
Terlalu berpikiran buruk tentang Arsen. Dan
menangis karena suamiku bukan sopir bus,
melainkan lebih hebat dari itu.

Suamiku seorang pilot.

v




! |gayang, bukain pintunya, dong. Udahan
ya menyendirinya. Aku belum mandi
nih dari tadi. Mau salat.”

Setiap satu jam sekali, pintu kamar terus
diketuk berulang kali. Arsen tak hentinya
membujukku. Sedangkan aku, meringkuk di
atas ranjang sambil menangis sesenggukan.

Katakanlah kalau aku ini terlalu cengeng
dan kekanak-kanakan, tetapi pernyataan
Arsen yang berujung manis atau pahit itu
mampu mengaduk perasaanku.

Marah, benci, kesal, atau malu harus
bertatap muka dengannya. Sejak pertama
kali kami bertemu, yang selalu terlintas di
otakku adalah pekerjaan Arsen tidak baik.

Namun kenyataan yang kuterima justru




sebaliknya, pekerjaan Arsen lebih dari kata
baik. Jadi ini alasannya, mengapa dia lebih
sering menghabiskan waktunya di luar
rumah selama berhari-hari.

Aku meraih ponselku yang berada di atas
nakas. Kemudian menghubungi Viana.

“Assalamualaikum. Viana yang paling
cantik jelita di sini, dengan siapa saya
bicara?” Nada humor terdengar jelas dari
suaranya. la terkikik geli, sebelum berhenti
saat mendengar isakan tangisku.

“Lo nangis, Ay? Kan gue nggak ada jahatin
lo,” ucap Viana masih dengan nada bercanda.

“Dilan udah balik dari Pontianak belum?”
Suaraku terdengar lirih dan serak.

“Hm, besok deh kayaknya. Kenapa?
Nggak sabar nunggu oleh-oleh dari dia, ya?”

“Bukan. Tapi gue pengen cakar-cakar
muka dia. Karena info asal dari Dilan, gue
sampai kelewat batas nuduh Arsen yang
nggak-nggak dan kesannya gue jadi cemburu
banget sama Arsen.”

“Maksud lo, yang dibilang Dilan itu salah?
Mas Ganteng nggak selingkuh?”

Aku menggeleng seolah Viana ada di
hadapanku saat ini. “Arsen itu pilot, Vi.
Dan perempuan kemarin itu pramugarinya.
Sahabat baik dia,” ungkapku masih terisak.

“Apa? Mas Ganteng pilot?”

Sengaja kujauhkan ponsel dari telinga saat



teriakan Viana menggelegar. Curhat dengan
teman sendiri adalah pilihan terbaik untuk
saat ini, agar semua keresahan di hatiku
dapat tertumpahkan semua.

“lya, dia pilot. Bukan sopir bus, hiks....
Penumpangnya nggak sedikit tapi banyak,
hiks.... Dia ngendarainnya di udara bukan
di aspal, hiks... Gue pikir dia cuma
pengangguran yang nggak jelas, hiks....”

Aku menyeka ingusku dengan punggung
tangan, lalu membersibkan tanganku di
pakaian yang sejak kemarin belum aku ganti.
Bahkan sejak pagi aku belum mandi.

“Makanya, Ay, lain kali itu jangan
berpikiran negatif dulu sebelum tahu apa
yang sebenarnya terjadi. Lagian, omongan
Dilan terlalu dimasukin ke hati, sih. Jadi
kebawa perasaan kan lo.”

Ranjang mulai melesak saat tububku
bangkit dan mengubah posisi menjadi duduk.
“Terus gue mesti gimana, Vi? Dia Pasti
bakal ngetawain gue, karena selama ini gue
ngeremehin dia. Hancur harga diri gue, Vi.”

Terdengar cukup jelas, Viana berdecak
kesal di seberang sana. “Ya ampun, Ay. Jadi
yang bikin lo nangis dari tadi itu karena harga
diri? Harusnya lo minta maaf sama Mas
Ganteng dan menyesali semua ucapan lo.”

Timbul kernyitan di dahiku. “Tapi

di satu sisi dia juga salah karena udah




menyembunyikan rahasianya sama gue.
Bahkan gue tahu seluk beluknya dari adik dia
sendiri.”

Tangisku mulai reda seiring berjalannya
waktu.

“Tapi di sisi lain, lo lebih banyak
salabnya, Ay. Coba aja selama ini lo itu
menjalin komunikasi yang baik dengan dia.
Pasti nggak akan ada dusta di antara kalian.”

“Gue curhat sama lo supaya unek-unek
gue keluar. Bukannya dapat ceramah kayak
gini. Pake nyanyi segala lagi.” Aku mulai
merengut sebal.

Viana tertawa. “Halah, percuma juga
gue ceramahin lo. Nggak bakalan pernah
nyangkut di otak. Ayo dong, Ay, udah
waktunya melakukan gerakan perubahan.
Apa lagi coba kekurangan Mas Ganteng.
Dia itu baik, sabar, cakep, kekar, plus ada
bonusnya lagi. Dia seorang pilot. Harusnya lo
bangga jadi istri pilot. Mas Ganteng itu paket
lengkap yang dikirim Tuhan buat lo tanpa
dipungut pajak!”

“Lo udah kayak partai politik yang lagi
ngadain kuis berhadiah, tahu nggak!” ketusku
jengkel. Bukan serentetan perkataan tidak
penting ini yang aku inginkan.

“Ay, sebenernya gue capek ngomong
kayak gini sama lo. Tapi kali ini gue serius,

lo harus ubah sikap lo sebelum Arsen itu




jengah. kesabaran manusia ada batasnya.
Jangan mentang-mentang dia diam, lo selalu
anggap dia lemah.

“Nggak. Bisa aja dia itu lagi nunggu waktu
buat numpahin kemarahannya karena dia
mulai lelah menghadapi sikap lo. Ada saatnya
orang sabar itu meninggalkan apa yang selalu
buat dia sabar. Apalagi nih ya, pekerjaan Mas
Ganteng itu dikelilingin cewek-cewek cantik.
Hati-hati lo, Ay, status lo bisa terancam.”

Viana menghela napas dalam-dalam.
Terdengar suara gemerisik dari seberang sana
sebelum ia kembali melanjutkan. “Sekarang
gue tanya sama lo. Udah tiga bulan lo
menikah sama dia. Dan apa yang hati lo
rasain?”

Aku diam sejenak sambil menimbang-
nimbang. Menggerakkan bola mata ke kiri
dan ke kanan. Kuangkat bahu tak acuh.
“Entahlah.”

Kaliini Viana yang menarik napas panjang.
“Sekarang gue ganti lagi pertanyaannya.
Gimana perasaan lo waktu dengar kabar
kalau Mas Ganteng selingkuh?”

“Ya, marah, kesal, pokoknya pengen
cakar-cakar tuh genderuwo,” jawabku
semudah mengangkat botol air mineral yang
kosong.

“Berarti hati lo itu udah menimbulkan

benih-benih cinta, Ay!” Ia berteriak. Suaranya




terdengar bersemangat.

Namun respons yang aku timbulkan
justru sebaliknya. “Jangan asal deh, gue nggak
cinta sama dia.”

“Gue kan nggak bilang udah cinta, tapi
masih benih-benih. Ibarat nyamuk, perasaan
lo itu masih di tahap jentik-jentik.”

“Apaan sih maksud lo? Nggak ngerti gue.”
Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal.

“Lo bilang, lo marah kalau Mas Ganteng
selingkuh. Intinya lo ingin memiliki dia
seutuhnya tanpa ada cewek lain yang
menghalangi hubungan kalian. Berarti lo
takut kehilangan dia. Kalau orang yang takut
kehilangan itu, namanya cinta, Ay.

“Cinta. Kurang jelas perkataan gue?
Lo itu C-I-N-T-A sama dia. Tapi lo terlalu
mementingkan ego dan harga diri lo sendiri.
Lo nggak berani mengungkapin perasaan lo
yang sesungguhnya. Lo masih malu-malu
kucing, meong-meong-meong.”

Perkataan Viana dapat kudengar dan
kucerna dengan baik. Aku melangkahkan
kaki menuju pintu kamar. Memutar kunci
dan membukanya pelan-pelan sampai ada
sedikit celah. Kulihat Arsen tengah berbaring
di atas sofa dengan gaya telungkup. Sebelah
kakinya menyentuh lantai.

Awalnya mata Arsen tertutup. Namun

beberapa detik kemudian, ia membuka




matanya. Menangkap sosok aku yang sedang
mengintipnya dari pintu. Arsen pun segera
bangkit dari sofa sambil berteriak.

“Sayang....”

Aku langsung menutup pintu. Bahkan
sebelum ia berhasil menerobos masuk.

Malu. Satu kata yang mendeskripsikan
perasaanku saat ini.

“Terus gue harus gimana, Vi? Gue
harus ngapain? Gue bener-bener bingung.”
Perhatianku kembali pada ponsel. Sedangkan
pintu mulai terketuk lagi dan suara Arsen
memanggil namaku berulang kali.

“Yang, buka dong....”

“Maafin aku ya, aku tahu aku salah....”

“Yang, digoyang, digoyang, yaaang....”

“Aylaaa, aku mau salat. Nanti keburu
habis waktunya. Mana bisa salat dengan
badan bau keringat gini.”

Aku mengabaikan teriakan Arsen yang
terkadang mampu menggelitik perutku.

“Kenapa laki lo?” Viana tertawa terbahak-
bahak mendengar teriakan Arsen.

“Tahu deh. Sifat aslinya mulai keluar.”

“Ay, lo harus dengarin saran gue baik-
baik. Mulai sekarang, lo harus bisa buka
pintu hati lo pelan-pelan. Kalau nggak dicoba,
hubungan kalian bakalan jalan di tempat aja.”

“Tapi gimana caranya? Gue nggak yakin,

kalau gue bisa buka hati buat Arsen. Nggak




tahu kenapa, rasanya sulit banget.”

“Hm, begini.” Diam sejenak. Jantungku
terpompa lebih cepat dari biasanya. Seperti
membuka surat kelulusan sidang skripsi.
“Lo harus bisa mememiliki Mas Ganteng
sepenuhnya, dari atas kepala sampai ujung
kaki.”

“Maksudnya?”

“Maksud gue, jima’, Ay. Hubungan suami-
istri!” Viana berteriak gregetan.

Aku pun tak mau kalah dan ikut berteriak
akibat tercengang. “Lo gila! Ogah!”

“Ay, cuma itu satu-satunya cara buat
ngiket perasaan laki lo. Lo harus memenuhi
kepuasan batinnya. Biar dia nggak cari
perempuan lain dan lo bisa makin lengket
sama dia, nggak mau lepas.”

Jika dipikir-pikir lagi, Viana ini sama sekali
belum pernah merasakan yang namanya
pernikahan. Tapi kenapa teorinya seluas
langit?

“Kalau setelah gue ngelakuin i terus gue
tetep nggak punya perasaan apa-apa sama
Arsen gimana? Bisa nyesal seumur hidup
gue, Vi.”

“Nggak ada yang harus disesali. Segala
sesuatu yang udah lo lakukin itu, patut
disyukuri. Mensyukuri setiap hal terkecil
yang dilakukan pasangan, membuat

hubungan seseorang dengan pasangannya




dijamin akan lebih kuat.

“Nikmati hubungan pernikahan kalian
dengan sebaik-baiknya. Jangan pernah
meremehkan kebersamaan yang ada,
sebelum waktu mengajari lo arti kehilangan
dan lo hanya bisa menyalahkan keadaan.
Lalu menyesalinya... seumur hidup.”

Seolah ada petir yang bergemuruh
kencang di telingaku saat Viana melengkapi
kalimatnya yang mampu membuat bulu
kudukku meremang. Ini seperti kutukan atau
peringatan yang tersirat. Mampu membuat

perasaanku tersentak.
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Malam harinya, aku berguling ke sana
kemari akibat tidak bisa tidur. Aku menatap
lampu yang menyala tepat di atas kepalaku
sambil memikirkan perkataan Viana baik-
baik. Apa yang harus aku lakukan?

“Ribut amat ranjangnya kayak lagi demo.
Kenapa, Yang?”

Suara Arsen memecahkan keheningan
yang sejak tadi berpendar di sekeliling kamar
ini. Aku menggeser posisi tubuh, hingga
dapat melihat wajah Arsen dengan leluasa—
yang membalas tatapanku.

“Aku.... Hm...” Jantungku berdegup
kencang seperti ingin meledak-ledak.

“Kenapa, Aylaku sayang? Kamu ada

masalah apa? Atau ada kecurigaan yang mau




kamu tanyakan lagi sama aku? Kali ini aku
janji akan bersikap jujur sama kamu.”

“Ng... bukan itu.” Tenggorokanku seperti
tercekik sampai sulit berkata-kata. “Aku...
aku nggak bisa tidur. Aku takut.” Akhirnya
kalimat itu yang mampu keluar dari bibirku.

Dan dalam beberapa detik saja. Tempat
tidur Arsen sudah berubah. Kini, entah siapa
yang mengizinkannya, dia sudah berada
di atas ranjangku. Berbaring miring sambil
menatap lekat wajahku.

“Aku temenin biar kamu nggak takut,”
katanya.

Aku kembali menelan ludah seperti
menelan biji durian.

Detik-detik yang berlalu selanjutnya
terasa begitu hambar. Diam dan hening.
Mungkin jika kami ada di rawa-rawa, hanya
suara jangkrik saja yang bisa terdengar. Dan
suara keroncongan perut Arsen.

Kini aku dan Arsen saling berbaring
telentang di ranjang yang sama. Menatap
langit-langit kamar yang lebih menarik minat.
Sedangkan tanganku, terus menarik selimut
hingga sebatas leher dan mencengkeramnya
kuat-kuat.

Jangan sampai lepas! Jangan sampai lepas!,
racau batinku.

“Ay...,” panggil lelaki yang tidur cukup
jauh di sebelahku.




“Hm?” Akibat tak mampu mengeluarkan
suara, yang muncul dari bibirku hanya
dehaman saja.

“Aku tahu apa yang kamu pikirkan.”

Kontan, kepalaku langsung menoleh ke
samping, ke arahnya, menatap matanya yang
tajam.

“Me-memangnya apa yang aku pikirkan?”
Keringat dingin mulai bersimbah di dahiku.

Ingin bangkit, tapi badanku seolah
lumpuh total. Ingin berdiri, sudah pasti akan
terjatub. Sekujur tubuhku gemetaran. Tak
lama, ranjang ini melesak cukup dalam ketika
Arsen langsung berpindah tempat.

Kini tubuhnya berada di atasku, menindih
badan ringkihku. Dan aku pun berteriak
kencang.

“Aaaah, Arsen, turun! Badanmu berat.
Badanmu gede! Aku seperti semut yang
dihimpit pohon beringin!”

“Sudah cukup kamubuataku puasa selama
tiga bulan ini, Ayla.” Giginya bergemeletuk.
“Kamu sendiri yang sengaja menggodaku.
Meruntuhkan ketahanan imanku. Aku tahu
kalau kamu memakai lingerie.”

Arsen langsung menyingkap selimutku
hingga terjatuh ke lantai. “Jangan memancing
macan dengan seonggok daging segar, Ayla.”

Halah! Dasar Ayla bodoh! Bego! Percuma

saja sudah mendapatkan gelar sarjana.




Ini semua akibat saran dari Viana yang
memintaku untuk mengenakan /ingerre,
hadiah pernikahan yang pernah ia dan Dilan
berikan waktu itu. Dengan polosnya aku
justru menuruti saran Viana. Sudahlah, tamat
riwayatku malam ini.

“Izinkan aku memiliki kamu seutuhnya,
Ayla. Berikan seluruh jiwa dan ragamu, dan
aku berjanji akan menjagamu sepenuh hati.
Karena aku menikahimu atas ridha Allah.”

Aku terlalu larut dengan perkataan Arsen
sampai lupa caranya memberikan penolakan
keras. la langsung mencium bibirku lembut.

Dan malam itu, saat itu, detik itu juga.
Semesta telah menjadi saksi bisu di mana
apa yang selama ini aku jaga dengan baik,
akhirnya hilang sudah. Arsen adalah laki-laki
pertama yang mampu memilikinya. Suami
yang statusnya hingga kini masih kuragukan.

Mampukah aku membuka hati dengan
menempuh cara ekstrem seperti ini?
Mampukan aku mencintai dan menyayangi
Arsen dengan tulus® Mampukah aku
memercayai, bahwa dia adalah imam terbaik
untuk kehidupanku kelak?

Pada kenyataannya, perasaanku masih

v

Pagi harinya, badanku terasa remuk

gamang.

semua. Saat membuka mata, ternyata Arsen



telah lebih dulu bangun daripada aku. Laki-
laki itu berbaring di sebelahku dengan
posisi miring. Kepalanya ditopang dengan
telapak tangan. Sedangkan matanya terus
mengamatiku lekat-lekat. Ia tersenyum manis
sambil menyingkirkan helaian rambutku dari
wajah.

“Pagi, Aylaku sayang....”

Aku hanya menatapnya tercengang.
Berusaha mengingat apa yang telah kami
lakukan semalam. Aku mulai mengintip
tubuhku dari balik selimut.

Tanpa sehelai benang pun.

“Arsen, kamu?” Memerkosaku? Bukan!
Astaga, apa yang udah kami lakukan?

Arsen bergerak lebih dekat.
Mempersempit jarak di antara kami. la
membelai wajahku hangat, lembut, penuh
perasaan.

“Kamu bohong sama aku,” tuturnya,
membuat dahiku berkerut. Sedangkan
sekujur tubuhku sudah gemetaran akibat
sentuhannya.

“Bohong apa?” tanyaku dengan wajah
tanpa dosa.

Laki-laki itu segera menempelkan kening
kami berdua. Kurasakan deru hangat dari
napasnya yang menggelitik cuping hidungku.
“Sebelum kita menikah, kamu pernah

mengaku kalau kamu sudah nggak virgin lagi.




Tapi kenyataan yang aku dapatkan justru
sebaliknya. Ternyata istriku masih resmi
disegel. Belum pernah disentuh oleh siapa
pun.

“Kenapa selama ini kamu membohongiku,
Sayang? Aku pikir... kamu... bukan wanita
baik-baik. Maafkan aku karena pernah
berpkiran negatif tentangmu.”

Mata Arsen berkaca-kaca, ada sesuatu
yang tersirat di manik matanya. “Apa aku
menyakitimu?”

Aku hanya mampu menggeleng. Bibirku
terkatup rapat, tidak mampu berkata-kata.

“Stay with me, Ayla. Jadikanlah aku satu-
satunya di hidupmu. Karena kamu akan
selamanya menjadi milikku dan terimalah
kenyataan bahwa aku milikmu, seutuhnya.
Semoga hanya maut yang mampu
memisahkan kita. Love you.” la mencium
keningku cukup lama.

Hanya desahan yang meluncur dari
bibirku dan derasnya air mata yang mengalir.
Aku menangis tanpa mengeluarkan suara.

Menangis, apakah aku merasakan

kebahagiaan yang sama atau justru
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“Sayang, buruan.”

menyesalinya?

Arsen terus berteriak dari kamar.

Sedangkan sejak beberapa menit yang lalu,




aku masih mematut pada cermin kamar
mandi. Menyaksikan jejak merah yang
ditinggalkan Arsen di tubuhku dan berhasil
membuatku jengkel.

Bagaimana bisa aku mengenakan
pakaianku kalau jejak ini begitu kentara?

“Lho, itu kenapa lehermu ditutup pake
syal? Kan kita lagi nggak di negara bersalju,”
ujarnya sambil menatapku setelah aku keluar
dari kamar mandi dengan memakai pakaian
yang sedikit tertutup dari biasanya, serta
leher yang dibaluti oleh syal panjang.

“Jangan sok polos, Arsen. Lihat nih
akibat perbuatanmu! Aku bisa melaporkan
kamu ke polisi. Ini kan KDRT namanyal!
Penganiayaan!”

Arsen tertawa terpingkal-pingkal
mendengar celotehanku sampai
dia  menyentuh  perutnya. “Katanya
penganiayaan. Tapi sepertinya kamu yang
lebih menikmati. Lihat juga nih apa yang
telah kamu lakukan sama aku.”

Arsen  segera membuka kausnya,
memperlihatkan bagian punggung dan
bahunya. Tercetak jelas garis-garis panjang
yang berupa cakaran di tubuh Arsen.

Mataku terbelalak, tercengang. Wajahku
langsung menimbulkan rona merah. Masa sih

aku sampai mencakar-cakar punggungnya?

Haduh, Ayla!




Perlahan tapi pasti, Arsen mulai mendekat.
la berbisik di telingaku. “Lihat, siapa yang
terlalu bersemangat dan bersikap agresif?”

Wajahku  mendongak, aku  pun
menatapnya dengan dengki dan hampir
menginjak kakinya, sebelum dia berhasil
menghindar.

“Nah, nah, lihat tuh... sedikit-sedikit
marah.” Ja menunjuk wajabku dengan
jarinya, sebelum mengambil tangan kananku
lalu menggenggamnya erat. “Jangan marah-
marah, nanti cepat tua baru tahu rasa. Ayo
kita pergi sebelum telat.”

Kami pun berjalan beriringan sambil
berpegangan tangan seperti seorang ayah
yang takut kehilangan anaknya di Dufan.

Hari ini Arsen akan membawaku pergi
menjenguk Dio dan mengunjungi sebuah
panti asuhan yang biasa ia datangi. Setiap
gajian, Arsen memang selalu memberikan
30% dari gajinya untuk disumbangkan ke
panti asuhan. Aku cukup tersentuh melihat
ketulusan hatinya.

Saat aku bertanya, ‘Kenapa kamu sering
banget ngasih sumbangan ke panti asuhan?
Nggak takut gajimu habis?’

Dengan santainya Arsen menjawab, ‘Aku
nggak mampu ngabisin semua gaji untuk
diriku sendiri. Jadi daripada aku habiskan
untuk berfoya-foya lebih baik aku berbagi




hasil jerih payahku ke mereka. Dengan
begitu, kita lebih bisa mensyukuri apa yang
kita dapatkan. Semua harta yang diberikan
Allah pada kita, tidak akan kekal dan tidak
bisa dibawa mati.

‘Percayalah, Allah akan melimpahkan
rejeki untukmu dua kali lipat dari apa yang
kamu berikan kepada orang-orang yang
membutubkan. Karena sekarang aku punya
istri, jadi harus pandai-pandai berbagi gaji.
Makanya kamu hemat-hemat gunain uang
itu, jangan boros. Mending sisa uang bulanan
yang aku kasih ke kamu, kamu sumbangin
aja ke panti asuhan, masjid, atau fakir miskin.
Biar pahalamu makin banyak. Kan kamu
banyak dosanya, Yang, hehehe...

Selalu ada bahan candaan di setiap
penjelasannya. Mampu membuatku sebal
dan lagi-lagi mencubit perutnya sampai ia
meringis kesakitan.

“Dasar istri galak,” cecarnya.
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ajrsen berjalan menuju dapur. Laki-laki

itu mulai membuka tudung saji, lemari,
dan kulkas. Wajahnya terlihat cemberut saat
tidak menemukan makanan apa pun. Dengan
sempoyongan, Arsen berjalan ke ruang tamu
dan mengempaskan tubuhnya di sofa—tepat
di sebelahku.

Arsen menoleh ke samping, ke arahku
sambil menepuk perutnya pelan. “Laper,
Yang....”

Kontan, aku pun membalas tatapan Arsen
dengan mendelik. “Kamu kan baru makan
satu jam yang lalu, Arsen. Masa lapar lagi,
sih?”

“Laper itu kan bisa datang kapan aja. Ke

mana semua mi instanku? Kok kardusnya




kosong?” tuduhnya, menatapku dengan
menyelidik.

Aku mengangkat bahu acuh tak acuh.
“Mana aku tahu, yang suka makan mi instan
cuma kamu doang. Siapa lagi yang ngabisin
kalau bukan kamu!”

“Tuyul, kali?”

“Bukan tuyul, tapi gendoruwo. Dan
genderuwonya itu kamu!”

Arsen terbahak mendengar ucapan
jengkelku. Langsung dijawilnya hidungku
dengan gemas. “Gitu aja kesal, marah,
dongkol, jengkel.”

Aku tidak menggubris ucapannya.
Tatapanku memandang lurus ke depan.
Terlalu fokus pada televisi yang menayangkan
film box office favoritku.

“Film apa tuh yang kamu tonton?”

Arsen ikut memandang layar televisi—
yang sama sekali tidak menarik minatnya.
Punggungnya bersandar di sofa sambil
menguap. Mulai merasa bosan.

“Itu ceweknya kenapa duduk di depan
jendela kayak orang gila? Lagi nungguin
bintang jatuh?” komentar Arsen sambil
mengacungkan jari ke arah teleivisi. “Lho,
ini kan film kesukaan Vanila. Cerita tentang
vampire yang suka sama manusia itu kan,
Yang?”

Aku masih tidak menggubris ucapan Arsen




karena terlalu larut dalam kesediban yang
dialami Bella Swan saat kehilangan Edward
Cullen. Kisah romansa karya Stephenie
Meyer ini selalu menjadi favoritku, baik
dalam bentuk novel maupun film. Meskipun
filmnya sudah berulang kali tayang di televisi
swasta, tapi tetap saja kisah tersebut mampu
menguras air mataku. Bahkan bahuku sampai
bergetar hebat akibat menangis sesenggukan.

“Mereka lagi ngapain, sih? Filmnya aneh.
Tukar ajalah. Aku pengen lihat berita.”

Arsen ingin merebut remote televisi yang
ada digenggamanku, untungnya aku bisa
menghindar dan mengangkat tangan tinggi-
tinggi ke atas.

“Bisa diem nggak, sih? Berisik amat dari
tadi. Lagi sedih, nih.”

Arsen bergumam kesal. Kemudian
langsung mengubah posisi tubuhnya menjadi
berbaring. Kepalanya berada di atas pahaku
hingga kakiku terasa sakit akibat beban
tubuhnya yang berat. Namun anehnya
mulutku tak mampu mengeluarkan suara
sekecil apa pun. Efek deg-degan.

Sedangkan ~ Arsen  mendongakkan
kepalanya, menatapku sambil tersenyum
menyebalkan. Aku mengabaikannya dan
pura-pura tak melihat Arsen.

“Yang, ingusnya meler, tuh,” komentar

Arsen.




Buru-buru aku menyeka hidungku
dengan punggung tangan lalu menempelkan
tanganku di pakaian Arsen.

Arsen langsung mengeluh, “Jorok sekali
istriku!”

“Biarin! Jorokan siapa coba, kamu pikir
aku nggak tahu, kalau kamu suka kentut
sembarangan saat tidur.”

Hening sejenak, sebelum gelak tawa
Arsen menggelegar. Kepalanya bergerak
kesana-kemari, semakin menimbulkan sakit
di pahaku.

“Aduh, bisa diam nggak, sih? Badanmu
itu gede! Sakit, tahu!”

Arsen segera menutup mulutnya rapat-
rapat dan mencubit bibirku. “Ini bibir minta
diapain biar nggak bawel lagi?”

Sekarang giliran aku yang menutup
bibirku rapat-rapat.

Setelah sejauh ini kami menikah, aku
dan Arsen sudah saling tahu apa keburukan
masing-masing. Seperti Arsen yang suka
kentut sembarangan kalau tidur, suka
sendawa setiap kali selesai makan. Tapi saat
makan di rumah saja. Setiap makan di luar,
di tengah keramaian, ia pura-pura bersikap
kalem dan elegan. Dan yang paling utama
adalah Arsen sering menyumbangkan suara
falsnya di dalam kamar mandi.

Sedangkan keburukanku hanya satu.



Arsen lebih sering meledekku suka mengupil
sembarangan. Padahal aku selalu mengupil
sesuai dengan tempat dan kondisi. Tapi
Arsen selalu bisa menangkap basah aku yang
sedang mengupil. Kemudian mengejekku
secara terang-terangan. Dasar Arsen gendeng,
aneh, edan.

“Sayang... kalau aku hilang kayak
Edward, kamu bakalan nangis kayak gini
nggak? Kamu bakal gila kayak Bella nggak?
Bakal berjuang buat cari-cari aku nggak?”

Jantungku seperti berhenti berdetak saat
Arsen menanyakan hal yang mengejutkan
seperti itu. Untunglah suasana canggung
yang sempat terjadi tadi langsung dihalau
oleh dering ponsel milik Arsen.

“Ada  yang nelepon tub,” kataku
kemudian.

“Siapa?”

Aku langsung mengambil ponsel Arsen
yang berada di atas nakas—tepat di sebelahku
duduk. Aku mengernyit saat menatap nama
yang muncul di layar ponsel Arsen.

“Dari Tiara.”

“Oh, biarin aja,” ucap Arsen santai.

“Ka-kalau misalnya ini telepon penting
gimana?”

“Nggak ada yang lebih penting selain
berduaan sama kamu. Sudahlah, abaikan saja,

jangan diangkat.”Arsen melipat tangannya




di dada sembari memejamkan mata dengan
damai.

Mendadak pikiranku berkecamuk. Sudah
lama sekali aku ingin menanyakan hal ini
kepada Arsen. Sedetik, kugigit bibir bawahku
kuat-kuat sebelum melontarkan pertanyaan
ini.

“Sen....”

“‘Hm....”

“Sebenarnya hubungan kamu sama Tiara
itu hanya sebatas sahabat aja atau lebih?”

Kelopak mata Arsen tiba-tiba saja terbuka.
la menatap wajabku lekat-lekat dengan
serius. “Mau jawaban jujur atau bohong?”

“Ya jujurlah!”

“Tapi janji jangan marah, ya?”

“Dih, ngapain aku harus marah!” Aku
memutar bola mata jengah.

Arsen menghela napas dalam-dalam.
“Dulu, aku sama Tiara pernah pacaran. Tapi
cuma bertahan selama satu bulan karena
kami berdua merasa lebih cocok menjadi
teman. Selebihnya nggak ada yang spesial
antara aku dan Tiara.”

Hening. Aku tidak tahu harus berkomentar
apa. Seperti dugaanku sebelumnya kalau
hubungan mereka berdua lebih dari itu.

“Oh.” Hanya itu tanggapanku.

“Kamu nggak perlu cemburu sama Tiara.

Bentar lagi dia juga mau married.”




“Geer amat, sih. Siapa yang cemburu!”

Arsen terkekeh geli, lalu mengambil
remote dan mematikan televisi. Belum
sempat aku mengeluh lebih panjang lagi,
dia segera mengangkat tubuhku ke dalam
gendongannya.

“Eh, eh, kamu mau ngapain?!”

“Aku mau bawa kamu ke kamar. Kita
harus melanjutkan kerja keras kita yang
kemarin.”

“Aku nggak mau! Turunin aku Arseeen!”
Aku meronta berkali-kali. Namun tubuh
Arsen terlalu kuat.

“Oh, tidak bisa. Seorang pilot harus

membawa penumpangnya sampai ke tempat
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“Kamu mau ke mana?”

tujuan.”

Selesai salat subuh, aku melihat sosok
Arsen sedang mematut di depan cermin.
Ja memakai seragam pilotnya sambil
mengoleskan pomade di rambut.

“Aku ada jadwal penerbangan hari ini,
Sayang. Kamu tidur aja lagi, biasanya kan
kamu bangun jam sepuluh pagi” Arsen
tertawa geli sembari menarik koper dan
berjalan keluar dari kamar.

Masih dalam keadaan naked di balik
selimut, aku langsung turun dari ranjang dan

mengejar langkah Arsen.




“Berapa hari?”

Langkah Arsen berhenti di depan pintu
apartemen. la berbalik badan, lalu terpaku
saat melibat penampilanku—yang hanya
memakai selimut. Aku mencengkeram erat
selimut agar tak meluncur ke bawah.

Bibirnya menyunggingkan seulas
senyuman. “Nggak lama kok, paling besok
udah balik. Kenapa, Ay?”

Arsen menangkap gurat wajahku yang
muram.

“Hm, besok aku wisuda. Kamu datang,

”

ya....
Laki-laki itu menarik napas dalam-dalam

sambil menepuk keningnya. “Ya Allah, kok
aku bisa lupa, ya?”

Arsen mulai mendekatiku, memegangn
kedua bahuku. “Insya Allah aku datang ya,
Sayang.” Arsen mencium keningku cukup
lama. “Salat subuh sana, doain semoga aku
selamat sampai tujuan. Aku pergi dulu ya,
jaga diri kamu baik-baik.”

Sebelum Arsen benar-benar keluar dari
apartemen, dia kembali menatapku.

“Oh iya, jangan lupa pakai bajumu. Nanti
selimutnya melorot, hahaha!”

Wajahku menimbulkan  semburat
akibat godaan dari Arsen. Kemudian pintu

apartemen tertutup dan Arsen menghilang.




Detik-detik  yang  berlalu  terasa
menegangkan.  Setelah  bertahun-tahun
lamanya mengabdi sebagai mahasiswi,
akhirnya hari ini adalah titik final penantian
panjangku untuk mendapatkan gelar sarjana.

Tangis haru dan bahagia bercampur
menjadi satu. Semua keluarga dan teman-
temanku turut hadir untuk menyaksikan hari
kelulusanku.

Momen yang tidak bisa aku lupakan
adalah ketika namaku mulai di panggil ke
depan dan tassel dipindabkan ke sisi kanan.

Meskipun sempat mengambil potret
bukti kelulusanku di saat memakai jubah
hitam dan toga bersama teman-teman, tetap
saja hati ini terasa ganjil. Selama berjam-
jam aku menunggu dan berharap kehadiran
Arsen. Namun sejak tadi batang hidungnya
tidak terlibat. Bahkan ponsel Arsen juga tidak
aktif.

“Dasar genderuwo pembohong!”

Aku  membuka  high  heels, lalu
melemparnya ke lantai setelah sampai di
apartemen.

“Mungkin Arsen masih di udara, Dek,”
ujar Mas Eza santai, sambil merebahkan
dirinya di atas sofa.

“Emangnya Om Acen itu burung ya,
Ayah? Kok bisa di udara segala?” lanjut Zion
yang ikut merebahkan diri di atas pangkuan




ayahnya. Namun Mas Eza hanya membalas
perkataan polos sang anak dengan tertawa.

Sedangkan para wanita seperti Mama
dan Mbak Dita, lebih memilih untuk masuk
ke dalam kamarku. Memperhatikanku yang
tengah melepaskan sanggul, anting, bulu
mata, serta menghapus make up dengan
gerakan murka maksimal.

“Dub, Ay. Kok hapusnya begitu, sih?
Mukamu jadi cemong, tuh,” protes Mama
sambil membantu melepaskan rok batik dari
kakiku. Kini aku hanya memakai kot pants.

“Aku tuh kesel banget sama Arsen, Ma.
Katanya dia mau datang ke wisuda aku!”

“Maklumilah pekerjaan suamimu itu, Ay.
Jam kerja Arsen kan bukan kayak pegawai
yang bisa izin, terus ninggalin kerjaannya
demi menghadiri acara keluarga.”

Aku tidak menggubris ucapan Mama.
Maskaraku sudah luntur akibat menangis.

Mbak Dita tiba-tiba saja cengengesan
geli seraya menghapus air mataku dengan
tisu. “Kamu tuh aneh banget, Ay. Duluuu
aja, kamu sering menghindar dari Arsen.
Sekarang, giliran Arsen nggak bisa datang
ke wisuda kamu, kamunya malah ngomel-
ngomel gini. Jangan-jangan, kamu mulai ada
perasaan ya sama dia?”

“Ini bukan masalah perasaan, Mbak.

Tapi manajemen waktu! Gimana caranya




Arsen membuktikan janji-janji yang udah dia
ucapkan sama aku!”

“Kemarin, aku nggak bilang janji, Sayang.
Tapi Insya Allah.”

Tangisku reda ketika sosok laki-laki yang
sejak tadi menjadi penyulut emosiku, tiba-
tiba muncul di ambang pintu kamar. Mama
dan Mbak Dita secara diam-diam keluar dari
kamar untuk memberikan privacy terhadap
kami berdua.

“Ya ampun. Dandanan kamu kenapa
kayak bencong lagi mangkal? Berantakan
semua make up-nya” Arsen maju satu
langkah mendekatiku.

Dengan bahu bergetar, aku
memperhatikan penampilan Arsen dari
atas kepala sampai ujung kaki. Wajahnya
berkeringat, topi pilotnya miring ke kiri,
jas dan seragamnya penuh dengan bercak
cokelat.

Melihat gurat wajabku yang bingung,
Arsen segera menjelaskan, “Habis dari
bandara, aku langsung buru-buru ke hotel
tempat kamu wisuda. Tapi waktu sampai
di sana, hotelnya udah kosong. Terus aku
ingat wajah kamu yang lagi marah-marah.
Makanya aku pergi Kkeliling cari bunga.
Selesai dari beli bunga, tiba-tiba aja bunga
yang aku pegang jatuh ke air becek.” Arsen

menyeringai saat memperlihatkan satu buket




bunga di tangan kanannya.

Bunganya sudah tidak berbentuk lagi.
Warna bunganya berubah menjadi hitam.
Dan kelopak bunganya nyaris berguguran.
Menyedibkan.

“Sialnya lagi, bunganya dilindas sama
pengendara motor. Jadi bajuku juga ikut kena
becek.” Arsen memperlihatkan pakaiannya
sendiri yang sudah meninggalkan jejak
noda. “Waktu aku mau beli bunga baru lagi,
eh tokonya udah tutup. Maaf, Sayang, aku
nggak tahu kalau kejadiannya akan setragis
ini.”

Dadaku kembang-kempis. Bingung mau
tertawa, menangis, atau marah. “Kalau gitu
kamu buang aja bunganya!”

Saat hendak berlalu pergi, Arsen langsung
menarik tanganku. “Jangan marah, Sayang.
Aku kan sudah minta maaf. Sebagai
permintaan maafku, lebih baik kamu rapikan
penampilanmu dulu. Pakai rok batikmu,
jubah, sama toganya lagi. Kita akan foto
ramai-ramai untuk kenang-kenangan selesai
kamu wisuda. Aku udah sengaja manggil
fotografer jauh-jauh untuk datang ke
apartemen kita.”

Penjelasan Arsen membuatku terkesiap.
“Ha? Serius kamu? Fotografernya ada di
sini?”

Arsen mengangguk sambil tersenyum




menenangkan. la menghapus air mata dan
bekas maskara yang berantakan di wajahku.
“lya, makanya kamu harus dandan yang
cantik. Oke?”

Hal yang selalu aku nanti-nantikan
akhirnya dapat terealisasikan juga. Foto
bersama keluarga besar dengan mengenakan
pakaian wisuda. Dan foto berdua bersama
Arsen. Meskipun terkesan canggung.

Dalam pemotretan tersebut, Arsen tetap
bersikukuh mengenakan seragam pilotnya
meskipun sudah kotor dengan noda becek.
Katanya biar kelihatan keren. Sedangkan aku
memakai kebaya ungu dan rok batik yang
pas di badan.

Pose pertama, Arsen berdiri di
belakangku. Sambil memeluk pinggangku.
Pose kedua, ia merangkul tubuhku erat sambil
memberikan ciuman di kening. Pose ketiga,
Arsen memperlihatkan deretan gigi putih
dan bersihnya, tampak tertawa bahagia.
Sedangkan dari pose satu sampai tiga, bentuk
wajahku terlihat sama saja. Mata bengkak,
wajah cemberut namun masih terlihat imut.

Sama seperti foto pernikahan kami saat itu.
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Di malam hari, ketika aku dan Arsen
tengah duduk santai di sofa sambil menonton
televisi, suara bel apartemen berdering

nyaring. Arsen membuka pintunya dan




kembali duduk di sebelahku dalam waktu
satu menit.

“Sayang, ada kiriman buat kamu.”

Arsen mengulurkan sebuah kotak kecil
padaku. Sebuah kotak yang dibungkus
dengan kertas padi berwarna cokelat.

“Ih, apaan, nih? Jangan-jangan bom!” Aku
langsung menyingkirkan benda itu, hingga
tegjatuh di atas lantai.

“Coba dibuka dulu, mana tahu itu sesuatu
yang penting.” Arsen mengambil kotaknya
kembali dan memberikan kepadaku lagi.

Sekilas aku menatap wajah Arsen dengan
ragu sebelum membuka bungkus kotak misterius
tersebut. Ketika bungkus dan kotaknya berhasil
dibuka, mataku terbelalak hebat. Ada secarik
kertas yang langsung kubaca.

Happy graduation, Aylaku sayang.
—Your husband

Kontan mataku kembali menatap wajah
Arsen. Laki-laki itu tersenyum. “Bagus kan
hadiahnya? Sebenarnya gelang itu udah aku
pesan jauh-jauh hari. Dan untungnya sampai
tepat waktu.”

Arsen langsung mengeluarkan sepasang
gelang berbahan platina dengan bandul
berbentuk pesawat. Sangat lucu, unik, dan

cantik. Dia segera memasangkan gelang




pesawat yang kaitannya berupa gembok di
tanganku. Sedangkan gelang satunya lagi yang
berbentuk sama namun kaitannya berupa kunci,
ia lingkarkan di pergelangan tangannya sendiri.
“Kamu pakai yang gembok, aku pakai yang
kunci. Aku nggak mau gelang ini bernasib
sama dengan liontin pemberianku di hari ulang
tahunmu yang sama sekali nggak pernah kamu
pakai. Kamu tahu apa arti dari gelang ini?”
Arsen menatap manik mataku lembut dan
aku hanya mampu menggelengkan kepala.
“Bandul pesawat ini, bukti bahwa kamu
punya suami yang hebat. Yang bisa mengendarai
pesawat dan menjamin keselamatan ratusan
manusia yang menjadi penumpangku. Dan
kaitan gembok yang kamu pakai ini adalah
simbol bahwa kamu milikku. Kamu tidak akan
bisa lari dan lepas dari aku lagi, karena kamu
nggak punya kunci dan kuncimu itu ada di aku.”
Arsen memperlihatkan  kaitan  kunci

gelangnya. “Karena aku adalah kunci dari
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hidupmu.”







m enyandang status sebagai istri pilot
tentu ada enak dan tidaknya. Ada suka

dan dukanya. Ada baik dan buruknya. Aku
telah merasakan semua itu.

Sukanya, karena gaji seorang pilot tentu
saja tidak sedikit. Dan aku puas menikmati
hasil jerih payah Arsen. Berbelanja sesuka
hati tanpa kenal lelah.

Namun dukanya? Lebih banyak dari yang
aku perkirakan.

Suamiku. Ralat, Arsen. Ralat, si jelek itu,
lebih sering menghabiskan waktu di udara, di
kota orang, daripada dirumahnya sendiri. Jadi
kemandirian seorang istri pilot itu mutlak
adanya. Di saat Arsen sedang bertugas dan

aku jatuh sakit, mau tidak mau, aku harus




bisa merawat diri sendiri. Dan di saat ada
acara keluarga seperti wisuda kemarin
misalnya, Arsen tidak bisa hadir tepat waktu.
Atau contoh yang lebih dekatnya lagi pada
saat ini. Ketika aku harus menghadiri acara
pernikahan sepupuku yang ada di Bandung
seorang diri tanpa kehadiran Arsen.

“Katanya kamu udah nikah, Ay. Mana
suamimu?” tanya Mbak Bella, sepupuku
yang jauh-jauh datang dari Makassar bersama
suaminya.

“lya, Ay, katanya kemarin kamu udah
nikah. Atau jangan-jangan pernikahanmu
gagal, ya? Kudengar cowok itu pilihan
ayahmu. Ya ampun, emang masih zaman di
jodoh-jodohin? Om Tio emang kolot banget
pemikirannya,” celetuk Jenni, sepupu yang
paling kubenci karena sikap sombongnya
yang setinggi langit.

Jenni sering mengejekku, karena kuliabku
yang tidak tuntas tepat waktu. Sedangkan dia
berhasil kuliah di Oxford University dalam
jangka waktu tiga setengah tahun dengan
predikat cum laude. Tetapi jika ditanya,
siapa yang paling laku, tentu saja aku selalu
menjadi yang terdepan dan pemenang.
Buktinya sampai sekarang Jenni masih belum
menikah dan tidak memiliki seorang pacar.

“Memang udah nikah, kok,” jawabku

sekenanya sambil asyik menikmati hidangan




yang tersedia.

“Terus kenapa kamu nggak bawa
suamimu? Lagi berantem, ya?” Jenni sengaja
memancing emosiku. Sedangkan Mbak Bella
sibuk menyikut adiknya agar mau menutup
mulut.

Sekilas aku memelototi wajah Jenni
dengan sebal sembari meletakkan piring
makananku kembali ke atas meja, kemudian
membersihkan mulut dengan tisu dan
mengambil secangkir es buah.

“Siapa yang lagi berantem? Suamiku
itu nggak bisa datang karena sibuk kerja.
Maklumlah, suamiku kan seorang pilot. Jadi
waktunya lebih banyak di dalam pesawat.
Mungkin saja tanpa kamu sadari, kamu sering
menaiki pesawat yang dikendarai suamiku!
Aku nggak perlu kuliah sampai keluar negeri,
tapi udah dapat suami pilot.”

Jenni mengibaskan tangannya ke wajah
sambil menarik napas berulang kali. Merasa
gerah akibat gejolak emosinya sendiri
yang sudah terpancing hingga mencuat ke
permukaan. Namun ia berusaha setenang
mungkin di hadapanku.

“Kayaknya kamu harus sering-sering baca
internet deh, Ay. Temenku jurusan Psikologi,
pernah bikin skripsi tentang hubungan
pramugari dan pilot yang terlarang. Yah, kita

kan nggak ada yang bisa jamin kesetiaan




pasangan masing-masing. Tapi kamu juga
nggak bisa menjamin kalau suamimu itu
tidak melakukan tindakan yang senonoh atau
bahasa halusnya, selingkuh. Hehebe....”

Byuurr!

Aku langsung menyiram wajah Jenni
dengan air es buah yang tinggal setengah di
dalam cangkirku. Perbuatanku ini mampu
menimbulkan sedikit kericuhan di pesta.
Untung saja Mbak Bella berhasil melerai
kami berdua—sebelum aku menarik sanggul
rambut Jenni.

Dan aku pun bergegas menuju toilet
untuk menghubungi Arsen. Menceritakan
semua kejadian tadi dengan suara tersendat-
sendat akibat menangis.

Namun respons yang aku dapatkan justru
sebaliknya. Gelak tawa Arsen menggelegar di
seberang sana.

“Kok kamu malah ketawa, sih? Aku
benar-benar lagi sebal, nih! Atau jangan-
jangan, kamu benar ngelakuin hal yang kayak
gitu, ya?”

“Hush, mulutmu, Sayang. Ucapanmu itu
adalah doa, lho. Mana tega aku bikin kamu
nangis sampai tersuruk-suruk kalau dengar
kabar aku selingkuh, hahaha.”

“Heh, Arsen! Kalau pun niat kamu
memang mau selingkuh, kamu harus ceraikan

aku dulu. Dih, enak aja aku dipoligami!”




Hening, diam, tidak ada tanggapan.
Sampai-sampai  kupikir  Arsen  sudah
menghilang ditelan angin atau apa pun itu
namanya.

“Halooo, kamu masih hidup, kan?”

Saat mendengar suara napasnya yang
berat di seberang sana, aku langsung yakin
kalau Arsen masih menggenggam erat
ponselnya.

“Coba diubah gaya bicaramu itu,
Ayla. Jangan suka melontarkan perkataan-
perkataan yang tidak baik. Lama-lama aku
tidak suka mendengarnya.”

Kini giliran aku yang terdiam.

“Dengarkan aku baik-baik, Aylaku sayang.
Lihat apa yang sepatutnya kamu lihat dan
dengar apa yang sepatutnya kamu dengar.
Tutup mata dan telingamu untuk sesuatu
yang akan merugikanmu. Nggak semua pilot
melakukan tindakan buruk, nggak semua
pilot itu memiliki sifat yang negatif. Orang-
orang di luar sana hanya menyimpulkan
tanpa tahu kerasnya perjuangan seorang
pilot. Kamu harus bangga punya aku.”

Aku langsung terenyuh mendengar
perkataan Arsen.

“Ya sudah, aku tutup dulu teleponnya,
ya. Bentar lagi aku mau take off.

Assalamualaikum.”




“Terbang lagi®”

Wajahku tertekuk sambil mencengkeram
selimut erat-erat.

“Emang nggak bisa cari waktu libur, ya?
Kan hari ini tanggal merah.”

Wajahku kembali mendongak,
memperhatikan penampilan Arsen
yang sudah siap dengan seragam pilot
kebanggaannya. Lagi! Setelah kemarin ia
pergi selama berhari-hari.

Laki-laki itu melihatku dari cermin
sambil menyunggingkan seulas senyum
menyebalkan sepanjang masa. la berjalan
menghampiriku.  Berjongkok tepat di
hadapanku—yang duduk di tepi ranjang.

“Jadwal terbang pilot itu tidak mengenal
tanggal merah di kalender, Sayang. Kamu
harus bisa membiasakan diri dengan jadwal
suamimu. Di maskapai tempatku bekerja,
mereka hanya menetapkan minimal delapan
hari libur dalam satu bulan. Terkadang
selama seminggu aku punya satu atau dua
kali day off, babkan ada yang sampai full
dalam seminggu. Tergantung jadwalnya. Jadi
kamu jangan terlalu berharap banyak kalau
aku akan menghabiskan waktuku di rumah.”

Dulu setiap kali Arsen tidak berada di
rumah atau tidak pernah pulang, aku justru
merasa bahagia bukan kepalang. Namun

sekarang hati ini terasa begitu ganjil. Antara




rela dan tidak. Jangan-jangan yang dikatakan
oleh Viana benar? Ketika sudah jima’, maka
istri sulit untuk melepaskan suaminya pergi
jauh-jauh.

Bukannya terbiasa, lama-kelamaan hal ini
justru membuatku jenuh. Harus sering-sering
ditinggal pergi dengan Arsen yang statusnya
sudah menyerupai Bang Toyib.

Terkadang kalau punya banyak waktu,
ia lebih sering membawaku ke atas ranjang.
Bergulat seperti sumo. Melakukan kerja keras
lagi yang tidak pernah ada kata berhenti. Aku
tidak tahu seberapa besar kapasitas tenaga
Arsen. Di saat aku menyodorkan pertanyaan,
‘emangnya kamu nggak capek? dengan
mudahnya Arsen menjawab, ‘kalau sama
kamu mah, kata capek langsung lewat’.

Dan pagi harinya, setiap aku terbangun
dalam keadaan lelah, ternyata Arsen sudah
siap-siap dengan seragam pilotnya untuk
melakukan penerbangan, LAGI. Kembali
meninggalkanku seorang diri dalam keadaan
yang menyedihkan. Seolah-olah aku merasa
menjadi wanita habis dipakai, kemudian
dibuang.

“Hei, kok mukanya cemberut gitu?”
Arsen mengangkat daguku agar mata kami
saling bertatapan.

Namun aku tidak bisa. Karena air mata

ini sudah menumpuk di pelupuk mata.




Tanpa sepatah kata pun, aku langsung
mendorong tubuh Arsen menjauh. Masuk ke
dalam kamar mandi dan membanting pintu
kencang-kencang.

Setelah bokongku sudah mendarat di
atas closet, barulah tangis ini pecah. Sekarang
aku benar-benar menyesali perbuatanku.
Harusnya dari awal aku tidak memancing si
macan.

Ketukan pintu terdengar berulang kali.

“Ay, kamu kenapa? Cerita dong sama
aku.”

“Aylaku sayang, jangan nangis gitu. Aku
jadi cemas nih. Buka dulu pintunya, Sayang.”

Hening sebentar. Tak ada suara ketukan
pintu lagi. Namun suara derap kaki masih
terdengar jelas. Hanya beberapa detik, pintu
kamar mandi akhirnya terbuka dengan kunci
cadangan.

Melihat penampilanku yang kacau,
Arsen hanya mampu menggeleng seraya
menarik napas teramat dalam. Ja melangkah
mendekatiku dan kembali berjongkok di
hadapanku.

“Kamu punya waktu sepuluh menit untuk
menjelaskan apa yang terjadi sama kamu
sebenarya,” ucapnya sambil melirik arloji.

Sepuluh menit? Itu bukan waktu yang
lama. Pup aja butuh waktu hampir setengah

jam!



“Ayla sayang, coba bicara dulu kenapa
kamu sampe nangis kayak gini? Kalau
kamu nggak cerita, aku nggak akan tahu
kesalahanku. Dan aku nggak akan bisa
pergi dengan tenang nantinya. Jangan bikin
konsenterasiku buyar saat mengendarai
pesawat. Ingat, Ay, ada ratusan nyawa yang
aku perjuangkan dari ke off hingga landing.”

Bahuku bergetar hebat. Dalam sekejap
saja, aku sudah berubah menjadi bocah lima
tahun yang cengeng.

“Selama ini....” Aku tersedak. “Aku—
merasa dimanfaatkan sama kamu.”

Dahi Arsen berubah menjadi lipatan
kerutan yang dalam. “Aku manfaatin kamu?
Buat apa?”

“Buat nikmatin tubuh aku.” Aku masih
sesenggukan.

“Maksud kamu? Aku nggak ngerti. Coba
jelaskan lebih terperinci.”

Aku langsung berdiri dari dudukku—
masih mencengkeram selimut kuat-kuat. Dan
mundur selangkah untuk menjauhi Arsen.

“Kamu hanya membutuhkan aku
untuk melakukan hubungan suami-istri
aja. Setelah kamu merasa puas, kamu pergi
meninggalkan aku. Aku jadi merasa seperti
wanita murahan.”

“AYLA!”  Arsen berteriak. Hingga

menggema di seantero kamar mandi.




“Sedetik pun, aku nggak permah menganggap
kamu sebagai wanita murahan. Kamu itu
sah menjadi istriku. Milikku. Punyaku. Kita
hanya melakukan kewajiban sebagai suami-
istri dan itu nggak dosa, kan?”

Arsen melangkah perlahan. Mendekatiku.
Menyentuh kedua pundakku. “Kamu nggak
pernah tahu bagaimana tekanan batin
seorang pilot saat berada di dalam kokpit.
Bahkan ketika di pesawat pun, yang ada
di dalam pikiranku itu hanya kamu. Dan
saat kembali ke rumah, aku hanya ingin
melepas rinduku sama kamu, Ayla. Jika
menurutmu caraku ini salah, aku—aku minta
maaf,” desisnya muram. “Aku udah pernah
berkonsultasi sama dokter, aku tahu kapan
masa subur kamu, dan aku ingin kita cepat-
cepat memiliki momongan.”

Aku terdiam, hatiku sedikit tersentak.
Selama ini Arsen tidak tahu kalau aku minum
pil KB. Aku sudah membohonginya.

Kemudian Arsen melangkah keluar dari
kamar mandi, dan kembali lagi beberapa
detik kemudian sambil membawa sweater
berwarna abu-abu miliknya.

“Pakai ini.” Arsen memakaikan sweater-
nya di tubuhku. Sweater Arsen kebesaran,
sampai menjuntai hingga lutut. Dan tububku
yang Kecil ini seperti tenggelam.

Setelah itu, ia membawaku keluar dari




kamar mandi menuju ruang tengah.

“Please... jangan pemah mengatakan
hal seperti itu lagi padaku. Aku nggak
pernah memaksa kamu. Jika kamu nggak
menginginkannya lagi, aku nggak akan
melakukannya dan juga jika kamu nggak
memberi izin. Dan mulai sekarang aku janji
akan kembali ke tempat tidurku seperti
semula. Di sofa.”

Arsen melirik arlojinya sekilas. “Aku
sudah telat, nanti pesawatku jadi delay. Ya
sudah, jaga diri kamu baik-baik ya, Sayang.
Jangan lupa salat dan berdoa supaya pikiran
buruk di dalam kepalamu ini hilang. Aku
pergi dulu. Assalammu’alaikum.”

Arsen hanya menangkup wajahkuy,
senyuman yang ia tampilkan tidak lagi
menyebalkan. Melainkan getir. Tanpa ada
ciuman kening seperti biasa—Arsen segera
menarik kopernya dan pergi meninggalkanku.

Apakah ucapanku tadi salah?

v 4
PLAK!

Meja dipukul keras. Kericuban ini
membuat beberapa pasang mata yang ada di
dalam kafe—menoleh ke arah tempat kami
duduk.

“Jelas ini salah besar, Ayla! Secara nggak
langsung omongan lo itu udah nyakitin hati
Axsen! Otak lo di mana, sih?”




Tidak peduli dengan keadaan di sekeliling,
Viana terus berteriak seolah kafe ini adalah
miliknya.

“Itu namanya laki lo lagi usaha buat dapet
dedek bayi, Ay. Wajar ajalah,” sambung
Dilan seraya meniup kuku jarinya yang
sudah berubah menjadi putih bening.

Hening sebentar. Kepalaku menunduk,
menatap minumanku sendiri. Kemudian
mengambil gelasnya dan menyeruput isinya
pelan-pelan sampai menyisakan seperempat
gelas. Lamat-lamat, gelas minumanku
kembali berada di atas meja.

“Gue nggak sanggup. Gue nggak bisa.
Dan gue nyerah,” ucapku putus asa.

Namun reaksi yang diperlihatkan Viana
kembali murka. “Udahlah, yuk! Langsung aja
gue bawa lo ke Pak Uztad, biar di-rukkiyah
sekalian. Banyak banget setan yang ada di
dalam tubuh lo.”

Sedangkan Dilan, mengipas wajah teman
di sampingnya itu dengan telapak tangan.
“Sabar, Buuuu. Tarik napas dalam-dalam.
Hembuskan. Minum dulu, cussss.”

Dilan memberikan sebotol air mineral—
yang isinya langsung tandas diminum oleh
Viana.

“Haaah... gue punya dua temen, tapi
nggak ada satu pun yang beres. Yang satu

ngondek, satu lagi kesurupan.”




“Setidaknya gue masih punya otak dan
selalu berpikir pake logika, Cyin, bukan
emosi,” lanjut Dilan—langsung saja mataku
memelotinya dengan sengit.

“Maksud lo otak gue di dengkul?”

“Ember, Booook.” Dilan mengibaskan
tangan. “Kalau lo nggak mau sama Mas
Ganteng, eike siap nampung, kok. Kasian
cowok so perfect kayak doi dianggurin.
Mending dikasih nanas campur bengkoang,
jambu, sama mangga muda. Jadilah rujak.
Maknyusss!”

Kursi berdecit ketika Viana menariknya
ke depan. Lebih dekat—meskipun ada meja
persegi yang menghalangi jarak kami. Namun
pandangan matanya tetap searah.

“Sekarang gue mau tanya sama lo, Ayla
Hantara Muhti S.E. Kenapa secepat itu
lo menyerah? Kalau lo merasa dia cuma
manfaatin lo doang, berarti pikiran lo terlalu
childish, Ayla. Jangan selalu menganggap
sesuatu itu dengan sepele.

“Apa selama ini dia jahatin lo? Apa
selama ini dia memperlakukan lo seperti
wanita murahan? Dari atas kepala sampai
ujung kaki, gue bisa ngerasain kalo dia itu
terlalu menghormati lo sebagai wanita. Dia
menghargai lo. Dan lo cuma ngehargai dia
seharga cabe, doang? Oh my God, Ayla! Gue

benar-benar udah speechless ngadepin pikiran




negatif lo.”

Bukannya mengakui kesalahanku, justru
aku balik menentang perkataan Viana.
“Semua ini kan gara-gara ide konyol lo—yang
nyuruh gue pake lingerie segala untuk ngerayu
Arsen! Jadi runyam begini kan masalahnya.”

Viana menepuk keningnya gemas.
Punggungnya mundur ke belakang untuk
bersandar di kursi berbahan alumunium
tersebut. “Maksud gue nyuruh kayak gitu, ya
karenalo ituistri dia, Ayla! Udah mending gue
nggak nyuruh tetangga sebelah buat godain
Arsen. Niat gue itu baik, Ay, supaya perasaan
lo itu muncul karena terbiasa. Termasuk
terbiasa bobo bareng. Jadi kesannya nggak
mau lepas.

“Tapi ternyata ekspektasi gue selama ini,
benar-benar jauh dari realita. Kalau lo tahu ini
bakalan gagal, kenapa lo mau ngikutin saran
gue? Itu sama aja artinya lo udah nyakitin
hati Arsen. Di satu sisi, lo juga manfaatin
dia cuma buat ngebuktiin perasaan lo yang
sesungguhnya—yang  ternyata hasilnya
nihil!”

Viana menarik napasnya dalam-dalam.
Mengelus dadanya berulang kali. Dan
memijat pelipis. Ia kembali mencondongkan
tubuh ke depan.

“Ay, lo itu benar-benar labil. Nggak

dewasa. Sama sekali nggak ada pantes-




pantesnya jadi istri. Meskipun gue teman
baik lo, tapi seratus persen gue bakalan
dukung Arsen. Bahkan gue heran, apa yang
sedang Tubhan rencanakan buat kehidupan
lo—kenapa lo justru dipertemukan sama
Arsen? Kenapa bukan gue aja yang berjodoh
sama dia? Lalu kami menikah, punya anak,
cucu, dan happily ever after!”

Dilan yang sejak tadi asyik memotret
kuku cantiknya—kini ikut menyambung
percakapan. “Ya itu karena Tuhan udah
mengatur jodoh kita masing-masing.”
Ditariknya napassejenak sambilmendekatkan
wajah. “Kalau kata orang-orang, lelaki baik
akan dipertemukan dengan wanita yang baik
pula. Itu salah besar. Menurut pemikiran gue
sih, lelaki baik itu akan bertemu dengan
wanita yang jahat. Atau sebaliknya.

“Karena apa? Kalau lelaki baik klop sama
wanita baik, terus yang bakalan mengubah
wanita jahat siapa? Lelaki jahat juga? Justru
yang ada keduanya bakalan hancur. So, ya...
gue pikir Tuban memang udah punya rencana
lain buat kehidupan si Ayla. Mungkin hanya
Arsen satu-satunya yang bisa mengubah
sikapnya dia.”

“Tapi nyatanya apa, Lan? Coba deh lihat
teman lo itu. Periksa isi otaknya. Jangan-
jangan ada yang korslet atau kabelnya lagi

copot. Makanya pemikirannya sekeras baja




gitu. Merasa dirinya paling bener aja.”

Ucapan Viana kali benar-benar tidak bisa
aku terima. “Kok lo ngomongnya gitu sih, Vi?
Jahat banget!”

Viana menatapku dengan serius. “Ay,
kalau dengan cara halus atau nasihat baik
aja, lo masih nggak mau dengerin Kita,
terpaksalah sebagai teman, gue harus
berbicara agak sarkas dikit. Buat apa? Buat
kebaikan lo juga. Karena apa? Karena kita
sayang sama lo. Dan Arsen itu masa depan
lo, Ay. Mau lo cari sampai ke benua Antartika
sekali pun, lo nggak bakalan nemu laki-laki
sejenis Arsen.”

“Gue curiga deh, Ay,” kata Dilan tiba-tiba.
Matanya mengerling genit.

Baik aku maupun Viana, sama-sama
menoleh ke arah Dilan.

“Curiga kenapa?” Rasa penasaranku mulai
mencuat ke permukaan.

“Pertama, lo marah karena hal sepele—
kalau Arsen itu nggak pernah ada waktu buat
lo. Kedua, lo gampang banget sensitifnya.
Meskipun lo emang pemarah. Tapi gue
nggak pernah lihat lo sampe separah ini.
Jangan-jangan....”

“Jangan-jangan apa? Kalo ngomong yang
bener dong, Lan.”

“Jangan-jangan... lo... hamil.”

Hampir saja kursiku terjengkang ke




belakang. Aku sangat terkejut. Respons
Viana pun tak kalah berlebiban. Ia sampai
membuka mulutnya lebarlebar sambil
menyeringai senang.

“Gue punya ponakan! Akhirnya!
Alhamdulillah!”

Plak!

Dengan geram, aku memukul meja
kencang-kencang. Tidak peduli sudah berapa
banyak kami menimbulkan keributan di kafe
ini.

“Jangan ngaco, deh! Mana mungkin.
Selama ini gue minum pil KB, kok.”

“Ay, terkadang cara kayak gitu—ada yang
ampuh dan ada yang enggak.”

“Udahlah ah, jangan ngaco.” Aku
mengibaskan tangan santai, meskipun
jantung ini sudah berdebar maksimal.

Aku yakin sekali kalau tuduhan mereka—
sudah pasti salah besar. Kalaupun iya,
seharusnya beberapa hari terakhir ini aku
mengalami gejala ibu hamil. Tapi pada
kenyataannya, semua terlibat baik-baik
saja. Hanya terkadang, emosiku suka pasang
surut. Dan aku memakluminya. Karena
sifatku memang seperti itu.

Hamil? Dalam diam otakku kembali
berpikir. Bagaimana bisa aku memiliki anak,
kalau perasaanku pada Arsen saja masih abu-

abu. Meskipun Arsen sangat ingin memiliki




anak, tetapi aku masih belum siap.

Kenapa sih begitu sulit memunculkan
perasaanku kepada Arsen?

“Hah, udahlah, Ay. Lama-lama ngomong
sama lo, udah kayak lari maraton. Capek.
Keringetan.” Viana mendorong kursinya ke
belakang sambil bangkit berdiri.

“Kok cepat amat sih bubarnya. Lo mau ke
mana, Vi?”

“Gue mau cari masjid terdekat buat salat
zuhur. Terus berdoa supaya hati gue bersih
dari penyakit hati, dan setan-setan pada
keluar dari tubuh gue,” gumamnya sinis
seolah mencibirku.

Kemudian—masih dengan gaya kesal—
Viana berlalu meninggalkan tempat.

Beberapa detik kemudian, Dilan pun ikut
bangkit dari kursi.

“Eh, lo juga mau ke mana, Lan? Kok tega
banget sih ninggalin gue sendirian.”

Dilan mengambil beberapa barang
bawaannya, termasuk ponsel dan dompet
make up—yang dimasukkan ke dalam tas
jinjing imut-imut miliknya secara bersamaan.

“Siapa tahu setelah ini hubungan lo sama
laki lo game over. Gue mau mempersiapkan

diri dulu buat jadi istrinya Mas Ganteng yang

kedua. Bye!”

Sesampainya di  apartemen.  Aku




termangu melibat sebuah kotak yang dilapisi
dengan bungkus kado—teronggok di depan
pintu apartemenku.

Aku baru membukanya ketika bokongku
sudah mendarat mulus di atas sofa.

Dan sungguh....

Isi di dalam kado ini berupa bantal.
Ukurannya seperti bantal sofa—yang dihiasi
dengan pakaian ala pilot. Terdapat garis-garis
kuning seperti pangkat pilot, lalu lambang
pilot di sisi kantong sebelah kiri. Dan yang
paling membuatku terpukau adalah sepenggal
nama di sisi kantong sebelah kanan bantal
tersebut. Yakni, Arsen Wafi Haliim

Aku langsung membaca secarik kertas
yang ditinggalkan oleh si pengirimnya.

Peluklah bantal ini dan anggaplah
ditiku. Atau pukullah bantal ini dan
anggaplah itu aku. Luapkan semua gejolak
emosimu. Maaf atas semua kesalahan yang
terjadi. Maaf karena sudah membuatmu
marah dan menangis. Aku sayang kamu.

—Suamimu. Si mas-mas tua yang felek,
gorila, hulk, monster buruk rupa, yang

menyebalkan :*







Cbgza,

inggu demi minggu berikutnya

kujalani dengan mencari pekerjaan.
Terus berada di rumah sambil ongkang-
ongkang kaki tanpa melakukan kegiatan
ternyata membuatku bosan.

Hampir lima kali lamaran pekerjaanku
mendapatkan penolakan dan sebanyak
sepuluh kali aku gagal di tahap interview
pertama. Sungguh, semua itu membuatku
putus asa dan menyerah sebelum berperang.

Siang ini, subu kota Jakarta cukup terik
hingga panasnya mampu menusuk kulit. Aku
memilih untuk berteduh di salah satu kafe
sambil mengisi kekosongan perut.

“Ayla?r”

Suara lembut dari seorang wanita




membuat kepalaku mendongak dari piring
makananku. Kedua alisku saling terangkat
ketika sosok teman lama telah berdiri di
hadapanku.

“Acha?” panggilku kembali. Dan wanita
itu tersenyum senang. la segera menarik
kursi untuk duduk di depanku.

“Ya ampun. Udah lama banget kita nggak
ketemu, Ay. Makin cantik aja,” pujinya
mampu menimbulkan semburat merah di
wajahku. Bahkan makanan tadi, sudah tak
menarik minatku lagi.

“Kamu juga makin langsing aja,” balasku
entah itu memuji atau mencibir. Pasalnya
waktu zaman SMA dulu, berat badan Acha
dua kali lipat dari badanku. Tak kusangka
kalau tubuhnya kini sudah berubah menjadi
kutilang. Kurus, tinggi, langsing.

Obat kurusnya ampuh banget!

“Kamu apa kabar? Habis dari mana, nih?”
Aku bertanya lebih lanjut

“Alhamdulillah, baik. Aku baru aja mau
makan siang di sini. Kamu sendiri apa kabar,
Ay?”

Aku mengedikkan bahu. “Ya... seperti
yang kamu lihatlah.”

Kemudian pandangan wanita itu
mengedar kemana-mana, seolah mencari
sesuatu.

“Kamu lagi sendirian aja?”




“Iya. Aku habis antar lamaran pekerjaan.
Capek banget ya ternyata ditolak terus.”

“Oh, lagi cari kerja. Kenapa resign dari
kantor yang lama? Memangnya gaji di sana
nggak sepadan, ya?”

Aku terdiam sejenak, menimbang-
nimbang jawaban selanjutnya. “Hm, aku
belum pernah kerja sama sekali. Justru ini
pengalaman pertama aku.”

“Lho, kok?” Mata Acha mendelik.

Kubalas dengan seringai geli. “Sebenarnya
aku baru wisuda, Cha.”

“Oh....” Hening. Cukup lama. Mungkin
Acha sedang mencari pertanyaan yang pas.
Setelah melewati beberapa detik dalam
diam, Acha kembali bersuara. “Jurusan apa?”

Wanita itu melongokkan kepalanya ke
arah map cokelat milikku yang berada di atas
meja.

“Akuntansi. Mau libat ijjazahku?”“

la mengangguk dan melihat salinan
ijjazahku dengan teliti.

“Lumayan bagus juga nilaimu, Ay. Waktu
itu pernah magang di mana?” Acha kembali
menyimpan berkas-berkasku ke dalam map
dan mengembalikannya lagi padaku.

“Dulu sih pernah magang beberapa bulan
di bank swasta.”

“Nah, kebetulan banget nih, Ay.

Perusahaanku lagi mencari pegawai kontrak




yang belum menikah. Swff accounting. Kamu
kan masih gadis, belum nikah. Pengalaman
magangmu juga lumayan. Kalau kamu mau
menerima tawaranku, aku bisa bantu kamu
buat kerja di perusahaan tempatku bekerja.
Gimana?”

Mataku terbelalak sempurna. Bukankah
ini kesempatan emas? Kalau aku menerima
tawaran Acha, tentu aku tidak perlu repot-
repot mencari pekerjaan lagi.

“Kalau pegawai tetap ada nggak?”

Acha memutar bola matanya sambil
mencondongkan tubuh. Menumpukan kedua
siku di atas meja. “Para pegawai di tempatku
bekerja—yang maksimal umurnya sampai
dua puluh tujuh tahun harus mengikuti
prosedur kontrak kerja dulu selama tiga
tahun. Baru deh bisa jadi pegawai tetap.
Lumayan lho gajinya.”

Acha berhenti sejenak seraya menatap
wajahku lekat-lekat. “Kamu belum menikah
kan, Ay?”

Kuteguk ludahku dengan susah payah,
menggigit bibir bawah kuat-kuat, dan
menarik napas teramat dalam. “Be-lum,”
jawabku akhirnya dengan suara parau.

Menurut KTP, statusku masih belum
menikah. Aku memang belum mengurusnya
ke kantor kecamatan. Jadi kupikir, aku tidak
berbohong atau melakukan sebuah kesalahan




fatal. Arsen sendiri yang bilang kalau rezeki
itu jangan ditolak.

“Ya udah, kalau gitu surat lamaran kerja
kamu biar aku bawa aja langsung ke kantor.
Nanti aku hubungi kalau si bos manggil
kamu buat suterview. Nomor ponsel kamu
sudah tertera di sini, kan?”

Aku hanya mampu mengangguk.
Sedangkan keringat dingin sudah meluncur
di bagian punggungku.

Kursi berderit saat Acha mendorongnya
ke belakang dan bangkit berdiri. Ia melirik
arlojinya sekilas. “Kayaknya jam istirahatku
udah hampir habis deh, Ay. Kalau nggak
buru-buru balik ke kantor, nanti kena marah si
bos lagi.” Acha terkekeh geli, menyampirkan
tali tasnya di bahu. “Aku duluan, ya. Sampai
ketemu lagi, Ay. Bye!”

la melambai, melangkah pergi, kemudian
sosoknya hilang dari balik pintu kafe. Aku
baru bisa mengambil oksigen banyak-
banyak. Entah sudah berapa lama aku hampir
menahan napas. Punggungku bersandar di
kursi dan aku pun memijit pelipisku perlahan.

Perasaanku saat ini antara merasa pusing atau

v

Suara keran air mulai lenyap—bertepatan

lega.

dengan keluarnya sosok Arsen dari dalam

kamar mandi. la memakai kaus putih




polos dan celana kain pendek. Menggosok
rambutnya dengan handuk, kemudian
menggantungkan handuknya di balik pintu.
Membuka lemari dan berjalan mendekatiku
yang sejak tadi asyik mengecek ponsel di atas
ranjang.

Aku pura-pura tidak melihatnya.

“Untuk kamu....”

Aku mendongak, menatapanya. Sebelum
melihat sesuatu yang diulurkan oleh Arsen.
Kaus oblong yang disablon seperti baju pilot.
Lengkap dengan dasi, garis kuning dan
lambangnya.

“Tadi aku beli kaus ini di airport. Aku juga
beli beberapa kaus serupa untuk Zion, Dio
dan Mbak Dita. Kamu suka?”

Aku  bhanya  mengangguk  sambil
menerima pemberiannya. Bahan kainnya
begitu lembut—selembut sikap Arsen.

“Kamu ngapain, Sayang?” la melongokkan
kepala untuk melihat layar ponselku.
“Tumben nggak heboh cari kerja lagi. Nulis-
nulis CV. Emang udah dapet pekerjaan?”

Kini Arsen duduk di tepi ranjang, tepat di
sebelahku.

“U-dah,” jawabku ragu.

Bola mata Arsen langsung melebar
seketika. “Oh, ya? Di mana?”

“Di perusahaan temenku.” Aku hanya

menjawab sekenanya.




“Alhamdulillah. Syukurlah kalau begitu.
Biar kamu juga ada kegiatan, nggak di rumah
terus. Kapan-kapan kalau bisa, main-mainlah
ke rumah Mama. Belajar masak sama Mbok
Min. Sekali-kali aku juga kepengin menikmati
masakan istri sendiri. Apakah asin, asam, atau
justru lebih enak dari pada masakannya Chef
Marinka.” Arsen terkekeh sambil mengacak
rambutku.

“lya, nanti kapan-kapan kalau sempat.”

Hening sesaat. Akhir-akhir ini hubungan
Aku dan Arsen berubah menjadi canggung.
Entah itu karena aku menjauhinya, dia yang
terlalu sibuk dengan pekerjaannya, atau
karena kami sudah tidak tidur seranjang lagi?
Aku tidak tahu. Meskipun begitu, perhatian
Arsen masih tetap sama dan tidak pernah
berubah.

“Ya udah, kamu tidur, gih. Besok kan
kamu harus bekerja. Jadikanlah pekerjaan
ini sebagai pengalamanmu. Agar kamu juga
bisa merasakan bagaimana sulitnya mencari
uang. Tapi kalau kamu merasa nggak kuat,
kamu nggak perlu memaksakan diri untuk
bekerja. Toh, aku masih sanggup buat
nafkahin kamu.”

Kini permukaan telapak tangan Arsen
yang kasar berada di wajahku. Membelai
lembut pipiku. Kemudian ia meninggalkan

sebuah kecupan hangat di kening. Begitu




lama. Penuh penghayatan. Sampai aku pikir
ciuman manis ini akan menjadi ciuman
terakhir kami.

Sebelum Arsen mulai lepas kendali, ia
segera melepas ciumannya. Matanya yang
tajam seolah memiliki medan magnet yang
cukup kuat, mampu menarik manik mataku.
Tatapan itu sungguh teduh.

“I miss you..” la tersenyum. Bukan
senyuman menyebalkan yang biasa ia
tampilkan. Melainkan senyuman yang
membuat darabku berdesir hangat.

Kemudian Arsen segera bangkit berdiri.

Berjalan menuju sofa dan tidur dengan tenang

v

Seminggu berlalu. Aku semakin merasa

di sana.

nyaman di tempatku bekerja. Semua staf yang
ada di perusahaan ini ramah dan baik-baik.
Terutama di bagian depertemen marketing
dan IT—yang rata-rata karyawannya cowok.
Setiap ada kesempatan, mereka selalu
menggodaku. Mengeluarkan jurus rayuan
gombal seperti yang dilakukan oleh Faiz dan
gerombolannya saat ini.

“Ay-yaaang, kalau perlu bantuan tinggal
ngomong aja. Akang Aiz siap kok bantu
bidadari surga yang tiba-tiba mendarat
di kantor kita.” Gurauan Faiz langsung

mendapatkan toyoran dari teman-temannya.



“Jangan bacot lo, Iz. Gimana mau
bantuin Ayla kalau hitung duit berjuta-juta
aja langsung gagu!” sambar Gio asal sambil
terbahak.

“Ayla, nanti pulang kantornya dijemput
siapa? Biar abang Azam anterin ya, sekalian
mau ketemu orangtuanya buat langsung
ngajuin lamaran” Azam menyambung
gurauan saat ia tengah berdiri di sudut meja
sambil mengerling dengan genit.

Aku hanya mampu tertawa melihat
aksi mereka. Sedangkan Acha—yang baru
saja hadir—langsung menusuk perut Azam
dengan jarinya secara gemas.

“Jangan digangguin anak baru. Dasar
keong racun!”

“Bilang aja kalau Acha jealous. Karena
sekarang predikat primadona kantor sudah
diambil oleh Ayla. Tapi tenang aja, Cha. Gue
masih setia kok buat nunggu lo terima cinta
gue.” Fahmi berjalan menghampiri Acha dan
merangkul bahu Acha.

Yang tentu saja langsung dilepas oleh
Acha. Ditatapnya Fahmi dengan galak.
“Jangan melantur kalau ngomong. Ngimpi
aja sana!”

Fahmi pun mendapat sorakan serta ejekan
telak dari teman-temannya karena ditolak
lagi oleh Acha. Sekali lagi, hal ini membuat
perutku sakit akibat banyak tertawa.




Candaan berhenti saat Pak Imran—
manajer yang terkenal ramah—datang
menghampiri.

“Ay, berhubung kita belum buat sambutan
untuk kamu, gimana kalau pulang kerja saya
traktir karaokean?”

“Kok Ayla aja, Pak? Saya ikut, dong.”
Acha mengusulkan dirinya.

“Pak, kita-kita juga, dong. Masa yang
cowok nggak diajak, sih? Nanti siapa yang
jagain Neng Ayla?” Faiz ikut mengajukan
dirinya.

“Alah, kalian modus. Paling cuma pengen
deketin Ayla aja.”

“Namanya juga cewek jomblo. Sayang
kalau nggak dideketin. Mana tahu kami
jodoh.”

“Ah. Kamu makin lama semakin ngaco
aja. Ya udah, kalian semua saya traktir.”

Saat hendak merapikan barang-barang
ke dalam tas dan bergegas pergi. Ponselku

berdering tanda pesan masuk.

Mas-mas Tua Jelek:

Hari ini kamu pulang cepat ya. Nenek
dan Vanila akan datang ke apartemen. Aku
pulangnya agak telat.

Aku mengabaikan pesan Arsen dan

melempar ponsel ke dalam tas.
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Pukul sembilan malam, aku baru tiba
di apartemen. Kulepas high heels dan
menyusunnya di rak. Sesaat kulibat sepatu
Arsen sudah tersusun rapi di atas rak. Pasti
dia sudah pulang, pikirku.

Dan benar saja. Saat ini—Arsen telah
berganti pakaian memakai kaus dan
celana jeans—duduk di atas sofa sambil
memperhatikan televisi.

Saat hendak memutar knop pintu kamar.
Suara baritonnya mulai terdengar.

“Habis dari mana kamu, Ay?” Terdengar
dingin namun tenang.

Aku segera berbalik badan untuk menatap
Arsen. Dia balas menatapku. Mata itu teduh,
namun tersirat kemarahan yang teredam di
sana.

“Aku lembur,” jawabku bohong.

Dahinya berubah menjadi lipatan kerutan.
“Kok nggak kabarin dulu? Kamu tahu nggak,
Nenek sama Vanila sudah berjam-jam
menunggu kepulangan kamu di depan pintu
dan akhirnya mereka bisa masuk setelah aku
datang.”

Aku  mengedarkan pandangan ke
sekeliling. Mencari keberadaan Vanila dan
nenek yang tak terlihat batang hidungnya.

“Sekarang mereka lagi cari makan di luar.

Bahkan mereka sampai belum makan. Nggak




ada bahan makanan apa pun di apartemen
yang bisa mereka masak,” jawab Arsen atas
segala pertanyaanku.

Dalam hati, aku hanya bisa ber-oh ria.

Mulut ini masih bungkam. Tidak
menjawab segala omelan Arsen. Setelah
kupikir semuanya sudah selesai, aku kembali
ingin masuk ke dalam kamar, tapi lagi-lagi....

“Ay, tunggu sebentar. Aku mau bicara
sama kamu.”

“Bicara apa lagi sih, Sen? Nenek sama
Vanila kan udah bisa masuk. Mereka juga
udah cari makan. Aman kan keluarga kamu?
Sekarang aku capek. Mau tidur. Kasih aku
waktu buat istirahat.”

Setelah menghela napas berat, Arsen
bangkit dari duduknya dan berjalan
menghampiriku. “Ini tentang kamu. Tentang
kita. Perubahan sikap kamu yang akhir-akhir
ini sangat aneh, aku rasa. Dan tentang sebuah
kejujuran.”

Aku memutar bola mata jengah dan
menyilangkan tangan di dada. Sedangkan
Arsen, kini sudah berdiri hanya berjarak
beberapa senti saja di hadapanku.

“Jangan berbohong lagi, Ayla. Karena
aku udah tahu semuanya,” gumamnya yang
membuatku tidak mengerti.

“Tentang?” Sebelah alisku naik.

“Tentang pekerjaanmu. Kenapa kamu




tega-teganya  menyembunyikan  status
pernikahan kita di tempatmu bekerja?”

Refleks, aku terkesiap. Tubuhku mundur
ke belakang dan menabrak pintu. Aku
menggigit bibir bawahku kuat-kuat. Pura-
pura berani mendongakkan kepala dan
menatap wajah Arsen yang sudah terlihat
tegang.

“Da-dari mana kamu tahu?” Suaraku
terdengar gugup. Sampai-sampai efeknya
menyebar ke sekujur tubuhku yang mulai
bergetar hebat.

“Meski keberadaanku di belahan kota
mana pun dan jauh dari kamu, tapi aku masih
tetap memantau kamu. Karena kamu adalah
tanggung jawabku. Apa yang kamu lakukan
dan kerjakan di luar sana, aku akan tahu. Dan
apa-apaan semua ini? Memalsukan identitas?
Untuk apa?

“Apa keuntungannya buat kamu? Kamu
bertindak seolah-olah kamu buta akan
semuanya. Kamu malu punya suami kayak
aku? Kamu malu karena statusmu sebenarnya
sudah menikah? Jawab aku, Ayla!”

Intonasi yang dikeluarkan Arsen begitu
tinggi. Hingga mataku mengerjap berulang
kali. Arsen mirip seperti monster yang selalu
aku bayang-bayangkan. Selama ini, aku tidak
pernah mendengar Arsen membentakku.

“Aku—" Meskipun takut, tetap saja




aku tidak akan menyurutkan niat untuk
menjelaskan kebenaran. “Aku cuma ingin
kerja, Arsen! Aku tuh capek cari kerja sana-
sini dan ditolak berulang kali. Cuma ini satu-
satunya kesempatan agar aku dapat bekerja.
Aku bosan berada di rumah terus.”

“Tapi bukan seperti ini caranya, Ayla.
Bahkan kamu sama sekali nggak meminta
izinku. Kamu hidup seolah-olah hanya
sendirian, tanpa suami. Kalau kamu ingin
mencari pekerjaan, kamu bisa bilang
sama aku. Aku juga banyak kenalan yang
masih mau menerima kamu bekerja di
perusahaannya.

“Tapi cara ini? Jelas sangat salah. Kamu
tidak sekadar membohongiku, tapi juga
membohongi perusahaan itu. Kamu tahu
nggak, apa dampak yang akan terjadi
nantinya? Cobalah berpikir terlebih dahulu
sebelum mengambil tindakan yang tepat.”

Aku mendongak dan menatap Arsen
dengan menantang. “Terus kamu mau aku
hidup di dalam bayang-bayang nama kamu?
Aku juga ingin berusaha sendiri dan kamu
nggak berhak mengatur apa yang ingin
aku kerjakan, Arsen! Aku bukan hewan
peliharaan yang kamu beri kalung dan harus
membuntuti kemana majikannya akan pergi.
Lalu disuruh makan, minum,duduk, dan tidur

di tempatnya. Aku bukan seperti itu!”




Arsen menutup matanya sejenak.
Berusaha menghalau kemarabhan yang
menyelimuti benaknya. Sesaat kelopak mata
itu kembali terbuka, tatapan kami saling
bertemu.

Dalam sejenak tatapannya berubah
teduh. “Jangan pernah berbicara seperti itu,
sayangku. Ketahuilah bahwa semua itu salah
besar. Aku nggak pernah menganggap istriku
serendah itu. Kamu sungguh berharga di
mataku, sangat mahal.

“Nggak akan kubiarkan sesuatu yang
mahal dan berharga itu sampai lecet satu
barang pun. Aku sepertiini demikebaikanmu,
demi hubungan kita yang masih seumur
jagung. Aku memiliki hak, di tempat berbeda
di dalam hidupmu, karena aku masih sah
sebagai suamimu. Kamu adalah tanggung
jawabku.”

Bibirku sudah bergetar hebat,ingin
menangis. Namun sekuat tenaga aku
menahannya. Aku tidak ingin Arsen
menganggapku sebagai wanita yang lemah
dan cengeng.

“Aku  nggak sanggup, Arsen. Aku
capek dengan semua ini. Aku cuma butuh
refreshing dengan mencari pekerjaan, karena
aku merasa kesepian. Sungguh... aku nggak
bisa memahami betapa sibuknya kamu

dan betapa berharganya profesi kamu itu.




Yang aku tahu, yang selalu ada di dalam
eskpektasiku, seorang suami itu selalu ada
di saat istrinya membutubkan. Tapi kamu?”
Aku menggeleng pelan. Akhirnya tangis ini
tak dapat kubendung. Air mata mulai jatuh
tetes demi tetes. “Kamu hanya perlu aku, di
saat kamu membutuhkanku.”

Arsen menarik rambutnya frustrasi.
Meskipun semaksimal mungkin
menampilkan gurat tenang, tapi wajah itu
tidak bisa berbohong—kalau Arsen begitu
panik, cemas, dan marah.

“Sudah berapa kali aku harus menjelaskan
semua ini kepada kamu, Aylaku sayang. Aku
pergi bukan keluyuran tidak jelas. Aku kerja,
mencari nafkah untuk kamu. Untuk keluarga
kecil kita. Dan pekerjaanku memang begini
adanya. Kenapa penjelasan itu masih
belum juga membuatmu mengerti? Kenapa
kamu nggak pernah bangga dengan profesi
suamimu?

“Oke, jika selama ini kamu menganggap
aku seburuk itu. Tapi sejak pertama
kali kita menikah, nggak pernah sekali
pun aku tidak mengacuhkan kamu. Aku
berusaha semaksimal mungkin  untuk
memperhatikanmu. Aku selalu menuruti
semua keinginanmu. Sikap lembutku
selama ini? Kebaikanku? Kesabaranku?

Ketenanganku? Apa semua itu tidak ternilai




di matamu walau sekecil mungkin? Jangan
pernah mencari satu keburukan seseorang
untuk mencela segala kenyataan, Ayla.”

Arsen menarik napas. Merasa putus asa.

“Justru yang kurasa malah sebaliknya.
Kamu nggak permnah menghargai segala
usaha dan upayaku untuk membuat hatimu
luluh. Kamu terlalu dibutakan oleh sifat
negatifmu, hingga kamu lupa bagaimana
caranya menghargai seseorang. Kamu pura-
pura nggak melihat keberadaanku. Dan
kamu tahu? Kita ini seperti dua orang yang
saling bersinggungan tapi nggak pernah
saling menyapa. Kamu ada, tapi sulit untuk
kujangkau.”

Diam sejenak. Deru napas Arsen saling
kejar-mengejar. Ketegangan berpendar di
udara, begitu mencekam di sekeliling kami.

“Sekarang—" Wajah laki-laki itu sangat
putus asa saat melihat sorot mataku yang
sama sekali tidak menampilkan rasa
iba. “Bagaimana caranya agar kamu bisa
mengerti, Sayang? Bagaimana caranya agar
kamu bisa berpikir lebih rasional? Semua
keputusan ada di tanganmu. Jelaskan sama
aku, apa yang ingin kamu lakukan? Maka aku
akan mengabulkannya.”

Kesempatan  untuk  bebas  mulai
mengambang di mataku. Menari-nari di

hadapanku. Sampai seluruh akal sehatku




sudah tak mampu lagi bekerja dengan baik.
Dan semua kehidupanku akan berubah
setelah aku mengajukan permintaan ini.

“JTatuhkan talak untukku.”

Arsen—laki-laki di hadapanku ini—
matanya terbelalak sempurna. Semua
ketegangan yang mencekam tadi sudah
terlempar ke arah jendela dan jatuh dari
ketinggian lantai dua puluh—lantai di mana
apartemen yang kami pijaki saat ini. Dan
langsung tergantikan dengan amarah luar
biasa.

Arsen mengepalkan tangan kanannya—
memukul pintu di belakang tubuhku hingga
muncul suara berdebum yang sangat kencang.
Sampai jantungku seperti mau copot.

“Kamu pikir pernikahan itu seperti
permainan  kartu remi? Ketika kamu
mengeluarkan kartu Joker maka King akan
kalah, begitu? Aku ini kepala keluarga,
Ayla. Aku pemimpin di keluarga ini. Sosok
pemimpin yang membimbing dan mendidik
istrinya lebih baik lagi, agar menjadi
seorang istri yang memiliki etika. Jangan
hanya karena emosi sesaat, kamu berbicara
seenaknya. Berlaku seenaknya. Apa selama
ini aku terlalu sabar menghadapimu? Terlalu
bodoh? Dan kurang tegas?

“Dengarkan ucapanku baik-baik, aku
tegaskan sekali lagi sama kamu. Aku nggak




akan pernah menceraikanmu. Ingat itu, Ayla,
aku nggak akan pernah menceraikanmu
sampai kapan pun!”

Arsen berbalik badan dan duduk di atas
sofa. Ja menutup wajahnya beberapa detik.
Mengusap wajahnya dengan gusar sambil
berdesis, “Ya Allah... kesalahan fatal apa yang
telah aku lakukan pada-Mu? Aku benar-benar
telah gagal membimbing istriku sendiri.”

Napas Arsen tertahan. Sepertinya ia
meneguk ludahnya dengan susah payah saat
kulihat jakunnya mulai naik-turun.

“Kamu sendiri yang mempersulit
hubungan kita. Aku sudah mengikatmu,
lalu menarikmu mendekat. Tapi kamu
malah melepaskannya dan pergi menjauh.
Apa kamu pernah berpikir tentang perasaan
orangtuamu? Perasaan nenekku? Apa kata
beliau nantinya, jika melihat istri cucunya
berperilaku seperti ini?”

Lagi-lagi neneknya. Hal ini sungguh
membuatku naik darah.

“Kamu selalu memikirkan perasaan
nenekmu. Memikirkan bagaimana—agar
penyakit jantung Nenekmu tidak kambuh
ketika melibhat hubungan kita! Dari
awal semua hubungan ini teradi karena
kebohongan, Arsen. Hanya untuk membuat
hati Papa dan nenekmu senang.”

“Kecilkan suaramu Ayla. Aku nggak mau




tiba-tiba ada yang mendengar pertengkaran
kita.” Arsen menetralkan suaranya agar tidak
setinggi tadi. la berusaha mati-matian untuk
meredam kemarahannya.

Sejauh  kami menikah, ini adalah
pertengkaran pertama. Ralat, pertengkaran
terthebat pertama antara aku dan Arsen.
Namun kali ini Arsen tidak hanya sekadar
diam  mendengarkan  keluh  kesahku,
melainkan membalasnya—bahkan dengan
amarah yang tampak kalut juga.

Suaraku masih begitu lantang. “Kenapa?
Kamu masih memikirkan perasaan nenekmu?
Takut kalau tiba-tiba nenekmu jantungan dan
aku dituduh sebagai pembunuhnya? Iya?!”

“Benar-benar kurang ajar mulutmu,
Ayla!” Arsen mengerang geram. la langsung
berdiri dan berjalan mendekatiku. Semakin
mendekat, lebih dekat, sampai jarak kami
tinggal beberapa senti saja.

Arsen mengangkat tangan kanannya
tinggi-tinggi. Nyaris menampar wajahku.
Sampai aku menutup mata rapat-rapat dan
mulai ketakutan. Kakiku melumer seolah
ingin jatuh ke lantai.

Tapi ternyata dia masih tidak setega itu.
Saat mataku kembali terbuka, aku melihat
tangannya menggantung di udara. Kemudian
terkepal. Dan menjatubkannya kembali ke

bawah—tidak jadi menamparku. Namun




manik matanya berkobaran api, membara,
dan berkaca-kaca.

“Semua pengorbanan dan Kkesetiaanku
ternyata hanya sia-sia. Semua yang keluar
dari mulutmu sungguh menyakitkan, Ayla.
Jangan sebut aku suami sempurna jika nggak
bisa mengubahmu. Sekarang aku merasa
gagal, Ayla. Rasa kekecewaanku udah nggak
bisa terbendungkan lagi. Jika ini sebuah
permainan yang kamu lakoni sendiri, maka
kamu berhasil memenangkannya.”

Dada Arsen kembang-kempis Kketika
deru napasnya yang panas bercampur
amarah memburu dengan kencangnya. Aku
menilik ke kedalaman matanya. Arsen tidak
menangis, tapi dia berusaha keras menahan
emosinya agar tidak menangis.

Kini, Arsen mampu membungkam
mulutku. Melihatnya semarah itu sungguh
menyeramkan. Aku bergidik ngeri.

“Mas Arsen, tolong!”

Kami sama-sama menoleh ke arah sumber
teriakan tersebut. Dan kami terkejut ketika
melihat Vanila—berdiri di ambang pintu—
berusaha keras menopang tubuh neneknya
yang pingsan.

“Vanila? Apa yang terjadi?” Arsen segera
menghampiri.

“Nenek mendengar semuanya. Semua

yang kalian bicarakan.” Vanila menatapku




tajam penuh kebencian. “Kemudian nenek
pingsan.” Ja kembali menatap Arsen cemas.

Arsen menghembuskan napas kuat-
kuat. “Ayo, kita bawa Nenek ke rumah
sakit” Ja dan Vanila berusaha menggotong
tubuh nenek hanya berdua—tanpa meminta
bantuanku.

Sebelum mereka benar-benar menghilang
dari balik pintu. Arsen kembali menatapku
dengan gurat wajah sendu.

Lalu suaranya terdengar parau namun
tajam saat ia mengatakan kalimat ini. “Aku

sangat, sangat kecewa sama kamu, Ayla.”
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Cbgza,

ajku mengedarkan pandangan ke
sekelilingku. Sama sekali tidak ada
kebahagiaan yang ditampilkan oleh gurat
wajahku. Melainkan muram, sendu, dan
getir.

Sudah tiga hari sejak pertikaian hebat yang
terjadi terakhir kali antara aku dan Arsen.
Sampai saat ini, Arsen belum juga kembali
ke apartemen. Aku tidak tahu ke mana Arsen
dan Vanila membawa neneknya pergi. Ke
rumah sakit mana mereka membawa Nenek.
Bahkan untuk menghubungi ponsel Arsen
saja aku tidak berani.

Menunggu. Satu kata yang selalu
mengambang di dalam pikiranku. Entah itu

menunggu kehadiran Arsen, kepulangan




Arsen, atau surutnya emosi Arsen yang
begitu kalut.

Sekilas, kutatap pintu kamar terlebih
dahulu, yang telah menjadi saksi bisu—
tempat  Arsen  menumpahkan segala
emosinya padaku. Sebuah pintu tempatku
bersandar dan memejamkan mata dari rasa
takut saat Arsen hendak melayangkan satu
tamparan ganas di wajahku. Sebuah pintu
tempat aku menatap Arsen dari kejauhan—
ketika ia duduk di atas sofa dengan wajah
memerah. Saksi bisu kemurkaan Arsen.

Bulu-bulu tanganku kembali meremang.
Aku ketakutan.

Kubuka kamar perlahan. Bau maskulin
tubuh Arsen selalu berpendar mengelilingi
kamar. Tercium begitu jelas sampai
menggelitik cuping hidungku yang mungkin
merindukannya.

Merindukannya? Aku? Bullshit! Bukankah
aku sendiri yang menginginkan dia pergi.
Lantas mengapa aku ingin dia kembali lagi?

Kurebahkan diri di atas ranjang sambil
meringkuk seperti janin dalam kandungan.
Tanpa sadar, air mata justru menetes di
sudut mataku—jatuh merembes membasahi
ranjang. Kuhapus air mata tak berguna itu
kuat-kuat. Mengapa kamu harus menangs,
Ayla! Bukankah ini yang kamu harapkan?

Ponsel yang ada di dalam tas berdering




nyaring. Ternyata Mama yang menelepon.

“Ayla, kamu tahu neneknya Arsen masuk
rumah sakit?” Suara Mama terdengar begitu
panik dari seberang sana.

“Tahu, Ma,” balasku sekenanya dengan
bibir bergetar.

“Kamu udah jenguk neneknya belum?”

“Be—lum, Ma.”

Hening sejenak saat isakan kecil keluar
dari bibirku.

“Ay, kamu nangis? Kamu kenapa, Ay?
Cerita dong sama Mama!” Mama berseru
panik.

“Ma....” Aku memulai dengan suara lirih.

“Ih, buruan atuh. Jangan bikin orangtua
jadi jantungan gini. Kamu nabrak anak kecil
lagi?”

Meskipun itu bukan candaan. Namun
mampu membuatku tertawa getir. Bahkan ini
lebil parah daripada menabrak anak kecil, Ma,
aku membatin.

“Menurut Mama, Ayla salah nggak kalau
nyuruh Arsen jatuhkan talak—"

“APA?”

Belum sempat kalimatku meluncur mulus.
Mama langsung menimpalinya dengan cepat.
“Kamu minta cerai sama Arsen? Kalian mau
cerai? Kenapa kamu bisa-bisanya nyuruh
Arsen talak kamu? Kamu nggak serius, kan?
Pasti bercanda, deh.”




“Kemarin aku sama Arsen berantem
hebat. Dan aku minta cerai. Terus—" Suaraku
tercekat di tenggorokan. Rasanya begitu
perih. “Aku yang bikin neneknya sampai
pingsan.” Kemudian tangisku pecah.

Terdengar hembusan napas kencang dari
Mama.

“Astagfirullab, Ayla.” Diam sebentar
saat Mama mendengar isakan tangisku lagi.
“Semarah apa pun kamu, kamu nggak pantes
ngomong kayak gitu. Kamu tahu kan, kalau
perceraian itu sangat dibenci Allah? Kalau
papamu sampai tahu masalah ini, bisa habis
kamu, Ay.”

Mama mengambil napas sejenak.
“Pertengkaran dalam rumah tangga itu hal
yang wajar. Dulu, Mama sama papamu nggak
ada habisnya berantem sana-sini. Padahal
masalahnya cuma sepele. Tapi Mama dan
Papa bisa mengatur emosi agar pertengkaran
ini tidak berdampak negatif buat pernikahan
kami. Kalian kan bukan pacaran yang tiba-
tiba putus terus bisa balikan lagi. Ini udah
masuk ke jenjang pernikahan. Kalian udah
saling berjanji menjaga satu sama lain sampai
maut memisahkan. Ini tentang komitmen
yang kalian buat juga bersama Tuhan.

“Cobalah berpikir logis, Ay. Apa yang
tejadi nanti jika kamu berpisah dengan

Arsen. Kamu mau meyandang status sebagai




janda? Kamu yakin bisa menemukan suami
yang lebih baik dari pada Arsen? Arsen itu
udah paket komplet, Ay. Mau cari ke mana
lagi manusia sejenis dia?”

“Tapi Ma, Ayla nggak sanggup terus
ditinggal sama Arsen. Ayla nggak kuat
kalau kesepian kayak gini. Belum lagi risiko
pekerjaan Arsen sangat tinggi. Gimana kalau
terjadi sesuatu yang buruk dengan Arsen dan
dia bakalan ninggalin Ayla untuk selama-
lamanya?”

“Hush, jangan suka berpikiran buruk.
Kamu harusnya bersyukur punya suami
pilot. Coba bayangkan... ngejamin ratusan
penumpang aja dia bisa. Apalagi ngejamin
hidup kamu. Kamu pikir dulu Mama nggak
sering di tinggal sama papamu? Apalagi
waktu papamu di tugaskan di Aceh. Di saat
tsunami mendadak datang meluluhlantakkan
Aceh, tekanan batin Mama itu lebih dalam,
Ay. Tapi gimana caranya agar Mama bisa
meng-handle itu semua dengan tenang?

“Mama terus berpikir postif bahwa
suami Mama kuat. Papa pasti selamat. Papa
pasti bisa menghalau semua rintangan yang
ada. Karena apa? Karena papamu itu suami
yang hebat. Dan alhamdullillah kan, papamu
selamat, buktinya kamu masih bisa lihat
papamu yang galak itu. Kamu tahu apa

rahasia kecilnya lagi?




“Karena papamu itu juga punya istri yang
luar biasa. Mama selalu ada di belakang
papamu. Mendoakan  keselamatannya.
Mendukung kerja kerasnya dan
menyemangati dia. Bukan mejatuhkannya.
Ingat, Ay, di balik segala kesuksesan suami itu
selalu ada istri yang hebat di belakangnya.”

Hatiku tersayat mendengar penjelasan
Mama.

“Ay, jika dari awal tujuan kamu menikah
itu semata-mata atas paksaan kami,
maka selamanya pernikahan kamu nggak
akan berjalan mulus. Tapi jika kamu bisa
mengikhlaskan dan berpikir bijak, mengapa
kami melakukan ini untukmu dan kamu bisa
membuat tujuan pemikahan ini dengan niat
ibadah untuk mengharapkan rida-Nya, maka
setiap pasangan akan menemukan arti dari
pernikahan yang sesungguhnya. Duh, Mama
udah kayak Mama Dedeh aja ya. Hehe....”
Mama terkikik geli, merasa lucu sendiri.

Aku menghapus air mata yang jatuh
mengalir lagi di pipi. Kepalaku mulai dilanda
pusing.

“Terus, Ayla harus gimana, Ma? Ayla
benar-benar bingung. Ayla nggak tahu apa
yang harus Ay lakukan.” Aku menyeka
hidungku dengan punggung tangan. Air mata
enggan surut.

“Ay, kalau kamu bingung dengan




keputusan yang ingin kamu ambil, cobalah
untuk salat istikharah. Minta petunjuk sama
Allah. Meskipun sebenarnya Mama udah
tahu apa jawaban yang terbaik buat kamu.”

“Salat istikharah itu apaan? Ayla nggak
ngerti. Nggak bisa. Nggak paham.” Tangisku
meledaklagidanlagi. Bahkan untuk salatlimat
waktu saja aku jarang melaksanakannya.

Terdengar suara tepukan jidat yang
nyaring dari seberang sana. “Salat istkharah
itu, memohon petunjuk kepada Allah dalam
hal menentukan pilihan dari dua perkara
yang belum diketahui baik dan buruknya. Ih,
kamu gimana, sih! Dulu kan kamu pernah
diajarin sama guru ngaji kamu. Makanya,
Ay, kalau disuruh ngaji itu... ya ngaji! Jangan
ngupil di depan Al-quran. Punya anak cewek
satu, tapi kelakuan bengis banget!”

“Tapi Ayla takut, Ma. Ayla yang udah
bikin nenek Arsen sampai masuk rumah
sakit. Ayla takut kalau mereka nggak mau
maafin Ayla.” Kupikir, stok air mataku sudah
hampir habis.

“Hm, takut itu hal wajar bagi orang
yang merasa bersalah. Anak Mama ini udah
dewasa. Bukan anak kecil atau ABG lagi.
Kalau kamu menyesal dengan apa yang udah
kamu lakukan ke keluarganya Arsen, kamu
harus minta maaf dan berjanji nggak akan

mengulangi kesalahan yang sama. Jangan




pernah takut, Ayla, sekalipun nantinya
kamu bakalan kena maki habis-habisan
sama keluarganya Arsen. Karena itulah risiko
yang harus kamu tanggung. Nggak ada kata
terlambat untuk memperbaiki semuanya.

“Kesempatan itu nggak pernah datang dua
kali, Ay. Jangan mau hidup jadi janda. Nanti
yang ada malah kebalikannya, kamu ditikung
sama janda karena Arsen jadi duda kece. Ah,
kalau Mama sih, masih tetap setia sama
papamu. Kalau kata Diana Ross dan Lionel
Richie, My endless loveeee....” Suara Mama
mulai mendayu-dayu saat menyanyikan
sepenggal lirik lagu tersebut.

Tak kuasa, aku langsung tersenyum.
Semua perkataan Mama benar. Aku
beruntung punya mama yang sehebat Mama.

“Terima kasih, Ma....”

“Semangat anaknya Mama!”

v

Aku berjalan sempoyongan melewati
lorong rumah sakit. Menggenggam erat tas
ransel di tangan kananku yang berisikan
seluruh pakaian Arsen. Mungkin dia
membutubkannya.

Tapi kaki ini mendadak berhenti, saat
melihat Arsen dan Vanila berdebat hebat di
tengah-tengah lorong. Sulit untuk berbalik
badan lagi ketika sekujur tubuh sudah

membeku seperti es. Dari jarak jauh, di




tempatku berdiri, aku mendengar percakapan
mereka.

“Kalau Mbak Ayla minta cerai, ya udah
cerain ajalah, Mas! Kenapa juga cewek
kayak gitu mesti dipertahankan? Aku sama
Nenek mendengar semua kalimat kasar
yang terlontar dari mulut dia. Bukan cuma
hati Nenek aja yang tersayat-sayat, tapi
hatiku juga! Sosok kakak yang selalu aku
bangga-banggakan, aku sanjung-sanjung,
direndahkan dan diinjak-injak harga dirinya
sama cewek kayak Mbak Ayla!”

Sedangkan laki-laki yang duduk di kursi
tunggu itu—mengusap wajahnya pelan.
Arsen memakai seragam pilotnya.

“Kenapa Mas harus menikah kalau ujung-
ujungnya ... yang terjadi justru perceraian?”
Ia mendongak untuk menatap wajah adiknya
yang sudah murka maksimal.

Vanila berkacak pinggang. “Terus kenapa
Mas harus menikah kalau ujung-ujungnya
disakiti? Nggak bahagia? Dan tertekan?
Harusnya waktu itu Mas terima aja tawaran
dari Pakde Khairil untuk menikahi Mas
dengan anaknya. Mbak Aisha itu lebih
segala-galanya dari Mbak Ayla. Mbak Aisha
wanita soleha, berbudi pekerti yang baik,
dan berpendidikan tinggi. Tapi Mas malah
memilih wasiat Papa. Apa sih kehebatan
Mbak Ayla? Apa karena dia cantik terus seksi?




Mas tergiur sama kemolekkan fisiknya?”

“Bukan begitu, Vanila!” Arsen mengerang
frustrasi. Menggertakkan giginya sampai
bergemelutuk. “Sebelum Mas memutuskan
akan memilih siapa dan menikahi siapa, Mas
dan Nenek sudah meminta petunjuk dari
Allah atas kegundahan ini. Dan apa yang
tegjadi? Ayla tiba-tiba hadir di dalam mimpi
kami. Ayla adalah jawaban dari semua
jawaban yang ada. Setelah lama merenung,
akhirnya Mas sadar kalau Tuhan sudah
mempunyai rencana lain. Mas diutus ke
kehidupan Ayla untuk membuatnya berubah
menjadi lebih baik lagi.”

Vanila tertawa renyah. “Dan inilah dia
jawaban yang sesungguhnya. Mas dan Mbak
Ayla nggak berjodoh! Kalian itu disatukan
hanya untuk dipisahkan kembali. Nenek,
orang yang selalu membanggakan Mbak
Ayla, akhirnya sadar kalau mimpi yang
kalian alami itu hanya mimpi buruk. Mbak
Ayla adalah penyebab dari semua kekacauan
ini. Kalau sampai terjadi sesuatu yang buruk
kepada Nenek, aku bersumpah, Mas, nggak
akan pernah memaafkan Mbak Ayla!”

“Vanila, kecilkan suaramu, ini rumah
sakit” Arsen bangkit dari duduknya.
Menangkup kedua bahu adiknya. Dada
mereka saling kembang kempis. Napasnya

saling  kejar-kejaran.  “Kejujuran  yang




sebenarnya terjadi adalah aku sudah lama
tertarik dengan Ayla. Bahkan di saat umurnya
masih lima belas tahun!”

Suasana panas dan tegang saling
mencekam—hingga menjalar sampai ke
sekujur tububku. Aku membeku mendengar
semua penjelasan Arsen. Ternyata ini
jawaban yang selama ini Arsen sembunyikan.
Dia tertarik padaku di saat umurku masih
lima belas tahun? Kenyataan yang bisa
aku simpulkan adalah bahwa kami pernah
bertemu saat umurku masih lima belas tahun.
Bahkan saat pertama kali Arsen melamarku,
dia kembali mengingat masa-masa kecil itu.
Tapi aku sama sekali tidak ingat apa-apa.

Isakan kecil muncul dari bibirku, aku
tidak sanggup menahannya. Arsen dan Vanila
menoleh ke samping, melihat kehadiranku
dengan dahi berkerut. Tatapan Vanila
bagaikan silet, berhasil menyayat manik
mataku. Sakit dan perih.

“Mas, coba pikirkan lagi baik-baik. Ambil
keputusan yang paling tepat. Jangan sampai
Mas menyesali semuanya. Masih banyak
wanita hebat di luar sana—yang mau sama
Mas Arsen. Jangan menjadi manusia yang
buta padahal Mas bisa melihat dengan jelas.
Aku ngomong begini, karena aku sayang
sama Mas Arsen. Aku nggak mau Mas hidup
menderita. Jadi, cepat jatubkan talak itu.”




Itu kalimat terakhir dari Vanila sebelum
ia pergi. Berjalan menyusuri lorong, melewati
tubuhku, sengaja menyenggol bahuku
dengan kencang. Terdapat dendam tersirat
dari ekor matanya saat ia melirikku. Penuh
kebencian.

Entah sudah berapa lama aku menahan
diri untuk berdiri seperti patung di lantai
ini—sebelum akhirnya memberanikan diri
menghampiri Arsen.

“Aku bawa baju ganti buat kamu.” Aku
mengulurkan tas jinjing kepada Arsen.

Suami yang selalu menatap istrinya
dengan pandangan teduh, kini lenyap sudah.
Tergantikan dengan pandangan mata datar,
dingin, dan tidak bermakna.

“Taruh aja di dalam. Aku mau salat dulu,”
kata Arsen tanpa menoleh ke arabku sama
sekali, kemudian ia berjalan mendahuluiku.

Bibirku bergetar lagi dan lagi. Air mata
yang tadi hanya mampu kutahan di pelupuk,
akhirnya meluncur dengan deras. Membasahi
permukaan kulit wajabku yang dingin dan
pucat. Buru-buru aku menghapusnya kuat-
kuat dan memaki diri sendiri di dalam hati.

Sudah tidak ada lagi gunanya kamu
menangis, Ayla! Semua yang kamu lakukan,
akhirnya jatuh menimpa dirimu sendiri.
Ibarat makanan yang terjatub, harus kamu

ambil kembali dan terpaksa ditelan karena




kamu tidak mampu membelinya lagi.

v

Akhirnya aku pulang dengan tangan
kosong. Vanila begitu membenciku. Arsen
enggan menatapku. Dan Nenek? Beliau
masih tidak sadarkan diri. Berbaring di atas
ranjang dengan bantuan alat-alat rumah sakit.

Aku duduk di atas sofa apartemen.
Menekuk kaki dan memeluknya. Mencium
lutut sambil menangis sesenggukan.

Ponselku berdering nyaring, saat kulihat,
ternyata Mama yang meneleponku.

“Ay, kamu sudah datang ke rumah sakit?”

Aku menyeka hidung dan air mataku
dengan lengan baju. “Su—dah. Ta—pij,
Ar—sen dan Vanila udah telanjur benci
sama aku. Mereka nggak akan maafin aku.
Aku menyesal, Ma, aku udah mengakui
kesalahanku. Dan aku nggak mau kami
bercerai. Arsen laki-laki yang baik, aku nggak
mau kehilangan dia dan dia udah mencintaiku
sejak lama.”

Isak tangisku enggan berhenti. Dadaku
terasa perih seolah ada yang merobeknya
dengan ganas. Bukan orang lain yang
melakukannya,melainkan  jariku  sendiri
pelakunya. Aku yang sudah merobek dadaku
sendiri hingga timbullah rasa sakit yang luar
biasa.

“Ay.... “ Mama ikut terisak dari seberang




sana. “Mama sayang banget sama kamu.
Seburuk apa pun sifat kamu, kamu tetap
anak Mama yang tengil, manja, dan cengeng.
Mama nggak mau hal ini sampai terjadi sama
kamu, Ay. Penyesalan memang selalu datang
belakangan, dan sekarang....” Isakan itu
semakin kencang.

“Neneknya Arsen baru saja meninggal.”

Diam, hening, senyap. Genggamanku
pada ponsel terlepas begitu saja, aku kesulitan
bernapas, dada ini terasa sesak, jantungku
seolah berhenti berdetak.

Kini aku bagaikan berdiri di unjung
balkon—sedikit lagi jika aku melompat
dari ketinggian lantai dua puluh—aku akan
terpental keras dan jatuh ke belukar berduri.
Semua sudah tersayat, hancur, musnah, dan
sulit untuk dikembalikan lagi seperti semula.

Baru saja beberapa jam yang lalu, aku
merasakan detak jantung nenek Arsen yang
berirama stabil. Kini, jantung itu sudah
tidak berdetak lagi. Nenek telah pergi untuk
selama-lamanya. Mau sekencang apa pun
aku menangis dan berlutut, Nenek tidak akan
bisa kembali lagi.

Ini bukan akhir dari penyesalanku.

Tapi, awal dari penyesalanku yang akan
berujung panjang.

Aku menangis, lagi dan lagi. Untuk apa?

Untuk mengakui bahwa aku menyesal?




Terlambat!

Semua yang sudah aku lakukan, kini
akan berbalik lagi padaku. Hukum karma
akan berlaku. Karma mulai mengikutiku
dari belakang. Dan akan menghancurkanku

perlahan demi perlahan.

v







Bendera kuning sudah ditancapkan di
depan pagar. Banyak orang-orang yang
memakai peci dan kerudung berdatangan satu
persatu. Membaca Yasin dan memanjatkan
doa untuk almarhumah nenek Arsen.

Di sudut, di depan jenazah—Vanila
menangis meraung-raung. Seluruh kerabat
dan para tetangga berusaha menenangkannya
dan membawa Vanila pergi menjauh dari
jenazah neneknya. Bahkan ia sempat pingsan
dan akhirnya dibawa ke dalam kamar.

Di sisi sebelah kanan, Arsen bersandar
pada tembok sambil membacakan surat
Yasin. Meskipun air matanya tidak berderai,
namun berulang kali ia berusaha mengucek

matanya. Dan semua tahu, kalau dia sedang




menahan tangis.

Sedangkan aku, duduk diatassofabersama
Mama. Tak hentinya Mama memeluk
tubuhku, menepuk-nepuk pundakku.

“Ay, coba deketin suamimu. Dia pasti
terpukul banget karena kehilangan orang
yang paling dia sayang,” usul Mama yang
langsung kubalas dengan anggukan.

Aku segera berjalan menghampiri Arsen.
Baru saja mendaratkan bokong di lantai—di
sebelabnya duduk, Arsen sudah menutup
buku Yasinnya dan bangkit berdiri.

“Bu, Pak, sudah waktunya jenazah
dimandikan,” katanya pada orang yang ada
di sekitarnya.

Aku menggigit bibir bawahku kuat-
kuat. Pandai sekali dia mencari cara untuk
menghindariku.

Selesai dimandikan dan dikafankan,
jenazah mulai dibawa ke masjid. Arsen
sendiri yang bertugas menjadi imam. Setelah
itu barulah jenazah Nenek di makamkan.

Arsen menggulung lengan baju koko
dan celananya terlebih dahulu. Tanpa
mengenakan alas kaki, ia mulai masuk ke
liang kubur, menurunkan jenazah Nenek.

Baju kokonya yang awalnya berwarna
putih, kini berubah menjadi kecokelatan
karena tanah. Peluh keringat bercucuran saat

ia menengadahkan tangan—memanjatkan




doa. Menyiram kuburan Nenek dengan air
dan menaburkan bunga.

Saat kami kembali ke rumah, Vanila
sudah sadarkan diri. Ja masih menangis
sambil menyebut nama Nenek berulang kali.
Ketika melibatku di depan pintu, ia langsung
berdiri dan menghampiriku.

“Sudah puas sekarang? Ini kan yang
Mbak Ayla mau? Ini semua gara-gara Mbak
Ayla! Apa Mbak Ayla bisa mengembalikan
Nenek lagi® Sampai kapan pun, Mbak
nggak akan pernah bisa buat Nenek hidup
lagil Mbak sudah berhasil membuat
orang yang paling kami sayangi itu pergi!”
Vanila mencengkeram kuat kedua bahuku.
Mengguncang keras sampai kepalaku terasa
pusing.

Tiba-tiba Arsen datang dan menghentikan
Vanila. “Vanila, nggak ada yang patut kamu
salabkan di sini. Semua ini sudah jalan
Tuhan. Yang bisa kita lakukan sekarang
adalah berdoa.”

Napas Vanila tersendat-sendat, bibirnya
bergetar. la langsung merebahkan kepalanya
ke dada Arsen. Memeluk laki-lakit itu dengan
erat. “Nenek, Mas... Nenek. Kita udah nggak
punya siapa-siapa lagi.”

“Kamu masih punya aku, Van. Mas
sayang sama kamu. Udah ya....” Arsen

mengusap kepala adiknya penuh kelembutan




dan membawa Vanila pergi menjauh dariku.

v

Sore harinya, di rumah masih terlihat
ramai. Seluruh kerabat dan para tetangga
membantu menyiapkan segala keperluan
menjelang pengajian nanti malam.

Sejak tadi aku tidak melihat keberadaan
Arsen. Aku bergegas menuju dapur dan
mendapatkan sosok Vanila—masih memakai
baju tadi pagi—tengah duduk merenung
di kursi makan. Matanya terlibat bengkak,
wajahnya begitu lusuh.

Aku menyentuh dadaku, merasakan
debaran jantung yang luar biasa kuatnya.
Ingin sekali rasanya aku menghampiri Vanila,
mengusap punggungnya, memeluk tubuh
ringkihnya dan menenangkan dia sambil
berkata, ‘kamu yang sabar ya, Van'.

Tapi bagaimana mungkin? Di saat aku
sendiri yang telah menyebabkan Nenek
Arsen sampai masuk rumah sakit.

“Walah, kok ngelamun, Non? Nanti
kesambet lho.”

Kehadiran Mbak Amy di sebelahku
membuatku cepat-cepat menghapus air mata
yang tadinya menetes tanpa izin.

“Nggak apa-apa, Mbak, mau saya
bantuin?” Aku melirik kardus air mineral
yang berada di pelukan Mbak Amy.

Wanita setengah baya itu mengengangguk




ramah. Wajahnya terlihat lusuh sama seperti
Vanila. Pasti beliau juga ikut terpukul. Karena
sudah hampir bertahun-tahun Mbak Amy
bekerja di rumah ini.

“Non Ayla sakit, ya? Kok wajahnya pucat
gitu?” tanya Mbak Amy lembut yang kubalas
dengan gelengan.

“Ya udah, Non, nggak usah dibantuin.
Saya bisa ngerjain sendiri, kok.” Mbak Amy
terlihat sungkan.

“Nggak apa-apa kok, Mbak, saya cuma
pusing dikit aja.” Aku tetap keras hati.

Entah kenapa sekujur tubuhku terasa
sakit. Kepalaku pusing. Perutku seolah
melilit.

“Kasihan bener ya, Non Vanila. Dia yang
paling terpukul kehilangan neneknya. Kalau
Den Arsen masih bisa menahan tangisnya.
Meskipun pura-pura tegar. Habisnya gimana
lagi sih, Non, mereka nggak punya kerabat
dekat lagi. Orangtua udah nggak ada, Nenek
juga udah nggak ada. Paling kerabat jauhnya
yang ada di Sulawesi, Semarang, dan Dubai.
Itu pun jarang ketemu.”

Mbak Amy mulai bercerita pajang lebar.
Sedangkan pikiranku sudah tidak selaras lagi
dengan telingaku. Mataku terus memandang
Vanila yang masih menangis. Entah sudah
sejauh mana ia merenung.

“Vanila....”




Suara lembut seorang wanita mulai
terngiang di telinga  Vanila—sampai
lamunannya buyar dan menoleh ke samping.

“Mbak Aisha.”

Vanila segera bangkit. la berjalan cepat
menghampiri wanita berkerudung itu sambil
memeluknya erat. Menangis sesenggukan di
bahu Aisha.

Dahiku mengernyit dalam. Berusaha
mengingat nama yang terasa familier tersebut.
Ah, Aisha! Perempuan yang dulunya ingin
dinikahkan dengan Arsen juga.

“Kamu yang sabar ya, Sayang.... Allah
itu sayang dengan Nenek kamu. Allah nggak
mau Nenek kamu menderita lebih lama lagi
di dunia. Biarlah Nenek kamu tenang di sana.
Kamu harus banyak berdoa supaya amal
ibadah Nenek diterima di sisi-Nya. Jangan
menangis dong. Kalau kamu nangis, kasihan
Nenek jadi berat ninggalin kamu dan nggak
bisa pergi dengan tenang.” Aisha mengusap
air mata Vanila penuh perhatian.

Aku meneguk ludahku dengan susah
payah. Wajah wanita bernama Aisha
itu bersih, bersinar, bercahaya, -cantik.
Senyumannya seperti bidadari surga. Tutur
bahasanya lembut, gestur tubuhnya santun
dan gemulai. Benar-benar istri idaman para
pria. Lantas mengapa Arsen harus memilihku,

jika wanita seperti Aisha saja sudah sangat




sempurna.

Dadaku sesak. Aku berusaha menahan
tangis agar tak meluncur bebas. Tahan, Ay,
tahan.

“Mas Arsennya mana? Dari tadi Mbak
nggak lihat batang hidungnya?” tanya
Aisha lagi saat mengedarkan pandangan ke
sekeliling.

Sekilas mata kami saling bersitatap. Tapi
gurat wajahnya terlihat biasa-biasa saja saat
melihatku. Apakah dia tidak tahu bahwa aku
ini istri Arsen? Kemudian ia kembali menatap
Vanila, Vanila pun menjawab, “Mas Arsen
lagi duduk di halaman belakang. Sebaiknya
Mbak samperin dulu, gih. Meskipun terlihat
kuat dari luar, aku yakin kalau Mas Arsen
lebih sedih daripada aku. Dia sayang banget
sama Nenek, melebihi rasa sayangnya ke
aku,” pinta Vanila.

Dan Aisha pun mengangguk, menyetujui
tawaran Vanila dengan senang hati. Berhasil
membuat wajahku tegang.

Saat Aisha berlalu, aku pun menatap
Vanila dengan wajah yang seolah bertanya
‘kenapa kamu suruh dia menghampiri suamiku?.
Tapi Vanila langsung buang muka dan pergi
menjauh.

Karena rasa penasaranku yang mulai
mencuat ke permukaan. Aku mengikuti ke

mana Aisha pergi. Berdiri di depan pintu




belakang dengan cara mengendap-endap.
Melihat Arsen dan Aisha duduk berdua di
sebuah kursi kayu.

Arsen membungkukkan badan, menutup
wajahnya dengan telapak tangan. “Sekarang aku
benar-benar sudah kehilangan Nenek, Sha.”

Kudengar sepenggal percakapan mereka
sekilas.

“Nenek nggak akan pergi kemana-mana,
Mas. Dia tetap ada di hati kamu. Nenek
orang yang baik. Pasti sekarang dia berada
di tempat yang paling baik pula. Jangan
menyesali keadaan, Mas. Semua yang udah
terjadi biarlah terjadi. Yang penting, Mas,
jangan pernah lupa buat doakan Nenek terus.
Biar Nenek bisa bahagia di sana.”

Aisha—wanita  berkerudung  itu—
mengusap punggung suamiku—
menyuruhnya untuk tetap tenang. Hatiku
mencelos. Kenapa jadinya sakit?

Bahu Arsen bergetar. Suamiku—yang
biasanya terlibat begitu kuat dan tegar. Kini
menjadi sosok laki-laki lemah, tak berdaya.
Suamiku—yang biasanya begitu tenang
menghadapi segala cobaan dan sabar. Kini
tembok pelindungitu luluh lantak. Digantikan
dengan air mata. Aku tidak pernah melihat
Arsen sesedih dan menangis sampai begini
parahnya. Tapi akibat ulahku, tindakanku

sendiri, aku harus melihatnya menderita.




Ingin sekali rasanya aku menghampirinya,
menggapainya, mengusap punggungnya,
menggantikan sosok Aisha dan duduk
di sebelahnya. Namun semua itu hanya
angan saja. Karena saat ini, Arsen sulit
kujangkau. Dia begitu jauh, terpojok dengan
kesedihannya bersama wanita lain.

“Terima kasih, Aisha. Berkat
kehadiranmu, hatiku sedikit tenang,” kata
Arsen berusaha mengeluarkan suaranya,
meskipun terdengar parau.

Dalam hati, aku bertanya-tanya. Lantas
apa arti hadirku di sini? Tak berguna sama
sekali? Bahkan dia enggan menatapku.
Jangankan menatap, melirikku saja mungkin
mata itu terasa berat.

Malam harinya. Selesai pengajian dan
rumah mulai sepi, sambil membawa sepiring
nasi, aku menghampiri Arsen yang tengah
duduk termenung di depan teras rumah.

“Sen, dari tadi kamu belum makan.
Makan dulu, yuk.” Kutarik kursi agar bisa
duduk di hadapannya.

Tapi dia hanya menatapku saja. Awalnya
dahi itu berkerut dalam. Lalu datar tanpa
ekspresi. Aku meneguk ludah. Apa Arsen
masih marah, ya?

“Kamu sakit?”

Pertanyaan yang ia lontarkan membuat

hatiku terenyuh. Sungguh... seharusnya




dia tidak perlu bertanya seperti itu padaku.
Seharusnya dia tidak perlu bersikap seolah
mengkhawatirkanku di saat perasaannya
masih menyimpan amarah.

Lihatlah, Ayla, laki-laki yang duduk
di  depanmu. Dia dulu mencintaimu,
menyayangimu dengan tulus. Tapi apa
balasanmu? Air tuba?

Bibirku bergetar, berusaha menahan
tangis. Kepalaku hanya mampu menggeleng
pelan.

“Wajahmu pucat,” lanjutnya lagi.

Tenggorokanku gatal. Seperti ada sesuatu
yang menggelitiknya dan minta di keluarkan.

“Engg—" aku menutup mulut ingin
muntah. Mual. Tapi berhasil tertahan.

Arsen kembali mengerutkan dahi. Lalu
ia bangkit berdiri. “Harusnya kamu yang
makan. Ngurusin diri sendiri aja nggak bisa,
gimana mau ngurusin orang lain.”

Kemudian  Arsen  berlalu  pergi
meminggalkanku seorang diri bagai kucing

yang berada di tengah hutan belantara.
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Aku mencari baju Arsen di dalam
lemari, memilih satu dan meletaknya di atas
ranjang. Beberapa detik berikutnya, pintu
kamar mandi mulai terbuka. Arsen keluar
dengan handuk yang dililitkan di pinggang.

Kemudian ia berjalan ke arah lemari, mencari




baju untuk dipakai.

“Sen, aku udah pilihin baju buat kamu.”

Dia mengambil kaus abu-abu dan
mengenakannya di badan.

“Aku udah pakai baju,” jawabnya dan
langsung merebahkan diri di atas sofa.

Akumenatapbajuyangkupilih tadidengan
iba. Akhirnya aku kembali menyimpannya di
dalam lemari, lalu meringkuk di atas ranjang
sambil mencengkeram selimut kuat-kuat.
Sekujur tubuhku menggigil.

Suasana terasa begitu hening. Aku tahu
kalau Arsen masih belum tidur. Pikirannya
menerawang ke arah langit-langit kamar.

“Sen...."

Dia tidak menjawab. Aku menahan napas
dan mencoba lagi.

“Sen...” Suaraku bergetar. “Kamu mau
nggak tidur di samping aku? Aku takut.”

Dan aku pun menangis terisak seperti
bocah.

Terdengar helaan napas yang begitu
panjang dari Arsen. Tanpa berkutik, ia
menuruti permintaanku. Tidur di sebelahku.
Di sisi kiri yang kosong, hanya berjarak
beberapa jengkal dariku.

“Tidur,” pinta Arsen sekenanya.

Arsen berbalik badan. Tidak menatap
wajahku yang pucat. Tidak menghiraukan
tubuh kecilku yang merindukan pelukan




hangatnya. Aku hanya dihadapkan dengan
punggungnya yang tegap dan kokoh seperti
benteng pertahanan.

Arsen yang kukenal bukan seperti ini.
Aku yakin sekali. Arsen yang aku kenal
itu memiliki hati seputih kapas, selembut
kain sutra. Bagaimana mungkin, kini dia
bisa berubah drastis menjadi tembok Cina.
Meskipun masih bisa kusentuh, namun
sangat sukar untuk di peluk. Dia begitu
dingin dan terlalu kuat.

Aku menggeser tububku mendekat,
hingga akhirnya wajahku menempel di
punggung Arsen. Tanganku melingkar di
tubuhnya.

Air mataku mulai mengalir. “Kamu
mau cerita nggak, kapan pertama kali kita
ketemu? Kamu bilang umurku waktu itu lima
belas tahun.”

Arsen diam, hanya deru napasnya yang
aku dengar.

Aku mengusap air mata dan kembali
bersuara. “Andai aku ingat tentang masa kecil
kita, mungkin, aku bisa lihat kapan pertama
kali kamu mulai tertarik sama aku.”

Arsen masih tidak menggubris. Aku
menenggelamkan wajahku di punggung
Arsen. “Aku minta maaf, Arsen. Aku tahu
aku salah. Beri hukuman apa aja yang pantas

untukku asalkan jangan bersikap seperti




ini. Jangan menganggap seolah-olah aku ini
nggak ada. Aku rindu Arsen yang dulu aku
kenal. Aku menyesal... please, maafin aku.”

Bahuku bergetar. Tenggorokanku terasa
begitu perih. Air mataku sudah merembes
membasahi kaus Arsen.

“Percuma saja. Orang yang sudah
meninggal, nggak akan bisa hidup lagi.”
Suara Arsen terdengar berat.

Telapak tangannya mulai menyentuh
punggung tanganku. Bukan untuk digenggam
erat, melainkan untuk disingkirkan menjauh
dari tubuhnya.

Kupeluk lagi tubuhnya semakin erat.
“Jangan pergi, Arsen. Aku tahu aku salah. Aku
minta maaf. Aku mohon jangan tinggalkan
aku sendiri di sini.”

Tapi dia hanya menganggap seolah-
olah aku ini hanya guling yang mudah
disingkirkan, dipindahkan, dan dijauhkan.
Dia bersikap pura-pura tuli dan buta.

Arsen bangkit dari ranjang. “Aku mau
keluar dulu cari udara segar. Kamu tidur aja.”

Perlahan tapi pasti, tubuh Arsen
menghilang dari balik pintu kamar yang
akhirnya tertutup rapat.

v

Pagi harinya, aku terbangun dan

mendapatkan secarik kertas di atas nakas.




Pulanglah ke rumah orangtuamu
dulu.
-Arsen

Setitik air mulai jatuh ke kertas putih
tersebut. Kuraba wajahku, ternyata air
mataku sendiri. Ranjang melesak ketika aku
bergegas bangkit. Saat membuka lemari, aku
sudah tidak melibat pakaian-pakaian Arsen
lagi. Tas, seragam kerjanya, sepatu, dan
semua perlengkapannya sudah hilang dari
kamar.

Tergesa-gesa aku mencari keberadaan
Arsen di sekeliling rumah, di penjuru
ruangan, kebun teh, atau di mana pun tempat
dia bersembunyi—untuk menanyakan arti
dari secarik kertas ini.

Mengapa? Mengapa dia harus pergi dan
menyuruhku pulang ke rumah Papa dan
Mama?

Aku kembali dengan tangan kosong.
Menghampiri Vanila yang tengah sibuk
membereskan kamar Nenek bersama Mbak
Amy.

“Van, kamu lihat Arsen?”

Tidak ada jawaban.

“Vanila....”

“Den Arsennya baru aja berangkat kerja,
Non. Katanya sih, ada rute penerbangan

yang sangat panjang.” Mbak Amy menjawab




segala pertanyaanku.

“Kenapa, Non? Emang Den Arsen nggak
pamit dulu?” tanya Mbak Amy lagi ketika
melihat wajahku tertekuk lesu.

Aku menatap Mbak Amy dengan
pandangan lirih sambil menggeleng. “Arsen
cuma ninggalin surat. Dan nyuruh aku untuk
pulang ke rumah Mama.”

Vanila segera menghampiriku. Merampas
kertas kecil di tanganku. “Udah kuduga
kalau ini akan terjadi.” Ja menyeringai sinis
sambil membaca pesan itu perlahan, lalu
memperlihatkan kertasnya padaku.

“Aku rasa, Mbak masih bisa melihat
tulisan ini dengan jelas. Mbak nggak buta,
kan? Dan... Mbak nggak terlalu bodoh buat
memahami apa arti dari tulisan ini! Mas Arsen
udah memperlibatkan rasa kekecewaannya.
Mbak pasti ngerti apa yang aku katakan. Aku
udah mengingatkan hal ini kepada Mbak
Aylal”

Satu per satu memori lamaku kembali
diputar ulang. Aku berhasil mengingat
penjelasan Vanila yang pernah ia lontarkan
padaku.

“Mas Arsen akan susah memaaflean
seseorang yang udah buat dia kecewa. Kalau dia
merasa dikecewakan, dia bakalan pergi ninggalin
kita.

“Jangan sepelekan murkanya orang sabar




dan kecewanya orang yang sudah menjaga,
menyayangi dan mencintai kita dengan tulus.
Karena perasaan orang yang sudah kecewa,
akan sulit diobati.

“langan pernah bikin Mas Arsen marah
atau kecewa kalau Mbak nggak mau dia pergi
dari kehidupan Mbak buat selamanya. Karena
dapetin maaf dia itu susah. Percuma, meski
Mbak Ayla nangis darah sekalipun dia nggak
akan mau mundur ke belakang, sekadar uniuk
menoleh ke arah Mbak Ayla.”

“Sekarang Mbak boleh pulang. Aku udah
nggak mau lihat wajah Mbak Ayla lagi di
sini,” ujar Vanila mengembalikan pikiranku ke
masa kini. Membuyarkan semua lamunanku
tentang ucapannya yang berhasil membuat
bulu tanganku meremang.

Aku  menatap Vanila getir. la
membalasnya penuh kebencian, dengki, dan
dendam terpendam. Dan menganggapku
seperti hama yang harus dibasmi.

“Jangan tanyakan keberadaan Mas Arsen
sama aku. Karena aku pun nggak tahu.
Sebentar lagi, Mbak akan merasakan yang
namanya kehilangan. Karena cepat atau
lambat, Mas Arsen akan menjatuhkan talak
kepada Mbak Ayla. Akan menceraikan Mbak
Ayla. Seperti yang Mbak mau.”

Sambil menyenggol bahuku secara

sengaja. Vanila menghentakkan kakinya dan




berlalu pergi.

Sekali lagi, aku menangis. Menangis
akan kekalahanku sendiri. Menangis akan
kesalahanku sendiri. Buru-buru aku berlari
ke kamar untuk mengambil ponsel dan
menghubungi kontak Arsen. Tapi hasilnya
nihil. Nomornya tidak aktif.

Menangis lagi. Air mata ini bagaikan
air terjun yang terus mengalir deras tanpa
bisa dihentikan. Kucoba meraba dadaku...
dada yang sudah terkoyak lebar akibat ulah
tanganku sendiri.

Ponselku berdering nyaring. Kukira Arsen,
tapi aku harus menelan kekecewaanku bulat-
bulat karena ternyata yang menelepon adalah
Mama.

“Ay, kalian udah pisah rumah? Arsen mau
menceraikan kamu? Tadi dia menghubungi
Mama, dan nyuruh Mama buat jemput kamu.
Mama disuruh jaga kamu. Katanya kamu
harus tinggal sama kami untuk sementara
waktu. Sebenarnya ada apa ini, Ay, jelasin ke
Mama, dong.”

“Ayla, halo?”

“Ay, kamu dengarin Mama? Halo.”

“Ma... Arsen...” Suaraku tercekik di
tenggorokan. “Arsen pergi ninggalin Ayla,
Ma. Ayla nggak tahu dia di mana.” Tangisku
pecah. Dadaku seolah dihimpit dengan batu
besar. Begitu sesak, sakit, dan pedih.




Apakah ini akhir dari segalanya? Apakah
Arsen akan menceraikanku? Inilah risiko
yang harus aku tanggung. Tapi aku tidak
ingin mengakhirinya.

Andai aku masih diberikan kesempatan
untuk mengubah segalanya, meskipun
hanya satu jam saja. Tapi, jangankan satu

jam saja. Sedetik pun, aku sudah tidak diberi
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kesempatan lagi.




Cbgza,

Seseorang harus merasa kehilangan
dulu baru menyesal, tapi giliran sudah
menyesali perbuatannya, mereka justru sulit
untuk mengapatkan kesempatan itu kembali.
Itulah yang aku rasakan saat ini. Mereka
benar, penyesalan memang selalu datang
terlambat.

Jadi di sinilah aku sekarang. Meringkuk
di atas ranjang, memakai kaus pilot yang
pernah dibelikan oleh Arsen, memeluk erat
bantal pilot Arsen Wafi Haliim. Dan kembali
mengingat perkataan Arsen, ‘peluklah bantal
int. Dan anggap itu aku’. Kupeluk lagi dengan
erat, semakin erat, mengendus bantalnya,
mencium aroma parfum Arsen yang masih

melekat di bantal ini.




Harum. Aku merindukannya.

Kuambil ponsel di atas nakas. Kembali
menghubungi  kontak  Arsen.  Tapi
jawabannya tetap sama.

Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif.
Cobalah beberapa saat lagi.

Sudah lebih dari puluban kali aku
menghubungi nomor ponsel Arsen sambil
menunggu keajaiban, tapi selalu berujung
sia-sia. Aku kembali menangis, meratapi
kesedihanku.

Mereka semua benar, suatu hari aku
pasti akan mencari dia. Suamiku terhebat,
Arsen.

Dia yang mencintaiku, tetapi
aku justru mengabaikannya. Dia yang
menyanjungku, tetapi dengan sikap angkuh
aku justru merendahkannya. Dia yang selalu
tertawa di saat aku memarahinya, dia yang
selalu tersenyum di saat aku menyakitinya,
dia yang selalu memaafkanku di saat aku
selalu mengulangi kesalahan yang sama. Dan
dia yang selalu berusaha menjadi sempurna
untukku, tetapi kini aku telah kehilangan
sosok itu.

Aku tidak bisa berbuat apa pun, kecuali
berkata bahwa aku sangat, sangat, sangat
merindukannya.

Dengan enggan aku berjalan menuju

meja rias. Duduk di atas kursi, membuka laci




dan mengambil kotak beludru. Mengamati
sebuah benda yang selama ini belum pernah
aku sentuh sama sekali. Hatiku terenyuh
bercampur perih.

Liontin berbentuk hati hadiah ulang
tahunku dari Arsen. Aku melihat foto Arsen,
merabanya. Tanpa sadar air mata kembali
menetes. Dan kalimat yang pernah ia
lontarkan waktu itu tengiang di kepalaku.

Suatu saat kamu akan membutuhkan foto ini,
suatu saat kamu akan memandanginya setiap
hari, merindukan sosok yang ada di dalam foto
tersebut dan mencintainya.

Kamu benar Arsen, sekarang semua
ucapanmu terbukti. Saat ini aku sangat
membutubkan foto kamu, memandangmu
setiap hari entah sampai berapa lama. Dan
merindukan sosok yang foto ada di dalam
lintonin ini.

Aku melingkarkan liontin tersebut di
leherku, kemudian mengirim sebuah pesan

singkat untuk Arsen.

Rindu Mas-mas Tua:

Sen, pulang... aku kangen.

Aku menyentuh perutku, rasanya begitu
keram. Kepalaku pusing tujubh keliling.
Mungkin efek tidak makan sejak kemarin.

Baru saja berbaring di atas sofa, kantung




kemibku terasa penuh. Buru-buru aku ke
toilet untuk buang air kecil. Perutku kembali
berputar, muntah lagi. Kutatap cermin
wastafel di hadapanku sambil menyeka
mulut dengan punggung tangan.

Benarkah itu aku? Penampilanku lebih
dari kata kacau. Wanita yang belum mandi
selama berhari-hari. Hanya ditutupi dengan
kaus pilot pemberian Arsen dan celana
pendek. Rambut acak-acakan, wajah pucat,
mata terlihat sayu dan bengkak.

Dengan langkah gontai, aku kembali
terbaring lemah di atas ranjang. Memeluk
bantal Arsen, mengendusnya lagi.

Ponselku berdering nyaring. Perasaanku
sudah begitu bahagia, berharap kalau si
penelepon itu adalah Arsen. Tapi ternyata
Mama.

“Iya, Ma,” jawabku lesu.

“Kok kamu nggak balik ke rumah sih,
Ayla? Udah lima hari Arsen pergi. Nggak
jelas dia ke mana. Lagi kerja, lagi di Bogor,
atau pergi keluyuran. Tapi waktu Mama
nanya ke Vanila, dia juga nggak tahu Arsen di
mana, nomornya nggak aktif terus!”

Mama benar, sudah lima hari Arsen
pergi dan selama itu pula keadaanku semakin
kacau.

“Pulang dong, Ay, ngapain di sana

sendirian? Kalau di sini kan Mama bisa




memantau kamu terus” Mama kembali
melanjutkan.

“Aku udah biasa kok di tinggal sama
Arsen kayak gini. Paling lusa dia udah pulang.
Aku harus ada di rumah saat dia pulang, Ma.
Aku harus siapin dia makan, harus siapin
pakaiannya, harus—"

“Ayla.” Mama menegurku. Menghentikan
ucapanku.

Mulutku terkatup rapat. Dan aku
menangis lagi sampai suara isakan muncul
begitu kencang.

“Ayla rindu Arsen, Ma....”

“Mama tahu sayang. Kita berpikir positif
aja, ya. Mungkin Arsen lagi kerja atau
masih menenangkan dirinya sendiri. Kamu
harus kuat, anak Mama nggak boleh lemah.
Pokoknya, Mama jemput kamu ya, Ay.”

“Nggak mau!” Aku menggelengkan kepala
kuat. “Pokoknya Ayla mau nunggu Arsen di
sini sampai dia kembali. Arsen pasti datang,
Ma.... Arsen bilang, dia sayang sama Ayla.
Kalau orang sayang itu, nggak akan ninggalin
kita kan, Ma?”

Mama terdiam. Suara tangisan kecil
Mama mulai terdengar. Aku tahu kalau
Mama ikut merasakan kepedihan yang aku
alami saat ini.

“lya, Sayang, Arsen pasti sayang banget

sama kamu. Dia pasti kembali. Kamu yang




sabar ya, Nak. Mungkin Tubhan sudah
mempunyai rencana lain untuk hubungan
kalian berdua. Ayla... rumah kami selalu
tertbuka untukmu, kalau kamu udah nggak
kuat tinggal di apartemen lagi sendirian,
kembalilah ke rumah ini.”

Aku menangis tersedu-sedu mendengar
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Aku mengetikkan sebuah pesan untuk
Arsen melalui via LINE dan BBM.

To : Arsen Wafi Haliim

Kamu ingat dengan baju pilot yang

perkataan Mama.

kamu berikan padaku waktu itu? Aku
selalu memakainya. Kamu inget sama
bantal pemberianmu? Setiap malam, bantal
itu selalu menjadi tempatku bersandar,
selalu menemaniku tidur, dan aku selalu
menganggap bantal ini adalah kamu. Terasa
sangat hangat. Kamu inget dengan liontin
hadiah ulang tahunku di hari pernikahan
kita? Kamu benar, Arsen, sekarang aku
merindukan sosok yang ada di foto liontin
ini. Aku janji nggak akan pernah melepas
kalung ini. Aku akan selalu memakainya.
Dan kamu inget dengan gelang pemberian
kamu di hari kelulusanku? Ya, gembok itu.
Kamu pernah bilang kalau gemboknya nggak
akan bisa terbuka tanpa kunci. Tapi sekarang

kuncinya kamu bawa pergi. Dan aku udah




kehilangan kunci dari hidupku. Kamu tahu
kenapa gembok dan kunci harus bersatu?
Karena mereka tercipta untuk berpasang-
pasangan. Mereka saling melengkapi satu
sama lain. Tanpa kunci, gembok hampa.
Tanpa gembok, kunci nggak berguna. Dan
aku, sangat-sangat hampa tanpa kamu. Aku
udah buang kunciku jauh-jauh. Terus gimana
cara aku membuka gemboknya?

Kembalilah kunciku. Gembok

membutubhkanmu. Aku kangen kamu Arsen.

(
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To : Arsen Wafi Haliim

Kamu pernah bilang padaku, kalau
Allah itu Maha Pemaaf. Dan kita sebagai
umat-Nya, harus bisa melapangkan dada
untuk membukakan pintu maaf terhadap
orang lain. Tapi kenapa kamu nggak mau
memaafkan aku dan memilih untuk pergi?
Aku memang bukan perempuan yang baik,
bukan juga perempuan soleha seperti yang
kamu inginkan. Aku hanya perempuan umur
25 tahun yang labil, tidak dewasa, dan terlalu
kekakan-kanakkan. Nggak ada yang bisa aku
lakukan saat ini selain menangis dan meratapi
kesedihanku karena kehilanganmu.

Pulang Sen, aku kangen.




Pontang-panting, aku berlari menuju
toilet. Mengeluarkan seluruh isi perutku
yang hanya berupa cairan. Perutku kembali
berputar seolah dililit, lagi-lagi kepalaku
terasa pusing tujuh keliling. Tenagaku sudah
terkuras habis, hampir tujuh hari aku tidak
mengisi perutku dengan makanan.

Saat kembali ke ranjang, aku menatap
layar ponsel yang sama sekali tidak ada

tanda-tanda balasan pesan dari Arsen.

To : Arsen Wafi Haliim

Apa kabar kamu sekarang? Apakah
baik-baik saja? Bagaimana dengan rute
penerbanganmu? Apakah lancar? Di sini
aku sangat membutuhkan perhatian kamu,
Arsen. Kepalaku saki, perutku keram, aku
juga muntah-muntah. Biasanya kalau aku
sakit, aku bisa jaga diri sendiri waktu kamu
lagi pergi. Tapi sekarang, aku justru ingin
kamu menjagaku. Kamu pulang ya, jangan

tinggalin aku sendirian. Aku nggak bisa hidup
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Ponselku berdering singkat, buru-buru

tanpa kamu. ®

aku meraihnya di atas nakas dan melihat si

pengirim pesan. Acha. Hatiku menjadi sedih.

Acha:
Ayla, kamu nggak apa-apa, kan? Sudah




berhari-hari kamu nggak masuk kantor. Pak
Imran terus cari-cari kamu. Tolong kabari
secepatnya apa yang terjadi sama kamu,
Ayla.

Aku mengabaikan pesan itu dan
berjalan memasuki kamar rahasia Arsen.
Membersibkan semua lemari dan pesawat
miniatur kesayangan Arsen. Merapikan
ruangannya, menyapu lantainya, mengepel,
dan menyedot seluruh debu-debu di setiap
sudut ruangan dengan vacuum cleaner.

Lemari dapur, juga sudah aku isi penuh
dengan beberapa mi instan dari berbagai
merk. Arsen sangat suka mengonsumsi mi

setiap malam, dia pasti tidak akan kelaparan
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Aku duduk di belakang meja belajar,
di depan jendela kamar yang terbuka

lagi.

lebar. Mataku menatap lurus ke depan
dengan pandangan kosong. Air mata tak
henti menetes sejak kemarin. Aku kembali

mengirim pesan singkat untuk Arsen.

To : Arsen Wafi Haliim

Kamu inget dengan film yang pernah aku




tonton saat kita duduk berdua di sofa? Kamu
benar, Arsen. Sekarang aku sudah berubah
persis seperti Bella Swan yang menantikan
kehadiran Edward Cullen di film New Moon.
Duduk di depan jendela dengan pandangan
kosong. Melewati musim demi musim
dengan cara yang menyedihkan. Lingkaran
hitam di bawah mata, kantung mata, rambut
kusut. Tidak mandi selama berhari-hari.

Kamu pernah bertanya padaku, kalau
misalnya kamu menghilang... apakah aku
akan menangis sama seperti waktu aku
nonton film itu? Apakah aku akan merasa
kehilangan Edward dan menjadi gila seperti
Bella? Jawabannya adalah, iya. Aku mulai
gila karena kehilanganmu, Arsen. Aku
sudah mencarimu kemana-mana, tapi aku
tidak menemukanmu. Rasa rinduku sudah
membuncah sampai paru-paru ini seakan
meledak.

Please, beri aku kejelasan tentang
hubungan ini. Mengapa kamu terus
menghilang tanpa kabar? Apakah aku masih
punya kesempatan? Apakah aku masih bisa
mendapatkan maaf darimu? Atau, apakah
ini pertanda bahwa hubungan kita memang
sudah tidak bisa di pertahankan lagi?

Say something, Arsen, Kamu sudah berhasil

membuatku nangis darah!




“Aylaaa! Bukain pintunya, please!”

Suara teriakan Viana terdengar nyaring di
depan pintu.

“Ay, kalau lo nggak mau bukain
pintunya... gue bakal dobrak ni pintu!” Suara
gedoran semakin terdengar kencang.

“Iya, Ay. Dan gue bakal bantuin doa!”
Suara melengking Dilan juga ikut menggema.

“Lan, lo tuh ngelucu di saat yang nggak
tepat, tahu nggak!”

“Idih, siapa yang ngelucu. Emang bener
keleus, gue lagi pake heels jadi nggak bisa
bantuin dobrak pintu. Kalau doa, gue jago!”

“Ngeliat penampilan lo yang setengah-
setengah gitu, mana mau Tuhan ngabulin
doa lo. Udah ah, mendingan lo telepon
tukang kunci. Buruan! Gue takut si Ayla udah
gantung diri lagi.”

“Amboy, omongan lo kadang emang suka
bener.”

Senyuman tipis namun getir
menyungging di bibirku. Teman-temanku
mengkhawatirkanku, mereka masih peduli
padaku. Dan aku bahagia memiliki mereka.

Sekarang aku kembali merenungi nasib.
Ternyata kehidupanku jauh lebih sempurna
dari orang-orang yang ada di luar sana. Orang-
orang di sekitarku mencintaiku dengan tulus,
tidak peduli sejahat apa sikapku selama ini

terthadap mereka. Tapi aku malah menyia-




nyiakan kebaikan mereka semua.

Aku kembali berlari menuju kamar mandi.
Mengalami mual-mual berkepanjangan.

“Ya ampun, Ay, lo kenapa?” Wajah Viana
muncul di cermin wastafel. Aku mengerutkan
dahi. Bagaimana mereka bisa masuk?

“Gue terpaksa manggil tukang kunci.
Lo berhasil bikin kita cemas, Ayla.” Viana
menjelaskan seolah mengerti arti dari
tatapanku.

Viana maju beberapa langkah. Menggosok
tengkukku di saat muntah ini kembali
menyerang.

“Lo sakit ya, Ay? Muka lo pucet banget.
Kita ke rumah sakit, yuk.” Gurat wajah Viana
tampak cemas.

Namun aku berusaha menampilkan
keadaanku sebaik mungkin.
“Gue nggak apa-apa kok, paling masuk angin
doang.”

“Nggak apa-apa gimana? Jangan
bikin kita itu cemas, dong. Sebagai teman,
lo juga tanggung jawab kami, Ayla. Kita
semua peduli banget sama lo,” ujar Dilan
melanjutkan. Aku kembali tersenyum getir,
memeluk mereka satu per satu.

Akhirnya aku menerima ajakan Viana
dan Dilan untuk membawaku ke rumah
sakit. Tapi saat kami sudah memasuki

ruangan dokter umum, dokter tersebut justru




menyarankan agar aku memeriksakan diri ke
dokter kandungan untuk mendapatkan hasil
yang lebih jelas lagi.

Aku berbaring. Dokter Intan mengamati
monitor dengan cermat. Menunjukkan titik
kecil yang bergerak-gerak di dalam rahimku.

la kemudian melihatku sambil tersenyum
lebar. “Selamat, Bu, usia janin diperkirakan
delapan minggu.”

Wajahku berubah tegang, mataku
terbelalak lebar. Aku hampir menahan napas
beberapa detik.

“Tapi, Dok, selama ini saya minum pil
KB.” Wajahku memelas.

Dokter Intan kembali tersenyum
menyejukkan. “Tapi hasil USG sudah
membuktikan. Kalau Ibu tidak minum
pilnya dengan teratur, tingkat keberhasilan
memang sangat tipis. Sehebat apa pun
alat kontrasepsinya, kalau Tuhan yang
mengehendaki, kita bisa apa? Yang penting
Ibu harus tetap jaga kondisi. Dan jangan lupa
tingkatkan kualitas gizi. Karena Ibu sehat
akan melahirkan anak yang sempurna.”

Di dalam perjalanan pulang, hanya
keheningan dan ketegangan yang berpendar
di udara. Pernyataan dari Dokter Intan
masih tengiang jelas di telingaku. Kepalaku
terus menoleh ke samping, ke arah jendela,

menghapus air mataku perlahan. Mengingat




akan sosok Arsen. Darah daging Arsen. Tapi
di saat-saat yang bahagia seperti ini, Arsen
justru menghilang.

“Nanti kalau baby udah lahir, jangan lupa
panggil Aunty Dilan, ya. Okay?” Suara Dilan
terdengar sayup-sayup saat ia tengah sibuk
berbicara dengan perutku.

Sedangkan Viana sudah terisak kecil
Terus menggigit bibirnya menahan tangis.
Mencengkeram stir mobil sampai buku-buku
jarinya memutih. Ban berdecit ketika Viana
membanting stri ke kiri dan menginjak rem
secara mendadak. Sampai Dilan hampir
terjerembab ke depan.

“Gue senang banget kalau lo hamil, Ay!
Tapi....” Nadanya tercekat di tenggorokan.
“Tapi bukan begini caranya. Bukan di saat
Arsen malah pergi ninggalin lo. Sekarang
bilang sama gue, lo lagi ngidam apa? Lo
pengen makan apa? Kita sebagai teman, akan
mewujudkannya.”

“Gue... gue cuma mau Arsen kembali.”

Dan keadaan mobil yang tadinya hening,
kini berubah menjadi ledakan tangis.
Viana dan Dilan memelukku erat. Mereka
berusaha meredakan kesedihanku. Menepuk
punggungku, mengusapnya lembut,
membuatku senyaman mungkin.

“Gue janji bakal bawa Arsen balik, Ay,
setidaknya dia harus bertanggung jawab




karena udah hamilin anak gadis orang!!”
pekik Dilan histeris, terlalu mendramatisir
keadaan.

Rute perjalanan kami selanjutnya adalah
Bogor. Rumahnya Vanila. Saat Vanila
melihat keberadaanku di depan pintu, ia
ingin menutup pintunya kembali. Buru-buru
kami mencegatnya.

“Tunggu, Van. Aku mau bicara sama
kamu.”

“Apa lagi yang mau Mbak bicarakan? Aku
udah nggak ada urusan lagi dengan Mbak
Ayla!” Vanila menatapku sengit.

“Aku mohon, beri aku satu kesempatan
untuk mengakui kesalahnku dan meminta
maaf.”

“Terlambat!” serunya singkat, kembali
ingin menutup pintu.

“Van, tunggu. Aku cuma mau bilang,
kalau aku hamil.”

Pergerakan Vanila langsung terhenti. la
menatapku dengan kening berkerut dan mata
melebar sempurna. Gurat wajahnya terlihat
pias.

“A-apa Mbak bilang?”

“Aku hamil. Bayi yang tengah aku
kandung saat ini adalah darah daging Arsen.
Calon keponakan kamu.”

Vanila menatapku tak percaya. Dia

mundur ke belakang sambil menutup




mulutnya secara dramatis. “Alhamdulillah ya
Allah. Udah lama Mas Arsen menginginkan
anak dari Mbak Ayla. Akhirnya semua doa-
doa Mas Arsen diwujudkan oleh Allah.”

“Benarkah?” Aku nyaris kehilangan
kata-kata. “Sekarang kamu tahu di mana
keberadaan Arsen saat ini? Apa udah ada
kabar dari dia?”

Vanila terdiam, matanya fokus menatap
perutku. “Belum ada kabar apa-apa dari Mas
Arsen, Mbak. Kami semua nggak tahu dia ada
di mana saat ini. Tapi....” Hening sejenak.
“Mbak Ayla bisa tanyakan keberadaan Mas
Arsen ke Mas Awan. Mungkin dia tahu.”

Awan? Kenapa aku tidak pernah berpikir
sampai ke sana?

Dan tujuan kami selanjutnya adalah
rumah Awan yang berada di Jakarta Pusat.
Setelah berkali-kali menggedor pintu, barulah
sosok Awan muncul di ambang pintu dalam
keadaan masih mengantuk. Rambutnya
acak-acakan, dia terbelalak kaget saat melihat
kedatanganku.

Tanpa banyak basa-basi lagi, Dilan
langsung mendorong tubuh Awan masuk
ke dalam rumah. Menghadangnya ke sudut
dinding dan mencekik lehernya.

“Sekarang kasih tahu kita di mana Mas
Ganteng berada!”

Mata Awan mendelik ngeri menatap




Dilan. “M-mas Ganteng siapa? Gu-gue nggak
kenn-ckkh-nal.”

“Nggak usah pura-pura bego lo, cyin! Gue
cium langsung sekarat lo! Jelas-jelas gue udah
bawa istrinya ke sini!”

Awan menatapku sekilas, sebelum
mengangkat kedua tangannya. Menyerah.
“Le-pasin dulu. Sak-ittt bencong!”

“Eh, lo yang bencong! Sialan ngata-
ngatain gue bencong!” Dilan menginjak kaki
Awan dengan sudut tumitnya sampai laki-
laki itu menjerit kesakitan.

“Dilan cukup! Kita harus tanya dia
baik-baik.” Viana menarik tubuh Dilan ke
belakang. Sedangkan Awan meraba lehernya
yang masih merasakan sakit.

Viana langsung  mengambil  alih
percakapan. “Wan, aku Viana, temannya
Ayla. Di sini, kami mohon banget sama kamu
untuk kasih tahu keberadaan Arsen. Karena
ini semua tentang masa depan mereka. Masa
depan keluarga kecil mereka dan masa depan
calon bayi mereka.”

Awan menyapu tatapannya ke arah
tanganku yang sejak tadi mengusap perut.
Terpancar ketakjuban di sorot matanya.

“Kamu hamil, Ay? Sejak kapan? Tapi
Arsen nggak pernah cerita apa-apa ke aku.”
Tercetak lipatan kerutan di kening Awan.

“Arsen memang belum tahu, Wan.”




Wajahku tertekuk lesu. Air mata menetes
lagi.

Terdengar helaan napas yang begitu berat
dari Awan. “Jujur, aku dan Arsen udah lama
nggak ketemu. Jadwal penerbangan kami
selalu beda. Kabar terakhir yang aku tahu,
saat ini dia sedang ada di Sumatera Utara.
Aku nggak tabu apa yang terjadi antara
kamu dan Arsen, Ay. Selama berteman
dengan Arsen lebih dari delapan tahun, aku
cukup tahu gimana sifat Arsen. Dia selalu
menghilang setiap kali marah dan kecewa.
Jadi aku pikir, lebih baik kamu kasih dulu
Arsen kesempatan untuk menenangkan
dirinya. Mungkin dia sedang mencari solusi
atau keputusan yang tepat untuk hubungan
kalian. Kalau tujuan hidupnya adalah kamu,
cepat atau lambat dia pasti akan kembali ke
kamu juga.”

“Gimana caranya aku ingin memberikan
Arsen kesempatan, kalau kesempatan
itu sendiri udah nggak lagi berpihak
padaku? Karena di sini akulah yang nggak
mendapatkan kesempatan itu! Arsen murka,
marah, dan sudah kecewa sama aku!” Tanpa
sadar suaraku naik satu oktaf.

Aku menutup wajahku dengan telapak
tangan. Hatiku begitu bergemuruh dan
menggebu-gebu. Lagi-lagi aku menangis

sambil menelan kesalahanku sendiri.




Aku lelah. Tuban, aku menyerah. Benar-

benar sudah menyerah.

v

To : Arsen Wafi Haliim

Kamu menang, Arsen, dan aku sudah
kalah. Aku kalah karena sikap egoisku
sendiri. Ini bukan lagi tentang bagaimana
sabarnya kamu menghadapi aku. Ini bukan
lagi tentang bagaimana usaha kamu untuk
membuat hatiku luluh. Ini bukan lagi tentang
kehebatan kamu sebagai suami. Tapi ini
sudah tentang kegagalanku menjadi istri,
betapa buruknya aku berada di samping
kamu dan bagaimana gilanya usahaku untuk
membuatmu kembali. Jika pada akhirnya
kita tidak ditakdirkan untuk bersama, aku
udah ikhlas melepaskan kamu. Dan jika kita
berpisah nanti, setidaknya aku udah punya
satu bukti cinta kamu di dalam tubuhku.

Aku hamil, Sayang. Buah hati kita, darah
daging kamu. Dan aku ingin janin inilah yang
membawamu kembali pulang bersamaku.
Mengawali kisah kita yang baru untuk
membangun sebuah keluarga kecil. Tapi
aku sadar, bahwa aku udah nggak diberi
kesempatan itu lagi. Semoga kelak anak ini
bisa menjadi anak yang baik, sabar, dan rajin
beribadah seperti ayahnya. Bayi inilah yang
akan membuat aku selalu merindukan kamu.

Karena di dalam tubuh bayi ini, mengalir




darah kamu, orang yang pernah mencintaiku
dengan tulus.
Miss you, suamiku. Sudah terlambatkah

kalau aku bilang, aku mencintaimu?

v




Cbgza,

etegangan  terasa  berpendar  di
'@udara‘ Hanya ada suara gemercik air
akuarium di sudut ruangan. Meja terketuk
berulang kali dengan seirama—ketika laki-
laki di hadapanku—hanya menatap wajahku
dengan pandangan kosong.

“Jadi kamu bisa jelasin apa yang terjadi
sama kamu? Hampir seminggu kamu nggak
masuk kerja, Ayla. Surat izin atau surat sakit
juga tidak sampai ke meja saya. Jujur saja,
saya kecewa terhadap kamu. Karena kamu
tidak mematuhi peraturan yang sudah saya
terapkan di perusahaan ini.” Tatapan mata
dan suara Pak Imran sangat serius.

Di tempatku duduk, aku mulai gelisah.
Kaki dan tanganku sudah gemetaran. Setelah




menelan ludah dengan susah payah, aku
mulai angkat bicara.

“Saya ingin meminta maaf yang sebesar-
besarnya karena saya sudah tidak profesional
dalam bekerja, Pak. Dan maaf juga karena
saya telah membohongi perusahaan ini.” Aku
menggigit bibir bawah kuat-kuat, merasa
takut. “Sebenarnya saya udah menikah. Dan
sekarang saya sedang mengandung.”

Suasana berubah menjadi hening. Gurat
wajah Pak Imran terlihat begitu tegang dan
terkejut. Tidak ada lagi mimik ramah yang
biasa ia terapkan.

“Untuk  itu saya berniat ingin
mengundurkan diri dari perusahaan ini,”
lanjutku kemudian sambil menundukkan
kepala. Rasa bersalah langsung
menggelayutiku.

Terdengar suara helaan napas yang
begitu panjang dan berat dari Pak Imran.
Laki-laki berumur lima puluhan itu mulai
mencondongkan tububnya ke depan dan
melipat tangan di atas meja.

“Baiklah, kalau kamu ingin resign dari
perusahaan ini. Tapi sebelumnya, karena
kamu sudah menandatangani kontrak kerja
dengan perusahaan ini secara sehat dan sadar,
otomatis kamu harus menanggung dampak
negatif yang akan kamu dapatkan.”

Aku mengangguk mengerti. “lya, Pak,




saya akan membayar penalti sesuai kontrak.”

Aku membayar denda pelanggaran
kontrak yang sangat menguras kantong
dengan uang bulanan yang pernah diberikan
Arsen ke rekeningku. Setelah menyelesaikan
segala urusan kantor, aku kembali ke
apartemen.

Dengan langkah gontai dan lunglai, aku
melewati lorong lantai dua puluh. Seketika
kakiku berhenti saat melihat orang yang
tidak pernah kuduga sebelumnya telah
berdiri di depan pintu apartemenku, seolah
sedang menantikan kehadiranku.

“Vanila?”

Wanita yang dipanggil itu langsung
mendongakkan kepala, menatapku. Tatapan
matanya tidak terbaca.

“Boleh aku masuk, Mbak?” Suaranya
terdengar tenang.

Aku hanya mampu mengangguk sebelum
membuka pintu dan mempersilakan Vanila
masuk.

“Gimana keadaan Mbak Ayla?” tanya
Vanila tiba-tiba saat membuka masing-
masing lemari dapur yang terlihat kosong.

“Ba-baik,” jawabku gugup.

“Keadaan bayinya gimana? Apa calon
keponakanku mendapatkan gizi yang sehat?”

Aku terdiam sejenak. “I-iya, Van.”

“lya, apa?” Vanila berbalik badan,




menatapku. “Aku sama sekali nggak melihat
susu hamil atau makanan yang bergizi. Kulkas
dan lemari kosong, cuma ada mi instan. Jadi
selama ini Mbak Ayla makan apa?”

Aku  tidak  langsung = menjawab.
Kupandangi wajah wanita itu lekat-lekat,
tersirat kecemasan di sana. Mataku bercaka-
kaca ingin menangis, namun berusaha aku
tahan.

Vanila berpaling, memeriksa kantong
belanjaan yang ia bawa. “Aku tadi beli susu
hamil dan beberapa makanan. Aku nggak
mau calon keponakanku nggak sehat. Jadi
Mbak Ayla harus banyak makan dan jaga
kesehatannya.”

Aku langsung memeluk tubuh Vanila
dari belakang sambil menangis. “Maafin aku,
Van. Aku tahu kalau aku ini nggak pantas
untuk dimaafin. Aku tahu kalau kesalahanku
sangat fatal. Aku udah menyakiti hati
keluarga kalian, aku udah membunuh Nenek
dan sekarang aku kehilangan Mas kamu.
Hukuman apa yang pantas untukku? Aku
rela mendapatkannya.”

Vanila menghela napas berat. “Cuma
Tuhan yang pantas memberikan Mbak Ayla
hukuman. Aku ini hanya manusia biasa yang
juga nggak luput dari dosa.”

Air mata Vanila jatuh tetes demi tetes.

“Hati nuraniku berkata, kalau aku harus




maafin Mbak Ayla demi dedek bayi, darah
dagingnya Mas Arsen. Dan hati nuraniku
berkata, aku harus jaga Mbak Ayla dan juga
dedek bayi. Kalian harus kuat, ibu dan bayi
harus sehat.”

Aku kembali memeluk Vanila dan
menangis di bahunya. “Terima kasih kamu
sudah mau memaafkan aku, Van.”

Vanila mengusap punggungku, lemah
lembut. “Mas Arsen bilang, aku nggak boleh
dendam sama orang lain. Kepergian Nenek
itu memang sudah takdir Tuhan, aku nggak
bisa memungkiri sebagai hamba-Nya. Mas
Arsen juga pernah bilang, sesama manusia
itu harus saling memaafkan. Dan aku yakin
sekecewa apa pun Mas Arsen sama Mbak
Ayla, dia pasti akan memaafkan Mbak dan
kembali pulang.

“Hanya saja, kita nggak tahu sampai
kapan harus menunggu. Kalau Mas Arsen
saja bisa bersabar, kenapa kita nggak?
Intinya... doakan aja yang terbaik semoga
Mas Arsen cepat kembali dengan pikiran
tenang. Setidaknya kita udah mendapatkan
pelajaran dari murkanya orang sabar.”

Vanila ~ menghapus  air  mataku
dan tersenyum tulus. Kemudian dia
berkomunikasi dengan janin di dalam
perutku.

“Debay apa kabar? Sehat-sehat ya di sana,




jaga bundanya.”

Beberapa menit setelahnya, aku duduk
di depan televisi sambil menelan beberapa
butir pil. Vanila datang menghampiriku dan
memberikan segelas susu ibu hamil.

“Itu pil apaan, Mbak?” tanya dia
penasaran.

Aku segera menyimpan botol kaca
tersebut ke tempat tersembunyi. “Oh, nggak.
Cuma vitamin aja,” jawabku terpaksa harus
berbohong.

“Oh, ya udah. Nih diminum susunya, biar
debay sehat dan selamat sentosa.”

Aku menerima gelas susu itu dan
meneguknya hingga habis.

“Aku ke toilet bentar ya, Van.” Mendadak
kantung kemihku terasa penuh.

“Mau aku temenin, Mbak?”

“Nggak perlu.”

Saat di kamar mandi, aku tercengang
melihat bercak darah tercetak jelas di
pakaian dalamku. Namun aku berusaha
mengabaikannya dan berharap dalam hati
kalau ini hal yang biasa.

Aku kembali menghampiri ruang tengah.
Berjalan mendekati sofa. Dan berhenti di
tengah jalan.

“Van....” Suaraku tercekat.

Yang dipanggil langsung menoleh dan

tercengang melihat keadaanku sudah berlutut




di atas lantai. Bersamaan dengan kram, aku
juga merasakan nyeri di sekitar perut, bawah
panggul, dan selangkangan hingga daerah
kewanitaan.

“Van, tolong aku. Sakit!”

Aku meringis menahan sakit, berteriak,
dan menangis. Pendarahan hebat merembes
melalui pahaku.

Vanila langsung berlari tergopoh-gopoh
menghampiriku. Gurat wajahnya terlihat
sangat panik. Ia segera mencari bantuan.

Hanya satu yang aku pikirkan saat ini.

v

“Kenapa kamu bohong sama Mama

Yaitu, janinku.

selama ini? Kenapa kamu nggak bilang kalau
kamu lagi hamil?” tanya Mama saat aku
tersadar di rumah sakit.

Aku sengaja tidak memberitahu kedua
orangtuaku, agar mereka tidak teralu
khawatir.

“Apa yang terjadi sama Ayla?” Aku
hampir kehilangan suaraku sendiri.

Mama dan Papa saling berpandangan,
menatapku dengan cemas.

“Bayi Ayla baik-baik aja, kan?”

Terdengar suara isakan kecil dari bibir
Mama, beliau menangis di dalam pelukan
Papa.

“Ma, jawab Ayla! Apa yang terjadi sama




bayi Ayla?” Wajahku mulai pias.

“Dokter bilang kandungan kamu tidak
bisa diselamatkan lagi akibat terlalu banyak
mengonsumsi jenis obat antidepresan. Kenapa
kamu minum obat itu, Nak? Seharusnya
kamu tahu kalau obat itu bisa berakibat fatal
terthadap kandungan kamu. Ini semua salah
Mama yang nggak bisa jagain kamu. Maafin
Mama, Sayang.”

Aku memejamkan mata, air mata mulai
turun membasahi wajah.

Di atas ranjang aku berbaring lemah
sambil mengusap perutku. Tidak ada yang
lebih menggilakan lagi daripada kenyataan
pahit ini. Tuhan sudah memberiku hukuman
yang setimpal. Bahkan lebih berat dari yang
aku perkirakan. Kini aku telah kehilangan
dua orang yang aku cintai sekaligus. Arsen
dan juga janinku.

“Terus gimana caranya agar bayi ini
kembali? Di mana aku bisa mendapatkan
bayi ini lagi, Ma?” Aku menatap wajah
Mama dengan berurai air mata. “Pa, apa yang
harus Ayla lakukan supaya janin ini muncul
lagi? Arsen belum tahu kalau Ayla hamil. Dia
pati kecewa kalau mendengar kabar Ayla
keguguran. Tolong jawab, Pa, apa yang harus
Ayla lakukan?”

Tidak ada tanggapan apa pun dari kedua

orangtuaku. Mereka hanya memperhatikanku




dalam diam.

Aku frustrasi, berteriak, dan melempar
semua barang-barang yang ada di atas nakas.
Mama memeluk tubuhku dari belakang,
berusaha menghentikanku.

“Ayla sayang, kamu harus tenang, ya.
Kamu harus sabar. Anak Mama pasti kuat.”

“Mama nggak ngerti apa yang aku alami!
Aku kehilangan anakku, Ma! Kenapa Tuhan
nggak adil? Satu per satu orang yang aku cintai
pergi meninggalkan aku! Apakah seberat ini
keadaan yang harus aku tanggung?!” Aku
meronta, seluruh wajahku sudah bersimbah
keringat dan air mata.

“Ayla, istighfar. Kamunggak boleh berkata
sepertiitu. Anak itu adalah titipan dari Tuhan,
mungkin Tuhan belum mempercayakan
seorang anak untuk diberikan kepada kamu.
Anggap ini sebuah sentakan keras, agar kamu
bisa berubah menjadi orang yang lebih baik
lagi.”

Papa mendekatiku, menarik tububku ke
dalam pelukannya, mengusap punggungku
penuh kasih sayang. Tangisku semakin
pecah, menyelimuti ruangan rumah sakit ini.

“Maafin Ayla, Pa. Selama ini Ayla banyak
dosa sama Papa. Ayla udah nggak nurut sama
perkataan Papa. Dan di saat seperti ini, justru
Papa masih mau memeluk Ayla, padahal

Papa benci sama Ayla.”




Papa menghapus air mata dan menyeka
keringat di dahiku. “Ayla memang banyak
salah sama Papa. Tapi sebagai orangtua, Papa
nggak mungkin dendam sama anak sendiri.
Semua kesalahan kamu udah Papa maafkan.
Jangan pernah menyesali keadaan. Yang
teyjadi, biarlah terjadi.”

Laki-laki yang selama ini selalu tegar dan
tegas, kini menjadi lemah dan menangis.
Setelah berhasil menenangkanku, Papa
keluar dari ruangan untuk menenangkan
dirinya sendiri.

Kini giliran Mama yang menepuk-nepuk
pundakku, menyanyikan lagu kesukaanku
diwaktu kecil.

Aku terbaring lemah, air mata masih
enggan surut. “Ma... kalau Ayla mati,
mungkin nggak Arsen akan kembali lagi?”

Mama berhenti bernyanyi. Beliau
mengerutkan dahi. “Hush, kok kamu
ngomong begitu, sih? Jangan pikir yang
macem-macem, Sayang, mati itu bukan
perkara yang mudah. Memangnya kamu
pikir setelah kamu meninggal kamu bisa
bebas begitu aja? Siksaan di akhirat masih
belum sebanding dengan siksaan di dunia
yang kamu dapatkan seperti sekarang ini.
Memangnya Ayla udah yakin masuk surga?
Kalau misalnya kaki Ayla kepelintir terus

jatuh ke neraka, gimana?”




Aku tersenyum getir. Sekarang aku sudah
mendapatkan karma itu.

“Mama tahu, sekarang keadaanku bagai
berdiri di tengah-tengah lorong yang gelap
dan sunyi. Aku terus mencari jalan pintas
untuk keluar, tapi aku sudah kehilangan arah.
Di saat ingin kembali, aku justru tersesat.
Sekarang aku kesepian, Ma....”

“Siapa bilang Ayla kesepian? Kamu masih
punya kami, keluarga kamu, teman-teman
kamu. Kami semua sayang sama kamu.”

“Tapi sekarang aku udah kehilangan
Arsen. Bukan cuma Arsen, tapi bukti cinta
Arsen yang seharusnya berkembang di dalam
tubuh ini, mereka semua pergi meninggalkan
aku. Sekarang aku mengerti apa itu arti
sebuah kehilangan dan aku menyesal karena
nggak bisa menjaga mereka dengan baik dan
sudah mengabaikan mereka. Aku mencintai
mereka, Ma.”

Bahuku bergetar, dadaku terasa sesak
dan sakit. Aku kesulitan bernapas akibat
menangis. Mama terus memelukku dan

berusaha menenangkanku.
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Hari-hari berikutnya, keadaan terlihat
semakin buruk. Aku menjadi anak yang
pendiam dan selalu termenung. Terkadang
di dalam kegelapan, aku sering menangis

sendiri, tertawa sendiri, berteriak sendiri, lalu




menangis lagi.

Saat ini aku tengah berdiri di depan
jendela ruang rawat inap. Menatap ke bawabh,
merasakan deru angin menerpa tubuh
ringkibku. Jika aku lompat dari ketinggian
lantai enam ini, mungkinkah aku masih bisa
bernapas? Mungkinkah tububhku masih utuh?

Suara derap kaki mulai berdatangan,
mendekat, masuk ke dalam ruanganku dan
berteriak.

“Ayla, jangan! Turun, Nak, sini kembali
sama Mama.”

“Ayla sayang, jangan melakukan tindakan
yang bodoh. Istighfar, Nak, istighfar. Papa
sayang sama kamu.”

“Mbak Ayla, ayo turun. Mas Arsen udah
nunggu di rumah.”

“Bohong!!!” Aku menatap mereka dengan
wajah murka. “Kalian semua bohong! Arsen
udah pergi, dia nggak akan mau kembali
lagi. Udah nggak ada yang bisa bikin dia
untuk kembeali, karena aku udah membunuh
anak kami. Mungkin cuma ini satu-satunya
cara agar dia mau kembali. Membantu
memandikan jenazabku dan menjadi imam
di saat salat jenazahku nanti.”

“Astaga, Ayla, bicara apa kamu ini!
Turun... jangan berpikiran yang aneh-aneh.
Papa akan mencari keberadaan Arsen, kita

akan menemukan dia. Oke?”




Aku menatap Papa dengan mata berkaca-
kaca, antara yakin dan tidak.

Setelah dibujuk berulang kali, barulah
dokter dan beberapa perawat berhasil
menjauhkanku  dar  jendela.  Mereka
memberikan suntikan yang bisa membuatku

tenang dan tertidur pulas.
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Keesokan harinya, aku menatap nanar
keranjang buah yang ada di atas nakas. Aku
bergerak dari ranjang dan meraba letak pisau.
Perlahan, kuraba sudut tajam dari pisau
tersebut sambil berurai air mata.

Mungkin dengan cara ini, Arsen bisa
kembali.

Tanpa menggunakan akal sehat, aku
langsung menyayat pergelangan tangan
kiriku.

Tububku terbaring lemah, darah sudah
berceceran hingga ke lantai. Sayup-sayup aku
mendengar suara teriakan Mama.

Pandanganku sudah kabur, mataku terasa
berat. Dan aku bertemu dengan Arsen yang
tengah tersenyum, memeluk tubuhku dan
menciumku di dalam mimpi.

Laki-laki itu berkata, ‘sadarlah, Sayang,
kuatkan imanmu, bangkitlah, dan sebut namalku
di dalam doamu. Aku pasti kembali....







Oorsens

epergian Nenek merupakan cambukan
besar di dalam hidupku. Memang

benar, semuanya bermula akibat omongan
kasar yang terlontar dari mulut Ayla. Selama
ini aku telah merasa gagal mendidik istriku
menjadi lebih baik lagi.

Terkadang ada kalanya orang sabar itu
meninggalkan apa yang membuatnya sabar
ketika semua pengorbanan, ketulusan,
kesetiaan, dan cinta tidak pernah dihargai
lagi. Tapi aku sadar kalau kepergian Nenek
bukan sepenuhnya kesalahan istriku,
melainkan sudah takdir Tuhan. Meskipun
begitu, seseorang yang sudah telanjur
kecewa itu butuh menenangkan diri, butuh

mendinginkan kepala guna menghindari




hal-bal yang tidak terduga. Karena aku
tahu, perkara rumah tangga tidak akan bisa
diselesaikan dengan emosi. Harus ada salah
satu yang mengalah.

Setelah kepergian Nenek, aku mencari
jawaban dari semua jawaban. Melakukan
penerbangan lebih dari 10 leg dan
menghabiskan waktu 30 jam terbang dalam
seminggu penuh. Berada di atas langit,
bertemu awan dan mencari keberadaan Papa
dan Nenek yang mungkin dapat aku temukan.
Namun semua itu sia-sia karena Papa dan
Nenek hanya ada di dalam imajinasiku saja.

Dari Medan, pesawat yang aku kendarai
mendarat di Bandara Sultan Syarif Kasim
II Pekanbaru untuk melakukan rute
penerbangan terakhir sebelum kembali
ke Jakarta. Namun sayang, sudah hampir
seminggu aku terjebak di kota bertuah ini.

Kabut asap yang menyelimuti provinsi
Riau berhasil membuat aktivitas penerbangan
lumpuh total. Kebakaran lahan dan hutan
yang semakin pekat, seakan-akan menelan
kota Pekanbaru. Cahaya matahari terhalang
oleh asap kekuning-kuningan. Langit seperti
sedang mendung dan suasana kota pun
mencekam. Asapnya terasa menyesakkan
dada.

Aku berdiri di dalam kamar salah satu

hotel, lebih tepatnya di depan jendela kaca.




Jarak pandang sekitar 300 meter. Semua
aktivitas perkantoran dan sekolah diliburkan,
tanpa terkecuali toko-toko yang sengaja
ditutup.

Selama seminggu melakukan rutinitas
penerbangan dan seminggu lagi terjebak
di Pekanbaru, membuatku hampir hilang
akal karena merindukan sosok si tengil,
istriku, Aylaku sayang—wanita yang tidak
pernah mencintaiku dan wanita yang sudah
membuatku kecewa. Aku memintanya
untuk menetap di rumah mertuaku agar dia
juga bisa menenangkan diri.

Pantaskah jika aku masih merindukan orang
yang sudah membuatku kecewa?

Pantas. Bagaimanapun juga dia adalah
istriku.

Pintu  kamarku  diketuk, berhasil
membuyarkan lamunanku.

“Mas, nggak makan siang dulu?” tanya
Reihan, seorang co-pilotyang mendampingiku.

Aku berbalik badan dan menoleh. “Makan
di mana? Asapnya tebal gini, sesak napasku,
Rei.”

“Di restoran hotel aja, Mas. Aku juga
nggak sanggup keluar.”

“Oh, ya udah, kamu duluan aja. Nanti aku
nyusul.”

“Sip, aku tunggu ya, Mas.”

Saat ia hendak berlalu pergi, aku kembali




memanggilnya. “Rei, boleh aku pinjam
ponsel kamu?”

Dahi Reihan berkerut, tersirat banyak
pertanyaan dari manik matanya. “Lho, ponsel
Mas Arsen ke mana? Lowbat lagi? Di-charge
dululah, kan hotel punya colokan.”

Aku menggelengkan kepala sambil
tersenyum kecut. “Ponselku hilang waktu di
Medan. Kayaknya ketinggalan di hotel atau
di Bandara, lupa aku.”

“Ya ampun, Mas, kok teledor banget.
Nanti kalau istrinya nyariin gimana?”

Aku hanya cengengesan  geli,
menertawakan  keteledoranku  sendiri.
Pasalnya bukan hanya sekali ini saja terjadi,
namun berulang kali.

Setelah Reihan bersedia meminjamkan
ponselnya dan  laki-laki itu  sudah
menghilang dari kamarku, aku menekan
nomor Ayla, kemudian menghapusnya
lagi. Aku menimbang-nimbang ponsel ini
dengan perasaan bimbang. Sebelum beralih
menghubungi pesantren.

Di saat ada masalah seperti ini, aku sangat
membutuhkan saran dan nasihat dari Pak
Kiai. Sama seperti waktu aku kehilangan
Papa, aku berlari ke pesantren dan Pak Kiai
berhasil menenangkan pikiranku.

“Assalamu’alaikum, bisa bicara dengan

Pak Kiai?” sahutku setelah tersambung.




“Walaikumsalam, ya saya sendiri. Siapa
ini?”

“Ini Arsen, Pak.”

“Oh, si Badung itu, ya? Kamu ada masalah
apa lagi?”

“Hehe, Pak Kiai tahu aja kalau saya lagi
ada masalah.”

“Kamu kan selalu menghubungi saya
kalau lagi ada masalah. Padahal dulu kamu
yang selalu buat masalah di sini. Awas kamu
kalau nanyain saya masih hidup atau udah
mati.”

“Hehehe, hampir aja saya mau tanya yang
itu. Pak Kiai sehat?”

“Ya biasalah, Sen, kadang rematik saya
suka kambuh. Maklumlah penyakit orangtua,
hehehe. Kamu sendiri?”

“Alhamdulillah, selalu sehat berkat doa
sesepuh. Oh iya... maaf nih, Pak, akhir-akhir
ini aku sibuk banget, jadi bulan depan baru
sempat ke sana buat antar sumbangan.”

“Alhamdulillah, semoga rezekimu lancar
ya, Nak. Wes, ngomong aja langsung ada apa?
Insya Allah, saya bisa kasih masukan buat
kamu. Udah nikah kok masih galau-galau.”

Aku tertawa geli sebelum menceritakan
semuanya kepada Pak Kiai saat Ayla marah-
marah meminta cerai.

“Apa yang harus saya lakukan, Pak?

Apakah selama ini saya salah memperlakukan




istri saya?”

Dan Pak Kiai memberiku nasihat.

“Setiap pernikahan itu memang selalu ada
gonjang-ganjingnya. Sebagai suami, kamu itu
harus tegas. Kalau istrimu minta cerai karena
hanya emosi sesaat, jangan ditanggapi. Beri
nasihat kepada istrimu, semua masalah
itu bisa dibicarakan baik-baik, selesaikan
masalah dengan kepala dingin tanpa emosi
sedikit pun. Boleh menghindar atau pun
pergi untuk menenangkan diri, tetapi jangan
sampai berlarut-larut.”

“Tapi, Pak, kalau misalnya istri saya
tidak mencintai saya dan dia masih terpaksa
menikah dengan saya, gimana? Saya udah
kerahkan semua cara untuk membuatnya
lulub, tapi hati dia sekeras batu. Dan sekarang
dampaknya juga dirasakan oleh keluarga
saya. Dia sudah membuat saya kecewa.”

“Kamu cinta nggak sama istri kamu?”

“Sangat....”

“Semua orang itu punya salah, sama
seperti kamu dulu. Tapi Bapak bisa
memaafkan kamu. Terus kenapa kamu
nggak bisa memaafkan istrimu? Semua
orang punya dosa, Nak. Jangan lelah menjadi
orang sabar, karena Tuhan akan memberikan
hadiah kepada umat-Nya yang tidak pernah
lelah untuk berbuat baik dan sabar. Mungkin,

kamu masih belum dapat nomor antrean.”




Aku tertawa seketika.

“Nanti sikap egois itu lama kelamaan akan
dipatabkan oleh perasaan cinta yang tulus.
Terus berdoa sama Tuhan, semoga pintu
hati istrimu dapat dibukakan. Niscaya Tuhan
akan mengabulkannya. Dengar perkataan
Bapak, Sen... jika kebahagiaan dan jawaban
dari doamu adalah istrimu, kalian pasti akan
bersatu lagi.

“Harus ada yang berjuang, harus ada yang
maju. Kalau dua-duanya mundur, semua akan
berakhir begitu saja. Pernikahan itu bukan
main-main, lho. Pikirkanlah matang-matang,
pulang ke rumah, cari istrimu, tanyakan
padanya baik-baik.  Karena dia adalah
pilihanmu dari awal, baik buruknya istrimu,
kamu harus berani tanggung resikonya.”

Hatiku sedikit lega setelah mendengar
penjelasan dari Pak Kiai. Aku kembali
memikirkan sosok Ayla. Apakah dia
juga memikirkanku saat ini? Apakah dia
mengkhawatirkanku? Apakah dia merasa
kehilanganku? Atau dia terlibat baik-baik
saja seperti dulu?

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum
memberanikan diri untuk menghubungi Ayla,
tapi nomornya tidak aktif. Perasaan cemas
langsung menggelayutiku, menghantam
dadaku sampai jantung ini berdetak cepat.

Kemudian aku beralih menghubungi Vanila,




tapi tidak diangkat.

Beberapa hari terakhir ini, aku sudah
mencoba menghubungi mereka berkali-kali
menggunakan telepon hotel, namun masih
tidak ada tanggapan.

Kurebahkan diri di atas ranjang, memijat
pelipis yang mulai dilanda pusing. Ponsel
milik Reiban tiba-tiba berdering, nomor
tanpa nama berkelap-kelip dilayarnya. Dan
aku hafal nomor tersebut. Vanila.

“Halo, maaf ini siapa, ya? Tadi
ngehubungin ke sini? Halo?”

“Halo, Van, ini aku, Masmu.”

“Mas Arsen?” Vanila berteriak histeris.
“Mas ke mana aja? Kenapa nomornya nggak
bisa dihubungin? Aku cemas!”

“Ponselku hilang, sekarang aku masih di
Pekanbaru. Aku udah coba hubungin kamu,
tapi kamu nggak pernah angkat. Kamu tuh
yang ke mana aja. Kamu apa kabar? Mas tadi
malam mimpi Ayla sakit parah. Hubungan
kamu sama Ayla baik-baik aja, kan? Aku
udah nasihatin kamu untuk memaafkan
dia. Kepergian Nenek itu bukan salah Ayla
sepenuhnya.”

“Mas....”

“Mas juga bingung, Van, sebenarnya
Mas nggak tega diemin dia waktu itu. Tapi
Ayla pantas mendapatkan pelajaran, agar

dia mengerti betapa pentingnya hadirku di




dalam hidupnya.”

“Mas Arsen!!!” Vanila kembali berteriak,
memintaku untuk berhenti berbicara.

“Eh iya, ada apa? Ayla baik-baik aja kan,
Van? Bagaimanapun juga dia tetap kakak ipar
kamu.”

“Inilah yang mau aku jelasin sama Mas,
tapi aku sulit mencari keberadaan Mas Arsen
selama ini. Sebenarnya....”

Vanila berhenti sejenak.

“Sebenarnya apa, Van? Kalau ngomong
itu yang jelas.”

Terdengar suara hembusan napas yang
berat dari seberang sana.

“Mas... Mbak Ayla keguguran.”

“Keguguran gimana maksud kamu?”

Hening, diam, tidak ada tanggapan.
Otakku mulai berputar, kembali mencerna
kalimat Vanila dengan sangat baik.

Sedetik, dua detik, mataku langsung
terbelalak. Seolah ada pisau tajam yang
menghunjam jantungku.

“Ma-maksud kamu, Ayla hamil? Darah
dagingku?”

“Dan sudah keguguran.” Vanila menangis
di seberang sana.

Aku terdiam, tubuh ini terasa kaku,
keringat dingin mulai bersimbah di
punggungku. Kupejamkan mata, tanpa sadar

setitik air mata menetes di wajahku.
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Dua hari setelahnya, saat keadaan asap
di Pekanbaru mulai membaik dan bandara
kembali dibuka, aku pulang ke Jakarta.
Berusaha  mengesampingkan  perasaan
cemasku dan fokus saat membawa lebih dari
150 penumpang.

Ketika baru memasuki rumah mertuaku,
aku langsung disambut pelototan tajam dari
Papa.

“Mau apa kamu ke sini? Sudah ingat kamu
dengan istrimu?” tanya beliau sarkastis.

Aku meletakkan koperku di lantai,
kemudian berjalan mendekat—menyalami
tangan Mama dan Papa secara sopan.

“Kedatangan aku ke sini ingin melihat
keadaan Ayla. Aku sudah tahu kalau dia baru
saja keguguran,” jawabku tidak enak hati.

“Sudahlah, pulang saja kamu. Kami bisa
merawat Ayla dengan baik tanpa kehadiran
kamu.” Papa mengibaskan tangan malas,
ingin berbalik. Tapi aku segera menahan
tangan Papa.

“Pa, aku mohon. Kasih aku kesempatan
untuk bertemu dengan Ayla, bagaimanapun
juga dia adalah istriku.”

Mata Papa melotot tajam, menepis
sentuhanku dengan kasar. “Saya sudah
memberikan  tanggung  jawab  Ayla
sepenuhnya kepada kamu. Tapi inikah




balasanmu? Meninggalkan istrinya tanpa
kabar? Jika kamu tidak sanggup menjaga
anak saya lagi, lebih baik kamu kembalikan
saja dia secara baik-baik, pulangkan dia ke
rumah orangtuanya secara baik-baik, bukan
dengan selembar kertas tidak berguna!”

Mama yang berdiri di sebelah Papa, mulai
mengusap punggungnya sambil berkata,
“Pa, tahan emosinya. Kita harus mendengar
penjelasan dari Arsen dulu.”

Papa mengabaikan ucapan istrinya, dan
masih menatapku murka. “Saya paham
betul bagaimana sifat anak saya selama ini.
Ayla memang bukan wanita berhati lembut,
Ayla memang bukan anak yang patuh. Tapi
dia tetap darah daging saya. Apa yang anak
saya rasakan, sebagai Ayah saya juga ikut
merasakannya.

“Dan saya sengaja menjodohkan Ayla
dengan laki-laki sehebat kamu, agar Ayla
dapat berubah menjadi manusia yang lebih
baik lagi. Tapi lihatlah Arsen, apa yang telah
kamu lakukan terhadap anak saya? Bukankah
dia juga manusia biasa yang tak luput dari
dosa dan pantas mendapatkan belas kasihan,
serta kata maaf?”

Papa mengusap wajahnya, berusaha
menenangkan diri. Aku memejamkan mata
sedetik, menerima semua makian dari

mertuaku dan mengakui kesalahanku.




“Pa... aku juga mengakui semua
kesalahanku dan aku memang kecewa
dengan Ayla. Tapi aku sudah memaafkan
semua kesalahan istriku. Aku tidak pernah
bermaksud untuk meninggalkannya
begitu saja. Semua ini benar-benar di luar
dugaanku. Selama seminggu aku pergi untuk
menenangkan diri dengan pekerjaanku.

“Tapi saat ingin kembali, aku justru
tefjebak di Pekanbaru. Ponselku juga hilang.
Hanya nomor Vanila dan Ayla yang aku
hafal. Tapi saat aku menghubungi mereka,
aku tidak mendapatkan respons.”

Papa hanya diam, beliau mulai duduk
di atas sofa sambil memijat pelipisnya.
“Setelah kamu pergi, Ayla jadi depresi.
Dia minum obat antidepresan tanpa tahu
efek sampingnya. Dan obat itulah yang
mengakibatkan Ayla keguguran. Tapi
keadaan Ayla malah semakin buruk. Hampir
dua kali dia melakukan percobaan bunuh
diri, berharap kamu dapat kembali.”

Istriku melakukan percobaan bunuh diri?
Aku seperti mendapatkan pukulan keras.

“Dokter bilang, kita tidak boleh
membahas suatu hal yang akan membuat
Ayla semakin terpukul. Sejak kemarin dia
selalu mencari keberadaanmu, dia pasti
sangat membutuhkanmu.”

Papa berjalan mendekatiku dan menepuk




pundakku. “Segera urus cuti tahunanmu,
temani Ayla sampai dia benar-benar pulih.
Hanya kamu yang bisa membuat anak saya
kembali.”

Permintaan tulus dari orangtua yang tidak
bisa aku hindari. Papa mengusap matanya
Sebelum air mata sempat mengalir.

Aku mengangguk mantap. “Akan aku
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Di atas ranjang, aku melihat istriku

usahakan, Pa.”

terbaring lemah sambil memakai mukena.
Hatiku terenyuh, ini pertama kalinya aku
melihat dia seperti itu. Perlahan aku naik ke
atas ranjang dan ikut berbaring di sebelahnya.

Sambil menyanggah kepalaku dengan
telapak  tangan, aku memperhatikan
wajahnya yang pucat, matanya yang
terpejam dengan damai. Dadaku kembali
sakit, air mata mulai menumpuk di pelupuk
mataku. Aku menahannya sekuat mungkin
agar tidak terjatub.

Jika aku lemah, lantas siapa yang akan
menguatkan istriku?

Tatapanku beralih ke arah pergelangan
tangan kiri Ayla, mengusap garis tipis bekas
jahitan yang kembali menghantam dadaku.

Separah itukah Ayla memperburuk
dirinya demi menginginkan aku kembali? Ya

Tuhan, terkutuklah aku.




Mendadak kelopak mata Ayla terbuka
lebar, tatapan mata kami saling bertemu.

Sungguh, aku tidak sanggup menilik
manik mata istriku yang tersirat banyak
kesakitan di sana.

“Ya Allah, baru aja aku berdoa supaya
Arsen  kembali, sekarang dia hadir
lagi di dalam mimpiku. Kapan engkau
menghadirkannya secara nyata?” ucap Ayla
polos sambil mengerjapkan mata berulang
kali.

Aku tersenyum tulus. “Kamu nggak
mimpi, Sayang, aku memang nyata.”

“Sekarang dia bisa bicara, ya Allah.
Aku sedih.” Ayla mulai menangis hingga
sesenggukan.

Kali ini aku tersenyum getir, pedih,
dan sakit. “Sayang... ini benar-benar aku,
suamimu. Laki-laki yang paling kamu benci,
laki-laki yang sering kamu ledekin, dan laki-
laki yang suka kamu cubit.”

“Arsen?” la mengangkat alis, antara

percaya dan tidak.
Aku mengangguk, tersenyum
meyakinkan.

“Kamu masih hidup?”

Aku tertawa dan kembali mengangguk.

Dia langsung menggeser posisi tidurnya
lebih  dekat denganku. Melingkarkan
tangannya di tububku dan menangis di




dadaku. “Maafin aku. Aku udah banyak salah
sama kamu, aku udah jahatin kamu, aku udah
bikin kamu kecewa, aku udah bunuh Nenek,
dan sekarang aku udah membunuh anak kita
sendiri.” Bahunya bergetar hebat.

Aku mengusap punggungnya, berusaha
menenangkan istriku. “Ayla nggak salah.
Kepergian Nenek memang udah takdir
Tuhan. Aku udah lama memaafkan kamu,
Sayang.”

Ayla menarik kepalanya mundur dan
menatapku. “Ba-bayi kita? Harusnya aku
akan memberitahu kamu kabar bahagia ini,
tapi semuanya udah terlambat.”

Aku menangkup wajahnya dan mengusap
air mata istriku. “Tidak ada kata terlambat.
Mungkin Tuhan masih belum memberikan
kita seorang anak. Lihat... gimana Tuhan
mau percaya sama kamu, kalau kamu aja
suka melakukan tindakan bodoh seperti ini.
Kenapa Ayla sampai ngelukain diri sendiri?
Kalau kamu pergi, nanti aku sama siapa?
Kamu tega jadiin aku duda?”

Ayla berhasil menyeringai meskipun
terlihat getir. “Kamu jangan pergi lagi, Arsen,
aku nggak mau kehilangan kamu. Aku udah
cukup terpukul merasakan kehilangan yang
teramat dalam. Udah cukup aku menerima
karma ini. Sekarang aku kesepian... aku sadar

kalau aku sangat membutuhkan kamu.”




“Aku nggak akan ninggalin kamu lagi,
Sayang. Maaf karena gagal menjadi suami
yang sempurna untuk kamu.”

Ayla menggeleng pelan. “Kamu tetap
suamiku yang sempurna. Lihat, di saat aku
banyak melakukan kesalahan, kamu masih
mau memaafkan aku, menenangkan aku, dan
menjadi sandaran tempatku bersedih. Akulah
yang telah gagal menjadi istri terbaik untuk
kamu.”

“Meskipun kamu bukan istri terbaik, tapi
kamu tetap istriku. Aku nggak butuh istri
yang sempurna, jika memang kesempurnaan
itu udah ada di diriku. Kita bisa saling
melengkapi satu sama lain untuk mengisi
kekosongan di dalam diri kita masing-
masing. Kamu bisa membuat hidupku penuh
warna dengan sifat galak dan cerewet kamu.”

Ayla menatapku penuh takjub. Kemudian
meraba wajahku dan mengusapnya perlahan.

“Sen, kamu nangis, ya?”

Aku mengambil telapak tangan Ayla, lalu
menggeleng pelan.

“Nggak, mataku cuma kelilipan.”

Dengan keras kepala, ia kembali
mengusap wajahku. “Iya, kamu nangis.”

“Nggak, Sayang, mataku kena debu.”

“Bobong, ini bekas apa kalau bukan
karena air mata?”

“Oh, itu mungkin karena mataku




kecolok.”

“Kecolok apa?”

Lama aku memperhatikan Ayla, sebelum
menyunggingkan seulas senyuman tipis.
“Kecolok cintamu.”

Timbul semburat merah di wajah pucat
istriku. Dia tersenyum malu-malu kucing.

“Aku senang melibatmu bisa tersenyum.
Senyuman yang nggak pernah kamu
perlibatkan di hadapanku selama ini.
Senyuman si wanita tengil yang biasanya
cuma bisa marah-marah nggak jelas.”

Mendengar ucapanku, air mata Ayla
kembali meluncur.

“Dubh, jangan nangis dong. Jelek wajah
kamu kalau nangis. Coba perlihatkan wajah
si galak seperti biasa. Aku merindukannya.”

“Aku nggak nangis kok, ini cuma kecolok
aja.”

“Kecolok apaan?”

“Kecolok pesonamu.”

Aku tertawa terpingkal-pingkal.
Kemudian mencium keningnya dengan
gemas.

“Sen...."

“Hm....” Aku terlalu menikmati pelukan
erat Ayla. Selama ini dia tidak pernah
memelukku seperti guling. Berhubung aku
suami yang jarang dibelai.

“Sudah terlambat nggak, kalau aku




bilang... aku cinta sama kamu.”

Aku tercenung, mengangkat dagunya
sampai mata kami saling bersitatap. “Kamu
tadi bilang apa?”

“Aku bilang... aku cinta sama kamu, aku
sayang sama kamu, cuma kamu yang pantas
menjadi suamiku, cuma kamu yang pantas
menjadi ayah dari anak-anakku.”

Tanpa banyak kata lagi, aku langsung
mencium bibirnya. Menikmati sentuhan
yang sudah lama aku rindukan.

“Memangnya kamu masih cinta sama
aku, meskipun aku keguguran?” tanya Ayla
pilu, ketika ciuman kami terlepas.

“Ay, kamu tahu apa arti cinta itu?”

Ja menggeleng.

“Bagiku, cinta itu adalah... menghalalkan
kamu.”

Lagi dan lagi, Ayla menangis. Dia
memelukku semakin erat sambil berkata,
“Jangan tinggalin aku, Arsen. Aku nggak mau
kehilangan kamu lagi. Aku janji akan menjadi
istri yang terbaik buat kamu.”

“Jadilah wanita yang terbaik untuk semua
orang, Sayang,” ucapku sambil mencium
kepala istriku.

Meskipun terlibat baik-baik saja, Ayla
tetap merasa parno setiap kali aku tinggal
sendirian. Jadi sepanjang waktu keadaan

kami selalu berpelukan seperti Teletubbies.




Ketika dia mulai terlelap, aku langsung
menggunakan waktuku untuk salat. Kalau
tiba-tiba Ayla terbangun, meraba ranjang,
dan tidak menemukan keberadaanku, ia
langsung berteriak gusar. Setiap waktu, Ayla
selalu bermimpi buruk. Terus memanggil-
manggil namaku.

Pukul satu dini hari, saat aku sedang
bersila di atas lantai sambil mengaji, Ayla
kembali mendapatkan mimpi buruk.

“Arsen! Arsen! Jangan pergi!”

Aku langsung menghampirinya, menepuk
pipinya pelan. “Ayla, Sayang, aku di sini. Aku
nggak akan kemana-mana.”

Ayla mengerjapkan matanya berulang
kali dan menerjang tubuhku dengan pelukan
eratnya. “Tadi aku mimpi kamu pergi
ninggalin aku.”

Istriku menangis pilu, sebelum matanya
menatap ke perut, mengusap perutnya
perlahan. “Anak kita... aku kehilangan dia.
Aku udah bunuh dia. Aku nggak becus jadi
seorang ibu. Maafin aku, Arsen.”

“Ayla sayang, s okay. Kita bisa
mendapatkannya lagi nanti. Kita hanya butuh
bersabar. Sekarang... kamu tidur lagi, ya?”

Aku menahan air mataku di hadapan
Ayla. Hatiku terasa sangat sakit melihat
keadaan istriku sampai separah ini.

“Tapi kamu jangan pergi.” Wajah istriku




benar-benar pucat.

“Aku nggak akan pergi, Sayang.”

Aku  merangkul Ayla, menimang-
nimangnya seperti bayi sambil terus
melanjutkan  mengaji. Diam-diam  aku
menghapus air mataku.

Maafkan aku, Sayang... maaf sudah gagal
menjaga kamu..., ucapku pedih di dalam hati.

Pukul setengah lima subuh, Ayla kembali
berteriak gusar.

“Arsen! Arsen!!”

Aku berlari terpontang-panting
menghampirinya. “Kenapa, Sayang? Aku di
sini.”

“Aku pikir kedatangan kamu cuma
mimpi. Aku pikir kamu bakalan ninggalin
aku lagi.”

“Nggak, Ay. Aku udah bilang nggak akan
ninggalin kamu lagi. Jadi kamu jangan takut,
oke?” Aku mengusap keringat Ayla penuh
kasih sayang sambil berpikir. Sampai kapan
istriku harus seperti ini? Bagaimana jika aku
harus kembali melakukan rute penerbangan
seusai masa cuti nanti?

“Kamu habis dari mana?” Ayla
mengedarkan pandangannya ke sekeliling,
seolah mencari sesuatu.

Aku memberinya segelas air. Dia langsung
meneguknya hingga habis.

“Aku habis dari kamar mandi, baru selesai




wudu. Mau salat dulu. Kamu tunggu di sini
bentar, ya?”

Ayla menarik bajuku, mencengkeramnya
kuat. “Jangan pergi Arsen. Aku takut.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan
kembali memeluk tubuh ringkihnya.
“Gimana kalau kita salat sama-sama aja? Biar
tidur kamu jadi nyenyak dan tenang.”

Ayla menatapku tanpa berkedip. “Tapi
kamu yang jadi imam aku, ya?”

“Selesai ijab gabul, aku memang sudah
sah menjadi imam kamu.” Aku terkekeh geli.

Ayla langsung mencubit perutku gemas.
“Maksudku imam salat!”

Aku terbahak, muncul lagi sifat galaknya.
Itulah yang aku rindukan, bukan Ayla yang
terlihat lemah seperti sekarang ini.

“Terus kalau bukan aku siapa lagi?”

Aku segera menggendong tubuh istriku
yang terlihat sangat lemah, membawanya ke
kamar mandi.

Ayla menengadahkan kepalanya dan
bertanya, “Kenapa sih kamu baik banget
sama aku? Aku kan udah buat kamu kecewa
dan marah?”

Kutatap manik mata istriku lekat-lekat.
“Sekeras apa pun hati seorang pria, ketika
mereka melihat wanita yang dia cintai
menangis, pasti hati itu akan berubah

menjadi lulub juga.”







Cbgza,

ajku duduk termenung di atas
ranjang dengan pandangan kosong,
memerhatikan  layar  televisi  yang
memunculkan acara reality show tanpa
minat. Arsen datang menghampiriku sambil
membawakan sebuah nampan yang berisi
piring makanan dan juga minuman. Dia
duduk tepat di sebelahku.

“Sayang, kamu makan dulu, yuk. Dari
kemarin kamu belum makan, kan?”

Aku hanya diam dan terus menatap lurus
ke depan.

“Sayang....” Arsen menyentuh pipiku
lembut, ia menyodorkan satu sendok
makanan di hadapanku.

Mendadak, aku langsung memandang




wajah Arsen dengan air mata yang berderai.
“Aku udah bunuh anak kita, Arsen.”

Aku mengingat kejadian itu terus-
menerus, mendapatkan mimpi buruk yang
sama setiap malam. Rasa bersalah terus
menghantuiku dan mengikuti kehidupanku
dari belakang.

Arsen menghela napas, ia meletakkan
pampan di atas nakas dan menarikku ke
dalam pelukannya.

“Kamu nggak membunuh siapa pun,
Sayang. Kepergian janin kamu sudah takdir
Allah.”

“Kalau saja aku nggak melakukan tindakan
bodoh seperti itu, pasti semuanya nggak akan
terjadi, Arsen. Ini semua kesalahanku.”

Arsen menarik kepalanya ke belakang,
menatapku lekat-lekat dan mengusap
air mataku. “Mungkin  Tuhan udah
merencanakan hal lain untuk kita, jangan
pernah menyesali keadaan. Yang terjadi
biarlah terjadi, yang perlu kita lakukan
sekarang adalah mengucap syukur. Kamu
masih punya aku di sini dan aku janji nggak
akan pernah meninggalkan kamu lagi, Ayla.
Sekarang kamu makan, ya?”

Aku hanya menggeleng pelan. “Aku
mau ke kamar mandi dulu.”

“Mau aku temenin?”

Aku menggeleng lagi dan beranjak dari




ranjang. Aku masuk ke dalam kamar mandji,
menyalakan air keran dengan kencang, duduk
di atas kloset sambil menangis menyentuh
perutku yang rata.

Ketika tangisku mulai sedikit reda, aku
berjongkok di samping bathiub yang sudah
terisi penuh dengan air. Perlaban, aku
langsung menenggelamkan kepalaku ke
dalam air. Membuka mata, pandanganku
terlihat samar-samar. Aku menaikkan kepala
lagi, menyeka wajahku yang basah.

Pintu kamar mandi terketuk. Arsen
memanggil namaku berulang kali.

“Ayla sayang, kamu kenapa? Kenapa
lama sekali di dalam kamar mandinya? Buka
pintunya, Sayang.”

Aku sudah kehilangan akal sehatku
lagi, dan kembali memasukan wajabku ke
dalam bathtub. Kali ini cukup lama. Muncul
gelembung di dalam hidungku, namun aku
terus menenggelamkan wajahku sampai
akhirnya aku merasakan sesak napas. Aku
tidak tahu apa yang sedang aku lakukan,
namun aku ingin merasakan kesakitan
kembali saat aku telah kehilangan janinku.

Tiba-tiba pintu kamar mandi didobrak
kencang, Arsen berteriak dan berjalan cepat
menghampiriku. Menarik kepalaku dari
dalam air. Aku terbatuk-batuk.

“Astagfirullah, Ayla! Apa yang kamu




lakukan?”

Kemudian Arsen menggendong tubuhku,
merebahkan diriku di atas ranjang dan
membasuh wajahku dengan handuk.

“Apa yang kamu lakukan, Sayang?
Kenapa kamu melakukan hal-hal seperti itu?”

Wajah Arsen tampak memerah menahan
amarah. Aku hanya memandangnya dengan
air mata yang terus mengalir.

“Ayla sayang, kamu dengar aku?” Arsen
menepuk pipiku pelan.

Aku langsung menangis kencang dan
berteriak histeris. Melempar nampan yang
ada di atas nakas, hingga piring dan gelas
jatub ke lantai. Kacanya pecah menjadi
puing-puing.

Mama dan Papa segera masuk ke
dalam kamarku, melibatku dengan tatapan
tercengang.

“Arsen, Ayla kenapa?” tanya Mama
panik, menghampiriku lebih dekat.

“Aku nggak tahu, Ma. Tadi dia coba
menenggelamkan wajahnya di dalam bak
mandi.” Wajah Arsen tampak pias.

“Papa akan telepon Dokter Irwan.” Papa
mengeluarkan ponselnya dari dalam saku
celana.

Dokter Irwan adalah psikolog yang
menangani masalah psikisku.

“Ayla nggak mau ketemu sama Dokter




Irwan lagi, Pa!” teriakku keras.

Papa mengerutkan dahinya. “Lho, kenapa,
Ay? Dokter Irwan kan baik.”

“Ayla masih waras, Pa. Ayla nggak gila!
Pokoknya Ayla nggak mau!”

“Yang bilang Ayla gila siapa, Sayang?”
Arsen menyentuh wajahku lembut.

Aku menatap Arsen dengan tatapan
memohon. “Aku nggak mau ketemu Dokter
Irwan, Arsen.”

Arsen menghela napasnya dalam-dalam.
Kemudian memutar kepalanya ke belakang.

“Pa, Ma, masalah Ayla biar aku yang
urus.”

Papa dan Mama hanya mengangguk,
menuruti. Kemudian meninggalkan kami
berdua di dalam kamar.

“Kita jalan-jalan yuk, Sayang? Kita
olahraga sore di sekitar kompleks.”

Aku menatap Arsen dan menganggukan
kepala walau ragu.
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“Kenapa kamu nggak mau ketemu sama
Dokter Irwan?”

Arsen melontarkan pertanyaan padaku
saat kami berjalan menuju lapangan kompleks
sambil berpegangan tangan.

“Aku nggak suka ditanya-tanya sama
Dokter Irwan, dia cerewet!”

Arsen tergelak. “Itu kan demi kebaikan




kamu juga, Sayang. Kamu harus segera
pulih.”

Aku memelototi ~ Arsen  kesal.
“Memangnya aku sakit apa? Aku nggak sakit
apa-apa, Arsen!”

Arsen mengacak rambutku kemudian
mencium kepalaku dengan gemas. “Terus,
kenapa kamu malah nenggelamin wajah ke
bak mandi segala?”

“Aku nggak tahu” Wajahku berubah
murung, air mata mulai jatuh tetes demi
tetes.

Arsen membawaku menuju taman yang
ada di sekitar kompleks, tidak ada kata
olahraga di dalam kegiatan sore kami hari
ini. Kini aku duduk di atas ayunan, dan
Arsen berjongkok tepat di hadapanku. la
menggenggam kedua tanganku.

“Aku sedih kalau harus lihat kamu kayak
gini, Sayang. Karena senyuman kamu itu
adalah penyemangat dalam hidupku. Dan
kalau kamu nggak tersenyum, gimana
caranya aku bisa menjalani hidup dengan
semangat?”

Tiba-tiba bahuku bergetar, aku mulai
terisak. “Aku ngerasa kalau udah nggak ada
gunanya lagi aku menjalani hidup ini, Arsen.
Semua orang yang mendekatiku, ujung-
ujungnya selalu pergi ninggalin aku.”

“Siapa yang pergi ninggalin kamu,




Sayang? Lihat ... aku udah kembali, kan?”
Arsen mengusap air mataku.

“Aku  udah cukup kehilangan anak
kita. Dan sekarang, aku juga nggak mau
kehilangan kamu. Aku takut suatu hari nanti,
kamu pergi ninggalin aku—kalau aku nggak
bisa memberikan kamu keturunan lagi. Aku
tahu kalau kamu sangat ingin memiliki anak.”

“Hush, siapa yang ngebolehin kamu
berbicara seperti itu? Kita bisa mendapatkan
seorang anak, dengan cara apa saja. Tapi yang
terpenting untuk saat ini adalah membuat
kamu berubah menjadi wanita yang lebih
baik lagi. Aku nggak suka dengan Ayla yang
murung, cengeng, dan mudah putus asa
seperti ini. Aku ingin istriku kuat, karena kita
akan berjuang bersama-sama menghadapi
cobaan ini.”

Aku terdiam beberapa detik.

“Mau nggak kamu janji sama aku?”
Aku menatap manik mata Arsen lekat-
lekat. “Jangan pernah tinggalin aku, apa
pun alasannya. Jangan pernah pergi dari
sisi aku lagi. Aku butuh kamu, seperti aku
membutubkan udara untuk bernapas.”

“Aku akan menetapi janji itu, tapi dengan
satu syarat?”

“Apa itu?”

“Jadilah wanita yang kuat dan tegar. Kita

akan mengatasi masalah ini bersama-sama.”




“Aku janji, asalkan kamu tetap setia di
sisiku.”

Arsen tersenyum, mencium pipiku
sekilas. Rona merah muncul di wajahku,
aku mengedarkan pandangan ke sekeliling.
Banyak anak-anak kompleks yang bermain
di taman ini, tapi untungnya tidak ada yang
melihat ciuman sekilas dari Arsen.

Tak berapa lama, azan ashar mulai
berkumandang. Aku dan Arsen saling
bersitatap.

“Aku mau diimamin lagi sama kamu,”
kataku dengan wajah lugu.

Arsen tertawa terbahak-bahak. “Jadi kita
salat di masjid atau di rumah?”

“Di rumah aja, Arsen. Aku harus mandi
dulu.”

Arsen mengangguk, tersenyum.
Kemudian dia bangkit berdiri. “Mau aku
gendong atau bisa jalan sendiri?”

Lagi-lagi, wajahku tersipu malu. Aku
langsung mencubit pinggangnya gemas.
“Aku bisa jalan sendiri, tapi kita harus
bergandengan tangan.”

“Kalau itu sih gampang. Karena kita akan
selalu bergandengan tangan sampai tua.”

Arsen menggenggam tanganku dengan
erat dan membawaku berjalan sampai ke
rumah. Rutinitas yang sering kami lakukan

kali ini adalah selesai menunaikan ibadah




salat, Arsen selalu mengajarkan aku mengaji.
Dan setiap tengah malam, Arsen selalu
membangunkan aku untuk melaksanakan
salat tahajud agar bisa terhindar dari mimpi

buruk. Dan tidurku menjadi lebih tenang lagi.
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| |'@mu mau bawa aku ke mana, Arsen?”

Hampir dua minggu sudah berlalu. Hari
ini Arsen memintaku untuk berpakaian rapi,
memakai dress yang tidak terlalu pendek,
serta ada jaket kulit kesayangan Arsen yang
menutupi tubuhku.

Dan sekarang aku telah duduk di kursi
mobil penumpang depan dengan wajah
bingung. Sedangkan Arsen sibuk memasang
seatbelt di tubuhku dan di tubuhnya sendiri.

“Kita mau jalan-jalan, Sayang, biar kamu
nggak suntuk terus di rumah. Kamu mau
nggak aku ajak jalan-jalan?”

Aku hanya menganggukkan kepala, tanpa

menatap matanya.




“Kalau gitu lepasin aku dulu. Gimana aku
mau nyetir kalau kamu nempel terus kayak
perangko.”

Aku baru sadar kalau sejak tadi, aku terus
memeluk lengan Arsen meskipun ia duduk di
kursi kemudi. Sampai-sampai posisi tububku
bergeser miring.

“Nggak mau, nanti kamu pergi ninggalin
aku.”

Arsen terkekeh seketika. “Mana mungkin
aku bisa pergi, jelas-jelas badanku juga udah
di ikat sama seatbelt.”

“Ob, iya.”

Aku  langsung melepaskan lengan
Arsen dan mengakui kebodohanku sendiri.
Akhir-akhir ini sikapku berubah menjadi
berlebihan karena takut kehilangan Arsen.
Ke mana suamiku pergi, aku selalu berada di
belakangnya.

Rute perjalanan kami yang pertama adalah
menjemput Zion, kemudian bertandang ke
rumah Dio, dan membawa anak-anak itu
pergi jalan-jalan. Suasana di dalam mobil jadi
lebih berwarna karena disuguhkan dengan
gelak tawa dari anak-anak yang terus dibawa
bercanda oleh Arsen. Mereka semua berhasil
menumbuhkan semangat di jiwaku kembali.
Setidaknya kali ini aku tidak merasa kesepian
lagi.

Arsen membawa kami menuju restoran




Rumah Kayu yang berada di kawasan Ancol.
Menikmati santapan makan siang di kabin
pesawat jenis Boeing 737 seri 400. Sebuah
tempat makan yang unik dan tak lazim.

“Pesawat!” Dio, yang kini masih berjalan
menggunakan kruk langsung bersorak
kegirangan.

“Dio bilang cita-citanya mau jadi pilot,
kan? Nah sekarang Om Arsen bawa dulu Dio
makan di dalam pesawat ini. Nanti kapan-
kapan baru Om bawa Dio naik pesawat yang
bisa terbang beneran. Oke?”

Dio mengangguk dan tersenyum
semringah mendengarijanji tersirat dari Arsen.
Kemudian Zion dan Dio saling bergandengan
menuju tempat tujuan.

Sedangkan aku masih berdiri di tempat
dengan perasaan takut.

“Kenapa, Yang? Kamu nggak suka sama
tempat ini?” Arsen menoleh menatapku.

Aku kembali memeluk lengan Arsen lagi.
“Kamu mau pergi terbang lagi? Aku masih
pengen menghabiskan waktu sama kamu.”

Seulas senyuman jenaka menyungging di
bibir Arsen. “Aylaku sayang, ini cuma kabin
pesawat yang disulap menjadi restoran.
Kalau aku bawa pesawat ini, nanti orang
yang makan di sini jadi keselek.”

Kemudian ia tertawa sampai terpingkal-

pingkal. Menyentuh perutnya secara




dramatis dan menjawil hidungku gemas.
“Kamu ini ada-ada aja. Semakin ke sini, malah
semakin manja, lucu, dan kadang aneh. Hati-
hati kamu berubah jadi gila karena takut
kehilangan aku.”

Aku langsung mencubit perutnya jengkel
sampai ia meringis kesakitan. “Kamu tuh
yang gila, suka ketawa-ketawa sendiri!”

Sebelum datang ke restoran ini, Arsen
sudah memesan tempat terlebih dahuly,
mengingat jumlah kursi yang terbatas.

Beraneka ragam menu telah tersedia di
atas meja makan kami seperti Ayam Bakar
Kampung Rumah Kayu, Ayam Bakar Bumbu
Kecap, Udang Tiger Saus Dabu-DabuM dan
Ikan Gurame Saus Mangga. Dio dan Zion
menyantap makanan dengan lahap.

“Om, aku boleh bawa bungkus nggak
buat Ibu sama Bapak di rumah? Makanan di
sini enak-enak soalnya, mereka ndak pernah
cobain makanan kayak gini.” Dio berbicara
dengan mulut terisi penuh.

Aku yang mengambil alih pembicaraan.
“Boleh dong, Dio pesan aja yang banyak.
Hari ini Om Acen bakalan traktir kita semual
Kalau perlu beliin juga tetangganya ya,
hehehe.”

Arsen  menyikut  lenganku  dan
mengerutkan kening. Aku hampir tertawa

melihat wajah polosnya.




“Om. Acen, kemarin aku ketemu kucing
yang lagi hamil. Terus kata Ayah, kucingnya
harus dimasukin ke dalam kardus biar ada
tempat untuk melahirkan.” Zion tak kalah
bersemangatnya saat bercerita.

Arsen mendengar antusias, merespons
percakapan anak kecil dengan sangat baik.
“Obh, ya? Terus kucingnya udah melahirkan?”

Zion mengangguk sambil meneguk
segelas air.

“Anaknya cowok apa cewek?” Dio ikut
bertanya. Matanya berubah menjadi belo.

“Nggak tahu, soalnya anaknya banyak
bangeeet.” Kemudian Zion menatapku.
Wajah itu teramat polos. “Tante Ay,
kata Ayah makhluk hidup itu harus ada
pasangannya dulu baru bisa punya anak. Aku
nggak pernah lihat pasangan kucing, tapi
anaknya banyak banget. Nah... Tante Ayla
kan udah punya Om Acen, kenapa sampe
sekarang belum punya dedek?”

Tanpa sengaja aku menyenggol gelas di
sebelabku hingga jatuh dan airnya tumpah
membasahi meja.

Suara gaduh yang aku timbulkan saat ini
membuat Arsen menoleh, ia langsung siap
siaga. “Kamu nggak apa-apa, Sayang?”

Aku  mengangguk  pelan  sambil
mengambil serbet dari tangannya. “Biar aku

aja yang bersihin sendiri.”




Seketika suasana terasa sangat canggung.
Aku menahan air mata yang sudah
menumpuk di pelupuk mata. Pertanyaan
polos Zion berhasil menyentil hatiku lagi,
kembali menimbulkan luka yang seharusnya

sudah kutanam dalam-dalam.
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Setelah mengantar Zion dan Dio kembali
ke rumahnya, di perjalanan pulang hanya
keheningan yang berpendar. Tidak ada suara
penyanyi di stereo mobil. Hanya terdengar
senandung nada yang keluar dari mulut
Arsen.

Kepalaku terus menoleh ke samping,
ke arah jendela, menatap jalanan dengan
pandangan kosong. Air mata jatuh tetes
demi tetes. Buru-buru aku mengusapnya
sebelum Arsen menangkap basah aku sedang
menangis.

“Sayang... kok dari tadi diam aja, sih?
Kamu sakit, ya?” Arsen meletakkan telapak
tangannya di atas lututku. Mengusapnya
perlahan.

“Kamu mau ke mana lagi nih, biar aku
antar sampai ke tempat tujuan. Atau kamu
mau makan lagi? Tadi kan makananmu nggak
habis. Jangan diet dong, aku nggak suka sama
cewek kurus, nggak enak dipeluk.” Kali ini
telapak tangan Arsen berada di atas kepalaku.
Mengacak rambutku pelan.




Aku enggan menggubrisnya. Terdengar
suara helaan napas berat dari Arsen.
Kemudian ban berdecit saat Arsen banting
stir ke kiri dan menghentikan mobilnya di
pinggir jalan.

“Please jangan bikin aku cemas, Ayla.”
Arsen menangkup kedua bahuku, menarik
tubuhku agar berhadap-hadapan dengannya.
Lalu dahinya berkerut.

“Astaga, Sayang, kamu kenapa nangis?”
Arsen mengusap air mataku. Lalu menarik
tubuhku ke dalam dekapannya. “Jangan
terlalu dipikirkan ucapan Zion. Dia itu masih
kecil, masih polos, dan belum tahu apa-apa.”

“Gimana kalau Tuhan menghukumku
dan kita nggak akan bisa mendapatkan anak
lagi?” Aku terisak kencang. Bahuku bergetar
hebat.

Arsen menarik tubuhnya mundur.
Kedua telapak tangannya mulai menangkup
wajahku. “Akukan udah bilang kemarin sama
kamu, Sayang. Yang berlalu biarlah berlalu.
Dengar... Tuhan tidak akan memberikan
cobaan melebihi batas kemampuan umat-
Nya. Mengapa kita diberikan cobaan? Karena
Tuhan tahu kita bisa mengatasinya. Kita
hanya perlu berdoa, bersabar, dan berserah.

“Aylaku sayang... jangan pemah lelah
untuk menunggu karena aku akan selalu setia

menemani hari-hari panjangmu. Kita masih




punya banyak waktu lagi untuk belajar
menjadi orangtua sebelum Tuhan menitipkan
seorang anak kepada kita.”

“Tapi....”

“Nggak ada tapi-tapi. Udah ah, jangan
nangis lagi. Udah aku bilang kan, muka kamu
itu jelek kalau lagi nangis. Satu lagi... ingusmu
meler, tuh.”

Arsen terkekeh geli sambil membersihkan
hidungkan dengan tisu. Aku mencubit
perutnya kesal. Arsen meringis kesakitan,
kemudian kami tertawa bersama. Arsen
berhasil menyegarkan suasana.

Tuhan, betapa aku mencintai makhluk
ciptaanmu yang satu ini.

“Nah gitu dong, kalau ketawa kan
lebih kelihatan cantik. Karena tawamu itu
mengalibhkan duniaku. Asik.”

Wajahku terasa panas. Muncul rona
merah di kedua pipiku.

“Ih, udah tua masih aja gombal-gombalan
kayak ABG.”

“Siapa yang ngegombal? Ini bentuk
kejujuran dari suami kepada istrinya.”

Arsen kembali mengendarai mobilnya
mengikuti hiruk-pikuk jalan raya.

“Emang bener ya kalau aku ini cantik?”

Dia menatapku sekilas, kemudian
mengangguk. “Ya jelas dong. Wanita paling

cantik di dunia ini selain ibuku adalah istriku.”




Lagi-lagi muncul semburat di wajahku.
Dengan berani, aku menggeser posisi
tubuhku lebih dekat dan memeluk lengan
kekar Arsen.

“Kamu kasih aku jampi-jampi apa, sih?
Kenapa aku jadi bisa sayang banget sama
kamu, Arsen?”

“Jampi-jampiku ada di miinstan. Hehehe.”

“Jadi, kita mau kemana lagi?”

“Kita akan pergi ke tempat Dokter
Irwan.”

Aku menatap Arsen, tercengang.
Arsen  menggenggam  tanganku  dan
membelainya lembut. “Everything’s gonna be
okay. Aku akan selalu temenin kamu, jadi
kamu jangan takut ya... ini semua demi
kebaikankamu juga, Sayang.”

Akhirnya aku menganggukkan
kepala. Akal sehatku berkata, kalau aku
harus bisa hidup lebih kuat. Arsen selalu setia
di sisiku dan memberiku semangat.

Betapa beruntungnya aku memiliki Arsen.
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Arsen  menyandarkan  punggungnya
di sandaran ranjang. Tangan kanannya
memegang remote televisi, mengganti channel
berulang kali. Sedangkan tangan kirinya
sibuk mengusap punggungku. Kini tububku
berada di dekapan Arsen, kepalaku bersandar

di dadanya, mataku terpejam dengan damai.




Entah sudah berapa lama kami berada dalam
posisi seperti ini di atas ranjang sepanjang
malam.

Suara perut keroncongan Arsen berhasil
menghancurkan suasana romantis yang
seharusnya terjadi. Kelopak mataku terbuka
perlahan, menatapnya dengan jengkel.

“Hehe, laper, Yang.” Arsen terkekeh geli.

“Jangan aneh-aneh, deh. Ini udah tengah
malam, di rumah Mama nggak ada mi
instan karena Papa melarang kami semua
mengonsumsi mi,” ucapku yang dibalas
dengan wajah cemberut oleh Arsen.

“Terus aku makan apa, dong? Kita
keluar yuk cari jajanan.” Arsen berusaha
membujukku.

“Aku nggak mau. Udah enakan gini, tidur
sambil pelukan sama kamu.”

Suara televisi menemani keheningan
kami. Sampai ucapan Arsen muncul merusak
suasana.

“Ay, minggu depan aku udah harus balik
kerja lagi.”

Diam, hening. Aku enggan menggubris
ucapan Arsen dan pura-pura menjadi tuli.

“Aylaku sayang.”

“Aku ngantuk, aku mau tidur.”

Melepaskan pelukan Arsen, lantas aku
mengubah posisi tidurku menjadi berlawanan

arah dengan Arsen.




Terdengar suara hembusan napas
dan ranjang terasa melesak ketika Arsen
menggeser posisi tubuhnya lebih dekat
denganku. la mencium bahuku sekilas
sambil membalikkan posisi tububku kembali
berhadap-hadapan dengannya.

Air mata mulai mengalir, membuatku
sangat menyedihkan.

Arsen mengusap wajahku perlahan. “Aku
janji nggak akan pergi ninggalin kamu lagi
tanpa kabar. Tapi menjadi pilot ini adalah
pekerjaanku. Sekarang aku tanya sama kamu,
kenapa kamu nggak suka aku kerja jadi pilot?”

“Su—Kka, tapi... aku cuma nggak suka
kamu tinggal terus menerus.” Bibirku tampak
bergetar.

“Semua pekerjaan itu memiliki risiko
masing-masing, Sayang. Dan inilah rsiko
pekerjaanku yang harus kamu tanggung.
Toh, zaman sekarang udah pada canggih,
kan? Kita masih bisa berkomunikasi lewat
telepon atau video call.”

“Tapi sensasinya pasti beda, Arsen!”

Dia menyeringai geli, memperlihatkan
deretan gigi putih dan rapi miliknya. “Cie,
yang sekarang mulai nggak bisa pisah jauh-
jauh dari aku,” godanya sambil menjawil
hidungku.

“Dengarkan aku baik-baik, Sayang...
kalau aku nggak kerja, terus kita makan apa?




Kalau aku keluar dari dunia penerbangan,
terus gimana caranya kita mau nyicil buat
beli rumah, bayar biaya pengobatan Dio dan
sekolahnya? Terus gimana caranya kita mau
kasih sumbangan lagi ke panti asuhan? Coba
kamu pikirkan nasib anak-anak yang akan
terlantar karena keegosian kita.”

Aku terus memerhatikan wajah Arsen
dalam diam.

“Dulu waktu aku kecil, setiap naik
pesawat dan berada di atas langit, aku pernah
berpikiran bertemu dengan kedua orangtuaku
dan bisa meminta maaf kepada mereka.
Tapi pada kenyataannya yang kutemukan
hanyalah langit dan gumpalan awan. Wajah
Papa, Mama, dan Nenek hanya ada di dalam
imajinasiku saja, hanya khayalan yang tidak
akan pernah menjadi kenyataan.

“Sampai akhirnya aku sadar kalau semua
orang yang sudah pergi, tidak akan bisa
kembali lagi. Tapi dengan berada di atas
awan, entah mengapa hati ini menjadi lebih
tenteram dan damai. Aku sangat mencintai
profesi ini, Ayla, sama seperti aku mencintai
kamu. Dan aku nggak akan bisa memilih
salah satu di antara keduanya. Sangat sulit,
seperti suami yang bingung mau tidur di
rumah istri pertama atau istri kedua.”

Muncul kerutan di dahiku. Aku mencubit

perut Arsen gemas. “Kenapa harus pake




perumpamaan kayak gitu, sih?”

Laki-laki itu justru tertawa sampai
terpingkal-pingkal. Inilah kebiasaan aneh
suamiku, dia selalu saja menertawakan
kemarahanku.

“Arsen, boleh aku menanyakan sesuatu
sama kamu? Hal ini terus mengusik pikiran
aku saat kamu pergi tanpa kabar.”

Arsen menatapku dan mengangkat
alisnya tercenung. “Apa yang mau kamu
tanyakan, Sayang?”

“Apa benar kamu cinta sama aku sejak
umur lima belas tahun? Tapi, gimana caranya
kita bisa ketemu? Kapan lebih tepatnya?”

Arsen mengubah posisi tidurnya lebih
dekat denganku. “Jadi kamu benar-benar
nggak ingat, kalau kita pernah bertemu
waktu umurmu lima belas tahun?”

Aku menggeleng, tampak bingung.
Sungguh, aku tidak bisa mengingat apa pun
tentang masa di mana umurku lima belas
tahun dan bertemu dengan Arsen.

“Tepat di hari meninggalnya orangtuaku.
Aku masih ingat sekali Kamu datang
bersama orangtuamu untuk melayat dan
kamu melihat aku menangis sampai begitu
terpukul. Kemudian kamu menghampiriku,
memberiku selembar tisu dan berkata,
‘sabar ya, Mas’. Kamu tahu? Hatiku berubah

menjadi tenang seketika. Ada sesuatu yang




aneh terjadi dengan hatiku saat aku melihat
wajah polos Ayla kecil.

“Dan saat Papa menjodohkan aku sama
kamu, jujur aku kaget. Karena setelah
bertahun-tahun tidak berjumpa, akhirnya
kita kembali dipertemukan lagi meskipun
dengan cara yang berbeda. Bukankah itu
semacam takdir? Aku pikir begitu. Sebelum
aku tahu... ternyata sifat kamu jauh dari
ekspektasiku selama ini. Kamu bukan gadis
lima belas tahun yang baik hati—yang
selama ini aku kenal. Ternyata kamu si singa
betina yang galak.”

Aku menghela napas lelah, berusaha
memutar otak. Tapi sayangnya aku tidak
menemukan apa pun dari potongan tentang
masa kecilku. “Masa, sih? Kok aku lupa?”

Arsen  langsung menyentil jidatku,
sampai aku meringis kesakitan. “IQ kamu
rendah, daya ingatmu lemah, otakmu lelet.”

“Ih, kok kamu bilang kayak gitu, sih?”

“Kalau kamu pintar, kamu udah cepat
wisuda. Kalau otakmu agak benar sedikit,
kamu nggak akan melakukan percobaan
bunuh diri kayak gini. Iman kamu itu kurang,
Sayang.”

Bibirku berbentuk kerucut, sedikit
kesal dengan perkataan Arsen. Namun aku
memakluminya. Karena kapasitas kepintaran

otakku memang sangat minim.




“Jadi, semenjak itu kamu mulai tertarik
sama aku?”

Arsen mengangguk mantap.

“Dan apa yang membuat kamu tetap
memantapkan hati untuk menikah dengan
aku, setelah kamu tahu gimana sifatku
selama ini?”

Arsen  tersenyum  geli, kemudian
mengedikkan bahu. “Entahlah, Ay. Tapi
selama seminggu penuh, kamu selalu muncul
di dalam mimpiku. Semua tentang masa
depan kita terlintas begitu saja di benakku.
Dan aku melihat kita saling bergandengan
tangan sampai tua. Tapi ternyata, menuju
sampai tua itu tidak semudah yang ada di
dalam mimpiku selama ini. Kita berdua harus
melewati jalanan berkerikil dulu agar bisa
sampai ke tempat tujuan tanpa tersesat.”

Mataku berkaca-kaca, perasan haru mulai
menyelimutiku.

“Dan kamu sendiri... kenapa pintu hati
kamu bisa terbuka untukku, menginginkan
aku kembali, dan bisa mencintai aku?” Arsen
kembali bertanya.

“Karena aku mendapatkan semua
jawabannya dari salat istikharah.”

Arsen menatapku tanpa berkedip,
mulutnya terbuka tak percaya. Kontan aku
hanya menyeringai geli.

“Mama yang nyuruh aku untuk salat




istikharah. Awalnya aku memang nggak bisa,
tapi dipandu sama Mama. Alhamdulillah,
jawabannya adalah kamu. Untung nggak
artis hollywood, bisa repot aku cari jodoh
sampai ke sana.”

Kemudian aku terbahak-bahak, saat
melihat wajah Arsen yang polos.

“Alhamdulillah ya Allah, istriku sudah
insyaf dan diperbolebkan menuju pintu
taubatmu.” Arsen mencium keningku.

“Aku beruntung mendapatkan suami
seperti kamu, Arsen. Meskipun sifatku
keras kepala, egois, dan suka marah-marah,
tapi kamu selalu ada sebagai freezer untuk
mendinginkan kemarahanku. Dan berubah
lagi menjadi microwave untuk menghangatkan
hatiku.”

Arsen  mengangkat alis, bingung,
kemudian terkekeh geli. “Sejak kapan kamu
berubah jadi puitis alay gini?”

Puitis alay, katanya?

Lagi-lagi lelucon menyebalkan. “Kenapa
kamu selalu merusak momen romantis Kita,
Arsen! Udahlah, mood-ku udah hilang.”

“Aku  bercanda, Sayang.”  Arsen
memelukku semakin erat. “Ayla, aku sangat
mencintai kamu lebih dari apa pun. Jadilah
ibu dari anak-anakku, kita akan membentuk
keluarga kecil yang bahagia dan membuka

lembaran baru. Menjalankan episode baru




untuk memulai kehidupan yang baru lagi.”

“Aku juga mencintai kamu Arsen, cuma
kamu yang pantas menjadi imamku. Terima
kasih atas kesabaran dan bimbinganmu
selama ini. Tanpa kamu, aku nggak akan
berubah menjadi wanita yang lebih baik
lagi.”

Arsen mencium bibitku dan kami
kembali melanjutkan malam-malam panjang

ini dengan kenikmatan surgawi. Kali ini atas

v

dasar cinta.







’ { ari-hari yang kami lewati, tidak terasa

berlalu semakin cepat. Setiap hari Arsen
terus menemaniku konsultasi dengan Dokter
Irwan dan setelahnya dia selalu membawaku
jalan-jalan ke mal atau bermain di Dufan
bersama Zion dan Dio. Khusus untuk hari
ini, Arsen mengajakku mengunjungi Vanila
di Bogor.

“Kamu yakin nggak mau tinggal sama
kami aja di Jakarta, Van? Kamu bisa menetap
di apartemennya Arsen. Aku sama Mas kamu
masih tinggal di rumah Mama dan Papa.”

Aku berjalan pelan ke arah dapur,
menghampiri Vanila yang sibuk memasak
makanan untuk makan siang kami. Arsen

sengaja membawaku ke rumah Nenek yang




kini ditempati oleh Vanila. Sekalian ingin
melihat keadaan adik tercintanya.

Vanila menggeleng pelan, tangannya
sibuk mengiris bawang merah. “Kalau aku
tinggal di sana, terus siapa yang bakalan
jaga rumah ini? Begitu banyak kenangan
yang tersimpan di dalam rumah ini, Mbak.”
Mata Vanila terlibat sayu. Tersirat banyak
kesedihan di sana.

“Kan ada Mbak Amy yang jagain.”
Mendadak Arsen muncul, dia bergabung
bersama kami. Sebelah tangannya memegang
cangkir berisi teh hangat.

Vanila melepaskan pisaunya,
membalikkan badan dan bersedekap “Mbak
Amy juga sering pulang kampung, Mas.”

“Kalau gitu aku panggil orang aja ya
untuk jaga rumah ini. Lagi pula kamu kan
udah diterima bekerja di perusahaan dekat
apartemen Mas itu. Emang nggak capek
bolak-balik Bogor-Jakarta terus?”

Vanila kembali fokus pada bahan-bahan
masakannya. “Aku udah tolak pekerjaan itu.”

Arsen tersedak seketika. Kami saling
berpandangan. “Lho, terus kamu sekarang
kerja apa? Perjalanan hidupmu masih
panjang, Van, kejarlah impianmu sama
seperti aku dulu yang tetap keukeuh menjadi
seorang pilot meskipun harus bercucuran

darah dulu. Istilahnya gitu.”




“Aku udah nggak punya impian apa-apa
lagi selain menjaga semua aset Nenek dan
orangtua kita. Toh, aku masih punya seorang
kakak yang bisa menanggung kehidupan
aku.”

Arsen mendesah frustrasi. “Dulu kamu
bilang pengen jadi Dokter. Aku udah banting
tulang buat kumpulin biaya kuliah kamu,
tapi kamu langsung berubah pikiran gitu
aja. Berarti impian kamu itu nggak sungguh-
sungguh, nggak ditanamkan di dalam hati
dan nggak dengan itikad yang baik.”

Vanila pun tak kalah frsutrasinya
mendengar omelan Arsen, ia menatap
wajah laki-laki itu dengan memelas. “Mas...
meskipun kita sedarah, tapi kita itu dilahirkan
dengan kepribadian yang berbeda. Mungkin
Mas menganggap cita-cita Mas itu adalah
masa depan dan hidup Mas. Sedangkan aku?
Aku sama sekali nggak ada gairah lagi untuk
jadi dokter, kerja di perusahaan, atau apa pun
itu! Udah nggak ada lagi sosok Nenek yang
biasanya hadir sebagai penyemangatku.
Melangkahkan kaki dari rumah ini sama
aja artinya melangkah jauh dari kenangan
tentang Nenek.”

Mata  Vanila berkaca-kaca terlihat
menahan tangis. Percakapan kami kali ini
kembali menimbulkan rasa bersalahku.

Membahas kepergian Nenek, sama dengan




menanyakan siapa yang membuat Nenek
pergi untuk selama-lamanya. Dan aku
kembali dicap sebagai tersangka.

“Van, maafin aku. Semua ini—” ucapanku
terhenti saat Arsen mengenggam tanganku.

Arsen segera menimpali. “Ya udah,
terserah kamu. Mana yang terbaik buat
kamu aja, karena hidup ini adalah pilibanmu.
Kalau ada apa-apa, jangan pernah lupa untuk
menghubungi aku, Mbak Ayla, atau keluarga
Mbak Ayla. Karena kamu juga bagian dari
kami. Mengerti?”

Vanila mengangguk mengerti sebelum
pergi meninggalkan masakannya yang belum
seratus persen jadi, dan berlalu dari dapur
menuju kamar mandi. Sepertinya Vanila
ingin menenangkan dirinya sendiri akibat
perasaan sedih yang tiba-tiba melanda.

“Terus ini masakannya gimana?” Arsen
menunjuk panci yang dibiarkan begitu saja di
atas kompor yang menyala.

“Biar aku aja yang ngelanjutin
masakannya,” kataku yakin sambil memakai
celemek.

Arsen menatap bengong. Lebih tepatnya
meremehkan. “Emang bisa? Masak nasi aja
gosong.”

Segera kucubit perutnya. “Bisa, dong!
Kamu lupa ya kalau akhir-akhir ini aku udah

mulai belajar masak sama Mbok Min dan




Mama. Lihat aja... pasti masakanku lebih
enak dari Chef Marinka.”

“Oke, kalau gitu silakan tunjukan
kehebatan seorang istri pilot di dapur.”
Mendadak Arsen berdiri tepat di belekang
punggungku, melingkarkan tangan kekarnya
di pinggangku.

Darahku berdesir hangat, fokusku tiba-
tiba buyar. Tanganku terasa kaku saat
mengaduk sup.

“Sen....” Suaraku terdengar parau. Arsen
hanya berdehem pendek. “Melihat sifat
Vanila kayak gitu, aku jadi merasa bersalah
lagi, deh.”

“Yah, itu karena kalian wanita. Jadi wajar
aja.”

Aku memutar kepala, berusaha menatap
Arsen. “Maksud kamu?”

“Wanita itu diciptakan sebagai makhluk
Tuhan yang paling perasa, peka, dan sensitif.
Kalau hatinya disentil sedikit aja, pasti
bawaannya kalau nggak marah, ya langsung
nangis.”

Aku termenung. Membenarkan perkataan
Arsen dalam hati.

“Boleh nggak aku nanya sama kamu?” Aku
kembali fokus pada masakanku. Meskipun
pelukan Arsen masih enggan terlepas.

“Jangankan ditanya, diinterogasi sama

kamu aja aku juga mau. Hehehe.”




Aku menggigit bibir bawabhku, menahan
senyuman malu-malu.

“Apa sih yang kamu cari dari pekerjaan
pilot? Baru kali ini lho, aku ngliat seseorang
yang begitu mencintai profesinya sampai
udah mendarah daging di tubuh kayak
kamu.”

Arsen mulai melepaskan pelukannya,
berdiri di sampingku, dan mengangkat
bahunya dengan santai.

“Ya, seperti yang kita ketahui selama ini.
Kalau di mana-mana pilot itu kelihatannya
emang Kkeren, dihormati semua orang,
disanjung dan dipuja, banyak cewek cantik
yang mendekati tanpa perlu ditarik. Tapi
pengecualian buat kamu.” Arsen terkekeh
melirikku, sebelum melanjutkan kalimatnya.
“Dan yang paling utama gaji pilot itu gede.
Tapi bukan semua itu yang ingin kucari dari
menjadi seorang pilot. Kalau mau jadi pilot
cuma karena gaji, mending jadi pengusaha
aja. Kalau mau jadi pilot karena ingin menarik
perhatian wanita, mending jadi playboy aja.
Kalau mau jadi pilot karena ingin dihormati?
Mending jadi aggota pemerintahan aja.
Gampang, kan?

“Aku menjadi pilot, murni cita-cita dan
impian yang harus digapai setinggi langit.
Banyak anak kecil yang selalu bercita-cita

menjadi dokter, pilot, atau segala macamnya.




Tetapi saat sudah besar ujung-ujungnya
mereka hanya menjadi pegawai atau
pengusaha. Itu semua karena mereka tidak
menanamkan cita-cita tersebut di dalam hati
dan akhirnya justru hanya menjadi angan
semata.

“Dulu... ketika ingin menjadi seorang pilot
aku juga butuh kerja keras, banting tulang
demi mendapatkan biaya untuk masuk
sekolah penerbangan dan mengalami tekanan
batin yang mendalam. Aku harus jatuh
bangun dulu, aku rela melakukan itu semua
karena aku selalu memercayai kalau selama
direncanakan dengan baik dan bersungguh-
sungguh, impianmu pasti akan menjadi
kenyataan. Tuhan akan melihat seberapa
besar usaha dan doa kita, maka sebesar itu
pula Tuhan akan mengabulkannya.”

“Kamu kan rajin salat tuh, terus kalau lagi
di pesawat gimana cara salatnya coba?”

Arsen langsung menyentil jidatku. “Salat
kan bisa di mana aja. Bisa salat dengan
cara duduk. Nggak ada air buat wudu?
Tayammum diperbolebkan. Jangan heran
sama kehebatan debu untuk membersihkan
diri. Kalau arah salat, boleh disesuaikan
dengan lajur kendaraan tersebut. Percuma
dong punya dua pilot dalam satu kokpit
kalau nggak ada yang bisa meng-handle salah

satunya.”




Aku menoleh, menatap Arsen penuh
kekaguman. Dia benar-benar suami paket
komplet. Selain baik, sabar, cara bicara Arsen
juga sangat berwibawa, bermakna, dan
jenius.

Tanpa aba-aba, aku mendaratkan ciuman
kecil di pipinya. Arsen terperanjat. la justru
menyentuh pipi bekas ciumanku tadi dengan
dramatis. “Nggak bisa di-replay lagi ya,
Yang?”

Muncul gelak tawa membahan dari
mulutku. Aku mencubit pipi Arsen gemas.

“Assalamualaikum....”

Suara lembut dari seorang wanita
membuat aku dan Arsen sama-sama
membalikkan badan. Wanita itu berjalan
mendekati  kami, menatapku  sambil
tersenyum singkat dan kembali fokus kepada
suamiku.

“Eh, Mas Arsen.”

Si wanita berkerudung yang wajahnya
selalu  secerah  mentari  itu—sedang
mengatupkan kedua telapak tangannya
hendak memberi salam kepada Arsen.

“Baru nyampe ya, Mas?”

“Eh, Aisha. Nggak kok, udah dari
beberapa jam yang lalu.”

Ekor mataku melirik Arsen dengan
tajam, melihat senyuman yang ia tampilkan.

Senyuman ramah khas Arsen. Dan aku tidak



suka melihat Arsen tersenyum seperti itu
kepada Aisha. Muncul jentik-jentik cemburu
di hatiku yang sebentar lagi akan berubah
menjadi nyamuk Aedes Aegypt yang siap
mengisap darah Aisha.

“Mas sama siapa ke sini? Sendirian aja?”
tanya Aisha dengan wajah lugu.

Lah, emang Aisha nggak lihat istrinya
Arsen yang cakep ini dari tadi udah berdiri
kayak tembok? Dianggurin terus.

Aku mulai terbatuk-batuk memberi kode.
Tapi yang diberi kode tidak sadar.

“Ini  bawa Singa betina.” Arsen
menyentuh pundakku. Kubalas dengan
cubitan di pinggang. “Eh, maksudnya bawa
istri tercinta, hehehe,” ralatnya.

Aisha  langsung  menatapku  dan
tercengang. “Oh, jadi ini istrinya Mas Arsen
toh, aku pikir adik sepupunya.”

“Kita ke teras depan aja yuk, Sha. Terus
berantem ala-ala Jupe sama Depe.”

Lantas Arsen langsung tertawa terpingkal-
pingkal.

“Eh, maaf ya, Mbak, aku seriusan nggak
tahu. Habisnya nggak pernah kenalan
langsung sama istrinya Mas Arsen. Tapi
kalau saling bertatap muka kayaknya udah
pernah, ya?” Aisha mulai tidak enak hati dan
salah tingkah. Wajahnya bersemu merah.

“Oh, nggak apa-apa kok, Sha,” balasku




tersenyum kecut. Berpura-pura ramah meski
di dalam hati sedikit kesal.

Tapi untungnya Arsen sudah mengajariku
untuk menjadi orang yang selalu sabar dan
menahan emosi.

Kemunculan Vanila berhasil mengalibkan
amarahku yang hampir membuncah.

“Mbak Aisha, udah lama?”

“Baru aja kok, Van. Ini aku bawa barang-
barangnya.”

Aisha mulai memperlibatkan isi dari
kantung plastik yang sejak tadi dia pegang.
Beberapa pakaian dan kerudung.

“Jadi gini, Mas, aku sama Mbak Aisha ada
bisnis online pakaian muslim sama kerudung.
Lumayanlah buat nambah penghasilan.”
Vanila segera menjelaskan, ketika kepala
Arsen melongok ke kantung tersebut dengan
mimik wajah bingung dan penasaran.

Laki-laki itu ber-oh pendek tanpa suara.

“Nah, kebetulan banget nih ada Mbak
Ayla. Aku pengen masukin online shop aku
ke akun media sosial. Tapi Mbak Ayla yang
endorse daganganku, ya.”

Aku dan Arsen saling bertatapan. “Kok
aku Van? Aku kan bukan artis.”

“lya, jangan. Nanti dagangannya nggak
laku.” Gurauan Arsen memimbulkan gelak
tawa renyah di antara mereka. Terkecuali

aku yang sibuk mendelik padanya.




“Kan endorse nggak mesti artis, Mbak. Lagi
pula followers Instagram Mbak Ayla itu banyak
banget. Terus wajah Mbak Ayla cantiknya
mirip artis, kok,” puji Vanila terang-terangan.
Aku berubah menjadi cacing kepanasan dan
menyikut perut Arsen.

“Aku mirip artis.” Suaraku berbisik.
Dan Arsen semakin menggodaku dengan
mengedipkan sebelah mata centil.

Dubh, pengen garuk-garuk tembok, deh.

Memang benar, aku ini paling aktif
dengan akun media sosialku. Apalagi kalau
tidak ada kerjaan, diam-diam aku sering
selfie dan upload foto kemana-mana. Alhasil
banyak yang mau menjadi pengikutku dan
penasaran dengan setiap foto yang aku
unggah. Termasuk foto Arsen saat lagi tidur
sambil mendengkur. Like terbanyak yang
pernah aku dapatkan.

“Maksud kamu, aku harus pake baju
syar’i sama kerudung, gitu?” Aku kembali
pada percakapan.

“Ya, nggak terlalu syar;i amat kok,
Mbak. Cuma kemeja panjang yang ada
bacaan hijabers sama pashmina aja.” Vanila
menjelaskan.

Aku menoleh ke samping, mengamati
wajah Arsen seolah menimbang-nimbang.

“Anggap aja kamu belajar menutup aurat.

Lagian kamu lebih cantik pakai pakaian




yang tertutup dari pada pendek-pendek gini,
nanti masuk angin. Istriku pasti cantik. Dewi
Sandra mah kalah, Zaskia Sungkar apalagi.”

Tanpa berpikir panjang, aku langsung
menerima tawaran Vanila. Saat kami masuk
ke dalam kamar untuk berganti pakaian dan
Aisha bertugas memakaikan jilbabku, Arsen
menunggu di luar.

Setengah jam kemudian, waktu yang
sangat lama hanya untuk sekadar memakai
kerudung dan foto endorse untuk online shop
Vanila.

Arsen, yang sejak tadi duduk di atas sofa
sambil fokus menonton televisi. Saat melihat
kebadiranku mulutnya langsung terbuka
lebar, remote yang ada digenggamannya
tegatuh ke lantai.

“Masha Allah, ada bidadari turun
dari langit” Arsen bangkit dari sofa dan
menengadahkan kepala. “Tapi kok atapnya
nggak jebol, ya?”

Aku menutup wajahku dengan telapak
tangan, menyembunyikan rona merah
yang muncul di pipiku. Kemudian berjalan
mendekati Arsen dan mencolek lengannya.

“Gimana menurut kamu penampilan
aku?”

“Cantik banget. Di mataku, semua wanita
yang memakai kerudung itu cantiknya

seratus kali lipat!”




“Berarti aku jelek dong?” Vanila muncul
dengan  wajah  cemberut. Kemudian
memperlihatkan hasil foto tadi kepada Arsen.
“Cantik ya, Mbak Ayla? Cocoklah jadi model
endorse. Hehe.”

Arsen langsung mengeluarkan ponsel dari
saku celananya. “Kirim semua foto Ayla ke
LINE aku, ya....”

Vanila menuruti. Setelah semua foto
terkirim, Arsen segera mengganti wallpaper
ponselnya menjadi fotoku yang memakai
kerudung.

“Foto ini harus aku abadikan. Kalau perlu
aku cuci ke studio foto dan di pajang di rumah.
Disemua dinding. Dinding ruang tamu, ruang
televisi, kamar, dapur, kamar mandi sekalian.
Biar kecoa pada mati semua.”

“Ish, kurang ajar banget sih kamu sama-
samain fotoku kayak pembasmi kecoa!” Aku
mencubit pinggang Arsen gemas.

Laki-laki itu terkikik geli sambil mencium
pipiku sepintas. “Bercanda, Sayang, gitu aja
marah. Lagi pula, kapan lagi aku bisa lihat
kamu pakai kerudung gini. Duh, ademnya
hatiku.”

Sebenarnya, sudah  lama  Arsen
memintaku memakai kerudung. Tapi aku

selalu menolaknya secara halus dan berkata
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belum siap.




“Jangan dilbatin terus kacanya, nanti
pecah.”

Arsen mencibirku sambil terkekeh geli.
Selama di perjalanan pulang, yang aku
lakukan sejak tadi hanya berkutat pada
cermin. Memerhatikan wajah imut-imut
seorang Ayla saat memakai kerudung.

“Ternyata aku cantik juga ya pake
kerudung gini. Pipiku jadi kelihatan tirus,
hehehe.”

Tangan Arsen terulur ke samping,
mencubit pipiku. “Alangkah bagusnya lagi
kalau kamu pake jilbab itu diniatkan dari
hati, bukan semata-mata karena tren. Nanti
kalau zaman udah berubah dan trennya lebih
modern ngikutin gayanya Victoria Beckham,
yang ada kamu malah milih buka kerudung
dan aurat lagi. Coba pikirkan nilai positif
memakai jilbab.

“Misalnya, kamu lebih bisa dihargai
sebagai wanita, banyak cowok-cowok
jahil yang males gangguin kamu, terus
kepribadian kamu bakalan bisa berubah
dengan sendirinya. Mau bicara judes, malah
segan, mau bicara yang jelek-jelek pasti jadi
segan juga.

“Tilbab itu untuk melindungi keindahan
muslimah, bukan sebagai alat perhiasan.
Karena kecantikan yang sesungguhnya

bukan diukur karena kamu punya kulit




putih, mulus, wajah cantik, rambut bagus,
atau badan seksi. Tapi kecantikan abadi itu
dilihat dari keelokan adab dan ketinggian
ilmu seseorang. Jilbab bukan dipakai ketika
kamu sudah berubah menjadi baik, tetapi
untuk memperbaiki diri.”

“Bagaimana pendapat kamu kalau aku
pakai jilbab?” tanyaku hati-hati.

Arsen terbatuk. “Kamu yakin?”

Aku mengangguk. “Yakin banget, aku
ingin menjadi istri yang soleha dan berbakti
kepada suami.”

Arsen mengusap kepalaku.
“Alhamdulillah, aku senang mendengarnya,
Sayang. Kamu pasti kelihatan semakin
cantik, deh.”

Kedua pipiku bersemu merah, terlebih
saat Arsen mencubit pipiku dengan gemas.

Banyak orang-orang yang bilang kalau
seseorang yang baik akan mendapatkanjodoh
yang baik pula. Tapi semua orang tidak sadar
jika Tuban mempertemukan seseorang yang
baik dengan pasangan yang buruk, karena
Tuhan ingin semua umat-Nya dapat kembali
ke jalan yang benar. Dengan cara dibimbing.
Contoh realitanya saja seperti Arsen yang
sengaja diutus ke dalam kehidupanku.
Dengan segala kesabarannya, akhirnya dia
berhasil membimbingku ke jalan yang benar

meskipun harus bertahap. Di dunia ini tidak




ada yang instan, semua butuh proses.
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Saat aku tengah masak di dapur, tiba-
tiba saja Arsen datang mengejutkanku dari
belakang.

“Lagi masak apa, Sayang?”

Arsen  melingkarkan tangannya di
pinggangku. Kontan saja aku meringis
kesakitan.

“Kenapa, Ay?” tanya Arsen panik.

“Perutku sakit, Sen.”

“Apa perlu ke dokter?”

“Nggak perlu, Sayang. Mungkin ini
gejala PMS. Aku memang sering sakit perut
saat pra-menstruasi. Yuk, kita langsung
makan malam aja.”

Arsen kembali menarik tanganku,
saat ingin melangkah pergi. Mata kami saling
bersitatap. “Besok aku udah kembali tugas.
Kamu udah nggak apa-apa aku tinggal di
rumah, kan?”

Aku  tersenyum  meyakinkan.
“Dokter Irwan bilang, keadaan psikisku
sudah mulai membaik. Lagipula aku udah
nggak permah mengalami mimpi buruk lagi.”

Arsen menatapku tak percaya,
tapi aku menganggukkan kepala seraya
meyakinkan. “Serius, Arsen, aku udah baik-
baik aja. Jangan terlalu memikirkan aku,

pokoknya kamu harus fokus kerja supaya




bisa membawa penumpang kamu selamat
sampai tujuan. Oke, Capiain?

Arsen terkekeh geli, mencium
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Sejak dari makan malam kemarin sampai

keningku sekilas.

subuh ini, Arsen terus mengalami muntah
dan mual.

Aku memijat punggung dan kepala
Arsen dengan minyak angin. “Apa kita perlu
ke dokter?”

“Nggak perlu, mungkin ini efek karena
banyak makan tadi malam,” balas Arsen
singkat sambil menyeka mulutnya dengan
handuk kecil.

Dia melangkah keluar, berkutat pada
cermin untuk merapikan seragam kerjanya.

“Hari ini kan kamu harus terbang. Kalau
kamu sakit kayak gini gimana bisa kerja?”

“Kamu tenang aja. Sebelum kami
terbang, kami selalu diperiksa terlebih dulu
sama dokter. Kalau kondisi kami nggak
memungkinkan untuk terbang, aku nggak
dibolehin kerja.”

“Oh.” Suasana berubah menjadi canggung
seketika.

Sikap Arsen mendadak berubah menjadi
aneh. Biasanya Arsen selalu memintaku
memakaikannya dasi sebelum berangkat

bertugas. Tapi kali ini justru berbeda. Arsen




berubah secara drastis.

“Ih, udah main pergi aja. Nggak pamitan
dulu?”

Arsen sudah mengambil kopernya dan
ingin keluar dari kamar. “Aku pergi dulu
ya, Sayang.” Dia menyodorkan tangan. Aku
langsung menyalami dan mencium punggung
tangannya.

“Nggak cium kening dulu?”

Arsen menuruti dan langsung mencium
keningku. “Kamu hati-hati ya di rumah.”

“Kok kesannya jadi nggak ikhlas gitu?”
Wajahku berubah cemberut.

“Ikblas, kok.” Arsen memasang wajah
tanpa dosa. la melirik arlojinya sekilas. “Aku

udah mau telat nih, kalau gitu aku pergi dulu,

”

ya.

“Ya udah, kamu hati-hati ya.” Suaraku
terdengar lirih dan sendu.

Arsen hanya berdeham. Tidak berbicara
sepata kata pun. la segera keluar dari kamar
dan menutup pintu.

Mataku sudah terasa panas, akhirnya
aku menangis di atas ranjang. Arsen berubah
menjadi jutek dan cuek saat meninggalkan
aku di hari pertamanya bekerja selesai masa
cuti. Hanya berselang beberada detik, pintu
kamar kembali terbuka lebar.

Tiba-tiba saja Arsen muncul di depanku

dan mencium bibirku lembut.



“Maaf ya, aku nggak tahu kenapa mood-ku
jadi random kayak gini. Kayaknya ada racun
deh yang masuk di dalam perutku.”

Aku hanya tertawa mendengar ucapan
polos Arsen.

“Kamu hati-hati di rumah, jaga diri baik-
baik. Jangan karena aku nggak ada, kamu
jadi melepas jilbabmu diam-diam. Justru
jilbab itu yang akan melindungi kamu selama
aku pergi. Salatnya juga jangan sampai
ketinggalan dan doakan semoga suamimu
selalu selamat sampai tujuan.”

Aku hanya mengangguk, terlalu larut
mendengar perintah Arsen dan tenggelam
dalam rasa takjub.

“Kamu juga hati-hati ya, terus jaga
kesehatannya.”

Arsen mencium keningku cukup lama,
dan mengatakan kalimat terakhir sebelum
pintu pintu kamar akan memisahkan
pandangan kami.

“I'm gonna miss you.”
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||(:Dokter bilang, aku cuma masuk angin
aja, kok. Kayaknya ini akibat jarang
tidur, sering bergadang, sama banyak makan.
Makanya perutku mual terus. Tapi sekarang
keadaanku udah mendingan, jadi kamu
nggak perlu cemas lagi. Oke?”

Malam ini kami berbicara melalui
video call, dari jarak kota antara Jakarta dan
Semarang. Arsen mengangkat tinggi-tinggi
IPad barunya demi melihat wajabku lebih
jelas. Sedangkan aku bersandar di kepala
ranjang dengan wajah cemberut.

“Kenapa wajahmu cemberut gitu? Hati-
hati lho, layar ponsel kamu bisa pecah gara-
gara nggak kuat lihat wajahmu yang jelek

itu.” Suara gemerisik muncul saat Arsen




mengubah posisi tidurnya menjadi duduk.
Dia menampilkan deretan gigi putih dan rapi
miliknya.

Dalam-dalam, aku menghela napas. “Aku
datang bulan, Arsen.”

Alis Arsen terangkat seketika. “Lho,
bukannya itu hal yang wajar? Kemarin
katanya kamu udah PMS. Kecuali yang datang
bulan itu aku, baru patut dipertanyakan.”
Gelak tawa meluncur dari mulutnya.

“Kamu bisa serius dikit nggak, sih?”
Kutatap suamiku dengan wajah sebal
maksimal.

Dia menyeringai geli. “Hehe, maaf.
Habisnya kamu ada-ada aja.”

“Kemarin aku tes urin pakai fesipack dan
hasilnya....” Jeda tiga detik, aku menggigit
bibir bawah kuat-kuat. “Negatif, Arsen.
Ternyata aku nggak hamil.”

Hening  sejenak, Arsen  tampak
mengerutkan  alisnya dan  menggaruk
kepala,bingung. “Kenapa kamu tes kehamilan
segala?”

“Waktu aku cerita dengan Mbak Dita
masalah sifat kamu yang belakangan ini
suka aneh. Dia langsung menyimpulkan,
kalau kamu itu terkena Syndrome Couvade.
Kondisi di mana suami ikut mengalami
gejala kehamilan seperti mual, insomnia,

berat badan bertambah, dan mood swing. Dan




waktu itu aku juga udah telat datang bulan,
jadi kemungkinan besar aku hamil. Tapi tiba-
tiba aja....”

Mataku mulai berkaca-kaca. Sepersekian
detik berikutnya isakan tangis muncul,
bahuku bergetar.

“Tiba-tiba aja... tadi pagi aku kembali
mendapatkan mensturasi, Arsen. Ternyata
aku nggak hamil. Udah lama aku menantikan
kehadiran si baby. Tapi kenapa sampai detik
ini, kita masih belum diberi kepercayaan
sama Tuhan?”

Sedangkan di seberang sana, lagi-lagi
terjadi hening yang cukup panjang. Arsen
berdeham pendek, sebelum mengeluarkan
kalimat menjengkelkan ini.

“Terus... ma—maksud kamu, yang hamil
itu aku?”

Keheningan itu akhirnya berubah menjadi
luapan emosi yang tinggi.

“Ih, kamu nih kalau aku ajak serius selalu
dibawa bercanda! Udah ah, aku kesel sama
kamu. Assalamualaikum.”

“Lho, lho, Sayang. Tunggu, jangan di
tu—"

Sambungan kuputus secara sepihak,
aku melempar ponsel ke sudut ranjang.
Dering ponsel terus berbunyi nyaring. Arsen
memborbardirku dengan telepon dan pesan

singkatnya—yang tidak kubaca.




Setelahnya aku berguling-guling di atas
ranjang sambil menyentuh perut yang terasa
begitu nyeri dan seperti ditusuk-tusuk.
Rasa sakit yang selalu terjadi setiap kali aku

mengalami menstruasi.
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Sakit yang aku alami saat menstruasi
semakinbertambahparah.Selamasatusampai
tiga hari berturut-turut, aku merasakan nyeri
dan kejang-kejang di bagian otot perut dan
bagian panggul. Setiap melakukan aktivitas,
rasa sakit itu membuatku hampir pingsan.

Beberapa bulan yang lalu pasca keguguran,
aku pernah melakukan pemeriksaan USG.
Dan indung telurku dinyatakan bersih.

Kali ini, aku kembali mengunjungi rumah
sakit. Ingin memastikan bahwa keadaanku
baik-baik saja. Setelah berkonsultasi dengan
beberapa dokter dan melakukan prosedur
pemeriksaan. Ternyata aku didagnosis
terkena kista endometriosis.

Kenyataan tersebut berhasil mengguncang
duniaku.

Meski penyakit ini tidak mematikan,
namun dapat mengganggu kesuburan wanita.
Juga dapat menyebabkan tidak berfungsinya
beberapa organ reporoduksi wanita, dan
proses pembuahan mengakibatkan janin
akan sulit terbentuk. Menurut beberapa

artikel yang aku baca, pengidap endomeiriosis




akan sulit mendapatkan anak.

Tapi dokter menjelaskan, “Bagi penderita
endomeiriosis ringan dalam stadium satu dan
stadium dua, akan kembali hamil secara
normal. Penyembuhan dapat dilakukan
dengan operasi laparoskopi diikuti dengan
terapi hormonal. Jika operasi beralan
baik, maka perempuan yang mengalami
endomeiriosis  ringan  sebelumnya, besar
kemungkinan akan bisa hamil kembali.

“Jadi, Ibu jangan terlalu takut dan cemas.
Jangan sampai Ibu mengalami tekanan batin.
Karena penyakit ini, bisa juga disebabkan
karena wanita-wanita yang sering tertekan
jiwanya atau stres.”

Di balkon, aku berdiri sambil menitikkan
air mata. Selusup angin berhasil menusuk
kulit dan sakit di hatiku. Akumenengadahkan
kepala, ~memandang langit, mencari
keberadaan sang pencipta yang sedang
menyaksikan kesedihanku saat ini.

“Assalamu’alaikum.”

Satu buket bunga mendadak muncul
di hadapan wajahku. Buru-buru, aku
menghapus air mata sebelum membalikkan
badan.

“Walaikumsalam.”

Bibirku menyunggingkan seulas
senyuman getir. “Gimana perjalanannya?

Nggak ada kendala, kan?” Aku melepaskan




dasi Arsen, dan membuka kancing teratas di
kemejanya.

“Alhamdulillah lancar berkat doa kamu.”
Arsen mencium keningku. “Gimana keadaan
kamu? Baik-baik aja, kan¢” Arsen selalu
memahami gelagatku.

Lagi-lagi aku tersenyum menenangkan.
Sudah cukup selama ini aku membuat
Arsen kewalahan. Selama berbulan-bulan
Arsen berjuang membantu keadaan tekanan
jiwa yang aku alami dengan cara selalu
berada di sisiku, menemaniku konsultasi
masalah psikis dengan Dokter Irwan, dan
selalu menjadikan aku wanita yang paling
sempurna di hidupnya.

Tapi tetap saja, di balik sebuah
kesempurnaan akan selalu ada seribu
kekurangan yang menyakitkan. Baru saja
aku merasakan kebahagiaan bagaikan
terbang ke langit ke tujuh, lalu kini aku justru
dibempaskan ke hamparan tanah. Begitu
sakit dan perih.

Arsen menatapku lekat-lekat, meraba
air mata yang sudah mengering di wajahku.
Tapi dia tidak berusaba untuk bertanya,
melainkan langsung merebahkan diriku
ke dalam pelukannya. Mendekapku erat,
mengizinkan tububku untuk merasakan
kehangatan di dadanya.

Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat,




berusaha menahan tangis. Aku tidak ingin
Arsen melibat kesedibanku, karena hidup
kami sudah bahagia.

“Menangislah, Sayang, jika itu akan
membuat hatimu tenang. Karena aku akan
selalu menjadi sandaranmu yang paling
hangat.”

Akhirnya tangis itu pecah. Dadaku terasa
sesak dan napasku tercekat. Hampir dua
puluh menit kami berada dalam posisi seperti
ini.

Saat napasku mulai teratur dan tangisku
reda, Arsen langsung membawaku ke atas
ranjang.

“Aku senang, kamu tidak melepaskan
jilbab ini.” Arsen merapikan rambut yang
berantakan di dahiku—yang keluar dari
jilbab.

“Apa selama ini kamu bahagia¢” Aku
melontarkan pertanyaan.

Arsen memutar bola matanya sejenak
dan kembali menatap manik mataku lekat-
lekat. “Sangat, karena aku udah berhasil
membuatmu berubah menjadi wanita yang
lebih baik lagi. Lihat... udah nggak ada lagi
Ayla yang lemah dan selalu melakukan
percobaan bunuh diri. Kini istriku udah
sekuat baja. Dia menangis, tetapi masih bisa
tersenyum.”

Kalimat itu berhasil menyihirku. “Sama,




aku juga merasa sangat bahagia. Hari-hari
yang kita lewati selama ini, nggak akan
pernah aku lupakan. Tapi... apakah kamu
masih bahagia setelah mengetahui kabar
ini?”

Aku  segera  menunjukkan  hasil
pemeriksaan di rumah sakit tadi. Arsen
membacanya dengan dahi berkerut, dia
menggaruk pelipis, kemudian mengambil
ponsel untuk mengetikkan sesuatu. Arsen
tidak menanyakan tentang penyakit itu
kepadaku secara langsung, tapi mencari
jawabannya sendiri dari via internet.

Aku bisa merasakan perubahan raut wajah
Arsen saat mengetahui tentang penyakit
yang aku derita saat ini. Sepersekian detik
kemudian, ia menjejalkan ponselnya kembali
ke dalam saku celana dan menyingkirkan
Kkertas itu dari hadapanku.

“Halah, cuma kertas doang,” ujarnya
santai.

Arsen tidak bertanya apa pun yang
akan membuat perasaanku sedih, tidak
mempersalakan ketidaksempurnaanku dan
tidak memedulikan penyakitku. Tetapi Arsen
semakin menarikku ke dalam pelukannya,
mengusap punggungku sambil bersalawat.

“Arsen—"

Aku ingin menyela, tapi Arsen segera

menimpali. “Jangan cemaskan itu, Sayang.”



“Gimana kalau aku nggak bisa
memberikan kamu keturunan?”

“Apak itu kan titipan Tuhan. Kalau
memang Tuban mengehendaki, penyakit
atau kondisi apa pun bukan jadi penghalang
untuk kita bisa memiliki anak, Sayang. Nggak
ada yang bisa melawan takdir Allah.”

“Aku pikir, cobaan yang aku dapatkan
akan berhenti sampai di sini. Ternyata,
masih banyak cobaan-cobaan lain yang akan
menungguku di hari-hari berikutnya.”

Arsen menghela napas pelan. “Hidup itu
seperti grafik yang naik-turun, nggak ada
perjalanan hidup yang mulus. Sama seperti
perputaran bumi, kadang kita menikmati pagi
dan terkadang merasakan malam. Terkadang
kita berada di atas, justru terkadang kita ada
dibawah. Setiap manusia diberi cobaan yang
berbeda-beda. Tuhan akan selalu menguiji,
seberapa kuat kita hidup menghadapi dunia
yang kejam dan mengerikan ini.”

Aku masih terisak, namun berusaha
setenang mungkin. “Kamu benar, Arsen.
Berkat semua cobaan ini, aku bisa hidup
lebih kuat dan tangguh. Bisa merasakan arti
sabar yang sesungguhnya. Entah jadi apa aku
ini tanpa kehadiranmu, tanpa semangatmu,
dan tanpa bimbinganmu.”

“Itulah  kenapa Tuhan menakdirkan
kita untuk bersama, Sayang. Cinta yang




seungguhnya itu bukan ‘sudah’ melengkapi
satu sama lain, melainkan ‘saling’ melengkapi
satu sama lain. Coba dari awal kamu menolak
nikah sama aku, pasti kamu bakalan nyesal
seumur hidup. Hahaha!”

“Ih, geer banget, sih!”
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Hari ini adalah seminggu sebelum jadwal
operasi yang sudah dibuat dengan dokter.
Hari ini, sepulang Arsen bertugas, dia
membawaku mengunjungi yayasan panti
asuhan Rumah Kita untuk memberikan 30%
dari gajinya.

“Makasih  banyak lho, Nak Arsen,
minggu kemarin kamu udah ngirim beberapa
peralatan sekolah untuk anak-anak. Mereka
kelihatan senang banget.”

“Hehe, iya, sama-sama, Bun, aku juga
senang bisa berbagi dengan mereka.”

Bunda Lika, pemilik yayasan panti
asuhan tengah berbincang hangat dengan
Arsen. Sedangkan aku, berkumpul bersama
anak-anak yang asyik mencorat-coret kertas
gambarnya dengan pensil warna.

“Kamu gambar apa, Sayang?” Aku mulai
berinteraksi dengan anak laki-laki bernama
Rio. Buku gambarnya berubah menjadi
lingkaran hitam.

“Aku gambar hantu, Tante,” ucapnya

antusias.




“Kok hantu hitam? Bukannya baju hantu
itu putih, ya?” Mendadak Arsen muncul di
antara kami. Wajah itu teramat polos. Aku
menatapnya dengan alis terangkat. “Emang
bener, kok. Buktinya gaun kuntilanak warna
putih, kain pocong warnanya putih, kolor
tuyul juga putih.”

Nyaris saja, aku ngompol di celana
akibat tertawa terbahak-bahak mendengar
pemaparan Arsen yang menyerupai balita.

“Om, hantu itu kan seram. Hitam
itu adalah warna gelap dan gelap itu
menyeramkan.” Rio menjelaskan dengan
gaya layaknya orang dewasa.

“Nah, Tante ini pake baju hitam. Berarti
dia seram, dong.” Arsen mengacungkan
jarinya ke arah pakaian yang aku pakai. Dia
terkekeh geli.

Rio memutar kepalanya dan menatapku
dengan mata membelalak. “Kalau Tante ini
sih nggak seram. Tapi cerah kayak mentari
dan cantik.”

Arsen mengacak rambut Rio gemas.
“Kamu ini, tahu aja sama yang bening-bening.
Tante itu kesayangannya, Om.”

Menit-menit berikutnya, suara tangisan
bayi memenuhi ruangan. Terburu-buru,
Bunda Lika berlari menghampiri ruangan
tersebut. Begitu juga dengan aku dan Arsen

yang mengikuti.




Bunda Lika mengangkat bayinya dari
box dan membawanya ke dalam gendongan.

“Cup, cup, anak Bunda nggak boleh nangis,

”

ya.

Tangisan bayi itu semakin pecah, Aku
memperhatikan wajah si mungil dengan
takjub. Menggemaskan sekali. Ada kesedihan
yang tersirat di mataku.

Paham dengan gestur tububku, Arsen
langsung merangkulku, mengusap lenganku
pelan dan lembut.

Aku menarik napas, untuk menenangkan
diri. “Jenis kelaminnya apa, Bun? Umur
bayinya berapa?” tanyaku sambil melihat
bayi mungil tersebut.

“Jenis  kelaminnya perempuan, Ay.
Umurnya sudah delapan bulan. Ibu dan
ayah kandungnya udah lama meninggal,
kerabatnya juga nggak ada.”

Kontan aku menatap Bunda Lika muram.
“Kasihan banget ya, Bun. Anak sekecil ini
udah nggak punya siapa-siapa lagi. Namanya
siapa, Bun?”

Bunda Lika hanya terdiam, menahan
napasnya  beberapa  detik,  sebelum
mengeluarkannya dari mulut dengan berat.
“Namanya Nina, Bunda masih belum tahu
mau kasih nama panjangnya gimana.”

Aku tercenung. Tangisan bayinya berubah

semakin histeris. Aku ikut membantu Bunda




Lika untuk mendiamkan bayi ini sambil
bersenandung kecil.

“Bun, boleh nggak aku coba gendong
bayinya?” Hati-hati aku bertanya. Takut-
takut Bunda Lika tidak mengizinkan. Tapi
ternyata jawaban yang kudapatkan justru
sebaliknya. Bunda Lika mengangguk dan
tersenyum, kemudian memberikan bayinya
ke dalam gendonganku.

Bunda Lika mengajarkan aku bagaimana
cara menggendong bayi dengan benar. Aku
terus mengusap punggung bayinya lemah
lembut sampai suara tangis itu akhirnya
surut.

Semua tertegun melihatku.

“Eh, bayinya langsung diam gitu,” ujar
Arsen dengan mata melebar.

“Kamu mau coba gendong debaynya?”
tawarku pada Arsen. Tapi laki-laki itu hanya
terkekeh geli.

“Nggak berani. Aku takut.”

“Dicoba dulu, Arsen. Katanya mau jadi
ayah, harus bisa belajar gendong baby, dong.”

Mata Arsen berkedip berulang kali.
Lantas Arsen membawa bayinya ke dalam
gendongan, mencoba untuk menimang-
nimang.

“Kayaknya dia nyaman deh, ada di dalam
dekapan kamu.” Aku menyentuh pipi gembil

dan jari-jari mungil bayinya.




“Semua orang yang aku peluk juga merasa
nyaman, kok.”

Aku  menyeringai geli. Mendadak
pemikiran ini terlintas di dalam benakku.
“Gimana kalau kita adopsi bayi ini, Arsen?”

Arsen terbatuk-batuk. Keheningan terasa
sangat mencekam ketika tangan mungil
bayi tersebut menggenggam jemariku erat.
Matanya yang bulat sempurna menatapku
tanpa berkedip. Dan seketika, air mata
meluncur di  wajahku. Aku menangis,
merasakan haru yang luar biasa. Jiwa dan
ragaku seolah dihangatkan oleh tatapan bayi
ini.

“Ya Allah, Arsen. Jariku digenggam erat
dengan tangan mungil ini.”

Arsen dan Bunda Lika ikut menyaksikan
pemandangan itu dengan wajah terkagum-
kagum.

“Kamu udah yakin sama keputusanmu,
ingin mengadopsi bayi ini?”

Aku mengangguk yakin. “Aku yakin bayi
ini tercipta untuk kita miliki. Aku merasakan
kehangatan yang luar biasa, seolah aku harus
melindungi tubuh ringkihnya, mendekapnya
erat, dan membuatnya merasa memiliki
seorang ibu dan juga ayah.”

Setetes air mata meluncur di wajah Arsen.
Aku segera mengusap pipinya lembut. Arsen

terkekeh merasa malu. “Aku nggak tahu,




Ayla. Tapi saat melibat bayi ini, jantungku
tiba-tiba berdetak cepat. Hatiku seolah-olah
didekap dengan hangat.”

Aku tersenyum. Bayangan masa depan
ketika aku mengasubnya, mendidiknya
sampai menjadi gadis dewasa, langsung
terlintas di kepalaku.

“Sekarang kamu akan tinggal sama
Bunda Ayla dan Ayah Arsen ya, Sayang.
Kamu senang kan, Nak? Karena kami akan
selalu melindungi kamu segenap jiwa.” Aku
langsung mencium bayinya dengan gemas,
jari-jari mungil itu hampir mencakar wajahku
dan menarik kerudungku. Kemudian suara
gelak tawa bayi terdengar.

“Dia akan menjadi anak kita, kebanggaan
kita. Kita akan menjaga, mendidik, dan
merawatnya hingga dewasa nanti. Aku yang
akan menjadi walinya saat dia menikah
nanti. Jadilah anak yang soleha dan berbakti
kepada orangtua ya, Sayang.”

“Bun, boleh nggak kalau namanya kami
ubah?” Aku menatap Bunda Lika harap-
harap cemas.

“Itu sih terserah orangtua asuhnya. Kalau
dari saya sendiri, mengizinkan.”

Mendengar izin dari Bunda Lika, lantas
aku kembali menatap Arsen. “Kamu mau
kasih nama bayinya siapa?”

Arsen memutar bola mata sejenak, tampak




menimbang. “Hm, aku akan memberikannya
nama Nimas Aryla Haliim.”

Arsen melirikku sekilas. “Nimas artinya
perempuan secantik rembulan. Meskipun
beribu bintang yang muncul di langit, tetap
bulan yang akan bersinar paling terang.
Dan Aryla sendiri, gabungan antara Arsen
dan Ayla. Nama tersebut membuktikan,
kalau baby cantik ini milik kita berdua. Dan
Haliim, artinya... sabar. Semoga dia bisa
menjadi manusia yang sabar seperti ayahnya.
Hehehe.”

Arsen mengerling di kalimat terakhir,
seolah mencibirku.

“Jadi maksud kamu, jangan sampai Nimas
bakalan berubah kayak bundanya, gitu?”

Dengan  lugunya, kepala  Arsen
mengangguk. “Yap, sudah cukup ada satu
singa betina aja di rumah. Bisa repot aku
kalau ngurusin dua singa sekaligus yang
garangnya minta ampun. Nanti yang ada,
vas bunga di rumah bisa hancur semua kalau
dua singa betina udah ribut.” Arsen tertawa
terbahak-bahak, sampai-sampai Nimas juga
ikut terkikik geli memperhatikan wajah
ayahnya.

“Nabh, lihat tuh, Nimas aja sampai ketawa
gitu.”

Gemas, aku langsung mencubit pinggang

Arsen dan memelintir kulitnya. Arsen




meringis kesakitan meminta ampun.

“Nimas sayang, jangan sampai sifat kamu
sama seperti Ayah, ya. Yang suka ketawa-
ketawa sendiri, terus suka bercanda aneh dan
garing,” ujarku kepada Nimas.

“Nimas sayang, jangan sampai kamu
mirip sama Bunda, ya. Yang galaknya minta
ampun dan suka melakukan kekerasan dalam
rumah tangga.” Arsen ikut berinteraksi
dengan Nimas.

Sedangkan Nimas hanya terdiam,
kemudian....”Huatchi!”

Tiba-tiba saja, Nimas mengalami bersin.
Air liurnya menyembur ke wajah Arsen.
Gelegak tawa meluncur dari bibirku dan
Bunda Lika, penuh kepuasan.

“Nabh, itu baru namanya anak Bunda yang
keren!”

Akumenatap Nimas dengan mataberkaca-
kaca. Meski kita tidak sedarah, Kelak engkau
akan tetap memanggilku Bunda, Sayang. Dan
menyanjung Arsen sebagai Ayah yang hebat.
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Malam sebelum operasi, banyak orang
yang berdatangan mengunjungiku di rumah
sakit. Papa, Mama, Mas Eza, Mbak Dita,
Viana, dan Dilan terus memberiku semangat.
Aku hanya melihat mereka dengan
senyuman, berhubung perawat memintaku

untuk puasa bicara.




Rasa haru dan bahagia begitu membuncah,
air mata sudah menumpuk di pelupuk mata.
Di sisi ranjang sebelah kiri, Arsen duduk
sambil menggenggam tanganku. Dia terus
menyampaikan beberapa kata-kata bijak
yang membuat hatiku terenyuh.

“Kamu harus kuat ya, Sayang. Demi
keluarga kamu, teman-teman kamu, aku,
dan juga Nimas.” Arsen mencium punggung
tanganku, membelainya lembut.

Aku hanya mengangguk, tanpa sadar air
mata meluncur di sudut mata kiriku sampai
membasahi bantal.

Pukul lima pagi, aku dibangunkan oleh
suster untuk mandi dan memakai baju
operasi. Aku mengedarkan pandangan
ke sekeliling, mencari keberadaan Arsen.
Jangan-jangan dia sudah pergi bertugas tanpa
memberitahuku terlebih dahulu?

Ada rasa sedih yang menimpa dadaku,
tapi inilah risiko yang harus aku tanggung
menjadi istri pilot. Dan aku sudah kebal
menghadapi pekerjaan Arsen yang sering
pergi meninggalkanku sampai berhari-hari.

Tapi tiba-tiba saja, di ambang pintu—
Arsen muncul sambil melingkarkan arloji di
pergelangan tangannya. Kulibat rambutnya
basah.

“Kamu udah mau di operasi, ya? Tadi

aku habis salat,” la menjelaskan. Berhasil




membuat perasaanku lega.

Selama di ruang perawatan sebelum
operasi, aku di-interview terlebih dahulu
mengenai riwayat penyakit, sekaligus
menjelaskan apa yang akan aku alami
selama operasi dan sesudahnya. Dokter
menjelaskan prosedur laparaskopi. Setelah
semua dinyatakan siap, suntikan obat bius
dimasukan melalui saluran infus.

Yang aku rasakan selanjutnya, hanyalah
kegelapan.

Istriku kuat, istriky kuat, istriku kuat.”

Suara Arsen terus menggema di
kegelapanku, membuat seluruh jiwa dan

ragaku menjadi lebih kuat.
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Setelah tersadar, aku sudah kembali ke
ruangan perawatan. Orang-orang berkumpul
di sekelilingku, menantikan dengan cemas.
Mereka tersenyum lega ketika kelopak
mataku terbuka pelahan demi perlahan.

“Ay, gimana rasanya? Enakan sakitini atau
sakit hati?” Dilan melontarkan pertanyaan.
Aku ingin tertawa, tetapi lagi-lagi aku harus
puasa bicara untuk sementara waktu.

Mungkin berkat dukungan para keluarga
dan suami tercinta. Aku tidak mengalami
sakit yang luar biasa—seperti yang dialami
banyak orang pada umumnya. Justru aku

merasa biasa saja.




Arsen mendekat sambil membawa
Nimas ke dalam gendongannya. Dia
membungkukkan badan untuk memberikan
Nimas padaku.

Nimas berbaring di sebelahku, sambil
mencakar-cakar wajahku kemudian terkikik
geli.

Tanpa sengaja, aku justru menangis.
Meskipun dia bukan anak kandungku, tapi
saat melihat mata polos dan teduh itu. Aku
langsung mendapatkan gambaran kalau dia
akan tumbuh menjadi gadis yang cantik
seperti rembulan.

Perasaan haru semakin membuncah,
ketika Nimas mengucapkan kalimat
pertamanya.

“Da, da, da, Nda....”

Seisi ruangan langsung disuguhkan
dengan decakan kagum.

“Itu aku lho yang ngajarin.” Arsen

menepuk dadanya berbangga diri.

v




Usia Nimas kini sudah menginjak dua
belas bulan. Dan sekitar empat bulan
pasca aku menjalani operasi laparoskopi,
keadaanku mulai membaik, hampir setiap
minggu aku menjalani beberapa pengobatan
dan konsultasi dengan dokter.

Semenjak kehadiran Nimas, aku tidak
merasa Kkesepian lagi setiap Arsen pergi
bertugas. Hari-hari yang aku lalui hanya
sibuk memperhatikan perkembangan Nimas.

“Assalamu’alaikum....”

Nimas melonjak kegirangan di atas
ranjang saat melihat kehadiran Arsen.
Kebiasaan buruk Arsen kalau sudah
tidak dapat membendung kerinduannya

lagi dengan Nimas adalah dia langsung




meletakan kopernya di lantai begitu saja,
melepas topi, jas, sepatu, dan membuangnya
ke sembarangan tempat. Lalu merebahkan
diri di atas ranjang sambil menciumi wajah
Nimas habis-habisan.

Sebagai seorang istri, tugasku adalah
merapikan  semua  pakaian  Arsen,
membawakannya  teh  hangat, dan
menyiapkan air hangat untuk Arsen mandi.

“Air hangatnya udah siap, kamu mandi,
gih.”

“Nanti aja, Sayang, masih mau main-main
dulu sama pacar tersayang.”

Aku hanya geleng-geleng kepala dan ikut
merebahkan diri di atas ranjang bersama dua
orang yang paling aku cintai di dunia.

“Nimas, coba panggil Ayah.” Seperti biasa,
Arsen selalu mengajak Nimas berinteraksi.

Sedangkan Nimas, sibuk menarik-narik
dasi Arsen karena rasa penasarannya.

“Nda,” jawab Nimas cepat.

“Eh bukan, Bunda. Tapi Ayah.”

“Nda, da.”

“Ini Ayah, Nimas, bukan Bunda.”

Nimas menatap wajah ayahnya dengan
cemberut. Tidak suka ketenangannya
diganggu. Satu tamparan kecil langsung
melayang di wajah Arsen. Alhasil, aku
tertawa terpingkal-pingkal.

“Ya Allah, kenapa anakku sekarang




kelakuannya udah mirip istriku?”

Lagi-lagi aku tertawa terbahak. “Makanya,
Ayah, jangan suka pergi ninggalin Nimas
terus. Jadi Nimasnya nggak ingat deh sama
ayahnya.”

Arsen menatapku dengan pandangan
tidak suka. “Kemarin kan aku udah pakaikan
Nimas liontin yang ada foto aku itu. Kenapa
harus kamu lepas, Yang? Maksudnya, biar
Nimas selalu ingat sama wajah aku.”

“Dasar aneh. Anak kecil mana ngerti
kamu pakaikan kalung begituan. Bukannya
ingat sama wajah kamu, Nimas malah
ngiranya liontin itu permen lolipop.”

Arsen mengabaikan ucapanku dan
kembali menatap Nimas. “Sekali lagi, ya,
Sayang. Panggil Ayah.”

Nimas hanya diam, kali ini mulai
menggigit dasi Arsen sampai suamiku
tercekik.

“Nimas, sekarang ikuti Ayah, ya.
Panggil A... yah. Coba ulangi lagi, Aaa....”

“Kek...” Nimas menjawab. Arsen
mengangkat alis bingung.

“Maksud Nimas itu Kakek. Papa.”

“Lha, itu bisa manggil Kakek. Masa
manggil Ayah nggak bisa. Kamu nih, nggak
mau ngajarin Nimas buat manggil Ayah.”
Kini Arsen mulai menudingku.

“Dih, enak ajanuduh-nuduh sembarangan.




Tiap hari aku juga udah ngajarin Nimas buat
manggil Ayah. Tapi Nimasnya aja yang
nggak mau. Kasian deh kamu, Mas.” Aku
menjulurkan lidah bangga.

Mulai sedikit jengkel, Arsen langsung
menggelitikku habis-habisan. Dia memang
tahu letak titik kelemahanku. Tapi aku
berhasil  menghentikannya, = menindih
badannya, dan menutup wajahnya dengan
bantal.

“Nimas, tolong, Ayah disergap sama
singa!” Suara Arsen nyaris tidak terdengar.

Melihat tingkah laku kekanak-kanakan
orangtuanya, lantas Nimas merangkak
mendekat. la menarik bantal dari wajah
ayahnya dengan paksa dan menangis.

“Yaaah....”

Mendengar sepenggal kata singkat
tersebut, kontan aku dan Arsen langsung
menatap Nimas takjub.

“Coba ulangi lagi, Nimas tadi panggil
apa?” tanya Arsen seraya memastikan.

Nimas mengucek mata dan ingusnya.
“Yaah....”

“Alhamdulillah, akhirnya dia ingat juga
sama ayahnya meskipun jarang pulang, hehe.
Sini cium Ayah dulu.”

Nimas merangkak semakin mendekat
dan memeluk wajah Arsen.

Ketukan pintu kamar terdengar dan wajah




Mama muncul di ambang pintu.

“Waktunya Nimas jalan-jalan sore!”

Nimas kegirangan seolah mengerti.
Seperti biasa, setiap sore Mama selalu
membawa Nimas jalan-jalan di sekitar
kompleks dan bertemu dengan anak-anak
kecil lainnya.

Saat aku hendak beranjak dari ranjang,
Arsen langsung menarik tanganku dan
membawaku  kembali  terhempas di
sebelahnya.

“Eh, bundanya jangan ikut hilang, dong.
Sini dulu temani Ayah bobo.”

Aku menjauhkan diri dari dekapan Arsen
tapi laki-laki itu semakin memelukku erat.
“Kamu sadar nggak badan kamu itu bau
banget. Mandi duly, gih.”

Arsen tidak menggubris dan tetap
memejamkan matanya. “Nggak apa-apa.
Kalau bau-bau seorang pilot itu lebih
menggugah selera.”

Aku tertawa terbahak-bahak sampai
perut ini terasa sedikit nyeri. “Dasar gila!”

Detik-detik yang kami lalui selanjutnya
terasa begitu intim. Di atas ranjang, aku dan
Arsen berbaring sambil berpelukan. Saling
melepas rindu satu sama lain setelah hampir
seminggu lamanya tidak bertemu.

“Yang, kamu nggak ada  niat

konsultasi sama dokter untuk program




kehamilan?”Arsen berbicara di atas kepalaku.

Aku meraba dadanya, merasakan
kehangatan yang luar biasa. “Sudah.” Jeda
beberapa detik. “Mas, kalau misalnya
program kehamilan itu gagal gimana?”

“Berarti belum rezeki. Masih ada seribu
tahun lagi untuk menunggu. Lagian kita
sudah bahagia memiliki Nimas, kan?” jawab
Arsen santai.

“Tapi kan Nimas bukan anak kandung
kita. Aku juga ingin merasakan bagaimana
perjuangan ibu saat melahirkan anaknya.”

Arsen menarik kepalanya ke belakang,
guna menatapku intens. “Sayang, sampai
kapan pun Nimas akan tetap menjadi anak
kita. Meskipun dia bukan darah daging kita,
tapi kamu yang berperan sebagai ibunya
untuk merawat Nimas hingga dia tumbuh
dewasa nanti.”

Aku menggigit bibir bawah kuat-kuat
sambil mengangguk pelan. “Kamu bahagia
dengan semua yang telah kamu miliki saat
ini?”

Arsen tersenyum tulus. “Kebahagiaanku
adalah melihat istriku selalu tersenyum.”

Aku justru menitikkan air mata terharu.
“Oh iya, minggu depan kita jadi ngerayain
ulang tahun Nimas, kan?”

“Kamu atur aja, Sayang.”

“Kok aku yang atur sendiri, sih?”




Arsen  semakin  menarik  tubuhku
mendekat dan tersenyum menyebalkan. Aku
berusaha mendorong tubuhnya menjauh,
tapi Arsen terlalu kuat untuk disingkirkan.

“lya, Aylaku sayang, Bundanya Nimas,
istriku tercinta. Kita akan merayakan ulang
tahun Nimas minggu depan bersama-sama.”

Tanpa memberikan aba-aba, Arsen
langsung mencium bibirku lembut. Aku
mencubit pinggangnya gemas.

“Mandi sana, dasar bau!”

Arsen  hanya tertawa terpingkal-
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Keadaan rumah hari ini dipadati oleh

pingkal.

anak-anak kecil seumuran Nimas. Dio dan
Zion juga turut menghadiri pesta kecil-
kecilan ulang tahun Nimas yang pertama.
Saat disuruh memilih tema ulang tahunnya
sendiri, Nimas justru menunjuk foto-foto
tema kartun Disney Planes daripada kartun
Disney Princess. Luar biasa! Nimas seolah
mengerti kalau dia hidup di dalam lingkungan
dunia penerbangan.

Sudah hampir sore hari, beberapa
tetangga yang menghadiri pesta mulai
kembali ke rumah mereka masing-masing.
Tetapi sampai saat ini, Arsen belum juga
hadir.

“Nimas udah sore, kita mandi, yuk.”




Aku segera menghampiri Dio dan Zion
yang asyik mencubit pipi gembilnya Nimas.
Nimas menolak dan berusaha berjalan cepat
mengelilingi penjuru ruangan, sayangnya
Nimas terjatuh di daerah dapur. Nimas
menangis kencang.

“Uh, sakit ya, Nak? Makanya Nimas
jangan lari.”

“Tit, Nda.” Nimas menunjuk lutut kirinya.

Aku meniupnya pelan. “Nggak luka kok,
kan anak Bunda kuat. Kita mandi dulu, ya?”

Selesai  memandikan  Nimas, aku
langsung membawanya ke atas ranjang
untuk menidurkannya. Tapi Nimas enggan
menutup matanya meskipun aku sudah
menyanyikan sebuah lagu atau membacakan
dongeng.

Sekarang sudah malam hari dan Arsen
belum juga pulang. Aku terus menghubungi
nomor ponsel Arsen, tetapi tidak aktif!

“Assalamu’alaikum....”

Mendadak muncul suara di ambang pintu.

“Yaaah!”

Nimas melonjak kegirangan, nyaris jatuh
dari tempat tidur. Untungnya Arsen berhasil
meraih tubuh Nimas dan membawanya
terthempas bersama di atas ranjang.

“Kalau  Ayah ucap salam, Nimas
harus balas salam Ayah. Gimana, Nak?
Wallaikum....”



“Kum,” jawab Nimas nyaris tanpa suara.
“Eh, salah, Nak. Ulangi lagi, Wallaikum....”
“Salaam,”

“Pinter anak Ayah. Tos dulu....”

Arsen mengangkat telapak tangannya
tingg-tinggi. Nimas tertawa girang setelah
berhasil menempelkan telapak tangannya
dengan Arsen.

“Nimas kangen sama Ayah, ya?”

Nimas tidak menjawab, dia asyik
memainkan topi pilot Arsen. Menggigit
ujungnya.

“Nimas baru selesai mandi, ya, Nak?
Harum banget. Siapa yang mandiin Nimas?”
Arsen mengendus leher Nimas yang
beraroma bedak bayi.

“Nda....” Nimas mengacungkan jarinya ke
arabku, namun matanya masih fokus pada
topi pilot Arsen.

“Oh, Bunda, ya.” Arsen terdiam sejenak
saat melibat tatapanku yang kesal. “Kenapa
lihatin aku kayak gitu? Kangen, ya?”

Aku mengangkat alis. “Kenapa ponsel
kamu nggak aktif?”

Arsen meraba-raba saku celananya, mulai
kelabakan. “Ponselku mana, ya? Di koper
kayaknya.”

Melihat sikap Arsen yang tenang,
membuatku naik pitam. “Kamu itu kebiasaan

nggak pernah peduli sama ponsel sendiri.




Aku dari tadi ngehubungin kamu, Mas!”

Jengkel, aku melempar Arsen dengan
bantal. Dan tepat sasaran mengenai wajah
Arsen sampai dia meringis.

“Aduh, kok marah-marah sih, Bun?”
Kemudian Arsen kembali menciumi Nimas
dengan gemas. “Bundanya lagi PMS ya, Nak?
Jadi kita jangan gangguin Bunda, nanti Bunda
malah lempar kita pakai vas bunga.”

“Mas!” tegurku, dengan emosi yang sudah
naik ke ubun-ubun.

“lya, iya, Sayang.” Arsen menatapku
teduh, berhasil membuatku luluh.

“Kamu ingat hari ini hari apa?”

“Ingat, hari sabtu,” jawab Arsen dengan
wajah tanpa dosa.

“Maksud aku... kamu ingat nggak hari ini,
hari spesial apa?”

Arsen memutar bola matanya sejenak.
“Hari pahlawan?”

Mataku membeliak kesal. Arsen benar-
benar lupa!

Aku berkacak pinggang. “Hari ini, hari
ulang tahun Nimas! Kita udah sepakat untuk
merayakan ulang tahun Nimas, tapi kamu
malah lupa. Justru aku sendiri yang pontang-
panting ngurusin semua perayaannya.”

Arsen menepuk jidatnya dan beranjak
dari ranjang, menghampiriku. “Oh iya, hari

ini hari ulang tahun Nimas yang pertama, ya?




Aku ingat, kok.” Arsen memperlihatkan gigi
putih dan rapi miliknya.

“Nggak perlu pakai bohong segala. Kamu
bahkan lupa Nimas ulang tahun!”

“Sum... pah, Bun, aku ingat. Tadi itu
peswatku delay, jadi telat sampainya.”

“Jangan cari alasan.”

Arsen menghela napas berat. “Oke, aku
ngaku, aku lupa. Maafin aku, ya.”

Aku enggan menatapnya dan merebahkan
diri di atas ranjang, enggan untuk tidur
menghadap ke arahnya.

“Nimas, bundanya lagi ngambek. Nimas
sendiri mau kan maafin Ayah? Nimas kan
anak Ayah yang baik, sabar, rendah hati,
soleha, nggak suka marah-marah.”

Ranjang melesak saat Arsen menggeser
posisinya tepat di belakang punggungku.

“Jangan ngambek dong, aku kan udah
minta maaf” Arsen mencium pundakku
sekilas dan kembali berbicara dengan Nimas.
“Nimas, bundanya nggak mau ngomong
sama Ayah. Bisa-bisa Ayah puasa mi instan
lagi. Nimas cepat gede ya, Nak. Jadi kalau
Bunda ngambek, Nimas yang masakin Ayah
mi instan.”

“Mimimi!” Nimas mengucapkan kata
itu berulang kali setiap Arsen menyebut
makanan mi instan.

Pernah suatu hari, Arsen sedang makan mi




di tengah malan dan Nimas belum tertidur.
Nimas menangis karena ingin mencicipi
makanan yang dimakan oleh ayahnya. Tapi
Arsen tidak memperbolebkan Nimas dan
memberinya peringatan.

“Jangan ya, Nak, ini nggak baik buat
Nimas. Minta biskuit aja sama Bunda, jangan
ganggu Ayah makan.”

Tangis  Nimas  semakin  histeris,
dengan tangan mungilnya Nimas langsung
menjatubkan mangkuk mi dari tangan Arsen.
Akhirnya mi instan Arsen tumpah. Dan
berbalik, kini Arsen yang meratap sedih.

Diam-diam aku tersenyum, mengingat
kejadian tersebut.

“Aku tahu kamu sibuk, Mas. Tapi
setidaknya beri kami sedikit rasa
kepedulianmu. Nimas juga butuh perhatian
ayahnya.” Aku membalikan badan dan
berhadap-hadapan dengan Arsen.

Wajah Arsen memelas. “Aku peduli sama
kalian, aku sayang sama kalian, aku selalu
memantau perkembangan Nimas. Aku
sebenamya ingat, terus mendadak hari ini
lupa. Hehehe.”

Aku hanya memelototi Arsen.

“Tapi aku bawain hadiah buat Nimas,
kok.”

Arsen  langsung beranjak  menuju

kopernya dan mengambil sesuatu.




“Nimas, Ayah bawain hadiah untuk
Nimas. Lihat nih, cantik, kan?”

Arsen memberikan sebuah boneka barbie
yang terbungkus di dalam kotak, lengkap
dengan beberapa pakaian dan kuda poni.
Tapi Nimas enggan menatapnya, dia masih
sibuk memainkan topi Arsen.

Saat Arsen mengambil topi pilotnya dari
genggaman Nimas, Nimas langsung menangis
dan melempar bonekanya jauh-jauh.

“Kok dibuang bonekanya, Nak? Cup, cup,
Sayang, jangan nangis, ya. Kalau ini Nimas
mau?”

Arsen menyodorkan sebuah pesawat
miniatur  berbahan  plastik.  Nimas
mengambilnya dengan girang. “Ngung,
ngung!”

“Wah, ternyata anak Ayah udah ngerti
tentang pesawat, ya? Anakku mau jadi pilot
wanita.” Arsen menatapku dengan mata
berbinar.

“Jangan harap,” potongku cepat.

“Kok jangan harap sih, Bun? Memangnya
kenapa kalau Nimas ngikutin jejak ayahnya?”

“Cukup kamu aja yang suka pergi
ninggalin aku, jangan anak-anakku lagi.”
Tatapanku berubah nanar. “Aku kesepian
kalau kalian semua pergi ninggalin aku
sampai berhari-hari gini.”

Air mata jatuh tetes demi tetes. Arsen




menghela napasnya pelan, menyingkirkan
rambut di dahiku.

“Ya udah, biarkan mereka yang
memutuskan mau jadi apa kelak. Kita
sebagai orangtua, hanya perlu mendidik
dan membimbing Nimas menjadi anak yang
lebih baik lagi. Maaf ya, karena kesibukanku
kamu jadi repot ngurusin ulang tahun Nimas
sendirian.”

Diam sejenak, akhirnya aku
menyunggingkan seulas senyuman. “Nggak
apa-apa, Mas, aku udah cukup ngerti risiko
menjadi istri seorang pilot. Oh iya, aku punya
sesuatu buat kamu.”

Aku beranjak dari ranjang dan berjalan
menuju meja rias.

“Apa ini, Bun?” Alis Arsen terangkat
saat aku memberikan sebuah kotak persegi
panjang kepadanya.

“Buka aja.”

Perlahan Arsen membuka tutup kotaknya
dan terdiam cukup lama, memandangi benda
itu dengan dahi berkerut. “Maksudnya apaan,
nih?”

“Masa kamu nggak tahu, sih? Itu testpack,
Arsen!”

“lya, aku tahu, terus?” Pertanyaan Arsen
menyebalkan.

“Ya, kamu lihat, dong!”

Arsen menyeringai geli. “Emosian banget




sih dari tadi. Tapi, aku benaran nggak ngerti
cara libat hasilnya. Aku kan nggak pernah
hamil.”

Aku  mencondongkan  wajah  dan
menunjukkan cara kerjanya kepada Arsen.
“Kamu lihat dua garis merah di sini?”

Arsen mengangguk.

“Itu tandanya, aku positif hamil, Arsen.
Nimas akan punya adek. Kita akan segera
punya anak.”

Mulut Arsen terkatup rapat, matanya
enggan berkedip menatapku.

“Ka-kamu, serius?” Suara Arsen berubah
gugup.

“Serius, udah lima minggu.” Aku
mengusap perutku seraya tersenyum senang.

Sedetik, dua detik, pikiran Arsen tengah
melayang entah ke mana. Namun di detik
berikutnya, dia langsung melakukan sujud
syukur.

Arsen menitikkan air mata bahagia
dan haru. Menangis di dalam pelukanku.
“Alhamdulillabh  ya Allah, engkau
mengabulkan doa hamba selama ini.”

Arsenmenciumku, kemudianmerebahkan
tubuhku kembali di atas ranjang.

“Kamu senang?” Aku menatap Arsen
dengan  mata  berkaca-kaca, sembari
mengusap air matanya yang terus meluncur

membasahi wajah.




“Sangat, sangat senang, terima kasih atas
segalanya, Bun. Oh iya, aku punya sesuatu
untuk kamu. Coba periksa isi kantung
seragamku.”

Aku mengerutkan dahi, mulai meraba-
raba isi di dalam kantung seragam Arsen.
Aku menemukan sesuatu dan membawa
benda itu keluar dari kantung Arsen.

Aku tercengang.

“Untuk kamu, Sayang. Itu hadiah untuk
wanita terhebat yang masih bisa bertahan
dan tetap kuat, meski diterpa cobaan bertubi-
tubi. Gimana, cantik, kan?”

Arsen segera menyematkan cincin
tersebut di jari manisku. Sebuah cincin emas,
dengan bentuk pesawat kertas.

Mataku terpukau dan berkaca-kaca.

“Cantik banget, makasih, Sayang.” Aku
mencium pipi Arsen sekilas.

“Nak, apa pun jenis kelaminmu, Ayah
doakan agar kelak engkau dapat tumbuh
menjadi manusia yang berguna bagi bangsa.
Berbakti kepada orangtua, rajin beribadah,
baik, rendah hati, sabar, pintar, dan sukses.
Jagalah selalu bundamu agar tidak merasa
kesepian. Lindungilah bundamu dan jangan
pernah tinggalkan dia sebelum engkau lahir.
Kami selalu mencintaimu, anakku.” Arsen
menundukkan kepalanya untuk mencium

perutku sambil mengusapnya lembut.
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ini umur Nimas hampir menginjak
& dua tahun. Selama delapan bulan lebih
janin berkembang baik di dalam perut Ayla.
Ada rasa haru dan was-was yang melingkupi
jiwanya. Selama mengandung, Arsen dan
Ayla sangat over protektif terhadap calon
bayi mereka.

Setiap bertugas dan berpisah dengan
Ayla dari jarak yang cukup jauh, Arsen tidak
pernah absen untuk menghubungi istrinya,
memastikan keadaan keluarga kecilnya.

“Kamu hari ini pulang, Mas?” Kini Ayla
dan Arsen berbicara lewat video call.

“lya, Sayang, ini lagi siap-siap.” Arsen
sibuk memasukkan beberapa pakaiannya

ke dalam koper. “Oh iya, Nimas mana? Aku




mau bicara dengan Nimas.”

Ayla langsung memberikan ponselnya
kepada Nimas. Wajah Nimas yang baru
bangun tidur terlihat di layar, membuat rasa
rindu Arsen semakin membuncah. “Nimas
sayang, baru bangun tidur, ya?”

Nimas mengangguk sambil mengucek
matanya. “Yah, oyeh-oyeh, ya?”

Arsen mengerti bahasa Nimas
yang belum terlalu lancar berbicara. “Mau
dibawain oleh-oleh apa, Nak?”

“Sawat, Yah, sawat. Ngung-ngung.’
Nimas menggerakan tangannya melayang di
udara.

“Kan di lemari Ayah wudah banyak
pesawat, kok pesawat lagi? Nimas kan
cewek, mainnya boneka aja, ya. Nanti Bunda
marah lho.”

Nimas melirik bundanya sekilas. Nyalinya
langsung ciut, dia merasa takut, kemudian
menangis. “Ngen sawat, Yah.”

“Coba izin dulu sama bundanya, dikasih
apa nggak?”

Nimas menuruti, kembali menatap Ayla
dengan mata berkaca-kaca. “Nda....”

Ayla menyeringai geli dan mengangguk.
“Nanti Ayah beliin pesawat yang banyak
buat Nimas, ya, Nak. Jangan nangis lagi ya,
Sayang.” Dengan lembut, Ayla menghapus

air mata anaknya.




Nimas kembali menatap layar ponselnya.
“Sawat, Yah!” pintanya sekali lagi.

“lya, Sayang, coba cium Ayah dulu. Baru
deh Ayah belikan pesawat yang banyak.”

Nimas memonyongkan bibirnya ke arah
layar ponsel, terdengar suara kecupan yang
manis.

“Pinter anak Ayah. Sekarang Ayah mau
bawa pesawat beneran dulu, coba ucapin
salam sama Ayah. Assalamu...” Arsen
membimbing Nimas mengucapkan salam.

“Aikum.” Nimas menyambung ucapan
dengan bijak.

Ayla kembali mengambil alih ponselnya
dan kini mereka berpandang-pandangan.
“Kamu hati-hati ya, Mas, semoga Allah selalu
melindungimu.”

“Amin, makasih, Sayang. Ya udah kalau
gitu—"

“Mas, perutku sakit.” Tiba-tiba Ayla
menyentuh perutnya sambil menggigit bibir.
Mata Arsen langsung membelalak, antara
terkejut dan cemas.

“Kenapa, Bun? Kamu mau lahiran?”

“Nggak tahu, Mas, sakit banget.”
Kemudian Ayla melibat ada darah yang
meluncur di pahanya.

“Bun, cepat panggil Mama atau Papa
langsung bawa kamu ke rumah sakit. Aku

akan sampai beberapa jam lagi.” Wajah Arsen




tampak pias.
Ayla  hanya mengangguk. Setelah
memutuskan sambungan, dia segera berteriak

memanggil orangtuanya.

v

Tergopoh-gopoh, Arsen berlari melewati
koridor rumah sakit. Keluarganya sudah
berkumpul di kursi tunggu sambil menanti
dengan cemas. Nimas tinggal di rumah
bersama Mbok Min dan tidak diperbolehkan
untuk ikut ke rumah sakit.

Tak lama suara tangis bayi terdengar
nyaring memecabkan keheningan. Semua
raut wajah langsung berubah menjadi lega.
Arsen dipanggil oleh Dokter Intan untuk
masuk ke dalam ruangan persalinan.

“Ibu dan bayinya sehat, bayi bapak laki-
laki. Mau diberi nama siapa bayinya, Pak?”

Arsen hanya memandang takjub wajah
mungil yang ada di dalam gendongannya
saat ini.

“Akan aku beri dia nama Naufal Khalif
Haliim, yang artinya laki-laki dermawan,
baik hati, tampan, sabar, dan bisa menjadi
pemimpin yang baik untuk keluarga.”

Di saat-saat sepertiinilah keharuan terjadi,
ketika Arsen mulai mengumandangkan azan
di telinga anaknya untuk pertama kalinya.
Suara tangis dan azan berpadu padan menjadi

satu. Air mata Arsen menetes saat Naufal




berada di dalam dekapannya.

v

Sambil menggendong tubuh mungil
Naufal, Arsen membawa anaknya ke dalam
ruang rawat inap Ayla.

“Anak kita, Bun.”

Ayla hanya bisa menangis saat Arsen
membaringkan anak mereka di sebelahnya.
Hati Ayla terasa hangat, akhirnya dia bisa
merasakan menjadi seorang istri yang
sempurna.

“Tidak ada kebahagian yang lebih
menyenangkan lagi selain menjadi seorang
Ayah. Terima kasih, Bun, atas semua
ini. Atas semua ketabahan kamu dalam
menjalani hidup. Sekarang Tuhan sudah
mempercayakan satu lagi umat-Nya, untuk
kita jaga dan bimbing menjadi anak yang
lebih baik. Terima kasih atas perjuanganmu
selama hampir sembilan bulan menjaga
Naufal, Bun.” Arsen menggenggam erat
jemari istrinya, mencium punggung tangan
istrinya dengan kasih sayang yang tulus.

“Inilah  hadiah di balik kesabaran,
kesetiaan, dan ketulusan yang kamu berikan
kepadaku, Mas. Aku selalu percaya kalau
Tuhan akan memberikan balasan yang
setimpal bagi hamba-Nya yang mampu
berbuat sabar. Terima kasih juga sudah mau

berjuang  bersamaku, menyemangatiku,




dan membuatku bangkit menjadi seorang
wanita yang tegar. Terima kasih sudah mau
menerima  segala  ketidaksempurnaanku
selama ini, Mas.” Ayla balas menggenggam
jemari Arsen.

“Dari awal aku menikah denganmu, aku
sudah siap menanggung segala risikonya.
Aku akan menghargai satu kelebihanmu dan
menerima seribu kekuranganmu. Aku nggak
pernah menyesal telah mencintaimu. Jika
kamu memang jodohku, aku selalu meminta
kepada Tubhan untuk menjatuhkan hatiku
sejatuh-jatuhnya kepada kamu.”

Ayla menitikkan air mata bahagia. “Setiap
kali aku menatap mata teduh kamu, aku
selalu melihat surga. Aku percaya, kamu
akan selalu menggenggam tanganku dan
membimbingku menuju surgamu. You're my

perfect husband, Arsen Wafi Haliim.”
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“Tahukah lkamu, sayangku, bahwa takdir
kita telah tertulis? Mungkin Tuhan sudah
menjodohlkan kita, namun kita dipaksa melewati
jalan yang berliku terlebih dahulu sebelum bertemu
di ujung jalan yang buntu. Awalnya kita memang
tersesat, tetapi pada akhirnya kita saling mencari,
kemudian saling menemukan saw sama lain, dan
kembali bersama-sama untuk mencari jalan baru,

kehidupan baru, dan kebahagiaan yang baru




lagi. Hanya kamu tempatku pulang dan hanya
aku tempatmu berlindung. Ini bukan akhir dari
segalanya, tapi inilah awal dari perjalanan kisah
kita yang akan berujung panjang. Sampai maut
memisahkan.”

—Arsen Wafi Haliim.

Pesan dari Arsen untuk Pembaca Setianya:

Jika Tuhan memberikanmu cobaan,
itu tandanya Tuban sayang padamu. Jika
engkau tak mampu menghadapinya sendiri,
lihatlah orang-orang di sekelilingmu dan
sadarlah bahwa kamu masih memiliki
keluarga serta teman-teman yang akan
membuatmu tersenyum, tertawa dan diam-
diam menyemangatimu.

Jangan hanya memandang indahnya
langit, tapi lihat juga kesakitan tanah yang
engkau pijak. Lihat ke bawah, masih banyak
orang-orang yang lebih tidak beruntung
daripada kamu.

Jika kamu terjatuh, jangan lupa untuk
bangkit kembali. Jika engkau tidak bisa
bangkit, merangkaklah!

Selalu ada jalan di setiap masalah. Selalu
ada secercah harapan di setiap kesulitan.
Jangan pernah menyerah selagi kamu masih

memiliki Tuhan. Berdoalah, memintalah,




maka Tuhan akan mengabulkannya. Meski
tidak sekarang, namun kebahagiaan akan

datang padamu perlahan demi perlahan.




Ueaspaun.

Terimak s

Albamdulillah, segala puji bagi Allah
Swt., yang telah membuat mimpi-mimpi
saya menjadi kenyataan.

Berawal dari enam bulan masa tersuram
dalam hidup saya, menempuh jalan hingga
jatub-bangun. Cerita ini pun berhasil
menemanikesedihansaya hingga saya merasa
benar-benar hidup kembali!  Terinspirasi
dari beberapa karakter-karakter pribadi dan
orang-orang di sekitar yang ikut membuat
diri sendiri dongkol. Pertama-tama saya ingin
mengucapkan terima kasih kepada Arsen dan
Ayla. Mungkin terdengar berlebibhan karena
kalian terbentuk dari pikiran dan tangan saya
sendiri, tapi tanpa sosok kalian, apalah saya.

Kisah kalian berdua berhasil menginspirasi




banyak orang. Termasuk, berhasil menjadi
sumber kekuatan saya.

Untuk Papa dan Mama. Maaf ya sudah
sering mengecewakan kalian dengan
keputusan-keputusan yang aku ambil
sepihak. Terutama Papa, kita memang tidak
begitu dekat. Tapi aku yakin doa-doa Papa
selalu menyertaiku. Aku berjuang mati-
matian menulis cerita ini untuk membuktikan
kepada Papa, kalau ini adalah jawaban dari
semua pertanyaan-pertanyaan yang  tak
mampu aku jawab secara lisan. Dan Mama
yang merasa senang saat aku bilang kalau
karakter beliau masuk ke dalam ceritaku.

Untuk adikku, Febry Riyanti, terima kasih
sudah mendukung dan menyukai ceritaku.
Semangat kuliahnyal!

Untuk Kak Ayu dan Kak Intan, kita
memang berjauhan. Tapi kalian selalu sabar
menjawab semua pertanyaan-pertanyaan
yang aku lontarkan. Dan tanpa kalian
sadari, sebenarnya kalian turut andil dalam
pembuatan ceritaku seputar kesehatan.

Untuk Yessy Herna, orang pertama yang
tahu kalau ceritaku akan diterbitkan. Ceritaku
tak lepas dari sifatmu yang menyebalkan,
termasuk sifat sabar pacarmu yang tak
ketulungan itu. Yogi, thank you! Tanpa kalian
sadari dan mungkin kalian akan terkejut

nantinya, ternyata kalian sedikit berjasa di




ceritaku.

Untuk Ghalilei Hanant Valiant, hahaha.
Aku masih ingat waktu kamu bilang nama
kamu lebih bagus untuk dicantumin di
cover buku aku. Tapi maaf ya, namaku ini
membawa berkah. :p Kamu itu menyebalkan
tapi juga teman curhat terbaik dan teman
bercanda yang cukup sarkartis. Kamu selalu
sabar mendengarkan keluh kesahku serta
rela menemaniku saat masa enam bulan itu,
meskipun nyaris tak terlihat. Janji ya, mau
beli bukuku. Aku tunggu!

Untuk sahabat-sahabat yang selalu
menyemangatiku. Terima kasih Nuri, Veni,
Febi, dan Novia. Aku sayang kalian. :* Semoga
kita semua berhasil mewujudkan keinginan
kita masing-masing dan bisa sukses di masa
yang akan datang.

Untuk temanku yang katanya janji akan
membantuku berjuang. Ella Erviant :D
Serta teman-teman yang namanya ingin ikut
dicantumin juga, Nurul dan Ilham.

Untuk yang udah menghargai karya-
karyaku. Ressi, Delfi, Mas Bayu, Lora, Henny,
Asih, Silvia. Dan untuk semua pembaca setia
yang ada di Wattpad yang berada di mana
saja. Baik dalam maupun luar negeri. Kalian
luar biasa! Tanpa kalian, si Emak Arsen tidak
akan jadi apa-apa. Terima kasih udah mau

sedih bareng, kesal bareng, ketawa bareng




dan jatuh cinta bareng dengan karya saya.
Semoga kalian selalu diberi kesehatan dan
kesejahteraan. Amin.

Terima kasih juga Anindya R. Sudah
menyumbangkan nama untuk karakter di
ceritaku.

Yang paling spesial adalah untuk Mbak
Letitia Wijaya. Kamu itu bagaikan bidadari
yang turun dari surge terus tiba-tiba muncul
di karyaku, hehehe. Terima kasih editor kece
badai, berkat kebaikan kamu cerita ini bisa
dinikmati oleh banyak orang. Serta pihak
penerbit yang sudah memberikan hadiah
ulang tahun terindah dengan novel ini.

Dan, untuk kalian semua, yang sudah
membeli novel ini. Semoga keberuntungan
selalu menyertai kalian. Dan semoga novel
ini bisa dicintai dan disukai oleh semua
pembaca.

Aku selalu percaya, ‘Tuhan akan
memberikan hadiah terindah untuk umat-
Nya yang mampu berbuat sabar’.

Rgds,

Indah Riyana/Penulis Rahasia/Emak Arsen.
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Penulis

Indah Riyana Syahputri atau yang
biasa di panggil Ilin ini suka mendengarkan
musik, menonton film, bernyanyi, teriak,
dan tertawa. Mencintai dunia bulutangkis.
Memiliki hobi menulis sejak SMP dan
berjuang di dunia kepenulisan sejak SMA,
namun tidak ada satu pun yang berhasil
terealisasikan. Tapi akun Wattpad berhasil
mengubah dunianya.

Nama penanya adalah ‘Penulis Rahasia’.
Alasannya adalah: Saya lebih suka menjadi
rahasia tapi muncul dengan karya, daripada
menjadi terlibat tapi tidak bisa apa-apa. Dan
nama pena hanya digunakan saat menulis di
akun media sosial. Mengapa? Karena saya

punya mimpi akan memunculkan nama




asli saya saat menghasilkan sebuah karya.

Contohnya seperti novel perdana yang akan

terbit ini.
Twitter : @IndahRyn
Instagrampenulis : @iindahriyana
Instagram official : @penulisrahasial

Wattpad : @Penulisrahasia
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Dia Yyang mencinkdiku, hebﬁ
menqgabdikannyd :

Ayla daddldh mdhdsiswi dbddi, masih berkutdt d
skripsinya pada sadk teman-temannya lulus k
Seldgin mdsdlah dkademisnyd, semud eérqs bdik
5qja. Ada Ando, sanq kekasih yang kak pe
kenalkan padd papanyd. Ada Viang dan Dilqn,

5dhabat bdiknya yang bendr-bendr gila. E
Mencintdimu itu bagaikan terbang mengendarai
pesdwdk. Memiliki kanggung jawdab yang besdar dengan o

kingkae risiko yang sangae kinggi.

Berbekal wdside mendiang papanya, Arsen menddkangi
gadis iku dan ingin menikghinyd. Waldu iq ditolak
mentdh-mentdh, kapi id tidak menyerah. Iq dkan

selalu bersabar dan terus berjuang unkuk meluluhkan

hati si singa beting iku. Karend ‘sdabdr’' ddadlah namaq
belakangnya.

Karena perasaan orang yang sudah k

diobdki.

Menikah tidak meryqdnkqn s fi mdsaldh.

Sdde merekdq sudqh e 1

pasqngqn'_nw'

dkan sulit



