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Terima kasih untuk Allah SWT atas segala nikmatnya.
Terima kasih untuk keluargaku yang selalu mendukung—
terutama Papa Wawan dan Mama Asti. Oh ya, sama Mbak Dinda

juga, yang heboh dan suka baca cerita-ceritaku.

Terima kasih untuk guru-guru yang udah memberi aku ilmu

dan mendukungku.

Terima kasih juga untuk teman-teman SMP-ku, makasih
ya udah nemenin selama tiga tahun. Makasih buat Irin (prohngs
atau Air) yang udah ngenalin sama Wattpad dan mau dicerewetin
setiap aku bikin cerita. Oh, ya, buat teman-temanku, jangan

coba-coba nyari sensasi lagi, ya. HAHA.

Terima kasih untuk teman-teman-ku di SMA juga! Physix!
Terutama buat gombalan jantungnya yang sangat menginspirasi
HAHAHA. Maaf va, gombalannya agak aku ubah. Oh ya, tenima
kasih juga buat Annette yang heboh banget dan pengin namanya
disebut.



Terima kasih untuk tim redaksi Bukune yang vdah mau
nerbitin naskahku—terutama Kak Barkah.

Terima kasih juga untuk semua pembacaku! Baik yang udah
baca ceritaku dari zaman dulu di Wattpad, sampai yang baru baca

versi cetaknya sekarang. Makasih banyak yaa!

Selamat membaca.






<
Hadiahnya apa?” tanyaku lagi, memastikan.
“Kamu enggak salah denger, kok," kata Kak Zahra sambil

tersenyumn. “Hadiahnya The Thirteen Books of Euclid’s Elements—

darn volume satu sampai tiga.”

Dari awal mendengarnya, aku sudah bersemangat.
Mendengarnya ditegaskan lagi, membuatku semakin

bersemangat. "Aku harus ikut!” seruku dengan mantap.

Kukira Kak Zahra akan tersenyum senang dan mendukung
keputusanku dengan langsung memberiku referensi untuk belajar
dan mempersiapkan diri, Tapi anehnya, Kak Zahra malah terlihat
agak bersalah. "Sayangnya, kamu enggak bisa ikut lomba cerdas

cermat itu."



Aku mengerutkan keningku. "Maksudnya? Kakak barusan
ngasih tahu aku lomba cerdas cermat yang hadiahnya buku
Euclid’s Elements tapi aku enggak bisa ikut? Kenapa? Kakak pikir
aku enggak bisa? Kalau gitu, aku mau belajar lebih giat lagi ™

*Bukan gitu, Aira,” kata Kak Zahra. "Kakak yakin banget

kamu bisa menang. Tapi masalahnya, lomba cerdas cermat ini

berkelompok.”

“Emang Kakak enggak bisa cari anak lain yang mau ikutan?
Murid Kakak ditempat lain? Kakak kan, enggak cuma ngajar aku,”
tanyaku sambil menatap perempuan berumur awal dua puluhan

di depanku itu.

Kak Zahra menggeleng sambil tersenyum menyesal. “Kakak
wdah tanya sama mereka, mereka enggak berminat. Waktu
Kakak bilang ada lomba cerdas cermat Matematika, mereka udah
pesimis duluan. Enggak ada murid Kakak yang semangatnya
sebesar kamu dalam belajar. Alasan mereka semua homeschooling

emanqg beda-beda. Tapi yang karena terlalu pintar, cuma kamu.”
Aku menghela napas. “Terus gimana, Kak? Aku pengin ikut.”

“Kakak juga enggak tabu. Lagi pula, Aira, kalau kamu mau
ikut lomba itu, kamu harus bawa nama sekolah resmi. lya bisa
sih, dari instansi tempat Kakak kerja, tapi yang lebih diutarmakan

sekolah resmi,” kata Kak Zahra.

Aku membayangkan The Thirteen Books of Euclid’s Elements.
Buku yang dimaksud Kak Zahra adalah buku yang mervpakan
hasil terjemahan Thomas Heath. Buku aslinya ditulis oleh
matematikawan Yunani bernama Euklides di awal abad ke-3 SM.

Aku sebenarnya sudah pemah membaca semua isinya—tapi



beberapahanya aku pinjam dari perpustakaan (itu pun mencarinya
sudah susah sekali} atau pinjam dari rak buku nenekku. Aku ingin
mengoleksi dan belajar dari buku-bukuku sendiri—rasanya lebih
mermuaskan,

“Sebenarnya ada cara, sih,” kata Kak Zahra setelah beberapa
saat terdiam. Aku mendongak dari kertas latihan Matematika

yang sejak tadi kukerjakan.
“Cara apa, Kak?"
“Kalau kamu mau ikut cerdas cermat itu,” jawab Kak Zahra.

Aku menatap Kak Zahra, mengerti maksudnya. “Aku harus
masuk SMA?"

kKak Zahra mengangguk dengan semangat. "Kamu udah
nyaris enam belas tahun belajar di rumah terus. Di sini,” katanya
sambil menatap ruangan tempat kami belajar—ruang belajarku
vang di dalamnya ada satu meja, dua kursi, dan beberapa rak
buku. "Kamu enggak pengin belajar di tempat lain? Yang lebih

ramai?” lanjut Kak Zahra.

"Aku kadang belajar di perpustakaan kok, Kak,” elakku.

Kak Zahra melambaikan tangannya. "Lucu banget, Aira,”
sindirnya. "Maksud Kakak, emang kamu enggak pengin belajar
sambil pakai seragam? Terus kenalan sama temen-temen, guru-
guru, dan segala macem? Asyik, lho! Apalagi ini SMA " kata Kak
Zahra yang mendadak bersemangat.

Aku menatap Kak Zahra dengan ragu. "Tapi Kak, aku nyans
uvdah tamat semua materi SMA,” kataku mengingatkan. “Dan

nanti, waktuku buat belajar materi-materi yang seharusnya
kupelajari malah hilang.”



“Tapi kamu kan, udah ikut UN SMP" kata Kak Zahra yang
sekarang kedengaran keras kepala.

“Cuma karena itu wajib dari instansi Kakak,” kataku. "Dan
lihat hasilnya kan, Kak? Nilaiku enggak sempurna. Itu karena,

fokusku bukan di materi-materi sepele kayak gitu lagi.”

“lya, berarti kamu harus banyak mengulang materi-materi
dasar,” balas Kak Zahra. "Dan nilaimu emang enggak sempurna,
tapi NEM kamu udah tiga sembilan koma lima. ttu lebih dari cukup
buat masuk SMA mana pun yang kamu mau.”

Sebelum aku sempat merespons, Kak Zahra melanjutkan,
“Dan tadi kamu bilang, waktu belajar kamu berkurang. Percaya
sama Kakak, kalau kamu masuk sekolah, banyak hal yang kamu
bisa pelajari. Misalnya dar ekskul, organisasi, dan segala macam.
Percuma kalau kamu pintar, tapi kamu enggak bisa bersosialisasi

dengan baik.”

Aku menatap Kak Zahrz dan menatapnya dengan curiga.

"Kakak kerja sama sama Mama, ya?” tanyaku.

Kak Zahra tertawa. “Lihat Mama kamu, Dia pintar, tapi tetap

punya teman. Kamu memangnya punya teman?”
*Kakak kan, temanku.”

“Kenapa kamu bilang gitu? Apa yang bikin kamu yakin kalau

Kakak temanmu?” tanya Kak Zahra.
"Aku nyaman ngobrol sama Kakak,” jawabku.

Kak Zahra tersenyum. "Nah, emangnya kamu enggak mau,
kalau setiap kamu melangkzh, kamu punya teman? Punya orang
yang bisa kamu ajak bicara dengan nyaman? Dunia ini luas dan

Kakak yakin kaki kamu enggak mungkin melangkah di sini-simi

4



aja. Kamu pasti bakal melangkah jauh. Satu teman saja enggak

cukup buat dunia yang luas ini, Aira.”

Akuterdiam, memikirkan ucapan Kak Zahra.

“Aira, cobain ini,” kata Mama sambil meletakkan piring berisi
mi ayam di hadapanku. “Ini Mama bikin sendiri. Pakai resep dan
cara memasak dari orang keseratus enam puluh lima yang bikin di

dunia. Pasti enak.”

Aku memasukkan mi ayam buatan Mama ke dalam mulutku
kemudian mengangguk-angguk. "Enak, Ma. Cuma kok kayaknya
agak kurang asin? Coba lain kali, tambahin garam seperempat
sendok teh lagi deh, Ma.”

Mama ikut mencoba mi ayam buatannya. Beberapa saat
kemudian, dia berkata, "Kamu bener. Mungkin beberapa miligram
lagi.”

Akumengangguk.

*Gimana belajar kamu sama Kak Zahra?” tanya Mama sambil

dengan santai menyantap makanannya.

Aku wyang hendak meraih gelas, mendadak teringat
percakapan antara aku dan Kak Zahra tadi siang—saat kami
sedang belajar."Kak Zahra bilang, awal November ini ada lomba
cerdas cermat besar-besaran yang salah satu hadiah uvtamanya
The Thirteen Books of Euclids Elements " kataku, mencoba

memancing Mama,

Mama menatapku selama beberapa saat kemudian tertawa.
"Oke, oke. Mama nyerah. lya, Mama udah tahu. Kak Zahra bilang



ke Mama dan Mama nyuruh dia buat bujuk kamu masuk SMA.

Gimana, berhasil enggak?”

Aku menggeleng. "Aku enggak mau masuk SMA. Aku mau
belajar aja di rumah, Lagian, aku nanti tetap bakal ikut UN SMA
kalav vdah umurnya, kok. Aku tetap bakal masuk universitas
pakai tes, Tapi aku enggak mauv SMA. Walaupun yah, aku emang
pengin hadiah lombanya.”

Mama tampak kecewa mendengar jawabanku. Dan duly,
Mama selalu ingin aku sekolah. Aku pernah sekolah, waktu
kelas satu SD. Tapi cuma satu semester dan setelah itu sampai
sekarang aku sekolah di rumah. Waktu itu, aku mengundurkan
diri dari sekolah karena aku merasa tidak cocok dengan anak-
anak di sekelilingku. Ketika aku sudah menguasai perkalian dan
pembagian pecahan dan desimal, mereka baru belajar berhitung
dengan tangan. Kalau aku teruskan, bisa-bisa, ketika mereka
belajar penjumlahan dan pengurangan, aku sudah menguasai

dasar-dasar aljabar yang kupelajari di rumah bersama Mama.

Tapi dari dulu, Mama selalu ingin aku sekolah. Mama pernah
bilang, dia ingin melihatku mengenakan seragam sekolah dan
belajar di sekolah. Waktu umurku pas untuk masuk SMF, Mama
gagal membujukku, Sekarang aku lima belas tahun—waktu yang

pas untuk masuk SMA, dan Mama kembali membujukku.

“Kamu. enggak mau hadiahnya?” tanya Mama, kembali
mencoba menggoyahkan pendirianku.

*Mau, sih...."

“Dan kenapa kamu enggak mau sekolah?” tanya Mama.

“Aira, coba kamu lihat dan sisi seperti ini. Kalau kamu sekolah,



pertama, kamu sudah pasti jadi yang paling pintar dan bakal
gampang can teman, Kedua, kalau kamu pintar, kemungkinan
kamu ikut lomba cerdas cermat itu besar, dan ketiga, kalau kamu
ikut cerdas cermat itu, Mama yakin kamu bakal menang dan
dapat hadiahnya. Dan keempat, kalau kamu sekalah, kamu bisa
coba gabung di organisasi atau ekskul. Kamu belum pernah, kan?
Nah, jadi sebenarnya kamu untung. Toh, Mama enggak minta
kamu buat bayar SPP sekolah, kan?”

Aku memikirkan ucapan Mama. Mama ada benarnya.

“Tapi waktu belajar aku nanti kepotong,” kataku. "Aku kan

udah nyaris selesai semua materi SMA."

“Mama tahu,” balas Mama. "Tapi enggak ada salahnya kan,
kamu mengulang? Lagi pula, kalau kamu masuk SMA, kamu juga
punya kesempatan dapat undangan ke universitas, ladi kamu

enggak perlu mengorbankan waktu belajar lagi buat tes.”

Sebelum aku sempat menjawab ucapan Mama, Mama
kembali melanjutkan, "Kalav kamu setuju, tenang aja, kamu bakal
tetap belajar sama Kak Zahra kok, buat materi-materi yang kamu
lagi pelajari sekarang. Tapi mungkin cuma Sabtu dan Minggu aja.
Gimanas”

Aku memikirkan ucapan Mama.

"Ayol The Thirteen Books of Euclid’s Elements lho!” kata

Mama. "Masa kamu enggak mau?”

Saat aku belum juga menjawab, Mama menambahkan,
"Nanti Mama beliin kamu buku filsafat yang kemarin Mama
omongin, deh. Mama kasih kalau kamu juara kelas akhir kelas

semester nanti. Mahal lho ito "™



“Serius, Ma?” tanyaku dengan bersemangat. Kemudian, aku
membayangkan buku filsafat ditambah hadiah dari lomba yang
menyenangkarn itu,

Kalau lombanya November, artinya lomba itu dilaksanakan
ketika aku masih semester satu. Kurasa tidak ada salahnya
sekolah satu semester. Nanti ketika aku sudah lomba dan dapat
hadiahnya, aku kan bisa berhenti sekolah.

Setelah beberapa saat, akhirmya aku menyerah. "Oke. Aku

coba satu semester.”

Mama menatapku dengan terkejut. “Serius kamu, Aira?™
Sebelum aku sempat menjawab, Mama buru-buru berkata, "Oke.
Satu semester. Titik, ya. Sepakat. Tidak bisa diganggu gugat.”

"Oke,” balasku. "Oh iya, Ma. Buku filsafatnya jangan lupa.”



Mama meletakkan setangkup roti di hadapanku. “Ini roti
bikinan Mama. Tadi Mama tambahin satu miligram gula dar yang

kemarin. Gimana rasanya?”

Alku mengigit roti buatan Mama. "Hmm... iya, ini udah lebih

manis, Ma. Enak, kok. Udah pas.”

Mama duduk di hadapanku sambil tersenyum lebar. “Bagus,
deh.”

Aku balas tersenyum sambil menggigit rotiku. Banyak yang
bilang, kami mirip. Bukan hanya tampang, tapi juga sifat. Setiap
teman Mama yang bertemu denganku pasti akan mengatakan
kalau mereka seperti bertemu Mama versi remaja. Teman-teman
Mama yang mengaku teman darn 5MA bilang, aku hanya tinggal
mengenakan seragam putih abu-abu dan aku akan menjadi



Mama. Hanya saja mereka bilang, "Mama kamu lebih suka
bersosialisasi, Aira. Mama kamu kan; pinter waltu SMA, jadi dia
nyaris dikenal sama seisi sekolah. Bedanya itu sit, sama kamu.”

Kalau sudah seperti itu, mau tidak mau aku merasa sebal.
Terserah Mama mau melakukan apa waktu dia SMA dulu, Aku kan
aku, bukan Mama.

Tapi sebentar lagi, aku akan mengenakan seragam putih
abu-abu dan menjadi anak SMA. Aku penasaran apa yang akan
dikatakan teman-teman Mama jika ku tiba-tiba muncul di

nadapan mereka dengan seragamku.

Omong-omong soal SMA, begitu aku sepakat dengan
perjanjian coba-satu-semester, Mama dan Kak Zahra langsung
sibuk mencari sekolah dan mengurus segala macam. Mereka
memastikan aku masuk sekolah favorit yang sudah pasti ikut di
lomba cerdas cermat Matematika itu.

“Aira, nanti siang kamu mau belajar di perpustakaan, ya?”
tanya Mama tiba-tiba, membuyarkan pikiranku.

Aku mendongak dan menatap Mama. "lya, Ma. Emang
kenapa? Mama mau ikut?” tanyaku.

Mama menggeleng. "Mama masih ada kerjaan di kantor.”

“Tapiini hari Sabtu,” kataku.

*¥a, Mama kan, sibuk,” jawab Mama singkat. Kemudian, dia
melanjutkan, "Bisa kamu batalin aja rencanamu belajar hari ini?”

Aku menatap Mama dengan bingung. "Batalin? Kenapa? Aku
mau belajar.”

“lya, Mama tahu. Atau seenggaknya, diundur gitu. Jadi kamu

belajarnya agak sore. Bisa enggak?” tanya Mama.
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“Emangnya kenapa? Aku disuruh ke mana?” tanyaku.

"Papa tadi bilang, dia pengin kamu makan siang di rumahnya.

Sama Fiona dan Hera,” jawab Mama.

Akumenggigit rotiku kemudian mengunyahnya dengan agak
kasar. “Terus Mama bilang aku mau? Tanpa tanya aku dulu? Dan
Mama bahkan ada urusan di kantor jadi enggak bisa ikut aku.”

“Maaf, ya. Sebenamya Papa ngajaknya udah dari hari Rabu.
Dan Mama setuju. Nah, baru kemarin Mama tahu kalauv Mama
harus ke kantor hari ini. Maaf ya, kamu jadi ke sana sendiri. Kan,
enggak mungkin dibatalin. Enggak sopan. Dan kalau kamu bilang
sama Papa kamu mau belajar, itu sama aja kayak anak lain bilang
ke orangtuanya mereka mau main—Papa bakal nganggep kamu
ngelupain dia.”

Aku tahu, bagi anak-anak lain, bermain adalah segalanya.
Dari pengamatanku, anak-anak di kompleksku sering sekali
dikejar-kejar untuk melakukan ini-itu, tapi mereka selalu
menghindar—mereka ingin terus bermain. Dari dulu, aku tidak
mengerti apa asyiknya bermain. Oke, aku pernah memainkan
beberapa permainan seperti sudoku, catur, dan sebagainya. Tapi
semuanya terlalu mudah dan aku selalu menang. Lagi pula, aku
biasanya bermain bersama Papa. Sejak Papa dan Mama berpisah,
aku sudah tidak pernah bermain lagi.

Omong-omong soal Papa, iya Papa dan Mama memang
sudah berpisah. Mereka berpisah waktu aku sembilan tahun.
Waktu itu aku sedih, karena aku cukup dekat dengan Papa. Kalau
Mama bisa dibilang genius dan perfeksionis, Papa cenderung

santai dan cuek, Biarpun begitu, aku nyaman berada di dekat
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Papa. Dulu, aku selalv menganggap Papa lucu. Waktu Papa
menikah lagi dengan Tante Fiona yang sudah memiliki anak yang
umurnya satu tahun di atasku—Hera—aku sempat merasa agak
cembury. Tapi kemudian, aku tahu, kalau di dalam tubuhky,
masih ada informasi-informasi genetik yang kudapat dari Papa,
dan Hera tidak punya rtu. Papa akan selalu ada di dalam diriku.
Dengan pikiran itu, aku mulaitenang dan lama-lama, justru jarang
menghubungi Papa.

Belakangan ini, aku nyaris tidak pernah bertemu atauv
sekadar berbicara ditelepon dengan Papa. Papa memang pernah
beberapa kali mengajakku bertemu dengannya, tapi rencana
kami seringnya harus batal. Bisa karena Papa yang sibuk, Mama
yang sibuk, atau aku yang terlalu asyik belajar sehingga sangat
keras kepala dan tidak ingin diganggu.

“Kamu vdah lama enggak ketemu Papa, lho,” kata Mama
kemudian, mempertegas apa yang baru saja kupikirkan. "Apalagi
sama Fiona dan Hera. Hera kan, mau masuk kelas sebelas, tuh.
Kamu bisa tanya-tanya soal SMA ke dia.”

Aku menggigit rotiku lagi dan berpikir sejenak. “Oke, tapi
dari rumah Papa, aku langsung ke perpustakaan, ya. Jadi aku
mungkin pulang agak sore.”

Mama mengangguk. “Oke, enggak apa-apa.”

Kemudian, Mama bangkit dari duduknya dan melink
arloji yang melingkar di pergelangan tangannya. “"Mama
harus berangkat. Dyluan ya, Aira. Jangan lupa, sebelum kamu
berangkat, lap debu yang di pintu kamarmu itu, ya. Mama risi
ngelihatnya.”

Aku mengangguk. “Oke, Ma."
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Seperti yang sudah kujanjikan kepada Mama, siang ini aku
pergi ke rumah Papa untuk makan siang bersama Papa, Tante
Fiona, dan Hera. Aku tidak pernah punya masalah dengan Tante
Fiona dan Hera. Sepanjang aku mengenal mereka, mereka selalu
baik kepadaku. Tapi kadang, aku tahu mereka menganggapku
agak aneh. Dan mereka selalu berusaha membuatku menjadi
seperti mereka. Terakhir kali aku ke rumah Papa, Tante Fiona dan
Hera pernah mengajakku bergosip. Waktu itu, aku cuma tahan
duduk di sana selama dua menit, setelah itu aku pamit pulang.
Aku tidak mengerti apa gunanya bergosip. Memangnya kalau kita
membicarakan orang-orang—apalagi yang buruk-buruknya—kita
akan mempercleh manfaat? Kalau kita membicarakan orang
seperti MNewton, Locke, Archimedes dan orang-orang hebat
lainnya, aku baru akan tzhan dan bisa betah membicarakan
mereka berjam-jam. Namun, yang dibicarakan Hera dan Tante
Fiona waktu itu cuma artis media sosial yang namanya sudah

kulupakan.
Sekarang, aku sudah berdiri di depan pintu yang sepertinya,

dulu bercat putih—warnanya sudah tidak jelas sekarang. Kalau
Mama ikut aku ke sini sekarang, aku tahu dia pasti akan berkata,
"Aduh, Mama pengin ngecat pintunya, deh. Warnanya udah
enggak jelas gini kok dibiarin aja, ya?”

Aku menekan bel di hadapanku. Beberapa saat kemudian,
pintu dibuka, dan muncullah sosok Tante Fiona dengan senyuman
lebar di wajahnya. "Eh, Aira'” katanya bersemangat. “Ayo, ayo

masuk. Kita semua udah nungguin kamu!” Tante Fiona memegang
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lenganku dan membawaku masuk ke dalam rumah.

“Aira!" seru Papa begnu aku tiba di rvang makan. Papa
bangkit dari duduknya dan memelukku. “*Papa kira, kamu enggak
bakal dateng.”

Aku tersenyum singkat, merasa agak canggung. "Maaf ya

Mama enggak bisa datang. Ada urusan di kantornya.”
Papa menganngguk. "lya, Papa tahu, kok. Duduk, Aira.”
Aku pur duduk di kursi kasong di sebelah Hera. Begitu aku

duduk di sana, sosok cewek satu tahun di atasku dengan rambut
hitam panjang dan wajah yang manis, menocleh kepadaku dengan
bersemangat. "Halo, Airal" sapa Hera sambil melambai-lambaikan
tangannya—menyebabkan gelang-gelang di tangannya berbunyi

seperti bel rumah.
“Hai, Hera," balasku sambil tersenyum kecil.

Setelah mengambil makanan, kami mulai sibuk menyantap

makanan masing-masing.

“Aira, Papa dengar, kamu mau sekolah, yva?" tanya Papa.

Aku mengangguk. “lva, Pa.”

“Hah? Demi apa lo masuk masuk SMA?" tanya Hera. "Gue
kira lo homeschooling.”

“lya, masih belajar sama Kak Zahra kok, di rumah. Tapi cuma
hari Sabtu dan Minggu aja,” jawabku.

*Lho, kalau kayak gitu, kamu enggak ada istirahatnya, dong?
Belajar setiap hari gitu emang enggak capek, Aira?" tanya Tante

Fiona. Aku bisa menangkap nada heran dalam svaranya. Nada itu

lagi.
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Aku menggeleng. “Enggak, kok.”

“Belajar buat Aira itu kayak belanja buat aku, Ma,” kata Hera

kepada Tante Fiona. "Menyenangkan.”

Tante Fiona mengangguk-angguk., “"Kamu masuk SMA

mana?”

Aku menyebutkan salah satu SMA favorit pilihan Mama yang

jaraknya tidak terlalu jauh dari rumahku.
"¥ah, kok lo enggak masuk sekolah gue, sih? kata Hera.
“Jauh,” balasku.

“Gimana persiapan kamu mau masuk SMA?" tanya Papa
sambil meraih gelasnya.

Setelah menelan makananku, aku menjawab, "Dariseminggu
yvang lalu, aku udah mengulang materi kelas sepuluh. Ternyata

ada beberapa materi yang udah kulupain.”

Papa, Fiona, dan Hera terdiam. Setelah beberapa saat, Papa
tertawa kecil kemudian berkata, "Papa selalu lupa kamu kayak
gimana,” katanya. "Maksud Papa, apa kamu butuh tas baru?
Sepatu baru? Hal-hal yang biasanya dibutuhin sebelum masuk

sekolah?”
“Aku bukan anak 5D, Pa,” kataku.

Papa tersenyumn lebar. "Tapi kan, enggak ada salahnya buat
beli hal-hal kayak gitu. Hera selalu butuh hal-hal kayak gitu.”

Aku agak sebal kalau Papa sudah begini—membanding-
bandingkan aku dan Hera. Ya, walaupun aku tahu, Papa tidak

sadar melakukannya.

“Hera bisa bantuin kamu,” tambah Tante Fiona. "lya kan,

Hera?”



Hera menganggukkan kepalanya dengan semangat. “Kalau
lo emang enggak mau beli, lo bisa ambil punya gue. Habis ini, kita

ke kamar gue aja.”

Sebelum aku sempat menjawab, Papa keburu menyela.
“Kamu mau, kan?" tanyanya sambil menatapku dengan senyum

di wajahnya—membuatku tidak tega menolak permintaannya.

Aku menyerah. "Oke,” kataku akhirnya. Semoga saja aku

tidak lagi diajak bergosip.

Setelah makan siang, Hera mengajakku pergi ke kamarnya.
Aku sudah pernah masuk ke sini sebelumnya—waktu itu,
Hera memaksaku melihat koleksi tas barunya. Sekarang, dia

memaksaku mengambil salah satu dari koleksi tasnya.

Aky mengempaskan diri di atas kasur Hera, Hera duduk di
sebelahku. "Nah, lo tinggal pilih mau tas yang mana!” katanya
sambil tersenyum lebar. Dia menunjuk lemari di depannya, yang
dipenuhi oleh berbagai macam tas. “Eh, tapi jangan yang di
atas-atas lemari, ya. Yang itu mahal dan gue nabungnya sampai
mampus,” katanya sambil nyengir.

Aku menatap lemari di hadapanku dan hal pertama yang
terlintas di pikiranku adalah, berapa banyak buku yang bisa
kutaruh di lemari besar ini. Lemari ini bagus, dengan kaca
transparan di depannya yang berperan sebagai pinty, aku yakin
lemari ini akan cocok berada di ruang belajarku dan berisi buku-
bukuku.
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Setelah beberapa saat memandangi lemari itu (dan sekilas
memandangi isinya), aku membalikkan badanku dan menghadap
Hera vang swvdah tidur-tiduran di kasur sambil memainkan
ponselnya. *Hera, gue enggak mau taslo,” kataku, mengikuti cara
bicaranya.

Aku dulu pernah berbicara menggunakan sapaan "aku-kamu’
ketika berbicara dengan Hera. Tapi dia bilang bilang, dia risi
mendengarnya dan aku lebih baik mengubah sapaanku. Aku sih
menurut saja, toh tidak ada ruginya juga.

Hera meletakkan ponselnya kemudian bangkit dan berjalan
menghampiri lemari besamya. Setelah berdiri diam di sebelahku
sambil memandangi isi lemarinya selama beberapa saat, Hera
akhirnya melangkah maju dan membuka lemarinya. la kemudian
mengambil sebuah tas ransel berwarna merah dengan motif
kotak-kotak, dan menyerahkannya kepadaku. “Ya udah, ambil ini
aja. Kalau lo enggak ngambil apa-apa, malah nanti lo dicerewetin

sama bokap nyokap gue.”
Aku mengambil tas yang diulurkan Hera. "Oke, Makasih, ya."

“Sans,” balas Hera lalu kembali melempar dirinya ke atas

tempat tidur.

Aku menatapnya dengan bingung. Apa tadi katanya? Hera
memang tidak jarang menggunakan istilah-istilah aneh yang tidak
kumengerti. Aku beranggapan, itu cuma kebiasaannya berbicara
dengan teman-temannya. Semacam bahasa rahasia atau apalah.

Aku melangkah mendekati tempat tidur Hera dan duduk di
pinggirmnmya—bingung apa yang harus kulakukan.

"Gue seneng denger lo mau masuk sekolah,” kata Hera

sambil menataplu.
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Aku menoleh kepadanya lalu mengangkat bahu. "Niat
awalnya cuma mau jkut cerdas cermat akhir semester, karena
hadiahnya menarik banget. Dan gue juga mau coba satu semester

dulu. Kalau ternyata enggak cocok, gue keluar”
Hera mengangguk-angguk. *Oh, gitu,” kata Hera. “Tapi

Aira, berhubung lo udah mau masuk sekolah, gue pengin lihat lo
berubah, deh. Yah, seenggaknya sedikit. Jangan terlalu serius, Ra.
Hidup enggak selalu tentang nilai.”

Aku menoleh kepadanya dengan bingung. “Berubah
gimana?” tanyaku.

Hera tersenyum. "Bukannya mav sok-sok ngajarin lo atau
gimana, soalnya, walaupun gue lebih tua dari o, gue yakin, 10
lo lebih tinggi dari gue,” kata Hera. "Tapi, gue cuma mau bilang
kalav lo sebaiknya mulai bersenang-senang. Maksudnya, bukan
bersenang-senang ala lo. Bersenang-senang kayak anak-anak
kebanyakan. Apalagi lo udah mau masuk SMA. SMA enggak
bakal terulang dua kali di hidup lo—kecuali lo enggak lulus, yang
enggak mungkin banget. Jadi yah, que rasa, enggak ada salahnya
buat sedikit keluar dari zona lo. Dan gue rasa, sekarang waktu
yang tepat. Lo bisa memulai hidup lo yang baru di sekolah yang

baru.
Aku mengangkat alis kananku.

“Oke, apa lo punya teman selain guru lo di rumah itu? Siapa

namanya? Kak Zahra?” tanya Hera tiba-tiba:

“lya, Kak Zahra,"” jawabku. "Dan enggak. Gue enggak punya

teman kecuali Kak Zahra. Dan Mama.”

Tiba-tiba perkataan Kak Zahra soal perlunya mencari teman

yvang banyak terputar lagi di kepalaku, Aku bisa mendengar Kak
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Zahra mengatakan bahwa memiliki satu teman saja tidak cukup.
Jauh dalam diriku, aku tahu itu benar. Tapi tetap saja, aku sulit

melihat banyak keuntungan dari memiliki lebih dari satu teman.
“Jujuraja, menurut gue, lo menyedihkan,” komentar Hera.

Aku cukup terkejut dengan perkataannya. Belum pernah
ada orang yang berkata aku menyedihkan. Waktu aku berumur
sepuluh tahun dan gagal berpidato dalam bahasa Prancis di
depan Mama, Mama tidak berkata aku menyedihkan. Atau ketika
aku tiga belas tahun dan salah dua nomor di simulasi SBMPTN
yang iseng-iseng kukerjakan, Kak Zahra juga tidak berkata aku

menyedihkan.

Tanpa menunggu responsku, Hera melanjutkan, "Apa lo

enggak bosen, Ra?”
Aku menggeleng. "Biasa aja.”

"Apa lo enggak mau coba jadi kayak anak-anak lainnya?
Main-main di sana-sini? Gue ragu zaman lo kecil, lo main sama
anak kompleks lo,” kata Hera, dan dia memang benar. Waktu
kecil, aku lebih suka membaca dan belajar daripada ikut bermain

bersama anak-anak di kompleksku.

“Gue pernah mengamati anak-anak lain, dan gue bahkan
permnah mencoba jadi bagian dari mereka—waktu gue kelas satu
SD. Tapi gue gagal berbaur, kan? kataku akhirnya.

"¥a itu kan, lo versi kecil. Emosi lo-masih ya... kayak anak
kecil. Sekarang ko udah besar. Udah lebih pinter, udah bisa nahan
diri dan segala macem. Jadi ya, apa salahnya dicoba lagi?” tanya
Hera. "Lo mau masuk SMA gini, enggak ada salahnya kan buat

nyari beberapa teman?”



Aku mengangkat bahu. "Waktu gue kelas satu, anak-anak
iain ngelihat gue kayak ngelihat alien nyasar ke kelas mereka.”
“Enggak semuanyakayakgitu, kok, " kataHeramenenangkan.
“Gue juga kadang dilihat kayak gitu, kayak pada mikir, “ini orang
kok bisa cantik banget, ya? Tapi que biasa aja, tuh,” katanya.
Aku tertawa pendek menanggapi candaannya.

Setelah terdiam beberapa saat, Hera melanjutkan, "Gue kira,
orang pinter kayak lo tahu kalau sosialisasi itu hal yang penting
di hidup,” katanya. "Lagian, pelajaran enggak cuma didapetin
dan buku. Lo juga bisa belajar dan orang-orang di sekitar lo.
Bahkan, ada beberapa pelajaran yang cuma bisa lo dapetin dari

pengalaman langsung — bukan dari buku-buku besar lo itu.”

Kata-kata Hera itu berhasil membuatku berpikir. lya, aku
tahu, sosialisasi hal yang penting. Tapi, aku sudah terlalu terbiasa

dengan lingkunganku yang sekarang.

Dan menurutky, setiap pengalaman yang bisa kualami di
hidup sudah diwakili oleh banyak orang-orang hebat—orang-
orang yang kemudian menuliskan atau dituliskan kisahnya, aku
selalu belajar tentang kehidupan dari biografi atau autobiograh
seperti itu. Jadi, ketika Hera mengatakan bahwa ada pelajaran

yang tidak bisa kudapatkan dari buku, dia pasti sedang bercanda.



(L8
Aira, berdiri di situ, deh. Di deket pintu. Kalau di situ
wajah kamu jadi gelap,” kata Mama sambil menunjuk ke arah

pintu masuk.

Tanpa banyak bicara, akv menuruti permintaan Mama. Dari
tadi, Mama sibuk memotretku yang akan berangkat sekolah.
Sekarang hari pertama Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah
(MPLS) yang akan dilangsungkan selama tiga hari ke depan.
Harusnya, aku memakai seragam SMP asal, tapi karena aku tidak
punyaseragam resmi, Mama membelikanku dua pasang seragam

putih birs hanya untuk kukenakan selama tiga hari ini.

“Nah, iva di situ," kata Mama setelah aku berdiri di tempat
yang tadi ditunjuknya. la mengangkat kameranya dan mulai
membidikku. Setelah beberapa kali mengambil gambar,
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Mama mengamati gambar hasil jepretannya. Aku melihatnya
mengerutkan kening di beberapa gambar.

“Kenapa, Ma?" tanyaku.

“Beberapa foto yang Mama ambil miring,” jawab Mama.
"¥Yang ini satu derajat, yang ini lima, yang ini dua setengah. Terus
yang ini tiga derajat. Dari semua foto yang Mama ambil, rata-
ratanya dua setengah derajat miring. Aduh, foto lagi, ya Aira?”

“Enggak mau, Ma. Udah banyak. Capek,” tolakku.

Mama memerhatikan foto di kameranya lagi dengan tatapan
kecewa. Tapi setelah beberapa saat, Mama akhirnya mengangkat
bahu dan berkata, “Ya udah, lah. Yang penting sekarang, Mama
punya foto kamu pakai seragam putih-biru. Jadi, Mama punya
foto kamu pakai seragam putih-merah sama putih-biru. Nanti
foto lagi ya, kalau udah pakai seragam SMA," kata Mama dengan

bersemangat.

“lya, Ma,"” kataku, pasrah.

Mama memerhatikanku dan atas sampai bawah, kemudian
mengerutkan kening ketika tatapannya terjatuh ke bagian bawah
rokku. "Aira, pasti tadi kamu nyetrika roknya pakai setrika yang
tiga ratus Watt, ya? Kayaknya kurang panas, deh, Lihat tuh, masih
agak kusut gitu.”

Aku memerhatikan rokku, “lya, tadi pakai yang tiga ratus
Watt. Mama pasti tadi pakai yang empat ratus Watt,” kataku

setelah memerhatikan pakaian Mama.

Mama mengangguk. “lya. Lain kali pakai yang empat ratus
Watt aja buat seragam—ya, minimal tiga ratus lima puluh Watt,
lah. Biar tambah rapi,” kata Mama. “Tapi setrika yang tiga ratus
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lima puluh Watt kayaknya mau Mama jual aja. larang kamu pakai,
kan?”

“lya, Ma, jual aja,” kataku. Mama dituntut oleh dirinya
sendiri untuk bersikap perfeksionis, jadi peralatan rumah tangga
di sini selalu pas—mulai dar jumlahnya, sampai spesifikasi
setiap barangnya. Kalau aku sendiri, sebenamya tidak terlalu
memusingkan peralatan rumah tangga jenis apa yang kami

gunakan—Mama lebih tahu soal itu dibanding aku.
Mama mengangguk-angguk. "Oke, gampang,” katanya. la

kemudian menoleh dan menatap jam dinding yang terpaku di
dinding ruang tamu tempat kami sedang berada sekarang. "Udah
jam seqgini. Mama berangkat dulu, ya. Kamu sekolah yang bener.
Jangan nakal.”

Aku tersenyum mendengar ucapan Mama. Mama past
sudah gatal ingin mengucapkan kata-kata itu sejak dulu—kata-
kata yang sepertinya wajib diucapkan oleh seorang Ibu setiap
anaknya akan berangkat sekolah.

Melihat Mama senang seperti itu, aku juga jadi ikut senang
dan bersemangat.

Setelah mobil Mama keluar dari halaman rumah, aku
menatap diriku di cermin yang terletak di sebelah sofa ruang

tamu. Aku menghela napas lalu tersenyum.

Oke, ayo sekolah.

Waktu aku turun dar angkot di depan sekolah barukuy, kesan
pertama yang kudapat adalah betapa ramai dan bisingnya tempat

23



ini. Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling dan mendapati
banyak sekali anak seusiaku dengan seragam SMFP mereka yang
berialu-lalang di sekitarku. Apa aku benar-benar akan belajar
bersama orang-orang ini? Sebanyak ini?

*Minggir, dong! Gue mau lewat!” seru seseorang sambil
berjalan melewatiku dengan cepat. Dia menyenggol bahukuy, tapi

jangankan meminta maaf, menoleh pun tidak.

Karena tidak mau disenggol-senggol lagi, aku mulai berjalan
memasuki gerbang sekolah dan bergabung dengan semua arang
di sini. Kuharap aku bisa bertahan. Satu semeseter untuk The
Thirteen Books of Euclid’s Elements. Aku pasti bisa bertahan.

“Apa?" ulang Kak Nino, pembimbing kelompokku. “itu di

mana? Gue enggak pernah dengar.”

“Itu homeschooling,” celetuk salah satu anak laki-laki di
kelompokku.

Kak Elsa, pasangan Kak Nino sebagai pembimbing
kelompokku, menoleh padaku. “Bener? Kamu homeschooling?”

tanyanya.
Aku mengangguk dengan canggung. “lya, Kak.”

Begitu aku mengatakan hal itu, langsung terdengar suara
bisik-bisik dari sepenjuru ruangan. Sekarang, aku dan tiga puluh
orang lainnya sedang berada di salah satu ruang kelas, melakukan
kegiatan berkenalan antar anggota kelompok MPLS yang dibagi
tadi paqgi. Ketika giliranku menyebutkan nama dan sekolah asal,

sepertiinilah reaksi mereka. Seharusnya aku sudah bisa menebak.
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“¥a udah,” kata Kak Nino dengan svara agak keras,
menghentikan bisik-bisik di ruangan ini. "Lanjut ke belakangnya
Aira. Siapa nama kamu?”

“Kalila, Kak,” jawab perempuan yang duduk di belakangku.
Aku menoleh sedikit agar bisa melihat sosoknya. Dia mengenakan
seragam sekolah yang sepanjang hariini sering kulihat. Wajahnya
manis, tapi sayangnya, terlihat agak jutek.

"Dari sekolah mana?” tanya Kak Elsa dengan senyum di
wajahnya.

Kalila menunjuk seragamnya. “Udah ada tulisannya, kan?”

Aku agak terkejut mendengar balasannya. Aku memang
tidak terlalu sering berinteraksi dengan orang asing, tapi aku
tahu, barusan dia bersikap tidak sopan.

Kak Elsa dan semua anak lainnya juga sepertinya agak
terkejut. Walaupun reaksi selanjutnya yang mereka tunjukkan
berbeda-beda. Ada yang tidak peduli, ada yang malah tertawa.

Kak Elsa tersenyum singkat kemudian melanjutkan

perkenalan.

"Aira," pangqil seseorang dari belakangku ketika aku sudah
kembali menghadap ke depan.

Aku menoleh ke belakang lagi dan mendapati Kalila sedang
berbicara kepadaku, tubuhnya ia majukan sehingga kepalanya
kini cukup dekat dengan kepalaku.

"Kenapa?’ tanyaku.

“Kalau orang lain ngomongin lo, sans aja, ya. Enggak usah
dipikirin," katanya. Setelah tersenyum singkat, ia kembali ke

posisi duduk awal dan memerhatikan ke depan.
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Aku pun kembali memusatkan perhatianku ke depan,
walaupun dalam hati aku bertanya-tanya, 'sans’ itu apa? Kupikir

itu bahasa milik Hera.

Ternyata banyak yang harus kupelajari,

Sekarang sudah saatnya pulang. Aku buru-buru berjalan
menyusuri koridor menuju gerbang sekolah, sudah tidak sabar
untuk cepat-cepat sampai di rumah dan belajar, Sayangnya, tidak
semudah itu berjalan cepat-cepat di koridor yang ramai, Aku
merasa agak pusing mehhat banyaknya orang—aku tidak terbiasa
melihat orang sebanyak ini. Aku mencoba membayangkan hal-
hal yang tidak memusingkan di kepalaku—misalnya soal-soal

Matematika yang selalu bisa membuatku tenang.

Ah, kenapa hari pertama sekolah tidak langsung belajar saja,
sih?

Saat aku sedang larut dalam pikiranku sambil berusaha
berjalan di antara kerumunan orang-orang, seseorang lagi-lagi

menyenggolku.

“Maaf! Maaf! Gue enggak sengaja!” serunya sambil terus
berlari. la berbelok di kondor depan dan menghilang dari
pandangan,

Aku mengerutkan kening. Orang dan suara barusan tidak
asing. Kurasa itu Kalila—satu-satunya orang yang berbicara
padaku di kelas (selain Kak Nino dan Kak Elsa—yang berbicara
padaku karena memang itu tugas mereka).

Karena penasaran dan malas terus-terusan berada di koridor

utama yang ramai sekali, aku memutuskan untuk berbelok ke
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koridor tempat Kalila tadi berbelok. Di kanan dan kinku, pintu-
pintu kelas terbuka, dan di koridor ini, juga terdapat banyak
murid, walaupun tidak sebanyak tadi.

Aku berjalan terus menyusuri koridor, tidak terialu yakin
dengan langkah yang kuambil. Entah ide gila apa yang merasuki
pikiranku dan membuatku menunda niat untuk belajar. Aku tahu
persis, apa pun yang dilakukan Kalila, tidak ada hubungannya
denganku. Tapi berada di koridor ramai itu lama-lama juga
membuat kepalaku pusing. Siapa tahu ada jalan keluar dari sini.

Aku menyadari bahwa anak-anak di koridor ini adalah anak-
anak kelas sebelas atau dua belas—mereka semua mengenakan
seragam 5MA, bukan SMP. Dan beberapa dari mereka
memandangku dengan tatapan yang agak sinis.

Setelah beberapa saat menyusuri koridor ini, akhimya aku
bertemu dengan jalan buntu. Oke, jadi tidak ada jalan keluar dari
sini. Aku harus putar balik dan dianggap seperti orang bodoh oleh
orang-orang yang tadi kulewati.

Mamun, sebelum aku sempat mengambil satu langkah
untuk berjalan kembali ke arah aku datang, aku mendengar suara
Kalila dari dalam ruang kelas di dekatku yang pintunya setengah
terbuka.

“ltu udah semuanya, Viara,” kata Kalila, suaranya tinggi dan

terdengar tidak sabaran.

“Mana? Ini ada yang enggak ada!” balas suara satunya, yang

kuduga milik sesearang bernama Viara,

Karena penasaran dan juga karena sudah telanjur sampai

di sini, aku memutuskan untuk berjalan menuju kelas tu dan
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mengintip lewat jendelanya. Di dalam, cuma ada Kalila dan
seorang anak perempuan dengan seragam SMA yang dikecilkan.
Dia pasti Viara.

Kemudian, aku melihat Kalila menunjuk-nunjuk kertas yang
adadi tanganViara. "¥a terus gimana? Salah gue kalau Kl lo ilang?

Ini juga masih awal semester! Bisa aja soalnya diubah lagi.”
Oh. Kl—Kunci Jawaban. Kak Zahra lumayan sering mengeluh
soalanak-anak zaman sekarang yang tidak malu untuk menyontek

pada saat ulangan.

“Enggak bakal divbah lagi! Ini gue dapat dari anak gurs dan
guru di sini enggak pernah ganti soal yang dibuat sebelum sekolah
mulai! Aduh gimana, nih? Yang hilang Fisika lagi!” seru Viara. la
kemudian berjalan mendekat ke arah Kalila dan mencengkeram
lengan kemejanya. "Gara-gara lo, nih! Pokoknya kalau nilai
ulangan gue jelek, itu gara-gara lo, ya!”

Saat itu, lah, aku melihat selembar kertas yang terselip di
bawah pintu masuk kelas. Aku berjalan menghampiri pintu dan
mengambil kertas tersebut. Ini pasti kertas yang diributkan oleh
Viara.

Tanpa pikir panjang, aku masuk ke kelas sambil sengaja
membuka pintu dengan keras, menimbulkan suara berisik yang
membuat Viara melepas cengkeramannya di baju Kalila dan

menocleh padaku. "Lo siapa?”
“Aira?" tanya Kalila sambil menatapku dengan heran.

“Oh, temennya Kalila?" tanya Viara sambil memandangku

dengan tatapan merendahkan.

“lya, temen gue. Emang kenapa?” balas Kalila kepada Viara.
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“Temen lo tuli atau bisu, Kal?” tanya Viara.

Mendengar ucapannya itu, aku menjadi geram. Seenaknya
saja dia bicara. Tuli dan bisu bukanlah sesuatu yang bisa dijadikan
bahan candaan, Apa dia tidak tahu kalau banyak orang tuli dan
bisu di luar sana yang menderita dan mendambakan kemampuan

untuk mendengar atau berbicara?

Ini dia yang akuv tidak suka dari anak-anak zaman sekarang—

dari pengamatanku, mereka suka asal omong.

Sebelum Kalila bisa menanggapi vcapan Viara, aku buru-buru
mengacungkan kertas di tanganku. “Ini yang lo cari?” tanyaku.

Viara menatap kertas di tanganku dan sepersekian detik
kemudian, wajah sok dan garangnya digantikan oleh wajah panik.
"Balikin kertas gue sekarang! Jangan lo apa-apain! Gue bayarnya
mahal!”

Aku memandang kertas di tanganku dan Viara bergantian.
*Hmm, buat kebaikan lo sendiri, gue harap lo enggak pakai
sontekan waktu ulangan,” kataku sambil melipat kertas berisi
kunci jawaban itu. "Di kertas ini ada nama lo, Viara—karena ini
paket ulangan lo. Jadi kalau lo macam-macam sama orang, kayak
narik-narik baju Kalila, gue bisa dengan gampang ngelaparin lo
ke guru dengan kertas ini. Ya, lo mungkin enggak ketahuan, tapi
mungkin, soal lo bakal diganti atau lo bakal diawasi dengan lebih
ketat.”

Viara mendadak pucat, sementara Kalila memasang seringai
di wajahnya. "Denger itu. Temen gue enggak tuli atau pun bisu.

Dia keren.”



Kemudian, Kalila berjalan menghampiriku, menggandeng
lenganku, dan mengajakku keluar dari kelas, Sebelum
meninggalkan Viara, aku berkats, "Gue enggak tuli dan bisuy,
begitv juga lo. Kita masih sehat, jadi enggak seharusnya kita
menyia-nyiakan itu. Masa lo mav enggak mau pakai otak lo yang
masih berfungsi? Lo lebih percaya sama beberapa lembar uang

buat kunci jawaban dibanding kemampuan otak lo sendiri?”

Seperti terbawa suasana, Kalila menimpali, "Gue seneng,
gue enggak semenyedihkan itu ”

Kemudian, kami berjalan meninggalkan Viara.



(44
GLJE enggak percaya gue barusan ngapain,” kata Kalila
beqgitu aku dan dia sudah berjalan agak jauh dari kelas tempat
Viara berada.

“Sama,” balasku. Aku juga merasakan hal yang sama dengan
Kalila. Aku benar-benar tidak percaya aku baru saja menceramahi
crang. Yang barusan kukatakan kepada Viara adalah kalimat
terpanjang yang kuucapkan seharian ini di sekolah.

"Lo keren,” kata Kalila sambil tersenyum kepadaku. “Gara-

gara lo, gue jadi berani ngelawan Viara.”

Aku mengangkat bahu. "Dia emang udah keterialuan,”

balasku. "Omeong-emong, dia emang siapa lo?"

“Dia pacarnya Kakak gue—Reza,” jawab Kalila lalu mendesah.

"Mereka udah pacaran dari dua tahun yang lalu. Dan selama itu
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juga, gue tersiksa karena terus-terusan dibabuin dan ditindas
Viara.”

“Kok, lo diem aja?" tanyaku dengan heran.

"Viara itu kakak kelas gue di SMP, dan dia ngancem bakal
ngaduin ke Reza dan orangtua gue kalau pas SMP, gue kerjaannya
bolos mulu bareng temen-temen. Dan dia beneran punya
buktinya,” jawab Kalila. "Keluarga que lurus banget, Ra—apalagi
di bidang akademik. Jadi mereka bakal marah banget kalau gue

bolas, dapat nilai jelek, bersikap buruk disekolah dan sebagainya.”

Tidak memberiku kesempatan untuk membalas, Kalila
melanjutkan, "Dulu gue ujian selalu nyontek temen atau beli
KJ. Sejak masuk SMA, gue rencananya mau berhenti. Gue juga
enggak mau temenan sama basis lagi, jadi pengaruh burvk dan
bisa bikin Viara makin punya bahan buat diaduin. Lagi pula, sejak
denger ceramah tujuh detik lo tadi, gue jadi malu sama gue yang

dulu.”

Aku mengangguk-angguk saja, walaupun tidak tahu maksud
‘basis’ yang tadi divcapkan Kalila. Aku juga bingung harus
merespons seperti apa—akw tidak terbiasa berada dalam situasi
seperti ini.

“ladi itu rencana que di SMA" kata Kalila, kembali
menampakkan senyumnys—menghilangkan kesan jutek yang

terpampang pada wajahnya.

Sekarang, kami sudah berada di koridor utama yang tidak
lagi terlalu ramai. Baguslah.

“Keren,” tanggapku akhimya.
“Kalav lo gimana? Udah ada rencana?” tanya Kalla

penasaran. "Maksud gue, lo kan dari homeschooling gitu, kenapa
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tiba-tiba masuk SMA resmi kayak gini? Ada yang lo kejar? Atau
cuma karena disuruh?” tanyanya.

Aku bingung. Kalau aku bilang aku masuk SMA hanya karena
ingin ikut lomba cerdas cermat berhadiah The Thirteen Books of
Euclid’s Elements, Kalila pasti menganggapku orang aneh, seperti
teman-temanku waktu 50. Sekarang hari pertamaku sekolah,
dan Kalila kelihatannya cukup nyaman untuk diajak berteman—
aku tidak mau kehilangan teman di hari pertama. Lagi pula,
sebenarnya,; jauh di dalam dirtku, aku tahu Kak Zahra dan Hera

benar—aku harus mencoba mencari teman.

“Ceritanya panjang. Gue harus buru-buru pulang,” kataku

akhirnya.

Kalila tampak agak kecewa. "Oke. Tapi lo utang cerita sama
que, yal”

“"Oke,” balasku sambil tersenyum kecil. Aku melangkah

mendahului Kalila sambil melambaikan tanganku dengan

canggung. Kuharap yang kulakukan ini tidak terlihat aneh.
Kalila balas melambaikan tangannya. "Sampai besok!”

"Sampai besok,” balasku. Kemudian, aku membalikkan
tubuh dan berjalan menuju gerbang sekolah,

*Kamu udah punya teman, kan?” tanya Mama, entah yang

keberapa kalinya.
*Mama tenang aja,” jawabku.

Dari kemarin malam, Mama sibuk menanyaiky ini-itv soal

sekolahku. Aku tahu Mama bersemangat dan senang untukku,
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tapi yang Mama tanyakan hanya itu-itu saja. Larma-lama aku juga
bosan menjawabnya.

Sekarang aku dan Mama berada di ruang kelvarga. Mama
sedang bersiap-siap untuk berangkat ke kantor. Aku pun sudah
siap dengan seragam putih-biruku. Lagi-lagi, Mama menanyaiku
macam-macam—kebanyakan pertanyaannya adalah pertanyaan-
pertanyaan yang sudah Mama tanyakan kemarin.

“Kakak kelas kamu ada yang nyebelin enggak?” tanya Mama.

“Peluangnya pasti ada, Ma. Tapi aku belum ketemu,”
jawabku, sengaja tidak menceritakan soal Viara. Kalau aku
menceritakan spal Viara, berarti aku juga harus menjelaskan
kenapa aku bisa sampai melihat Viara—yaitv karena aku
mengikuti Kalila. Manti, Mama akan penasaran soal Kalila, dan
aku juga harus menjelaskan siapa Kalila dan apa hubungannya
dengan Viara. Jadi, aku memutuskan untuk diam soal itu—selain
karena aku malas bercerita panjang-panjang, aku tidak yakin aku
bisa mengumbar-umbar kehidupan orang lain begitu saja. Aku
tidak mau bergosip seperti Tante Fiona dan Hera—menurutku itu
tidak ada guna dan intinya.

"Oke, kalau gitu,” kata Mama. la melirik jam dinding
kemudian berkata, "Mama berangkat dulu, ya. Baik-baik di

sekolah. Jangan nakal.”

“Iva, Ma," balasku. Gell mendengar Mama mengatakan kata-
kata yang sering dikatakan ibu-ibu itu.

“Oh ya, Aira. Nanti malam kita harus baca buku sejarah
mata vang Korea, ya! Mama hari ini bakal dapat vang Korea,
karena teman Mama ada yang baru pulang dari sana,” kata Mama

bersemangat.



Oke, yang barusan, aku yakin, bukan kata-kata yang sering
diucapkan seorang ibu kepada anaknya. Tapi kalimat itu terdengar

normal di telingaku.

Terdengar normal dan menyenangkan.

“Oke!”
=

"TEGAK! LO MAU DIPERBUDAK SENDOK?!™ Salah satu
dari anak OS5IS, lagi-lag: berteriak kepada anak kelas sepuluh.
Alasannya, karena si anak kelas sepuluh duduk tidak tegak saat
makan di kantin.

Sekarang adalah jam istirahat pertama, dan aku sedang
berada di kantin bersama Kalila. Hari ini, kakak-kakak O515 mulai
bersikap galak. Mereka memarahi setiap orang—dari yang benar-

benar salah, sampai yang kesalahannya hanya dicari-cari.
“Sok galak banget,” komentar Kalila.
Akutertawa pelan.

“Eh, Aira," kata Kalila sambil menyendok nasi uduknya. "Lo
kan sabelum ini homeschooling, berarti lo agak-agak ansos gitu,
dong?”

Aku menatapnya dengan bingung. Apa katanya? Ansos?

“Sans aja, Ra. Gue bakal bantu lo cari teman.”

Oke, dia bicara apa?

"Ansos ity apa?” tanyaku. "Sans juga apa? Gue enggak
ngerti.”

Sekarang, giliran Kalila yang menatapku dengan bingung.

Setelah beberapa saat, dia membulatkan mulutnya dan berkata,
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*Oh, ya! Lo kan selama ini homeschooling, ya? Eh, tunggu deh. Lo
sekolah di rumah dari kapan?” tanyanya.

“Gue cuma pernah sekolah waktu kelas satu 5D. It juga

cuma satu semester,” kata Aira.

Kalila melango. "Demi apa?” tanyanya tidak percaya. "Oke...

dan selama itu lo enggak punya teman?”
“Punya,” jawabku, teringat Kak Zahra. "Tapi enggak banyak."
“Nah, di antara teman-teman lo itu, apa ada yang gaul?”

tanya Kalila. "Ada enggak, yang suka ngomong pakai kata-kata
kayak yang gue pakai barusan—kata-kata gaul?”

Aku teringat Hera pernah mengucapkan beberapa kata yang
tidak kumengerti. “Yah, gue pernah denger orang ngomong gitu.
Cuma enggak tahu artinya apa.”

Kalila menepukkan kedua tangannya, “Nah, itu dia! Pantesan
lo enggak ngerti gue ngomong apa. Oke, gini, Ansos itu anti sosial.
Kalau sans itu santai,” jelas Kalila.

Dalam hati, aku bertanya-tanya siapa yang menciptakan
kata-kata itu.

“Gini deh,” lanjut Kalila. “Gue bakal ngenalin lo sama
beberapa teman lama gue waktu SMP dulu.”
*Buat apa?” tanyaku, kaget.

“Ya, biar lo bisa bersosialisasi, lah. Lo harus belajar untuk
berteman,” terang Kalila, mengingatkanky akan nasihat serupa

yang pernah diutarakan oleh Kak Zahra dan Hera,

“Kata lo, lo mav mengurangi interaksi sama teman-teman
SMP lo,” kataku, teringat ucapannya pagi tadi, ketika dia kembali
menjelaskan rencananya di SMA untuk jadi anak baik-baik.
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“lya, tapi kan bukan berarti memutus tali silaturahmi juga,”
kata Kalila dengan wajah serius. Beberapa saat kemudian, dia

tertawa sambil berkata, "Soas banget ya gue.”
“Saos?” tanyaku dengan bingung,
Kalila terbahak. "Soas! Sok asik!”

Aku mengangguk-angguk sambil mengingat kata yang baru
saja kudapat artinya.

“Oke, ayo ke temen-temen gue,” kata Kalila. “Mereka
ada di sana.” Kalila mengarahkan jari telunjuknya ke meja di
tengah kantin, tempat segerombol anak cewek duduk. Melihat
mereka, rasanya aku seperti melihat sekumpulan Hera. Mereka
semua berambut panjang, membawa tas tenteng atau dompet
yang terlihat mahal, gelang dan mengenakan berbagai macam
aksesori.

“ltu temen-temen lo?” tanyaku. “Lo berarti dulu kayak gituy,
dong?”

“Enggak! Enak aja!" seru Kalila tidak terima. “Temenan
sama mereka, enggak harus jadi kayak mereka, kan? Lagi pula,
enggak semuanya temen gue. Beberapa ada yang dari SMP gue,
beberapa kenalan dar luar SMP, tapi ada beberapa yang enggak
gue kenal. Nah, yang enggak gue kenal itu yang menor banget,”
belanya. Kemudian, dia melanjutkan, “Udahlah, weles aja, Aira.

Mereka enggak bakal ngapa-ngapain, kok."”
“Woles?" tanyaku.

Kalila tertawa. "Aneh ya, lo enggak tahu apa-apa. Woles itu

selow. Slow. Pelan. Santai. S5ans.”



Aku  mengangguk-angguk. Sebelum aku  sempat
menunjukkan respons lain, Kalila memegang lenganku dan
menarikku menuju meja di tengah kantin itu. Tidak ada yang bisa

kulakukan selain mengikuti Kalila.

*Hai semnua,” sapa Kalila begitu kami sampai di meja tempat

segerombolan cewek itu duduk.
Semua orang di meja itu sontak menoleh ke arah kami.

“Hai Kalila! Sini yuk, gabung! seru salah satu di antara

mereka.

Kalila tersenyum tipis ke arah mereka, kemudian berjalan ke

arah kursi kosong yang ada.

Karena aku yakin berdin saja di sini bukan tindakan yang

biasa dilakukan orang-orang, aku mengikuti Kalila.

"Halo, lo siapa?” sapa salah satu cewek itu kepadaku setelah
aku duduk. Aku mengamati cewek-cewek itu. Total ada sepuluh

orandg.
“Ini Aira,” sela Kalila.
Cewek itu tersenyum lebar kepadaku. “Gue Kesha,” katanya.
“Gue Aira,” balasku sambil balas tersenyum canggung.

“Aira," kata salah seorang cewek lainnya. "Gue Vanessa.
Omeong-omong, kok, lo enggak kayak temen-temennya Kalila di
SMP dulu?”

Aku memerhatikan seragam Vanessa—dia berasal dan SMP

yang sama dengan Kalila.

“Emang kenapa?” sela Kalila. Aku mendengar ada nada

menantang di suaranya.
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Ketika aku melirik Vanessa, aku melihat dia agak sedikit

terkejut dan tersinggung. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa.
“Jadi, ada apa?” tanya seorang cewek yang lain. "Kok tiba-
tiba nyamper?”
“Bosen aja,” jawab Kalila.

“Temen-temen |lo enggak pada ke sini?” tanya Vanessa

kepada Kazlila.

“Le ngebet pengen ketemu temen gue apa gimana, sih?”
tanya Kalila, mulai terdengar jutek, seperti saat aku mendengar
suaranya pertama kali—ketika memperkenalkan diri. "Lo tahu
kan, temen-temen gue pasti ngacangin lo juga kalau ada di sini?”

Vanessa terdiam. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

“Aira, lo dari SMP mana?” tanya Kesha berbasa-basi.

“Gue homeschooling.”

Jawabanku tidak mendapat tanggapan langsung dari orang-
orang di sekelilingku. Tapi, Kesha dengan cepat mengangguk-
angquk dan bertanya, “Oh, kalau gitu, lo tinggal di mana?”

Aku menyebutkan tempatku tinggal.

“Oh!" seru Kesha. "Berarty, lo kenal sama Tasya. Tahu, kan?

Anastasya Anjani itu? Dia satu clustersama lo.”

“Enggak,” jawabku.

“Hah? Masa, sih?” seorang cewek lain tiba-tiba bergabung.
Dari ekspresinya, dia terlihat kaget sekali. Seolah-olah Anastasya
Anjani itu Oprah Winfrey dan menurutnya, aku ini bodoh karena

tidak tahu dia siapa. “Tasya kan, terkenal banget.”

“Kalau Olive tahu, enggak?” timpal cewek yang lain.
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Aku menggeleng. Dan lagi-lagi, mereka tampak terkejut.

Memangnya ada apa, sih? Mereka kan bukan calon presiden
atau ilmuwan terkenal yang wajib kuketahui nama, kehidupan,
serta aktivitas-aktivitas hebatnya.

*0Oh, ch!” seru Kesha. "Terakhir, nih! Lo pasti tahu Rio, kan?
Dia beda cluster, tapi satu perumahan sama lo! Enggak mungkin

lo enggak kenal cowok ganteng kayak dia.”

*¥ang jualan bubur ayam di depan perumahan gue namanya
Suprio,” balasku, mulai malas. Merekamau apa, sih? Kalau pun aku
kenal dengan salah satu orang yang mereka sebut, lalu kenapa?
Mau didiskusikan? Apa yang perlu didiskusikan? Memangnya
mereka siapa? Ujung-ujungnya, nanti kami akan bergosip.

“Eh, itu Rio!" seru Kesha tiba-tiba. Matanya menatap sesuatu
di belakangku.

Aku menoleh, dan melibat beberapa anak cowok berjalan
memasuki area kantin. Beberapa di antara mereka mengenakan

seragam SMP yang sama dengan yang dikenakan Kesha.
“Rio!" seru Kesha.

Salah satu dari cowok-cowok itv menocleh, ia kemudian

mengangkat tangannya.
*5ini!” seru Kesha lagi.
Apa yang mau dia lakukan?

“Lo ngapain manggil dia? Dia enggak bakal kenal gue, dia

bukan Rio yang tukang bubur,” kataku dengan cepat.
Kalila tertawa.

“Rioenggak kenal lo? Woles. Kenalan aja. Gampang kan?”
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Beberapa saat kemudian, cowok yang tadi dipanggil Kesha

sampai di meja kami.

"Rio," sapa Kesha sambil tersenyum lebar.

“Kenapa, Sha?" tanyanya.

“Ini nih, lo kenal dia enggak?' tanya Kesha sambil
menunjukku,

Tatapan mata Rie berpindah kepadaku. la kemudian

mengangkat bahu, “Gue enggak kenal.”

Lo enggak pernah kelvar dar rumah, ya?" tanya Kesha

kepadaku.

“Reterik,” gumamku.

“Emang kenapa, Sha?” tanya Rio kepada Kesha dengan
bingung.

“Airaini.” Kesha menunjukku. "Satu perumahan samalo, tapi
beda cluster. Cuma kayaknya dia enggak pernah keluar rumah,
deh. Dia bahkan enggak tahu Tasya sama Olive, Ri. Ngapain aja

sih lo di rumah?”

*Sibulk belajar kali si Aira,” timpal salah satu cewek di meja
itu.

“Belajar?” tanya Kesha dengan heran. Seolah-olah, ‘belajar’
adalah kata yang asing di telinganya. "Lo beneran belajar di

rumah?”
Akumengangguk,.
Kesha tampak terkejut, *Emangnya, nilai lo jelek?”

Apa dia lupa kalau aku homeschooling? Tentu saja aku belajar

di rumah! Aku baru akan mengutarakan pembelaanky ketika
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Rio berkata, "Serius? Nilai lo jelek? Sampai harus belajar terus?
Enggak pemah keluar rumah?”

Aku baru akan menjawab kalau nilaiku biasa-biasa saja (agar
tidak dianggap aneh atau terlale percaya diri), ketika Vanessa
menyela, "Ri, lo bilang, lo daftar kelas tambahan belajar gitu, ya?
Kali aja si Aira bisa ikut.”

“Oh, iya, iya' kata Rio. la merogoh sakunya kemudian
mengeluarkan sebuah ponsel. "Gue udah dapet kontaknya, nih.
Kata anak kelas sebelas sih, kelasnya asyik dan ngebantu banget.

Lo mau ikut, em, siapa nama lo tadi?”

“Aira,” kataku, "Tap—"

“Oh, Aira,” sela Rio. la mengulurkan ponselnya kepadaku.
"Masukkin 1D LINE lo ke situ, deh. Nanti gue kasih tahu lebih
lanjut tentang kelas tambahannya.”

Aku melirik orang-orang di sekitar., Mereka semua

memerhatikanku.

Tidak ada yang bisa kulakukan selain mengambil ponsel
Rio dan mengetik ID LINE-ku di sana. Untungnya Kak Zahra
sempat berinisiatif membuatkanku beberapa sosial media dan
mengunduhnya di ponselku. Katanya, supaya aku tidak kelihatan
terlalu menutup diri.

“Duluan, ya semua,” kata Rio setelah mendapatkan

ponselnya kembali. la pun berlalu pergi.

Aku menatap punggungnya pergi menjauh. Semoga kelas
tambahan yang dia maksud bukan kelas aneh-aneh. Aku tidak
mau terlibat dalam hal-hal tidak jelas. Fokusku hanya lomba
cerdas cermat berhadiah The Thirteen Books of Euclid’s Elements.
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“Aira, kayaknya, si Rio modus sama lo, deh,” kata Kesha tiba-
tiba,

“Nilai terbanyak?” tanyaku.
"Hah?"
*Modus,” ulangku, menatap Kesha dengan bingung.

Kalila mendadak tertawa. "Udahan yuk, Aira. Ntar lo makin
bingung karena enggak ngerti bahasa manusia.” Kalila pun
bangkit dari duduknya. "Ayo, Aira.”
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(44
Tumben kamu bawa-bawa handphone,” komentar
Mama ketika melihatku menenteng buku dan ponsel ke ruang
keluarga. Sekarang sudah malam, dan seperti yang Mama janjikan
tadi pagi, kami akan membaca tentang sejarah mata uang Korea.

“Lagi diajak ngobrol sama temen lewat LINE," jawabku
sambil duduk di sofa—di sebelah Mama, Setelah pulang sekolah
tadi, Rio dan Kalila mengirimiku pesan-pesan (Kalila juga baru
mendapat ID LINE-ku hari im). Kalila juga memasukkanku ke
dalam grup kelompok MPLS-ku di LINE. Grup itu berisik sekali
dan ketika kubaca isinya, aku terus-terusan mengerutkan kening
Pertama, mereka senang sekall menggunakan kata-kata aneh
seperti 'takis’, ‘cabut’, *kuy’, ‘utas’, ‘agit’, dan sebagainya—aku jadi
kurang mengerti. Dan sekalinya aku mengerti, yang kutangkap
curna percakapan mereka tidak penting dan tidak berbobot.
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“Kamu punya LINE?" tanya Mama, menanggapi jawabanku.

Dari nada suaranya, dia terdengar heran.
Aku mengangkat bahu. "Dibikinin Kak Zahra waktu itu.”

Mama mengangguk-angguk—kelihatan senang. “Bagus,

bagus.”

“Sekarang bahas tentang mata uvang Korea, yuk,” kataku
yvang mendadak tidak sabar membahas tentang mata vang Korea.

Oke, sebenarnya, aku cuma tidak sabar belajar lagi bersama
Mama. Setelah dua hari ini aku dikelilingi oleh suasana yang
sepenuhnya asing untukku, pasti asyik kembali ke zona nyamanku
dulu.

Mama tersenyum. "Oke, ayo mulai,” kata Mama sambil
menarik keluar buku tentang mata vang Korea dari dalam tasnya.

*Kita bahasnya pakai bahasa Korea, ya."

Aku mengacungkan jempol. *Gampang.”

Setelah selesai membahas tentang mata vang Korea, Mama
pergi ke ruang kerjanya. Kata Mama, ada beberapa hal yang harus
dia kerjakan sebelum tidur malam ini. Aku sendiri berjalan menuju
kamarku. Seharusnya pukul segini, aku sudah tidur. Apalagi
besok aku sekolah. Tapi, aku belum mengantuk. Jadi, begitu
masuk kamar, aku mengambil salah satu novel yang terletak
di atas meja—A Tale of Two Cities karya Charles Dickens—dan

membawanya ke kasur bersamaku._

Saat aku duduk di atas kasur, baru aku menyadari kalaw dari

tadi, aku masih mengantongi ponselku. Aku merogoh saku dan
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mengambil ponsel tersebut. Tenyata, ada beberapa pesan dari
Rio dan Kalila.

Aku membuka yang dari Kalila terlebih dahulu.

Kalila: oi, lo modus ke Rig, ya kalau dia nge-LINE lo. Dia udah
menunjukkan tanda-tanda modus duluan. Lo modusin balik aja!

Awalnya, aku sempat bingung ketika mendapat pesan dari
Kalila—dia banyak menggunakan singkatan. Tapi untungnya,
aku cepat mengerti maksud dan singkatan-singkatan yang

digunakannya.

MNyaris seketika, Kalila membalas pesanku.

Aku tidak membalas lagi. Kemudian, aku membuka pesan
dari Rio.

Sambil menunggu balasan dari Rio, aku membuka novel A
Tale of Two Cities cetakan kedua milikku (Mama memberiku buku
ini sebagai salah satu hadiah ulang tahunku yang ketiga belas).
Aku sedang membaca di bagian ketika Sydney Carton membahas

rencananya bersama Mr. Lorry.




Bagaimana ya cara menolak ajakan Rio secara tegas namun
tidak menyinggung? Bukannya aku meremehkan kelas tambahan
ini, hanya saja, aku tidak tertarik mengikuti apa pun selain KBM di
sekolah. Aku tidak tertarik dengan ekskul-ekskul yang ada. Atau
organisasi-organisasi yang berdin di sekelah, Semua itu hanya

akan menyita waktu belajarku di rumah.

Ponselku bergetar lagi.

Aku  melongo membaca pesannya, Dia !udihl

mendaftarkanku?

Aku mendengkus pelan membaca pesannya. Menyebalkan
sekali.

Kemudian, gara-gara Rio menggunakan bahasa gaul, aku
jadi teringat sesuatu.




Jawaban Rio berikutnya sampai agak lama.

Aku tertawa membaca pesan Rio yang kedua. Sekarang, aku

sudah mulai mengerti apa yang dimaksud orang-orang dengan

modus.

Aku tertawa. Kemudian, aku menekan nomor yang tadi

diberikan Rio lewat pesan di LINE. Pertama kali menelepon, tidak

49



diangkat. Aku mengerutkan kening dengan bingung. Bukannya
tadi Rio yang memintaku meneleponnya? Kenapa sekarang dia
malah tidak menjawab teleponku?

Aku mencoba menelepon Rio lagi. Sambil menunggqu
panggilanku diangkat, aku membuka lagi novel A Tale of Two
Citres-ku dan lanjut membaca.

Ketika aku sedang dibagian Sydney Carton berjalan sendirian
dan larut dalam pikirannya setelah berdiskusi dengan Mr. Lorry,
terdengar suara dari seberang sana.

*Halo™

Suaranya suara laki-laki. Tapi... bukan svara Rio. Aku cukup
yakin suara Rio tidak seberat ini. Masa iya dia mengalami masa

pubertas secara ekstrem dalam beberapa jam?
“Hale? ulang suara itu.
“Hai," balasku, bingung harus mengatakan apa.

“Saya bicara dengan siapa, ya? tanyanya, Darj suaranya, dia

terdengar ramabh.

Aku berusaha berpikir dan masih dengan telepon di telinga,
akumenatap deretan tulisan di buku yang terletak di pangkuanku.
Mama Sydney Carton tertangkap oleh mataku. Aku membaca
beberapa kalimat di buku itv dengan cepat (membaca buku bisa

membuatku tenang dan berpikir lebih jemih).
“Kamu bilang apa?” tanya suara itu.

Ah! Aku tahu dia siapa. Rio memberikan dua nomeor, jadi
pasti aku salah sambung dan malah menghubungi guru kelas

tambahanku. (Lihat kan, pikiranku jadi jernih setelah membaca?)

“Kamu bilang apa tadi?™ ulang guru kelas tambahanku.
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*Maaf?"
“Tadi saya dengar kamu bilang, Sydney Carton,” jawabnya.
Kurasa tadi aku tidak sengaja membaca keras-keras.

“Lupain aja. Saya enggak sengaja baca keras-keras,” kataku

akhirnya.
“Kamu belum jawab pertanyaan saya. Kamu siapa?”’ tanyanya.
"Saya Aira, Maaf, saya salah sambung. Tadinya saya mau
telepon teman saya, tapi malah nyasar, Maaf, ya.”
“Kok kamu bisa dapat nomor saya?

“Saya dapat nomor ini dari teman saya, Rio. Dia merasa perlu
kasih nomor Bapak karena dia daftarin saya secara sepihak ke

kelas tambahan Bapak,” jeasku.

Aku mendengar guruku terbahak di ujung sana. "Kenapa
kamu panggil saya Bapak? Saya bukan bapak-bapak.”

*Terus 5aya harus panggil apa?” tanyaku dengan bingung.

“Enggak usah panggil saya 'Bapak'—sekali lagi, saya bukan
bapak-bapak. Saya juga bukan guru resmi, kok. Saya ngajor kelas
tambahan, cuma karena kakok sepupu saya, yang kerja jadi

guru tetap di sekolah kamu, nawarin saya buat magang di sana.

Namanya Pak Bambang. Tahu?

“Kurang tahu. Saya baru masuk... Kak?"” Aku bingung harus
memanggil orang ini dengan sebutan apa.

Dia tertawa lagi. "Anggap teman aja, enggak vsah pakai
panggilan sopan juga enggak apa-apa. Saya beberapa kali ngajar
adek-adek kelas, dan mereka nyapa saya pakai ‘gue-lo”."

“Jadi saya harus manggil apa? Saya manggil guru saya pakai

sapaan ‘Kak',” jawabku.
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“Terserah kamu, asal saya enggak mau kamu panggd saya
‘Kak', atav ‘Pak’, saya merasa tua.”

“Oke, aya enggak mau pakai ‘gue-lo’ ke quru. Enggak sopan,”

kataku. "Oh ya, nama kamu siapa?”

“Oke. Terserah kamu,” balasnya. "Oh ya, omong-omong, nama
saya Arka.”

"Oke, Arka”

Kemudian hening. Setelah beberapasaat, Arka berkata, “Tads
kamu bilang Sydney Carton, kan? Kamu baca A Tale of Two Cities?”

“lya, saya pertama kali baca—" aku menghentikan din
sebelum mengatakan kalauv akv membacanya waktu umur

sebelas tahun—takutnya terdengar tidak normal.

*—duly,” lanjutku. *Tapi saya sering baca-baca ulang, karena

saya suka ceritanya.”

“Wah, saya enggak nyangka. Anak seumuran kamu di zaman
sekarang, sukajuga novelnya Dickens. ATale of Two Cities termasuk
novel kesukaan saya, tho. Bagian awainya afa, sudah seperti puisi.
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age

of wisdom, it was the age of foolishness—"

“It was the epach of belief, it was the epoch of incredulity, it
was the season of light, it was the season of darkness, it was the
spring of hope, it was the winter of despair,” sambungku otomatis.

Setelah itu, hening sesaat. Keheningan itu diisi oleh svara
Arka yang terngiang-ngiang di kepalaku. Cara dia mengucapkan
kalimat itu—aku suka mendengarnya. Seperti lembut tapi pasti
dalam saat yang bersamaan. Kedengarannya, seperti dia benar-
benar menjaga setiap kata yang dia ucapkan, agar makna dari
kalimat itu tidak hilang.



Arka tertawa. "Kamu baca atav gimana?”

“Saya hafal,” jawabku dengan jujur.

"Kamu lagi baca A Tale of Two Cities sekarang?™ tanya Arka,
“lya,” jawabku,

“Sampai bagian yang mana?"

“Sydney Carton jalan sendirian malam-malam di Paris—

setelah dia mendiskusikan rencananya dengan Mr. Lorry,”

jawabku,

“Oh, saya suko percakapannya dengan Mr. Lorry. Ketika
Sydney berkata kalau dia menghargai Mr. Lorry seolah-olah, Mr.
Lorry adelah ayohnya sendiri—tapi Mr. Lorry beruntung, karena
Sydney bukan anaknya.”

“Saya juga suka bagian itu,” kataku. “Menurut saya,
perkataan Sydney itu, benar-benar menggambarkan dirinya—dia
sebenarnya baik dan peduli pada orang lain, tapi dia menganggap
dirinya sendiri enggak berguna buat orang lain.”

“Benar. Ah, emong-omong soal menganggap diri sendiri
enggak berguna buat orang lain, saya jadi ingat saya sebenamya
punya tugas kelompok yang tinggal seditit lagi selesai. Saya enggak
mau enggak berguna buat orang fain. Jadi saya dulvan ya, Aira—

mau - mengerjakan tugas dulv. Selamat malam.”
“Oke. Selamat malam.”
Aku pun mengakhiri panggilan telepon.
Aneh, Apa aku barusan mengobrol tentang A Tale of Two

Cities dengan orang lain selain Mama dan Kak Zahra?

Dan kalau itv belum cukup aneh, aku barusan mengobrol
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Hari ini adalah hari terakhir MPLS. Kegiatan penutupan
hari ini sebenarnya didominasi oleh dema ekskul. Karena aku
tidak tertarik mengikuti ekskul apa pun selain ekskul wajib seperti
pramuka, aku memutuskan untuk tidak melihat demo ekskul.
Kalila juga malas menonton demo ekskul, alasannya bukan karena
dia tidak ingin ikut ekskul, melainkan karena lapangan panas dan

dia juga sudah tahu mau ikut ekskul apa.

Alchirnya, kami berdua memutuskan untuk pergi ke kantin.
Mamun saat kami baru membel minum dan menempati salah
satu meja di kantin, Kalila mendapat telepon dan Viara. Walupun
waktu itu dia sudah berani melawan Viara, untuk sekarang, dia
masih tetap harus menurut kepada pacar kakaknya tu. Kata
Kalila sih, sekarang belum saatnya. Sekarang masih terlalu dekat

dengan masa-masa dia SMP, kalau Viara sampai membocorkan
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rahasia Kalila kepada keluarganya, bisa-bisa Kalila dikurung di
rumah atau mendapat hukuman-hukuman lain.

Karena tidak mau kembali untuk menonton demo ekskul, aku
mengeluarkan ponselku, berniat membaca e-book tentang Plato
yang kudapat dari Kak Zahra. Tadi pagi, Kak Zahra mengirimiku
link untuk mengunduh buku elektronik ini. Katanya, aku mungkin
akan sering merasa bosan dan kepengin setengah mati membawa
buku tebal-tebal ke sekolah. Karena itu, Kak Zahra memberiku

e-book sebagai solusinya.

Saat aku sedang sibuk membaca sambil meminum jus jeruk,

seseorang menyapaku.

“Hai," sapa orang itu. Aku mendongak dari ponselku dan
mendapatiRio sedang berdiri disebelah mejaku sambil tersenyum
lebar.

“Halo," kataku, tidak yakin harus mengatakan apa.
“Kemarin kok lo enggak langsung telepon gue?” tanya Rio.

Setelah menelepon Arka, aku baru menelepon Rio. Tapi dia

tidak mengangkat teleponku.

“Maaf telat neleponnya. Tapi lo juga enggak ngangkat,”
balasku.

“Pas lo telepon, gue udah ngantuk, Pars.”

“Pars?" ulangku sambil menatapnya bingung.

Rio tertawa dan tanpa diminta, duduk disebelahku. "Parah.”
Aku mengangguik-angguk.

“Lo dari SMP mana, sih? Seragam lo polos amat, enggak
ada tempelan tulisan dari sekolah mana,” kata Rio sambil

memerhatikan seragam yang kupakai.
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"Ini seragam beli baru. Gue sebelum ini homeschooling.”
"Oh," balas Rio sambil mengangguk-angguk. Untunglah
Rio tidak menganggapku aneh atau bertanya-tanya kenapa aku

sekolah di rumah sebelum ini.

"Oh ya Aira,” kata Rio. "Hari ini ada pertemuan kelas
tambahan IPA. Cuma buat kenalan gitu aja, sih. Kalau kelasnya
dimulai minggu depan, waktu KBM udah mulai.”

"Emang pertemuannya hari apa aja?” tanyaku,

"Rencananya sih setiap Senin sama Kamis. Setiap pertemuan
sekitar satu setengah sampai dua jam. Mulai kelasnya setengah

jam setelah bel pulang bunyi,” jelas Rio.
"Bisa keluar dari kelas itu enggak?"” tanyaku.

Rio menatapku tidak percaya. "Lo serius mau keluar? Banyak
yang mau daftar, lho. Sayang kalau keluar. Lagian, enggak ada
salahnya juga, kan? Milai lo bisa tambah bagus nanti.”

Kalau Mama dan Kak Zahra tahu spal ini, mereka pasti akan
memintaku melihat kejadian ini dari sisi baiknya—aku bisa punya
lebih banyak teman. Tapi apa gunanya aku mengulang materi-
materi yang sudah selesai kupelajari entah dari kapan? Dan kalau
aku ikut kelas ini, waktu belajarku yang sesungguhnya setiap hari
Senin dan Karnis akan terpotong.

"Tenang aja, gue jamin kelasnya bakal asyik, kok. Kalau lo

takut enggak ada yang jemput, gue bisa anter lo pulang.”
Aku tertawa. “Yang barusan itu modus; ya?”

Rio tertawa. "“Lo udah tahu modus? Nih, satu pelajaran

penting. Kalav udah tahu dimodusin, diem aja.”
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Aku mengangkat bahu. "Siapa yang bikin aturan?”

“Yaenggak ada, sih,” jawab Rio. "Eh, lo mau gue masukkin ke

arup kelas tambahan enggak?” tanya Rio.

“Boleh aja. Tapi kemungkinan besar, enggak akan gue baca
isinya,"” jawabku.

Rio tertawa. "Males, ya?¥a udah kalau ada info penting nanti

que chat lo, deh—termasuk pertemuan nanti di mana.”

“Oke, makasih, ya,” kataku. “Eh, pertemuannya kira-kira
lama enggak, yar"

“Palingan enggak. Kan cuma kayak perkenalan gitu,” jawab
Rio.

Aku kemudian mendapat ide untuk mencoba bercanda versi

anak-anak lainnya. Tidak ada salahnya, kan?

“Yah, padahal kalau lama kan, gue hisa nebeng lo pakai

alasan udah kesorean,” keluhku, pura-pura menyesal.
Rio tertawa. "Modus.”

"Kalau udah tahu dimodusin, diem aja.” Aku mengulang

ucapannya tadi,

Masih sambil tertawa, Rio berkata, “Siap, Bu Guru.”

Rio tadi memberitahuku lewat LINE kalau pertemuan

pertama ini dilangsungkan di kelas sebelas MIPA empat.

Begitu aku sampai di sana, kelas itu sudah ramai, walaupun

tidak terlalu ramai juga—ada dua puluh empat anak di sana.

“Aira!” sapa Rio dari ujung kelas. la duduk di sana bersama

tiga orang cowok.



Aku melambaikan tanganku, merasa agak canggung.

“Sinil" seru Rio lagi.

Karena berdiri saja di ambang pintu pasti tampak konyol, aku
berjalan menghampirinya.

"Halo," sapaku.

“Hai," balas Rio. “Eh, Aira, ini temen-temen gue. Itu yang
pakai kacamata namanya Bagas. Yang lagi nyengir-nyengir
namanya Angga. Satunya lagi Putra.”

Aku tersenyum canggung sambil menatap teman-teman

Rio. "Halo semua.”

"Halo!" seru Angga dengan suara keras, membuatku agak

kaget,

“Harus teriak, ya?” gumamku agak sebal. Kenapa sih, orang-
orang suka sekali berteriak? Apa mereka tidak sadar kalau mereka
sedang berada di sekolah yang merupakan tempat untuk belajar?
Dan belajar kan seharusnya dilangsungkan di tempat yang
nyaman. Kalau sermua orang berteriak-teriak, bagaimana mereka
bisa belajar dengan nyaman?

“lya, biar sampail ke hati lo,” balas Angga, yang rupanya
mendengar gumamanku.

“Suara kan masuk ke telinga, dan dari telinga suara diantar ke
otak lewat sistem saraf yang enggak ada hubungannya sarmna hati.
Hati kan masuknya ke sistem—" Aku menghentikan ucapanku

ketika melihat cowok-cowok di depanku tertawa.
Apa aku barusan membuat diriku sendiri terlihat aneh?

“Lo yakin dia mau masuk kelas tambahan?” tanya Bagas

kepada Rio. "Udah pinter kayaknya.”
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“Semangat banget,” timpal Putra. "Belum mulai juga

pelajarannya. Keluar aja lo.”

“Halah Put, bilang aja lo cemburu karena Rio bawa Aira,”
kata Angga.

“Apa hubungannya?” tanya Putra,
“Loh? Bukannya lo naksir Rio?” tanya Angga, dengan kaget.

Putra menabok lengan Angga sambil memasang tampang
pura-pura malu yang membuatku tertawa. “Apaan, sih,” kata
Putra kepada Angga.

“Cie, malu-malu,” goda Bagas, membuatku, Angga, Bagas,
dan Rio tertawa.

“Gurunya udah dateng!” seru seorang cewek di ambang

pintu. Yang bisa kulihat dan sini cuma rambutnya yang panjang,
gelang di tangannya, dan baju SMP-nya agak dikecilkan.

Aku buru-buru mencari tempat duduk. Tempat duduk di
baris pertama dan kedua sudah dipenuhi oleh tas-tas seperti milik
Hera, jadi aku duduk di barisan ketiga.

Beberapa saat kemudian, terdengar langkah kaki mendekat,
dan masuklah secrang pria. Kelihatannya masih muda, umurnya
pasti masih di awal dua puluhan. Aku bisa melihat kenapa
orang-orang berkata guru ini ganteng. Yah, menurutku sendiri,
tampangnya lumayan—dengan tubuh tinggi, rambut agak ikal,

dan wajah yang manis. Dia juga tampak ramah dan santai.

“Selamat siang,” sapanya setelah meletakkan tas di meja.
*Nama gue Arka, dan, seperti yang sudah kalian tebak, gue ngajar
di sini sekarang. Enggak usah kaget gitu. Gue masih muda, kok—
masih kuliah. Anggap aja temen biasa. Temen yang lebih pinter,

ya.
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Beberapa orang tertawa. Aku terus memerhatikan Arka,
mencoba membayangkan dia mengobrol denganku kemarin

malam di telepon.

“Gue cuma magang di sini, buat ngisi waktu luang, dan karena
dimintain tolong sama kakak sepupu gue juga—Pak Bambang.
Tahu, kan? Ya, dia bilang butuh guru IPA buat kelas tambahan.
Dan gue iyain aja—lumayan buat nambah vang jajan,” katanya
sambil nyengir. "Nah, sekarang kan, kalian udah tahu nama gue.

Gantian, ya.”

Satu per satu kami memperkenalkan diri kami. Ketika tiba
giliranku menyebutkan nama, aku melihat Arka tersenyum

kemudian berkata, "Ah." Tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

Setelah sesi perkenalan dan penjelasan mengenai kelas
tambahan selesal, kami dibubarkan. Arka berdiri di ambang pintu,
tersenyum sambil mengatakan sepatah dua patah kata kepada
setiap siswa yang lewat

Saat aku melewatinya, sambil nyengir, dia berkata, "Kita
belum sempat membahas tentang kejadian manis antara Sydney

Carton dan Guillotine.”
Aku menatap Arka. "Apa yang harus dibahas?”
"Banyak. Seperti misalnya, apa Sydney takut saat itu?”

"Menurut saya, Sydney enggak takut. Kalaupun takut, dia
bukan takut karena nasibnya. Dia takut semuanya terbongkar

dan Lucie bakal celaka,” kataku.

Arka menatapku selama beberapa detik, lalu tersenyum
kecil. Sebelum dia sempat mengatakan apa-apa, Rio dan teman-

temannya muncul.
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“Hei!" seru Angga sok akrab dengan Arka.
“Hoi," balas Arka sambil nyengir.

Kemudian, mereka terlibat dalam percakapan basa-basi
antarlelaki yang malas kudengar. Aku masih harus belajar di
rumah. Aku ingat aku belum melanjutkan lagi pelajaran bahasa
Sansekertaku, Jadi, aku melangkah meninggalkan kefas sepuluh

MIPA empat dan berjalan menuju gerbang sekolah.

Selama perjalanan pulang, aku merasa senang. Tidak tahu
juga kenapa. Hanya saja, aku merasa senang. Rasanya seperti
ketika aku berhasil mengubah puisi Shakespeare ke dalam bahasa

Jawa waktu umurku sepuluh tahun. Menyenangkan.



Hari ini hari Kamis, tapi sekolah sudah libur—kami
baru akan masuk dan memulai KBM pada hari Senin. Tadi aku
meminta Kak Zahra datang hari ini dan menemaniku belajar.
Tapl sayangnya, dia sedang ada jadwal mengajar di rumah orang
lain, jadi aku harus belajar sendiri, karena Mama juga tidak ada di
rumah.

Aku sedang mempelajari bahasa Prancis, ketika ponselku
bergetar pelan—menandakan ada pesan masuk.



Aku sebenarnya tidak mau. Setelah belajar bahasa Prancis,

rencananya aku akan ke perpustakaan untuk belajar Geografi.
Sebenarnya, aku bisa saja tidak usah datang dan malah menyuruh
Kalila belajar di rumah (ini yang akan aku versi SD lakukan ke
teman-temanku), tapi sekarang aku tahu bukan itu yang mereka
harapkan dariku. Selain itu, aku juga tidak enak menolak ajakan
Kalila. Apalagi mengingat dia orang yang menemaniku di
sekolah beberapa hari ini. Akhirnya, setelah berpikir-pikir, aku

mengetikkan balasan.
Aira: Oke. Tapi sebentar aja, ya? Habis itu gue ada perlu.

Kalila: lya gapapa. Mav cuma lima detik juga gapapa. Yg
penting gue sempet ada temennya. Gue gabut banget soalnya.

Gabut? Apa lagi itu?

Rumah Kalila tidak terlalu jauh dari perumahanku—sekitar
sepuluh menit naik angkot. Begitu aku sampai di rumah Kalila,
cewek itw langsung membuka pintu rumahnya, bahkan sebelum

aku mengetuk pintu. Dia pasti benar-benar tidak ada kerjaan.
“Ayo masuk!” serunya dengan bersemangat. Aku mengikuti
langkahnya.

Rumah Kalila berbeda sekali dengan rumahku. Kalau begitu
masuk rumahku, yang pertama kali terlihat pasti jejeran rak buku.
Di ruang tamu, ada rak buku. Di ruang makan, ada rak buku. Di

ruang keluarga, ada rak buku. Bahkan di dapur, juga ada rak buku
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yang berisi buku-buku resep. Tempat yang tidak ada rak buku di
rumahkuy, tentu saja kamar mandi.

Kalau di rumah Kalila, aku malah tidak mendapati adanya rak
buku. Oke, mungkin ada, tapi aku belum melihatnya. Sebenarnya
aku ingin bertanya kepada Kalila kemudian melihat koleksi
buku keluarga Kalila (aku selalu tertarik melihat koleksi buku
orang-orang), tapi aku mengurungkan niatku karena tidak mau
dianggap aneh.

“Orangtua gue dari tadi pagi pergi nonton Kak Reza tanding
basket. Gue sih males ikut, jadi ditinggal di rumah,” jelas Kalila
tanpa kuminta. Sekarang, kami sudah berada di ruang keluarga.
Kalila duduk di atas sofa, kemudian menepuk-nepuk tempat
kosong di sebelahnya. *"Duduk, Ra."

Aku pun duduk di sebelah Kalila.

Lo lagi ngapain di rumah tadi?” tanya Kalila.

Aku bingung harus menjawab apa. Kalau aku menjawab
aku sedang belajar, Kalila pasti menganggapku aneh dan kurang
kerjaan. Seperti teman-temanku dulu, yang menganggapku alien
karena lebih suka belajar di kelas pada waktu istirahat.

Akhirnya aku mengangkat bahu dan menjawab, “Ya, gitu-
gitu aja.”

“Gabut, ya?" tanya Kalila.

Sebelum aku sempat menanyakan apa itu gabut, bel rumah

berbunyi. Kalila tampak bingung. "Lho, mereka vdah pulang?

Biasanya mereka lama kalau pergi.”

Setelah mengatakan itu, Kalila bangkit dari duduknya dan

berjalan ke ruang tamu, aku mengikuti di belakangnya.
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Waktu Kalila membuka pintu, aku melihat empat orang
berdiri di sana. Tanpa perlu diberitahu, aku tahu siapa mereka.
Mereka orangtua Kalila, Kak Reza—kakaknya Kallla—dan Viara.

“Kok udah pulang?” tanya Kalila dengan bingung. "Biasanya

lama?”

“Kita mau ngerayain kemenangan Reza di rumah!” seru
Viara. Tatapannya kemudian beralih kepadaku, dan ako
sempat menangkap ekspresi paniknya sebelum dia mengubah
ekspresinya menjadi seperti biasa.

“Kamu siapa? Temannya Kalila, ya?” tanya mamanya Kalila
kepadaku sambil tersenyum ramah. “Kenalin, saya Tante Anisa.”

“Aira, Tante,” balasku sambil tersenyum.

“5aya papanya Kalila, panggil aja Om Taufik,” kata erang
yang berdiri di sebelah kanan Tante Anisa.

"Oke, Om."

"Ayo masuk, masuk. Kebetulan tadi beli banyak makanan.

Aira makan siang di sini, ya?” tawar Tante Anisa.

Tidak ada alasan untuk menolak ajakan Tante Anisa, jadi aku

menjawab, "Oke, Tante.”

Begitu makanan siap, aku dan keluarga Kalila—ditambah
Viara—duduk di meja makan dan mulai menyantap makanan.

“Tadi kakakmu keren banget lho, Kalila,” kata Om Taufik.
Kemudian, dia mulai bercerita tentang bagaimana Reza
menyelamatkan timnya dari kekalahan dan membuat timnya

membawa pulang piala juara satu.
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“Keren banget,” timpal Viara dengan nada svara yang aku
tahu, sengaja dibuat untuk merendahkan Kalila. "Udah gitu tadi
ada gurunya Reza yang nyamperin Tante Anisa sama Om Taufik.
Dia bilang, nilai-nilai Reza di kelas sepuluh memuaskan, jadi Reza

enggak bakal kesusahan di kelas sebelas ini."
Tante Anisa mengangguk-angguk. "lya, keren banget.”

Aku melihat ke arah Kak Reza yang sedang tersenyum-
senyum dengan bangga. Kemudian, aku melirik Kalila yang duduk
di sebelahku. Dia terlihat kesal.

“Kalau kamu gimana, Kalila? Gimana perkembangan belajar
kamu?” tanya Viara kepada Kalila. Aku melirik Kalila lagi, dan

Kalila tampak makin marah sekarang.

"lya, gimana Kalila?” tanya Om Taufik. "Udah ada kemajuan
di klub basket vang di dekat rumah tu?”
"Dia kan udah enggak pernah dateng,” jawab Viara.

“Emangnya Om sama Tante enggak tahu? Kukira Om sama Tante

yang nyuruh Kalila berhenti.”

Cuma dengan mendengar percakapan ini, aku tahu apa
yang terjadi. Kalila pasti keluar diam-diam dan Viara sengaja
mengucapkan hal itu.

Kalila segera menoleh kepada Viara. Aku tidak bisa melihat
raut wajah Kalila dan sini, tapi aku yakin, wajahnya pasti lebih
menyeramkan dari wajah Medusa—monster dari mitologi

Yunani—kalau sedang marah.

Om Taufik menoleh kepada Kalila. "Bener?” tanyanya, ada

nada memperingkatkan di sana.

“*Hmm,"” gumam Kalila.
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“Kalau les tambahan yang di dekat sekolah itu? Kamu mau

les lagi kan tahun ini?" tanya Tante Anisa,

Kalila menggeleng. "Enggak. Aku malas.”

“Kalila, nilai karnu di sekolah itu jelek. Perlu ditingkatkan lagi.
Kok kamu malah malas-malasan sih? Lihat dong Kakak kamu,”

kata Tante Anisa sambil mengarahkan jari telunjuknya ke Reza.

Om Taufik menyipitkan mata. "Atau... kamu masih suka
gambar, ya?"

Dari tampangnya, aku tahu Kalila sudah nyaris kehabisan
kesabaran. “lya. Kenapa?”

“Kamu tahu kan, apa pendapat kami tentang itu?"” tanya Om
Taufik lagi.

“Enggak berguna. Buang-buang waktu,"” balas Kalila dengan
datar.

Aku cukup terkejut mendengar jawaban Kalila—walaupun
kalau dilihat dari perlakvan orangtua Kalila, aku sudah bisa
menebak kalau mereka tidak mendukung Kalila seperti mereka

mendukung Reza.

Aku menunggu sampai orangtua Kalila menyangkal ucapan
Kalila barusan, tapi mereka tidak mengatakan apa-apa. Beberapa

saat kemudian, mereka sudah asyik mengobrol dengan Reza

tentang klub golfnya.



A

ira, Mama kemarin dapat informasi baru soal cerdas
cermat itu,” kata Mama saat kami sedang sarapan. "Maaf lupa
ngasih tahu semalam. Semalam kan, kita terlalu asyik ngebahas

tentang Ernest Hemmingway.”

Aku mengunyah dan menelan nasi kuning buatan Mama
sebelum menjawab, “Informasi apa?”

"Katanya, pendaftarannya bakal dimulai awal-awal KBM
ini. Biar persiapannya lebih matang gitu. Soalnya Mama dengar-
dengar, lombanya bakal dimajuin, tapi belum tahu juga. Pokoknya
kamu siap-siap aja,” jelas Mama.

Aku mengangguk-angguk. “Oke. Nanti aku coba tanya-
tanya."

Hari ini hari Senin, yang artinya hari ini kegiatan belajar

mengajar akan dimulai. Walaupun materi-maten yang diajarkan
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sudah pernah kupelajari, aku tetap merasa bersemangat.
Maksudku, akhirnya aku belajar! Bukan lagi pengenalan
lingkungan sekolah seperti saat MPLS.

“0Oh va, kamu ikut ekskul gitu engaak di sekolah?” tanya

Mama, menyela pikiranku.

Aku menggeleng sambil mengulurkan tangan untuk meraih
gelasku. "Enggak tertarik, Ma. Nanti waktu belajarku di rumah
tambah kepotong.”

“Sayang lho enggak ikut ekskul,” kata Mama. “Nanti kamu
jadi sepu-sepu.”

“Sepu-sepus”

“Sekolah-pulang-sekalah-pulang,” jawab Mama sambil
tertawa kecil. "Ekskul kan bisa nambah teman kamwu juga.

Nambah teman itu penting, Iho Aira.”
Satu lagi orang yang mengatakan itu kepadaku.

Kemudian, aku teringat sesuatu. Setelah menimbang-
nimbang apakah sebaiknya aku bilang atau tidak, aku akhirnya

angkat bicara; "Tapi aku ikut semacam kelas tambahan gitu.”

Mama menghentikan aktivitas makannya, "Kelas tambahan?
Bukannya yang kayak gitu buat semacamles gitu, ya? Membantu
ngejardan mantepin materi? Emangnya kamu perlu?”

“Enggak,” jawabku. "Tapi aku didaftarin secara sepihak sama
temenku. Sebenarnya aku juga males, karena waktu belajarku

bakal berkurang lagi. Tapi mau gimana?”

“Emang kamu enggak bilang kalau kamu enggak periu kelas

itu?” tanya Mama.
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“Udah kok. Aku bilang, nilaiku selama ini biasa-biasa aja. Tapi
temenku bilang, kan lebih baik aku meningkatkan nilai,” jawablku.
“Padahal aku sekolah juga kesannya mengulang materi. Berarti
aku mengulang-uvlang materi sekarang.”

Mama mengangguk-angguk. "Tapi, kamu enggak bilang
kalau kamu pintar? Kalau kamu udah selesai mempelajan mater;
SMAZY

Aku menggeleng. "Aku enggak mau dianggap aneh lagi,
kayak waktu SD.”

Mama terdiam sebentar sebelum berkata, “Terserah kamu,
sih. Asal jangan sampai, kesannya kamu kayak bohong gitu.

Malah jadi masalah nanti.

"Dan soal kelas tambahan, menurut Mama sih, enggak apa-
apa. Lihat dari sisi, kamu butuh teman. Toh, kamu juga pasti
udah sedikit sadar kan, kalau kamu emang butuh teman?” Mama
tersenyum lalu memasukkan suapan terakhir nasi kuning ke

dalam mulutnya.
Akumengangguk-angguk saja.

"¥a udah, Mama berangkat duly, ya,” kata Mama sambil
berdiri. Aku, yang juga sudah selesai makan, ikut berdiri dan
mengantar Mama sampai ke ruang tamu.

“Manti, sebelum kamu pergi, jangan lupa tepuk-tepuk bantal
yvang ada di sofa—tadi Mama lihat bantal-bamtalnya sedikit

berkerut,” pesan Mama,
HLG kE, Ma Il'i

Kemudian, Mama membalikkan badannya, berniat untuk

pergi. Tapi tiba-tiba gerakannya terhenti,
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“Kenapa, Ma?" tanyaku dengan bingung.

“Mama |lupa foto kamu pakai seragam SMA! Ayo sini, kamu
ke sini,” perintah Mama sambil menunjuk satu titik di dekat pintu.
la mergoh tas dan mengeluarkan kamemya. "Coba miring ke

kanan dikit, deh. Sekitar dua koma lima derajat. Mah iya, segitu.”

Setelah mengambil beberapa foto, Mama tersenyum puas.
“Oke, sekarang Mama berangkat duly, ya. Kamu sekolah yang
bener, jangan nakal.”

Aku tersenyum mendengarnya. “lya, Ma.”

Sebelum menutup pintu, Mama berkata "langan lupa bantal

di sofa, ya! Sampai-enggak ada kerutan!”

Mama tetap Mama.

“Aira, gue enggak sekelas sama lo," keluh Kalila begitu aku
berjalan memasuki gedung sekolah. *Daftar kelas ada di mading,”
tambahnya, memberitahu.

Aku pun berjalan ke mading bersama Kalila. Di depan mading,
beberapa anak berkerumun, sibuk mencari nama mereka di daftar

nama anak-anak yang tertempel. Aku menyelip di antara mereka

dan menemukan namaku di kelas sepuluh MIPA satu.
“Lo kelas berapa, Kal?" tanyaku sambil menghampiri Kalita
yang menungguku di luar kerumunan murid-murid.

“Sepuluh MIPA delapan. Untung deh, gue masih masuk
MIPA. Bisa ngamuk orangtuz gue kalau gue masok IP5," keluh

Kalila. “Gue pas placement test hari Rabu kemarin banyak banget

ngasalnya.”
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Hari Rabu kemarin, memang ada tes singkat untuk
penempatan kelas. Daninilah hasilnya. Kalila pernah menjelaskan
kepadaku kalau kelas di sini dibagi berdasarkan nilai murid-
muridnya. MIPA satu berisi anak-anak pintar, kemudian MIPA
dua, MIPA tiga, dan begitu seterusnya. Katanya sih, tidak semua
zekolah seperti itu, hanya saja, sekolah kami menganut sistem
seperti itu.

“Cie anak MIPA satu. Pinter dong?” goda Kalila.

"Biasa aja,” jawabku cepat-cepat. "Enggak tahu juga kenapa
gue bisa masuk MIPA satu.™

Kalila tertawa sambil menepuk bahuku, "Semoga tahan ya lo
belajar sama anak-anak ambis. Mereka kerjaannya belajar mulu,
kayak enggak punya hidup. Ngebasenin parah.”

Akucuma meringis. Sepertinya hal bagus tidak memberitahu
Kalila kegiatanku di rumah.

“Oh ya, Kalila, kata lo, orangtua lo bakal ngamuk kalau lo
masuk IP5. Emangnya kenapa? Apa yang salah sama ilmu sosial?”

tanyaku.

Kalila mendesah. "Ah, lo sih, kebanyakan mendekam di
rumah. Anak IPS itu suka dianggap sebagai anak yang yah... di
bawah anak MIPA."

Aku mengangkat alis kananku. "Tapi ilmu sosial kan sains
juga,” kataku. "Dan ilmu sosial bisa nyambung ke IPA juga, kok.
Misalnya biogeografl atau... apa gitu.” Aku menghentikan diriku
sendiri sebelum menjelaskan terlalu panjang.

Kalila mengangkat kedua tangannya, seperii orang

menyerah. "langan salahin gue. Mana gue tahu! Tapi orangtua
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gue berpikiran kayak gitu juga. Dan kayak yang lo lihat pas ke
rumah gue, mereka pengin gue kayak Reza—pinter di bidang
akademik dan olahraga. Biar kayak mereka.”

Saat itu, bel masuk berbunyi. Aku dan Kalila berhenti di
koridor yang akan memisahkan kami. Untuk mencapai kelasky,
aku harus berbelok ke kanan. Sedangkan kelas Kalila, belok ke
kiri_

“Oke, sampai nanti, ya!” kata Kalila sambil mulai berjalan

menuju kelasnya.

Aku melambaikan tangan singkat. "Sampai nanti.”

Waktu pertama kali melihat Kalila, menurutku dia tidak ada
bedanya dengan anak-anak lzin. Oke, sebelumnya, aku memang
selalu melihat semua rermaja itu sama saja—suka bermain, tidak

pedulian, sembarangan, malas belajar, dan lain-lain,

Mamun, setelah aku sedikit-sedikit menjadi bagian dari
mereka, aku sadar mereka semua lebih dari itu. Misalnya Kalila.
Kalila mungkin memang suka bermain, kadang tidak pedulian,
sembarangan, dan malas belajar. Tapi aku tahu, dia lebih dari
itu. Beberapa hari yang lalu, aku mencari namanya di internet
dan menemukan blog lamanya yang berisi gambar-gambar
buatannya. Aku, vang pernah memenangi lomba menggambar
nasional yang diselenggarakan untuk umum waktu berumur

sembilan tahun, mengakui bahwa gambar Kalila bagus sekali.

Selain itu, ada masalah dengan orangtuanya. Dari dulu, aku

selalu menyamaratakan semua orang yang tidak kukenal {yang
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among-omong, nyars semua orang yang kutemui di jalan atau
di mana pun, tidak kukenal). Aku melupakan kata-kata Plato,
“Be kind, for everyone you meet, is fighting a hard battle.” Hal ini
membuatku malu kepada diriku sendiri. Aku membuat catatan
kepada diriku sendiri untuk sebisa mungkin, tidak melakukannya
lagi.

Hera benar, ada beberapa hal yang harus kualami sendiri dan
tidak ada di dalam buku teks.

"Cig, anak MIPA satu,” sebuah suara menyela pikiranku.
Aku mengangkat wajah dan mendapati Rio sedang berjalan di

sebelahku.

Aku menoleh kepadanya dan membalas, "Halo. Lo kelas
berapa?”

"MIPA tujubh,” jawabnya. “Eh, 1o mau ke mana sekarang?”
tanya Rio.

Sekarangsudahjam pulangsekolah, seharusnyaakubergegas
meninggalkan sekolah dan segera belajar di rumah. Tapi hani ini
hari Senin, yang artinya ada jadwal kelas tambahan. Tadinya,
Kalila mau mengantarku ke kelas tambahan. Oke, mungkin bukan
mengantar—melainkan, mengintip ke dalam kelas tambahan
hanya untuk melihat wajah Arka (Kalila mendengar kalau Arka
ganteng, makanya dia penasaran). Tapi kemudian, Viara lewat
dan menyeret Kalila pergi. Saat itulah aku mulai berpikir tentang
aku yang tidak seharusnya menyamaratakan orang-orang dan

menilai orang dari luamya saia.

"Ke kelas tambahan. Emang lo enggak?” tanyaku. “Pas
pertemuan kemarin katanya di kelas sebelas MIPA empat lagi,
kan?"
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Rio mengangguk. "Kuy ke sana.”

Aku pun berjalan bersama Rio ke kelas sebelas MIPA empat.
Begitu sampai di sana, sudah banyak murid yang tiba dan duduk
di kursi mereka—termasuk Angga, Bagas, dan Putra—teman-

teman Rio yang walktu itu.

“Gue ke temen-temen gue dulu, y3," kata Rio. “Lo mau
tkutan?”

Aku menggeleng, membayangkan betapa canggungnya jika
aku bergabung bersama mereka. "Enggak usah. Makasih.”

"Cke.” Rio kemudian berlalu dan menghampiri teman-

teman nya.

Aku mulai berjalan menuju salah satu tempat duduk. Begitu
aku duduk, tatapan mataku bertemu dengan tatapan mata Arka.
Dia sedang mengamatiku. Diamati seperti itu membuatku merasa

agak tidak enak dan bingung. Apa yang harus kulakukan?

Untungnya, tidak lama kemudian, Arka berhenti
mengamatiky. Dia justru bangkit dari duduknya dan berjalan
menghampiriku. “Halg, Aira.”

“Hai, Arka,"” balasku.

“Saya mau nanya, boleh enggak saya pinjam A Tale of Two
Cities kamu? Punya saya hilang. Kayaknya dipinjam temen, tapi
sampai sekarang belum dibalikin. Sejak bahas A Tale of Two Cities
sama kamu, saya jadi pengin baca lagi,” jelasnya.

Akumengangguk-angguk. "Oke, boleh-boleh aja. Hari Kamis
sava bawa, ya." Kemudian, aku teringat sesuatu. “Em, kamu

punya novel Dickens yang lain, enggak?”
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Arka mengangguk. "Saya punya Great Expectations, Oliver
Twist, A Christmas Carol, sama David Copperfield. Oh ya, A Tale of
Twao Cities juga sebenarnya masih punya saya—walaupun enggak
tahu ke mana,” jawabnya sambil nyengir.

“Boleh saya pinjam Great Expectations?” tanyaku. “Saya
udah lama enggak baca itu, dan belakangan ini, saya pengin baca
itu. Saya waktu itu bacanya minjem di perpustakaan.”

"0Oh, boleh, kok," jawab Arka sambil tersenyum. "Harn Kamis
saya bawa.”

Alu balas tersenyum. “Oke.”

Setelah itu, Arka membalikkan tubuhnya dan berjalan

kembali ke mejanya. Beberapa detik setelah itu, aku barv sadar

aku masih tersenyum.






Akhimya, kami mulal belajar di kelas tambahan. Hari inj,
Arka memilih untuk memulai dengan Kimia,

“Sebelum kita belajar ke mana-mana, gue mau ngasih tahu
kalian dulu—apa sih, ilmu Kimia itu. Intinya, Kimia itu mempelajari
materi. Nah loh, apa itu materi? Pasti udah pada tahu dong,
kalau materi itu adalah segala sesuatu yang memiliki massa dan
volume—jadi kita, itu juga materi.

“Materi itu tersusun atas partikel-partikel, Dan wujud-wujud
materi itu terbentuk dari perbedaan kerapatan antar partikel.”

Belum apa-apa, aku sudah menganggap kelas tambahan hari
ini membosankan. Satu-satunya hal yang membuatku bertahan

adaiah, cara Arka mengajar. Oke, bukannya dia punya metode

genius yang bisa membuat murid-murid langsung memahami
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materi atau apa. Tapi suaranya membuatku tertarik untuk terus
mendengarkannya, seperti saat alku mendengar dia membaca
beberapa kalimat pertama dari A Tale of Two Cities.

“Di Kimia, ada yang namanya perubahan materi. Nah,
perubahan materi itu bisa disertai dengan adanya perubahan atau
aliran energi, Misalnya lo punya mobil, enggak ada bensinnya kan
samaaja bohong—mobilnya enggak bisa jalan_Jadilo ngisi bensin,
dan mobil lo bisa jalan. Kenapa? Jadi gini, bensin itu nantinya
dibakar—dan ketika dibakar itu, dia direaksikan dengan oksigen.
Hasil pembakaran ini menghasilkan energi—yang menyebabkan

mobil bisa berjalan.”

Aku menahan dinku untuk tidak menguap dan berkata, "Aku
sudah tahu” seperti yang biasa kukatakan kepada Kak Zahra
kalau dia menjelaskan hal-hal yang sudah kupelajari. Kak Zahra
berbeda dengan Arka. Dan ketika dengan Kak Zahra, aku cuma
berdua. Sekarang, aku di sini bersama tiga puluh anak lainnya.
Aku harus bersikap normal.

“ladi ilmu Kimia bisa dibilang, ilmu yang mempelajari
materi—meliputi struktur, susunan, sifat, dan perubahan materi—

serta enerqgi yang menyertainya.

“MNah, materi itu memiliki beberapa sifat. Hari ini, gue mau

bahas tuntas sifat-sifat itw.”

Satu setengah jam sudah berlalu dan sekarang, aku sudah
lebih dari siap untuk pulang. Saat aku melewati meja Arka, aku

ingin mengingatkannya soal Great Expectations, tapi sekarang,
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Arka sedang dikerumuni oleh beberapa gadis yang entah maunya
apa. ladi, aku memutuskan untuk langsung keluar kelas saja.
Tapi sebelum aku sempat mengalihkan pandanganku, Arka
mengangkat wajahnya dan melihatku. la kemudian membuka
mulutnya dan mengatakan sesuatu yang dari gerakan mulutnya
terlihat seperti, "Tolong saya!” Kemudian dia tertawa tanpa suara.

Aku tertawa lalu berbalik dan berjalan meninggalkan kelas.

“Airal" sapa Rio yang sudah lebih dulu meninggalkan kelas,
dan kini sedang berdiri di depan pintu.

"Hai,” sapaku balik.

“Lo mav langsung pulang?” tanya Rio.

"lya. Udah capek,” jawabku. Menahan diri untuk tidak
berseru bahwa aku sudah sangat ingin pulang dan belajar bahasa
Latin. Atau membaca buku tentang aksioma yang dibelikan
Mama hari kemarin. Atau entahlah, mungkin mencoba memasak
sesuatu dari buku resep bahasa Cina yang bulan lalu diberikan
Papa kepadaku sebagai oleh-oleh. Apa saja yang penting pulang,
lalu melakukan sesuatu yang berguna.

“¥ah, sayang banget. Padahal gue laper, dan temen-temen
gue udah pada cabut,” kata Rio.

“Cabut?” ulangku, tidak mengerti. Maksudku, aku tahu
‘cabut’ itu apa. Hanya saja, kenapa Ric menggunakan kata itu di

dalam kalimatnya?
Rio tertawa sebelum menjawab, "Cabut itu pergi.”
Aku mengangguk-angguk.
“Oke, gue ulang, ya,” kata Rio. "Yah, sayang banget. Padahal

gue laper, dan temen-temen gue udah pada cabut.”
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Aku tertawa, mengerti maksudnya. "Modus.”

Rio tertawa. “Yang barusan itu namanya bukan modus.”
“Apa?"”

“Kade."

“Kode?" Di dalam kepalaku, langsung muncul deretan angka

yang tidak ada hubungannya dengan perkataan Rio barusan.

“Iya,” jawab Rio sambil tertawa. “Ah, ntar lo juga tau sendin.

Intinya, gue mau lo nemenin gue makan.”
“*Makan apaan?”
“Gue pengin bakso, deh,” kata Rio.
“Gue pengin pulang,” balasku.

Rio tertawa. "Bentar aja. Cuma di depan sekolzah, kok. Gue

traktir, deh, Abis itu gue anterin pulang. Gimana?”
Aku melirik arlojiku. "Setengah jam gimana?”
“¥Ya udah.”
“Setengah jam dari sekarang, ya?" tanyaku memastikan.
Rio mengerutkan kening. *Hah?”

“Ini maw gue pasang alarm,” kataku sambil menunjukkan

layar ponselku,

Rio melongo. Setelah beberapa saat, akhimya Rio bereaksi.
Dia mengangkat tangan kanannya, seperti Superman yang
hendak terbang, kemudian berkata, “Ya udah, deh. Ayo buruan.
Takis bakso!™

Aku tertawa, walaupun tidak mengerti apa ity ‘takis’.
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“Lo kelaperan, Ra?" tanya Rio sambil mengamati mangkukku
yang isinya hanya tinggal kuvah.

Aku mengangkat bahu. "Biasa aja.”

“Tapi abis cepet banget,” komentar Rio. "Kane, ya?

"Kane?" ulangku.

“Dibalik ceba,"” kata Rio sambil tertawa.

*Enak?" tanyaku. "Oh, kayak kuy gitu, ya?”

Rio mengangguk. “"Bahasa sekarang banyak yang dibalik-

balik gitu. Kalau lo nemu kata-kata aneh, coba dibalik dulu.”

Aku mengingat-ingat kata-kata aneh yang pernah diucapkan
Rio. “Oh, takis itu sikat, ya? Terus kode itu... edok? Hah? Apaan,
tuh?®

Rio tertawa. "Ya, enggak semuanya kayak gitu juga.”

Aku teringat cabut yang sama dengan pergi, dan sans yang

artinya santai. Oke, memang tidak semuanya dibalik.

Tiba-tiba, alarm ponselku berbunyi. Aku mematikan alarm

itu kemudian menatap Rio. "Pulang, kuy."

Rio nyaris tersedak bakso yang dia makan. Setelah puas
tertawa, dia berkata, “Bakso gue belum abis, Ra.”

"Satu lagi, tuh,” kataku sambil mengintip ke dalam

mangkuknya.
"Lama-lamain, ah,” kata Rio.
“Enak aja.”
"Kane, dong,” balas Rio.

Aku tertawa. "Buruan yuk, pulang. Ada yang harus gue

kerjain di rumah.”
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Rio mendengkus. "Gue lagi males pulang.”

“Kenapa?” tanyaku. Menurutku, rumah adalah tempat
ternyaman di mana kita bisa melakukan apa saja tanpa ada
gangquan—dalam kasusku, tentu saja yang kumaksud adalah

belajar.

“Komputer gue lagi disita sama bokap, Gabut parah,” jawab
Rio.

“Gabut apaan?” tanyaku.

“Intinya kayak enggak ada kerjaan gitu," jelas Rio.

*Oh,"” kataku sambil mengangguk-angguk.

Alw nyaris saja mengusulkan Rio untuk belajar—untung saja,

aku sempat berpikir dua kali.
“Kenapa disita?” Nah, ini lebih baik untuk didengar oleh Rio.

Rio mengangkat bahunya. “Biar gue bisa belajar kali. Enggak

tahu, Iah. Biasa orangtua.”

Rio mengatakannya seolah-olah yang dilakukan orangtuanya
itu wajar, Oke, mungkin wajar bagi orang lain, tapi bagiku tidak.
Mama tidak pernah menyita apa-apa dariku, apalagi untuk urusan

belajar.

“Eh, tapi sekarang gue udah tahu mau ngapain nanti di

rumah,” kata Rio tiba-tiba.
“Ngapain?” tanyaku.
“Lo mau diajarin bahasa gaul, enggak?” tanyanya sambil

nyengir. “Gue berbakat ngajarin orang lewat telepon atau LINE,

Iho."
‘R
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Pagi ini, waktu aku baru sampai di sekolah, Kalila tiba-
tiba berlari menghampiriku dengan bersemangat. “Aira! Airal”
SETL'II"I"Fa_

“Apa?” tanyaku sambil berjalan menghampirinya.

“Simi, ikut gue ke mading,” kata Kalila. Sebelum aku
bisa mengelvarkan tanggapan dalam bentuk apa pun, Kalila
memegang lenganku dan membawaku ke depan mading di

koridor kelas sepuluh.

“Lihat ini,” kata Kalila sambil menunjuk ke sebuah kertas
yang ditempel di sana. *Gue harus ikut ini dan gue harus menang!
Ini dia yang bisa bikin orangtua que percaya kalau gue bisa kayak
Reza! Gue harus ikut yang Matematika—itu mata pelajaran

kesukaan orangtua gue!”

85



Aku mengalihkan tatapan dari Kalila dan membaca
pengumuman yang ditunjuk Kalila. Begitu membaca judulnya, aku
tidak bisa menahan pekikan senangku. Ini adalah pengumuman
untuk mendaftar seleksi lomba cerdas cermat berhadiah The

Thirteen Books of Euclid’s Elements! Ini dia alasan utamakw masuk
SMA!

*Lo kenapa, Ra?" tanya Kalila dengan heran. Kok lo ikut-

ikutan semangat kayak gitu?”

Aku menoleh kepada Kalila dan berkata, "Gue juga harus ikut

lomba cerdas cermat Matematika ini.”
Kalila menatapku dengan heran. "Oke... tapi kenapa?”

“Hadiahnya—" Aku menghentikan ucapanku—baru sadar
akan apa yang baru saja kulakukan. Apa yang harus kukatakan
sekarang? Bahwa aku terobsesi memiliki buku Euclid’s Elements?

Kalau aku mengatakan yang sebenarnya, apa tanggapan Kalila?

“Hadiahnya kenapa?” tanya Kalila. Kemudian, cewek itu
mengarahkan pandangannya ke kertas pengumuman yang
tertempel di mading. “The Thirteen Books of Euclid’s Elements
untuk Matematika dan vang senilai... wow, banyak juga, ya? Lo
ngincer vangnya, Ra? Masa iya lo ngincer The Thirteen Books of
Euclid’s Elements? |tu apaan lagi?”

“Eh, gue emang mau buku Euclid’s Elements itu,” jawabku,
lalu cepat-cepat menambahkan, "Buat Mama gue. Dia suka
Matematika," Setidaknya yang kukatakan barusan memang
benar—Mama kan, memang suka Matematika. Oke, sebenarnya
Mama suka segala macam hal di dunia yang bisa dipelajari, sama

sepertiku. Itu berarti, Matematika termasuk di dalamnya.

86



“Oh,” jawab Kalila sambil mengangguk-angguk. "Kalau gity,
kita harus daftar bareng! Nanti kalau lo enggak lolos dan gue yang
lolos sekaligus menang, gue kasih paket buku itu ke lo deh. Gue
iuga enggak pengin. Yah, ini lomba berkelompok, sih. Tapi tenang
aja. Buat lo, gue bakal hasut teman-teman sekelompok gue biar
mereka enggak mauv buku Euclids Efements apalah itu,” cerocos
Kalila.

Aku meringis. Bagaimana cara mengatakan kepada Kalila
kalau aku sudah mempersiapkan diri untuk lomba cerdas cermat

ini jauh sebelum aku masuk SMA? Dan justru, memenangi lomba

ini adalah keinginan yang mendorongku masuk ke sekolah ini.

“Tapi, gue enggak boleh enggak menang. Soalnya gue
enggak bisa nitip sertifikat ke orang lain,” kata Kalila. "Gue pasti
bisa. Sekolah ngirim tiga orang buat perwakilan dan itu lebih dari
cukup. lya kan, Ra?”

Aku bingung harus menjawab apa. Akhirnya aku berkata, "Ya
udah, kita daftar aja, yuk. Di sini tulisannya daftar ke lbu Tati—

guru Fisika kelas sebelas.”

Kalila mengangguk dengan bersemangat. "Gue kenal tuh
gurunya. Dia pernah marahin gue waktu MPLS gara-gara kemeja
sama rok SMP gue sobek di beberapa bagian, Ya elah, emang que
harus beli baju lagi cuma buat buat MPLS?Y

Tidak sampai sedetik kemudian, Kalila buru-buru berkata,
"Eh, sori. Lo kan beli baju buat MPLS. Tapi maksud gue bukan
kayak gitu—"

Aku tersenyum menanangkan. "lya, enggak apa-apa, kok.
Sans,” kataku, mencoba memakai kata-kata yang biasa dipakai

orang lain,



Kalila tertawa mendengar ucapanku. "Oke, ayo ke [bu Tati "

Saat aku dan Kalila berjalan menuju ruang guru, aku dipenuhi
perasaan bersalah, Harusnya aku yang meminta maaf kepada

Kalila karena tidak berterus terang. Waktu dia bertanya kenapa
aku memilih masuk SMA dan tidak homeschooling lagi, aku

menjawab, aku hanya ingin mencoba suvasana baru, dan Kalila
percaya.
Aku takut lama-lama aku keterusan berbohong dan hal itu

malah menyeretku ke berbagai masalah yang tidak kuinginkan.

Semoga saja tidak.

“Manti jangan kabur dari kelas tambahan, ya,” kata Rio

yang tiba-tiba muncul di sebelahku. Di belakangnya aku melihat
Angga, Putra, dan Bagas.

Aku yang sedang berjalan sendiri di karidor menaoleh dengan
cepat—cukup kaget. Sekarang jam istrahat pertama dan aku baru
kembali dari kantin, Tadi aku berjalan bersama Kalila, tapi cewek

itv sudah masuk ke kelasnya sekarang.

“Lo ngagetin,” kataku kepada Rio. "Dan iva, gue enggak
bakal kabur, kok."

*Yang semangat, ya! Gurunya kan asyik,” kata Putra,
menimpali.

*Tuh kan, lo mau menjauhkan Aira dari Rio,” timpal Bagas
kepada Putra.

Bibir Putra langsung maju. "Apaan, dah,” gerutunya.



Aku tertawa melihat tingkah mereka. "“lya, iya. Gue
semangat, deh.”

“Tapi jangan terlalu semangat juga,” kata Angga. "Nanti lo
kepinteran, dan ujung-ujungnya keluar dari kelas tambahan.”

"Emang bisa keluar?” tanyaku.

“Bisa, lah. Kelas tambahan kan, buat anak-anak yang nilainya
butuh ditingkatkan. Kalau lo udah kelewat genius, ya keluar aja,”
jelas Bagas.

Oh, jadi kalau aku menunjukkan semua medali climpiadeku
kepada Arka, mungkin dia akan mengeluarkanku dari kelas
tambahan dan itu akan mengembalikan jam belajarku yang
terpotong di rumah.

Tapi, tentu saja aku tidak bisa melakukan itu kalau mau
dianggap normal. Apa yang akan dikatakan Arka? Apa yang akan
dikatakan Rio dan Kalila kalau mereka tahu alasanku keluar? Apa
mereka nantinya masih mau berbicara denganku?

Aku tidak bisa membayangkan kalau Kalila atau Rio tidak
mau berbicara denganku. Aku pasti akan kesepian dan terlihat

konyol di antara banyaknya murid di sekolah ini.
“Emang lo mau keluar?” tanya Putra, menyela pikiranku.
“Enggak,” jawabku, mungkin kelewat cepat.

“Bagus, deh. Gue bisa ada alasan buat nganterin lo pulang,”
kata Rio, bercanda.

Aku tertawa. "Mau tahu alamat rumah gue, ya?" tebakku.

“lya, biar dia bisa datengin rumah lo dan ngelemparin bom
cinta," kata Angga dengan ngawur. "Eh tapi jangan deh, Ri. Nanti
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malah kena bokapnya gimana? Terus bokapnya jadi ngejar-ngejar
lo?”
Kami tertawa.

“Receh, woy! Enggak lucu!” komentar Bagas, walaupun aku

masih bisa mendengar sisa-sisa tawa di dalam suaranya.

Aku sebenarnya bisa saja menjelaskan kepada orang-orang
ini tentang struktur bom dan apa yang menyebabkan seseorang
merasakan cinta. Tapi aku tidak yakin, mereka mauv mendengar
soal itu. Lagi pula, kalau dulu aku menganggap aneh anak-anak
yang tertawa karena hal-hal tidak jelas, sekarang aku justru
merasa kalau menertawakan hal-hal tidak jelas sepertiini, rasanya
tidak terlalu buruk,

*0Oh, iya, Aira,” kata Rio sebelum aku melangkah memasuki
kelasku,
Aku menghentikan langkah dan menoleh kepada Rio. Dari

ekspresi wajahnya, dia terlihat serius. "Kenapa?” tanyaku.

“Maaf ya, kemarin gue engaak sempet ngasih lo pelajaran
sebagai guru bahasa gaul. Tapl tungguin aja. Gue lagi menyusun
materi yang bakal ampuh dan berguna banget buat lo!” kata Rio.

Aku tertawa mendengarnya. Kukira dia mau bicara apa—
wajahnya benar-benar serius tadi. "Siap, Pak Guru!™ kataku,

berlagak seperti murid yang kelewat patuh.

Rio memasanyg ekspresi serivs kemudian berbicara dengan

nada suara yang diberat-beratkan, “Ya vdah, Bapak dulvan, ya."

Gara-gara Rio, sampai aku duduk di kursiku, rasanya aku

masih ingin tertawa,



Ketika kelas tambahan akhirnya berakhir, aku berjalan
menghampiri Arka yang masih berkutat dengan beberapa kertas
di atas mejanya. Kelas sekarang sudah kosong—hanya tinggal
aku dan Arka. Tadi Rio mengajakku pulang bareng, tapi kutolak
karena walaupun kami tinggal di perumahan yang sama, Rio
permah memberitahuku di mana cluster-nya berada, dan jaraknya
cukup jauh dari cluster-ku. Aku tidak enak. Selain itu, yah, siapa
tahu saja Mama sudah pulang dan kalau Mama melihatku
pulang bersama teman cowok, dia pasti akan semakin gencar
menyuruhku bersosialisasi—bagaimana kalau Mama mulai

menyuruhku mencari pacar? Nanti, aku sendiri yang akan repot.

“Arka, ini A Tale of Two Cities-nya,” kataku sambil meletakkan
buku yang kumaksud di atas meja Arka.

Arka mendongak dan menatapku sambil tersenyum. Dia
kemudian merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah buku. "Ini

Great Expectations-nya, ya,” katanya.
Aku menerima buku itu. "Makasih, ya.”

"Jangan sampai hilang kayak A Tale of Two Cities saya, lho,”

kata Arka sambil tertawa.

Aku tertawa. "Tenang aja, buku ini bakal saya jaga dengan

sepenuh hati.”

"Wah, kalau gitu saya jadi iri sama bukunya,” kata Arka,

masih dengan sisa-sisa tawa di suaranya.

Biarpun aku tahu dia cuma bercanda, tetap saja aku jadi

bingung harus mengatakan apa. Aku tidak mungkin berkata
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"modus” seperti yang biasa kukatakan kepada Rio kalau dia
mengeluarkan kalimat-kalimat candaan seperti barusan.
Akhirnya, aku memutuskan untuk tertawa singkat dengan

agak canggung. Setelah itu aku berkata, "Ya udah, saya pulang
dulu ya, Arka.”

Arka mengangquk kepadaku. "Oh ya, Aira, kalau kamu mau
telepon saya lagi juga enggak apa-apa, kok. Enggak usah pakai
alasan salah sambung juga saya tenma.”

“Itu beneran salah sambung,” kataku tidak terima.

Arka tertawa. "Kamu lucy,” katanya. Sebelum aku sempat
berkata apa-apa lagi, Arka melanjutkan, "Oke, saya cuma mau
bilang, kalau kamu butuh teman ngobrol, telepon saya aja.
Enggak apa-apa.”

Aku tersenyum kepada Arka. "Oke, makasih, Arka.”

“Sama-sama, Aira."
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Aira, coba tebak Mama punya apa,” kata Mama sambil
duduk di meja makan, menyusulku yang sudah menyantap
sarapan lebih dulu.

Hari ini hari Sabtu, tapi Mama sudah berpakaian rapi, seperti
akan ke kantor. “Mama kerja hari ini?" tanyaku, belum membalas
perkataan Mama

“lya, ada urusan sebentar,” jawab Mama. "Kamu enggak
penasaran Mama punya apa? Ada dua, lho. Dan kamu pasti
tertarik sama dua-duanya.”

"Apa?” tanyaku, jadi penasaran,

“Ini yang pertama,” kata Mama. la mengeluarkan selembar
wang kertas lusuh dari dalam dompetnya dan menyerahkan vang
tersebut kepadaku. “itu ORI pertama yang keluar tanggal 30

Oktober 1946."
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Aku menerima vang tersebut dan menatapnya dengan
takjub. ORl—Oeang Republik Indonesia—adalah mata wang
pertama yang dimiliki Indonesia setelah merdeka. Yang sekarang
kupegang adalah vang kertas bernilai satu sen—dengan gambar
keris terhunus dan tulisan: "TANDA PEMBAJARAN JANG SAH"
Di bawah tulisan itu, ada tanda tangan Menteri Keuangan A.A.

Maramis.
“Mama dapat dari mana?” tanyaku.

Mama tersenyum senang. "Dari teman Mama. Sebenernya,
Mama dapat beberapa.” Mama merogoh dompetnya lagi dan

mengeluarkan beberapa lembar vang kertas.

“Nih, pilih sendiri dua lembar buat kamu,” kata Mama. “Tapi
yang kamu pegang itu, buat Mama.”

Dengan enggan, aku mengembalikan uvang satu sen
yang kupegang. Kemudian, aku melihat-lihat OR| lain yang
dikeluarkan Mama. Akhimya, setelah aku memilih dua lembar
ORI yang kuinginkan, aku meletakkan uang tersebut di dalam
dompet. Mama pun membereskan lagi vang-vang tersebut dan
menyimpannya kembali.

“Satu lagi apa, Ma?" tanyaku.

“Ini,” kata Mama sambil mengelvarkan sebuah buku dari
dalam tasnya. “Ini buku tentang mitologl Yunani. Mama kemarin
ngelihat itu di toko buku bekas. Mama tahu, kamu udah terlalu
sering baca tentang mitologiYunani, tapi kamu selalu seneng kan,

kalau bisa ngoleksi buku? Mama udah baca sekilas isinya, dan

kayaknya sih bagus.”

Aku menerima buku mitologi itu. "Makasih banyak, Ma. lya,
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aku pasti suka, kok,” kataku.

Mama tersenyum. Kemudian, sambil menaruh makanan di
piringnya, Mama berkata, "Oh ya, sebenarnya ada satu lagi yang
mau Mama sampaikan ke kamu.”

“Apa?”

“Papa ngajak kamu makan siang di rumahnya hari ini, " jawab

Mama. "Tapi maaf, lagi-lagi, Mama enggak bisa ikut. Mama ada

urusan di kantor. Penting banget.”

Aku menahan keluhanku. Aku tahu mengeluh datang ke
rumah Papa itu tidak sopan. Tapi Mama membuatku enggan
dengan tidak tkut dan justru memberiku buku yang membuatku

betah berada di rumah seharian.

“Kamu dateng, ya? Papa kangen sama kamu. Katanya, Fiona

sama Hera juga pengin ketemu kamu.”

Aku menatap Mama. Aku memang tidak tahu secara persis
alasan kenapa Papa dan Mama berpisah, tapi apa pun itu, Mama
selalu berusaha datang setiap kali Papa mengundang kami ke
rumahnya. Atau kalau dia sibuk, setidaknya Mama selalu berusaha
membuatku datang. Aku tidak pernah bertanya, tapi aku tahu
Mama tidak ingin hubungan kami dengan Papa merenggang. Dia
ingin tetap menjalin hubungan baik walaupun rasanya pasti agak
aneh.

“Gimana?” tanya Mama.

Aku mengangguk, bertekad untuk tidak mengecewakan
Mama. "Oke.”

Mama tersenyum. "Bagus. Makasih, ya, Aira. Titip salam buat

Papa, Fiona sama Hera,” katanya. "Dan oh ya, nanti kalau kamu
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mau pergi, jangan lupa cek tempat sampah, ya. lsinya dibuang

dulu, terus habis itu, dalemnya dilap—biar bersih."

“l'fii, Ma-"

“Gimana sekolah kamu?" tanya Papa sambil memasukkan
potongan bebek bakar ke dalam mulutnya.

“Biasa-biasa aja, kok,” jawabku, bingung harus menjawab
seperti apa.

“Biasa-biasanya kamu, pasti luar biasa,” komentar Tante

Fiona sambil mengedip kepadaku.

“Pasti lo udah siap-siap belajar buat vjian kenaikan kelas
sepuluh.” Hera menimpali.

Aku menatap semua orang di meja makan itu—hanya untuk
mendapati bahwa mereka sedang menungquku untuk membalas

ucapan Hera,

"Hmm, sebenernya materi SMA udah selesai gue pelajari
sebelum gue masuk SMA,” jawabku jujur. Buat apa berbohong
kepada mereka? Toh, mereka juga sudah tahu soal kehidupanku

di rumah.
Papa, Hera, dan Tante Fiona melongo.

Setelah beberapa saat, Papa tertawa. "Kamu masih Aira

yang sama. Pasti temen-temen kamu takjub sama kamu.”
Aku tersenyum lalu menatap Papa. "Biasa-biasa aja, kok."

“Biasa-biasa aja? Emangnya, apa kata temen-temen kamu?”

tanya Tante Fiona.



Setelah beberapa saat bingung harus menjawab zapa,
akhirnya aku berkata, "Aku emang masuk kelas unggulan. Tapi
aku enggak bener-bener bilang aku pinter atau rajin sampai vdah

belajar semua materi SMA.”
“Kenapa?” tanya Papa, heran.
“Aku enggak mau dianggap aneh,” jawabku.

Setelah hening beberapa saat, Tante Fiona yang angkat
bicara, "Maahn Tante ya, kalau kesannya pernah nganggep kamu
aneh. Tapi beneran deh, v cuma sebentar. Abis itu yang Tante

rasain takjub terus sama kamu—sampai sekarang.”

“lya,” tamhah Papa. "Malah takutnya, kalau kamu enggak
bilang, kamu keterusan dan bawaannya jadi pengin bohong.

Manti malah jadi salah paham. Repot.”
“lya, Fa,” balasku.

Aku jadi teringat kelas tambahan. Oke, sebagai pembelaan,
aku tidak pernah berbohong seal itu. Tapi dengan tetap mengikuti

kelas tambahan, aku merasa seperti pembohong.
“Kamu hebat, kok, " kata Tante Fiona: "Kayak Hera, iya, kan?”

Aku sempat menangkap Hera yang sedang menatapku. Tapi

cewek itu buru-buru mengalihkan tatapannya.

*Hera, kamu sendin gimana?® tanya Papa. "Jangan bilang,

vang kamu udah habis buat beli sepatu yang kemarin itu "

Hera menggelengkan kepalanya sambil tersenyum

menenangkan. "Enggak, lah, Pa. Tenang aja.”

Papa mengangguk-angguk- “Hera ini emang pinter ngatur

vang, ya,"” katanya—entah kepada siapa.
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“lya, selama ini Hera enggak pernah minta tambahan vang
jajan,” tambah Tante Fiona dengan riang.

“Kayak bakal dikasih aja kalau minta,” kata Hera, bercanda.
Biarpun begitu, Hera tampak agak memaksakan senyumnya.

Aku mengangguk-angguk, sementara Papa dan Tante Fiona
tertawa. Karena tidak mau dianggap aneh, aku akhimya ikut-
ikutan tertawa canggung. Kali ini, Hera menatapku dengan aneh.
Aku balas menatapnya, dan Hera hanya mengangkat bahunya

kemudian melanjutkan makan.

“Aira pasti bisa kan, ya, ngatur vang kayak Hera?" tanya

Papa, mulai tanpa sadar membanding-bandingkan.

“lya, bisa, kok,” jawabky sambil tersenyum sopan. “Aku udah

diajarin prinsip ekonomi sama Mama sejak umur delapan tahun.”
Fapa tertawa. "Oh iya. Papa inget.”

“Kamu kalau pakai vang, buat beli apa, Aira?” tanya Tante

Fiona.
“Buku sama makanan,” jawabku.

Tante Fiona megangguk-angguk. "Buku, ya? Harusnya bisa
ditebak. Enggak mungkin kamu beli tas, sepatu, sama baju terus

kayak Hera"

Aku melirik Hera—cewek itu masih sibuk dengan piringnya,

dia bahkan tidak mengangkat wajahnya ketika namanya disebut.

“Tapi kamu juga sekali-sekali harus belanja, Aira," lanjut Tante
Fiona sambil memotong daging bebek di piringnya. “"Maksudnya,

belanja baju dan semacamnya—bukan belanja buku.”

“lya, Papa kan udah bilang, kalau kamu mau, ambil aja punya
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Hera. Kadang, Hera ngeluh udah bosen juga sama beberapa
barangnya,” timpal Papa.

"lya, kan, Hera?"

Hera dengan cepat mengangkat wajahnya. "lya, Pa.”

“*Kenapa enggak habis ini kamu ke kamar Hera aja, Aira?"
tanya Tante Fiona bersemangat. "Hera,; kamu kasih Aira barang-

barang yang kamu lagi, va. Kasihan Aira, nanti dia enggak punya
baju,” tamhahnya, bercanda.

Aku tertawa. "Makasih. Tapi maaf, aku enggak bisa ngasih
Hera bukuku sebagai balasan. Selain karena enggak ada buku
yang menurutku bikin bosan, aku enggak yakin Hera mau baca
buku-bukuku.”

Tante Fiona tertawa. "Kamu tahu aja.”

“Gimana, Hera?" tanya Papa. "Kamu kok, diem aja?

“Eh, iya, iyva. Boleh-boleh aja, kok," tanggap Hera.
Pandangannya agak kurang fokus, dan hanya dengan mendengar

suaranya saja, aku bisa tahu pikiran Hera tidak sepenuhnya ada

di sini.

Setelah selesai makan siang, Papa dan Tante Fiona pergi
mengunjungi teman Tante Fiona. Jadi, sekarang, hanya ada aku
dan Hera di meja makan. Tapi setelah beberapa menit Papa dan
Tante Fiona, Hera masih sibuk menatap piringnya yang sudah

kosong.

Akumemang tidak terlalu sering bertemu dengan Hera, tapi

aku cukup tahu kalau dia tidak biasanya diam sepertiini.
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“Lo kenapa?” tanyaku akhimya.

Hera mengangkat wajahnya. la tampak agak menderita.
“Kalau gue ajak lo ke kamar gque, tolong jangan mati kena
serangan jantung, ya."

Aku mengangkat alis kananku. *Kenapa emangnya?”

Hera bangkit dar duduknya. "Dan tolong bantuin gue,”
lanjutnya, tanpa menjawab pertanyaanku. Dia kemudian mulai
berjalan ke kamarnya, aku mengikuti.

Kami berhenti di depan pintu kamar Hera. Setelah terdiam
selama beberapa sast, Hera membuka pintu kamarnya lalu

melangkah masuk. "Ayo,” katanya.

Aku melangkah masuk dan pandanganku langsung jatuh
ke lemari Hera. Sambil mengerutkan kening, aku bernalan
menghampiri lemari itu.

“Kok lemari lo isinya berkurang?” tanyaku. "Gue waktu
itu ngitung sekilas ada hm... sekarang hm... oke, isi leman lo
berkurang tiga tas, empat baju, dan dua pasang sepatu.”

Hera menutup pintu kamar lalu membanting tubuhnya di
atas kasur. "Keren amat lo ngitung secepat itu,” komentarnya.
Setelah menghela napas keras-keras, dia melanjutkan, "Gue
terlilit utang.”

“Hah?"

“Gue enggak sepintar itu mengatur uang,” keluh Hera.
“Faktanya, gue sama sekali enggak bisa ngatur uang. Kalau Papa
ngasih uang bulanan, langsung habis dalam lima menit. Pars.”

Pars katanya? Aku berpikir cepat. Pars mirip sans yang
artinya santai. Dan dari kalimat Hera, yang dia maksud dengan

‘pars’ pasti parah,
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Aku berjalan lalu duduk di sampingnya. “Terus, dari mana
lo dapet barang sebanyak imi?* tanyaku sambil melambaikan
tangan ke lemari Hera. "Utang? Utang ke siapa? Emang lo udah
dikasih kartu kredit?”

“Belum,” jawab Hera. "Dan gue harap, nanti-nanti aja deh,
Papa ngasih kartu kredit. Gue enggak bisa bayangin apa jadinya
kalau que dikasih kartu kredit. Dan menjawab pertanyaan lo, que
utang sama temen-temen gue."

“Terus?”

“Terus, utang gue udah kebanyakan. Sebenemya temen-
temen gue kayak agak enggan gitu buat nagih. Tapi gue kan juga
enggak enak sama mereka—masalahnya, utang gue ke setiap
orang itu bisa lebih dari satu juta, Ra. Mah, pertanyaannya, gimana
caranya gue bavar utang-utang gue? Gue enggak munakin minta
uang sama Papa atau Mama—lo denger sendiri mereka nganggep
gue bisa ngatur vang. Dan, lo tahu lah, gimana rasanya dipuji

sama orangtua. Gue enggak pengen mercka kecewa." Hera

menarik napasnya.

“Tapi, masalahnya, gue masih enggak bisa nahan diri. Kalau
dikasih vang jajan, bukannya ditabung, gue malah belanjain
sesuaty. Padahal, gue udah bilang sama diri gue sendiri buat
nahan tapi kayaknya susah banget. Rasanya tuh, setiap belanja,
dunia jadi lebih baik," kata Hera.

Aku diam, tidak tahu harus mengatakan apa. Aku tahu
Hera memang susah mengontrol dirinya sendiri, tapi aku juga
tahu, susah mengubah hal itu jika bukan dirinya sendiri yang

mengubahnya.
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“Mah, gue butuh bantuan lo. Lo kan pinter di segala hal,
termasuk ekonomi. Makanya bantuin gue ngatur vang, ya, Ra!"
pinta Hera. Dia terdengar putus asa sekarang.

Aku mengangguk. "Oke, Tapl gue enggak bisa bantu
banyak kalau lo sendiri enggak mau berubah. Saran gue, coba
setiap lo mau beli sesuatu, lo tulis nama barang, harga, dan
keperluannya di buku catatan. Di situ bakal kelihatan lo udah
beli apa aja, dan lo bakal tahu mana barang yang sebaiknya lo
beli dan mana sebaiknya yang lo tinggalin,” saranku. Kemudian,
aku menambahkan, "Sama tulis juga total utang-utang lo. Biar lo

enggak lupa.”

Hera tampak sedang meresapi ucapanku. "Oke, bakal gue
coba saran lo. Habis ini, gue mau ke toko buku dan nyari buku
catatan dan pulpen yang gue lihat kemarin. Lucu banget tahu, Ra!
Masa bukunya itu kayak ada kerlap-kerlipnya. Warnanya bagus
lagi. Pulpennya juga keren, ada—"

“Pakai yang |lo punya di rumah aja, Her. Hemat," selaku

sebelum Hera berpkir macam-macam.
Hera mendesah. "Gue enggak yakin gue bisa tahan, Ra.”

=La pasti bisa,” kataku. Kemudian sesuatu terlintas di otakku.
“Lo inget kan, lo pernah bilang ke gue, kalau gue harus cari

teman?”
Hera mengangguk. "lya. Kenapa?”

“Gue sekarang tahu kalau lo ada benarnya. Gue belakangan
ini belajar kalau gue enggak bisa menilai orang dari luarmya aja,
dan gue sadar kalau lo juga benar tentang enggak semua hal bisa

dipelajari dari buku teks—ada hal-hal yang harus kita alami dan
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pelajari sendiri,” jelasku. "Lo bisa mengubah cara pandang orang
lain, lo bisa bikin gue sadar. Masa lo enggak bisa menyadarkan din

lo sendiri?”

Hera melongo. Beberapa saat kemudian, dia malah berkata,

“Gue enggak percaya, gue bisa mengubah pikiran lo yang hebat.

“Pokoknya, gue yakin, lo bisa mengatasi masalah utang lo,”
kataku, menghiraukan ucapannya.

Hera mendengkus. *Yah, lo kenapa harus nyebut-nyebut
utang lagi, sih? Males gue dengernya.”

"Lo enggak mungkin lari dari masalah, Hera,” kataku.

“lya, gue tahu,” kata Hera. "Tapi ah, sial. Gue butuh hiburan
sekarang. Dan satu-satunya yang bisa menghibur gue cuma

belanja.”

Aku tiba-tiba teringat sesvatu. Aku meraih dompetku dan
mengeluarkan ORI yang tadi pagi diberikan Mama. "Lo tahu
enggak ini apa?”

Hera menatap benda di tanganku. "Uang?”

Aku mengangguk. “Ini ORl—0eang Republik Indonesia. Ini

mata vang pertama setelah Indonesia merdeka.”

“Oke, terus, apa hubungannya sama gue?” tanya Hera.

"¥ah, dengan melihat imi, seharusnya lo tergerak, Her.
Harusnya lo sadar, supaya Indonesia punya mata vang sendiri—
dengan kata lain, merdeka—itu enggak gampang. Semua ada
prosesnya. Sebelum rupiah, mata uvang kita sempat ORI. Dan nilai
mata uang kita bisa turun banget itu juga ada sejarahnya. Intinya,

lo sebagai warga negara Indonesia harusnya bisa memanfaatkan
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vang dengan baik. Jangan sampai lo ngecewain pahlawan
bangsa.”

Setelah menimbang-nimbang selama beberapa saat,
akhirnya aku menyerahkan ORI di tanganku kepada Hera. “Nih

buat lo satu. Tadi Mama ngasih dua, satunya buat lo aja.”

“Hah? Buat apaan? Ini vang, yah, keren sih—bersejarah dan
segala macem. Tapi kan, enggak bisa buat belanja! Mana ada toko
yang nerima ini? Gue vdah cukup ngerti kok, sama ceramah lo
tadi.”

“Makanya itu,” kataku sambil nyengir, "Gue kasih lo vang
yang bersejarah biar enggak bisa dipakai belanja.”

Hera menatapku selama beberapa saat. Kemuodian, dia
tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepalanya. "Aira yang
lama—waktu lo masih homeschooling—enggak bakal mau ngasih

gue harta karunnya."”
“Masa?" tanyaku sambil mengerutkan kening.

Hera mengangguk. "Lo cuma bakal ngelihat gue dan mikir
kalau gue enggak bertanggungjawab dan sebagainya, tapi lo
bakal tutupi dengan senyum sopan. Terus, ya udah. Gitu aja. Lo
enggak bakal peduli gue mau ngapain.”

Aku tahu Hera benar. Dulu memang itu yang aku lakukan.
Tapi memikirkan aku melakukan itu sekarang, entahlah—rasanya
justru tidak sopan dan tidak baik. Aku jadi merasa seperti Viara
kalau melakukan hal seperti itu—tidak memedulikan orang lain.

*Omong-omong, makasih, vya,” kata Hera sambil
melambaikan ORlditangannya. "Walaupun kalau lo mau ngehibur
gue, harusnya lo ngasih sesuatu yang enggak ada hubungannya

sama uang.”
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Aku nyengir. “Yah, udah bagus gue kasih itu. Dan oh, ya,
kalau lo bingung mau ngapain selain belanja, lo belajar aja soal
ORIl ™

Hera tertawa. "Oke, lo masih Aira.”

R
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Tr’tﬂn FPrometheus, merasa iba kepada makhluk-makhluk
kecil yang dibuatnya dari tanah liat—makhluk-makhluk yang
disebut manusia. Manusia saat itu, hanya bisa berfindung di gua
mereka. Oleh karena itu, Prometheus meminta izin kepada Zeus
uatuk mengambil sedikit api dari perapian Hestia untuk dibenkan

kepada para manusia.

Sayangnya, Zeus menolak keinginan Prometheus. Menurut
Zeus, jika manusia diberi api untuk memasak, menghangatkan
diri, menyaiakan obor, dan melakukan hal-hal lain, manusia akan

membangkang kepada para dewaq.

Karena merasa kasihan, Hestia, dewi perapian, memutuskan
untuk member sedikit apinya kepada Prometheus. Prometheus
pun memberikan api itu kepada para manusia. Namun, karena

perbuatannya itu, dia difukum oleh Zeus.
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Tapi, tidok ada satyv dewa atau dewi pun yang menaruh
prasangka buruk terhadap Hestio. Semua dewa dan dewi
menyayangi Hestia yang baik hati. Karena kebaikan hatinya itu
pula, Hestia merasa bertanggung jawab dan akhirmya mengambil
tugas untuk menjaga semua perapian—termasuk perapian milik

para manusia.

“ladi, menurutmu, gimana cerita Hestia di buku itu? tanya
Mama sambil menyantap makan malamnya. Kemudian, dia
menambahkan—agar lebih jelas, "Mama sempat lihat daftar
isinya. Katanya bab pertama buku itu tentang Hestia dan api
Prometheus.”

Tadi sore, setefah pulang danrumah Hera, aku menghabiskan
waktuku untuk membaca buku mitologi pemberian Mama.
Sekarang, aku sudah nyaris menyelesaikan buku itu. Dan seperti
biasa, kalauv Mama membenku sebuah buku, Mama pasti akan

mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang buku tersebut.
“Menurutku, cerita yang ini masuk akal,” komentarku.
“Emangnya, rtu cerita Hestia versi yang mana?” tanya Mama
lagi.
“Versi dia memberi api kepada Prometheus,” jawabku.

Mama mengerutkan keningnya. "Kamu suka versi yang itu?

Mama lebih suka versi Prometheus mencuri api itu dari Hestia."
“Kenapa?" tanyaku.
“Karena, menurut Mama, Hestia tidak terlalu suka

perubahan. Hestia memang dewi vang paling bersahaja dan
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segalanya. Tapi dia pun, memutuskan untuk menjadi dewi yang
tidak pernah menikah, kan? Kenapa? Karena dia tidak mau kalau
menikah nanti, dia ditinggal oleh para dewa yang memang selalu
berselingkuh. Jadi, dia tidak suka perubahan. Dia hanya mau
menjaga perapian dan menjaga kehangatan rumah,” jelas Mama.
“Oleh karena itu, agak janggal juga kalau dia mau memberikanapi
kepada Premetheus. Dia kan tahu, kalau manusia bisa membawa

perubahan besar.”

Aku terdiam, memikirkan ucapan Mama. Setelah beberapa
saat aku berkata, "Tapi agak janggal juga kalau dia tidak tahu
Prometheus mencuri api dari perapiannya. Hestia kan, selalu
berada disekitar perapian. Kalau dia tidak memberi api itu kepada
Prometheus, pasti dia pura-pura tidak melihat ketika Prometheus
mengambil apinya.”

"Menurut Mama tidak begitu,” kata Mama. "Wajar-wajar
saja kalau Hestia tidak tahu apinya dicuri, Toh, setiap dewa-dewi
Yunani di cerita-ceritanya pasti pernah melakukan kesalahan ™

"Tapi, memangnya kenapa kalau Hestia ingin membantu
Prometheus? Kalau dia tidak ingin ada perubahan di hidupnya
dalam hal menikah, punya anak, dan segalanya—bukan berarti,
dia tidak ingin ada perubahan lain di hidupnya kan?"

“Kalau kamu mengubah satu hal di hidup kamu, lama-lama
seluruh hidup kamu akan berubah,” balsa Mama. "Lihat Hestia.
Sekarang, manusia sudah jarang menggunakan perapian alami.

Teknolagi modern mengambil alih dunia. Dia tersisihkan_”

Aku mengerutkan kening. Apa ucapan Mama fu benar?
Buktinya, aku sedikit mengubah diriku—dengan bersekolah dan
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segala macam. Apakah aku akan berubah menjadi seperti Mama?
Yang bersosialisasi dan sebagainya? Tapi bagaimana caraku
bersosialisasi kalau aku sendiri tidak berani jujur kepada orang-
orang di sekitarku tentang aku yang sebenarnya?

Bagaimana misalnya, ketika aku sudah berubah menjadi
Aira yang bersosialisasi, Kalila tahu bahwa aku kelewat pintar,
kemudian menganggapku orang aneh dan berubah kemudian

pergi meninggalkanku?

Perubahan memang agak menakutkan. Tapi sepertinya,
sekarang sudah terlambat untuk mundur.

Sebelurmn aku sempat menjawab perkataan terakhir
Mama, Mama kembali angkat bicara, "Bab kedua tentang apa?
Aphrodite? Besok aja ya, bahasnya. Mama ada kerjaan.”

Aku mengangguk. "lya, enggak apa-apa.”

"0Oh, ya, Aira, Gimana lomba cerdas cermatnya? Mama
dengar-dengar di beberapa sekolah udah mulai pendaftarannya.”

“lya, aku juga vdah daftar, kok,” jawabku.

Mama tampak senang dan bersemangat. "Wah, oke, oke.

Kalau gitu, kamu tinggal belajar yang benar, ya.”
Aku mengangguk. "Pasti ”

Setelah itu, Mama meletakkan sendok dan garpu di atas
piringnya yang kini sudah kosong. “Ya udah, Mama ke ruang kerja
dulu, ya.”

"Oke.”

Kemudian, terpikir olehku, perkataan Mama tadi—tentang
bagaimana kalau kita mengubah sesuatu di dalam hidup, lama-

1o



lama seluruh hidup kita akan berubah. Bagaimana kalau aku
berubah dan lama-lama—sekaligus secara tidak sadar—menjad|
seperti remaja kebanyakan yang malas belajar dan sebagainya?

Membayangkannya membuatku kembali merasa agak takut.

Setelah selesai makan, aku berjalan menuju kamarku sambil
membawa buku pelajaran Biologi, novel Wuthering Heights dan
David Copperfield.

Sekarang, aku bingung harus membaca buku yang mana
lebih dulu.

Saat aku memasuki kamar, pandanganku langsung Jatuh
ke pansel yang tergeletak di atas kasur. Benda itu bergetar dan
layarnya menyala. Setelah meletakkan buku-buku yang kubawa
di meja, aku meraih ponsel tersebut, lalu mengecek pesan yang

masuk.

Aku tidak bisa tidak tertawa. Absurd sekali.

Kemudian, ada pesan dari Kalila,

Kemudian ada pesan dari... Arka? Dari mana dia dapat LINE-
ku? Oh, pasti dari nomor teleponku.
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Aku baru akan meletakkan ponselku, ketika benda itu
bergetar lagt.

Sebelum aku bisa mengetikkan balasan, ponselku bergetar.

Aku jadi merasa agak pusing—tidak terbiasa dengan ponsel yang
terus bergetar dan berbunyi.

Aku menatap layar ponselku dengan bingung. Arka?

Kalau yang menelepon Rio, aku bisa mengerti. Mungkin dia
sudah kebelet belajar atau apa. (Apa virus belajarku menular?)
Tapi ini Arka.

Aku menatap layar ponselku yang masih menyala. Akhirnya,

3k menjawab panggilan itu.

“Halo?" kataku.

“Ais—eh, halo,” balas Arka, tampak kaget. Setelah beberapa
saat, aku mendengarnya tertawa. "Ya ampun, maaf Aira. Saya
salah sambung.”

“0Oh," kataku lalu tertawa. "Serius? Kok bisa?”

“Nama kamu mirip sama nama arang yang mau saya telepon,

jawab Arka sambil masih tertawa. “Tad/ waktu saya telepon dia,
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enggak diangkat. Waktu saya pencet nomomya lagi, kayaknya
saya malah pencet nomar kamu yang ada di atas nomor dia. Maaf
ya, ganggu.”

Aku tidak bisa tidak tertawa. "Sekarang kamu yang salah
sambung.”

Arkaikut-ikutan tertawa.

Kemudian hening. Aku menjavhkan ponsel dari telingaku
untuk melihat layarnya. Masih tersambung,

"Maaf ya, saya ganggu kamu,” kata Arka setelah beberapa
saat.

Aku tertawa santai. "Enggak apa-apa.”

Kenapa Arka tidak mengakhiri panggilannya? Ini jadi semakin
aneh. Daripada membuang-buang waktu, aku memutuskan akan
mengakhiri panggilan ini. Aku baru akan mengatakan sesuatuy,

ketika Arka angkat bicara.

“Saya mauv nanya sesvaty sama kamu,” kata Arka. "Boleh,

kan?

"Boleh.”

"Kamu baca novel-novelnya Jane Austen?" tanya Arka. "Pride
and Prejudice?”

“lya, saya baca beberapa novelnya—termasuk Pride and
Prejudice,” jawabku, sedikit berbohong, karena akan aneh kalau

aku bilang aku sudah membaca semua novel Jane Austen waktu

berumur sebelas tahun. "Kenapa?”

“Ingatkan saya soal masalah Jane Bennet dan Charles Bingley
di Pride and Prejudice,” kata Arka. "Tentang Charles yang mengira

Jane enggak membalas perasagnnya.”
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Walaupun pertanyaannya aneh, aku tetap menjawab, “Di
Pride and Prejudice, Jane Bennet terlihat biasa-biasa saja dan bisa
dibilang, terlihat enggak menganggap Charles lebih dari teman,
karena dia enggak mau Charles tahu kalau dia punya perasaan
untuk Charles—dia takut Charles enggak membalas perasaannya

atau dianggap terlalu serius.”

Arka terdiam beberapa saat, kemudian berkata, “Menorut
kamu, apa semua kasus perempuan yang terlihat biasa-biasa saja;

memang karena si perempuan itu punya pikiran kayak Jane?

Aku mengerutkan kening. Oke, Arka bertanya kepada orang

yang salah. Tahu apa aku soal hal-hal seperti itu?

Tapi aku berusaha tetap menjawab. Lagi pula, setiap
pertanyaan kan, ada untuk dijawab. Atau setidaknya, untuk
dipikirkan jawabannya.

“Saya enggak terlalu yakin" jawabku. "Bisa saja
perempuannya memang enggak tertarik. Dan bukan hanya
enggak tertarik dengan si lelaki—bisa saja, si perempuan enggak

tertarik menjalin hubungan—seperti Hestia."

Arka tertawa. "Saya ragu ada banyak perempuan lain yang
berpikir seperti Hestia."

“Athena dan Artemis perawan,” ceplosku.

Arka tertawa lebih keras. Setelah beberapa saat dia bertanya

lagi, “Menurut kamu, gimana kalau Charles menyerah? Apa Charles
bakal lebih bahagia? Atau lebih menderita?

“Menurut saya bahagia atav menderita itu tergantung,”
jawabku. "Kalau di pikiran Charles, Jane itu cinta sejatinya, ya

Charles pasti bakal menderita waktu ninggalin Jane. Tapi kalau
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saat itu Charles memutuskan buat cari perempuan lain dan
berbahagia, dia pasti lama-lama bisa bahagia walaupun hatinya
masih di Jane—yah, asal dia enggak tahu kalau aslinya Jane juga
punya perasaan buat dia. Soalnya, kalau dia tahu, dia bakal nyesel
dan balik lagi ke Jane.”

“Begitu, ya.” Aku bisa mendengar gumaman Arka.

“lya. Ity menurut saya,” jawabku.

“Oke, oke. Ya sudah, terima kasih untuk jawabannya, Afra.
Dan makasih juga buat A Tale of Two Cities-nya. Saya vdah baca
setengah lebih, nih.”

“Sama-sama,” balasku.

"Malam, Aira.”

“Malam.”

Kemudian panggilan berakhir. Aku menatap layar ponselku
yang kini sudah hitam. Tapi tidak lama kemudian, layar itu

menyala lagi, menampilkan pesan yang masuk.

Aku menatap layar ponsetku kemudian tertawa. Ini tambah
absurd.

Walaupun aku tidak yakin aku tahu apa yang dia maksud.

Tapi, rupanya berbicara dengan orang-orang menyenangkan

juga. Maksudku, membaca buku memang masih jauh lebih
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menyenangkan dan memegang ponsel terus-menerus rasanya
aneh dan membuatku agak pusing. Tapi seperti yang sudah
kusadari, ada beberapa hal yang tidak bisa kudapatkan dari buku.

Omong-omong soal buku, aku melirik ke arah jam yang
terpaku ke dinding kamar.

Tidak. Aku baru saja membuang-buang waktu lagi.

Buru-buru, aku melompat dari posisiku di kasur untuk

mengambil buku-buku yang tadi kuletakkan di meja.
Tanpa kuniatkan, kata-kata Mama tadi terngiang di benakku.

"Kalau kamu mengubah sotv hal di hidupmu, lama-lama
sefurvh hidupmu akan berubah. Lihat Hestia. Sexkarang, manusia
sudah jarang menggunakan perapian atami. Teknologi modern

mengambil alifh dunia. Dia tersisihkan.”

Aku tidak berubah. lya, kan? Aku bukan Hestia. Aku tidak
akan tersisihkan.
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m]'au:li, kemarin Viara narik gue dan ngajak gue pergi. Gue
kira, dia mau ngajak que ke mal buat dibabuin kayak biasanya.
Tapi tahunya, enggak. Ke mana coba tebak?" Kalila berhenti
berbicara kemudian menyeruput jus jeruknya,

Sekarang jam istirahat. Kalila bersemangat sekali
menceritakan kepadaku apa yang terjadi di hari Sabtu kemarin.
Sebenarnya, dia ingin bercerita tadi pagi. Tapi dia telat datang ke
sekolah.

Sebelum aku bisa membuka mulut untuk menebak ke mana
mereka pergi, Kalila membuka mulutnya dan melanjutkan kata-
katanya.

“Gue diajak ke kebun binatang,” jawab Kalila lalu tertawa.

“Ngapain?” tanyaku dengan heran,
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Kalila tertawa lalu menjawab, “Dia mau gue gambarin dia

sama monyet.”
Aku melongo. "Hah?”

“¥a, Reza kan tertarik—sok tertarik, menurut gue—sama
primatelogi atau apalah. Nah, si Reza bentar lagi ulang tahun.
Viara ini, mau ngasih kado berkesan yang mana adalah gambar

dia sama kera," jelas Kalila.

Aku mengerutkan kening. "Kenapa harus la gambar? Kenapa
enggak difate aja?”

*Viara bilang, gambar tangan itu lebih berkesan atau apalah,”
kata Kalila. "Menurut que, dia sih cuma pengin ngerjain gue aja.
Ya udah, gue kerjain balik.”

Aku menyeruput es teh manisku sambil menatap Kalila,

menunggu lanjutan ceritanya.

*Gini, gue kan kemarin nanya sama Viara, kenapa dia mau
ada dia sama si monyet, kenapa enggak monyetnya aja gitu.
Terus Viara bilang, biar setiap Reza belajar, inget sama Viara,”
jawab Kalila lalu tertawa. "Ya ampun, gue enggak ngerti lagi sama

otaknya dia.”
Aku tertawa.

“¥Ya udah, gue gambarin di sana. Lo harus lihat posisinya
Viara kemarin. Mungkin dia merasa udah kayak Mona Lisa atau
siapa,” kata Kalila sambil masih tertawa. “Intinya, sambil nahan
ketawa dan mikir keras—soalnya kan, susah bedain yang mana
muka Viara, mana muka monyet—gue gambar, Viara maksa gue
buat nunjukkin gambarnya, tapi gue bilang, gue mau ngasih

sedikit detail-detail yang belum selesai. Untungnya, dia mau-mau
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aja. Dengan syarat, gue bakal ngurus semuanya—ngasih gambar
itu figura, bungkus pakai kertas kado, dan ngasih ke Reza waktu

dia ulang tahun besok.

“Sebenarnya, gue udah tahu Viara bakal minta gue ngelakuin
semua itu—walaupun gue udah nunjukkin gambarnya. Gue
vdah terbiasa. Jadi, gue sengaja nahan gambarnya dari Viara,
karena....” Kalila berhenti berbicara, seolah-olah ingin memberi

efek menegangkan.
"Karena?" tanyaku.

Kalila merogoh ke dalam tasnya {yang dia bawa ke kantin.
Tadi aku bingung kenapa dia membawa tasnya ke kantin, tapi
sekarang aku mengerti), dan mengeluarkan sebuah figura. "Lihat,
deh.”

Aku meraih figura itu kemudian melongo begity melihat

gambarnya.

Hal pertama vang melintas di pikiranku adalah, gambar ini
sangat bagus.

Hal kedua adalah, oh, oke, aku bahkan sudah tidak
memikirkan hal kedua, karena beberapa detik setelah hal pertama
melintas di kepalaku, aku langsung tertawa.

i gambar itu, ada orang dengan posisi mirip Mona Lisa—
yang mana adalah Viara. Dia mengenakan seragam SMA, dengan
gelang, tas, dan sepatu persis seperti yang kulihat dikenakan
Viara kemarin. Tapi mukanya, adalah muka kera.

Sedangkan kera di belakangnya, bergelantungan di pohon,
memiliki wajah Viara.

Di bawah gambar ituv ada tulisan tangan yang kukenali
sebagai tulisan tangan Kalila. Tulisan itu berbunyi, 'SELAMAT
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BELAJAR, REZA. JANGAN BOSEN-BOSEN KALAU MUKAKU
MUNCUL TERUS DI BUKU PRIMATOLOGI KAMLU :) -Viara’

Oh ya ampun, ini gambar terkonyol sekaligus terbagus yang
pernah kulihat.

“Gimana?"” tanya Kalila sambil nyengir. "Pulang sekolah ini,

mau gue bungkus kado "

“Bagus banget,” kataku setelah beberapa saat. "Gambar lo
bagus, serius.” Kermudian, aku teringat percakapan Kalila dan
kedua orangtuanya beberapa waktu yang lalu. Aku ingat apa
yang orangtua Kalila katakan soal bakat menggambar Kalila. Aku
bertanya-tanya, apa yang ada di pikiran orangtua Kalila ketika

mereka melihat gambar Kalila?

*Makasih,” kata Kalila. Aku tahu Kalila senang, walaupun dia
berusaha tampak biasa-biasa saja.

Aku mengembalikan figura tadi kepada Kalila. "Semoga
Viara ada di sebelah Reza waktu dia buka kadonya itu.”

Kalila mengangguk-angguk dengan senang. “Pasti. Viara
kan, SKSD banget sama keluarga gue. Palingan dia udah muncul
jam dua belas malem. Kayaknya, dia punya kekuatan super buat
muncul tiba-tiba. Gue enggak bakal kaget kalau tiba-tiba, dia

muncul dari dalam kloset waktu gue lagi mandi.”
Aku tertawa lalu bertanya, "SK50D7"

"Sok kenal sok deket,” jawab Kalila. Tampaknya, mood-nya
benar-benar bagus dan dia sedang teralihkan oleh semangat
tentang kado Viara untuk Reza, sehingga dia tidak repot-repot
menggodaku karena aku tidak tahu bahasa-bahasa aneh yang

divcapkannya.



“Enggak cuma Viara aja, kok. Udah jadi tradisi di keluarga
que, kalau setiap ada yang ulang tahun, buka kadonya ramai-
ramai. Jadi, orangtua gue bakal ngelihat juga gambar gue,” jawab
Kalila.

"Lo enggak takut dimarahin?” tanyaku, membayangkan
reaksi Om Taufik dan Tante Anisa.

Kalila menggeleng. "Enggak. Biar mereka lihat gambar que
juga.”
Aku mengangguk-angguk. “Orangtua lo pasti sadar kok,

kalau gambar lo bagus banget.”

"Semoga,” kata Kalila sambil mendengkus. "Waktu kecil,
gue suka gambar-gambar enggak jelas di tembok. Ya, jelas
orangtua gue marah dan nyita semua krayon gue. Sejak saat ity,
gue keseringan diem-diem kalau gambar. Ya, walaupun sampai
sekarang, gue kadang-kadang nyoret-nyoret tembok cuma biar

bikin mereka kesel.”

Aku mengerutkan kening. "Sayang banget, padahal mereka
pasti seneng kalau anaknya punya bakat dan berprestasi,” kataku,
teringat reaksi mereka ketika Reza menceritakan kegiatan-

kegiatannya.

“lya, emang. Tapi mereka lebih suka gue pinter di akademik,
atau olahraga,” jawab Kalila. "Menurut que sendiri, selain karena
gue suka gambar-gambardi tembaok, ity juga karena orangtuague
enggak ada yang bisa dan minat di gambar. Mereka dominan di
akademik dan nlahraga. Maksudnya ya, bukannya mereka terang-
terangan ngelarang gue, tapi kita biasanya lebih nyambung sama
orang yang hobinya sama, kan? Nah, begitu juga orangtua gue—

mereka jadi lebih nyambung ke Reza.”
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Aneh sekali. Mama senang aku berprestasi, makanya dia
selalumendukung dan mendorongku diberbagaimacam aktivitas.
Berbeda dengan orangtua Kalila, Mama mavu aku berprestasi di
segala bidang. Mulai dan akademik sampai seni. 5emuanya. Dan

aku juga tidak keberatan, soalnya itu semua menyenangkan.

Tapi Kalila tampaknya tidak akan sependapat denganku. Dia
tampak sama sekali tidak tertarik pada akademik atau olahraga.

“Bahkan, mereka udah mau daftarin gue ikut olimpiade
beberapa kali,” kata Kalila. “Yang selalu gue tolak. Makanya tadi
pagi, waktu gue bilang gue udah daftar lomba cerdas cermat,

mereka seneng banget.

“Terus gue bilang aja, kalau gue lolos seleksi sekolah, gue
mau mereka dukung gue gambar—kayak daftarin que ke kursus
gambar—dan enggak usah terlalu maksa gue di akademik dan

olahraga.”

“Mereka setuju?” tanyaku.

“Yah, engqak secara jelas bilang setuju, sih. Tapi menurut gue,
intinya mereka setuju,” jawab Kalila sambil tersenyum senang.
Kemudian, tatapannya berpindah ke figura vang kini tergeletak di

depan kami. "Nah sekarang, gue mau ngurus kadao ini dulu.™

Setelah Kalila mengatakan hal itu, bel selesai istirahat
berbunyi. Anak-anak mulai beranjak dari duduknya. Sebelum
Kalila pergi dan menuju kelasnya, aku buru-buru berkata, "Kal,
mena-satu, rupa-satu, sama gakuna apaan, sih?”

Semaga pikiran Kalila masih tertuju ke kado Viara, sehingga

dia mau menajawab pertanyaanku dengan sukarela seperti tadi.

Kalila tertawa. "Satunya diganti bahasa Inggris. Terus “ku' itu
“kuat’, dan'na’ itu 'nahan’.”



Oke, setidaknya dia masih mau memberiku petunjuk.

*Oke, makasih.”

"Lomenawan dan rupawan, gue enggak kuat nahan,” kataku.

Sejurus kemudian, Rio tertawa.

Kami sekarang berada di dalam kelas tambahan. Angga,
Putra, dan Bagas belum terlihat (kata Rio, mereka mungkin
ada di kantin). Beberapa anak sudah mulai berkumpul di kelas,
Bahkan, Arka sudah duduk di depan kelas. Aku sebenarnya ingin
menghampirinya dan bertanya tentang perkembangannya
dalam membaca A Tale of Two Cities. Tapi, aku sudah tidak sabar
menunjukkan pada Rio kalau aku bisa menyelesaikan PR-nya.

“Makasih, lho,” kata Rio sambil sedikit membungkuk.

Aku paham apa maksudnya., Kemudian, aku tertawa.
“Harusnya gue yang bilang makasih. Kan lo yang ngomong itu

duluan ke gue.”

Rio mengangkat bahunya. "Tetep aja gue terharu.” Rio

mengangkat tangan lalu mengelap ujung matanya.
Akutertawa lagi. "Oke, jadi Bapak Guru Rio, apaselanjutnya?”

"“Bapak mav kasih PR lag),” kata Rio dengan suara diberat-
beratkan.

Sambil menahan tawa, aku berkata, "Kapan ngajamya? Kok
dikasih PR mulu?”

“Ini metode ajar terbaru—kasih PR terus sampai mampus,”

jawab Rio, masih dengan suara diberat-beratkan.
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“Oke, jadi apa PR-nya?" tanyaku.
“Bapak belum pikirkan. Pokoknya, kamu tunggu aja.”

Saat itu, tiba-tiba kepala Angga, Bagas, dan Putra muncul
dari belakang Rio. Dari wajahnya, mereka kelihatan seperti

sedang menahan tawa.

“Apaan nih, tunggu-tungguan?” kata Angga dengan suaranya
yang keras.

“Kayak bus aja ya, ditungguin,” tambah Bagas.

"Lo ngatain gue kayak bus, Gas?” tanya Rio.

Bagas menggeleng sambil mengangkat kedua tangannya—
seperti orang menyerah dan sok-sok ketakutan. "Ampun.”

“Eh, emangnya bus kenapa? Ada yang salah kalau Rio kayak
bus?” tanya Putra.

"Ada dong,” jawab Angga. "Bus kan gede, bau, terus—"

Angga berhenti berbicara karena Rio menepuk kepalanya

pelan. Aku tertawa.

Rasanya aku ingin menambahkan tentang zat-zat apa saja
yang keluar dari knalpot bus dan efeknya terhadap lingkungan.
Tapi tiba-tiba, Arka bangkit dan duduknya dan berkata bahwa
pelajaran akan dimulai.

Untung saja. Kalav tadi aku tidak sempat menghentikan
diriku dan mengoceh panjang lebar, mereka pasti menganggap
aku aneh. Aku tidak tahan dilihat dengan tatapan heran oleh

arang-arang.

Semoga saja, aku tidak lama-lama berubah seperti orang-

orang yang melihatku sebagai orang aneh.
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Dua jam akhirnya berlalu. Aku merapikan barang-barangku
kemudian berjalan menuju pintu keluar. Tadi seperti biasa, Rio

mengajakku pulang bareng. Tapi kutolak lagi.
Saat aku nyaris mencapail pintu, Arka memanggilku

Aku menoleh dan mendapati di kelas hanya tinggal satu
murid lagi yang tidak kuketahui namanya. Murid tu sedang
mengetik sesuatu di ponselnya dan seperti tidak memedulikan

keadaan sekitar.
“Kenapa, Arka? tanyaku.
“Kamu mau pulang, kan?” tanyanya.
"lya,” jawabku.

"Oke, sebentar,” Arka meraih tasnya kemudian berkata,
ﬁAvﬂIH
Kami pun berjalan meninggalkan kelas bersama-sama.

Walaupun sudah sore, beberapa murid masih betah berada di

sekolah—entah apa yang mereka lakukan,

"Omong-omong, kenapa tadi—sebelum kelas tambahan
dimulai—saya dengar Rio nyebut dirinya sendiri ‘Bapak™?” tanya
Arka selagi kami berjalan.

“Itu curna main-rmain,” jawabku.

"Dia pura-pura jadi suami kamu?" tanya Arka.

Aku tertawa. "Enggak. Dia pura-pura jadi guru saya.”

*Guru kamu?” tanya Arka.

125



Aku merasa, tidak ada gunanya menjelaskan kepada Arka
kalau Rio menjadi guruku untuk pelajaran Bahasa Gaul, Tiba-tiba,

aku merasa, aku begitu kekanak-kanakan di depan Arka.

“Lupain aja,” jawabku akhirnya.

“Kenapa? Kamu kira saya terlalu tua untuk mengerti candaan
kalian?" tanya Arka lalu terkekeh.

“Emang, umur kamu berapa?” tanyaku.

“Coba tebak.”

Aku memandang Arka, lalu berpikir. "Dua puluh satu?”

Arka tampak terkejut. "Wah, saya enggak bakal nyangka

kamu bisa langsung bener.”
Aku tertawa. "Coba tebak vmur saya.”

“Lima belas,” jawab Arka, nyaris tanpa jeda. "Gampang
nebak umur anak SMA kelas sepuluh. Rata-rata kan, lima belas.”

“lya, tapi saya bakal enam belas akhir Movember ini,”

jawabku, merasa perlu menambahkan kalau aku tidak sekecil itu.

“Tapi sekarang, urmur kamu kan, lima belas. Jadi saya benar,”

kata Arka sambil nyengir.

“Enggak ada yang bilang kamu salah.”

Arka menatapku selama beberapa detik; kemudian tertawa
kecil.

Karmi sebentar lagi sampai di gerbang sekolah. Sebelum
berpisah, aku buru-buru berkata, "Arka, saya mau nanya.”

“Apa?”

“"Menurut kamu, kalau seseocrang mengubah sesuaty di
hidupnya, apa semua hal di hidupnya akan ikut berubah?”
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Aku tidak tahu kenapa aku menanyakan hal itu kepada
Arka. Tapi entahlah, menurutku, Arka bisa tampak dewasa dan
santai dalam waktu yang bersamaan. Dan aku merasa, aku bisa
menanyakan apa saja kepadanya.

Arka tampak berpikir. "Menurut saya iya. Misalnya kamu
mengubah gayamu berpakaian, itv tentu akan merembet ke
mana-mana. Ke gaya hidup kamu—cara kamu berbelanja, cara
kamu berbicara, cara kamu berjalan, cara kamu berpikir, dan
sebagainya. Tapi, tidak semua perubahan itu positif, dan tidak
semuanya negatif juga. Misalnya, sisi negatifnya, kamu jadi
berbelanja terus. Sisi positifnya, kamu lebih percaya diri.”

“Tapi, apa jati diri orang itu masih sama?" tanyaku.
"Maksudnya, siapa dia sebenarnya. Tidak semudah itu kan,
mengubah jati diri seseorang?”

Arka mengangguk. "Kamu benar. Tapi bukan berarti jati diri
tidak bisa berubah. Untuk beberapa kasus, mungkin agak lama.
Tapi beberapa kasus lainnya, bisa saja dalam wakiu singkat—
semuanya tergantung kondisi.”

Sekarang kami sudah sampai di gerbang sekolah. Arka
menaleh kepadaku lalu bertanya, “Kamu pulang naik apa?”

"Angkot, mungkin.”

"Mau bareng saya?”

Aku tersenyum sopan. "Enggak usah. Makasih.®
“Serius? Gratis, lho,” tanya Arka sambil tersenyum.

Aku menggeleng. "lys, serius. S5aya pulang sendin aja.”



“Oke.” Kemudian, Arka berlalu pergi. Biarpun begitu, kata-

katanya tentang perubahan tadi tertinggal bersamaku,
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Pagi ini, Kalila mengirimiku pesan yang isinya, aku harus
menunggunya di kantin saat jam istirahat pertama. Katanys,
dia ingin bercerita tentang kejadian kemarin—waktu Reza ulang
tahun dan dia menyerahkan kado dari Viara.

Sebenarnya, dia bisa saja bercerita lewat telepon atau apa,
tapi katanya, dia ingin melihat ekspresiku ketika dia bercerita.
(Kalila bilang, kalau lewat video call, gambarnya suka berhenti-
berhenti dan mukanya jadi jelek.)

“Alig, gue seneng banget!” seru Kalila begitu dia melihatku

sedang duduk menunggunya di kantin.

Kata Rio, kalau ada kata-kata aneh, coba dibalik dulu. Oh,
oke, alig itu gila.



“Gimana kadonya?” tanyaku begitu Kalila sudah duduk di
hadapanku.

Kalila nyengir. "Lo harus lihat ekspresinya Viara, Ra. Dia
awalnya kayak orang kesambet petir, terus kayak orang kebelet

buang hajat.”
Aku tertawa mendengar penggambaran Kalila.
"Terus, Reza sama orangtua lo gimana?”

“Reza ketawa,” jawab Kalila. "Orangtua gque, ya, merska
juga ketawa. Terus, gue iseng-iseng aja nanya sama mereka,
gambarnya bagusapa enggak. Mamabilang, gambarnya lumayan.

Papa setuju sama Mama. Ya udah, gue bilang itu gambar gue.”

“Terus mereka bilang apa?” tanyaku.

*Cuma ngangguk-angguk aja, sih. Tapi mending kan,
daripada mereka menghina gambar gue?’ Kalila memasang
cengiran di wajahnya.

“Enggak ada yang belain Viara?” tanyaku.

Kalila menggeleng sambil nyengir. "Reza lagi seneng banget,
makanya dia kayaknya enggak mikirin soal que yvang kurang ajar
ke pacarnya,” jawab Kalila. “Semeoga habis ini Viara kapok dan
enggak bakal minta bantuan apa pun lagi ke gue.”

*Pasti dia kapok,” komentarku. Maksudku, arang macam apa
yang tidak kapok setelah dikejerjai seperti itu?

“Lo sendiri gimana, Ra?" tanya Kalila. "Gue belum tahu
banyak soal keluarga lo—selain orangtua lo udah cerai dan lo
tinggal sama nyokap lo."

Aku mengangkat bahu. "Enggak ada yang menarik dari
keluarga gue.”



Kalila tidak perlu tahu kalau aku dan Mama itu yah, begitu.
Maksudku, Kalila pasti menganggapku dan Mama aneh—seperti
Hera dan Fiona waktu pertama kali berkenalan denganku dan
Mama. Atau seperti anak-anak di SD-ku dulu. Aku sudah lumayan
nyaman dengan Kalila, aku tidak mau dia menganggapku aneh.

Belum lagi, Kalila bisa saja menganggapku berbohong.

Sebenarnya, untuk pembelaan, aku bisa bilang kalau aku
tidak pernah secara langsung mengatakan kalau aku tidak pintar.
Aku cuma diam saja ketika orang-crang menyuruhku masuk ke
kelas tambahan. Dan menurutku ity berbeda. Lagi pula, menurut

KBBI, berbochong itu kan, menyatakan sesuatu yang tidak benar.

Cuma yah, aku tidak bisa mengatakan pembelaanku itu
kepada Kalila. Aku tidak yakin dia mau mendengar penjelasanku
yang rumit dan melibatkan sesuatu dari dalam kamus.

"Masa enggak ada yang menarik? Kapan-kapan gue ke

rumah lo, dong,” kata Kalila.

Aku cuma meringis sambil bergumam, “*Hmm."

*Selain bahasa gaul, lo juga harus belajar cara hidup remaja-
remaja sekarang. Percuma lo bisa bahasa gaul kalau lo enggak
bisa bertahan hidup,” kata Rio dengan serius.

Hari ini sebelum kelas tambahan dimulai, Rio menghampiriku
dan berkata dia ingin mengajariku sebentar sebelum pelajaran

dengan Arka dimulai.

Aku menahan tawaku lalu berkata dengan serius, "Gimana

caranya bertahan hidup?”
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“Banyak. Tapi, ini yang mau que ajarin ke lo sekarang—cara
PDKT,"” jawab Rio. "Dan kalau lo enggak tahu PDKT itu apa, gue
kasih tahu aja. PDKT itu pendekatan. Yah, mirip-mirip modus. Lo
ngerti kan konsep modus?”

Aku mengangguk. "Ngerti, kok."

“Cara PDKT paling dasar adalah, kenalan dulu,” kata Rio

memuiai.

Lagi-lagi, aku menahan tawa. "Terus?”

“Terus, ya, intinya ngobrol-ngobrol aja,” kata Rip. "Tapi,
sebisa mungkin, bikin crang yang lo suka tertarik dan mau terus
ngobrol sama lo. Biasanya, yang diomongin selama PDKT itu

enggak jelas dan enggak berbobot. Mau contoh?”
Aku mengangguk. "Gimana contohnya?”

Rio pura-pura berdeham. "Oke, kita coba, ya. Ceritanya, que
yang PDKT, terus lo korbannya.”

“Oke."

"Halo," kata Rio.

“Hai,"” balasku, merasa geli.
“Boleh nanya enggak?” tanya Rio.
“Barusan itu nanya.”

Rio tertawa. "Ya udah, langsung nanya aja, deh. Kalau makan

telur, lo sukanya yang mateng atau setengah mateng?”
“Setengah mateng,” jawabku.
Rio mengangguk-angguk. "Mau tahu enggak, gue sukanya
telur yang kayak gimana?”

"Gimana?”
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“Gue sukanya makan telur setengah potong,” jawab Rio.
"Hah? Kenapa?" tanyaku.

“lya, kan setengahnya lagi yang makan lo. Jadi makannya
berdua gitu.”

Aku tidak bisa tidak tertawa. “Creepy banget,” kementarku.

“Ada lagi, ada lagi!” seru Rio.

“Apa? tanyaku, masih dengan sisa-sisa tawa.

"Lo suka daki monyet enggak?” tanya Rio.

Akutertawa. "Enggak, lah. Emang ada yang suka?”

“Gue suka, kalau yang jadi monyetnya lo,” balas Rio sambil
nyengir.

Aku benar-benar tertawa sekarang. Ya ampun, aku tidak

pernah menyangka, bercandaan tidak jelas seperti ini bisa

membuatky tertawa.

Saat itulah, aku melihat Arka berjalan memasuki ruangan.
Pandangan kami sempat bertemu selama beberapa saat
Kemudian, Arka tersenyum dan berjalan ke mejanya. Aku balas
tersenyum singkat sebelum pandanganku jatuh ke Angga, Putra,
dan Bagas yang masuk setelah Arka dan dengan heboh berdin di
samping Rio.

*Lagi modus?” tanya Angga.

Riomengerutkan kening dengan bingung. "Lagi mengajarkan
sesuatu yang penting,” jawabnya dengan serius.

“Apaan, tuh?” tanya Putra.

"PDKT," jawab Rio. Aku bisa melihat dia menahan cengiran.,

“Mana coba gue mau denger,” kata Bagas.
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Rio berpikir sebentar sebelum bertanya, “Aira, lo mau naik
unta enggak?”

“Emang kenapa?” balasku sambil nyengir.
“Soalnya, gue mau naik unta,” jawab Rio.
“Terus kenapa? Lo mau gue nemenin lo?" tanyaku.

Rio menggeleng. "Bukan, gue takut, kalau gue cuma berdua

sama untanya, nanti lo cemburu.®

Aku tertawa. Sementara Bagas, Angga, dan Putra sibuk

menyoraki Rio.

Setelah selesai kelas tambahan hari itu, aku tidak langsung
pulang. Kemarin, Arka mengirimiku pesan kalau dia sudah selesai
membaca A Tale of Two Cities dan ingin mengembalikannya
kepadaku hari ini. Aku setuju-setuju saja, toh, aku juga sudah

selesai membaca Great Expectations.

Setelah hanya tinggal aku dan Arka di dalam kelas, aku

menghampiri meja Arka dan menyerahkan buku miliknya.

“Kamu juga udah selesai?” tanya Arka sambil menatap Great
Expectations miliknya yang kini berada di genggamannya.

Aku mengangguk.
Arka kemudian merogoh tasnya dan mengeluarkan A Tale of

Two Cities milikku. "Makasih, ya. A Tale of Two Cities itu termasuk
centa kesukaan saya.”
*¥a, siapa yang enggak suka ATale of Two Cities?” tanggapku.
"Kamu lebih suka A Tale of Two Cities atau Great Expectations?™
tanya Arka.



Aku berpikir sebentar. *A Tale of T'wo Cities,” jawabku. “Great

Expectations bagus, tapi saya enggak sampai nangis waktu

pertama kali baca.”

“Oh, jadi kamu nangis waktu pertama kali baca A Tale of Two
Cities?" tanya Arka, ujung-ujung bibirnya sedikit naik.

Aku mengangguk lalu tertawa.

*Kamuy paling suka bagian yang mana?” tanya Arka.

Aku berpikir sebentar. “"Banyak, sih. Tapi saya suka waktu
Sydney Carton bilang, 'O Miss Manette, when the little picture of a
happy father’s face looks up in yours, when you see your own bright
beauty springing up anew at your feet, think now and then that
there is a man who would give his life, to keep a life you love beside
you'. Waktu saya baca vlang dan tahu apa yang bakal dilakuin
Sydney, yah—ngerti kan, maksud saya?”

Arka mengangguk lalu nyengir. "Kamu sampai hafal gitu,
ya,” katanya. "Tapi jangan nganggep kamu keren dulu. Saya juga
hafal, kok,"” lanjutnya sambil tertawa;

Akutertawa. "Kalau kamu suka bagian yang mana?”

“Bagian akhir. ‘It is a far, far better thing that | do, than | have
ever done; it is a far, far better rest that | go to than | have ever

P

knowrn.

Sesuatu yang hangat menjalar di tubuhku ketika Arka
melafalkan salah satu bagian dari A Tale of Two Cities. Seperti yang
sudah pernah kubilang, ada sesuatu dari cara Arka membaca yang

enak untuk didengar.

"Kalau Great Expectations?” tanyaku.



“Bagian yang saya suka, maksud kamu?” tanya Arka balik.

Aku mengangguk. "Kalau saya suka bagian, ‘suffering has
been stronger than all other teaching, and has taught me to
understand what your heart used to be. | have been bent and broken,
but—I hope—into a better shape’.”

Arka mengangguk-angguk. "Kalau saya suka bagian, 'n a
waord, | was too cowardly to do what | knew to be right, as  had been
too cowardly to avoid doing what | knew to be wrong'.”

Setelah mengatakan itu, Arka menatapku lalu terdiam—
hampir seperti dia ingin mendengar gema dari kata-katanya
barusan.

Setelah beberapa saat, aku akhirnya berkata, "Kamu juga
pasti suka bagian, ' foved her against reason, against promise—"~

“—against peace, against hope, against happiness, against
all discouragement that could be’," sela Arka. "Saya baruv mau
nyebutin itu. Kamu curang.”

Aku tertawa.

Sebelum Arka sempat membalas, pintu kelas terbuka sedikit
dan kemudian, kepala seorang perempuan meyembul ke dalam.

“Arka?”

Arka mencleh dengan terkejut. “Eh, ngapain di sini?*

“Lo kan nyuruh gue jemput,” balas perempuan itu. Dia
kemudian melangkah masuk ke dalam kelas. Saat itu, dia
melihatku lalu tersenyum. "Kamu muridnya Arka, ya?®

Aku balas tersenyum walaupun tidak tahu siapa perempuan

yang baru masuk. “lya, saya Aira.”

136



“Aisya. Wah, nama kita beda-beda dikit ya,” katanya sambil
tertawa. "Omong-omong, kalau ngomong ke aku enggak usah
pakai saya’ gitu. Jadi kayak formal banget.”

Akumengangguk dengan sopan. "Oke, Kak.”

Arka mengambil tasnya lalu berjalan menghampiri Aisya.

“Aira, makasih buat bukunya. Saya duluan, ya."

“*Mau ngerjain tugas kelompok,” tambah Aisya sambil
nyengir. "Yuk," lanjutnya kepada Arka.

Arka sempat melempar senyum kepadaku sebelum dia dan
Aisya berlalu pergi.

Tanpa perlu diberitahu, aku bisa menebak kalau Aisya adalah

Jane Bennet yang waktu itu ditanya Arka.

Kemudian, terpikir olehku—jadi, Arka mau menyerah?

Malam ini, Mama pulang agak telat. Tadi Mama bilang,
dia ada sedikit urusan di kantor yang belum selesai. Jadi, aku
memutuskan untuk memasak makanan sendiri. Aku tidak pemah
kesulitan memasak—bahkan, aku pernah memenangi lomba

memasak untuk umum sewaktu umurku sebelas tahun.

Aku memandang isi kulkasku, dan memutuskan untuk
memasak pasta saja. Lagi pula, aku tiba-tiba teringat Mama
pernah memberiku buku tentang sejarah pasta. Pasti enak kalau
aku bisa makan pasta sambil membaca buku itu,

Aku sedang memikirkan pasta apa yang sebaiknya kubuat,
ketika pandanganku jatuh ke deretan telur di pinggir kulkas.
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Seketika, pikiranku kembali ke percakapan konyolku dengan Rio
tadi sore. Aku tidak bisa tidak tertawa. Absurd sekali.

Alchirnya, aku malah memutuskan untuk melupakan pasta,
dan mengambil satu buah telur. Kemudian, aku memasaknya
sampai setengah matang dan menangkupnya dengan roti.
Walaupun tidak jelas, melakukan ini rasanya menyenangkan.

Sambil makan di kamarku, aku membuka-buka buku
pelajaran. Aku sedang mengerjakan latihan soal ketika ponselku

berbunyi.

Aku meraih pansel tersebut dan menatap layarmya dengan

bingung.

*Halo?" tanyaku setelah menerima panggilan tersebut.

“Magf, salah sambung! seru Arka dari seberang sana.
Sebelurn aku bisa mengatakan apa-apa, Arka berkata sambil
tertawa, "Saya bercanda.”

Aku tertawa. "Kenapa telepon?”

“Saya rasg, kamy yang mau nanya sesuatu,” balas Arka.
“Saya lihat di kelas tadi, kamu kayak mau menyerbu saya dengan
pertanyoan.”

Aku agakterkejut. DarimanaArkatahuakuvinginmenanyakan

sesuatu?
“Tahu dari mana?” tanyaku akhirnya.
Arka tertawa kecil. "Berarti benar, kan?"

“Eh, iya,” jawabku sambil menggigit roti isi telur setengah
matangku.



“Jadi, tanya aja.”

“Aisya itu, orang yang mau kamu telepon waktu kamu malah

salah sambung ke saya?" tanyaku, cuma sekadar memastikan.
“lya," jawab Arka.

"Terus, waktu kamu nanya soal Pride and Prejudice inu—"
Aku menghentikan ucapanku—takut apa yang kutanyakan ini hal
pribadi. Tapi, biar saja, lah. Aku kan cuma bertanya, dia tidak harus
menjawab. Lagi pula, kalau dia merasa risi dengan pertanyaankuy,
siapa suruh bertanya padaku waktu itu? Dan kalaupun dia tidak
mau menjawab, aku sudah tahu jawabannya. "—itu karena Alsya,
ya? Saya tebak, Aisya kayak enggak membalas perasaan kamu,
dan kamu mikir, apa jangan-jangan Alsya ini kayak Jane Bennet di
Pride and Prejudice?”

Hening beberapa saat, kemudian Arka tertawa, “Ya, ya, kamu

benar semua. Kalou tadi ity vlangan, nilai kamu vdah seratus.”

Karena bingung harus membalas apa, aku berkata, "Kalau
masalahnya kayak gini, saya yakin, Aisya bukannya mau jadi
perawan seumur hidup, kok.” (Waktu itu kan, kami sempat
membahas tentang Hestia, Artemis, dan Athena.)

Arka tertawa lagi. “lya, saya juga tahu.”

“ladi, gimana sekarang sama Aisya itu?" tanyaku sambil

menggigit rotiku. Sebenarnya, aku tidak terialu peduli. Tapi,

setelah beberapa lama, aku lumayan terbiasa berbasa-basi.

“¥Ya, masih sama aja,” jawab Arka. "Saya vdah bilang berkali-
kali sama die—dan dia juga udah nyadar. Tapi dia pura-pura
nganggep saya bercanda doang, jadi, ya udah.”

“¥a udah?” ulangku tidak percaya. "Kamu nyerah?”
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“Saya kira, kamu tahu kaleu perasoan ftu tidak selaly harus
dibalas,” kata Arka.

“Ah, Sydney Carton,” balasku, mengerti apa maksudnya.
“lya.
“Tapi, kamu kan, bukan Sydney Carton,” protesku. *Dan saya

ar

rasa, kamu enggak ada mirip-miripnya sama dia.”
Arka tertawa. "“Ya udah, lupain aja.”
“Oke..?”
“Kamu sendiri, ada yang mau diceritain?" tanya Arka.
“Soal?

“Soal pacar? Mantan? Gebetan? Selingkvhan?” tanya Arka

sambil tertawa kecil.
Aku ikut-ikutan tertawa. "Saya enggak punya semuanya.”

“Hah? Saya kira, Rio itu pacar kamu,” kata Arka. “Atau
seenggaknya, gebelan.”

Aku tertawa. "Bukan. Dia guru saya.”

“Sayva guru kamu,” balas Arka dengan tegas. Seolah-olah,

kami sedang membahas sesuatu yang penting.
“Eh, oke," kataku, bingung harus berkata apa.
*Ya sudah. Selamat malam, Aira.”

“Malam, Arka."”
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Sudah lewat beberapa minggu sejak aku dan Kalila
mendaftarkan din untuk ikut seleksi cerdas cermat, dan sejak
mendaftarkan diri, Kalila berusaha untuk menjadi anak rajin. la
bisa membuka buku pelajaran Matematika berkali-kali dalam
sehari (hal yang aneh kalav disangkutkan dengan Kalila), dan
berusaha mengerjakan latihan-latihan soal di sana.

“Ini apaan, sih?" gerutu Kalila sambil menatap kertas di
hadapannya dengan sebal, menyela pikiranku.

"Apa?” tanyaku tanpa mengangkat wajah dari makanan di
hadapanku.

Sekarang, kamisedang berada dikantin, dan Kalilamembawa
kertas latihan soainya—sesuatu yang sudah akan kulakukan kalau
aku tidak takut dianggap aneh. Maksudku, bukannya aku sudah
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yakin seratus persen Kalila menganggapku aneh, tapi peluangnya
ada. Dan walaupun aku sudah mengingatkan diriku sendiri
untuk tidak menyamaratakan orang-orang, tetap saja susah.
Di kepalaku, Kalila punya beberapa hal yang mirip dengan Hera
dan anak-anak lainnya, dan pertama kali Hera tahu aku pintar,
dia menganggapku benar-benar aneh. (Dia bahkan sempat mau
mencoba berbicara denganku pakai bahasa kucing.) Aku tidak
mav Kalila menganggapku aneh dan mulai berbicara denganku

menggunakan bahasa kalbu atau apa.

“Lihat deh, ini soal maksudnya apaan, coba?"” Kalila

menyodorkan kertasnya agar aku bisa melihat soal di sana.

Setelah melihat sekilas kertas latihan Kalila, akv membuka
mulut, siap untuk menjelaskan panjang lebar kepada Kalila. Tapi
kemudian, aku menutup mulutku lagi.

*Ini bahkan bukan pelajaran kelas sepuluh! Ini kelas dua
belas! Tapi kenapa ikut-ikutan masuk ke lomba cerdas cermat?!”
gerutu Kalila lagi.

Waktu mendaftar, Bu Tati memberi kami daftar materi
apa saja yang akan keluar di seleksi lomba cerdas cermat, dan
materinya memang dicampur dari kelas sepuluh sampai dua
belas.

“Kan cerdas cermat SMA. Jadi wajar aja kalau materinya

dicampur,” kataku, tidak tahu harus menjawab apa lagi.

“¥a, tapi kan curang,” keluh Kalila. "Anak kelas dua belasnya
bisa gampang menang pas seleksi di sekolah. Nanti yang maju
kelas dua belas semua.”

“¥Ya enggak gitu juga,” kataku, berusaha mencari kata-kata

yang tepat untuk menyemangati Kalila.

142



“Emang lo sendiri bisa, Ra?" tanya Kalila kepadaku. "Gue
enggak yakin, deh, Walaupun lo anak kelas unggulan, tapi lo kan
masih kelas sepuluh juga®™

Aku baru akan menjawab ketika Kalila melanjutkan, “Gue sih
ogah belajar buat kelas dua belas. Ngapain? Kita toh nanti dapat
giliran belajar itv pas udah waktunya. lya, enggak, Ra? Kurang
kerjaan banget kan kalau belajar sekarang? Gue bakal dikira
freak."

Aku mengurungkan niatku untuk mengatakan kalau aku
sudah belajar. Akhirnya, aku mengatakan, "Tapi katanva, lo mau

ngebanggain orangtua lo.”

Kalila terdiam kemudian menghela napas. "Ah, gue jadi
pesimis.”

"Lo pasti bisa kok," kataku.

“Gue enggak mau gagal. Kalau gue gagal, orangtua gue bakal

ngecap gue sebagai anak yang gagal lolos seleksi cerdas cermat,”

keluhnya. "Gue enggak mau orangtua gue mikir kayak gitu.”

Setelah terdiam sambil berpikir selama beberapa saat, aku
berkata, "Menurut gue, sebaiknya lo jangan terlalu fokus buat
berhasil. Kalau lo mikirin harus berhasil terus, bisa-bisa lo malah
gagal. Mendingan, lo fokus belajar dan mikir kalau lo harus bisa

menguasai materinya—bukan harus lolos.”

Kalila tersenyum kecil lalu mengangguk. Kemudian, dia
mengembalikan tatapan ke kertas latihan soalnya yang belum
selesai. "Tapi gue enggak mau belajar materi kelas dua belas. Dan
lagi pula, gue udah pusing ngelihat banyak banget angka di kertas

ni.
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Satu lagi fakta yang aku tahu spal remaja-remaja di
sekililingku. Mereka terlalu gampang menyerah—apalagi kalau
sudah melihat sesuatu yang mereka tidak suka. Misalnya, melihat
bilangan desimal. Kak Zahra pemah bilang, banyak anak yang
mengeluh setiap mendapat soal tentang lingkaran yang phi-nya
314. Aku bingung kenapa mereka tidak suka 3,14. Menurutky,
3,14 adalah bilangan yang menarik. Aku bahkan hafal lima puluh

angka setelah koma dalam phi.
Walaupun sudah mengikuti rutinitas anak-anak sekarang (aku
bahkan mulai terbiasa dengan bahasa gaul dan getaran ponsel),

kadang, aku tetap kesulitan memahami pola pikir mereka.

“Arka, saya mau nanya.”
Arka tertawa. "Silakan, tanya aja.”

“Kalau saya bilang, behong itv kadang-kadang diperlukan,

kamu setuju?” tanyaku.

Sekarang, jam kelas tambahan sudah selesai. Tapi, aku masih
berada di dalam kelas bersama Arka. Rasanya, ini menjadi seperti
kebiasaan kami sejak aku mengobrol dengannya tentang A Tale of
Two Cities dan Great Expectations—dan aku menikmatinya. Saat
mengobrol dengan Arka, rasanya aku bisa menjadi diriku sendiri
di sekolah. Lebih dan itu, aku merasa disukai saat menjadi diriku

sendiri. Bukannya dianggap orang yang kelewat genius atau aneh.

Arka tidak pernah menganggapku kelewat genius atau
aneh. Maksudku, tentu saja kalav orang menganggap kita aneh

dan genius, bukannya mereka menghampiri kita dan berteriak,
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"DASAR LO GENIUS ANEH!™ di depan muka kita. Ya, setidaknya,
rtutidak pernah terjadi dalam hidupku.Yang pernah terjadiadalah,
orang-orang memandangiku dengan tatapan itu—tatapan yang
menggambarkan dengan jelas isi pikiran mereka: “Ini orang 10-
nya berapa, sih?” atau "Lo dikasih makan apaan, dah?” Dan
zemacamnya. Seolah-olah, aku bukan manusia yang menghirup

oksigen dan mengeluarkan karbondicksida.

MNah, tapi, aku tidak pernah menemukan pandangan ity
di wajah Arka. Aku pemah menduga, apa jangan-jangan, Arka
curiga tentang aku yang sama sekali tidak seharusnya ada di
kelas tambahan—tapi sejauh ini, Arka tidak mengatakan apa-apa.
Dan karena itu, aku juga tidak melihat alasan untuk mengatakan
apa pun. Sejauh ini, Arka sepertinya justru senang mengobrol
denganku. Dia terlihat selalu bersemangat dan tertarik dengan

apa yang kuucapkan. Rasanya menyenangkan.

Sekarang, Arka sedang memandangku sambil tersenyum
kecil. Kemudian, dia berkata, “Setuju,” jawabnya. “"Mau tahu
kenapa?”

Akumengangguk. "Kenapa?”

“Karena—"  Arka menghentikan  ucapannya. Dia
memandangku kemudian menggelengkan kepalanya sekilas.

"Apa?” tanyaku sambil mengerutkan kening. Semoga Arka
tadi tidak ingin bilang, "Karena buktinya, kamu sekarang lagi
bohong sama saya,” atau sesesuatu yang mengerikan semacam
itu.

Arka mengangkat bahunya. "Enggak jadi. Intinya, menurut

saya, kalau semua orang di dunia jujur, enggak ada jaminan
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kalau dunia ini bakal damai. Malah, kejujuran itu yang biasanya
menghancurkan,

“Menurut saya, bohang itu enggak pernah menghancurkan—
selama tetap jadi kebohongan. Yang menghancurkan adalah,
kalav kejujuran mulai tampak di sela-sela kebohongan,” jelas
Arka.

Satu lagi hal yang kusuka dari Arka—dia pintar. Maksudku,
tentu saja dia guru dan dia pintar, tapi selain pintar materi
pelajaran, dia juga pintar dalam hal-hal lain. Dia bisa diajak
mengobrol soal hal-hal seperti ini—hal-hal yvang selama ini hanya

bisa kudiskusikan dengan Mama dan Kak Zahra,
Aku mengangguk-angguk. Setelah beberapa saat, aku

bertanya lagi, "Menurut kamu, misalnya saya enggak jadi din
saya sendiri, apa artinya saya bohong?”

Sesaat setelah itu, aku baru benar-benar sadar akan apayang
kukatakan. Buru-buru aku mengangkat wajah dan menatap Arka.
Tapi, Arka cuma tersenyum.

“Bohong itu mengatakan sesuatu yang tidak sesuai dengan
keadaan sebenamya, kan?" tanya Arka.

Aku mengangguk. "lya.”

“Oke kalau gitu,” kata Arka. "Emang di kasus yang kamu
bilang tadi, ‘keadaan sebenarnya’ gimana? Emang kamu yakin,

“keadaan sebenarnya’ menurut kamu, sama kayak ‘keadaan

sebenarnya’ menurut orang lain?” tanya Arka.

Arka tidak perlu menjelaskan dua kali—aku sudah mengerti
apa maksudnya. Kenapa aku tidak pernah berpikir sampai ke

sana’ Berarti dalam masalahku, aku bisa dibilang jujur kalau
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ternyata, keadaan yang sebenarnya begini—aku memiliki dua sisi
yang berbeda. Siapa tahu, kan?

Selanjutnya, aku malah sibuk berpikir sendiri. Setelah
beberapa saat, aku akhimya angkat bicara. “Jadi, jujur atau
bohong itu kadang-kadang relatif, ya? Tergantung orang melihat

benar atau salah dari sisi yang mana.

"Kita menganggap pencuri yang mencur sesuatu itu
melakukan tindakan yang salah. Padahal, menurut si pencuri itu
sendiri, apa yang dilakukannya bisa aja benar—karena ya, anggap
saja mencuri itu pekerjaan turun-temurun dari orangtuanya, dan

dia sudah mencuri dari kecil. Jadi bagi dia, ya, biasa-biasa aja.

“Walaupunyang benar dan yang salah bisa dikatakan mutlak,
tapi anggapan tentang benar atau salahnya itu yang relatif
Begitu, kan?”

Saat aku mengangkat wajah, aku agak terkejut mendapati
Arka sedang menatapku. Kukira, dia sudah tidur atau apa karena
aku kelamaan berpikir, dan dia terlalu baik untuk pamit pulang.

“Kamu tahu apa yang pernah Socrates bilang?” tanya Arka
sambil tersenyum. "Dia bilang, '/ cannot teach anybody anything. |
can only make them think * Saya setuju.”

Aku tersenyum. Aku lega sekali Arka tidak berkomentar
aneh-aneh. "Makasih, Arka,” kataku. Dan aku sungguh-sungguh.

"Sama-sama,” kata Arka Setelzh beberapa saat, dia berkata,

“Saya suka lihat kamu mikir.”

Karena bingung harus membalas seperti apa, aku
menyunggingkan seulas senyum canggung. "Makasih,“ kataku.

Yang dikatakan Arka itu barusan pujian, kan?
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“Dan saya juga suka lihat kamu salah tingkah,” katanya lalu
tertawa,

Aku memutuskan untuk ikut-ikut tertawa saja.

Keesokan harinya, waktu aku baru sampai di sekolah, aku
bertemu Rio yang sedang duduk sendirian di kantin dengan
segelas es teh di hadapannya. Karena aku yakin Kalila belum

datang, aku menghampiri Rio dan duduk di hadapannya.
“Hal," sapaku.
Rio mendongak. "Halo,” balasnya sambil nyengir.

“Temen-temen lo ke mana?” tanyaku sambil menoleh ke
sekeliling. Sebenarnya, lumayan aneh melihat Rie duduk sendirian
di kantin seperti ini. Kalau Rio adalah inti atom, teman-temannya

itu seperti elektron yang selalu mengelilinginya.

“MNgaret kali," jawab Rio sambil mengangkat bahu.

Aku mengangkat alis. "Apa lagi itu? Ngaret?"

Ric tertawa. "“Karet. Melar. Longgar dari waktu. Telat,”
jelasnya,

Aku mengangguk-angguk mengerti. "Oke."

Tiba-tiba, Rio berseru. "Ah'™ Dia mengangkat tangannya

dengan bersemangat, hampir saja menyenggol gelasnya.
“Apa?” tanyaku dengan bingung.
rRio menoleh kepaku. “Gue baru inget. Ada materi penting

yang belum gue kasih ke lo. Dan mumpung kita lagi ada di sini,

gue mau ngajarin lo.”
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"Apa?" tanyaku, tertarik. Rio selalu bisa membuatku tertawa,
dan tertawa bagus untuk otot-ototku.
“ludul materi ini adalah Perlunya Berbohong Untuk Deket

Sama Gebetan,” kata Rio. "Gebetan itu orang yang kita suka atau

deketin—kalau lo enggak tahu.”

Apa katanya? Perlunya berbohong? Aku merasa agak
tersindir. Tapi, Rio tidak tahu, kan? Bagaimana juga dia bisa tahu?

Sebelum aku membalas ucapannya, Rio berkata, "ladi, Ra,
bohong itu kadang-kadang penting—apalagi kalau lagi PDKT.
Misalnya ada cewek bilang, dia suka banget makan siput. Terus,
cowoknya itu benci banget sama siput gara-gara diamau melihara
Gary-nya Spongebob dari ked! tapi enggak kesampean. Tapi
karenasi cowok lagi gebet cewek itu, dia bilang dia suka banget
sara siput.”

Aku terdiam sebentar setelah mendengar penjelasan Rio.
“Jadi, cowoknya enggak jadi din sendiri, dong?” tanyaku setelah
beberapa saat. "Kenapa dia enggak bilang aja dia enggak suka
siput?”

Ric mengangkat bahu. “Ya, jangan langsung lihat sisi
buruknya. Bisa aja karena dia bilang gitu dan akhirnya sering
makan siput sama si cewek, akhirnya dia jadi suka siput dan

enggak punya dendam lagi karena enggak bisa melihara Gary.”

“ladi, bohong itu enggak selalu buruk akhimya?" tanyaku,

meminta pendapatnya.

Riomengaduk-aduk es teh di hadapannya sambil menatapku.
“¥Yah, tergantung orang yang bohong sih, menurut gue. Setiap
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apayang kita lakuin kan, pasti punya sisi positif dan negatif. Kalau
orangnya sadar dan bisa mengurangi sisi negatifnya, bagus, kan?”
Aku mengangguk-angguk. Benar juga. "ladi yang dia lakuin,
kebanyakan positifnya,” kataku, tidak kepada siapa-siapa.
Tapi, Rio menimpali, "lya. Dan kalau vdah positif, siap-siap
aja, sembilan bulan lagi.”

Aku tertawa. "Ngaco.”
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Hari ini hari Sabtu, dan hari ini adalah jadwalku belajar
bersama Kak Zahra. Belakangan, Kak Zahra memang tidak bisa
selalu hadir. Kadang-kadang, diza absen di akhir pekan karena ada
urusan atau sedang capek. Aku maklum, karena akhir pekan kan,
waktunya berlibur, Tapi hari ini, Kak Zahra datang ke rumah. Aku
senang sekali, rasanya sudah lama sejak aku terakhir bertemu
dengan Kak Zahra.

“Gimana sekolahnya?" tanya Kak Zahra begitu kami sudah
menempati posisi kami yang biasanya di ruang belajarku. Kalau
sudah begini, rasanya aku bisa saja lupa kalau aku kini anak SMA

dan berteman dengan anak-anak lain,

Rasanya seperti dulu—nyaman,

"¥a gitu, Kak. Pelajarannya cuma ngulang yang udah aku
pelajari sama Kakak. Jadi agak ngebosenin,” kataku,
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“Kalau teman? Kamu punya teman?” tanya Kak Zahra sambil

tersenyum.

“Punya,” jawabku. "Enggak banyak, sih. Tapi punya.”

Selain Kalila, aku memang berteman dengan teman-teman
sekelasku. Tapi;, walaupun mereka semua baik kepadaku, aku

tidak terlalu dekat dengan mereka.
Kak Zahra tampak senang. “Bagus, bagus.”

“Oke, ayo belajar,” kataku sambil mengeluarkan buku

pelajaranku—tidak sabar untuk belajar lagi bersama Kak Zahra.
“Kakak mau nanya satu hal lagi,” kata Kak Zahra.
Alku mendongak dari bukuku. *Manya apa, Kak?"

“Kalau pacar? Atau seenggaknya, cowok yang ditaksir, ada
enggak?” tanyanya sambil tersenyum jail. “Anak SMA biasanya
mikirin gituan, kan?"

Akumengangkat bahu. "Enggak ada, Kal."

Kak Zahra—mengeluarkan sisi ceweknya—tampak tidak
puas. *“Masa, sih?"

Aku mengangguk. "lya, Kak."

“Tapi ada yang deket gitu, enggak?” tanya Kak Zahra lagi.

Aku langsung teringat Rio. Maksudku, dia adalah teman
cowakku yang paling dekat denganku. Selain itu, Rio juga baik
dan menyenangkan. Aku senang mengobrol dan bercanda

bersama Rio.

Kemudian, aku teringat Arka. Dia juga menyenangkan dan
dewasa. Aku bisa menjadi diriku sendiri saat bersamanya. Tapi dia

kan, guruku, Aku tidak tahu apa aku bisa menyebutnya sebagai
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cowok-yang-dekat-denganku.

“Ada teman cowok yang lumayan deket, Kak,” jawabku

akhirnya.
Sebuah kesalahan. Kak Zahra tampak makin penasaran.
*Gimana orangnya?” tanya Kak Zahra.

Aku mengangkat tangan kananku—mengarahkan telapak
tangannya ke arah Kak Zahra. "Udah ah, Kak. Enggak penting
juga, kan? Ayo belajar.”

Setelah beberapa kali mendesakku tanpa berhasil
membuatku bercerita, akhirnya Kak Zahra mengalah.

“Aira, temenin gue, ya?” pinta Hera entah yang keberapa
kalinya.

*Kenapa harus gue?” tanyaku dengan malas.

Siang ini, setelah Kak Zahra pulang, Hera tiba-tiba
meneleponku dan mengajakku pergi entah ke mana. Katanya,
ini ada hubungannya dengan misi Pembayaran Utang Hera (dia
sendiri yang menyebutnya begitu).

Padahal hariini, rencananya aku ingin belajar saja seharian di
rumah, Tapi dari tadi, Hera terus-menerus memaksaku.

“Ya, karena gue enggak mau pergi sendiri,” jawab Hera. "Dan
kayak yang gue bilang, ini ada hubungannya sama Pembayaran
Utang Hera. Jadi, enggak mungkin gue ajak temen-temen gue—kan
gue mau bayar utang ke mereka. Satu-setunya manusia yang tahy,

cuma lo doang, Ra. Makanya bantuin gue, ya! Susah banget lho,

153



ngumpulin niat buat ngelakwin hal ini. Dari kapan tahu, gue baru
miat banget sekarang—ketika temen-temen gue udah berubah jads
kayak rentenir.”

Sebelum aku sempat membalas, Hera berkata lagi, "Gue
beliin lo buku, deh.”

Aku buru-bury menyahut, "Enggak usah! Lo kan enggak
punya uang."”

“Enggak apa-apa, lah, ini kan demi masa depan gue juga,” kata
Hera ngawur. "Bantuin gue ya, Ra? Gue bakal bantuvin lo apa aja,
defr,” lanjutnya dengan nada suara memelas.

Di telingaku, rayuannya bukan gue-bakal-bantuin-lo-apa-
aja, tapi gue-bakal-maksa-lo-sampai-lo-mau,

Aku menghela napas. "lya, iya. Enggak lama, kan? Gue mau
belajar.”

“lya, iva. Makasih Aira®”

Beberapa menit setelah aku mengiyakan ajakannya, Hera
menjemputku di rumah dengan mobilnya. Waktu aku bertanya
lagi ke mana kami akan pergi, Hera tidak mau menjawab. Dia
bilang itu kejutan.

Padahal, waktu Hera memarkirkan mobilnya di depan
sebuah rumah dan berkata kami sudah sampai, aku tidak merasa
terkejut.

“Ini rumah siapa?” tanyaku sambil mengamati rumah

tersebut. Rumahnya biasa saja, tidak ada yang istimewa. “Rumah

temen o7

154



Hera menggeleng. Dia menatap rumah itu dari kaca di
samping kanannya dengan agak gugup. "Bukan. Ini pertama
kalinya gue ke sini. Makanya que ngajak lo.”

“Emang ini tempat apa?” tanyaku lagi.

"Semacam tempat perkumpulan gitu,” jawab Hera sambil

melepas sabuk pengamannya. "Gue udah bayarin lo juga, jadi
jangan kabur, ya. Yuk turun.”

Hera membuka pintu mobil kemudian turun. Aku cepat-

cepat mengikuti.

“Lo bayar?" Aku berusaha menyusul Hera yang sudah

berjalan duluan.

Hera tidak menjawab sampai akhirnya kami berdiri di depan
pintu rumah. "lya, gue bayar. Makanya, jangan buat gue nyesel

udah ngeluarin uang.”
Aku tidak berkata apa-apa lagi. Terserah dia saja.

“Kita ngapain berdiri di simi?” tanyaku setelah beberapa saat
kami hanya diam. Kukira Hera akan menekan bel atau apa, tapi
dia juga diam saja.

“Er—lo pencet belnya deh, Ra,” pinta Hera tanpa menatapku.
Dia masih terlihat agak gugup.

Aku mendengkus pelan kemudian menekan bel rumah itu.
Memangnya ini perkumpulan apa, sih?

Beberapa saat kemudian, pintu dibuka oleh seorang

perempuan yang umurnya pasti tidak jauh dari aku dan Hera.
“Halo," sapa perempuan itu sambil melambaikan tangan
kanannya yang sedang memegang selembar kertas. "Gue Fida.

Kalian siapa?”



Hera tampak lebih gugup sekarang, jadi aku menjawab, "Dia
Hera, gue Aira.”

Fida mengangkat kertas yang dia bawa dan membaca
sesuatu di sana. Kemudian, dia mengangkat wajah, menatapku

dan Hera sambil tersenyum. *Oke, ayo masuk, lkutin gue, ya.”

Fida kemudian berjalan masuk, aku mengikuti di belakang,
dan setelah menutup pintu, Hera menyusullou.

“Ini tempat apaan sih, Her?” Aku berbisik ketika Hera sudah
berjalan di sebelahku. “Yoga?”

Hera menggeleng. "Udah lo lihat aja.”

“*Pertemuannya baru mau mulai,” kata Fida sambil terus
berjalan. Rumah ini sepenuhnya normal, tidak ada yang aneh.
Barusan, kami melewati ruang tamu dan ruvang keluarga.
Sekarang, Fida menuntun kami menyusuri sebuah kornidor

pendek. la kemudian berhenti di depan pintu paling pojok.

“Nah, ini dia tempatnya,” kata Fida sambil tersenyum ramah.
“Ini ruang buat pertemuan tahun pertama. ladi selama setahun
ke depan, kalau kalian mau terus dateng, kalian bakal ke ruangan
ini—dan oh ya, kalau kalian mau dateng terus, kalian bayar di

setiap pertemuannya, ya. Nah, sekarang, avo masuk!”

Fida meraih gagang pintu dan membuka pintunya. Dia pun

melangkah masuk, ditkuti aku dan Hera.

Di dalam, terdapat karpet besar yang nyaris memenuhi
ruangan, dengan beberapa bantal di atasnya. Di dekat jendela,
ada satu kursi yang diduduki cleh wanita seumuran Mama. Di
atas karpet, sudah ada lima perempuan dan dua laki-laki yang
sekarang menoleh ke arah kami. Umur mereka beragam—ada

yang sekitar akhir dua puluhan, ada juga yang masih seumuranku.
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Aku mengedarkan pandangan untuk melihat setiap orang
di ruangan dengan baik. Kemudian, pandanganku jatuh ke sosok
yang tidak asing lagi. Itu Jane Bennet-nya Arka—Aisya. Dia juga
sekarang menatapku. Matanya membulat karena terkejut, tapi
kemudian, dia tersenyum ramah dan melambaikan tangannya.

“Kak Ira, ini Hera sama Aira,” kata Fida, menatap wanita yang
duduk di atas kursi.

Kak Ira tersenyum lalu mengangguk. "Ayo Hera, Aira, duduk

di atas karpet. Enggak usah malu-malu, ya.”

Aku dan Hera pun duduk di atas karpet. Hera sudah tidak
tampak terlalu qugup sekarang, tapi aku masih bingung. Ini
tempat apa? Dan kenapa ada Aisya di sini?

"Udah semuanya, Fida?” tanya Kak Ira kepada Fida.

Fida mengangguk. "Hera sama Aira yang terakhir hari ini,”
jawabnya. Setelah tersenyum ramah, ia kemudian kelvar dari

ruangan itu.,

"Oke, semuanya,” kata Kak Ira sambil berdir dan duduknya.
“Selamat datang! Selamat bergabung di sini. Beberapa dari kalian,
udah ada yang pernah ke sini. Beberapa lagi, baru pertama kali.

ladi oke, saya bakal menjelaskan cara perkumpulan ini bekerja.

*Ini adalah perkumpulan tempat kita bisa bercerita. Tempat
di mana kita bisa merasa diterima sebagai diri kita sendiri, tanpa
ada yang harus ditutup-tutupi,” kata Kak Ira. Menurutke dia agak
berlebihan.

Aku melirik Hera. Dia membayar untuk pergi ke tempat

seperti im?



*Perkumpulan ini didirikan oleh saya dan beberapa teman
saya diSMA. Makanya, kebanyakan orang disini adalah anak-anak
dari SMA saya dulu—seperti Aisya, Rena, Disa, yang merupakan
alumni dari SMA sava dulu. Dan seperti Dani, Hera, dan Diva yang
masih bersekolah di SMA saya dulu.

“Mungkin ada beberapa orang di sini yang bukan dari
SMA saya, seperti Aira, ya? Yang dibawa sama Hera? Ya, intinya
bukan orang sembarangan yang bisa masuk sini, jadi kalian
harus bersyukur,” kata Kak Ira. Selama dia berbicara, ia sibuk

menggerak-gerakkan tangannya, seolah-olah sedang berakting.

Kak Ira duduk lagi di kursinya. Kemudian, ia merogoh tasnya
dan mengeluarkan selembar kertas dari dalam sana. "Sebelum
kita mulai, ulangi kata-kata saya, ya,” kata Kak Ira. "Bilang 'saya
berjanji tidak akan mengatakan apa pun yang ada di ruangan ini
kepada siapa pun di luar ruangan ini'."

Semua orang di situ mengulangi kata-kata Kak Ira. Aku sih,

cuma bergumam tidak jelas saja. Menurutkuy, ini agak aneh dan
berlebihan.

Setelahselesai, Kak Ira mengangguk sambil tersenyum puas.
"Jadi, sekarang kita bahas masalzh pendatang baru duly, ya.
Dimulai dari Aisya.

“Di kertas saya tertulis, kamu punya masalah yang berkaitan
dengan cowok,” kata Kak Ira. "Katanya, kamu merasa tidak yakin
dengan diri kamu sendiri. Nah, kamu datang ke tempat yang
tepat! Bisa jelasin gimana lengkapnya?”

Aisya berdeham, dan melirikku sebentar. Kemudian dia

berkata, “ladi, sava udah lama suka sama cowok, dan cowok
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itu juga udah bilang kalau dia punya rasa sama saya. Tapi, saya
miasih belum yakin. Dan sekarang, saya agak takut dia udah mau
nyerah.”

Bukannya sok tahu, tapi aku yakin, dia berbicara soal Arka,

“Kamu enggak yakin gimana? Enggak yakin sama siapa?”
tanya Kak Ira.

“Enggakyakin sama saya sendiri—apa saya emandg mau sama
dia? Dan lebih-lebih lagi, saya enggak yakin sama dia. Kadang, dia
kelihatan kayak bercanda, dan dia juga baik ke semua orang. Saya
sempet ngira, dia tahu perasaan saya dan karena merasa enggak

enak, dia bilang dia suka saya,” kata Aisya, sekarang menunduk.

Kak Ira mengangguk-angguk. la kemudian mengedarkan
pandangan ke sekeliling. "Ada yang mau memberi ysul?”

Salah seorang cowok seumuran Hera di ruangan itu
mengangkat tangan.

“¥a, Dani?” tanya Kak Ira, tampak bersemangat.

“Menurut gue, lo harusnya jangan kebanyakan mikir. Jalanin
aja dulu. Dan lo bener karena merasa takut—karena enggak ada
yang bisa mastiin dia enggak bakal ngelihat cewek lain,” kata
Dani.

Kak Ira mengangguk-angguk. "Bagaimana, Aisya?"

Masih agak menunduk, Aisya mengangguk. "Makasih.
Mungkin saya bakal coba. Minggu depan saya bakal balik ke sini

dan ngasih tahu perkembangannya.”

Kak Ira bertepuk tangan dengan semangat. "Kamu ke sini
lagi minggu depan? Bagus! Bagus!" Kemudian, dia melihat ke

kertasnya lagi dan berkata, "Sekarang Hera, ya?”
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Aku bisa merasakan, Hera sedikit tersentak. “Eh, iya.”

“Menurut catatan saya, katanya kamu terlilit utang sama
temen-temen kamu,” kata Kak Ira sambil membaca kertasnya.
“Alasannya, kamu enggak bisa berhenti belanja dan kamu enggak
mau minta vang sama orangtua kamu, karena orangtua kamu
menganggap kamu pinter mengatur uang."”

Hera mengangguk.

“Sebenernya, masalah kamu ini cukup menarik buat saya,”
kata Kak Ira. “Saya belum pernah dapat masalah yang ada
hubungannya sama vang. Karena itu, kamu jadi spesial di mata
saya.”

Aku menatap Kak Ira dengan bingung selagi ia mengambil
sebuah kantong kertas berwarna cokelat dan mengulurkannya
kepada Hera. "Ambil ini," katanya.

Hera merangkak maju dan mengambil kantong itu.
Kemudian, ia kembali duduk di sebelahku. "Ini apa?” tanyanya.

“Oh, anggap aja itu modal dari saya. Kamu bisa jualin itu
dan dapat vang,” kata Kak lra sambil tersenyum, "Ada yang mau
kamu ceritakan, Hera?”

Hera bengong sebentar sebelum berkata, "Er—yang mau
saya bilang, udah Kakak bilang sebelumnya. Saya rasa enggak

ada lagi.”

Kak Ira mengangguk-angguk lalu mengedarkan pandangan

ke sekeliling. "Ada yang mau berbicara?”

Lagi-lagi, Dani mengacungkan tangannya. "Gue saranin lo

main monopoli.”

160



"Hah?" Hera menatap cowok itu dengan bingung.
“Main monopoli bisa membantu lo mengatur vang. Lo juga
bisa belajar investasi dan segala macem,” jelas Dani dengan

santai,
Hera mengangguk-angguk. "Oke, makasih.”

Kemudian, beberapa orang lagi mengacungkan tangannya
dan memberi Hera semacam tips untuk menekan nafsu belanja,
yvang kurasa, tidak akan mempan untuk Hera. Tapi tentu saja, aku

tidak menyuarakan pikiranku keras-keras,

Setelah selesai, Kak Ira bertanya, "Oke, Hera, kamu minggu

depan mau balik lagi ke sini? Buat ngasih tahu perkembangan?”

Hera mengangguk. “lya.”

Akumenatapnya dengan agak heran. Hera mau datang lagi?
Berarti dia mau bayar lagi? Bukannya dia lagi terlilit utang sampai
berjuta-juta?

Kak Ira bertepuk tangan senang. Kemudian, dia kembali
menatap kertasnya dan berkata, "Sekarang, giliran Aira.”

Aku menatap Kak Ira, menunggu. Apa yang ada di
kertas itu tentang aku? Pasti Hera yang mengatakannya saat

mendaftarkanku. Semoga dia tidak mengatakan yang aneh-aneh.

“Di kertas saya, katanya kamu itu kelewat genius, dan kamu
selama ini homeschooling. Sekarang, kamu baru masuk sekaolah
biasa dan kamu takut dianggap aneh, jadi kamu enggak bener-
bener bilang kalau kamu genius,” kata Kak Ira. Ya ampun, Hera
masih mengingat kata-kataku kepada Papa dan Tante Fiona
waktu makan siang itv. Kukira ketika itu Hera terlalu sibuk dengan

pikirannya sendiri dan tidak menyadari ucapanku.
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Sekarang, aku bisa merasakan Aisya sedang menatapku.
Walaupun konyol, aku harap Aisya benar-benar akan mematuhi
sumpah yang tadi—soal tidak mengatakan apa-apa di lvar

ruangan dan sebagainya.

"Di sini dibilang, dari kecil, kamu enggak terbiasa
bersosialisasi dan lebih sering belajar daripada bermain. Sebelum
SMA, kamu cuma pernah satu semester belajar di sekolah biasa—

waktu kelassatu SD,” lanjut Kak Ira. "Benar gitu, Aira?”
Aku mengangguk. “lyva.”

“Hm, menarik,” kata Kak Ira sambil mengangguk-angguk.
“Bisa kamu jelasin kenapa kamu bisa jadi senang belajar? Dan apa
kamu punya pengalaman dianggap aneh karena pinter?”

Aku memikirkan bagaimana cara menjelaskannya secara
singkat dan mudah dicerna oleh orang-orang ini. Setelah berpikir
sebentar, aku bertanya, "Kalian tahu Persinette-nya Charlotte-

Rose de Caumont de La Force yang terbit tahun 16987

Hening.

Jadi, aku melanjutkan, *Yang terus, di tahun 1812, diadaptasi
sama Grimm Bersaudara jadi Rapunzel?”

“Intinya, dia nanya apa kalian tahu cerita Rapunzel,” jelas
Hera. "Yang rambutnya panjang itu.”

Aku mengangguk. "Kalian tahu, kan, di ceritanya Rapunzel
itw, dia dikurung di istana? Dan ya, bisa dibilang saya juga punya
istana kayak gitu. Bedanya, istana saya enggak kelihatan dan bisa
ngikutin saya ke mana-mana. Dan waktu SMA, saya memutuskan
untuk keluar dari istana itu.”

“Dan bedanya sama cerita Rapunzel, Mama enggak

mengurung saya. Dia enggak pernah bilang kalau saya enggak
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boleh bersosialisasi—malahan, Mama dari dulu sering banget
nyuruh saya cari temen. Tapi, kebiasaan dia ngajarin saya segala
macam dari kecil, bikin saya suka belajar dan jadi malas main di
luar. Dulu waktu masih kecil, Mama suka ngasih saya permen
kalau saya berhasil ngerjain tugasnya dengan baik, dan anak kecil
mana yang enggak suka permen? Nah, lama-lama, saya malah
kebiasa ngobrol sama Mama seoal hal-hal yang baru kita pelajari,
dan waktu Mama maksa saya buat main sama anak-anak lain,
saya malah merasa enggak nyambung sama anak-anak seumuran
saya. Jadi yah, bisa dibilang, Rapunzel di cerita saya, mengurung
dininya sendiri,”

Kak Ira mengangguk-angguk. “Kalau pertanyaan saya yang
kedua? Apa kamu pemah dianggap aneh sama crang-orang

karena pinter?”

Yang kukatakan barusan, adalah yang terjadi sewaktu aku
pertama kali bertemu Hera dan Fiona. Mama bilang, aku harus
menyesuaikan sikapku dengan mereka—tapi, malah merekayang
menyesuaikan diri denganku. Dan ity menganggu. Akhirnya,
Papa bilang, mereka tidak apa-apa berbicara seperti biasa di
depanku. Papa berkata, "Aira bisa ngerti kalian ngomong apa.”

Seolah-olah, aku makhluk yang diasingkan.

Tapi aku tidak mungkin menceritakan hal itu di sini, karena
Hera sekarang duduk di sebelahku. Akhirnya, aku menceritakan
pengalamanku sewaktu kelas satu SD.

Kak Ira mengangguk mengerti, la kemudian mengedarkan
pandangan ke sekeliling. *Yang lain? Ada yang mau menganggapi

cerita Aira?"
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Tanpa kusangka-sangka, Aisya mengacungkan tangannya.
"Menurut saya, kamu harus percaya sama diri kamu sendiri.
Mungkin ada yang nganggep kamu aneh, tapi enggak semuanya.
Saya tahu pasti, ada orang yang enggak nganggep kamu aneh.”

Apa dia baru saja membicarakan Arka?

Kemudian, beberapa orang lagi menambahkan bahwa
mereka setuju dan aku harus menjadi diriku sendiri dan
sebagainya.

Kak Ira mengangguk-angguk. "Aira, apa minggu depan kamu
mau ke sini lagi?”

“Enggak tahu juga,” jawabku jujur. “Saya mau belajar.”

Kak Iratampak agak kecewa, tapi kemudian dia mengangguk
dan tersenyum. “Oke, enggak apa-apa. 5Selanjutnya, Diva. Di
catatan saya, katanya kamu lagi flu dan sekarang enggak percaya
diri karena ingus kamu suka meler-meler—makanya kamu datang

ke sini untuk membangkitkan rasa percaya diri kamu. Bener?”



€«
Sampah!" gerutu Hera sambil menatap barang-barang

yang berserakan di hadapannya.

Dia dan aku sekarang berada di ruang keluarga rumah Hera.
Di depan kami, terdapat beberapa dompet koin polos yang wama
putihnya sudah agak kusam.

Kami baru saja pulang dari perkumpulan-entah-apa-
namanya. Dan begitu sampai di rumah; Hera langsung membuka
kantong kertas yang tadi diberikani IKak Ira. Ternyata, isinya adalah
dompet-dompet koin polos yang sekarang sudah disebar Hera ke
atas karpet.

“Sampah abis!” gerutu Hera lagi sambil menatap dompet-
dompet itu dengan garang. "Banyak banget lagi sampahnya!®
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Aku berjalan lalu duduk di atas sofa. "Ya, masuk akal, lah.
Masa lo mikir Kak Ira bakal ngasih lo tas-tas mahal? Humah, nanti
lo yang pakai."

“Gue emang mikir gity,” gumam Hera. "Ah, enggak ada

gunanya dateng ke sana!” keluhnya.

Aku baru akan menanggapi dengan kalimat yang intinya,
akhirmya-lo-nyadar-juga, ketika Hera berkata lagi, “Eh, tapi ada
gunanya, sih. Gue jadi dapat informasi. Pencerahan gitu.”

Aku menatapnya dengan bingung. "Maksudnya?”

“Gue kayaknya mau beli monopoli, deh, Ra,” kata Hera.
“Waktu jalan-jalan kemarin, gue lihat tuh, ada di toko mainan
yang harganya lima ratus ribu. Gila, lucu banget Ra, monapolinya!
Kayak ada bank gitu. Terus vangnya juga bagus-bagus. Eh,
temenin gue ke sana, yuk!”

Aku memutar kedua bola mata. "Gila. Mau beli monopoli
lima ratus ribu? Uangnya darn mana?”

Hera nyengir. "Minjem vang lo duly, Ra.”

Aku mendengkus.

“Ini kan semacam investasi, Ra! Kalau gue beli monopoli
harganya lima ratus ribu, dan ternyata monaopoli ini beneran bisa
bikin gue ngatur uang dengan baik, kan bisa menyelamatkan gue
dan utang-utang gue! Bahkan, gue mungkin bisa menghasilkan
uang—"

“Enggak,” selaku. “Lo wdah buang-buang vang dateng

ke pertemuan itu. Dan masih untung, lo dikasih sesuatu sama

mereka."”



Hera mengalihkan pandangannya dan menatap dompet-
dompet yang berserakan di karpet dengan garang. "Gimana
caranya sampah-sampah ini bisa dijadiin sesuatu yang berguna
buat melunasi utang gue? Emang bakal ada yang mau beli
dompet-dompet polos enggak jelas kayak gini?”

Aku menatap dompet-dompet itu. "Lo hias aja dompetnya,
Her. Kasih rajutan atau apa gitu.”

Hera menatapku dengan pandangan putus asa. "Gue enggak
bisa ngerajut, Airal Lo bisa, enggak?”

“Bisa, sih,” jawabku. “Tapi terakhir ngerajut pas kelas lima.
Udah lama enggak ngerajut sejak Nenek dari Mama meninggal.
Dia yang ngajarin gue, dan gue biasa ngerajut sama dia.”

Hera menghela napas. "Ah! Lo kan bisa gambar, Ra. Katanya
dulu lo les gambar nyaris setiap hari, kan? Gambarin dompet-

dompet ini, dong. Lukis, atau apa gitu.”

Aku memajukan badan dan mengambil salah satu dompet
yang ada di dekat kakiku. *Oh, ternyata ini emang buat dilukis,”
kataku setelah merasakan bahan dompet itu di tangan.

“¥a udah, lo lukis!” seru Hera, bersemangat.

“Mau sih, cuma gue udah lama enggak ngelukis,” kataku.

“ladi, gue agak kagok kalau disuruh ngelukis lagi. Tapi—"
"Apa’’ tanya Hera.

“Gue tahu orang yang lebih jage gambar daripada gue.”
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Aku membuka pintu rumah Hera, dan mendapati Kalila
berdiri di sana. "Hai,” sapaku.

“Halo,” balas Kalila sambil melangkah masuk. “ladi? Ini
rumah bokap |o?”

Aku mengangguk.

“Tadi, lo bilang di LINE, saudara tiri lo butuh bantuan gue dan

gue disuruh bawa peralatan melukis. Bantuan apa?” tanya Kalila.

Kamiberhentiberjalan dirvang keluarga. *Tanya aja langsung

sama orangnya,” kataku sambil menunjuk Hera,

Hera, yang sedang duduk di sofa, mencleh begitu aku
berbicara. "Lo Kalila?” tanyanya sambil berdiri.

Aku dan Kalila berjalan mendekat ke sofa,

“Iya,” jawab Kalila.

“Gue Hera," kata Hera sambil tersenyum kecil. "Lo mau
bantuin gue, enggak? Gue nyaris mampus!”

Kalila mengangkat alisnya dengan bingung. Kuperhatikan,
dia tambah bingung begitu melihat dompet-dompet yang

berserakan di atas karpet. "Bantuin apa?”

Hera mengajak Kalila duduk di sofa dan menjelaskan
situasinya. Kalila mendengarkan sambil sesekali berkomentar
ketika Hera bercerita. Dan tebak apa yang Kalila komentari waktu

Hera selesai bercerita.

“Lo kayak pacarnya kakak que, deh. Maksudnya, di bagian
dia suka belanja,” katanya. “Saran gue sih, lo cari pacar. Biar

kayak siViara—"

“Enggak,” selaku, sebelum Kalila bisa memasukkan ide
macam-macam ke kepala Hera. "Dia punya dompet-dompet
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polos - di situ,” kataku sambil menunjuk dompet-dompet yang

berserakan di hadapan kami.

"Yang jelek dan membosankan,” tambah Hera.

Aku mengabaikannya. “Dan Hera butuh bantuan buat
menghias dompet-dompet itu—"

“Biar enggak jelek dan membosankan,” sela Hera.

“lya,” kataku.

Kalila tampak sudah mengerti. "Kalian mau gue gambarin
dompet-dompet itu?”
“¥ang jelek dan membosankan?” tanya Hera. "lya.”

Kalila menatap dompet-dompet itu. Dia tampak sedang
berpikir.

Kemudian, aku teringat soal seleksi cerdas cermat yang akan
diikuti Kalila. "Eh, tapi kalau lo mau belajar buat cerdas cermat,
enggak apa-apa, kok.”

Hera tidak menanggapiku, tapi aku tahu, dia ingin Kalila
menjawab iya. (Sebelum Kalila datang, Hera bilang kepadaku,
"Gue percaya sama kernampuan si Kalila ini: Soalnya, lo si genius
aja sampai bilang dia hebat.”)

“"Oke,” kata Kalila, yang agak mengejutkanku. "Gue udah
cukup muak ngelihat soal-soal Matematika, dan gambar bisa
bikin pikiran gue segar lagi. Lagi pula, gque udah berusaha sejarang
mungkin main hape—"

“Koktadi lo cepet bales LINE gue?” tanyaku dengan bingung.

Kalila nyengir. "Sebenemya, orangtua gue yang nyaranin gue

enggak main hape biar bisa lebih fokus belajar. Tapi ya, lo tahu,
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lah. Gue enggak bisa hidup tanpa hape—rasanya kayak hidup
tanpa otak. Jadi, ya, gue tetep sekali-sekali buka hape,” jelasnya.

Aku mengangguk-angguk, walavpun agak meragukan
bagaimana cara Kalila mendefiniskan *sekali-sekali’.

Hera menepukkan kedua tangannya. "Bagus! Kalau gity,
gimana lo mau kerjanya? Mau langsung dilukis atau maudigambar
duly? Lo punya alatnya?”

“Bentar,” kata Kalila. *Gue dibayar, kan?"

Hera langsung mengangguk. "lya, iya. Itu gampang.”

*Oke, kalauv gitu,” kata Kalila sambil tersenyum senang. “Ayo

mulai.”

Setelahnya, Kalila mulai mengeluarkan kemampuan

melukisnya dan kemudian asyik melukis.

Hera sendiri memutuskan tidur-tiduran di atas sofa sambil
menonton televisi. Aku duduk di sebelahnya, mati-matian
menahan tanganku untuk ikut melukis. Rasanya, sudah lama
sejak aku terakhir melukis. Bisa-bisa nanti Kalila menganggap aku

sombong dan aneh.

Untungnya, Hera tidak mengatakan apa-apa soal aku.
Maksudku, dia tidak menyuruhku melukis, atau menanyakan
kenapa aku cuma bengong dan tidak belajar. Ternyata, ada
bagusnya juga aku sudah menceritakan perubahanku kepada

Hera dan menjelaskan keadaanku di sekolah.

“Her,” panggilku saat Kalila sudah melukis lima dompet.
Dari tadi, dia melukis sambil mengobrol dengan kami, atau

bersenandung kecil. Kalila tampak sangat santai.

“Apa?” tanya Hera.
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"Lo kenal Aisya?” tanyaku. Hera dan Aisya menempati dua
tempat yang benar-benar berbeda di kepalaku. Makanya, aku
agak kaget ketika tahu Aisya alumni dari SMA Hera.

Hera mengangguk. “"Alumni, sih, Cuma anaknya baik dan
sering main ke sekolah, jadi gue lumayan kenal dan cukup deket

zama dia."”
Aku mengangguk-angguk.
“Gue pernah lihat cowok yang dimaksud Aisya,” kata Hera.
Aku mengangkat wajah. "Di mana?”

*Di sekolah,” jawab Hera. "Waktu Aisya main, dia beberapa
kali ikut. Ganteng, Ra! Tinggi, dan rambutnya agak ikal gitu.
Setiap gue lihat dia, dia selalu pakal kemeja yang lengannya
digulung sampai siku. Terus, kelihatannya juga ramah, soalnya

senyum terus.”
Oke, itu Arka.
“Deskripsinya kayak Arka, ya, Ra?" tanya Kalila, nimbrung.
“Eh, iva, namanya emang Arka!” seru Hera. "Kok tahu?

“Loh, jadi emang beneran Arka?” tanya Kalila, tangannya

berhenti melukis sebenetar. "Dia gurunya Aira di sekolah.”

Hera menatapku dengan kaget. "Lah, guru lo ganteng
banget! Kok bisa sih, dapet guru muda?”

“Bukan guru resmi, dia cuma kerja sambilan,” jelasku. “Eh, lo
tzhudari mana si Arka ini, cowok yang Aisya maksud?”

“Aisya yang bilang sama gue,” jawab Hera. "Gue akhirnya ke
pertemuan itu juga gara-gara bujukannya si Aisya. Kita janjian ke

cana.”
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Aku mengerutkan kening. “Terus, lo ngapain ngajak gue

kalau udah tahu ada Aisya di sana?”

Hera mengangkat tangannya, tanda menyerah. "Oke, gue

ngaku. Gue ngajak lo soalnya gue pikir, lo butuh bantuan.”
“Bantuan?” sela Kalila. "Lo berdua dari tadi ngomongin
apaan, sih?"

Aku dan Hera berpandangan. Kemudian—mungkin karena
merasa bersalah sudah mengatakannya keras-keras—Hera

mengalihkan pembicaraan.

“¥.al, itu bagus, deh gambarnya,” kata Hera sambil menunjuk

dompet yang ada di tangan Kalila.
Aku mengangguk. “lya, bagus, Kal.”

Kalila tersenyum senang—seperti biasanya kalau gambarnya
dipuji—berbeda sekali dengan kalau dia sedang mengerjakan soal
Matematika. "Makasih, ya."

Saat Kalila sedang asyik dengan dompet keenamnya, Hera
berbisik di telingaku, "Aira, gue boleh ke sekolah lo, enggak?
Pengin lihat Arka."

"Lunasin dulu utang-utang lo,” balasku.

Hera mendengkus.

Malamnya, setelah aku selesai belajar sejarah mata uvang
Cina, aku membahas novel Pride and Prejudice bersama Arka di

telepon.

Awalnya, Arka meneleponku dan kami cuma mengobrol

biasa (Arka memang kadang meneleponku kalav sedang bosan),
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tapi kemudian, aku ingin membahas scal Aisya, dan membahas
Pride and Prejudice bisa membantuky mengangkat topik Aisya

tanpa terkesan mencurigakan.

“Selain Elizabeth, siapa tokoh yang kamu suka?” tanya Arka di

seberang sana.

“Jane,"” jawabku.

Arka terdiam selama beberapa saat, kemudian membalas,
"Saya juga.”

“Karena Aisya?” tanyaku langsung. Aku tidak boleh melepas

kesempatan ini.

Aku bisa mendengar Arka menghela napas. "Karena kalou
saya lihat fane, saya berharap, saya juga lihat Aisya. Saya harap,

Alsya ituJdane.”

“Aisya memang Jane,” kataku, berharap apa yang kulakukan
benar.

“Kenapa kamu yakin banget? tanya Arka,
"Enggak tahu juga, sih. Tapi perasaan saya gitu,” jawabku,
berbohong, tentu saja. "Coba aja kamu yakinin Aisya kalau kamu

serius sama dia.”
"Gimana caranya ngeyakinin cewek?”

Mana kutahu. Kalau aku pernah naksir seseoarang, aku tidak

ingat—dan ingatanku sebaqus ingatan gajah.

“Er—kasih bunga mungkin?” usulku, teringat adegan dari

beberapa buku yang pernah kubaca. “Aisya suka bunga apa?”

“Ah," kata Arka, aku menebak, dia sedang tersenyum

sekarang. "Mawar. Mawar pink_”
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“Saya pernah baca kalau mawar pink melambangkan cinta,

dan rasaterima kasih,” kataku secara refleks.

Arka tertawa. "Saya tahu.”

“Nah, karnu kasih aja dia mawar pink,” usulku.

“Iya, nanti saya pikinn,” kata Arka. "Kalau kamu, suka mawar
yang warmanya apa ™

"Saya enggak terlalu suka bunga,” jawablku.

“Ya udah, kalau gitu, biar saya aja yang pilih buat kamu,” kata

Arka. "Kamu cocok sama mawar warna oranye.”

“Mawar oranye melambangkan rasaantusiasdansemangat,”
kataku langsung. "Kenapa milih yang itu?”

Arka tertawa. "Kamu sekarang lagi buka buku ataw internet,
ya?

“Enggak,” balasku. "Kenapa mawar oranye?” tanyaku lagi.

“Cocok aja,"” jawab Arka.

“ladi, karmu mau ngasih bunga ke Aisya?” tanyaku.

Setelah beberapa saat, aku mendengar Arka menjawab,
“Enggak tahu. Kayaknya enggak.”

“Kamu nyerah?” tanyaku,

“Mungkin," Jawab Arka. "Nyerah enggak selamanya buruk,
kok. Lagi pula, saya udah berusaha. Siapa tahu, dengan nyerah,
saya bisa dapat yang lebih baik.”

Aku bingung harus berkata apa. Untungnya, aku dibebaskan
dan kewajiban menjawab karena Arka kemudian berkata, "Airg,
vdah duly, ya. Saya mauv ngerain tugas.”

“Kamu ada tugas?” tanyaku. "Katanya tadi bosen.”

174



“lya, bosen ngerain fugas” jawab Arka, seolah-olah itu

adalah hal paling wajar di dunia.

Bosan saat mengerjakan tugas? Bukannya kita seharusnya
bosan kalau tidak mengerjakan apa-apa? Tapi ah, sudahlzh. Kalau
aku mengutarakan apa yang kupikirkan dan membahas soal itu,

nanti Arka malah tidak mengerjakan tugasnya.
"Oke, malam Arka.”

“Malam Aira."”
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€4
Aira, mau nonton enggak?” tanya Rio. "Lagi ada film
bagqus di bioskop.”

"Film apa?" tanyaku sambil menyuap mi yaminku.

Sekarang jam istirahat kedua, dan aku sedang berada di
kantin bersama Rio. Tadinya, aku ke kantin dengan Kalila, tapi
mendadak, Kalila ada urusan dengan kelompok tugas di kelasnya.
Untungnya, ada Rio, Bagas, Putra, dan Angga di kantin, jadi aku
bergabung bersama mereka. Tapi, setelah beberapa menit duduk
bersama, Angga, Bagas, dan Putra—yang sudah selesai makan—
pamit untuk main basket. Rio tadinya ditawari untuk ikut, tapi

katanya dia ingin menemaniku makan dulu—baik sekals,
"Film horor gitu,” jawab Rio. “Mau enggak?”

“Sama siapa aja?” tanyaku.
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“Berdua,” jawab Rio. "Dan sebelum lo nanya pakai unsur
gW ditambah aH, gue jawab aja langsung. Pulang sekolah hari
ini. Gue yang nganter ke sana dan pulangnya juga. Gimana? Mau
enggak?”

Aku berpikir sebentar. Aktivitasku setelah pulang sekolah
adalah belajar. Kalau aku pergi menonton dengan Rio, walkiu
belajarku pasti terpotong minimal dua jam. Tapi, ketika aku
mendongak dan menatap Rio, aku tidak enak menolak ajakannya.
Pertama, dia sudah baik sekali kepadaku selama ini. Kedua, alasan

apa yang harus kugunakan untuk menolaknya?

Lagi pula, kalau dipikir-pikir lagi, tidak ada salahnya mencoba,
kan? Aku jarang menonton bioskop, apalagi bersama seorang
teman. Selain ity, ini kan Rio—dia menyenangkan dan selalu bisa

membuatku tertawa.

Akhirnya aku mengangguk. "Oke."”

“Lo takut, ya?” tanyaku sambil menahan tawa.

“Engaak, lah!” balas Rio sambil menaikkan dagunya.

Sekarang, aku tidak bisa menahan tawaku. Kami baru saja
selesal menonton film dan sedang berjalan keluar dari mal.
Waktu menonton tadi, aku beberapa kali mendapati Rio menutup
wajahnya dengan jaket. Bahkan aku nyars tertawa terbahak-
bahak saat adegan klimaks karena mendapati Rio dalam posisi

nyaris berjongkok di bawah.

"Yaudah, deh, iva,” kata Rio, pura-pura sebal, "Kok lo enggak
takut, sih?”
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Aku mengangkat bahu. "Enggak tahu. Biasa aja.”

Sebetulnya, yang membuatku tidak merasa takut adalah
karena aku tahu bagaimana caranya membuat efek-efek
menyeramkan seperti yang di film itu, Aku juga tahu bagaimana
caranya mendanai wajah seseorang hingga tampak sangat pucat
atau sangat hancur, Aku sudah pemah mempelajan semuanya.
Dan semuanya menyenangkan—itulah mengapa aku merasa
senang ketika menonton film horor tadi—rasanya seperti sedang
belajar. Tadi aku sempat membuat catatan kecil di ponselku
tentang tambahan polesan warna di wajah untuk dandanan

hantu.

“Eh, lo enggak usah kasih tahu siapa-siapa, ya, kalau gue
takut kayak tadi,” kata Rio, memasang ekspresi pura-pura melas.
“Lo bilang aja, gue itu yang paling gagah berani di bioskop.
Tampan dan berani.”

Aku tertawa mendengar ucapannya. "Siap, Pak Guru.”

Rio mengangguk-angguk. "Bagus, bagus. Nilai kamu bakal
Bapak naikkin."

Setelah berkata seperti itu, Rio mengerutkan kening. "Ah,
aneh, ah"

“Aneh apanya?” tanyaku. Sekarang, kami sudah berada
di parkiran motor, berjalan menuju tempat di mana motor Rio
diparkir.

“Aneh aja kalau ngomongnya sok-sok jadi guru gitu,” jawab
Rio. “Kita kan di mal. Guru sama murid mana mungkin jalan-jalan

gitu. lya, kan? Jadi sekarang, libur dulu ya, belajarnya.”

Aku mengangguk-angguk saja.
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Kemudian, setelah menemukan motor Rio, kami pulang.
Rio berhasil membuatku mengiyakan tawarannya untuk
mengantarku pulang. Tadi, aku sudah mengirim pesan kepada
Mama dan berkata aku munakin agak telat pulang, jadi Mama
tidak perlu menungguku makan malam. Oleh karena ituy,

seharusnya sekarang Mama sudah asyik di ruang kerjanva.

Aku dan Kalila sekarang sedang berjalan menuju kelas
tambahan. Kalila memang sering mengantarku ke sana, katanya
dia ingin menemaniku. Tapi setiap aku memasuki kelas, kepala
Kalila selalu mengikuti beberapa detik lebih lama dari yang

seharusnya di belakangku—untuk melihat Arka, tentu saja.

“Aira, Arka udah punya pacar belum, sih?” tanya Kalila.

Aku mengangkat bahu. "Enggak tahu.”

lva, aku berbohong. Tapi, mana mungkin kan, aku
menceritakan tentang Arka dan Aisya kepada Kalila? Memangnya
aku siapa?

“Emangnya kenapa, Kal?" tanyaku,

Kalila mengangkat bahu. "Penasaran aja. Tapi udah kali, ya.
¥a kali cowok kayak gitu dianggurin.”

“Emang kalau belum, lo mau sama dia?" tanyaku, iseng.

Kalila menggeleng. "Enggak. Dia kan quruy, Ra.”

“Emang kenapa kalau dia guru?”

“¥a, gue kan murid. Manti jadi gimana... gity,” jawab Kalila.
“Lagian, rasanya pasti aneh. Gue cuma suka ngelihatin buat cuci

mata aja, kok,"” tambahnya sambil nyengir
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Aku dan Kalila sekarang sudah sampai di depan kelas
tambahan, Lewat |endela, aku bisa melihat sudah ada sepuluh
orang di dalam—sebelas dengan Arka vang sedang duduk di

kursinya sambil mengetik sesuatu di laptopnya.

Kalila ikut-ikutan melihat lewat jendela. "Ganteng banget,

va.
Aku tertawa. “Ya udah, gue masuk dulu, ya.”

Kalila mengangguk. "Oke. Eh, Aira, kapan gue ke rumah
kakak lo lagi? Gue pengin ngelukis, nih.”

“Oh, itu. Hera kemarin bilang, dompetnya laku di sekolahnya.
Mungkin dalam waktu dekat lo bakal diminta dateng lagi. Tapi,
gue bilang, lo kan sebentar lagi seleksi cerdas cermat, jadi lo
mending belajar dulu. Akhirnya, Hera bilang, dia bakal ngirim
dompet-dompet polesnya ke rumah lo, jadi lo bisa ngerjain di
rumah. Soalnya dompet polosnya dia banyak banget.”

Kalila tampak bersemangat. “Yey!" serunya. Tapi kemudian,
dia memajukan bibirnya, tampak agak kesal. "Tapi gara-gara lo
nyebut-nyebut cerdas cermat, gue jadi inget gue belum buka
buku Matematika tiga hariini.”

Akumenggeleng-geleng. "Belajar sana. Gue juga mau masuk
kelas.”

"Oke. Dadah!”

Setelah ity, aku membalikkan tubuh dan berjalan masuk
ke kelas. Begitu aku masuk, Arka mengangkat wajshnya dan

tersenyum kepadaku. Dia melambaikan tangannya—isyarat agar

aku mendekat. Aku pun berjalan ke aranya.

"“Kenapa, Arka?" tanyaku begitu aku sudah berdiri di

sebelahnya.
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“Saya kernarin lihat nama kamu di daftar orang-orang yang
daftar buat ikut seleksi cerdas cermat Matematika,” jawab Arka.

Aku mengangguk. “lya, saya daftar buat seleksi itu. Emang
kenapas” tanyakuy.

“Kamu mau saya bantu ajarin? Saya lumayan jago
Matematika, |ho,” kata Arka sambil tersenyum. "“Seleksinya
emang enggak lama lagi, dan materinya cukup banyak. Tapi saya
yakin, kamu hisa ngejar sampai materi kelas dua belas kok, kalau

serius.”

Aku bingung harus menjawab apa. Bagaimana caranya

mengatakan kalau aku sudah selesai belajar semua materi SMA?
Harusnya, Arka menawarkan ini kepada Kalila—dia yang lebih
membutuhkan. Tapi tentu saja aku tidak bisa menyuruh Arka

untuk mengajari Kalila begitu saja—tidak sopan.

Akhirnya, aku menjawab, “Ya, boleh, deh. Tapi enggak usah
sering-sering, ya. Saya juga cuma iseng-iseng ikut aja, kok—
karena temen saya ikut.”

Bohong lagi.

Sudah telanjur. Kata-kataku tidak bisa kutarik lagi.

Ini dia yang kutakutkan—aku keterusan berbohong.

Berbohong itu seperti api—kalau tidak segera dipadamkan,

akan merembet ke mana-mana.

Di depanku, Arka mengangguk sambil tersenyum. "Oke.

Pulang sekolah setiap hari Selasa gimana?" tawarnya.
Aku mengangguk. "Oke. Makasih ya, Arka."

“Sama-sama, Aira."



Sesuai janjinya, Arka mengajariku setiap hari Selasa sepulang
sekalah. Tapi, dari semua pertemuan kami, aku dan Arka lebih
banyak mengobrol daripada benar-benar belajar. Aku sih, tidak
terlalu keberatan. Satu-satunya hal yang kusesali adalah waktu
belajarku di rumah yang terbuang. Tapi di luar itu, aku menikmati
obrolanku dengan Arka.

Seperti sekarang. Hari ini adalah pertemuan ketiga kami,
dan minggu depan sudah jadwal seleksi. Kata Arka, dia tetap mau
mengajariku walaupun aku tidak lolos seleksi—tergantung aku
miau atau tidak. Dia baik sekali.

“Arka, gimana kamu sama Aisya?" tanyaku saat aku sudah
selesai mengerjakan latihan soal yang diberikan Arka (aku sengaja
agak melambatkan kerjaanku dengan pura-pura berpikir keras
dan menjawab asal-asalan—padahal sebenarnya, hanya dengan
sekali lihat, aku langsung tahu jawabannya).

Arka mengambil hasil kerjaku. "Gimana apanya?” tanyanya

sambil mengambil pulpen dan mulai mengecek jawabanku.

“¥Yah, kamu nyerah?” tanyaku, penasaran. Aku belum melihat
Aisya lagi sejak di pertemuan Kak Ira—bukannya aku harus

bertemu Aisya atau bagaimana. Aku cuma penasaran.

Arka mengangkat wajah dan menatapku sambil tersenyum.

“Kalau dianya enggak mau, kenapa saya harus maksain dini?”

Akutidak tahu harus menjawab apa. Rasanya aku ingin sekali

berkata kepada Arka kalau Aisya juga merasakan hal yang sama.
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Tapi itu sama sekali bukan urusanku. Dan jika aku mengatakan
itu, apa yang harus kukatakan kepada Arka untuk menjelaskan
kenapa aku juga ada di pertemuan itu? Aku tidak mau berbohong
laqi.

Jadi, daripada berbohong, aku memilih untuk diam.

Setelah beberapa saat, aku bertanya, "Jadi sekarang kamu
enggak punya pacar? Bukannya mau tahu, saya cuma nanya.
Soalnya ada yang suka nanyain kamu.”

Arka tertawa. “lya, saya tahu, kok. Banyak murid-murid
perempuan yang suka nanyain itu. Kalau kamu ditanyain, jawab
aja enggak. Tapi bukan berarti saya bisa diembat juga.”

Aku tertawa mendengar kalimat terakhimya. “Kenapa?™
tanyaku akhirnya.

“Karena saya enggak bakal mau sama siapa pun, kecuali—"

Arka menggantung kalimatnya.

*Kecuali?”

“Kecuali sama yang enggak bisa saya raih,” kata Arka.

“Maksudnya? Aisya?” tanyaku.

Arka tidak menjawab. Alih-alih, dia mengembalikan
kertasku. "Salah dua, Belajar lagi, ya. Dan jangan bolos walaupun
vdah pinter.”

Aku menatap kertas latihanku. Aku memang tadi sengaja
menyalahkan dua jawabanku, agar tidak terlihat terlalu pintar.

Lagi-lagi, aku merasa bersalah.
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Han’ ini adalah jadwal seleksi untuk lomba cerdas cermat.
Ini dia hal paling pertama yang membuatky masuk SMA. Aku
sangat bersemangat hari ini—sampai-sampai, aku nyaris lupa
kalau Kalila juga akan mengikuti tes seleksi yang sama.

Pagiini, aku bertemu Kalila di dekat gerbang, dan dia tampak
panik. Katanya, "Aira, semalem gue ketiduran, jadi belajarnya
cuma sebentar! Gimana dong?! Materi kelas dua belas belum
semuanya lagi.”

Akumenepuk bahu Kalila pelan. Berusaha menenangkannya.
“Enggak apa-apa kali. Guru yang nilai kan pasti punya
pertimbangan lain—apalagi |o kelas sepuluh.”

Kalila mendesah. “lya, sih, Untung lo juga ikut, Ra. Jadi gue
enggak bego sendiri."
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Aku meringis mendengamya.

Setelah itu, Kalila pamit ke kelas duluan untuk piket.
Sementara itu, aku memutuskan untuk pergi ke kantin dan

membeli minuman.

Begitu tiba di kantin, mataku langsung menangkap sosok Rio
yang sedang berdiri di depan tokoe minuman. Aku pun bergegas
menghampiri Rio.

“Hai, Rio," sapaku.

Rio mencleh dan menatapku, kaget. "Alig, lo muncul gitu
aja.”

Aku tertawa. "Kebetulan lo lagi di sini. Gue juga mau beli
minum.”

“Kekuasaan alam,” kata Rio, ngawur,

Setelah aku mendapatkan minumanku, Rio mengajakku

duduk sebentar di kantin, sambil menunggu bel masuk.

"Hari ini lo seleksi buat lomba cerdas cermat, kan?” tanya
Rio.

Aira mengangguk. "lya”

“Jam berapa?” tanya Rio lagi.

“Setelah istirahat pertama,” jawabku.

Ric mengerutkan kening. "Wah, kalau gitu, Bapak harus
ngasih kamu bekal soal dulu, nih,” katanya dengan svara yang

diberat-beratkan. "Kamu jawab pertanyaan saya, ya."
Aku menahan tawaku. "Oke, Pak. Saya akan coba.”

"Percuma lo tes Matematika kalau enggak tahu dasamya,”

kata Rio, "Coba jawab, ya. Apa itu 'utas’, ‘aud’, sama 'agit'?”
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Aku sering mendengar orang-orang mengucapkan kata-kata
itu. Aku pun langsung mencoba membalik huruf-hurufnya. "Satu,

dua, dan tiga, Bapak Guru Rio,"” jawabku,

Rio menepuk-nepuk bahuku dengan ekspresi serius,

membuatku kesusahan menahan tawa.

“Bagus, bagus. Kalau gitu kamu siap buat tes!” kata Rio.

|

Malamini, saat makanmalam, Mamaterus-menerusbertanya
tentang seleksi tadi. Dia memintaku untuk memberitahukan

semua soalnya, yang untunanya, masih kuingat.

Setelah selesai mendengar semua soal dan jawaban seleksi
tertulis tadi, Mama mengangguk-angguk. "Enggak terlalu susah,

ya?" komentar Mama.
Aku mengangguk. "lya, Ma "

"Danjawaban kamu udah benersemua, kok,” tambah Mama.

“Kamu pasti lolos seleksi. Ini kan, yang kamu pengin dari dulu.”

Aku tersenyum senang. Bayangan buku Euvclid’s Elements
memenuhi kepalaku. Tapi kemudian, bayangan itu hilang—
digantikan oleh bayangan Kalila.

Aku merasa bersalah kepada Kalila. Oke, Kalila memang tidak
pernah secara langsung bertanya padaku untuk mengajarinya.
Tapi, dia sering memintaku untuk menemaninya mengerjakan
soal, dan setiap dia mengeluh, aku cuma diam. Aku bisa saja

membantunya, tapi aku malah pura-pura tidak tahu.

Tadi setelah selesai seleksi, Kalila seperti akan menangis. Dia

pesimis akan lolos, Begitu melihatku yang tampak biasa-biasa
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saja, dia justru menganggapku tidak berambisi untuk menang
dan tidak terlalu memikirkan apakah aku akan lolos atau tidak.

Dia salah. Justru, saking berambisinya, aku sudah belajar dari
jauh-jauh hari. Oleh karena itu, aku tidak kesulitan mengerjakan
soal yang diberikan,

Kemudian, pikiran tentang bagaimana jika Kalila tidak lolos
masuk ke kepalaku. Apa yang akan orangtua Kalila lakukan?
Mereka tentu saja akan kecewa.

"Kamu mikirin apa?” tanya Mama, menyela lamunanku.

Aku mengangkat wajahku dan mendapati Mama sedang
mengamatiku dengan bingung. Di depan Mama, piringnya telah

kosong—menyisakan satu atau dua butir nasi kuning.

Aku menghela napas dan menunduk, menatap piringku
yang masih terisi seperempat bagian. "Ma,"” panggilku kemudian
menyuap makananku perlahan.

“tya?"

“Aku mau ngaku,” kataku.

Mama menatapku dengan tatapan penuh ketertarikan.
“Mgaku apa? Kamu punvya pacar, ya? Pacar kamu udah menang
berapa olimpiade?”

Aku menggeleng. "Bukan.”

“Terus apa?” tanya Mama.

Aku menghela napas kemudian berkata, "Aku pura-pura jadi
anak yang enggak terlalu pinter di sekolah.Yah, seenggaknya, aku
enggak nunjukkin kalau aku pinter—kadang aku pura-pura mikir
lama atau sengaja nyalahin beberapa jawabanku di ulangan.”
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Mama memandangku, tapi tidak mengatakan apa-apa.
Jadi aku melanjutkan, “"Awalnya, aku cuma pengin sekolah
buat cerdas cermat—enggak ada pikiran buat nyari temen. Tapi
terus, Kak Zahra, Hera, sama Mama, ngomongin soal temen dan
bersosialiasi terus. Dan gara-gara satu kejadian enggak sengaja
di sekolah, aku ketemu dan kenal sama satu orang. Lama-lama,
aku jadi keterusan temenan sama dia. Dan karena enggak mau
dianggap aneh kayak waktu 5D, aku enggak bener-bener jadi
diriku sendiri di sekolah.

“Apalagi, aku masuk kelas tambahan—kelas buat anak-
anak yang nilainya enggak terlalu bagus. Aku enggak permah
berniat buat masuk situ, tapr temenku daftarin secara sepihak.
Dan setelah aku coba masuk, ternyata va, kelasnya enggak lebih
ngebosenin daripada kelas biasa—jadi aku masih bisa tahan. Tapi
yang bikin aku betah, anak-anaknya baik-baik. Gurunya juga baik
dan pinter.

"Maaf kalau aku enggak bilang apa-apa sama Mama. Aku
enggak mau, kalau aku bilang ke Mama, nanti kesannya aku
udah bener-bener berubah. Dan lagi pula, temenku di sekolah
juga enggsk tahu kalau aku pinter—jadi, bukan cuma Mama
yang enggak tahu,” jelasku. Aku mendongak dan pandanganku

bertemu dengan Mama.

Kukira, Mama zkan tampak sangat terkejut lalu bertanya
bagaimana aku bisa tahan berada di sekolah dengan menjadi
orang lain. Tapi tidak. Setelah beberapa saat yang lumayan

menyiksa, Mama malah tersenyum kecil.

Aku menatapnya bingung. "Kenapa, Ma?”
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“Kamu mau tahu, apa yang bikin Mama bingung?” tanya
Mama balik.
“Apa?" tanyaku.

“Kenapa kamu cepet banget sampai situ,” jawab Mama,
membuatku heran.

“Maksudnya?™

“Mau kamu sepintar apa Aira, kamu tetep manusia. Dan yang
namanya manusia, ity rasa ingin tahunya besar. Sebenarnya,
justru orang pintar, rasa ingin tahunya besar,” jawabnya, *Mama

malah lega, kamu sampai di tahap ini.”
“Tahap apa?" tanyaku dengan bingung.
“Tahap sosialisasi,” jawab Mama. "Giliran Mama cerita, ya?"”
Aku mengangguk, masih kebingungan.

“Dari kecil, Mama itu kayak kamu. Mama enggak suka
bergaul sama anak-anak lain. Mama lebih suka belajar daripada
main petak umpet. Dan Mama kayak gitu, karena orangtua Mama
juga—tahu kan, Kakek sama Nenek kayak gimana?”

Aku mengangguk. Kakek dan Nenek dari Mama, memang
mirip sekali dengan Mama. Dan—kalau perly ditambahkan—
Mama mirip denganku.

“Tapi, orangtua Mama tetepnyuruh Mama buat bersosialisasi.
Katanya, ‘belajar emang penting, tapi tanpa sosialisasi buat apa?
Dan mereka juga menjelaskan, kalau belajar dari buku ity penting.
Tapilebih hebatlagi, kalau kita enggak sepenuhnyaterpatok sama
buku. Mereka bilang, *baca buku, lalu bikin bukumu sendiri—cari

pengalaman sendiri.’ Ngerti, kan?" jelas Mama. "Makanya Mama
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enggak pernah homeschooling. Orangtua Mama maksa Mama
buat beradaptasi.

"Waktu awal-awal umur belasan itu, Mama masih enggak
mau bersosialisasi. Jadi Mama tetap di sekolah dan jadi dirl Mama
sendiri. lya, Mama dianggap aneh, enggak normal, nyasar dari
planet mana, dan sebagainya. Sampai akhimya, waktu kuliah,
Mama ditembak cowok,” cerita Mama lalu tertawa kecil. "Buat
Mama, itu aneh dan baru banget. Dan karena itu aneh dan baru,
Mama jadi kepikiran terus. Akhirnya, waktu cowok itu PDKT,
Mama ladenin aja. Soalnya kayak kamu, Mama penasaran dan

kebawa omongan orang-orang tentang berteman dan pacaran,

“Dan qara-gara deket sama cowok itu, Mama mulal
bersosialisasi—karena kayak kata Mama waktu itu, kalau kita
mengubah sesuatu di hidup kita, lama-lama seluruh hidup kita
bakal berubah.

*“Mah, awalnya, Mama nyembunyiin juga kalav Mama
pinter—yang tahu banget, cuma cowok itu. Tapi lama-lama,
Mama akhirnya mulai membuka diri dan ya, Mama bisa jadi orang
pinter dan bersosialisasi dalam waktu bersamaan,” jelas Mama.
“Dan itu dia yang bikin Mama enggak nyesel udah cerewet nyuruh
kamu bersosialisasi—karena Mama tahu, rasanya bisa jadi diri

sendiri dan diterima sama orang-orang itu kayak gimana_”
“Jadi, enggak ada vang nganggep Mama aneh, lagi?” tanyaku.

"Tentu aja ada,” jawab Mama. "Tapi semuanya enggak
seburuk itu, kok. Percaya sama Mama, masih ada orang-orang
yang nganggep kamu kayak teman biasa dan nerima kamu apa

adanya. Malah, bakal banyak yang kagum sama kamu.”
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“Terus, gimana reaksi temen-temen Mama waktu merska
tahu, Mama pura-pura di depan mereka?”

Mama tampak berpikir sebentar sebelum menjawab, "Ya,
beberapa yang deket sama Mama ada yang kecewa, sih. Cuma
lama-lama, biasa aja, kok. Malah Mama jadi lega banget kalau

vdah cerita. Kamu juga harus gitu.”
Aku menghela napas. "Susah. Mama kok bisa buka diri gitu?”
“Soalnya waktu itu, Mama udah jadian sarma cowok itu. Jadi,
Mama merasa berani,” jawab Mama lalu tertawa.

Aku terkejut. “Serius?”

Marma tertawa. “lya. Emang kenapa? Orang pinter enggsk

boleh pacaran?”

Aku menggeleng. “*Bukan gitu,” jawabku. Aneh saja
membayangkan Mama pacaran. Mama di bayanganku dari kecil
adalah, Mama yang pintar dan bisa mengajariku macam-macam.
Aku tidak pernah membayangkan Mama berpacaran seperti
remaja-remaja yang sering kulihat sekarang.

*Terus gimana, Ma?”

“Gimana apanya?” tanya Mama balik.

“Sama cowok itu,” jawabku.

*0Oh," kata Mama. “Kita putus.”

Entah kenapa, aku merasa kecewa. Maksudku, tentu saja,
aky tahu, orang yang pacaran, pastiakan putus. Tapi, ‘cowok itu’
telah membuat Mama mula bersosialisasi dan sebagainya, dan
dia terdengar sangat baik dan cocok dengan Mama. Dan tadi,
Mama juga tampak bersemangat ketika membicarakan ‘cowok
itu’.
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Yah, bukannya aku terus menganggap Kak Zahra dan
Hera seperti itu karena dia yang membuatku bersosialisasi dan
sebagainya. ltu berbeda.

Mama kemudian tersenyum. “Jangan takut sama perubahan
cuma gara-gara Mama pernah bilang kalau mengubah sesuatu di
hidup, bakal mengubah hal lain juga. Enggak semua perubahan
itu buruk, kan? Kalau Mama enggak berubah, kamu enggak
bakal ada. Dan lagian, Mama tetap bisa jadi diri Mama sendiri
sampai sekarang. Ada beberapa hal yang enggak akan berubah
sepenuhnya.”

Akumengangguk. "Oke, Ma.”

“Dan lagi pula.” Mama menatapku dengan tatapan jail

"Apa?”

“Mama lihat lho, pas kamu pulang diantar pakai motor waktu
itu,” kata Mama sambil tersenyum. “"Dia siapa? Udah menang

berapa olimpiade? Atau... udah menangin hati kamu belum?*

Aku bisa merasakan wajahky memanas. Aneh sekali.

Sebelumnya, aku jarang merasakan malu yang seperti ini.

Melihatku yang malu, Mama tertawa.
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Rencanan'fa, hari Sabtuini, aku mau belajar. Semalam, Kak
Zahra sudah bilang dia tidak bisa datang, jadi aku menyiapkan
setumpuk buku pelajaran untuk kuhabiskan sendiri hari ini. Tapi
sast sarapan tadi, Mama dapat telepon dari Papa. Papa bilang,
dia ingin mengajakku makan siang di rumahnya.

“Kok jadi sering?” tanyaku dengan heran saat Mama
menyampaikan pesan Papa.

Mama mengangkat bahunya. "Enggak tahu. Tapi kamu
dateng, kan?"

“lya,"” jawabku—bukan karena aku benar-benar ingin. Tapi
karena aku memang tidak punya pilihan lain. "Mama enggak bisa

dateng, yar" tanyaku begitu melihat Mama yang sudah rapi.

Mama tersenyumn menyesal. Belakangan ini, Mama memang
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selalu bekerja di hari Sabtu. “lya, maaf, ya. Salam aja buat
semuanya.”

“Hmm."

Mama bisa melihat keenggananku, karena dia kemudian
tersenyum dan berkata, "Kamu bawa buku aja. Belajar di sana
kalav mau.”

Aku mengangguk pelan. "Oke, Ma."

Anehnya, saat aku sampai di rumah Hera, aku cuma melihat
mobil Hera—tidak ada mobil Papa dan Tante Fiona. Waktu Hera
membuka pintu, aku juga tidak mendengar ada suara Papa dan

Tante Fiona di dapur.

“Papa sama Tante Fiona ke mana?" tanyaku begitu aku sudah
di dalam rumah.

Hera berjalan ke ruang keluarga, aku mengikuti di
belakangnya dengan bingung. Sekarang, makin jelas kalau rumah
ini kosong.

Kemudian, aku mengerti.

"Lo minta Papa bohong, ya?" tanyaku sambil menatap
punggung Hera vang setengahnya sudah terbenam di balik
punggung sofa.

Aku berjalan menghampinnya. “lya, kan? Biar gue mau
datenq.”

Hera menoleh lalu memasang cengiran di wajahnya. "Gue
lupa lo pinter. Padahal tadi gue pengin bilang mereka lagi
ngumpet.”
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Aku memutar kedua bola mataku lalu duduk di sebelah Hera.
“Gue mau belajar di rumah,” gerutuku sambil mulai mengeluarkan
buku pelajaran dan alat tulis dari dalam tas.

Cepat-cepat, Hera mengulurkan tangannya dan menahan
tanganku yang sudah menggenggam ujung buku. *Gue minta
Papa bohong juga ada alasannya. Penting banget. Papa juga
awalnya enggak enak, terus karena gue bilang penting, akhirnya
Papa setuju. Tapi ya, lo harus ada di sini sampai nanti sore—

soalnya Papa jadi beneran pengin ketemu lo.
Aku mengnela napas. "Ngapain, sih? Gue mau belajar”

Hera mengangguk. “lya, tahu. Lo kan bisa belajar nanti
malem,” katanya. "Sekarang, kita mau ke perkumpulan yang
walktu itu!”

“Kak Ira?" Aku menatap Hera, tidak percaya.

Hera mengangguk dengan semangat. “lya' Lo udah gue
bavyarin lagi. Yuk, berangkat.”

Aku masih menatap Hera dengan tidak percaya. "Pertama,”
kataku akhirnya. "Gue udah bilang enggak mau dateng. Kedua, lo
bayarin gue? Dapet vang dari mana?”

Hera nyengir. "Uang que sendiri, lah. Lo kira pertemuan itu
bayarnya berapa? Sejuta?” guraw Hera. "Enggak mahal, sih, tapi
tetep aja uang. Dan biar uang gue enggak sia-sia, lo jangan males-

malesan!

“Lagi pula, gue juga pengin dapet masukan atau yah,
barang gratisan lagi. Dompet-dompet yang gue kirimin ke Kalila
buat dilukis, cepet banget sampai sini lagi—dia cepet banget

gambarnya, ya’? Bagus lagi® Hera menggeleng-gelengkan
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kepalanya, tampak takjub. "Dan cepet lakunya juga. Stok dompet
polos que udah mau habis. Siapa tahu dapet lagi di pertemuan
Kak Ira."”

“Kan gue udah bilang enggak mau dateng lagi, Her”

gerutuku.

Hera memutar kedua bola matanya. "¥a udah, nanti di sana
lo belajar aja, kalau emang lo pengin banget belajar. Lo ngomong
aja sebentar, Dan sebelum kita ke sana, gue traktir lo makansiang
dulu, deh. Gimana?"

Aku tidak menjawab, karena apa pun jawabanku, aku tahu

aku akan tetap berakhir di sana.

“Sebelum kita mulal, ulangi kata-kata saya, ya. Bilang ‘saya
berjanji tidak akan mengatakan apa pun yang ada di ruangan

=

ini kepada siapa pun di luar ruangan ini'," kata Kak Ira dengan

semangat.

“Saya berjanji tidak akan mengatakan apa pun yang ada di
ruangan ini kepada siapa pun di lvar ruangan ini."

Kak lra menepukkan kedua tangannya. la kemudian
mengedarkan pandangan ke sekeliling sambil memamerkan
senyum di wajahnya. Hari ini, orang-orang yang datang persis
seperti yang waktu itu datang.

Kak Ira kemudian duduk di kursinya dan berkata, "Saya
seneng banget melihat banyak yang dateng hari ini. Bahkan Aira

dan Hera mau dateng lagi setelah beberapalama enggak dateng.”

Aku tersenyum canggung.
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“Sekarang, siapa dulu yang mau cerita?” tanya Kak Ira.
Kegiatan bercerita-didengar-diberi usul dimulai dengancerita
Diva yang sekarang sakit batuk berdahak. Kemudian dilanjutkan

oleh Dani yang kurang percaya diri kalau mau menembak cewek.

Lalu dilanjutkan oleh cerita dari beberapa orang lainnya.

Akutidak belajar di sana—seperti usul Hera—karena aku tahu
itu tidak sopan. Tapi bukan berarti aky benar-benar mendengar

semua yang orang-orang ini katakan.

Tapi ketika giliran Aisya, aku memusatkan perhatianku pada
ceritanya.
“Aisya, apa udah ada kemajuan?” tanya Kak Ira sambil

tersenyum lebar.

Aisya mengangkat bahunya. “5aya enggak tahu apa ini bisa
disebut kemajuan, tapi saya vdah mulai buka diri. Walaupun saya

masih enggak yakin sama dia_"

Kak Iramengangguk-angguk. "Bagusitu. Bagus. Pertahankan

terus, ya.”

Setelahitu, beberapadari kami memberi saran dan semangat
kepada Aisya.

Ketika giliranku, aku bilang, belum ada kemajuan. Tapi, aku
sedang berusaha untuk mulai membuka diri. Hal ini membuat
Kak Ira senang. Dia jadi bersemangat sekali memintaku datang ke
pertemuannya minggu depan agar dia bisa mendengar kelanjutan
ceritaku.

Ketika giliran Hera, dia lagi-lagi mendapat dompet koin polos
dar Kak Ira. Ternyata, Kak Ira sudah mendengar kalau jualan

dompet Hera laku, karena itu, Kak Ira menyiapkan lagi dompet-
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dompet itb—siapa tahu Hera datang lagi atau ada orang lain yang
membutuhkan.

Waktu pertemuannya selesai, Hera berkata dia ingin
menemuitemannya dulu di rvangan lain. Jadi, aku duduk diruang
keluarga rumah itu, dan sambil menunggu Hera, aku membaca
buku.

Saat aku sedang asyik membaca, tiba-tiba ada seseorang
yang duduk di sampingku. Saat aku mengangkat wajah, aku
mendapati Aisya di sebelahku. Dia sedang mengamatiku sambil
tersenyum.

"Halo,"” katanya.

“Hai.” Aku membalas sambil menurunkan bukuku.

Aisya melirik bukuku lalu tersenyum. "Kamu tahu kan, siapa

cowok yang aku maksud di dalem tadi? Yang aku jadiin objek

curhatan?”

Aku mengangguk.

*¥ah, dia bilang sesuatu tentang kamu,” kata Aisya.

“Bilang apa?" tanyaku.

“Inget kan, di pertemuan pertama, aku bilang ada orang yang
enggak nganggep kamu aneh? Dia enggak nganggep kamu aneh,
kok. Waktu pertama kali habis lihat kamu di kelas, aku nanya soal

kamu ke dia. Dan tahu apa jawabannya pertama dia waktu aku

pertama nanya siapa kamu?”

“Apa?” tanyaku, penasaran.

“Katanya ‘Aira itu nomor yang enggak bisa diraih'," jawab
Aisya, sambil masih tersenyum lebar. "Kamu harus denger
penjelasannya. Aku suka banget.”
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“Apa penjelasannya? tanyaku, merasa mulai tertarik.

Aisya menarik napas, seolah-olah sedang bersiap untuk
memproklamirkan kemerdekaan bangsa. "Katanya, kamu itu
kayak nomor yvang kalau dihubungi, malah ada suara mbak-mbak
ngomong, ‘nomor yang Anda tuju tidak dapat Anda raih® atau
apalah. Soalnya, kata dia, kamu unik. Dan dia pikir, enggak semua

orang bisa kenal sama kamu—karena kamu susah diraih.

“Sebenernya, aku enggak terlalu ngerti juga, sih. Tapi begitu
ketemu kamu langsung, aku udah lumayan ngerti. Mungkin dia
udah tahu kamu menutup din dan sebagainya, karena itu, kamu
jadi susah diraih,” jelas Aisya panjang lebar. "Tapi selain itu, aku
pikir, ada alasan lain Arka nganggep kamu enggak bisa diraih.”

“Apa? tanyaku, teringat Arka pernah menyebut-nyebut
sesuaty tentang yang-tidak-bisa-diraih.

“Kalau mau jujur,” lanjutnya. "Sebenernya alasan aku mau
membuka diri itv kamu. Kamu yang bikin aku takut Arka nyerah.
Arka semangat banget kalav udah ngomongin kamu. Tapi setiap
aku bilang kamu muridnya, Arka langsung diam. Jadi itu menurut
aku. Kamu muridnya dia, dan dia guru kamu. Kamu enggak bisa
diraih,” simpulnya.

Aku menatapnya dengan bingung. "Kamu pikir, Arka suka

sama saya?”

Aisya mengangkat bahunya sambil tertawa kecil. "Ya, sempet
kepikiran gitu, sih. Enggak tahw juga bener atau enggak. Tapi balik
topik awal, kamu harus jadi diri kamu sendiri. Arka aja semangat

banget ngemongin kamu. Masa kamunya sendiri malu?



“Gayle Forman pernah bilang di bukunya, ‘Sometimes you
make choices in life and sometimes choices make you.' Siapa tahu
aja, kalau kamu milih buat kelvar dan jadi diri kamu sendiri, kamu
malah bisa lebih baik,” jelas Aira.

Aku terdiam sebentar, kemudian tersenyum kecil dan
mengangguk. "Oke. Makasih ya, Kak.”

“Oh, ya, jangan bilang-bilang ke dia, ya, kalau kita ketemu.
Apalagl ketemu di tempat kayak gini,” kata Aisya setelah

beberapa saat.,

“"Oke, Kak.”

*Kamu harus inget ini,” kata Aisya. la kemudian menegakkan
badannya, memasang wajah serius, dan berkata, "Saya berjanji
tidak akan mengatakan apa pun yang ada di ruangan ini kepada
siapa pun di luar ruangan ini.”

Aku tertawa. "Oke, oke.”

Saat itu, Hera berjalan memasuki ruang keluarga. "Halo, Kak
Aisyal”

“Hai, Hera," balas Aisya. Mereka kemudian mengobro! sambil
melangkah keluar dari rumah, aku mengikuti.

“aku duluan va, Her, Ra,” kata Aisya saat kami sudah sampai
di luar rumah.,

“QOke!” seru Hera sambil melambaikan tangannya.

Aku juga melambaikan tanganku sekilas. Dan sekilas juga,

Aisya mengedipkan sebelah matanya kepadaku sambil nyengir,



Seperti yang Hera bilang, aku harus menunggu Papa sampai
Papa pulang. Untungnya, har ini Papa pulang sore, jadi aku tidak
perlu menunggu lama-lama.

Sambil menunggu, Hera menvyarankan agar aku menelepon
Kalila dan mengajaknya ke sini. Soalnya, selain karena sekarang
dompet kain polosnya bertambah, Hera juga ingin membahas
masalah vang dengan Kalila.

Setelah mengingatkan Hera jangan mengatakan apa pun
soal pertemuan barusan dan aku menelepon Kalila, dan Kalila
bilang, dia akan langsung berangkat.

Tidak sampai setengah jam kemudian, Kalila sudah
bergabung bersamaku dan Hera di ruang keluarga rumah Hera,
dan sekarang dia sudah mulai melukis-lukis.

“Eh, gue mau bikin gambar bunga deh, abis inj,” kata Kalila.
"Bunga apa yang bagus, ya?”

Aku berpikir sambil mengamati pekerjaan Kalila. Kemudian,
sesuatu melintas di otakku. “Bikin mawar pink, Kal. Gue nanti

beli,” kataku, menyebutkan bunga kesukaan Aisya.

“Beli ke gue?” tanya Hera sambil menatapku dengan senang.
“Makasih Aira!”

Kalila memandangikv dengan heran. "Kenapa? Gue enggak

tahu lo tertarik sama bunga-bungaan.”
Aku mengangkat bahu. "Bukan buat gue, sih.”
"Buat siapa?” tanya Kalila.

"Er—temen,” jawabku. Aku menoleh ke Hera yang sedang
menatapku dengan heran. Aku tahu dia sedang bertanya-tanya

kenapa aku mau memberikan sesuatu untuk temanku.
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Aku memberinya tatapan jangan-tanya-tanya-atau-gue-
enggak-jadi-beli. Hera memasang cengiran diwajahnya kemudian

melemparkan tatapannya kembli ke televisi,



N
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Setelah sepekan lebih, kabarnya pekan ini hasil seleksi
cerdas cermat akan diumumkan, Bukannya terlalu percaya din
atau bagaimana, tapi peluangku lolos cukup besar. Dan khawatir
nilalku akan dipajang, aku harus memberi tahu Kalila secepatnya.
Oleh karena itu, aku berencana untuk bicara kepada Kalila hari
ini—aku harus bilang kepada Kalila kalau aku sebenarnya yang
kadang dia sebut freak—orang yang kurang kerjaan dan belajar
terus (dia kadang mengatakan itu kalau melewati perpustakaan

dan melihat orang-orang sedang belajar di dalam).

Selain Kalila, aku juga berencana untuk memberi tahu Rio
dan Arka. Mereka berdua baik sekali kepadaku, dan aku merasa
bersalah karena sudah berpura-pura di hadapan mereka. Oke,
walaupun aku tidak terlalu berpura-pura di hadapan Arka atau

Rio seperti aku berpura-pura di hadapan Kalila, tetap saja, aku

205



merasa seperti membohongi mereka kalau tidak memberi tahu
yang sebenarnya.

Tadi pagi, ketika aku menyampaikan kecemasanku kalau
selain akan menganggapkuv aneh, orang-orang juga akan marah
padaku karena sudah berpura-pura, Mama berkata, "Orang yang
bener-bener temen kita, enggak bakal mungkin marah lama-
lama. Dan kalaupun dia emang enggak mau maafin kamu padahal
kamu udah minta maaf, mungkin itu tandanya kamu harus cari

ternan lain, karena dia enggak bisa nerima kamu apa adanya ”

Kata Rio waktv dia memberiku tip-tip—vang katanya—
jitu untuk menembak orang yang kita suka, aku tidak boleh
kebanyakan berpikir. Tepatnya dia bilang seperti ini, “Jangan
kebanyakan mikir. Lebih baik lo ngomongnya ngalor ngidul
enggak jelas—tapi tetep ada maksudnya, ya—daripada enggak

ngomong sama sekali.”

Selain itu, dia juga bilang, *Bikin cerita di kepala lo sendin.
Misalnya, lo bikin diri lo sendin percaya kalau gebetan lo ini naksir
lo dan si Udin. Terus, Udin bakal nembak gebetan lo besok. Nah,
jadi, io harus nembak gebetan lo sekarang sebelum terlambat—
karena gebetan lo bakal nerima lo dan Udin—cuma masalah siapa
yang lebih cepet.”

Aku tidak pernah terlzlu mengangoap pelajaran Rio serius,
tapi sekarang, aku tahu dia benar. Jadi, aku menggunakan tip-
tipnya.

Pertarna, aku berjanji tidak akan kebanyakan berpikir saat
akan berbicara dengan Kalila nanti.

Kedua, aku sudah mengarang sebuah cerita di kepalaku

semalam—cerita di mana har ini, hasil seleksi akan diumumkan.
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ladi, aku harus memberitahu Kalila pagi-pagi sekali—agar cepat
selesal.

Makanya, hari ini, aku memutuskan untuk datang pagi-pagi.
Tadi malam, aku juga meminta Kalila untuk datang lebih awal.
Aku bilang padanya, ada hal penting yang harus kubicarakan.
Kalila sih, bilang ‘oke’, tapi buktinya, sampai sekarang dia belum
datang juga.

Sekarang, aku sedang menunggu sendirian di kantin. Sepuluh
menit |agi, bel berbunyi. Sekolah juga sudah mulai ramai. Dimana
sih, Kalila?

Sampai ketika bel tinggal semenit lagi dan aku sedang
berjalan ke kelas, aku melihat Kalila berlari-lari dengan heboh ke
arahku. “Aira! Maaf banget gue telat! Gue kesiangan!” seru Kalila
dengan napasnya yang sedikit terengah-engah. "Maaf banget,
Ra! Ngomongin pas istirahat aja gimana? Penting banget, ya?”

Akumengangguk, "Banget.”

“Aduh, maaf—"

Kemudian, bel berbunyi.

Aku berusaha tersenyum kepada Kalila. "lya, enggak apa-

apa. Lagian udah terlanjur juga, kan? Nanti pas istirahat aja, deh.”

"Oke,” kata Kalila. "Manti que langsung nyamperin lo di
kantin deh, enggak ke mana-mana. Janji." la nyengir kemudian

membalikkan badan dan mulai berjalan menuju kelasnya.
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Akhirnya, bel istirahat berbunyi juga. Sebenarnya, agak
menyeramkan karena hari ini, aku menunggu-nunggu bel
istirahat berbunyi—biasanya kam, aku malah tidak ingin bel
istirahat berbunyi.

Ah, tapi hari ini saja, kok. Lagi pula, aku juga sudah selesai
mengerjakan semua soal di papan tulis. Jadi, aku buru-buru
meletakkan buku tulisku di meja gury, kemudian melesat ke luar
kelas.

Saat aku sedang dalam perjalanan ke kantin, tiba-tiba keluar
suara dari pengeras suara, aku mengenali suara itu sebagai svara
Ibu Tati—quru Fisika yang sekaligus menjadi peranggung jawab
perwakilan untuk lomba cerdas cermat.

Saat itu juga, aku merasa seperti sudah kalah.

Ibu Tati mengatakan, hasil seleksi untuk lomba sudah bisa
dilihat di setiap mading di sekolah. Seperti dikendalikan oleh
orang lain, aku berjalan setengah sadar menuju mading terdekat.
Di sana orang-orang berkympul mengerumuni mading. Setelah
anak-anak di sekelilingku mulai bubar, aku maju dan membaca

pengumuman itu.




Aku lolos! Nilaiku sempurnal

Tapi... Kalila ada di urutan nomor empat... yang artinya, dia
tidak lolos.

Aku menghela napas dan berusaha membuat diriku tenang.
Kalau kita panik, kemampuan berpikir kita juga akan menurun.
Aku tidak boleh panik.

Aku pun berjalan menuju kantin, tidak tahu apa yang akan
kukatakan kepada Kalila. Segalanya pasti berbeda sekarang
setelah dia tahu aku lolos seleksi cerdas cermat,

Semalam, aku mengulang-ulang cerita karanganku—
tentang hasil seleksi yang diumumkan hari—di kepala, supaya

kejadiannya terasa nyata.

Mungkin semalam, aku terlalu banyak mengulang.

Waktu aku sampai di kantin, aku bisa melihat Kalila sudah
duduk dan dengan santai sedang makan pempek. Apa dia tidak
membaca pengumuman di mading?

Aku buru-buru beralan menghampirinya, "Kalila,” kataku
sambil duduk di hadapannya. "Lo udah baca pengumuman
seleksi?” tanyaku hati-hati.

Kalila mengangguk lalu tertawa. "Ah, kocak abis. Kobam pars

pengumumannya.”
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“Kobam?"
“*Mabok."”

"0Oh, emang kenapa?” tanyaku dengan bingung. Sepersekian
detik kemudian, aku sadar. Kalila pasti menganggap semuanya
salah. Pertama, dia tidak lolos. Kedua, justru namaku—yang
sama-sama kelas sepuluh dan seharusnya juga tidak mengerti
apa-apa—dinyatakan lolos dengan nilai sempurna.

"Masa lo lelos dan nilai lo seratus, Ra!” seru Kalila sambil
tertawa. "Padahal lo kan, juga enggak ngerti apa-apa kayak gue.
Alig, sekolah bisa bercanda juga.”

Benar, kan.

Kalau sudah begini, rasanya sulit sekali mengakui segalanya
kepada Kalila. Maksudku, segalanya sekarang aman-aman saja.
Kalila tidak curiga padaku—dia mengira pengumuman tadi cuma

bercanda.

Tapi aku kemudian teringat tip-tip Rio, dan aku tahu, aku
tidak boleh menghindar lagi. Lagi pula, cepat atau lambat, Kalila
pasti akan tahu.

Buat apa aku melfarikan din dari kenyataan? Mau
bagaimanapun, aku tidak bisa lari dari kenyataan. Aku kan, hidup

di dalamnya,

“Sebenernya, ity yang mau gue bicarain ke lo tadi pagi,”
kataku akhirnya.

“Kalau sekolah hari imi lagi kobam?” tanya Kalila lalu

menggigit pempeknya.
Aku menggeleng. "Kalau gue bakal lolos seleksi.”

“"Hah?" Kalila menatapku dengan bingung.
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“Sebelumnya, biar gue cerita dulu, ya?" Tanpa menunggu
jawaban, aku melanjutkan, “Selama di SMA ini, gue pura-
pura enggak terlalu pinter. Sejak kecil, sebenernya, gue jarang
bersosialisasi. Tapl waktu mau masuk SMA, gue penasaran dan

singkatnya, gue kenal lo.

“Alasan gue homeschooling emang kayak perkiraan lo, karena
gue ansos. Tapi kenapa gue ansos, gue enggak pernah cerita.
Dulu waktu 5D, que sekolah biasa. Tapi karena terlalu pinter, gue
dianggap aneh, sombong, dan segala macem sama temen-temen
gue. Karena enggak tahan dan merasa enggak nyambung sama

anak-anak seumuran gue, que sekolah di rumah.

“Gue pikir, lo bakal nganggep gue aneh juga kalav udah
tahu gue semacam genius. Ya akhirnya, gue enggak bilang sama
lo. Tapi, gue beneran enggak bermaksud buat bohong—apalagi
masuk kelas tambahan segala.

“Dan soal cerdas cermat itu, que rasa sekolah engagak lagi
kobam, Kal. Gue beneran bisa ngerjain semuanya. Gue udah
selesai belajar semua materi SMA sebelum gue masuk SMA”
jelasku panjang lebar. "Dan sebenarnya, alasan pertama gue
masuk SMA adalah, karena gue pengin ikut cerdas cermat itw.
Rencana awalnya, gue masuk SMA satu semester buat dapet The
Thirteen Books of Euclid’s Elements. Jadi iya, yang pengin buku itu
gue, bukan Mama.”

“Sebentar," kata Kalila. "Bercandanya udahan, deh. Receh
aja enggak.”

“*Gue enggak bercanda,” kataku sambil menatap mata

Kalila—agar dia tahu aku serius. "Kalau lo ke rumah gue, lo bakal
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nemu buku di setiap sudut rumah. Gudang gue isinya penuh sama
piala dan medali gue dan Mama.”

Kalila menatapku tidak percaya. Dia tampak tidak bisa
berkata-kata. Setelah beberapa saat, dia berbicara dengan svara

pelan, "Lo serius?”

Aku mengangguk: Tapi Kalila tampaknya masih tidak
percaya. Akhirnya, aku merogoh saku dan mengeluarkan
ponselku. Kemudian, aku membuka internet dan mengetik
namaku sendiri. Beberapa saat kemudian, muncul artikel-artikel
tentangku. Aku membuka salah satu artikel dan menyerahkan

ponselku kepada Kalila.

“Makanya lo kayak manusia purba,” komentar Kalila setelah
memabaca artikel tentang aku yang memenangi lomba Fisika
saat berumur sepuluh tahun. Dia meletakkan ponselku di meja.
“Coba dulu gue sempet iseng nyari nama lo di internet—gue jadi
enggak bisa dibohongin.”

“Maaf," kataku sambil menghela napas. “Gue enggak

bermaksud buat bohong, Kal.”

“Tapi lo jadi sebenernya bisa ngebantuin gue belajar,” kata

Kalila pelan, suaranya terdengar agak sinis.

Sebelum aku bisa menjawab, Kalila melanjutkan, "Berarti
pengumuman tadi bener? Dan artinys, lo lolos dan gue enggak,”
katanya, makin terdengar sinis. "Orangtua gue bakal mikimya
gue anak gagal. Lo bisa bantuin gue buat lclos, Ra. Lo bisa bantu
bikin orangtua que ngelihat gue sama kayak Reza, tapi lo enggak
mau. Malah, lo maju sendiri buat lombanya. Kenapa? Lo enggak

mau disaingin?"”



“Emang, kalau gue tiba-tiba bantuin lo, apa lo enggak bakal

nganggep gue aneh karena mendadak genius?” tanyaku.
Kalila berpikir sebentar. "Ya, lo kan bisa jelasin dari dulu.”
"Dan lo enggak bakal marah?”

*¥a, mungkin, iya. Lo bisa bantuin gue nagelewatin segala
macam kuis atau bantuin gue setiap gue ditanya macem-macem
sama orangtua que—lo pinter! Tapi lo diem aja,” katanya. “Tapi
seenggaknya, kalau lo dan duluudah ngasih tahu, gue bakal udah
selesai marah sama lo pas mau seleksi, dan lo bisa bantuin gue.
Sekarang, lo cuma bikin gue ngerasa kayak aorang bego. Apalagi
que pakai janji-janji bakal ngasih lo hadiahnya kalau gue menang.
MNyatanya, gue yang kalah dan lo enggak bakal mungkin ngasih
gue sertifikat.”

Setelah beberapa saat, aku berkata, "Mungkin lo emang
enggak bisa, Kal. Jangan dipaksain kalau enggak bisa. Lo bilang,
lo mau erangtua lo ngelihat lo kayak Reza—tapi lo bukan Reza.

Orangtua lo harus bisa ngelihat lo sebagai Kalila.”

“Pertama, orangtua gue, maunya ngelinat anak kayak Reza.
Kedua, kita lagi ngomongin lo, bukan gue. Ketiga, jangan sok
tahu soal gue—karena bahkan—keempat, rasanya kita udah
kayak enggak saling kenal,” kata Kalila dengan dingin. Dia bahkan

sudah tidak mau melihatku.

Sebenarnya, bisa saja aku mengatakan pembelaanku
tentang ‘bohong’ vang kudiskusikan dengan Arka—tapi aku tidak
yakin Kalila mau mendengar.

Lagi pula, sebelum aku bisa mengatakan apa-apa lagi, Kalila

berdiri dari duduknya dan berlalu pergi. Dia tidak mengatakan apa
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pun. Cuma berdiri, mengambil piring pempeknya, lalu berjalan
pergi—seolah-clah, dia sedang berusaha menyampaikan pesan
tersirat kalau dia lebih suka berteman dengan pempek daripada
aku.

Itu pikiran yang aneh, tapi tetap saja membuatku sedih.
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Memhaca buku selalu bisa membantuku menjernihkan
pikiran, dan pikiran yang jermih, sangat kubutuhkan untuk
menentukan langkah-langkah apa yang akan kuambil,

ladi, setelah Kalila meninggalkanku di kantin saat istirahat
tadi, aku sebenarnya ingin membaca buku di perpustakaan. Tapi,
saat aku sedang berjalan dikondor, ada beberapa anak dan ekskul
mading yang ingin membuat janji wawancara. Katanya, mereka
mau membuat artikel tentang anak-anak yang lolos seleksi cerdas
cermat. Dan mereka bilang, mereka sudah melihat beberapa

artikel di intermet tentang aku.

Aku tahu, beberapa anak mading menganggapku aneh.
Saat aku ke ruang ekskul mereka untuk perjanjian wawancara,
beberapa dari mereka ada yang mengernyit dan berbisik-bisik.

Tapi, tidak ada yang bisa kulakukan selain mengabaikan mereka.
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Sebenarnya, saat istirahat kedua, aku bisa ke perpustakaan
danitu memang niatku pada awalnya. Tapi kemudian, aku melihat
Arka di keridor, dan aku merasa harus menjelaskan semuanya
kepada Arka juga. Sekaligus, aku bisa pamit untuk keluar dari
kelas tambahan. Maksudku, akue memang tidak dilarang untuk
masuk kelas tambahan. Tapi, dengan nyaris sesisi sekolah tahu
aku lolos seleksi dengan nilai sempurna, pasti akan aneh kalau
aku tetap ada di kelas tambahan.

Aku berusaha mengabaikan rasa sedihlu ketika aku akhirnya
berjalan mendekat ke Arka. Dia sedang berbicara dengan seorang
mund di depan pintu kelas, yang sebenarnya agak aneh—Arka
kan guru kelas tambahan dan biasanya, dia hanya masuk sore,

kalau jam belajar normal sudah selesai.
Saat aku mendekat, dia menoleh kepadaku dan tersenyum.
Kuulangi, dia tersenyum.

Apa dia tidak membaca pengumuman di mading? Atau dia
mengira semuanya juga hanya candaan seperti Kalila? Lebih
parah lagi, bagaimana kalav senyumnya berarti haha-saya-

bunuh-kamu?

“Kenapa, Aira?" tanya Arka. Murid yang tadi berbicara
dengannya sudah berlalu pergi.
“Er—saya mau ngomong sama kamu, " kataku.

Arka tersenyum. "Sejak kapan ngomong harus pakai izin?”
Kemudian, dia mengangguk ke dalam kelas, mengajakku masuk.
Arka lalu melangkah mendahuluiku menuju kelas. Aku mengikuti
di belakangnya.

“Kebetulan tadi saya lagi di sini karena ada salah satu murid

saya yang minta belajar sebelum ulangan abis istirahat ini,”
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katanya tanpa diminta begitu kami sudah duduk di dalam kelas.
“Kamu mau ngomong apa?” tanyanya.
“Soal pengumuman di mading. Kamu pasti udah tahu kalau

saya lolos dan saya mau jelasin kalau saya—" Aku menghentikan

diriku sendiri karena aku melihat Arka tersenyum geli.
“Kenapa?” tanyaku dengan heran.

“Kamu bener-bener mikir saya enggak tahu?” tanya Arka.

“Saya kira kamu pinter.”
“Eh—" Aku bingung harus mengatakan apa.

“Kamu pikir, saya enggak bisa lihat kamu kayak apa?” tanya
Arka, masih tersenyum geli. "Apalagi, kalau vdah ngobrol sama
saya. Saya bisa langsung tahu kamu pinter, Dan lagi pula, saya
kan punya nama lengkap kamu di daftar kelas, jadi enggak ada
yang ngalangin saya dari nyari kamu di internet.”

Aku menatap Arka dengan canggung. "Saya udah pernah
mikir kamu tahu, sih. Tapi karena kamu enggak bilang apa-apa,
jadi ngapain juga saya bilang? Maaf ya, saya enggak bermaksud
bohong sama kamu. Saya cuma—"

"Bukannya kita udah pernah bahas scal bohong sebelumnya,
Aira?" tanya Arka sambil tersenyum. “Saya setuju kok, kalau
bohong itu kadang-kadang diperlukan. Dan dari obrolan-obrolan
kita, saya tahu kamu dulu enggak banyak bergaul sama orang
lain. Sekarang juga, saya lihat kamu enggak terlalu punya banyak

teman, ya walavpun lumayan.”

"lya, waktu SMA, saya mulai bersosialisasi,” jawabku. "Tapi,

kenapa kamu enggak bilang apa-apa sama saya?”



“Saya enggak bilang apa-apa sama kamu, karena kamu
enggak bilang apa-apa sama saya juga,” katanya lalu tertawa.
“Lagian enggak masalah juga buat saya. Saya seneng ngelihat
kamu bisa jadi diri kamu sendiri di depan saya.”

Aku terdiam, bingung harus mengatakan apa. "Makasih,”
kataku akhirnya.

“Sebenermya, kalau udah ketahuan gini kan, bagus,” kata
Arka setelah beberapa saat. "Kamu enggak perlu capek-capek
nyembunyiin diri.”

“Tapi teman saya marah sama saya,” kataku pelan.

Arka melambaikan tangannya. "Manti juga baikan.”

“Gitu, ya?"

Arka tertawa. "Saya lupa, kamu kan enggak berpengalaman

dalam hal bersosialisasi,” katanya. "ladi iya, teman kamu enggak

bakal marah selamanya.”

Aku mengangguk-angguk.

“Tapi kamu tahu? Saya agak enggak suka situasi sekarang,”
kata Arka.

“Situasi apa?”

“Kamu udah ketahuan dan segalanya,” jawab Arka. "Dulu,
saya bangga karena cuma saya yang tahu kamu sepinter apa.

Sekarang kan, udah enggak.”
Aku tertawa: "Kenapa sampai bangga?” tanyaku.

Arka terdiam sebentar sebelum menjawab, "Karena buat

saya, kamu itu kayak nomor yang enggak bisa diraih "

Aku sudsh mendengarnya dari Aisya, tapi sekarang,

mendengamya langsung dar Arka rasanya berbeda.
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“Kenapa?” tanyaku.

“Karena kamu enggak bisa diraih—atau seenggaknya, susah
diraih. Saya dari dulu tahu kamu pinter, tapi kamu nutup diri. Itu
yang saya enggak ngerti kenapa. Buat saya, kamu itu semacam...
misteri. Dan saya beruntung banget bisa kenal sama sesuatu yang
engaak bisa diraih,” jelasnya.

“Oke,” balasku. "Tapi, kenapa harus 'nomor’?”

Arka tertawa geli. *Yah, pertama, karena pertama kali kita
kenal, gara-gara salah sambung. Kedua—yang paling penting—
karena kalau nomor enggak bisa diraih, ada suara bilang “cobalah
beberapa saat lagi’. Menurut saya, kamu itu mengundang orang-
orang buat kenal sama kamu lebih dalam, dan bikin orang-orang

terus mencoba.”
Akutertequn, “lva? Kok saya enggak merasa kayak gitu.”

“Saya yang lihat sendiri. Kadang, ada anak-anak yang nanya
ke saya soal kamu,"” jawab Arka. "Jangan lihat dari sudut pandang
kamu aja, Aira. Dunia kan besar—kamu enggak mungkin melihat

semuanya cuma dari satu sudut pandang.”
Aku mengangguk sambil tersenyum. "lya, kamu benar.”

Saat aku mendongak dan menatap Arka, aku teringat soal
perkataan Aisya. Apa Arka suka padaku? Aku juga ingat perkataan
Arka waktu itu—tentang dia hanya mau dengan yang tidak bisa
dia raih. Tapi, daripada menanyakan apa dia suka padaku, aku
lebih penasaran soal bagaimana hubungannya dengan Aisya

sekarang.

“Arka, saya mau nanya soal Aisya," kataku.
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Arka menatapku dengan heran. "Kenapa? Aneh, Aisya juga

jadi 2gak sering nanya soal kamu.”

“lya?" tanyaku sambil berusaha menahan senyum. Aisya
benar-benar mematuhi sumpah Kak Ira—dia tidak bilang tentang

aku, cuma bertanya.
“lya,” jawab Arka. "Kamu mau nanya apa?

“Er—kamu sekarang gimana sama dia?" tanyaku. Lagi-lagi

menjalankan tip jangan-banyak-mikir Ric di kepala.

Arka terdiam sebentar. la melarikan tangannya ke rambut,
menggaruk-garuknya pelan, kemudian menjawab, "Dia agak

beda akhir-akhir ini. Jadi lebih. . terbuka sama saya "

“Itu bagus, kan?” tanyaku. Aisya dan Arka dua-duanya baik

dan menurutkuy, mereka cocok. Mereka cuma harus saling jujur.

Oke, ralat. Bukan ‘cuma’, karena aku tahu, betapa susahnya
mengungkapkan sesuatu kepada orang lain—apalagi orang yang

dekat dengan kita dan bisa lepas kapan saja.

Arka lagi-lagi tidak langsung menjawab, Setelah menghela
napas panjang dia berkata, "Enggak tahu. Saya jadi bingung.
Padahal saya udah ngerelain dia. Saya juga udah bikin hal itu

jelas, kok."
“Kalau ada kesempatan kedua, apa kamu bakal coba lagi?™
Arka mengangkat bahunya.

“Kayak kata mbak-mbak operator,” lanjutku. Kemudian aku

melanjutkan dengan suara datar, “Cobalah beberapa saat lagi'.”
Arka tertawa dan menggeleng. “ftu cuma buat kamu ”

“Oh? Kalau Aisya apa?”
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Arka berpikir sebentar. "Kalau Alsya itu '‘pulsa Anda tidak
cukup untuk melakukan panggilan’,” jawabnya.

Aku tertawa. "Kenapa?”

"Soalnya, saya enggak bisa nyoba l|agi. Aisya telanjur
menutup diri dan saya menjauh,” jawab Arka. "Kalav mau coba,

saya harus beli pulsa—nyiapin mental dulu.”
"Dan, kamu enggak mau beli pulsa? tanyaku.

Arka berpikir sebentar kemudian menggeleng. "Saya mau
beli pulsa, Tapi untuk sekarang, bukan nomor Aisya yang mau
saya hubungi.”

Aku tidak bertanya. Lagi-lagi, aku teringat ucapan Aisya
tentang Arka yang suka padaku. Aku sebenarnya ingin bertanya,
tapientahlah, aku merasa, kalaumemangberhubungan denganku

dan aku perlu tahu, Arka pasti akan mengatakannya padaku.

Setelah itu, aku dan Arka membahas soal aku yang akan
keluar dari kelas tambahan. Hari ini akan jadi hari terakhirku di
kelas tambahan. Aku sedih, tentu saja. Tapi setidaknya, aku tidak
perlu merasa bersalah lebih lama lagi.

& )

Tadi siang, aku mendapat pesan darl Rio. Katanya, dia ingin
bicara padaku di kantin sepulang sekolah sebentar sebelum kelas
tambahan. Aku menurut karena aku juga ingin bicara kepadanya.

Jadisepulang sekolah, aku langsung menuju ke kantin_ Begitu
sampai di sana, aku mendapati Rio sedang duduk sendiri. Di

hadapannya ada dua piring batagor. Aku segera menghampirinya.



“Halo,"” sapaku, agak canggung.

Dengan tangannya, Rio mengisyaratkanku untuk duduk
di hadapannya. Dia tidak membalas sapaanku, dan hanya
mengangkat sedikit ujung-ujung bibirnya. Ini membuatky agak
takut.

“Jadi," kata Rio setelah beberapa saat membiarkan hening
menyelimuti kami. "Gue mau nanya kenapa lo selama ini pura-
pura didepan gue, ketika aslinya lo genius level lima belas—kayak

bon cabe.”

Aku menghela napas, mengabaikan kata-kata terakhirnya.
“Maaf, Ri. Gue enggak berniat buat bohong sama lo. Gue cuma

enggak mau dianggap aneh.”

Kemudian, aku mengulang cerita yang sudah sering kuulang
sekarang—tentang bagaimana aku dianggap sebagai alien yang
aneh dansombong karenaterlalu pintar. Sertatentang bagaimana

aku sulit berosialisasi dan tidak mau dianggap aneh lagi.

Setelah aku selesai bercerita, Rio terdiam sebentar sebelum
berkata, "Harusnya lo enggak perlu membentuk asumsi di kepala
lo sendiri kayak gitu. Gue enggak nganggep lo aneh, kok.”

“Maaf, Rio," kataku. "Lo masih marah sama gue?”

“Dikit. Gue lebih kaget dan kecewa aja. Tapi gue tahu, apa

yang bisa lo lakuin supaya gue bisa maahn lo sepenuhnya.”
"Apa?” tanyaku.
“Bikin perjanjian di atas kertas yang i1sinya, biarpun lo genius,
lo tetap akan jadi murid gue dalam bahasa gaul,” kata Rio dengan

serius (walaupun aku bisa melihat, sudut-sudut bibirnya mati-

matian ingin naik).



Sambil menahan senyum, aku merogoh tas dan mengeluarkan
selembar kertas dan pensil. Kemudian, aku menulis:

DENGAN INI, SAYA MENYATAKAN BAHWA SAYA AKAN
TETAP MENGIKUTI KELAS BAHASA GAUL BAPAK GURU RIO
WALAUPUN SAYA TERNYATA GENIUS LEVEL 15 (KAYAK BON
CABE).

-AlIRA.

Saat kelas tambahan selesai dan Arka mengumumkan bahwa
ini hari terakhirku, anak-anak di kelas langsung mengerubungiku.
Dari orang yang aku kenal, yang aku cuma tahu namanya, yang
pernah mengobrol denganku, sampai yang sama sekali tidak
kuketahui namanya—semua berbicara padaku.

“Cie genius!” seru Angga lalu tertawa.

“langan lupain kita, ya!” seru Vega—cewek yang duduk di
barisan depan. Kami pernah mengobrol beberapa kali. Biasanya
Vega mengajakku berbasa-basi sebentar,

“Ra, ajarin que, dong'” seru Bagas.

"Manti lo ditabok Rio," komentar Putra.

*Oh, Putra yang mau ditabok Rio, ya?” tanya Bagas. "Biar
bisa bersentuhan.”

Rio tertawa. "Pada ngaco lo semua.”

"AlIRAA! Jangan tinggalin gue!” seru segrang anak yang tidak

kuketahui namanya. Aku tertawa.
“Aira, Aira, nanti kalau lo udah enggak di kelas tambahan,
tapi gue mav nyamper ke kelas lo boleh, ya? Lo kan pinter. Ajarin
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gue, lah!” seru Fitri, cewek yang duduknya di sebelahku. Selama
aku di kelas tambahan, paling-paling kami cuma saling meminjam

penghapus atau semacamnya.
Aku tersenyum dan mengangquk.

Dan banyak lagi. Aku senang tidak ada yvang menganggapku

aneh. Mereka semua bersikap seperti aku salah satu dan mereka.

Akutidak tahu kenapa mereka tidak marah padaku. Mungkin,
karena mereka memang tidak dekat denganku, jadi mereka tidak
merasa dibohongi—tidak seperti Kalila.

Setelah mengucapkan kata-kata selamat tinggal (seolah-
olah aku mau pindah sekolah), anak-anak mulai meninggalkan
kelas. Dan setelah pamit kepada Arka, aku melangkah ke lpar
kelas, Rio berjalan di sampingku.

“Gimana sejauh ini?" tanyanya saat kami sedang berjalan
menyusuri koridor. "Enggak ada yang nganggep lo aneh, kan?”

Aku menoleh kepadanya sambil tersenyum. "Beberapa
emang ada yang nganggep gue aneh. Anak mading, dan beberapa
anak yang papasan sama gue di koridor. Tapi, banyak juga yang
biasa-biasa aja.”

“Kalau Kalila gimana?” tanya Rio. “Gue baru inget, gue belum

nanya tentang dia.”

Aku menggeleng pelan. "Kalila marah sama gue. Dia

nganggep gue bohangin dia.”

Rio menepuk bahuku. "Lo inget kan, pelajaran gue soal pacar

yang ngambek?” tanyanya.

Aku mengangguk sambil tertawa kecil. "Kasih waktu.”
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Rio mengangguk-angguk dengan puas. "Nah, itu dia. Apalagi
Kalila cewek. Lo harus lebih sabar. Lo enggak bisa ngarepin dia
cepet maafin lo kayak gue. Ditambah, dia temen deket lo.”

Saat ity, beberapa teman sekelaskyu lewat di depanku dan
Rio. Mereka melambaikan tangan kepadaku. Beberapa di antara
mereka bahkan menvapaku, dan aku membalas sapaan mereka

dengan senang.

Dulu—dan mungkin—sekarang, aku masih nomor yang

tidak bisa diraih, tapi aku memutuskan untuk mulai mengangkat

panggilan orang-orang.
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Sudah lewat beberapa hari sejak pengumuman seleksi dan
Kalila masih marah kepadaku. Aku tahu dia berhak marah, tapi
aku tidak tahu berapa waktu orang normalnya marah kepada
temannya. Waktu aku tanya Rio apa yang harus kulakukan, dia
bilang, sebaiknya aku sekali-sekali menyapanya. Aku melakukan
sarannya dan Kalila mengabaikanku. Kadang-kadang, dia
menjawab, tapi pendek-pendek dan tidak ramabh.

Sekarang jam pulang sekolah, dan aku sedang berjalan di
koridor sambil terus memikirkan apa yang sebaiknya kulakukan

ketika Arka tiba-tiba muncul di hadapanku.
"Hai, Aira,” sapa Arka dengan senyum di wajahnya.

Aku balas tersenyum kemudian melihat arlojiku. “Kamu
enggak ke kelas? Udah mau mulai kan kelas tambahannya?”
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Arka mengangguk. "lya, ini saya mau ke kelas. Tapi saya mau
ngomong sebentar sama kamu ™

“Ngomong apa?”

“Gimana teman kamu yang marah itu?" tanya Arka. "Udah
mau maafin?"

Aku menggeleng. "Masih marah.”

Setelah mengatakan itu, mataku menangkap sosok Kalila
di uvjung koridor—sedang berjalan dengan beberapa anak
perempuan di sekelilingnya. Aku ingat mereka—Kesha dan

Vanessa—yang waktu itu Kalila kenalkan kepadaku di hari

pertama masuk sekolah.

“Itu temen kamu?” tanya Arka, mengikuti arah pandangku.

"Yang jalan di tengah? Saya sering lihat kamu jalan sama dia.”
“I?-a..ﬂ
"Mereka teman dekat?” tanya Arka.

Aku menggeleng. "Dia malah pernah bilang kalau dia mau
mengurangi interaksi sama mereka,” jawabku. "Tapi buktinya,

sekarang dia lebih milih mereka, kan?"

Arka menoleh padaku dan tersenyum. "Kamu udah coba

minta maaf?"
Aku mengangguk. "Udah, tapi dia diam aja.”
“Kamu nyerah?”

“Enggak,” jawabku. "Tapi kata Mama saya, kalau udah minta
maaf berkali-kali dan dia enggak mau maafin, berarti dia bukan
teman kita karena dia enggak bisa nerima kita apa adanya.”

Arka mengangguk-angguk. “"Ada benernya, sih. Cuma
enggak ada salahnya kan, mencoba lagi?”
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Aku kemudian berbicara dengan nada datar, ™Cobalah
beberapa saat lagi'.”

Arka menggoyang-goyangkan jari telunjuknya di depan
wajahku. "Udah saya bilang, itu cuma buat kamu.”

Aku tertawa, kemudian menoleh ke arah Kalila, Kesha, dan
Vanessa tadi menghilang. *Ya udah, kamu ke kelastambahan aja
sana. Saya mau coba ngomong sama Kalila lagi”

Arka mengacungkan jempolnya kemudian berlalu. Aku
sendiri segera berjalan ke luar sekolah—ke arah Kalila tadi pergi.
Di depan gerbang, aku mendapati gadis itu sedang berdiri sendiri.

"Kalila,” panggilku sambil menghampirinya.

“Hm?" Kalila bahkan tidak menoleh.

Setelah agak bingung harus berkata apa, akhirnya aku angkat

bicara. "Lo masih marah sama gue?”

kalita cuma bergumam tidak jelas.

“Gue minta maaf. Gue enggak ada niat buat bohong sama lo.
Gue beneran pengin bantu lo dilihat sama orangtua lo, " kataku.

Kalila kini menoleh padaku. “Buktinya?”

Aku terdiam.

“Jangan cuma ngomong doang. Segenius apa pun o,
omongan lo enggak akan bisa mengubah situasinya,” kata Kalila.
“Udah dulu, ya. Gue mau nunggu angkot di tempat lain aja.”
Setelah itu, dia langsung berjalan pergi, tanpa mau repot-repot
melihat ke arahku lagi.

Setelah Kalila pergi, aku sibuk berpikir.

Kata-katanya itu benar. Bicara saja, tidak akan mengubah

apa pun. Aku harus melakukan sesuatu.
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Aku langsung pergi ke rumah Papa.

Selama di jalan, aku terus berpikir dan meyakinkan diriku
sendiri kalau ini hal yang benar sekaligus menguntungkan lebih
dan satu pihak.

Begitu sampai di rumah Papa, aku mendapati mobil Hera
ada di tempatnya. Bagus. Aku segera berlari ke pintu masuk dan
menekan bel. Tak lama kemudian, Hera membukakan pintu dan
terkejut begitu melihatku.

“Aira? Ini beneran Aira?” tanya Hera dengan nada berlebihan.

Aku mengabaikan pertanyaannya. "Her, gue mau ngomong
sama lo. Penting.”

Hera memain-mainkan gelang di tangannya sambil
bersandar di dinding sebelahnya. “Penting banhget? Lebih penting
mana sama gue yang lagi nyari-nyari tas?"

Aku memelotot. "Lo kan punya utang.”

Hera terdiam sebentar kemudian berkata, "Tasnya diskon,

Dan yah, tasnya nanti kan bisa dibuat naruh dompet kalau lagi

jualan.”

Aku mendengkus. "Her, ini penting. Menyangkut dompet-
dompetlo.”

“Kenap—"
“Gue mau beli dompet lo,” kataku cepat.

Hera menatapku dengan kaget. Hah?” Sebelum aku

sempat membalas, Hera membuka pintu lebar-lebar dan
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mempersilakanku masuk ke rumahnya. "Buruan masuk! Lo duduk

di sofa, tunggu bentar, gue mau nyari obat dulu.”
Aku masuk ke dalam rumahnya dan menatap Hera yang

sedang menutup pintu dengan jengkel. "Her, gue serius. Dengerin

dule.”

Hera menaikkan alis kanannya. "Lo beneran mau beli
dompet-dompet gue?”

"lya.”

“Lo enggak merasa butuh obat?”

"Enggak.”

Kemudian, aku berjalan menuju ruang kelvarga dan duduk di

sofa. Hera mengikutiku.

"Kalila lagi marah sama que,” kataku langsung. “Dia udah
tahu gue pinter dan dia merasa dibohongi. Dia pengin menang
cerdas cermat dan bikin erangtuanya bangga. Dan dia marah
karena gue pura-pura enggak bisa, bohongin dia, dan malah gue

vang lolos seleksi buat ngewakilin sekolah.”
Hera terdiam, mendengarkan.

“Waktu gue minta maaf tadi, gue bilang gue pengin bikin
orangtua Kalila bangga sama dia. Dan Kalila bilang, gue enggak
bisa mengubah situasi cuma dengan ngomong doang. Gue
akhirnya memutuskan buat melakukan sesuatu,” lanjutku. "Gue
mau beli empat dompet koin yang udah Kalila lukis. Ada di lo, kan,
Her? Gue mau ngasih itu buat orangtuanya Kalila, kakaknya, sama
pacar kakaknya. Biar mereka tahu, kalau gambar Kalila bagus
dan mereka harus bangga sama anak mereka sendiri, bukannya

nuntut dia jadi arang lain.”
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Hera mengangguk-angguk. "Hm, boleh juga ide lo. Tapi ah,
bukan Aira kalau enggak bisa mikir kayak gitu,” komentarnya,

“ladi gimana?” tanyaku, mengabaikan perkataannya.

“¥a baoleh, lah!” seru Hera. "Gue dapet duit! Bisa beli tas yang
tadi—"

“Uang gue cuma boleh buat bayar utang lo,"” selaku. “Inget
utang. Inget temen-temen lo.”

Hera terdiam kemudian mendesah. “Ya udah, deh. Tapi,

walaupun lo saudara gue dan segala macem, enggak ada diskon.”

Aku belum sempat menjawab ketika Hera berkata lags, "Oke?

Oke ™
‘R

Waktu aku menceritakan rencanaku kepada Rio, dia sangat
setuju dan bersemangat. Dia bilang, “Ya, ya, bagus. Ini bisa lo
lakuin juga kalau lo lagi berantem sama pacar atau lagi ngejar

gebetan.”

Rio juga bersikeras untuk menemaniku menjalankan rencana
ini. Jadi sepulang sekolah hari ini, rencananya aku dan Rio akan
memberikan dompet-dompet itu kepada orangtua Kalila, Reza,

danViara secara diam-diam.

“Suratnya udah lo masukin?” tanya Rio sambil mengintip ke

dalam dompet koin bergambar kacamata.

Aku mengangguk. "Udah gue cek sih, tadi pagi. Coba lo liat,
deh. Ada enggak?”

“Ada, kok. Beres," kata Rio setelah mengecek semua dompet

di genggarnannya. Dia kemudian metelakkan dompet-dompet
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itu di dalam kantong plastik.

Surat yang Rio maksud adalah, surat singkat yang kubuat
untuk penerima barang-barang ini. Di dalam surat itu, aku
menjelaskan kepada mereka tentang Kalila dan sedikit tentang
betapa pentingnya seni lukis.

“"Oke,” balasku.

“Udah yuk, cabut. Gue kan kabur dari kelas tambahan ini.

Kalau sampai Arka lewat, gue mampus.”

Aku tertawa. Sebenarnya, aku sudah melarang Rio untuk
bolos, tapi dia bilang, "Ada ya, murid ngelarang-larang gurunya
bolos? Dan aku berhenti mencoba. Lagi pula, Rio pasti akan

tetap ngotot dan tenagaku nanti malah terbuang percuma.

Kami kemudian berjalan ke luar sekolah. Tujuan kami tentu
saja adalah rumah Kalila. Rie sedang tidak bawa motor. Jadi, aku
dan Rio naik angkot ke rumah Kalila.

Begitu sampai di sana, kami mendapati rumah itu kosong.

Bagus.

*Ini mau ditaruh di kotak pos, kan?” tanya Rio.

Aku menggeleng. “Jangan ditaruh di kotak pos, bisa-bisa
nanti Kalila yang nemuin.”

*Terus gimana?” tanya Rio sambil mengerutkan kening. "Gue
kira mau ditaruh di kotak pos.”

Aku berjalan mengitari rumah dan menghampiri pintu dapur.
“Menurut lg, kunci di dalem ngegantung di pintunya enggak?”

Rio mengangkat bahunya. “Enggak tahu. Eh, bentar, lo mau

bobol rumah?” tanyanya sambil menatapku dengan ngeri.



Aku tertawa."Tenang aja”

Rio menghela napas lega. "Gue kira lo mau bobol rumah! Gue

enggak mau masuk penjara.”

“Gue enggak bilang gue enggak mau bobol rumah,” jawabku
sambil tersenyum geli. "Gue bilang, ‘tenang aja’. Maksudnya,

‘tenang aja’, gue enggak bakal berisik.”
Rio melongo.

Sambil tertawa, aku merogoh saku dan mengeluarkan
jepit kecil serta koran. Aku berjongkok dan menyelipkan serta
mendorong koran tersebut ke dalam rumah lewat celah di bawah
pintu. Setelah itu, aku memasukkan jepit ke lubang kunc dan
memutar-mutarnya sampai berada di posisi yang tepat.

“Kuncinya digantung di pintu!” seruku dengan senang.

Rio tampak panik. "Ra, burvan, deh. Ntar kalau ada yang
lihat gimana?"”

Aku tertawa lagi. Setelzsh beberapa saat memutar-mutar
jepit di tanganku, akhirnya aku merasakan kunci di dalam jatuh.

Aku menarik koran yang tadi kumasukkan dan begitu koran itu
kutarik ke luar, aku mendapati sebuah kunci di atasnya.

Aku mengambil kunci itu dan membuka pintu dapur.

"Lo tahu gitvan dari mana?” tanya Rio begitu kami sudah di

dalam rumabh.

“Dari buku,” jawabku. "Eh, lo cari kamar Reza, ya. Terus yang
punya Viara taruh di situ aja sekalian. Biasanya, Viara suka ikut

pulang. Buruan sana, biar cepet keluar juga.”

Setelah bergumam tidak jelas, Rio mengangguk kemudian

berlalu pergi.
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Aku pun bergegas mencari kamar orangtua Kalila. Ternyata
tidak sulit, Kamar itu ada di lantai bawah dan dari model
kamarnya, aku langsung tahu itu kamar orangtua.

Setelah meletakkan dua dompet di atas kasur, aku berbalik

dan segera keluar dari kamar. Di luar, Rio sudah menungguku.
“Udah? tanyaku.

Rio mengangguk. "Sebagai guru, Bapak perintahkan kamu

cepet-cepet bawa Bapak keluar dari sini,”
Akutertawa, "Oke, Pak "

Setelah aku mengunci pintu dapur dan meninggalkan
kuncinya di sana, aku dan Rio segera menuju pintu depan rumah
dan keluar lewat situ. Setelah mengunci pintu depan dari luar, aku

menyelipkan kuncinya lewat bawah pintu.

“Kunci depan rumah tadinya kan ada di atas meja. Kalau
ada di lantai, mereka bisa mikir kuncinya jatuh. Kalau kita lewat
pintu dapur, dan gue nyelipin kunci lewat bawah kayak barusan,
mereka bakal curiga kenapa kunci dapur bisa ada di bawah—kan

tadinya ngegantung,” jelasku, sebelum Rio bertanya.

Rio mengangguk-angguk. "Oke, kalau soal maling-malingan,
lo gurunya.”

“Enak aja,” kataku lalu tertawa. "Maling kan biasanya
ngambil barang. Gue barusan naruh barang.”

“Berarti lo maling dibalik,” kata Rio selagi kami berdua

berjalan keluar dari halaman rumah Kalila.
“Gnilam?” tanyaku.

Rio mengangguk-angguk dengan tampang serius. “Boleh
deh—enggak ada UU yang melarang buat jadi gnilam, kan?”
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Aku menggeleng sambil ikut-ikutan memasang ekspresi

serivs. "Setahu gue enggak 2da, kok.”

“Oke, bagus. Sekarang kita resmi jadi pasangan gnilam.”



Sekarang jam istirahat dan aku memutuskan untuk pergi
ke perpustakaan untuk membaca beberapa buku di sana. 5ejak
Kalila marah padaku, aku jadi agak malas ke kantin. Beberapa
orang memang menawariku duduk bersama mereka—termasuk
Rio. Tapi aku selalu ingat Kalila setiap duduk di kantin (apalagi
kalau ada yang makan pempek di depanku) dan mengingat Kalila
membuatku merasa tidak enak. Jadi kadang, kalau tidak sedang

terlalu lapar, aku memilih pergi ke perpustakaan saja.

Tapi karena sekarang aku merasa haus, jadi aku pergi ke
kantin terlebih dahulu—memutuskan untuk membeli minuman
sebentar kemudian bars ke perpustakaan. Selain karena malas
ke kantin, aku juga ingin ke perpustakaan karena aku mau

mengulang pelajaran Kimia yang minggu lalu diajarkan di kelas.
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Saat aku sedang mengantre untuk membeli minuman,
pandanganku jatuh kepadaorang yang berdiri di depanku_Setelah
memerhatikannya selama beberapa detik, aku sadar dia Reza.
Tapi bukan itu yang membuatku tertarik, melainkan dompet koin
yang ada di tangannya. ltu dompet koin yang kemarin aku taruh

di rumahnya!
Dengan semangat, aku menepuk bahu Reza.

Reza menoleh padaku dengan kaget. "Kenap—eh, lo Aira,
ya?"
Aku mengangguk sambil tersenyum. “Lo pakai dompet itu!

Gimana, suka enggak?”

Reza mengangkat dompetnya kemudian tersenyumn kecil.
“Gue, Viara, arangtua gue, sama Kalila kaget banget waktu
nemu ini di rumah—soalnya tiba-tiba muncul gitu. Terus pas kita
semua buka dalamnya dan nemu surat dari lo, yah, sempet agak
cangaunag, sih. Mana Kalila pakai nanya berulang-ulang apa bener

nama penulis di bawah surat itu Aira,” jelasnya.

Aku agak sedih mendengar Kalila tidak percaya aku yang
melakukan semua itu, tapi aku lega dia sudah tahu aku berusaha.
“Terus Kalila bilang apa?®

“Dia enggak bilang apa-apa selain nanya nama lo. Dia
langsung ke kamar terus diam aja.” jawab Reza. Kemudian dia
menoleh dan menatapku dengan pandangan bertanya. "Gimana
cara lo masukkin ini ke rumah? Kunci ada semua, kok. Kaca

enggak ada yang pecah. Gimana lo bisa masuk?

Aku tidak puas dengan jawaban Reza. "La aja belum jawab
pertanyaan gue, Suka enggak sama dompetnya? Sama gambar

di dompetnya?”
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Sebelum Reza sempat menjawab, orang di depan Reza
selesal membeli minum dan sekarang giliran Reza. Setelah
mendapatkan minumannya, dia berlalu pergi. Tapi saat
melewatiku, dia sempat berkata. "Yah, lo cukup tahu kalav gue

enggak akan mempercayakan vang gue di sembarang tempat.”

Aku tersenyum mendengarnya. Walaupun aku belum tahu

apakah Kalila memaafkanku atau tidak, setidaknya aku tidak

S

sepenuhnya gagal.

Aku sedang berjalan menuju perpustakaan ketika kulihat
Kalila berjalan di depanku. Dia baru saja keluar dari toilet dan
akan berjalan menuju koridor kelasnya,

Setelah menimbang-nimbang selama beberapa detik, aku
memutuskan untuk mengurungkan niatku ke perpustakaan dan
berlari menyusul Kalila.

"Kalilal” seruku begitu jarak di antara kami menipis.

Kalila menghentikan langkahnya dan menoleh ke arahku—
menampilkan ekspresi datar di wajahnya. Ekspresinya itu sudah
membuatku merasa gagal.

Tapi, aku tidak mungkin berbalik. Jadi, aku terus berjalan dan
berhenti di sebelah Kalila,

"Kenapa? tanya Kalila sebelum aku sempat mengatakan
apa pun.

“Lo masih marah sama gue?” tanyaku.

Kalila menatapku masih dengan datar. "Menurut lo aja

gimana,” kata Kalila. "Walaupun mereka bilang mereka suka
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dan menghargai gambar-gambar gue, tetep aja kesannya jadi
lo ngasih tahu ke merska kalau que selama ini enggak serius
belajar, tapi malah tetep gambar. Dan buat surat lo, oke gue
hargai itu. Tapi gue bakal lebih mengharagai lo, kalau lo enggak
sok-sok pinter dan mau ngomeng langsung. Bukan gitu caranya,
Ra. Enggak semua hal selesai dengan tulisan atau pemikiran lo.
Kadang, lo perlu bertindak. Ngomong ke orangtua gue, atau
minta maaf langsung ke gue dengan baik dan benar. Susah, ya?"

Sebelum  memberiku  kesempatan  untuk  membalas

uvcapannya, Kalila sudah membalikkan badannya dan berjalan

pergi meninggalkanku.

Hari ini hari Sabtu, dan Kak Zahra untungnya bisa datang.
Aku sedang butuh secrang teman untuk menemaniku, Aku tidak
tahu sejak kapan teman menjadi sesuatu yang kubutuhkan, tapi
yang jelas, sejak Kalila marah padaku, aku merasa kesepian.

*Gimana, Kak?" tanyaku setelah selesai bercerita kepada Kak
Zahra tentang semua yang terjadi di sekolah.

Kak Zahra terdiam selama beberapa saat, tampak sedang
berpikir.

“Oke.” Akhirnya, Kak Zahra angkat bicara. "Kayak yang
Kalila bilang ke kamu, kamu harus ngomong langsung. Minta
maaf dengan normal.”

Aku menunggu Kak Zahra melanjutkan ucapannya.
Menyadari bahwa aku tidzk akan menanggapi, Kak Zahra
melanjutkan, “"Kamu harus belajar bersosialisasi, Aira. Bukannya

selama ini, itu yang kamu pelajari? Minta maaf dan tunjukkin
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kalau kamu menghargail orang itu. Kalau cuma lewat tulisan yah,
Kakak tahu itu emang cara Airo. Tapi seseorang harus beradaptasi.

Kamu harus coba minta maaf dengan baik dan benar”
Aku terdiam, Kak Zahra benar,

"Tapi Kak, sejak terakhir Kalila ngomong sama aku, dia
ngehindar terus. Aku enggak pernah ketemu dia lagi,™ kataku.
"Kalau keternu, dia biasanya buang muka. Gimana aku mau minta
maaf? Kalau aku ke rumahnya, Kalila bisa dengan gampang pergi
juga”

Kak Zahra berpikir. "Mungkin dia butuh waktu. Waktu yang
dibutuhin setiap orang beda-beda, Dan mungkin Kalila butuh
lebih banyak waktu. Kalau emang udah jalannya, kamu pasti
bakal ketemu satu waktu di mana kamu bisa minta maaf dan dia
bakal maafin kamu. Kakak yakin,” kata Kak Zahra.

Aku mengangguk mendengar perkataan Kak Zahra. "Oke,

Kak."
=
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Aku berhenti di depan mading dan menatap kertas
pengumuman seleksi cerdas cermat. Kuperhatikan nama Kakia
yang berada di urutan nomor empat dan namaku yang berada
di urutan nomor satu, lde yang semalam melintas di kepalaku
kini semakin tertanam kuat. Bukan keputusan yang mudah,
memang—berkali-kali aku mempertanyakan apakah inj ide yang
bagus atau justru kelewat sinting. Tapi setelah kupikir-pikir lagi,
mungkin ini yang terbaik.

Setelah puas memandangi kertas pengumuman tersebut,

aku melangkah menuju ruang gurue dan menghampiri Bu Tati.
“Ada apa, Aira?” tanya Bu Tati begitu aku sampai di mejanya.

Aku menyunggingkan senyum dan mengulurkan sebuah
amplop kepadanya. "Saya mau ngasih surat ini, Bu.”
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Bu Tati menerima surat dariku dan langsung membukanya.
Setelah selesal membaca, Bu Tati mengangkat kepalanya dan

menatapku dengan tidak yakin. "Kamu serius, Aira?"
Aku menganggulk.

“Kamu mau mengundurkan diri?" tanya Bu Tati lagi. “Tapi

nilai seleksi kamu sempuma, Aira.”
“lya, saya tahu, Bu,” kataku.
"Kalau kamu mengundurkan diri, orang di urutan nomor

empat bakal maju,” kata Bu Tati. "Dan nilainya lumayan jauh lho,
bedanya.”

"Ity memang yang saya mau, Bu,"” jawabku,

“Apa alasannya, Aira?"” tanya Bu Tati, yang tampaknya masih

tidak terima aku mengundurkan diri,

Jangankan Bu Tati. Sebagian dari dirikuv pun sebenarnya
masih tidak setuju. Semalam, aku membayangkan hadiah The
Thirteen Books of Euclid’s Elements yang bisa kudapatkan. Aku
membayangkan rencana awalku—masuk sekolah untuk ikut
cerdas cermat kemudian keluar di semester dua dan kembali

sekalah di rumah.

Tapi itu sebelum aku punya teman. Sebelum aku mengenal
orang-orang yang ternyata tidak seburuk dugaanku.

Lagi pula, mengingat The Thirteen Books of Euclid’s Elements
membuatku teringat Kalila pernah berjanji akan memberiku buku
ity jika dia menang. Mengingat itu membuatku merasa tersentuh
sekaligus bersalah.

"Saya mau fokus belajar yang lain, Bu,” jawabku, beralasan.

Kemudian, setelah berpikir beberapa saat, aku menambahkan,
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“Dan saya pengin menebus kesalahan. Lagi pula, saya yakin,
grang di urutan nomor empat pasti bisa gantiin saya dengan baik.”

BuTatimenatapku. Tampak masih tidak puas dengan jawaban
yang barusan dia dengar. Tapi kemudian, Bu Tati mengangkat
bahu dan menghela napas. "Ya udah, Aira. Kalau itu yang kamu
mau, saya bakal coret nama kamu dari peserta lomba. Tapi, lbu
berharap banget kamu mau ikut lomba-lomba semacam ini lagi
ke depannya. Kamu punya patensi, Aira. kembangkan, ya.”

Aku tersenyum. "Terima kasih, Bu.”

“Oh ya, Aira,” kata Bu Tati begitu aku membalikkan badan

dan hendak berjalan meninggalkan ruang guru.
Alku berbalik lagi dan menatap Bu Tati. "Kenapa, Bu?”

*Tunggu sebentar,” kata Bu Tati. la kemudian mengetikkan
sesuatu di komputernya kemudian berjalan ke arah printer dan
mengambil selembar kertas yang keluar dari sana. "Tolong kasih
ini ke Kalila Fadhilla, ya.”

Aku menatap kertas tersebut dan tersenyum membaca

R

isinya. "Oka, Bu,”

Aku belum menemukan Kalila sejak tadi pagi. Oke,
sebenarnya, aku memang jarang melihat Kalila sejak dia marah
padaku, tapi aku tetap ingin menyerahkan kertas ini secara
langsung. Aku tidak mau menitipkannya lewat orang lain seperti

waktu pertama kali aku meminta maaf dan memberinya hadiah.

"MNyari Kalila, ya?" tanya sebuah suara saat aku sedang

mengintip ke dalam kelas Kalila.
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Aku menoleh dan mendapati Rio berdiri di sebelahku dengan
cengiran di wajahnya. "lya. Lo lihat, enggak?”

Rio menggeleng. “Gue agak jarang lihat Kalila belakangan
ini,” jawabnya. "Kalian berdua masih marahan?”

Aku mengangkat bahu. "Kalila belum maafin gue.”

Rio mendengkus. "Gila, betah amat itu orang marah lama-

lama.”

“Gue mau minta maaf lagl” kataku. “Cara gue waktu itu

salah.”

Rio tertawa. “Dari awal, gue emang merasa ada yang enggak
beres cama masuk ke rumah orang tanpa izin.”

Aku ikut-ikutan tertawa kecil. “Jadi gnilam, ya, Ri?”

Rio tampak berpikir serius. *Yah, kalau masalah jadi gnilam

sama lo sih, enggak apa-apa. Gue seneng, kok."

Ay tertawa.

Kernudian, karena tidak menemukan Kalila di kelasnya,
aku memutuskan untuk beranjak pergi bersama Rio. Katanya,
Rio lapar tapi uangnya tinggal sedikit—jadi dia mau membeli
makanan di koperasi. Aku mengikut saja,

“Aira, lo setiap hari Selasa belajar sama Arka, ya?” tanya Rio
selagi kami berjalan.

Aku mengangguk. “lya, cuma mulai minggu ini mungkin
vdzh enggak.”

“*0Oh, bagus.”

“Bagus?” tanyaku.

“¥ah, lo kan jadi enggak capek. Masa belajar terus”

kata Rio sambil melambaikan tangannya, seolah-olah untuk
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menyampaikan bahwa hal yang barusan diucapkannya tidak
penting. "Omong-omong kenapa udah enggak lagi?”

Aku terdiam sebentar—berpikir apakah aku sebaiknya
memberi tahu Rio sekarang atav jangan dulu. Setelah beberapa
saat, aku akhirnya menjawab, “Yah, belajar sama Arka kan buat
latihan cerdas cermat,” jawabku. “Gue barusan mengundurkan
diri dari lomba itu.”

Rio menghentikan langkahnya dan menoleh ke arahku.

"Hah? Serius?”
Akumengangguk. “lya, tapi lo enggak usah le—le apa, Ri?"
"Lebay."
“lya, enggak usah lebay.” Aku tersenyum geli mendengar
diriku sendiri mengatakan hal itu.
“lya, siap,” kata Rio. "Tapi kenapa? Nilai lo sempuma.”
*Kalila," jawabku.

“Kenap—oh." Ekspresi wajah Rio mengatakan kalau dia

sudah mengerti.

“Tapi... serius? Alig. Bukannya lo pernah bilang lo pengin
banget hadiahnya?” tanya Rio.

“lya. Tapi, gue udah sering ikut lomba kayak gitu dari kecil.

Gue rasa, gue harus ngasih kesempatan ke orang lain,” kataku.

Rio menatapku selama beberapa saat. Kukira, dia akan
terus mempertanyakan keputusanku dan membujukku untuk
menarik [agi surat pengunduran diriku. Tapi nyatanya, Rio malah
tersenyum lalu menepuk-nepuk bahuku. *Sebagai guru Bahasa

Gaul kamu, Bapak merasa bangga.”

Aku tertawa, “Wah, terima kasih Bapak Guru Rio.”
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Rio:ARAN
| Aira; Kenapa?
Rio:Lodmn?
 Aira: masih di kelas. Baru selesai belajar. Kenapa?
Walaupun tidak tahu apa itv 'gece’, aku mengerti maksud

Rio. Aku pun buru-buru merapikan barang-barangku dan melesat
ke luar kelas menuju gerbang sekolah. Begitu aku sampai di sana,
aku melihat Kalila sedang berdiri sendiri di depan gerbang, seperti
sedang menunggu dijemput. Kadang-kadang, dia memang
dijemput cleh ibunya jika Tante Anisa sedang tidak sibuk.

Tidak mau membuang-buang wakiu untuk berpikir panjang,

aku segera menghampiri Kalila.
“Kalila!" panggilku saat jarak di antara kami sudah menipis.

Kalila menoleh padaku, dengan ekspresinya yang biasa—

datar. Dia tidak mengatakan apa-apa.

Setelah aku sampai di sebelahnya dan berhenti berjalan,
aku berkata, “Kalila, lo pernah minta gue buat minta maaf secara

langsung. Oke, sekarang gue mau minta maaf ke lo.

“Gue minta maaf karena gue bohong sama lo. Waktu lo
kesulitan belajar—dan enggak cuma buat seleksi aja, tapi waktu lo
ngerjain PR atau belajar buat ulangan—gue diem aja karena gue
egois. Gue enggak mau dianggap aneh, makanya gue diem. Gue
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enggak mikir kalau gue sebenernya bisa bantuin lo karena que
udah selesai belajar semua materi SMA. Tapi, gue malah mikirin

nasib gue aja. Gue minta maaf, ya, Kal.”

Setelah mengatakan itu, aku merogoh taskv dan
mengeluarkan selembar kertas yang sudah kulipat kepada Kalila.

Kalila menerima kertas tersebut—ekspresinya sudah tidak
sedatar tadi. Dia pun membuka lipatan kertas di tangannya dan

memabacaisi kertas tersebut.

Setelah selesai, Kalila tidak langsung menatapku—walaupun

aku yakin benar dia sudah selesai membaca.

Akhirnya, setelah beberapa saat, Kalila mengangkat
wajahnya dan menatapku. Aku, yang sudah mempelajari bahasa
tubuh—dan kalau aku mau—bisa membaca pikiran orang-orang
lewat ekspresi, gerakan, dan sebagainya—kali ini, tidak bisa

membaca ekspresi wajah Kalila.
*Lo... serius?” Akhirnya Kalila bersuara,
Aku mengangguk. “lya. Htu surat asli dari Bu Tati.”

Kalila menatap surat di tangannya, dan kemudian menatapku
lagi. “Makasih... tapi lo enggak perlu ngelakuin ini cuma buat gue.
Bukannya lo pengin banget hadiahnya?” tanya Kalila.

Aku menggeleng. "Lo lebih butuh buat ikut lomba. Buku itu
bisa gue dapetin dengan berbagai cara lain, kok.”

Kalila masih menatapku. "Lo... ya ampun, gue jadi—" Kalila
tidak melanjutkan ucapannya. Dia memejamkan matanya selama
beberapa saat lalu menghela napas.

“Gue juga minta maaf, Ra,” kata Kalila sambil kembali

menatapku. "Gue juga egois. Gue harusnya juga mikir gimana
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rasanya ada di pasisi lo, Tapi gue malah cuma mikir kalau lo
enggak mau bantuin gue. Dan lo bahkan udah berusaha buat bikin
orangtua gue ngelihat bakat gue. Lo udah beli dompet-dompet
dari Hera yang lo tahu, uangnya bakal masuk ke gue juga. Lo udah

minta maaf, tapi gue enggak terima.

“Dan sekarang, begitu lo kasih surat ini, gue bener-bener
sadar kalau lo baik banget. Guenya aja terlalu lolot dan baru
nyadar sekarang. Maaf ya, Aira,” kata Kalila panjang lebar. "Dan...
makasih.”

Aku tersenyumn. Lega luar biasa. "Sama-sama Kalila,” balasku
sambil berpikir—lolot itu apa. Aku mencoba membalik susunan

hurufnya seperti saran Rio—oh, maksud Kalila tadi tolol.
“Jadi kita wdah baikan?" tanyaku kepada Kalila.

Kalila tertawa. "Menurut lo aja,” katanya, "Eh, iva, Aira. Gue
denger-denger lo latihan buat lomba ini sama Arka, ya? Kira-kira,
Arka mau enggak ya ngajarin gue? Lumayan kan, sekalian cuci

mata.”

Aku tertawa. Ya ampun, lega sekali rasanya.
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44
Ll.':l udah nanya belum ke Arka?” tanya Kalila. "Yah, siapa

tahu aja kan, dia beneran mau ngajarin que?”

Aku tertawa. "Udah gue tanyain lewat LINE kemarin. Dia

minta maaf enggak bisa ngajarin lo—katanya sekarang dia lagi
sibulk.”

Kalila mendengkus. "Dih. Padahal ngajarin lo aja, waktunya

ada terus.”
Aku tertawa lagi.

Sekarang Kalila sedang berada di ruang keluarga rumahku.
Setelah beberapa hari berbaikan, Kalila jadi sering ke rumahku.
Awalnya rasanya aneh karena aku tidak pernah mengajak teman
sebayaku ke rumah—yah, bukannya aku punya teman sebaya
sebelum Kalila juga. Tapi lama-lama, rasanya jadi biasa saja dan

menyenangkan,

251



Waktu pertama kali datang ke rumahku, aku tahu Kalila
merasa agak aneh melihat banyaknya buku, medali, penghargaan,
dan benda-benda antik yang Mama dan aku kumpulkan. Tapi

lama-lama, aku tahu dia merasa nyaman dan senang.

Kalila pernah sekali bertemu dengan Kak Zahra, dan mereka
akrab. Waktu Kalila pulang, Kak Zahra bilang, Kalila anak yang
baik dan nyaman untuk diajak berteman. Waktu aku bercerita
kepada Kak Zahra dan Mama soal mengundurkan din dari
fomba cerdas cermat dan membiarkan Kalila ikut, mereka tidak
menyalahkanku atau menilaiku macam-macam. Mereka berdua
malah tampak senang sekali. Menurut mereka, kini aku sudah

mulai menjadi makhluk sosial.

Omong-omorng soal Kak Zahra, sekarang hari Sabtu dan
harusnya Kak Zahra datang ke rumah untuk mengajar. Tapt hariini,
Kak Zahra sedang berhalangan hadir, sehingga aku memutuskan
untuk belajar sendiri. Oke, ralat, tidak sendiri karena sekarang di
sebelahku ada Kalila yang sibuk menaonton televisi dengan buku
Matematika di pangkuannya. Dasar.

Mama juga hari ini ada di rumah. Katanya, mau ada tamu
yang akan makan siang bersama kami. Aku tidak tahu siapa tamu
itu, Mama cuma bilang, kalav dia adalah teman Mama di kantor.
Tapi, anehnya, Mama kelihatan agak aneh seharian tadi. Sejgk
aku dan Kalila duduk di ruang keluarga, Mama sudah bolak-balik

ke ruang tamu untulke mengintip ke luar dari jendela.

Bahkan, Marna tadi sempat bertanya apakah dia sebaiknya
menyetrika bajunya dengan setrika tiga ratus Watt sekali lagi.

“Temennya nyokap lo itu siapa, sih? Adam Levine? Chris

Evan? Justin Bieber? Dar tadi nyokap lo kelihatan nungguin
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banget,” komentar Kalila begitu Mama masuk lagi ke ruang

kerjanya setelah mengintip di ruang tamu yang kelima kali

Aku mengangkat bahu. "Enggak tahu.”

“Cowok kali, ya,” celetuk Kalila, ngawur.

Aku tertawa. "Cowok?"

*lya. Yah, siapa tahu aja nyokap lo punya pacar,” kata Kalila.
“Myokap lo kan cantik. Masa enggak ada yang naksir.”

Aku mengangkat bahu—tidak pernah berpikir sampai situ.
“Enggak tahu, deh.”

"Omong-omong soal cowok,” kata Kalila dengan mata yang

tertancap di layar televisi. "Lo gimana sama Rig?”
“Maksudnya?"”

Kalila memutar kedua bola matanya. "Yah, dia udah nembak

lo belum?” tanya Kalila.

Rio pernah bilang, ‘nembak’ itu semacam menyatakan
perasaan dan mengajak orang lain untuk pacaran. Sejauh
ingatanku (dan ingatanku sebagus ingatan gajah) Rio tidak pemah

nembak aku. "Enggak tuh.”
“Belum,” ralat Kalila. *Tunggu aja.”

Sebelum aku sempat membalas, bel rumahku berbunyi.
Myaris bersamaan dengan itu, pintu ruang kerja Mama terbuka

dan dia buru-buru berjalan ke ruang tamu.

"Yang ditunggu sudah datang!" bisik Kalila. “Jeng jeng jeng

jeng.”
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Yang mengagetkanku adalah, teman Mama iu ternyata
benar cowok. Aku tidak bermaksud membeda-bedakan jenis
kelamin, tapi teman cowok Mama datang sendiri. Dan begitu
dia datang, Mama |langsung mengajak kami makan siang, yang
artinya, tidak ada lagi ternan Mama yang akan datang. Jadi hanya

dia yang dari tadi ditunggu Mama.
Aneh.

Tapi biar sajalah. Bukan wurusanku. Aku akan bertanya
kepada Mama nanti, Kalau Mama mau bercerita, dia pasti akan
menjawab pertanyaanku. Kalau tidak, ya berarti ini memang
bukan urusanku.

"Halo. Panggil aja saya Om Rafi. Saya teman kantonya Aura,”
kata teman Mama begitu kami semua sudah duduk dimeja makan
dan siap menyantap makanan.

Aku memerhatikan Om Rafi yang duduk di sebelah Mama.
Aku bisa menebak umur Om Raf pasti tidak jauh dari umur
Mama—sekitar awal empat puluhan. Tapi baik Mama atau pun
Om Raf, tidak terlihat terlalu tua.

“Ini Aira; kan?" tanya Om Rafi sambil menatapku.

Aku mengangguk. "lya, Om."

“Kamu pasti pinter, ya? Kayak mamamu,” kata Om Rafi.

“Pinter banget, Om,” timpal Kalila setelah menequk air
putihnya.

Om Rafi mengalihkan pandangan ke Kalila. "Kamu temennya

Airg?

“Iya, Om,” jawab Kalila.
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Kami pun mulai menyantap makanan kami masing-masing.
Setelah beberapa saat, Om Rafi angkat bicara. "Kalian SMA kan,
yar

Aku dan Kalila mengangguk.

"Udah punya pacar?” tanya Om Rafi.

“Belum, Om," jawab Kalila sementara aku menggeleng.

Om Raf mengangguk-angguk. "Pokoknya, kalau kalian mau
pacaran, boleh konsul dulu ke Om. Pendapat Om itu patut banget
dipertimbangkan,” jawab Om Rafi dengan tampang serius—mirip
dengan tampang Rio kalau dia sedang berperan sebagai gquruku.
"Dan kalay Om udah berpendapat tentang hal-hal kayak gini,
biasanya Om bener, Buktinya semua orang yang Om tembak
walctu itu, nerima Om karena Om mikir kita cocok.Ya, seengaknya
waktu itu cocok.”

"Serius? Om enggak pernah ditolak?” tanya Kalila.

Om Rafi mengangguk. "Om juga selalu yang mutusin, Tho.”

“Masa enggak pernah diputusin?” tanya Mama dengan geli.

Om Rafi menoleh kepada Mama. "Jangan bongkar rahasia,
deh_”

“Kenapa? Om pernah diputusin, ya?” tanya Kalila.

Om Rafi menggaruk-garuk tengkuknya, "Satu kali doang.
Satw kali. ltu juga udah lama banget.”

*Oh, ya? Emang diputusin gimana?” tanyaku, penasaran.

"“¥a, biasa. Pakai alasan basi kayak mau belajar gitu. Padahal

abis itu, juga pacaran sama orang lain,” jawab Om Raf.
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“Om kan enggak tahu. Bisa aja dia beneran mau belajar,”
komentarku. Maksudku, belajar kan tidak harus diperlihatkan dan
dipamerkan kepada orang-orang.

Om Rah tertawa. "Kamu bener-bener kayak mamamu, ya,”
komentarnya. “Dan iya, sih. Kamu bisa aja bener. Soalnya habis
sama saya, dia pacaran sama mentor.”

“Mentor? Kayak guru gitu?” tanya Kalila dengan bingung.

Om Rafi mengangguk. “Tapi bukan guru resmi. Cuma
kayak guru tambahan gitu. Tapi Om percaya, Kalau emang udah
pasangannya, mau pergi ke mana pun, ujung-ujungnya pasti balik
juga.Apalagi Om yakin, Om udah jadi bagian penting di hidup dia.
Bisa dibilang, Om ngubah hidup dia. Om juga pacar pertamanya,
tho."

“Maksudnya, Om balikan lagi sama dia habis tu?” tanya
Kalila.

Om Rafi menggeleng.

Aku mengerutkan kening mendengar penjelasan Om Rafi.

“Kalian ketemu lagi? Atau sekarang dia istri Om?"

Om Raf menggeleng. "lya, Om putus. Dan enggak, Om
enggak menikah sama dia,” jawab Om Rafi. "Satu lagi, Om
enggak punya istri.”

Kalila mengangkat alis kanannya. "Om enggak pemnah
menikah?”

Rasanya, aku ingin menyumpal mulut Kalila dengan sesuatu.
Kenapa dia tidak fokus makan saja? Aku mengamati gerak-

gerik Om Rafi, dan dari yang sudah kupelajari dari buku bahasa

tubuhku, Om Rafi pasti merasa agak tidak nyaman sekarang.
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“Pernah,” jawab Om Rafi setelah beberapa saat
Untungnya, Kalila tidak bertanya lagi.

“Tapi,” kata Om Rafi, membuat semua orang menaoleh
kepadanya. "Kayak yang Om bilang, kalau emang udah
pasangannya, mau pergi ke mana pun, ujung-ujungnya pasti balik
Juga.”

"Maksud Om?" tanya Kalila, mewakili pertanyaan di kepalaku.

“Dia ketemu lagi sama cewek itu,” jawab Mama sambil

tertawa geli.
"Oh, ya? Tante pernah lihat ceweknya?” tanya Kalila yang
dari tadi sepertinya tertark sekali mendengar cerita Om Raf.
Mama mengangguk. “Permah.”

"Ketemu di mana, Tante?” tanya Kalila penasaran. “Terus,
orangnya kayak gimana? Saya jadi penasaran sama cewek yang

mutusin Om Raf.”
Aku tidak ikut-ikutan bertanya. Karena sejak beberapa saat
yang laly, aku bisa menebak jawaban Mama.

Mama berpikir sebentar. "Orangnya? Wah, Tante enggak

bisa nilai crang gitu aja—termasuk dia.”

"Tapi Tante lihat di mana? Satu kantor juga?” tanya Kalila

yang masih penasaran.
Mama tersenyum. "Tante lihat di cermin.”

Aku tidak bisa tidak tersenyum. Aku benar. Om Rah adalah
cowok yang pernah Mama ceritakan kepadaku. Cowok yang

menarik Mama keluar dan zona nyamannya.

S
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(14
Demi apa lo enggak jadi ikut lomba?” tanya Angga
dengan gaya berlebihan.

Aku, Rio, Angga, Bagas, dan Putra sekarang sedang berada
di depan kelasku—menunggu bel masuk berbunyl. Barusan, aku
memberi tahu Angga, Bagas, dan Putra kalau aku mengundurkan

diri dan lomba cerdas cermat.
“Beneran,” kataku kepada Angga.
"Kenapa enggak jadi?” tanya Putra.

“Ada yang lebih berhak maju," jawabku sambil tersenyum

kecil.

“lya. Lagian lo mah pasti udah sering menang lomba
begituan, ya, Ra,” kata Rio sambil tertawa.

“Pars, ya. Masa murid lebih jago daripada gurunya,” timpal
Angga, meledek Rio.

259



“Yah, sayang banget lo mengundurkan diri," komentar
Bagas. “Padahal gue udah mau minta traktir kalau lo menang.”

“Eh, tapi ada bagusnya,” kata Putra,
“Apaan?” tanya Bagas.

“Aira jadi enggak sama Arka melulu " jawab Putra sambil
menyenggol bahu Rio dengan bahunya. "Yang di sebelah gue

nanti bete terus.”

Rio menjitak kepala Putra pelan. Kami—kecuali Rio—tertawa.

“Enggak, lah,” balas Rio. “Ya, kalau emang Aira perlu belajar
sama Arka, apa salahnya? Kan biar pinter.”

“Tapi Aira kadang cuma ngobrol-ngobrol doang kan, sama
Arka?” tanya Bagas kepadaku. "Hayo jangan bohong. Gue tahuy,
lho. Gue kan setiap Selasa ada ekskul. Dan pas pulang kadang
ngelihat kalian. Enggak kayak lagi belajar, tuh.”

“Belajarnya kan sambil ngobrol” jawabku, setengah
bercanda.

“Berarti sekarang udah enggak belajar tambahan lagi dong

sama Arka?" tanya Angga.
Aku mengangqguk. “lya. Tapi belum bilang sama Arka, sih.”

“Kapan lo mau bilang ke Arka?" tanya Rio. "Belakangan ini
Arka kayaknya sibuk banget. Dia aja beberapa kali izin enggak
masuk pertemuan kelas tambahan, cuma ngasih soal gitu lewat
guru piket.”

“Pulang sekolah hari ini,” jawabku. "Dia yang ngajak que
ketemuan di sekolah.”

“Aduh, Rio diduluin!” kata Angga sambil memegang
dadanya—seperti orang sakit hati.
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“¥ah, padahal pulang sekolah ini gue mau ngajak lo jalan,”

kata Rig, tampak menyesal.
Angga, Putra, dan Bagas langsung batuk-batuk tidak jelas.
Aku tertawa kecil kemudian bertanya, “Jalan ke mana?”

“lalankan kewajiban kepada bangsa dan negara untuk

membahagiakan lo,” kata Rio lalu tertawa.

Sementara itu, Angga, Putra, dan Bagas, melongo.

“"Apaan, tuh?!” tanya Angga, nyaris histeris. "Rio, lo
keracunan, ya? Habis makan apaan?”

Kemudian, Bagas menempelkan tangannya ke dahi Rio, dan

Putra menepuk-nepuk punggung Rio pelan.

Aku yang melihat semuanya, tertawa.

“ladi, setelah ini, kamu udah enggak belajar sama saya lagi,
dong?” tanya Arka kepadaku.

Akumenggeleng. "Tapi kita masih bisa ngobrol, kan?”

Arka mengangguk. “lya, lah.”

Aku dan Arka sekarang sedang berada di kantin yang nyaris
kosong—hanya tinggal beberapa murid yang baru selesai ekskul
dan penjaga kantin yang sedang bersih-bersih. Barusan, aku
bercerita kepada Arka tentang aku yang mengundurkan diri dari
lomba cerdas cermat. Arka mendukung keputusanku dan berkata

bahwa dia ikut senang aku sudah berbaikan dengan Kalila.

“Bilangin ke Kalila, saya minta maaf, ya, karena enggak bisa

ngajarin dia,” kata Arka.
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Aku mengangguk. "lya, saya udah bilang ke dia. 5aya bilang,
kamu lagi sibuk banget. Lagi sibuk apa, sih? Kata Rio, kamu juga
beberapa kali izin ngajar kelas tambahan.”

Arka tidak langsung membalas ucapanku. Sekarang, dia
sedang menunduk dan mengaduk-aduk jus jeruknya. Setelah
beberapa saat, akhirnya dia mengangkat wajah dan menatapku.
“Saya... yah, sebenarnya saya enggak sibuk-sibuk banget
Maksudnya, kegiatan saya bulan lalu sama bulan ini enggak beda
jauh”

Aku mengerutkan kening. “Terus kenapa sering izin "

“Bilangin ke Kalila, sayaenggak bisangajarin diabukankarena
saya sibuk,” kata Arka, tidak menjawab pertanyaanku. Biarpun

begitu, aku tetap diam—menunggu ucapan Arka selanjutnya.
“Tapi karena dia bukan kamu,” lanjut Arka,

Aku terdiam mendengar vcapannya. Aku teringat perkataan
AisyatentangArka yang menyukaiku. Aku belum pernah beradadi
posisiinisebelumnya. Situasiinirasanya lebih sulit daripada situasi
ketika aku pertama-kali disuruh Mama berpidato menggunakan
bahasa Italia di hadapan teman-temannya. {Omong-omong,
waktu itu umurku sembilan tahun.)

Akhirnya, karena aku tidak tahan dengan keheningan yang
membuat suasana menjadi canggung, aku bertanya, "Kenapa
kamu ngajak saya ketemuan? Ada yang mau kamu omongin?
Atau jangan-jangan, kamu vdah tahu, ya, saya ngundurin diri?”

Arka tersenyum. "Belum, kok. Saya belum tahu kamu
ngunudrin diri sebelum kamu cerita barusan,” jawabnya. “Ada

yang mau saya omongin sama kamu. Dan maaf ya, saya cuma
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bisa ngajak kamu ketemuan di kantin sekolah. Ini pun udah nekat
banget.”

"Maksudnya?" tanyaku. Hari ini, Arka bicaranya aneh

sekali. Suka lompat-lompat dan tidak nyambung. Aku tidak bisa
menebak apa yang mau dia katakan.

“¥ah, saya enggak mungkin ngajak kamu ke tempat makan
atau ke ternpat umum mana pun,” kata Arka. "Karena saya bukan
kakak kamu, saya bukan ayah kamu, saya bukan saudara kamu,

dan saya juga bukan teman sebaya kamu.
“Saya guru kamu.”

Aku mulai menangkap maksudnya. "Maksud kamu, karena
kamu guru saya, kamu pikir kalau kita ke tempat-tempat umem,

orang bakal mikir aneh-aneh?”
Arka mengangkat bahu. “Semacam itu.”

"Terus kemapa? Saya selama ini mikir kalau saya bakal
dianggap aneh kalav orang-orang tahu saya pintar,” kataku.
"Kenyataannya, walaupun emang ada yang nganggep aneh,
tetep ada kok yang nganggep savya biasa aja. Dan saya juga sadar
sekarang, kalau kita enggak seharusnya terlalu mikirin apa kata
orang,” lanjutkuy, teringat ucapan Aisya.

*Sekarang saya mau ngasih kamu beberapa pertanyaan, dan
tolong jawab dengan jujur dan dengan objektif, ya,” kata Arka,

tidak membalas ucapanku.
HLD kElJ.I'

“Kalau kamu lagl di restoran, terus kamu ketemu sama
cowok seumur saya, lagi makan sama cewek seumur kamu. Apa

yang bakal kamu pikirin?”



“Mungkin cowok itu kakaknya,” jawabku.

Arka mengangguk. “Terus, kalau ada yang ngasih tahu kamu,
cowok itu guru si cewek di sekolah. Menurutmu, apa yang mereka

fakuin di restoran?”

Aku berpikir sebentar. Kemudian, berusaha seobjektif
mungkin, aku menjawab, "Mungkin mereka lagi mau belajar
bareng.”

“Oke,” kata Arka. "Sekarang gini, kalau kamu ngelihat cewek
itu masuk ke restoran hari berikutnya sama cowok seumurannya,
apa yang langsung ada di pikiran kamu?”

“Mereka mungkin saudara,” jawabku. "Atau bisa jadi mereka
pacaran. Tergantung kondisinya kayak gimana.”

“Kondisi gimana maksud kamu?' tanya Arka sambil

menyandarkan tubuhnya di punggung kursi,

“Ya, misalnya mereka tiba-tiba gandengan atau ngobrol
dengan mata berbinar-binar,” jawabku setelah memutar otak,
mencari situasi orang pacaran di dalam kepalaku. (Yang agak

sulit, soalnya aku tidak punya banyak.)

“MNah, sekarang coba bayangin cewek itu ada di “kondisi’
kayak gitu sama gurunya yang kemarin,” kata Arka. “Apa yang
bakal kamu pikir?”

“Aneh,"” jawabku langsung. Begitu sadar apa yang kukatakan,
aku menggigit bibir. Tapi Arka tampaknya masih menungguku
untuk melanjutkan perkataanku.

Lagi pula, aku sudah berjanji akan bersikap jujur dan objektif.
Jadi, aku melanjutkan, “Di dalam kepala says, mereka harusnya
belajar. Tapi kalau mereka kayak gitu, jelas-jelas itu menyalahi

apa yang ada di dalam kepala saya.”
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Arka mengangguk-angguk. “Sekarang kamu tinggal kasih
nama. Cewek itu kamu, gurunya itu saya”

Setelah Arka mengatakan itu, rasanya perutku seperti
terjatuh. Aku tidak tahu apa yang kurasakan untuk Arka. Tapi
membayangkan aku dan dia tidak bisa bergaul biasa tanpa

dianggap aneh membuatkyu agak sedih,

Tanpa menungguku untuk membalas, Arka berkata, "Kamu
pinter. Saya yakin, entah dari kapan atau dari mana, kamu tahu
perasaan saya ke kamu kayak gimana. Dan kamu juga tahu, kalau

kita terus-terusan ketemu, jadinya bakal kayak gimana.”

*Memangnya kamu tahu perasaan saya?” tanyaku setelah

beberapa saat.
Arka mengangkat bahu. "Kamu yang tahu.”
Aku menghela napas. Setelah jeda sesaat, aku berkata,

"Saya suka ngobrol sama kamu. Saya suka kamu jadi orang
pertama yang tahu saya genius tapi kamu diam aja. Saya suka
kamu enggak nganggep saya aneh. Saya suka saya bisa jadi
din saya sendiri di depan kamu. 5aya suka kamu bisa saya ajak
ngobrol soal apa aja. Saya suka kamu yang juga hafal kalimat-
kalimat dari dalam buku—bikin saya merasa bukan satu-satunya
orang aneh. Saya suka kamu bisa ngajar dengan santai dan serius
dalam waktu bersamaan. Saya suka kamu kalau ngajar pakai
kemeja digulung sampai siku. Saya suka kamu yang tetep mau
ngobrol pakai sapaan sopan ke saya, curna karena saya merasa

aneh ngomong ‘gue-lo’ ke guru. Saya suka kamu—"
"Makasih," sela Arka.

"Saya belum selesai ngomong,” protesku.
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“Biarin,” balas Arka. "Biar yang terakhir saya denger, 'saya
suka kamu' Karena saya tahu, kamu enggak akan ngasih titik
habis tiga kata itu buat saya kalau saya enggak nyela.”

Aku terdiam,

“Saya enggak bisa ketemu kamu lagi. Kamu tahu kenapa?
Karena kalau saya terus-terusan mendekat ke kamu, saya takut
lama-lama saya enggak bisa lepas dari kamu. Atau lebih parah
laqi, kalau misalnya, justru kamu yang akhirmya masuk ke dalam
jangkauan saya. Kalau udah kayak gitu, saya enggak yakin bisa

ngelepas kamu.

“Makanya saya juga enggak akan mengundurkan diri dan
tetap bakal ngajar di sini. Kalav saya mengundurkan diri, justru
nanti saya merasa saya udah bukan guru kamu, dan saya berhak
buat sama kamu. Padahal, saya tahu, rasanya pasti tetep bakal
salah karena saya udah suka sama kamu sejak saya masih jadi
guru kamu.”

Adw cham saja, bingung harus berkata apa.

Arka melanjutkan ucapannya, "Kamu ngerti, kan? Saya
pernah bilang, kamu itu kayak enggak bisa diraih. Waktu itu saya
bilang, kamu enggak bisa diraih karena kamu pinter tapi menutup
diri. Sebenarnya, ada alasan lain. Saya pikir, kamu enggak bisa
diraih karena kamu murid saya. Tapi dulu saya mikirnya, saya

harus coba lagi,

“Di mata saya, kamu beda. Dan itu yang bikin saya mikir,
kalau kamu enggak bisa diraih. Tapi kemudian saya tahu, bukan
cuma buat saya aja kamu enggak bisa diraih. Kamu enggak bisa

diraih buat semua orang. Kalau ada orang bisa kenal sama kamu,
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saya pikir orang itu beruntung—termasuk saya,” jelas Arka.
"Tapi, kata mbak-mbak operator, ‘cobalah beberapa
saat lagi’,” kataku. "Kamu sendiri bilang mau beli pulsa.™ Aku

mengulang percakapan kami waktu itu.
Arka tersenyum. “Anggap aja, saya beli pulsa dan telepon

kamu berkali-kali. Terus, kamu angkat teleponnya dan kita sempat
ngobrol sebentar. Tapi saya belum puas, Saya telepon kamu terus
sampai mbak-mbak operator bilang, 'jangan mencoba lagr'. Dan
saya sadar, pulsa saya udah abis.”

Aku berusaha tidak membayangkan tidak mengobrol lagi
dengan Arka. Pasti rasanya akan ada sesuatu yang hilang—Arka

teman yang baik dan menyenangkan.

“Tapi, bukan berarti nomor Kamu udah enggak bisa
dihubungi, kan?” sambung Arka. "Banyak orang lain yang pengin
telepon kamu, Aira. Dan mereka semua masih punya banyak
pulsa. Dan mungkin salah satu dari mereka nantinya bakal bikin
kamu bisa diraih,

*Kamu inget kan, saya pernah bilang kamu itu kayak mawar
oranye? Ingat artinya apa? Rasa antusias dan semangat. 5aya lihat
itu ada di dalam diri kamu, Aira. Pakai itu buat angkat panggilan
orang-orang.”

Aku masih belum bisa mengatakan apa-apa.

“Besok, saya masih di sekolah, dan tetap ngajar biasa

mungkin sampai akhir semester ini. Tapi saya udah enggak bisa

ngobrol sama kamu lagi,” kata Arka.

Aku menggeleng pelan. "Enggak bakal ada novel Dickens
lagi? Sydney Carton?”
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Arka tersenyum sambil menatapku, “Saya bakal terus
keinget sama kamu setiap lihat A Tale of Two Cities, Aira. Dan
sebelum setiap novel saya ada wajah kamu, lebih baik berhenti
di sini, kan?”

"Kamu nyerah?” tanyaku.

“Lebih tepatnya, saya mengalah sama keadaan. Saya tahu,
kalauhidup enggakselaluseneng. Adasaatnya, kita harus bersikap
realistis, karena hidup enggak selalu berjalan sesuai yang kita
mau. Coba kamu lihat Sydney Carton. Apa dia menyerah ketika
tidak mendapatkan Lucie? Tidak. Dia hanya mengalah kepada
keadaan. Tapi pada akhirnya, dia juga bisa berbahagia—dengan
caranya sendiri. Ingat kalimat terakhir di A Tale of Two Cities?”

Aku mengangguk. "It is a far, far better thing that | do, than |
have ever done; it is g far, far better rest that | go to than | have ever

known.
Setelah terdiam selama beberapa saat, aku kembali angkat
bicara. “ladi, ini bakal jadi percakapan kita yang terakhir?”

“Munigkin enggak. Saya yakin kita bakal ngobrol lagi. Tapi
mungkin enggak dalam waktu dekat,” jawabnya. "Saya beruntung

bisa kenal kamu, Aira.”

Aku menghela napas dan tersenyumn. “Saya juga enggak
nyesel ngangkat panggilan kamu, Arka.”

“Sekali aja, ya?" tanya Arka.
Aku menatapriya dengan bingung. "Sekali apa?”

“Ini.” Arka mengulurkan tangannya dan mengacak-acak

rambutku pelan. Aku tertawa.
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Arka menarik tangannya lagi, lalu memasang cengiran di
wajahnya. "Mumpung kantin udah sepi.”
Akutersenyum. "Makasih, Arka. Buat semuanya.”

“Makasih juga, Aira. Sama saya juga minta maaf kalau bikin

kamu jadi sedih.”

“¥ah, seenggaknya saya masih punya nomor kamu,” kataku.

“Kalau saya salah sambung lagi, angkat, ya.”

Arka tampak berpikir keras. "Enggak, ah. Nanti saya jatuh
lagi.”

Aku cuma tersenyum. Setelah itu, aku dan Arka mengobrol
seperti biasa. Aku menikmati setiap kata vang keluar dan mulutiu
dan yang kudengar dari Arka—karena aku tidak tahu, kapan aku
bisa mengobrol dengan Arka seperti ini lagi.






“Ka
bar gembira!” seru Hera dengan girang. "Utang gue
nyaris lunas semua!”

Setelah beberapa lama tidak mampir ke rumah Hera, hari ini
sepulang sekolah, aku dan Kalila berkunjung ke rumah Hera. Dia
bilang, dia ingin menyampaikan kabar baik sekaligus memberiku

dan Kalila sesuatu.
"Demi apa?” tanya Kalila, tkut-ikutan bersemangat.

"Lo dapat tambahan uang dari mana, Her?" tanyaku.
Soalnya, walavpun penjualan dompet koin Hera menghasilkan
banyak vang, utang Hera terlalu banyak untuk dilunasi hanya

dengan vang hasil penjualan dompet.

“Gue jual beberapa barang que yang masih bagus tapi yang
udah agak bosen gue lihat,” jawab Hera. "Harganya lumayan,
lah.”
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“Lo rela jual barang-barang lo?" tanyakuy, agak tidak percaya.
Yang kutahu, Hera sangat suka semua barang-barangnya. Waktu
dia disuruh Papa dan Tante Fiona memberiku barang-barangnya
yang sudah tidak dipakai, aku tahu barang yang dipilihnya adalah
barang yang sudah lama—itu pun, aku yakin, masih dengan
sedikit rasa enggan.

Hera menghela napas. "Yah, agak enggak rela, sih. Tapi bayar
vtang itu rasanya lega banget! Gue jadi pengin punya utang lagi
cuma biar bisa ngelunasin utang gue. Rasanya enak banget!™

Aku dan Kalila tidak berkomentar apa-apa.

“Oh ya, kan tadi gue bilang bakal ngasih kalian sesuatu.
Mah, gue mau traktir kalian makan! Sama yah, traktir apa gitu.
Kalau Aira mau beli buku, gue beliin. Kalila juga—kalaw mau beli
peralatan melukis atau apa aja deh, yang lo mau, gue beliin,” kata

Hera dengan bersemangat.

“Bukannya tadi lp bilang utang lo nyaris lunas?” tanya Kalila.
“Berarti belum, dong?*

Hera memutar kedua bola matanya. "Ini tuh kayak pesta
sebelum tanding—sebelum gue menang. Manti kalau gue udah
ngelunasin semua utang gue, gue bakal ngerayain dengan
lebih hebat lagi,” jawabnya. "Lagian, utang yang belum dibayar
tinggal utang kecil-kecil, kok. Kayak utang ke Ibu Kantin sama lbu
Koperasi. Woles aja.”

*Terus, lo yakin vang lo cukup buat traktir gue sama Aira?”

tanya Kalila.

Hera tersenyum lebar. *Yah, kalau enggak cukup juga

gampang. Udah gue bilang kan, kayaknya asyik punya utang

lagi?”
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Aku dan Kalila memelotot.
“Enggak boleh,” kataku langsung.

Hera tertawa. "Enggak, lah. Bercanda, kok. Tenang aja. Gue
sekarang udah pinter ngatur vang. Guru Ekonami gue di sekolah
pasti bangga punya murid kayak gue.”

Setelah mentraktir aku dan Kalila makan, Hera membayariku
untuk bukuyang kupilih, dan membelikan Kalila peralatan melukis
baru. Sorenya, Hera pamit dan berkata dia ada urusan dengan

teman-temannya. (Aku curiga dia juga mau mentraktir mereka.)

Aku dan Kalila pun memutuskan untuk pergi ke rumahku.
Katanya, Kalila ingin belajar untuk lomba cerdas cermat dan
di rumahku kan, sudah tersedia banyak sekali buku yang akan
membantu dia belajar.

Tapi kenyataannya, begitu sampai di rumahku, Kalila cuma
tahan belajar serius sekitar sepuluh menit. Setelahnya, dia
malah sibuk memakan camilan dan menonton televisi. Aku tidak
menyalahkan Kalila atau memakasanya helajar, karena aku tahu,
dia juga sudah belajar bersama guru pendamping di sekolah
untuk lomba ini. Dan lagi pula, menurutkuy, lebih baik istirahat
dari belajar daripada belajar tapi dipaksakan (yang tidak pernah
terjadi padaku, tentu saja. Tapi itu yang terjadi berdasarkan
pengamatanku).

“Eh, Aira,” kata Kalila sambil memasukkan makanan ke

dalam mulutnya.

Kami sekarang sedang berada di ruang keluarga. Kalila

sedang menontan salah satu serial televisi barat yang dia sukai.
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Sementara aku, di sebelahnya, membaca buku tentang sejarah

bahasa Cina yang ditulis dalam bahasa Thailand.

“Kenapa?” Aku bertanya tanpa mengangkat wajah dari

bacaanku.

“Kok belakangan ini gue udah jarang lihat Arka, ya di

sekolah?” tanya Kalila.

Aku mengangkat wajah pdan terdiam sebentar. Setelan
percakapanku dengan Arka di kantin waktu itu, aku tahu
kalau alasan Arka jarang ke sekolah adalah karena dia ingin
menghabiskan lebih banyak wakiv tanpa melihat wajahku. Hera
bahkan bercerita padaku, katanya Aisya sempat berkata kepada

Hera kalau Arka mulai mengajak Aisya pergi dan semacamnya.

Aku senang mendengar Arka sudah mulai membuka diri
kepada Aisya. Aisya baik dan menurutky mereka pantas untuk
satu sama lain. Tapi mengetahui kalau Arka menghindar dariku

tetap saja membuatku sedih.

“Dia lagi sibuk.” Hanya itu jawaban yang kuberikan kepada

Kalila.

Tapi, Kalila sepertinya tidak puas. “"Enggak. Gue enggak
percaya. Dan Aira, walaupun gue enggak pernah baca satu buku
tebal tentang bahasa tubuh kayak lo, gue udah cukup lama
berteman sama orang-orang—que tahu kalau lo lagi nyembunyiin
sesuaty,” kata Kalila. "Salah satu gunanya teman adalah untuk
berbagi, Aira.”

Aku menatap Kalila, tidak yakin apakah aku seharusnya
menceritakan hal ini kepada Kalila atau tidak. Maksudkuy, apa

untungnya? Kalaupun aku bercerita kepada Kalila, memangnya
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dia bisa membuat Arka melupakan perasaannya dan kembali
menjadi temanku yang menyenangkan? Memangnya apa yang
akan terjadi kalau aku menceritakannya kepada Kalila?

Aku tahu istilah ini. Hera sering menyebut-nyebutnya, dan
Rio juga pernah memberi tahu—namanya curhat. Aku tidak tahu
apa gunanya curhat. Menurutku, mirip-mirip dengan gosip karena

di dalamnya ada omongan tentang orang lain.

Tapi melihat Kalila yang masih tampak penasaran dan tidak
puas, sepertinya aku tidak punya pilihan lain.

“Setelah lo cerita, gue belgjar, deh,” kata Kalila. “Janji.

Beneran.”

Aku menghela napas. “Ya udah.” Kemudian, aku
menceritakan percakapanku dengan Arka di kantin beberapa hari
yang lalu.

Selama aku bercerita, Kalila tidak banyak berkomentar.
Paling-paling dia hanya berkata, “Alig" atav “Pars”™ dan
semacamnya. Setelah aku selesai bercerita, dia juga tidak
mengatakan apa-apa. Dar ekspresi wajahnya, aku tahu, Kalila

ingin berkomentar, tapi dia kehabisan kata-kata untuk divcapkan,

Setelah beberapa saat, baru Kalila mengelvarkan suara. “Alig
ya, Ra. Gue enggak pernah ngira Arka sampai segitunya. Udah

ganteng, keren, pinter, tapi tersakiti gitu,” komentarnya.
Aku tertawa mendengar ucapannya. "Drama,” balasku.

Kalila menjulurkan lidahnya. “Tapi lo emang enggak suka
sama Arka, Ra? Maksud gue, suka yang kayak dia gitu—Ilebih dari

sekadarteman.”
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Aku menggeleng. "Gue suka dia. Tapi, yah, gue enggak tahu
juga. Gue kan belum pernah suka sama orang yang 'lebih dari
teman’. Jadi gue enggak bisa bedain,"” kataku.

“Lo pastitahu kalau kejadian sama lo,” kata Kalila. “Tapi gini,
deh. Apa yang lo rasain ke Arka itu sama aja kayak yang lo rasain

ke Kak Zahra, misalnya?"

Aku berpikir sebentar kemudian mengangguk. "Mirip.
Walaupun agak beda, sih. Kalau Kak Zahra kan udah kenal lama,
dan dia cewek. Gue sadar kok, kalau Arka ganteng. Jadi ya,
rasanya jelas beda. Tapi mirip-mirip sih. Gue kagum sama mereka
berdua.”

“Nah. itu dia!” seru Kalila pelan. "Artinya, lo sebatas kagum
sama Arka. Lo belum menemukan orang yang bisa bikin lo
nyaman banget sampai rasanya lebih dari teman.”

Aku kembali menunduk dan melanjutkan bacaanku yang
terpotong. “Ya, ya. Sekarang, lo mau belajar, enggak? Tadi kan,
udah janji.”

Kalila mendengkus. “lya, iya.”

R

Sekarang jam istirahat dan sebenarnya, aku tadi berencana
makan siang bersama teman-teman sekelasku—berhubung
Kalila sedang ada pelatihan untuk lomba cerdas cermat. Tapi
tiba-tiba Rio mengajakku makan siang—katanya ada yang mau
dibicarakan denganku. Jadi, aku sekarang berada di kantin
bersama semangkuk mi yamin dan Rio dengan sepiring gado-

gadonya.
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"Masa, Ra, gue denger-denger ya, Arka mau ngundurin diri
jadiguru kelas tambahan,” kata Rio.

“Kata siapa?” tanyaku dengan heran.

“Kata Angga sama Bagas,” jawab Rio. "Mereka emang
telinganya telinga cewek—bisa menangkap gosip-gosip kayak
gitu dari kejauhan.”

Aku tertawa kecil mendengar ucapan terakhir Rio. “Arka
enggak bakal ngundurin diri, kok,” kataku, teringat ucapan Arka
waktu itu. "Dia cuma lagi sibuk aja. Dia vang bilang sendin.”

Rio mengangguk-angguk.

“Eh, Aira. Menurut lo, ajaran gue ke lo selama ini gimana,
sih?” tanya Rio.

"Seru, kok,” jawabku dengan jujur.

Rio menghela napas dengan berlebihan. "Bagus, lah.”

"Emang kenapa?"” tanyaku.

*Gue enggak mau lo bosen,” jawab Rio sambil memasang

cengiran.
Aku tertawa mendengar jawabannya. "Ya enggak, lah.”

"Kalau gitu, gimana kalau sekarang kita belajar sebentar?”
tanya Rio setelah menelan gado-gadonya:

“Boleh,” jawabku sambil tersenyum.

*Tahu kan, kalau ilmu itu saling berkaitan? Nah, gue mau
mengaitkan ilmu gombal dengan sains,” terang Rio dengan
ekspresi serius, membuatku nyaris tertawa.

“Siap, Pak."

“Jawab ya, Aira.” Rio berdeham pelan. "Kamu tahu enggak,

persamaan karmu sama jantung?”
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“Apa, Pak?" tanyaku—tahu kalau memang itu balasan yang
harus kulontarkan,

“Sama-sama menggerakan hidup gue,” jawab Rio,

membuatku tertawa.
“Basi, Pak,"” kataku, masih dengan sisa-sisa tawa.

“Ah, masa, sih?" tanya Rio. Coba lihat muka saya, terus bilang

kalau yang barusan itu basi tanpa ketawa.”
Aku menatap Rio, kemudian berkata, "Basi.”

Rio memasang ekspresi seriusnya—ekspresi vang selalu bisa

membuatku tertawa. Karena ity, aku tidak bisa menahan tawaku.
“Kalah!" seru Rio begitu aku tertawa.

Aku termasuk orang yang sulit menerima kekalahan. Dari
kecil, aku terbiasa menang. Tapi sekarang, ketilka aku kalah dari

Rio dalam permainan ini, aku tidak merasa keberatan—justru aku

)

merasa Senang.
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Han‘ ini har Sabtu, sekaligus hari dilaksanakannya lomba
cerdas cermat. Belakangan ini, Kalila nyaris tidak berhenti belajar.
Walaupun kadang Kalila berkata dia malas belajar terlalu serius
karena teman lombanya—Cakra dan Haris—sudah pintar, tapi
Kalila tetap terlihat rajin dan semangat belajar. lya, dia semangat.

Kalau aku ke rumahnya, aku sering menemukannya sedang
belajar Matematika. Om Taufik, Tante Anisa, dan Kak Reza
bingung sekali. Bahkan, belakangan ini, sejak Kalila dinyatakan
lolos seleksi menggantikan aku, Viara sudah jarang mengganggu
Kalila. Aku tidak tahu secara pasti kenapa, tapi kata Kalila sih,
itu karena, sejak dia lolos seleksi, namanya sudah dikenal orang-
orang. Jadi kalau Viara macam-macam, beritanya pasti akan
tersebar.
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Kemarin, Kalila mengajakku nonton bioskop. Katanya, dia
ingin melupakan semuanya dan berhenti belajar untuk sehari.
Tapi nyatanya, dia tetap membawa buku pelajarannya ke mal
dan bahkan masih sempat membacanya sesaat sebelum lampu di
dalam studio bioskop dimatikan.

Aku merasa senang melihatnya, karena sekarang, Kalila
tidak menganggap belajar sebagai sesvatu yang memuakkan.
Aku pernah berkata kepada Kalila kalau belajar itu bisa bikin kita
ketagihan. Waktu aku bilang tu—kira-kira sewaktu kami baru
berbaikan dan dia belum ketagihan belajar—Kalila tampak ragu
dan tidak percaya. Sekarang, justru dia membuktikannya sendiri.

Aku berharap semangat belajarnya tidak habis setelah hari
ni.

Omong-omong soal hari ini, sejak tadi pagi, aku dan Mama
sudah bersiap-siap untuk menemani Kalila ke tempat lomba, lya,
Mama jadi ikut-ikutan bersemangat, walaupun bukan aku yang

ikut lomba,

“Mama enggak sabar deh, lihat Kalila lomba,” kata Mama
sambil menyetir. Sekarang, kami sedang di jalan menuju sekolah
tempat diadakannya lomba cerdas cermat—letaknya tidak terlalu
jauh dari sekolahku. *Mama juga penasaran sama penampakan
buku The Thirteen Books of Euclid’s Elements.”

Aku mengangguk-angguk saja.

“Ohya, Aira,” kata Mama tanpa mengalihkan pandangannya
dari jalanan di depan.

“"Kenapa, Ma?" tanyaku.
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"Mama udah pernah bilang belum, kalau Mama seneng
kamu melepas lomba ini dan ngasih jatah kamu buat Kalila?”

tanya Mama.

Aku mengangkat bahu. "Enggak persis bilang kayak gitu.
Tapi intinya sama.”

Mama mengangguk-angguk. "Yah, oke. Kalau gitu, Mama
bilang lagi aja, ya.

*Mama tahu kok, kalau kamu pengin banget dapetin The
Thirteen Books of Euclid’s Elements. Dapet satu buku aja, kamu
pasti udah seneng banget. Malah justru, itu kan, yang bikin
kamu awalnya mau masuk SMA? Walaupun kamu enggak bilang,
Mama tahu kok, awalnya kamu berencana keluar dari sekolah
setelah selesai lomba. Tapi kenyataannya, kamu malah ngelepas
lombanya dan kemungkinan besar, kamu enggak bakal dapat
hadiahnya,

“Tapi sebagai gantinya, yang kamu dapat lebih dari sekadar
buku. Kamuy dapat teman. Dan sekarang kamu tahu, kan, kalau
teman itu penting?” kata Mama.

Aku tidak membalas ucapan Mama, tapi kami berdua sama-

>y

sama tahu apa jawabanku.

Lomba cerdas cermatnya berlangsung dengan baik. Kalila,
Cakra, dan Haris memang agak lambat dalam menjawab soal
(aku selalu sudah menemukan jawabannya di kepalaku sebelum
mereka menjawab), tapi untungnya, peserta vang lain juga tidak
terlalu cepat menjawab. Jadi mereka aman ketika sesi rebutan

pertanyaan,
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Yang mengejutkan, justru Kalila yang banyak menjawab.
Beberapa jawabannya memang kadang kurang tepat, tapi tetap
saja, aku dibuat heran sekaligus kagum karena tingkahnya itu.
Cakra dan Haris juga lumayan. Intinya, aku senang melihat

mereka bertiga sebagai satu tim di lomba ini.

Aku memang sempat membayangkan bagaimana kalau
aku yang ada di sana—di tempat Kalila berdiri. Tapi, tidak. Ako
langsung tahu kalau tempatku bukan di sana. ltu jatah Kalila.

Hasil lomba akan diumumkan sebentar lagi. Poin tidak
semuanya ditampilkan, karena ada beberapa babak yang nilainya
disimpan juri. ladi sampai sekarang, kami belum tahu siapa yang
menang. Tapi tadi ada pengumuman, katanya hasil lomba akan

diumumkan sebentar lagi.

Sekarang, aku sedang menunggu pengumuman bersama
Rio di luar gedung sekolah. lya, Rio tadi menyusul ke sini. Dia
tidak terfalu dekat dengan Kalila, tapi bukan berarti dia tidak bisa
datang. Lagi pula, aku senang ada Rio disini.

“Nyokap loke mana, Ra? tanya Riosetelah dia menghabiskan
piscok yang dia beli di depan gerbang. "Gue enggak lihat lagi
setelah lomba selesai.”

“Enggak tahu. Kayaknya sih ngelihat-lihat koleksi piala

sekolah,” jawabku.

Rio tertawa. “Ya ampun,” katanya. “Kalau Kalila ke mana?

Emang dia enggak boleh nyamperin tamu?”
Aku mengangkat bahu. "Kayaknya belum boleh.”
Rio mengangguk-angguk. "Balik ke dalem, kuy?”

"Kuy,"” balasku sambil tertawa.
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"Oh ya!" seru Rio tiba-tiba, membuatku menghentikan
langkahku.

“Kenapa, Ri?" tanyaku sambil menatap Rio dengan heran.

o

“Masa tadi, waktu gue mau ke toilet, gue lihat Arka di sinj,
kataRio. “Serius. Dia lagi sama cewek—rambutnya panjang, terus
agak tinggi—yah, walaupun masih tinggian Arka. Tapi gue enggak
lihat muka yang cewek, soalnya dia lagi munggungin que. Tapi
kalau Arka, gue lihat dia dan samping dan gue yakin itu Arka.”

“Terus kenapa lo enggak nyapa?” tanyaku.

“Dia tadi berdirinya agak javh, terus pas itu gue wdah

kebelet,” jawab Rio sambil nyengir.

Aku tertawa. Omong-omong soal Arka, dia tidak
mengundurkan diri jadi guru tambahan. Dia tetap mengajar
dan sekarang sudah sering masuk lagi. Kalau aku berpapasan
dengannya di koridor, kadang-kadang kami bertukar senyum.
Tapi sering juga, kami pura-pura tidak melihat. Rasanya aneh dan

canggung sekali.

Tiba-tiba, terdengar suara dari pengeras suara yang
mengatakan kalau hasil lomba cerdas cermat akan segera
diumumkan. Aku dan Rio pun bergegas kembali menuju aula

tempat diadakannya lomba.

Ah, apa pun hasilnya, aku bangga kepada Kalila.

1

Kalila, Cakra, dan Haris menang! Mereka dapat juara satu!

Sebenarnya, aku agak tidak menyangka. Karena sudah

kubilang kan, mereka agak lambat dalam menjawab soal. Tapi
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termnyata, juri punya penilaian lain. Yang jelas, hasilnya adalah,
mereka menang!

Sekarang, semua orang sudah keluar dari aula, dan dari tadi,
Kalila, Cakra, dan Haris sibuk menerima ucapan selamat dari
orang-orang. Melihat mereka, membuatku seperti melihat diriku
sendiri—aku sering berada di posisi mereka—menang lomba
dan dapat ucapan selamat dari lawan, penonton, teman-teman

Mama, dan sebagainya.

Mengingat halitu, membuatku justru semakintidak menyesal
telah melepas lomba ini—toh, aku sudah sering menang. Lomba

ini memang bukan jatahku,

The Thirteen Books of Ewuclids Elements sudah diberikan
kepada Kalila, Cakra, dan Haris. Karena ada tiga buku, seharusnya
mereka dapat satu-satu. Tapi mungkin saja Cakra atau Haris
yang mengambilnya—sejauh pengetahuanky, mereka suka
Matematika. Dan orang suka Matematika mana yang mau
melepas buku bagus seperti itu?

Setelah agak sepi, barulah aku bisa mendekati Kalila. Waktu
aku mendekat, Kalila tersenyum lebar sekali. Dan sebelum aku
sempat mengatakan apa-apa, dia sudah memelukku,

“Yey! Gue menang, Aira! Gini ya, rasanya jadi orang pinter?”
kata Kalila setelah melepas pelukannya. "Alig, capek sih, belajar
mulu. Tapi semuanya terbayar banget, sumpah. Makasih banget
ya, Aira! Tanpa lo, gue enggak mungkin menang—yah, tanpa lo,
gue enggak bakal ikut lomba ini."

Aku tersenyum lebar. "Sama-sama Kalila. Gue seneng lihat

o tadi. Keren."”
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284



Kalila tertawa. “Eh, habis ini kita harus ngerayain, ya!" kata
Kalila dengan bersemangat. "Gue yang traktir.”

“Eh, apaan traktir-traktir?® Kepala Rio tiba-tiba muncul di
sebelahku, "lkut, dong!"

“Enak aja,” balas Kalila. "Cuma buat Aira.”

“Lah, gue sama Aira kan udah sepaket. Gimana, sih, lo?"
tanya Rio, dengan-ekspresi wajah bingung.

Akutertawa. Sedangkan Kalila memutar kedua bola matanya
dan berkata, "Paket? Lo kira apaan? Ayam goreng sama nasi?”

“Oh, lo mau traktir gue ayam goreng sama nasi?” tanya Rio.

Kalila mendengkus sebal. Sementara aku masih tertawa.

Saat itu, aku melihat Arka di dekat gerbang sekolah. Aku
tahu persis itu Arka, dan yang berdiri di sebelahnya pasti Aisya.

“Eh, itu Arka, kan?" tanya Rio sambil menunjuk sosok yang
sedang kulihat.

Akumengangguk. "lya. Dia ngapain ya, di sini?”

“Oh, murid temen deketnya ada yang jadi peserta lomba

cerdas cermat. Tadi gue sempet ngobrol sebentar sama dia waktu
gue lagi istirahat,” jawab Kalila.

“Itu yang di sebelahnya siapa, ya? Pacarnya?” tanya Rio
sambil masih menatap Arka dan Aisya.

Kalila sempat melirikku sebentar sebelum menjawab, “lya,
kali.”

¥ah, kuharap begitu. Aku belum bertemu dengan Aisya lagi
sejak pertemuan kedua di tempat Kak Ira (bukannya aku ingin ke
sana lagi), tapi aku memang penasaran dengan apa yang terjadi
di antara Arka dan Aisya.
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Oke, aku tahu itu sama sekali bukan urusanku. Aku cuma
penasaran saja.

Tiba-tiba, Om Taufik, Tante Anisa, Kak Reza, Viara (iya, Viara
juga ikut), dan Mama menghampiri aku, Kalila, dan Rio. Merzska
baru saja selesai mengobrol dengan beberapa orang dan tampak
sudah siap pulang sekarang.

“Jangan lupa traktir, ya," kata Rio kepada Kalila sebelum

kami berpisah.
*0Ogah. Gue cuma mau traktir Aira,” balas Kalila.

“Ya udah, enggak apa-apa, kok," kata Rio dengan suara
pelan, yang aku tahu, cuma ditujukan kepadaku karena Kalila
sudah tidak menatapnya sekarang. "Lo kan baik, ya, Ra? Mau lah

ya, makannya berdua sama gue?”

Aku tertawa mendengar ucapannya, Ada-ada saja.
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Bebar'apa orang bilang, perubahan itu menakutkan. Dulu,
aku juga berpikir seperti itu. Apalagi setelah Mama bercerita
tentang perubahan Hestia Aku takut aku akan berubah dan
menjadi salah satu dari orang-orang yang selama ini kuanggap

sebagai orang-arang yang tidak nyambung denganku.

Sekarang, yah, bukannya aku menyangkal kalau perubahan
itu bukan hal yang menakutkan—menurutky, perubahan memang
menakutkan. Tapi, ituv adalah bagian dari hidup—bagian dari
tumbuh besar. Mama pernah bilang, kalau Mama tidak berubah,
mungkin aku tidak akan pernah ada. Dan itu benar. Perubahan
tidak selamanya buruk, dan lagi pula, menurutku sekarang,

perubahan juga dapat menentukan siapa diri kita sebenarnya.

Sekarang, aku memang sudah punya teman, tapi bukan

berarti aku membuang waktu belajarku dan tidak menjadi Aira
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yang dulu. Aku masih Aira, tapi Aira yang sekarang suka belajar
sekaligus punya teman. Menurutku yang sekarang lebih baik
daripada yang dulu.

Omong-omong soal teman, aku sama sekall tidak menyesal
telah memilih untuk mengikuti Kalila di hari pertamaku masuk
sekolah. Aku beruntung bisa mengenal Kalila. Aku juga tidak
menyesal telah memberi jatahku di lomba cerdas cermat kepada

Kalila waktu itu.

Kalila benar-benar mengejutkanku ketika dia datang dengan
tiga buku Euliclid’s Elements—dari volume satu sampai tiga.
Dia memberikan semuanya untukku. Katanya, "Gue berhasil
membujuk Cakra dan Haris buat ngasih tiga buku ini ke lo. Mereka
emang awalnya agak keberatan, tapi tenang aja. Sama Kalila,

semuanya beres!”

Aku benar-benar tidak menyangka Kalila menepati janjinya
dulu—ketika dia berkata, kalau dia menang, dia akan memberi
hadiah bukunya kepadaku. Aku benar-benar merasa terharu dan

agak bersalah karena pernah membehonagi Kalila.

Waktu aku mendapatkan tiga volume buku itu, aku
merasa senang sekali. Sebagian karena aku memang sangat
menginginkan buku itu. Tapi aku tahu, sebagian besar rasa

senangku berasal dari Kalila dan rasanya punya teman.

Soal punya teman, belakangan ini, aku memang mempunyai
lebih banyak terman karena aku mencoba untuk lebih bergaul
dengan anak-anak di kelasku dan anak-anak dari kelas lain—
termasuk Kesha, Vanessa, dan teman-temannya. Tapi, itu bukan

berarti aku melupakan teman lamaku—seperti Rio dan Arka.
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Belakangan ini, Arka mulai sedikit-sedikit menyapaku lagi.
Atau setidaknya, melempar senyumn untukku. Aku tidak tahu
apakah itu berarti dia telah berhasil menjadi Charles Darnay yang
mendapatkan Jane Bennet-nya. Apa pun itu, kuharap dia senang.
Kata Rio, Arka juga sekarang nyaris tidak pernah absen mengajar
kelas tamhbahan. Di kelas pun, Arka tampak hiasa-biasa saja dan
tetap menyenangkan seperti dulu. Bagus, lah.

Dan snal Rig, aku juga tidak melupakannya. Justru sekarang,
aku semakin dekat dengan Rio. Dia beberapa kali main ke
rurmahku dan masih sering memberiku pelajaran-pelajaran yang
katanya penting untuk dipelajari kalau aku mau bertahan hidup

di dunia.

Aku suka mengobrol dan jalan-jalan dengan Rio. Dia
bisa membuatku merasa santai dan aku suka mendengarnya
bercanda. Namun, walaupun kelihatan jarang bisa bersikap serius
dan selalv bercanda, aku tahu kalau dia sedang serius. Dia selalu
mendengarkan ucapanku dan belajar dengan serius. Maksudku,
orang tidak serius macam apa yang sukarela mendaftarkan
dirinya sendiri ke kelas tambahan? Dan sebesar apa pun aku suka
melihat Rio bercanda, aku selalu suka melihatnya serius. Intinya,

aku suka Rio.

Aku pernah bilang ke Kalila aku suka Rig, dan Kalila langsung
menginterogasiku seperti waktu aku cerita tentang Arka. Setelah
selesal bertanya-tanya, dia berkata dengan sok tahu, “Oke,
menurut gue, rasasuka lo ke Rio beda kayak yanglo rasain ke Arka.
Kalau ke Arka, itu lebih ke kagum. Tapi kalau ke Rig, menurut gue,
karena dia sebaya lo, jadi lo merasa lebih santai dan bawaannya
pengin bercanda terus, Itu salah satu tanda kalau lo bakal merasa

suka lebih dari temen ke dia. Lihat aja nanti.”
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Tapi, dia buru-buru menahanku agar tidak bilang ke Rio—
seperti waktu aku menanyakan apa arti modus beberapa bulan
yang lalu. Kata Kalila, sebaiknya aku diam saja dulu dan tunggu
kode apalah. Aku sih menurut saja. Toh, waktu itu, aku tidak

melihat kenapa rasa suka seperti itu harus dibesar-besarkan.

Mamun sekarang, sepertinya aku mulai mengerti
Belakangan ini, kalau Rio melakukan semacam modus-modus,
biasanya aku tertawa sekaligus merasakan wajahku memerah.
Dan kalau wajahku memerah, biasanya aku akan tambah digoda
aleh Rio. Tindakannya itu membuatku agak malu dan perutku
mulas. Aku tidak pernah merasakan yang seperti itu sebelumnya,
jadi awalnya, rasanya aneh sekali. Tapi waktu kuceritakan kepada
Kalila, dia cuma senyum-senyum tidak jelas dan berkata, “Lo

masih normal, kok. Oh ya, gue tunggu Pl-nya, ya.”

Kata Rio, PJ itu singkatan dari Pajak Jadian—ijadi kita
mentraktir teman-teman kita karena kita baru saja pacaran.
Menurutku itu agak merugikan. Tapi kalau aku yang dapat PJ
karena temanku baru pacaran, tentu saja aku menerimanya

dengan senang hati.

Omong-omong soal pacaran dan PJ, Mama tidak pernah
bilang, tapi aku tahu, dia berpacaran lagi dengan Om Rafi.
Mama sering pergi dengan Om Rafi, dan Om Rah juga sering
main ke rumah. Aku tidak keberatan, karena Om Raf baik dan
menyenangkan. Dan di atas semua itu, kalaw Mama senang, aku
juga senang.

Aku pernah bilang kepada Mama, "Ma, minta PJ, dong.”
Iseng-iseng saja, untuk melihat ekspresinya. Dan Mama kaget

luar biasa. Tapi setelah itu, dia malah tertawa dan berkata bahwa
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aku lucu sekali. Mama tidak mengatakan apa-apa lagi setelah itu.
Tapi dua hari kemudian, aku menemukan buku tentang hukum
perpajakan di meja belajarku. Tidak ada catatan atau apa pun
yvang menandakan itu dari Mama, tapi aku tahu persis itu dari

Mama dan maksudnya memberi buku itu adalah sebagai PL.

Aku juga mendapat PJ dan Kesha, Vanessa, dan teman-
temannya (mereka lumayan sering berganti pacar, jadi aku juga
sering dapat Pl}. Tapi selain dari mereka, aku juga dapat P dari

Hera. lya, Hera.

Lucusekaliceritanya. ingat Dani? Daniyang ada di pertemuan
Kak Ira dan menyarankan agar Hera membeli monopoli untuk
menyelesaikan masalahnya? lya, Dani yang itu ternyata teman
seangkatan Hera di sekolah. Dan entah bagaimana dan kenapa,
mereka jadi dekat. Tahu-tahu saja, Hera mengajakku jalan dan
berakata akan mentraktirku sebagai PJ karena dia baru jadian

dengan Dani.

Walaupun tentu saja, bersikap sebagai Hera, setelah
mentraktirky, dia membujukku untuk pergi ke pertemuan Kak Ira
lagi, katanya sih, ini yang terakhir. Dia bilang, dia mau menemani
Dani karena Dani sudah membayar hingga satu pertemuan lagi.
Aku tidak mengerti. Kalau memang Dani dan dia berpacaran,

untuk apa Hera mengajakku?

Tapi karena dia memaksa, aku menyanggupi ajakannya. Di
pertemuan Kak Ira waktu itu, aku sadar, tujuan Hera mengajakku
ke sana sepertinya tidak jauh-jauh dari pamer kepadaku kalau dia

sudah punya pacar. Dasar.

Biarpun begitu, aku tidak menyesal telah menyanggupi
ajakannya. Waktu aku pergi ke pertemuan Kak Ira, aku bertemu
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Aisya. Aisya bercerita kepada Kak Ira kalau dia sekarang sudah
jadian dengan cowok yang selama ini dibicarakannya. Tapi, Aisya
bilang, dia tetap akan ke pertemuan Kak Ira sekali-sekali kalau

ada masalah.

Ketika pertemuan berakhir, aku sempat mengobrol lumayan
lama dengan Aisya (waktu itu, Hera dan Dani sedang ada urusan
dengan beberapa teman seangkatan mereka di sekolah). Aisya
bilang, dia tahu semua yang terjadi dengan aku dan Arka. Aisya
juga bilang, kalau Arka sekarang mulai kembali seperti dulu—
seperti Arka yang menyukal Aisya. Menurut Alsya, mungkin
sekarang Arka belum bisa mengobrol denganku seperti dulu, tapi
Aisya yakin, suatu saat nanti, Arka pasti bisa kembali menjadi

temanku.

Tentu saja, Aisya tidak bisa lepas dari kewajiban memberikan
Pl. Setelah selesai dengan Dani, Hera terus-terusan menggoda
Aisya dan menyindi-nyindimya karena tidak memben PJ.
Akhirnya, Aisya menyerah, dia pun mentralktirku dan Hera makan
es krim. Aku dapat Pl lagi!

Masih berhubungan dengan PJ, ada sesuatu yang lumayan
penting. Sekitar dua minggu yang lalu, di hari terakhir UAS, Rio
mentraktirku makan bakso di depan sekolah—tempat dia permah

mentraktirku makan bakso juga walctu itu.

“Kenapa lo tiba-tiba traktir gue makan bakso?” tanyaku

waktu itu. *Perayaan selesai UAS?”

Rio menggeleng sambil menyantap baksonya. "Bukan,

bukan.”
"Terus?"

'“P.I I|'||



"Lo baru jadian, Ri?" tanyaku, nyaris tidak percaya. Rio
memang punya banyak teman, dan tidak sedikit temannya
itu perempuan. Selain itw, aku juga beberapa kali mendengar
ada cewek-cewek yang naksir Rio. Tapi aku tidak pernah
membayangkan Rio berpacaran dengan salah satu dari mereka.

Membayangkan ity membuatku merasa agak kecewa dan sedih.

Rio mengangguk sambil tersenyumn lebar. "Tahu enggak,

kenapa gue traktir lo di sini?”

Sebelum aku sempat menjawab, Rio menvyela, "Loinget kan,
gue pernah traktir lo makan di sini juga? Terus di sini, gue nawarin

diri jadi guru Bahasa Gaul lo?"

Aku mengangguk, masih lumayan kaget dengan fakta kalau
Rio baru saja pacaran dan bakso yang kumakan merupakan PI-
nya.

"Nah, gque traktir lo di sini selain buat PJ, sekaligus que
mau batalin perjanjian kita,” kata Rio. Dia merogoh tasnya dan
mengeluarkan secarik kertas. Aku mengenali kertas itu—itu
adalah kertas perjanjian yang isinya aku akan tetap menjadi
murid Rio walaupun aku ternyata genius level lima belas. Waktu
itu, kertasnya memang kuberikan kepada Rio—aku tidak tahu dia
menyimpannya.

Rio menyerahkan kertas itv kepadaku. "Gue enggak bisa jadi
guru lo lagl.”

Aku merasa kecewa sekali. Tapi aku tahu, ini akan terjadi
kalau Rio sudah berpacaran. Mana mungkin dia mau mengajariku
macam-macam kalau dia sudah punya pacar? Lagi puia, pacarnya
pasti tidak akan suka kalau Rio tetap menjadi guru Bahasa Gaul

cewsak lain,
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Alu meraih kertas itu dan menatap Rio. "Terus, lo mau kertas
ini diapain? Dibuang?”

Rio mengangkat bahu. "Terserah. Intinya, perjanjian di situ
vdah enggak berlaku—karena sekarang, gue bukan guru lo lagi.”

Aku diam saja, tidak tahu harus mengatakan apa.

“Lo enggak penasaran kenapa gue enggak bisa jadi guru lo
lagi?” tanya Ric kepadaku.

Aku mengangkat bahu. “Ya, karena lo udah punya pacar,
kan?”

Rio tertawa. "Gue lupa kalau lo pinter,” katanya, sempat
membuat aku sangat kecewa karena dugaanku benar. Tapi
kemudian, Rio melanjutkan, "Tapi gue juga lupa kalau lo agak-
agak enggak peka sama kode dan modus.

“Bukannya gue pemah bilang sama lo, ya, hubungan guru-
murid itu aneh? tanya Rio, membuatku teringat percakapan
kami di parkiran setelah menonton bioskop beberapa bulan yang
lalu.

“Nah, makanya gue enggak bisa jadi guru lo lagi. Karena
kalau gue jadi guru lo, gue enggak mungkin hisa jadi pacarlo.”

Aku mengerutkan kening. “Bukannya lo udah punya pacar?”

“Lo enggak mau tahu siapa pacar gue?”

“Siapa pacar lo?" tanyaku otomatis—sebelum aku sempat
berpikir. Sepersekian detik kemudian, aku sadar.

“Aira,” jawab Rio. "Tahu, kan? Itu lho, anak MIPA satu yang
pinter. Yang temennya Kalila dan yang ngorbanin jatahnya di

tomba cerdas cermat biar temennya bisa maju.”

Aku tidak bisa menyangkal kalau aku merasa lega. Ternyata
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Rio tidak pacaran dengan orang lain!
Tapi tunggu dulu.

“ladi, gue pacar lo?” tanyaku. "Gue enggak inget gue pernah

nerima lo.”

“Jadi orang itu harus optimis,” kata Rio. "Gue tahu kok, lo
bakal nerima gue. Makanya gue sampai udah traktir lo sebagai
P1*

“P1 karena lo jadian sama gue?” tanyaku, tidak yakin.

Rio mengangguk dengan semangat. la kemudian menyengir
lebar. "Sekarang gini aja, deh. Kalau lo nerima que, traktir gue
sekarang apa aja—sebagai PJ yang artinya lo nerima gue. Kalau
enggak, ya, enggak usah.”

Aku tertawa mendengarnya. Ada-ada saja Rio.
“Gimana? Lo mau traktir gue enggak?” tanya Rio.

Aku pura-pura berpikir serius. Setelah beberapa saat, aku
mengangkat tangan, memanqggil salah satu pelayan di tempat
makan ini. "Mas, minta baksonya satu, ya, buat orang di depan
saya.”

Setelah pelayan itu pergi, aku mengalihkan pandanaanku
ke Rio yang sekarang sedang nyengir lebar, "Bener, kan? Lo pasti
nerima gue.”

Jadi, seperti itulah ceritanya—bagaimana aku bisa berpacaran
dengan Rio.

Yang merepotkan adalah, ketika orang-orang tahu aku jadian
dengan Rio. Mereka semua heboh dan sibuk menyelamatiku—

rasanya seperti ketika aku berhasil memenangl lomba puisi

bahasa lerman ketika berumur dua belas tahun.
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Kalau aku beberapa bulan yang lalu tahu aku akan berubah
dan mempunyai teman dan pacar, aku pasti akan ketakuian
setengah mati. Tapi, sekarang rasanya tidak seperti itu.

Beberapa bulan yang lalu, aku sama sekali tidak memegang
ponsel—hanya buku yang ada di genggamanku. Namun sekarang,
selain buku, aku juga memegang ponsel. Dan tidak sekadar
memegang ponsel—dengan benda itu, aku kini mengangkat

panggilan orang-orang.

SELESAI
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