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PENGANTAR 
 
 

Sajak-sajak dalam buku ini saya pilih dari sekian ratus sajak yang saya hasilkan 
selama 30 tahun, antara 1964 sampai dengan 1994. Sajak saya pertama kali dimuat di 
ruangan kebudayaan sebuah tabloid di Semarang pada tahun 1957, sewaktu saya masih 
menjadi murid SMA; Namun, ini tidak berarti bahwa ratusan sajak yang ditulis selama 1957-
1964 tidak saya pertimbangkan untuk buku ini. Sajak-sajak itu tidak dipilih mungkin sekali 
karena saya pikir lebih sesuai untuk dikumpulkan di buku lain, yang suasananya – atau entah 
apanya – agak berbeda dari buku ini. Ini berarti bahwa ada juga sesuatu yang mengikat sajak-
sajak ini menjadi satu buku. 
 Saya sendiri tidak tahu apakah selama 30 tahun itu ada perubahan stilistik dan tematik 
dalam puisi saya. Seorang penyair belajar dari banyak pihak: keluarga, penyair lain, kritikus, 
teman, pembaca, tetangga, masyarakat luas, Koran, telecisi, dan sebagainya. Pada dasarnya, 
penyair memang tidak suka diganggu, namun sebenarnya ia suka juga, mungkin secara 
sembunyi-sembunyi, nguping pendapat pembaca. Itulah yang merupakan tanda bahwa ia 
tidak hidup sendirian saja di dunia; itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar 
ada. 
 Sebagian besar sajak-sajak dalam buku ini pernah terbit dalam ebberapa kumpulan 
sajak, sejumlah sajak pernah dimuat di Koran dan majalah, satu-dua sajak belum pernah 
dipublikasikan. Hampir dua tahu lamanya saya mempertimbangkan penerbitan buku ini, 
bukan karena sajak-sajak saya berceceran dan sulit dilacak, tetapi karena saya suka 
meragukan keuntungan yang mungkin bias didapat oleh pembaca maupun penerbit buku ini. 
 Dalam hal terakhir itu sudah selayaknya saya mengucapkan terima kasih kepada Sdr. 
Pamusuk Eneste dari penerbit PT Grsindo yang tidak jemu-jemu meyakinkan saya akan 
perlunya menerbitkan serpihan sajak ini. Terima kasih tentu saja saya sampaikan juga kepada 
siapa pun yang telah memberi dan merupakan ilham bagi sajak-sajak ini, tentang apalagi 
puisi kalau tidak tentang mereka, manusia 
 
 
Jakarta, Juni 1994 
Sapardi Djoko Damono 
 
 
 
 

Catatan: 
Diketik ulangnya sajak-sajak ini dimaksudkan sebagai 

buah kecintaan dan rasa kagum saya pada karya-karya penyair Indonesia 
Bapak Sapardi Djoko Damono. 

Dan juga sebagai upaya penyediaan sarana pembelajaran sastra 
bagi siapa pun. Penulisan ulang ini diupayakan  

mengikuti rancang bangun puisi-pusi tersebut dan 
 memiminalisir kesalahan ketik. 

Mohon, untuk tidak menghapus catatan ini sebagai pertanggung jawaban saya sebagai pihak yang mengetik 
ulang. Terima kasih. 

Kritik dan saran soal manuskrip ini kirimkan ke: 
leebirkin@yahoo.com 
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Pada Suatu Malam 
 
 
ia  pun berjalan ke barat, selamat malam, solo, 
katanya sambil menunduk. 
seperti didengarnya sendiri suara sepatunya 
satu persatu. 
barangkali lampu-lampu ini masih menyala buatku, pikirnya. 
kemudian gambar-gambar yang kabur dalam cahaya, 
hampir-hampir tak ia kenal lagi dirinya, menengadah 
kemudian sambil menarik nafas panjang 
ia sendiri saja, sahut menyahut dengan malam, 
sedang dibayangkannya sebuah kapal di tengah lautan  
yang memberontak terhadap kesunyian. 
 
sunyi adalah minuman keras, beberapa orang membawa perempuan 
beberapa orang bergerombol, dan satu-dua orang 
menyindir diri sendiri; kadang memang tak ada lelucon lain. 
barangkali sejuta mata itu memandang ke arahku, pikirnya. 
ia  pun berjalan ke barat, merapat ke masa lampau. 
 
selamat malam, gereja, hei kaukah anak kecil 
yang dahulu duduk menangis di depan pintuku itu? 
ia ingat kawan-kawannya pada suatu hari natal 
dalam gereja itu, dengan pakaian serba baru, 
bernyanyi; dan ia di luar pintu. ia pernah ingin sekali 
bertemu yesus, tapi ayahnya bilang 
yesus itu anak jadah. 
ia tak pernah tahu apakah ia pernah sungguh-sungguh mencintai ayahnya. 
 
barangkali malam ini yesus mencariku, pikirnya. 
tapi ia belum pernah berjanji kepada siapa  pun 
untuk menemui atau ditemui; 
ia benci kepada setiap kepercayaan yang dipermainkan. 
ia berjalan sendiri di antara orang ramai. 
seperti didengarnya seorang anak berdoa; ia tak pernah diajar berdoa. 
ia  pun suatu saat ingin meloloskan dirinya ke dalam doa, 
tapi tak pernah mengetahui 
awal dan akhir sebuah doa; ia tak pernah tahu kenapa 
barangkali seluruh hidupku adalah sebuah doa yang panjang. 
 
katanya sendiri; ia merasa seperti tenteram 
dengan jawabannya sendiri: 
ia adalah doa yang panjang. 
pagi tadi ia bertemu seseorang, ia sudah lupa namanya, 
lupa wajahnya: berdoa sambil berjalan… 
ia ingin berdoa malam ini, tapi tak bisa mengakhiri, 
tak bisa menemukan kata penghabisan. 
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ia selalu merasa sakit dan malu setiap kali berpikir 
tentang dosa; ia selalu akan pingsan 
kalau berpikir tentang mati dan hidup abadi. 
barangkali tuhan seperti kepala sekolah, pikirnya 
ketika dulu ia masih di sekolah rendah. barangkali tuhan  
akan mengeluarkan dan menghukum murid yang nakal, 
membiarkannya bergelandangan dimakan iblis. 
barangkali tuhan sedang mengawasi aku dengan curiga, 
pikirnya malam ini, mengawasi seorang yang selalu gagal berdoa. 
 
apakah ia juga pernah berdosa, tanyanya ketika berpapasan 
dengan seorang perempuan. perempuan itu setangkai bunga; 
apakah ia juga pernah bertemu yesus, atau barangkali 
pernah juga dikeluarkan dari sekolahnya dulu. 
selamat malam, langit, apa kabar selama ini? 
barangkali bintang-bintang masih berkedip buatku, pikirnya… 
ia pernah membenci langit dahulu, 
ketika musim kapal terbang seperti burung 
menukik: dan kemudian ledakan-ledakan 
(saat itu pulalah terdengar olehnya ibunya berdoa  
dan terbawa pula namanya sendiri) 
kadang ia ingin ke langit, kadang ia ingin mengembara saja 
ke tanah-tanah yang jauh; pada suatu saat yang dingin 
ia ingin lekas kawin, membangun tempat tinggal. 
 
ia pernah merasa seperti si pandir menghadapi 
angka-angka…ia  pun tak berani memandang dirinya sendiri 
ketika pada akhirnya tak ditemukannya kuncinya. 
pada suatu saat seorang gadis adalah bunga, 
tetapi di lain saat menjelma sejumlah angka 
yang sulit. ah, ia tak berani berkhayal tentang biara. 
 
ia tkut membayangkan dirinya sendiri, ia  pun ingin lolos  
dari lampu-lampu dan suara-suara malam hari, 
dan melepaskan genggamannya dari kenyataan; 
tetapi disaksikannya: berjuta orang sedang berdoa, 
para pengungsi yang bergerak ke kerajaan tuhan, 
orang-orang sakit, orang-orang penjara, 
dan barisan panjang orang gila. 
ia terkejut dan berhenti, 
lonceng kota berguncang seperti sedia kala 
rekaman senandung duka nestapa. 
 
seorang perempuan tertawa ngeri di depannya, menawarkan sesuatu. 
ia menolaknya. 
ia tak tahu kenapa mesti menolaknya. 
barangkali karena wajah perempuan itu mengingatkannya 
kepada sebuah selokan, penuh dengan cacing; 
barangkali karena mulut perempuan itu 
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menyerupai penyakit lepra; barangkali karena matanya 
seperti gula-gula yang dikerumuni beratus semut. 
dan ia telah menolaknya, ia bersyukur untuk itu. 
kepada siapa gerangan tuhan berpihak, gerutunya. 
ia menyaksikan orang-orang berjalan, seperti dirinya, sendiri 
atau membawa perempuan, atau bergerombol, 
wajah-wajah yang belum ia kenal dan sudah ia kenal, 
wajah-wajah yang ia lupakan dan ia ingat sepanjang zaman, 
wajah-wajah yang ia cinta dan ia kutuk. 
semua sama saja. 
barangkali mereka mengangguk padaku, pikirnya; 
barangkali mereka melambaikan tangan padaku setelah lama berpisah 
atau setelah terlampau sering bertemu. ia berjalan ke barat. 
 
selamat malam. ia mengangguk, entah kepada siapa; 
barangkali kepada dirinya sendiri. barangkali hidup adalah doa yang panjang, 
dan sunyi adalah minuman keras. 
ia merasa tuhan sedang memandangnya dengan curiga; 
ia  pun bergegas. 
barangkali hidup adalah doa yang…. 
barangkali sunyi adalah…. 
barangkali tuhan sedang menyaksikannya berjalan ke barat 
 
 
1964 
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TENTANG SEORANG PENJAGA KUBUR  
YANG MATI 
 
bumi tak pernah membeda-bedakan, seperti ibu yang baik. 
 diterimanya kembali anak-anaknya yang terkucil dan 
 membusuk, seperti halnya bangkai binatang, pada  

suatu hari seorang raja, atau jenderal, atau pedagang, 
atau klerek – sama saja. 
 

dan kalau hari ini si penjaga kubur, tak ada bedanya. ia 
seorang tua yang rajin membersihkan rumputan, 
menyapu nisan, mengumpulkan bangkai bunga dan  
daunan; dan bumi  pun akan menerimanya seperti ia 
telah menerima seorang laknat, atau pendeta, atau 
seorang yang acuh-tak-acuh kepada bumi, dirinya. 
 

toh akhirnya semua membusuk dan lenyap, yang mati tanpa 
gendering, si penjaga kubur ini, pernah berpikir: 
apakah balasan bagi jasaku kepada bumi yang telah 
kupelihara dengan baik; barangkali sebuah sorga atau 
am punan bagi dusta-dusta masa mudanya. tapi sorga  
belum pernah terkubur dalam tanah. 
 

dan bumi tak pernah membeda-bedakan, tak pernah 
mencinta atau membenci; bumi adalah pelukan yang 
dingin, tak pernah menolak atau menanti, tak akan  
pernah membuat janji dengan langit. 
 

lelaki tua yang rajin itu mati hari ini; sayang bahwa ia tak  
bisa menjaga kuburnya sendiri. 

 
 
1964 
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SAAT SEBELUM BERANGKAT 
 
 
mengapa kita masih juga bercakap 
hari hampir gelap 
menyekap beribu kata diantara karangan bunga 
di ruang semakin maya, dunia purnama 
 
sampai tak ada yang sempat bertanya 
mengapa musim tiba-tiba reda 
kita di mana. waktu seorang bertahan di sini 
di luar para pengiring jenazah menanti 
 
 
1967 
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BERJALAN DI BELAKANG JENAZAH 
 
 
berjalan di belakang jenazah angina  pun reda 
jam mengerdip 
tak terduga betapa lekas 
siang menepi, melapangkan jalan dunia 
 
di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala 
di atas: matahari kita, matahari itu juga 
jam mengambang di antaranya 
tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya 
 
 
1967 
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SEHABIS MENGANTAR JENAZAH 
 
 
masih adakah yang akan kautanyakan 
tentang hal itu? hujan  pun sudah selesai 
sewaktu tertimbun sebuah dunia yang tak habisnya bercakap 
di bawah bunga-bunga menua, matahari yang senja 
 
pulanglah dengan paying di tangan, tertutup 
anak-anak kembali bermain di jalanan basah 
seperti dalam mimpi kuda-kuda meringkik di bukit-bukit jauh 
barangkali kita tak perlu tua dalam tanda Tanya 
 
masih adakah? alangkah angkuhnya langit 
alangkah angkuhnya pintu yang akan menerima kita 
seluruhnya, seluruhnya kecuali kenangan 
pada sebuah gua yang menjadi sepi tiba-tiba 
 
 
1967 
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LANSKAP 
 
 
sepasang burung, jalur-jalur kawat, langit semakin tua 
waktu hari hampir lengkap, menunggu senja 
putih, kita  pun putih memandangnya setia 
sampai habis semua senja 
 
1967 
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HUJAN TURUN SEPANJANG JALAN 
 
 
hujan turun sepanjang jalan 
hujan rinai waktu musim berdesik-desik pelan 
kembali bernama sunyi 
kita pandang: pohon-pohon di luar basah kembali 
 
tak ada yang menolaknya. kita  pun mengerti, tiba-tiba 
atas pesan yang rahasia 
tatkala angina basah tak ada bermuat debu 
tatkala tak ada yang merasa diburu-buru 
 
 
1967 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 15

KITA SAKSIKAN 
 
 
kita saksikan burung-burung lintas di udara 
kita saksikan awan-awan kecil di langit utara 
waktu cuaca  pun senyap seketika 
sudah sejak lama, sejak lama kita tak mengenalnya 
 
di antara hari buruk dan dunia maya 
kita  pun kembali mengenalnya 
kumandang kekal, percakapan tanpa kata-kata 
saat-saat yang lama hilang dalam igauan manusia 
 
 
1967 
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DALAM SAKIT 
 
 
waktu lonceng berbunyi 
percakapan merendah, kita kembali menanti-nanti 
kau berbisik: siapa lagi akan tiba 
siapa lagi menjemputmu berangkat berduka 
 
di ruangan ini kita gaib dalam gema. di luar malam hari 
mengendap, kekal dalam rahasia 
kita  pun setia memulai percakapan kembali 
seakan abadi, menanti-nanti lonceng berbunyi 
 
1967 
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SONET: HEI! JANGAN KAUPATAHKAN 
 
 
Hei! Jangan kaupatahkan kuntum bunga itu 
ia sedang mengembang; bergoyang-goyang dahan-dahannya yang tua 
yang telah mengenal baik, kau tahu, 
segala perubahan cuaca. 
 
Bayangkan: akar-akar yang sabar menyusup dan menjalar 
hujan  pun turun setiap bumi hampir hangus terbakar 
dan mekarlah bunga itu perlahan-lahan 
dengan gaib, dari rahim Alam. 
 
Jangan; saksikan saja dengan teliti 
bagaimana matahari memulasnya warna-warni, sambil diam-diam 
membunuhnya dengan hati-hati sekali 
dalam Kasih-sayang, dalam rindu-dendam Alam; 
lihat: ia  pun terkulai perlahan-lahan 
dengan indah sekali, tanpa satu keluhan 
 
 
1967 
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ZIARAH 
 
 
Kita berjingkat lewat 
jalan kecil ini 
dengan kaki telanjang; kita berziarah 
ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita. 
Jangan sampai terjaga mereka! 
Kita tak membawa apa-apa. Kita 
tak membawa kemenyan atau  pun bunga 
kecuali seberkas rencana-rencan kecil 
(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk 
kita sombongkan kepada mereka. 
Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis, 
atau tulang belulang, atau sisa-sisa jasad mereka 
di sana? Tidak, mereka hanya kenangan. 
hanya batang-batang cemara yang menusuk langit 
yang akar-akarnya pada bumi keras. 
Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka; 
ibu-bapak kita yang mendongeng 
tentang tokoh-tokoh itu, nenek moyang kita itu, 
tanpa menyebut-nyebut nama. 
Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita, 
kenangan yang membuat kita merasa 
pernah ada. 
Kita berziarah; berjingkatlah sesampai  
di ujung jalan kecil ini: 
sebuah lapangan terbuka 
   batang-batang cemara 
      angin. 
Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga; 
mereka telah tidur sejak abad pertama, 
semenjak Hari Pertama itu. 
Tak ada tulang-belulang tak ada sisa-sisa 
jasad mereka. 
  Ibu-bapa kita sungguh bijaksana, terjebak  
kita dalam dongengan nina-bobok. 
Di tangan kita berkas-berkas rencana, 
di atas kepala 
  sang Surya. 
 
1967 
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DALAM DOA: I 
 
 
kupandang ke sana: Isyarat-isyarat dalam cahaya 
kupandang semesta 
ketika Engkau seketika memijar dalam Kata 
terbantun menjelma gema. Malam sibuk di luar suara 
 
kemudian daun bertahan pada tangkainya 
ketika hujan tiba. Kudengar bumi sedia kala 
tiada apa  pun diantara Kita: dingin 
semakin membara sewaktu berembus angina 
 
1968 
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DALAM DOA: II 
 
 
saat tiada  pun tiada 
aku berjalan (tiada – 
gerakan, serasa 
isyarat) Kita  pun bertemu 
 
sepasang Tiada 
tersuling (tiada- 
gerakan, serasa 
nikmat): Sepi meninggi 
 
 
1968 
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DALAM DOA: III 
 
 
jejak-jejak Bunga selalu; betapa tergoda 
kita untuk berburu, terjun 
di antara raung warna 
sebelum musim menanggalkan daun-daun 
 
akan tersesat di mana kita 
(terbujuk jejak-jejak Bunga) nantinya: atau 
terjebak juga baying-bayang Cahaya 
dalam nafsu kita yang risau 
 
 
1967 
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KETIKA JARI-JARI BUNGA TERBUKA 
 
 
ketika jari-jari bunga terbuka 
mendadak terasa: betapa sengit 
cinta Kita 
cahaya bagai kabut, kabut cahaya; di langit. 
 
menyisih awan hari ini: di bumi 
meriap sepi yang purba; 
ketika kemarau terasa ke bulu-bulu mata, suatu pagi 
dis ayap kupu-kupu, di sayap warna 
 
swara burung di ranting-ranting cuaca, 
bulu-bulu cahaya: betapa parah 
cinta Kita 
mabuk berjalan, diantara jerit bunga-bunga rekah 
 
 
1968 
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SAJAK PERKAWINAN 
 
cahaya yang ini, Siapakah? 
(kelopak-kelopak malam 
berguguran) kaki langit yang kabur 
dalam kamar, dalam Persetubuhan 
 
butir demi butir 
(Kau dan aku, aku  
dan serbuk malam) tergelincir 
menyatu 
 
Perkawinan tak di mana  pun, tak 
kapan  pun 
kelopak demi kelopak terbuka 
malam  pun sempurna 
 
 
1968 
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GERIMIS KECIL 
DI JALAN JAKARTA, MALANG 
 
 
seperti engkau berbicara di ujung jalan 
(waktu dingin, sepi gerimis tiba-tiba 
seperti engkau memanggil-manggil di kelokan itu 
untuk kembali berduka) 
 
untuk kembali kepada rindu 
panjang dan cemas 
seperti engkau yang memberi tanda tanpa lampu-lampu 
supaya menyahutmu, Mu 
 
 
1968 
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KUPANDANG KELAM YANG MERAPAT KE SISI KITA 
 
 
kupandang kelam yang merapat ke sisi kita; 
siapa itu di sebelah sana, tanyamu tiba-tiba 
(malam berkabut seketika); barangkali menjemputku 
barangkali berkabar penghujan itu 
 
kita terdiam saja di pintu; menunggu 
atau ditunggu, tanpa janji terlebih dahulu; 
kenalkah ia padamu, desakmu (kemudian sepi  
terbata-bata menghardik berulang kali) 
 
baying-bayangnya  pun hampir sampai di sini; jangan 
ucapkan selamat malam; undurlah pelahan 
(pastilah sudah gugur hujan 
di hulu sungai itu); itulah Saat itu, bisikku 
 
kukecup ujung jarimu; kau  pun menatapku: 
bunuhlah ia, suamiku (kutatap kelam itu 
baying-bayang yang hampir lengkap mencapaiku 
lalu kukatakan: mengapa Kau tegak di situ) 
 
 
1968 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 26

BUNGA-BUNGA DI HALAMAN 
 
 
mawar dan bunga rumput 
di halaman; gadis yang kecil 
(dunia kecil, jari begitu  
kecil) menudingnya 
 
mengapakah perempuan suka menangis 
bagai kelopak mawar, sedang 
rumput liar semakin hijau swaranya 
di bawah sepatu-sepatu 
 
mengapakah pelupuk mawar selalu 
berkaca-kaca; sementara tangan-tangan lembut 
hampir mencapainya (wahai, meriap 
rumput di tubuh kita) 
 
 
1968 
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PERTEMUAN 
 
 
perempuan mengirim air matanya 
ke tanah-tanah cahaya, ke kutub-kutub bulan 
ke landasan cakrawala; kepalanya di atas bantal 
lembut bagai bianglala 
 
lelaki tak pernah menoleh 
dan di setiap jejaknya: melebat hutan-hutan, 
hibuk pelabuhan-pelabuhan; di pelupuknya sepasang matahari 
keras dan fana 
 
dan serbuk-serbuk hujan 
tiba dari arah mana saja (cadar 
bagi rahim yang terbuka, udara yang jenuh) 
ketika mereka berjumpa. Di ranjang ini 
 
 
1968 
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SONET: X 
 
siapa menggores di langit biru 
siapa meretas di awan lalu 
siapa mengkristal di kabut itu 
siapa mengertap di bunga layu 
siapa cerna di warna ungu 
siapa bernafas di detak waktu 
siapa berkelebat setiap kubuka pintu 
siapa terucap di celah kata-kataku 
siapa mengaduh di baying-bayang sepiku 
siapa tiba menjemputku berburu 
siapa tiba-tiba menyibak cadarku 
siapa meledak dalam diriku 
: siapa Aku 
 
 
1968 
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SONET: Y 
 
 
walau kita sering bertemu 
di antara orang-orang melawat ke kubur itu 
di sela-sela suara biru 
bencah-bencah kelabu dan ungu 
walau kau sering kukenang 
di antara kata-kata yang lama tlah hilang 
terkunci dalam baying-bayang 
dendam remang 
walau aku sering kau sapa 
di setiap simpang cuaca 
hijau menjelma merah menyala 
di pusing jantra 
: ku tak tahu kenapa merindu 
tergagap gugup di ruang tunggu 
 
 
1968 
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JARAK 
 
 
dan Adam turun di hutan-hutan 
mengabur dalam dongengan 
dan kita tiba-tiba di sini 
tengadah ke langit; kosong sepi 
 
 
1968 
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HUJAN DALAM KOMPOSISI, 1 
 
 

Apakah yang kau tangkap dari swara hujan, dan daun-daun bougencil basah yang 
teratur mengetuk jendela? Apakah yang kau tangkap dari bau tanah, dari ricik air yang turun 
di selokan? 

Ia membayangkan hubungan gaib antara tanah dan hujan, emmbayangkan rahasia 
daun basah serta ketukan yang berulang. 

“Tak ada. Kecuali baying-bayangmu sendiri yang di balik pintu memimpikan ketukan 
itu, memimpikan sapa pinggir hujan, memimpikan bisik yang membersit dari titik air 
menggelincir dari daun dekat jendela itu. Atau memimpikan semacam suku kata yang akan 
mengantarmu tidur.” 

Barangkali sudah terlalu sering ia mendengarnya, dan tak lagi mengenalnya. 
 
 
1969 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 32

HUJAN DALAM KOMPOSISI, 2 
 
 
Apakah yang kita harapkan dari hujan? Mula-mula ia  

di udara tinggi, ringan dan bebas; lalu mengkristal dalam  
dingin; kemudian melayang jatuh ketika tercium bau  
bumi; dan menimpa pohon jambu itu, tergelincir dari  
daun-daun, melenting di atas genting, tumpah di  
pekarangan rumah, dan kembali ke bumi. 

Apakah yang kita harapkan? Hujan juga jatuh di jalan yang 
 panjang, menyusurnya, dan tergelincir masuk selokan 

kecil, mericik swaranya, menyusur selokan, terus 
mericik sejak sore, mericik juga di malam gelap ini. 
bercakap tentang lautan. 

Apakah? Mungkin ada juga hujan yang jatuh di lautan. 
Selamat tidur. 

 
 
 
1969 
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HUJAN DALAM KOMPOSISI, 3 
 
dan tik-tok jam itu kita indera kembali akhirnya terpisah dari hujan 
 
 
1969 
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VARIASI PADA SUATU PAGI 
 
 
(i) 
sebermula adalah kabut; dan dalam kabut 
senandung lonceng, ketika selembar dauh luruh, 
setengah bermimpi, menepi ke bumi, luput 
(kaudengarkah juga seperti Suara mengaduh?) 
 
(ii) 
dan cahaya (yang membasuhmu pertama-tama) 
bernyanyi bagi ca pung, kupu-kupu, dan bunga; Cahaya 
(yang menawarkan kicau burung) susut tiba-tiba 
pada selembar daun tua, pelan terbakar, tanpa sisa 
 
(iii) 
menjelma baying-bayang. Bayang-bayang yang tiba-tiba tersentak 
ketika seekor burung, menyambar ca pung 
(Selamat pagi pertama bagi matahari), risau bergerak-gerak 
ketika sepasang kupu-kupu merendah ke bumi basah, bertarung 
 
 
1970 
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MALAM ITU KAMI DI SANA 
 
 
“Kenapa kaubawa aku ke mari, Saudara?” sebuah stasiun 
di dasar malam. Bayang-bayang putih di sudut peron 
menyusur bangku-bangku panjang; jarum-jarum jam tak letihnya 
meloncat, merapat ke Sepi. Barangkali saja 
 
kami sedang menanti kereta yang bisaa tiba 
setiap kali tiada seorang  pun siap memberi tanda-tanda; 
barangkali saja kami sekedar ingin berada di sini 
ketika tak ada yang bergegas, yang cemas, yang menanti-nanti; 
 
hanya nafas kami, menyusur batang-batang rel, mengeras tiba-tiba; 
sinyal-sinyal kejang, lampu-lampu kuning yang menyusut di udara 
sementara baying-bayang putih di seluruh ruangan, 
“Tetapi katakana dahulu, Saudara, kenapa kaubawa aku ke  
mari?” 
 
 
1970 
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DI BERANDA WAKTU HUJAN 
 
 
Kau sebut kenanganmu nyanyian (dan bukan matahari 
yang menerbitkan debu jalanan, yang menajamkan  
warna-warni bunga yang dirangkaikan) yang menghapus  
jejak-jejak kaki, yang senantiasa berulang 
dalam hujan. Kau di beranda. 
sendiri, “Ke mana pula burung-burung itu (yang bahkan  
tak pernah kau lihat, yang menjelma semacam nyanyian, 
semacam keheningan) terbang; kemana pula suit daun  
yang berayun jatuh dalam setiap impian?” 
 
(Dan bukan kemarau yang membersihkan langit, 
yang perlahan mengendap di udara) kau sebut cintamu 
penghujan panjang, yang tak habis-habisnya 
membersihkan debu, yang bernyanyi di halaman. 
Di beranda kau duduk 
sendiri, “Di mana pula sekawanan kupu-kupu itu, 
menghindar dari pandangku; di mana pula 
(ah, tidak!)rinduku yang dahulu?” 
 
Kau  pun di beranda, mendengar dan tak mendengar 
kepada hujan, sendiri, 
“Di manakah sorgaku itu: nyanyian 
yang pernah mereka ajarkan padaku dahulu, 
kata demi kata yang pernah kau hapal 
bahkan dalam igauanku?” Dan kausebut 
hidupmu sore hari (dan bukan siang 
yang bernafas dengan sengit 
yang tiba-tiba mengeras di bawah matahari) yang basah, 
yang meleleh dalam senandung hujan, 
yang larut. 
Amin. 
 
 
1970 
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KARTU POS BERGAMBAR: 
TAMAN UMUM, NEW YORK 
 
 
Di sebuah taman kausapa New York yang memutih rambutnya 
duduk di bangku panjang, berkisah 
dengan beberapa ekor merpati. Tapi tak disahutnya 
anggukmu; tak dikenalnya sopan-santun itu. 
 
New York yang senjakala, yang Hitam panggilannya, 
membayangkan diriny turun dari kereta 
dari Selatan nun jauh. Beberapa bunga ceri jatuh 
di atas koran hari ini. Lonceng menggoreskan akhir musim semi. 
 
 
1971 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 38

NEW YORK, 1971 
 
 
Hafalkan namamu baik-baik di sini. Setelah baja 
dan semen yang mengatur langkah kita, lampu-lampu 
dan kaca. Langit hanya dalam batin kita, 
tersimpan setia dari lembah-lembah di mana kau dan aku 
lahir, semakin biru dalam dahaga. 
Hafalkan namamu. Tikungan demi tikungan 
warna demi warna tanda-tanda jalanan yang menunjuk 
kea rah kita, yang kemudian menjanjikan 
arah yang kabur 
ke tempat-tempat yang dulu pernah ada 
dalam mimpi kanak-kanak kita. Berjalanlah merapat tembok 
sambil mengulang-ulang menyebut nama tempat  
dan tanggal lahirmu sendiri, sampai di persimpangan  
ujung jalan itu, yang menjurus ke segala arah 
sambil menolak arah, ketika semakin banyak juga 
orang-orang di sekitar kita, dan terasa bahwa 
sepenuhnya sendiri. Kemudian bersiaplah 
dengan jawaban-jawaban itu. 
Tetapi kaudengarkah swara-swara itu? 
 
1971 
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DALAM KERETA BAWAH TANAH, CHICAGO 
 
 
“Siapakah namamu?” Barangkali aku setengah tertidur 
 waktu kau tanyakan itu lagi. Bangku-bangku yang 
 separo kosong, beberapa wajah yang seperti mata  

tombak, dan dari jendela: siluet di atas dasar hitam. 
Aku  pun tak pernah menjawabmu, bahkan ketika  
kautanyakan jam berapa saat kematianku, sebab kau  
toh tak pernah ada tatkala aku sepenuhnya terjaga 
 

Baiklah, hari ini kita namakan saja ia ketakutan, atau apa 
sajalah. Di saat lain barangkali ia menjadi milik  
seorang pahlawan, atau seorang budak, atau Pak Guru 
yang mengajar anak-anak bernyanyi – tetapi manakah  
yang lebih deras denyutnya, jantung manusia atau  
arloji? (yang bisaa menghitung nafas kita), ketika  
seorang membayangkan sepucuk pestol teracu ke  
arahnya? Atau tak usah saja kita namakan apa-apa; 
kau  pun sibuk mengulang-ulang pertanyaan yang  
itu-itu juga, sementara aku hanya separo terjaga 
 

Seandainya - 
 
 
1971 
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KARTU POS BERGAMBAR: 
JEMBATAN “GOLDEN GATE”, SAN FRANSISCO 
 
 
kabut yang likat dan kabut yang pupur 
lekat dan grimis pada tiang-tiang jembatan 
matahari menggeliat dan kembali gugur 
tak lagi di langit! berpusing di pedih lautan 
 
1971 
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JANGAN CERITAKAN 
 
 
bibir-bibir bunga yang pecah-pecah 
mengunyah matahari, 
jangan ceritakan padaku tentang dingin 
yang melengking malam-malam – lalu mengembun 
 
1971 
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TULISAN DI BATU NISAN 
 
 
tolong tebarkan atasku baying-bayang hidup yang lindap 
kalau kau berziarah ke mari 
tak tahan rasanya terkubur, megap 
di bawah terik si matahari 
 
 
1971 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 43

MATA PISAU 
 
 
mata pisau itu tak berkejap menatapmu; 
kau yang baru saja mengasahnya 
berpikir; ia tajam untuk mengiris apel 
yang tersedia di atas meja 
sehabis makan malam; 
ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu. 
 
1971 
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TENTANG MATAHARI 
 
 
Matahari yang di atas kepalamu itu 
adalah balon gas yang terlepas dari tanganmu 
waktu kau kecil, adalah bola lampu 
yang ada di atas meja ketika kau menjawab surat-surat 
yang teratur kau terima dari sebuah Alamat, 
adalah jam weker yang berdering 
saat kau bersetubuh, adalah gambar bulan 
yang dituding anak kecil itu sambil berkata: 
“Ini matahari! Ini matahari!” – 
Matahari itu? Ia memang di atas sana 
supaya selamanaya kau menghela 
baying-bayangmu itu. 
 
 
1971 
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BERJALAN KE BARAT 
WAKTU PAGI HARI 
 
 
waktu aku berjalan ke barat di waktu pagi matahari  

mengikutiku di belakang 
aku berjalan mengikuti baying-bayangku sendiri yang  

memanjang di depan 
aku dan matahari tidak bertengkar tentang siapa di antara  

kami yang telah menciptakan baying-bayang 
aku dan baying-bayang tidak bertengkar tentang siapa di  

antara kami yang harus berjalan di depan 
 
 
1971 
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CAHAYA BULAN TENGAH MALAM 
 
 
aku terjaga di kursi ketika cahaya bulan jatuh di wajahku dari genting kaca 
adakah hujan sudah reda sejak lama? 
masih terbuka koran yang tadi belum selesai kubaca 
terjatuh di lantai; di tengah malam itu ia nampak begitu dingin dan fana 
 
 
1971 
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NARCISSUS 
 
 
seperti juga aku: namamu siapa, bukan? 
pandangmu hening di permukaan telaga dan rindumu dalam  
tetapi jangan saja kita bercinta 
jangan saja aku mencapaimu dan kau padaku menjelma 
 
atau tunggu sampai angina melepaskan selembar daun 
dan jatuh di telaga: pandangmu  berpendar, bukan? 
cemaskah aku kalau nanti air bening kembali? 
cemaskah aku kalau gugur daun demi daun lagi? 
 
1971 
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CATATAN MASA KECIL, 1 
 
 

Ia menjenguk ke dalam sumur mati itu dan tampak garis-garis patah dan berkas-
berkas warna perak dan kristal-kristal hitam yang pernah disaksikannya ketika ia sakit dan 
mengigau dan memanggil-manggil ibunya. Mereka bilang ada ular menjaga di dasarnya. Ia 
melemparkan batu ke dalam sumur mati itu dan mendengar suara yang pernah dikenalnya 
lama sebelum ia mendengar tangisnya sendiri yang pertama kali. mereka bilang sumur mati 
itu tak pernah keluar airnya. 
 Ia mencoba menerka kenapa ibunya tidak pernah mempercayai mereka. 
 
1971 
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CATATAN MASA KECIL, 2 
 
 
 Ia mengambil jalan pintas dan jarum-jarum rumput berguguran oleh langkah-
langkahnya. Langit belum berubah juga. Ia membayangkan rahang-rahang laut dan rahang-
rahang bunga lalu berpikir apakah burung yang tersentak dari ranting lamtara itu pernah 
menyaksikan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam menerkam. Langit belum 
berubah juga. Angin begitu ringan dan bisa meluncur ke mana  pun dan bisa menggoda laut 
sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angina dan ia kesal lalu menyepak sebutir kerikil. 
Ada yang terpekik di balik semak. Ia tak mendengarnya. 
 Ada yang terpekik di balik semak dan gemanya menyentuh sekuntum bunga lalu 
tersangkut pada angina dan terbawa sampai ke laut tetapi ia tak mendengarnya dan ia 
membayangkan rahang-rahang langit kalau hari hampir hujan. Ia sampai di tanggul sungai 
tetapi mereka yang berjanji menemuinya ternyata tak ada. Langit sudah berubah. Ia 
memperhatikan ekor srigunting yang senantiasa bergerak dan mereka yang berjanji 
mengajaknya ke seberang sungai belum juga tiba lalu menyaksikan butir-butir hujan mulai 
jatuh ke air dan ia memperhatikan lingkaran-lingkaran itu melebar dan ia membayangkan 
mereka tiba-tiba menge pungnya dan melemparkannya ke air. 
 Ada yang memperhatikannya dari seberang sungai tetapi ia tak melihatnya. Ada. 
 
1971 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CATATAN MASA KECIL, 3 
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 Ia turun dari ranjang lalu bersijingkat dan membuka jendela lalu menatap bintang-
bintang seraya bertanya-tanya apa gerangan yang di luar semesta dan apa gerangan yang di-
luar semesta dan terus saja menunggu sebab serasa ada yang akan lewat memberitahukan hal 
itu padanya dan ia terus bertanya-tanya sampai akhirnya terdengar ayam jantan berkokok tiga 
kali dan ketika ia menoleh nampak ibunya sudah berdiri di belakangnya berkata “biar kututup 
jendela ini kau tidurlah saja setelah semalam suntuk terjaga sedang udara malam jahat sekali 
perangainya? 
 
1971 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AKUARIUM 
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kau yang mengatakan: matanya ikan! 
kau yang mengatakan: matanya dan rambutnya dan  pundaknya ikan! 
kau yang mengatakan: matanya dan rambutnya dan  pundaknya dan lengannya dan dadanya 

dan pinggulnya dan pahanya ikan! 
“Aku adalah air”, teriakmu “adalah ganggang adalah lumut adalah gelembung udara adalah 
kaca adalah…” 
 
 
1972 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAJAK, 1 
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Begitulah, kami bercakap sepanjang malam: berdiang pada  
suku kata yang gosok menggosok dan membara. 
“Jangan diam, nanti hujan yang menge pung kita akan menidurkan kita dan 
menyelimuti kita dengan kain putih panjang lalu mengunci pintu kamar ini!” 

Baiklah, kami  pun bercakap sepanjang malam: “Tetapi begitu  
cepat kata demi kata menjadi abu dan mulai  
beterbangan dan menyesakkan udara dan…” 

 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAJAK, 2 
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Telaga dan sungai itu kulipat dan kusimpan kembali dalam urat nadiku. Hutan  pun gundul. 
Demikianlah maka kawanan kijang itu tak mau lagi tinggal dalam sajak-sajakku sebab kata-
kata di dalamnya berujud anak panaj yang dilepas oleh Rama. 
 Demikianlah maka burung-burung tak betah lagi tinggal dalam sarang di sela-sela 
kalimat-kalimatku sebab sudah begitu rapat sehingga tak ada lagi tersisa ruang. Tinggal 
beberapa orang pemburu yang terpisah dari anjing mereka menyusur jejak darah, 
membalikkan dan menggeser setiap huruf kata-kataku, mencari binatang korban yang terluka 
pembuluh darahnya itu. 
 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DI KEBUN BINATANG 
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 Seorang wanita muda berdiri terpikat memandang ular yang melilit sebatang pohon 
sambil menjulur-julurkan lidahnya: katanya kepada suaminya. “Alangkah indahnya kulit ular 
itu untuk tas dan sepatu!” 
 Lelaki muda itu seperti teringat sesuatu, cempat-cepat menarik lengan istrinya 
meninggalkan tempat terkutuk itu. 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PERCAKAPAN MALAM HUJAN 
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Hujan, yang mengenakan mantel, sepatu panjang, dan 
 payung, berdiri di samping tiang listrik. Katanya 
 kepada lampu jalan, “Tutup matamu dan tidurlah. Biar  

kujaga malam.” 
 

“Kau hujan memang suka serba kelam serba gaib serba  
suara desah; asalmu dari laut, langit, dan bumi; 
kembalilah, jangan menggodaku tidur. Aku sahabat  
manusia. Ia suka terang.” 
 

 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TELUR, 1 
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Ada sebutir telur tepat di tengah tempat tidurmu yang putih 
 rapih. Kau tentu saja, terkejut ketika pulang 
 malam-malam dan melihatnya di situ. Barangkali 
 itulah telur yang kadang hilang kadang nampak di 
 tangan tukang sulap yang kau tonton sore tadi. 
Barangkali telur itu sengaja ditaruh di situ oleh anak 
 gadismu atau istrimu atau ibumu agar bisa tenteram 

tidurmu di dalamnya. 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TELUR, 2 
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 dalam setiap telur semoga ada burung dalams etiap burung semoga ada engkau dalam 
setiap engkau semoga ada yang senantiasa terbang menembus silau matahari memecah udara 
dingin memuncak ke lengkung langit menukik melintas sungai 
 merindukan telur 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEHABIS SUARA GEMURUH 
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sehabis suara gemuruh itu yang tampak olehku hanyalah  
tubuhmu telanjang dengan rambut terurai  
menga pung dipermukaan air bening yang mengalir tenang –  
tak kausahut panggilanku 
 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MUARA 
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Muara yang tak pernah pasti sifatnya selalu mengajak laut bercakap. Kalau kebetulan 
dibawanya air dari gunug, katanya, “Inilah lambang cinta sejati, sumber denyut 
kehidupan” Kalau hanya sampah dan kotoran yang dimuntahkan ia berkata, “Tentu 
saja bukan maksudku mengotori hubungan kita yang suci, tentu saja aku tidak 
menghendaki sisa-sisa ini untukmu” 

Dan ketika pada suatu hari ada bangkai manusia tera pung di muara itu, di sana-sini timbul 
pusaran air, dan tepi-tepi muara itu tiba-tiba bersuara rebut, “Tidak! Bukan aku yang 
memberinya isyarat ketika ia tiba-tiba berhenti di jembatan itu dan, tanpa 
memejamkan mata, membiarkan dirinya terlempar ke bawah dan, sungguh, aku tak 
berhak mengusutnya sebab bahkan lubuk-lubukku, dan juga lubuk-lubukumu, 
tidaklah sedalam…” 

 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEPASANG SEPATU TUA 
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sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang  
berdebu, 

yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat jalan berlumpur sehabis hujan – 
keduanya telah jatuh cinta kepada sepasang telapak kaki itu 

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama 
seberkas surat cinta, yang kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk 
sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama makanan sisa 

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua 
 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DI BANJAR TUNJUK, TABANAN 
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pemukul gendang itu membayangkan dirinya Rama yang  
mengiringkan Sita memasuki hutan 

penukul gendang itu membayangkan dirinya Garuda yang  
mencengkram Sita diantara kuku-kukunya 

pemukul gendang itu membayangkan dirinya Rawana yang  
memperkosa Sita di Taman Raja 

ketika gong dipukul keras di tengah cerita ia tiba-tiba  
merasa beratus-ratus kera berloncatan menge pungnya  
dan merobek-robek tubuhnya dan menguburkannya di  
bawah tumpukan batu di dasar laut 

 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SUNGAI, TABANAN 
 
 
kami berhenti dan memandang kea rah sungai 
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para perempuan sedang menebarkan bibit-bibit kabut di arus 
 yang riciknya terdengar dari kejauhan 
kami berteriak, “apa nama sungai itu?”, tetapi hanya tawa 
 mereka menyahut, berderai 
dan ketika kami mencapai tepi sungai, para perempuan itu  

ternyata tak ada – dan kabut menutupi arus sungai  
sehingga kami tak tahu ia mengalir ke selatan atau  
utara 

 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KEPADA I GUSTI NGURAH BAGUS 
 
 
dewa telah menciptakan butir-butir padi 
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dewa telah menciptakan bunga 
dewa telah menciptakan gadis yang menunjang untaian padi 
 di kepala dan menyematkan bunga di telinga 
dewa akan berdiri di gerbang pura pada suatu hari nanti 
 dan menegur perempuan yang berjalan lewat itu 
 katanya: “perempuan tua, tumpuklah padimu di 
 lumbung dan hanyutkan bunga itu di sungai; biar 
 kuperintahkan orang-orang itu membuat api di tanah 
 lapang agar terbakar sempurna jasadmu mengabu” 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BOLA LAMPU 
 
 
Sebuah bola lampu menyala tergantung dalam kamar. Lelaki 
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 itu menyusun jari-jarinya dan baying-bayangnya 
 tampak bergerak di dinding: “Itu kijang!”, katanya. 
 “Hore!” teriak anak-anakknya, “sekarang harimau!” 
“Itu harimau.” Hore! “Itu gajah, itu babi hutan, itu kera…” 
 
Sebuah bola lampu ingin memejamkan dirinya. Ia merasa 
 berada di tengah hutan. Ia bising mendengar 
 hangar binger kawanan binatang buas itu. Ia tiba-tiba  

merasa asing dan tak diperhatikan. 
 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PADA SUATU PAGI HARI 
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 Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang 
lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan 
sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa. 
 ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin 
membakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam 
hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi.\ 
 
 
1973 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BUNGA, 1 
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(i) 
 
Bahkan bunga rumput itu  pun berdusta. Ia rekah di tepi 
 padang waktu hening pagi terbit; siangnya cuaca 
 berdenyut ketika nampak sekawanan gagak terbang 
 berputar-putar di atas padang itu; malam hari. ia  

mendengar seru serigala. 
Tapi katanya, “Takut?” Kata itu milik kalian saja, para  

manusia. Aku ini si bunga rumput, pilihan dewata!” 
 
 
(ii) 
 
Bahkan bunga rumput itu  pun berdusta. Ia kembang di  

sela-sela geraham batu-batu gua pada suatu pagi, dan  
malamnya menyadari bahwa tak nampak apa  pun  
dalam gua itu dan udara ternyata sangat pekat dan  
tercium bau sisa bangkai dan terdengar seperti ada  
embik terpatah dan ia membayangkan hutan terbakar  
dan setelah api…. 

Teriaknya, “Itu semua pemandangan bagi kalian saja, para 
 manusia. Aku ini si bunga rumput: pilihan dewata!” 
 
 
1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BUNGA, 2 
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 mawar itu tersirap dan hampir berkata jangan ketika pemilik taman memetiknya hari 
ini; tak ada alas an kenapa ia ingin berkata jangan sebab toh wanita wanita itu tak mengenal 
isyaratnya – tak ada alas an untuk memahami kenapa wanita yang selama ini rajin 
menyiraminya dan selalu menatapnya dengan pandangan cinta itu kini wajahnya anggun dan 
dingin, menanggalkan kelopaknya selembar demi selembar dan membiarkan berjatuhan 
menjelma pendar-pendar di permukaan kolam 
 
 
1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BUNGA, 3 
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seuntai kuntum melati yang di ranjang itu sudah berwarna 
 coklat ketika tercium udara subuh dan terdengar  

ketukan di pintu 
tak ada sahutan 
seuntai kuntum melati itu sudah kering: wanginya mengeras 
 di empat penjuru dan menjelma kristal-kristal di udara 
 ketika terdengar ada yang memaksa membuka pintu 
lalu terdengar seperti gema “hai siapa gerangan yang 
 membawa pergi jasadku?” 
 
1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PUISI CAT AIR UNTUK RIZKI 
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 angin berbisik kepada daun jatuh yang tersangkut kabel telpon itu, “aku rindu, aku 
ingin mempermainkanmu!” 
 kabel telpon memperingatkan angina yang sedang memungut daun itu dengan jari-
jarinya gemas, “jangan brisik, menggangu hujan!” 
 hujan meludah di ujung gang lalu menatap angina dengan tajam, hardiknya, “lepaskan 
daun itu!” 
 
 
1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LIRIK UNTUK LAGU POP 
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jangan pejamkan matamu, aku ingin tinggal di hutan yang  
 gerimis – pandangmu adalah seru butir air tergelincir 
 dari duri mawar (begitu nyaring!); swaramu adalah  

kertap bulu burung yang gugur (begitu hening!) 
aku  pun akan memecah pelahan dan bertebaran dalam 

hutan; berkilauan serbuk dalam kabut – nafasmu 
adalah goyang anggrek hutan yang menggelepak (begitu tajam!) 

aku akan berhamburan dalam grimis dalam seru butir air 
dalam kertap bulu burung dalam goyang anggrek –  
ketika hutan mendadak gaib 

jangan pejamkan matamu; 
 
 
1975 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SANDIWARA, 2 
untuk Putu Wijaya 
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Mula-mula adalah seorang lelaki tua di panggung, di atas 
 kursi goyang. Meja, kursi, kopi yang sudah dingin, 
 lampu gantung, dan surat-surat  bertebaran di lantai 
 bergoyang-goyang. 
Ia bergoyang sambil mengutuk beberapa nama yang tak kita  
 kenal, mengejek kursi dan surat-surat itu – dan kita 
 ketawa. 
Mendadak ia berdiri dan masuk – dari dalam ia 
 memanggil-manggil nama, tanpa sahutan. Kursi masih 
 bergoyang-goyang. Tapi kenapa kita tertawa? 
Bahkan ketika suaranya terdengar semakin serak dan lampu 
 semakin redup – kursi itu tetap bergoyang. Kita  

penonton, harus pulang sebelum sempat lagi ketawa. 
 
 
1976 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LIRIK UNTUK IMPROVISASI JAZZ 
 
 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 72

“Sayangku yang jauh, 
   entah berapa kali 
telah kukelilingi taman kota ini; 
telah tergolek di atas rumput, sobekan –  
sobekan kertas, embun, pecahan botol; 
telah bermantel sinar bintang-bintang 
dan angina yang panjang nafasnya; aku 
tak pernah tidur, menunggumu. 
Si Tua, yang suka lewat sambil meludah 
dan menanyakan waktu itu, selalu mengatakan 
kau tak pernah mengingkari janjimu, 
tapi anjing kampong yang matanya selalu 
mengantuk itu tak pernah menyahut 
siulanku!” 
 
Ia merasa seperti menyusuri lingkaran 
tak menemukan bangku panjang. 
 
1978 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
YANG FANA ADALAH WAKTU 
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Yang fana adalah waktu. Kita abadi: 
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga 
sampai pada suatu hari 
kita lupa untuk apa. 
   “Tapi, 
yang fana adalah waktu, bukan?” 
tanyamu. Kita abadi. 
 
 
1978 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TUAN 
 
Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar, 
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saya sedang keluar. 
 
 
1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CERMIN, 1 
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cermin tak pernah berteriak; ia  pun tak pernah 
meraung, tersedan, atau terisak, 
meski apa  pun jadi terbalik di dalamnya; 
barangkali ia hanya bisa bertanya: 
mengapa kau seperti kehabisan suara? 
 
1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CERMIN, 2 
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mendadak kau mengabut dalam kamar, mencari-cari dalam 
cermin; 

tapi cermin buram kalau kau entah di mana, kalau kau 
 mengembun dan menempel di kaca, kalau kau  

mendadak menetes dan tepercik ke mana-mana, 
dan cermin menangkapmu sia-sia 
 
1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DALAM DIRIKU 
 
Because the sky is blue 
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It makes me cry 
(The Beatles) 
 
 
dalam diriku mengalir sungai panjang, 
 darah namanya; 
dalam diriku menggenang telaga darah; 
 sukma namanya; 
dalam diriku meriak gelombang sukma, 

hidup namanya! 
dank arena hidup itu indah, 
 aku menangis sepuas-puasnya 
 
 
1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KUHENTIKAN HUJAN 
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kuhentikan hujan. Kini matahari 
merindukanku, mengangkat kabut pagi pelahan –  
ada yang berdenyut 
dalam diriku: 
 menembus tanah basah, 
dendam yang dihamilkan hujan 
dan cahaya matahari. 
 
Tak bisa kutolak matahari 
memaksaku menciptakan bunga-bunga. 
 
1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BENIH 
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“Cintaku padamu, Adinda,” kata Rama, “adalah laut yang pernah bertahun memisahkan kita, 
adalah langit yang senantiasa memayungi kita, adalah kawanan kera yang di gua 
Kiskenda. Tetapi….” Sita yang hamil itu tetap diam sejak semula, “kau telah tinggal 
dalam sangkar raja angkara itu bertahun-tahun lamanya, kau telah tidur di ranjangnya, 
kau bukan lagi rahasia baginya.” 

Sita yang hamil itu tetap diam; pesona. “Tetapi Raksasa itu ayahandamu sendiri, benih yang 
menjadikanmu, apakah ia juga yang membenihimu, apakah….”Sita yang hamil itu 
tetap diam, mencoba menafsirkan kehendak para dewa. 

 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DI TANGAN ANAK-ANAK 
 
 
Di tangan anak-anak, kertas menjelma perahu Sinbad 
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yang tak takluk kepada gelombang, menjelma burung 
yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak bunga di hutan; 
di mulut anak-anak, kata menjelma Kitab Suci. 
 
“Tuan, jangan kau ganggu permainanku ini” 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DI ATAS BATU 
 
 
ia duduk di atas batu dan melempar-lemparkan kerikil ke  
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tengah kali 
ia gerak-gerakan kaki-kakinya di air sehingga memercik ke  

sana kemari 
ia pandang sekeliling: matahari yang hilang-timbul di sela  

goyang daun-daunanan, jalan setapak yang mendaki tebing kali, beberapa ekor ca 
pung –  

ia ingin yakin bahwa ia benar-benar berada di sini 
 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANGIN, 3 
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“Seandainya aku bukan….” Tapi kau angina! Tapi kau harus  
tak letih-letihnya beringsut dari sudut ke sudut kamar,  
menyusup di celah-celah jendela, berkelebat di  pundak  
bukit itu. 

“Seandainya aku….” Tapi kau angin! Nafasmu tersengal  
setelah sia-sia menyampaikan padaku tentang  
perselisihan antara cahaya matahari dan warna-warna  
bunga 

“Seandainya…” Tapi kau angina! Jangan menjerit; 
 semerbakmu memekakkanku. 
 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CARA MEMBUNUH BURUNG 
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bagaimanakah cara membunuh burung yang suka berkukuk  
bersama teng-teng jam dinding yang tergantung sejak  
kita belum dilahirkan itu? 

soalnya ia bukan seperti burung-burung yang suka berkicau  
setiap pagi meloncat ke cahaya di sela-sela  
ranting pohon jambu (ah dunia di antara bingkai  
jendela!) 

soalnya ia suka mengusikku tengah malam, padahal aku  
sering ingin sendirian 

soalnya ia baka 
 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SIHIR HUJAN 
 
 
Hujan mengenal baik pohon, jalan, 
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dan selokan – swaranya bisa dibeda-bedakan; 
kau akan mendengarnya meski sudah kaututup pintu 
atau jendela. Meski pun sudah kaumatikan lampu. 
 
Hujan, yang tahu benar membeda-bedakan, telah jatuh  
di pohon, jalan, dan selokan –  
menyihirmu agar sama sekali tak sempat mengaduh 
waktu menangkap wahyu yang harus kau rahasiakan 
 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
METAMORFOSIS 
 
 
ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi satu, 
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mendudukanmu di depan cermin, dan membuatmu  
bertanya. “tubuh siapakah gerangan yang kukenakan  
ini?” 

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu, 
menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka 
sebab-sebab kematianmu –  

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu 
 
 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TELINGA 
 
 
“Masuklah ke telingaku.” bujuknya. 
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    Gila: 
ia digoda masuk ke telinganya sendiri 
agar bisa mendengar apa  pun 
secara terperinci – setiap kata, setiap huruf. 
bahkan letupan dan desis 
yang menciptakan suara. 
  “Masuklah.” bujuknya. 
Gila! Hanya agar bisa menafsirkan sebaik- 
baiknya apa  pun yang dibisikannya  
kepada diri sendiri 
 
 
1982 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AKU INGIN 
 
 
aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
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dengan kata yang tak sempat diucapkan 
kayu kepada api yang menjadikannya abu 
 
aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan 
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada 
 
1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAJAK-SAJAK EMPAT SEUNTAI 
 
 
/1/ 
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kukirim padamu beberapa patah kata 
yang sudah langka – 
jika suatu hari nanti mereka mencapaimu, 
rahasiakan, sia-sia aja memahamiku 
 
/2/ 
ruangan yang ada dalam sepatah kata 
ternyata mirip rumah kita: 
ada gambar, bunyi, dan gerak-gerik di sana – 
hanya saja kita diharamkan menafsirkannya 
 
/3/ 
bagi yang masih eprcaya pada kata: 
diam pusat gejolaknya, padam inti kobarnya – 
tapi kapan kita pernah memahami laut? 
memahami api yang tak hendak surut? 
 
/4/ 
apakah yang kita dapatkan di luar kata: 
taman bunga? ruang angkasa? 
di taman, begitu banyak yang tak tersampaikan 
di angkasa, begitu hakiki makna kehampaan 
 
/5/ 
apalagi yang bisa ditahan? beberapa kata 
bersikeras menerobos batas kenyataan – 
setelah mencapai seberang, masihkah bermakna, 
bagimu, segala yang ingin kau sampaikan? 
 
/6/ 
dalam setiap kata yang kau baca selalu ada 
huruf yang hilang – 
kelak kau pasti akan kembali menemukannya 
di sela-sela kenangan penuh ilalang 
 
1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DI RESTORAN 
 
 
Kita berdua saja, duduk. Aku memesan 
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ilalang panjang da bunga rumput – 
kau entah memesan apa. Aku memesan 
batu di tengah sungai terjal yang deras – 
 
kau entah memesan apa. Tapi kita berdua 
saja, duduk. Aku memesan rasa sakit 
yang tak putus dan nyaring lengkingnya, 
memesan rasa lapar yang asing itu. 
 
1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DALAM DOAKU 
 
 
dalam doaku subuh ini kau menjelma langit yang bersalaman 
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 tak memejamkan mata, yang meluas bening siap 
 menerima cahaya pertama, yang melengkung hening 
 karena akan menerima suara-suara 
 
ketika matahari mengambang tenang di atas kepala, dalam  

doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara hijau  
senantiasa, yang tak henti-henti mengajukan  
pertanyaan muskil kepada angina yang mendesau entah  
dari mana 

 
dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja  

yang mengibas-ngibaskan bulunya dalam gerimis, yang  
hinggap di ranting dan mengugurkan bulu-bulu bunga  
jambu, yang tiba-tiba gelisah dan terbang lalu hinggap  
di dahan mangga itu 

 
magrib ini dalam doaku kau menjelma angina yang turun  

sangat perlahan dari nun di sana, bersijingkat di jalan  
kecil itu, menyusup di celah-celah jendela dan pintu, 
dan menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya di  
rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku 

 
dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku, yang  

dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang  
entah batasnya, yang setia mengusut rahasia demi  
rahasia, yang tak putus-putusnya bernyanyi bagi  
kehidupanku 

 
aku mencintaimu, itu sebabnya aku takkan pernah selesai  

mendoakan keselamatanmu 
 
 
1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PADA SUATU HARI NANTI 
 
 
pada suatu hari nanti 
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jasadku tak akan ada lagi 
tapi dalam bait-bait sajak ini 
kau takkan kurelakan sendiri 
 
pada suatu hari nanti 
suaraku tak terdengar lagi 
tapi di antara larik-larik sajak ini 
kau akan tetap kusiasati 
 
pada suatu hari nanti 
impianku  pun tak dikenal lagi 
namun di sela-sela huruf sajak ini 
kau takkan letih-letihnya kucari 
 
 
1991 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SITA SIHIR 
 
 
Terbebas juga akhirnya aku – 
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entah dari cakar Garuda 
atau lengan Dasamuka 
 Sendiri, 
di menara tinggi, 
kusaksikan di atas: 
 langit 
yang tak luntur dingin-birunya: 
dan di bawah: 
 api 
yang disulut Rama – 
berkobar bagai rindu abadi 
 
“Terjunlah, Sita,” bentak-Mu, 
“agar udara, air, api, dan tanah, 
kembali murni.” 
 
Tapi aku ingin juga terbebas 
dari sihir Rama. 
 
1990 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BATU 
 
 
/1/ 



Manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” Sapardi Djoko Damono 93

 
Aku  pun akhirnya berubah 
menjadi batu. Kau pahatkan, 
“Di sini istirah dengan tenteram 
sebongkah batu, 
yang pernah ebrlayar ke negeri- 
negeri jauh, berlabuh di Bandar-bandar besar, dan dikenal  
di delapan penjuru angina, 
akhirnya ia pilih 
kutukan, ia pilih 
ketentraman itu. 
Di sini.” 
 
Tetapi kenapa kaupahat juga 
dan tidak kaubiarkan saja 
aku sendiri, sepenuhnya? 
 
 
/2/ 
 
Jangan kau dorong aku  
ke atas bukit itu 
kalau hanya untuk berguling kembali 
ke lembah ini. 
Aku tak mau terlibat 
dalam helaan nafas, keringat, 
harapan, dan sia-siamu. 
 
Jangan kau dorong aku 
ke bukit itu; aku tak tahan 
deigerakkan dari diamku ini. 
Aku batu, dikutuk 
untuk tenteram. 
 
 
/3/ 
 
Di lembah ini aku tinggal 
menghadap jurang, mencoba menafsirkan 
rasa haus yang kekal: 
ketenteraman itu, 
sekarat itu 
 
 
1991 
MAUT 
 
 
maut dilahirkan waktu fajar 
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ia hidup dari mata air, 
itu sebabnya ia tak pernah 
mengungkapkan seluk beluk karat 
yang telah mengajarinya bertarung 
melawan hidup; ia juga takkan mau 
menjawab teka-teki senjakala 
yang telah menahbiskannya 
menjadi penjaga gerbang itu 
 
maut mencintai fajar 
dan mata air, dengan tulus 
 
1991 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HUJAN, JALAK, DAN DAUN JAMBU 
 
 
Hujan turun semalaman. Paginya 
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jalak berkicau dan daun jambu bersemi; 
mereka tidak mengenal gurindam 
dan peribahasa, tapi menghayati 
adapt kita yang purba, 
tahu kapan harus berbuat sesuatu 
agar kita, manusia, merasa bahagia. Mereka 
tidak pernah bisa menguraikan 
hakikat kata-kata mutiara, tapi tahu 
kapan harus berbuat sesuatu, agar kita 
merasa tidak sepenuhnya sia-sia. 
 
1992 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AJARAN HIDUP 
 
 
hidup telah mendidikmu dengan keras 
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agar bersikap sopan – 
misalnya buru-buru melepaskan topi 
atau sejenak menundukkan kepala – 
jika ada jenazah lewat 
 
hidup juga telah mengajarmu merapikan  
rambutmu yang sudah memutih, 
membutlkan letak kacamatamu, 
dan menggumamkan beberapa larik doa 
jika ada jenazah lewat 
 
agar masing dianggap menghormati 
lambang kekalahannya sendiri 
 
1992 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TERBANGNYA BURUNG 
 
 
terbangnya burung 
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hanya bisa dijelaskan 
dengan bahasa batu 
bahkan cericitnya 
yang rajin memanggil fajar 
yang suka menyapa hujan 
yang melukis sayap kupu-kupu 
yang menaruh embun di daun 
yang menggoda kelopak bunga 
yang paham gelagat cuaca 
hanya bisa disadur 
ke dalam bahasa batu 
yang tak berkosa kata 
dan tak bernahu 
lebih luas dari fajar 
lebih dalam dari langit 
lebih pasti dari makna 
sudah usai sebelum dimulai 
dan sepenuhnya abadi 
tanpa diucapkan sama sekali 
 
1994 
 
 
 


