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o3
PENGANTAR REDAK&I

Agama bukanlah tujuan, melainkan jalan untuk
mencapai kesadaran spiritual dan ketuhanan.
Menjadikan agama sebagai tujuan hanya akan
melahirkan fanatisme keagamaan berlebihan yang bisa
berupa pamrih iming-iming surga dan atau terhindar
dari siksa neraka. Lebih dari itu, menjadikan agama
semata-mata sebagai tujuan cenderung bersifat
destruktif terhadap ibadah formal keagamaan itu
sendiri maupun bagi kesalehan sosial.

Sebaliknya, sebagai jalan menuju kesadaran spiri-
tual, agama menyediakan jalan (-jalan)bagi seorang
salik untuk berdekat-dekatan dengan Tuhannya, Dzat
Yang Maha Gaib sckaligus Maha Tampak. Agama
dalam hal ini lebih sebagai laku spiritual, menghayati
kehidupan dengan jiwa ketuhanan yang sepi ing
pamrih, berpikir positif terhadap takdir Tuhan. Laku
spiritual ini hanya bisa dijalankan oleh jiwa-jiwa yang
siap lahir-batin menyerahkan hidupnya untuk
menapaki jalan syari’at, thariqat, hagiqat, dan ma’rifat.

Anchnya, tidak selalu jalan menuju kesadaran
spiritual dan ketuhanan tersebut ditempuh secara
“positif” seperti pada umumnya, tetapi melalui jalan
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“negatif”, seperti yang ditempuh oleh tokoh “Saya
Sudrun” dalam novel ini. Saya Sudrun, Kiai Sudrun,
atau Sudrun Edan, diminta belajar menapaki jalan
mencari Allah, Tuhan Robbul ‘Alamin, justru dari iblis.
Bagaimana mungkin Sudrun diminta belajar kepada
iblis, makhluk Tuhan yang divonis sesat dan terkutuk
untuk menemukan Kebenaran Ilahiah? Jangan-jangan
itu adalah bisikan setan untuk menjerumuskannya
dalam kesesatan?!

Novel ini sangat menarik karena menyajikan
perspektif baru dalam dua hal: Perzama, novel ini
dalam konteks sufisme dalam pengertiannya yang
luas—yang prototipenya bisa dirujuk ke Sunan
Kalijaga, Syaikh Siti Jenar hingga ke ajaran tasawuf Ibn
‘Arabi—mengisahkan ke-salik-an sosok Saya Sudrun
dalam menemukan Kebenaran Ilahiah, bahkan hingga
harus mengembara ke India, menjalani kehidupan
dengan beragam karakter manusia lintas agama dan
aliran, memungut hakikat cinta sejati dengan
perempuan-perempuan yang ditemuinya. Sebagai
manusia biasa, Saya Sudrun bukanlah manusia yang
sok tahu, suci, terbebas dari dosa. Namun, Saya
Sudrun, karena ke-sudrun-annya, yang berbeda dari
manusia lainnya, dianugerahi kemampuan ber-
komunikasi dengan apa yang digambarkannya
sebagai kilatan cahaya petir, berkilau seperti kilatan
halilintar, yakni ruh-ruh yang dikatagorikan sebagai
ruh para auliya, termasuk dengan ruh eyangnya sendiri.
Dari kilatan cahaya yang aneh dan misterius itulah,
Sudrun mendapat bimbingan tentang apa itu hakikat

Vi
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ajaran Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu

(hlm. 94-95).

Kedua, secara epistemologis, Sastra Jendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu, atau sering disebut
juga dengan Sastra Hajendra Pangruwat Diyu, disebut
sebagai ilmu spiritual, yakni ilmu tentang kebatinan
dan ketuhanan. Ia termasuk katagori ngel/mu yang
mengandung kebenaran faktual, nilai-nilai luhur, dan
keagungan akan kesempurnaan penilaian terhadap
hal-hal yang belum nyata bagi manusia pada umum-
nya; ilmu sejati atau pengetahuan tentang rahasia
seluruh semesta alam (fisik dan metafisik) beserta
dinamikanya. Jelasnya, Sastra Pangruwat adalah ilmu
pengetahuan batin sebagai jalan untuk mencapai
kesempurnaan hidup. Cakupan Sastra Pangruwat itu
sendiri meliputi ajarag. tentang ketuhanan, alam
semesta, manusia, dan kesempurnaan; yang semuanya
bisa dirangkum .sébagai ajaran budi pekerti. Dalam
konteks ini pulakita bisa menyebut al-Qur’an sebagai
Sastra Pangruwat; sebagai sumber segala sumber
hukum dan tatanan hidup manusia.

Akhir kata, kami menyampaikan terima kasih yang
sebesar-besarnya kepada Bapak Agus Sunyoto, yang
telah berbaik hati menyelesaikan pembacaan ulang
terhadap novel ini. Dengan terbitnya novel ini
diharapkan dapat memperkaya wawasan kita dalam
khazanah sastra kraton Jawa di tanah Nusantara.

Setelah novel ini, akan segera terbit novel lainnya, yakni
Ki Ageng Badar Wonosobo, Bayt al-Jawhr, dan Kbatra.

Vil
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Dan kepada sidang pembaca, kami mengucapkan
terima kasih atas kesetiaannya menikmati karya-karya
terbitan kami. Selamat membaca.***

vin
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KILASAN-KILASAN

Ketika Saya lahir di penghujung tahun 1960-an,
Saya memiliki naluri liar untuk membuka dan
menyingkap sesuatu yang terselubung. Saya yang
sebelumnya bersemayam di dalam kegelapan rahim,
termangu-mangu dan menangis penuh takjub ketika
menyingkap gerbang kerahasiaan hidup hingga ia

terlontar ke sebuah dimensi yang disebut dunia.

Bersama melesatnya sang waktu yang menumbuh-
kan Saya, naluri liarnya untuk menyingkap dan
membuka-buka sesuatu yang terselubung semakin
melonjak. Segala apa yang ada di sekitarnya dibuka-
buka dan disingkap-singkapnya. Dan Saya pun karena
desakan naluri liarnya itu kemudian digelari Sudrun
karena dia suka menyingkap rok, tirai, pintu, lubang
WC, lubang kunci, buku-buku, majalah-majalah, dan
segala sesuatu yang dianggapnya menyimpan keter-
selubungan. Saya pun pada gilirannya terperangkap
dalam balutan citra Sudrun yang membawanya ke
sebuah rentang pengalaman utuh sebagai anak manusia
dan anak zaman yang hidup dilingkari peristiwa dan
pengalaman absurd.

X
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Dalam perjalanan hidupnya, Sudrun telah meng-
ajak Saya untuk menyingkap berbagai hal yang berada
di sekitar mereka. Satu saat Sudrun dan Saya me-
nyingkap-nyingkap semua kerahasiaan Swayamprabha
Sulistyawati seperti Hanoman menyibak misteri
Swayamprabha; dan Sudrun serta Saya menemukan
ketakjuban luar biasa meski pada akhirnya mereka tahu
bahwa di balik kerahasiaan Swayamprabha Sulistyawati
tersembunyi kerahasiaan yang lebih hakiki yang terus
dicarinya.

Di satu saat, Sudrun dan Saya menyingkap rahasia
kuburan orang-orang yang telah mati,"dan mereka
mendapat hikmah yang amat dalam. Tetapi mereka
tahu bahwa itu bukanlah hakikat kerahasiaan yang
mereka cari. Mereka terus mencari dan mencari sampai
menemukan sosok-sosok absurd seperti Ita Martina dan

Chandragupta.

Saya kembali-menemukan ketakjuban demi
ketakjuban ketika berhasil menyingkap kerahasiaan
diri Saya sendiri yang terperangkap dalam tubuh
wadag Sudrun. Saya menemukan sejumlah manusia
bertemparemen buruk dan tercela yang tiada lain
adalah personifikasi reflektif dari sifat-sifat Saya sendiri.
Dan setelah berhasil memaknai kerahasiaan sifat-sifat
tercelanya sendiri, Saya makin menukik ke dalam
relung-relung alam pribadinya; di mana dia harus
melepaskan ikatan demi ikatan untuk bisa terus
menyingkap kerahasiaan dirinya.
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Saya semakin heran dan takjub ketika menyingkapi
rahasia demi rahasia yang tersembunyi dalam diri Saya.
Bahkan di dalam diri Saya itulah tertemukan rahasia
hakiki alam semesta raya di mana Saya harus meng-
arungi tujuh samudera, tujuh hutan belantara, tujuh
gurun, tujuh gunung, dan tujuh langit di dalam
dirinya, sampai Saya terlempar ke satu titik kenyataan
absurd di mana akal budi dan perasaannya melarut ke
dalam perasaan semesta; Saya telah mati tetapi Sudrun

tetap hidup.

Pada suatu waktu yang absurd, Saya mendadak
hidup kembali dan disatukan dengan Sudrun. Tetapi
Saya dan Sudrun telah menjadi lain dari Saya dan
Sudrun sebelumnya. Saya dan Sudrun yang baru,
menyatu dalam kehidupan baru yang terangkai dalam
makna hakiki Khatra yang setiap detik bertasbih di
lingkaran cahaya hitam penuh misteri. Berjuta-juta
makhluk terbang mencari ketersembunyian dan
kerahasiaan Khatra, tetapi hanya satu dua yang berhasil
menemukan. Sementara Khatra terus bertasbih sambil
mengumandangkan pekik kebebasan bagi para
burung dan ruh burung-burung, dia menyampaikan
isyarat bahwa sebuah kematian besar sedang mengintai
sebuah kehidupan anak-anak manusia; dan sekalipun
burung-burung dalam sangkar menertawakan ke-ab-
surd-an isyaratnya, Khatra terus bertasbih dalam
kesunyian dan kehampaan sambil terus menguman-
dangkan pekik kebebasan dalam nyanyian azali Nuur-
i-Khatra: Haqq...Haqq...Haqq!

Agus Sunyoto, Juni 1989

Xl
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3
SATU -

« alau engkau mau mencari Allah, belajarlah

dari iblis!”

Bagai kilatan cahaya petir, bisikan misterius itu
membentur gugusan telinga batin saya tanpa dapat
saya ketahui maksudnya. Kilatan itu muncul begitu saja
dengan frekuensi yang tak menentu fluktuasinya.

Bagi saya, kelebatan misterius yang membentur-
bentur bagai kilatan cahaya petir itu memang bukan
hal baru. Namun demikian, baru sekali ini saya
mendapati makna yang demikian aneh. Bagaimana
mungkin saya harus belajar dari iblis sesat yang
terkutuk untuk bisa menemukan Kebenaran Ilahiah?
Setelah merenung-renung dan memikir-mikir secara
lebih dalam, akhirnya saya berkesimpulan bahwa
semua itu adalah bisikan dari setan terkutuk yang akan
menyeret saya ke jurang kesesatan yang mengerikan.

Keanehan demi keanehan yang selama ini saya
alami memang cukup absurd untuk orang yang
berpikiran normal, sehingga tidaklah salah apabila
orang-orang di sekitar saya memanggil saya dengan
sebutan “Sudrun” terutama ketika saya mulai sering
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menulis di media massa cetak dengan menggunakan
identitas “Ki Sudrun”. Kalau saja orang-orang menge-
tahui bahwa diam-diam saya telah mendapat bisikan
misterius agar saya berguru kepada iblis, niscaya saya
akan digelari sebagai “Sudrun Edan” alias “Sudrun
Gendeng”, yang berarti gila kuadrat!

Terus terang, ketika orang-orang menyebut saya
dengan sebutan Sudrun saya tidak merasakan sesuatu
yang janggal dari gelar tersebut. Dan seingat saya,
sebutan Sudrun itu sudah disodokkan sedemikian rupa
oleh orang-orang ke dalam nama Saya sejak saya sekolah
SD. Bahkan pada gilirannya pun sebutan Sudrun itu
dicoretkan begitu saja di rapor sekolah saya, sehingga
di rapor tersebut tertulis nama: Saya Sudrun.

Saya sendiri sebetulnya cukup heran dengan
kebijakan bapak saya yang memberi nama “Saya”
kepada saya. Sebab sejauh ini belum pernah saya
ketahui ada manusia di dunia yang bernama “Saya”
kecuali saya sendiri. Baru setelah saya agak tumbuh
menjadi anak yang cerdas, barulah saya dapat
menafsirkan nama “Saya” tersebut; dan saya diam-diam
menaruh hormat atas kebijaksanaan bapak saya yang
memberikan nama Saya kepada saya.

Menurut cerita emak, ketika saya lahir memang
tidak sebagaimana wajarnya kelahiran seorang bayi.
Wujud saya ketika itu, adalah mirip seekor bayi kera
yang sekujur tubuhnya ditumbuhi bulu-bulu halus
putih bagai kapas. Oleh emak saya, bayi Saya itu

rencananya akan diberi nama Hanoman dengan
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maksud agar saya bisa tumbuh menjadi ksatria perkasa
seperti tokoh Hanoman dalam kisah pewayangan.
Paman-paman saya, konon, ada yang akan memberi
nama Anggada, Sugriwa, Subali, Anila, Jembawan.
Tetapi bapak saya yang merupakan penentu, akhirnya
memutuskan untuk memberi nama bayi yang mirip
kera itu dengan nama tidak lazim: Saya.

Orang-orang kaget dengan nama aneh pemberian
bapak saya tersebut. Tetapi ketika saya tumbuh menjadi
anak-anak yang nakal dan banyak diolok-olok anak lain,
orang-orang pun baru mengetahui maksud bapak saya
memberi nama seperti itu. Bayangkan, kalau ada anak-
anak yang mengolok-olok saya dengan sebutan kera
atau monyet, maka anak tersebut akan mengatakan:
“Saya kera! Saya monyet! Sayakera!” Dengan demikian,
anak tersebut telah mengolok-olok dirinya sendiri
sebagai kera atau monyet. Dan tentu saja saya amat
kagum dengan siasat bapak saya itu, sehingga anak-
anak pun tidak @da lagi yang berani mengolok-olok
saya sebagai-kera atau monyet.

Mengenai sebutan Sudrun yang disodokkan begitu
saja ke dalam nama Saya, seingat saya terjadi ketika saya
masih duduk di bangku taman kanak-kanak. Ketika
itu saya dikenal sebagai murid yang paling nakal; suka
berkelahi, merampas makanan anak lain, mengoret-
oret bangku dan papan tulis dan tembok, dan
menyingkap rok siapa saja yang saya jumpai. Entahlah,
soal singkap-menyingkap rasanya sudah menjadi
bagian naluri saya yang muncul sejak saya masih kecil.
Saya selalu merasakan sesuatu yang aneh apabila

3
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melihat hal-hal yang ditutupi. Karena itu, selain rok
orang-orang yang saya singkap, saya pun sering
menyingkap tirai di rumah siapa saja. Saya selalu
dirayapi keinginan untuk melihat sesuatu di balik yang
terselubung.

Naluri menyingkap-nyingkap dan membuka-buka
itu, terus Saya lampiaskan dalam berbagai manifestasi
sampai akhirnya naluri itu pada gilirannya mem-
peroleh makna yang menguntungkan ketika Saya
mulai suka membuka lembar demi lembar buku.
Ternyata, di balik lembaran-lembaran buku yang saya
singkap tersembunyi rahasia pengetahuan tentang
berbagai hal yang tergelar dalam alam kehidupan alam
raya ini.

Satu hal yang merupakan keanechan saya terkait
dengan naluri buka-membuka itu, yakni sejak kecil saya
suka membuka pakaian, telanjang bulat seolah-olah
saya ingin menunjukkan kepada semua orang bahwa
saya adalah Saya yang tidak memiliki rahasia apapun.
Kegemaran telanjang itu saya pelihara sampai saya
duduk di kelas tiga SD, di mana seusai sckolah saya
mesti mencopot semua pakaian saya dan bermain-main
di sekitar rumah sampai jauh ke luar kampung dalam
keadaan telanjang.

Boleh jadi, berbagai hal yang menyangkut per-
tumbuhan saya sebagai anak yang dianggap tidak wajar
itulah yang membuat orang menyebut saya dengan

sebutan Sudrun. Oleh sebab itu, ketika saya duduk di
SD, saya sudah tidak lagi menoleh kalau dipanggil nama
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Saya. Saya justru baru menoleh kalau dipanggil:
“Drun..Sudrun!” Celakanya, entah tangan siapa yang
usil, tahu-tahu dalam rapor sekolah saya sudah tertulis
nama “Saya Sudrun”.

Saya tidak tahu, kenapa bapak saya tidak protes
dengan tambahan Sudrun di belakang nama Saya itu.
Bapak saya justru tersenyum seolah-olah beliau sengaja
menjadikan saya sebagai kera kecil yang dieksprimen-
kan. Bapak saya benar-benar ingin melihat per-
tumbuhan saya dengan segala risikonya meski sering
saya melihat bapak saya bersedih hati memikirkan ke-
Saya-an dan ke-sudrun-an saya.

Satu hari, guru SD saya yang-lama diganti guru
baru yang masih muda dan-agak cantik. Guru cantik
yang dipanggil Bu Anik itu dengan senyum ramah
memperkenalkan diri, Dia bercerita tentang berbagai
hal; tentang dirinya sampai murid-murid bergembira.
Setelah itu, Bu Anik ingin mengenal murid barunya
satu demi satu-dengan cara mengabsen dan memanggil
nama masing-masing murid. Nah, ketika Bu Anik
menyebut giliran saya, kelas mendadak gemuruh
karena semua murid tertawa terbahak-bahak. Bu Anik
kaget sambil menatap saya penuh heran meski saya
tetap mengacungkan tangan dan berdiri. Rupanya Bu
Anik belum tahu kenapa murid-murid tertawa
terbahak-bahak ketika ia memanggil nama saya. Itu
sebabnya, dengan suara ditekan lebih keras, Bu Anik
kembali memanggil nama saya: “Saya Sudrun!” Dan
murid-murid pun tertawa terpingkal-pingkal sambil
menuding-nuding ke arah saya dan Bu Anik.

5
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Akhirnya, Bu Anik sadar dan baru mengetahui jika
ia telah menyebut dirinya sendiri sebagai Sudrun, yang
berarti edan alias gila. Walhasil, entah karena kejadian
tersebut atau ada tangan usil yang lain, nama Saya di
rapor sekolah tahu-tahu sudah dicoret sehingga pada
rapor sekolah saya hanya tertera nama: Sudrun.

Saya sendiri akhirnya tidak pernah mengerti
apakah nama Sudrun muncul karena tingkah saya yang
Sudrun, ataukah saya setelah dinamai Sudrun ber-
angsur-angsur menjadi Sudrun. Saya hanya tahu
bahwa saya anak nakal yang suka dihukum, entah
disuruh berdiri di depan kelas dengan setumpuk buku
di kepala atau sekadar diteriaki, dimaki, dicubit, dan
disabet rotan oleh guru.

Sebagai anak Sudrun, kehidupan formal di sekolah
benar-benar tidak menarik minat saya untuk belajar.
Buku-buku di sekolah hanyalah buku yang tidak
menarik untuk dibaca seperti komik, majalah dan buku
yang lain. Oleh karena itu, saya lebih suka membaca-
baca komik dan buku-buku bekas di kawasan Pasar
Turi yang dijual pedagang kaki lima, atau sekadar
menonton tukang sulap dan penjual nomer buntutan
togel (toto gelap).

Satu ketika bahkan pernah, saya disuruh guru
untuk menyelesaikan soal berhitung di papan tulis.
Tanpa kesulitan soal itu saya garap. Tetapi ketika saya
baru saja akan menyelesaikan garapan soal tersebut,
murid-murid tertawa terbahak-bahak melihat garapan
saya yang mereka anggap ajaib bin aneh. Ketika guru
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kelas bertanya tentang rumus yang saya pakai, dengan
jujur saya mengatakan bahwa rumus yang dipakai itu
adalah rumus hitungan tukang nomer buntutan togel.
Tentu saja saya menjadi bahan tertawaan. Dan orang-
orang pun makin menganggap saya sebagai Sudrun
yang benar-benar sudrun alias senewen.

Saya sendiri sering merasa heran dengan ke-
sudrun-an yang saya lakukan, meski hal itu sebenar-
nya cukup wajar bagi saya. Satu saat, misalnya, saya
sering terlihat duduk berlama-lama di pinggir jalan
sambil sesekali tertawa sendiri sampai terpingkal-
pingkal. Orang yang melihat saya tertawa sendiri, tanpa
tanya ini-itu, langsung menuding saya sebagai anak
sudrun. Bahkan tingkah saya yang agak tak wajar
menurut orang-orang itu sempat dilaporkan kepada
bapak saya.

Bapak saya dengan penuh kesabaran memanggil
saya dan menanyakan kenapa saya sering tertawa-tawa
sendiri di pinggir jalan. Dengan terus terang saya
menjelaskan, bahwa saya sampai tertawa terpingkal-
pingkal karena saya suka menyama-nyamakan bentuk
mobil yang lewat dengan wajah manusia. Lampu mobil
saya kesankan sebagai mata. Kaca spion mobil saya
kesankan sebagai kuping. Bumper mobil saya samakan
dengan mulut. Walhasil saya sering melihat bentuk
mobil-mobil yang mirip dengan tampang manusia; ada
yang pesek, lonjong, mrongos, mringis, pencong, dan
monyong.
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Kalau saya kebetulan melihat bemo roda tiga lewat,
maka dalam benak saya selalu muncul wajah tetangga
saya yang bernama Sukkes yang giginya mrongos.
Kalau saya melihat bus Hino, maka dalam benak saya
selalu muncul wajah Narsih pesek tetangga saya yang
hidungnya mancung ke dalam. Begitu pun kalau saya
melihat oplet yang pencong dan suka mogok, saya
selalu membayangkan sosok mbah Merto Tarup yang
suka terbatuk-batuk dan jalannya terseok-seok. Dengan
imajinasi liar seperti itu, saya kalau sudah lewat per-
empatan jalan dan melihat mobil-mobil berseliweran,
maka saya selalu mendapat kesan bahwa tetangga-
tetangga saya saat itu sedang berseliweran di jalan.

Bapak saya akhirnya memaklumi ke-sudrun-an
Saya, bahkan bapak saya menaschati agar saya terus
saja memelihara imajinasi saya tanpa peduli olok-olokan
orang. Dengan restu dari bapak saya, maka saya pun
makin suka meluncurkan imajinasi ke dalam alam
khayal yang absurd. Kalau satu ketika, misalnya, saya
lewat di pinggir rel dan melihat keloneng besi
peninggalan zaman Belanda yang berdiri di dekat
gardu penjagaan kereta api, saya seketika mendapati
kesan bahwa keloneng besi itu seperti teman saya, Si
Baidin bodong. Lalu dengan kapur atau arang, saya
biasanya mengoret-oret keloneng besi itu dengan
memberinya mata, alis mata, hidung, mulut, gigi;
begitulah saya lalu tertawa terkekeh-kekeh karena
membayangkan keloneng besi itu sebagai temannya
yang lucu, Si Baidin bodong.
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Saya memang tidak peduli dengan orang-orang
yang memper-sudrun-kan saya, sebab saya merasa
sudah menyatu dengan ke-sudrun-an saya. Saya sadar
bahwa saya adalah Sudrun yang sudrun.

Ke-absurd-an kehidupan saya tampaknya makin
meluncur deras dan mengulung kehidupan saya.
Bayangkan, di antara semua saudara saya, hanya saya
yang memiliki nama aneh. Begitu pun ketika saudara-
saudara saya belajar di berbagai pesantren, saya justru
disuruh belajar ke sekolah umum. Bahkan ketika saya
tidak mengaji, juga tidak ada yang memarahi seolah-
olah saya hanyalah seckor kera yang numpang hidup
di sebuah pesantren. Tetapi meski Saya tidak pernah
mengaji bahkan tidak hafal urut-urutan huruf
Hijaiyyah, ternyata saya bisa juga membaca huruf al-
Qur’an dan kitab-kitab kuning meski dengan cara
belajar sendiri secara otodidak. Satu-satunya guru
mengaji dalam ilmu nahwu dan sharaf yang saya dalami
selama beberapa pekan adalah kiai sepuh Sulchan, di
mana dengan sedikit arahan dari Kiai Sulchan, saya
kemudian melesat sendiri dalam memahami ilmu alat.

Karena saya sendiri merasa bahwa cara belajar
otodidak memiliki banyak kekurangan, maka saya
hanya berani mengajar mengaji anak-anak kecil di
sekitar rumah dengan cara saya sendiri. Saya memang
punya cara tersendiri dalam belajar mengaji, di mana
untuk anak-anak kecil lebih saya tekankan pada
hafalan surat-surat pendek dalam Juz ‘Amma, sebab
menurut hemat saya, anak-anak lebih mudah meng-
hafal daripada memahami sistem lambang huruf-huruf.
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Dengan demikian, hampir setiap anak yang saya ajari
mengaji mesti hafal Juz Amma di luar kepala meski
mereka belum bisa membaca dan menulis huruf Arab.

Kegiatan saya untuk ikut membantu keluarga saya
dalam mendidik anak-anak mengaji, terpaksa saya
hentikan secara total ketika orang-orang mulai
memanggil saya dengan sebutan “Kiai Sudrun”. Saya
benar-benar merasa tersinggung dengan adanya gelar
“kiai” yang disogokkan begitu saja di depan nama Saya.
Sebab kalau saya sampai mendapat sebutan “Kiai
Sudrun” maka tak pelak lagi nama baik leluhur saya
akan rontok karena saya.

Memang, dari daftar silsilah keluarga bapak saya
terdapat urut-urutan gelar kiai yang amat panjang. Di
urutan awal, saya dapati ada nama Raden Kusen yang
bergelar Kiai Adipati ing Trung. Sesudah itu ada nama
Kiai Adipati Ing Sengguruh, dilanjutkan Kiai Gaib,
Kiai Ketib, Kiai Tempel, Kiai Muruk, Kiai Kemis, Kiai
Puspo, dan Kiai Joyo yang bergelar Kanjeng Jimat,
setelah itu ada nama Kiai Suro, Kiai Tirto dan berderet-
deret kiai lain sampai pada urutan bapak saya.

Dari urut-urutan silsilah para kiai yang menjadi
leluhur saya, tidak ada satu pun di antara kiai tersebut
yang dikisahkan melanggar rambu-rambu ke-kiai-an
mereka. Dengan demikian, sebutan “Kiai Sudrun”
yang disodokkan begitu saja pada nama saya, bagi saya
benar-benar sebagai suatu penghinaan kepada para kiai
leluhur saya. Sebab, kalau sebutan “Kiai Sudrun” itu
sampai masuk ke dalam urut-urutan silsilah maka di
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antara sekian jumlah kiai akan terdapat satu kiai yang
senewen alias tidak waras jiwanya, yang celakanya kiai
tersebut adalah saya sendiri.

Akhirnya, setelah berpikir jauh, saya tidak lagi
mengajar mengaji, tetapi belajar lebih mendalami
ilmu-ilmu sekolah. Bapak saya rupanya sudah waskita
akan apa yang akan terjadi pada diri saya kelak di
kemudian hari. Dan saya pun akhirnya menyadari
betapa tepatnya beliau menyekolahkan saya, sehingga
saya pada gilirannya bisa menjadi sarjana dan tidak
menjadi kiai. Sebab kalau saya sampai menjadi kiai
maka boleh jadi saya akan mendapat sebutan “Kiai
Sudrun” atau “Kiai Monyet”.

Setelah saya tidak lagi mengajar mengaji, ternyata
sebutan Kiai Sudrun tetap tak bisa lepas dari diri saya,
sechingga saya memang harus tunduk lagi pada nasib
untuk mendapat nama baru, Kiai Sudrun, sebagaimana
ketundukan saya ketika disebut Sudrun. Tetapi, meski
saya disebut Kiai Sudrun, saya sejatinya masih
tergolong orang waras karena saya sangat rajin sembah-
yang. Padahal, banyak sekali orang-orang yang dinilai
tidak sudrun alias waras justru tidak lagi melaksanakan
sembahyang dengan alasan sudah ma'rifat. Dan untuk
manusia model begini, saya sangat suka sekali
menggempurnya, sebab manusia model begitu saya
anggap jauh lebih sudrun daripada orang sudrun.
Kalau saya amat geram dengan orang sudrun yang
dengan alasan ma’rifat kemudian meninggalkan
sembahyang, bukan berarti saya otoriter dan memaksa-
kan kehendak. Saya hanya memiliki naluri yang
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mengatakan bahwa orang model begitu secara
langsung atau tidak telah menumbangkan agama
dengan ketakaburan diri. Di lain pihak, saya meng-
ukur keberadaan mereka dengan Nabi Muhammad
SAW yang tetap menjalankan sembahyang meski sudah
mengalami Isra® dan Mi'raj.

Satu ketika, saya pernah bersilacurahmi ke rumah
Kiai Baha'uddin bin Bruddin bin Gimin yang dikenal
sebagai guru Tariqah Bruddiniyyah. Menurut
omongan murid-murid Kiai Bruddin, bahwa guru
mereka itu adalah manusia yang sudah mencapai tahap
ma’rifat billah; artinya sudah omong-omongan,
bercanda, rangkul-rangkulan, rindu-rinduan, dan
cinta-cintaan dengan Tuhan; sehingga Tuhan pun
sudah menyatu di dalam diri Kiai Bruddin.

Karena prinsip Kiai Bruddin seperti itu, maka dia
lantas berpendapat: “Kalau Allah adalah menyatu
dengan insan, maka Gusti dan kawula sudah jadi satu,
dan kalau sudah begitu siapakah yang harus disembah
dan siapa yang harus menyembah.” Walhasil, Kiai
Bruddin tidak perlu lagi melakukan sembahyang lima
waktu, karena ia adalah pengejawantahan Ilahi di atas
bumi. Bahkan para santri yang bersembahyang dan
dzikir, wajiblah membayangkan wajah Kiai Bruddin;
ngomongnya sebagai Rabithah.

Sebetulnya, saya tidak ada urusan apapun dengan
prinsip hidup Kiai Bruddin andai saja ke-sudrun-an
saya tidak kumat mendadak. Entah bagaimana
awalnya, saya tiba-tiba mendatangi Kiai Bruddin di
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rumahnya seperti menjadi seorang polisi yang
menginterograsi pesakitan. Kiai Bruddin yang tak
menduga ada orang yang begitu kurang ajar tanya ini-
itu sekitar prinsipnya, menjadi kelabakan ketika saya
berondong dengan aneka macam pertanyaan seperti,
“Apakah maqam sampean lebih tinggi dari
Rasulullah?”

Dengan suara terbata-bata menahan marah, Kiai
Bruddin menjawab pertanyaan saya yang menggebu-
gebu dengan suara ditekan tinggi, “O tentu saja tidak,
Nabi Muhammad SAW tidak ada yang menandingi

ketinggian maqamnya.”

“Padahal,” kilah saya cepat, “Rasulullah SAW masih
wajib menjalankan syari’at dengan mendirikan sholat.
Sedang sampean sudah terbebas dari kewajiban itu.”

“Siapa bilang saya tidak sembahyang?” sergah Kiai
Bruddin tersentak dengan wajah merah padam dan
mata berkilat-kilat.

“Tadi sampean ngomong tidak perlu lagi sholat
jasad, kan?”

“Memang saya tak perlu lagi sholat jasad, sebab
saya sudah melakukan sholat da’im, yaitu sholat
berkekalan yang nilainya jauh lebih tinggi dibanding
sholat yang hanya berisi ruku’ dan sujud tubuh belaka,”
sahut Kiai Bruddin.

“Padahal Nabi Muhammad SAW diriwayatkan
melakukan sholat tubuh sekaligus sholat batin sampai
wafatnya,” kata Saya memancing, “Kenapa sampean

tidak?”
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“Beliau lain dengan saya,” kata Kiai Bruddin
dengan pasti, “Beliau adalah Uswatun Hasanah yang
menjadi contoh bagi seluruh umat. Kalau beliau hanya
menjalankan sholat batin saja, maka kalangan awam
nanti tidak mau sholat semua karena tidak diberi
contoh oleh beliau.”

“Dan manusia-manusia macam sampean,
mendapat dispensasi dari Tuhan untuk tidak sholat,
begitu?” kilah saya mencibir.

“Kamu ini orang awam,” gumam Kiai Bruddin
mendadak menilai, ”’Kamu tak pernah bisa memahami
uraian orang khawas seperti saya.”

“Jadi sampean menganggap maqam sampean lebih
tinggi daripada maqam saya, begitu?” tanya saya
memancing.

“Aku orang khawas, dan kamu orang awam,” Kiai
Bruddin menggeram, “Kedudukan kita sudah jelas, di
mana kamu bagiku tidak lebih dari seekor kambing
dungu yang hanya bisa mengembik.”

“Kiai Bruddin yang mulia,” sahut saya mulai terasa
kumat sudrunnya, “Menurut siapakah maqam
sampean itu lebih tinggi daripada maqam saya?”

“Tentu menurut aku pribadi berdasar ilmu
laduni.”

“Dengarlah Kiai Bruddin,” kata saya mengejek,
“Dulu ketika iblis menolak disuruh bersujud pada
Adam, Allah bertanya mengapa iblis berlaku seperti
itu, yaitu tidak mau sujud kepada Adam. Iblis bilang,
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dia lebih mulia dan lebih tinggi dari Adam karena dia
dicipta dari api, sedang Adam dicipta dari tanah liat.
Allah kemudian bertanya lagi kepada iblis, menurut
siapakah iblis menilai dirinya lebih tinggi daripada
Adam? Ketika iblis menjawab penilaian itu menurut
dirinya sendiri, nah, sampean pasti tahu, apa yang
dilakukan Allah terhadap iblis yang merasa lebih tinggi
dan lebih mulia itu?”

“Apa maksudmu anak gendeng?!” Kiai Bruddin

marah.

“Hehehe, kalau sampean pintar mesti tahu arah
omongan saya,” seru saya sambil menjulurkan lidah
mengejek.

“Jahannam!” Kiai Bruddin menyambar dampar
yang biasa dipakai membaca al-Qur’an, kemudian
dengan sekuat tenaga menghantam kepala saya.

Wausss!

Saya menunduk cepat. Dampar di tangan Kiai
Bruddin melesat di atas kepala saya, menghantam
angin. Saya berpikir, andaikata dampar itu mengenai
kepala saya, mestilah saya sudah tumbang dan digotong
ke UGD. Oleh karena hantaman Kiai Bruddin luput,
tubuhnya meliuk sendiri ke depan dan dampar yang
dipegangnya lepas dari pegangannya dan terbang
menghantam dinding.

Prakk!

Sepersekian detik saya kirim upper cur pendek ke
ulu hati Kiai Bruddin. Dia terpekik kaget dengan mata
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melotot dan lidah terpilur keluar. Tapi sebelum dia
menyadari keadaan, sesegera mungkin saya layangkan
sebuah swing dengan kekuatan penuh ke sisi kiri
kepalanya, tepat di bagian kupingnya. Tanpa mengeluh
ah atau uh lagi, Kiai Bruddin rontok, tubuhnya
terjungkal ke depan mencium kaki saya. Melihat kiai
sombong itu sudah terkapar tak berdaya, saya langsung
mengambil langkah seribu, lari terbirit-birit karena
saya tidak mau tewas dikeroyok murid-murid Kiai
Bruddin yang sudrun itu.

Begitulah dari waktu ke waktu saya melakukan
berbagai ke-sudrun-an tanpa dapat saya kendalikan.
Ke-sudrun-an yang saya alami itu, seingat saya, ber-
langsungnya sangat cepat dan mendadak sehingga akal
waras saya sering tak berfungsi ketika ke-sudrun-an itu
memerangkap saya. Dengan demikian, saya pribadi
menganggap ke-sudrun-an yang saya alami itu sebagai
sejenis penyakit yang saya sebut penyakit angin-
anginan. Maksudnya, kalau hari baik saya bisa kumat
dan kalau hari tidak baik maka saya akan waras seperti
tak terjadi apa-apa. Dan rasanya, penyakit sudrun yang
misterius itu memang tidak mungkin bisa saya sembuh-
kan begitu saja.

(G2 £

“KALAU MAU MENCARI ALLAH, BELAJARLAH
DARI IBLIS!”

Bisikan misterius itu berkelebat lagi membentur
gugusan telinga batin saya ketika saya sedang makan
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roti Maryam di warung pinggir jalan di JI. K.H. Mas
Mansyur selepas sembahyang tarawih. Saya berusaha
menindas bisikan misterius itu, tetapi dia bagaikan
benda misterius yang liar memasuki jiwa saya dan
kemudian menyodok-nyodok relung otak dan dada
saya dengan sangat ganas.

Bisikan misterius yang terus berkelebat tanpa dapat
saya cegah itu pada akhirnya memunculkan gam-
baran—gambaran imajinasi di otak saya. Entah
bagaimana awalnya, sewaktu saya menyuapkan roti
Maryam ke mulut saya, mendadak saja pada otak saya
meluncur sebuah gambaran fantastis tentang iblis:
sosok berbentuk manusia dengan kaki keledai mirip
Centaur dalam dongeng Yunani Purba; kupingnya
mencuat lancip mirip Mr. Spook dalam film Szar Trek;
mulutnya meringis dengan taring panjang mirip
topeng Rangda; jubahnya hitam dengan kerah me-
ngembang ke atas seperti jas Dracula; matanya ber-
sinar merah membara seperti lampu strobo; kuku-kuku
jari tangannya memanjang seperti cakar beruang.

Gambaran imajinatif iblis yang mengerikan itu
serta merta saya tumpahkan dari otak saya, kemudian
saya bayangkan roti Maryam di tangan saya sebagai
iblis terkutuk. Sedetik kemudian, roti Maryam itu saya
celup ke dalam kuah gulai kacang hijau. Lalu bersama-
sama dengan mangheli—sejenis lento Arab—iblis itu
pun saya santap terus saya kunyah-kunyah, dan
akhirnya saya telan utuh. Tapi baru saja iblis itu masuk
ke tenggorokan saya, mendadak saja saya merasa bahwa
iblis itu tentu tidak akan mampus di perut saya. Dia
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justru akan hidup bersama cacing-cacing di perut saya.
Selanjutnya, dia akan masuk ke jantung saya dan
bersemayam di sana mengatur dan mengendalikan
gerak-gerik saya. Aduh celaka, keluh saya menya-
yangkan roti Maryam yang sudah keburu masuk ke
perut saya dan celakanya, sudah terlanjur saya
bayangkan sebagai iblis.

Akhirnya dengan perut seperti diaduk-aduk, saya
melangkah terhuyung menyusuri J.LK.H. Mas
Mansyur yang penuh sesak dijejali pejalan kaki dan
pedagang kaki lima. Tapi baru beberapa meter saya
berjalan, tiba-tiba saya disapa oleh seseorang. Saya
menoleh dan saya dapati Mat Aksan, kawan sekolah
saya waktu di SMA, yang rumahnya di pasar Pabean
Lama, tak jauh dari warung roti Maryam langganan
saya.

Berjumpa dengan Mat Aksan, rasanya seluruh
bayangan iblis dalam benak saya seketika melenyap.
Sebab setiap kali saya menemuinya, saya selalu
mengenang ke-sudrun-an saya sewaktu sekolah SMA.
Kalau saya sudah mengenang ke-sudrun-an saya waktu
SMA, maka gambaran iblis tidak lain dan tidak bukan
justru akan muncul dalam perwujudan sebagai diri
Saya. Ya, si sudrun gendeng yang brengsek dan brutal
itulah bayangan iblis mengerikan yang menjadi raja
diraja dari segala setan dengan pengikut setia setan
gendut bernama Mat Aksan.

Terus terang, di kelas kami di SMA, saya dikenal

oleh semua orang sebagai murid yang pendiam dan
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tak pernah ikut-ikutan tradisi berpacaran. Saya tidak
suka menggoda kawan-kawan perempuan saya. Saya
selalu pasif, bahkan mengesankan tidak wajar karena
tidak memiliki rasa tertarik pada lawan jenis yang di
usia SMA seibarat bunga sedang mekar-mekarnya.
Kawan-kawan perempuan saya sering menggoda saya
dengan mengelus-elus pipi, merangkul-rangkul, atau
sekadar mendesak-desakkan susunya ke tubuh saya.
Dan semua tingkah mereka itu sudah menjadi alasan
bagi muka saya untuk pucat pasi dan blingsatan.
Rupanya kawan-kawan perempuan saya menganggap
saya sebagai lelaki kampungan yang takut dengan
perempuan, schingga rata-rata mereka menganggap
saya terlalu alim dengan kegiatan sehari-hari hanya
belajar sebagai murid.

Sebenarnya anggapan kawan-kawan perempuan
sekelas Saya itu amat salah. Sebab mereka tidak pernah
tahu bagaimana licik dan jahanamnya saya dalam
membawakan peran sebagai iblis brengsek yang suka
bermain-main dengan perempuan secara diam-diam.
Dan saya kira, hanya Mat Aksan dan beberapa kawan
perempuan saya saja yang tahu tentang ke-iblis-an saya
dalam soal perempuan.

Dengan jujur saya mengakui bahwa sebagai
Sudrun yang penuh ke-sudrun-an, saya merasakan
adanya ketidakberesan pada diri saya, terutama yang
menyangkut soal perempuan. Saya sendiri tidak
mengerti kenapa saya tidak memiliki rasa tertarik pada
lawan jenis saya yang cantik mempesona. Keayuan
wajah, kemancungan hidung, kesayuan mata,
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ketebalan alis mata, kelebatan bulu mata, dan
keindahan bentuk bibir tidak cukup membuat saya
tertarik kepada perempuan yang digolongkan cantik
menurut ukuran laki-laki normal. Satu-satunya hal
yang bisa saya rasakan adanya ketertarikan dengan
lawan jenis saya adalah semacam amukan nafsu syahwat
setiap kali saya mendekati mereka. Entah kenapa, saya
selalu merasakan betapa setiap kali saya mendekati
perempuan yang memiliki tubuh ‘segar’ nafsu saya
mesti menyala-nyala.

Keadaan jiwa saya yang seperti itu ternyata mem-
pengaruhi gerak-gerik dan perilaku saya, khususnya
terhadap perempuan. Entah mengapa, saya sering
secara terus terang dan tanpa malu-malu memuji
kesuburan tubuh seorang perempuan yang saya
kesankan seperti kelinci besar berbulu tebal. Bahkan
sering kali, tanpa bisa saya tahan-tahan, saya bicara terus
terang mengemukakan keinginan saya untuk
mengelus-elus ketebalan bulu mereka sebagai kelinci.
Saya biasanya menawarkan alangkah baiknya andaikata
saya menjadi kelinci laki-laki yang disambut hangat
kelinci betina untuk berdesak-desak saling meng-

hangatkan tubuh di tengah padang birahi.

Dalam menawarkan diri sebagai kelinci, saya tidak
selalu terus terang lewat omongan. Sering saya hanya
mendekati salah seorang teman perempuan saya dan
kemudian mendesakkan tubuh saya ke tubuhnya.
Setelah tidak ada reaksi, tangan saya mulai berkeliaran
meliuk-liuk, meraba-raba, mengelus-elus, menekan-
nekan, dan merayap seperti ular melata, menelusuri
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lekuk-liku dataran tinggi dan lembah mereka. Bahkan
satu saat di saat ke-sudrun-an saya lepas kendali, saya
mengejar dan mendesak habis-habisan teman
perempuan saya sampai dia menggeliat di sudut kantor
guru, sehingga beberapa orang guru menggelengkan
kepala melihat keganasan saya. Salah seorang guru
malah sempat menggumam, "Dasar kera, sudah
sekolah pun tetap saja berjiwa binatang.”

Saya tidak marah dengan sindiran sinis guru itu.
Saya justru merasa bahwa saya memang iblis biadab
tidak punya jantung yang lebih ganas daripada
binatang. Saya merasa bahwa saya memang iblis laknat,
sebab setiap kali saya habis mendesak kawan per-
empuan saya dengan terkaman-terkaman dan belaian-
belaian tangan saya yang jahannam, saya selalu
mengancam mereka agar mereka sekali-kali tidak
menceritakan kepada kawan yang lain tentang apa
yang telah saya lakukan terhadap mereka. Karena itu,
bagaimanapun jahannamnya saya, kawan-kawan saya
yang belum tahu selalu menganggap saya anak baik.

Kegemaran saya untuk bermain kelinci-kelincian
dengan teman-teman perempuan yang saya kenal,
ternyata menjadi penyakit menular yang amat ber-
bahaya. Buktinya, Mat Aksan yang sebelumnya adalah
anak baik, mendadak saja suka berbuat seperti saya;
mendesak-desak, merangkul-rangkul, mengelus-elus,
meraba-raba teman perempuan dengan penuh nafsu;
menyodok-nyodokkan siku ke susu perempuan; atau
sekadar memagutkan bibir ke bahu mereka yang
hangat. Untungnya, kebinatangan saya yang ditiru Mat
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Aksan itu tidak begitu berbahaya. Artinya, kebinatang-
an itu hanya kami lakukan sebatas raba-meraba dan
rangkul-merangkul dan remas-meremas saja, tidak

lebih.

Sebenarnya, saya tidak bisa mengatakan bahwa
saya tidak memiliki perasaan tertarik pada lawan jenis
saya. Rasa tertarik itu ada, tapi sifatnya khusus sekali.
Artinya, saya hanya merasakan tertarik pada satu orang
gadis yang yang menjadi kawan saya, sedang selebihnya
nafsu saya yang lebih banyak bicara.

Penyakit kebinatangan saya yang membuat saya jadi
iblis, kalau dipikir memang aneh dan misterius. Sebab
dia tidak sekadar menebarkan virus-virus yang secara
khusus diserap oleh jiwa Mat Aksan, tetapi getar
kemisteriusan rasa tertarik saya pada kawan perempuan
saya pun pada gilirannya menulari Mat Aksan pula.
Ya, kami diam-diam mencintai satu perempuan dengan
segala kemisteriusannya. Semua berlangsung aneh dan
menggetarkan sepertinya kami adalah dua orang yang
mengidap penyakit menular yang parah, dan gadis
yang diam-diam kami cintai itu adalah dokter yang bisa
menyembuhkan penyakit kami. Tapi sebagai manusia-
manusia berpenyakit menular yang tahu diri, mana
mungkin kami dengan terang-terangan menyatakan
cinta kami dan mengharap balasannya.

Sebagai raja diraja setan jahannam, saya tergolong
cukup rapi menyembunyikan kebinatangan maupun
keiblisan dan ke-sudrun-an saya. Kalau Mat Aksan
dalam kehidupan sehari-hari sering menunjukkan
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wujud mengerikan dari penyakitnya, di mana dia selalu
menampakkan taringnya yang ganas yang siap
mencabik-cabik mangsa, maka saya tampak lebih bisa
menyembunyikan diri.

Sekalipun saya adalah raja diraja setan jahannam
yang suka menggerayangi teman-teman perempuan,
saya tidak sembarangan melahap mangsa. Saya
memiliki semacam naluri untuk mengetahui siapa saja
di antara mangsa-mangsa yang bisa saya lahap. Karena
itu, dibanding Mat Aksan, saya lebih jarang memangsa,
sekalipun setiap perempuan yang saya mangsa selalu
menunjukkan gejala mengerikan; tubuh dan jiwanya
meleleh dan melumer seperti es krim.

Satu keanehan yang saya rasakan justru yang
menyangkut Ita Martina, gadis yang diam-diam begitu
dicintai Mat Aksan. Saya sendiri tidak tahu apakah saya
mencintai Ita Martina juga atau sekadar tertarik,
entahlah, yang jelas saya merasakan suatu keanehan
meliputi gadis pendiam itu dalam imajinasi saya. Boleh
jadi karena saya diam-diam sering mengimajinasikan
Ita Martina sebagai sesuatu yang bukan manusia, maka
saya memiliki semacam kegentaran tersendiri setiap kali
berhadapan dengannya. Entah bagaimana prosesnya,
setiap kali saya melihat Ita Martina, saya selalu merasa-
kan hentakan daya sihir yang kuat yang merontokkan
ke-iblis-an saya. Dengan kenyataan tersebut, saya
merasakan seperti hidup di dua kutub di mana pada
kutub yang satu, saya seperti membutuhkan kehadiran
Ita Martina untuk menghapus ke-iblis-an saya, tetapi
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pada kutub yang lain, saya justru selalu merasa sebagai
pesakitan setiap kali berhadapan dengan Ita Martina.

Imajinasi saya yang berkumpar-kumpar tentang
sosok Ita Martina makin lama makin membuat saya
ngeri dan gentar sendiri. Dia saya bayangkan tidak lagi
sebagai gadis cantik yang penuh kodrat kemanusiaan.
Sebaliknya, saya sudah terlanjur mengimajinasikan dia
sebagai bidadari yang turun dari planet asing yang jauh
dan suka terbang mengitari ruang kelas dan bertengger
di genteng sekolah. Dan lebih celaka, setiap kali saya
menatap sorot matanya, saya selalu merasa bahwa dia
seolah-olah mengetahui siapa saya sebenarnya dan
kemudian pandangannya menikam saya dengan tuduh

bahwa saya adalah iblis.

Mat Aksan sendiri tampaknya mencintai dengan
serius Ita Martina, meski dia sudah pacaran dengan
Yuyun. Kepada saya Mat Aksan sering menyatakan
cintanya pada Ita Martina, sementara saya justru
terlanjur terperangkap pada kesan yang amat absurd
terhadap Ita Martina yang saya bayangkan sebagai
bidadari dari planet asing.

Seperti pertemuan-pertemuan sebelumnya,
pertemuan saya dengan Mat Aksan di JLK.H. Mas
Mansyur kali itu tidak lupa membicarakan kebinata-
ngan dan keiblisan kami, tetapi kali ini sempat
menyinggung soal Ita Martina. Mat Aksan rupanya
kurang yakin ketika saya mengatakan sejujurnya bahwa
saya sekarang sudah terbebas dari virus kebinatangan
dan keiblisan yang menguasai jiwa saya. Tapi setelah
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saya uraikan panjang lebar dan di antara kami memang
selalu jujur satu dengan yang lain, dia pun menjadi
percaya pada omongan saya meski dia seperti melihat
suatu keajaiban telah terjadi atas saya.

Mat Aksan sendiri dalam pertemuan itu mencerita-
kan panjang-lebar tentang pengalamannya sebagai
manusia pengidap virus kebinatangan dan keiblisan
yang tidak sembuh, malah semakin parah. Dengan
diseling-selingi humor di sana-sini, Mat Aksan
menceritakan petualangannya sebagai binatang, yang
jika dipaparkan seperti ini:

“Waktu saya masih kuliah, Drun, saya memang
jarang menguyel-uyel kawan sesama mahasiswi. Tetapi,
beberapa orang di antara mereka, sempat saya ciumi,
tapi saya tidak berani bertindak lebih lanjut. Entah
kenapa, saya takut kalau nanti ada di antara mereka
yang hamil. Saat itu, satu-satunya perempuan yang
menjadi objek pelampiasan nafsu kebinatangan saya
adalah pembantu bibi saya, seorang janda yang body-
nya selalu membuat tegak kuping saya. Dia punya
nama Atik. Atik memang tidak cantik dan tidak keren
seperti mahasiswi teman-temanku. Tetapi body-nya,
jangan ditanya. Kalau dia sedang bernapas, misal,
dadanya turun-naik berguncang-guncang. Itu yang
selalu membuat jantung saya berdegup-degup
memompa aliran darah saya sangat keras.”

“Atik yang janda itu, sepertinya sengaja me-
mancing-mancing hasrat kelelakian saya setiap kali saya
di dekatnya. Sering dia hanya membelitkan handuk
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di tubuhnya yang segar sehabis mandi. Lalu dengan
tubuh dibikin melenggak-lenggok, dia berjalan di
depan saya seperti memamerkan dendeng kepada
kucing. Tentu saja darah saya tersirap dan memancar
dengan kecepatan 1000 kilometer per menit. Suhu di
tubuh saya pun serentak melonjak dari 36 derajat
celsius menjadi 120 derajat celcius, melebihi air
mendidih. Tegangan stroom di tubuh saya juga
meningkat frekuensinya dari 1.5 volt menjadi 360 volt.
Itu sebabnya, serta merta, Atik yang janda itu pun saya
sergap dan saya terkam habis-habisan sebagai mangsa.
Anehnya, napas saya megap-megap dan tubuh saya
lemas, kehilangan daya dan kekuatan meski mangsa
sudah berada dalam terkaman.”

“Seperti serigala lapar, dengan napas megap-
megap saya jepit tubuh Atik ke tembok. Hidung saya
mengembang seperti serigala membaui darah segar.
Lalu tanpa dapat saya tahan, taring-taring saya ter-
hunjam ke leher Atik. Liur saya menetes. Dan sekejap
kemudian saya sudah menggigit dan meraung.”

“Sayang sekali, di saat saya sudah melolong-lolong
dan meraung-raung hendak mengunyah-kunyah dan
menelannya, mendadak saja Atik menolak untuk saya
makan habis-habisan meski tubuhnya sudah meleleh
seperti gelali. Atik bilang, dia takut perutnya akan
menggelembung seperti balon karena berisi bayi,
padahal dia tidak mau menanggung risiko meng-
gugurkan bayi di dalam perutnya. Untungnya,
kebinatangan saya segera mereda dan saya sadar

sebagai Mat Aksan kembali. Dan yang lebih ber-
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untung lagi, Atik akhirnya meminta berhenti dari bibi
saya, karena dia merasa harus menghindari setan
terkutuk seperti saya yang setiap saat selalu siap
menyantapnya bulat-bulat.”

“Kamu kelabakan?” tanya saya ingin mengetahui
reaksi Mat Aksan sewaktu Atik si janda molek itu
berhenti bekerja.

“Beberapa saat saya memang kelabakan, karena
saya tidak mempunyai objek mainan yang bisa saya
sergap dan saya kunyah-kunyah,” sahut Mat Aksan.

“Tapi apa kamu masih terus membinatangkan
diri?” tanya saya.

“Saya tidak mampu mengelak,” kata Mat Aksan
menarik napas panjang, “Saya selalu merasa seperti
terseret arus yang kuat dan tak mampu melawannya.
Saya seperti seekor tupai yang dimasukkan ke dalam
sangkar putar, di mana saya selalu berlari di tempat
tanpa bisa keluar dari sangkar meski saya sudah
kelelahan. Saya sadar bahwa semua itu bukan suatu
kebebasan, melainkan justru suatu keliaran! Kebuasan!
Kebinatangan! Keiblisan!”

“Apakah kamu pernah melakukan kebinatangan
dengan serta merta terhadap perempuan yang belum
pernah kamu kenal?” tanya saya lagi mengukur tingkat

kebinatangan Mat Aksan.
“Pernah,” kata Mat Aksan polos.

Saya menelan ludah. Tenggorokan saya terasa
kering oleh gumpalan napas yang menyesakkan. Saya
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menyadari benar bahwa segala hal yang berkenaan
dengan kebinatangan Mat Aksan tidak terlepas sama
sekali dari kebinatangan saya. Sebab sayalah penyebar
virus kebinatangan dan keiblisan jahannam itu kepada
Mat Aksan. Sekalipun sekarang ini ke-sudrun-an Saya
telah menghapus habis kebinatangan dan keiblisan itu,
saya tetap merasa berdosa setiap kali saya menjumpai
Mat Aksan yang pernah saya tulari virus kebinatangan
dan keiblisan itu.
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(q¢ I< alau mau mencari Allah, belajarlah dari
iblis!”

Bisikan misterius itu kembali mengganas seperti
menjebol dinding-dinding otak saya. Namun karena
kebetulan saya membicarakan soal Ita Martina dengan
Mat Aksan, maka saya merasa bahwa sebaiknya saya
alihkan saja bisikan itu dengan menghunjamkan
pikiran saya ke kilasan bayangan Ita Martina. Sungguh,
bagi saya membayangkan sosok Ita Martina lebih baik
daripada diburu-buru bisikan laknat itu. Dan seperti
biasa, imajinasi saya pun mulai terbang ke gugusan
awan kapas mendendangkan musik indah dari kerajaan
surgawi, dengan sosok Ita Martina menari-nari gemulai
di lingkaran imaji saya.

Saya sendiri tidak tahu pasti apakah Ita Martina
yang sekarang ini masih seperti Ita Martina sepuluh
tahun silam, gadis pemalu yang tidak suka bicara,
mudah gugup, tak suka bergaul tapi kuat pendirian.
Sifat Ita Martina yang introvet itu mau tidak mau telah
membetot naluri saya yang suka menyingkap-nyingkap
suatu kemisteriusan.
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Jika diawali dari cerita awal, pada mulanya saya
menganggap Ita Martina tidak lebih sebagai gadis
cantik yang memang patut untuk ditaksir laki-laki nor-
mal yang otak dan jiwanya waras. Hampir setiap laki-
laki yang ada di kelas saya tak pernah luput membaui
keharuman Ita Martina sebagai mawar indah,
termasuk saya. Tetapi Ita Martina bagaikan mawar
beracun yang dilingkari duri yang enggan dipetik. Dia
laksana kuntum mawar yang tersenyum mengangguk-
angguk, menertawakan kumbang-kumbang jantan
yang mendengung di sekitarnya.

Keanehan Ita Martina itu benar-benar menjadi
misteri bagi saya pribadi. Bahkan karena keanehannya,
saya sering memperoleh kesan; jangan-jangan Ita
Martina itu bukan manusia, tetapi sebaliknya adalah
bidadari atau mahkluk aneh dari planet asing yang
menjelma ke dunia sebagai manusia bernama Ita
Martina. Dengan kesan semacam itu, sering saya
kesankan Ita Martina memiliki sepasang sayap yang

indah, dan tubuhnya tidak terbentuk dari bahan darah

dan daging, tetapi dari sejenis lilin.

Kesan saya yang menganggap Ita Martina sebagai
bidadari atau manusia planet bertubuh lilin, sekalipun
tidak sesuai dengan nalar saya, toh pada gilirannya
memojokkan saya ke suatu anggapan bahwa Ita Martina
memang bukan manusia. Kulitnya yang kuning
keputihan selalu saya kesankan sebagai lilin yang akan
mudah leleh dan rusak apabila disentuh secara
sembrono dan sembarangan. Dan sekalipun otak saya
mengatakan Ita Martina adalah makhluk manusia
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yang tubuhnya terdiri dari darah dan daging, toh secara
utuh saya mengesankannya sebagai lilin.

Karena kesan saya bahwa tubuh Ita Martina
terbuat dari lilin, maka saya selalu merasa giris apabila
dia bercanda dengan Surini, kawan sebangkunya. Kalau
dia sudah bercanda dengan Surini, maka dia akan suka
sekali mencubit. Dan saya mesti menahan napas apabila
Surini membalas dengan cubitan, sebab saya merasa
bahwa tubuh Ita Martina yang terbuat dari lilin itu
tentu akan rusak apabila dicubit. Dan saya pun lantas
memejamkan mata setiap kali melihat Surini mencubit
Ita Martina, karena saya tidak bisa membayangkan
bagaimana bekas cubitan itu akan bolong. Dan
sungguh saya tidak bisa membayangkan, bagaimana
dari tangan Ita Martina yang bolong itu akan mengalir
cairan kuning yang hangat; cairan lilin.

Kesan saya bahwa Ita Martina bukan manusia pada
gilirannya membuat saya terjatuh pada kesan yang
sangat absurd tentangnya. Selain saya selalu ber-
anggapan bahwa tubuh Ita Martina terbuat dari lilin,
paling tidak tentulah dia tidak memiliki kodrat seperti
sewajarnya makhluk jenis manusia. Artinya, saya selalu
menganggap bahwa Ita Martina yang tubuhnya
terbuat dari lilin itu tidak mungkin bisa berak, kencing,
apalagi kentut seperti manusia. Saya benar-benar telah
terperangkap pada imajinasi saya yang keliru, tetapi
sulit saya hapus.

Dibayangi kesan keliru, satu ketika saya pernah
memergoki Ita Martina memasuki kamar kecil sekolah
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yang letaknya bersebelahan dengan kantor tata usaha
sekolah. Pikiran waras saya langsung mengatakan
bahwa Ita Martina masuk ke kamar kecil mestilah
hendak kencing atau sekadar berak. Tapi imajinasi dan
perasaan saya menolak akal waras saya. Ira Martina,
menurut imajinasi saya, tidak mungkin kencing, berak
apalagi sekadar kentut di dalam kamar kecil itu. Dia
adalah seorang bidadari. Dia adalah gadis aneh dari
planet asing yang tubuhnya terbuat dari bahan lilin.
Mana mungkin makhluk planet yang tubuhnya
terbuat dari bahan lilin bisa kencing, berak, kentut?

Sekalipun otak saya berkata bahwa Ita Martina
masuk ke kamar kecil sekolah adalah untuk kencing
atau berak, toh perasaan saya tetap menolaknya. Saya
tidak yakin bahwa Ita Martina bisa berak, kencing atau
kentut. Karena itu, dengan mengendap-endap saya
melesat ke kamar kecil sekolah yang diperuntukkan
bagi siswa laki-laki yang letaknya bersebelahan dengan
kamar kecil untuk siswi perempuan. Di dalam kamar
kecil, buru-buru saya mendekati dinding pemisah
kamar kecil laki-laki dan kamar kecil perempuan. Lalu
secepat kilat saya tempelkan kuping saya ke dinding
untuk mendengar suara-suara dari kamar kecil di
sebelah, di mana Ita Martina berada.

Darah saya terasa macet seketika waktu mendengar
suara semburan air memancar sayup-sayup di seberang
dinding yang menandakan bahwa Ita Martina benar-
benar sedang kencing. Saya termangu-mangu cukup
lama mencari keterkaitan antara akal dan perasaan saya
yang sulit dikompromikan itu. Akhirnya, akal saya
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menyimpulkan bahwa Ita Martina bagaimanapun
adalah seorang manusia biasa, manusia yang tubuhnya
terbuat dari bahan daging, manusia yang bias berak,
kencing, dan kentut. Itu fakta. Jangan diputar-putar
lagi dalam imajinasi liar. Celakanya, sejak kejadian itu,
Ita Martina seperti mengetahui perasaan dan kecamuk
pikiran yang menggejolak di dalam diri saya, sehingga
untuk masuk ke kamar kecil pun dia mesti melihat-
lihat apakah saya ada atau tidak. Kalau dia tidak melihat
bayangan saya, maka dia akan masuk ke kamar kecil.
Sebaliknya, kalau dia melihat saya, sampai usai jam
sekolah dia tidak akan sudi masuk ke kamar kecil
sekolah.

Terus terang, saya memang agak kecewa setelah
mengetahui bahwa Ita Martina bisa kencing. Dan
kekecewaan Saya itu makin meningkat ketika saya
sering mendapatinya menyontek dalam setiap ulangan.
Waduh, betapa lihainya dia kalau menarik buku dari
bawah bangku. Tapi lagi-lagi otak saya mengatakan
bahwa sebagai manusia adalah wajar kalau Ita Martina
menyontek. Sementara jauh di lubuk hati saya, selalu
tercekam kesan bahwa Ita Martina seharusnya pintar
seperti bidadari atau gadis planet yang jenius, di mana
dengan ucapan “abrakabrada” atau “alakazam”, dia
harusnya sudah mengetahui jawaban dari setiap soal
yang diujikan. Tapi faktanya tidak demikian yang
terjadi. Begitulah otak saya dalam merekam kesan, selalu
Saya dapati tidak sejalan dengan perasaan saya, sehingga
semua pikiran dan perasaan yang tidak selaras itu
menjadikan saya kalang kabut dalam banyak hal.
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Kecantikan Ita Martina yang membuatnya banyak
ditaksir laki-laki, pada gilirannya memang menimbul-
kan keiri-hatian kawan-kawan perempuan saya yang
lain. Sering saya mendapati mereka ngrasani Ita
Martina dengan hal-hal yang jelek, meski keadaan
tersebut tidak mengurangi respek para laki-laki
terhadap Ita Martina yang tidak suka mengobral diri.
Ita Martina adalah Ita Martina; gadis aneh yang kolot,
tradisional, alami, sok gengsi, angkuh, dan jual mahal
meski tidak cerdas.

Sifat Ita Martina yang aneh tetap tidak menurun-
kan kesan saya terhadapnya. Sekalipun saya tidak lagi
membayangkan dia sebagai bidadari atau gadis planet
yang aneh, saya cenderung membayangkan dia sebagai
puteri kraton antah berantah yang agung, pemalu,
angkuh, dan suka jual mahal. Meskipun sudah saya
kesankan sebagai puteri, saya tetap tidak bisa mem-
bayangkan bahwa tubuhnya terdiri dari daging yang
dilapisi kulit lembut. Saya selalu mengesankan bahwa
tubuh Ita Martina terbuat dari lilin. Dan itu sudah
cukup membuat saya serba salah, sebab saya selalu men-
dapat kesan bahwa saya akan selalu merusakkan
tubuhnya apabila saya menyentuhnya. Bahkan dalam
bayangan pun, saya tidak berani membayangkan dia
menjadi pacar saya; karena saya takut kalau dia menjadi
pacar saya, tubuhnya akan rusak oleh kekasaran saya
ketika meraba, mengelus, meremas tangannya.

Dengan berbagai kenyataan terkait kesan saya
tentang Ita Martina tersebut, saya akhirnya hanya bisa
menyimpan sosok Ita Martina dalam relung-relung
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imajinasi Saya. Tetapi demi Tuhan, saya tak pernah
membayangkan dia seperti keiblisan saya. Paling jauh,
saya hanya berani membayangkan bisa mencium pipi
Ita Martina, itu pun dengan kehati-hatian luar biasa
karena saya khawatir pipinya tertekan keras dan
melesak ke dalam. O sungguh saya tidak bisa mem-
bayangkan, bagaimana Ita Martina dengan pipi
penyok seperti bumper mobil sedan ketabrak truk. Saya
pun tidak mampu membayangkan akan mencium
bibirnya dengan sangat bernafsu, sebab saya takut
bibirnya akan putus oleh ciuman saya. Saya tidak bisa
membayangkan bagaimana Ita Martina tanpa bibir.

Sekarang ini, setelah sepuluh tahun tidak pernah
lagi bertemu karena Ita Martina sudah bekerja di luar
kota, saya sadari bahwa kesan saya tentangnya selama
itu ternyata keliru. Hal itu baru saya ketahui setelah
saya beromong-omong dengan Surini, teman duduk
sebangku Ita Martina. Betapa Surini mengungkapkan
bahwa Ita Martina tidaklah selemah yang sering
dibayangkan orang selama ini, termasuk yang saya
bayangkan. Ita Martina, menurut Surini, memiliki
tenaga yang luar biasa kuatnya. Dulu, katanya, waktu
ada pelajaran olahraga dengan lari keliling lapangan,
Surini mengaku sudah hampir putus napasnya waktu
keliling lapangan dua kali, tetapi Ita Martina dengan
tenang terus melaju seperti seekor kuda betina,
mengitari lapangan sampai lima kali.

Saya tentu saja kaget dengan keterangan Surini itu.
Tapi, bagaimanapun saya mesti percaya, karena Ita
Martina memang kelihatan kukuh tubuhnya meski
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saya mengesankannya seperti lilin. Dan Surini pun
menceritakan, betapa dia pernah diremas lengannya
oleh Ita Martina sampai dia meringis kesakitan.
Menurutnya, remasan tangan Ita Martina hampir
mirip dengan catok baja yang bisa meremukkan tulang
belulang. “Waktu itu saya tanya apakah Ita ikut
karate?” gumam Surini mengenang, “Tapi dengan mata
mendelik, dia menyatakan tidak ikut bela diri apapun.”

Begitulah dari kenyataan demi kenyataan, akhirnya
Surini mendapat kesan bahwa Ita Martina sejatinya
adalah seorang Bionic Woman. Bahkan Surini pernah
bercerita kalau Ita Martina pernah suatu kali menekuk
sebatang besi dan meremukkan batu dengan hanya
diremas-remas. Surini juga menyaksikan bagaimana
dinding penyekat kantin yang terbuat dari batu bata
roboh berantakan gara-gara disenggol Ita Martina.
Sungguh, ini informasi yang luar biasa yang
menggugurkan semua kesan yang sudah saya bangun
bertahun-tahun. Tetapi, benar dan tidaknya penuturan
Surini, saya tetap sulit menghapuskan kesan ke-lilin-
an tubuh Ita Martina. Bagi saya, Ita Martina tetaplah
gadis lilin yang gampang rusak bila disentuh.

Nah, ketika jiwa saya makin dicakari oleh bisikan
setan terkutuk itu, saya berusaha mencari suatu
pegangan yang bisa saya pakai untuk melenyapkannya.
Dan pegangan itu yang saya kira relevan adalah Ita
Martina, yang sepengetahuan saya belum kawin meski
umurnya tergolong tua untuk ukuran gadis Jawa. Ya,
umur 28 tahun memang sudah dianggap lajang bagi
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kebiasaan pandang orang Jawa, meski saya tidak tahu
apakah Ita Martina memang tidak mau kawin dengan
manusia karena dia adalah bidadari dari planet asing.
Yang jelas, saya merasa bahwa saya sekarang ini sedang
mencari pegangan yang bisa saya pakai untuk me-
nyingkirkan bisikan terkutuk yang hampir membuat
saya gila itu.

Atas persetujuan kawan-kawan, termasuk Surini
dan Mat Aksan, saya menyelenggarakan reuni kelas di
rumah Badillan. Dan sungguh tidak saya bayangkan,
Ita Martina ternyata datang juga. Saya heran, ternyata
dalam tempo sepuluh tahun ini hanya tampang saya
yang sudah berubah sangat drastis; mirip monyet tua
yang penuh bulu-bulu putih seperti Resi Kapiwara.
Sementara Ita Martina dan kawan-kawan yang lain
masih sangat remaja meski gurat-gurat kedewasaan
membayang di wajah mereka. Bahkan Ita Martina
sendiri tampaknya seperti gadis berusia belasan tahun,
yang hal itu terjadi mungkin karena dia tergolong
bidadari yang selalu muda.

Kesan saya tentang Ita Martina ternyata tidak
berubah secuil pun. Tetapi sekarang ini, lewat Surini,
saya sedikit banyak mengetahui tentang dia. Misalnya
saja, selama ini saya selalu menganggap bahwa Ita
Martina memiliki kaitan dengan nama Martina
Navratilova, tokoh kampiun tenis dunia. Tetapi kesan
saya mestilah salah, sebab sewaktu Ita lahir, Martina
Navratilova belum menjadi juara dunia tenis sehingga
namanya tidak dikenal orang.
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Menurut Surini, nama Martina berkaitan dengan
bulan Maret di mana Ita Martina dilahirkan. Diam-
diam saya kagum dengan bapaknya yang memberi
nama Martina untuk mensublimasikan bulan Maret;
sebab tentulah nama Ita akan lucu kalau semisal diganti
Ita Maretina, Ita Maretinem, Ita Maret-Ini, dan Ita
Maret-Itu. Dan nama Ita sendiri tampaknya disodok-
kan begitu saja oleh bapaknya untuk menambah
puitisnya nama itu, meski tidak tahu benar apa
maknanya.

Setelah acara reuni itu, saya sempat kelabakan
karena bisikan terkutuk itu terus saja memburu saya
sehingga mau tidak mau saya harus memperkuat objek
yang saya jadikan pegangan. Dan objek itu, yang
sudah saya tetapkan adalah Itra Martina. Demikianlah,
diam-diam saya mulai memburu Ita Martina seperti
seekor kucing memburu tikus. Saya berusaha deteksi
keberadaannya di rumahnya yang terletak di Lawang
Sekateng XIII Nomer 1530. Kemudian saya pantau
pula tempat kerjanya di Bank Perkembangan Kota di
kota Jombang, tepatnya di JI. Wahid Hasyim 1836.
Akhirnya setelah memperoleh kepastian, saya pun
menulis surat di mana dalam surat itu saya paparkan
apa adanya tentang kesan saya terhadapnya. Dan
gilanya, dalam surat itu saya kemukakan keinginan saya
agar Ita Martina bersedia menjadi pacar Mat Aksan
dan pacar saya. Bahkan dengan terus terang saya
kemukakan betapa besarnya keinginan Mat Aksan dan
saya untuk memilikinya.

38



AGUS SUNYOTO

Saya sungguh tidak bisa membayangkan, bagai-
mana apabila saya bisa memiliki Ita Martina sebagai
istri. Yang jelas dengan tubuh Ita Martina yang terbuat
dari lilin itu, saya akan bisa hidup dalam suasana yang
penuh kreatif dan imajinatif, sehingga saya akan selalu
setia menjadi suaminya dan dia akan tetap saya jadikan
istri saya satu-satunya. Dan semua itu, tentu bertolak
dari ke-lilin-an tubuh Ita Martina sendiri.

Terus terang, dengan tubuh Ita Martina yang
terbentuk dari lilin itu, saya akan bisa mengembang-
kan aspek kreatif dan imajinatif saya. Sehingga kalau
dia menjadi istri saya, maka saya pun tentu akan
bergembira ria. Satu saat, misalnya, saya akan bisa
melumat-lumat tubuh Ita Martina hingga menjadi
gumpalan lilin. Kemudian dari lilin itu akan saya
bentuk model-model yang indah tiruan dari artis Kim
Basinger, Kathleen Turner, Joddie Foster, Pamela
Bordes, dan sederet perempuan cantik yang lain,
sehingga saya benar-benar bisa menikmati banyak
tubuh perempuan lewat tubuh Ita Martina yang
terbuat dari lilin. Dan dengan kenyataan seperti itu,
tentulah saya tidak akan pernah bosan memiliki istri
yang tubuhnya bisa saya bentuk dalam berbagai wujud
dan rupa sesuai imajinasi saya. Ahai, betapa nikmatnya
memiliki istri yang tubuhnya bisa berubah-ubah dalam
berbagai bentuk.

Membayangkan Ita Martina sebagai istri memang
teramat indah meski sering harus absurd. Sebab sebagai
manusia bionic yang bertubuh lilin, rasanya saya tidak
perlu lagi menyiapkan dana khusus untuk pengobatan.
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Bukankah manusia lilin tak perlu sakit? Kalaupun
tubuhnya agak meriang, cukuplah beristirahat di
tempat yang sejuk akan sembuh sendiri.

Celakanya, dengan kelilinan tubuh Ita Martina,
saya tidak mungkin akan melakukan ibadah haji
bersama Ita Martina. Sebab tubuhnya yang dari lilin
itu tentulah akan leleh apabila dibakar matahari di
Arab yang panasnya na’ udzubillah. Dan yang lebih
celaka lagi kalau apa yang diomongkan Surini adalah
benar; yakni Ita Martina sebagai perempuan yang
memiliki kekuatan raksasa. Sungguh tangan saya bisa
patah ditekuk-tekuknya. Rambut saya akan rontok
apabila dijambaknya. Dan sungguh tak bisa saya
bayangkan, bagaimana jadinya kalau dia marah dan
saya dibanting dan diinjak-injaknya.

Sebenarnya, dengan semakin membayang-
bayangkan Ita Martina, saya justru semakin merasa
ngeri dan gentar. Sebab mau tidak mau saya mesti
membayangkan dia sebagai mahkluk dari planet asing
atau sekadar bidadari. Dengan demikian, saya seperti
benar-benar dihadapkan pada mimpi buruk yang
mengerikan; di satu sisi saya sangat mengharapkannya,
tapi di sisi lain saya sangat ngeri dibuatnya. Tetapi,
karena saya sudah terlanjur mengirim surat, maka
pantang bagi saya untuk surut langkah.

(G2 A

Kemunculan bayangan Ita Martina yang tiba-tiba
dari gugusan alam bawah sadar saya, makin lama makin
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terasa memenuhi seluruh hidup Saya. Bayangan Ita
Martina semakin saya bayang-bayangkan semakin
bersemayam di relung-relung otak saya, sehingga
bayangan itu seperti keluar masuk mengikuti napas
saya. Anchnya, saya tiba-tiba merasakan seperti diseret
arus magnet yang amat kuat untuk terus menerus
menggumuli bayangan Ita Martina.

Keterbelengguan jiwa saya oleh bayangan Ita
Martina pada dasarnya tidak terlepas sama sekali dari
kenekatan saya dengan mengirim surat kepadanya.
Betapa dengan kenekatan tersebut saya akhirnya seperti
terperangkap pada dilema yang sulit dipecahkan. Di
satu pihak saya seolah-olah membabi buta meng-
harapkan sesuatu berlangsung indah dan saya
membayangkan berhasil meraihnya, sementara di lain
pihak saya justru merasa bahwa ada sesuatu yang
misterius yang tidak mungkin menyatukan saya
dengannya. Akhirnya tidak ada jalan lain yang harus
saya lakukan kecuali mengatakan secara terus terang
kepada Mat Aksan maupun Surini masalah saya dengan
Ita Martina, di mana yang terakhir ini tertawa
terpingkal-pingkal mengetahui kekonyolan saya.

Tetapi, apapun risiko dari menggeluti bayangan
Ita Martina, yang jelas saya merasakan seperti men-
dapat keringanan beban dari bisikan terkutuk yang
menyesatkan itu. Dengan membayangkan sosok Ita
Martina, bisikan misterius yang mendorong agar saya
belajar kepada iblis itu sedikit bisa saya alihkan. Karena
itulah, saya merasa perlu berspekulasi sekaligus meraih
sejumlah keuntungan kalau mungkin. Dan saya sadar,
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bahwa apa yang saya lakukan itu tidak lain adalah
bentuk nyata dari kebiadaban saya.

Wujud lain dari kenekatan saya adalah ketika saya
dengan tiba-tiba dan di luar perhitungan saya,
menelepon Ita Martina di kantornya. Dengan telepon
yang tak terduga itu, Ita Martina kelihatan terkejut.
Rupanya dia tidak menduga akan kenekatan yang saya
lakukan, sehingga pembicaraan yang berlangsung
lewat telepon itu benar-benar kacau. Saya sendiri
menjadi nervous, dan membayangkan Ita Martina
bertindak seperti gadis planet yang melancarkan
interogasi kepada saya.

Rasanya, baru sekali itu saya melakukan komuni-
kasi dengan orang lain secara kacau dan membingung-
kan. Saya kira bukan karena apa, tetapi saya sudah
dibebani semacam bayangan yang absurd tentang
sosok yang saya ajak bicara. Dan begitulah omongan
saya dan Ita Martina ibarat omongan anak SMP yang
kacau dan sumbang nadanya. Bahkan terkesan
cengeng sekali.

Omongan saya dengan Ita Martina sendiri
memang lebih terkesan kacau, di mana dia dengan
tegas dan ringkas berbicara sambil sesekali terpenggal-
penggal. Saya seperti mendengar suara super stereo dari
antariksa lewat high-frequency yang membuat denyut
jantung saya berdegup-degup.

<« . »
Saya dengar-dengar sampean mau kawin ya,
kata saya asal ngomong,.
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“O iya, memang,” sahut Ita Martina agak

bingung.
“Kapan kira-kira?” tanya saya bodoh.

“Tunggu saja tanggal mainnya,” seru Ita Martina
seolah-olah menjelaskan tanggal main sebuah bioskop,
“Lhaa sampean sendiri kapan kawinnya?”

“Wah kalau saya menunggu sampean saja,” sahut
saya cepat.

Ita Martina tampak gelisah dengan jawaban saya,
meski dari desah napasnya Ita Martina kelihatan
jengkel. Dan dengan tenang dia berkata, “Kenapa
sampean memilih saya? Toh di Surabaya banyak gadis
yang lebih cantik dari saya.”

“Saya sendiri tidak tahu, kenapa saya mesti memilih
sampean. Yang jelas sejak SMA dulu saya sudah melihat
sampean sebagai sesuatu yang aneh. Saya lihat sampean
seperti bidadari dari planet asing yang jauh.”

Ita Martina terdiam kebingungan dengan jawab-
an saya.

“Sampean tidak marah kan kalau saya cintai?” tanya
saya agak geli mendengar kebodohan omongan saya
sendiri.

“O tdak!” sahut Ita Martina cepat, “Untuk apa
marah?”

“Jadi tidak apa-apa ya saya naksir sampean?”

“Ya tidak apa-apa, dan tidak ada yang melarang.”
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Saya termangu kehabisan bahan pembicaraan.
Dan akhirnya setelah sekitar dua puluh menit omong-
omongan, saya dan Ita memutuskan untuk me-
nyelesaikan pembicaraan. Saya mendapati tubuh saya
seperti remuk tanpa bentuk. Saya merasa seperti habis
dipermak kenpetai. Baju saya basah kuyub disimbah
keringat. Tetapi, saya merasa lega karena bendungan
yang selama ini menggumpal di sumbatan jiwa saya
telah bobol dan mengalir entah ke mana.

Sebenarnya, sejak awal saya mengirim surat, saya
sudah menceritakan apa adanya tentang keberadaan
saya maupun Mat Aksan. Kepadanya saya jelaskan bahwa
Mat Aksan adalah seorang sarjana yang bekerja di
bagian keuangan sebuah departemen di JI. Kendang-
sari, di mana dengan kedudukan tersebut Mat Aksan
memiliki masa depan cemerlang di samping pribadi-
nya memang baik. Sementara tentang saya sendiri,
dengan jujur saya katakan apa adanya bahwa saya
adalah Sudrun yang hidup penuh tantangan dan
banyak lawan karena ke-sudrun-an saya. Saya jelaskan
bahwa kerja saya tidak menentu, ibarat orang meng-
guncang pohon asam. Dengan kejelasan saya itu, saya
berharap Ita Martina bisa berpikir secara sechat dan
memilih Mat aksan yang memiliki masa depan cerah.

Saya memang mengharap dan selalu berdoa agar
Ita Martina bersedia menerima cinta Mat Aksan dan
mau dijadikan istrinya. Sebab bagi saya sendiri adalah
tidak mungkin bisa dicintai Ita Martina, karena di
samping saya dikenal brengsek dan sudrun, saya juga
hidup tak tentu tujuan. Karena itu, semua yang ber-
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kaitan dengan harapan dan cinta saya, biar pupus
sendiri dan kemudian gugur seperti daun-daun kering
jatuh dari pohonnya.

Karena hidup saya penuh tantangan dan ketidak-
pastian, maka saya sadari benar bahwa adalah suatu
dosa kalau saya menyeret gadis sebaik Ita Martina ke
dalam kancah kehidupan saya yang semrawut dan
penuh ketidak-pastian. Ya, saya berharap agar Ita
Martina selalu hidup dalam ketenteraman bersama
suami yang setia dan anak-anak yang nakal. Kalaupun
saya mencintainya, maka saya lebih suka melihat dia
hidup bahagia bersama orang lain daripada hidup

menderita bersama saya.

Saya sendiri sebenarnya heran, kenapa selama ini
saya tidak pernah merasakan apa yang disebut cinta.
Saya hanya merasakan suatu ketertarikan yang luar
biasa pada suatu objek, terutama yang saya anggap
anch dan absurd. Dan ketertarikan saya pada Ita
Martina, benar-benar menerkam jiwa saya sehingga
saya sendiri heran. Dan ketika saya tanyakan kepada
beberapa orang tentang ketertarikan saya pada objek
yang bernama Ita Martina, mereka mengatakan bahwa
mungkin saja itu yang dinamakan cinta.

Kalau gejolak perasaan saya terhadap keanehan Ita
Martina dikatakan cinta, saya pun masih ragu-ragu.
Saya hanya merasa bahwa Ita Martina adalah objek
yang sangat menarik perhatian saya karena keaneh-
annya, yang hal tersebut berkait erat dengan naluri
saya yang suka menyingkap-nyingkap sesuatu yang
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selama ini lebih banyak saya salurkan untuk
menyingkap buku-buku. Nah, kalaupun nanti saya bisa
menjadikan Ita Martina sebagai istri, tentulah saya
akan lebih bebas menyingkap-nyingkapnya. Satu demi
satu pakaian penutupnya akan saya singkap. Lalu organ
tubuhnya akan saya preteli dan saya lihat dengan
mikroskop, karena mungkin di tubuhnya terselip
organ dari planet asing.

Alhasil, dengan kenyataan yang berkumpar-
kumpar dengan keberadaan saya dan Ita Martina,
maka saya pun menganggap saja diri saya sebagai
peneliti setingkat Skinner. Dan karena itulah saya diam-
diam menyuruh adik saya untuk mengirimkan sebuah
boneka kelinci kepada Ita Martina, tepat di hari ulang
tahunnya.

Adik saya sendiri heran, kenapa saya bisa mengirim
sebuah boneka kepada seorang gadis, padahal hal itu
langka sekali. Saya katakan saja terus terang bahwa saya
mencintainya. Tapi adik saya menyatakan bahwa Ita
Martina kelihatannya sudah punya pacar yang tidak
lain adalah kawan sekantornya.

Saya tercekat dengan penjelasan adik saya, tetapi
diam-diam saya merasa bersyukur kalau Ita Martina
memang sudah berpacaran dan akan kawin. Kalau-
pun dia kawin, tentulah dia tidak sembarangan
memilih orang; tentunya yang dipilihnya adalah laki-
laki yang tampan, gagah, cerdas, kaya, dan simpatik.

Diam-diam saya tersenyum sendiri mengingat
boneka kelinci yang saya kirim. Sebab boneka itu
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sebenarnya saya peroleh dengan mengutang pada adik
saya, karena kebetulan saya sedang kantong kempes.
Dengan uang utangan itulah saya diantar adik saya ke
toko Sanrio. Dan adik saya ketika itu hanya geleng-
geleng kepala ketika saya katakan kalau saya ingin
memberi hadiah ulang tahun kawan gadis saya.

Adik saya yang tinggal di kota Mojokerto dan
menjadi menantunya seorang camat itu, diam-diam
memantau gerak-gerik Ita Martina untuk memastikan
apakah dia sudah punya pacar atau belum. Dan hasil-
nya, dia menelepon saya bahwa Ita Martina memang
kelihatannya sudah punya pacar; sebab sering dia
diantar jemput oleh seorang lelaki muda yang simpatik
dengan mobil.

Tawa saya meledak mendengar uraian adik saya
meski saya agak kecewa karena terlalu sembrono meng-
gempur orang tanpa tahu posisi. Tapi bagaimanapun
saya merasa sangat bahagia kalau Ita Martina memang
segera kawin, karena bagaimanapun saya sempat
mendengar bisik-bisik dari tetangga-tetangganya yang
membicarakan kebelum-kawinannya sampai usia 28
tahun. Nah, dengan secepatnya dia kawin, tentulah
bisik-bisik itu tidak akan menebar lagi; apalagi kalau
calon suaminya adalah pimpinan bank yang kaya dan
simpatik serta bermasa depan cemerlang,.

Akhirnya, saya pun menelepon Ita Martina. Tetapi
dia sudah dipindah ke bank cabang di kota lain. Setelah

sekitar lima menit saya cari, akhirnya saya menemukan
nomer teleponnya. Dan saya pun berbicara dengan
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Ita Martina yang selalu beralasan sibuk dan belum
sempat membalas surat saya. Adapun dari berbagai
omong-omong selama ini isinya jika diringkas kira-kira
sebagai berikut:

“Ketahuilah, wahai Sudrun, sewaktu suratmu saya
terima saya merasakan bumi tempat saya berpijak
melorot ke bawah. Saya membolak-balik suratmu
seolah saya tidak yakin bahwa kamu bisa begitu berani
mengirim surat kepada saya. Dan ketahui pula,
Sudrun, bumi ini saya rasakan berputar seperti
dreimollen ketika kamu menelepon saya untuk yang
awal sekali. Saya seperti tidak yakin bahwa kamu bisa
begitu berani menelepon saya.”

“Saya mengucapkan terimakasih untuk semua
yang kamu berikan kepada saya. Saya mengucapkan
terima kasih atas undangan makan-makan dalam reuni.
Saya juga mengucapkan terima kasih karena ke-
beranian kamu menyatakan cinta kepada saya. Saya
juga mengucap terima kasih atas kiriman bonekanya.
Pokoknya, saya terima kasih untuk semuanya. Semua-

»

nya.

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa seperti yang kamu
alami dengan bayangan saya maka saya pun demikian
halnya. Saya selama ini selalu membayang-bayangkan
bahwa kamu bukanlah makhluk dari planet bumi.
Saya tidak tahu apa nama planet tersebut, yang jelas
saya yakin, planet itu adalah planet yang belum mapan
seperti bumi sehingga makhluk-makhluk penghuni-

nya masih mengalami proses evolusi.”
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“Terus terang, saya selalu merasa gentar setiap kali
melihat kamu seolah-olah kamu adalah makhluk buas
yang mengerikan yang siap mencabik-cabik tubuh
saya. Saya tidak mengerti kenapa saya mempunyai
perasaan seperti itu. Yang jelas saya selalu mengingat
tokoh Tarzan setiap saya melihat kamu. Saya sungguh
tidak sopan kalau mengatakan terus terang kepadamu
tentang kesan saya. Tapi saya tidak bisa lagi menyem-
bunyikan lagi kenyataan bahwa film Tarzan itulah yang
membentang di benak saya setiap kali saya melihatmu;
entah itu tokoh Tarzan atau tokoh pembantu, yang jelas
di film itu.”

“Sejak saya kecil saya memang menyukai film-film
dan dongeng humanis seperti Tarzan. Oleh karena itu,
ketika bioskop-bioskop memutar film humanis yang
berjudul King Kong saya pun buru-buru menonton.
Saya suka sekali dengan tokoh King Kong yang gagah
itu. Tapi maaf, saya sering membayangkan bahwa yang
menjadi pemeran utama dalam film King Kong
tersebut adalah kamu. Ya, saya bayangkan kamu
dengan tubuh meraksasa menjadi King Kong yang

baik hati.”

“Saya sendiri heran, kenapa saya suka tertarik
dengan bentuk-bentuk seperti King Kong dan kera
peliharaan Tarzan. Saya tidak tahu. Yang jelas, saya
selalu merasa kagum dengan gerakannya yang gesit dan
kuat. Dan karena itu pula, diam-diam saya mengagumi
kamu seperti saya mengagumi keranya Tarzan dan
King Kong. Saya bayangkan kamu melompat-lompat
dari atap rumah satu ke atap rumah yang lain, kemu-
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dian melesat di antara dahan-dahan pepohonan. O
betapa lucunya kalau kamu mengupas pisang dan
memakannya dengan mata berkedip-kedip.”

“O ya, perlu kamu ketahui pula bahwa saya sangat
mengagumi tokoh Hanoman dalam cerita Ramayana.
Kera itu sangat gagah dan perkasa dengan bulu putih
menghiasi tubuhnya. Konon, dia bisa menelan
matahari dan tidak bisa mati karena telah merangkai
hakikat keabadian. Hanoman adalah monyet yang
amat berjasa karena dia berhasil membasmi angkara
murka dan menjadi pembunuh sumber kedurjanan.
Dia dilukiskan bisa mengangkat gunung.”

“Tetapi sayang, pembuat cerita itu memojokkan
Hanoman pada nasib yang buruk, di mana sepanjang
hayatnya Hanoman dilukiskan sebagai kera putih yang
tak pernah kawin karena seleranya terlalu tinggi, ingin
mengawini seorang puteri yang cantik jelita bernama
Trijata. Sementara dia merasa tidak mungkin kawin
dengan kera betina yang dipandangnya sebagai hewan
memuakkan untuk dijadikan istri. Nah, begitulah
celakanya kalau ada binatang mengalami proses evolusi
menjadi manusia, sekalipun Hanoman digambarkan
lebih pintar dan lebih sakti dari manusia.”

“Saya sendiri tidak tahu, apakah tindakan
Hanoman dalam mencintai puteri Trijata itu bisa
dikatakan sebagai tindakan seckor kera yang tidak tahu
diri. Saya hanya merasa bahwa pembuat dongeng itu
telah berbuat tidak adil dengan membuat tokoh
Hanoman sebagai kera yang menderita seumur-umur
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karena menjadi manusia utuh dia tidak bisa, tetapi
kembali menyadari diri sebagai kera juga tidak
mungkin. Saya anggap kisah Hanoman itu adalah kisah
yang tidak adil dan mendiskreditkan dunia per-
monyet-an.”

“Tetapi sekali lagi maaf, saya tidak bermaksud
menyinggung kamu. Saya hanya memiliki kesan bahwa
setiap kali saya menjumpai kamu, bayangan Hanoman
senantiasa melesat memasuki benak saya. Saya
bayangkan kamu mengangkat gunung, membanting
raksasa, mengaduk-aduk samudera, dan membakar
kota Alengka. Dan bayanganmu itu terus saja melesat
ketika saya membaca-baca buku arkeologi yang
mengisahkan proses evolusi manusia dari bentuk
pithecantrophus erectus sampai menjadi manusia
sempurna.”

“O ya, saya kira demikian dulu omong-omong dari
saya. Kamu tidak perlu tersinggung. Kamu justru harus
bangga karena saya ternyata pengagum kera. Oleh
sebab itu, tunggulah surat balasan dari saya yang berisi
jawaban saya. Sudah ya...!”

Brakk!

Saya dengar pesawat telepon dibanting di ujung
sana. Saya termangu sambil tetap memegangi pesawat
telepon yang sudah berbunyi nut... nut.... nut. Saya
bagaikan mimpi mendengar segala apa yang baru saja
dikatakan Ita Martina. Dan sungguh tanpa Saya sadari,
pipi saya telah basah; saya tidak tahu apakah air mata
itu ungkapan kebahagiaan atau kepedihan saya. Saya
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hanya merasa, bahwa sekarang ini saya benar-benar
seckor kera yang kebingungan karena salah masuk
kandang harimau.
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<« I< alau mau mencari Allah, belajarlah dari
iblis!”

Kembali bisikan misterius itu membentur
pedalaman saya bagai kilatan halilintar, yang
belakangan ini justru semakin sering frekuensi
kemunculannya. Rupanya upaya saya untuk meng-
hapus bayangan Ita Martina dari benak saya justru
semakin membangkitkan kembali bisikan misterius
yang membingungkan itu.

Terus terang, dengan munculnya bisikan misterius
itu Saya memang jadi terpojok. Sebab diakui atau tidak,
sejauh ini saya memang selalu beralasan mencari Tuhan
untuk menghindari tugas-tugas rutin membantu
kegiatan pesantren. Saya selalu menyatakan bahwa saya
ingin mencari pembuktian akan Tuhan yang selama
ini selalu mengobsesi Saya. Celakanya, bisikan misterius
yang muncul di pedalaman jiwa saya itu justru
menyuruh saya agar belajar kepada iblis.

Sebagaimana telah dimaklumi, sejak kecil saya
memiliki naluri untuk menyingkap-nyingkap sesuatu.
Dan soal Tuhan beserta para malaikat-Nya, sudah
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menjadi tanda tanya besar dalam benak saya yang cepat
atau lambat akan saya singkap juga kebenarannya,
sebab sejak Saya masih duduk di kelas dua SD, saya
sering mendapat kesan bahwa para malaikat dan
Tuhan itu adalah laki-laki, terutama akibat nama-nama
malaikat Saya kesankan mirip nama laki-laki seperti
Jibril, Mikail, Israfil, Izrail, Munkar, Nakir, Raqib, Atid,
Malik, Ridwan, bahkan nama Gusti Allah sendiri pun
menurut kesan saya adalah nama laki-laki, termasuk
nama-nama Indah Tuhan yang disebut Asma’ul Husna
seperti: Akbar, Qohaar, Kholiq, Bashir, Ghofur, Malik,
Rahman, Jabbar, Muhaimin, Muttakabir, dan
sebagainya. Karena kesan itu, sejak kecil kalau saya
sedang bersembahyang sering saya munculkan
bayangan Tuhan dalam imajinasi saya sebagai seorang
laki-laki tua yang bijaksana dan penuh kasih sayang.
Bahkan kalau saya kebetulan sedang sedih, saya
bayangkan Tuhan turun ke sisi Saya dan mengelus-elus
tubuh saya sambil menyanyikan lagu-lagu surgawi.

Bayangan-bayangan imajinatif tentang Tuhan itu
pada akhirnya memang bertarung keras dengan otak
saya yang menolak imajinasi yang dibentuk perasaan
saya. Tetapi otak saya sendiri belum bisa menentukan
jawaban, terutama tentang Tuhan yang bagaimana
yang sebenarnya saya sembah dan patuhi itu. Saya
memang sering mendengar para khotib berbicara
muluk-muluk mendefinisikan Tuhan sebagai
Mahapemurah, Mahatahu, Mahaagung, Maha-
meliputi, Mahapengasih, tetapi semua pembicaraan
para khotib itu bagi saya, perlu pembuktian konkret,
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sebab Saya sangat yakin bahwa Gusti Allah itu Ada
dan sekali-kali bukan sekadar dongeng,.

Waktu saya duduk di kelas dua SMP, saya sering
bertanya-tanya tentang Tuhan kepada orang-orang
yang saya temui. Tetapi mereka rata-rata mengalihkan
perhatian ketika saya sudah tanya soal ini-itu mengenai
esensi dan kksistensi Tuhan. Mereka hanya berputar-
putar dari dogma satu ke dogma lain yang sangat tidak
bisa saya pahami sesuai tuntutan akal Saya. Bahkan
ketika saya duduk di bangku SMA, seorang kawan saya
bernama Amat Basyir menuduh saya ateis-komunis-
kafir ketika saya mempersoalkan eksistensi Ke-Tuhan-
an.

Rupanya, orang-orang yang saya kenal sudah
terperangkap pada akal budi yang kerdil karena malas
berpikir. Mereka akan menuding dengan tuduhan apa
saja untuk menutupi kebodohan dan ketololannya.
Dengan menyadari keadaan ini, saya pada gilirannya
bisa maklum, kenapa ilmu kalam dan filsafat tidak
pernah berkembang di Nusantara karena manusia-
manusia beragama Islam di negeri ini malas berpikir
secara independen. Artinya, kalau konsep Ketuhanan
seseorang dianggap menyimpang dari konsep al-
Asy’ariyah maka sudah layak orang tersebut dituding
sebagai zindiq alias sesat. Ya, untung saja nabi-nabi
zaman dulu lahir di negeri-negeri yang penduduknya
rasionalistis sehingga sekalipun penduduk itu kasar, toh
kalau konsep yang diajukan nabi-nabi bisa diterima
nalar, akan diterima juga secara objektif sebagai
keniscayaan.
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Mencari kebenaran absolut memang bukan jalan
yang ringan, sebab berbagai rintangan terus melintang
dalam berbagai tahap dan tingkatan. Satu misal,
dengan melesatnya bisikan misterius itu, tanpa sadar
saya telah terseret kepada arus deras sungai imajinasi
yang menghanyutkan sekitar sosok Ita Martina. Dan
rasanya, sekarang ini saya memang harus siap untuk
dituding-tuding dan diumpat-umpat sebagai Sudrun
yang sudrun, senewen, sinting, edan, gendeng, kenthir,
gelo, gemblung, dan saya harus tidak peduli.

Dengan satu dan lain alasan, munculnya gelar “Kiai
Sudrun” yang disogokkan begitu saja ke dalam nama
Saya, adalah suatu alasan yang cukup normal bagi saya
untuk lebih tekun lagi mencari Tuhan. Saya hanya
berbekal keyakinan bahwa Gusti Allah bukan sebuah
dongeng. Dia Ada tetapi Dia masih tersembunyi dari
saya.

Keyakinan saya yang lain bahwa satu ketika nanti
saya akan beroleh kepastian tentang keberadaan
Tuhan, ialah saya telah berusaha untuk tidak berbuat
maksiat terutama berzinah. Sebab saya yakin seyakin-
yakinnya, bahwa sekalipun seseorang hafal al-Qur’an
dan hafal hukum-hukum figh, kalau dia masih suka
berzinah, tiadalah mungkin dia beroleh kebenaran
hakiki. Sebab saya yakin bahwa sekali orang berzinah,
sesungguhnya ada sesuatu di dalam jiwanya yang
berubah; sehingga Islam tegas sekali menghukumi
zinah dengan hukuman mati dengan cara dirajam.
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Saya memang tidak perlu menutupi kemunafikan
saya, bahwa saya memang pernah mencium perempuan
yang belum menjadi istri saya. Saya juga sering meng-
gerayangi tubuh kawan-kawan perempuan saya. Tapi
untuk berzinah lebih jauh, saya belum pernah
melakukannya. Dan sekarang ini, saya benar-benar
kapok dan tak pernah lagi melakukan tindakan seperti
binatang liar itu karena saya sadar itu semua adalah

pengaruh iblis.

Akhirnya, setelah berbagai kecamuk pikiran ber-
galau di otak saya, saya pun melangkah menembus sepi
seolah-olah saya ingin menapaki ke-sudrun-an saya.
Dengan langkah tertatih-tatih saya berjalan dari satu
lorong ke lorong lain dan dari trotoar satu ke trotoar
lain. Saya nikmati pancaran lampu kota dan dingin
malam dengan kelebatan wajah Ita Martina yang
sesckali melintas. Saya larutkan ke-sudrun-an saya di
tengah galau kota yang semrawut. Dan di antara deru
mobil dengan hingar-bingar klaksonnya, saya
menyebut-nyebut nama Tuhan dengan penuh
perasaan. Ya hanya nama Tuhan yang sejauh ini bisa
saya sebut karena saya tidak pernah tahu apapun
tentang Tuhan selain nama-Nya.

Saya tidak tahu, kenapa setiap saya menyebut-
nyebut Tuhan hati saya selalu merasa tenteram dan
damai. Saya hanya merasa bahwa apa yang diungkap-
kan al-Qur’an dengan kalimat alaa bidzikri illah
tathmaa’innul quluub adalah benar adanya. Dan
begitulah keyakinan itu saya resapi maknanya sehingga
sebuah pancaran tentang kebenaran al-Qur’an yang
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saya pahami dengan perasaan dan pengalaman itu
makin menebalkan keyakinan saya bahwa Allah itu
memang Ada. Dan saya hanya merasakan bahwa
dengan terus-menerus saya menyebut-nyebut nama-
nama Allah, diri saya seperti larut ke dalam kumparan
kekuatan yang tidak terukur. Kesadaran saya senantiasa
saya rasakan seperti memasuki dimensi ajaib dari 99
Nama Tuhan Yang Indah yang sudah saya hafal di luar
kepala; saya merasakan seperti berjalan di atas titian
99 jalur cahaya yang semuanya menuju Satu Cahaya
Mahamulia yang tak terbayangkan pikiran manusia.

Tanpa terasa langkah kaki saya telah membawa saya
ke daerah barat kota. Seperti digerakkan oleh kekuatan
ajaib, saya melangkah ke bagian barat jalan tol. Entah
bagaimana awalnya, tiba-tiba saya menjumpai seorang
lelaki bertubuh pendek kecil yang memakai kacamata
tebal. Saya mengenal lelaki yang sekarang berpakaian
kusut itu bernama Syaikhul Akbar Al-Musykil, seorang
keparat senewen yang diam-diam mendirikan tarekat
Musykiliyyah.

Sekilas perjumpaan dengan saya, Al-Musykil tidak
lagi mengenal saya karena saya pun seumur-umur
hanya sekali bersilaturahmi ke rumahnya yang reyot.
Sekilas melihat saya terseok-seok, Al-Musykil hanya
melirik ke arah saya dengan sudut matanya seolah-olah
dia menganggap saya sebagai orang sedang mabuk.
Tapi entah bagaimana awalnya, mendadak saja saya
seperti menerima bisikan misterius yang mengatakan
bahwa Al-Musykil adalah manusia yang sedang
melangkah ke jalan kesesatan. Saya melihat daya iblis
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memancar diam-diam dari balik kacamatanya yang
tebal. Bibirnya yang tebal seperti empal ditambah
hidungnya yang mekar menandakan bahwa dia
menurut Ilmu Katuranggan (fisionomi) Jawa tergolong
orang yang sulit menerima pendapat orang lain.
Manusia macam begini kalau sudah sesat amat sulit
diberi petunjuk. Kalau dia pun ateis, maka orang sulit
menanamkan iman, sebaliknya kalau dia sudah
menyakini pada suatu hal, maka dia akan menganutnya
secara membabi buta. Dan menurut pendapat saya,
orang seperti Al-Musykil itu tidak akan bisa mem-
peroleh kebenaran yang lebih tinggi dari kemampuan
otaknya yang menurut ukuran normal volumenya
relatif kecil.

Saya sendiri diam-diam menyakini bahwa perjalan-
an mencari Tuhan tidak gampang, sekaligus tidak
semua orang boleh melakukannnya. Sebab saya yakin
bahwa soal pencarian Tuhan bukan sekadar menyang-
kut unsur rasa seseorang, melainkan yang lebih meru-
pakan syarat utama adalah ukuran volume otak yang
terlihat dari bentuk tengkorak kepala seseorang. Saya
yakin bahwa bentuk tengkorak kepala yang tirus yang
menandakan volume otak seseorang sedikit, memiliki
korelasi yang erat dengan kepesatan maupun kelamba-
nan langkahnya dalam mencari kebenaran, baik
kebenaran ilmiah maupun kebenaran Ilahiah.

Melihat bentuk tengkorak kepala Al-Musykil,
sebenarnya saya sudah menangkap sasmita bahwa
orang macam dia tidaklah mungkin orang cerdas
apalagi jenius. Karena itu saya sangat heran ketika dia
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menguraikan ajaran tasawuf dengan ilmu kalam yang
cukup berbobot. Ketika mendengar uraiannya, saya
memiliki dua asumsi. Yang pertama, dia telah berguru
kepada seorang ahli ilmu kalam yang agak condong
pada kebatinan Jawa. Yang kedua, Allah mungkin
memberikan rahmat dan hidayah kepadanya.

Tetapi ketika saya mendengar uraian demi
uraiannya lebih lanjut tentang liku-liku kedalaman
tasawuf yang diungkapkannya, segera tahulah saya
bahwa Al-Musykil sebenarnya hanya mengulang-ulang
dalil demi dalil yang kelihatannya telah dihafalnya
dengan baik. Walhasil, kesimpulan saya yang pertama
benar, yakni dia mungkin telah belajar kepada seorang
ahli ilmu kalam yang agak condong kepada kebatinan
Jawa. Uraian-uraian Al-Musykil memang memukau
dan bersifat doktriner, sehingga dengan cepat menarik
perhatian, khususnya bagi kalangan awam yang mudah
terpengaruh dan gandrung pada hal-hal yang kelihat-

annya rasional.

Sekalipun sudah bertahun-tahun kami tidak
pernah ketemu lagi dan Al-Musykil sudah lupa sama
sekali dengan saya, toh saya masih ingat benar akan
apa yang dikatakannnya secara rinci. Saya ingat benar
ketika mendoktrinkan ajaran bahwa segala gerak
kehidupan ini sepenuhnya ditentukan oleh Allah. Oleh
sebab itu, menurutnya, manusia tidak perlu merasa
bersusah-payah bekerja karena Allah selalu memelihara
setiap apa yang diciptakan-Nya. Bahkan, dengan
jumawa dia berkata, orang boleh memantau kehendak
Allah atas dirinya dalam segala hal.
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“Saya kalau mendapat rezeki selalu bilang
Innalillahi wa inna ilaihi roji’'un,” kata Al-Musykil
menganchkan diri dengan alur berpikir aneh, “Sebab
saya tahu bahwa rezeki itu milik Allah. Rezeki datang
dari Allah dan akan kembali kepada Allah, sehingga
kita pun tidak merasa perlu memiliki apa-apa. Semua

milik Allah.”

Saya hanya mengangguk-angguk penuh takjub
mendengar uraian Al-Musykil yang tampak filosofis
itu, meski hati saya mengumpatnya sebagai manusia
yang keblinger, karena Rasulullah SAW sudah jelas-
jelas mengajarkan bahwa apabila orang memperoleh
rezeki atau kenikmatan apapun bentuknya disunnah-
kan mengucap syukur alhamdulillah. Dari segi itu saja,
sekalipun saya sudrun, saya masih bisa membedakan
mana yang ajaran Rasulullah SAW dan mana ajaran
sesat yang keblinger, sebab bagi saya apa yang menjadi
sunnah Rasul dan tuntunan al-Qur’an adalah jauh
lebih utama daripada ajaran aneh-aneh, meski kelihat-
annya hebat.

“Saya di dunia ini tidak memiliki apa-apa dan tidak
dimiliki siapa-siapa,” kata Al-Musykil mengutip ucapan
para sufl “laa yamliku syaiun walaa yamlikubu syaian”
dalam usaha menghebatkan diri, “Satu bukti, ketika
anak saya mati karena sakit dan tak terobati, saya hanya
tertawa-tawa melihat kematian anak saya. Para tetangga
menganggap saya orang edan. Tapi saya maklum,
mereka adalah orang awam yang bodoh. Sedang saya
sendiri tahu bahwa milik Allah yang mewujud dalam
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diri anak saya telah diambil lagi oleh yang empunya,
yaitu Allah. Saya anggap saja keberadaan anak saya di
dunia sebagai cat yang mewarnai tembok, di mana
kalau cat itu dihapus maka akan hilang juga dari
tembok.”

“Saya ini adalah orang paling kaya di dunia, karena
saya merasa kecukupan atas segala hal. Kalau sampean
melihat rumah saya reyot dan gedhek-nya bolong-
bolong serta kehidupan anak-anak dan istri saya
morat-marit, maka itu hanya bentuk luarnya belaka.
Sebab setiap hari Allah selalu memberi makan kami
sekeluarga dengan berbagai cara-Nya yang tak ter-
jangkau akal.”

“Saya, satu saat dan kadang-kadang sering,
memang harus utang ke sana ke mari untuk memenuhi
kebutuhan hidup keluarga. Tetapi hal itu tidak
menyalahi hukum karena Nabi sendiri kan pernah
utang. Kalau saya punya utang, dan saya merasa tidak
mampu membayar, maka saya biasanya akan men-
datangi orang yang saya utangi. Kepadanya saya minta
agar mau mengikhlaskan utangnya kepada saya, supaya
nanti Allah membalasnya dengan limpahan rezeki yang

lebih besar.”

“Satu kali, saya pernah utang satu juta setengah
kepada seseorang di tahun 1980. Saya lalu minta dia
mengikhlaskan utang saya. Setelah dia menyatakan
ikhlas, tidak sampai setahun kemudian, dia bisa naik
haji. Nah, itu artinya, hanya dengan uang satu setengah
juta yang diikhlaskan kepada saya, dia dapat balasan
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dari Allah rezeki berlimpah-limpah sampai bisa naik
haji.”

Semakin lama mendengar bualan Al-Musykil, saya
merasa semakin muak, karena entah sadar entah tidak
dengan bualannya yang berbelit-belit itu dia tampak-
nya berusaha menanamkan dogma dan mitos kepada
pendengarnya bahwa dia memiliki keanehan-
keanchan dan keajaiban-keajaiban adiduniawi karena
dekat dengan Allah. Dia selalu berusaha menggiring
pendengar untuk mengagumi bualannya yang amat
sering berkontradiksi itu. Dan puncak dari kemuakan
saya itu terjadi ketika dia membual bahwa dirinya sering
menertawakan Allah yang mencobainya dengan
berbagai percobaan. “Saya tahu apa yang akan diper-
buat Allah atas saya,” katanya jumawa dengan kaca-
mata melorot ke bawah, “Dan saya biasanya hanya
tertawa saja melihat kehendak Allah yang mencobai
saya.

Ke-sudrun-an saya sebenarnya sudah hendak
memuncak ketika secara mendadak saya menyadari
bahwa saya tidak mungkin memperlakukan manusia
Al-Musykil ini seperti Kiai Bruddin. Saya tidak
mungkin melancarkan upper cut dan swing saya untuk
membuatnya tumbang ke bumi. Sebab, menurut
hemat saya, sekali saya gempur dia dengan upper cut
dan swing tak diragukan lagi dia akan mampus. Kalau
dia mampus, maka yang akan menerima derita dan
sengsara adalah anak-anak dan istrinya yang hidup
serba kekurangan itu. Karena itu, adalah lebih baik
jika pembual konyol itu saya biarkan membual
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sepuasnya, karena setidaknya dengan bualannya yang
muluk-muluk seperti tokoh sufi nomor wahid itu,
prestise keluarganya masih bisa terjaga dengan baik;
sebab orang akan beranggapan bahwa kemelaratan
mendekati kere yang dialami keluarga Al-Musykil itu
bukan kemelaran dalam makna yang sesungguhnya,
tetapi melarat yang memang disengaja demi kesucian
rohani.

Bayangan tokoh-tokoh besar tasawuf dalam kisah-
kisah sufisme mendadak berkelebat memasuki benak
saya. Imam Al-Ghazali, Syaikh Abu Hassan As-Syadezily,
Jalaluddin Rumi, Al-Hakim At-Tirmidzi dan tokoh-
tokoh yang lain adalah orang-orang terpandang yang
memiliki harta cukup, di mana saat mereka melakukan
uzlah, keluarga yang ditinggalkan telah benar-benar
tercukupi kehidupan materinya. Karena itu, saya
menganggap saja bualan Al-Musykil itu hanya untuk
menutupi ke-melarat-an dan ke-malas-annya belaka.
Dengan mengungkap keanchan-keanehan dan
keajaiban-keajaiban adiduniawi—terutama yang
berkaitan dengan orang-orang yang bersedekah dan
mengikhlaskan utang kepadanya—tidak lebih meru-
pakan usahanya untuk menarik ketakjuban orang agar
beramai-ramai memberinya sedekah dan mengikhlas-
kan utang jika dia memiliki utang.

Akhirnya, saya tidak bisa berbuat lain untuk
mengatasi kemuakan saya terhadap bualan Al-Musykil
kecuali dengan diam-diam memanjatkan doa kepada
Allah, Tuhan yang saya rindukan untuk bisa dikenal.
Saya memohon agar Allah memisahkan yang hak dari
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yang batil dan memisahkan yang terang dari yang
tersamar. Saya benar-benar berusaha menyatukan akal
budi dan perasaan saya dalam mendoa. Saya berdoa
agar iman saya ditetapkan di dalam jalan-Nya.

Seyogyanya saya lupa pada manusia Al-Musykil
kalau saja saya tidak mendengar berita yang benar-
benar mengejutkan tentang dia. Berita itu benar-benar
mengejutkan, karena dikatakan dalam berita itu bahwa
Al-Musykil “telah dikehendaki Allah” untuk mengawini
seorang pelacur murahan di kompleks lokalisasi Kremil,
kampung Tambak Asri di sebelah barat lokalisasi
Bangunrejo. Dalam berita itu disebutkan bahwa Al-
Musykil hanya berniat mengentas sang pelacur dari
kenistaan dengan mengorbankan dirinya menerima
caci-maki orang lain.

Ke-sudrun-an saya mendadak berkelebat dan
kemuakan saya menjadi ke-mual-an yang membuat
saya hampir muntah. Akal budi dan perasaan saya
benar-benar tidak bisa menerima bualan manusia sesat
yang keblinger seperti Al-Musykil. Sebab apa yang
dibualkannya itu pada dasarnya sangat bertentangan
dan bahkan melecehkan Allah SWT. Bayangkan, Al-
Musykil mengatakan bahwa perkawinannya dengan
pelacur murahan itu adalah atas “kehendak Allah”
dengan niat ikhlas untuk mengentas pelacur tercinta
dari jurang kenistaan. Sementara Allah tegas-tegas
dalam al-Qur’an menyatakan bahwa laki-laki pezinah
tidaklah kawin kecuali dengan perempuan penzinah
atau perempuan musyrik. Perempuan pezinah pun
tidaklah kawin kecuali dengan laki-laki pezinah atau
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laki-laki musyrik. Dan yang demikian itu HARAM
bagi kaum mukmin, (QS. an-Nur: 3).

Dengan kenyataan itu, jelaslah bahwa saya lebih
yakin pada kebenaran nash al-Qur’an yang merupakan
Sabda Allah ketimbang omongan Al-Musykil yang
kurang pintar itu. Sebab saya yakin, Allah tidak akan
mengubah hukum-hukum-Nya dalam al-Qur’an
hanya untuk satu manusia seperti Al-Musykil yang
sombong, tapi berlagak rendah hati.

(G2 £

“KALAU MAU MENCARI ALLAH, BELAJARLAH
DARI IBLIS!”

Bisikan misterius itu makin memenuhi pedalam-
an saya seolah disogokkan sedemikan rupa dari lubang-
lubang yang ada di tubuh saya. Dengan keadaan
semacam itu saya makin tenggelam dalam samudera
ke-sudrun-an yang membingungkan. Saya seperti
terseret arus kuat untuk mau tidak mau harus
memecahkan misteri bisikan yang terus menerus
memburu ketenangan saya itu.

Kegelisahan masih mencakari jiwa saya ketika
tanpa sengaja saya berjumpa dengan sorang guru
kebatinan bernama Noyogenggong, yang oleh para
pengikutnya disebut Romo Noyogenggong. Pertama kali
dia memperkenalkan diri dengan menyebut nama
Noyogenggong, saya sudah langsung ketawa terping-
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kal-pingkal sampai mau terkencing. Entah bagaimana
awalnya, yang jelas dengan memperkenalkan diri
sebagai Noyogenggong itu dalam benak saya menda-
dak tergambar bayangan seekor jangkrik dungu yang
dinyanyikan Waldjinah: Jangkrik Genggong. Setelah
itu, muncul gambaran jangkrik dalam komik Pinokio
yang diikuti sederet gambaran jangkrik dalam film
kartun produksi Disney berseliweran keluar dan masuk
di dalam benak saya.

Ke-sudrun-an saya mendadak meledak. Romo
Noyogenggong saya bayangkan wajahnya mirip
jangkrik. Sesaat kemudian wajah itu saya bayangkan
mirip garengpong. Tapi sesaat kemudian saya meng-
ingat tetangga Saya Mat Koncer yang berasal dari
Madura yang pintar sekali memainkan alat musik
genggong yang iramanya menyentak-nyentak meng-
hanyutkan. Dan urat-urat ketawa saya makin
menegang ketika bayangan-bayangan lucu tentang
tokoh banyolan Sabdopalon dan Noyogenggong

meleset masuk ke dalam benak saya.

Romo Noyogenggong tampaknya agak ter-
singgung dengan sikap saya yang ketawa terus di
hadapannya. Tapi dia kelihatan berusaha menahan
amarahnya setelah saya memperkenalkan diri dengan
nama Kiai Sudrun. Dia kelihatannya seperti pernah
mendengar nama saya meski samar-samar. Dan suasana
pertemuan kami itu pun menjadi ajang lelucon ketika
Romo Noyogenggong pun akhirnya tidak bisa
menahan ketawanya mendengar nama saya.
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“Nama sampean Kiai Sudrun,” kata Romo
Noyogenggong geli, “Saya kok mendapat kesan
sampean itu orang slendro, edan, senewen, bento,

gendeng.”

“Hehehe, saya memang orang sudrun yang
sudrun,” sahut saya terkekeh, “Tapi nama sampean
benar-benar mengingatkan saya pada jangkrik
genggong. Saya bayangkan mata sampean melolo dan
kepala sampean ditumbuhi dua sungut.”

“Nah, nah, kan bener toh, sampean agak slendro,”
kilah Romo Noyogenggong mulai tersinggung.

Setelah agak lama kami saling olok-mengolok,
Romo Noyogenggong menanyai saya tentang hal apa
yang sejatinya saya cari. Tapi sebelum itu, dia mengaku
dengan terus terang bahwa setelah bergojlok-gojlokan
dengan saya, dia menyimpulkan bahwa saya sebenar-
nya tidak senewen, tidak edan, tidak slendro, dan tidak
gendeng. Dengan tulus dia berkata:

“Saya tahu bahwa sampean bukan orang senewen
apalagi gendeng. Sampean hanya orang yang jujur dan
menceritakan apa yang sampean rasakan dengan cara
apa adanya. Tetapi kejujuran sampean itu justru tidak
bisa diterima oleh masyarakat, sebab masyarakat pada
dasarnya sudah dicemari oleh kedustaan dan kebohong-
an. Masyarakat sudah memiliki anggapan bahwa yang
jujur pasti hancur. Yang jujur pasti edan. Yang jujur
pasti lebur. Masyarakat menganggap bahwa kejujuran
sampean sangat naif dan sinting, sehingga sampean
pun dianggap naif, sinting, edan, sudrun.”
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“Terus terang saya akui, bahwa selama saya men-
jadi guru kebatinan dalam tempo lima belas tahun ini,
baru sekarang ini saya menemui orang jujur seperti
sampean. Sampean dengan jujur menyatakan ketidak-
tahuan sampean tentang suatu hal. Sampean dengan
jujur mengungkapkan ketidakpahaman sampean
terhadap berbagai kejadian yang tidak sampean
pahami. Sementara yang saya lihat sehari-hari adalah
manusia-manusia yang selalu merasa tahu, merasa bisa,
merasa hebat, merasa paling wah. Padahal mereka
bodoh dan berusaha menutupi kebodohannya dengan
kehebatan dan ke-wah-annya itu.”

“Saya tidak bisa membayangkan apabila sampean
dengan jujur pula mengatakan secara sembarangan
tentang isi bisikan misterius yang sampean terima itu.
Tentu sampean akan dituduh sebagai Kiai Sudrun yang
benar-benar sudah edan, sebab orang-orang ke-
banyakan mudah terperangkap pada kulit daripada
memahami makna dan isi.”

“Ya, ya, andaikata sampean menceritakan apa
adanya tentang bisikan misterius itu kepada orang
kebanyakan, mestilah sampean dituding sebagai
manusia edan yang sesat penyembah setan. Bahkan
tidak mustahil kalau sampean akan dilempari batu dan
diusir-usir karena dianggap penyebar kesesatan dan
kegilaan.”

Mendengar pengakuan Romo Noyogenggong
tentang ketidakedanan saya mendadak saja hati saya
merasa trenyuh. Saya pegang tangan Romo Noyo-
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genggong erat-erat. Dan dia dengan penuh kelembut-
an mengelus-elus kepala saya seola-olah mengerti

kegundahan hati saya.

“Romo, benarkah sampean tidak menganggap saya
edan?” tanya saya diliputi keharuan.

“Tidak ada yang menganggapmu edan, Nak,
kecuali mereka yang tidak mengerti,” jawab Romo
Noyogenggong sabar.

“Tapi semua orang menganggap saya sudrun,
emak dan bapak saya pun menganggap saya begitu,”
kata saya dengan dada berdegup keras, "Bahkan
karena anggapan yang sudah bertahun-tahun melekat
pada diri saya itu, maka saya pun merasa yakin bahwa
saya memang sudrun. Saya menganggap bahwa akal
dan jiwa saya memang tidak beres. Bahkan dari setiap
kesalahan yang saya lakukan, sering saya anggap sebagai
akibat dari ketidakberesan otak saya; padahal saya tahu
bahwa kesalahan saya itu adalah kesalahan yang
terkutuk.”

“Sampean adalah korban dari masyarakat yang
tidak mengerti, Nak,” kata Romo Noyogenggong
menepuk-tepuk bahu saya, “Sampean adalah manusia
yang terperangkap oleh ilusi yang dibentuk oleh
masyarakat. Dan sampean terus terombang-ambing
antara kehendak untuk menemukan jati diri dan
stempel yang telah diterakan oleh masyarakat.
Sementara sampean belum menyadari bahwa ilusi yang
dibentuk masyarakat itu telah memenjarakan jati diri
sampean.”
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“Karena itu, sampean mesti menyadari bahwa
tidak semua yang dicipta oleh masyarakat adalah baik
dan benar. Sampean harus mampu melepaskan diri
dari belenggu-belenggu yang telah mereka bentuk.
Sampean harus yakin bahwa sampean tidak edan
seperti yang ditudingkan masyarakat.”

Mendengar uraian demi uraian Romo Noyogeng-
gong, saya merasa tidak kuat menahan keharuan. Air
mata saya menetes. Tanpa malu, saya menangis di depan
Romo Noyogenggong. Dan hati saya seperti
menemukan keteduhan setelah sekian lama dibakar
oleh teriknya matahari kehidupan yang ganas. Entah-
lah, saya mendadak saja seperti orang sebatang kara
yang memperoleh seorang kawan yang bisa memahami
saya. Saya seperti mendapat pengakuan yang paling
berharga selama hidup saya, sebab pada kenyataannya
baru Romo Noyogenggong inilah yang mengakui
dengan jujur bahwa saya tidak tergolong manusia edan

apalagi gendeng.

Air mata saya makin tumpah membasahi jiwa saya
ketika Romo Noyogenggong mengisahkan perjalanan
rohani Sang Hanoman, kera putih yang menjadi
Manggala-Yudha Rama. Dengan suara bagai seorang
dalang Romo Noyogenggong bercerita, seperti ini:

“Ketahuilah, o Anakku, bahwa dalam suatu zaman
pernah lahir seorang kera putih dari rahim seorang
perawan bernama Retna Anjani, yang memakan daun
sinom (daun asam). Dia lahir tanpa ayah di kehening-
an telaga Sumala. Kera putih itu diberi nama
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Hanoman. Dia yang putih bagai kapas itu melesat dari
panah waktu terlalu cepat sehingga bisa disebut sebagai
buah yang masak sebelum waktunya.”

“Ketika usia Hanoman masih kanak-kanak, dia
sudah mampu menyibak kerahasiaan alam dengan
segala perbedaannya. Dia telah mampu menelan
matahari sebagai sumber dari pembedaan ruang dan
waktu. Tetapi karena itulah, maka dia harus memikul
kodrat sebagai pecinta keheningan. Ya, dalam usia yang
masih kecil dia sudah ditinggal ibundanya ke
swargaloka. Dia hidup dan belajar tentang hidup dari
dirinya sendiri. Dia mengubah dan mengaduk
samudera jati dirinya dengan Aji Wundri, makna hakiki
lingkaran rahasia yang menyelubungi kekuatan cinta
seorang ibu untuk menyusui bayinya dan makna
kekuatan hakiki lingkaran rahasia seorang bayi untuk
mencari puting susu ibunya. Perjalanan Hanoman
dalam mencari purwajati dirinya bukan perjuangan
yang ringan, Nak. Dia jatuh bangun dengan berbagai
kepedihan dan kesedihan yang mengkarut-marut
jiwanya. Satu saat Hanoman pernah mengalami
kebutaan karena tergiur oleh kemolekan tubuh
Sayempraba yang membius darah kelelakiannya.
Hanoman meratapi segala kebodohannya yang begitu
mudah terpesona oleh penglihatan inderawi yang
menipu.”

“Rontoknya Hanoman oleh daya pukau ke-
perempuan-an Sayempraba yang membuatnya
menyesal seumur hidup, ternyata berulang lagi ketika
dia terperangkap pada pesona cinta yang memancar
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dari keindahan dan kesucian Trijata. Hanoman adalah
Hanoman; pecinta sepi yang memaknai kesunyian
demi kesunyian dengan jiwa semerah mawar merah.
Dia tenggelam di samudera rasa dalam alunan mimpi
Bathara Baruna yang menyodorkan dua ekor kera
mungil warna merah dan putih sebagai anak imajinasi-
nya. Hanoman seumur hidup tidak pernah menikah,
karena takdirnya tidak untuk agung dan mulia di
dunia. Hanoman adalah Hanoman; pengarung sunyi
sejati yang telah mampu mewadahi makna purwajati
diri-nya.”

Seusai mendengar kisah romo Noyogenggong
tentang Hanoman, saya merasakan bumi tempat
berpijak saya terguncang dan kepala saya berdenyut-
denyut. Apa yang dikisahkan oleh romo Noyogeng-
gong tentang Hanoman saya anggap tidak jauh
berbeda dengan apa yang telah pernah saya alami,
terutama hambatan dari peri hutan bernama
Sayempraba dan seorang gadis mulia bernama Trijata.
Semua perjalanan Hanoman dalam mengarungi sepi
dan kesendirian, nyaris mirip dengan rentangan kisah
hidup saya. Karena itu dengan penuh keraguan saya
bertanya, “Apakah saya akan mengalami nasib seperti
Hanoman yang mengarungi samudera hidupnya
seorang diri sampai ajal, Romo?”

“Hanoman adalah Hanoman dan sampean adalah
sampean,” kata Romo Noyogenggong penuh
kesabaran, “Kalaupun ada kemiripan dari kisah
sampean dengan kisah Hanoman, maka yang demi-
kian itu hanya kebetulan belaka, karena pencarian
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purwajati diri yang hakiki pada setiap diri manusia,
pada hakikatnya memiliki kesamaan-kesamaan di mana
pun. Mungkin ada orang yang terbanting dalam
pencariannya oleh gejolak nafsu kekuasaan dan
kebesaran sehingga tergambar seperti kisah Bima
dibelit ular naga di samudera. Tapi tak kurang pula di
antara pencari yang dibelit gejolak nafsu berahi seperti
kisah Hanoman.”

“Apakah bisikan misterius yang saya peroleh bisa
sampean uraikan maknanya, Romo?” tanya saya ingin
tahu.

“Saya belum bisa menguraikannya, Nak,” kata
Romo Noyogenggong terus terang, “Sebab masalah itu
menurut saya memiliki sangkut paut dengan wedaran
Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu. Tetapi
saya sendiri sampai setua ini belum paham akan intipati
ajaran itu.”

“Kepada siapakah saya kira-kira bisa mempelajari
Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu
tersebut?” tanya saya penuh rasa ingin tahu.

“Saya sendiri tidak tahu, Nak, sebab sepengetahuan
saya yang disebut-sebut orang dengan sebutan Sastra
Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu, itu hanya
diomongkan dari mulut ke mulut. Saya sendiri sampai
sekarang pun belum mengerti apa yang disebut Sastra
Jendra itu. Yang saya ingat, ilmu itu diwedarkan oleh
Kangjeng Sunan Kalijaga.”

“Kalau begitu saya mohon pamit, Romo,” kata saya
menyalami tangan Romo Noyogenggong dan
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menciumnya, “Saya mohon doa restunya. Saya akan
mencari di mana jejak pengikut Kangjeng Sunan
Kalijaga yang memiliki pengetahuan tentang Sastra
Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu itu.”

“Hati-hatilah di jalan, Nak,” kata Romo Noyo-
genggong mengingatkan, "Dan janganlah sampean
melalaikan sembahyang, karena sembahyang adalah
jembatan Nur yang akan menuntun kita sampai ke
pulau tujuan. Yakinkan di dalam hati sampean bahwa
Rahmat dan Hidayah Ilahi akan menuntun sampean
ke tersingkapnya makna Sastra Jendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu sekaligus mengungkap pencarian
sampean akan kebenaran akhir.”

“Assalamu’alaikum, Romo.”
“Wa'alaikum salam.”

Dengan langkah tegar saya menapaki jalanan di
depan saya. Lelaki aneh bernama Noyogenggong yang
sempat saya tertawakan itu ternyata menegakkan
kepercayaan diri saya sebagai Kiai Sudrun yang tidak
sudrun. Dia memancarkan cahaya gemilang bagi
makna jati diri saya, di mana saya tidak perlu mengkait-
kaitkan langkah saya dengan ke-sudrun-an saya.
Biarlah orang menganggap saya sudrun asalkan saya
tidak menyimpang dari rel yang telah digariskan Allah
dan Rasul-Nya.

Sengatan dingin malam mendadak merentangkan
ingatan saya tentang kisah Hanoman yang terangkai
dalam kisah hidup saya. Ya, banyak sisi dari perjalanan
Hanoman yang mirip dengan saya, di mana satu ketika
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saya pernah terjerat oleh nafsu berahi terhadap seorang
janda bernama Sulistyowati. Saya seperti tanpa sadar
telah terpukau oleh pesona yang dipancarkan oleh
hawa keperempuanannya. Dan seperti Hanoman, saya
pun larut dalam samudera berahi yang membutakan
mata lahir dan mata batin saya. Telinga lahir dan telinga
batin saya pun menjadi pekak. Lidah lahir dan lidah
batin saya pun kelu. Saya terpaku seperti seonggok
patung batu. Saya benar-benar mabuk oleh anggur
birahi yang dituangkan Sulistyowati di piala pesona
percintaan yang menyilap kesadaran.

Setelah melihat saya buta dan tuli serta kelu tidak
berdaya, Sulistyowati tiba-tiba berubah bagaikan
Sayempraba yang siap melumatkan Hanoman dalam
kenistaan. Sulistyowati tiba-tiba mendepak saya dengan
cara aneh, yaitu minggat tanpa permisi dengan
menyatakan bahwa saya adalah makhluk tidak berguna
yang pantas dimasukkan ke dalam kerangkeng
kehinaan di kebun binatang. Anehnya, saya justru
mengalami kesembuhan seperti Hanoman untuk
menobrak-abrik laskar kejahatan di dalam diri saya,
meski tubuh jiwa saya sudah terbakar api. Mata batin
saya yang buta ternyata bisa melihat kembali dengan
lebih terang. Sementara Sulistyowati tidak jauh
berbeda dengan tokoh Sayempraba; tenggelam dalam
ke-larut-an nafsu duniawi beserta naluri-naluri rendah
raksasa yang gelap, haus materi duniawi, suka
merendahkan, gandrung pujian, suka pamer, bangga
diri sebagaimana watak rendah kebanyakan raksasa.
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Sekarang ini, setelah terbebas dari pengaruh gelap
Sulistyowati yang merupakan gambaran Sayempraba,
saya terperangkap ke dalam cinta lain pada Ita Martina
sebagai pengejawantahan makna yang tercinta Trijata
bagi Hanoman. Saya tidak pernah tahu, apakah saya
akan mengalami nasib seperti Hanoman; mencintai
seseorang dan tidak pernah bisa memilikinya. Ya, kalau
saya memang harus seperti Hanoman yang memaknai
sepi dan sunya dalam jiwa yang dicekam rindu, tentulah
saya akan ikhlas menjalaninya. Saya tentu akan meng-
ambil sikap seperti Hanoman; mendoakan keselamat-
an dan kebahagian bagi semua yang dicinta meski tidak
pernah memiliki yang tercinta.

Dingin malam saya rasakan makin menggigit
tulang belulang saya. Tapi dengan menguatkan diri,
saya terus melangkah tanpa tujuan seolah saya tidak
pernah peduli akan ke mana akhir perjalanan yang saya
lalui. Saya hanya seperti bayi kecil yang merangkak-
rangkak sambil menggapaikan tangan, mencari
kehangatan buah dada ibunya yang tak pernah dia
ketahui di mana letaknya. Saya terus merangkak dan
menggapai-gapai, mencari kehangatan sebagaimana
Hanoman mencari puting susu ibundanya dengan Aji
Wundri.
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EMPAT

“KALAU MAU MENCARI ALLAH, BELAJARLAH
DARI IBLIS!”

Seperti ledakan halilintar bisikan misterius itu
menggedor otak dan dada saya yang membuat
seluruh jaringan darah di tubuh saya macet beberapa
detik. Saya tidak mengerti, kenapa bisikan misterius
itu bisa menjadi begitu dahsyat pengaruhnya sehingga
membuat jiwa saya seperti terlontar jauh ke suatu
hamparan sunyi yang mengerikan. Sesaat setelah
bisikan misterius itu hilang, suasana saya rasakan
menjadi hening dan hampa, di mana hanya rasa lapar
saya rasakan meremas-remas perut saya dan membuat
kepala saya berdenyut-denyut. Semua hampa.
Hambar. Lengang.

Seingat saya, sudah schari semalam ini saya tidak
makan sesuatu kecuali meminum seteguk air waktu
berbuka sore kemarin. Mungkin kondisi fisik saya yang
jelek karena saya telah berjalan kaki dari Surabaya ke
Gresik, sehingga bisikan misterius itu menjadi begitu
dahsyat saya rasakan. Tetapi bagaimana pun saya tetap
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kebingungan, karena saya sedikit pun tidak memiliki
niat berjalan kaki ke kota Gresik apalagi saya dalam
keadaan puasa. Dan saya semakin kebingungan ketika
saya mendapati diri saya tahu-tahu sudah berada di
suatu kompleks makam yang seingat saya adalah makam
leluhur saya, karena pada waktu saya masih kecil bapak
saya pernah mengajak saya berziarah ke kompleks
makam ini.

Terus terang, saya bukan orang yang gemar ber-
ziarah apalagi sampai meminta-minta berkah pada
salah satu makam. Karena itu, sekalipun kompleks
makam yang sekarang ini saya masuki tidaklah pernah
saya kunjungi kecuali sewaktu kecil ketika saya diajak
bapak berziarah, tidak membuat hati saya tergerak
untuk berziarah dan meminta sesuatu dari ahli kubur
yang tidak lain dan tidak bukan adalah kakek buyut
saya. Bukan karena apa kalau saya sampai tidak suka
berziarah, tapi hanya karena saya takut melakukan
perbuatan syirik meski sebesar atom di dalam hati saya.
Oleh karena itu, kehadiran saya di tengah kompleks
makam leluhur pada tengah malam ini sangatlah
mengherankan, terutama bagi saya sendiri. Bagaimana
mungkin tanpa pernah saya rencanakan, tiba-tiba saya
sudah berada di sebuah kompleks makam yang
dikeramatkan masyarakat?

Saya sendiri tidak mengerti, kenapa suasana gelap
gulita di kompleks makam itu sedikit pun tidak
menimbulkan suasana seram bagi saya. Saya
menganggap biasa saja keadaan yang melingkari sekitar
saya. Bahkan diam-diam saya merasa tenang karena
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perasaan saya mengatakan, bahwa mereka yang
dikuburkan di kompleks makam itu adalah para
leluhur saya. Mereka, pikir saya tidaklah mungkin
menggoda dan menakut-nakuti saya dalam bentuk
kuntilanak, jerangkong, pocongan, gondoruwo,
kemamang, brekasakan, ilu-ilu, banaspati, tuyul, dan
demit.

Dingin malam mendadak Saya rasakan menusuk
tulang belulang saya. Perut saya mendadak saya rasakan
sangat lapar sekali. Kepala saya pun saya rasakan
berdenyut-denyut. Pohon beringin yang berdiri
megah di tengah-tengah kompleks makam, saya lihat-
lihat bergoyang-goyang seperti makhluk hidup.
Sementara awan hitam di langit yang menutupi
rembulan dan bintang-bintang, membuat suasana
gelap gulita. Tidak terlihat apapun di sekitar saya kecuali
pancaran lampu lima watt yang terpasang jauh di
pinggir jalan dengan nyala suram berkedip-kedip.

Ketika angin dingin menerpa tubuh saya, saya
rasakan tubuh Saya limbung. Buru-buru Saya duduk
dan menyandarkan punggung pada gerbang yang
mengantarai teras makam dengan tungkub. Saat
kesadaran saya terasa mulai menurun, tiba-tiba saya
melihat relief batu yang terpampang di dinding
tungkub makam: bentuknya bulat melingkar dengan
gambar makara di tengah, tetapi pada pancaran
gambar cahaya yang berpendar ke delapan penjuru
mata angin, sela-selanya terdapat delapan tulisan dalam
huruf Arab yang berbunyi: Allah, Muhammad, Adam,
Ma’rifat, Asma, Sifat, Dzat, dan Tauhid. Saya tidak tahu
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pasti apa makna dari kedelapan tulisan huruf Arab itu.
Tapi saya menduga, itu semacam rumus rahasia dari
suatu aliran tarikat tertentu yang berkaitan dengan inti
utama ajaran rahasia, yang tidak juga saya ketahui itu
rumus ajaran tarikat apa.

Antara sadar dan tidak, saya menyaksikan gambar
relief di dinding tungkup makam itu seperti
memancarkan suatu kekuatan gaib, yang membuat
saya seperti terhisap ke suatu kekuatan gaib yang
melemparkan saya ke suatu dimensi yang menegang-
kan. Semakin saya pusatkan konsentrasi saya untuk
memandang lebih tegas gambar relief itu, semakin
terhisap saya oleh kekuatan gaibnya. Dan entah
bagaimana awalnya, tiba-tiba saya mendapati diri saya
sudah duduk di atas “watu gilang” yang teronggok
seperti meja di halaman yang terletak di luar gerbang
makam. Yang lebih mengherankan, tangan saya
berpegangan pada dahan pohon kamboja yang
tumbuh di samping meja batu yang bentuknya seperti
tangan. Tapi betapa terkejutnya saya ketika dahan
kamboja yang saya pegang itu terasa sangat empuk
seperti kapas. Dan keterkejutan saya makin memuncak
ketika saya amat-amati dahan kamboja yang saya
pegang itu ternyata lengan seseorang. Saya kejap-
kejapkan mata saya, dan saya dapati sosok manusia
bertubuh tegap mengenakan pakaian lurik Jawa
ditutupi jubah putih berdiri tegak memandangi saya
yang berdiri kebingungan.

“Siapa sampean?” gumam saya asal ngomong

dengan pandangan nanar dan dada berdegup-degup,
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“Pakaian sampean kok persis Pangeran Diponegoro
dalam film yang saya lihat di bioskop?”

Orang berjubah putih itu diam tak menjawab. Tapi
sesaat kemudian tangannya melesat dengan cepat
menjewer kuping saya. Dan secepat itu pula dia
menyorongkan wajahnya ke wajah saya. Saya terkejut,
karena menyaksikan wajah laki-laki itu mirip dengan
wajah bapak saya. Tapi sebelum saya berpikir jauh,
laki-laki yang berwajah mirip bapak saya itu mem-
bisikkan sesuatu ke kuping saya.

“Sampean Kiai Pusponegoro?” pekik saya kaget dan
saya rasakan kesadaran saya rontok sehingga tubuh saya
terasa tumbang di atas watu gilang. Napas saya
mendadak terasa pendek. Tubuh saya tiba-tiba terasa
dingin. Kemudian semuanya saya rasakan menjadi
ringan bagai tanpa bobot. Saya seperti melayang-layang
tanpa bobot di antara dua alam yang dibatasi semacam

kabut tipis.

Sepersekian detik saya merasakan tubuh saya
melayang-layang tanpa bobot di angkasa yang penuh
diselimuti kabut tipis. Kemudian sepersekian detik,
saya melihat sosok bayangan laki-laki berjubah putih
itu berdiri di hamparan padang luas saling berhadap-
hadapan dengan saya. Saya pandangi dia penuh rasa
heran. Dia hanya tersenyum sambil menepuk-nepuk
bahu saya. Saya kebingungan tidak tahu apa yang
sedang terjadi dan apa yang harus saya lakukan di
tengah suasana aneh mencengangkan ini.
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“Sampeankah Kiai Pusponegoro yang tadi men-
jewer kuping saya?” tanya saya diliputi keheranan, “Di
manakah kita sekarang ini?”

Laki-laki berjubah putih itu tersenyum sambil terus
menepuk-nepuk bahu saya. Saya sendiri heran karena
saya merasakan kelegaan luar biasa menguasai dada saya
setiap kali tangan laki-laki itu hinggap di bahu saya.
Tapi bagaimana pun saya tetap curiga dengan situasi
anch yang saya alami, sehingga saya pun bertanya lagi,
“Betulkah sampean Kiai Pusponegoro?”

Dia mengangguk penuh wibawa. Saya mencium
bau mawar dan kenanga menebar dari tubuhnya
memasuki penciuman batin saya. Setelah saya tahu
bahwa laki-laki misterius di depan saya itu adalah Kiai
Pusponegoro, saya masih bertanya lagi, “Apakah
sampean ini Kiai Pusponegoro yang kakek-moyang
saya?”

“Kenapa engkau selalu bertanya wahai anak
bagus?” tanya Kiai Pusponegoro mulai mengelus-elus
rambut saya yang awut-awutan.

“Saya khawatir jangan-jangan sampean ini jin yang
menggoda saya dalam rupa Eyang Kiai Pusponegoro.”

“Kewaspadaan memang penting, o anak,” sahut
Kiai Pusponegoro dengan nada sabar, “Tapi jangan
sampai engkau terperangkap pada prasangka buruk.
Sebab sekali engkau terjerat oleh lingkaran prasangka
buruk, maka engkau akan terus menerus berputar-
putar dalam kumparan kecurigaan yang tidak
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berujung pangkal. Dan ketahuilah, bocah, dalam pen-
carian ruhani jangan sekali-sekali engkau membenam-
kan diri dalam pertanyaan-pertanyaan dan kecurigaan-
kecurigaan; sebab yang demikian itu akan menjadi jerat
bagi langkahmu sendiri.”

“Eyang Kiai Puspo yang mulia,” kata saya
penasaran,” Di mana kita sekarang ini berada?”

“Kita sekarang ini berada di alam rasa yang ada di
dalam dirimu sendiri.”

“Di dalam diri saya sendiri?” tanya saya makin
heran, “Bagaimana mungkin sampean bisa masuk ke
& g
dalam diri saya?”

“Karena di dalam darah, daging, sumsum, urat-
urat, dan tulang-tulangmu tersembunyi hakikat darah,
daging, sumsum, urat, dan tulangku. Duniamu adalah
duniaku meski kita dipisahkan ruang dan waktu. Sebab
engkau ada lantaran aku ada. Engkau adalah mata
rantai dari keberadaanku, sehingga di alam rasamu
terangkai hakikat alam rasaku, demikian sebaliknya.”

“Ketahuilah, o anak, bahwa lewat alam rasamu aku
memasuki alam rasaku. Oleh sebab itu, wahai bocah,
aku tetap dapat merasakan getaran samudera rasa di
dalam alam rasamu sekalipun antara aku dan engkau
sudah dipisahkan oleh ruang dan waktu yang

berlainan.”

“Apakah manusia yang mati masih bisa melihat dan
mengetahui segala sesuatu tentang manusia yang
hidup?” tanya saya ingin tahu.
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“Sesungguhnya kematian hanya kerusakan wujud
luar belaka. Kematian bukan kepunahan. Kematian
hanya peristiwa perubahan dari satu wujud ke wujud
yang lain. Dan ketahuilah, o anak, bahwa yang mati
sesungguhnya lebih mendengar dan lebih melihat
daripada yang hidup. Yang mati lebih merasakan
daripada yang hidup. Yang mati lebih waskita daripada
yang hidup. Karena yang mati tetaplah hidup di alam
semesta yang batin yang disebut ‘Aalam-i-Arwaah yang
merangkum makna ‘Aalam—i-mitsaal dan ‘Aalam-i-
ajsaam.”

“Apakah sampean mendengar segala keluh kesah
anak keturunan sampean, wahai Eyang Kiai Puspo?”
tanya saya ingin tahu.

“Mereka yang hatinya tidak dinodai titik hitam
akan selalu memancarkan getar kuat dari alam rasanya
ke alam rasaku, sehingga segala apa yang mereka
rasakan akan bisa aku rasakan. Tetapi apabila pada hati
mereka ada titik hitam, maka terhijablah alam rasa
mereka dengan alam rasaku.”

“Apakah yang sampean maksud dengan titik hitam
dalam hati itu, Eyang?”

“Apabila engkau melihat ada di antara keturun-
anku atau yang lain bersimpuh di sekitar makamku,
sementara hati mereka terpaut pada onggokan
bebatuan di pusaraku. Mereka yang tidak mendoa-
kan aku, tetapi meminta doa dari batu nisanku, itulah
noda hitam; mereka yang hari-hari hidupnya diliputi
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kilasan-kilasan materi duniawi dalam dengus
keserakahan, itulah noda hitam.”

“Bagaimanakah dengan mereka yang memohon
pertolongan dan memohon berkah kekeramatan dari
sampean, Eyang?” tanya saya ingin penegasan.

“Ttulah noda hitam.”

Diam-diam saya merasa bersyukur karena saya
sejauh ini belum terperangkap pada lingkaran noda
hitam yang berupa pemujaan dan penyembahan
makam Kiai Pusponegoro yang menjadi kakek-buyut
saya. Rupanya berbagai tekanan hidup yang saya
rasakan dan saya resapi dengan segala kepahitan dan
kegetirannya tanpa saya pernah mengeluh dan meratap
pada kekuatan-kekuatan inderawi di luar diri saya,
secara tanpa sadar telah mengguncang alam rasa kakek-
buyut saya yang sudah mati ratusan tahun silam itu.
Dan sungguh saya tidak pernah berpikir bahwa
kebiasaan-kebiasaan beberapa orang kerabat saya yang
bersimpuh di depan makam sambil meratap-ratap
meminta pertolongan dan berkah dari kakek-buyut
saya itu justru merupakan titik hitam yang menghijab
dan memisahkan alam rasa semesta yang batin antara
yang hidup dan yang mati.

Setelah agak lama saya termangu-mangu, saya pun
menanyakan sekitar makna Sastra Jendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu. Kiai Pusponegoro tiba-tiba
menunduk.dan dari surban putih di kepalanya
memancar cahaya biru keputihan dilingkari sinar
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pelangi. Kemudian dengan suara dipenuhi getar
kekuatan Kiai Pusponegoro mulai berkata:

“Ketahuilah, o anak, bahwa apa yang disebut Sastra
Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu adalah sebuah
rangkaian makna perjalanan insan kembali ke mata air
yang hakiki. Itulah yang disebut I/mu Sangkan
Paraning Dumadi, yang telah diajarkan Kangjeng
Sunan Kalijaga, Kangjeng Sunan Giri, Kangjeng
Syaikh Siti Jenar, Kangjeng Sunan Gunung Jati. Ajaran
Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu sendiri
terpilah menjadi tiga buana yang disebut Triloka.”

“Loka yang pertama adalah buana bawah yang
merupakan alam dari kerendah-budian hawa nafsu
yang dirangkum dalam makna “DIYU” yang berarti
raksasa. Pada tingkat ini, manusia berada pada tahap
ke-aku-an yang kerdil yang mengejawantah dalam
watak adigang-adigung-adiguna. Manusia pada tingkat
ini gerak kehidupannya selalu diselimuti nafsu-nafsu,
bahkan dijadikannya hawa nafsu itu sebagai sesembah-
an dan tujuan hidup mereka (QS. al-Jatsiyah: 23). Hal
itu pada dasarnya berpangkal dari kodrat-kodrat
bawaan yang menjadi bagian hakiki kehidupan setiap
insan, karena makna penciptaan manusia berawal dari
“Intipati tanah” yang membentuk bagian wadag yang
dzahir yang secara kodrati merangkum makna “aku”
yang kerdil dan berbeda-beda. Sementara pada ke-aku-
an tersebut melekat kodrat-kodrat dzahir yang
senantiasa digetari sifat-sifat terendah dari nafsu-nafsu
dzahir yang mewadag dalam bentuk materi.”
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“Di lain pihak, dari asal-usul pembentuk wadag
manusia yang rendah itu terangkum hakihat Ruuh
Ilahi yang terangkai dalam rahasia Nafakhtu fiihi min
ruuhi (QS. ash-Shaad: 72). Dengan demikian, hakikat
kerendahan manusia adalah “kesatuan dari pertenta-
ngan” antara makna rendah “Intipati tanah” dengan
makna suci Ruuh Ilahi. Sehingga hakikat keberadaan
manusia senantiasa saling tarik menarik antara yang
rendah dan yang tinggi, antara yang wadag dan yang
ruhani, antara yang duniawi dan yang ukhrawi.”

“Ketahuilah, o anak, bahwa apa yang disebut
“Diyu” adalah hakikat manusia yang terseret pada
kodrat-kodrat rendahnya untuk melekatkan diri pada
yang wadag dengan nafsu-nafsu yang melingkupinya.
Manusia yang seperti ini akan mengorbankan apa saja
untuk kepentingan “aku”-nya. Manusia “Diyu” ini
membuat berbagai kerusakan karena segala gerak dan
langkah hidupnya hanya dituntun oleh “aku” yang
kerdil. Manusia “Diyu” inilah oleh Allah disetarakan
dengan hewan ternak, bahkan lebih sesat jalan dari
hewan (QS. al-Furqan: 44). Bahkan manusia “Diyu”
itu direndahkan derajatnya sebagai serendah-
rendahnya mahkluk (QS. a#-7iin: 5). Manusia “Diyu”
inilah makhluk yang dimurkai Allah dan menuju ke
jalan yang sesat (QS. al-Fatihah: 7).”

“Karena itu, o bocah, setiap manusia wajiblah
meruwat “Diyu’-nya dengan “Sastra Pangruwat” agar
dia bisa menjadi “Rajendra Hayuningrat” atau
“Khalifatullah fill Ardl” yang tiada lain adalah a/-Insaan
al-Kamil.”
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“Apakah yang disebut “Rajendra Hayuningrat”
itu, Eyang?” tanya saya penuh diliputi rasa keingin-
tahuan.

“Rajendra berarti “Raja” atau “Khalifah” atau
“Wakil Al-Malik,” yaitu “raja di dunia” yang mewakili
Maharaja Diraja Alam Semesta. Sedang Hayuningrat
bermakna pemelihara jagad dunia, baik jagad ageng
maupun jagad alit, baik jagad yang dzahir maupun
jagad yang batin. Mereka yang disebut Rajendra itulah
manusia-manusia sempurna (a/-Insaan al-Kamil) yang
telah menemukan jati dirinya dalam kesadaran Sirr al-
Haqq sehingga menyadari bahwa dirinya tercipta dari
satu nafs yang terangkai dalam makna min nafsin

wahidah (QS. an-Nisa’ 1).”

“Ketahuilah, o anak, bahwa untuk menjadi a/-
Insaan al-Kamil atau Rajendra Hayuningrat itu bukan
pekerjaan ringan. Sebab perjalanan dari “Diyu”
menuju ke “Rajendra” harus melampaui tujuh
samudera, tujuh gurun, tujuh lembah, tujuh buana,
tujuh langit yang tak pernah diketahui batas-batasnya.
Ketujuhnya adalah rangkaian dari pengejawantahan
nafs yang menghampar indah, namun penuh
keganasan yang siap menenggelamkan dan meleburkan
apa saja dan siapa saja. Dan ketujuh nafs itu adalah
Nafs Ammaraah, Nafs Lawwamah, Nafs Sufliyah, Nafs
Muthama’innah, Nafs Raadiyah, Nafs Murdiyyah, dan
Nafs Kaamilah.”

“Apa yang disebut Sastra Pangruwat, Eyang?”
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“Sastra Pangruwat adalah rangkaian hukum-
hukum yang dzahir maupun yang batin, yang tidak
saja menghukumi perjuangan dari “Diyu” menuju
“Rajendra,” melainkan menghukumi pula makna mata
rantai antara “Diyu” hingga ke “Rajendra” sampai ke
“Yang Ilahi”. Bagi kita tiada lagi Sastra Pangruwat yang
haq terkecuali al-Qur’an yang memaknai hukum dari
“Diyu” ke “Rajendra” secara tersurat, dan memaknai
hukum “Rajendra” ke “Yang Ilahi” secara tersirat.”

“Karena semua itu, o anak, satu ayat dari Sastra
Pangruwat yang berbunyi Wz fii anfusikum afalaa
tubshiruun (QS. ad-Dzariyat. 21) bisa ditafsirkan secara
tersurat dan secara tersirat dengan segala rangkuman
hakikatnya. Dan bagi “Rajendra” pemaknaan ayat
tersebut bisa berarti “Dan Dia berada dalam 7afs-mu
tapi engkau tidak melihat Dia.” Dengan hukum-
hukum dari Sastra Pangruwat semacam itulah mereka
yang sudah merangkum makna Rajendra akan
terangkum dengan sendirinya ke dalam hakikat Laa
tataharraka dharratin illa bi-idzni’llah-tidak ada yang
bergerak kecuali dengan perintah dan izin Allah-pun
dia terangkum dalam makna Laa haula wa laa quwwata

illa billahil aliyyil adbiim.”

“Ketahuilah, bahwa Allah sudah menyatakan
apabila Dia sudah cinta akan hamba-Nya, maka Dialah
yang akan menjadi pendengaran dan penglihatan
hamba apabila hamba ingin mendengar dan melihat.
Dia yang akan menjadi tangan jika hamba bekerja dan
Dia akan menjadi kaki jika hamba berjalan (hadits
qudsi). Demikianlah makna Sastra Pangruwat bagi
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perjuangan “Diyu” menuju ke “Rajendra” yang

hakiki.”

“Apakah tahap itu yang disebut Manunggaling
Kawula Gusti, Eyang?”

“Engkau boleh memaknai itu. Tetapi menurut
ajaran yang pernah aku peroleh dari jalur keilmuan
Kangjeng Sunan Giri, yang demikian itu bukan
Manunggaling Kawula Gusti, melainkan pertautan
makna dari Allah Ain Insaan atau Insaan Ain Allah.
Tetapi, perlu engkau pahami bahwa hakikat Allah Ain
Insaan tidak bisa secara sembrono ditafsirkan dengan
kerangka pemikiran awam, apalagi dengan pola
pemikiran otak-atik mathuk yang diliputi hawa nafsu.”

“Dengan cara bagaimana saya bisa menafsirkan
dan memaknai ungkapan-ungkapan seperti Allah Ain
Insaan, Eyang?”

“Dengan ilmu hakikat, o anak,” kata Kiai Puspo-
negoro tegas, “Ibarat pengungkapan Syaikh Siti Jenar
tentang panggilan atas dirinya, di mana beliau berkata
bahwa “Syaikh Siti Jenar tidak ada, yang ada Allah”
yang oleh pemikiran orang kebanyakan sudah jauh
disalahtafsirkan, bahkan dengan sembrono orang
langsung menuduh bahwa Syaikh Siti Jenar telah sesat
dan mengaku diri sebagai Allah, itu semua jauh dari
pemaknaan yang benar.”

“Adakah yang bisa saya peroleh dari pemaknaan
ungkapan Syaikh Siti Jenar berdasar ilmu hakikat,
wahai Eyang?” tanya saya penuh rasa ingin tahu.
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“Tahukah engkau arti Adam, al-‘Adam, dalam
Bahasa Arab, bocah?”

“Al-‘Adam artinya tidak ada, ketiadaan, Eyang
Kiai.”

“Kalau Syaikh Siti Jenar mengaku diri sebagai Bani
Adam yang ‘adam, kemudian dia mengatakan bahwa
dirinya tidak ada, karena ‘adam sendiri maknanya tidak

ada; apakah itu salah?”
“Tidak, Eyang Kiai,” sahut Saya mulai menangkap

arah pemaknaan yang diuraikan Kiai Pusponegoro,
"Tapi kenapa beliau harus menyatakan ‘adam?”

“Karena saat itu, beliau benar-benar berada pada
keadaan tidak ada, ketiadaan, yaitu berada dalam
ketiadaan pengejawantahan dalam Pengetahuan Ilahi.
Keadaan itu tidak bisa dijelaskan dengan bahasa
manusia. Tapi jika satu ketika engkau mampu men-
capainya, engkau akan bisa memahami kenapa beliau
berkata seperti itu.”

“Saya paham, tidak semua keadaan bisa dijelaskan
dengan bahasa manusia.”

“Kau tentu juga tahu tentang arti Wujud dalam
Bahasa Arab?”

“Ya, Eyang Kiai,” sahut saya cepat, “Wujud artinya
ada.”

“Kau percaya bahwa Allah adalah Wujud?”

“Itu keyakinan dasar dari ke-tauhid-an kita, Eyang
Kiai.”
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“Sekarang, menurut hematmu, salahkah kalau
Syaikh Siti Jenar mengatakan bahwa dirinya “tidak ada”
alias ’adam dan selanjutnya dia mengatakan hanya

Allah yang “Ada” alias “Wujud?”

“Saya tidak melihat ucapan yang demikian sebagai
suatu kesalahan, Eyang Kiai,” sahut saya mulai
memahami ungkapan yang membingungkan itu.

“Tetapi, andai tidak kuuraikan ucapan Syaikh Siti
Jenar berdasar ilmu hakikat, maka engkau pun tentu
akan menganggap bahwa beliau telah murtad karena
mengangkat diri sebagai Tuhan.”

“Begitulah kejahilan otak saya yang awam, Eyang
Kiai.”

“Karena itu, janganlah sekali-kali engkau terlalu
cepat berkomentar, dan jangan pula terlalu cepat
menuduh seseorang. Sebab, kalau engkau merasa
masih awam dan bodoh, janganlah terperangkap pada
sikap asal bicara dan asal komentar, karena semakin
banyak bicara semakin tampak kedangkalan pikiran-
mu. Oleh sebab itu, renungkanlah apa yang diajarkan
oleh Nabi Muhammad SAW bahwa diam adalah emas
dan banyak bicara adalah besi.”

“Apakah saya boleh mencari tahu akan makna
hakiki dari ungkapan rahasia Allah Ain Insaan, Eyang
Kiai?” tanya saya ingin tahu.

“Janganlah engkau menjadi pemalas dengan hanya
menerima segala ajaran tanpa berjuang, sebab yang
demikian itu akan menjadikan dirimu tidak ubahnya
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seperti beo yang hanya bisa meniru. Terjunlah engkau
ke samudera kehidupan, di mana engkau nanti akan
menemukan bahwa di tengah gejolak kehidupan yang
ada di dalam dan di luar dirimu sebenarnya tergelar
ilmu hakikat yang luas tanpa batas. Namun demikian,
engkau hendaknya selalu mengingat bahwa hanya hati
yang bersih yang menyinar akal budi yang jernih saja
yang mampu menangkap makna sejati ilmu hakiki yang
langsung diajarkan oleh Allah dalam ke-rahasia-an-

Nya.

Saya termangu-mangu mendengar uraian demi
uraian Kiai Pusponegoro yang dengan tepat mengenai
hulu jantung saya. Tetapi, sedetik kemudian, mendadak
saja saya mengingat tentang ungkapan Kiai Puspo-
negoro tentang Sastra Pangruwat. Dengan rasa inign
tahu yang mengganas, saya pun bertanya, “Eyang Kiai,
apakah yang dimaksud dengan al-Qur’an sebagai

Sastra Pangruwat?”

“Ketahuilah, bahwa pada setiap umat senantiasa
ditetapkan Sastra Pangruwat sebagai penuntun agung
bagi kehidupan baik yang dzahir maupun bathin.
Sedang kita sebagai umat Muhammad SAW, maka al-
Qur’an adalah Sastra Pangruwat yang menjadi sumber
dari segala sumber hukum dan tata hidup kita.”

“Ketahuilah, bahwa tidak ada ayat al-Qur’an yang
telah diwahyukan itu yang tidak mengandung aspek
lahir dan batin. Sebab setiap huruf mempunyai makna
HADD dan setiap huruf menyatakan secara tak
langsung MATLA—nya. Dengan demikian, al-Qur’an
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pada hakiktnya adalah KALAM ALLAH dalam makna
dzahir dan batin yang terangkai dalam hakikat
Kalaam-i-Dzaati dan Kalaam-i-Tafshiilii; al-Qur’an
adalah Kalaam-i-nafsi sekaligus Kalaam-i-Lafdzii.”

“Al-Qur’an sebagai Kalaam-i-Lafdzii adalah al-
Qur’an yang terangkum dalam teks-teks yang bisa
diurai dalam kata-kata yang merupakan wahyu yang
terang sebagai petunjuk, di mana isi dari al-Qur’an
tersebut memuat hukum-hukum dan petunjuk-
petunjuk yang tegas dan terang bagi manusia.
Sementara al-Qur’an sebagai Kalaam-i-Nafsi tergelar
di dalam rangkaian hukum kehidupan makhluk di

tengah semesta.”

“Ketahuilah, bahwa al-Qur’an sebenarnya adalah
hakikat manusia itu sendiri, yang secara batin meru-
pakan obor penyuluh bagi munculnya al-Qur’an di
dalam diri manusia, sehingga manusia yang berhasil
merangkai makna al-Qur’an di dalam dirinya, maka
dia itulah Kalam Allah yang hidup di mana segala gerak
dan tingkah lakunya tidak akan menyimpang dan
bergeser dari rangkaian hukum Ilahi yang termakcub

di dalam al-Qur’an sebagai Kalaam-i-Lafdzii.”

“Saya belum paham tentang al-Qur’an di dalam
diri manusia dan al-Qur’an di luar diri manusia, Eyang
Kiai,” kata saya kebingungan, “Saya kurang paham
dengan kejelasan itu, karenanya saya khawatir nanti
saya menyimpulkan bahwa al-Qur’an adalah kitab suci
yang ada dua jumlahnya, yaitu, al-Qur’an yang
diwahyukan melalui Nabi Muhammad SAW dan al-

Qur’an lain yang ada di dalam tubuh manusia.”
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“Jika engkau mencari, maka engkau kelak akan bisa
mengurai ketidakpahamanmu itu dengan ilmu

hakikat.”

“Saya mengerti itu, Eyang Kiai,” kata saya
penasaran, " Tetapi saya ingin sampean memberi sedikit
uraian agar saya dapat mengembangkannya sendiri di

dalam perikehidupan saya kelak.”

“Ketahuilah, o anak, bahwa al-Qur’an dalam
makna Kalaam-i-Nafsi dan Kalaam-i-Lafdzii adalah al-
Furqan dalam makna Haq yang secara dzahir dan batin
adalah Pembeda. Al-Qur’an sebagai Furqan adalah
pernyataan dari Dzaat-i-Bahat yang merupakan
pengejawantahan Nuur yang muncul dalam wujud
luar sebagai Aql-i-Kull yang mewujud lagi dalam Ruuh-
i-Adzaam yang mewujud lagi dalam Qalam. Sementara
manusia dicipta dari Kalam Allah “KUN” yang
dirangkum dalam makna terahasia—Kbhalaqal insaana
alaa shuurati ar-Rahmaan—yang keharuman dan
keindahannya merangkum makna Kbalagtu biyadayya.”

“Renungkan, bahwa al-Qur’an dalam makna
Kalaam-i-Nafsi adalah pengejawantahan dari hakikat
manusia yang secara kodrat memiliki makna pembeda
antara yang haq dan yang batil. Setiap manusia secara
naluriah mampu membedakan apa-apa yang haq dan
apa-apa yang batil meski sering menyembunyikannya
(fufr). Kodrat insaniah yang tersembunyi dalam hakikat
setiap manusia untuk membedakan yang haq dan yang
batil itulah yang disebut al-Qur’an atau al-Furqan
dalam makna Kalaam-i-Nafsi. Demikian juga naluri
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ke-Ilahi-an yang menjadi kodrat bawaan setiap manusia
adalah mata rantai dari makna al-Furqan sebagai
Kalaam-i-Nafsi yang terangkai dalam kodrat-kodrat
dan hukum-hukum yang tetap dan tidak berubah yang
berada pada diri manusia karena ‘tiupan ruh’ saat
penciptaan.”

“Kalau begitu apa arti al-Qur’an sebagai Kalaam-
i-Lafdzii, kalau dalam hakikat manusia sebenarnya ada

al-Qur’an?”

“Al-Qur’an dalam makna Kalaam-i-Lafdzii adalah
satu kiblat, satu hukum, satu daya, dan satu hakikat
dari sumber Ilahi di luar diri manusia yang berfungsi
untuk pedoman bagi pernyataan al-Qur’an dalam diri
manusia. Sebab sering kali al-Qur’an di dalam diri
manusia terselimuti oleh lapisan-lapisan nafsu sehingga
yang haq menjadi terselubung. Di samping itu, banyak
penyebab yang menjadikan al-Qur’an di dalam diri
manusia keliru dalam memaknai kehidupan maupun
bisikan azali untuk kembali ke asal. Karena itulah al-
Qur’an dalam makna Kalaam-i-Lafdzii senantiasa
berfungsi sebagai patokan yang hakiki.”

“Mengapa al-Qur’an dalam makna Kalaam-i-
Lafdzii harus menjadi pedoman kalau di dalam diri
manusia ada al-Qur’an dalam makna Kalaam-i-Nafsi?”

“Ketahuilah, bocah bahwa kebenaran al-Qur’an
dalam makna Kalaam-i-Nafsi selalu terbalut oleh
tudung-tudung nafsu yang lahir dari ke-aku-an kerdil
anasir materi. Oleh sebab itu, al-Qur’an dalam makna
Kalaam-i-Lafdzii terlahir lewat lisan seorang manusia
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yang ma’shum yang terjaga dan terpelihara dari
perbuatan dosa yang bernama Muhammad SAW,
yakni Nuur-Nya sendiri.”

“Ketahuilah, bahwa sejak Nabi Muhammad SAW
menerima wahyu yang pertama, di mana disebutkan
bahwa Allah mengajarkan kepada manusia dengan
QALAM, maka sejak itulah secara berangsur-angsur
al-Qur'an dalam makna Kalaam-i-Nafsi di dalam diri
Nabi Muhammad SAW tersingkap; sehingga tanpa
perantaraan Ruuhu’l Quds dalam makna Jibril, Kalam-
i-Lafdziil keduanya menjadi satu kesatuan yang utuh
dan sempurna. Dengan demikian, Nabi Muhammad
SAW dalam kerangka pandang ilmu hakikat adalah
yang dzahir dan yang batin dari makna kesatuan
sempurna al-Qur’an sebagai Kalaam-i-Nafsi dan
Kalaam-i-Lafdzii. Maka begitulah, beliau telah
ditetapkan sebagai Uswatun Hasanah; Kalau al-Qur’an
adalah pedoman bagi segala sumber hidup pribadi
maupun sumber hidup masyarakat, maka Nabi
Muhammad SAW adalah pedoman bagi pola perilaku
hidup pribadi maupun pola perilaku hidup masyarakat.”

Saya termangu penuh takjub dengan uraian demi
uraian yang saya rasakan seperti diatur memasuki alam
rasa dan alam akal budi saya. Saya merasakan kelegaan
yang teramat luas, meski saya menyadari bahwa makna
Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu saya
rasakan masih teramat rumit untuk dipraktikkan. Tapi,
meski demikian, saya sudah menetapkan bahwa
apapun yang terjadi saya akan terjun ke samudera
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kehidupan untuk menemukan apa yang saya rindukan
selama ini, yaitu mencari Kebenaran Ilahi.

Angin dingin mendadak menerpa tubuh saya. Dan
entah bagaimana awalnya, mendadak saja saya merasa
seperti tersadar dari satu mimpi menakjubkan.

(G2 £

Dengan perut terasa lapar dan tenggorokan
dicekik rasa haus saya tertatih-tatih meninggalkan
kompleks makam Kiai Pusponegoro. Kejadian yang
baru saja saya alami, meski apa yang diwejangkan oleh
Kiai Pusponegoro masih menancap di benak saya,
benak Saya diliputi kekacauan. Dingin malam saya
rasakan menyengat tulang belulang saya, tapi saya
merasa amat haus dan lapar.

Dalam jarak sekitar tiga puluh meter dari letak
batu gilang ke arah timur, saya menghentikan langkah
memandangi sorotan cahaya lampu neon yang
menerangi kompleks makam Syaikh Maulana Malik
Ibrahim. Saya melangkah beberapa jangka. Kemudian
dengan tangan gemetar saya mengambil kendi-kendi
yang dicat putih dan menenggak airnya yang segar dari
kendi itu. Saya rasakan kesegaran luar biasa merayapi
sekujur jiwa raga saya.

Malam makin menanjak meniti kesenyapan. Saya
bersimpuh di sebelah timur makam Syaikh Maulana
Malik Ibrahim sambil membuka-buka surat Yasin yang
sebenarnya sudah saya hafal di luar kepala. Saya merasa
kebingungan tidak tahu apa yang harus saya lakukan.

100



AGUS SUNYOTO

Cukup lama saya duduk dan membuka-buka surat
Yasin tanpa tahu harus berbuat bagaimana. Semen-
tara dalam benak saya mengambang kejadian beberapa
wakrtu silam ketika saya bersama adik dan kawan saya
berziarah malam hari ke makam Syaikh Maulana Malik
Ibrahim. Ziarah tersebut adalah merupakan yang
pertama kali saya lakukan selama hidup. Anchnya, saat
itu mendadak saya mencium bau kesturi yang sangat
wangi yang menebar bersama hembusan angin.

Ketika itu saya menganggap bahwa bau kesturi itu
tentu berasal dari kain putih yang diselimutkan di atas
batu nisan. Namun ketika kain putih itu saya cium,
ternyata tidak berbau apa-apa. Saya terus mencari asal
bau kesturi yang begitu wangi, tapi tetap tidak saya
ketemukan. Dan yang membuat rasa aneh mencakar
hati saya, ketika kami beriringan pulang, mendadak
bau kesturi itu menebar lagi dan kemudian hilang lagi.
Yang anch, hal itu terjadi sepanjang perjalanan kami
pulang ke rumah.

Bau wangi kesturi itu pada akhirnya menjadi tanda
tanya besar bagi saya. Dan tanda tanya itu makin besar
ketika saya bertanya pada beberapa orang yang pernah
ziarah ke makam Syaikh Maulana Malik Ibrahim, di
mana mereka tidak pernah membaui wangi kesturi itu.
Dan sekarang ini, mendadak saja saya merindukan
wangi kesturi yang pernah saya baui itu, meski saya
sadar bahwa aroma kesturi itu bisa saya peroleh dengan
membeli bibit minyak wangi di Ngampel atau
Bongkaran.
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Suasana hening malam saya rasakan benar-benar
mencekam ketika saya menggumamkan surat an-Nahl
sambil membuka-buka surat Yasin. Ketika saya selesai
menggumamkan surat an-Nahl, tanpa sadar tiba-tiba
saja saya membaca surat Yasin sambil memejamkan
mata. Saya baca ayat demi ayat dengan tubuh lemah
lunglai dan perut melilit kelaparan. Saya merasakan
tubuh saya benar-benar lemah seperti kehilangan
tenaga.

Saya tersentak ketika aroma kesturi mendadak
menebar dan memasuki penciuman saya. Aroma
kesturi yang sama dengan ketika saya menciumnya
pada saat ziarah pertama. Ya, aroma kesturi yang
menurut hemat saya jauh lebih wangi dan lebih segar
dibanding kesturi yang menebar dari bibit minyak
wangi.

Saya mengerjap-ngerjapkan mata untuk mengem-
balikan kesadaran. Suasana hening sekali. Saya
celingukan mencari-cari asal bau kesturi yang
menyogok hidung saya dengan begitu misterius.
Dengan penasaran saya merangkak sambil mendengus-
dengus menciumi daerah di sekitar makam. Tapi senua
hening dan bau kesturi terus melingkari dan menusuk
ke dalam hidung saya. Antara sadar, saya kemudian
berpikir; jangan-jangan aroma wangi itu berasal dari
sesuatu yang gaib yang berasal dari dimensi kehidupan
lain. Dan berpikir ke arah itu, tiba-tiba tanpa saya
sadari saya membaca sebuah wirid rahasia pemberian
Kiai Ghufron yang menurut beliau bisa menjadi
sarana untuk menjalin hubungan dengan ruuh orang
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yang sudah mati. Saya baca wirid itu berulang-ulang
dan saya tancapkan konsentrasi ke satu titik; sehingga
pada beberapa jenak yang berlalu, saya merasakan
sesuatu dari dalam diri saya melesat keluar; tubuh saya,
Saya rasakan melorot ke bawah; dan cakrawala di
depan saya secara fantastis mendadak tersingkap
seperti tirai disibakkan.

Hamparan warna hijau mendadak saya rasakan
menyerbu pemandangan saya seolah-olah di hadapan
saya tergelar permadani hijau dengan matahari hijau.
Di depan saya dalam jarak sekitar dua meter, saya
melihat seorang lelaki berkulit putih kemerahan
dengan wajah sangat tampan dengan kumis dan janggut
lebat menumbuhi wajahnya, berdiri memandangi saya.
Surban dan jubahnya yang putih berkebaran ditiup
angin menebarkan wangi kesturi. Lelaki itu tersenyum
dan berdiri melayang-layang seolah-olah tidak
menginjak tanah.

Dengan rasa takjub saya bertanya, “Siapakah
sampean:?”

“Aku Syaikh-i-Aththar di antara Masyaayakh-i-
Aththar.“

“Apakah sampean Fariduddin Aththar?”

“Apa arti sebuah nama kalau hanya menjadi
pembatas bagi hakikat dzat dan sifat. Karena itu,
ketahulah bahwa aku adalah mata rantai dari para
penyebar wangi kesturi yang lain yang bersumber dari
Nuur-i-Rahmaanii. Oleh karena itu, ke mana pun
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engkau berada dan membaui kesturi dari tubuh jiwa
siapa pun, maka di situlah makna kami terangkai dalam
dzat dan sifat.”

Saya segera menyadari bahwa lelaki tampan
penebar wangi yang melayang-layang di depan saya
itu adalah seorang ‘auliya. Saya meraba bahwa dia
mungkin Syaikh Maulana Malik Ibrahim meski saya
tidak memiliki keberanian untuk bertanya lebih lanjut.
Saya hanya termangu takjub memandanginya.

“Engkau hendak mencari Allah?” tanyanya
dengan suara merdu dan aroma wangi menebar dari
kata-kata yang menghambur dari mulutnya.

“Begitulah yang sedang saya lakukan selama ini,
Tuan.”

“Wa Hua maakum ainama kuntum (QS. al-
Hadiid: 4), dan Dia bersama engkau di mana pun

engkau berada. Dan ke mana pun engkau menghadap,

di situlah wajah Allah (QS. a/-Bagarah: 115).”

“Saya sudah agak memahami apa yang tersurat,
tetapi saya belum bisa merangkumnya dalam
kenyataan hidup saya.”

“Untuk apakah engkau mencari Allah?”

“Saya ingin mencari Allah, dan saya tidak tahu
mengapa hal itu saya lakukan, Tuan,” sahut saya
berterus terang.

“Apakah engkau mencintai akan Allah?”
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Saya tersentak dengan pertanyaan itu. Tapi saya
segera menyadari bahwa saya tidak boleh mengada-
ada dengan mengatakan cinta Allah. Akhirnya, dengan
jujur saya mengakui bahwa saya memang belum
mencintai Allah; karena saya memang belum tahu
tentang Allah; karena saya belum akrab dengan Allah;
karena saya belum mengenal Allah. Bahkan dengan
terus terang saya mengakui, bahwa selama ini saya
sering berbuat tidak senonoh dengan Allah; karena saya
sering memaksa-Nya untuk memenuhi keinginan-
keinginan saya; karena saya sering mengeluh atas
sesuatu yang diperbuat Allah yang tidak sesuai dengan
keinginan saya; karena saya lebih sering mengurangi

hak dan kuasa Allah dengan pikiran saya yang dangkal.
“Saya mengakui, bahwa Allah di dalam otak dan

perasaan saya, mungkin bukan Allah yang diajarkan
oleh Nabi Muhammad SAW, melainkan Allah yang jahil
dan kerdil seperti kejahilan dan kekerdilan otak saya.”

Lelaki tampan berjubah itu merentangkan tangan
dan memancarkan cahaya pelangi di kepalanya. Kemu-
dian dengan suara merdu dia berkata, “Engkau orang
jujur, kawan, tetapi karena kejujuranmu itulah engkau
menjadi naif. Karena itu, janganlah engkau syak dan
ragu apabila orang-orang memberimu sebutan sebagai
orang sinting. Sebab, selama engkau tetap sadar bahwa
dirimu memang sinting, dalam arti engkau tetap
memelihara kejujuranmu meski bertentangan dengan
pandangan orang banyak, maka engkau pun sebenar-
nya manusia waras.”
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“Engkau dengan berani menyatakan bahwa
dirimu belum mencintai Allah. Tapi ketahuilah, kawan,
bahwa sejak engkau menyadari dirimu dan tidak
menyembunyikan sesuatu darinya, maka seketika itu
juga gerbang Mahjuubiin di dalam nafs-mu telah
terbuka. Sinar kebenaran telah memancar; dan tinggal
perjuanganmu yang akan menentukan.”

Saya termangu mendengar uraian demi uraian
yang saya rasakan melegakan otak dan dada saya. Saya
kemudian menanyakan pengalaman meresahkan yang
saya alami sekitar bisikan misterius yang mengharus-
kan saya belajar dari iblis yang saya anggap menyesat-
kan. Tetapi lelaki berjubah itu mengangkat kedua
tangannya seolah-olah mendoa; kemudian dengan
wajah diliputi sinar keagungan dia berkata:

“Selama engkau terperangkap pada konsep bahwa
iblis adalah seekor makhluk mengerikan dengan taring
dan gigi-geligi tajam, mata melotot membiaskan maut,
kuping mencuat, kening bertanduk satu; dan berbagai
gambaran mengerikan yang lain; maka bisikan itu akan
menjadi momok bagi sinar kebenaran di dalam hatimu,
di mana engkau sejatinya telah terjebak pada keter-
batasan akal budi hingga ilmu hakikat tidak bisa kau
resapi dengan benar.”

“Ketahuilah, kawan, bahwa bisikan yang hadir
seperti kilatan petir di dalam hatimu itu adalah sirr
dari al-Qur’an dalam makna Kalaam-i-Nafsi yang
tersembunyi di dalam dirimu. Dan engkau telah
melakukan hal yang terbaik dengan meragukan setiap
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bisikan yang berpendar dari kedalaman jiwamu.
Keraguan itulah yang disebut al-khatraat, sebab dirimu
tidak terbebas dari dosa.”

“Entah sudah berapa banyak orang-orang seperti
engkau yang menjadi terkutuk karena terlalu cepat
menyatakan bahwa bisikan yang diperoleh adalah
Kebenaran Ilahi. Mereka terlalu cepat membangga-
kan diri sebagai sumber kebenaran. Sementara mereka
hanyalah menusia-manusia kerdil yang masih berlepot
dosa dan nista. Mereka menganggap bahwa mereka
telah memiliki al-Qur’an sendiri yang lebih benar dari
al-Qur’an yang disampaikan Nabi Muhammad SAW.
Mereka itu, sungguh hanya manusia-manusia terkutuk
yang dirangkaikan Allah dalam makna wa man
yudhbillahu falaa hadiyallah—mereka itulah yang sesat
dan tidak bisa ditunjuki-semoga engkau yang men-
jadikan al-Qur’an Kalaam—i—Lafdzii sebagai pedoman
bagi setiap bisikan sirrakan dirangkaikan dalam makna

man yahdiilaah falaa mudpilla lahu.”

“Apakah makna hakiki dari bisikan saya tentang
iblis?”

“Ketahuilah, kawan, bahwa tidak ada satu pun
keterangan yang haq yang menjelaskan tentang wujud
iblis. Al-Qur’an hanya menerangkan tentang dzat dan
sifat iblis. Oleh sebab itu, betapa sesatnya apabila
engkau membayangkan iblis dalam bentuk-bentuk
mengerikan sesuai kejahilan otakmu.”

“Kalau suatu ketika ada ilham di dalam jiwamu
yang menghendaki agar engkau belajar dari iblis, maka
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janganlah engkau membayang-bayangkan diri sebagai
murid seekor setan mengerikan yang akan menyesat-
kan jalanmu. Renungkanlah semuanya secara men-
dalam sampai ilmu hakikat akan terus menyinari
hatimu hingga rahasia semesta ini akan tergelar di
hadapanmu.”

“Apakah saya harus belajar dari dzat dan sifat iblis
untuk bisa mencapai zajjali kepada Allah?” tanya saya
ingin tahu.

“Belajarlah tentang dzat dan sifat iblis dengan ilmu
hakikat, niscaya engkau akan mendapat banyak
pengetahuan. Dan andaikata engkau telah berhasil
memahami secara mendalam akan dzat dan sifat iblis,
maka dengan jelas engkau akan melihat bahwa di
dalam dirimu sendiri sebenarnya tersembunyi hasrat-
hasrat ke-iblis-an yang menyesatkan itu.”

“Sekali lagi kuingatkan akan engkau, kawan, bahwa
dengan mempelajari akan dzat dan sifat iblis maka
engkau akan secara tegas bisa memilahkan antara yang
haq dan yang batil, baik yang di dalam maupun yang
di luar dirimu. Maka demikianlah makna ilham yang
menghendaki engkau belajar dari iblis.”

“Di manakah saya bisa belajar banyak tentang dzat
dan sifat iblis?”

“Terjunlah di tengah samudera zaman, niscaya
engkau akan mendapati sifat-sifat iblis ada di dalam

dirimu dan ada di dalam setiap manusia yang engkau
jumpai. Mudah-mudahan rahmat dan hidayah Allah
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senantiasa terlimpah atasmu, hingga engkau tidak
tergelincir dari jalan-Nya.”

“Kalau suatu saat nanti saya berhasil memahami
sifat-sifat iblis, apakah dengan cara menghindari sifat-
sifat itu maka saya akan menemukan jalan Ilahi?”

“Jalan menuju Ilahi bermacam-macam, kawan.
Dan engkau memiliki jalan tersendiri apabila engkau
ikhlas berjuang untuk setia pada niat utamamu
mencari Allah. Allah telah berjanji akan menunjuk-
kan jalan-jalan-Nya kepada siapa yang mau berjuang
untuk mencari-Nya. Oleh sebab itu, jangan syak dan
ragu lagi bahwa apabila engkau telah mengenal nafs-
mu yang terhijab oleh daya-daya iblis, maka saat itu
pula engkau akan mengenal Allah; semua selubung
akan disibakkan bagai langit malam dikuakkan oleh

matahari.”

“Ketahuilah, kawan, bahwa pengibaratan iblis
adalah penggambaran rambut-rambut hitam meng-
urai yang menutupi pipi lembut Sang Kekasih yang
kuning langsat mempesona. Mereka yang beriman dan
berharap mencium pipi lembut Sang Kekasih yang
kuning langsat yang sangat dicintai itu, akan masuk ke
dalam rangkaian kalimat man yahdillahu falaa mudilla
lahu. Tetapi bagi mereka yang goyah iman bahkan tak
beriman akan melekat di kumparan rambut hitam
yang menutupi pipi lembut Sang Kekasih, di mana
ketertutupan oleh rambut hitam itu terangkai dalam
kalimat wa man yudillahu falaa hadiyalah.”
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“Ketahuilah, bahwa mereka yang bisa memaknai
pipi lembut Kekasih Tercinta dalam kelekatan iman,
dia akan memperoleh petunjuk dan berkah-berkah
dari rangkaian makna wa maa arsalnaka illa rahmatan
lil “alamiin (QS. al-Anbiyaa: 107). Sedang mereka
yang tersangkut dalam rambut-rambut hitam dalam
kegoyahan iman, mereka akan berada di jalan sesat dan
adzab-adzab dari rangkaian makna nnaalaika la‘natii

ilaa yaumiddiin (QS. ash-Shaadh: 78).”

“Bagaimanakah sampean dulu mengenal Allah?”
tanya saya ingin memperoleh petunjuk, “Beritahu saya,
agar saya bisa menjadikannya sebagai pelajaran ber-
harga dalam perjalanan menuju-Nya.”

“Araftu Rabbi bi Rabbi, aku mengenal Tuhan
dengan Tuhan, dan ketahuilah bahwa pengenalan atas
Tuhan tidak bisa dipikir dan direka-reka. Tuhan tidak
bisa didikte-dikte. Tuhan tidak bisa dipelajari seperti
objek ilmu pengetahuan duniawi. Semua yang terjadi
pada salik yang mencari-Nya tergantung utuh kepada-
Nya; kalau Dia sudah memberi petunjuk, maka tak
ada satu pun orang yang bisa menyesatkan mereka yang
ditunjuki-Nya. Sebaliknya, apabila Dia sudah menyesat-
kan seseorang, tak satu pun orang yang bisa memberi
petunjuk kepada mereka yang disesatkan-Nya; Dia
membuka pengenalan Diri-Nya kepada siapa yang
dikehendaki-Nya.”

Saya menjadi bingung dengan penjelasan yang
diberikan oleh lelaki berjubah yang menurut hemat
saya itu kemungkinan adalah Syaikh Maulana Malik
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Ibrahim. Jauh di relung-relung jiwa saya, terselip
sebuah tanda tanya besar; kalau segala gerak-gerik
manusia semuannya ditentukan oleh Allah, termasuk
penentuan sesat dan tidak sesatnya manusia, lalu untuk
apakah orang-seorang harus berjuang sekuat tenaga
dalam mencari kebenaran hakiki?

“Apakah sebuah perjuangan mencari Allah perlu
bagi saya, jikalau pada akhirnya saya hanya tergolong
orang yang dikehendaki sesat oleh Allah?” tanya saya
penuh penasaran, "Bukankah lebih baik saya berdiam
diri saja menunggu keputusan nasib saya yang sudah
ditetapkan sesatnya?”

“Mengapa engkau berpikir seperti itu?”

“Apa gunannya saya bersusah payah menyiksa
tubuh dan pikiran kalau pada akhirnya saya sebagai
air akan mengalir ke lautan juga, karena saya ternyata
tidak punya kemampuan untuk menentukan
keputusan nasib saya sendiri. Untuk apa saya harus
bersusah payah mencari jejak Ilahi kalau toh akhirnya
saya ditakdirkan sesat jalan oleh-Nya.”

“Tahu dari manakah engkau kalau Allah sudah
memutuskan nasibmu sebagai sa/ik yang sesat jalan?”

“Belum, saya belum tahu kepastian nasib saya.”

“Karena engkau belum tahu keputusan nasibmu,
maka berjuanglah sekuat tenaga bagi kebaikan dirimu.
Jangan sekali-kali engkau berputus asa dari rahmat
Allah sebelum engkau tahu pasti akan garis-keputusan
nasibmu yang ditetapkan-Nya. Dan camkan, wahai
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kawan, bagi seorang salik yang pasrah dan menyerah
sebelum dia tahu garis-keputusan akhir, maka sebenar-
nya dia seorang pemalas yang sudah berputus asa
sebelum berjuang. Tahukah engkau bagaimana sabda
Allah bagi orang yang berputus asa dari rahmat-Nya?”

“Renungkan benar, kawan, sebelum sesuatu jelas
bagimu jangan pernah engkau menyerah. Sebab hanya
orang bodoh yang tidak berani menguji keputusan
garis takdirnya. Sebab hanya orang pandir yang
percaya begitu saja pada apa yang dikatakan oleh orang
lain. Oleh sebab itu, yakinkan dirimu dalam usaha
memperoleh penyaksian azali untuk membuktikan ke-
putusan nasibmu tanpa sedikit pun pernah menyerah
sampai titik akhir persaksianmu.”

“Renungkanlah, kawan, akan hakikat alam yang
tergelar di depanmu. Lihatlah air yang mengalir di
sungai dan jeram-jeram terjal! Lihatlah angin yang
menghembus di padang belantara! Lihatlah gelombang
yang menderu menerjang pantai! Lihatlah elang
perkasa yang terbang di tebing-tebing tinggi! Lihatlah
semua! Kemudian bayangkan, apa yang terjadi seandai-
nya semua itu pasrah dan menyerah pada keputusan
nasibnya dengan berdiam diri?”

“Camkan, kawan, bahwa hidup adalah “gerak”.
Oleh sebab itu, bergeraklah engkau untuk menguji
takdirmu yang belum engkau ketahui bagaimana
akhirnya. Jangan engkau jadikan dirimu seperti ranting
kering di tengah samudera yang menyerah mutlak
kepada alunan ombak yang menghempaskannya.
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Syukurilah rahman dan rahim-Nya yang telah mem-
bekali engkau dengan kemuliaan-kemuliaan di atas
makhluk yang lain. Kuasai dan kendalikanlah semua
sumber perbendaharaan Ilahi yang dibekalkan di
dalam kodrat hidupmu untuk mencapai sejauh yang
engkau mampu mencapai! Berjuanglah! Bekerjalah!
Karena Tuhan telah bekerja dalam kegirangan raya saat
mencipta semesta!”

“Engkau boleh menyerah dalam kepasrahan
mutlak apabila engkau telah menguak rahasia-rahasia
Ilahi secara terang. Engkau boleh bersikap seperti
ranting mati di tengah samudera apabila engkau telah
berhasil menyingkap ke-rahasia-an Lauh-Mahfudz
yang terjaga kesucian dan kerahasiaannya. Tetapi ingat!
Engkau akan menjadi terlaknat apabila memilih
berpasrah mutlak akan keputusan takdirmu sebelum
engkau ketahui akhir dari semuanya itu.”

“Saya mengerti wahai Tuan yang mulia,” sahut saya
merasa tertonjok pedalaman jiwa saya, “Oleh sebab itu,
saya akan berjuang sekuat jiwa raga saya untuk tetap
menjaga kesetiaan saya terhadap prinsip saya. Saya
akan berjuang tanpa henti dengan penuh rasa syukur
atas apa yang dibekalkan Allah pada diri saya.”

“Buktikan sendiri hakikat Kebenaran Ilahi dengan
persaksian Araftu Rabbi bi Rabbi sampai engkau tidak
lagi mempertanyakan keberadaan sebagai saalik-i-

majdzuub, yaitu pencari Tuhan yang terserap dalam
ke-Ilahi-an.”
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ejak melewati pengalaman menggetarkan

bersama ruh mereka yang sudah berada di alam
barzakh, segala sesuatu secara berangsur-angsur saya
rasakan mengalami perubahan pada diri saya. Saya
merasakan bahwa bisikan misterius yang selama ini
mengganggu saya, tidak lagi saya sikapi sebagai hal
yang rumit dipahami. Saya merasa bahwa diri saya
perlahan-lahan bisa menjalin komunikasi dengan diri
saya sendiri, meski saya tak pernah tahu apa sejatinya
subjek di dalam diri saya yang bisa saya ajak komunikasi
itu. Saya tiba-tiba merasa bahwa “aku” di dalam diri
saya memiliki “aku” yang lebih daripada “aku” yang bisa
dimengerti oleh akal saya. Aku merasakan ada “aku”
lain di dalam relung kedalaman diriku yang sebelum-
nya tidak aku kenal sama sekali.

Lewat “aku” yang misterius itulah biasanya saya
bertanya tentang sesuatu yang tidak dapat dijawab oleh
akal pikiran saya. Biasanya, saya merasakan adanya
semacam kilatan petir yang menyambar kesadaran saya,
yang kemudian diikuti munculnya gambaran-
gambaran aneh, di mana dengan sambaran-sambaran
itu saya merasakan kesadaran yang lebih dalam dari
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kesadaran saya tersingkap seolah-olah saya seekor kupu-
kupu keluar dari kepompong. Dan dengan berbagai
pengalaman semacam itu, maka tidak pelak lagi saya
menyimpulkan bahwa kesadaran manusia pada
hakikatnya bertingkat-tingkat dan berlapis-lapis ibarat
lapisan tirai demi tirai penutup ruangan-ruangan yang
disibakkan satu demi satu.

Sebelum saya berjumpa dengan ruuh orang-orang
mati yang memberi banyak uraian tentang Sastra
Hajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu dan bisikan
misterius yang disebut Sirr-i-Asrar, saya sering
mendapati kemacetan demi kemacetan akal budi saya
ketika menghadapi realitas-realitas rumit dan mem-
bingungkan yang saya hadapi. Tetapi sekarang ini saya
merasakan bahwa sesuatu yang terdalam di relung-
relung pedalaman diri saya seolah-olah berisi perbenda-
haraan berlimpah atas segala jawaban dari pertanyaan-
pertanyaan yang membingungkan. Namun demikian,
saya tetap menjadikan al-Qur’an dalam makna
Kalaam-i-Lafdzii sebagai patokan, karena sering kali
harta tersembunyi dari perbendaharaan misterius saya
itu masih dibalut oleh keragu-raguan akal saya.

Saya sempat nervous ketika kepada saya dijelaskan
bahwa segala gerak-gerik dan nasib manusia seutuh-
nya ditentukan oleh Allah Rabb’ul-i-Arbaaab. Padahal
sepengetahuan saya, manusia tidak akan bisa meng-
ubah nasibnya apabila manusia itu sendiri tak mau
mengubahnya, di mana menurut ruh para orang mati
pandangan saya itu tidak benar.

116



AGUS SUNYOTO

Jujur saya akui, bahwa saya memang sempat
bertanya-tanya tentang uraian bahwa Allah adalah
Sang Penentu segala. Saya bahkan sempat meragukan
kebenaran penjelasan ruh yang menemui saya itu.
Namun, ketika obsesi aqliyah itu menyentuh pedalam-
an jiwa saya, bagaikan kilatan petir tiba-tiba di dalam
relung pedalaman jiwa saya mengambang semacam
bisikan gaib tanpa suara-tanpa huruf-tanpa gambar
dari kalimat Wallahu khalagakum wa maa tamaluun
(QS. ash-Shaffar. 96), di mana dengan itu saya baru
menyadari bahwa sejatinya Allah menciptakan
mahkluk beserta semua perbuatan makhluk ciptaan
tersebut.

Saya sendiri bukan tidak paham atas ayat al-Qur’an
tersebut, sebab sebagai orang yang hidup di lingkungan
pesantren masalah mengaji al-Qur’an memang bukan
masalah yang istimewa. Tetapi sebagaimana lazimnya
kalangan awam tradisional yang lain, saya lebih suka
menghafal saja ayat-ayat al-Qur’an dan memahami
sepintas saja maknanya. Karena itulah, sering kedapatan
saya dan kawan-kawan saya yang hafal maknanya, tetapi
tidak tahu sistematikanya dalam arti nama surat dan
urutan nomor ayat apalagi makna rahasia di balik
makna tersuratnya.

Sebenarnya saya melihat banyak kekurangan dari
kalangan muslim awam tradisional yang mencetak saya,
di mana mereka sering merasa bangga dengan apa-
apa yang ada secara tradisional tanpa mau mengem-
bangkan ke arah pemikiran yang mengait dengan
perkembangan ilmu pengetahuan yang ada. Mereka
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sering terperangkap pada otoritas ayat yang ditafsir
sesuai pemahaman mereka tanpa peduli dengan realitas
yang ada, sehingga tak kurang muncul anggapan
bahwa kalangan tradisional senantiasa mewakili pola
pemikiran kolot yang dogmatis dan anti kemajuan
apalagi progresivitas.

Saya sendiri sebagai Sudrun bukan tergolong or-
ang-orang yang sok modern, sebab dalam banyak hal
saya masih memegang nilai-nilai statis yang ada di
kalangan tradisional. Hanya saja, nilai-nilai statis yang
saya pegang sering tidak sesuai dengan orang-orang
kebanyakan di sekitar saya. Suatu contoh, saya sangat
menentang keras usaha-usaha dari keluarga saya yang
perempuan untuk melanjutkan kuliah atau bersekolah
di luar kota dengan kos di rumah orang yang jauh dari
pengawasan keluarga. Sikap saya itu, dianggap oleh
teman-teman saya sebagai sikap kolot masyarakat
tradisional yang anti kemajuan, namun saya tidak

peduli.

Saya memang sering dituduh sebagai biang
kekolotan yang anti kemajuan. Saya sering dituduh
tidak menghargai emansipasi perempuan. Saya di-
tuduh manusia purba yang hidup di zaman modern.
Tetapi saya tidak peduli. Saya tetap berpegang pada
prinsip bahwa apa yang saya lakukan adalah berdasar
atas nilai-nilai agama yang tidak bisa diubah dengan
alasan apapun, termasuk alasan emansipasi dan
modernitas sebuah masyarakat.
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Dengan prinsip seperti itu, sebenarnya saya melihat
jurang yang membentang antara keberadaan saya dan
keberadaan Ita Martina, sehingga diam-diam pun saya
merasa bahwa bagaimana pun itikad saya terhadap Ita
Martina, toh Allah tidak akan ridla, karena perbedaan
yang membentang di antara kami. Ada dua hal yang
sangat prinsip dari keberadaan saya yang jauh berbeda
dengan Ita Martina: yang pertama, dia bekerja di
sebuah bank yang, menurut keyakinan saya adalah
suatu pekerjaan haram karena bank tergolong lembaga
keuangan pelaksana sistem riba. Yang kedua, dia kos
dan jauh dari pengawasan orang tuanya, yang dengan
alasan apapun saya anggap bertentangan dengan
prinsip saya. Karena itu, diam-diam saya mendoa
kepada Allah agar dalam tempo tidak terlalu lama Ita
Martina mengemukakan penolakannya atas saya,
sehingga saya tidak akan dibelit oleh problem yang
lebih rumit di kemudian hari; dan saya pun berdoa agar
dia secepatnya kawin dengan pacar yang setara dengan-
nya.

Kalau saya menentang kekolotan orang-orang
tradisional, maka kekolotan yang saya maksud bukan
kekolotan nilai-nilai statis yang juga saya tentang. Yang
saya tentang adalah kekolotan mereka dalam ilmu
pengetahuan. Bayangkan, saya pernah berkonsultasi
dengan seorang kiai yang menjadi guru saya dalam
nahwu dan sharaf, yang menurut saya sangat
menakjubkan kepandaiannya. Tapi betapa kecewanya
saya, ketika beliau menegaskan sikap bahwa beliau
tidak percaya kalau ada manusia yang bisa pergi ke
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luar angkasa apalagi ke bulan. Beliau itu mengajukan
dalil-dalil al-Qur’an yang menurut saya ditafsirkan dan
dipahami secara picik.

Saya kira ketidaksamaan pandangan saya tentang
makna kekolotan dengan kaum tradisional maupun
kaum modernis sangat jelas sekali. Karena itu, saya
seperti berada di tengah-tengah pertentangan dua
kutub yang saling pengaruh-mempengaruhi di mana
saya tidak hanyut pada salah satu kutub meski saya
sendiri lahir dan berproses di kutub tradisional. Saya
menilai bahwa kalangan tradisional tidak mau
menerima kemajuan dalam ilmu pengetahuan dengan
tetap berkukuh pada paham tradisional, sementara
kaum modernis terlalu sok modern dan menolak setiap
bentuk tradisionalisme. Dan saya sering menyayangkan
kesenjangan dua kutub yang tidak mau saling mengisi
itu.

Saya sendiri sering harus kebingungan dalam
menentukan sikap, terutama dalam menetukan tempat
berpijak. Saya pun pada gilirannya memutuskan untuk
tidak berpihak pada salah satu kutub. Saya akhirnya
harus dihadapkan pada kenyataan untuk melangkah
sendiri berdasar pada keyakinan saya sendiri. Saya
sudah mempersetankan pertentangan khilafiyah yang
saya anggap hanya pertentangan yang sia-sia. Saya
punya prinsip bahwa bagaimana pun saya harus berdiri
di bawah panji-panji tauhid tanpa peduli pada
bendera-bendera lain, apakah bendera tradisional atau
bendera modern. Biarlah saya dituduh sebagai manusia
individualistis yang tidak mempedulikan kepentingan
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golongan. Biarlah semua menuduh saya egois. Yang
jelas saya sudah bersumpah dalam hati akan terus ber-
usaha dan berjuang sekuat tenaga menegakkan panji-
panji tauhid meski dengan risiko dikucilkan dari per-
gaulan dan dianggap sebagai orang senewen.

Dengan keyakinan saya untuk berjuang di bawah
panji-panji tauhid, sekarang ini saya merasakan mem-
peroleh hikmah yang amat mendalam, yaitu dengan
terbukanya suatu hijab misterius di dalam diri saya
sechingga saya dapat menjangkau perbendaharaan
rahasia ruhani saya yang telah dibekalkan oleh Allah.
Bahkan karena terbukanya perbendaharaan rahasia
ruhani saya itu, maka kesadaran saya pun tersingkap,
meski dengan pandangan kesadaran itu, saya akan
semakin dianggap sebagai manusia sudrun yang anch
dan penuh ke-sudrun-an.

Dunia yang saya pijak kayaknya adalah dunia yang
serba bertolak belakang dengan dunia masyarakat
umum di dalam memaknai hakikat kebenaran. Ketika
saya ungkapkan pendapat saya itu kepada orang-orang
di sekitar saya bahwa saya mencintai Allah dan
berusaha mencari-Nya, mereka serentak marah dan
menuduh saya sudrun yang mengalami kesudrunan.
Mereka mengharapkan saya mencintai seorang
perempuan dan segera menjadikannya istri agar saya
bisa beranak-pinak sebagaimana layaknya makhluk
dari spesies manusia. Dan ke mana-mana saya bertanya
tentang cinta, orang-orang selalu menjawab bahwa
mereka mencintai anak, istri, jabatan, gundik, harta,
kemewahan, sanjungan, dsb...dsb. Tetapi, ketika ruh
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di makam Syaikh Maulana Malik Ibrahim menanyai
saya dan saya katakan secara jujur bahwa saya masih
belum mencintai Allah, maka dia menganggap saya
masih melakukan syirik dengan mencintai yang “gair”
daripada Allah. Kenyataan demi kenyataan itu tentu
saja membingungkan saya, sampai akhirnya sekarang
ini sirr-i-Asrar di pedalaman saya mengungkapkan
bahwa apa yang saya lakukan dengan mencintai
perempuan-perempuan seperti Sayempraba Susilo-
wati, Nia Hartini, Ita Martina, Anggelia, Diah Perwita
Sari, Evi Ratnani, dsb., pada dasarnya hanyalah sebuah
bias dari hakikat cinta sejati saya yang melenceng dari
arah yang benar, yang membuat saya terpesona oleh
keindahan semu yang fana. Dan hati saya benar-benar
menjadi kecut ketika saya mendapati jawaban dari ruh
yang mulia, bahwa mencintai “gair” dari Allah adalah
tergolong perbuatan syirik.

Dengan seringnya saya berkomunikasi dengan diri
saya lewat perbendaharaan rahasia ruhani saya itu,
justru membuat orang-orang semakin melihat saya
telah semakin tenggelam ke dalam ke-sudrun-an yang
makin sudrun. Itu mengakibatkan saya menjadi malas
untuk berbicara dengan orang lain, karena banyak dari
omongan saya yang tidak bisa mereka pahami bahkan
sering kali mereka salah menafsirkan semua omongan
saya. Karena saya tidak suka konflik dan perdebatan
yang bersifat debat kusir, maka saya lebih suka diam
atau mengalah dalam setiap persoalan. Mungkin,
begitu pikir saya, saya memang benar-benar senewen
dan ruuh yang pernah saya temui itu hanya jin yang
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menjelma dan yang menyeret saya ke dalam samudera
ke-gila-an raya.

Untuk menghindari hal-hal yang mudlarat, saya
memutuskan untuk lebih baik menghindar dari
persinggungan masyarakat sekitar daripada timbul
friksi yang tidak saya kehendaki. Dengan berbagai cara
saya berusaha untuk menolak hadirnya orang-orang
yang ingin mengangkat saya sebagai guru atau sekadar
sahabat ruuhaninya. Saya hanya merasa bisa meng-
ckspresikan pengalaman spiritual saya lewat tulisan-
tulisan yang kadang-kadang saya buat sedemikian rupa
konyolnya dalam koran-koran lokal dan majalah-
majalah picisan.

Dalam kenyataan yang berkaitan dengan sirr-i-
Asrar di relung pedalaman jiwa saya, saya menjadi sadar
bahwa selama ini saya telah berbuat dzalim terhadap
diri saya sendiri. Saya sadar, betapa selama ini saya suka
mengobral kata-kata cinta kepada setiap perempuan
yang saya taksir yang tujuannya tidak lain dan tidak
bukan hanyalah sebagai inspirasi bagi tulisan-tulisan
imajinatif Saya. Dan apa yang saya lakukan dengan
mengeksploitasi mereka ke dalam tulisan-tulisan
imajinatif saya, maka saya merasa telah berbuat dzalim
terhadap nafs saya.

Akhirnya, dengan sepenuh kesadaran saya
memutuskan bahwa saya tidak boleh lagi bermain-main
dengan perempuan-perempuan meski untuk alasan
karya-karya fiksi imajinatif saya. Saya tidak perlu harus
berbohong lagi dengan menyatakan cinta kepada

123



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

perempuan-perempuan yang saya dekati demi
hidupnya tokoh-tokoh dalam tulisan saya. Bahkan
andaikata saya nanti kawin, maka saya akan melarang
istri saya mencintai saya; sebab saya menghendaki
seorang istri saya yang patuh dan cinta kepada Allah
dan Rasul-Nya; Saya menghendaki istri yang memiliki
religiusitas tinggi dan hidup dalam suasana yang religius
yang gerak langkahnya ditentukan oleh aturan agama;
schingga dia akan menjadi sinyal pengaman bagi saya
apabila saya melakukan perbuatan yang menyimpang
dari tuntunan agama.

Saya tahu dengan keputusan saya itu, saya akan
dianggap anch dan edan. Tapi saya tetap yakin bahwa
di dunia ini apa yang disebut cinta adalah sesuatu yang
nisbi, karena hakikat kesucian dan keabadian cinta
dibatasi oleh ruang dan waktu. Karena itu, betapa
seringnya cinta yang menggebu-gebu menjadi luntur
bersama merentangnya jarak dan waktu atas orang-
orang yang saling mencinta.

Semakin Saya gali sifat dan sepak terjang saya,
semakin saya peroleh bukti bahwa di dalam diri saya
sebenarnya mengalir sifat iblis yang begitu misterius
dan sulit saya ketahui keberadaannya kalau saya tidak
mempelajari secara tersendiri akan hakikat dzat dan
sifat iblis. Iru sebabnnya, saya akan berusaha sekuat
daya dan upaya untuk menghindar dari manifestasi
ke-iblis-an yang memancar dari alam bawah sadar saya.
Sementara saya juga melihat banyak manusia di sekitar
saya yang tanpa sadar telah menjadi iblis berwujud
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manusia dalam makna yang utuh, yang celakanya
mereka tidak pernah menyadari semua itu.

Saya sendiri menjadi kagum dengan berbagai
kejadian yang saya lewati. Betapa Sirr-i-Asrar Saya
menyaksikan realitas-realitas yang tergelar di alam
semesta ini sudah diatur sedemikian rinci dan rapinya
secara sistematik. Kehidupan yang satu dengan kehi-
dupan yang lain terangkai begitu rupa dalam hukum
yang tak berubah. Setiap gerak dari objek-objek yang
ada, pada dasarnya sudah diatur sedemikian rupa,
sehingga saya berkesimpulan bahwa alam semesta ini
sudah diciptakan dan sudah diatur secara sempurna;
hanya pemandangan nisbi manusia terhadap objek-
objek saja yang membuat munculnya pandangan
bahwa alam tidak sempurna. Dan pandangan semacam
itu pula yang mengatakan bahwa al-Qur’an tidak
memuat hukum-hukum yang terang bagi alam semesta
ini; padahal al-Qur’an adalah manifestasi dari Ilmu
Allah atas alam semesta beserta rahasianya; al-Qur’an

adalah yang dzahir dan yang batin.

Dalam kurun yang sangat lama, saya memang
beranggapan bahwa al-Qur’an adalah buku suci yang
dibatasi oleh kalimat, kata, huruf, dan kaidah-kaidah
kebahasaan. Dengan demikian setiap orang menyebut
al-Qur’an, maka secara otomatis di otak saya selalu
terbayang sebuah buku tebal yang sering saya baca dan
dibaca umat Islam. Tetapi sekarang ini saya benar-benar
melihat bahwa di balik kitab kecil yang dibatasi kalimat,
kata, dan huruf itu, sejatinya terangkum rahasia besar
alam semesta yang luas tanpa batas.
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Karena di dalam al-Qur’an tersembunyi rahasia
agung alam semesta, maka keberadaan al-Qur’an
dalam kehidupan manusia pun bersifat universal. saya
kira hanya al-Qur’an saja satu-satunya kitab yang untuk
membaca dan memaknainya tidak dibatasi oleh faktor
usia, status, kedudukan, derajat, dan pengotak-kotakan
manusiawi yang lain. Al-Qur’an boleh dibaca oleh siapa
saja di antara laki-laki, perempuan, anak-anak, remaja,
sampai orang tua bangka, dari kepala negara sampai
pengemis dan gelandangan serta pedagang kaki lima,
dari yang kaya sampai yang kere, dari yang berkulit
putih sampai yang berkulit hitam; bahkan secara batin,
al-Qur’an dibaca pula oleh kalangan jin dan malaikat.
Untuk yang terakhir ini tentu saja belum bisa saya
buktikan, karena saya belum pernah bertemu jin atau
malaikat.

Di lain pihak, karena al-Qur'an memuat rahasia
alam semesta, maka al-Qur’an pun tidak terikat oleh
ruang dan waktu. Dia boleh dibaca kapan saja, di mana
saja, oleh siapa saja, dan didengar oleh siapa pun yang
mendengar. Dan al-Qur’ an adalah satu-satunya buku
yang secara fantatis yang paling banyak dihafal dan
dibaca oleh umat manusia sepanjang hampir 15 abad
bahkan mungkin sampai akhir zaman. Ayat-ayat al-
Qur’an senantiasa dibaca orang dalam setiap detik,
menit, dan jam tanpa henti, baik sebagai bacaan
maupun hafalan, baik dalam beribadah shalat maupun
dalam kehidupan sehari-hari; sehingga sejak al-Qur’an
diturunkan melalui Nabi Muhammad SAW;, al-Qur’an
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tidak pernah berhenti dibaca oleh manusia barang satu

detik pun.

Saya memang pernah punya pikiran konyol untuk
memasukkan prestasi al-Qur’an yang menakjubkan ini
ke dalam Guinness book of the record. Tetapi pikiran itu
segera saya tindas karena Sirr-i-Asrar di dalam diri saya
mengatakan bahwa sebuah kebenaran tidak perlu
dipamer-pamerkan, karena kebenaran itu ibarat
mawar; tidak pernah mawar mempropagandakan
wanginya, tetapi wangi itu sendiri yang semerbak ke
mana-mana membius kumbang dan kupu-kupu. Al-
Qur’an adalah al-Qur’an; hakikat samudera memuat
bahtera, tetapi juga hakikat bahtera memuat samudera
pula; al-Qur’an adalah al-Qur’an; yang nisbi memuat
yang mutlak tapi yang mutlak memuat yang nisbi pula;
Dia Dzahir dan batin, Dia Wujuud-i-Muthlag sekaligus
Wujuud-i-Dhaafi.

G2 F

Menjelang lebaran dunia terasa guncang, khusus-
nya dunia orang-orang di sekitar saya. Saya melihat baik
keluarga saya maupun tetangga saya sibuk membeli
pakaian, mengecat rumah, berhutang sana-sini, sampai
menggadaikan barang-barang untuk keperluan
menyambut lebaran. Tetapi, suasana menjelang lebaran
itu pula yang diam-diam saya rasakan ikut meng-
guncang ketenangan Saya dalam berakrab-akrab
dengan diri saya sendiri. Bahkan karena keterguncang-
an saya, maka tanpa saya sadari bahwa saya telah
terperangkap ke dalam ke-sudrun-an demi ke-sudrun-
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an yang selama ini telah dengan sekuat tenaga saya

hindari.

Kisahnya, ketika malam takbir sedang ber-
langsung, di mana anak-anak beramai-ramai
mengumandangkan takbir baik di masjid, mushalla,
berbaris di jalan kampung dengan membawa obor, dan
di atas truk-truk dengan membawa tetabuhan, tidak
jauh dari rumah adik saya, saya lihat beberapa orang
anak muda sedang menari-nari mengikuti irama
dangdut sambil menenggak minuman keras. Ketika
mereka melihat saya, dengan segera salah seorang dari
mereka mendekat sambil menyodorkan segelas
minuman ke arah saya.

“Mari Mas Sudrun, minum, sekadar peng-
hormatan!” kata salah seorang anak yang bernama
Badebor yang rambutnya dibabat habis pada kedua
bagian samping kepalanya dengan menyisakan kucir
panjang seperti ekor tikus.

“Wah, maaf, saya tidak minum,” kata saya meng-
elak meski dada saya terasa panas karena tersinggung
diajak mabuk-mabukan.

“Satu gelas saja, Mas, untuk penghormatan hari
raya,” katanya mendesak.

Didesak seperti itu saya mulai naik darah. Tapi saya
tidak ingin terjadi ribut-ribut meski dada saya sudah
hampir meledak karena dipenuhi keinginan untuk
menghanjar mereka. Tiba-tiba saja saya memiliki
gagasan untuk memberi pelajaran pada mereka. Gelas
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minuman yang disodorkan kepada saya segera saya
sambar. Kemudian dengan cepat saya tempelkan bibir
gelas itu ke bagian bawah bibir saya. Lalu gelas berisi
minuman keras itu saya balikkan sehingga isinya
tumpah membasahi dagu dan leher serta dada saya.

Saya yakin anak-anak yang tertawa-tawa melihat
gelas menempel di bibir saya itu menganggap bahwa
saya telah menenggak minuman yang mereka tawarkan.
Padahal, isi gelas itu saya tumpahkan ke bawah hingga
membasahi dagu, leher, dada, dan perut saya, termasuk
baju yang saya kenakan. Kemudian gelas saya kembali-
kan, dan saya pun berpura-pura jalan sempoyongan
seperti mabuk.

“Tambah lagi Mas Sudrun!” pekik mereka keras.

“Saya pulang dulu sebentar, nanti saya balik lagi,”
sahut saya sekenanya.

Anak-anak slebor itu tertawa terbahak-bahak
melihat langkah saya yang terhuyung-huyung
sempoyongan. Tapi saya tidak peduli. Saya berjalan
terus sempoyongan seperti akan tumbang ke depan.
Dengan langkah tergesa-gesa saya masuk kamar mandi
dan mencelupkan kepala saya ke bak mandi. Saya
tuang air dan sabun. Saya bersihkan bagian leher dan
dada saya dengan sabun untuk menghilangkan bau
alkohol yang membuat kepala saya sedikit pusing.

Setelah saya ganti pakaian, buru-buru saya meng-
ambil bubuk kecubung yang saya simpan di plastik
kecil di lemari. Bubuk kecubung itu saya buat enam
bulan yang lalu ketika saya mengerjai anak-anak yang
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minum-minuman keras di dekat rumah kawan saya.
Sekarang ini, anak-anak gila yang mabuk-mabukan di
dekat rumah adik saya akan saya hancurkan habis-
habisan karena mereka telah memaksa saya untuk
mengerjai mereka.

Saya tahu pasti keampuhan bubuk kecubung yang
saya bawa. Karena itu, dengan berpura-pura ikut di
dalam arena per-minum-an keras itu, diam-diam saya
memasukkan bubuk kecubung ke dalam baskom yang
mereka pakai mencampur berbagai macam minuman
keras dari tuak, malaga, whisky, sampai jenewer. Saya
hanya ikut bertepuk-tepuk tangan mengiringi tubuh
anak-anak muda yang sudah mabuk itu mengikuti
irama dangdut. Kalau mereka menawari saya minum
segera saya tolak dan saya keluarkan uang agar mereka
membeli makanan kecil.

Belum lewat waktu setengah jam mendadak saya
melihat satu demi satu di antara mereka yang me-
nenggak minuman keras itu terkapar di tanah. Mereka
mengomel, mengigau, berteriak-teriak dengan igauan-
igauan dan teriakan-teriakan kata-kata dan makian
yang jorok.

Ke-sudrun-an saya mendadak memuncak ketika
saya mendapati banyak di antara mereka yang terkapar
berkelojotan di tanah. Saya mengambil baskom di atas
meja. Kemudian saya kencingi baskom itu. Sambil
mengaduk-aduk minuman keras oplosan yang sudah
bercampur dengan air kencing saya, saya tuangkan
oplosan segar itu ke dalam mulut mereka satu demi
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satu. Saya melonjak-lonjak kegirangan setelah mulut
mereka mencuap-cuap seolah menenggak dan
minuman lezat dari surga. Bahkan banyak di antara
mereka itu yang memuntahkan kembali minuman yang
saya suapkan itu bercampur aneka jenis makanan.
Setelah saya anggap cukup, satu demi satu celana
mereka Saya lepasi sampai tubuh bagian bawah mereka
telanjang.

Dengan tertawa dalam hati saya tinggalkan anak-
anak muda yang sudah mabuk kepayang itu. Saya
bayangkan, tubuh mereka akan dikerubuti semut,
nyamuk, kecoak, dan bahkan tikus. Saya tidak bicara
kepada siapa pun tentang ke-sudrun-an yang sudah
saya lakukan itu sebagaimana hal serupa pernah saya
lakukan sebelumnya. Saya hanya menganggap bahwa
anak-anak bengal itu memang pantas menenggak
minuman oplosan durgawi ramuan saya, karena di
neraka pun mereka akan minum cairan yang lebih
buruk dari itu.

Saya sendiri sebenarnya sangat jengkel dengan
munculnya tradisi-tradisi di sekitar lebaran yang lebih
banyak mudlaratnya ketimbang manfaatnya. Entah
berapa banyak kerugian yang timbul dalam
menyambut hari lebaran dengan alasan utama sekitar
kepuasan diri dan pengumbaran nafsu itu, di mana
masyarakat menganggap bahwa tradisi lebaran yang
meliputi mudik ke kampung, berpakaian baru, ber-
kunjung dari rumah ke rumah, berziarah kubur,
menyulut petasan, sampai minum-minuman keras
dianggap sebagai ibadah wajib. Orang seperti merasa
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menanggung dosa apabila tidak mudik ke kampung,
tidak ziarah kubur, tidak menyulut petasan, tidak saling
berkunjung ke rumah kerabat. Ya, sebuah institusi baru
yang disakralkan yang disebut lebaran itu makin lama
makin melembaga dan makin menancapkan akarnya
dalam masyarakat sebangsa Saya.

Saya sendiri memang tidak bisa melepaskan diri
sama sekali dari tradisi sekitar lebaran. Buktinya, saya
masih sempat membuat selembar kartu ucapan selamat
lebaran yang saya layangkan kepada Ita Martina. Tapi
kartu lebaran itu saya buat sendiri dengan warna yang
saya campur dengan air ludah saya. Saya kirim ke dalam
amplop yang saya lekatkan dengan air ludah Saya juga.

Terus terang, saya memang tergolong jorok. Tapi
semua itu saya lakukan karena kemalasan saya. Dan
kartu lebaran yang saya buat untuk Ita Martina,
terpaksa saya bubuhi dengan air ludah karena saya
malas untuk mencari wadah apalagi air ledeng yang
mengandung bahan-bahan kimia itu bisa merusakkan
warna saya. Sekalipun begitu, jangan keburu meng-
anggap ludah saya sebagai sebuah penghinaan: sebab
saya yakin nilai air ludah saya lebih mahal dibanding
air biasa.

Air ludah saya memang cukup berharga, terutama
bagi mereka yang menganggap saya sebagai dukun.
Sering saya dapati orang datang meminta jampi-jampi
kepada saya agar sakitnya bisa sembuh. Ada yang sakit
asma, liver, jantung, tekanan darah tinggi, sampai sakit
gigi dan borok. Saya sendiri sebenarnya tidak mau
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bertindak seperti dukun, tetapi orang-orang dengan
nada memaksa dan merengek-rengek meminta agar
saya bersedia mengobati mereka. Akhirnya, saya pun
dengan apa adanya mencoba mengobati mereka.
Biasanya mereka saya beri air putih segelas dan saya
bacakan surat al-Fatihah tiga atau tujuh kali. Tetapi
mereka belum puas sebelum gelas itu saya ludahi.
Walhasil, saya harus banyak-banyak minum air supaya
air ludah saya tidak habis karena banyaknya orang yang
minta air ludah saya.

Saya tidak pernah peduli apakah orang yang sudah
pernah minum air bercampur air ludah saya bisa
sembuh atau malah mati. Sebab saya sendiri tidak
melihat apapun dari keistimewaan air ludah saya.
Hanya saja, saya pernah meludahi borok seorang anak,
dan dalam tempo dua hari borok itu sembuh. Saya
berpikir mungkin air ludah saya mengandung sejenis
virus sehingga virus di borok anak yang sakit itu dilahap
oleh virus lain yang membentuk koloni dan kraton di
mulut saya. Nah, karena itulah maka saya malah
menganggap bahwa kartu lebaran yang saya buat
dengan air ludah saya itu sebagai suatu bentuk peng-
hormatan saya terhadap Ita Martina, meski diam-diam

pembuatan kartu lebaran tersebut.

Balasan kartu lebaran dari Ita Martina saya terima
sepekan setelah lebaran. Isinya singkat, lugas, padat,
dan agaknya dibuat di komputer. Kartu lebarannya
warna biru dan ada tulisannya “Selamat Idul Fitri, Maaf

133



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

lahir batin.” Dan selembar surat dengan huruf ketik
besar semua, isinya sebagai berikut:

Membalas suratmu yang lalu!

Terima kasih atas segala uraian sifat-sifat dan lain
pendapatmu tentang aku. Sekali lagi terima kasih. Tapi
maaf... yang pasti sudah tentu kutolak maumu!
Marah? Maaf sekali lagi jika kamu tersinggung. Ini
permintaanmu kan? Jawaban yang tegas dan jelas. Dan
ini kurasa adalah jawaban yang jelas, bukan jawaban
khayalan atau mimpi-mimpi, kawan.

Krghxyz... kruighvxch... kluuixzvheui...
krauxxhfvz... krrgh. Cobalah kamu mulai berpikir
dalam kenyataan. Jangan berkhayal. Jangan sok
berkhayal dan mimpi. Berpikirlah yang waras.
Bercerminlah, sehingga kamu bisa membedakan
monyet dan orang, jadi sudrunlah dirimu sendiri,
jangan melibatkan aku. Aku hanya mendoa agar kamu
beroleh jodoh yang sepadan dengan kamu dalam segala
hal! Klekrrhgxi...grekxchvig...kurr....

Kluwwerxgh...Cuhxfveisk. .. Klerrxvexkf.... Terima
kasih... bingkisannya, dan sudah saya buang di bak
sampah...Krrkxvh...Sorry  ya  kalau ada
omonganku...nggak berkenan... Nbnbnb Nggak
usah telepon atau kirim surat lagi! Bedddhesss. .. ellexx!

Aduh sadis bener! Seru saya sambil mem-
bayangkan sosok Ita Martina yang melangkah seperti
robot dari planet asing. Kesan saya bahwa Ita Martina
adalah gadis dari planet asing yang tidak memiliki
keromantisan dan kelembutan ternyata terbukti benar.
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Tapi dengan penolakannya yang sadis itu, anehnya
tidak membuat saya sedih atau marah. Sebaliknya, saya
ketawa terpingkal-pingkal setelah menyadari bahwa Ita
Martina tampaknya memang bukan jodoh saya. Sebab
gadis bionic yang saya bayangkan berasal dari planet
asing itu, sudah sewajarnya akan memilih laki-laki yang
cocok dengan keberadaannya. Maksud saya, laki-laki
yang pantas dan cocok untuk bionic woman seperti
Ita Martina, pastilah laki-laki super yang memiliki
kekuatan adikodrati seperti Superman, Batman,
Spiderman, Incredible Hulk, Captain America,
Godam, Gundala, atau sedikitnya The Six Million
Dollar Man. Ya, hanya manusia-manusia luar biasa
seperti tokoh-tokoh super itulah yang cocok menjadi
pendamping Ita Martina, di mana kalau sampai tidak
menemukan laki-laki serba super itu, saya yakin pasti
bahwa Ita Martina seumur hidup tidak akan menikah.

Yang justru saya anggap anch dan tidak wajar
adalah kiriman kartu lebaran yang datang dari Nia
Hartini, gadis melankolik kenalan saya yang
terperangkap menjadi istri tukang kredit. Dalam kartu
lebaran itu dia masih mengungkapkan, betapa dia
masih sering merasa tersiksa karena tidak lagi bisa
menikmati keakraban bersurat-suratan dengan saya.
Dia, begitu tulisnya, masih sering menantikan keha-
diran surat-surat saya. Tentu saja ungkapan itu saya
anggap edan dan tidak wajar, sebab bagaimanapun dia
adalah istri orang meski suaminya tukang kredit.

Nia Hartini, saya kenal ketika saya membuka-buka
surat yang masuk ke rubrik “kontak jodoh” di koran
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lokal “Java Pop”. Entah bagaimana awalnya, tahu-tahu
saya berbuat curang dengan menyabot suratnya. Saya
sendiri tidak tahu kenapa saya menjadi tertarik setelah
membaca isi suratnya dan fotonya. Padahal saya tahu
bahwa dia tidak begitu cantik, meski saya bisa menebak
kalau dia tergolong perempuan yang gampang diajak
kencan dan enak dipacari.

Dari kekurangajaran saya itulah akhirnya Nia
Hartini menjadi mabuk kepayang dengan surat-surat
saya yang menurutnya amat puitis. Tanpa melihat siapa
saya, dia langsung menyatakan jatuh cinta. Dan kami
pun bercinta-cintaan lewat surat meski saya merasa
bahwa saya lebih banyak memperalat dia sebagai sosok
tokoh dalam cerita-cerita imajinatif yang saya buat.
Dari berbagai pengakuannya yang tulus dalam surat-
surat yang dikirim kepada saya, isinya kalau dirangkum
sebagai berikut:

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa saya mengirimkan
surat ke biro jodoh di koran lokal “Java Pop” ketika
saya berputus asa. Sampean mesti sudah tahu dari isi
surat yang saya buat, bahwa saya baru saja patah hati,
karena pacar saya kawin dengan gadis lain. Padahal
kami sudah berpacaran bertahun-tahun ketika saya

sekolah menari di Sekolah Tinggi Tari di Surabaya.”

“Saya sendiri tidak tahu, kenapa keluarga saya tidak
setuju dengan dia yang saya cintai dan saya sayangi itu.
Yang jelas, saya baru tahu kalau ketidak-setujuan
keluarga saya terhadap dia, karena dia tergolong
manusia kotor alias tidak bersih lingkungan karena
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bapaknya orang PKI. Saya tahu bahwa keluarga saya
menyayangi saya, sehingga hubungan saya diputus
begitu saja, karena keluarga saya menyadari bahwa
ketidakbersihan pacar saya dari lingkungannya itu akan
menjadi virus yang menular bagi keluarga saya. Tapi
sungguh saya sesalkan, kenapa orang tua saya justru
mengait-kaitkan hubungan cinta kami dengan politik,
padahal saya tahu persis hubungan cinta kami suci
murni dan ditanggung tidak disusupi ideologi
apapun.”

“Mungkin pacar saya kecewa dengan sikap
keluarga saya, sehingga dia memutuskan untuk kawin
saja dengan gadis lain. Saya menjadi sakit hati dan
kecewa. Bahkan saya merasa dendam terhadap pacar
saya yang menyerah begitu saja pada keputusan sepihak
keluarga saya. Padahal, saya sudah bertekad untuk lari
bersama dia kalau dia mau; saya akan membayangkan
diri saya seperti Roro Mendut dan dia sebagai Prono
Citro. Tapi semua pupus manakala ia memilih untuk
menikahi gadis lain yang tidak lebih cantik dari saya.”

“Selama tiga tahun lebih saya putus asa dan
mengurung diri di kamar. Setelah luka hati saya agak
sembuh, saya baru menyadari kalau usia saya sudah
semakin meningkat. Ya, usia saya sekarang ini sudah
23 tahun. Suatu usia yang cukup memenuhi syarat
untuk disebut perawan tua di kampung saya yang
terletak di daerah pedesaan. Oleh karena saya tidak
mau disebut perawan kasep alias perawan yang tidak
laku jual, iseng-iseng saya memasukkan surat ke rubrik
biro jodoh koran.”
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“Saya mengharap, dengan memasukkan diri saya
ke biro jodoh, akan berdatangan surat-surat dari sekian
banyak lelaki. Saya berharap satu di antara mereka akan
menjadi suami saya. Tetapi siapa yang menduga kalau
yang hadir di pangkuan saya bukan puluhan atau
ratusan surat, melainkan sepucuk surat dari sampean
yang dikenal sebagai manusia bernama Sudrun.”

“Saya tidak mengerti, kenapa saya mendadak
menjadi terbius oleh surat sampean. Saya seperti tersihir
oleh kalimat yang sampean susun yang saya rasakan
seperti jaring-jaring laba-laba penjerat sukma saya.
Bahkan yang saya herankan, sekalipun saya tidak
pernah ketemu dengan sampean, tetapi saya memasti-
kan bahwa saya sebenarnya sudah terjerat oleh benang-
benang cinta sampean. Saya merasa bahwa saya
kasmaran dengan sampean. Sumpah mati, saya
kasmaran!”

“Entahlah, sekarang ini saya merasakan cinta saya
amat lain dengan cinta yang pernah saya rasakan
terhadap pacar saya tempo dulu. Saya merasakan
bahwa cinta saya terhadap sampean begitu murninya
sehingga sering saya memimpikan sampean benar-
benar hadir dalam kehidupan saya. Saya bayangkan
sampean memiliki sayap yang putih gemerlapan dan
mengajak saya terbang ke gugusan awan putih di
angkasa, lalu kita berdua menikmati percintaan di
tengah keluas-bebasan alam semesta.”

<«
Kalau saya membaca surat-surat sampean, maka
saya selalu mengkhayalkan bahwa sampean tentu laki-
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laki yang agresif. Saya bayangkan kalau sampean datang
ke rumah saya, sampean akan merayu dan mengajak
saya untuk berkencan. Saya bayangkan sampean akan
menggandeng tangan saya. Saya bayangkan sampean
akan merangkul tubuh saya dengan penuh kehangat-
an. Saya bayangkan sampean akan menciumi saya
dengan ganas. Dan saya pun akan membalas kehangat-
an yang sampean berikan pada saya. Saya bayangkan,
tubuh sampean dan tubuh saya akan terbakar oleh api
birahi. Lalu kita terbakar dalam api asmara yang
berkobar-kobar sampai kita meleleh seperti gelali.”

“Tetapi saya benar-benar kecewa, setelah ketemu
muka dengan muka dengan sampean. Sebab, sampean
ternyata tidak lebih dari seorang lelaki pendiam yang
tidak bisa bicara leluasa seperti kalau sampean menulis.
Jadi, saya selalu merasa serba salah. Sebab, kalau saya
memulai gempuran saya terhadap sampean, maka saya
takut dituduh sebagai gadis yang binal dan rakus. Saya
tentu saja tidak ingin disebut gadis yang binal dan
rakus oleh sipapun, apalagi sampean yang bilang
begitu. Ya, ya, akhirnya saya harus puas berkasih-
kasihan dengan sampean lewat surat, karena saya sadar
bahwa saya tidak mungkin mendesak sampean untuk
mengawini saya sebagaimana sangat saya inginkan.”

“Jujur saya akui, bahwa saya sendiri tidak tahu,
kenapa saya begitu senang sampean memperlakukan
saya sebagai kekasih di dalam mimpi dan khayalan
sampean. Padahal, jauh di libuk jiwa saya terdalam
senantiasa muncul keinginan agar sampean buru-buru
datang ke rumah saya, dan melamar saya. Saya benar-
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benar rindu kepada sampean sebagai laki-laki yang bisa
saya raba, saya peluk, saya ciumi, dan saya permainkan
seperti bola bilyar. Ya, saya bayangkan sampean
menggelinding seperti bola bilyar dan saya sebagai
mejanya; betapa keras dan cepatnya saya bayangkan
bola sampean menggelinding dan memasuki lobang-
lobang yang ada di atas meja saya.”

“Ketahuilah, o Sudrun, sekalipun saya hanya
bercinta dengan sampean lewat surat, tetapi saya
sebagaimana kekasih yang lain, memiliki perasaan cinta
dan cemburu kepada sampean. Buktinya, suatu ketika
saya pernah naik kendaran umum dan ketemu dengan
seorang perempuan cantik yang saya lihat membawa
kliping tulisan sampean. Iseng-iseng saya bertanya
kepada dia, apakah dia penggemar sampean. Ternyata
dia meng-iya-kan dan mengaku banyak tahu tentang
sampean. Dia bicara macam-macam tentang sampeyn
dari A sampaiZ seolah-olah dia adalah istri sampean.”

“Saya sadar, bahwa saya tidak punya hak untuk
cemburu kepada sampean. Tetapi ketahuilah, Sudrun,
bahwa saya menjadi begitu cemburu waktu menyaksi-
kan sampean dibicarakan oleh perempuan lain selain
saya. Saya merasa tidak rela ada perempuan yang
mengetahui sampean lebih dari saya. Karena itu,
Sudrun, dalam kendaraan itu saya hampir saja
menangis dan menjambak rambut perempuan itu; saya
ingin memukuli wajahnya yang ayu supaya penyok dan
pencong schingga sampean tidak bisa lagi mencintai-
nya. Tapi saya segera sadar, bahwa saya tidak punya
hak untuk melakukan tindakan itu.”
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“Dengan hati penasaran saya mencari tahu siapa
perempuan itu. Saya bahkan sempat tanya kepada
sampean tentang dia. Jawaban sampean benar-benar
membuat hati saya panas. Saya masih ingat waktu
sampean bilang, bahwa perempuan ayu itu mungkin
kekasih sampean yang minggat meninggalkan
sampean.”

“Aduh, betapa mangkelnya hati saya atas jawaban
sampean itu. Tapi saya segera sadar, bahwa bagai-
manapun saya tidak punya hak untuk marah kepada
sampean, karena saya tahu sampean memang Sudrun
yang hidup penuh ke-sudrun-an. Oleh karena itu,
sekalipun saya sadar bahwa diri saya sudah ketularan
sudrun sampean, tapi toh saya tidak ingin tenggelam
utuh ke dalam ke-sudrun-an sampean yang tak dapat
saya bayangkan batasnya.”

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa saya sebagai
manusia yang masih normal sering merindukan belaian
dan dekapan mesra lelaki. Sampean sendiri yang begitu
saya rindukan dan saya dambakan, ternyata hanya bisa
saya gapai dalam khayal dan impian lewat surat-surat
dan telepon. Sementara kerinduan saya untuk dibelai
dan didekap lelaki makin lama saya rasakan makin
menerkam jiwa saya. Saya sering merindukan bisa
menimang-nimang bayi yang lahir dari perut saya. Saya
benar-benar merindukan anak dan suami dalam arti
yang utuh dalam kenyataan.”

“Akhirnya, Sudrun, dengan jujur saya mengaku
pada sampean bahwa diam-diam saya telah meng-
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khianati sampean. Diam-diam saya telah menjalin
hubungan akrab dengan seorang lelaki bernama
Darwanto, seorang karyawan bank kredit. Saya sadar
bahwa saya tidak mencintai dia. Tapi saya juga sadar
bahwa saya butuh belaian dan dekapan laki-laki. Dan
Darwanto, saya anggap sebagai lelaki yang pas untuk
melakukan peran itu.”

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa saat dia sedang
mencumbu saya, saya selalu memejamkan mata. Saya
selalu membayangkan bahwa yang mencumbu saya
bukan Darwanto, melainkan sampean. Aduh, saya
bayangkan sampean menjadi seekor biawak yang
melata di atas tanah berumput, di mana tanah
berumput itu saya bayangkan adalah tubuh saya. Saya
bayangkan biawak Sudrun menelusuri bukit-bukit,
lembah dan ngarai curam di tubuh saya. Saya bayang-
kan biawak Sudrun memasuki lubang-lubang gua di
tubuh saya. Dan saya masih diliputi khayal dan
ketakjuban kepada sampean ketika kedua orang tua
Darwanto datang ke rumah saya untuk melamar saya.
Saya pun masih mengkhayal dalam ketakjuban
terhadap sampean ketika Darwanto mengawini saya.”
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Perubahan besar di dalam diri saya makin
saya rasakan ketika serentetan kenangan masa
silam saya yang penuh percikan dan lepotan noda
hitam yang mengotori jiwa saya, berkelebatan ganti-
berganti mengisi suasana suci dan fitrah dari Idul Fitri.
Seyogyanya hadirnya kartu-kartu lebaran dan per-
jumpaan saya dengan para bekas gendakan saya serta
dengan perempuan-perempuan aneh yang menakjub-
kan yang pernah mengisi hidup saya, justru saya rasakan
akan membuat jiwa saya terguncang. Tetapi saya
berusaha untuk merasakan bahwa semua yang akan
saya hadapi akan saya dudukkan seperti rentetan kisah-
kisah ringan yang tidak perlu mengguncang jiwa saya.

Saya sadar betul bahwa apa yang pernah berkait
dengan ke-iblis-an dan kebinatangan saya adalah
merupakan sebuah rentangan daftar dosa panjang dan
kelam yang mengerikan. Saya sadar bahwa kelicikan
dan kebiadaban saya sebagai manusia sudrun tentu
sangat dikutuk, baik oleh Tuhan, manusia maupun
malaikat. Tetapi saya merasa sedikit agak terhibur ketika
Sirr-i-Asrar di pedalaman saya mengungkapkan bahwa
bagaimana pun besar dan luas dosa seseorang, Allah
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akan mengampuninya jika bertobat kecuali perbuatan
syirik.

Berbicara soal syirik memang bukan berbicara
tentang filsafat. Tapi, tanpa filsafat yang mendalam,
bicara soal syirik ibarat orang-orang buta membahas
masalah gajah. Semua masih serba meraba-raba, di
mana syirik oleh sebagian orang selalu dipahami sebagai
kegiatan orang seorang menyembah benda-benda
yang berupa patung, pohon, batu, kuburan, candi,
dsb...dsb. Padahal, yang dinamakan syirik, sejauh
pemahaman saya, jauh lebih mendalam dari sekadar
itu.

Suatu ketika di sore lebaran, beberapa orang
tetangga ketemu Saya dan buru-buru mereka
menyalami saya sambil mencium tangan saya. Saya
tentu saja menolaknya. Buru-buru mereka saya
naschati bahwa hal itu tidak baik karena hal itu bisa
mendatangkan pengkultusan atas diri saya. Tetapi
betapa kagetnya saya ketika Sirr-i-Asrar di pedalaman
saya menuduh bahwa saya telah kafir dan musyrik
dengan perbuatan saya mengingatkan para tetangga
saya Itu.

Penasaran, saya bertanya kepada diri sendiri,
kenapa perbuatan saya yang baik itu dikatakan kafir
dan musyrik? Sirr-i-Asrar di pedalaman saya dengan
keras menjawab, bahwa sesungguhnya ketika saya
mengatakan menampik kultus sebagai alasan adalah
merupakan pengakuan atas keberadaan nafs Saya

dengan anggapan lebih tinggi daripada nafs orang lain.
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Maksud saya mungkin baik, tapi jauh di pedalaman
hati saya, sejatinya terselip sepercik noda hitam yang
mengantarai zafs saya dengan nafs orang-orang

maupun dengan Rabbu’l Arbaab.

Seharusnya, begitu ungkapan Sirr-i-Asrar, saya
tidak perlu merasa dikultuskan orang. Seharusnya saya
hanya menganggap bahwa orang-orang yang men-
cium tangan Saya adalah mereka yang menghormati
ilmu saya, bukan menghormati pribadi saya sebagai
Sudrun. Dan andaikata perbuatan mereka itu saya
anggap untuk meminta berkah kepada saya, maka itu
pun telah membuat saya kafir dan musyrik. Dalam hal
itu, saya tidak boleh mereka-reka dan mengada-ada
tentang sesuatu yang diperbuat orang dengan
kecurigaan yang berlebihan.

Akhirnya, daripada saya berbuat sesuatu yang
mencelakakan diri Saya sendiri, maka sepanjang Idul
Fitri saya lebih suka mengurung diri di kamar sambil
membaca surat-surat dan kartu lebaran yang ada. Saya
menganggap kehadiran surat-surat dan kartu lebaran
itu sebagai bagian dari catatan dosa-dosa formal saya
yang bisa saya ketahui dengan jelas. Dan sepucuk kartu
lebaran dari Wiwik Sedanwati saya baca berulang ulang

dengan hati kebat-kebit.

Wajah Wiwik Sedanwati berkelebat sesaat dalam
benak saya. Wiwik yang lembut dan ayu. Wiwik, pereks
yang pernah kukerjai tetapi secara tanpa sengaja bisa
menemukan identitas saya, tiba-tiba saja mengingat
saya pada ratapannya ketika ia datang ke rumah saya.
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Jika Saya ungkapkan kembali, isi ratapan Wiwik
Sedanwati kira-kira seperti ini:

“Saya sungguh tidak menduga, Sudrun, kalau
sampean adalah manusia tengik yang tidak punya
perasaan seperti robot. Padahal, saya semula mengira
sampean adalah manusia baik-baik yang memiliki hati
nurani penuh cinta dan kasih sayang lebih dari manusia
yang lain. Tetapi ternyata, saya telah salah menilai.”

“Ketahuilah, Sudrun, ketika kita pertama kali
diperkenalkan oleh Siska, saya merasakan ada semacam
keanehan pada diri sampean. Saya ingat betul ketika
itu sampean hanya tersenyum dan tidak mau ber-
salaman dengan saya. Sekalipun saat itu saya agak ngeri
melihat tampang sampean yang sudrun dan sedikit
beringas, tapi saya merasa bahwa sampean adalah
orang baik, terutama setelah saya melihat sinar
kesenduan memancar dari mata sampean.”

“Terkaan saya ternyata benar, karena sampean
ternyata orang baik yang suka mentraktir saya tanpa
sampean meminta imbalan. Sampean tidak pernah
meminta saya mentraktir sampean dengan tubuh saya.
Beberapa kali sampean memberi saya uang tanpa saya
mengerti apa maksud sampean. Saya hanya merasa
bahwa sampean adalah orang yang baik. Bahkan
berbagai nasehat yang sampean berikan kepada saya,
benar-benar merasuk ke dalam jaringan tulang
sumsum saya meski saya tidak bisa menjelaskan bagai-
mana perasaan saya saat itu.”
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“Ketahuilah, Sudrun, betapa diam-diam saya
sering membayangkan bagaimana nikmatnya bila
sampean menggarap saya. Bahkan kalau saya sedang
digarap orang, sering saya bayangkan bahwa yang
menggarap saya adalah sampean. Sungguh sering saya
mendambakan sampean sebagai suami saya yang bisa
membuat perut saya melembung besar berisi bayi dari
benih sampean. Oh, betapa bahagia ketika saya bayang-
kan bagaimana saya akan memiliki anak-anak yang
nakal dan lucu dari sampean.”

“O Sudrun...Sudrun, betapa saya sering berdiri
tanpa busana di depan cermin. Saya bayangkan
sampean sebagai seekor kucing ganas dan saya sebagai
sepotong ikan asin. Dengan menggeram-geram penuh
selera, saya bayangkan sampean menyergap tubuh
saya. Lalu saya bayangkan sebagai kucing yang nakal
sampean menggigiti tubuh saya yang melebihi lezatnya
ikan asin. O Sudrun, betapa saya bayangkan gigi dan
taring sampean mencabik-cabik tubuh saya; sampean
mengunyah dan memamah tubuh saya yang luluh
tanpa bentuk. Lalu tanpa saya sadari, khayalan saya
berangsur menjelma menjadi kucing; dan saya pun
tanpa sadar mencabik-cabik diri saya sendiri sampai
tubuh saya melumer seperti gelali.”

“Tetapi, Sudrun, betapa kecewanya saya ketika satu
saat sampean mengajak saya pergi ke luar kota. Saya
masih ingat ketika sampean membawa mobil Taft-GT
dan menyuruh saya duduk di samping sampean yang
mengemudi. Saya menduga, sampean akan mengajak
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saya pergi ke hotel short time di Tretes di mana sampean
akan menggarap saya habis-habisan.”

“Terus terang, Sudrun, saat itu saya merasa serba
salah. Tubuh saya terasa panas-dingin, karena saya tidak
pernah membayangkan akan sampean ajak pergi ke
luar kota. Sebab dari kawan-kawan saya, saya dengar
sampean adalah orang yang baik dan tidak suka main
perempuan. Karena itulah, Sudrun, selama perjalanan
itu saya membayangkan berbagai kejadian indah
tentang sampean. Saya bayangkan sampean akan
mengajak saya di sebuah villa di Tretes atau paling
sedikit di sebuah hotel short time. Saya bayangkan,
sampean menjadi makhluk ganas yang menggempur
tubuh saya semalam suntuk sampai tubuh saya terasa
lemah, lunglai kehabisan daya. Saya bayangkan, betapa
saya megap-megap sampean tekuk-tekuk dan sampean
lipat-lipat dalam dekapan sampean. Ya, saya bayangkan
tubuh saya seperti bongkahan salju dan sampean saya
bayangkan sebagai matahari; o saya bayangkan tubuh
saya akan luluh dan meleleh sepeti es krim oleh
kehangatan sinar sampean yang memancarkan

kehidupan.”

“Tapi, Sudrun, betapa saya tiba-tiba harus ter-
heran-heran ketika sampean secara mendadak
menghentikan mobil di tengah gelap gulitanya malam
di jalan tol antara Sidoarjo-Gempol. Saya semula
mengira bahwa sampean akan menghentikan mobil
dan memasang segitiga pengaman. Kemudian saya
bayangkan sampean akan menggarap saya habis-
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habisan di jok mobil. Ya, saya selalu berpikir ke arah
garap-menggarap jika membayangkan sampean.”

“O Sudrun... Sudrun! Betapa saya harus
mengutuk sampean ketika saya sadar bahwa tujuan
sampean mengajak saya keluar kota tidak lain dan tidak
bukan hanyalah untuk menyakiti saya. Aduh mak,
betapa sakitnya hati saya sampean perlakukan seperti
itu. Sungguh tega sampean menerlantarkan saya di
tengah gelap malam di tengah jalan tol yang lengang.
Dan saya masih ingat, betapa saya harus terlunta-lunta
berjalan berkilo-kilo meter dalam gelap untuk sampai
ke Sidoarjo sebab tidak satu pun kendaraan lewat yang
saya hentikan mau berhenti. Bahkan sopir-sopir truk
yang melihat saya mengacungkan tangan di pinggir
jalan tol, buru-buru melesatkan mobilnya secepat angin
karena mereka mengira saya kuntilanak. O betapa
bedebahnya sampean!”

“Ketahuilah, Sudrun, saya memang pereks yang
telah bejat dan murahan. Tapi sampean mesti ingat
bahwa saya bukan seckor kucing yang bisa sampean
buang di jalanan begitu saja, karena saya masih punya
perasaan dan harga diri. Dan ketahuilah pula, Sudrun,
sakit hati saya semakin membara ketika saya mendengar
dari kawan-kawan saya bahwa sampean diam-diam
memang punya kegemaran melempar pereks di jalan
tol.”

“Saya akhirnya menyadari bahwa pereks-pereks
yang sampean buang di jalan tol dan sengsara
semalaman tentulah banyak jumlahnya. Dan karena
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kesadaran itulah, saya akhirnya menyimpulkan bahwa
sampean adalah setan terkutuk yang mengerikan.
Sampean tengik! Sampean busuk! Sampean jahanam!
Sungguh, saya telah keliru membayangkan sampean
orang baik-baik.”

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa saya telah meng-
galang kekuatan para pereks untuk bersama-sama
mendoakan laki-laki tengik seperti sampean supaya
mampus digilas truk. Saya mengajak semua pereks yang
pernah sampean lempar di jalan tol untuk mengutuk
sampean agar sampean dilemparkan Tuhan ke tempat
yang sunyi di neraka sebagaimana kesukaan sampean
melempar pereks ke jalan tol di malam hari yang gelap
dan sepi. Tetapi ketahuilah, o Sudrun, bahwa saya
pribadi tidak menyimpan dendam kepada sampean
karena saya sadar bahwa sampean memang orang tidak
waras, sampean orang sudrun.”

Saya mengeleng-gelengkan kepala sambil men-
decak-decakan mulut. Dalam hati saya mengakui
bahwa secara langsung atau tidak langsung Saya telah
menyakiti orang-orang seperti Wiwik Sedanwati
dengan cara tidak lazim, yaitu cara saya yang sudrun
dan urakan. Saya sadar bahwa selama ini tanpa saya
sadari, saya telah melakukan kejahatan di mana jiwa
saya merasa terpuaskan apabila telah menghukum
setimpal gadis-gadis nakal yang menjadi pereks, yaitu
dengan meninggalkan mereka di tengah kegelapan
jalan tol antara Sidoarjo-Gempol. Saya sadar bahwa
saya benar-benar makhluk jahannam, karena Saya telah
menciptakan neraka buatan di dunia untuk latihan
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gadis-gadis nakal tersebut sebelum mereka dicincang
dan direbus di neraka.

Kepala saya terasa berdenyut-denyut ketika
meresapi dan menghayati rangkaian kejadian terkutuk
yang pernah saya lakukan dalam ke-sudrun-an saya.
Bayangan Isti Widyawati gadis kecil yang selalu
memburu-buru Saya, tanpa meminta izin tiba-tiba
sudah berkelebat memasuki rentang ingatan di benak
saya. Setiap saat mengingatnya, Saya selalu merasa
bersalah karena dengan sepenuh sadar telah menolak
kehadirannya di dalam hati saya meski menurut orang-
orang sekitar, saya telah melakukan kegoblokan karena
menolak Isti Widyawati, gadis lugu yang ayu dan
kalem.

Isti Widyawati memang sering datang ke rumah
saya untuk sekadar meminta saya ajari melukis atau
memahami karya sastra. Saya tidak tahu apakah dia
benar-benar ingin belajar melukis dan mendalami
sastra dari saya atau ada maksud lainnya, entahlah.
Yang jelas, karena dia sering ke rumah saya dan saya
sering ke rumahnya dalam rangka belajar melukis dan
membincang sastra, maka orang-orang menggunjing
bahwa kami berpacaran. Padahal saya waktu itu hanya
sering mengajaknya membeli cat warna, pastel, kertas
gambar, kanvas, dan novel-novel karya Pram, Budi
Darma, Danarto, N.H.Dini, atau mengajaknya sekadar
makan ringan di Bakery. Saya benar-benar kaget setelah
mengetahui bahwa sebenarnya sumber isu yang meng-
gunjing bahwa saya berpacaran dengan Isti Widyawati,
tidak lain dan tidak bukan adalah ibunya sendiri.
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Bahkan dengan tanpa malu-malu ibunya ngomong
kalau dia kepingin sekali punya mantu yang baik, yaitu
saya. Dan celakanya, ke mana pun saya pergi, Isti
Widyawati selalu membuntuti saya.

Saya menjadi gelisah ketika ternyata Isti Widya-
watl terus-terusan membuntuti dan menguber saya.
Bukan karena apa saya gelisah, tetapi saya sudah
terlanjur menganggapnya sebagai anak kecil yang
berperilaku tidak wajar. Sebab dalam pemikiran saya,
seorang perempuan yang menguber-nguber laki-laki
adalah perempuan yang kurang waras jiwanya. Saya
menganggap tindakan Isti Widyawati menguber-uber
dan membuntuti saya itu sebagai sesuatu yang tidak
alamiah alias tidak manusiawi; sebab, menurut hemat
saya, seekor ayam betina belum pernah kedengaran
mengejar ayam jantan dengan maksud ingin dikawini.
Dan soal uber-menguber berdasar naluri alamiah
manusia sebagai spesies yang memiliki kesamaan
dengan ayam, kucing, anjing, sapi, kuda selaku
makhluk ciptaan Tuhan, bagi saya adalah prinsip;
sehingga saya menganggap bahwa betina yang meng-
uber-nguber jantan adalah mahkluk yang lebih tidak

waras dibanding ayam betina.

Akhirnya saya putuskan, bahwa bagaimana pun
saya tidak akan mau mengawini gadis yang lebih tidak
waras dari ayam betina. Celakanya ibu si Isti Widya-
wati menebar lagi isu bahwa dia telah menolak
mentah-mentah lamaran saya karena tidak sudi
memiliki menantu sudrun. Walhasil kabar terakhir
tentang Isti Widyawati, saya dengar dia berpacaran

152



AGUS SUNYOTO

dengan Margono, anak penjual nasi pecel yang
pengangguran. Dan saya hanya bisa menggelengkan
kepala ketika saya dapati kabar bahwa perut Isti
Widyawati melembung sebelum nikah karena sudah
digarap berkali-kali oleh Margono.

Sosok demi sosok perempuan yang pernah singgah
dalam rentang hidup saya dan terekam dalam relung-
relung ingatan saya, saya dapati berulang-ulang
memasuki rentetan koleksi kenangan saya. Setelah
wajah Isti, kini wajah Dyah Prawitasari mengambang
di pelupuk mata saya. Kalau saya mengingat Dyah, saya
selalu mengingat sosok puteri bangsawan yang ayu dan
berkulit kuning langsat. Dyah sebenarnya menaruh hati
kepada saya sejak awal sekali dia mengenal saya. Bahkan
tanpa malu, dia mengakui terus terang ketulusan
cintanya kepada saya.

Saya tidak tahu, kenapa Dyah Prawitasari yang
begitu anggun dan agung seperti ratu itu bisa jatuh
cinta kepada laki-laki sudrun yang hidup tidak karuan
jluntrungnya sepert saya. Saya hanya tahu, betapa
Dyah telah mengatakan dengan sejujur-jujurnya,
bahwa dia sangat tertarik dengan kecerdasan otak saya
yang menurutnya sangat brilian. Dia dengan terus
terang mengatakan bahwa dia sangat menginginkan
menjadi istri saya dan melahirkan anak-anak brilian
seperti saya. “Sungguh, saya akan merasa sangat
berbahagia jika sampean berkenan mempersunting
saya sebagai permaisuri,” ujar Dyah satu siang dengan
pandangan penuh harap.
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“Kalau saya jadi suami sampean,” kata saya waktu
itu, “Keadaannya tentu tidak berimbang. Sebab saya
jelek mirip kera, sedang sampean sangat ayu, anggun,
dan mempesona. Saya hidup semrawut, sampean hidup
tertata rapi. Jika dibandingkan, seperti bumi dengan
langit yang sangat jauh jaraknya.”

“Tidak ada sesuatu yang tidak bisa diserasikan, o
Sudrun,” kata Dyah Prawitasari manja, “Saya justru
melihat ke depan, ketidakserasian kita akan menjadi
sesuatu yang sangat serasi, terutama jika kita sudah
dikaruniai anak-anak yang lucu.”

“Bagaimana sampean bisa punya pendapat seperti
itu?” tanya saya heran.

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa saya adalah seorang
gadis keturunan ningrat. Nama saya Raden Roro Dyah
Prawitasari puteri Raden Mas Pranowo Prawitonagoro.
Sekalipun demikian, tidak semua trah yang
mempunyai embel-embel raden itu otaknya brilian.
Contohnya, tidak jauh-jauh, yaitu saya sendiri. Kepada
sampean, saya mengaku terus terang bahwa saya
tergolong orang yang kurang cerdas. Saya tidak tahu,
kenapa di antara keluarga saya, sayalah anak yang pal-
ing bodoh. Telmi-telat mikir. Tapi itu saya anggap
sudah takdir dari Yang Mahakuasa.”

“Perlu sampean ketahui, bahwa kebodohan saya
tidak ada keterkaitan dengan genetika saya. Mungkin,
kebodohan saya berawal dari kelahiran saya yang tidak
genap sembilan bulan. Saya lahir tepatnya dalam usia
kandungan tujuh bulan, sehingga saya harus dioven
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di ruang incubator. Bapak saya selalu membesarkan
hati saya, bahwa kelemahan saya dalam pikir-memikir
adalah karena faktor yang terkait dengan proses
kelahiran. Sekali-kali bukan karena faktor genetik, di
mana anak keturunan saya pun pada gilirannya akan
cerdas seperti saudara-saudara saya.”

“Sudah saya katakan berulang-ulang, o Sudrun,
bahwa saya bukanlah dungu, pandir, bodoh, goblok
apalagi idiot. Saya masih bisa berpikir meski pikiran
saya tergolong lambat. Oleh sebab itu, wahai Sudrun,
saya menghendaki seorang suami yang memiliki otak
cemerlang lebih dari laki-laki seumumnya. Karena
menurut hemat saya dan itu dibenarkan oleh bapak
saya, dengan memiliki seorang suami yang berotak
brilian, maka saya akan mempunyai anak-anak yang
otaknya brilian juga.”

“Tapi Dyah, sampean mesti memperhitungkan
bahwa saya hidup semrawut tidak beraturan, dan
tampang saya pun lebih mirip bajingan daripada
bangsawan, belum lagi mereka yang membayangkan
saya seperti kera,” kata saya apa adanya.

“Ah sampean jangan begitu!” kata Dyah Prawita-
sari mulai merajuk, “Sampean mesti ingat pada kisah
para pandawa dan kurawa. Mereka yang bertubuh
perkasa seperti Bima, berwajah tampan seperti Arjuna,
dan bijak seperti Yudhistira; adalah keturunan
Bhagawan Abiyasa, yang tampangnya jelek dan
semrawut hidupnya. Tetapi karena Bhagawan Abiyasa
otaknya cemerlang dan istri-istrinya berwajah ayu,
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maka anak keturunannya memiliki otak cemerlang
dengan wajah tampan dan ayu. Sungguh, itu per-
paduan harmonis yang akan terulang jika sampean
berkenan menjadi suami saya.”

“Apakah sampean berpikir, bahwa kalau kita kawin
maka anak-anak kita akan memiliki otak cemerlang
karena warisan dari saya, sekaligus anak-anak kita
memiliki wajah tampan dan ayu karena warisan dari
sampean?” tanya saya ingin penjelasan pasti dari Dyah
Prawitasari, yang menurut saya berpikir sangat dangkal
dengan menyederhanakan suatu masalah serius.

“Begitulah menurut pemikiran saya, o Sudrun,”
sahut Dyah Prawitasari kalem, ”Saya berharap,
sampean berkenan menyetujui pemikiran saya ini.”

Saya tidak menjawab perkataan Dyah Prawitasari.
Sebab Saya tidak ingin menyakiti hatinya kalau saya
harus berterus terang tentang gagasan saya yang jauh
berbeda dengan jalan pikirannya. Saya sadar bahwa
saya masih punya rasa tepa salira, empati, tenggang rasa
untuk tidak mengganyang kebodohannya dalam
berpikir secara habis-habisan, sehingga dia menjadi
terpojok sebagai makhluk super dungu.

Saya memahami, bahwa orang-orang dengan
kecerdasan setingkat Dyah Prawitasari pemikirannya
cenderung menggunakan logika otak-atik mathuk,
yaitu mempersamakan secara identik kemiripan-
kemiripan sesuatu dengan sesuatu yang lain. Karena
itu, dengan membayangkan cerita wayang Bhagawan
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Abiyasa yang menurunkan Pandawa dan Kurawa, dia
membayangkan bahwa dengan mengawini saya maka
dia akan memiliki anak-anak yang tampan dan ayu
seperti dia sekaligus berotak brilian seperti saya. Ya,
anak-anak yang tampan dan ayu merupakan warisan
dari dia, dan kebrilianan otaknya warisan dari saya.
Padahal, yang justru saya khawatirkan adalah terjadi-
nya kebalikan dari teori otak-atik mathuk yang
digunakan oleh Dyah Prawitasari itu.

Sungguh saya tidak bisa membayangkan, apabila
dari perkawinan saya dengan Dyah Prawitasari itu itu
lahir anak-anak yang buruk rupa yang cara hidupnya
semrawut dengan otak jongkok. Naudzubillah.
Sungguh, saya tidak bisa membayangkan apabila anak-
anak kami berwajah buruk, hidup seenaknya seperti
orang sudrun seperti saya, tetapi bodohnya seperti
ibunya. Alamak, ini akan menjadi neraka dunia bagi
saya, karena harus memiliki anak-anak buruk rupa dan

goblok.

Akhirnya, saya memutuskan untuk menghindar
saja dari Dyah Prawitasari. Saya merasa lebih baik tidak
perlu kawin dengan dia daripada saya punya anak yang
jelek dan dungu. Dan saya benar-benar tertawa
terpingkal-pingkal setelah mendengar kabar bahwa
Dyah Perwitsari akhirnya kawin dengan seorang dokter
hewan. Dan saya makin tertawa terpingkal-pingkal
ketika suatu hari saya iseng-iseng menyuntikkan ayam
babon saya ke tempat praktik suami Dyah. Kenapa saya
tertawa terpingkal-pingkal, karena untuk menyuntik
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ayam saja, saya dipungut biaya Rp5000, sementara saya
membeli ayam itu di pasar hanya seharga Rp3000.

(G2 £

Nasib manusia memang sudah diprogram
sempurna dalam satu kemasan disket misterius. Karena
kemisteriusan nasib itulah, maka sering orang berbeda
pendapat sekitar otoritas nasib terhadap perjalanan
hidup manusia. Saya sendiri secara pribadi menyakini
bahwa nasib segala sesuatu sebenarnya sudah digubah
dan diprogram secara rinci. Hanya ketidaktahuan
manusialah yang menimbulkan berbagai selisih
pendapat. Oleh karena itu, saya sering merasa takjub
dengan berbagai pengalaman yang saya alami yang
benar-benar di luar program yang saya kehendaki.

Saya sering merenung-renung akan semua
perjalanan hidup yang pernah saya lewati. Pertalian
demi pertalian saya dengan para perempuan yang
dalam rentangan kenangan saya, rasanya terjadi begitu
mendadak dan tidak bisa saya elakkan kejadiannya. Saya
merasa seperti diseret oleh suatu arus misterius yang
memaksa saya untuk menghanyutkan diri di sungai
nasib, meski saya sering sadar dan berusaha mengapai-
gapai mencari pegangan agar tidak hanyut lebih jauh.

Yang cukup membuat saya bersyukur sekarang ini,
bahwa saya sepertinya memilki kewaspadaan tertentu
untuk dapat melihat dorongan-dorongan misterius
yang menyeret nasib saya. Saya merasakan bahwa dalam
segala gerak-gerik saya, seolah-olah ada sesuatu yang
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misterius yang ikut campur menentukan alur dan arah
hidup saya, meski Saya tidak pernah tahu tentang apa
dan siapa sesuatu yang misterius itu. Karena menyadari
adanya sesuatu yang misterius itulah, saya merasa harus
berhati-hati dan selalu meneliti segala gerak dan
langkah saya. Kalaupun sesuatu yang misterius itu tidak
dapat saya hindari, maka setidaknya ketika saya sedang
diseret oleh kekuatannya, saya selalu bisa memohon
pertolongan Ilahi agar saya tidak terlalu hancur
dihantamkan ke karang kehidupan olehnya. Dan apa
yang saya alami dengan kemampuan saya dalam
memantau sesuatu yang misterius yang merupakan
bagian dari kumparan nasib orang seorang itu, baru
saya rasakan setelah saya mempelajari tentang dzat dan
sifat iblis.

Dalam waktu yang cukup lama, saya diam-diam
sering bertanya kepada orang-orang yang melakukan
pembunuhan, perkosaan, penganiayaan, perampokan,
dan tindak kejahatan yang lain. Saya selalu memper-
oleh jawaban, bahwa mereka sebenarnya mengetahui
akan perbuatannya yang tidak baik dengan segala
risikonya itu. Tapi, begitu mereka mengaku, mereka
merasakan seperti terperangkap oeh suatu kekuatan
misterius yang maha dahsyat yang tidak mampu
mereka elakkan sehingga mereka melakukannya dalam
keadaan “khilaf”. Ya, setiap tindakan yang dilakukan
manusia, sepertinya didahului dengan peristiwa

“khilaf”.

Soal “khilaf” yang misterius itu, diam-diam telah
menimbulkan obsesi bagi saya dalam kurun bertahun-
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tahun, sampai saya menjumpai Kiai Said Bhagawan
yang tinggal di sebuah pesantren di kaki Gunung
Semeru, yang dengan gamblang menjelaskan kepada
saya perihal “khilaf” itu. Dengan gaya yang anch dan
agak sudrun, Kiai Said Bhagawan menjelaskan
kegiatannya dalam bercanda dengan Tuhan, di mana
beliau yang memiliki ketajaman pandangan batin itu,
seperti mampu melihat getaran daya gaib yang hendak
membuat khilaf dirinya. Kemudian dengan memohon
rahmat dan hidayah dari Allah, beliau berusaha
menyingkir dari “kekhilafan” yang hendak diperbuat-
Nya. Sejauh ini, ungkap Kiai Said, ia selalu berhasil
menghindar dari “kekhilafan” yang dibuat-Nya. Tetapi,
ia tidak yakin bahwa selamanya akan begitu, karena
Dia pastinya tidak akan membiarkan ada makhluk
ciptaan-Nya bisa lepas bebas dari kehendak-Nya
schingga makhluk-Nya itu menjadi lebih hebat dari
penciptanya.

Satu pengalaman menegangkan sekitar sesuatu
yang misterius yang bisa membuat orang “khilaf” itu,
setidaknya pernah saya alami ketika saya menjalin
hubungan dengan Sayempraba Sulistyowati, yang tidak
lain dan tidak bukan adalah kawan saya. Jujur Saya
akui bahwa Sayempraba kawan saya ini, sangat lain dan
sangat berbeda dengan siluman Sayempraba yang
penggoda Hanoman, meski keduanya memiliki watak
yang hampir sama. Sayempraba kawan saya itu adalah
istri Kala Marica dan sudah memiliki dua orang anak.

Sejauh pengetahuan saya, Sayempraba memiliki
watak dan sifat yang buruk menurut katuranggan Jawa.
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Dia suka mengobral kebusukan mertua maupun
suaminya kepada siapa saja di antara orang-orang yang
dijumpainya. Dia juga sering mengobral kebusukan
kawan-kawan dekatnya kepada siapa pun orang yang
diajaknya bicara. Ia tipe perempuan yang menjengkel-
kan, terutama dengan pengakuan-pengakuannya yang
sering menceritakan jika dirinya selalu diuber-uber

oleh banyak lelaki.

Bagi saya, segala apa yang dilakukan oleh Sayem-
praba pada dasarnya hanya merupakan rangkaian
upayanya saja agar ia bisa menuai simpati dan pujian
dari orang lain. Sayempraba memang tergolong orang
yang gila hormat dan gila pujian. Anehnya, suaminya
yang agak senewen tidak pernah memujinya, malah
sering memukul-menendang-mendupak-mencacinya.
Segala perbuatan Kala Marica yang brengsek dan
kampungan itu, tentu saja menjadi pengetahuan
umum karena Sayempraba selalu menceritakan segala
ikhwal penderitaannya kepada siapa pun di antara
makhluk yang dijumpainya.

Sebagai kawan, saya sering dimintai pendapat oleh
Sayempraba sekitar nasibnya yang kurang beruntung.
Saya pun ketika itu dengan penuh kecongkakan mem-
berikan pengetahuan agama yang cukup mendalam
terhadapnya seolah-olah saya adalah seorang syaikh,
pewaris Nabi. Tapi nasib yang dialami oleh Begawan
Wisrawa yang memberi wejangan Sastra Hajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu kepada Dewi
Sukesih, justru terjadi atas saya. Tanpa sadar, pertemuan
saya dengan dia, telah menimbulkan magnet kuat
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dalam diri saya dan Sayempraba, terutama saat badai
prahara dengan mendadak begitu dahsyat meng-
goncang kehidupan Sayempraba, dengan akibat
rumah tangganya berantakan. Sayempraba mengaju-
kan gugatan cerai kepada suaminya, yang ditudingnya
telah melakukan tindak kekerasan terhadapnya, baik
kekerasan fisik maupun kekerasan psikologis.

Saya ketika itu tidak menyadari bahwa sesuatu yang
misterius sedang terjadi atas diri saya. Selama beberapa
waktu, saya mengalami “khilaf”. Dalam keadaan yang
kacau balau di tengah prahara itu, saya dan Sayempraba
sepakat untuk menikah saja di depan modin. Waktu
itu, saya hanya merasa iba dan berusaha melindungi
Sayempraba beserta anak-anaknya. Tetapi seperti
Hanoman tergiur oleh pesona birahi yang ditebar
Sayempraba, saya pun selama beberapa waktu menjadi
buta dan tuli. Batin saya seperti terselubungi oleh tirai
tebal tak tembus cahaya. Saya sehari-hari sibuk dengan
hal-hal yang menyangkut Sayempraba. Jagad raya
semesta ini seolah-olah berubah menjadi serba
Sayempraba, sehingga di mana pun saya berada
senantiasa saya teringat pada Sayempraba; ke mana pun
saya berpaling seolah-olah menyaksikan wajah
Sayempraba.

Keterperangkapan jiwa saya oleh pesona
Sayempraba Sulistyowati benar-benar telah membuat
saya buta jiwa dan tuli hati. Saya benar-benar terbius
oleh pesona jiwa yang “meng-khilaf-kan” kesadaran
saya. Sehingga tanpa sadar saya mengalami keter-
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gantungan kepada Sayempraba, ibarat saya seorang
musyrik yang tergantung kepada berhala sesembahan-
nya. Saya merasa benar-benar menjadi manusia paling

bodoh sejagad raya.
Badai dahsyat yang tak terduga-duga, mendadak

datang memporak-porandakan rencana kehidupan
indah yang ingin saya bangun bersama Sayempraba.
Entah bagaimana awalnya, tanpa hujan tanpa angin
Sayempraba mendadak minggat, menjauh dari saya.
Dengan umpatan-umpatan kotor dan caci-maki kasar,
dia membusuk-busukkan saya seolah-olah saya adalah
bajingan super tengik yang telah membuat hidupnya
berantakan. Saya yang sudrun, tentu saja tidak bisa
berbuat banyak untuk melakukan pembelaan diri;
tetapi saya diam-diam mendoa agar Tuhan memberi
petunjuk kepada Sayempraba, meski Sayempraba
sendiri selalu merendahkan saya sebagai manusia
sudrun yang celaka.

Saya yang menyadari bahwa ke-khilaf-an besar
telah saya lakukan, yaitu mengajarkan sesuatu yang
bersifat ruhaniyyah yang tidak selayaknya diketahui
oleh orang seperti Sayempraba, yang hidupnya masih
diliputi hasrat nafsu duniawi yang penuh sanjungan
dan pujian dengan bayangan-bayangan kemewahan.
Kesadaran akan kekhilafan diri itu yang akhirnya
membuat saya pasrah dan hanya menyesali diri sambil
memohon ampun kepada Yang Ilahi. Saya sadari benar
bahwa saya telah melakukan perbuatan musyrik yang
sangat besar.
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Saya tidak tahu lagi nasib Sayempraba yang
minggat meninggalkan saya. Saya hanya mendengar
dari beberapa orang yang kebetulan menjumpainya,
bahwa kehidupan Sayempraba tampaknya dihajar oleh
nasib buruk. Watak dan sifatnya yang buruk itu
ternyata telah memerangkapnya dalam perputaran
roda nasib, sehingga ia mirip seekor tupai yang berlari
di kerangkengnya. Celakanya, kepada orang-orang
yang mengenal saya, dia selalu bicara kalau saya telah
menelantarkannya. Padahal dia dengan sengaja
minggat sambil membusuk-busukkan saya, dengan
masih meninggalkan warisan berupa segunung hutang
yang belum terbayar. Alamak!

Segala apa yang pernah saya alami bersama
Sayempraba Sulistyowati dan perempuan yang lain
akhirnya menyadarkan saya, bahwa tanpa sadar saya
telah terperangkap dalam pepujian dan penghormatan
berlebihan terhadap nafs saya. Padahal saya sadar
bahwa 7nafs adalah berhala yang paling besar dalam
diri manusia. Dan akibat dari kesalahan tersebut, saya
menjadi buta dan tuli sehingga tidak mengetahui
bagaimana sesuatu yang misterius itu telah membuat

saya khilaf dan saya tidak sadar jika telah khilaf.

Sekarang ini, setelah saya diberi karunia Allah
untuk bisa memantau sesuatu yang gaib dan misterius
itu, saya mendadak menyadari bahwa Saya telah cukup
lama terperangkap dari perbuatan syirik satu ke per-
buatan syirik yang lain. Saya sadar bahwa pandangan
batin Saya sudah sering terpesona oleh yang “gair” dari
Allah. Saya sadar bahwa saya masih sering merindukan
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bayangan perempuan-perempuan yang tidak lain
adalah “gair” daripada Allah; semua tindakan saya itu
tidak lain dan tidak bukan adalah sebuah tindakan
syirk-i-khaafi.

Sekalipun saya sudah merasa memperoleh anugerah
dengan kemampuan yang diberikan kepada saya dalam
bentuk kemampuan merasakan dan menangkap
sentuhan daya-daya misterius yang “meng-khilaf-an”
saya, toh Saya tidak bisa memastikan bahwa saya adalah
orang yang telah memperoleh petunjuk dari-Nya.
Sebab pengetahuan akhir tentang garis-keputusan
nasib saya, belumlah saya ketahui sama sekali karena
dalam fakta saya belum membaca Lauh-i-Mahfudz.
Tetapi, saya juga tidak boleh berprasangka buruk
bahwa saya akan disesatkan Allah. Yang pasti, sekarang
ini, bagaimanapun saya harus selalu sadar untuk
senantiasa berjuang sekuat tenaga menghindari sifat-
sifat iblis yang mengejawantah dalam nafs saya sambil
terus saya bermohon agar terus-menerus beroleh

rahmat dan hidayah-Nya.

Ketakjuban saya atas kumparan nasib saya yang
belum saya ketahui secara pasti ujung dan pangkal-
nya, tampaknya telah memukau saya untuk yang
kesekian kalinya, terutama ketika saya tiba-tiba
mendapati diri saya terlontar di Bombay, sebuah kota
di negeri yang jauh: India. Keterlontaran saya ke negeri
yang di masa lalu disebut Bharatnagari ini, sebenarnya
lebih merupakan kebetulan saja, yaitu ketika tanpa saya
sengaja saya telah berhasil menyembuhkan Debendra,
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seorang warga India, pengusaha kain wool, dari
sakitnya yang menahun.

Saya sendiri tidak pernah merasa telah menyem-
buhkan Debendra. Sebab Debendra sendiri tidak
pernah datang berobat kepada saya sebagaimana
layaknya orang sakit meminta obat kepada tabib atau
dukun atau dokter, apalagi saya hanyalah sudrun yang
hidup kabur kanginan alias tak tentu tempat tinggal-
nya, di mana Saya lebih sering tidur di masjid-masjid
dan musholla-musholla daripada di rumah.

Perkenalan saya dengan Debendra sendiri bermula
ketika saya membeli kain wool untuk bahan celana.
Entah bagaimana awalnya, saya secara tidak sengaja
melihat seorang lelaki setengah umur, yang belakangan
saya ketahui bernama Debendra, sedang duduk di
sudut toko dengan bersandar pada sebuah kursi
goyang. Saya melihat bahwa lelaki itu sedang mengidap
sakit yang cukup parah meski fisiknya kelihatan masih
kukuh. Matanya yang kuyu. Kulit di bawah kelopak
matanya yang kendor dan berwarna gelap. Tulang
Zyghomathicusnya yang menonjol. Dan rambutnya
yang kelihatan banyak rontok, di mana semuanya itu
menunjukkan bahwa laki-laki setengah umur itu sedang
menderita sakit serius.

Saya sendiri tidak tahu, mengapa hati saya men-
dadak merasa iba. Kemudian bagaikan tanpa kendali,
mulut saya tiba-tiba menyalak dengan mengatakan
secara terus terang bahwa lelaki setengah umur itu
mengidap penyakit yang serius. Anehnya, begitu
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Debendra melihat saya, ia langsung berdiri dan
memperkenalkan diri.

“Saya menduga sampean punya penyakit gula yang
mengalami komplikasi dengan liver,” kata saya seperti
tanpa kendali, “Saya juga mengira sampean punya jalur
genetika yang cenderung terkena tekanan darah
tinggi.”

Saya melihat bibir Debendra bergetar keras.
Kemudian dengan penuh nafsu dia mengakui
kebenaran dugaan saya atas penyakitnya. Dia
kemudian menceritakan bahwa dia telah berobat ke
berbagai tempat dan ternyata penyakitnya tidak ber-
hasil disembuhkan oleh macam-macam terapi. Bahkan
dia mengatakan kalau sekarang ini, dia sedang berada
di rentangan jalan yang penuh keputusasaan.

Dalam keputusasaan, begitu Debendra memulai
cerita, suatu malam dia bermimpi didatangi seekor kera
berbulu putih seperti kapas. Kera putih itu kemudian
memberinya makan belalang dan madu hitam serta
sejenis akar tertentu. Ajaib, begitu memakan makanan
dari kera itu, Debendra merasakan tubuhnya memiliki
kekuatan yang luar biasa. Dalam mimpi itu dia tidak
merasa sakit apapun. Dia merasa sudah benar-benar
sembuh.

“Saya berpikir bahwa kera putih yang hadir dalam
mimpi saya itu pastilah dewa Hanoman,” kata
Debendra sambil mengejap-ngejapkan mata meneliti
saya dari ujung kaki sampai ujung rambut.
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Dipandang dengan tatapan menyelidik seperti itu,
tentu saja saya menjadi tidak enak dan serba salah. Saya
bahkan merasa bahwa sorot Debendra tampak sekali
bernada sangat menyelidik seperti polisi mencermati
tersangka maling. Tetapi untuk tidak menyinggung
orang yang sedang sakit, saya diam saja sambil
mengetuk-ngetukkan tangan ke meja.

“Maaf, kalau boleh saya tahu siapa nama sampean?”
tanya Debendra ingin tahu sambil mengenalkan diri,
“O ya, nama saya Debendra.”

Dengan agak blingsatan saya menjawab, “Nama
saya Sudrun.”

“Astaga!” seru Debendra kaget dan serentak
berseru, “Kera putih yang datang kepada saya dalam
mimpi itu, menyebut-nyebut kata “sudrun” berulang-
ulang. Ini ajaib. Ini bukan kebetulan.”

“Apakah sampean menyangka saya penjelmaan
kera putih dalam mimpi sampean itu?” tanya saya
tersinggung.

Debendra tidak menjawab. Sebaliknya, dengan
terbata-bata ia menyuruh saya masuk ke ruang dalam
tokonya. Saya lihat peluhnya mengucur deras dari
kening, wajah, leher, dada yang membasahi bajunya.
Anehnya, saya seperti kerbau tolol dicocok hidungnya,
justru menurut saja ke mana saya diajaknya. Dan saya
menjadi kaget luar biasa ketika Debendra dengan tiba-
tiba berlutut dan merangkul kaki saya sambil menangis
tersedu-sedu, meminta agar saya bersedia menolong-
nya. Dia merasa yakin bahwa saya adalah penjelmaan
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dewa Hanoman, sebab dia juga melihat tampang saya
agak mirip Pithecanthropus Erectus.

“Diamput!” Saya misuh-misuh dalam hati karena
disamakan oleh Debendra dengan Hanoman dan
Phitecanthopus Erectus. Hampir saja darah di otak saya
menyembur dan menggelapkan mata saya. Sungguh,
saya hampir saja meninju muka Debendra karena
secara langsung dan terang-terangan dia telah
menuduh saya sebagai Hanoman dan bahkan
Phitecantrophus Erectus alias ‘kera yang berjalan tegak’
mirip manusia. Tapi saya segera menahan diri setelah
melihat kepolosan Debendra yang terisak-isak
merangkul lutut saya.

Beberapa saat saya merasakan tubuh saya kaku
dengan darah mengalir deras di jaringan tubuh saya.
Jantung saya, saya rasakan seperti tersentak ketika tanpa
sengaja saya melihat bayangan saya di dalam cermin
yang dipasang di sudut ruangan. Sekilas saya mendapati
kenyataan bahwa tampang saya memang mirip dengan
Pithecanthropus Erectus; rambut saya yang menjuntai
sebahu awut-awutan; kumis dan janggut saya yang
juga awut-awutan; sorot mata saya yang tersembunyi
di balik kelopak yang cekung. Sekilas, ya, sekilas; saya
memang mirip Pithecantrophus Erectus tetapi kening
Saya lebih tinggi; bentuk tengkorak kepala saya sama
sekali jauh dari bentuk tengkorak Pithecanthropus
Erectus. O tidak, begitu hati saya mengelak, saya tidak
sama persis dengan Pithecanthropus Erectus; saya lebih
mirip Homo Erectus, Meganthropus Javanicus atau
bahkan manusia Cro-Magnon yang agak lumayan
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sedikit dibanding manusia kera dari Trinil, Kabupaten
Ngawi itu.

Diam-diam saya memaklumi, kenapa Debendra
menangkap kesan bahwa saya adalah penjelmaan
Hanoman, tokoh mitologi India kuno yang berwujud
kera berbulu putih itu. Tapi bagaimana pun saya tetap
tidak rela dianggap sebagai kera bahkan sebagai
manusia kera, sebab bagi saya, bagaimana pun sakti
dan hebatnya Hanoman, saya lebih suka menjadi
manusia meski hanya menjadi tukang becak, kernet,
penyemir sepatu, atau bahkan kuli daripada harus
menjadi kera yang sakti dan dipuja-puja seperti
Hanoman. Oleh karena itu, saya menyanggupi saja
untuk mengobati Debendra asalkan dia mau meng-
ikuti jalan saya.

Dengan nada gembira, Debendra menyatakan
setuju dengan syarat yang saya ajukan bahkan dengan
tulus dia mengatakan, jangankan menjadi pengikut
jalan kebenaran, bahkan andaikata dia disuruh
menyembah saya pun, dia akan mematuhinya. Kesang-
gupan Debendra itu tentu saja menggembirakan saya,
sebab selain saya bisa memberinya petunjuk yang
benar sesuai keyakinan saya, dia juga tak lagi akan
menganggap saya sebagai kera jelmaan Hanoman.

Seperti apa yang pernah diimpikan, saya meng-
obati Debendra dengan memberikannya makanan
berupa belalang—jangkrik—serangga yang digoreng
tanpa minyak ditambah menelan binatang undur-
undur, lalu meminum madu hutan dan rebusan akar
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pohon pule pandak dan daun sambiroto. Selain itu,
saya melatih jenis olahraga dan pernapasan tertentu
yang dilakukan setiap kali usai bersembahyang. Ajaib
bin aneh, dalam waktu sekitar tiga puluh enam hari
gula darah dan tekanan darah Debendra dinyatakan
normal oleh dokter. Jika kondisi itu bisa dipertahan-
kan, kata dokter, peluang hidup Debendra masih 25-
35 tahun lagi dan penyakitnya bisa dianggap telah
sembuh.

Kegembiraan Debendra tak terbayangkan lagi
dengan hasil diagnosa terakhir dokter kepercayaannya
itu. Dengan mata bersinar dan napas tersengal-sengal
dia mendatangi rumah saya. Dia mengatakan mau
memenuhi apa saja permintaan saya. Bahkan dalam
kegembiraan yang meluap-luap, ia mengajak saya ke
showroom untuk membeli mobil yang akan diberikan-
nya kepada saya. Tetapi ajakan itu tentu saja saya tolak.
Rupanya Debendra tetap ingin memberikan sesuatu
bagi saya, sehingga ia mengajak saya ke developer
untuk membelikan rumah Saya. Dengan pandang
penuh harap dia memohon agar saya tidak menolak
rasa syukurnya dengan memberikan sesuatu kenangan
yang berharga bagi saya.

Saya sendiri menjadi bingung dengan keinginan
Debendra. Saya hanya bisa menggaruk-garuk kepala
saya yang tidak gatal. Dan dari berbagai tawaran
Debendra, akhirnya hanya satu yang saya terima, yaitu
ajakannya untuk mengunjungi tempat kelahirannya
di Bombay, di mana dalam sakitnya dia pernah
bernadzar bahwa apabila sembuh dia akan pulang
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kampung untuk menziarahi tempat-tempat keramat
di kotanya. Nah, untuk tujuannya yang terakhir itulah
saya dengan tegas menyatakan tidak bisa mengikuti-
nya. Saya dengan terus terang menyatakan hanya ingin
mengetahui suasana di luar negeri, karena saya memang
tidak pernah ke luar negeri. Saya tegaskan pula bahwa
saya ingin menikmati suasana di India dengan seke-
hendak saya, di mana saya ingin benar-benar meng-
hayati kehidupan yang indah di India sebagaimana
yang pernah saya lihat di film-film India yang saya
gemari; saya ingin menonton film-film Rishi Kapoor,
Hema Malini, kemerduan suara khas penyanyi senior
Latta Mangeshkar dengan iringan musik Ravi Shankar.
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TUJUH -

D 1 atahari sudah menggelinding sembilan
ali di langit Bombay ketika keanehan lelaki

tua yang belakangan saya ketahui bernama Chandra-
gupta menerkam jiwa saya. Keanchannya rasanya
hanya bisa saya rasakan sendiri, karena orang-orang di
Masjid Zakaria lebih menganggapnya sebagai orang
senewen yang suka tidur-tiduran di teras masjid dan
ikut-ikutan bersembahyang berjamaah kalau waktu
sembahyang tiba.

Penampilan Chandragupta sebenarnya tidak
begitu mencolok seperti lazimnya orang tidak waras
yang berpakaian tambal-tambal. Dalam penilaian saya,
dia terkesan berpenampilan bersih dengan pakaian
yang selalu tampak seperti dicuci setiap hari. Rambut-
nya yang tergerai sebahu dan kelihatan awut-awutan,
kalau dilihat lebih dekat sebenarnya bersih dan meng-
kilat seperti diminyaki dengan di sana-sini terlihat uban
menghiasi. Semula saya sempat membayangkan
bagaimana rambut Chandragupta yang awut-awutan
itu dihuni beribu-ribu kutu atau bahkan kecoak.
Namun setelah saya amati lebih cermat, ternyata sangat
bersih dan mengesankan sering dikeramasi.
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Waktu keanehan Chandragupta itu saya ceritakan
pada Tuan Arvind, pemilik rumah di JI. Yusuf
Maherelli Nomor 867, yang kamar bagian samping
rumahnya saya sewa, dia hanya tertawa dengan sorot
mata seperti menertawakan ketololan saya. Tuan Arvid
yang seorang tokoh modernis Islam itu kemudian
menceritakan kepada saya bahwa lelaki tua bernama
Chandragupta itu, sejatinya adalah orang sinting yang
tak pernah diketahui dari mana asal-usulnya. Orang-
orang, begitu Tuan Arvind berkisah, tak pernah
melihatnya mandi atau mengambil air wudhu. Orang
juga tak pernah melihatnya memakai sandal apalagi
sepatu. Jubah hitam yang dipakainya selalu itu-itu juga.
Kalau kebetulan dia di masjid Zakaria, orang justru
sering melihatnya bicara sendiri seolah-olah mengeluh-
kan penderitaan hidupnya.

Dulu, begitu tutur Tuan Arvind, jamaah Masjid
Zakaria pernah beramai-ramai mengusir Chandra-
gupta karena mereka menyangka dia sebagai yogi yang
kesasar dan tidur-tiduran di masjid. Namun, lanjut
Tuan Arvind, si tua Chandragupta itu terus saja datang
ke masjid untuk sekadar menyapu halaman atau
mengepel lantai. Orang-orang di masjid akhirnya
membiarkan saja Chandragupta yang tidak waras itu
berkeliaran di masjid, terutama setelah dia berhasil
menangkap beberapa orang yang mencuri sandal
jamaah. Orang-orang bahkan merasa beroleh
keuntungan dengan kehadiran Chandragupta,
terutama untuk menjaga keamanan dan kebersihan
masjid.
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Tuan Arvind sendiri pernah memberinya uang
sekadar untuk membeli makanan. Tetapi si tua sinting
itu, ungkapnya, menolak dengan mengatakan bahwa
dia tidak makan sesuatu dari sedekah orang-seorang.
Penolakan itu benar-benar membuat kecewa Tuan
Arvind, sehingga dia menganggap Chandragupta itu

sebagai orang melarat yang sombong, yang tidak

disukai dan dibenci Allah.

Keterangan Tuan Arvind tentang Chandragupta
makin menumbuhkan tanda tanya di otak saya. Sebab
sejak saya melihat keanehan Chandragupta, Sirr-i-
Asrar yang sering mengelebat di pedalaman jiwa saya
tidak sekalipun manifestasikan diri. Padahal keingin-
tahuan saya tentang Chandragupta sebagai manusia
yang anch itu, saya rasakan semakin menyentak dan
menarik kesadaran saya, sehingga saya seolah-olah
terseret oleh suatu kekuatan tak kasat mata ke suatu
dimensi asing yang sebelumnya belum saya ketahui.

Yang membuat saya sangat heran, ketika suatu sore
saya mendekati Chandragupta yang sedang duduk-
duduk di teras Masjid Zakaria, mendadak saja saya
merasakan tubuh Chandragupta seperti memancarkan
medan magnit yang kuat yang membuat tubuh saya
seperti terseret sebuah arus misterius untuk mendekati-
nya. Anehnya, ketika saya mendekatkan tubuh saya ke
tubuhnya, saya justru merasakan adanya daya getar
magnet yang menolakkan tubuh saya untuk menjauh
darinya. Dan saat saya memaksa untuk mendekatinya,
kepala saya tiba-tiba terasa memberat. Lalu perlahan-
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lahan saya merasakan kepala saya yang memberat itu
semakin berat dan bahkan hampir meledak terutama
saat tanpa sengaja saya semakin mendekati Chandra-
gupta, yang secara menakjubkan dari tubuhnya saya
baui wangi lembut kesturi seperti yang pernah saya

baui di makam Syaikh Maulana Malik Ibrahim.

Dengan kepala memberat dan hampir meledak
penuh dijejali tanda tanya, saya berusaha sekuat daya
mendekati Chandragupta. Tetapi saat jarak saya
dengannya tinggal sejangkauan, dengan gerakan cepat
seperti angin ia melesat meninggalkan saya, masuk ke
dalam tempat wudhu. Dengan kepala memberat ber-
denyut-denyut, saya menunggunya keluar dari tempat
wudhu. Tetapi sampai malam, saya tidak sedikit pun
melihat bayangannya. Ini aneh, karena jalan masuk ke
tempat wudhu hanya satu dan saya dari teras masjid
bisa melihat siapa saja yang keluar dan masuk ke tempat
wudhu itu. Bahkan saat saya masuk ke tempat wudhu
itu mencari-cari Chandragupta, tak sedikit pun saya
melihat bayangannya.

Pulang dari Masjid Zakaria, saya berharap bisa
ketemu Chandragupta baik sengaja maupun tidak
sengaja. Tapi sampai esok hari saya tidak melihat secuil
pun bayangannya. Bahkan dalam tempo tiga hari saya
tidak sekali pun melihatnya. Anehnya, saya tiba-tiba
menjadi kebingungan seperti anak ayam kehilangan
induk. Entah apa yang sedang saya alami, saya men-
dadak saja merasa seperti kehilangan suatu yang
berharga dari dalam diri saya. Saya merasa ada rongga
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besar yang bersemayam di dada saya dan saya tidak
bisa menutupnya. Sementara pikiran saya menjadi
bingung, karena saya merasa seperti terperangkap ke
suatu labirin dengan banyak jalan yang memusingkan
yang penuh lingkaran setan dan jalan buntu yang
membingungkan. Berhari-hari saya berkeliaran di
Masjid Zakaria dengan pikiran selalu membayang-
bayangkan si tua Chandragupta dengan segala keaneh-
annya. Saya tidak tahu, kenapa saya terus memikirkan
dan membayang-bayangkannya seolah-olah saya sedang
membayangkan seorang gadis dalam kasmaran.

Menyadari ketidakwajaran yang saya alami, saya
buru-buru berusaha mengalahkan desakan rasa ingin
tahu saya terhadap si tua Chandragupta itu. Tetapi
semakin saya berusaha menyingkirkannya, saya justru
merasakan pikiran saya seperti ditarik oleh suatu
kekuatan dahsyat yang menyentakkan seluruh jaringan
kesadaran saya. Bayangan Chandragupta seolah-olah
memburu ke mana pun saya pergi; Saya bahkan merasa
seperti masuk ke sebuah labirin yang membingungkan
yang dinding-dindingnya ditempeli foto Chandragupta
dengan berbagai ekspresi; ada yang tertawa, tersenyum,
meringis, mencibir, merengut, marah, menyeringai,
dan sejuta ekspresi yang lain yang mengacaukan pikiran
dan menegangkan jiwa saya.

Satu senja seusai sembahyang Isya’, saya sengaja
tidak pulang ke kamar sewaan saya yang jaraknya hanya
dua-tiga ratus meter dari Masjid Zakaria. Hal itu saya
lakukan, karena sekelebatan saya sempat melihat sosok
Chandragupta berada di antara deretan jamaah
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sembahyang Isya. Dan kalau tidak salah melihat, seusai
sembahyang berjamaah saya menyaksikan bayangan
Chandragupta duduk-duduk di undak-undakan

masjid sambil memijit-mijit kakinya.

Terus terang, sekalipun Chandragupta mengesan-
kan sinting, saya merasakan kegentaran di hati saya
setiap kali Saya berusaha mendekatinya. Oleh karena
itu, sebelum mendekatinya, saya mengambil al-Qur’an
dan membaca surat Yunus yang sudah saya hafal sambil
sesekali saya mengamati gerak-gerik Chandragupta.
Sejenak saya melihatnya menggumam sendiri seolah-
olah ia memang orang edan yang berbicara pada diri-
nya sendiri. Dia terus menggumam seperti bicara tetapi
kadang-kadang terdengar seperti orang berzikir.

Jantung saya tiba-tiba saya rasakan meletus ketika
si tua Chandragupta dengan suara lantang meng-
ulang-ulang bagian surat Yunus yang saya baca. Saya
mendengar suaranya merdu dengan irama sangat
mempesona. Dan jantung saya benar-benar saya
rasakan seperti akan meledak ketika si tua Chandra-
gupta mengomel keras dan mengumpati saya seolah-
olah dia menyalahkan saya yang dianggapnya telah
membaca al-Qur’an seenaknya.

Saya terlonjak mendekat, karena saya mengira
bahwa inilah waktu yang tepat bagi saya untuk
menguak misteri keanehan Chandragupta yang telah
menggempur pikiran dan jiwa saya selama beberapa
hari ini. Sambil buru-buru meletakkan al-Qur’an di
tempatnya, dengan isi dada menggemuruh dan
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jantung berdebar-debar, saya melangkah mendekati
Chandragupta. Entah apa yang sedang saya alami,
sewaktu saya mendekati Chandragupta, saya rasakan
tubuh saya sangat ringan seperti melayang-layang di
angkasa tanpa gravitasi.

Menghadapi si tua Chandragupta adalah meng-
hadapi sesuatu yang aneh, yang membuat saya seperti
menghadapi suatu misteri mencengangkan. Bayang-
kan, biji mata Chandragupta yang melesak ke dalam
cekungan kelopak matanya yang terkesan seperti orang
kekurangan makan, ternyata memiliki daya tikam yang
menggetarkan seolah-olah mata itu mampu menembus
pedalaman saya; dagu Chandragupta yang keras
ditumbuhi bulu-bulu lebat yang menggantung di
rahangnya, menurut rabaan saya menunjukkan
fisionomi orang dari kalangan bangsawan, apalagi
kulitnya yang putih kemerahan menunjukkan bahwa
dia bukanlah orang Bengali; saya menduga Chandra-
gupta mestilah orang dari Aryawarta, yaitu Kashmir
karena sepintas sosoknya yang tinggi besar mirip tokoh
Bisma yang pernah saya tonton dalam serial film
Mahabharat. Ya, kalau saja Chandragupta tidak tampil
semrawut awut-awutan, tentu dia akan terlihat gagah
dan penuh wibawa.

Berbeda dengan kesan dan penilaian orang yang
cenderung menilainya tidak waras, Si tua Chandra-
gupta pada kenyataanya adalah orang yang sangat
sopan santun, begitu setidaknya penilaian saya
terhadapnya saat kami berbincang-bincang di teras
Masjid Zakaria meski sesekali dia membicarakan

179



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

sesuatu yang tidak saya mengerti maksudnya. Tutur
katanya yang lemah-lembut dan berisi, menunjukkan
bahwa Chandragupta memang bukan orang
kampungan. Omongannya teratur dan mendalam,
menandakan dia seorang yang cerdas dan berwawasan
luas. Bahasa Inggris yang digunakannya pun selama
berbincang dengan saya, jauh melebihi kemampuan
saya berbahasa Inggris yang saya pelajari secara

otodidak.

Beberapa jenak berbincang dengan Chandra-
gupta, saya memperoleh kesan bahwa dia memiliki
ilmu pengetahuan yang luas dan ilmiah. Omongan-
nya tidak sedikitpun menyinggung soal-soal mistik
apalagi yang berbau mitos. Diam-diam saya ter-
perangkap oleh kesan bahwa di dalam kepala
Chandragupta mestilah tersimpan sebuah perpustaka-
an mini atau seperangkat disket yang berisi jutaan data.
Sebab ia seperti hafal semua hal yang kami perbincang-
kan mulai masalah agama, politik, sosial, ekonomi,
sejarah, musik, film, sampai seni, budaya, psikologi, dan

filsafat.

Diam-diam saya menyayangkan potensi luar biasa
dari manusia Chandragupta yang ada di hadapan saya
ini. Seharusnya, begitu menurut penilaian saya,
Chandragupta bisa menjadi seorang guru besar bidang
filsafat atau psikologi. Namun yang justru tidak saya
mengerti, mengapa dia lebih suka menjadi gelandang-
an yang hidup berkeliaran dari satu masjid ke masjid
lain. Dia tampaknya lebih menyukai hidup seperti
burung yang hinggap dari satu dahan ke dahan lain
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daripada hidup terhormat sebagai ilmuwan. Bahkan
saya tidak pernah tahu, apakah dengan meng-
gelandang itu dia memiliki anak dan istri, sebab setiap
kali saya melihatnya, dia selalu terlihat sendirian seperti
seorang yogi pengembara yang berjalan membawa
buntalan kecil yang entah apa isinya.

Chandragupta memang manusia sinting yang
anech. Siapapun yang melihatnya mesti akan menduga
dia tidak waras. Saya sendiri membayangkan, andaikata
dia hidup di Surabaya, tentulah dia akan disebut “Kiai
Sudrun” atau bahkan “Kiai Gendeng” karena dia
memang seperti orang tidak waras. Bagi Saya sendiri,
sebutan “kiai” memang cocok untuk Chandragupta
yang begitu mendalam pengetahuan agamanya apalagi
dia hafal al-Qur’an di luar kepala. Yang tidak habis
saya pikir, justru penampilannya yang sepertinya
disengaja menimbulkan kesan bahwa dia adalah
manusia yang tidak waras, meski pada kenyataannya
dia begitu cerdas dan berpengetahuan luas.

Membayang-bayangkan Chandragupta dan
mengaitkannya dengan keberadaan saya, diam-diam
membuat saya merasa ngeri sendiri. Apakah satu ketika
nanti Saya akan menjadi manusia sinting seperti dia?
Bukankah sekarang ini saja orang-orang sudah
menganggap saya sebagai orang sudrun bernama
Sudrun? Apakah Chandragupta dulu awalnya meng-

alami proses ke-sudrun-an seperti saya?

Semakin membayangkan dan memikirkan
Chandragupta, tanda tanya semakin mengganas di otak
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saya; Chadnragupta yang selalu berjalan sendiri; yang
selalu menggumam sendiri; yang selalu memijit-mijit
kakinya sendiri, seolah-olah dia hidup dari dan untuk
dirinya sendiri. Boleh jadi, karena penampilan yang
seperti itu, maka orang mencari gampangnya saja
dengan mengatakan bahwa dia adalah orang gila.
Anehnya, si tua Chandragupta kelihatannya cukup
puas dengan anggapan itu. Buktinya, ia tidak suka
didekati orang lain. Dia juga tak mau diberi sedekah
orang lain. Ia tidak pernah menggubris orang lain
sebagaimana orang lain tidak menggubris keberadaan
dirinya.

Rupanya, seperti yang sudah saya duga sebelum-
nya, Chandragupta memiliki insting yang sangat kuat
dan mata batin yang sangat tajam sehingga dia bisa
memantau gerak dan kilasan tanda tanya di benak saya.
Dan seperti menyindir kecamuk pikiran yang bergalau
di benak saya, Chandragupta berkata sambil mengutip
cerita-cerita, yang kalau dirangkai kira-kira seperti ini:

“Cambkanlah akan satu kisah, wahai Sudrun, bahwa
di satu siang ada seekor anjing yang mendekati seorang
sufl. Anjing itu menggeser-geserkan kepalanya ke jubah
sang sufi. Dan tanpa bilang bah atau buh lagi, sang
sufi pun mengambil sepotong kayu dan menghajar
anjing itu sampai si anjing babak belur.”

“Anjing itu pun mendatangi Syaikh-i-Akbar dan
melaporkan akan halnya yang teraniaya. Syaik-i-Akbar
yang bijak pun bertanya kepada si anjing, mengapa
dia sampai mendekati sang sufi yang kejam itu. Si anjing
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pun mengatakan bahwa dia tidak menduga sama sekali
bahwa orang sufi itu akan menghajarnya, karena dia
beranggapan bahwa setiap orang yang memakai
pakaian darwis adalah orang sufi yang penuh kasih
sayang dan kebijaksanaan. Tahukah engkau akan
makna tersembunyi di balik kisah ini?”

“Saya mengerti,“ sahut saya manggut-manggut,
“Rupanya anjing itu terperangkap oleh penglihatan
inderawi yang keliru, di mana dia menganggap setiap
orang yang berpakaian darwis mesti seorang sufi yang
bijak dan penuh kasih sayang. Anjing itu adalah simbol
dari orang yang cenderung melihat sesuatu dari bentuk
luar sehingga menyesatkan.”

Chandragupta terkekeh-kekeh mendengar
kesimpulan saya. Kemudian sambil manggut-manggut
dia bercerita lagi, seperti ini:

“Renungkanlah kisah Khidir waktu datang di
sebuah kota, di mana Khidir memberi peringatan
kepada seluruh penduduk kota bahwa di satu saat yang
tidak lama lagi akan terjadi satu bencana hebat.
Bencana hebat itu, menurut Khidir, adalah berubah-
nya air dari kemurniannya sewaktu terkena cahaya
matahari yang sudah berubah, di mana orang-orang
yang meminum air di kota itu akan menjadi gila. Khidir
tidak memberitahu penduduk kapan perubahan
matahari dan air itu akan terjadi. Dia hanya mengata-
kan ‘suatu saat yang tidak lama lagi’ kepada penduduk.”

“Seorang sufi yang arif begitu mendengar wasiat
Khidir, buru-buru berusaha sekuat tenaga untuk
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menyimpan air di dalam gua dalam gentong-gentong
agar tidak terkena cahaya matahari. Hari-hari dilewati
tanpa sedikit pun dia pernah minum air di kotanya.
Dia selalu minum air dari gentong-gentongnya di
dalam gua meski untuk itu dia harus berjalan cukup
jauh ke gua yang terletak di gunung itu.”

“Satu ketika, perubahan air pun terjadi. Seluruh
penduduk kota mendadak mengalami gila massal
setelah minum air yang terkena cahaya matahari,
kecuali orang sufi yang minum air simpanannya yang
di dalam gua. Tetapi betapa kagetnya orang sufi itu
ketika dia kembali di kota dan mendapati penduduk
yang gila massal itu justru menuduhnya gila. Ya, seluruh
penduduk kota yang telah menjadi gila itu beramai-
ramai menuduh orang sufi itu telah gila karena
mendalami ilmu gaib yang membuat pikiran dan
jiwanya tidak waras alias gila.”

“Orang sufi yang arif itu dengan kebingungan
mencoba menjelaskan akan halnya kepada seluruh
keluarga dan kerabat serta kawan-kawannya. Tetapi,
semua orang tetap menganggapnya sebagai orang gila
yang tidak bisa diajak berkomunikasi karena omongan
dan perilaku si sufi tidak lagi bisa dimengerti. Demi-
kianlah, seluruh penduduk kota itu pun menjuluki si
sufi dengan gelar: darwis majnun.”

“Akhirnya, si orang sufi yang semasa hidupnya
selalu dipuji-puji dan dihormati oleh seluruh pendu-
duk kota itu menjadi terguncang. Dia menjadi
bimbang dengan apa yang pernah diwasiatkan Khidir.
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Lalu dia pun dengan serta-merta pergi ke dapur
rumahnya untuk meminum air yang sama dengan yang
diminum oleh warga kota. Baru seteguk meminum air,
sufl itu pun menjadi gila. Tetapi penduduk kota justru
menyambutnya dengan sukacita dan menganggapnya
telah sembuh dari pengaruh jahat ilmu gaib. Nah,

mengertikah engkau dengan makna kisahku ini?”

Beromong-omong secara bebas dengan Chandra-
gupta, ternyata memberikan pengalaman baru yang
menakjubkan yang sebelumnya belum pernah saya
alami. Entah bagaimana prosesnya, selama beromong-
omong itu saya merasakan semacam keanechan
menyerbu kesadaran saya. Tanpa saya sengaja, tiba-tiba
saya menyadari bahwa apa yang selama ini saya peroleh
dari masyarakat dengan gelar “sudrun” pada dasarnya
memiliki makna yang amat dalam bagi perjalanan
hidup saya. Chandragupta, yang melihat sesuatu bukan
lagi dari wujud fisik melainkan dari wujud hakiki yang
tersembunyi di balik makna esensi dan eksitensi
sesuatu, dengan gamblang membongkar secara utuh
seluruh rahasia yang tersembunyi di dalam relung-
relung terdalam kehidupan saya. Lalu sambil bergurau
dia membicarakan manusia-manusia terkutuk yang
berpura-pura sembahyang di masjid tetapi niatnya
mencuri sandal dan sepatu; dia bercerita tentang Tuan
Vi Jay, pengusaha kaya raya yang suka membagi-
bagikan sedekah kepada para gelandangan dan orang
miskin, sejatinya telah melakukan perbuatan yang
sepintas tampak mulia tetapi sebenarnya berisi
kebusukan.
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“Bagaimana sampean bisa menilai orang seperti
itu?” tanya saya heran, "Bukankah sampean tidak tahu
niat yang tersembunyi di dalam hati Tuan Vijay saat

membagi-bagi sedekah?”

Mendengar pertanyaan saya, Chandragupta hanya
tertawa terkekeh-kekeh seperti hendak memperlihat-
kan giginya yang putih berkilat dan tidak satu pun
rontok oleh usia tuanya. Sekilas memandang dia
terkekeh, saya merasakan suatu perubahan memancar
dari wajah Chandragupta seolah-olah wajah Chandra-
gupta pernah saya kenal, tapi saya tak tahu wajah siapa
itu. Kemudian, dengan masih terkekeh, dia mengata-
kan bahwa kalau saya mau belajar membaca pikiran
seseorang sebenarnya lebih mudah daripada membaca
dan menyadari keberadaan diri sendiri.

Ketika saya sedang berpikir tentang ungkapan-
ungkapan Chandragupta sekitar proses membaca
pikiran orang lain, tiba-tiba saja dia sudah mengalih-
kan pembicaraan dengan menyinggung-nyinggung
Salman Rusdhie, pengarang goblok yang novelnya
menggegerkan dunia karena dengan vulgar menghina
Nabi Muhammad SAW. Chandragupta mengatakan
bahwa Salman Rusdhie adalah salah satu makhluk yang
sudah “diselewengkan” citra kebenarannya dari sirath
yang lempang. Dan orang macam Salman Rusdhie,
begitu Chandragupta bicara, tidak akan bisa diberi
petunjuk oleh siapa pun sekalipun ada nabi turun
untuk menyadarkannya.
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Salman Rusdhie adalah sesat, begitu kata Chandra-
gupta, terlepas apakah dia dibayar atau tidak dalam
menuliskan novel itu. Di India ini, lanjut Chandra-
gupta, orang memang mudah sekali dibayar untuk
berbuat sesuatu yang paling tidak masuk akal
sekalipun. Satu saat, tutur Chandragupta, muncul
orang yang mengaku nabi; setelah menimbulkan
perpecahan umat, barulah diketahui bahwa dia adalah
nabi palsu yang dibayar kolonialis Inggris untuk
memerankan badut-badutan yang bertujuan memecah
belah umat Islam yang saat itu sedang giat-giatnya
berjuang melawan kolonialisme Inggris.

Chandragupta sendiri mengaku bahwa kehidup-
an yang dilewatinya sekarang ini yang mengesankan
ke-senewen-an, sebenarnya berawal dari ketidak-
pahamannnya terhadap hakikat hidup yang tergelar
atas hidupnya dan atas hidup orang-orang di
sekitarnya. Dia merasa bahwa kehidupan di dunia ini
penuh dengan ketidakadilan, di mana yang kuat
menindas yang lemah dan yang pintar menipu yang
bodoh. Dia melihat bagaimana manusia seperti tanpa
harga bergelimpangan di pinggir-pinggir jalan di
Calcutta dan Bombay. Dia melihat suatu sindikat
penculik anak-anak, di mana anak-anak yang diculik
itu kemudian dibunuh dan dikuliti serta dikelupas
dagingnya sampai tersisa tulang belulang; lalu tulang-
belulang itu ditata sedemikian rupa menyerupai
kerangka manusia untuk kemudian dijual di sekolah-
sekolah dan universitas-universitas sebagai penunjang
pelajaran anatomi. Mayat-mayat orang terlantar yang
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bergelimpangan di trotoar jalan tidak luput dari
sindikat perdagangan tulang kerangka manusia yang
memunguti mayat-mayat malang itu lalu menguliti,
mengelupas daging dan menata tulang-belulangnya
sebagai kerangka manusia untuk dijual di sekolah-
sekolah dan universitas-universitas.

Dengan berbagai kejadian mengerikan yang
pernah dilihatnya itu, Chandragupta kemudian meng-
gugat keadilan dunia. Dia mulai mempertanyakan
keadilan Tuhan, bahkan dia mengaku sempat tidak
mempercayai kalau Tuhan itu Ada. Tetapi, desakan rasa
kemanusiaan yang mengalir dari lubuk jiwanya
terdalam itu akhirnya menuntunnya untuk menemu-
kan pancaran Ilahi di tengah kegelapan jiwanya.
Rupanya, keikhlasannya untuk memikirkan kehidupan
di luar dirinya telah membuka selubung misteri
keimanannya untuk bisa melihat cahaya Ilahi. Dan
berdasar pengalaman hidupnya, Chandragupta memi-
liki keyakinan bahwa selama orang masih memikirkan
kepentingan diri sendiri, maka orang semacam itu
belum bisa melihat rahasia Kebenaran Ilahi.

Sayang sekali, Chandragupta tidak pernah mau
mengungkapkan asal-usulnya. Dia hanya mengatakan
bahwa dirinya pun sekarang masih belum tahu dari
mana dia berasal dan hendak ke mana sesudah
kehidupan di dunia ini. Saya tersentak dengan uraian
Chandragupta yang nadanya seperti menyindir saya,
tapi dia pun membincang lagi soal Salman Rusdhie
dan kehidupan di India yang penuh liku-liku
mengerikan.
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Perbicangan dengan si tua Chandragupta yang saya
anggap bisa menguak cakrawala pemahaman saya
terhadap kehidupan, mendadak saja terpenggal
bersamanya hilangnya Chadragupta dari peredaran
hidup sehari-hari. Berhari-hari saya menunggu di teras
Masjid Zakaria untuk menjumpainya agar kami bisa
berbincang barang sebentar. Tapi bayangannya sedikit
pun saya tidak melihat. Chandragupta seolah-olah
menghilang ditelan bumi.

Saya sendiri merasa heran, bahwa perjalanan saya
ke tanah India yang seyogyanya untuk melihat-lihat
tempat wisata seperti yang pernah saya lihat dalam film
dan televisi, ternyata membuat saya sibuk mengurusi
Chandragupta. Untungnya, sejak awal datang di
Bombay saya sudah menyatakan kepada Debendra
bahwa saya tidak akan merepotkannya, sehingga saya
membutuhkan tempat tersendiri. Semula Debendra
menganjurkan agar saya menginap di hotel, tetapi saya
bilang bahwa saya lebih suka jika bisa menyewa sebuah
kamar di suatu rumah yang letaknya tidak jauh dari
masjid. Demikianlah, Debendra menyewakan kamar

untuk saya di sebelah rumah Tuan Arvind yang terletak
di JI. Yusuf Meheralli nomor 867.

Selama tinggal di rumah Tuan Arvind, Debendra
memang beberapa kali datang menjenguk saya, tetapi
tidak pernah ketemu karena saya sedang keluar.
Rupanya dia mengira saya sedang keluyuran untuk
meihat-lihat objek wisata di India. Padahal, kalau dia
tahu bahwa saya sedang sibuk dengan si tua Chandra-
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gupta tentulah dia akan kecewa, karena saya jauh-jauh
ke India ternyata hanya untuk berakrab-akrab dengan
seorang lelaki yang dianggap sinting.

(G2 A

Keinginan saya untuk berjumpa dengan si tua
Chandragupta makin lama saya rasakan semakin
mengganas dan mencakari jiwa saya. Satu saat, saya
menceritakan kepada Tuan Arvind sekitar perbincang-
an saya dengan Chandragupta, dengan harapan dia
mau memberikan keterangan mengenai siapa sejatinya
lelaki tua misterius itu. Tetapi Tuan Arvind justru
menertawakan saya dan menganggap saya terlalu
mengada-ada untuk mengubah citra kesintingan
Chandragupta. Tuan Arvind bahkan mengatakan,
bahwa seandainya Chandragupta bisa terbang ke
angkasa pun dia akan tetap menganggapnya sebagai
manusia tidak waras.

Karena saya melihat bahwa Tuan Arvind tidak
terpengaruh sedikit pun oleh uraian saya mengenai
keanehan Chandragupta, maka saya pun memutus-
kan untuk mencari lelaki tersebut sendirian. Beberapa
surau dan masjid kecil saya masuki dengan harapan,
siapa tahu saya bisa berjumpa dengan Chandragupta.
Bahkan kalau dihitung pun tak kurang dari tiga kali
saya harus pulang balik dari Masjid Zakaria di J1. Yusuf
Mehellan ke Masjid Juma di JI. Abdul Rahman yang
jaraknya sekitar satu atau dua kilometer. Namun
sedemikian jauh, tidak satu pun orang yang saya tanyai
mengetahui di mana Chandragupta berada.
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Komunikasi saya dengan orang-orang di Bombay
rasanya cukup lancar, karena bagaimana pun orang-
orang India lebih menguasai bahasa Inggris daripada
orang-orang Indonesia. Dari sopir sampai siswa sekolah,
bahasa Inggris mereka cukup lumayan apalagi logat
mereka lebih memudahkan saya untuk menangkap
ucapan mereka. Anehnya, dalam beberapa waktu saja
saya sudah bisa ngomong campur-aduk antara bahasa

Inggris dan sepotong-sepotong bahasa Urdu.

Dalam pencarian saya atas Chandragupta ternyata
ada juga orang yang diam-diam memperhatikan saya.
Dia mengaku sebagai seorang penasehat hukum dan
selalu memperhatikan saya. Orang itu mengaku
bernama Ahmed Bushra berusia sekitar tiga puluh
tahunan.

Dalam perbincangannya Ahmed Bushra men-
ceritakan kepada saya, bahwa dia memang pernah
melihat keanehan Chandragupta barang dua-tiga
tahun silam di Masjid Juma. Ketika itu, tutur Ahmed
Bushra, dia melihat seorang mullah bersalaman sambil
mencium punggung tangan Chandragupta. Jamaah
masjid tidak ada yang memperhatikan kejadian yang
secara tak sengaja dilihat oleh Ahmed Bushra tersebut.
Saat itu, tuturnya, dia beranggapan bahwa Chandra-
gupta yang penampilannya mirip yogi itu tentulah
orang luar biasa. Sebab, dia berpikir bahwa tidak
mungkin seorang mullah mencium tangan seseorang
kalau orang tersebut tidak memiliki tingkat ruhani yang

tinggi.
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Ahmed Bushra menceritakan bahwa sejak kejadi-
an itu, diam-diam dia terus mengintai semua gerak-gerik
Chandragupta dengan mengikuti kegiatannya dari
satu masjid ke masjid yang lain. Tapi, begitu Ahmed
Bushra mengaku, makin lama dia mengamati gerak-
gerik Chandragupta makin yakinlah dia bahwa lelaki
tua itu adalah orang yang tidak waras. Ahmed Bushra
mengaku sering mendapati perilaku Chandragupta
yang tidak bisa diterima oleh nalar manusia waras.
Anchnya, setelah mengecam Chandragupta, Ahmed
Bushra menceritakan kehidupan pribadinya yang
membosankan seolah-olah persoalan Chandragupta
dianggapnya sudah selesai. Dan saya melihat bias
kepuasan memendar dari matanya manakala saya
kelihatan tertarik oleh ceritanya yang kelihatan sekali
dibuat-buat.

“Pokoknya, kalau sampean tanya sama kalangan
praktisi maupun pengamat hukum di Bombay, mereka
pasti kenal saya,” kata Ahmed Bushra mulai berkisah
tentang kehebatannya, “Saya adalah pendiri Per-
himpunan Mahasiswa Fakultas Hukum di Bombay.
Karena itu, kalau sampean punya kasus boleh
menghubungi saya, semuanya dijamin pasti beres. Asal
sampean tahu saja, bahwa hukum di sini adalah hukum
rimba, dalam arti siapa kuat dia menang. Dan asal
sampean tahu kuat di sini adalah menyangkut masalah
uang.

“Kalau begitu, hukum di sini adalah hukum yang

pandang bulu,” sahut saya heran dengan memandangi

192



AGUS SUNYOTO

Ahmed Bushra yang telah bicara seenaknya terhadap
orang asing seperti saya.

“Hei, mana ada hukum yang tidak pandang bulu?”
tanya Ahmed Bushra menatap saya dengan pandangan
heran.

“Ada hukum yang tidak pandang bulu. Sampean
rupanya hanya melihat hukum yang dijalankan di
tempat sampean hidup,” kata saya menjelaskan, “Kalau
saja sampean membaca buku sejarah, maka di negeri
saya pernah ada sebuah negara bernama Kalingga yang
dipimpin Ratu Sima. Beliau terkenal sangat adil dan
bijaksana. Hukum berlaku untuk siapa saja, tanpa
pandang bulu. Bahkan suatu ketika anak Sri Ratu yang
bernama Ketut Emas, dipotong kedua kakinya karena
bersalah terhadap negara.”

“Sampean juga perlu membaca kisah Sayyidina Alj,
ketika beliau diangkat menjadi khalifah. Waktu itu,
Sayyidina Ali secara tak sengaja melihat pakaian
perangnya yang hilang dalam pertempuran berada di
rumah seorang Yahudi. Nah, sekalipun beliau waktu
itu menjadi khalifah, tetaplah beliau mematuhi
peraturan dengan melapor kepada hakim di peng-
adilan tentang pakaian perangnya itu.”

“Oleh hakim pengadilan, Sayyidina Ali dan Yahudi
itu didatangkan dalam sebuah sidang peradilan. Karena
Sayyidina Ali tidak mempunyai saksi-saksi dan tidak
bisa membuktikan bahwa zirah baju perang di rumah
Yahudi itu adalah miliknya, maka pihak pengadilan
pun memutuskan bahwa Sayyidina Ali kalah. Gugat-
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annya ditolak. Dan beliau menerima dengan ikhlas
keputusan pengadilan itu, meski beliau seorang kepala
negara. Nah, bukankah dua kisah itu menunjukkan
bahwa ada hukum yang tidak pandang bulu?”

“Itu zaman baheula, kawan,” sergah Ahmed
Bushra dengan suara tinggi, “Sekarang ini, mana ada

hukum yang tidak pandang bulu?”

Saya merenung-renung dan otak saya memutar-
mutar untuk membaca dunia perhukuman inter-
nasional. Saya pun memang tidak mendapati ada
negara yang terbebas dari hukum pandang bulu.
Bahkan Amerika Serikat yang dikenal sebagai kampiun
demokrasi pun, dalam soal Iran—gate lebih banyak

bungkam; karena yang tertangkap basah dalam skandal

tersebut orang-orang yang banyak bulunya.

Setelah saya merenung agak lama dan tak
menemukan jawaban, maka saya pun bertanya,
"Menurut hemat sampean, kalau hukum pandang bulu
diterapkan, siapakah yang akan memperoleh
keuntungan?”

“Tentu saja mereka yang banyak memiliki bulu,”
ujar Ahmed Bushra berseloroh, "Mereka yang banyak
bulu itu misalnya, monyet, anjing, tikus, serigala, clurut,
dan yang lainnya.”

Kami tertawa terkekeh-kekeh. Dan kami makin
terpingkal-pingkal ketika kami berbincang tentang
hukum yang pandang bulu di berbagai negara. Rupa-
nya, Ahmed Bushra memiliki rasa humor yang tinggi
meski omongannya terkesan membual dan nggedablus.
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Ahmed Bushra sendiri menceritakan bahwa ia
sejak kecil memiliki kegemaran main perempuan. Oleh
sebab itu, ketika dia duduk di bangku SMP sudah
sering menginap di komplek pelacuran. Dan sejak
SMP, akunya, ia sudah banyak mencicipi kegadisan
kawan-kawan sekolahnya yang hal itu terus ber-
langsung sampai dia di SMA dan kuliah. Dia mengaku
kuliah di Bombay University dengan mengambi
jurusan hukum tata negara, tetapi pada semester
keempat dia dipecat gara-gara kasus obat bius. Setelah
itu dia mengaku kuliah di Maharasthra University,
sebuah universitas swasta dengan mengambil jurusan
hukum pidana. Bahkan dengan pongah dia mengata-
kan akan melanjutkan kuliah ke Amerika.

Kesan saya bahwa Ahmed Bushra adalah seorang
pembual ternyata tepat. Dia rupanya mengidap
semacam penyimpangan jiwa yang berkait dengan
bohong-membohong, di mana dia akan merasakan
tubuhnya panas dingin apabila sehari tidak berbohong.
Saya melihat betapa omongannya saling berbenturan
satu dengan lainnya, sehingga makin lama saya
berbicara dengannya, makin tahulah saya bahwa dia
adalah makhluk pendusta kelas wahid di dunia. Karena
itu saya berkesimpulan, bahwa Ahmed Bushra sebenar-
nya bukan orang pintar. Dia cuma pintar bicara, lihai
membuat dan piawai berdusta. Yang makin
meyakinkan saya bahwa Ahmed Bushra adalah seorang
pengidap penyakit jiwa kelas berat yang terkait dengan
kuman-bakteri-virus bohong-berbohong, adalah
sikapnya yang sangat tenang ketika kebohongan yang
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dilakukannya terbongkar. Dengan ekspresi tidak
merasa bersalah, dia akan berbicara apa adanya tentang
kebohongannya dengan usaha licin membelokkan
permasalahan dengan dilengkapi kebohongan-
kebohongan baru. Diam-diam saya merasa kasihan
kepada Ahmed Bushra yang terperangkap pada labirin
kedustaan di dalam jiwanya yang terdalam, yang
membuatnya seperti seekor tupai yang berlari dalam
sangkar putar; dia menganggap bahwa dirinya telah
mengecap kebenaran dan kebebasan di alam realitas,
padahal sejatinya dia hanya berputar-putar dalam
pusaran sangkar kebohongannya sendiri yang tanpa

akhir.

Dalam pertemuan selanjutnya, omongan Ahmed
Bushra makin ngelantur dan sembrono. Dia mulai
bicara soal perempuan-perempuan yang ahli di bidang
seks Kamasutra, yang servisnya tak kalah dibanding
Pamela Bordes, yaitu pelacur India yang beroperasi di
Inggris, tetapi tarifnya jauh lebih murah. Saya tentu
saja tidak menggubris omongannya yang gila itu,
karena saya datang ke Bombay memang tidak untuk
mencari pelacur.

Meski sudah kurang tertarik, omongan Ahmed
Bushra pada akhirnya menarik hati saya juga, terutama
ketika dia berbicara soal praktik jual beli budak di
Bombay. Dengan hanya beberapa ribu rupee, katanya,
saya akan bisa memperoleh perempuan cantik
berstatus budak yang bisa diperlakukan apa saja
termasuk digarap seperti pelacur. Entah benar entah
tidak omongan Ahmed Bushra, tiba-tiba saya teringat
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pada praktik perbudakan di Surabaya, di mana dengan
uang dua ratus ribu, orang-seorang bisa menebus
seorang budak perempuan yang secara formal diberi
istilah “babu” atau istilah kerennya TKW yang akan
diperdagangkan di luar negeri. Budak-budak malang
itu tidak menuntut terlalu banyak dari orang yang
membeli dan memeliharanya, karena dia hanya butuh
uang dua ribu rupiah setiap hari untuk makan dan
setelah itu dia merelakan dirinya diperlakukan apa saja
oleh sang majikan. Bursa budak itu sendiri, setahu saya,
mengambil gadis-gadis dari berbagai desa dengan janji
muluk-muluk untuk bekerja di kota metropolitan atau
di luar negeri.

Terus terang, sekalipun saya tertarik dengan kisah
perbudakan yang dikemukakan Ahmed Bushra, saya
tidak ingin melihat lokasi penampungan budak-budak
yang menurut informasi terletak di salah satu sudut
paling kumuh dari kota Bombay. Penolakan saya itu,
lebih dikarenakan rekaman ingatan tentang pemanda-
ngan yang pernah saya saksikan di lokasi penampung-
an budak-budak di Surabaya beberapa tahun lalu,
sudah cukup menyiksa perasaan saya seumur-umur.
Ya, ketika itu saya lihat beratus-ratus orang gadis
berjongkok di suatu lokasi perumahan yang tertutup,
di mana calon pembeli dengan diantar calo-calo dan
tukang kepruk berjalan hilir mudik meneliti satu demi
satu budak perempuan yang akan dibelinya. Menurut
salah seorang tukang kepruk yang ada, gadis-gadis itu
sejatinya sudah tidak perawan lagi karena sebelum
masuk ke penampungan sudah digarap terlebih dulu,
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baru kemudian dijual. Sedang pembeli yang meng-
inginkan gadis yang masih perawan, harus memenuhi
tawaran harga yang lebih tinggi.

Gadis-gadis budak bertubuh kurus dengan mata
cekung itu, menurut cerita, hanya diberi makan dua
hari sekali dengan cara dilempari nasi bungkus. Seperti
kawanan hewan lapar menyantap mangsa, dengan
sangat rakus gadis-gadis yang sudah kelaparan itu
merangsak nasi bungkusan yang akan lenyap dalam
tempo beberapa menit itu. Sungguh malang, gadis-
gadis yang diperlakukan seperti makhluk-makhluk
betina itu dibinatangkan laksana hewan dalam
kerangkeng, di mana para tukang kepruk berwajah
sangar tanpa segan-segan akan menghajar mereka
apabila diketahui mereka berbuat hal yang tidak
menyenangkan atau berusaha kabur.

Menurut salah seorang calo budak bernama Mat
Koneng, sebagian gadis-gadis budak itu akan diekspor
ke Saudi Arabia dengan diberi status TKW-Tenaga
Kerja Wanita—meski hakikatnya mereka itu budak dan
akan diperlakukan sebagai budak oleh badui-badui
Arab. Bahkan menurut Mat Koneng lagi, penduduk
Saudi Arabia sudah membeli budak kepada per-
usahaan-perusahaan pengerah tenaga kerja wanita
dengan memberi uang muka sebagai indent. Tapi oleh
perusahaan-perusahaan pengerah jasa tenaga kerja
wanita uang beli budak itu ditelan sendiri. Para budak
yang akan bekerja ke Saudi Arabia dengan status TK'W,
justru disuruh membayar sejumlah uang sebagai
bayaran jasa bagi perusahaan. Jika tidak bisa membayar
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sejumlah uang yang ditentukan, maka gadis-gadis itu
harus rela menjadi budak yang dengan sukarela
menerima diperlakukan semau-maunya oleh juragan
yang membelinya.

Terus terang, saya sangat terpukul dengan kejadi-
an menyangkut nasib malang gadis-gadis budak yang
mengalami nasib seperti film serial televisi Zsaura itu.
Saya diam-diam berencana untuk menghancurkan
praktik perbudakan terkutuk yang memakai selubung
nama perusahaan pengerah TKW itu. Tapi di tengah
jalan saya menjadi ragu-ragu untuk melaksanakan niat
tersebut. Bukan karena apa saya ragu, saya hanya
belum menemukan dasar-dasar hukum Islam yang
secara syar’i menghapus perbudakan. Saya hanya
melihat bahwa Islam memiliki konsep yang sangat
berbeda tentang budak dibanding konsep perbudakan
yang dianut manusia seumumnya. Bahkan Islam
menghukumi dengan tegas bagi kemudahan para
budak untuk memperoleh kemerdekaannya (QS. an
Nisa: 92, al-Maidah: 89, al-Mujadilah: 30, al-Balad:
13), tapi saya belum mendapati ketentuan hukum
Islam yang dengan tegas-tegas menghapus per-

budakan.

Dalam keraguan saya, akhirnya saya putuskan
untuk mendalami masalah budak-berbudak secara riil,
di mana saya harus meneliti secara cermat kasus demi
kasus menyangkut nasib budak malang itu. Dengan
uang sebesar dua ratus ribu rupiah, lewat calo Mat
Koneng, saya membeli seorang gadis budak bernama
Sarimoi yang saya pilih secara acak. Tanpa bicara ba bi
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bu, saya ajak Sarimoi itu keluar dari penampungan dan
saya titipkan di rumah Sarip, kawan sekolah saya, untuk
sementara. Kepada Sarimoi saya berikan pilihan
alternatif agar dia mencoba hidup baru dengan
berdikari menjadi pedagang kaki lima, tentu saja
dengan modal dari saya. Dengan mata berbinar,
Sarimoi kelihatan bernafsu menerima tawaran saya dan
siap menjalankan petunjuk-petunjuk dari saya.

Dengan modal seratus ribu rupiah dari pemberian
saya, Sarimoi mulai merintis usaha mandiri dengan
berjualan sandal dan sepatu murahan di Pasar Turi.
Setiap hari saya datang untuk sekadar memantau
perkembangan dagangannya sambil sesekali memberi
petunjuk bagaimana mengelola manajemen dagang
sandal secara gampang-gampangan. Dua minggu, saya
melihat ada perkembangan menggembirakan ketika
Sarimoi kulakan sandal dan sepatu. Sewaktu saya tanya
tentang keuntungan, Sarimoi menyatakan sudah dapat
untung sekitar tiga puluh ribu rupiah selama berjualan
dua minggu. Saya berharap, bulan depan dagangan
Sarimoi bisa berkembang lebih besar karena modalnya

sudah bertambah.

Tetapi harapan tinggal harapan. Ketika saya pergi
ke Jakarta untuk suatu urusan, dan tiga minggu
kemudian saya datang lagi ke Surabaya, ternyata saya
tidak melihat lagi batang hidung Sarimoi. Saya sempat
menduga, jangan-jangan Sarimoi mengalami kebang-
krutan karena selama tiga minggu tidak ada yang
memberinya petunjuk bagaimana mengelola dagang-
annya. Namun betapa terkejutnya saya ketika men-
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dapat kabar bahwa Sarimoi berada lagi di sebuah
tempat penampungan tenaga budak yang akan men-
jualnya ke luar negeri. Sewaktu saya membuktikan
kabar itu, saya dapati Sarimoi dipajang sebagai calon
babu berstatus TKW.

Pada saat melihat saya, dengan gemetaran Sarimoi
mendekat dan berlutut di hadapan saya dengan air
mata bercucuran. Dengan suara tersendat-sendat ia
menuturkan, betapa selama saya tinggal pergi ke
Jakarta, ia mengalami kerugian besar tak tertanggung-
kan karena dagangannya diobrak-abrik dan dirampas
oleh pasukan tramtib, yang mengakibatkannya
bangkrut. Sebagai perempuan tak berdaya dan tidak
pandai, Sarimoi mengaku tidak melihat kemungkinan
untuk mencari pekerjaan lain selain memasuki
lingkaran perbabuan yang sudah diketahuinya, yaitu
kembali menjadi gadis berstatus budak yang bisa
diperlakukan apa saja dan oleh siapa saja yang ber-
kenan membelinya.

Berbagai pengalaman yang saya alami sehubungan
dengan lingkaran perbabuan dan perbudakan pada
gilirannya menginsyafkan saya bahwa bagaimanapun
anech dan tidak masuk akal, sejatinya tiap-tiap manusia
memiliki kumparan nasib sendiri. Ada manusia yang
dikodratkan sebagai penguasa bagi yang lain, di mana
mereka itu memiliki kodrat menjaga keseimbangan
kehidupan dengan memberikan sebagian kelebihan
yang dimilikinya kepada orang lain. Sementara itu ada
pula manusia yang dikodratkan sebagai budak yang
tidak bisa hidup apabila tidak dikuasai oleh orang lain.
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Mereka yang terakhir ini ibarat sapi perah yang justru
merasakan kepuasan puncak apabila diperah dan akan
menjadi sakit jika tidak diperah.

Akhirnya, saya berkesimpulan bahwa adanya ayat-
ayat yang menyangkut perbudakan, yatim-piatu, orang
miskin, shadagah, infak, zakat menunjukkan bahwa
apa yang ditetapkan Allah dalam al-Qur’an memang
sudah menjadi hukum alam atau sunnatullah dari
kodrat kehidupan. Perbedaan adalah hal yang esensial
dan paling eksistensial dari kehidupan, ibarat per-
bedaan dasar sungai yang tidak rata yang menjadikan
air sungai bisa mengalir ke laut, yang hal itu tampak-
nya berlaku juga dalam kehidupan manusia dan hewan
serta isi semesta dengan berbagai perbedaannya ini.
Itu artinya, sekalipun dunia sudah mengalami
kemajuan teknologi hingga manusia mencapai luar
angkasa, toh kemiskinan dan penindasan serta
penghisapan manusia satu atas manusia lain tetap saja
berlangsung. Kalaupun perbudakan secara formal
telah dihapus karena dianggap tidak sesuai dengan
kaidah-kaidah kemanusiaan universal, maka dalam
praktik, perbudakan tetap ada di berbagai belahan
bumi dengan berbagai manifestasinya baik yang
dilakukan terang-terangan maupun yang terselubung.

Pemikiran saya tentang makna perbedaan sebagai
bagian yang esensial maupun yang eksistensial dari
kehidupan, mungkin akan menambah kualitas gelar
ke-sudrun-an saya. Tapi saya tidak peduli dituding
sebagai orang sudrun atau gendeng sekalipun, karena
saya yakin apa yang termaktub di dalam al-Qur’an
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adalah nilai universal yang tidak berubah oleh
gempuran zaman. Saya tidak perlu melihat ajaran Islam
dari kacamata humanisme, sosialisme, pragmatisme,
universalisme, dan setumpuk isme-isme yang lain,
tetapi Islam harus saya pandang dari Islam, sebab Islam
tidak bisa diotak-atik dengan seperangkat isme-isme
yang dewasa ini dianut banyak orang. Islam tidak bisa
dikurangi atau ditambah agar selaras dengan isme-isme
yang ada. Islam adalah Islam: Kalaam-i-Nafsi sekaligus
Kalaam-i-Lafdzii yang haq yang kebenarannya tidak
dibatasi ruang dan waktu.

Apa yang pernah dikatakan ruh di makam Syaikh
Maulana Malik Ibrahim bahwa sesungguhnya tiap
sesuatu sudah diatur dalam kesempurnaan oleh Allah,
pada gilirannya memang terbuka bagi saya setelah
berbagai pengalaman saya lewati. Tetapi saya pun yakin
bahwa apa yang telah ditetapkan oleh Allah dengan
sempurna itu tidak diketahui oleh manusia kecuali
orang-orang tertentu yang dikehendaki-Nya, sehingga
bagi saya orang-seorang wajib berjuang dan berusaha
untuk menguji garis nasibnya sendiri. Orang tidak
boleh berputus asa dan menyerah kepada garis-nasib
sebelum dia mengetahui secara pasti akan keputusan
garis-nasibnya. Dan bagi mereka yang tak pernah tahu
garis keputusan nasibnya, wajib untuk terus berjuang
tanpa kenal putus asa. Orang wajib berjuang untuk
menguji apakah dirinya digariskan menjadi budak,
pengemis, tukang becak, sopir, juru kunci, guru, kiai,
polisi, tentara, jenderal, atau bahkan presiden.
Terkutuklah orang-orang yang belum tahu keputusan
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takdirnya kemudian dengan satu dan lain alasan
mengatakan bahwa dia tidak perlu lagi berjuang dan
berusaha dalam mencapai yang terbaik dalam hidup-
nya di atas bumi karena nasibnya telah ditentukan oleh
Tuhan.

Ahmed Bushra yang melihat saya termangu agak
lama, berusaha memancing perhatian saya dengan
tawarannya untuk melihat tempat budak-budak
dipajang. Saya dengan tergagap buru-buru menolak
dengan mengatakan bahwa saya tidak sampai hati
melihat penderitaan orang lain. Ahmed Bushra ter-
kejut dengan jawaban saya. Lalu dengan terus terang
dia mengatakan jika selama ini dia telah keliru menilai
saya. Menurut pandangannya, saya adalah orang yang
suka dengan hal-hal yang berkait dengan kegemaran
laki-laki, terutama bermain perempuan. Dia selama ini
mengakui secara jujur kalau telah menganggap saya
sebagai orang yang nakal yang suka meminum
minuman keras, meniduri perempuan dan mencuri.
Saya hanya tersenyum kecut mendengar pengakuan
Ahmed Bushra yang disampaikan dengan jujur itu.

Ketika saya mulai mengalihkan kembali fokus
pembicaraan sekitar si tua Chandragupta, Ahmed
Bushra justru mulai berkisah tentang Baba Mirza, orang
keramat yang memiliki banyak pengikut dan
mempunyai kemampuan ajaib memanggil ruuh orang
yang masih hidup maupun yang sudah mati. Seperti
seorang juru kampanye, Ahmed Bushra membual
tentang Baba Mirza seolah-olah Baba Mirza adalah
seorang malaikat yang turun ke bumi, makhluk suci
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yang tiada tolok bandingannya. Tanpa sungkan,
Ahmen Bushra bahkan menceritakan kalau beberapa
orang tokoh muslim pada hari Selasa mendatang akan

meminta bantuan Baba Mirza untuk memanggil ruh
Salman Rusdhie.

Mendengar uraian Ahmed Bushra tentu saja saya
menjadi heran, sebab saya tidak melihat keterkaitan
antara Baba Mirza dengan Salman Rusdhie meski dia
katakan bisa memanggil ruh penulis novel The Satanic
Verses yang menggegerkan itu. Melihat keheranan saya,
Ahmed Bushra langsung menceritakan bahwa diam-
diam para tokoh di Bombay memang ada yang
mengirim pembunuh bayaran untuk menghabisi
Salman Rusdhie. Namun demikian, mereka tidak
pernah tahu di mana Salman Rusdhie disembunyikan
Scotland Yard. Nah, dengan bantuan Baba Mirza yang
bisa memanggil ruh Salman Rusdhie, mereka akan bisa
mengetahui secara pasti di mana pengarang dekil yang
kurang ajar itu bersembunyi. Hal itu harus dilakukan
karena pembunuh bayaran yang dikirim ke London
telah mengirim kawat bahwa mereka kesulitan mencari
persembunyian Salman Rusdhie.

Setelah berbicara ke utara dan ke selatan, akhir-
nya Ahmed Bushra berjanji akan menunggu saya di
Kuil Api Wadiaji yang terletrak diJ1. Jagannath Shankar
Shet, tidak jauh dari jalan layang Gandhi pada waktu
sore seusai sembahyang Ashar. Tetapi sebelum itu dia
mengajak saya makan-makan dulu di restoran Kashmir
di pusat perbelanjaan Buleshwar. Di restoran itu,
melihat cara makan Ahmed Bushra saya memiliki kesan
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bahwa dia adalah orang rakus yang tidak terbiasa
dididik dalam aturan sopan santun. Kalau orang Jawa
menyaksikan cara makan Ahmed Bushra yang tidak
mengikuti aturan, semua pasti akan menyatakan bahwa
pengacara kampiun bohong itu adalah orang urakan!

Tanpa malu dan permisi, dengan sangat lahap
Ahmed Bushra memasukkan makanan ke mulutnya
yang masih penuh makanan. Kemudian dengan suara
berdecap-decap seperti kuda dia mengunyah-ngunyah
dengan peluh memenuhi wajahnya. Bahkan yang
paling membuat saya muak, dia terus berbicara meski
mulutnya sedang penuh makanan. Keadaan memuak-
kan itu benar-benar menghilangkan selera makan saya.
Sebab, bagaimana pun saya sebagai manusia sudrun,
toh kalau soal sopan santun makan tidaklah saya sampai
berbuat memuakkan seperti pengacara dekil pembual
itu.

Kemuakan saya pada tingkah Ahmed Bushra
rasanya makin menikam perut saya ketika dia tersedak
dan menghamburkan sebagian makanan yang
dikunyahnya sampai tumpah ruah di atas meja. Dengan
mata melotot dia menyambar gelas sambil memegangi
tenggorokannya. Lalu air putih di dalam gelas itu pun
ditenggaknya langsung sampai tenggorokannya
menimbulkan suara yang mengiriskan hati. Mata
Ahmed Bushra yang bulat itu saya bayangkan seperti
akan melesat keluar dari kelopaknya ketika air minum
meluncur di tenggorokannya. Suasana makan-makan
itu benar-benar membuat saya muak. Dan kemuakan
saya pun akhirnya menjadi kemualan ketika dengan
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ekspresi yang tenang seolah-olah saya ini bapaknya,
Ahmed Bushra mendaulat saya agar membayar semua
makanan dan minuman yang telah kami pesan dengan
harga yang mencekik itu. Akhirnya, tidak ada yang bisa
saya perbuat menghadapi siasat licik pendusta dekil
itu selain membayar semua makanan dan minuman
yang tandas tak bersisa itu, tentu dengan hati men-
dongkol karena merasa telah terkena tipuan orang
Bombay.

Sepanjang perjalanan pulang, saya diam-diam
ternyata memikirkan manusia macam Ahmed Bushra
yang suka berdusta dan membual. Tanpa bias saya
tahan, saya diam-diam mulai meragukan kebenaran
cerita Ahmed Bushra tentang Baba Mirza. Sebab kalau
Baba Mirza memang bisa memanggil ruh Salman
Rusdhie, berarti dia memakai semacam ilmu exorcist
atau ilmu dukun kesurupan seperti yang pernah saya
lihat dipraktikkan oleh seorang dukun lepus di
Purwokerto bernama Sukino Bin Paino, di mana
Sukino Bin Paino itu, pernah saya taruhi uang satu juta
jika dia berhasil memanggil ruh Nabi Muhammad
SAW, yang dijawabnya dengan pernyataan tidak berani
melakukan karena takut kualat. Entah benar entah
tidak alasan Sukino bin Paino tentang ketidak-
beraniannya. Yang pasti, menurut saya, bukan karena
apa dukun lepus itu mengaku tidak berani, tetapi latar
alasan utamanya pastilah fakta yang menunjuk bahwa
dia sama sekali tidak bisa ngomong dalam bahasa Arab,
karena bisanya hanya dia memanggil ruh yang
berbahasa Jawa dan Indonesia saja. Oleh sebab itu,
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kalau dia berani mengaku memanggil ruh Nabi
Muhammad SAW, tentu saja kebohongannya akan
terbongkar, terutama kalau dia ditanyai ini dan itu
dalam bahasa Arab yang tidak bisa dijawabnya.
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elasa sore seusai sembahyang Ashar, saya

langsung melesat ke J1. Jagannath Shankar Seth
dengan mengendarai bus kota. Yang namanya bus kota
di mana pun sama, kalau jam kerja akan dimulai atau
telah selesai, penumpang mesti berjubel. Saya merasa
bahwa keadaan bus kota di Bombay tidak jauh berbeda
dengan bus Damri di Surabaya dan Jakarta. Hanya
saja, jalanan di Bombay tidak seperti di Surabaya dan
Jakarta yang banyak dilewati mobil-mobil mewah dari
tingkat Volvo, Peugeot, sampai Mercy. Sedang di
Bombay, mobil-mobil yang lewat kebanyakan mobil
buatan India sendiri yang bentuknya mirip mobil-
mobil Fiat kuno yang di Surabaya hanya bisa ditemui
di pasar loak Dupak Rukun.

Saya tidak mengerti, kenapa orang-orang India
begitu gandrung dengan buatan Italia, sehingga tidak
saja bentuk mobil Fiat yang dijiplaknya, tetapi sepeda
motor bajaj pun modelnya meniru Vespa. Dan yang
tak habis saya pikir, orang India kalau mempunyai
sepeda mesti yang jenis besar yang di Surabaya disebut
sepeda perang. Di jalan-jalan saya jarang melihat orang
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memakai sepeda jengki, hampir semua sepeda adalah
sepeda gede yang biasanya dipakai tukang pos.

Dalam tempo kurang dari dua minggu saya
menghirup udara Bombay, diam-diam saya merasa
bersyukur menjadi orang Surabaya. Bayangkan, di
hampir tiap sudut kota, saya selalu melihat orang miskin
jumlahnya nyaris tak terhitung. Kalau kebetulan ke
stasiun Sandhurst, saya mesti melewati perkampungan
kumuh yang mengenaskan yang sebelumnya tak
pernah saya lihat. Kemiskinan, kesengsaraan,
kekumuhan seolah-olah menjadi bagian yang tak
terpisah dengan kehidupan di kampung-kampung
Bombay. Hampir di setiap pinggiran jalan saya selalu
melihat pedagang kaki lima dan pengemis serta tukang
ramal. Di kaki lima itulah saya biasanya sering membeli
Roti Kaney yang sebenarnya adalah Roti Maryam yang
di Surabaya sering saya beli di JI. K.H Mansyur. Dan
sekalipun saya suka makan roti-rotian, kalau terus-
terusan rasanya saya kepingin muntah. Di Bombay saya
benar-benar tidak pernah ketemu nasi, sebab makanan
orang Bombay adalah roti, yaitu tepung terigu yang
diberi air dan digoreng bulat-bulat tipis.

Di dalam bus kota yang di cat merah dan suara
mesinnya seperti mau merontokkan jantung, saya
terpaksa menahan napas karena para penumpang yang
kebanyakan kuli, bau tubuhnya membuat kepala saya
berdenyut-denyut. Yang paling membikin jengkel,
penumpang bus kota di Bombay benar-benar tidak
tahu aturan. Bayangkan, bus yang sudah penuh
penumpang itu terus saja dijejali sehingga tak kurang
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penumpang yang nggandol di belakang dan di
samping luar bus. Anehnya, kondektur yang menarik
ongkos, seperti tahu siapa-siapa penumpang yang
belum dan sudah bayar.

Kepergian saya ke kuil api Wadiaji memang tidak
saya omongkan sama Tuan Arvind. Sebab saya yakin
dia akan melarang saya pergi untuk menemui Ahmed
Bushra menghadap Baba Mirza. Dia selalu menasehati
agar saya selalu berhati-hati hidup di Bombay karena
banyak penipu yang melakukan aksi dengan berbagai

cara.

Memang; sejak saya tinggal di kamar sebelah rumah
Tuan Arvind, saya sering diajaknya duduk-duduk
minum kopi sambil berbincang-bincang tentang
berbagai hal yang menyangkut agama dan kesusastra-
an. Dari perbincangan kami selama beberapa kali, saya
bisa menyimpulkan bahwa Tuan Arvind tergolong
orang yang fanatik beragama tetapi masih suka
membeda-bedakan status orang berdasar faktor
keturunan. Dalam berbicara pun, dia selalu tidak lupa
menyebut-nyebut keagungan dan kehebatan leluhur-
nya yang menurutnya adalah keturunan raja-raja
Moghul. Dan terus terang saja, saya sangat tidak suka
kalu dia sudah bicara soal kehebatan leluhurnya, karena
kalau dia sudah begitu, maka dia akan menjelek-
jelekkan dan membusuk-busukkan orang-orang yang
dikenalnya sebagai keturunan orang rendah. Saya
selalu merasa muak kalau melihat dia sudah memuji-
muji kebesaran leluhurnya dan keluarganya seolah di
dunia ini hanya dia dan leluhurnya.
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Kemuakan saya makin menjadi-jadi ketika dengan
nada menyindir dia menjelek-jelekkan kebodohan
orang-orang yang menyembah Dewa Hanoman. Saya
tidak peduli dengan umpatannya terhadap Hanoman
andaikata matanya tidak melirik-lirik saya dan nada
suaranya tidak sinis seolah ditikamkan kepada saya.
Bahkan secara terus terang dia mengumpat kebodohan
Debendra yang sekalipun sudah masuk Islam tetapi
masih percaya pada penitisan Hanoman di dunia. Dan
darah saya sempat menanjak ke kepala ketika dia
mengatakan bahwa teori Darwin sebenarnya berlaku
untuk sebagian manusia, sebab sebagian manusia
memang keturunan kera, dan wajarlah kalau sebagian
ada yang menyembah Hanoman bahkan ada yang
mirip Hanoman.

Saya tahu sebenarnya dia menyindir saya. Tapi saya
sendiri menjadi heran, karena kemarahan saya tidaklah
sampai menjadikan ke-sudrun-an saya kumat. Saya
sendiri heran dengan berbagai perubahan yang saya
alami selama di Bombay. Misalnya, saya tidak pernah
lagi bisa berkomunikasi dengan Sirr-i-Asrar di
pedalaman saya. Saya tidak pernah lagi merasakan
belitan rasa yang selama ini menjadikan saya sudrun.
Semua berlangsung apa adanya seolah-olah saya adalah
seorang manusia yang utuh yang hanya mengandalkan
akal dan perasaan. Ya, saya mendadak saja jadi mudah
tersinggung dan cengeng. Saya mendadak suka
mengeluh dan berkeluh kesah. Saya mendadak sering
menyesali ketidakadilan Tuhan yang mencipta saya
seperti kera sehingga pernah satu kali saya dikerubuti
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anak-anak di kuil Mahalaxmi yang terletak di tepi
pantai tak jauh dari J1. Raya Bulabhai Desai, di mana
mereka menyangka saya bintang film Vikas yang
memerankan tokoh Hanoman.

Terus terang, selama di Bombay saya bisa meresapi
suatu makna kehidupan benar-benar utuh sebagai
manusia yang berdiri di atas hamparan tanpa batas.
Kelebatan hidup yang saya lihat benar-benar
menanamkan kesan mendalam di relung-relung jiwa
saya. Saya diam-diam membayangkan, andaikata saya
tidak rajin menjalankan sembahyang dan berdzikir serta
terbiasa hidup dalam ke-sudrun-an, mungkin saya
akan menjadi pengumpat Tuhan seperti kebanyakan
ornag-orang di sekitar Saya.

Semakin lama saya merasakan kehidupan Bombay,
semakin saya melihat dengan akal dan perasaan saya
akan atmosfer yang melingkari kehidupan Bombay.
Orang mudah sekali mengaku sebagai Avatar (manusia
Tuhan), nabi, sekaligus ornag mudah sekali memaki
dan mengumpat pada Tuhan. Orang mudah dibeli dan
diperintah apa saja. Bahkan setumpuk buku foto
kopian karangan seorang nabi begundal Inggris yang
ajarannya menyebar di Indonesia, saya beli dari
seorang bekas pengurus jemaat dengan mengganti
ongkos foto kopi 4 ribu rupee. Oleh sebab itu, saya
benar-benar kaget setelah membaca kegilaan tulisan
nabi itu.

Tuan Arvind sendiri memamng sudah mewanti-
wanti saya agar saya tidak gampang percaya pada
omongan setiap orang yang belum saya kenal. Tuan
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Arvind sendiri menurut saya adalah orang yang baik,
tetapi kalau sudah kumat edannya, maka dia akan
seperti orang kesurupan memuja-muji leluhurnya dan
pada gilirannya memuja-muji dirinya sendiri. Bahkan
menurut Ashok, jongos Tuan Arvind yang serba bisa,
bahwa istri Tuan Arvind yang bernama Ny. Laxmikant
derajadnya setingkat anjing, berarti Tuan Arvind sendiri
telah kawin dan menyetubuhi anjing geladak.

Ashok sendiri bagi saya adalah manusia unik juga,
karena dia tergolong jongos yang paling tahan bekerja
kepada Tuan Arvind. Kalau kebetulan Tuan Arvind
tidak ada di rumah, Ashok pasti mengajak saya ber-
bincang-bincang dengan topik utama membusuk-
busukkan Tuan Arvind dan Laxmi Devi. Dari berbagai
omongan Ashok saya menyimpulkan bahwa dia adalah
orang yang tertindas oleh kesewenang-wenangan. Dia
diam-diam seperti menyimpan dendam kesumat
kepada dua majikannya ayah beranak itu. Namun yang
mengherankan saya, kalau dia sudah berada di depan
kedua majikannya, sikapnya selalu tampak manis dan
benar-benar menjilat. Sejauh ini saya belum sekalipun
mendengar Ashok bicara “tidak” kepada kedua
majikannya. Dia selalu bilang “ya, ya, ya” dalam segala
hal sambil tubuhnya membungkuk-bungkuk.

Sesekali saya melihat Tuan Arvind marah dan
menempeleng Ashok. Saya lihat Ashok berlutut sambil
mengacung-acungkan tangannya ke atas seolah
menyembah-nyembah. Dia mengatakan bahwa dia
memang bersalah dan wajib dihukum. Tetapi begitu
Tuan Arvind tidak ada, maka dia mengomel sehabis-
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habisnya. Bahkan satu saat saya melihat dia meng-
gambar di atas kertas orang-orang yang berdiri sambil
bertolak pinggang. Gambar itu kemudian diberinya
tulisan Sir Arvind. Sesudah gambar itu diangkat-angkat
selaiknya seorang demonstran mengacungkan poster
dan pemflet, maka gambar itu pun dibakarnya.

Ashok juga sering saya lihat didamprat oleh Laxmi
Devi. Tapi kalau Laxmi Devi yang mendamprat, dia
seolah-olah sengaja menggoda hingga Laxmi pun
menampar pipinya. Anehnya, dengan tamparan
tangan Laxmi itu, saya melihat kilasan bias kepuasan
dari wajah Ashok. Dia tampaknya suka ditampar oleh
Laxmi. Bahkan semakin keras tamparan Laxmi, semakin
dia merasa puas. Saya tentu saja melihat hal semacam
itu sebagai ketidakwajaran, sehingga buru-buru Laxmi
saya ingatkan bahwa sebaiknya dia tak perlu menampar
Ashok lagi.

Laxmi sendiri tampak kaget ketika saya beritahu
bahwa tamparannya terhadap Ashok bisa menimbul-
kan dampak yang tidak baik baginya, yaitu saya katakan
bahwa kalau Ashok terbiasa dengan kepuasan seperti
itu, dia akan bisa memperkosa Laxmi. Laxmi Devi
akhirnya menceritakan dengan jujur bahwa dia
beberapa kali memang memergoki Ashok mengintip-
nya ketika dia sedang mandi. Bahkan dengan tanpa
malu-malu dia mengatakan pada saya, bahwa dia ingin
sekali saya intip kalau sedang mandi atau ganti pakaian
di kamar. Mendengar pengakuan Laxmi itu, tentu saja
darah saya bergolak dan jantung saya berdentam-
dentam.
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Laxmi Devi yang melihat saya tersentak, diam-diam
mulai menceritakan semua yang dia pikir dan dia rasa-
kan kepada saya, seolah-olah saya adalah sahabatnya
yang sudah bertahun-tahun menjadi bagian hidupnya:

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa saya adalah Laxmi
Devi yang tercantik di antara dara cantik di seluruh
tanah Barat ini. Lihatlah hidungku mancung. Lihatlah
bibirku yang bagai delima merekah. Lihatlah pipiku
yang bagai apel ranum. Lihatlah rambutku yang
mengurai bagai bunga bakung. Lihatlah susuku yang
bagai pepaya gantung. Semua orang menyatakan saya
adalah dara yang paling cantik dan lemah lembut.
Semua orang memuji kagum pada saya. Tetapi mereka
tidak pernah tahu bahwa kecantikan ini adalah
malapetaka bagi saya.”

“Sampean mesti tahu, Sudrun, bahwa usia saya
sekarang ini sudah 27 tahun. Tetapi seperti yang
sampean ketahui, tidak seorang pun laki-laki yang mau
menjadi suami saya atau kekasih saya. Mereka yang
datang hanya menyatakan kekaguman pada saya.
Mereka hanya memuji keharuman dan keindahan saya.
Tetapi mereka tak sedikit pun berkenan memetik saya.
Padahal saya tidak pernah memilih-milih, bahkan siapa
pun yang bersedia melamar saya maka saya akan
bersedia mendampinginya, meskipun itu sampean yang
orang asing buat saya.”

“Saya selalu merasa heran, kenapa setiap laki-laki
yang akan mendekati saya selalu kabur sebelum dia
menyatakan rasa cintanya atau keinginannya untuk
menikahi saya. Mereka semua seperti melihat saya
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sebagai kuntum mawar dilingkari duri, padahal saya
tidak melihat duri di sekitar saya. Ayah saya pun
memberi saya kebebasan dalam bergaul, sehingga saya
rasa, amat mustahil saya yang cantik ini tidak laku
kawin. Saya pernah mendatangi seorang peramal
perempuan, dia menyatakan bahwa saya memang
sengaja diguna-guna oleh seorang anak paman saya
yang bernama Asha. Saya tahu, dia sangat cemburu
dengan kecantikan yang saya miliki. Sejak kecil dia
memang suka menjelek-jelekkan saya karena ke-
cemburuan itu. Karenanya, saya tidak perlu kaget kalau
dia mengguna-guna saya agar saya tidak laku kawin.
Tapi yang tidak saya mengerti, kenapa dia bisa tega
terhadap saya, padahal dia sudah kawin dan punya
anak.”

Mendengar pengakuan Laxmi Devi, saya hanya
manggut-manggut tetapi saya tidak tahu pasti kenapa
dia begitu kelabakan karena tidak laku kawin. Berbagai
omongan Ashok setidaknya merupakan informasi yang
cukup lengkap bagi saya baik tentang Tuan Arvind
maupun tentang Laxmi Devi. Dan terus terang pula
sebagai lelaki normal saya pun sebenarnya tertarik juga
dengan Laxmi Devi yang cantik dan matanya blalak-
blalak itu. Tapi saya tetap berusaha untuk menge-
sampingkan hasrat saya, meski saya merasakan desakan
kuat untuk mendekati Laxmi Devi. Akhirnya, dengan
apa adanya saya menceritakan kepadanya sekitar
ketidaklakuan dirinya kawin:

“Perlu sampean ketahui, Laxmi, bahwa saya diam-
diam sering berbicara dengan Asha dan suaminya. Dia
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sering menyatakan kepada saya, bahwa dia sangat
sayang kepada sampean. Tetapi entah karena apa,
sampean justru sering merendahkannya karena dia
sampean anggap sebagai gadis yang jelek. Dia meng-
aku sering memuji kecantikan kalian.”

“Tetapi sampean justru selalu merendahkan dan
memuji diri sampean sendiri. Sampean sepertinya
hendak menunjukkan bahwa siapa pun tidak ada yang
lebih cantik dari sampean. Bahkan menurut Asha,
kebencian sampean makin menjadi-jadi ketika dia
berpacaran dengan Aruna dan kawin.”

“Sampean mesti sadar, Laxmi, bahwa dengan
kecantikan yang sampean banggakan itu, sampean
tanpa sadar telah terperangkap pada satu titik pusat
kebanggaan diri. Sampean ingin menjadi orang
tercantik di dunia. Sampean ingin tidak ada lelaki yang
memuji gadis lain kecuali sampean sendiri. Dan tanpa
sadar, sering sampean menyakiti hati para lelaki yang
ingin mendekati sampean.”

“Satu contoh dari kebiasaan jelek sampean,
sampean selalu mengatakan kepada setiap lelaki yang
mendekati sampean, bahwa diri sampean sedang
diburu oleh lelaki lain. Padahal, sampean ketika itu
sedang tidak diuber-uber oleh siapa pun. Tapi entah
kenapa sampean selalu membuat kesan seolah-olah diri
sampean adalah gadis yang laris yang diuber-uber

banyak lelaki.”

“Saya tahu, Laxmi, bahwa apa yang sampean
lakukan sebenarnya merupakan kodrat kewanitaan
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sampean. Sebab seekor ayam babon atau kucing
betina, tidak pernah menyerah begitu saja apabila
diuber-uber pejantannya. Tetapi sampean keliru, sebab
belum pernah ada seckor ayam babon diburu ayam
jantan lebih seekor begitu juga dengan kucing.”

“Sampean tanpa sadar telah terperangkap pada
kebanggaan sampean atas kecantikan yang sampean
miliki. Sampean tanpa sadar telah terperangkap pada
angan-angan, bahwa dengan cara semacam itu, lelaki
yang menguber-uber sampean akan menjadi segan dan
hormat, karena sampean ternyata sangat dibutuh-
kannya dan dibutuhkan banyak lelaki. Kalaupun di
antara mereka ada yang jadi suami sampean, maka
sampean berharap mereka tidak akan membuat
sembarangan sampean.”

“Sampean tidak pernah sadar, bahwa diam-diam
sampean selalu merasa lebih tinggi daripara lelaki yang
mendekati sampean. Sampean selalu bilang bahwa
sampean adalah perempuan terhormat dan baik-baik
yang tidak bisa dibuat sembarangan. Sampean selalu
bilang bahwa suami yang ideal bagi sampean adalah
lelaki yang bisa menghormati istri dan mengerti
tanggung jawab pada keluarga. Sampean selalu bilang
bahwa sampean tidak sudi dimadu. Sampean selalu
bilang tetek bengek, seolah-olah para lelaki yang
mendekati sampean adalah keledai-keledai congek
yang dungu.”

“Aduh Tuhan,” kata Laxmi Devi terisak-isak. Dia
rupanya sangat terpukul dengan apa yang saya ke-

219



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

mukakan. Dia tidak pernah menduga bahwa sikapnya
selama ini justru menjadi bumerang baginya. Apa yang
dikehendakinya tanpa disadarinya justru telah men-

datangkan hal-hal yang tidak dikehendaki. Kemudian

dengan suara gemetar dia berbisik lirih:

“Saya sadar akan semua ini, Sudrun, karenanya
saya akan merasa senang sekali kalau sekarang ini ada
lelaki yang mau menguber-uber saya. Saya akan meng-
ubah sikap saya. Dan saya akan merasa senang, kalau
lelaki yang menguber-uber saya adalah sampean
sendiri.”

Dengan hati kalang kabut, saya menjelaskan bahwa
soal jodoh adalah soal yang menjadi wewenang Tuhan.
Karena itu, saya mengharap dia tidak terlalu merasa
rendah diri dengan pengalaman pahit itu. Saya juga
bilang, bahwa andaikata Tuhan nanti menggerakkan
kuasa-Nya dan tiba-tiba saya tergerak untuk menguber-
nya, maka saya tanpa sungkan lagi akan mengubernya.

“Pokoknya,” gumam saya tegas, “Sampean harus
melihat berbagai kejadian yang tergelar di alam.
Artinya, kalau ayam dan kucing betina tidak ada yang
menguber-uber pejantannya, maka sampean janganlah
menguber laki-laki. Ingatlah selalu bahwa mawar tidak
pernah menawar-nawarkan harumnya, tetapi harum
itu sendiri yang menebar ke mana-mana.”

(G2 £

Di tikungan J1. Jaganath Shankar Shet saya turun
dari bus kota. Ahmed Bushra Saya lihat sudah berdiri
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di trotoar dengan tasnya yang berbentuk kotak yang
dia melompat bagai kera mendapat jatah makan sambil
tersenyum lebar.

“Saya kira sampean tidak datang, kawan,” seru
Ahmed Bushra menyalami saya.

“Saya tadi sembahyang dulu sebelum ke sini,”
sahut saya sesingkat.

“Dia itu sangat baik,” seru Ahmed Bushra sambil
membisikkan sesuatu ke kuping saya, Sampean akan

saya perkenalkan kepada seorang Jurnalis Bombay
City.”

“Siapa?” tanya saya heran.
“Avijjal”

“Saya sudah mengenalnya,” jawab saya tenang,
"Bukankah dia kemenakan Tuan Arvind?”

Ahmed Bushra terkejut dengan jawaban saya. Dia
benar-benar tidak menduga kalau saya sudah
mengenal jurnalis yang dikenal suka memuat berita-
berita iklan dan mode itu. Tanpa dia omongkan, saya
sudah tahu dari Ashok maupun Laxmi Devi bahwa
Avijja adalah orang yang suka bicara soal perempuan
seolah-olah dia adalah laki-laki tanpa tanding, meski
dari beberapa perempuan yang pernah diajaknya
kencan diperoleh penjelasan bahwa jurnalis yang
banyak uang itu gampang keok di atas ranjang. Dengan
tubuh pendek dan perut membuncit seperti per-
empuan bunting, saya bisa menebak kalau Avijja secara
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anatomis memang tidak kuat di bidang begituan,
karena postur-postur seperti dia dalam Kitab
Kamasutra digolongkan sebagai kelompok kelinci yang
memang mudah keok.

Dengan jawaban saya, Ahmed Bushra kelihatan-
nya agak gugup. Karena itu dia buru-buru mengajak
saya ke rumah Baba Mirza yang tak jauh dari kuil api
Wadiaji, dan sepanjang perjalanan dia tidak lagi
menyebut-nyebut soal Avijja. Saya sendiri tidak tahu,
untuk apa Ahmed Bushra akan memperkenalkan saya
dengan Avijja. Saya hanya menerka kalau dia sebenar-
nya ingin memperoleh kepercayaan dari saya karena
punya kawan wartawan. Tapi, bagaimana pun saya
tetap merasa tak tahu maksud-maksud tesembunyi

dalam diri Ahmed Bushra.

Ketika kami memasuki teras rumah Baba Mirza,
saya lihat wajah Ahmed Bushra berubah cerah. Dia
membisikkan agar saya memasukkan uang sekadarnya
ke kotak amal yang diletakkan di tengah pintu masuk.
Dia mengatakan bahwa semakin saya banyak memberi
uang, maka rezeki saya akan semakin banyak. Dengan
agak jengkel karena merasa tertipu, saya mengeluarkan
uang 25 rupee untuk saya masukkan kotak. Tetapi baru
saja uang itu mau saya masukkan, tiba-tiba Ahmed
Bushra menyambarnya sambil membisikkan omongan
bahwa dia ingin memasukkan uang saya sekalian
dengan uangnya agar kami berdua beroleh berkah.

Saya tahu bahwa Ahmed Bushra sebenarnya tidak
memasukkan uang ke kotak. Ia menyelipkan uang saya
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ke saku celananya meski tangannya berbuat seolah-olah
memasukkan uang ke kotak. Dalam hati saya meng-
umpat keterkutukan seekor bajingan bernama Ahmed
Bushra ini. Saya mendadak ingat seorang bajingan
tengik di daerah Suci-Gresik yang bernama Anam yang
rajin sembahyang dan dzikir di masjid tetapi suka pula
mencuri uang di kotak masjid dan menipu orang-
orang di sekitar masjid. Orang-orang macam begini
memang dibekali Allah kepandaian untuk menipu.
Dan kepandaian orang macam ini adalah semata-mata
sebagai jalan bagi kesesatannya sendiri.

Sekalipun saya agak jengkel dengan ulah Ahmed
Bushra, saya tak menggubrisnya, sebab saya lebih suka
memandangi suasana seram rumah Baba Mirza yang
kayu-kayu di langit-langit rumahnya dilepoti jelaga.
Suasana wangi dupa secepat kilat menyergap hidung
saya. Sementara kepulan asap tipis memenuhi ruangan
dengan suara orang menggumam seperti dzikir.

Di ruang tengah rumah Baba Mirza saya melihat
sekitar empat orang laki-laki yang bersimpuh
mengelilingi seorang lelaki bersurban putih dengan
janggut lebat menutupi separo wajah. Lelaki ber-
janggut lebat tu tentulah Baba Mirza. Usianya sekitar
60 tahun, tapi masih tampak kokoh. Matanya yang
berkilat seperti menyimpan daya magis. Dia duduk
bersila membelakangi sebuah tungku api yang
berkobar, sechingga sepintas kilas tubuhnya bagai keluar
dari kobaran api. Mulut Baba Mirza terdengar terus
menggumamkan suara hingga mirip orang meng-
gerutu atau dengung lebah. Tangan kanan dan tangan
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kirinya sesekali terlihat diangkat dan diputar-putar
dalam gerakan setengah lingkaran.

Di antara ke empat lelaki yang mengelilingi Baba
Mirza, ternyata hanya seorang yang saya kenal, yaitu
Avijja yang duduk bersila dengan perut membuncit
ke depan dan pipi menggembung mirip kera
menyimpan makanan di mulut. Ahmed Bushra mem-
bisiki saya, dan mengatakan bahwa kedatangan Avijja
ke Baba Mirza adalah untuk meminta berkah dan
kewibawaan serta pengasihan, agar dia disegani kawan-
kawan seprofesinya tapi makin dicintai oleh atasannya.

Saya sendiri sebenarnya tidak percaya dengan hal
dukun berdukun seperti yang pernah diungkapkan
Ashok dan Laxmi, di mana mereka mengatakan bahwa
Avijja selalu menggunakan jasa dukun untuk
menundukkan pimpinannya. Semula saya meng-
anggap omong kosong saja keterangan Ashok dan
Laxmi. Tetapi dengan melihat sendiri kenyataan itu,
mau tidak mau saya agak termakan juga oleh berita

kasak kusuk itu.

Di sebelah kiri Avijja duduk seorang laki-laki
berusia sekitar 53 tahun dengan tubuh agak ditegak-
kan. Menurut Ahmed Bushra laki-laki itu bernama
Moha-sha, seorang profesor yang terkenal sombong dan
selalu merasa diri lebih pintar daripada profesor lain,
meski kenyataannya tidak demikian. Kalau benar laki-
laki itu adalah profesor Moha-sha, maka saya sedikitnya
pernah mengetahui dari Ahmed Arshad, kawan kuliah
Laxmi Devi yang sering berbincang-bincang dengan
saya.
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Profesor Moha-sha, menurut Arshad, sebenarnya
orang yang memiliki pribadi menarik. Kalau ada
mahasiswa yang sakit, tanpa segan-segan sang profesor
akan menjenguk sambil membawa sekadar oleh-oleh.
Dengan nasehat ini itu, dia memberi pengarahan
kepada si sakit seperti saat dia memberi kuliah. Aneh-
nya, begitu tutur Arshad, meski Moha-sha seorang
profesor, dia terkenal amat anti dunia medis. Dia
menganggap ilmu kedokteran sebagai ilmu spekulasi
yang berbahaya, di mana dokter-dokter gampang
ngomong soal bedah membedah. Dan di dalam banyak
hal lebih suka menggunakan jasa ilmu perdukunan.

Yang paling tidak disukai banyak orang dari
pribadi profesor Moha-sha adalah watak congkak dan
arogansinya yang berlebih-lebihan. Dia selalu
memandang bahwa tidak boleh ada orang lain yang
lebih pintar dari dia. Dan sifat lain yang amat
memuakkan, dia suka sekali memperalat orang lain
untuk kepentingan pribadinya. Beberapa orang kawan
Laxmi seperti Ahmed Kareem, Ishak, Rajanikant, Noor
Aruni yang merupakan bekas-bekas mahasiswa
profesor Moha-sha selalu mengeluh dengan sifat busuk

sang profesor itu.

Ishak misalnya, sering dianggap sebagai kacung
yang bekerja di biro iklan, di mana dia selalu kebagian
tugas dari sang profesor untuk membuat transparansi
yang akan dipakai di Over Head Projector (OHP).
Dengan tanpa mempertimbangkan kesibukan orang
lain, Ishak yang dianggap kacung itu langsung diberi
tugas-tugas membuat setumpuk transparansi dengan
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jangka waktu pendek. Alhasil, tiada waktu bagi Ishak
tanpa membuat transparansi dan media-media
pengajaran yang lain. Dan Ishak pun pernah harus
menjual baju dan celananya gara-gara membeli
transparansi dan spidol serta peralatan lainnya untuk
menggarap pesanan gratis sang profesor.

Kalau sudah bicara soal Kareem, Rajanikant, dan
Noor Aruni, maka mereka itulah kacung-kacung yang
selalu ditindas oleh sang profesor, sehingga tanpa sadar,
dalam setiap kesempatan mereka selalu berusaha
menjelek-jelekkan sang profesor.

Profesor Moha sendiri, begitu menurut Kareem,
selalu berusaha menggiring mahasiswa-mahasiswanya
untuk menguji dirinya. Dia dengan berbagai macam
cara berusaha memperoleh puja dan puji dari orang-
orang sekitarnya, terutama dari mahasiswanya. Dia,
bahkan tanpa malu-malu menceritakan segala kelebih-
an dan kecemerlangan dirinya di depan siapa saja. Dan
dia baru kelihatan puas apabila para mahasiswanya
mendecakkan mulut sambil mengangguk-angguk
takjub dengan bualannya yang sering absurd itu.

Kalau ada mahasiswa yang minta dibimbing tesis
olehnya, maka tak ayal lagi mahasiswa itu akan diper-
lakukan sebagai kacung dungu yang tidak bisa berpikir.
Biasanya, dia hanya membuka waktu bimbingan pada
hari Senin dan Kamis. Dan kalau ada mahasiswa
menyerahkan rancangan tesisnya, maka tanpa dibaca
lagi, langsung akan dioret-oret dan disalah-salahkan
dengan tanpa memberitahu bagaimana susunan yang
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betul. Dia memang dikenal sebagai profesor yang pal-
ing suka mengoret-oret tesis mahasiswa tanpa memberi
penjelasan atau menerima alasan sang mahasiswa, di
mana proses bimbingan pada akhirnya berlangsung
satu arah. Dengan demikian, untuk bab pendahuluan
pun paling tidak seorang mahasiswa harus berkonsultasi
sampai sepuluh kali. Artinya, mahasiswa itu mesti
mengubah tesisnya yang sudah dioret-oret sepuluh kali.

Rahasia kegemaran oret-mengoret tesis itu baru
dipecahkan oleh Ahmed Arshad. Kisahnya, ketika dia
mengajukan usulan tesis, hampir separo dari catatan
kaki yang dibuatnya mengutip diktat-diktat dan buku-
buku sang profesor. Bahkan, Arshad yang kocak itu
memasukkan pula catatan-catatan perkuliahan sang
profesor sebagai catatan kakinya yang diberi catatan
“wawancara khusus”. Rupanya, dengan siasat semacam
itu Arshad menjadi pemegang rekor sebagai mahasiswa
yang paling sedikit rancangan tesisnya dioret-oret.

Keanehan sifat Profesor Moha-sha yang sebenar-
nya memuakkan adalah kegemarannya mencari
popularitas dengan memanggil wartawan-wartawan
agar bisa konsultasi dengannya dalam berbagai hal.
Tanpa malu sedikit pun, dia akan menelepon seorang
wartawan dan bicara ngalor-ngidul dalam suatu urusan
yang sering kali tidak menarik dan berita yang basi dan
dia merasa kecewa setelah hasil wawancaranya tidak
dimuat di koran, tanpa dia sadar bahwa ia sebenarnya
telah memaksakan kehendaknya untuk memuatkan
berita-berita basi yang tidak aktual. Dan anchnya,
dengan berbagai pengalaman yang tidak mengenak-
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kan itu, dia tidak pernah kapok; artinya, dia terus saja
meneleponi wartawan-wartawan dan mengajak mereka
untuk mewawancarainya dalam soal kasus-kasus basi
yang sama sekali tidak aktual.

Kecongkakan dan arogansi yang ditunjukkan
Profesor Moha-sha memang berakibat mengenaskan
baginya, meski hal itu tidak pernah disadarinya. Dalam
kehidupan sehari-hari, dia tetap menampilkan diri
sebagai orang yang paling nomor wahid, di mana hal
itu terlihat dari caranya berjalan yang selalu mem-
busungkan dada seperti seorang jenderal sedang
melakukan inspeksi. Kalau kebetulan dia melihat
sesuatu hal yang tidak sesuai dengannya, maka tanpa
menunggu waktu dia akan bertolak pinggang mem-
beri instruksi sambil menuding-nuding. Dia selalu
kelihatan puas apabila melihat orang-orang yang
didampratnya mengangguk-angguk ucap minta maaf,
seolah-olah dari dialah sumber kebenaran itu berasal.
Dan setelah memberi pitutur maupun petunjuk,
Profesor Moha-sha pun dengan membusungkan dada
akan menggoyang-goyangkan kepala ke kanan kiri
penuh bangga.

Kearoganan Profesor Moha-sha itu pada giliran-
nya memang menjadi bumerang bagi dirinya sendiri.
Sebab orang-orang di fakultas maupun di tempat lain
yang mengenalnya sangat tidak menyukainya meski
tidak terang-terangan. Di fakultas sendiri yang nama-
nya profesor, doktor, dosen, mahasiswa, tenaga
administratif hingga tukang sapu, tidak ada yang
berkasak kusuk membicarakannya. Bahkan Profesor
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Moha-sha pernah satu ketika mencak-mencak ketika
seorang doktor lulusan Amerika bernama Khalil Alif
menulis cerpen di koran Bombay City mengenai
kebusukan Profesor Moha-sha. Anehnya, sang profesor
itu justru tidak pernah menyadari bahwa banyak sekali
orang tidak menyukainya. Dia terus berjalan, meng-
gelinding seperti robot dengan perasaan mengatakan
bahwa semua orang mesti kagum dengan kehebatan-
nya. Sungguh suatu kutub yang bertolak belakang
antara apa yang dipikirkan dan dirasakannya dengan
kenyataan yang diperolehnya.

Sang profesor yang secara langsung atau tidak
langsung suka memuji-muji dirinya itu pada giliran-
nya terperangkap pada suatu persoalan yang rumit.
Dia seperti terbelenggu oleh benteng-benteng yang
didirikan untuk kemegahan dirinya sendiri. Kalau
suatu saat dia menghadapi suatu problem yang berkait
dengan perkembangan ilmu baru, maka dengan suara
keras dia menyalak bahwa dialah yang paling tahu
perkembangan ilmu tersebut. Dia selalu mengaku bisa
dalam segala hal. Dan sebagai konsekuensinya, dia
harus membaca bermalam-malam sekitar literatur
perkembangan ilmu tersebut, meski sering untuk itu
dia dijadikan bahan tertawaan secara diam-diam oleh
banyak orang.

Gelar keprofesoran, ternyata telah memerangkap dia
ke suatu mitos celaka yang menyatakan bahwa profesor
adalah semacam gelar dari Tuhan, dalam arti seorang
profesor harus tahu segala hal dan tidak bisa salah.
Karena keyakinan keblinger itulah, maka profesor kita
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ini sering mengidentifikasikan diri sebagai dewa yang
waskita dan wajib disembah serta dipuja-puji. Dia
tanpa sadar sudah mengingkari kodrat kedlaifan dan
ketidaksempurnaan manusia. Dia merasa bahwa
sebagai profesor dia wajib disebut sebagai sumber
kebenaran. Fatwanya adalah kebenaran. Analisisnya
adalah kebenaran. Bahkan dia merasa, dialah satu-
satunya manusia yang pantas untuk dipuja-puji sebagai
sumber dari segala sumber kebenaran, sehingga sering
dia menelpon wartawan untuk memuat fatwanya di
koran, meski hal itu jarang termuat. Dan bagi dia,
dimuat atau tidaknya fatwanya di koran adalah urusan
nomor dua, yang jelas dia merasa puas karena bisa
mendikte dan memfatwai wartawan.

Ahmed Arshad yang sudah mengenal Profesor
Moha-sha bertahun-tahun, sering tanpa sadar terbius
oleh ketegaran sang profesor dalam menegakkan panji-
panji kebanggan diri. Sering, Arshad membayangkan
Profesor Moha-sha hadir begitu saja saat dia sedang
sembahyang atau dzikir. Dalam bayangan itu, begitu
Arshad ngomong, dia membayangkan Profesor Moha-
sha melarangnya untuk memuji-muji kebesaran Allah
dan Nabi Muhammad. Sungguh mati, begitu Arshad
bersumpah, dia sering dibayangi sosok Profesor Moha-
sha yang memerintahkan dirinya agar mau memuja-
muji kehebatan dan kebesaran sang profesor.

Apa yang dialami oleh Arshad itu, setelah di-
periksakan ke psikiater, dikatakan sebagai proses
pergeseran kesan yang terjadi di alam bawah sadar

Arshad karena terpengaruh sikap Profesor Moha-sha
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yang haus kehormatan dan pepujian yang dengan
berbagai macam cara berusaha untuk mendapatkan-
nya. Dan tanpa sadar, Profesor Moha-sha telah mem-
berhalakan dirinya sebagai Tuhan pemilik puja dan
puji.

Dengan berbagai cerita tentang Profesor Moha-
sha saya akhirnya menarik kesimpulan bahwa lelaki itu
justru akan mengalami katastrofe psikis apabila
menjelang masa pensiun. Saya tidak bisa membayang-
kan bagaimana kesepian dan kecewanya dia apabila
sudah dipensiun. Bahkan saya yakin, begitu dia
dipensiun, maka dia akan Syndrome Power.

Sekarang ini, yang saya herankan, kenapa Profesor
Moha-sha yang sudah memper-Tuhankan dirinya itu
bisa berada di depan Baba Mirza seperti pesakitan
meringkuk di depan hakim. Mungkin, pikir saya, dia
meminta bekal tertentu dari Baba Mirza agar dirinya
bisa berwibawa dan ditakuti serta dipuja-puji oleh
semua orang. Tapi bisa juga dia sedang berobat, karena

dia lebih suka berobat ke dukun-dukun daripada ke
doketer.

Ketika saya sedang membayang-bayangkan
Profesor Moha-sha, tiba-tiba saja Baba Mirza meng-
angkat tangan ke atas dengan mulut mengeluarkan
semacam erangan, mirip gerakan harimau. Sedetik
kemudian, tangan-tangannya digetarkan dan matanya
hanya kelihatan putih tanpa manik-manik. Mereka
yang berada di sekitar Baba Mirza tampak meringkuk
dan terkesima tanpa daya oleh gerakan magis Baba
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Mirza. Ahmed Bushra yang duduk bersila di sisi saya,
bahwa Baba Mirza sedang memanggil ruh Salman
Rusdhie.

“Siapa yang menyuruh panggil Salman Rusdhie?”
tanya saya ingin tahu.

Ahmed Bushra menunjuk ke arah Tuan Bhavasava,
seorang laki-laki tambun berkepala botak berhidung
bengkok mirip burung kakak tua. Tuan Bhavasava
adalah seorang pengusaha yang memiliki beberapa
pabrik di Bombay dan Calcuta. Dia, menurut Ahmed
Bushra, adalah orang yang sangat fanatik beragama
dan suka berderma membantu orang-orang miskin.
Tuan Bhavasava dikenal sebagai tokoh dermawan yang
tiada banding karena selalu membantu pembangunan
masjid, rumah yatim, panti asuhan.

Kefanatikan Tuan Bhavasava makin kelihatan
ketika dunia digegerkan oleh Salman Rusdhie yang
mengarang novel The Satanic Verses, di mana tanpa
bilang bah atau buh lagi Tuan Bhavasava langsung
mengirim pembunuh-pembunuh bayaran ke London
untuk menghabisi Salman Rusdhie. Sikap Tuan
Bhavasava dalam mengantisipasi kasus Salman Rusdhie
itu tentu saja menjadikan namanya makin harum
sebagai pahlawan pembela Islam yang tanpa tanding.

Tuan Bhavasava sendiri dengan kedudukannya
sebagai tokoh terpandang, secara sadar atau tidak sadar
telah terperangkap ke suatu lingkaran memabukkan
atas kebanggaan diri. Dia secara diam-diam meng-
anggap bahwa tidak ada orang di bawah langit ini yang
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sudah berbuat begitu banyak terhadap Islam kecuali
dirinya. Dia selalu menganggap bahwa pembangunan
masjid atau panti asuhan tidaklah bisa berlangsung
apabila tanpa bantuannya. Dia merasa bahwa dialah
manusia yang menentukan maju dan mundurnya
dakwah Islamiyah di Bombay dan sekitarnya.

Kepada Ahmed Bushra, Tuan Bhasavasa sering
bercerita bahwa sebagai dermawan dia sudah
menanam benih-benih pahala yang mulia di akhirat,
di mana pada akhir zaman nant dia tinggal menuai
hasilnya. Dia, tutur Ahmed Bushra, selalu mem-
bayangkan limpahan pahala yang diperolehnya dari
amal perbuatannya atas ketaatannya pada perintah
agama, di mana pahala itu selalu dibayangkan seperti
tumpukan gunung-gemunung yang akan membuat
hidupnya di akhirat penuh kenikmatan. Dia senantiasa
yakin bahwa dengan pahalanya itu, Allah akan mem-
buatkannya sebuah istana indah dengan 40 buah
pintu, dan dia duduk sebagai raja diraja yang disanjung
dan dilingkari bidadari-bidadari.

Tuan Bhavasava pernah bercerita kepada Ahmed
Bushra bahwa dia adalah ahli surga yang sudah
terjamin kehidupannya di dunia maupun di akhirat.
Oleh karena itu, tuturnya pada Akhmed Bushra, dia
selalu beramal sebanyak-banyaknya.

Tuan Bhavasava sering menasehati Akkmed Bushra
agar sering beramal seperti dirinya. Sebab, menurut-
nya, dia sudah membuktikan bahwa setiap kali dia
beramal dalam kebaikan maka hartanya semakin
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bertambah, sehingga dia selalu beramal tanpa meng-
hitung-hitung. Bahkan dengan bangga Tuan Bhavasava
menceritakan kepada Ahmed Bushra bahwa berbagai
panti asuhan di Bombay dan Calcuta akan gulung tikar
apabila tidak diberinya bantuan bulanan dalam jumlah
yang cukup besar. Masjid-masjid pun akan ter-
bengkalai apabila pembangunannya tidak didukung
dana darinya.

Ahmed Bushra sendiri sering melihat Tuan
Bhavasava mengunjungi rumah yatim piatu untuk
berbicara panjang lebar mengenai berbagai rencana-
nya yang muluk-muluk. Para pengurus rumah yatim
piatu biasanya hanya manggut-manggut sambil memuji
kebaikan hati Tuan Bhasavasa, dan sepengetahuan
Ahmed Bushra, pengurus rumah yatim piatu yang
paling pintar memuji dan membicarakan semua amal
kebaikan Tuan Bhavasava, bisa dipastikan akan mem-
peroleh jatah yang paling besar. Sehari-hari, begitu
yang diketahui Ahmed Bushra, Tuan Bhavasava selalu
terlihat duduk berlama-lama di depan komputernya
untuk mengalkulasi segala amal yang telah dikeluar-
kannya bagi kepentingan agama.

Ahmed Bushra juga sering melihat Tuan
Bhavasava mendatangi rumah beberapa mullah untuk
meminta keterangan sekitar kelipatan pahala dari amal
di dunia untuk memperoleh imbalan kebaikan di
akhirat. Dan Akhmed Bushra sering melihatnya
mengalkulasi di komputernya kelipatan-kelipatan
amalnya dari kelipatan 27, 10, 270, 600 sampai tak
terhingga. Biasanya, begitu kata Ahmed Bushra, Tuan
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Bhavasava akan kelihatan puas wajahnya setelah
mencetak dengan printer hasil kalkulasi pahalanya.
Ahmed Bushra sering melihatnya melompat-lompat
setelah membaca lembar demi lembar catatan pahala-
nya. Mungkin, tutur Ahmed Bushra, Tuan Bhavasava
akan tidur nyenyak setelah menghitung hitung.

Bayangan Tuan Bhavasava mendadak lepas dari
benak saya ketika Baba Mirza meraung keras dengan
tangan menggapai ke atas. Saya tersentak kaget, dan
melihat Baba Mirza menyandarkan tubuh di dinding
tungku apinya dengan napas tersengal-sengal. Sedetik
kemudian dia menggumam dengan suara menggeletar
seolah-olah suara itu bukan suaranya sendiri.

Seorang lelaki kurus yang tampangnya mirip
Salman Rusdhie yang menurut Ahmed Bushra
bernama Vinod Kamasava tampak beringsut men-
dekati Baba Mirza. Dengan suara gemetar Vinod
Kamasava menggumam, “Kaukah itu Salman?”

“Kau siapa?” tanya Baba Mirza dengan nada curiga.

“Aku Vinod Kamasava, saudara sepupumu,” sahut
Vinod ramah, “Lupakah kau pada masa kecil dulu

selalu bersama?”

“Aha Vinod... Aku sekarang ingat,” seru Baba
Mirza dengan suara mirip Salman Rusdhie, “Bukan-
kah dulu kita sering membolos sekolah? Kau tentu masih
ingat ketika kita naik kereta api pulang balik dari
stasiun Sandhurst ke stasiun Byculla?”

“Ya, ketika berlari-lari di atas gerbong?”
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“Aku yang paling berani, kan?”
“Kau memang hebat, Salman,” Vinod memuyji.

“Kau masih ingat tentunya, kita sering ke terminal
Maharashtra?”

“Aku ingat sekali,” seru Vinod dengan mata ber-
binar penuh kegembiraan, "Bukankah engkau pernah
mencuri apel dan kita berdua diuber-uber orang?”

“Kau mungkin sudah lupa, Vinod. Waktu itu aku
mencopet dompet orang, sedang yang mencuri apel
kamu. Aku berhasil menyambar dompet dengan bebas,
tapi kau yang justru ketahuan, kawan. Dan kita pun
diuber-uber sambil diteriaki maling.”

Baba Mirza yang kerasukan ruh Salman Rusdhie
itu tertawa terbahak-bahak diikuti Vinod. Sementara
mereka yang melihat kejadian itu menatap takjub
penuh keheranan.

Tuan Bhavasava yang melihat Vinod bicara
melantur dengan Salman Rusdhie, mendadak men-
dekat sambil berbisik. Vinod bagai tersadar dan buru-
buru mendekati Baba Mirza yang kesurupan ruh

Salman Rusdhie.

“Salman,” gumam Vinod Kamasava, “Aku tahu
engkau sekarang sedang dilanda kegelisahan karena
novelmu banyak dikutuk orang.”

“Bahkan sekarang ini, aku tidak bisa berbuat
banyak.”

“Kenapa kau membuat novel macam itu, Salman?”
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“Panjang ceritanya, Vinod.”

“Boleh aku mengetahuinya?” tanya Vinod dengan
nada ingin tahu, “Aku pikir, sekarang ini engkau butuh
seseorang yang bisa kau ajak bicara. Kukira aku bisa
memahamimu.”

Baba Mirza yang bagai kerasukan ruh Salman
Rusdhie itu kelihatan menunduk sedih. Kemudian dia
menangkupkan kedua tangannya menutupi wajah.
Dan mulailah ruh Salman Rusdhie bercerita tentang
berbagai kepedihan hidup yang dialaminya. Dia men-
ceritakan bahwa sejak kecil dia sudah memperoleh
perlakuan tidak adil dari ayahnya. Ayahnya, begitu
tuturnya, sangat memusuhi dan sering menghukum-
nya. Bahkan tak jarang dia dimaki-maki ayahnya
sebagai anak busuk yang sesat.

Perlakuan ayahnya yang keras dan membencinya
itu, menyebabkan Salma Rusdhie jadi kecewa dan liar.
Dia sering membolos sekolah dengan mengajak Vinod
Kamasava. Dia sering mencuri buah-buahan di pasar
atau sekadar mencopet di terminal. Dia selalu merasa
tidak kerasan tinggal di rumah karena ayahnya seperti
seorang polisi yang selalu mengintainya seakan-akan

dia adalah bajingan tengik yang paling busuk.
Salman Rusdhie mengaku bahwa dia tidak sedikit

pun merasa bersalah dengan ulahnya dalam membolos
sekolah, mencuri buah-buahan, mencopet di termi-
nal, mencuri uang ibunya, atau sekadar mengintip
tetangga-tetangganya yang mandi. Semua kenakalan-
nya adalah akibat sikap sang ayah otoriter dan
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memusuhinya. Dia mengaku sangat dendam dengan
sang ayah.

“Saya tahu, ayah sengaja membuang saya,” keluh
Salman Rusdhie mengenang saat-saat dia digiring ke
Inggris. Kemudian dia menceritakan kesengsaraan
demi kesengsaran yang dialaminya sebagai anak India
yang diperlakukan tidak layak oleh anak-anak Inggris
yang angkuh dan congkak. Di mata anak-anak Inggris,
ungkapnya, dia dianggap tidak lebih tinggi dibanding
anak-anak negro yang diolok-olok sebagai boneka
Dakochan, yang apabila besar nanti hanya akan
menjadi jongos, kacung, sopir atau kuli pelabuhan.

Kesumat Salman Rusdhie terhadap sang ayah
makin memuncak ketika sang ayah dengan sengaja
menyendat-nyendat pengiriman uang untuknya.
Untuk bisa bertahan hidup dengan sisa uang yang
dimilikinya, maka dia mulai ikut-ikutan menjadi
pengecer ganja dari satu sekolah ke sekolah lain.
Sebagai pengecer ganja, sering dia dihajar anak-anak
nakal dari berbagai gang atau sekadar ditipu pengecer
lain. Dan satu ketika Salman Rusdhie mengaku dihajar
sampai setengah mati oleh sebuah jamaah di masjid
London karena dia kedapatan mengedarkan ganja di
antara anak-anak masjid.

Kebencian Salman Rusdhie terhadap agama Islam
makin mengakar di hatinya. Dia menganggap ayahnya
jahat karena dipengaruhi ajaran Islam. Dia juga meng-
anggap bahwa orang-orang masjid yang jahat pun
dipengaruhi ajaran Islam. Pokoknya, menurutnya,
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ajaran Islam sangat tidak toleransi dan menyakiti
dirinya.

Dalam usia 15 tahun Salman Rusdhie memutus-
kan untuk tidak lagi menggeluti dunia kepengeceran
ganja. Dia mencoba memasuki dunia gigolo untuk
memuasi nyonya-nyonya besar dari kalangan atas di
London. Sejak menggeluti dunia per-gigolo-an,
nasibnya agak baik, di mana dia mampu bersekolah
dengan membawa mobil sendiri. Tapi celakanya
dengan predikat gigolonya, kawan-kawan perempu-
an Salman memberinya olok-olok sebagai gigolo
penyebar penyakit kelamin.

Belum tiga tahun Salman Rusdhie bertualang dari
pelukan perempuan satu ke pelukan perempuan lain,
dokter menyatakan dia terkena sipilis. Hampir sebulan
dia harus pulang balik ke dokter untuk mendapat
suntikan Salvarzan. Menurut advis dokter, dia dilarang
berganti-ganti pasangan. Dokter bahkan sempat
manakut-nakuti, bahwa apabila dia masih menjalin
hubungan berganti-ganti, akan mengakibatkan
kebutaan. Oleh sebab itu, untuk menghindari hal-hal
yang tak diinginkan, dalam tempo setahun Salman
hanya melakukan masturbasi.

Selama menjalani waktu kosongnya, Salman
mengaku menjalin hubungan dengan Clarissa Luard,
seorang Call-girl yang terkenal di kawasan lampu
merah Soho sebagai Miss Special-oral. Mereka menjalin
hubungan tak kurang dari tiga tahun sampai Clarissa
hamil dan Salman terpaksa mengawininya. Hubungan
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Salman Rusdhie dan Clarissa menjadi retak ketika
istrinya masih sering menjalin hubungan dengan para
bekas pelanggannya, sebab Salman Rusdhie sendiri
ternyata selalu mengalami “ejakulasi dini” dalam meng-
gempur istrinya. Perkawinan mereka pun pecah ketika
Salman Rusdhie mendapati kenyataan bahwa anak
yang dilahirkan Clarissa ternyata berbeda jauh jenis
darahnya dengannya. Salman Rusdhie merasa telah

dikecoh.

Salman Rusdhie yang merasa tertipu itu mulai
menggeluti dunia lampu merah. Setelah bertahun-
tahun dia kehilangan kepercayaan kepada aetiap
orang, dia berkenalan dengan seorang pengarang
bernama Marianne yang janda dan memiliki seorang
anak gadis. Setelah melakukan “kumpul kebo” selama
tiga tahun, awal tahun 1988 Salman Rusdhie me-
ngawininya. Tetapi kemalangan terus memburu Salman
Rusdhie, di mana istri barunya yang janda itu ternyata
masih sering berganti-ganti pasangan di luar, karena
Salman Rusdhie selalu mengalami “ejakulasi dini”.

Kekecewaan Salman Rusdhie makin menanjak
ketika istrinya menjalin keintiman dengan seorang
pelatih yoga-tantra yang bernama Abdel Faristha.
Tampaknya Abdel Farishta mengajarkan teknik-teknik
yoga-tantra kepada Marianne khususnya yang
menyangkut praktik Maithuna dan Mudra. Bahkan
pada gilirannya, anak Marianne pun menjadi siswi yang

setia dari Abdel Faristha.
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“The Satanic Verses itulah manifestasi berjuta-juta
kekecewaanku terhadap kekecewaan hidup. Aku merasa
bahwa Allah yang diajarkan oleh Nabi Muhammad
telah memberi nasib yang buruk untukku, karena itu
aku menggugat dengan caraku. Aku menggugat dan
menyatakan bahwa segala apa yang kualami adalah
sepenuhnya jalan hidupku sendiri. Tuhan tidak berhak
menentukan nasibku, sebab Tuhan sudah kuanggap
mati sebagaimana Nietzsche pernah menyatakannya.”

“Kau bertobatlah Salman!” seru Vinod Kamasava.

“Tobat?” gumam ruh Salman Rusdhie, “Tobat pada

siapa?”
“Tobat kepada Allah!”
“Bukankah Tuhan sudah mati? Bukankah orang-

orang yang mengaku nabi adalah pendusta besar?
Bukankah saya menderita karena kejahatan orang-
orang Islam, termasuk ayahku?”

“Kau bajingan tengik!” seru tuan Bhavasava
melonjak sambil mendekati Baba Mirza dengan
ancang-ancang hendak memukul dan menendang.
Tapi secepat kilat Avijja merangkulnya dan berusaha
menyadarkan apa yang terjadi hanyalah ruh dari
Salman Rusdhke yang bicara. Oleh sebab itu kalau
Tuan Bhavasava marah dan memukul, maka yang akan
kesakitan tentulah Baba Mirza. Rupanya Tuan
Bhavasava menyadari keterburu-buruannya, buru-

buru dia duduk kembali di sisi Profesor Moha-sha.
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Baba Mirza sejenak mengejang tubuhnya, kemu-
dian dengan mengusap peluh di kening dia berkata,
“Salman Rusdhie ternyata amat ketat. Bukan cuma
Scotland-Yard yang menjaganya, tetapi dukun-dukun
Vodoo dari Haiti pun ikut menjaga.”
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Mlam sudah agak larut ketika saya kembali
an mendapati Ashok masih menjerang air
untuk membuatkan kopi Tuan Arvind. Sepengetahuan
saya, Ashok sepertinya tidak pernah istirahat dari kerja
hariannya sebagai jongos di rumah itu. Tadi pagi,
misalnya, saya sudah melihat dia menjerang air untuk
kopi sekaligus persiapan mandi bagi Tuan Arvind dan
Laxmi. Sementara air dijerang, dia sudah kelihatan
sibuk menyapu kamar depan, ruang tengah, teras, dan
halaman. Anehnya, dia seperti sudah memiliki naluri
kuat sehinngga pekerjaan yang menggunung pun
dapat selesai tepat waktu. Dia seperti sudah tahu kapan
air yang dijerangnya matang. Dia seperti tahu kapan
seterika listriknya mulai panas. Bahkan dia tahu pasti
kapan gas di ditabung kompor butuh diisi.

Semula saya mengira dia melihat waktu dengan
arloji kecil. Rupanya dugaan saya keliru, karena
belakangan saya baru tahu kalau dia hanya mengandal-
kan nalurinya yang terlatih bertahun-tahun. Naluri
Ashok, dalam penilaian saya, adalah naluri jongos yang
tidak mesti dimiliki setiap orang meski kodrat seperti
itu melekat secara universal pada tiap orang. Tetapi
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karena ke-jongos-an Ashok lebih kuat dibanding orang
lain, maka dia seperti sudah memahami rutinitas yang
melingkarinya, di mana dia tahu bagaimana menye-
nangkan hati tuannya sekaligus dia tahu bagaimana
menghindari kemarahan tuannya. Terlatih naluri ke-
jongos-an Ashok ternyata sudah berlangsung sejak dia
masih kecil, yaitu ketika dia harus melayani neneknya
yang lumpuh yang selalu butuh ini itu.

Kalau kebetulan saya sedang melihat Ashok
bekerja, sering saya membayangkan dia melesat sangat
cepat dari satu ruang ke ruang lain seolah-olah pada
kedua kakinya terpasang sepatu roda. Dalam pandangan
saya, Ashok meluncur begitu cepat dari satu tikungan
ke tikungan lain. Kemudian dengan kecekatan luar
biasa dia menyambar gelas-gelas, piring-piring,
cangkir-cangkir dan mangkuk-mangkuk yang
dirauknya sedemikian rupa di dadanya untuk dibawa
ke dapur. Cara Ashok mencucu barang pecah-belah
itu pun amat menakjubkan hati saya, karena dia seperti
tidak mencuci bahan yang mudah pecah tetapi seperti
mencuci bahan dari besi. Dia masukkan semua barang
pecah belah ke dalam bak besar, dan setelah diberi air
kemudian ditaburi sabun. Kemudin secepat kilat
tangannya mengaduk-aduk di antara busa sabun;
beberapa detik kemudian barang pecah-belah itu
berlesatan ke ember yang berisi air bersih; kemudian
dia mengaduk-aduk lagi; barang-barang itu pun ber-
lesatan di atas meja; diusap-usap dengan lap kain; baru
berlesatan di atas rak.
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Keterampilan Ashok dalam bekerja sering saya
kesankan seperti orang bermain akrobat, sehingga saya
sering harus bertepuk tangan penuh kagum. Semula,
saya memang agak ragu bertepuk tangan karena takut
menyinggungnya, tetapi setelah saya tahu bahwa dia
suka sekali dipuji hasil kerjanya maka saya pun tak segan
lagi bertepuk tangan atau sekadar mendecakkan mulut

penuh kagum.

Sebagai seorang jongos dengan beban kerja yang
berat tanpa batas waktu, Ashok sering kali kedapatan
tidur sewaktu menjalankan tugas. Dia, terutama sering
tertidur kalau sedang membersihkan lumut kamar
mandi. Dengan posisi meringkuk sambil merangkul
lututnya dia mesti memperdengarkan suara ngoroknya
yang mirip lenguh babi. Kalau Ashok sudah tidur,
jangan harap bisa dibangunkan. Dia akan terus
meringkuk dan mendengkur meskipun bahunya
diguncang-guncang keras atau kepalanya dihantam
martil. Dia terus mendengkur terus memperdengar-
kan suara: grook...grook...groook.

Ashok baru terbangun kalau mendengar ada
perempuan kencing,di mana dengan mengejap-
ngejapkan mata dia akan melirik ke kanan-kiri. Kalau
perempuan yang terpaksa kencing di kamar mandi itu
melihatnya, dia buru-buru meringkuk lagi.

Sepintas lalu, orang memang tidak bisa melihat jelas
Ashok yang meringkuk di kamar mandi. Sebab dia
selalu meringkuk di bawah wastafel. Tapi Laxmi yang
sudah sering mengetahui kebiasaan itu, sering meng-
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ambil air untuk diguyurkan ke tubuh Ashok. Sesudah
tubuh Ashok basah.Laxmi mencabut bulu-bulu di ibu
jari kakinya. Dengan cara itu, Ashok langsung
terbangun dan dengan tergopoh-gopoh dia melesat
keluar kamar mandi.

Gerak-gerik Ashok yang aneh sering membuat
saya mengesankan dia sebagai manusia mesin yang
hidup secara mekanis. Walaupun Ashok bukan
manusia mesin, setidaknya dia akan cukup tepat
apabila dia bekerja di Nehru Planetarium sebagai
manusia dari planet asing. Sungguh saya tidak bisa
membayangkan kalau orang-orang seperti Ashok yang
bekerja siang malam tanpa kenal henti jumlahnya amat
banyak. Tentulah tenaga kerja akan tersedia cukup
banyak, meski hanya kerja sebagai jongos. Dan ke-
jongos-an Ashok benar-benar saya sayangkan, sebab
menurut hemat saya orang macam Ashok bisa bekerja

di tempat lain dengan gaji yang lebih layak.

Kenyataan bahwa Ashok adalah manusia biasa
yang bisa letih, baru saya sadari setelah satu saat saya
memergokinya sedang memijit-mijit kakinya sambil
berselonjor di teras depan rumah tak jauh dari kamar
saya. Ketika saya tanya, dia dengan meringis jengah
menjawab kakinya sudah sangat pegal karena sudah
bertahun-tahun dipakai kerja tanpa henti. Dia merasa
beruntung, karena Tuhan memberinya kaki dan tangan
dari daging dan tulang, sehingga dia hanya merasa
pegal dan letih yang amat sangat. Dia justru tidak bisa
membayangkan kalau tangan dan kakinya dibuat
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Tuhan dari besi atau baja; tentulah kaki dan tangannya
akan aus atau bahkan karatan.

Dengan ungkapan Ashok, saya menjadi sadar
betapa seringnya saya terkecoh oleh kesan bahwa
sesuatu yang kuat mesti saya kaitkan dengan bahan besi
atau baja. Padahal, kekuatan besi dan baja memiliki
keterbatasan dengan berbagai cara dan fungsinya. Ya,
saya sungguh tidak bisa membayangkan andaikata
telapak kaki saya terbuat dari baja yang tentunya akan
aus karena selama bertahun-tahun tergeser sandal,
sepatu, dan batu serta tanah. Tuhan yang membuat
bahan baku telapak kaki saya dari darah dan daging
ternyata menempatkan elastisitas tersendiri yang
membuat telapak kaki saya tidak aus.

Ashok sendiri setelah mengungkapkan keletihan
yang dialaminya, seperti biasanya, langsung meng-
gempur kedua majikannya dengan gerutu dan
umpatan yang kotor. Dia menyatakan bahwa selama
hidup telah diperas habis-habisan oleh Tuan Arvind
dan Laxmi seperti dia itu seekor sapi perah yang di-
perah susunya tak bersisa. Ashok dengan bahasa yang
amat kasar kemudian menceritakan bagaimana busuk-
nya selera Tuan Arvind terhadap perempuan, di mana
Tuan Arvind yang bangga dengan darah kebangsawan-
annya itu diam-diam sering menyuruh Ashok mencari
pelacur-pelacur jalanan yang Ashok pun muak meng-
garapnya. Tuan Arvind, tutur Ashok, seleranya
terhadap perempuan rendah sekali seakan-akan dia
tidak peduli apakah perempuan yang digarapnya itu

pelacur yang cantik atau hanya sesosok mummi.
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Saya sendiri sebenarnya sudah amat muak men-
dengar umpatan Ashok terhadap Tuan Arvind dan
Laxmi. Oleh karena itu, saya pun diam-diam berusaha
mengalihkan pembicaraan dengang persoalan sekitar
Avijja, kemenakan Tuan Arvind. Dan begitu saya
menyinggung soal Avijja, Ashok tampak agak gentar
berbicara seolah-olah dia menghadapi seekor setan
yang jahat dari dasar neraka jahannam. Bahkan tanpa
saya duga, Ashok dalam tempo beberapa detik sudah
basah kuyup bajunya oleh peluh.

Perubahan Ashok yang mendadak itu tentu saja
membuat saya bertanya-tanya. Sebab pada waktu
sebelumnya, saya justru melihat Ashok sangat antusias
menggempur Avijja dengan ungkapan-ungkapan yang
seronok. Dan saya pun akhirnya maklum setelah Ashok
mengaku bahwa dia baru saja ditempeleng Avijja gara-
gara kepergok saat ngrasani bersama Laxmi.

“Sudahlah, jangan takut,” kata saya menghibur,
“Nanti kalau ada yang melapor dan sampean
ditempelengi, biar saya yang akan mengganyangnya.”

“Sampean mau melindungi saya?” gumam Ashok
berharap.

“Ya!” sahut saya memastikan.

Setelah merasa pasti bahwa saya akan melindungi,
maka Ashok pun mulai menggempur Avijja. Avijja,
menurut Ashok, adalah manusia serakah yang benar-
benar laknat. Dengan berbagai kecurangan dan
kelicikannya, Avijja telah menguasai hampir seluruh
warisan kakek Laxmi, ayah Tuan Arvind yang bernama
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Ditthasava. Dengan memalsukan surat-surat dan tanda
tangan, Avijja memperoleh sebagian besar harta Tuan
Ditthasava yang seolah-olah telah menulis surat warisan
kepadanya. Sementara proses perebutan harta warisan
itu berlangsung, dengan kelicikan luar biasa Avijja
sengaja memasang seorang pelacur untuk menggaet
Tuan Arvind hingga melupakan persoalan warisan itu.
Bahkan karena ulah Avijja yang menenggelamkan Tuan
Arvind dalam kemabukan atas perempuan itulah
hingga Ny. Lalitha, ibu Laxmi meninggal karena
menderita tekanan batin.

Cara apapun telah ditempuh oleh Avijja untuk
memenuhi keinginannya. Bahkan Tuan Jhoota, adik
Tuan Arvind sempat difitnah oleh Avijja sebagai
pengedar obat bius hingga Tuan Jhoota dijebloskan
ke dalam penjara oleh polisi. Dengan rontoknya Tuan
Arvind dan Tuan Jhoota, maka Avijja dengan leluasa
bisa merangsak harta warisan dengan gampang.

“Apakah Tuan Jhoota itu orang kurus yang sering
diberi uang Laxmi?” tanya saya mengingat sosok kurus
yang sering mampir ke rumah Tuan Arvind dan diberi
makanan serta uang oleh Laxmi.

“Benar,” sahut Ashok mengiba, “Saya selalu merasa
kasihan bila melihat Tuan Jhoota, sebab dia orang yang
lugu dan agak sedikit bodoh. Setahu saya, yang paling
sering mencelakakan Tuan Jhoota adalah kebiasaannya
membual untuk menutupi kebodohannya. Dia selalu
berusaha menjelek-jelekkan Tuan Arvind maupun
saudara-saudaranya yang lain seolah-olah dia ingin
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mengemukakan bahwa kemelaratannya adalah
disebabkan oleh keserakahan mereka.”

“Karena itu, sampean akan selalu mendengar Tuan
Jhoota bicara menyindir-nyindir Tuan Arvind dalam
segala hal. Dia hanya menyindir dan memfitnah
saudara-saudaranya yang kaya yang dianggapnya
memelaratkan dia. Dia selalu berbicara kepada semua
orang yang ditemuinya, bahwa kekayaan yang diper-
oleh saudara-saudaranya adalah kekayaan yang tidak
halal. Bahkan dengan berani dia mengatakan bahwa
kekayan Tuan Arvind dan Avijja diperoleh karena

mereka bisnis obat bius.”

“Rupanya, Avijja mendengar hal itu dan ingin
memberi pelajaran kepada pamannya yang dungu itu.
Dan entah bagaimana awalnya tahu-tahu di dalam tas
Tuan Jhoota terdapat 50 gram heroin yng mnyebab-
kannya digerebek polisi dan dia harus masuk penjara
empat tahun. Celakanya, kejadian itu bertepatan
dengan waktu kematian Tuan Ditthasava beberapa
hari hingga Tuan Jhoota pun kehilangan hak atas
warisan begitu saja, karena dalam surat wasiat Tuan
Ditthasava hanya Avijja yang disebut-sebut sebagai
pewaris tunggal. Alasannya, Tuan Arvind tidak bisa
melanjutkan dinasti Ditthasava, karena hanya memiliki
anak perempuan. Sedang Tuan Jootha dianggap
memalukan nama baik keluarga Ditthasava karena
terlibat heroin. Satu-satunya orang yang berhak adalah
Avijja, anak Tuan Mithya, yang tak lain adalah anak
tertua Tuan Ditthasava.”
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“Kerja apakah Tuan Jhoota?” tanya saya ingin tahu.
“Jongos di kuil Mumbadevi.”

“Jongos?” tanya saya heran, “Kenapa dia tidak
bekerja saja pada Tuan Arvind atau pada Avijja?”

“Tuan Jhoota tidak mau,” kata Ashok, “Dia merasa
bahwa dengan bekerja di kuil Mumbadevi, dia masih
mendapat penghormatan yang layak dari masyarakat,
karena bagaimanapun masyarakat yakin bahwa
seorang jongos yang selalu membersihkan tempat
ibadah akan lebih mudah menyampaikan doa kepada
Sang Dewi daripada orang kebanyakan.”

“Apakah dia sering disuruh mendoa dan diberi

ongkos?”

Ashok sambil tersenyum-senyum meng-iya-kan.
Tetapi sesaat kemudian, tanpa sadar Ashok mulai lagi
menggempur Tuan Arvind seolah-olah Tuan Arvind
adalah dongeng yang paling menyenangkan baginya.
Dan saya menilai, bahwa kegemaran Ashok membicara-
kan Tuan Arvind adalah karena ketertindasannya oleh
kesewenang-wenangan Tuan Arvind.

“Saya sudah muak melihat Tuan Arvind,” gumam
Ashok seperti biasa, “Saya selalu berdoa agar si laknat
Laxmi itu tidak laku kawin. Biar dia jadi perawan
lapuk. Biar dia tidak pernah punya suami dan anak-
anak sampai nenek-nenek. Dan saya kira, Tuan Arvind
akan mampus karenanya.”

“Doa sampean terlalu kejam, Ashok,” sahut saya
mengingatkan.
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“Saya sudah tidak kuat diperlakukan begini,” seru
Ashok dengan mata berkilat, “Saya lebih baik mencari
kerja di tempat lain daripada terus-terusan begini.”

Kalau Ashok sudah melampiaskan kejengkelannya,
maka saya melihat gemuruh ombak di lautan jiwanya
menggelora dahsyat bagai hendak menghancurkan
segalanya. Saya melihat dia seperti Ramabhargava,
Dewa Kapak yang siap menghancurkan siapa saja yang
menghalangi langkahnya. Tetapi, begitu Tuan Arvind
muncul, Ashok langsung meringkuk bagai trenggiling.
Dia hanya mengangguk-angguk bagai burung onta.

Melihat sikap Ashok yang gampang berubah itu,
diam-diam saya sering menjadi geram. Setelah saya
memikir-mikir, saya pun menyadari bahwa bagai-
manapun mental jongos yang menjadi bagian inheren
watak manusia macam Ashok memang tidak
memungkinkan baginya untuk bersikap konsisten dan
berani berisiko atas apa yang dikehendakinya. Manusia
macam Ashok akan selalu bersikap manis di depan
orang, tetapi akan mengutuk di belakang. Orang
macam Ashok selalu terperangkap pada kebiasaan
menggerutu dan mengumpat dalam segala hal.
Bahkan kalau perlu Tuhan pun akan diumpat dan
dimaki-maki karena dianggapnya telah memberinya
nasib busuk. Saya kira kodrat sudah amat adil dengan
menempatkan manusia macam Ashok di bawah
tekanan orang lain, karena kodratnya sendiri memang
kodrat sapi perah yang merasa layak apabila diperah.

Mendadak saja, saya mengingat seorang kenalan
saya di Surabaya yang bernama Noor Sodok yang
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bekerja sebagai tukang becak dan calo nomer buntut-
an. Watak dan sifat Ashok mirip dengan Noor Sodok,
di mana dalam banyak hal saya sering mendengar Noor
Sodok membual dan berbicara muluk-muluk sekitar
ajaran tasawuf yang dicampuradukkan dengan
wayang. Dia bicara soal orang-orang berilmu dengan
berbagai fatwanya yang ditambah-tambahkan sendiri
bumbunya.

Sekalipun Noor Sodok suka bicara soal ilmu yang
anch-aneh, dia sendiri suka berjudi hingga rumah
tangganya berantakan. Kalau sudah begitu, maka dia
akan mengumpat siapa saja yang ada di sektarnya
sebagai manusia busuk. Anehnya, apabila dia minta
fatwa kepada seseorang dan diberi fatwa, maka sering
dia justru memfatwai orang tersebut, sehingga di
kalangan tukang becak dan calo nomer buntut dia
disebut “Kiai Noor Sodok” yang suka menyodok.
Bahkan, menurut penilaian saya, dia sering meng-
umpat dan mmaki-maki Tuhan dalam hati karena
Tuhan dianggapnya telah memberi nasib buruk.

(G2 A

Rabu pagi dalam suatu kesempatan sarapan pagi,
saya menceritakan kepada Tuan Arvind semua
pengalaman saya di rumah Baba Mirza bersama Ahmed
Bushra dan Vinod serta Avijja. Laki-laki yang menjadi
bapak Laxmi Devi itu melonjak kaget mendengar
omongan saya. Kemudian dengan mata berkilat dia
meraung keras sambil menuding-nuding seolah-olah
marah kepada saya:
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“Tua bangka Mirza itu bajingan tengik! Dia
penipu besar yang bekerja untuk kepentingan
perutnya sendiri. Ahmed Bushra dan Vinod adalah
begundal dukun tua keparat itu.”

“Tapi dia tadi memanggil ruh Salman Rusdhie.”

“Orang lain boleh percaya itu,” sergah Tuan
Arvind berapi-api, “Tapi saya tidak percaya sihir busuk

»

1tu.

“Tadi malam dia kerasukan ruh Salman Rusdhie,”
kata saya memancing, “Ruh Salman Rusdhie bahkan
ngomong dengan Vinod. Mereka bahkan mengaku

masih saudara sepupu.”

“semua orang Bombay tahu kalau Vinod dan
Salman adalah saudara sepupu,” seru Tuan Arvind
berang, “Semua orang tahu mereka berdua memang
keturunan para pendusta yang hidup dalam lingkaran
dusta. Orang-orang pun sudah tahu bahwa Vinod dan
Salman adalah anak-anak nakal yang suka bohong.
Orang-orang pun serting memergoki mereka men-
copet dan mencuri di terminal dan pasar.”

“Bagamana sampean bisa tahu semuanya?” tanya
saya.

“Sejak geger Nobel laknat itu, semua orang
beramai-ramai membongkar kebusukan-kebusukan di
dalam keluarga Rusdhie. Orang bahkan akhirnya tahu
bahwa kematian ayah Salman karena menderita batin,
sebab Salman ternyata bukan anak kandungnya.
Salman adalah anak hasil hubungan gelap, yang hal
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itu baru diketahui setelah Salman Rusdhie suatu hari
sakit dan diperiksa darahnya. Ternyata golongan darah
ayah beranak itu sangat berbeda.”

Kejadian yang saya anggap menakjubkan, justru
terjadi setelah heboh novel Salman Rusdhie, di mana
keberadaan Islam setelah masa menggegerkan itu,
mendadak bersinar terang-benderang penuh harapan.
Di Hongaria keberadaan umat Islam diakui.
Kebebasan menjalankan ajaran Islam pun mulai
beroleh angin di Soviet. Bahkan tentara merah pun
ditarik dari Afghanistan. Gerakan-gerakan Islam di
Cina. Berdiri tegaknya masjid di Roma; semua yang
ada bagai menggetar dan memancarkan kebenaran
Islam. Ya, saya secara samar melihat bahwa umat Islam
di berbagai belahan dunia sedang bergerak menegak-
kan panji-panji kebenaran Islam dalam berbagai
manifestasi.

Saya sendiri sudah menyadari bahwa dalam
rentangan sejarah telah bermunculan orang-orang
yang dengan sengaja berusaha menggempur
keberadaan Nabi Muhammad SAW dari berbagai sisi.
Saya memaklumi, karena para penggempur tersebut
memiliki berbagai alasan. Ada yang menggempur Nabi
Muhammad SAW memang semata-mata karena
dibayar seperti halnya Salman Rusdhie. Ada yang
menggempur dikarenakan sentimen ras seperti halnya
para penulis dan pengarang Yahudi yang melancarkan
aksi sejak awal kenabian beliau, di mana banyak Yahudi
yang kecewa karena yang terpilih sebagai mesias adalah
manusia bernama Muhammad yang tak lain adalah
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Yahudi peranakan dari jalur genetika Ibrahim. Padahal
yang ditunggu-tunggu para Yahudi di Makah dan
Madinah adalah lahirnya nabi dari ras Yahudi yang
murni, sebagaimana yang dijanjikan kitab suci mereka.
Sementara tak kurang pula yang menggempur Nabi
hanya berdasar kecemburuan dan kebodohan agama
seperti yang dilakukan Martin Luther dan Dante
Alegori beserta begundalnya.

Namun demikian, digempur atau tidak digempur,
Nabi Muhammad adalah manusia raksasa maha raksasa
yang tiada tanding di atas lembaran sejarah kemanusia-
an. Ya, diakui atau tidak diakui, secara objektif
keberadaan Nabi Muhammad SAW dapat dipandang
sebagai tokoh sejarah yang memiliki prestasi luar biasa
yang tidak pernah terpecahkan sepanjang sejarah
kemanusiaan. Siapakah yang dapat menyangkal bahwa
Nabi Muhammad SAW adalah satu-satunya tokoh
sejarah yang namanya selalu disebut oleh berjuta-juta
manusia tanpa henti dalam tempo 15 abad ini? Dalam
sholat, shalawat kasidah, wirid, pengajian, bahkan
sampai di sekolah pun nama itu terus disebut tanpa
henti sebagai figur idola yang dijadikan keteladanan.
Bentuk bumi yang bulat dengan perbedaan waktu
yang beragam, setidaknya memungkinkan nama Nabi
Muhammad SAW senantiasa disebut dalam tiap jam,
menit, detik. Adakah tokoh sejarah yang begitu luar
biasa diingat dan dikenang serta disebut-sebut nama-
nya selama 15 abad selain beliau?

Entah berapa banyak manusia yang namanya
hanya disebut dalam perkuliahan-perkuliahan belaka.
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Dan berapa banyak pula manusia yang dilupakan
orang begitu saja meski pada masa hidupnya dikenal
sebagai manusia luar biasa. Saya kira dari sisi sejarah
ini saja, orang yang paling sekuler pun-kecuali yang
disesatkan Allah-mesti akan mengakui prestasi maha

raksasa Nabi Muhammad SAW sebagai tokoh sejarah

dalam makna yang utuh.

Ketika saya sedang memikir-mikir, Tuan Arvind
memulai gempurannya lagi kepada Baba Mirza.
Menurutnya, Baba Mirza adalah manusia busuk yang
mengaku berdiri di atas kepentingan semua agama,
meski dia sendiri adalah beragama Majusi. Tapi dengan
satu dan lain alasan, Baba Mirza sebenarnya sedang
menegakkan dinasti, di mana dengan mengaku sebagai
Avatara alias Tuhan, dia mulai menumpuk banyak
rezeki. Dia sudah mempersiapkan segala sesuatunya
bagi kelanjutan kekuasaannya yang akan berlangsung
turun-temurun. Ya, entah sampai kapan, keturunan
Baba Mirza akan dianggap sebagai Avatara yang
berhak disembah dan dijamin kehidupannya.

Gempuran dan hantaman Tuan Arvind terhadap
Baba Mirza benar-benar luar biasa. Dia memaparkan
segala kebusukan Baba Mirza yang pemalas dan suka
menipu orang dengan macam-macam takhayul. Dia
menceritakan bagaimana sesatnya Baba Mirza yang
menganut ajaran Zarathustra yang menyembah api.
Bahkan, dia merasa khawatir kalau suatu ketika Baba
Mirza memiliki pengaruh yang lebih luas, sehingga
akan menyesatkan banyak umat seperti Zarathustra
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Ketika Tuan Arvind ngomong macam-macam soal
Zarathustra, tiba-tiba saja saya ingat buku karangan
Nietzsche yang bejudul Also Sprach Zarathustra yang
pernah saya baca lima tahun silam. Kalau Zarathustra
dalam karangan Nietzsche itu adalah sama dengan
Zarathustra penyebar ajaran Majusi, maka tak pelak
lagi saya pun berkesimpulan seperti Tuan Arvind
bahwa Zarathustra memang sesat. Tetapi, terus terang
saja, saya belum banyak tahu tentang Zarathustra
sendiri. Saya hanya membaca dari buku atau omongan
orang yang tentu saja belum jelas kepastian benarnya.
Oleh sebab itu, diam-diam saya berniat untuk mencari
tahu tentang Zarathustra secara utuh, karena bagai-
mana pun orang-orang keturunan Persia yang

menyembah api jumlahnya cukup banyak di Bombay.

Omongan Tuan Arvind yang membusuk-
busukkan ajaran Zarathustra tidak lagi saya gubris. Saya
mendadak merasakan bahwa ada sesuatu yang dilingkari
misteri sekitar keberadaan Zarathusra di dalam relung-
relung otak dan jiwa saya. Saya mendadak merasa
diliputi rasa bersalah karena hampir saja menjatuhkan
vonis bagi seorang manusia masa silam yang bernama
Zarathustra yang belum saya ketahui kebenaran
maupun kesesatan risalah yang dibawanya. Dan Tuan
Arvind masih terus mengumpat dan mengutuki
Zarashustra maupun Baba Mirza ketika saya melesat
pergi meninggalkannya.

Melihat saya melesat begitu saja, Tuan Arvid ber-
teriak keras, mengingatkan agar saya tidak mengikuti

jejak iblis sepert Baba Mirza.
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Dengan otak dipenuhi tanda tanya, saya melangkah
tanpa tujuan yang pasti menghiliri JI. Yusuf Maherelli
ke arah timur hingga tiba di kawasan Bhuleshwar.
Setelah membeili teh, saya melanjutkan lagi perjalanan
ke timur ke arah J1. Vithalbhai Pastel hingga di simpang
lima sardar patel. Saya mendadak saja menjadi bingung
memikirkan langkah saya yang seperti tidak saya
kehendaki. Dalam hati saya sempat berpikir, bahwa
apabila saya berjalan ke arah selatan menuju JI.
Jaganath Shankar Shet, maka saya akan menemui Baba
Mirza. Tapi untuk apa saya menemuinya?

Matahari di puncak langit Bombay menebarkan
bara api, menyengat gugusan pori-pori di sekujur
tubuh saya. Peluh sudah saya rasakan membasahi
pakaian saya, dan saya rasakan kepala saya seperti
hampir meledak dibakar panas matahari. Jalanan aspal
di depan saya, saya lihat memuai dengan fatamorgana
meliuk-liuk bagaikan menguapkan bara api dari perut
bumi. Dan kendaraan-kendaraan saya lihat masih
berkelebatan dengan kecepatan setan ketika saya
merasakan tubuh saya oleng dengan kepala berdenyut-
denyut.

Seyogyanya saya sudah tumbang dan pingsan di
pinggir jalan andai kata saja tidak saya lihat kelebatan
bayangan seorang yang saya kenal sebagai Chandra-
gupta. Ya, bayangan lelaki setengah umur itu
mendadak saja berkelebat dalam jarak sekitar lima
meter di depan saya. Dia berdiri tegak dan tersenyum
sambil melambaikan tangannya ke arah saya. Melihat
pemandangan itu, tentu saja saya terkejut sekaligus
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keheranan, sebab selama ini saya sudah berusaha sekuat
tenaga mencarinya, dan mendadak saja dia sudah
muncul di depan saya.

Dengan suara garau saya panggil namanya. Tetapi
dia hanya tersenyum sambil melambaikan tangan
seolah-olah mengajak saya. Tanpa menunggu waktu,
dan dengan menguatkan diri, saya buru-buru meng-
ikutinya meski tubuh saya terasa remuk.

Sepanjang perjalanan tubuh si tua Chandragupta
melesat di atas jalanan seolah-olah tubuhnya terbuat
dari kapas yang ringan yang melayang-layang ditiup
angin. Tubuh Chandragupta dengan lincah menerobos
keramaian jalanan dengan gerakan yang lincah.
Sepintas saya melihat tubuhnya bagai terbentuk dari
asap karena dengan tenang dia melangkah di antara
kelebatan kendaraan yang menabraki tubuhnya tetapi
tak satu pun yang mengenainya. Sementara saya
dengan kaki terasa makin berat dan napas megap-
megap serta kepala berdenyut-denyut, mengikuti terus
dari kejauhan.

Saya sendiri heran kenapa sampai begitu meng-
gebu-gebu memburu Chandragupta. Saya hanya
merasa bahwa wangi kesturi yang ditebarkan tubuh-
nya benar-benar membius kesadaran saya, meski bagi
orang lain bau tubuh Chandragupta tidak lebih wangi
dari bau seekor kambing. Dan saya benar-benar seperti
mabuk bius mengikutinya berjalan di tengah terik ma-
tahari yang membakar dengan tujuan yang tidak saya
ketahui. Saya hanya sempat mengingat kalau sudah
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melewati JI. Dr Dadasaheb Bhadkamkar, terus
menerobos JI. Maulana Shaukatali hingga tiba di
simpang enam Nana Chowk. Dan berjuta-juta jarum
berani saya rasakan menusuk-nusuk sekujur tubuh saya
ketika Chandragupta melesat terus ke J1. August Kranti
hingga JI. Bhulabai Desai di tepi pantai laut Arab.

Desau angin laut Arab bersuit-suit menyibak
gelombang yang menghempas pantai. Lautan luas
tanpa batas mendadak menyergap pemandangan saya.
Sementara desau angin yang mengawut-awutkan
rambut saya, terasa panas membara. Leher saya terasa
dicekik sebuah tangan raksasa karena rasa haus yang
menerkam. Tubuh saya terasa lunglai bagai tanpa
tulang. Dan saya lihat Chandragupta melayang-layang
di atas air laut dengan melambaikan tangannya ke arah
saya.

Melihat pemandangan menakjubkan itu, saya
mendadak berpikir bahwa apa yang saya lihat itu bisa
saja merupakan ilusi saya. Saya kejap-kejapkan mata
saya untuk meraih kesadaran secara utuh. Beberapa
jenak saya lihat tubuh Chandragupta bergoyang-
goyang di tengah alunan gelombang. Dan sedetik
kemudian saya lihat Chandragupta berdiri di atas pasir
pantai, tidak melayang di atas air seperti yang saya lihat
sebelumnya.

Sebenarnya saya ingin sekali berbicara menanyai
sesuatu kepada Chandargupta. Tetapi lidah saya terasa
keluh. Sementara Chandragupta berdiri tegak dengan
wangi kesturi menebar dari tubuhnya dan benar-benar
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membius kesadaran saya. Dan suara Chandragupta
yang mendadak begitu merdu dalam pendengaran
telinga saya, terdengar mengalun lembut menerobos
suara angin pantai yang bersuit-suit:

“Sudahkah engkau menjumpai iblis?”
“Belum!” jawab saya tergagap dan kebingungan.

Si tua Chandragupta tersenyum sambil meren-
tangkan tangannya ke atas. Mulutnya komat-kamit
dan matanya dipejamkan. Beberapa detik kemudian
dengan gerakan aneh dia menangkupkan kedua
telapak tangannya. Bersamaan dengan melekatnya
kedua telapak tangannya itu, terlihat kilatan warna
platina berkilauan seperti kilatan petir.

Saya terpukau dengan kejadian aneh yang
dilakukan oleh Chandragupta. Tetapi sebelum saya
sadar akan sesuatu, mendadak saja saya lihat cakrawala
terbelah bagai kelopak mawar. Laut Arab di depan saya
menggemuruh, tiba-tiba saja bagai dipisahkan oleh
sebuah tirai gaib. Dan saya melihat ada lautan lain yang
jauh lebih luas dan dalam dari laut Arab: sebuah lautan
yang kelam tanpa batas.

Saya masih kebingungan ketika tubuh Chandra-
gupta mendadak melesat bagai seekor burung ke arah
tirai cakrawala yang terkuak. Tubuh Chandragupta
berkilat-kilat bagai platina ketika melewati tirai
cakrawala. Saya tercekat bingung.

“Kemarilah, Sudrun!” seru Chandragupta dengan
suara merdu bagai nyanyian jiwa menerobos teratai
kedamaian saya.
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Hati saya tergerak, saya kemudian melangkah
tertatih ke tirai cakrawala yang membelah di depan
saya. Dan seyogyanya saya akan melompat menyusul
Chandragupta andaikata saja saya tidak merasakan
tangan saya dihentakkan. saya menoleh dan saya dapati
orang-orang yang saya kenal berdiri melingkari saya.
Ya, Saya lihat Tuan Arvind, Laxmi Devi, Ashok, Avijja,
Bhavasava, Vinod Khamasava, Ahmed Bushra, Profesor
Moha-asha, Baba Mirza, Jhoota. Dan saya seperti
memasuki alam mimpi ketika orang-orang itu secara
serempak memperingatkan agar saya tidak melanjutkan
niat saya bunuh diri dengan terjun ke laut Arab.

“Saya tidak pernah berniat bunuh diri,” kata saya
kebingungan, “Saya hanya menuju ke suatu tempat
untuk menemui seseorang.”

Mereka tertawa terbahak-bahak seperti mener-
tawakan kebodohan saya. Mereka mengatakan bahwa
saya sudah tidak waras karena keinginan saya untuk
menemui Chandragupta yang edan. Mereka meng-
ingatkan saya, bahwa saya akan mati digulung
gelombang laut Arab yang ganas. Mereka kemudian
secara serentak menyarankan agar saya menunggu saja
kapal yang akan berangkat, tetapi tentu tidak di pantai
laut Arab, tetapi di pelabuhan Bombay di mana saya
mesti mengurus surat-surat lebih dulu di Foreigners

Registration Office di JI. Dadabhoy Naoroji.

Saya tentu saja menolak usul mereka. Hasrat saya
untuk mengikuti Chamdragupta sudah meluap ibarat
lautan banjir. Dan saya menjerit keras sambil berlari
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di atas pasir pantai menuju tirai cakrawala yang terkuak.
Tetapi dengan kekuatan yang dahsyat, orang-orang
mengerubuti saya. Mereka menarik tangan dan kaki
saya. Saya rasakan rambut saya disentak-sentak. Saya
rasakan baju saya dikoyak-koyak. Tapi saya terus
meronta dan berusaha melepaskan diri.

Bumi mendadak berguncang, mengaduk air
samudera saya, menghamburkan hujan darah ke
puncak langit. Matahari mekar bagai mawar menebar-
kan panas api. Tanah-tanah menganga bagai raksasa
tertawa. Angin bersuit-suit menggemakan raungan
setan neraka. Awan-gemawan pun berjumpalitan
menaburkan hawa panas membara. Sementara tubuh
saya terasa dibetot dari segala penjuru sehingga saya
rasakan seluruh persendian di tubuh saya hampir copot
dihentakkan kekuatan berton-ton.

Antara sadar dan tidak, saya melihat kelebatan
wajah-wajah dahsyat menyeringai bagai hendak
menelan saya utuh. Saya meronta, dan saya rasakan
hentakan kuat hampir melepaskan anggota tubuh saya
satu persatu. Akhirnya dalam keadaan sakit luar biasa,
tiba-tiba saya merasakan kilatan petir mengguntur di
pedalaman saya. Saya tersentak, sebab kilatan putih
platina bagai petir itu adalah sirr-i-asrar di relung-
relung teratai kedamaian saya yang sudah cukup lama
tidak hadir di pedalaman saya.

Dengan hadirnya letusan Sirr-i-Asrar yang mem-
bentur pedalaman saya yang hening, mendadak saja
saya teringat suatu pesan dari Chandragupta bahwa
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saya tidak boleh melawan arus pikiran maupun arus
perasaan saya. Saya tidak boleh berusaha menguasai-
nya. Sebab apabila saya menguasai pikiran dan perasaan
saya, niscaya saya sendirilah yang akan tergilas dan
dikuasainya.

Saya berusaha menenangkan diri. Saya tidak
melawan dan tidak mengikuti pusaran pikiran maupun
perasaan saya. Saya berusaha untuk mengendalikan arus
pikiran dan perasaan saya yang berputar cepat dan
kuat. Mendadak saya rasakan tarikan yang dikakukan
orang-orang mengendor, seolah mengikuti ketenangan
jiwa saya. Dan saya merasakan suasana yang melingkupi
diri saya menjadi hening dengan suasana alam menjadi
tenang. Dan tirai cakrawala yang menguak, tiba-tiba
saya rasakan menelan diri saya dalam keheningan
sebuah dunia yang menakjubkan.
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atahari bersinar bersih, cahayanya

membias putih di batas cakrawala yang
berpendar jernih laksana pancaran kristal. Langit biru
membentang bagai kubah sebuah masjid. Angin
berhembus lirih menerbangkan wangi bebungaan.
Berjuta-juta mawar jingga menghampar bagai
permadani sutera dengan sulaman puluhan ekor naga
bertarung memperebutkan bola matahari. Kabut tipis
menghampar seperti menyelimuti permukaan bumi.
Seekor burung dengan bulu-bulu emas melesat
menembus keheningan. Sementara di kejauhan
terdengar suara gema alam yang lamat-lamat bagai
gemuruh suara jutaan lebah.

Pada sekuntum mawar putih yang menerbangkan
wangi kesturi, Chandragupta tampak duduk bersila
dengan ketenangan seorang yogi. Pada sekujur tubuh-
nya memancar semacam cahaya platina kebiruan.
Wangi kesturi terasa membius penciuman inderawi.
Sementara saya termangu di atas kelopak mawar jingga
dengan jutaan lebah beterbangan mengitari mawar
singgasana saya. Kesegaran air telaga yang luas mem-
biru di bawah mawar-mawar terasa menyergap
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pedalaman jiwa saya. Saya benar-benar merasa seperti
memasuki sebuah dimensi yang luar biasa menakjub-
kan, sebuah dimensi yang seolah-olah sebuah
bentangan mimpi aneh yang menggetarkan.

Sambil mengangkat tangannya ke atas, Chandra-
gupta berkata kepada saya dengan suara lembut mem-
pesona, tetapi digetari wibawa:

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa apa yang disebut
iblis adalah imajinasi Allah yang mengalir dari fsm al-
Mudziil yang misterius dan tak pernah digambarkan
Jjirim maupun ‘aradh-nya. Allah hanya menyebut akan
dzat dan sifar dari iblis. Oleh sebab itu, renungkanlah
akan kisah iblis ketika membantah perintah Allah untuk

bersujud kepada Adam niscaya engkau akan mem-
peroleh hikmah.”

“Apakah sifat iblis tersebut dapat saya lihat pada

kehidupan manusia-manusia?” tanya saya ingin tahu.

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa di dalam diri setiap
manusia terdapat sifat yang rendah dan tercela (fujur)
yang hadir secara misterius sebagai bisikan-bisikan yang
mendesak di gugusan naluri jiwa yang memancarkan
kemuliaan (taqwa). Tetapi apabila bisikan-bisikan
rendah itu diikuti dan dibiasakan, maka akan terjelma-
lah bisikan itu sebagai tabiat. Dan tabiat buruk itu pun
pada akhirnya menjadi sifat orang seorang. Dengan
demikian, sempurnalah sudah sifat tercela seseorang
yang mengejawantahkan sifat iblis.”
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“Apakah proses itu yang disebut fii qulubihim
maradhun?” tanya saya ingin ketegasan, "Bahwa penyakit
jiwa itu berlangsung secara berangsur-angsur?”

“Maha benar apa yang difirmankan Allah!”
“Apakah sifat-sifat tercela dari manusia?”

“Ketahuilah, bahwa di dalam diri setiap manusia
tersembunyi bisikan naluriah rendah yang disebut a/-
masyadul hayawaniah yang harus dikikis habis sebe-
lum berurat akar di dalam kalbu sebagai sifat yang
tetap, di mana pada tiap-tiap sifat tersebut akan
semakin mempertebal hijab insan dari Khalig-nya.”

“Perlu engkau ketahui, o Sudrun, bahwa pada
manusia yang engkau kenal sebagai Tuan Arvind
terangkum sifat tercela dari nafsun thusiyyah (jiwa
merak) yang selalu menyombongkan diri dengan asal-
usul keturunannya. Sifat ini merupakan peng-
ejawantahan sifat iblis yang bangga akan asal-usulnya
yang terbentuk dari unsur api. Tetapi, engkau jangan
memandangnya dengan tatap mata penuh kebencian
dan kejijikan, karena sejatinya di dalam dirimu juga
bersemayam nafs yang sama.”

“Kalau engkau melihat akan manusia Avijjah, maka
itulah pengejawantahan dari nafsun sabu'iyyah (jiwa
serigala) yang selalu berusaha merusakkan kehidupan
orang lain dengan berbagai cara. Sifat itu adalah
pengejawantahan sifat iblis yang senantiasa ingin
menggoda dan merusakkan peri kehidupan anak cucu
Adam. Dan engkau haruslah tetap waspada, karena
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sejatinya di dalam dirimu juga bersemayam nafs yang
sama.”

“Akan hal manusia Bhavasava, tampaklah ia sebagai
pengejawantahan dari nafsun kalbiyyah (jiwa anjing)
dan nafsun himariyyah (jiwa keledai) yang rakus dan
bodoh. Dia pengejawantahan dari sifat iblis yang ingin
menguasai segala, tetapi terperangkap pada kumparan
keserakahan diri dan khayalan yang menyesatkan.”

“Manusia Bhavasava itu selalu ingin dinomor-
satukan dalam segala hal. Dia selalu menunjuk-
nunjukkan segala amal perbuatannya. Dia suka meng-
hitung amal-amalnya dengan spekulasi yang naif dan
bodoh. Dan engkau harus selalu waspada, karena di
dalam dirimu sejatinya juga bersemayam nafs yang
sama.”

“Ketahuilah, o Sudrun, akan manusia Ashok yang
merupakan pengejawantahan dari nafsun fa'riyyah
(jiwa tikus) dan nafsun qirdiyyah (jiwa beruk) yang suka
merusak dan mengejek orang secara diam-diam. Orang
seperti Ashok adalah lain di mulut lain di hati. Dia
lambang manusia celaka yang hanya mengomel,
mengumpat, dan menggerutu menyatakan kebusukan
orang lain meski dia tidak beroleh manfaat dari
perbuatanya. Waspadalah engkau akan watak penjilat
sekaligus pengkhianat semacam itu, sebab di dalam
dirimu sejatinya bersemayam pula nafs yang sama.”

“Renungkanlah akan makna manusia Ahmed
Bushra yang merupakan pengejawantahan dari nafsun
khinziriyyah (jiwa babi) dan nafsun jamaliyyah (jiwa
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unta) yang suka akan hal-hal buruk dan sangat
mementingkan diri sendiri, di mana kalau perlu
mengorbankan orang lain. Manusia Ahmed Bushra
hidup dari satu kedustaan ke kedustaan yang lain.
Manusia macam ini tidak akan memperoleh petunjuk
dan rahmat Allah. Karena dia selalu mendustai orang
lain dan dirinya sendiri. Tetaplah engkau waspada akan
sifat ini karena di dalam dirimu sejatinya bersemayam
nafs yang sama.”

“Renungkanlah akan makna manusia Jhoota yang
merupakan pengejawantahan dari nafsun dzaati
subuumi al-hamati kal hayaati wal agrabi (jiwa
penyengat yang berbisa seperti ular dan kalajengking)
yang selalu menyengat dan pembenci, hasut dan
dengki akan keberuntungan orang lain. Manusia
Jhoota ini selalu baik di mulut tetapi busuk di hati.
Dia suka mengumpat dan memaki Tuhan yang
dianggapnya memberi nasib buruk kepadanya. Oleh
sebab itu, berhati-hatilah engkau, karena di dalam
dirimu sejatinya bersemayam nafs yang sama.”

“Perlu engkau pahami akan makna manusia Vinod
Kamasava, yang tiada lain adalah pengejawantahan dari
perpaduan nafsun kalbiyyah (jiwa anjing) dan nafsun
dubbiyyah (jiwa beruang) yang rakus dan bodoh. Dia
selalu hidup dalam persekongkolan busuk. Dia selalu
menjadi pendukung setia sebuah kedustaan. Dia setia
pada orang-orang yang dianggapnya memberikan
keuntungan baginya. Dan dia tidak pernah sadar kalau
hidup hanya dijadikan alat oleh manusia lain. Selalu
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ingatlah akan dia, karena di dalam dirimu ada nafs yang
sama.”

“Akan halnya manusia Moha-sha, dialah peng-
ejawantahan dari perpaduan nafsun thusiyah (jiwa
merak) dan nafsun qirdiyah (jiwa beruk)yang selalu
bangga diri dan selalu merendahkan orang lain. Dia
selalu berusaha memanfaatkan orang lain untuk
keuntungan dirinya. Dengan berbagai cara, dia selalu
menganggap dirinya diposisikan sebagai sumber
kebenaran. Dia selalu merasa tahu dalam segala hal.
Dia akan mati apabila sehari tidak dipuji. Tetapi ingatlah
engkau, bahwa di dalam dirimu sejatinya ada 7afs yang

»
sama.

“Saya paham bahwa apa yang terjadi atas orang-
orang di sekitar saya pada dasarnya adalah manifestasi
dari sifat iblis, di mana saya harus menghindarinya dari
sifat-sifat tersebut,” kata saya merasa telah menangkap
makna ‘belajar dari iblis’ yang selama ini menjadi obsesi
saya, ~Tetapi, apakah sifat-sifat itu hanya mempertebal

hijab insan dari Khalig?”
“Adakah yang lebih celaka dari hidup manusia

selain mereka yang dinding hijabnya teramat tebal dari

Khalig-nya?”
“Tentu tidak!”

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa segala sifat iblis yang
telah aku uraikan pada tahap tertentu sudah
menyangkut tentang makna kufr dan syirk. Dan ketahui
pula bahwa kufr dan syirk yang ada pun bertingkat-
tingkat kadarnya dan beragam pula, yang sebagian
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besar tidak diketahui banyak orang kecuali mereka
yang diberi hikmah.”

“Lihatlah akan manusia Moha-sha! Dia adalah
lambang dari perbuatan kufrun jahudiyyun karena dia
selalu merasa lebih tinggi dan mulia dari orang lain.
Dia juga lambang dari perbuatan kufrun iblisun karena
dia manusia takabur yang selalu memuja dan memuji
diri sendiri. Dia selalu mendesak orang-orang dan
berupaya agar dapat dipuja dan dipuji orang-orang di
sekitarnya. Oleh karena manusia Moha-sha adalah
rangkaian dari apa yang disebut wjuub, takabur, dan
riya’. Ketahuilah, bahwa Moha-sha adalah manusia
yang sudah terperangkap pada syirk-i-dzaati yang
semakin lama akan semakin sesat langkahnya. Manusia
Moha-sha akan tenggelam dalam puja dan puji kepada
diri sendiri dan sedikit demi sedikit rasa malu di dalam
dirinya akan semakin terkikis dengan akibat iman di
pedalaman dirinya pudar.”

“Renungkan akan manusia Ahmed Bushra, Vinod
Kamasava, Mirza yang tiada lain adalah lambang
perpaduan dari perbuatan kufrun hukmiyyun dan
kufrun a‘raabun. Manusia-manusia macam itu tiada
bisa memelihara lidahnya maupun anggota tubuhnya
dari kejahatan. Mereka adalah lambang kedustaan dan
sikap masa bodoh. Orang seperti mereka adalah
manusia munafik yang terseret ke dalam pusaran per-
buatan syirk-i-akbar yang menyesatkan.”

“Lihatlah akan manusia Ashok, Jhoota, dan Avijja
yang adalah lambang dari perpaduan perbuatan
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kufrun jabliyyun dan kufrun hukmiyyun, yakni kufr
karena kebodohan dan tiada bisa memelihara lidah
maupun anggota tubuh yang lain dari kejahatan. Me-
reka itu semua adalah manusia-manusia yang sudah

rusak galb-nya karena dikuasai ke-aku-an yang
dangkal.”

“Camkan benar, o Sudrun, bahwa di dalam diri
setiap manusia selalu ada hal-hal yang merusakkan ga/b.
Yang pertama adalah rahdiidul khiitah, yakni orang
yang suka mengurung diri dan membatasi pergaulan
hidupnya, sehingga ia mengukur kebenaran dari diri-
nya sendiri. Yang kedua adalah az-tamanni, yakni
orang-orang yang selalu berangan-angan akan hal yang
tiada mungkin terjadi. Dengan berdiam diri mereka
mengangankan bahwa Allah akan menurunkan rezeki
dan berkah dari langit. Dan berbagai perbuatan
terkutuk mereka dalam berangan-angan itu dianggap
bisa langsung membuat mereka masuk surga.”

“Yang ketiga adalah ar-ta‘alluqu bighoirillahi,
yakni takluk kepada “gair” dari Allah. Takluk kepada
“gair” dari Allah bisa mewujud dalam berbagai
manifestasi, baik sekadar ingin kemasyhuran, mabuk
puja-pujian, hasrat memiliki pangkat, jabatan, gelar,
gandrung perempuan. Yang keempat adalah katsrarul
akli wal manamu, yaitu orang-orang yang banyak
makan dan banyak tidur yang menyebabkanya
menjadi pemalas. Oleh sebab itu, Sudrun, waspadalah
engkau akan hal-hal yang dapat merusakkan ga/6-mu!”
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Lecutan petir memenuhi cakrawala menebarkan
berjuta-juta bunga aneka warna dengan wangi kasturi
merajai segala. Kelopak mawar dan teratai menguncup.
Tanah-tanah terbelah menutup. Kebiruan telaga luas
tanpa batas menjelma jadi badai dengan kilauan air
berwarna platina. Saya tersentak dalam bius semesta
ketika kelebatan petir menyambar tubuh saya, terus
merasuk kegugusan jiwa saya terdalam.

“Di manakah kita ini?” tanya saya penuh
kebingungan kepada Chandragupta.

“Inilah durru al-bayada (mutiara putih) yang
tersembunyi di dalam dirimu yang merangkum makna
‘aalam-i-ajsam. Di sinilah khatraat-i-syaithani dan
khatraat-i-Laahi tersingkap dalam kasyaf. Dan andai-
kata sebelumnya engkau hanya dapat menangkap
bisikan dari Sirr-i-Asrar, maka setelah melampaui alam
ini engkau akan dapat menangkap bisikan Sirru '/ Haqq
yang sebelumnya terselubung hijab di dalam lipatan
Sirr-i-Asrar.”

“Insya Allah dengan meresapi makna sifst-sifat iblis,
saya bisa membedakan antara kbatraat-i-syaithani dan
khatraat-i-Laahi,” kata saya merasakan kelegaan luar
biasa memenuhi jiwa saya, " Tetapi bisakah saya melihat

hakikat nafs saya?”

Kepala Chandragupta mendadak dilingkari sinar
kebiruan yang berpendar makin lama makin putih.
Wangi kasturi menebar ke segala penjuru. Berjuta-juta
cahaya petir terlihat berkilauan bagai jutaan akar langit
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membelah semesta.dan Saya tiba-tiba merasakan tubuh
saya terpental dari kuncup teratai.

Dengan tubuh mengambang di udara seperti
tanpa bobot, saya merasakan melayang di atas danau
biru cemerlang dengan cakrawala mendadak ter-
singkap bagai tirai disibakkan. Dan bagaikan kilat,
tubuh Chandragupta melesat, memasuki cakrawala
yang tersingkap. Saya kebingungan sendiri menyaksi-
kan keajaiban pandangan di depan saya itu. Tapi saya
tak sempat berpikir lebih jauh karena sebentuk silhouette
putih transparan berujud burung menyambar tubuh
saya. Dan dengan kekuatan maha dahsyat silhouette
itu melontarkan tubuh saya ke belahan tirai cakrawala
yang terkuak menakjubkan itu.

Ketika tubuh saya melesat melampaui tirai, saya
merasakan tubuh saya disengat stroom berkekuatan
ribuan watt. Berjuta-juta jarum berapi saya rasakan
menusuk seluruh pori-pori di sekujur tubuh saya. Dan
tubuh saya terasa mengambang sangat ringan di
awang-awang seolah tanpa bobot. Sementara wangi
kasturi terasa sangat jernih menusuk penciuman saya.

Ketika tubuh saya sudah masuk utuh ke dalam tirai
yang menyibak cakrawala, saya rasakan sesuatu terjadi
pada diri saya yang aneh yang sebelumnya tak pernah
saya rasakan. Saya merasa gamang, ngeri, gentar, takut.
Saya memekik memanggil-manggil nama Chandra-
gupta, tetapi hanya suara saya sendiri yang memantul
seolah-olah saya berada di sebuah dimensi aneh yang
luas yang dinding-dinding alamnya memantulkan
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setiap suara. Dan hati saya benar-benar tercekat ketika
melihat sosok Chandragupta secara berangsur-angsur
muncul di cakrawala dan berubah menjadi sosok yang
mirip dengan saya. Sosok Chandragupta itu bersinar
kilau-kemilau dengan wajah yang berpendar indah.
Saya melihat bahwa pada wajah Chandragupta yang
melayang-layang di depan saya itu tidak terkesan
bentuk kera seperti saya. Namun, saya merasa bahwa
ada suatu kemiripan antara saya dan sosok itu dalam
segala hal meski saya tak tahu kemiripan dalam bentuk
apa.

Ketika saya sudah tidak mampu membendung
tanda tanya di kepala saya, maka saya pun bertanya,
”Di manakah kita sekarang ini?”

Chandragupta tidak menjawab pertanyaan saya.
Dia hanya tersenyum sambil melambaikan tangan
seolah-olah menyuruh saya mendekatinya. Dan tubuh
Chandragupta melesat memasuki suatu kumparan arus
yang menggulungnya. Dan saya masih tercekat ketika
arus yang menggulung-gulung Chandragupta itu
menyambar saya dan menyeret saya ke suatu dimensi
yang anch dan memabukkan.

Sebuah arus yang maha dasyat mendadak meng-
gulung tubuh saya. Saya merasakan tersentak-sentak
antara sadar dan tidak sadar. Ketika keadaan sudah
tenang dan kesadaran saya sudah agak utuh, saya
dapati diri saya berada di sebuah dimensi yang hitam
dan gelap gulita tanpa sinar. Saya tidak bisa melihat
apapun.
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“Tempat apakah ini wahai Tuan Chandragupta?”
tanya saya kelabakan dalam kepengapan suasana yang
menyesakkan jiwa.

“Inilah dimensi ‘aalam-i-mitsaal yang merangkum
makna hakikat zafs yang diterangi cahaya gandiil
(pelita).”

“Tapi saya tidak melihat suatu cahaya pun kecuali
kegelapan yang bersimaharajalela.”

“Itulah yang dinamakan hakikat nafs lawwamab,
yang merupakan sumber dari segala sumber sifat yang
mementingkan diri sendiri. Ketahuilah bahwa setiap
manusia yang terperangkap pada ke-aku-an yang
kerdil yang selalu memanfaatkan segala sesuatu untuk
kepentingan diri sendiri, maka dia sebenarnya berada
dalam alam kegelapan nafs lawwamah.”

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa orang yang ber-
semayam di kerajaan nafs lawwamah ini tidak akan
melihat kesalahan diri mereka sendiri sebagaimana
mereka tidak bisa melihat cahaya apapun di tahap awal
‘aalam-i-mitsaal yang hitam ini. Ketahuilah, bahwa
kegelapan itu berawal dari bisikan iblis untuk kufr
(menyembunyikan) kebenaran di dalam dirinya.
Mereka yang terperangkap di alam nafs lawwamah ini
tidak mampu lagi melihaat kebenaran di luar dirinya.”

“Apakah alam ini ada di dalam diri saya juga?”
tanya saya dengan perasaan ngeri mendengar uraian

Chandragupta.
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“Kita tidak ada di mana-mana kecuali di dalam
dirimu sendiri.”

Arus maha dahsyat bersama gumpalan kabut
bergulung-gulung menyeret tubuh saya ke kumparan
memabukkan. Dan Saya merasakan tubuh saya melesat
bagai hanyut diseret arus sungai yang deras. Antara
sadar saya melihat silhouette wajah Professor Moha-
sha, Tuan Arvind, Avijja, Ashok, Vinod, Tuan Bavasava,
Baba Mirza, Jhoota, Ahmed Bushra, Laxmi Devi,
Sayempraba Sulistyowati, Dyah Perwitasari, Nia
Hartina, Ita Martina, Hesti Widowati, Wiwik
Sedanwati, Kala Marica, Kiai Bruddin, Salman
Rusdhie, dan Al-Musykil beserta puluhan lagi manusia-
manusia yang pernah saya kenal. Saya diam-diam
merasa bergidik karena melihat kenyataan begitu
banyaknya manusia yang terperangkap di lingkaran
dimensi nafs lawwamah yang bermakna daya kekuatan
yang mementingkan diri sendiri.

Bayangan-bayangan orang yang pernah saya kenal
itu pun berangsur-angsur hilang. Arus maha dahsyat
kembali saya rasakan menggulung tubuh saya. Dan
Saya dapati diri saya termangu penuh takjub di sebuah
dimensi aneh yang diliputi warna kuning menyeluruh.

“Tempat apakah ini Tuan Chandragupta?” tanya
saya heran

“Inilah yang dinamakan hakikat nafs sufliyyah,
yang merupakan sumber segala sumber sifat erotis yang
mendorong birahi. Mereka yang terperangkap di alam
nafs sufliyyab ini tidak dapat lagi membedakan yang
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hak dan yang batil. Kebaikan dan kebusukan menjadi
kabur. Sebab dimensi nafs sufliyyah ini merupakan
kelanjutan dimensi nafs lawwamah. Nafs sufliyyah ini
digambarkan sebagai unsur air samudera dan nafs
lawwamah adalah bumi yang mewadahinya. Keter-
ikatan antara nafs sufliyah dan nafs lawwamah adalah
ibarat keterikatan air dan tanah. Nafs sufliyyah adalah
air, nafs lawwamah adalah tanah.”

Arus maha dahsyat bergulung-gulung melindas
tubuh saya dan melontarkan tubuh saya ke kumparan
arus dahsyat yang membingungkan. Saya merasakan
tubuh saya melesat melewati letupan-letupan cahaya
yang panas luar biasa. Antara sadar, saya melihat
silhouette wajah Tuan Arvin, Mat Aksan, Al-Musykil,
Ahmed Bushra, Wiwik Sedanwati, Sayempraba
Sulistyowati, Ashok, Kalamarica, Vinod, Salman
Rusdhie, dan beribu-ribu orang yang saya kenal, saya
merasa bahwa di antara mereka sebenarnya ada diri
saya meski saya tak melihatnya, diam-diam saya merasa-
kan bulu kuduk saya meremang.

Bayangan-bayangan orang yang pernah saya kenal
dan ketahui itu berangsur-angsur menghilang. Arus
maha dahsyat yang diliputi kabut kembali Saya rasakan
menggulung tubuh saya. Dan saya terkesima penuh
takjub ketika sadar berada di sebuah dimensi yang
diselimuti warna merah membara dengan rasa panas
membakar.

“Tempat apakah ini Tuan Chandragupta?” tanya
saya terheran-heran.
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“Inilah yang dinamakan hakikat nafs al-ammarah,
yang merupakan sumber dari segala sumber sifat
congkak, takabur, riya', ujub, dan amarah. Mereka
yang terperangkap di alam nafs al-ammarah ini tidak
dapat lagi membedakan yang hak dan yang batil,
karena akal budinya sudah dilindas dan dikuasai
gejolak rasa amarah. Alam nafs ammarah ini adalah
anasir yang terbentuk dari panas api membara yang
merupakan kelanjutan nafs sufliyyah dan nafs
lawwamah. Nafs ammarah ini jauh lebih halus
unsurnya dari pada nafs sufliyyah dan nafs lawwamah.”

“Renungkan akan hakikat tanah, air, dan api. Ke-
aku-an di dalam nafsu lawwamah dapat ditembus oleh
ke-aku-an dari nafs sufliyyab ibarat air meresap ke dalam
gugusan tanah. Ke-aku-an nafs sufliyyah pun dapat
ditembus oleh ke-aku-an nafs ammarah ibarat api
menembus air. Camkan bahwa unsur air dan api di
dalam dirimu tidak akan pernah bisa menimbulkan
reaksi apabila tidak dijembatani oleh unsur tanah di
dalam dirimu. Oleh karena itu, hasrat untuk me-
mentingkan diri sendiri merupakan faktor utama dari
termanifestasikannya nafs sufliyyah dan nafs ammarah.”

“Bagaimanakah air dan api bisa bersatu di-
jembatani tanah?” tanya saya ingin kejelasan.

“Renungkanlah, o Sudrun, bahwa api senantiasa
akan padam apabila disiram air, maka begitulah amarah
di dalam diri manusia pun akan padam apabila orang
tersebut dimabuk birahi yang memancar dari nafs

sufliyyah yang merupakan anasir air. Tidak akan pernah
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ada manusia yang melampiaskan birahinya dalam
keadaan amarah, karena kodrat yang digariskan Allah
memang demikian. Oleh sebab itu, selalu ingat-
ingatlah bahwa amarahmu adalah api dan birahimu
adalah air, di mana keduanya tidak bisa disatukan.
Sebab kalau salah satu dari unsur itu, yaitu air yang
menang, maka bara amarah dari nafs ammarah pun
akan padam. Sebaliknya kalau unsur api yang menang,
maka gelombang birahi di samudra nafs sufliyyah akan
diuapkan.”

“Tetapi ketahuilah, Sudrun, bahwa ke-aku-an dari
nafs lawwamah yang dari unsur tanah akan mampu
merangkum keduanya meski dalam manifestasi yang
berbeda. Apabila unsur tanah sudah mewadahi unsur
air, maka tinggallah unsur api yang diantarai unsur
tanah itu akan menyerang air hingga mendidih dan
menguncang-nguncang ke-aku-an nafs sufliyyah. Dan
di sinilah awal kemabuk-birahian orang seorang yang

tidak terkendali.”

“Renungkanlah, bahwa unsur tanah yang dibakar
panas unsur api, pada giliranya akan kering mersik,
bahkan tanah pun akan membara memancarkan
percik api. Ketika itulah nafs lawwamah memanifes-
tasikan nafs ammarah, di mana tanah kering mersik
telah menjadi bara api.”

“Resapilah, bahwa dari dzat tanah, air, dan api
tersebut dengan segala sifat yang mengkodratinya, akan
tercipta sifat-sifat dari nafsu insaniyyah yang
menyimpan makna masyadul hayawaaniah. Lihatlah
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akan proses terciptanya keramik yang merupakan
perikatan dari unsur tanah, air, dan api yang menyatu.
Maka demikianlah, ke-aku-an dari nafs lawwamab
yang mementingkan diri adalah menjadi sumber
pokok dari manifestasi nafs suffiyah dan nafs ammarah
pada diri manusia.”

Saya termangu penuh takjub dengan uraian
Chandragupta. Dalam hati saya berpikir bahwa
sebenarnya rangkaian segala nafsu tercela di dalam diri
manusia dapat disingkirkan apabila ke-aku-an dari nafs
lawwamah, yakni nafsu mementingkan diri sendiri
dapat dihindari. Namun demikian, saya tetap meng-
akui bahwa bicara soal kebenaran adalah jauh lebih
mudah daripadaa mempraktikkannya dalam kenyataan
hidup. Untuk mencapai tingkat ridho, dalam arti
tanpa pamrih pribadi, dalam fakta adalah sangat rumit
ibarat menguraikan syirik dari yang syirik akbar sampai
syirik asghar. Pamrih! Ya, betapa gampangnya manusia
ngomong tentang tindakan amaliah tanpa pamrih,
padahal dia yang mengucap tanpa pamrih itu sangat
besar pamrihnya. Ya, ya, bahkan soal surga dan neraka
pun pada hakikatnya adalah rangkaian dari pamrih,
sehingga orang-orang tidak menuju Allah, tetapi
berbondong-bondong menuju surga.

Arus maha dahsyat kembali saya rasakan menyerbu
saya dengan kekuatan luar biasa, saya merasa tergulung
oleh kumparan arus kabut maha raksasa yang meng-
gilas saya dalam kesekejapan waktu. Dan saya benar-
benar terpukau takjub ketika saya dapati diri saya
berada di sebuah dimensi yang serba terang benderang
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bagai kilatan platina tetapi tidak menyilaukan.
Semuanya tampak jernih dalam wujud putih penuh
kecemerlangan. Saya mendapati diri saya berada di
suatu dimensi yang serba putih dan terang yang aneh.
Dikatakan aneh, karena itu sebuah dimensi yang putih
terang tanpa matahari atau lampu.

“Tempat apakah ini Tuan Chandragupta?” tanya
saya penuh ketakjunan.

“Inilah yang dinamakan hakikat nafs muthma’-
innah yang merupakan sumber dari segala sumber
perbuatan baik yang hak di mana dari daya nafs
muthmainnab inilah ke-rindu-an yang Ilahi senantiasa
menggema. Nafs muthmainnah ini mampu menem-
bus nafs sufliyyah, nafs ammarah maupun nafs
lawwamah.”

“Apakah di dalam nafs muthma'innab ini ter-
sembunyi makna Sirr-i-Asrar dan Ruuh-i-Asrar?” tanya
saya sangat ingin tahu.

“Seluruh kebenaran insani yang sejati sesungguh-
nya terangkum di dalam alam nafs muthma innab ini.
Inilah dimensi zalam-i-mitsal. Di dalam ‘aalam-i-
mitsal inilah tersembunyi makna Sirr-i-Asrar, Ruub-i-
Asrar, Sirr-i-Haqq, Nuur-i-Asrar, Nuur-i-Haqq, dan
Ruuh-i-Haqq.”

“Ketahuilah, bahwa setiap manusia memiliki zafs
yang sama, baik nafs lawwamah, nafs sufliyyah, nafs
ammarah, maupun nafs muthma innah. Hanya saja,
orang cenderung sering terperangkap pada manifes-
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tasi nafs yang lebih kasar yang merupakan perwujudan
dari tahap-tahap manifestasi yang lebih rendah.
Semakin membenda suatu 7afs, semakin rendah nilai
kualitasnya. Oleh sebab itu, camkan benar akan
kehalusan unsur tanah, air, api, dan cahaya yang ber-
tahap. Dan nafs muthma’innah adalah unsur cahaya
atau nur yang paling halus.”

“‘Apakah nur yang merangkai makna nafs
muthma’innab itu berasal dari diri yang Ilahi?” tanya
Saya penuh dorongan ingin tahu.

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa segala sesuatu di alam
semesta ini berasal dari yang Ilahi. Dialah yang
mencipta segala sesuatu dengan kalam “kun” (QS.
Yaasiin: 82). Allah yang menciptakan segala sesuatu
dengan sebaik-baiknya, dan Allah pula yang mencipta
manusia dari unsur #bin atau tanah (QS. as-Sajadah:
7). Kemudian Allah menurunkan unsur #hin tersebut
dalam wujud maa‘immahbin atau air sperma yang hina
itu, kemudian dibentuklah sedemikian rupa (QS. as-
Sajadah: 9).”

“Dari unsur tanah dan air yang sudah terbentuk
tersebut, Allah pun meniupkan ruh-Nya, sehingga
manusia memiliki sifat seperti Allah, yaitu mendengar
dan melihat serta mengerti akan af‘idah (QS. as-
Sajadah: 9). Dan camkan Sudrun, bahwa unsur #in
atau tanah itulah yang merangkum makna nafs
lawwamah. Unsur maa immahin atau air sperma yang
hina itulah merangkum makna nafs sufliyyah.
Sementara makna nafakha fiihi min ruubibii (QS. as-
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Sajadab: 9) adalah merangkum makna nafs

muthma innah.”

“Oleh sebab itu, Sudrun, janganlah sampai engkau
dikelirukan oleh paham sesat manusia-manusia bodoh
yang tersesat oleh kepicikan akal budinya. Sebab tiada
kurang suatu anggapan di antara kaum batiniah yang
menganggap bahwa pertautan antara unsur tanah dan
unsur air pada proses penciptaan manusia-yang lewat
persenggamaan-justru ditafsirkan sebagai abadiyyah
laa ta‘ayyun, yakni suatu tanazzul dari dzat Ilahi.
Padahal pertautan antara unsur #hiz atau tanah dan
unsur maa‘immahbin atau air sperma hina yang
memanifestasi dalam wujud sperma dan ovum, adalah
pertautan unsur #hin dan unsur maa immahbiin yang
tidak lain adalah “ciptaan” Allah (QS. as-Sajadab: 7-
8) dari kalam “kun” (QS. Yaasiin: 8).”

“Berhati-hatilah engkau, Sudrun, dalam memaknai
setiap istilah dari ajaran batiniah yang bersumber dari
ilmu hikmah sejati. Sebab tidak kurang manusia-
manusia yang picik dan sempit wawasan memaknai
istilah-istilah dalam ajaran tasawuf secara salah karena
mereka itu tidak paham bahasa al-Qur*an, juga meng-
gunakan kerangka berpikir otak-atik mathuk. Karena
itu, sekali lagi engkau kuingatkan agar berhati-hati
benar meniti ilmu hikmah sejati dengan tetap ber-
pegang teguh pada kalaam-i-lafdzii yang terangkai

dalam keutuhan al-Qur‘an.”

“Kalau demikian, apakah yang dimaksud dengan
makna sejati dari abadiyya la ta*ayyun?”
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“Ketahuilah, Sudrun, bahwa titik puncak per-
tautan nafs lawwamah dan nafs sufliyyah antara laki-
laki dan perempuan yang sekaligus puncak pertautan
unsur thin dan maa immahin. Ketahuilah, bahwa pada
titik puncak pertautan kedua nafs tersebut, ke-aku-an
telah lebur. Artinya, ketika persenggamaan mencapai
titik orgasme, orang tidak lagi berpikir maupun
merasakan bahwa dia adalah individu laki-laki atau
perempuan. Dia hanya sadar akan nikmat yang satu
yang merupakan pertautan puncak dari nafs
lawwamah dan nafs sufliyyah.”

“Titik puncak pertautan yang hanya beberapa kejap
itu, adalah pangkal dari suatu proses penciptaan insan.
Tetapi, engkau hendaknya tetap ingat, bahwa apa yang
disebut sebagai ahadiyya laa ta*ayyun dapat bermakna
ganda, yang pertama sebagai pertautan nafs lawwamah
dan nafs sufliyyah yang terangkai sebagai kesatuan
nikmat yang tanpa perbedaan. Yang kedua, sebagai
pertautan sperma dan ovum yang keduanya terbentuk
dari unsur thin dan unsur maa immahin.”

“Kalau begitu, kapan r#/ dihembuskan ke dalam
thin dan maa'immahin yang sudah bertaut menjadi
satu itu?”

“Perlu engkau ketahui, o Sudrun, bahwa pertautan
antara sperma dan ovum akan berproses selama 40
hari dalam tingkat abadiyya la ta°ayyun yang terwadahi
dalam hakikat @alam-i-haahuut. Pada tahap ini semua
masih menyatu, tidak ada perbedaan dan tidak ada
konsep-konsep yang diibaratkan awang-awang dan
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uwung-uwung yang hening-hampa-sunyi-senyap dan
yang ada hanya pertautan nafs yang hidup.”

“Pada 40 hari yang kedua, pertautan tersebut
mangalami perkembangan pada tingkat wahdah
(perbedaan pertama) yang ditandai adanya lingkaran
yang membatasi ’ke-abstrak-an konsep’ yang terwadahi
dalam rangkaian aalam-i-lahuut yang sekalipun sudah
ada perbedaan tetapi masih abstrak. Dan pada 40 hari
yang ketiga, yang masih pada wadah rangkaian aalam-
i-laahuut, terjadilah perkembangan menuju tahap
wahidiyya (pembedaan kedua), di mana embrio dalam
wujud daging menggumpal dalam wujud yang makin
nyata.”

“Pada 40 hari yang keempat, pertautan yang sudah
agak mewujud nyata itu memasuki tahap jabarut yang
merangkum berbagai konsep rupa dan perwujudan
insan yang terwadahi dalam rangkaian makna ‘aalam-
i-malakuut. Pada tahap inilah ‘rub’ ditiupkan (QS. as-
Sajadab: 9) yang ruh tersebut bersemayam di dalam
hakikat nafs muthma innah yang merangkai sifat
Kamaal, Jamaal, Jalaal, dan Qohaar. Dan masih di
‘aalam-i-malakuut, ketika 40 hari kelima perkembang-
an pertautan tersebut memasuki tahap mitsaal, yakni
bentuk manusia sudah muncul dengan selimut daging
yang berupa kulit dan rambut.”

“Pada 40 hari yang keenam, masuklah wajah ajsam
dalam wujud yang terangkai dalam hagigat aalam—i-
naasuut yang menandai perkembangan sempurna dari
seorang bayi meski masih melekat pada ibunya. Dan

288



AGUS SUNYOTO

pada 40 hari yang ketujuh, masuklah tahap insaan
kamil dalam aalam-i-naasuut, di mana sang bayi meng-
alami proses untuk berpisah dari ibunya, dengan
demikian proses tanazzul dari hagiqat ahadiyya laa
tayyun pada penciptaan insan membutuhkan waktu
280 hari, yang jika dihitung sama dengan 9 bulan 10
hari.”

“Nah, dari uraianku ini, jelaslah bahwa hakikat fisik
manusia bukanlah zanazzul dari Ilahi, melainkan
perpaduan unsur #hin dan unsur maa‘immahin yang
merupakan ciptaan Yang Ilahi yang menyembunyikan
hakikat ruh-Nya. Oleh sebab itu, Sudrun, manusia
senantiasa terperangkap ke dalam dilema antara
panggilan sucinya dari nafs muthma innah berupa
seruan gaib %7j7'i’ yang senantiasa menyuarakan
kebaikan af‘idah dan dorongan untuk kembali ke
kesucian Yang Ilahi, sementara di lain pihak manusia
senantiasa terseret oleh hakikat ke-benda-an dari unsur
thin dan unsur maa'‘immahbin yang membuatnya
melekat pada nafsu dunia.”

“Kalau demikian di manakah hakikat nafs

ammarah?”

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa di saat manusia pada
tahap mitsaal di aalam-i-malakut, terangkailah makna
penciptaan Adam sebagai makhluk yang indah
sempurna yang merangkai makna Kamal, Jamaal, Jalaal,
dan Qohaar. Pada tahap inilah terjadi pertentangan
dari proses kesempurnaan Ada, di mana pada tahap
sebelumnya setiap ruh yang ditiupkan pada hakikat

289



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

thin dan maa‘immahin apabila ditanya ‘Alastu
birabbikum,” maka mereka akan menjawab ‘Bala
syahidna.” Hal itu merupakan kesaksian Rabb-nya nafs
kepada Rabbu’l Arbaab, bahwa ruh yang berasal dari
Yang Ilahi itu akan kembali kepada Sumber dari segala
sumbernya. Rabb dari zafs itu mengakui bahwa hanya
Rabbu'l Arbaab itulah Rabb, Sumber di mana dia
harus kembali, sehingga di tahap tersebut diterang-
kan kalam 7irji‘i”.

“Tetapi pada tahap selanjutnya terjadilah proses
perkisahan iblis yang ingkar atas persaksian di atas.
Unsur dzat dan sifat dari iblis yang terjelma dari unsur
api yang terangkai dari hahikat nafs ammarah mulai
memperkeras pertautan antara nafs lawwamah dan nafs
sufliyyah sehingga dalam keutuhannya, manusia
terhijab dari nafs muthma innah-nya. Dan ketahuilah,
semakin tebal tirai dari hijab yang menyelubungi nafs
muthma’innah dalam diri orang seorang, maka akan
semakin jauh orang tersebut dari kebenaran Ilahi,
sechingga tiada kurang di antara mereka itu yang

menjadi kufr dan syirk.”
“Kalau demikian apa yang disebut zaragqi”

“Ketahuilah, Sudrun, bahwa yang disebut zaraqqi
adalah upaya kembalinya orang seorang ke sirathil
mustaqim yang terangkai dalam makna nafs
muthma’innah. laraqqi inilah pengaliran Rabb dari
nafs muthmainnah kepada Rabbu’l Arbaab, di mana
hal itu digambarkan dalam simbol Adam yang
bertaubat karena telah mendzalimi zafs-nya sendiri
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akibat bisikan iblis yang memanifestasi dalam nafs
ammarah yang berunsur api.”

“Oleh sebab itu, o Sudrun, dalam #ragqi orang
harus bisa menyingsingkan nafs lawwamah-nafs
sufliyyah-nafs ammarah seibarat orang menyibak
permata yang berlepot lumpur. Apabila lumpur telah
tersingkap, maka cahaya permata akan berkilau-kilau
memancarkan keindahan yang sejati.”

“Adakah alat untuk membersihkan lumpur itu itu
dari permata?”

“Lumpur itu hanya bisa disibak oleh rahmat dan
hidayah Ilahi yang hanya bisa diperoleh dengan jalan
dzikr dalam berbagai manifestasi sesuai yang diajarkan
Allah lewat Rasul.”

“Apakah dari keterangan sampean ini menunjuk-
kan bahwa sejatinya di dalam nafs muthmainnah saya
tersembunyi rahasia Rabb, tetapi bukan Rabbu’l
Arbab?”

“Benarlah apa yang engkau simpulkan itu,” kata
Chandragupta tegas, "Bahwa sejatinya di dalam nafs-
mu tersembunyi hakikat Rabb yang terangkai dalam
kalimat “Man arafa nafsahu faqad arafa rabbahu.” Dan
lewat Rabb dalam 7afs-mu yang kepadanya diterangkan
kalam “irji’i” maka engkau akan bisa menyaksikan akan
kebenaran Rabbu’l Arbab sebagai sumber dari segala
sumber Rabb.”

“Kalau begitu, apakah yang disebut Insane Ain
Allah dan Allah Ain Insan? Apakah itu bukan berarti
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Al-Khalik manunggal dengan makhluk? Apakah itu
bukan berarti manunggalnya kawula dengan Gusti?”

“Karena engkau sudah memahami akan hakikat
nafs yang berasal dari ciptaan “kun” yang terangkai
dalam nafs lawwamah-nafs sufliyyah-nafs ammarah.
Engkau pun sudah memahami akan hakikat nafs
muthmainnah yang berasal dari Ilahi yang kepadanya
diterangkan kalam “irji’i. Oleh sebab itu, o Sudrun,
apabila Rabb yang terahasia di dalam nafs muthma’
innah-mu sudah mengenal akan Rabbu’l Arbaab, maka
Rabbu’l Arbaab pun akan mengalirkan citra diri-Nya
ke dalam Rabb di dalam nafs muthma’innah. Tetapi,
engkau harus tetap membedakan bahwa citra yang
mengalir dalam Rabb adalah Dzat dan sifat Rabbu’l
Arbaab yang hakiki; sehingga yang menyatu adalah
Rabb di dalam nafs muthma’innah dengan Rabbu’l
Arbaab yang meliputi sifat-sifat, asma’-asma, dan af’al,
sehingga janganlah engkau mengatakan bahwa Allah
sebagai Rabbu’l Arbaab berada di dalam tubuh
manusia, melainkan manusia sebagai rahasia Rabb
itulah yang berada di dalam Allah sebagai Rabbu’l
Arbaab.”

“Apakah yang disebut Rabb manusia berada di
dalam Allah sebagai Rabbu’l Arbaab?”

“Renungkan akan sebuah makna hadits qudsi yang
diriwayatkan Bukhari yang berbunyi; ‘Dan jika Aku
cinta akan hamba-Ku, Akulah pendengarannya jika
dia mendengar, Akulah penglihatannya jika dia melihat,
Akulah tangannya jika dia bekerja, Akulah kakinya jika

dia berjalan!””
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“Itulah, Sudrun gambaran dari Rabb manusia
yang sudah mengenal Allah sebagai Rabbu’l Arbaab.
Kalau engkau melihat manusia sudah pada tingkat
ruhani tersebut, maka berlakulah makna wa maa
ramaita idz ramaitaa waalakinnallaha raama! Tetapi,
engkau harus selalu ingat, bahwa mereka yang
ditengarai dalam kitab Allah (QS. al-Anfal: 17) tersebut
sulit dijumpai apabila engkau tidak memperoleh
rahmat dan hidayah Allah. Bahkan kalaupun satu saat
engkau menjumpai orang-orang yang mengaku telah
ma’rifat dan manunggal dengan Allah sehingga dia
disebut Avatar (manusia Tuhan), maka yang demikian
itu adalah manifestasi dari sifat iblis yang nyata.”

“Bagaimanakah ciri orang-orang mulia tersebut?”

“Dia mencintai dan dicintai Allah! Dia selalu
merendahkan diri kepada orang-orang yang beriman
tetapi dia megah bagi yang kafir! Dia selalu berjihad
di jalan Allah! Dia tidak pernah merasa gentar oleh
celaan orang-orang yang mencelanya,” (QS. a/ Maidah:

54).

“Saya justru melihat ciri-ciri itu ada pada sampean,”
seru saya dengan hati bergejolak diluapi kegembiraan
raya.

Seberkas kilatan petir mendadak menyambar
tubuh Chandragupta. Saya tercekat kaget, tetapi sosok
Chandragupta sudah raib dari hadapan saya. Saya
memekik-mekik memanggilnya tetapi ia tetap tidak
terlihat. Bahkan sampai lama saya menjerit-jerit hanya
suara saya sendiri yang menggaung di keheningan. Dan
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sayup-sayup saya dengar suara Chandragupta
mengumandang di tengah keluasan, berpesan agar
saya berhati-hati karena jalan yang akan saya lampaui
yang akan menghidangkan banyak cobaan yang halus
dan tak terduga. Dia berpesan agar saya tetap ber-
pegang pada tali Allah dalam melangkah dalam

samudera kaifiat.

Matahari bersinar kemerahan di ufuk Barat,
cahayanya membias di garis langit seolah-olah telur
dadar dionggokkan di cakrawala. Angin Laut Arab
berhembus sepoi menyegarkan pernapasan di tengah
bayangan perahu-perahu dan kapal yang berlomba-
lomba di atas gelombang bagai sabut dipermainkan

ombak.

Dalam suasana senja temaram yang tenang itu, saya
melangkah tertatih-tatih di atas pasir pantai Laut Arab
di pinggiran kota Bombay. Saya sadar bahwa tubuh
saya sudah sangat lemah. Karena itu ketika saya
mengambil wudhu untuk sembahyang dhuhur yang
dijamak dengan Ashar, saya meminum air cukup
banyak meski agak asin rasanya. Sepintas saya berpikir,
bahwa barulah menjelang Isya saya akan tiba di kamar
kontrakan saya di rumah Tuan Arvind.

Temaramnya senja kala itu benar-benar ingin saya
resapi, karena saya tiba-tiba saja merasakan seperti
memasuki suatu kehidupan yang baru setelah meng-
alami pengalaman menggetarkan bersama Chandra-
gupta. Saya berjalan dengan kegembiraan memenuhi
hati saya. Saya melihat seolah-olah pasir, air laut,
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karang, langit, camar, dan pepohonan bernyanyi riang
menyambut kehadiran saya. Saya mendadak saja
merasakan keakraban yang luar biasa dengan alam
sekitar saya. Saya merasakan bahwa saya telah menemu-
kan kemerdekaan dan kebebasan saya sebagai Sudrun
yang telah terjepit kehidupan ganas selama tinggal di
bumi Barat ini.

Menyadari kenyataan akan kebebasan saya seba-
gai manusia yang tidak memiliki sesuatu, mendadak
saya merasa geli mengingat kebodohan saya selama ini.
Ya, saya yang Sudrun dan sejak kecil mengakrapi ke-
sudru-an saya, nyatanya masih sempat mengeluh akan
kodrat yang diberikan Allah dengan ke-monyet-an
saya. Padahal saya tidak pernah memanusiakannya
sebelumnya. Dan sekarang ini, saya benar-benar dapat
merangkum hikmah dari ke-monyet-an saya, di mana
saya tidak bisa membayangkan andaikata Allah mem-
beri saya tampang seperti bintang film Shashi Kapoor
atau Rajesh Kaana.

Saya bisa memperhitungkan, andaikata Allah
mengaruniai saya wajah setampan bintang-bintang
film, tentulah saya akan menjadi congkak dan
menyombongkan diri dengan ketamakan saya. Bahkan
bukan mustahil, saya akan banyak diburu perempuan,
di mana mereka pun tentu akan saya koyak-koyak
kelezatan tubuhnya sebagai mangsa saya. Dan kalau
sudah demikian, tidak mesti tidak saya akan menjadi
iblis terkutuk yang hidup dari suatu perzinahan ke
perzinahan lain sehingga mau tidak mau, saya mesti
akan dibeteti dan ditumbuk oleh para malaikat di
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neraka, di mana tubuh saya yang sudah akan ditumbuk
menjadi corned-beef dan dijadikan perkedel untuk lauk

para setan penghuni neraka.

Dengan berbagai pengalaman yang telah saya
lewati, saya berkesimpulan bahwa di antara ketidak-
sempurnaan sebenarnya terangkum makna kesem-
purnaan, sempurna dan tidak sempurna adalah dua
kesatuan yang tak dapat dipisahkan, ibarat antara
kesatuan tuan dan hamba, ibarat antara Khaliq dan
insan. Dan apa yang pernah saya keluhkan dengan
karunia Ilahi atas keberadaan saya sebagai Sudrun,
teryata menyimpan makna yang tiada ternilai bagi saya.
Allah Mahabijak dan Maha Mengetahui atas segala
sesuatu, dan hanya kebodohan dan kenaifan manusia
saja semuanya menjadi berjungkir balik maknanya
karena ketidak-tahuan yang memang menjadi kodrat
alamiah manusia.

Dengan rasa syukur memenuhi seluruh jiwa, saya
melangkah menyusuri senja dengan nyanyian jiwa yang
menebarkan wangi bunga. Tetapi, ketika saya tiba di
kawasan Rumah Sakit Beach Candy, saya melihat
beberapa sosok tubuh meliuk-liuk dalam posisi
melingkar. Saya mendengar suara orang tertawa
terbahak-bahak. Dan ketika saya mendekat, terlihat
tiga orang anak muda sedang melonjak-lonjak sambil
memegangi perutnya. Sementara di depan ketiga orang
anak muda itu terlihat dua anak muda lain memukuli
seorang dengan botol kosong.

Saya menyipitkan mata karena suasana senja
remang-remang dan di kejauhan saya sudah men-
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dengar suara adzan berkumandang. Namun, darah
saya mendadak terasa mendidih ketika mengetahui
bahwa orang yang dipermainkan anak-anak muda
tersebut adalah seorang Brahmin tua. Saya melihat
Brahmin itu hendak melangkah akan tetapi salah
seorang di antara anak muda itu memalangkan kakinya
hingga sang Brahmin itu tumbang dengan keras
mencium tanah. Dan sewaktu Brahmin tua itu masih
merangkak anak-anak muda yang lain lagi me-
mentungkan botol minumannya ke punggung sang
Brahmin yang meringis kesakitan.

Saya sadar bahwa dengan mendidihnya darah saya,
maka nafsu amarah saya sedang menggelegak. Tetapi,
saya juga sadar bahwa untuk menurunkan frekuensi
kemarahan saya tentulah membutuhkan waktu, dan
Brahmin yang sedang dijadikan bulan-bulanan itu
pastilah akan lebih menderita. Akhirnya, dengan
membaca taawwud dan bismillah, saya melesat ke arah
kerumunan anak-anak muda yang mempermainkan
Brahmin tua itu.

Saya menepuk bahu seorang anak muda yang
berdiri agak di belakang yang tertawa terkekeh-kekeh.
Ketika dia menoleh, saya langsung menghujamkan
swing saya ke sisi kanan dagunya. Dengan mata
terbelalak dan lidah terpilur anak muda itu langsung
tumbang.

Seorang temannya menoleh dan terkejut ketika
melihat saya. Tapi sebelum dia sadar akan apa yang
sedang terjadi, saya hantamkan kaki saya ke atas dengan
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gerakan kinteki keri ke arah selangkangannya. Anak
muda itu meliuk sambil memegangi bagian vitalnya.
Dan saya tidak lagi memberikan kesempatan. Saya
hujamkan ook kanan saya ke arah rahang kirinya
sehingga dia tumbang tanpa sempat menjerit. Dan
buru-buru saya memungut botol kosong yang dibawa-
nya yang tergeletak di atas tanah. Anak muda yang
seorang lagi, ternyata melihat saya. Dia memekik keras
memperingatkan kedua orang kawannya yang sedang
mempermainkan Sang Brahmin. Tapi saya langsung
bertindak cepat. Saya kemplangkan botol kosong yang
saya bawa ke kepalanya. Dia terpekik ketika botol saya
menghantam sisi kanan kepalanya. Tubuhnya langsung
rebah mencium tanah.

Dua orang anak muda yang melihat ketiga
kawannya telah terkapar di tanah, mendadak terlihat
gentar saat melihat saya. Tapi salah seorang di antara
mereka mendadak mengeluarkan sebilah pisau dan
mengacung-acungkan ke arah saya. Saya tercekat dan
bergerak mundur beberapa langkah, karena melihat
bahwa anak-anak itu sedang mabuk dan bisa nekat
menggempur saya dengan pisaunya.

Dugaaan saya benar. Anak muda yang membawa
pisau itu melesat ke arah saya dengan pekikan marah.
Tangannya yang menggenggam pisau berkelebat ke
arah jantung saya. Saya berkelit ke arah samping sambil
meraup pasir bercampur tanah. Dan tanpa bilang bah
atau buh lagi, ketika anak muda itu membalikkan
tubuh ke arah saya, langsung saya hamburkan pasir ke
arah wajahnya.
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Dia memekik keras sambil mengumpat saya sebagai
bajingan curang. Tapi saya tidak peduli. Dalam
keadaan tidak bisa melihat, saya menghajar dia habis-
habisan. Jab kiri dan jab kanan saya lepas ke arah dagu
dan hidungnya. Lalu hook kiri dan hook kanan saya
hujamkan ke pelipis kiri dan pelipis kanannya. Dan
yang terakhir, saya kirim wupper cut ke tenggorokan
disusul dupakan keras ke arah ulu hatinya. Anak muda
itu terpental ke belakang dan rebah menggebah bumi
dalam keadaan pingsan.

Anak muda yang satu ternyata hendak melarikan
diri tapi ke-sudrun-an saya tidak dapat saya kendali-
kan. Saya buru dia. Dia berlari terseok-seok karena
sedang mabuk. Dan jarak saya sekitar dua meter
dengannya, ketika saya melompat dan mendupak
punggungnya dengan keras.

Anak muda itu terhuyung huyung ke depan. Saya
langsung menyepak pantatnya. Dia menoleh, mungkin
mau minta ampun kepada saya. Tapi dengan gempuran
mawashi keri saya hantam rahang kanannya dengan
kaki kiri saya. Anak muda itu meliuk dan tumbang ke
bumi.

Saya menarik napas dan buru-buru mendatangi
Brahmin tua yang babak belur. Dengan mengiba
Brahmin itu merangkul kaki saya dan mengucapkan
terima kasih atas pertolongan saya. Tapi, yang membuat
hati saya tercekat adalah ucapannya yang menyebut
saya dengan sebutan “Dewa Hanoman”. Saya benar-
benar tersinggung setiap kali ada orang menyinggung
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ke-monyet-an saya, meski saat ini kadar keter-
singgungan saya agak rendah.

Saya sendiri tidak perlu lagi menjelaskan kepada
Brahmin itu sekitar ke-monyet-an dan ke-hanoman-
an saya. Sebab, bagaimanapun orang-orang di Bombay
gampang sckali mendewakan orang lain yang berbuat
kebajikan kepada mereka. Dan oleh sebab itu pula,
maka saya hanya menanyai sang Brahmin, mengapa
dia sampai diperlakukan seperti itu.

Dengan suara tergetar Brahmin itu menuturkan
bahwa, “Mereka adalah anak-anak muda yang sudah
putus asa. Mereka sebelumnya sering menemui saya
di kuil Mahalaxmi. Mereka minta agar saya mendoa-
kan mereka, agar mereka dapat dengan mudah
memperoleh pekerjaan. Tetapi ketika lebih setahun
mereka ternyata tidak memperoleh pekerjaan juga,
mereka marah. Dan saya benar-benar tidak menduga
kalau mereka naik pitam dan marah kepada saya.”

Saya hanya menarik napas berat mendengar kisah
Brahmin tersebut. Entahlah setelah beberapa waktu
saya tinggal di Bombay, saya mengetahui benar watak
sebagian masyarakatnya. Mereka gampang percaya
takhayul. Mereka gampang memperdewa sesamanya.
Mereka pun gampang mengumpat tuhan-tuhanya

apabila kehendaknya tidak terpenuhi.

Saya mendadak menyadari bahwa terjadinya
perkelahian saya dengan anak-anak durhaka itu
tentulah tidak akan selesai begitu saja. Brahmin yang
belakangan saya ketahui bernama Bhratrin itu, tentulah
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akan dijadikan sasaran kemarahan anak-anak muda
yang tentunya akan menyimpan dendam dengan
kejadian tersebut.

Setelah merenung beberapa jenak, saya bergegas
mendekati tubuh salah seorang di antara mereka.
Dengan cepat pisau yang tergeletak di dekat
genggaman salah seorang di antara mereka itu Saya
pungut. Kemudian satu demi satu celana mereka saya
buka. Dan ... crass! crass!... Saya sunat mereka satu
persatu dengan pisau mereka sendiri.

Selembar saputangan saya ambil dari saku mereka,
dan kulit sisa potongan sunatan mereka saya kumpul-
kan di dalam sapu tangan itu. Sesaat saya tercekat
dengan ke-sudrun-an itu, tapi buru-buru perasaan itu
saya tindas. Dan kepada Brahmin bernama Bhratrin
itu, saya berikan potongan kulit kemaluan mereka itu
beserta pisaunya. Brahmin Bhratrin terperangah
dengan kejadian yang tak diduganya itu.

Melihat keraguan dan kegentaran Brahmin
Bhratrin, segera saya menjelaskan. "Kalau mereka
datang lagi menemui sampean, katakan kepada mereka
kalau "Dewa Hanoman” akan datang lagi untuk
memotong leher mereka jika mereka melukai
sampean.”

Brahmin Bhratrin dengan tangan gemetar
menerima sapu tangan dari saya. Tapi ketika dia akan
berlutut menyembah saya, buru-buru bahunya saya
pegang. Saya larang dia berbuat seperti itu. Dan
dengan terus terang, saya katakan bahwa semua itu
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adalah siasat saya untuk mengecoh anak-anak nakal
itu. Brahmin Bhratrin, rupanya tidak percaya begitu
saja kalau saya manusia biasa. Dia tetap berkukuh
bahwa saya adalah Dewa Hanoman atau kalau tidak,
saya diyakininya adalah kera Avatar alias kera yang
kesurupan ruh Dewa Hanoman.

Saya tidak mau memperpanjang soal ke-monyet-
an dan ke-hanoman-an saya dengan Brahmin Bhratrin,
sebab di kejauhan saya mendengar sayup-sayup suara
orang mengumandangkan iqamat pertanda sembah-
yang Maghrib dimulai. Dengan saya papah, Brahmin
Bhratrin saya antarkan sampai ke pinggir JI. Bhulabhai
Desai. Saya titipkan dia kepada seorang sopir taksi
supaya diantar ke kuil Mahalaxmi yang tak jauh lagi
letaknya. Brahmin Bhratrin yang usianya sudah sekitar
70-an tahun itu termangu haru melihat saya, seolah-
olah dia ingin berkata banyak dengan saya. Tetapi, saya
segera memberi isyarat kepada sopir agar cepat menuju
ke kuil Mahalaxmi sambil saya berikan uang 15 rupee.

Setelah sembahyang Maghrib di sebuah surau kecil
di pojok kampung tak jauh dari Shopia Bhabha Audi-
torium, saya berjalan menuju halte pemberhentian bus
kota. Saat Saya merogoh saku celana saya, Saya dapati
uang saya ternyata tinggal 20 rupee. Karena itu, saya
putuskan untuk naik bus kota ke terminal sentral di JI.
Anandrao Nain untuk kemudian pindah ke bus lain
ke jurusan Kantor Pos Besar yang terletak di JI.
Dadabhay Naoroji. Tapi baru saja saya berjalan
beberapa ratus langkah dari surau, saya melihat anak-
anak kecil melompat-lompat sambil berteriak-teriak
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gembira. Rupanya mereka sedang melempari seekor
anjing geladak yang tubuhnya sangat kurus dengan
batu.

Dengan meraung dan menguik-nguik anjing
kurus itu merangkak-rangkak seperti seorang tentara
sedang berusaha menerobos kawat berduri. Anjing
kurus itu terlempar ke tanah ketika seorang anak
menyepak pantatnya. Saat masih tersungkur, anjing
kurus itu dibuat menggeliat oleh tendangan seorang
anak lain yang tepat mengenai perutnya. Anjing itu
meraung dan tubuhnya terbanting keras ke tanah.
Sambil memperdengarkan ratapan kesakitan, anjing
malang itu berusaha bangkit.

Melihat nasib anjing kurus yang celaka itu, tiba-
tiba saja hati saya runtuh. Entah bagaiman awalnya,
mendadak saja air mata saya jatuh, hati saya terasa
melumer bagai salju mencair membentuk titik-titik air
di kelopak mata saya.

Perubahan perasaan yang saya alami ini benar-
benar membuat saya heran sendiri. Sebab sejak kecil
saya adalah Sudrun yang hidup dipenuhi ke-sudrun-
an yang pantang menangis. Apapun yang saya alami,
bahkan ketika bapak saya meninggal pun, saya tidak
menangis. Penderitaan dan kepedihan yang saya alami
yang bagi orang lain bisa meruntuhkan air mata, toh
pada kenyataanya tidak pernah meruntuhkan air mata
saya. Saya benar-benar manusia sudrun yang pantang
menangis dan mengeluh dalam menghadapi kehidu-
pan yang bagaimana pun ganasnya. Tapi sekarang ini,
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justru hanya karena seekor anjing kurus yang tidak
pernah saya kenal sebelumnya, saya mendadak bisa
nangis.

Bagaimana pun Saya tidak akan memperpanjang
keheranan saya atas terjadinya perubahan pada diri saya
ini, sebab anjing kurus itu tampaknya sudah megap-
megap dijadikan bulan-bulanan oleh anak-anak nakal
itu. Tanpa bisa saya cegah, tiba-tiba saya melompat,
mendekati anak-anak yang bergembira ria itu tepat
ketika anjing kurus yang malang itu punggungnya

digebuk sepotong kayu.

“Mengapa kalian menyiksa anjing itu?” tanya saya
kepada seorang anak yang agak besar di antara kawan-
kawanya.

“Dia najis!” seru anak itu menuding, "Dia tadi
masuk halaman surau dan mengendus celana saya.”

Saya sadar bahwa anak-anak itu tentu tidak akan
dapat saya cegah kehendaknya untuk tidak membunuh
anjing celaka itu. Saya sadar bahwa pemikiran anak-
anak itu tentulah tidak jauh dengan pikiran saya
sewaktu masih kecil, di mana saya dan kawan-kawan
sering membunuh anjing-anjing yang dipelihara
Babah Hong Lie, tetangga saya yang berjualan
Bakcang.

Sadar bahwa saya tidak akan bisa mencegah anak-
anak itu agar tidak membunuh anjing celaka itu, saya
akhirnya tidak memiliki pilihan lain kecuali memberi-
kan sekadar uang kepada mereka sebagai ganti pembeli
anjing celaka itu, meski saya sendiri tentunya emoh
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memeliharanya. Dan anak-anak itu pun tidak lagi
menghiraukan anjing yang menggelepar di tanah itu
ketika saya sodorkan uang 10 rupee sebagai penganti
anjing malang itu. Saya hanya menggeleng-gelengkan
kepala melihat anak-anak itu berlarian sambil tertawa-
tawa.

Saya menghela napas panjang sambil meninggal-
kan anjing kurus sial yang sekarang menjilat-njilat
ujung kaki depannya yang tampaknya terluka. Tetapi
ketika saya sudah berjalan sekitar seratus meter, anjing
kurus itu ternyata terus mengikuti saya dalam jarak tiga
meteran. Saya tentu saja tak senang diikuti anjing kurus
celaka itu, sebab kalau saya sampai masuk rumah Tuan
Arvind dengan membawa seekor anjing, tidak bisa
tidak saya pasti akan kena damprat bahkan kalau perlu
anjing itu akan ditembaknya.

Saya mempercepat langkah dan berharap segera
menjumpai bus kota di mana saya akan bisa melompat
dan meninggalkan anjing kurus celaka tersebut. Bagi
saya, sudahlah cukup saya menyelamatkan nyawanya
dari keganasan anak-anak nakal. Saya tentu tidak mau
lagi berurusan tetek-bengek dengan seckor anjing
geladak yang kelihatannya banyak kutunya itu. Tetapi,
anjing itu kelihatannya tidak menyerah. Ia terus
memburu saya ke mana pun saya melangkah sehingga
diam-diam saya menjadi jengkel dan ingin rasanya saya
memungut batu untuk saya timpukkan ke kepalanya.

Uber-uberan antara saya dan anjing itu seyogya-
nya akan terus berlangsung seandainya saya tidak
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mendengar tangisan bayi di tengah keremangan senja.
Saya celingukan melihat-lihat apakah di sekitar saya
saat itu ada orang seorang yang menggendong bayi
atau mungkin juga ada bayi yang sakit. Cukup lama
saya celingukan. Anehnya, sepanjang Jl. Bhulabhai
Desai, yang remang-remang itu hanya saya dapati
anjing kurus itu sebagai satu-satunya makhluk hidup.
Saya pun segera mencari-cari arah tangisan bayi itu ke
sepanjang tepian jalan Bhulabhai Desai tapi tetap tidak
menemukan secuil pun bayangan bayi.

Pada saat pandangan mata saya menyapu trotoar
di bawah tiang lampu jalan, darah saya mendadak
tersirap sewaktu saya dapati bungkusan selimut lusuh
yang ternyata berisi seorang bayi. Bungkuasan selimut
lusuh itu digeletakkan begitu saja di trotoar pinggir
jalan tepat di bawah tiang lampu jalan. Perasaan saya
langsung mengatakan bahwa bayi itu tentulah bayi
malang yang dibuang oleh emak atau bapaknya yang
tidak mau bertanggung jawab atas kelahirannya di
dunia. Saya sudah sering mendengar dari omongan
Tuan Arvind bahwa di Bombay ini banyak orang mem-
buang bayi di jalan-jalan maupun di kuil-kuil.

Menurut Tuan Arvind, bayi-bayi yang dibuang
sembarangan itu biasanya anak hasil hubungan gelap
atau anak dari orang tua yang sangat melarat. Biasanya
orang-orang enggan memungut anak malang yang
diyakini akan mendatangkan celaka. Kalaupun ada
orang yang mau memungut, bayi malang itu biasanya
diserahkan ke panti-panti asuhan atau dijual begitu
saja kepada sindikat pembuat anatomi tengkorak
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manusia di mana bayi-bayi itu akan dibunuh dan
disisakan tulang-belulangnya sebagai model bagi
pelajaran anatomi di sekolah-sekolah dan universitas-
universitas.

Entah apa yang sesungguhnya terjadi, begitu
mendengar tangisan bayi mungil terbungkus selimut
yang umurnya belum genap sebulan itu, hati saya
mendadak runtuh seperti saat saya melihat anjing kurus
bernasib malang yang digebuki anak-anak nakal. Air
mata saya tiba-tiba bercucuran tanpa bisa saya tahan.
Lalu seperti refleks, saya merunduk dan menjamah bayi
yang meronta dalam selimut butut itu. Sesaat saya
berpikir, kalau saya sampai pulang membawa bayi
malang itu, tak urung saya akan digempur Tuan Arvind
habis-habisan. Saya pasti akan diumpatnya sebagai or-
ang dungu yang memelihara makhluk celaka yang tidak
ketahuan asal-usul keturunannya. Tuan Arvid pasti
menggempur saya, karena saya dianggap menyimpan
seonggok daging busuk yang akan mendatangkan
malapetaka.

Pandangan saya tentang dosa yang diwariskan
tentulah sangat bertolak belakang dengan pandangan
Tuan Arvind. Saya tetap berpegang pada prinsip ajaran
agama Islam bahwa setiap manusia tidak menanggung
dosa orang lain, meskipun dosa emak dan bapaknya
sendiri. Tidak harus bapak yang maling maka anaknya
akan menjadi maling. Tidak harus pula bapak dan
emak yang pezinah maka anaknya harus menjadi
pezinah. Kisah Nabi Ibrahim, Nabi Luth, Nabi Nuh,
dan kisah-kisah lainnya menunjukkan betapa tiap-tiap
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manusia memiliki otoritas bagi dirinya sendiri. Tidak
ada dosa orang lain harus dipikul oleh seseorang, meski
saya yakin genetika orang tua akan menurun kepada
anak.

Akhirnya saya memutuskan bahwa apapun yang
terjadi, saya harus menolong bayi mungil kurus yang
malang itu. Saya tidak bisa membiarkan bayi tanpa dosa
itu menggeletak di tempat berangin-angin di malam
hari dalam udara yang jekut yang akan membuatnya
mati. Saya tidak akan membiarkan bayi kurus malang
itu dikerumuni semut-semut pantai yang ganas.

Dengan penuh kehati-hatian saya angkat tubuh
bayi dalam selimut butut itu. Saya merasakan
kehangatan memancar dari tubuh saya seperti matahari
menghangati kesejukan pagi. Kehangatan itu saya
rasakan menerobos pori-pori dari dada saya meresap
ke tubuh bayi mungil yang jari-jari tangannya terasa
dingin itu. Saya genggam tangan bayi kurus itu seolah-
olah saya ingin membuat jari-jemarinya hangat dijalari
daya kehidupan yang memancar dari jari-jemari saya.
Saya dekap bayi itu ke dada saya seolah-olah saya ingin
memberikan seluruh kehangatan tubuh saya untuknya.

Di dalam dekapan saya, bayi kurus itu ternyata
tidak lagi menangis. Dia diam bagai tidur di buaian
ibunya. Tetapi, hati saya menjadi runtuh manakala
tangan bayi mungil itu meraba raba dada saya, seolah-
olah dia sedang meraba puting susu ibunya. Saya tahu
bahwa bayi kurus itu sedang dicekik kehausan.
Namun, saya tidak tahu bagaimana harus berbuat
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untuk memberinya minum. Sementara angin pantai
bersuit-suit menerbangikan pasir bagaikan ringkikan
berjuta-juta setan. Hati saya benar-benar tersayat ketika
bayi kurus itu menjerit dengan suara serak seolah-olah
tenggorokannya telah benar-benar kering.

Bayi itu terus menjerit dan menangis dengan suara
kering. Saya benar-benar kebingungan karena saya tak
tahu apa yang harus Saya lakukan. Namun tanpa saya
sadari, saya mendadak seperti memiliki naluri bahwa
bayi dalam dekapan saya itu adalah anak kandung saya.
Antara sadar, saya tiba-tiba melihat kelebatan wajah
para perempuan yang pernah singgah di rentangan
perjalanan hidup saya ganti-berganti dengan wajah
bayi itu.

Saya termangu merenungi kejadian aneh yang saya
alami ini. Apakah perasaan kasih yang memancar dari
lubuk sanubari saya terdalam sekarang ini bukan suatu
letupan dari kerinduan saya akan kehadiran seoarang
anak? Mungkinkah seorang bayi lahir tanpa ayah dan
tanpa ibu? Dari mana rasa kasih itu memancar dari
kedalaman jiwa saya? Kenapa saya harus mengasihi bayi
yang tidak saya ketahui asal-usulnya ini? Kenapa saya
harus meneteskan air mata untuk makhluk bayi yang
namanya pun tak saya ketahui itu?

Dalam benak saya mendadak berkelebat
bayangan demi bayangan bayi kurus yang sekarang
sedang saya dekap itu. Saya bayangkan bahwa saya
akan digempur habis-habisan oleh Tuan Arvind. saya
bayangkan Laxmi Devi akan menertawakan kebodoh-
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an saya. Kalaupun bayi itu akan saya pungut sebagai
anak angkat lewat cara mengadopsi, saya tentu akan
dicekik birokrasi yang tak kenal ampun, di mana bisa-
bisa saya dituduh penculik bayi atau sedikitnya pembeli
bayi dari suatu sindikat. Bahkan kalau saya berhasil
mengatasi urusan birokrasi sekitar adopsi anak, saya
harus memikirkan masa depannya. Saya harus
menyekolahkan dia. saya harus mangajarnya mengaji.
Saya harus mendidiknya, yang semua itu akan menyita
waktu saya. Ya, saya benar-benar akan masuk ke dalam
sebuah kamp kerja paksa hanya untuk mengurusi satu
bayi kurus yang tak Saya ketahui emak maupun
bapaknya itu.

Setelah berpikir-pikir tentang berbagai kemung-
kinan, saya mendapati benak saya penuh dijejali
gambaran-gambaran mengerikan. Tapi tanpa saya
rencanakan, saya tiba-tiba ingat pada Brahmin
Bhratrin di kuil Mahalaxmi. Bukankah saya bisa
menitipkan bayi itu kepada Brahmin tua itu? Bukankah
saya sudah menolongnya dari kelakuan jahat anak-
anak mabuk? Bukankah saya sudah menyelamatkan
nyawanya? Ya, saya bisa bicara pada Brahmin Bhratrin
untuk menitipkan bayi kurus itu kepadanya. Saya
berharap Brahmin Bhratin akan menitipkan bayi itu
kepada salah seorang penduduk di sekitar kuil.
Sementara saya bisa mengirimnya sedikit uang untuk
sekadar membeli susu.

Nyawa saya mendadak bagai ditarik ke ubun-ubun
ketika bayi kurus itu menjerit keras dengan suara serak.
Hati Saya runtuh dan air mata saya jatuh bercucuran.
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Saya seperti bisa merasakan bagaimana hausnya bayi
itu. Saya seperti bisa merasakan bagaimana laparnya
bayi itu. Saya mendadak saja merasakan bahwa tubuh
bayi itu adalah tubuh saya. Saya mendadak saja merasa-
kan bahwa jiwa bayi itu adalah jiwa saya. Laparnya
adalah lapar saya. Hausnya adalah haus Saya. Tetapi
bayi kurus itu tidak bisa menyatakan kehausan dan
kelaparan yang dialaminya kecuali menangis. Dia terus
meraba-raba dada saya dan mengapai-gapai seolah-
olah mencari putting susu ibunya.

Ketika bayi itu menjerit untuk yang kesekian
kalinya, saya seperti tidak menggunakan lagi akal waras
saya. Saya mendekapnya erat-erat dan berjalan
menyusuri JI. Bhulabhai Desai. Sementara saya
melangkah, anjing kurus yang sejak tadi hanya
memandangi tingkah saya, ternyata terus membuntuti
saya. Saya mendadak merasa bahwa bagaimana pun
saya tidak akan menghardik anjing kurus itu
sebagaimana saya tidak akan melemparkan bayi dalam
dekapan saya itu ke jalanan. Dan tekad saya makin
membaja manakala Sirr’/ Hagq di pedalaman jiwa saya
membisikkan kepada saya bahwa seyogyangya saya
merasa bersyukur karena Allah melimpahi saya dengan
cinta kasih, sebab tidak semua orang dilimpahi cinta
kasih sejati, di mana cinta kasih kebanyakan orang
hanyalah cinta kasih untuk dirinya sendiri.

Dugaan saya ternyata terbukti, di mana saat
memasuki rumah, Tuan Arvind yang melihat saya
pulang membawa bayi dan anjing kurus langsung
menggempur saya habis-habisan. Sumpah serapah dan
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caci maki disemburkan sedemikian rupa seolah peluru
dihamburkan dari senapa mesin. Saya diam saja.
Anechnya, saya mendadak seperti memiliki kekuatan
tak terkendali ketika Tuan Alvind menggebrak meja
dan membuat bayi kurus itu menangis keras karena
terkejut. Tanpa pikir panjang, saya terkam krah baju
Tuan Arvind dan saya ancam dia untuk tidak melaku-
kan sesuatu yang bisa membuat darah saya mendidih.
Seperti kesetanan, saya ganti menggempurnya habis-
habisan sehingga dia gelagapan. Dan malam itu pula,
saya memutuskan untuk menyingkir dari kamar sewa
saya.
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3
SEBELAS

P 1 alam hitam jernih dengan jutaan bintang

ertaburan laksana pelita semesta dibentang-
kan di atas permadani semesta. Dalam hening berjuta-
juta wangi mawar menaburi bumi bagai ditebar
tangan-tangan bidadari. Sementara angin sakal meng-
hembuskan butir-butir embun permata yang dingin
menusuk tulang belulang.

Dalam terkaman udara malam yang jekut, saya
melangkah tertatih-tatih sambil menggendong bayi
kurus yang akhirnya saya beri nama “Aham” yang
bermakna “Saya” sebagaimana nama saya yang asli.
Sepanjang jalan, saya benar-benar merasakan seperti
seorang gelandangan dekil yang celaka, di mana
dengan bayi dalam gendongan dan buntalan pakaian
di punggung, saya melangkah diikuti anjing kurus
yang saya beri nama “Iwam” yang maknanya adalah
“sampean” alias “engkau”.

Saya sendiri tidak tahu akan menuju ke arah mana
malam itu meski pikiran saya menuju ke rumah
Debendra yang belum saya ketahui letaknya. Saya terus
melangkah dengan harapan akan menemukan rumah
Debendra yang katanya terletak di kawasan elite Shivaji
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Park. Namun di tengah perjalanan, saya ragu-ragu
untuk mencari rumah Debendra. Karena kalaupun
saya dalam keadaan gelandangan ini, rasanya saya
enggan menemui Debendra. Saya tidak mau memikul-
kan beban saya kepada orang lain. Itu artinya, kalau
saya sudah memutuskan untuk memelihara Aham dan
Twam, maka apapun risikonya akan saya tanggung
sendiri. Saya tidak akan memberikan beban kepada
Debendra.

Tengah malam saya sudah berada di luar kota
Bombay. Saya berhenti untuk sekadar istirahat, karena
saya merasa bahwa perjalanan yang saya lakukan sudah
cukup jauh, terutama setelah saya sadar betapa
beberapa saat yang lalu saya sudah melewati jembatan
Swami Vivekananda yang melintas di atas Sungai
Dahisar. Saya merasakan keanehan, karena Aham yang
ada dalam gendongan saya sedikit pun tidak menangis
meski dia hanya sempat saya beri minum sedikit susu
kaleng pemberian Laxmi Devi. Aham tampak terbuai
dalam kegelapan seolah-olah dia tidak pernah mau
memikirkan apapun mengenai dirinya.

Menjelang dini hari, dengan menumpang sebuah
truk pengangkut sayur, saya tiba di kota kecil Amravati
yang masih berada di negara bagian Maharashtra. Di
Amravati pun saya tidak tahu apa yang harus saya
lakukan, karena tak satu pun manusia yang saya kenal
di kota itu. Saya hanya pasrah pada kemurahan Allah
yang tentunya tidak akan menyengsarakan saya
bersama Aham dan Twam. Meski begitu, akal saya
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sering dicekam keraguan dengan kelebatan-kelebatan
bayangan buruk yang akan menimpa kami.

Saya tahu bahwa saya tidak mungkin tidur
sembarangan di Amravati. Saya harus mencari tempat
istirahat, paling tidak di pinggiran kota. Menjelang
subuh barulah saya melihat sebuah kuil kecil di
pinggiran Amravati yang diterangi lampu gantung
berkedip-kedip. Saya menduga bahwa saya akan bisa
istirahat barang sebentar di teras kuil yang bentuknya
seperti pendapa. Tapi saya agak sedikit kaget ketika
mendekat, karena di pintu ruang kuil terlihat seseorang
sedang berdiri dan bergerak-gerak dalam keremangan.

Melihat gerakan-gerakan dalam keremangan itu
saya mendapati ada keanehan, karena setahu saya
gerakan orang tersebut bukan gerakan orang ber-
sembahyang di kuil. Saya menduga, kuil itu tentulah
kuil Kali Devi yang biasanya disembah oleh para
penganut aliran hitam yang cukup tidak disukai banyak
orang.

Rasa ingin tahu mendadak memberontak di
kedalaman jiwa Saya. Buru-buru Aham saya turunkan
dan saya rebahkan tubuhnya perlahan-lahan di teras
kuil. Kemudian dengan mengendap-endap saya
mendekati orang yang bergerak-gerak dalam
keremangan lampu minyak yang di gantung di ruang
tengah kuil itu. Dan darah saya benar-benar tersirap
ketika saya dapati orang di pintu kuil itu sedang
mengumpat dan memaki patung yang ada di dalam
kuil yang tidak lain dan tidak bukan adalah patung

Hanoman.
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Ketika sosok bayangan yang ternyata seorang
perempuan itu meratap sambil membentur-benturkan
keningnya ke lantai kuil, saya melompat dan menarik
lengannya. Perempuan itu tersentak oleh kekuatan saya.
Dia menengadahkan muka ke atas dan menatap Saya
seperti menatap malaikat maut yang hendak menyabut
nyawanya. Wajah perempuan yang kira-kira berusia
55 tahun itu pucat sekali bagai kertas. Dari keningnya
yang dibentur-benturkan ke lantai itu mengucur darah
segar membasahi wajahnya.

“Kenapa sampean berbuat begitu, ibu?” tanya saya
heran.

“‘Aduh Dewa Hanoman, ampunilah saya yang
terkutuk ini,” seru perempuan setengah tua itu dengan
suara gemetar sambil merangkul kaki saya hingga
celana saya bersimbah darah. Perempuan itu terus
meratap-ratap meminta ampunan.

Saya kebingungan sejenak. Tetapi saya segera sadar
bahwa tampang saya yang mirip perpaduan Pithecan-
thropus Erectus dengan manusia Cromagnon,
cenderung dibayangkan oleh orang-orang India
sebagai penjelmaan Dewa Hanoman. Dan saya sudah
memutuskan untuk tidak mau berdebat kusir lagi
mempertahankan diri bahwa saya bukanlah monyet
bernama Hanoman. Akhirya saya hanya termangu
melihat tingkah perempuan itu merangkul-rangkul
kaki saya sambil meratap-ratap dan menceritakan
semua keburukan nasibnya.
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“Berdirilah ibu!” kata Saya memerintah. Tetapi
perempuan setengah tua itu makin meringkuk di kaki
saya. Dan saya terpaksa mengumpat dalam hati ketika
saya ketahui, bahwa perempuan itu telah terkencing-
kencing karena ketakutannya. Dan saya masih tidak
tahu akan apa yang mesti saya perbuat ketika saya lihat
beberapa orang dalam keremangan mendekati saya.
Saya benar-benar kebingungan ketika tak kurang dari
lima orang mendekati saya dan langsung bersimpuh
menyembah saya.

Bagi saya sendiri, perilaku orang-orang India yang
penuh takhayul dan gampang mempercayai sesuatu
memang terasa aneh, meski hal serupa saya lihat juga
sebagai gejala dalam kehidupan masyarakat di negeri
saya. Saya masih ingat bagaimana seorang Kiai
Bahauddin Bruddin bin Gimin yang mengaku
kemasukan Ruh Ilahi karena sudah marifat dan sudah
manunggal dengan Allah, di mana beribu-ribu orang
percaya dan mau menjadi pengikutnya. Saya juga
sering melihat romo-romo yang mengaku ahli
kebatinan mengangkat diri sebagai ratu adil dan
dipertuhan oleh cantrik-cantriknya. Bahkan tak
kurang pula kiai-kiai sembrono yang mengaku sebagai
auliya dengan tingkah yang memuakkan, yang kadang-
kadang menipu banyak orang dengan dalih pandai
melipatgandakan uang.

Dengan kenyataan yang melingkari keberadaan
saya yang di-Hanoman-kan orang-orang, saya diam
diam mempunyai sebuah perhitungan bahwa bagai-
mana pun saya ingin menanamkan iman tauhid kepada
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mereka. Saya merasa bahwa sekalipun saya disibukkan
oleh Aham, tetapi saya harus memberikan petunjuk
bagi mereka yang suka mengumpat dewa-dewa yang
mereka sembah. Dan saya pun merasakan hanyut
terseret suatu arus ketika dalam tempo tak lama saya
sudah dikenal sebagai Avatar yang bisa menyembuhkan
berbagai penyakit dan bisa dimintai petunjuk dalam
berbagai masalah rumit.

Dengan posisi sebagai orang yang di-Hanoman-
kan banyak orang, saya merasakan suatu pengalaman
yang membingungkan menerkam hidup saya. Bayang-
kan, hampir setiap pagi dan sore orang-orang selalu
membasuh kedua kaki saya dengan air yang diambil
dari lima sungai, yaitu sungai Narmada-Tapi-Godavari-
Wardha-Wainganga. Saya pernah bertanya kepada
Rajesh, suami Reekha yang kepadanya saya titipkan
Aham, sekitar basuh-membasuh kaki dengan air dari
lima sungai itu. Rajesh mengatakan bahwa air bekas
basuhan kaki saya itu akan dibagi-bagikan kepada

orang-orang yang memohon kesembuhan.

Saya mendadak sadar, bahwa secara langsung atau
tidak langsung keberadaan saya yang di-Hanoman-kan
orang-orang telah dimanfaatkan oleh Rajesh dan
tetangga-tetangganya. Rupanya, Rajesh menjual air
bekas basuhan kaki saya itu ke dalam botol-botol
dengan harga 10 sampai 25 rupee. Dan saya tidak
tahu, berapa ribu botol yang telah dia jual, sehingga
dia memperoleh keuntungan sebesar-besarnya dari
banyak orang.
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Menyadari semua itu, saya dengan terus terang
mengatakan kepada Rajesh bahwa saya sangat tidak
suka dengan perbuatan-perbuatan dekilnya meng-
komersilkan saya. Rajesh yang licik itu ternyata hanya
bisa meringkuk di kaki saya sambil mengiba bahwa apa
yang dilakukanya itu tidak lain dan tidak bukan adalah
untuk membantu kemiskinan masyarakat di sekitar
kuil. Rajesh mengaku telah membantu beras, ikan,
susu, dan uang kepada orang-orang miskin sekitar kuil.
Bantuan itu, menurutnya,diperoleh baik dari pen-
jualan air dalam botol maupun dari sumbangan
masyarakat lainnya.

Akhirnya, saya memutuskan bahwa kaki saya tidak
perlu lagi dibasuh, karena semua itu bisa melahirkan
sebuah kultus yang tiada lain adalah perbuatan syirik.
Saya hanya menyatakan kalau Rajesh hanya boleh
menerima sumbangan dari orang-orang tanpa menjual
air basuhan kaki saya. Saya juga sudah memutuskan
untuk banyak membuka waktu bagi pemecahan
berbagai persoalan kehidupan.

Dengan satu dan lain alasan, pintu kuil sudah saya
tutup, yang artinya orang tidak boleh lagi menyedia-
kan sesaji maupun bersembahyang kepada patung
Hanoman yang dicat merah dengan dada dicat kuning
emas yang bentuknya mirip buah labu itu. Sebagai
ganti untuk menampung luapan rasa spiritual para
penyembah Hanoman, saya harus duduk di undak-
undakan teras kuil untuk memberi petunjuk tentang
bagaimana menjadi pengikut Hanoman yang baik.
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Saya berharap, dengan siasat itu saya akan bisa meng-
giring orang-orang ke arah tauhid.

Kepada orang-orang sekitar Amravati yang menjadi
pengikut Hanoman saya arahkan dengan ajaran-ajaran
tauhid baik yang saya ambil dari Bhagavad-gitta
maupun dari purana-purana Syiwa. Uraian-uraian
tentang hakikat hidup ternyata diminati banyak orang,
sechingga beberapa orang Brahmin saya lihat berada
di antara orang-orang yang meminta fatwa dari saya.

Pada perkembangan selanjutnya beberapa orang
rahib Buddha pun saya lihat muncul dan meminta
banyak uraian dari saya. Bahkan beberapa orang yang
beragama Islam dan Majusi datang untuk sekadar
bertanya ini-itu kepada saya. Dan saya pun hanya meng-
gantungkan sepenuhnya keberlangsungan ke-
Hanoman-an saya kepada bisikan-bisikan ghaib dari
Sirru’l Haqq di pedalaman jiwa saya. Anehnya, semakin
sering saya memperoleh bisikan dari Sirrw’l Haqq di
pedalaman jiwa saya, saya merasa semakin melihat alam
semesta tergelar di hadapan saya dengan pertanyaan-
pertanyaan dan jawaban-jawaban yang tidak terhitung.
Saya mendadak merasakan bahwa di kedalaman
relung-relung jiwa saya memancar semacam sinar
terang yang mampu membaca perbendaharaan alam
semesta dengan berbagai gejalanya.

Saya sendiri sudah menjadwalkan untuk mengajar
orang-orang pada malam hari seusai saya sembahyang
Isya sampai menjelang Subuh. Saya juga menentukan
tempat mengajar saya di teras depan kuil Hanoman
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yang sudah saya tutup pintunya. Dan waktu siang,
benar-benar saya pergunakan untuk berakrab-akrab
dengan Aham di rumah Rajesh dan Reekha. Dalam
beberapa hari saja, saya melihat tubuh Aham sudah
semakin berisi, karena disusui oleh Reekha yang
kebetulan juga menyusui anak lelakinya bernama Vijay
yang usianya tidak terpaut jauh dengan usia Aham.
Yang sangat menggembirakan saya, Reekha maupun
Rajesh kelihatan sangat menyayangi Aham seolah-olah
Aham dan Vijay adalah dua saudara kembar.

Malam purnama menggelar tirai sutera biru,
melukis makna keheningan langit yang menjernihkan
kelam kabut. Rembulan bersinar utuh bagai mawar
terbuka kelopaknya, menebarkan harum wangi alam,
mempesona penciuman bumi yang menumpahkan air
samudera sebagai pengejawantahan cinta semesta. Para
malaikat turun membawa berkah kehidupan bagi yang
tidur maupun yang terjaga.

Di antara warna lembayung malam dengan kedip-
kedip api dari lampu-lampu gantung berminyak
zaitun, saya duduk di undak-undakan kuil dengan
selimut kain katun putih, memberikan rangkaian
jawaban dari pertanyaan-pertanyaan. Selama saya
memberi jawaban-jawaban, selalu saya amat-amati
makna dari jawaban tersebut. Dan sering sekali saya
harus terkejut dengan rangkaian jawaban saya sendiri
yang sering tidak terduga. Oleh karena itu diam-diam
saya masih bertanya kepada diri saya sendiri apakah
jawaban-jawaban yang saya sampaikan sudah benar?
Tidakkah jawaban saya justru makin menyesatkan?
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Tetapi Sirru’l Haqq di pedalaman jiwa saya sering
meletupkan bisikan gaibnya yang bagai benturan petir,
bahwa apa yang saya serukan dimaknainya sebagai
nyanyian ke-esa-an Ilahi beserta rentangan-rentangan
jalan mencapainya.

Seorang saudagar dari Ajanta bernama Anand
bertanya tentang tujuan saya menutup pintu kuil
Hanoman schingga orang-orang tidak lagi bisa
menyampaikan persembahan kepada Dewa Hanoman.
Dengan tenang dan cermat saya menguraikan akan
iktikad utama saya menutup pintu kuil Hanoman:

“Ketahuilah, o Anand, bahwa bagi seorang
pengikut Hanoman tiada patut menyampaikan
persembahan dan puja puji bagi Hanoman tanpa tahu
dia tentang ajaran-ajaran Hanoman. Renungkan
bahwa di dalam Bhagavat-gita telah tertulis, bahwa oleh
karena hati yang lemah dan pikiran yang kacau tentang
apa yang benar untuk dilakukan, saya pun bertanya
kepadamu, katakanlah kepada saya mana yang lebih
bermanfaat dari dua pilihan.”

“Hanoman tahu bahwa orang-orang telah sepakat
bahwa bergeraknya matahari dari ufuk Ttimur ke ufuk
Barat diberi nilai satu hari. Hanoman juga tahu bahwa
orang-orang telah sepakat bahwa tujuh gerakan
matahari di ufuk disepakati sebagai satu pekan, dan
tiga puluh putaran matahari adalah disepakati sebagai
satu bulan. Karena itu, dengan menelan matahari
sebagai pangkal kesepakatan waktu, maka Hanoman
telah menelan semua kesepakatan orang-orang. Dia
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telah menemukan jati dirinya, karena dia telah
merangkum makna ruang dan waktu di dalam dirinya
sendiri.”

“Dapatkah kami menjejaki langkah Dewa
Hanoman dengan menelan matahari?” tanya Anand
ingin tahu.

“Janganlah engkau menafsirkan apa yang kukata-
kan dengan kisah Hanoman itu sebagai makna harfiah,
di mana engkau dapat terbang ke langit dan menelan
matahari. Ingatlah bahwa dengan lambang menelan
matahari, Hanoman sebenarnya telah menelan
BUDDHI dari sekian banyak manusia yang melahir-
kan kesepakatan akan ruang dan waktu. Dengan
menelan BUDDHI, maka Hanoman sebenarnya telah
merangkum makna MANAH schingga dia telah
menyingsingkan AHAMKARA di dalam dirinya.”

“Ketahuilah, o Anand, bahwa seluruh ciptaan Ilahi
terbentuk dari Prthivi (tanah), Apah (air), Agni (api),
Vayu (angin), dan Akasa (nur). Ketehuilah, bahwa dari
unsur-unsur tersebut lahirlah apa yang disebut
Ahamkara atau Ego yang merupakan pangkal dari
pintu Karmendriya dan pintu dari Jnanendriya. Dari
Ahamkara itulah timbul keinginan, kebencian, suka,
duka, percampuran, pikiran, ketaatan (Ksetratjna:
XIII:6). Tetapi ketahuilah, bahwa Hanoman telah
merangkum Kamendriya dan Jnanendriya dalam

DASAT'KAM ke dalam MANAH yang bukan indria.”

“Dengan kerendahan hati, ketulusan, tidak
menyusahkan, kesabaran, keadilan, dan pengabdian
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kepada guru, kesucian, keteguhan iman dan mawas
diri (Ksetrajna: XI11:7) maka Hanoman telah
merangkum makna ANAHAMKARA, yang berarti
dia telah berhasil menjauhkan ke-aku-annya.”

“Dengan mencapai tahap ANAHAMKARA,
Hanoman sejatinya telah dapat mengendalikan prthivi,
apah, agni, dan vayu di dalam dirinya. Dia
mengendalikan unsur ke-badan-an dalam AHAM-
KARA-nya dengan sinar BRAHMAN yang ber-
semayam di AKASA dirinya, sehingga dia tergolong
manusia yang tiada menghiraukan akan keinginan
nafsu duniawi, dia melenyapkan ke-aku-an dan dia
telah menghapus bayangan keburukan tentang
kematian, usia tua, sakit, dan kesengsaraan (Ksetrajna:
XIII:8). Dan dengan mencapai tahap ANAHAM-
KARA, Hanoman sebenarnya telah mengenal akan
Brahman yang ada dan yang tiada di dalam Akasa
dirinya yang terahasia.”

“Ketahuilah, o Anand, bahwa Brahman ada di luar
dan di dalam semua insan. Dia tiada bergerak tetapi
sesungguhnya bergerak. Dia teramat halus untuk
diketahui. Dia jauh sekali, tetapi juga dekat sekali
(Ksetrajna: X111:15). Brahman sebenarnya Tunggal!
Esa! Satu! Brahman tidak dapat terbagi-bagi, tetapi Dia
ada di dalam setiap insan seolah-olah terbagi, dan Dia
adalah pemelihara semua makhluk, menghancurkan
semua makhluk dan mencipta semua makhluk
(Ksetrajna: X111:16). Dia adalah cahaya di atas semua
cahaya di atas semua kegelapan. Dia adalah hakikat
JNANAM vyang harus diketahui dan dia menjadi
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tujuan JNANAM. Dia berada di dalam hati nurani
semua insan (Ksetrajna: X111:17).”

“Oleh sebab itu, o Anand, sadarilah bahwa engkau
sebagai pemuja dan pengikut Hanoman haruslah
mengikuti ajarannya dengan baik. Artinya, carilah dan
kenalilah Brahman di dalam dirimu. Apabila engkau
telah mengenal akan Brahman yang bersemayam di
dalam dirimu, maka engkau akan mengenal akan
MAHESWARA. Tetapi, tetaplah engkau mengingat,
bahwa karena ketidaktahuan dan hanya dari dengar-
mendengar, maka kemudian orang-orang memuja
sesuatu yang hanya didengarnya dari orang lain.
Orang-orang pun dengan kebaktiannya mengabdikan
diri kepada apa yang telah mereka dengar (Ksetrajna:
XIII:25) dan lahirlah ketaklukanmu sekalian pada
unsur-unsur bendawi. Padahal yang Mahakuasa ber-
diam di hati setiap insan yang menyebabkan semua
insan hidup dan bergerak seperti sebuah mesin yang

digerakkan oleh kekuatan maya-Nya (Samyasayoga:
XVIII:61).”

“Kalau di dalam diri saya ada yang Ilahi, maka
mengapa saya harus menyembah Ilahi yang lain?” tanya
Anand.

“Engkau kurang mendalam mengartikan uraian
saya, o Anand, sebab kalau engkau menyembah akan
Brahman yang ada di dalam dirimu sendiri, maka
engkau akan terperangkap ke dalam pemikiran
duniawi dan melupakan hubungan dengan Brahman
yang merupakan Sumber dari segala sumber Brahman.
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Dan ketahuilah, Anand, bahwa tujuan utama dari
semua tujuan adalah kepribadian Brahman Yang
Maha Esa yang terangkai dalam makna TAT TU
SAMANVAYAT (Vedanta: 1.1.4).”

“Ketahuilah, o Anand, bahwa Brahman Yang
Maha Esa! Tunggal! adalah yang disebut Krishna,
Caiva, Mahesvara, Ahuramazda, Adibuddha, Allah.
Dia adalah Satu dengan berbagai sebutan. Dia Tuhan
segala bangsa dan segala agama. Dia Tuhan segala
makhluk yang kasat mata dan yang gaib. Dia tetap
Tuhan Yang Maha Esa bagi yang mengakui maupun
bagi yang ingkar. Tetapi engkau harus selalu ingat,
bahwa Dia tidak dapat dicapai dengan akal budi dan
panca indera. Oleh sebab itu, hendaknya setiap orang
berlatih agar ingat kepada Tuhan Yang Maha Esa
dengan cara memuji-muji nama-nama suci-Nya.
Janganlah ada di antara sampean semua yang ter-
perangkap pada imajinasi untuk mewujudkan Tuhan
Yang Maha Esa ke dalam bentuk-bentuk yang bisa

dikenali oleh panca indera!.”

“Ingatlah ketika Krishna menyatakan, bahwa
dengan pikiran dan kegiatan yang selalu dipusatkan
kepada-Nya, dan semuanya dijadikan sibuk di dalam
diri-Nya, tidak dapat diragukan lagi maka orang akan
mencapai-Nya (Aksara Brahma Yoga: VIII.7). Oleh
sebab itu, o0 Anand, mengapa saya menutup pintu kuil
Hanoman, tiada lain karena saya ingin agar sampean
mulai mengikuti jejak Hanoman untuk mencari
Brahman di dalam diri.”
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“Renungkanlah akan perilaku Hanoman yang
selalu berpikir tentang Rama. Dia selalu menemani
Rama. Hanoman selalu mencintai Rama. Tetapi engkau
harus ingat, bahwa Hanoman tidak pernah meng-arca-
kan Rama untuk disembah. Hanoman adalah Yogi
dengan keimanan kuat yang bersembahyang kepada
Tuhan Yang Maha Esa dalam bhakti ruhani dengan
cinta kasih. Begitulah Hanoman sebagai yogi sekaligus
sebagai ksatria pendamping Rama, telah menjadi Jnani
yang paling mulia dari Purusottama. Oleh sebab itu,
sebelum Rama menyadari unsur ke-Ilahi-an di dalam

dirinya, dia sering secara tidak langsung melakukan
SWAVANAM dari Hanoman.”

“Apakah kedudukan Dewa Hanoman sudah
menyatu dengan Tuhan Yang Maha Esa?”

“Ketahuilah, o Anand, bahwa di dalam Srimat-
Bhagavatam (1.2.11) telah ditegaskan bahwa mereka
yang sungguh-sungguh mengetahui Kebenaran
mutlak, mengetahui bahwa sang diri diinsyafi di dalam
tiga tahap yang berada sebagai Brahman, Paramatman
dan Bhagavan. Ketahuilah bahwa tingkat Bhagavan
itulah yang dicapai Hanoman tentang pengetahuan
sejati akan Tuhan Yang Maha Esa. Dan itu puncak dari
segala puncak kesempurnaan pengetahuan. Oleh
sebab itu, o Anand, janganlah engkau sembrono dan
berbuat kebodohan dalam menafsirkan makna AHAM
BRAHMASMI. Sebab sekali engkau keliru menafsir-
kan, maka kesesatanlah yang terbentang di hadapan-
mu!”
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“Apakah pengetahuan sejati akan Tuhan Yang
Maha Esa itu dapat dicapai dengan pemahaman yang
cerah?” seru seorang Rahib Buddhis dengan sentuhan
nada seperti memancing,.

“Masalah yang utama tentunya akan terletak pada
pemahaman yang cerah atau SAMPAJANNA, tetapi
yang terpenting justru bagaimana orang bisa berlatih
untuk terus mengembangkan kesadaran penuh atau
SATT menuju ke Sampajanna.”

“Adakah jalan yang memudahkan untuk mencapai
sampanjanna?” tanya seorang anak muda bernama
Ratnanand menyela.

“Kalau sampean membaca kitab Maha-
Sattipatthana Sutta, maka sampean akan mendapati
percakapan Sang Buddha tentang ‘kesadaran
sempurna di mana Sang Buddha menjelaskan tentang
empat landasan bagi pandangan yang cerah. Yang
pertama, adanya apa yang disebut KAYANU-
PASSANA, yakni merenungkan akan tubuh fisik. Sang
Buddha menguraikan, bahwa pada bagian yang paling
mendasar dari tubuh ini berikut pencerahan dan
pikiran, maka di situlah awal terjadinya dunia, akhir
dunia, dan jalan mengakhiri dunia. Camkanlah, wahai
Ratnanand, bahwa Hanoman adalah Yogi yang melatih
diri untuk menyadari secara penuh atas segala sesuatu
yang timbul dan tenggelam yang terjadi pada tubuhnya
sendiri.”

“Yang kedua, adalah apa yang disebut VEDANA
UPASSANA, yakni perenungan terhadap perasaan.
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Ketahuilah, bahwa Hanoman adalah yogi yang
senantiasa melatih kesadaran penuhnya untuk
merenungkan sifat-sifat perasaan tanpa dia meng-
hindar dari perasaan apapun. Yang ketiga, adalah apa
yang disebut sebagai CITTAN UPASSANA, yakni
perenungan terhadap keadaan pikiran. Dan ketahui-
lah, bahwa Hanoman adalah yogi yang selalu
mengamati dan merenungkan sifat dari keadaan
pikirannya.”

“Yang keempat, adalah apa yang disebut
DHAMMAN UPASSANA, yakni suatu kontemplasi
pada objek-objek pikiran. Ketahuilah, bahwa
Hanoman adalah yogi yang selalu melatih kesadaran
penuhnya untuk diarahkan pada segala objek pikiran
yang ada baik yang berupa ingatan-ingatan, konsep-
konsep, harapan-harapan, ketakutan dan yang
lainnya.”

“Tetapi, sampean mesti ingat, bahwa apa-apa yang
mesti sampean lakukan dengan keempat dasar bagi
pandangan yang cerah tersebut cukuplah hanya
sampean kenali saja. Jangan sampai sampean terlibat
dan terseret di dalamnya. Sebab Sang Buddha meng-
ajarkan keseimbangan (Upekha) dalam hidup tanpa
terikat oleh sesuatu perubahan-perubahan.”

“Apakah itu berarti kita harus menghilangkan ke-

aku-an kita?” tanya Ratnanand.

“Apakah menurut sampean ke-aku-an bukan
pangkal penderitaan?”
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“Saya pernah mendengarkannya begitu.”

“Ketahuilah, wahai Ratnanand, bahwa semua
gejala di alam semesta ini adalah perubahan yang
timbul begitu cepat dan tenggelam begitu cepat pula.
Semua datang dan pergi, terus mengalir bagai arus
sungai. Oleh sebab itu, kalau sampean dapat melihat
kenyataan tersebut, mengapa sampean harus meng-

ikatkan diri kepada benda-benda?”

“Cambkanlah, wahai Ratnanand, bahwa ke-aku-an
apabila tidak dikendalikan akan menjadi penyebab
kerusakan yang membinasakan. Satu contoh, kalau
sampean ingin memiliki istri yang cantik, dan keinginan
sampean itu sudah terpenuhi, maka di satu saat nanti
sampean akan bosan dengan istri sampean dan akan
melihat perempuan yang lebih cantik. Kalau keinginan
untuk memiliki perempuan yang lebih cantik itu terus
sampean ikuti, maka sampean akan menjadi orang
serakah, di mana sampean akan hidup dilingkari
perempuan-perempuan cantik yang menjadi istri atau
gundik sampean. Dan perlu sampean ketahui bahwa
lahirnya keserakahan adalah berawal dari ke-aku-an,
di mana dengan mengurangi keserakahan maka
datangnya penderitaan akan terkurangi juga.”

“Camkan akan wejangan Sang Buddha di dalam
Dhammapada, bahwa kejahatan yang dilakukan oleh
diri sendiri, lahir dari diri sendiri dan disebabkan oleh
diri sendiri, dan semua itu akan menghancurkan orang
bodoh ibarat intan membelah batu yang keras (Ara
Vagga: XII:5). Jangan mengejar sesuatu yang rendah;
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janganlah hidup dalam kelengahan; janganlah
menganut pandangan-pandangan salah dan janganlah
terikat pada kedunawian (Loka Vagga: X11I:1).”

“Bangun! Jangan lengah! Tempuhlah kehidupan
benar! Barangsiapa menempuh kehidupan benar,
maka dia akan hidup bahagia di dunia ini maupun di
dunia berikutnya, (Loka Vagga:XIII:2) pandanglah
dunia ini seperti kereta kerajaan yang penuh perhias-
an, yang membuat orang bodoh terlena di dalamnya,
tetapi orang bijak yang menyadarinya tiada lagi
melekatkan diri akanya (Loka Vagga: XI11:5).”

“Ingatlah akan sabda Sang Buddha: Carzani
thanani naro pamatto apajjti paradarupasevi apunna-
lapham na nikamaseyyam nindam tatiyam nirayam
cattuban (Niraya Vagga: XX11:4), yang artinya, manusia
yang lengah dan berzinah akan menerima empat
ganjaran. Yang pertama, dia akan menerima akibat
yang buruk. Yang kedua, dia tidak akan dapat tidur
dengan tenang. Yang ketiga, namanya akan tercela,
yang keempat dia akan masuk ke dalam neraka. Oleh
sebab itu, engkaulah yang harus mengingatkan dan
memeriksa dirimu sendiri. Bila engkau dapat menjaga
dirimu sendiri dan selalu sadar, maka engkau akan

hidup dalam kebahagiaan (Bhikku Vagga: XXV:20).”

“Apakah sampean sudah melakukan semua yang
telah sampean omongkan?” seorang anak muda
mendadak bertanya dengan suara keras.

“Ketahuilah, wahai anak muda, bahwa saya bukan
Avatar, pun saya bukan penjelmaan Hanoman. Saya
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tidak lebih dari sampean dalam segala hal. Saya pun
sekarang ini sedang mencari akan makna Kebenaran
Sejati. Dan saya pun menyadari bahwa saya bukan
Kebenaran mutlak sempurna, karena sesungguhnya
Kebenaran mutlak sempurna hanyalah milik Tuhan

Yang Maha Esa.”

“Kalaupun di sini orang-orang bertanya dan saya
menjawab, maka saya mengatakan bahwa apa yang saya
kemukakan bukanlah terjamin sempurna kebenaran-
nya. Saya hanya mengatakan apa yang sewajibnya saya
katakan. Dan andaikata saya tidak mengerti akan suatu
persoalan, maka saya akan mengatakan dengan sejujur-
nya bahwa saya tidak bisa menjawab. Oleh sebab itu,
sekali lagi saya tekankan bahwa saya bukan Avatar! Saya
tidak pernah mengaku-aku sebagai Avatar!”

“Kalau sampean bukan Avatar, kenapa sampean
berani berbicara macam-macam di sini?” pekik anak
muda yang belakangan baru saya ketahui bernama
Chitrangada.

“Saya tidak pernah mengundang siapa pun untuk
mendengar omongan saya,” kata saya dengan suara
tenang, “Saya juga tidak pernah minta dibayar untuk
bicara dan menjawab berbagai pertanyaan. Dan bagi
saya sudah jelas bahwa untuk menyampaikan ke-
benaran tidak perlu orang mengaku-aku sebagai
Avatar. Kebenaran bisa datang dari siapa saja, termasuk
dari seorang anak kecil. Dan saya sebagai pengikut Nabi
Muhammad SAW telah menyampaikan apa yang saya
ketahui tentang tauhid tanpa perlu saya menyem-
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bunyikannya. Kalaupun apa yang saya kemukakan
tidak sesuai dengan pandangan sampean, maka
sampean harus memaklumi karena kita memiliki
pandangan yang berbeda meski kebenaran sebenarnya
hanya satu tak terpecah.”

Chitrangada tampaknya tidak dapat menerima
alasan saya. Dengan muka merah padam bagai bara
api, dia berdiri dan langsung menerjang ke arah saya.
Entah dari mana dia memperoleh, tahu-tahu di
tanganya sudah tergenggam sepotong kayu yang
dihantamkan sedemikian rupa kerasnya ke kepala saya.

Saya tercekat kaget dan menyebut istighfar sambil
mengebaskan tangan untuk menangkis serangan
Chitrangada. Tapi sungguh di luar dugaan, karena dari
tangan saya mendadak meluncur semacam tenaga gaib
yang menolakkan tubuh Chitrangada sedemikian rupa
hingga tubuh Chitrangada terpental keras ke belakang
dalam jarak sekitar enam-tujuh meter. Dan begitu jatuh
Chitrangada langsung meraung-raung seperti orang
kesurupan setan.

Melihat kejadian tak terduga itu, mendadak saja
puluhan orang beramai-ramai bersujud di depan saya.
Dan saya benar-benar masih kebingunggan ketika men-
dapati salah seorang di antara mereka adalah Brahmin
Bhratrin. Dengan mengiba dia memberi kesaksian
kepada semua orang bahwa saya tiada lain adalah “Guru
Hanoman” yang telah menyelamatkan nyawanya.
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ang bagaskara menyembul dari tirai cakrawala

dengan kehangatan cahayanya yang me-
nerobos dedaunan dan menguapkan embun pagi.
Bebungaan menebarkan wanginya seolah menyedia-
kan diri untuk dipetik sebagai persembahan bagi alam
raya. Kumbang-kumbang berdengung menyanyikan
keindahan semesta bagai melantunkan simfoni hutan
yang indah. Sementara kicau burung-burung
mengumandang menambah semarak pagi ceria.

Dalam suasana yang serba memancarkan makna
hidup itu saya termangu di bawah tanaman Vassika
yang merambat di dinding kuil Hanoman. Kelinci-
kelinci dan kera-kera yang berlarian dan melompat-
lompat di teras kuil bagaikan anak-anak dewa bercanda
di hamparan padang sutera dengan bunga-bunga
Vassika berguguran menebarkan wanginya. Dan segala
yang saya resapi pada kejernihan pagi ini, terasa
menyentuh perasaan jiwa saya terdalam. Saya merasakan
seolah-olah sukma saya pergi meninggalkan tubuh
saya. Sementara anjing Twam yang mulai kelihatan

agak gemuk, bergulung-gulung di atas pasir berkerikil
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seolah hendak merasakan kehangatan sinar mentari
yang melekat di atas hamparan kerikil.

Dalam kesendirian seperti ini, rasa merasakan
terkaman perasaan bagai menghentak-hentak jiwa saya.
Saya merasakan bahwa kelekatan saya dengan kuil
Hanoman telah diantarai oleh suatu jarak yang tanpa
batas. Saya menyadari bahwa segala macam tingkah
manusia yang diarahkan kepada saya yang mereka
duga sebagai Avatar, sedikit pun tidak membekas di
hati saya. Bahkan sebuah kursi empuk yang dilapisi
beludru Persia dan emas yang dipajang sebagai
singgasana saya, tidak saya pedulikan dan saya biarkan
tergolek tanpa daya di pintu kuil yang tertutup. Saya
menyadari bahwa segala apa yang saya alami hanyalah
merupakan sebuah rentangan perjalanan saya yang tak
pernah saya ketahui ujung akhirnya.

Satu pagi usai sembahyang subuh, saya seperti me-
rasakan sesuatu desakan rasa di pedalaman saya yang
menyatakan bahwa saya harus secepatnya meninggal-
kan kuil Hanoman. Saya tidak tahu kenapa perasaan
itu mendadak begitu kuat menerkam dan meremas-
remas jiwa saya. Dan saya sadar betul bahwa terkaman
perasaan saya itu bukan disebabkan kejadian semalam,
di mana dengan keanehan tenaga gaib saya melempar-
kan tubuh Chitrangada. Saya benar-benar merasa
bahwa terkaman perasaan saya itu sama sekali tidak
berkaitan dengan kejadian semalam yang bisa saja saya
manfaatkan untuk memperkuat ke-Avatar-an saya.
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Bagi saya bukan persoalan jika harus meninggal-
kan kuil Hanoman, di mana saya memperoleh
kemapanan dan kehormatan berlebihan. Sebab saya
sudah menyadari bahwa penolakan atas sebuah
kemapanan dan kehormatan adalah bagian naluri saya
sejak kecil. Tetapi yang sekarang ini justru menjadi
beban pikiran saya adalah keberadaan Aham dan Twam
yang seolah menjadi bagian hidup saya.

Saya benar-benar tidak berani membayangkan
akan apa yang terjadi andaikata Aham dan Twam saya
ajak pergi begitu saja dari rumah Rajesh dan Reekha.
Hubungan batin antara Aham dan Vijay tampaknya
sudah begitu lekat. Bahkan hubungan Aham dengan
Reekha pun tampaknya tidak bisa dipisahkan. Dan
pikiran saya tanpa sadar membayangkan bagaimana
Aham harus sakit jika harus dipisahkan dari Vijay dan
Reekha. Tetapi saya pun tidak melihat kemungkinan
yang lebih baik bagi Aham apabila dia harus saya
tinggal menjadi beban Reekha dan suaminya.

Tiba-tiba saja bayangan buruk tentang Aham
berkelebat memasuki benak saya. Saya bayangkan dia
akan kedinginan dalam hujan dan kegerahan dalam
panas apabila ikut pergi bersama saya meninggalkan
rumah Rajesh. Saya bayangkan dia akan hidup terlunta-
lunta kekurangan susu dan makanan yang biasanya
tersedia untuknya setiap waktu. Saya bayangkan dia
akan menderita apabila tercabut dari buaian kasih
Reekha yang sudah seperti ibu kandung yang
menyusuinya.
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Saya memang sudah memikirkan Aham sejak lama,
di mana satu saat nanti kami harus pergi dari kawasan
kuil Hanoman. Saya memang sempat memutuskan
bahwa sebaiknya Aham memang saya titipkan saja
kepada Reekha dan Rajesh agar bisa dipelihara dengan
baik bersama Vijay. Saya sempat memutuskan bahwa
seyogyanya saya harus bisa mengatasi rasa cinta kasih
saya terhadap Aham demi kebahagiaan dan keselamat-
annya. Tetapi, saya benar-benar dibenturkan oleh satu
problem yang tak bisa saya ajak kompromi, yaitu saya
tidak bisa membiarkan Aham dididik oleh Rajesh dan
Reekha yang hidup diselimuti takhayul dan keter-
belakangan pendidikan. Saya tentu akan merasa
bersalah, andaikata suatu ketika melihat Aham duduk
meratap di pintu kuil Hanoman untuk menyembah
patung batu atau sekadar memaki-maki dewa karena
keinginan dan doanya tidak terpenuhi.

Ketika saya sedang tenggelam dalam perenungan,
tiba-tiba saya mendengar senandung merdu alunan
syair dalam bahasa Persia yang mempesona pen-
dengaran jiwa:

Chashmi ibrat bar-kusha wa qudrat-i-yesdan bibi.
Tu khud hijabi kbhudi, Sudrun, azmiyan barkhis.
Bisyar safar bayat ta pukhta shawad khamay.

(Ingatlah! Bukalah matamu dan resapilah pelajaran
dari kebijaksanaan Ilahi! Engkau adalah hijab dirimu
sendiri, Sudrun, keluarlah dari padanya! Berbagai
pengembaraan disyaratkan bagi yang mentah agar
menjadi matang!).
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Kemerduan dan makna syair dalam Bahasa Persia
yang mengumandang itu benar-benar menusuk jiwa
saya terdalam. Dan di saat saya mencari-cari arah
datangnya suara syair yang mempesona pendengaran
itu, tiba-tiba di belakang saya muncul bayangan
manusia, yang ternyata adalah sosok Chandragupta,
yang misterius. Sebagaimana tanda-tanda dari
kemunculan sebelumnya, tubuh Chandragupta
menebarkan wangi kesturi.

“Assalamualaikum!”

“Waalaikum salam!” sahut saya dengan gelombang
kebahagiaan mendadak memenuhi jiwa semesta Saya.

Burung-burung kecil berkicau sahut-menyahut
disambung kokok ayam jantan yang suaranya menye-
marakkan keheningan pagi, seolah menyambut
kehadiran Chandragupta yang tertawa lepas bersama
hembusan angin pagi. Saya menarik napas dalam-
dalam seolah saya ingin menghirup semua kesegaran
aroma rumput dan bunga-bunga Vassika yang ber-
guguran menebarkan wangi bersama aroma tubuh
Chandragupta. Dua ekor burung gereja kelihatan
bertengger tenang di bahu kiri Chandragupta sambil
mengibas-ngibaskan sayap. Sungguh sebuah
pemandangan yang anch tetapi mempesona jiwa. Lalu
dengan suara yang dilantunkan seperti orang
bernyanyi Chandragupta berkata:

“Ketahuilah, wahai Sudrun, bahwa peristiwa
semalam adalah salah satu batu ujian yang berhasil
engkau lampaui. Dan andaikata kejadian semalam
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tidak berhasil engkau lampaui, maka aku tidak bisa
berkata sesuatu kepadamu selain ungkapan Man

yudzdzilahu fa laa haadiyalah.”

“Apakah yang telah saya lakukan semalam sehingga
saya dianggap berhasil melampaui satu tahap ujian?”
tanya saya ingin tahu.

“Ketika engkau mengingkari dan menafikan gelar
Avatar yang dilekatkan orang-orang yang memuja
Hanoman,” kata Chandragupta dengan suara tenang,”
Ketika itulah aku melihat langit citra dirimu terbelah
bagai kelopak mawar. Aku melihat kilasan-kilasan
cahaya dan kalaam-i-haqq mengumandangkan
kegaiban dari kata suci-kuntum amwataan fa-ahyakum-
engkau telah mati dan Dia memberi engkau hidup
(QS. al-Bagorah: 28) dan engkau tiada perlu bertanya
tentang makna kalaam-i-haqq ini kepada siapapun,
karena kalaam-i-haqq ini bukan untuk diperdebatkan,
melainkan untuk dilewati dan dialami sebagai bagian

dari laku suluk.”

“Ketahuilah, bahwa andaikata engkau ketika itu
mengakui diri sebagai Avatar, maka Rabb-mu akan
dikabuti oleh ke-aku-an yang begitu halus. Engkau
akan terperangkap pada sifat dan perilaku iblis yang
merupakan manifestasi Ism al-Muudzil yang sesat-
menyesatkan. Ketahuilah, Sudrun, bahwa orang yang
telah tersesat itu diakui oleh Rabb-nya sendiri, tetapi
dia justru ditolak oleh Rabbu’l-i-Rabb. Dan orang-
orang yang tersesat, ibarat hatinya telah dikabuti oleh
ketebalan air yang membeku menjadi es. Karena itu
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renungkanlah, o Sudrun, bahwa di dalam air pandang-
an bisa menembus keterang-benderangan keadaan
sekitar, tetapi di dalam es pandangan tidak bisa
menembus kepekat-gelapan gumpalan air yang mem-
beku, demikianlah galb yang sesat itu keadaannya.”

“Ketahuilah, o Sudrun, bahwa sekarang ini engkau
telah memasuki tahap akhir dari KATSRAH yang
merupakan pancaran dari Barzaakh-i-Jamii. Engkau
sekarang sedang merambat di rentangan busur yang
melengkung, di mana titik perjalananmu sekarang
adalah seibarat di sekitar QABA QAUSAIN (QS. an-
Najm: 9), yang tiada lain adalah puncak dari stasiun
akhir dari al-farq. Di titik tertentu itulah engkau akan
mendaki di anak tangga Jamul-Jam yang dimahkotai
Magaaman Mahmud (QS. Bani Israil: 79).”

“Camkan benar wahai Sudrun, bahwa pada satu
saat nanti apabila engkau tetap melangkah pada shirar
yang lurus, maka engkau akan melihat hakikat Jamal
dan Kamal dari-Nya. Engkau akan mampu mewadahi
hakikat innii jad’iilun fi'l ardhi kbalifatan (QS. al-
Bagarah: 30) yang memiliki kemampuan merangkum
Kasf-i-Quluub dan Kasf-i-Qubuur. Di titik tertentu dari
perjalananmu itu, engkau akan merangkum hakikat
infishaal ke ittishaal. Tetapi, selalu ingatlah, bahwa
ujian perjalananmu masih teramat rumit dan jauh lebih
halus dari ujian-ujian sebelumnya, sehingga perjalanan
ini sering diibaratkan meniti rambut dibelah tujuh.”

‘Kapankah saya harus memulainya?” tanya saya.
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“Sekarang!” sahut Chandragupta tegas. ”Apakah
engkau menunggu terlepasnya panah waktu dari
busurnya?”

Sebenarnya saya ingin bertanya lebih banyak
kepada Chandragupta. Tetapi, seperti tidak peduli
dengan segala sesuatu yang melingkungi keberadaan-
nya, Chandragupta melangkah cepat menuju
rimbunan semak belukar seolah-olah tubuhnya terbuat
dari sebentuk asap yang bisa menerobos ke mana saja
tanpa penghalang apapun. Dia melesat di antara semak
belukar seperti berjalan di atas padang rumput ilalang.
Saya sadar bahwa saya tidak akan bisa menahan
kepergiannya seperti juga saya tidak bisa menahan arus
nasib yang menyeret kehidupan saya. Saya hanya yakin
bahwa Chandragupta, tentu tidak akan melepaskan
saya begitu saja.

Saya pandang arah lenyapnya tubuh Chandra-
gupta di antara semak belukar seolah-olah saya
pandang lenyapnya sukma saya sendiri. Saya merasa-
kan seolah-olah ada yang hilang dari diri saya setiap
kali saya terpisah dengan Chandragupta. Tetapi,
sekarang ini sekalipun saya mampu menahan getaran
jiwa yang menggejolak, hati saya terasa seolah disayat-
sayat pisau hingga mengalirkan darah. Entah apa yang
terjadi, saya mendadak saja seolah-olah tidak meng-
anggap Chandragupta sebagai orang yang lain dari diri
saya sendiri. Saya merasa Chandragupta adalah bagian
dari diri saya sendiri meski saya belum tahu bagian diri
yang mana.
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Akhirnya, keanehan rasa yang saya rasakan dalam
kaitan dengan Chandragupta, baru terpahami seusai
saya menjalankan sembahyang Subuh. Sentuhan gaib
dari Sirrul al-Haq yang membentur pedalaman saya,
memunculkan bukti dengan kemunculan Chandra-
gupta yang mengisyaratkan agar saya cepat-cepat
meninggalkan kumparan memabukkan di kuil
Hanoman. Saya menjadi sadar bahwa seruan dari
relung-relung kerinduan yang terahasia di pedalaman
jiwa saya itu ternyata telah menampakkan diri meski
masih dalam wujud yang samar-samar.

Kepergian saya dari kuil Hanoman, sekalipun
sudah saya tengarai sebelumnya, 70/ pada kenyataan-
nya bukan sebuah kepergian yang sederhana ke suatu
perjalanan tamasya indah dan menyenangkan.
Kepergian dengan makna perpisahan yang dalam,
ternyata tidak segampang yang saya bayangkan. Hal
itu terutama menyangkut perpisahan antara saya dan
Aham di satu pihak dan Rajesh serta Reekha di pihak
yang lain maupun perpisahan saya dengan anjing
Twam.

Dengan bersimpuh di lantai dan merangkul kaki
saya, suami-istri yang saya akrabi sekian waktu itu
mengiba sambil meratap. Mereka memohon agar saya
tidak pergi meninggalkan mereka. Kalau saya pergi,
begitu pinta mereka, seyogyanya saya bersedia
meninggalkan Aham sebagai kawan Vijay yang akan
mereka perlakukan sebagai darah daging mereka
sendiri. Dengan meninggalkan Aham, begitu menurut
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mereka, maka kalau saya sewaktu-waktu datang akan
menjadi kabar kegembiraan bagi mereka.

“Sadarilah, wahai Rajesh dan Reekha, bahwa setiap
kali ada pertemuan maka selalu ada perpisahan. Ada
kedatangan mesti ada kepergian. Lahir dan mati adalah
satu makna dalam dua rangkaian. Dan apa yang terkait
dengan timbul dan tenggelamnya penderitaan, tiada
lain adalah tersebab ke-aku-an yang dangkal yang serba
ingin memiliki segalanya. Oleh sebab itu, ikhlaskan
kepergian kami meski rasa kemanusiawian kita terasa
berat memikul beban kehilangan dari orang-orang
tercinta.”

“Wahai guru, biarlah kami meminum darah
penderitaan kami. Tetapi sungguh kami tidak mampu
menampung darah yang mengalir dari penderitaan
Aham yang belum mengenal makna dosa. Kami tidak
bisa membayangkan bagaimana tubuh Aham harus
menggigil kedinginan diterkam dingin malam yang
menggigit. Kami tidak bisa membayangkan bagaimana
Aham harus menangis menjerit-jerit dicekik kehaus-
an,” ratap Reekha dengan bercucuran air mata.

“Janganlah rasa syak dan ragu melingkupi jiwamu,
wahai Rajesh dan Reekha,” kata saya sambil menyuruh
mereka berdua berdiri, “Ketahuilah bahwa Allah
adalah Tuhan seru sekalian alam! Dia yang menjadikan
kita semua, kemudian Dia pula yang menghidayahi
kita semua. Dia yang memberi kita makan dan minum.
Dan kalau kita sakit, maka Dia yang akan menyembuh-
kan kita. Dia yang mematikan dan menghidupkan kita
(QS. asy-Sywara: 77-81).”
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“Oleh sebab itu, o Rajesh dan Reekha, pasrahkan-
lah segala urusan kepada-Nya. Janganlah engkau
memiliki sesuatu dan merasa mempunyai hak atas
sesuatu. Sebab segala sesuatu adalah milik Allah semata.
Sedang engkau sendiri tidak memiliki sesuatu, bahkan
nyawa dan tubuhmu sendiri bukanlah milikmu.
Karena itu, bersiap-siaplah engkau senantiasa untuk
berpisah dengan segala apa yang ada di sekitarmu,
termasuk perpisahan dengan Aham, Vijay, dan nyawa
serta tubuhmu sendiri.”

Rajesh dan Reekha pucat sekali wajahnya ketika
mendengar kata-kata saya. Saya merasakan tarikan
menyayat menghentak hati saya melihat kecemasan
dan kegelisahan yang mencakari jiwa mereka berdua.
Tetapi, saya segera menguatkan diri sambil menghibur
dalam hati, bahwa takdir telah terkuak bagi saya sendiri
ataupun bagi mereka. Dan apa yang saya rasakan
dengan sayatan pedih di hati ini adalah merupakan
tahap permulaan dari perjalanan saya melewati jalan
penderitaan yang akan terus menghadang dalam
bentuk ujian demi ujian.

Rajesh yang termangu dengan mata berkaca-kaca
mundur dan mengambil Aham dari kamarnya.
Dengan air mata bercucuran Rajesh menciumi Aham
yang tertawa-tawa dalam gendongannya. Didekapnya
Aham seolah-olah anak itu adalah bagian dari jiwanya
yang tak ingin dilepasnya. Pagi itu keredupan sinar
mentari yang diliputi awan hitam menerobos celah-
celah jendela dan membiaskan kepedihan yang
mendalam di kesunyian ruangan.
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Reekha yang melihat suaminya menggendong
Aham serta merta meraung sambil merangkul Aham
yang didekap Rajesh. Lampu redup yang menyinari
ruangan berkedip-kedip bagai ikut merasakan
kepedihan yang memenuhi segala. Saya merasakan
betapa kekacauan hati Rajesh dan Reekha sempat
menguncang jiwa saya meski saya sudah berusaha
sekuat tenaga untuk tetap teguh pada pendirian.

Ketika detik demi detik berlalu dan saya tetap
berdiri tenang bagai patung batu, Reekha melangkah
terhuyung bagai tanpa tenaga ke arah saya. Dengan
suara tersendat-sendat dia menyodorkan Aham yang
terbungkus selimut lembut ke arah saya. Saya diam
sambil menelan ludah karena tenggorokan saya men-

dadak terasa kering dicekik kepedihan.

Reekha tampak ragu-ragu memandang saya.
Kemudian dengan menggigit bibir dia merengkuh
Aham ke dalam pelukanya sambil mengumam:

“Lihatlah wahai guru, bibir Aham yang merah
bagai Mawar. Lihatlah pipinya yang ranum bagai apel.
Lihatlah matanya yang berkilauan bagai permata.
Lihatlah tubuhnya yang lembut mewangi. Mampukah
saya melupakannya? Mampukah saya melupakan anak
yang telah saya susui dengan jiwa dan raga saya ini?
Mampukah saya melihat buah hati saya ini akan hidup
menderita sebagai musafir yang tidur berselimut
dingin malam dan berbantal kesunyian?”

“Reekha, janganlah engkau membayang-bayang-
kan kuasa Tuhan dengan kekerdilan angan-anganmu,
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sebab Allah lebih tahu akan segala urusan,” kata saya
menahan kepedihan, "Karena itu, relakanlah kepergi-
an kami menapaki jalan takdir-Nya.”

Wajah Reekha tampak pucat pasi dan lututnya
gemetaran. Dia rupanya mulai sadar bahwa usahanya
untuk menghentikan saya tidak akan berhasil. Dia
menyadari bahwa bagaimana pun keadaannya, dia
harus melepaskan kami yang tidak dapat lagi tinggal
di rumahnya. Air mata Reekha bercucuran membasahi
wajah Aham yang didekapnya.

“Engkau akan pergi ke padang sunyi, o anakku,’
ratap Reekha memandangi wajah Aham dengan air
mata bercucuran, "Kalau engkau haus di tengah
perjalanan, ingatlah akan susuku sehingga kehausan-
mu akan terobati, o anakku. Kalau engkau kedingin-
an di tengah rinai hujan, rangkul dan dekaplah
bayangan dan kehangatan mesraku. Dan andaikata
engkau nanti telah besar, tetaplah ingat bahwa seorang
ibu yang tak pernah melahirkanmu, tetapi mengasihi-
mu sepenuh jiwa sedang menantikan engkau, o
puteraku.”

“Kuatkan hatimu, Reekha!” kata saya pedih.

“Guru!” desah Reekha lirih dengan pipi basah,
"Bolehkah saya mencium putera saya tercinta untuk
yang terakhir?”

Saya terperangah dengan kata-kata Reekha yang
terdengar sangat tulus. Entah apa yang terjadi, tanpa
saya sadari hati saya tiba-tiba runtuh dan air hangat
saya rasakan tergulir membasahi pipi saya. Dan antara
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galau jiwa, saya menggumam lirih, "Lakukanlah apa
yang ingin engkau lakukan, o ibu berhati mulia.”

Tangis Reekha meledak. Dengan tersedu-sedu ia
menciumi wajah Aham dan sesekali mendekapnya erat-
erat. Suasana di dalam ruangan pun menjadi basah
oleh air mata ketika Aham menjerit keras yang diikuti
ledakan tangis Rajesh. Saya benar-benar terpukau
dalam kepedihan yang mencekam ketika Rajesh dan
Reekha bergantian menciumi Aham.

Hati saya mendadak terasa meleleh bagai salju
diterkam musim panas ketika Reekha dengan langkah
lunglai dan wajah kuyu menyodorkan Aham kepada
saya. Air mata Saya masih membasahi pipi ketika Aham
melekat dalam dekapan saya. Dengan suara saya buat
setenang mungkin, saya berusaha menghibur Rajesh
dan Reekha, “Ketahuilah, bahwa sebenarnya saya tidak
menginginkan perpisahan ini. Tetapi adalah suatu
kebodohan apabila saya menganggap bahwa kita tidak
akan pernah berpisah. Oleh sebab itu, sebelum
kemelekatan di antara kita semakin kuat, maka saya
memutuskan untuk pergi memenuhi pangilan jiwa
saya.

“Pergilah guru,” desah Rajesh memegangi lengan
saya, “Pergilah memenuhi panggilan jiwa guru. Jika
sampean kelak menemukan Tuhan dalam Kebenaran,
kembalilah kepada kami dan ajarilah kami akan
Kebenaran yang sampean peroleh. Saya akan selalu
berdoa bagi keselamatan sampean, Aham serta Twam.”
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“Saya akan selalu mengingat sampean semua’, kata
saya penuh haru, ”Saya akan mengingat kalian semua
apabila Aham menangis, tertawa, tidur, dan meng-
oceh. Saya akan terus mengingat semua kebaikan
sampean meski saya tidak bisa lagi melekatkan diri
kepada sampean semua. Tetapi, tetaplah sampean ingat-
ingat dan sampean amalkan akan apa yang pernah saya
ajarkan kepada sampean.”

Rajesh dan Reekha bersimpuh di lantai dengan
hati pedih. Dan ketika saya melangkah perlahan-lahan
meninggalkan mereka, saya dapati suasana pagi masih
sunyi dengan kicau burung bersahutan di pepohonan.
Di antara detak langkah saya, sayup-sayup saya dengar
isak tangis menggema dari segenap penjuru mata angin.
Anchnya, gema isak tangis itu seolah-olah menggema
dari dalam jiwa saya sendiri.

(G2 A

Angan-angan sering kali tidak sesuai dengan
kenyataan. Itulah yang sedikitnya telah saya alami
dalam hidup. Perjalanan panjang meninggalkan kuil
Hanoman yang sebelumnya saya bayangkan akan
penuh diliputi kesengsaraan dan penderitaan, ternyata
tidak terbukti mewujud dalam kenyataan. Bahkan
kelihatannya, sejak saya meninggalkan kuil Hanoman,
segala sesuatu yang terkait dengan kehidupan saya
sepertinya sudah diatur sedemikian rupa hingga
menawarkan kemapanan dalam segala hal. Bayangkan,
ketika saya berjalan terseok-seok menggendong Aham
dengan diikuti Twam, mendadak saja di tengah jalan
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antara kota Ujjain dan kota Agra, kami berjumpa
dengan Laxmi Devi yang membawa mobil sendiri
hendak pakansi ke Srinagar. Entah bagaimana
kejadiannya, tahu-tahu Laxmi Devi melihat kami yang
sedang berjalan di trotoar dan kemudian dengan
sukarela menghentikan mobilnya dan menawari kami
untuk ikut menumpang mobilnya..

Semula saya menolak ajakannya untuk ikut serta
bersamanya ke Srinagar karena dia kebetulan pergi
seorang diri. Tetapi, setelah dia menyinggung masalah
kesehatan dan keselamatan Aham, maka saya mesti
berpikir yang masuk akal bahwa bayi kecil itu bagai-
manapun tidak boleh menderita karena saya. Aham
adalah Aham, makhluk kecil yang memiliki garis-
keputusan nasib sendiri. Dia bukan saya, dan saya sama
sekali tidak ada hak untuk menyengsarakan dia demi
kepentingan saya. Dia mesti cukup minum susu dan
cukup makan.

Akhirnya, saya menyetujui untuk ikut Laxmi Devi
ke Srinagar dengan janji bahwa yang mengemudikan
mobil selama perjalanan adalah saya. Laxmi Devi
sendiri harus duduk di jok belakang menunggui
Aham. Sementara Twam saya biarkan duduk di bangku
sebelah saya. Tawaran ke Srinagar yang jauh itu saya
terima saja, mengingat saya tidak memiliki tujuan yang
pasti setelah meninggalkan kuil Hanoman.

Sepanjang jalan Laxmi Devi terus berkicau bagai
burung kutilang. Dia menceritakan bagaimana sunyi-
nya rumah yang ditinggalinya sejak saya pergi. Dia
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menceritakan bahwa ayahnya, Tuan Arvind, sering
duduk sendiri pada malam hari bagai menyesali
keputusannya menolak kehadiran Aham dan Twam.
Dan beberapa pekan silam, Tuan Arvind menerima
kabar burung bahwa saya menjadi avatar di sebuah
desa dekat Amravati. Sayangnya ketika Laxmi Devi dan
ayanhnya ke tempat itu, ternyata saya sudah pergi
beberapa jam sebelumnya.

“Tapi dasar jodoh, kita pun akhirnya bisa ketemu
juga tanpa sengaja,” kata Laxmi Devi menepuk bahu
saya dari belakang. Saya merasakan darah saya berdesir
keras.

Saya mengkertak gigi dengan tingkah Laxmi Devi
yang bisa saya golongkan ingin memancing syahwat
saya. Saya mulai sadar, bahwa ujian yang akan saya
hadapi akan jauh lebih dahsyat dari sebelumnya. Saya
sadar bahwa andaikata Tuhan menguji saya dengan
kesengsaraan dan penderitaan mungkin saya akan
mampu menahannya. Tetapi, ujian-ujian yang me-
nyangkut keserba-mapanan dan keserba-indahan
justru sering meruntuhkan orang, di mana hal itu
mungkin juga akan terjadi pada diri saya. Saya pun,
meski sudah melewati berbagai ujian dan pengalaman
yang menggetarkan, toh pada kenyataannya saya
tetaplah manusia berkelamin laki-laki yang belum mati
dan nafs sufliyyah saya masih siap meletus kapan saja
dia disulut. Dan tepukan Laxmi Devi pada bahu saya
barusan, setidaknya merupakan penanda bagi akan
datangnya ujian demi ujian berat yang akan saya
lewati.
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Sepanjang perjalalan, saya merasakan betapa ter-
siksanya saya mengatasi sentakan-sentakan birahi dan
kelebatan imajinasi yang ganti-berganti di otak saya.
Anchnya, dalam keadaan seperti itu sirru’l hagq di
pedalaman jiwa saya justru seperti tersembunyi dalam
selimut kabut, sehingga dalam banyak hal saya lebih
mengandalkan pergulatan antara akal dan perasaan
saya. Dan hal yang demikian itu, sungguh merupakan
siksaan tersendiri bagi saya.

Perjalanan ke Srinagar ternyata bukan perjalanan
yang dekat, melainkan perjalanan yang sangat jauh dari
Amravati, yaitu kira-kira sejauh 2000 kilometer. Selama
mengatasi jarak perjalanan yang melelahkan, saya harus
memerangi gempuran nafsu saya yang sering meng-
gelegak tanpa kendali mengaliri jaringan pembulu
darah saya sewaktu saya berada dekat dengan Laxmi
Devi. Untuk mempercepat perjalanan, sejak dari New
Delhi saya mengambil jalur sepanjang Karnal-Ambala-
Ludhiana-Jullundur. Setelah itu menikung ke utara ke
jalan baru jurusan Pathankot lewat Mukerian. Sore hari,
setelah melesat di jalanan selama tiga hari tiga malam,
kami tiba di Jammu dan Laxmi Devi langsung
mengajak menginap di Dak Bungalow, sebab

perjalanan ke Srinagar masih sekitar 305 kilometer lagi.

Sejak April sampai Mei, kawasan Kashmir
memasuki musim semi di mana angin bertiup keras
dan dingin di mana taman-taman bunga membentang
bagai permadani alam digelar dewa-dewa dengan
wangi semerbak memenuhi bumi. Bunga khatayee
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terlihat bergoyang-goyang di antara bunga Naive yang
mirip terompet. Di hampir setiap taman, bunga-bunga
menyembul gembira seolah-olah ingin dipetik tangan
indah gadis-gadis Khasmir yang berlarian manja di
bawah bunga Gol Mirjan yang berguguran memenuhi
permukaan bumi. Di antara beribu-ribu jenis bunga,
hanya bunga Gol Aftab yang saya kenal baik karena
bunga itu tiada lain adalah bunga matahari yang
kuning menghampar laksana permadani.

Laxmi Devi sendiri semula menginginkan saya
untuk tidur satu kamar dengannya, di mana dia tidur
di kasur dengan Aham sedang saya tidur di lantai
bersama Twam, tetapi hal itu tentu saja saya tolak. Saya
sadar bahwa saya tidak akan kuat mengatasi nafsu
birahi saya apabila berada dalam satu kamar dengan
seorang gadis secantik dan semolek Laxmi Devi, apalagi
dalam musim dingin yang jekut seperti ini. Akhirnya,
untuk mengirit biaya, saya memutuskan untuk tidur
saja di mobil bersama Twam. Aham sendiri saya suruh
tidur bersama Laxmi Devi.

Laxmi Devi sendiri sebenarnya menginginkan saya
bersedia mengantarnya ke kuil Vaishno Devi di Katra
yang jaraknya sekitar 59 kilometer dari Jammu. Tetapi,
saya dengan halus menolaknya, dengan alasan kami
tidak bisa membawa Aham ke kuil tersebut yang cukup
tinggi letaknya di lereng Gunung Himalaya. Laxmi
Devi hanya tersenyum mendengar alasan saya. Dan
saya baru tahu makna senyumnya ketika kami tiba di
Srinagar, karena pada kenyataannya, Srinagar lebih
tinggi letaknya dibanding Katra.
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Di Srinagar, Tuan Arvind ternyata memiliki rumah
yang cukup besar yang terletak di JI. Batsyah, tidak
jauh dari Mahalaxmi Hotel. Kediaman Tuan Arvind
tersebut, menurut Laxmi Devi, sudah ditetapkan atas
namanya. Sementara rumah tersebut belum dihuni,
Laxmi Devi menggaji Ranjit dan Shakuntala, dua
suami-istri yang sudah tua dan tanpa anak. Ranjit dan
Shakuntala teryata jauh berbeda dengan Ashok yang
hidup sehari-hari di lingkungan keluarga Tuan Arvind.
Kesan Ranjit dan Shakuntala terhadap Tuan Arvind
terutama terhadap Laxmi Devi sangat baik. Dia sangat
memuji kecantikan dan kebaikan hati Laxmi Devi yang
dibayangkannya seperti Mahalaxmi Devi. Dan pro-
paganda tentang Laxmi Devi makin keras kalau juru
kampanyenya adalah Shakuntala, yang menurut
pengakuannya pernah menjadi pelacur di masa
kolonial Inggris dulu.

Ranjit dan Shakuntala adalah orang-orang jujur
yang tidak merasa perlu menyembunyikan masa
silamnya. Ranjit sendiri menurut pengakuannya adalah
bekas seorang pencuri yang suka mengambil benda-
benda milik orang Inggris. Dia mengaku ketemu
Shakuntala di rumah bordil Calcuta, di mana
Shakuntala ketika itu menjadi langganan utama
tentara-tentara Inggris. Setelah kemerdekaan, mereka
sepakat untuk kawin dan memulai hidup baru sebagai
pelayan hotel di Srinagar. Dari berbagai pengalaman
itulah mereka akhirnya mengenal Laxmi Devi yang
melihat kesungguhan mereka, di mana mereka pun
akhirnya dipercaya untuk menunggui rumah Laxmi
Devi beserta isinya.
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Ranjit sendiri kepada saya mengaku terus terang
kalau dia sering juga memperbolehkan turis-turis asing
untuk menginap di rumah Laxmi Devi, karena
memang Laxmi Devi sudah memberikan izin sebagai
honor tambahan. Tapi, itu pun dilakukan hanya pada
waktu tertentu saja, karena bagi Ranjit dan Shakun-
tala, yang dibutuhkan bukanlah uang melainkan
keakraban dengan orang-orang asing yang tentunya
memiliki cerita bermacam-macam. Ranjit mengaku
suka dongeng-dongeng. Dia mengaku sering merasa
kesepian karena tidak memiliki anak. Dan kehadiran
orang-orang di sekitarnya tentulah akan menjadi sangat
berarti untuk mengurangi kesepian hidupnya yang
sunyi.

Kehadiran kami di tengah mereka tentu saja sangat
membuat kebahagiaan yang tiada tara. Ranjit dan
Shakuntala yang pada dasarnya sangat merindukan
anak tampak begitu tenggelam dalam kesibukan
mengurusi Aham. Pagi-pagi sekali Ranjit sudah terlihat
berlari-lari sepanjang jalan untuk membeli susu hangat
bagi Aham. Shakuntala pun sering terdengar
menyanyi gembira sambil mengayun-ngayun tubuh
Aham di dalam gendongannya. Celakanya, mereka
berdua menganggap bahwa saya adalah suami Laxmi

Devi dan Aham adalah anak kami.

Dengan pandangan semacam itu, saya menjadi
kebingungan sendiri. Sebab kalau saya menyatakan
bahwa saya bukan suami Laxmi Devi, maka mereka
tentu akan menganggap Laxmi Devi sebagai pem-
bohong yang mengada ada, karena menurut mereka
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Laxmi Devi sendirilah yang menyatakan bahwa saya
adalah suaminya. Saya sendiri sadar bahwa apa yang
diomongkan Laxmi Devi kelak harus saya luruskan.
Tetapi, saya sungguh tidak sampai hati setiap bertemu
dengan Laxmi Devi yang menatap saya dengan
pandangan sendu seolah-olah minta dilindungi dan
dikasihi. Sungguh, saya tidak sampai hati untuk
menjadikan Laxmi Devi sebagai “pembohong” di
depan Ranjit dan Shakuntala.

Akhirnya, setelah berpikir tak kurang dari tiga
hari, saya memutuskan untuk memperjelas masalah
saya dengan Laxmi Devi pribadi. Dia saya ajak bicara
di luar rumah agar lebih bebas dan tidak diketahui
Ranjit maupun Shakuntala. Dan Laxmi Devi
menyatakan kesediaannya untuk bicara di danau Dal.

“Kenapa jauh-jauh ke danau Dal?” tanya saya.

“Danau Dal tidak jauh,” kata Laxmi Devi, "Hanya
beberapa kilometer dari Srinagar ke arah Shalimar.”

Saya tidak dapat menolak terlalu keras setelah
melihat mata Laxmi Devi berkaca-kaca hendak
menangis. Saya tahu bahwa dia merasa saya abaikan
selama ini. Tapi, bagaimana pun, saya tidak ingin jatuh
dari titian jembatan ruhani saya. Karena itu, selama
perjalanan menuju danau Dal, saya merangkai berbagai
alasan yang sekiranya tidak menyinggung Laxmi Devi
sekaligus bisa membebaskan saya dari jerat-jerat cinta-
nya yang diam-diam mengepung.

Danau Dal sendiri ternyata sebuah danau yang luas
dan indah dengan taman dan pulau di tengah-
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tengahnya. Air danau berkilau-kilau bagai Kristal
dengan teratai mengambang di atasnya. Perahu-perahu
kecil yang panjang yang dipenuhi bunga-bunga Gul
Yarkand, Gul Daood, Sosun, Shev Dhanna dan
Khatayee terlihat hilir mudik menunggang gelombang.
Para pembawa perahu itu menjual bunga-bunga
kepada para turis yang menyewa rumah-rumah di atas
air. Sementara burung-burung Diva Kav, Kakov, Tech,
Wan Bulbul, dan Sheena Pi Pin beterbangan sambil
mencericit melagukan keindahan alam di sekitarnya.

Ketika Laxmi Devi mengajak saya ke taman di
tengah danau dengan menaiki perahu, saya menolak.
Saya mengatakan dengan terus terang bahwa saya takut
melakukan hal-hal yang dilarang agama. Laxmi Devi
kelihatan merah pipinya mendengar jawaban saya.
Tetapi sebagai perempuan, dia masih bisa mengelak
bahwa dia tidak pernah memiliki pikiran buruk seperti
saya. Dan saya pun dengan rendah hati menyatakan
bahwa setiap laki-laki pada dasarnya memiliki pikiran-
pikiran buruk setiap kali berada di dekat perempuan.
Dan Laxmi Devi tampaknya puas dengan jawaban saya.

“Sekarang kita bicara di sini saja,” kata Laxmi Devi
sambil bersimpuh di atas rumput. Saya ikut duduk di
dekatnya. Namun, entah bagaimana awalnya,
mendadak saja pikiran Saya dikelebati bayangan buruk
tentang kisah pewayangan lakon Resi Wisrawa dan
Dewi Sukesi yang gagal mengajarkan Sastra Hajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu. Hati saya tercekat.
Saya buru-buru mengambil tempat duduk di atas
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sebuah batu yang menonjol yang jaraknya sekitar dua
meter dari Laxmi Devi duduk.

Setelah suasana hati saya agak terkendali, saya
mulai membicarakan sekitar pandangan keliru Ranjit
dan Shakuntala yang menganggap saya sebagai suami
Laxmi Devi. Laxmi Devi tersentak mendengar kata-
kata saya. Tapi dengan menguatkan hati dia berkata:

“Saya terpaksa mengatakan begitu, Sudrun, sebab
saya tidak melihat kemungkinan lain untuk men-
jelaskan dengan apa adanya hubungan kita yang
sesungguhnya. Sampean mungkin marah dengan
kenyataan tersebut. Tetapi sampean mesti tahu, bahwa
saya adalah seorang perempuan. Apa yang menjadi
omongan orang kalau saya pergi dengan seorang lelaki
dan seorang bayi yang bukan apa-apa saya?”

“Sampean mungkin bisa beralasan macam-macam
untuk menyalahkan sikap saya. Saya bisa memaklumi
itu, sebab saya menyadari bahwa sampean bukan
perempuan yang mau mengerti perasaan dan jalan
pikiran perempuan. Karena itu kalau sampean marah
kepada saya, saya persilakan sampean marah. Cekiklah
leher saya sampai saya mati. Kalau saya mati, cukuplah
sampean menceburkan tubuh saya di danau Dal, dan
sampean bisa pergi meninggalkan Kashmir dengan

bebas.”

“Kenapa sampean menganggap saya sejahat itu?”
sahut saya tidak senang.

“Karena saya merasakan bahwa sampean mem-
benci saya.”
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“Sampean keliru menafsirkan sikap saya,” kata Saya
terus terang, ~Sebab saya tidak membenci siapapun,
dan saya selalu berusaha untuk tidak mencintai siapa

»

pun.

“Omongan sampean anch sekali,” gumam Laxmi
Devi.

“Sampean tentu tidak mengerti kenapa saya
memiliki pandangan seperti itu,” kata Saya men-
jelaskan, ”Sebab sampean tidak pernah menyadari
bahwa kesengsaraan hidup adalah berawal dari keter-
ikatan orang seorang terhadap segala apa yang menjadi
miliknya. Keterikatan itulah yang menimbulkan rasa
kehilangan, keterpisahan, kesunyian yang semuanya
adalah penderitaan. Hanya mereka yang tidak
memiliki yang tidak akan pernah kehilangan.”

“Sampean terpengaruh prinsip hidup Buddhis-
me,” kata Laxmi Devi datar, "Pandangan hidup
sampean tidak mencerminkan sikap hidup seorang
muslim sejati.”

“Saya tidak akan bicara soal Buddhisme,” kata saya
menjelaskan, “Saya hanya ingin menjelaskan kepada
sampean bahwa Islam mengajarkan agar orang tidak
mengikatkan diri kepada sesuatu yang bersifat bendawi.
Islam mengajarkan bahwa harta benda dan anak serta
istri bukanlah menjadi milik seseorang, sebab segala
sesuatu yang melingkari hidup seseorang adalah milik
Allah. Mahasuci Allah, yang di tangan-Nya ter-
genggam segala kerajaan dan Dia Mahakuasa atas
segala sesuatu (QS. a/-Mulk: 1). Oleh sebab itu, bagi
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manusia hanya diperkenankan menjaga dan memelihara
apa yang menjadi milik Allah sebagai amanat, sehingga
dalam setiap gerak-gerik seseorang yang mengaku
muslim haruslah membaca kesaksian BISMILLAH,
yakni persaksian atas nama Allah, sebab manusia hanya
berbuat sesuatu sebagai wakil dari Allah di atas bumi.
Sementara manusia memang tidak memiliki sesuatu,
bahkan atas nyawa dan tubuhnya sendiri. Dan ketahui-
lah, bahwa Allah tidak menjadikan Jin dan Manusia
kecuali hanya untuk menyembah-Nya (QS. adz-
Dzariyaat: 56).”

“Kalau Islam mengajarkan demikian, kenapa
Rasulullah SAW mewajibkan umatnya untuk kawin
dan memiliki harta benda?” sergah Laxmi Devi cepat.

“Ketahuilah, o Laxmi Devi, bahwa sesungguhnya
harta dan anak-anak itu tiada lain hanyalah ujian (QS.
at-1aghabun: 15), dan akan celakalah orang-orang yang
mengumpulkan harta dan menghitung-hitung
hartanya serta menganggap bahwa hartanya itu akan
bisa memeliharanya (QS. 4/ Humazah: 2-3).”

“Tetapi perlu sampean ketahui, bahwa dengan
pandangan itu bukan berarti orang Islam harus miskin
semua dan hidup mengasingkan diri dari dunia. Orang
Islam harus mempunyai harta kekayaan yang ber-
limpah sehingga mereka bisa menunaikan ibadah haji
dan beramal jariyah yang lain dalam rangkaian jihad
fi sabilillah. Tetapi tetaplah orang harus ingat bahwa
apa yang dimiliki seseorang itu adalah milik Allah yang
sewaktu-waktu akan diambil oleh-Nya.”
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“Apakah itu berarti kita boleh mempunyai sesuatu
tetapi tak boleh menambatkan hati kita pada apa yang
kita punyai itu?” tanya Laxmi Devi.

“Ya, begitulah,” sahut saya senang karena Laxmi
Devi tampaknya memahami apa yang kami bicarakan,
”Jangan sampai kita menyatakan bahwa segala milik

kita adalah tambatan seluruh hidup kita.”

“Apakah dengan begitu kalau satu saat kita
dirampok orang jahat tak perlu melawan?” tanya Laxmi

Devi memburu, "Bukankah semua yang kita miliki
bukan milik kita?”

“Itu adalah pemahaman yang naif dan keliru, sebab
yang kita jaga dan kita pelihara adalah milik Allah yang
diamanatkan kepada kita. Karena itu, wajib bagi
seorang muslim untuk membela sampai mati atas

amanat Allah yang dipikulnya.”

Pembicaraan kami terus berlangsung dari soal hak
dan kewajiban manusia sebagai wakil Allah di atas
bumi. Laxmi Devi tampaknya gadis yang cukup cerdas
meski dia sangat sulit menerima jalan pikiran saya yang
sangat bertolak belakang dengan jalan pikirannya. Dan
Saya bisa memaklumi karena pandangan seumumnya
perempuan tentang materi memang khas dan sulit
diluruskan, sehingga wajar sekali kalau Rasulullah SAW
ketika akan wafat menitipkan masalah perempuan
kepada umatnya. Ya, perempuan adalah saluran yang
paling gampang dari godaan iblis untuk menyesatkan
manusia, yang hal itu sudah termanifestasikan dari
kisah Hawa yang menyeret Adam ke perbuatan dosa.
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Akhirnya setelah berbicara panjang-lebar, Laxmi
Devi seperti memahami pandangan saya. Bahkan dia
berjanji apabila satu saat nanti saya mendapat
panggilan ruhani untuk melakukan uzlah, maka dia
akan memelihara Aham dan Twam sebagai ibu yang
baik. Dan hati saya merasa terenyuh ketika dia menya-
takan akan tetap setia memelihara Aham, bahkan
dengan keadaannya seperti sekarang ini yang dianggap
Ranjit dan Shakuntala sebagai istri saya. Dia memohon
agar Saya tidak menceritakan hal yang sebenarnya
kepada Ranjit dan Shakuntala tentang hubungan kami,
sebab hal itu menyangkut kehormatannya.

“Saya tidak ingin dirasani orang sebagai gadis
lajang yang tidak laku kawin. Karena itu, saya merasa
bahwa status saya sebagai istri sampean akan sedikit
memberi muka bagi saya. Dan yang penting orang-
orang tahu bahwa saya pernah kawin dan bisa punya
anak.”

“Kalau begitu sampean memojokkan saya,” kata
saya.

“Memojokkan bagaimana?” tanya Laxmi Devi
bingung.

“Sebab dengan ngomong bahwa status sampean
adalah istri saya, maka saya harus kelihatan terus-
menerus bersama sampean. Ini benar-benar merantai
hidup saya,” kata saya.

“Lho, tidak ada yang mengikat sampean dengan
rantai,” kilah Laxmi Devi agak tersinggung, ”Sampean
boleh saja pergi ke mana pun sampean suka.”
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“Kalau saya bebas seperti itu, status sampean
sebagai apa?”

“Orang boleh menduga saya sebagai janda,” kata
Laxmi Devi menyergah, "Sebab bagi saya status janda
adalah jauh lebih baik daripada status perawan lapuk
tidak laku kawin.”

“Sampean ini sembrono banget,” kata saya geli.
“Sembrono?” tanya Laxmi Devi heran.

“Ketahuilah, o Laxmi Devi, bahwa dengan status
sampean sebagai janda, maka kemungkinan sampean
untuk memperoleh cinta yang tulus dari seorang lelaki
sangatlah tipis. Sebab kebanyakan lelaki mengawini
janda tidaklah didasari atas rasa cinta, tetapi hanya
didasari nafsu semata. Saya laki-laki, Laxmi Devi, dan
saya tahu pasti pandangan lelaki tentang perempuan,
terutama janda.”

“Aduh, saya bingung,” seru Laxmi Devi tertahan,
dan tiba-tiba saja air matanya menetes membasahi
pipinya yang kemerahan meski ia kelihatan berusaha
menahan tangisnya. Akibat menahan tangis, dada
Laxmi Devi tampak naik turun di tengah isak tangisnya
yang tersendat.

Melihat Laxmi Devi yang kebingungan dan terisak-
isak, hati saya merasa terenyuh seolah-olah saya dapat
merasakan kepedihan perasaannya. Dan dalam
keharuan, tanpa berpikir panjang saya menggumam
seolah-olah tanpa saya sadari:
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“Sudahlah, Laxmi Devi, pasrahlah sampean
kepada keputusan Allah yang menentukan segala-
galanya bagi kehidupan makhluk-Nya. Ketahuilah,
bahwa apa saja nikmat yang sampean peroleh adalah
dari Allah, dan apa saja bencana yang menimpa
sampean adalah dari diri sampean sendiri (QS. an-
Nisaa* 79). Oleh sebab itu, berprasangkalah yang baik
terhadap Allah bahwa tidaklah Beliau memberikan
yang terburuk bagi sampean atas sesuatu yang tidak
sampean sukai, melainkan ada sesuatu yang sejatinya
dikehendaki Beliau yang terbaik untuk sampean. Yakini

»

1tu.

Laxmi Devi makin menangis tersedu mendengar
uraian saya. Dia rupanya merasa terkena tikam oleh
kata-kata saya. Dan akhirnya, dia mengakui bahwa dia
memang sering diam-diam menggerutu atas nasib yang
diberikan Allah kepadanya sebagai perempuan cantik
yang cerdas dan kaya raya, tetapi tidak laku kawin. Dia
mengaku sering menyumpahi Allah sebagai Tuhan

yang tidak adil.

“Sampean seharusnya merasa bersyukur, bahwa
dalam keadaan seperti itu sampean masih setia men-
jalankan perintah agama, sehingga sampean masih
sadar diri. Padahal banyak di antara perempuan yang
mengalami nasib seperti sampean, yang tidak laku
kawin, memilih jalan sesat terjerumus ke jurang
kesesatan yang mengerikan.”

“Ya, saya tahu, bahwa banyak sekali gadis-gadis
yang belum kawin dalam usia di atas 25 tahun yang
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akhirnya putus asa dan menjadi perempuan penjual
diri.”
“Yang saya maksud bukan itu,” kata saya menukas.

“Kalau bukan itu, lalu apa yang sampean maksud?”
tanya Laxmi Devi ingin tahu.

“Di negeri saya, ada sebuah kuburan keramat yang
terletak di atas sebuah bukit bernama Gunung
Kemukus,” kata saya menceritakan kegiatan sesat para
penyembah kuburan di antara sebangsa saya,
“Kuburan itu, konon makam Jaka Samudra, yaitu
seorang pemuda yang telah berbuat serong dengan ibu
tirinya. Gadis-gadis lajang, perawan tua, dan janda-
janda kembang yang kepingin kawin, berbondong-
bondong berziarah ke kuburan itu pada malam hari.
Dan salah satu syarat agar permohonan mereka
terkabul, mereka diwajibkan melakukan persetubuhan
dengan lelaki yang ditemuinya di tempat itu. Begitulah
mereka bersetubuh di sekitar makam itu secara
beramai-ramai agar keinginannya terkabul.”

Laxmi Devi terbelalak mendengar cerita saya.
Tetapi sedetik kemudian dia menunduk sambil
menang;s terisak-isak, seperti menyesali diri. Dan terus
terang, sebagai laki-laki yang normal, saya sempat
tersentuh juga meliha gadis secantik Laxmi Devi
menangis di depan saya. Tetapi bayangan kisah Resi
Wisrawa dan Dewi Sukesi mendadak berkelebat di
relung benak saya, hingga saya berusaha untuk menya-
dari bahwa saya tidak boleh mengikuti perasaan sampai
hanyut terseret arus pesona yang ditebar Laxmi Devi.
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Setelah berbicara tanpa arah ke Utara, Selatan,
Barat, dan Timur secara panjang-lebar, akhirnya saya
menyetujui saja kehendak Laxmi Devi untuk meng-
akukan dirinya sebagai istri Saya. Hal itu saya anggap
saja sebagai pengorbanan saya untuk menjaga nama
baiknya, sebab saya melihat betapa pentingnya hal itu
bagi dia meski bagi saya bisa saja itu sangat merugikan.
Tetapi mengenai status Aham, Saya menolak keras
kehendak Laxmi Devi. Sebab bagaimana pun Aham
harus tahu statusnya sejak dia masih kecil bahwa dirinya
adalah anak angkat yang ditemukan di pinggir jalan.
Ini penting, karena hal itu menyangkut hukum agama.
Dengan menyadari eksistensi dirinya, saya berharap
Aham dapat berdiri teguh di atas kepribadian yang
mandiri, sehingga kalau di satu saat nanti dia menjadi
manusia besar, maka dia bisa menyatakan dengan jujur
dan tegar bahwa kebesaran yang dicapainya adalah
kebesaran dirinya sendiri, sekali-kali bukan karena
dikatrol kebesaran orang tuanya.

(G2 A

Apa yang saya putuskan mengenai status Aham,
tidak lain dan tidak bukan memang merupakan ajaran
Islam. Untuk selanjutnya, saya memang tidak berkata
sepatah kata pun kepada Ranjit maupun Shakuntala
tentang pengakuan Laxmi Devi sebagai istri saya. Tetapi
jauh di lubuk hati Saya menyembul semacam keyakinan
bahwa cepat atau lambat kebohongan Laxmi Devi akan
terbongkar meski tidak melalui mulut saya. Sementara
itu untuk menghindari munculnya fitnah atau
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menjauhkan kemungkinan agar rahasia Laxmi Devi
tidak terbongkar, saya sehari-hari berusaha berada di
luar rumahnya, terutama kalau malam hari Saya selalu

berdzikir di Masjid Jama™ hingga Subuh.

Pengurus masjid yang melihat saya sebagai satu-
satunya jama'ah yang paling kuat duduk berlama-lama
dalam dzikir, kelihatan menaruh simpati. Lalu mereka
pun sering mengajak saya beromong-omong sampai
larut dalam berbagai hal terutama yang menyangkut
masalah keruhanian. Dari merekalah saya mengetahui
bahwa Masjid Jama’ yang disanggah 327 pilar itu
dulunya didirikan oleh Sultan Sikandar Shah pada
tahun 1388 Masehi, yaitu sezaman dengan era
pemerintahan Hayam Wuruk di Majapahit. Menurut
cerita: pada tahun 1462 masjid itu rusak binasa oleh
api. Sultan Mohammad Shah kemudian membangun-
nya kembali tahun 1473. Tapi untuk kedua kalinya
Masjid Jama' terbakar hancur dan dibangun kembali
oleh Aurangzeb putera Shah Jehan pada tahun 1665.
Nasib malang kembali menimpa Masjid Jama’, karena
untuk yang ketiga kalinya terbakar hancur. Masjid
baru dibangun kembali tahun 1916.

Masjid lain selain Masjid Jama' di Srinagar yang
sering saya kunjungi adalah Masjid Pathar yang terletak
di tepi kiri Sungai Jhelum. Masjid itu, menurut
riwayat, dibangun oleh puteri Noor Jahan, istri Raja
Jahangir. Masjid kuno yang lain yang juga sering saya
kunjungi adalah Masjid Shah Hamadan yang terletak
di tepi kanan Sungai Jhelum. Masjid Shah Hamadan
ini terbuat dari kayu yang indah penuh ukir-ukiran.

367



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

Menurut riwayat masjid ini dibangun oleh Syaikh
Hamadan, tokoh asal Persia yang datang ke Kashmir
saat Sultan Quthbuddin berkuasa tahun 1379. Itu
artinya, Masjid Shah Hamadan lebih tua dibanding
Masjid Jama'.

Setelah berdzikir ganti-berganti di tiga masjid tua
tersebut, pada satu malam yang dinginnya menusuk
tulang, tiba-tiba saja saya didatangi Chandragupta
yang muncul dengan tak terduga-duga di depan saya.
Meski tersentak, tetapi saya tidak terkejut, karena saya
sudah membaui wangi kesturi yang menebar dari
tubuh Chandragupta yang sudah saya kenal.
Chandragupta sendiri dengan tenang duduk bersila
di hadapan saya sambil mengucap salam. Anechnya,
saya tidak bisa membedakan apakah saat itu berada di
dalam salah satu dari tiga masjid tua itu ataukah berada
di sebuah dimensi yang bukan di dunia. Saya merasa
seperti berada di suatu tempat yang bercahaya
temaram dengan hawa dingin dan keadaan hening.

Dalam keheningan yang dingin itu, saya men-
dengar tetes-tetes air jatuh menimpa bebatuan di
tengah suara gemericik air yang mengalir di kejauhan.
Aneh sekali suasana malam itu. Lalu tanpa pernah saya
bayangkan sebelumnya, Chandragupta berkata
dengan suara diliputi semacam wibawa harimau yang
membuat gentar siapa pun yang mendengarnya.

“Ketahuilah, o Saya, bahwa engkau sekarang sudah
mulai mendaki Jamu’l Jam,” desah Chandragupta
dengan suara seperti desau angin di padang ilalang.
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“Sampean memanggil nama saya yang sebenarnya?”
tanya saya heran, “Bagaimana mungkin sampean bisa
tahu kalau nama saya yang sebenarnya adalah ‘Saya’?”

“Ketahuilah, o Saya,, bahwa keragaman nama di
antara kita sudah lebur. Sudrun sudah hilang.
Chandragupta pun sudah musnah. Yang tinggal
hanyalah ‘Saya’ yang memiliki kaitan dzat dan sifat yang
sama.

<« M »
Saya belum mengerti maksud sampean,” gumam
saya heran.

“Ketahuilah, o Saya, bahwa pada tahap tertentu
di antara kita terdapat kesamaan yang hanya bisa kita
ketahui sendiri. Aku bisa mengetahui engkau, karena
aku lebih dulu berada di tahap tersebut, sementara
engkau baru menaikinya, sehingga engkau belum
mengetahui secara pasti siapa aku sebenarnya dan siapa
engkau sebenarnya. Karena itu, sejak saat ini kita tidak
perlu lagi ber-aku dan ber-engkau serta bertuan satu
dengan yang lainnya. Cukuplah engkau menyebut aku
dengan sebutan ‘Saya’, dan aku pun akan menyebut
engkau dengan sebutan ‘Saya’. Sebab kita memang
‘aku’ yang satu yang hanya dipisahkan dan dibedakan

oleh bentuk fisik tubuh kita.”

Saya termangu-mangu memandangi Chandragup-
ta yang duduk bersila dengan tangan memutar-mutar
tasbih. Sekilas saya melihat bahwa pada diri Chandra-
gupta membias bayangan keberadaan saya meski saya
tidak tahu bias bayangan apa yang saya tangkap itu.
Saya mendadak saja merasakan bahwa Chandragupta
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bukanlah orang lain melainkan bagian dari diri saya
sendiri. Ini sungguh aneh, berkali-kali aneh.

“Ada beberapa hal yang ingin aku jelaskan kepada
engkau, Saya, sebelum aku meninggalkan engkau
sendirian dalam menapaki perjalanan ruhani,” kata
Chandragupta menyibak keheningan.

“Sampean akan meninggalkan saya?” tanya saya
kaget dan mendadak tubuh saya terasa panas-dingin
dan gemetar.

“Bukankah engkau sering mengatakan bahwa
setiap ada perjumpaan mesti ada perpisahan?” gumam
Chandragupta seperti menyindir, “Bukankah engkau
juga sering berkata bahwa siapa yang memiliki pasti
akan kehilangan?”

“Tetapi yang saya maksudkan adalah sesuatu yang
bersifat bendawi,” kilah saya dengan tubuh menggigil
dihajar semacam kegentaran, “Saya tidak mengatakan
itu dengan maksud untuk terpisah dengan penuntun
ruhani saya.”

Chandragupta mendadak tertawa renyai, dan
derai tawanya menggema dibawa desau angin malam.
Kemudian dengan tetap duduk bersila sambil meng-
elus-elus janggutnya yang lebat dan panjang hingga
ke dada, dia menggumam:

“Wahai nafs yang dibelenggu maut, kembalilah
kepada Tuhanmu dalam keadaan ridha dan diridhai!
(QS. al-Fajr: 27-28). Ketahuilah, apabila sangkakala
telah ditiupkan, maka tidak ada lagi pertalian nasab
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(QS. al-Muminun: 101). Sadarilah bahwa tiap-tiap nafs
telah disempurnakan akan apa yang dikerjakan dalam
rangkaian hukum sebab akibat (QS. az-Zumar: 70).
Sesungguhnya tiap-tiap diri bertanggung jawab atas
apa yang telah diperbuatnya (QS. a/-Mudatsir: 38).”

“Wahai Saya!” seru saya memanggil Chandragupta
dengan sebutan Saya, yang membuat saya keheranan
sendiri, “Mengapakah sampean menafsirkan

MUTHMA’ INNAH dengan sebutan nafs yang

dibelenggu maut?”

“Aku tidak perlu menjelaskan itu sekarang,” sahut
Chadragupta tersenyum lebar, “Sebab satu saat nanti
engkau akan mengetahui sendiri makna sejatinya.”

Saya menunduk kecewa, tetapi saya segera
menyadari bahwa selama ini saya terlalu banyak ber-
tanya daripada merenungkan sendiri suatu persoalan.
Itu sebabnya, setelah mendengarkan apa yang dikata-
kan Chandragupta, saya jadi sadar bahwa bagaimana
pun saya harus melakukan perjalanan ruhani seorang
diri. Itu sungguh sebuah fakta yang menakutkan. Itu
sebabnya, saya membutuhkan bekal-bekal petunjuk
dari Chandragupta sebelum ia benar-benar pergi
meninggalkan saya dalam kesendirian.

Chandragupta sendiri ternyata mengetahui
gelegak jiwa dan kilasan pikiran saya. Dengan suara
lembut diliputi wibawa, dia berkata, ”Aku tahu engkau
mengalami kegamangan dalam meniti jejak langkah
seorang diri di atas bentangan jalan ruhani. Padahal,
inilah awal pembuktianmu untuk menguji kebenaran

371



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

kalimat ‘Sesungguhnya Dia meliputi segala sesuatu’
(QS. Haa Miim: 54); sadarilah, bahwa Allah pelindung
orang yang beriman; Dia mengeluarkan mereka dari
kegelapan kepada cahaya (QS. al-Bagarah: 257);
janganlah engkau syak dan ragu, sebab Dia bersama
engkau di mana pun engkau berada (QS. a/-Hadiid:
4).”

Mendengar ungkapan Chandragupta yang ter-
akhir, hati saya tersentak dan dada saya terasa sesak.
Saya merasa bahwa saya selama ini masih dilanda kera-
guan dan kebimbangan, sebab saya sendiri mengakui
betapa naluri saya sebagai manusia masih serng
menginginkan bukti rupa dan rasa dari Keberadaan
Allah. Karena itu, sekalipun ayat-ayat al-Qur’an sudah
menegaskan dengan terang, saya masih sering dilanda
keraguan karena belum menyaksikan sendiri dengan
mata indera akan Keberadaan Allah. Sungguh, sebuah
keinginan naif yang membuktikan kebodohan dan
kedangkalan ruhani saya.

Chandragupta yang melihat perubahan mimik
saya hanya tersenyum sambil terus berkata, “Ketahui-
lah, o Saya, bahwa keraguan adalah awal dari kepastian.
Bukankah kepastian tidak akan pernah terjadi tanpa
ada keraguan? Oleh sebab itu, wahai Saya, beruntung-
lah engkau yang termasuk orang-orang yang meragu-
kan Allah. Sebab, hanya mereka yang meragukan yang
akan beroleh kepastian. Sebab, hanya yang bertanya
yang akan beroleh jawaban. Sebab, hanya yang
mencari yang akan menemukan.”
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“Ketahuilah, wahai Saya, bahwa betapa banyak-
nya manusia yang hanya mewarisi begitu saja akan
hakikat pengenalan akan Allah secara turun-temurun.
Mereka itu tidak peduli akan apa yang mereka sembah,
sebab Tuhan bagi mereka adalah seperti apa yang di-
dongengkan orang tuanya. Bahkan tak jarang terjadi
di antara umat Islam sendiri yang memahami keber-
adaan Allah dengan kekerdilan otaknya yang jahil.
Sehingga Tuhan yang dipahaminya bukanlah Tuhan
yang seperti yang diajarkan Nabi Muhammad SAW,
melainkan Tuhan yang kerdil dan picik seperti
prasangka dan dugaan mereka.”

“Adakah bekal yang bisa saya peroleh dari sampean,
sebelum sampean meninggalkan saya, wahai belahan
jiwa saya mulia?” tanya saya berharap.

“Ingatlah, o Saya, bahwa selama ini engkau masih
terikat oleh perasaan suka dan tidak suka atas segala
hal yang terjadi di sekitarmu. Karena itu, sejak saat ini
engkau harus belajar melepas rasa suka dan tidak suka
di dalam dirimu atas sesuatu yang terjadi di sekitarmu.
Dengan demikian, apabila suatu saat nanti engkau
mendapati sifat iblis dilakukan oleh seseorang di sekitar-
mu, janganlah engkau membenci atau memusuhinya.”

“Apa yang harus saya lakukan, jika berada pada
keadaan berhadapan dengan orang-orang bersifat
iblis?” tanya saya heran dan ingin jawaban.

“Pujilah Allah yang telah mencipta makhluk-Nya
dengan aneka rupa sifat dan perbuatan sehingga
membuatmu tergetar olehnya, “kata Chandragupta
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tanpa ekspresi, “Pujilah Allah kalau engkau melihat
kebaikan maupun kemungkaran yang diperbuat
makhluk ciptaan-Nya.”

“Apakah itu berarti saya harus berpangku tangan
melihat sesuatu yang bertentangan dengan hati nurani
dan ajaran Islam?”

“Aku tidak menyuruhmu mengambil sikap seperti
itu, Saya, aku hanya menyarankan agar engkau
melepaskan subjektivitasmu. Artinya, kalau satu saat
engkau menemui suatu tindak kebatilan, cegahlah dia
dengan tangan, mulut, atau dalam hati; tetapi engkau
harus tetap ingat, jangan membenci dia yang melaku-
kan kebatilan.”

“Renungkanlah akan perilaku Nabi Muhammad
SAW ketika mendakwahkan kebenaran Islam. Beliau
tidak sampai terperangkap kepada rasa suka dan tidak
suka. Bahkan saat beliau dilempari batu dan dibalur
tai unta, beliau tetap mendoakan kebaikan terhadap
orang-orang yang memusuhi. Bahkan kalau engkau
tahu, sekalipun beliau memimpin berbagai peperang-
an, namun beliau tidak pernah membunuh siapa pun
kecuali dijadikan sarana oleh Allah. Sebab beliau tiada-
lah diutus Allah kecuali sebagai rahmat bagi alam
semesta (QS. al-Anbiyaa’ 107) sehingga saat mem-
bunuh musuh dalam.perang pun yang melakukan
adalah Allah sendiri dengan menjadikan beliau sebagai
sarana (QS. al-Anfal: 17). Oleh karena itu, contohlah
perilaku beliau yang lemah lembut dan penuh kasih
sayang dalam menyampaikan kebenaran terhadap
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kaum beriman tetapi bisa tegas terhadap mereka yang
ingkar.”

“Saya akan selalu mengingat pesan sampean untuk
meneladani Nabi Muhammad SAW dalam segala hal
sesuai kemampuan saya, sebab saya sadar bahwa saya
hanyalah manusia d/aif yang tiada seujung kuku hitam
dibanding beliau,” kata saya.

Chandragupta tertawa lepas dengan suara ber-
derai-derai. Kemudian dengan mendadak dia berkata,
“Tahukah engkau kenapa satu batu ujianmu sudah
terlewati?”

“Saya belum mengerti sama sekali.”

“Ketahuilah, Saya, bahwa di saat engkau meng-
uraikan penjelasan kepada Laxmi Devi, maka seketika
itulah engkau telah melewati garis pembatas dari
samudera dirimu. Engkau sekarang ini sedang meniti
tanah genting di antara dua buah lautan penghasil
Lu’Luwu dan Marjaan (QS. ar-Rabhmaan: 19-20-22).
Di situlah engkau akan melihat kapal-kapal besar yang
memuat umat yang layarnya terkembang laksana
gunung-gemunung (QS. ar-Rahmaan: 24), di mana
kapal-kapal tersebut adalah ibarat dari agama-agama
yang menuju Allah sebagai ibarat pelabuhan harapan.
Dan kalau engkau selamat di ujung tanah genting,
maka segala yang ada di hadapanmu akan sirna, dan
yang tetap tinggal hanya wajah Tuhan Yang Maha
Agung dan Maha Besar (QS. ar-Rahmaan: 26-27).”

“Saya tahu, bahwa perjalanan saya kali ini akan
diuji oleh kebaikan-kebaikan dan kemapanan-
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kemapanan yang bisa menjebak dan menghalangi
perjalanan saya,” kata saya dengan hati berbunga-
bunga, “Sebab di atas tanah genting itu, apabila saya
goyah oleh pemandangan lautan yang berisi mutiara-
mutiara indah dan marjaan yang indah, maka saya
akan terperosok dan tenggelam di lautan tersebut.”

“Engkau telah memahami makna rahasia yang
tersembunyi di balik ayat-ayat al-Qur’an,” kata
Chandragupta penuh haru, “Tetapi tahukah engkau akan
keteranganku tadi seputar sebab-musabab langkahmu
sampai di tanah genting antara dua lautan?”

“Ya,” seru saya karena saya mendadak saja
merasakan kehadiran Siirul Haqq membentur peng-
alaman saya, “Saya telah memahami penjelasan akan
hakikat manusia sebagai pemegang amanat Ilahi.”

“Engkau bukan sekadar memahami dan meng-
uraikannya, tetapi engkau telah mengamalkannya
meski itu belum kau sadari,” kata Chandragupta
dengan mata berbinar-binar, “Oleh sebab itulah kita
bisa saling bertemu dalam segala hal. Ketahuilah, Saya,
bahwa kebanyakan umat Islam sekarang sudah tidak
menyadari lagi bahwa dirinya adalah wakil Allah di
atas bumi. Mereka sudah terjebak pada keserakahan
dan mengaku-aku sebagai pemilik segala. Padahal,
mereka tidak memiliki apapun di dunia in, bahkan
tubuh dan nyawa mereka pun bukan milik mereka.”

“Bersyukurlah engkau yang masih ingat akan
keberadaanmu sebagai manusia yang tidak memiliki
apa-apa dan tidak dimiliki oleh siapa-siapa kecuali Sang
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Pencipta. Sebab mereka yang sudah meng-hak-i hak
Allah, akan terjerat pada kebendaan dan menjadi takut
mati. Padahal Allah sewaktu-waktu akan mengambil
milik-Nya dengan cara tak terduga.”

“Semoga saya dijauhkan Allah dari kecenderungan
yang demikian.”

“Tetapi perlu engkau ketahui, Saya, bahwa mereka
yang meng-hak-i hak Allah akan hidup dalam keserba-
tidak-tenteraman. Mereka akan selalu dirundung
kesedihan, kecemasan, keresahan, kegelisahan jiwa, dan
rasa sakit karena mereka selalu kehilangan setiap saat.
Dan kalaupun mereka mampus, maka mereka pun
akan mengalami sakaratul maut yang mengerikan

karena jiwanya telahmelekat pada hak milik yang
bukan haknya.”

“Apakah saya punya hak untuk mengingatkan
mereka?”

“Ingatkanlah mereka kalau engkau mampu,” kata
Chandragupta datar seperti tanpa perasaan, “Tetapi
engkau tidak akan dapat mengubah mereka, karena
Rasulullah SAW telah melihat hal itu akan terjadi pada
umat beliau. Oleh sebab itu beliau pernah berkata
bahwa suatu ketika nanti umat Islam akan cinta dunia
dan takut mati. Itulah penyakit al-wahan yang diderita
umat Muhammad SAW. Semoga kita terhindar dari
penyakit nista itu.”

“Tapi maksud saya mengingatkan mereka itu
semata-mata hanya dilandasi keinginan untuk
menyampaikan apa yang saya ketahui tanpa sedikit pun
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saya memendam pamrih apakah seruan saya akan
diterima atau tidak.”

“Itulah yang kumaksud dengan keterlepasan jiwa
dari rasa suka dan tidak suka.”

“Apakah yang harus saya lakukan sesudah ini?”

“Lakukan puasa dan uzlah selama 40 hari,” kata
Chandragupta, “Aku sangat berharap, satu saat nanti
engkau akan kawin dan beranak-pinak.”

“Kenapa sampean bilang begitu?” tanya saya
heran, “Padahal saya sendiri tak pernah tahu apakah
sampean sendiri punya istri dan anak.”

“Ketahuilah, Saya, bahwa seorang salik yang kawin
akan memiliki magam beberapa tingkat di atas salik
yang tidak kawin. Dan tanpa kujelaskan pun engkau
sudah paham itu.”

Saya masih termangu penuh takjub dengan uraian
Chandragupta ketika tiba-tiba saja dia bergerak cepat
memeluk saya. Saya merasakan napas saya sesak didekap
dengan erat oleh Chandragupta. Dan saat saya megap-
megap berusaha menghirup udara, saya rasakan
dekapan Chandragupta melonggar karena tubuhnya
berubah menjadi sebentuk gumpalan asap. Sekejap
kemudian Chandragupta telah raib ke dalam diri saya.
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alam merentang laksana kubah biru

dengan bintang-gemintang berkilau-kilau
seperti jutaan permata ditaburkan. Sepotong rembulan
sabit melengkung bagai busur direntangkan di kaki
langit, melesatkan panah waktu menuju kesunyian.
Angin pawana berhembus lirih menerbangkan butir-
butir salju di bukit-bukit Khilan Marg yang bagai

raksasa tidur diselimuti sutera putih kebiruan.

Hening malam yang menyimpan berjuta-juta
rahasia melahirkan keindahan dan kebijaksanaan
tersendiri bagi jiwa yang mencari. Dan ketika hening
malam menggelinding tujuh kali di mana lonceng sunyi
berdentang menggemakan panggilan rindu, saya
tenggelam dalam kekhusyukan dzikr seibarat perahu
diseret arus sungai menuju muara. Sesekali saya
merasakan perahu hening saya tenggelam di dalam
gelegak arus sungai yang ganas, tetapi sesekali saya
merasakan perahu saya terbang ke angkasa.

Sejak pertemuan akhir dengan Chandragupta

yang aneh dan menggetarkan, saya memang dicekam
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semacam kegelisahan tersendiri. Sebab dari rangkaian
kata-kata Chandragupta saya menangkap semacam
sasmita bahwa dia seperti mengisyaratkan bakal
datangnya kematian saya, di mana dia mengungkap-
kan tentang Nafs Muthma’innah dengan tafsir nafs yang
dibelenggu maut. Hampir setiap saat saya memikirkan,
apakah makna panggilan Ilahi bagi saya merupakan
sebuah kias majazi atau realitas. Dan bagaimana pun
persiapan mental sudah saya persiapkan sedemikian
rupa untuk menghadapi risiko yang paling berat,
termasuk menghadapi kematian, toh dalam fakta saya
masih gelisah dengan isyarat kematian yang mendadak
itu.

Bagi saya sendiri sebenarnya soal mati bukanlah
suatu masalah. Tetapi, saya tentu akan banyak menyu-
sahkan keluarga saya kalau mati di tempat yang jauh
secara tak terduga. Saya bayangkan tentu emak saya
akan meratap dan menyesali ke-sudrun-an saya yang
sejak awal sudah membuatnya susah.

Saya bayangkan emak saya akan mengundang or-
ang kampung untuk tahlilan bagi arwah saya yang tak
diketahui kuburnya. Saya bisa membayangkan
bagaimana menyesalnya emak saya memiliki anak
sudrun seperti saya yang selalu membuatnya sedih
sepanjang waktu. Dan bagaimana pun sudrun dan
monyetnya saya, saya kira tidak ada manusia di dunia
yang mencintai dan menyayangi saya sedemikian rupa
tulus kecuali emak saya. Malam apabila sunyi sudah
mengabut, sering saya dapati bayangan emak saya
masuk ke dunia mimpi saya, terbang ke angkasa
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menyuarakan kidung kehidupan untuk meninabobok-
kan jiwa saya yang liar.

Ya, emak saya tentu akan menyesal seumur hidup
apabila mendengar kabar kematian saya tanpa tahu di
mana kubur saya. Saya bayangkan emak saya akan
bertanya ke sana ke mari, menanyakan letak kubur
anaknya yang bengal. Bahkan saya bayangkan emak
saya akan memohon kepada Tuhan agar dia bisa
menggantikan nyawa saya dengan nyawanya. Emak
saya tentulah akan berdiri melindungi saya dari
malaikat yang akan mencabut nyawa saya. Dan tentu
dengan sukarela emak akan menawarkan nyawanya
sebagai pengganti nyawa saya. Dan saudara-saudara
saya tentu tidak akan bisa mengibur kesedihan hati
emak saya.

Dari kegelisahan membayangkan kesedihan emak
saya, pikiran saya melesat memasuki dunia Aham dan
Twam serta Laxmi Devi. Saya bayangkan Aham yang
mungil menangis di tengah sunyi malam seolah
mengharapkan dekapan saya. Saya bayangkan Twam
menguik-nguik memanggili saya seolah ingin saya belai
kehalusan bulu-bulunya. Dan saya membayangkan
Laxmi Devi yang setia akan keropos digerogoti usia
menjadi perempuan tua lapuk yang hanya hidup
dalam khayalan sebagai istri saya. Semua bayangan-
bayangan buruk tentang orang-orang di sekitar saya,
saya rasakan makin lama makin meresahkan dan
menyiksa jiwa saya.
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Tetapi, dalam keadaan gelisah sedemikian rupa,
tiba-tiba saja pada hari ketujuh dari riyadhoh puasa
saya, bayangan bapak saya berkelebat memasuki benak
saya. Tiba-tiba pula saya mengingat pesan beliau
menjelang kematiannya, bahwa bayangan terakhir
yang melekat pada jiwa seseorang di saat menjelang
sakaratul maut, itulah yang akan menentukan
perjalanan selanjutnya dari kelangsungan hidup orang
yang mati di alam barzakh. Artinya, bapak saya
mengatakan, bahwa orang yang sedang mengalami
sakaratul maut melekatkan pikiran dan jiwanya pada
harta benda dan hal-hal yang bersifat duniawi, maka
orang tersebut akan mati dalam keadaan su’ul khotimah
atau mati yang buruk.

Bapak saya sendiri bukanlah seorang kiai besar
yang terkenal namanya di seluruh penjuru. Bapak saya
hanya seorang kiai kampung yang memiliki beberapa
orang santri yang menimba ilmu ruhani. Tetapi dari
beberapa orang murid beliau, saya ketahui bahwa
bapak saya memiliki ilmu yang sangat dalam. Ada yang
mengatakan bahwa bapak saya memiliki ilmu rahasia
yang disebut Sastra Hajendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu. Ada yang mengatakan bahwa
bapak saya memiliki ilmu Kibriit Al-Ahmar, yaitu ilmu
belerang merah warisan Syaikhul Akbar Ibnu Arabi.
Namun, saya sendiri tidak pernah tahu kenapa bapak
saya dikatakan memiliki banyak ilmu, padahal saya
sendiri tidak pernah mengetahuinya.

Saya sendiri sempat terperangah ketika kematian
menjemput bapak saya, terutama karena semuanya
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berlangsung secara tidak terduga, meski bapak saya
sudah mengisyaratkan waktu kematiannya beberapa
hari sebelumnya. Saya masih ingat ketika saya dan adik
saya duduk di sisi ranjang beliau, dan diberi nasehat
tentang berbagai hal. Dan ketika bapak saya ber-
pamitan hendak “tidur”, kami berdua masih terpukau
melihat bapak menarik napas secara anch sebanyak tiga
kali yang dibarengi dengan melesatnya nyawanya dari
tubuhnya. Tarikan napas aneh itulah yang disebut
tarikan napas terakhir.

Sejak kematian bapak, saya seperti dihadapkan
pada obsesi tentang kematian yang selalu memburu
saya. Sebab sejak saat itu saya menjadi sering menyaksi-
kan orang melewati masa sakaratul maut-nya secara
mengerikan. Dan setiap kali saya menyaksikan orang
menjelang sakaratul maut, selalu saja bayangan bapak
saya saat menarik napas secara anch sebanyak tiga kali
itu membayang di wajah saya. Ya, bayangan kematian
bapak saya dengan kematian orang-orang yang saya
lihat senantiasa menjadi obsesi yang memburu saya,
bahkan sampai saat ini. Bagaimana mungkin ada orang-
orang yang mengalami sakaratul maut dengan mata
terbelalak dan mulut ternganga sambil mengumpat-
umpat. Atau meregang nyawa dengan menghitung
piutangnya yang tersebar di mana-mana. Atau meregang
nyawa selama tiga minggu dengan kesengsaraan sangat
mengerikan.

Mengingat akan bapak saya, tiba-tiba saja saya
menjadi sadar bahwa bagaimanapun saya harus bisa
memisahkan antara yang “gair” dari Allah dan Allah
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sendiri. Saya harus bisa menghapus segala macam
bayangan diskursif yang melekat di relung-relung
kenangan saya. Saya tidak boleh memikirkan sesuatu
selain Allah. Saya harus menghadapkan kiblat hati dan
pikiran hanya kepada-Nya, terutama di saat sakaratul
mauut.

Angin malam yang menerobos pori-pori saya terasa
menggigit tulang-belulang saya dengan gigitannya
yang dingin. Tapi seperti anak panah melesat dari
busurnya, begitulah konsentrasi saya tancapkan ke titik
sasaran utama. Kelebatan cahaya demi cahaya ber-
simburan menerkam kesadaran saya. Sementara
keheningan terus mengguncang hingar-bingar
pedalaman saya yang dipenuhi kelebatan-kelebatan
roda pikiran saya yang menggelinding tanpa henti.
Saya berusaha untuk mengarahkan fokus pikiran
kepada ‘merasakan’. Ya, saya berusaha untuk merasa-
kan. Merasa. Mengarahkan kesadaran kepada zaugq.

Pada satu titik hujaman anak panah konsentrasi
saya, tiba-tiba saya melihat semacam terang cahaya
merah dan biru berkilau-kilau. Kemudian saya
membaui wangi mawar dan melati menyentuh
penciuman saya. Tetapi semua itu saya tepis. Saya
berusaha untuk meresapi, menghayati, merasakan
semua gerak hidup kesadaran saya. Dan saat usaha
merasakan itu terasa menggetari seluruh jaringan saraf
dan aliran darah di tubuh saya, sebuah pancaran cahaya
gemilang yang menyilaukan mata mendadak
berpendar di depan saya diiringi suatu bisikan gaib
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yang membentur jiwa saya. Sekejap, saya seperti
dihanyut mimpi ketika di hadapan saya melayang-
layang sesosok bayangan manusia di tengah cahaya
dengan wajah berkilau-kilau memancarkan sinar
cemerlang, yang berangsur-angsur saya ketahui bahwa
bayangan itu mewujud dalam rupa bapak saya. Lalu
dengan bahasa aneh tanpa kata-kata yang digetari irama
musik, bayangan bapak saya yang berpendar di tengah
cahaya dengan wajah memancarkan sinar cemerlang
itu berkata:

“Janganlah kegelisahan jiwa menyeretmu dalam
kebimbangan, wahai Saya, sebab tidak akan terjadi
sesuatu yang tidak harus terjadi. Dan setiap kejadian
sesungguhnya sudah ditetapkan sesuai waktunya.”

Saya terperangah takjub menyaksikan bayangan
bapak saya yang melayang-layang di tengah cahaya
sambil berbicara dengan bahasa tanpa kata-kata kepada
saya. Saya mendadak merasakan teriakan kuat
menyentakkan rasa rindu di relung-relung jiwa saya
yang terdalam. Saya merasakan rangkaian panjang
napas saya terjulur jauh menelusuri kilasan-kilasan
cahaya yang berpendar di sekitar bayangan bapak saya.
Beberapa detik kemudian, saya melihat kumparan
cahaya terang menggelombang menelan saya dalam
pusaran yang membingungkan. Saya tidak tahu, apa
yang sebenarnya telah terjadi tahu-tahu saya sudah
berdiri tegak di depan bayangan bapak saya dalam
jarak amat dekat. Anehnya, saya seperti tidak ingat lagi
bahwa bapak saya sebenarnya sudah mati. Saya seolah-
olah berhadap dengan bapak saya yang belum mati
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yang wajahnya sangat muda memancarkan cahaya
keagungan.

“Adakah sesuatu yang menggelisahkan jiwamu, o
Saya, sehingga pilar-pilar di jagad jiwamu terguncang
sangat dahsyat?” suara dari bayangan bapak saya
menyambar.

“Saya merasa bahwa hidup saya di dunia ini tidak
akan lama lagi, Bapak,” sahut saya memulai percakapan
dengan tanpa kata-kata.

“Kenapa yang demikian itu engkau risaukan, o
anakku?” kata bapak dengan wajah berkilau-kilau,
“Bukankah setiap #afs pasti mengalami mati sebagai-
mana hukum-Nya yang dirangkai dalam kalimah Ku//u
Nafsiin Dzaiqaatu’] mauut?”

“Itu saya tahu, tapi bagaimana saya harus meng-
hadapi kematian saya, Bapak?”

“Dengan memahami hakikat hukum 77ji%” yang
diterapkan pada hakikat Nafs Muthma’innah,” sahut
bapak saya datar dan dingin.

“Adakah rahasia yang terselubung di dalam Nafs
Muthma’innah?” tanya saya heran.

“Tahukah engkau akan huruf-huruf yang mem-
bentuk kalam Muthma’innah?”

“Saya melihat ada huruf MIM, THAA, MIM-
Hamzah, NUN, NUN, dan TA,” sahut saya dengan
rasa ingin tahu menggebu, “Apakah makna dari
rangkaian huruf tersebut?”
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“Ketahuilah, Saya, bahwa di antara huruf MIM
dan TA yang terletak di awal dan akhir terdapat makna
sejati dari hakikat nafs yang empat, di mana huruf
THAA adalah lambang dari THIIN, yakni unsur tanah
yang membentuk hakikat Nafs Lawwamah; huruf
MIM-Hamzah adalah lambang dari Maaimmahiin,
yakni unsur air yang membentuk hakikat Nafs Sufliyab;
huruf NUN awal adalah lambang dari NAAR, yakni
unsur api yang membentuk hakikat Nafs Ammarah;
dan huruf NUN kedua adalah lambang dari NUUR,
yakni unsur cahaya yang membentuk hakikat Nafs
Muthma’innah.”

“Kalau demikian, apakah makna hakiki huruf
MIM dan TA yang terletak di awal dan akhir kata
Muthm’innah?”

“Huruf MIM adalah lambang dari MA'LUL yang
merangkum makna “AKIBAT” yang tiada lain
merupakan manifestasi dari sebab-sebab. Wujud
konkret dari MA'LUL adalah MUTMAILLU atau
manusia yang ditegakkan kukuh yang merangkum
makna MAA'LAH atau kebun persemaian yang bisa
menampung benih yang baik dan benih yang buruk.”

“Sebagai  manifestasi MA’LUL, maka
MUTMA’ILLU dikabuti oleh hijaab MA'ULA
sehingga MA:LUL tidak lagi mengetahui ILLAT-nya.
Dan MA'LUL yang terhijab itulah yang disebut
‘ADAM.”

“‘Adapun huruf TA di akhir merangkum dua
makna sebagai Hakikat ILLAT dari MA'LUL di mana
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huruf TA adalah lambang dari TANAZZUL dan
TARAQQL Dari TANAZZUL timbullah MA'LUL,
dan dari MA'LUL akan kembali ke TARAQQI.
Dengan begitu urutan-urutan TANAZZUL adalah
NUUR-NAAR-MAA'I-THIIN yang berakhir
MALUL. Dan dari MA'LUL kembali ke TARAQQI
dengan urut-urutan kebalikan TANAZZUL, yakni
THIIN-MAA’I-NAAR-NUUR, di mana hukum
tersebut dapat diibaratkan orang yang melempar
boomerang.”

“Apakah yang dimaksud dari TANAZZUL ke
MALUL adalah proses kelahiran?” tanya saya menerka,
”Dan apakah yang dimaksud dari MALUL kembali
ke TARAQQI adalah proses kematian?”

“Demikianlah hukum itu terangkai dalam makna
innalillahi wainna ilaihi roji'un.”

“Berarti kata ‘IRJI'T" dalam surat al-Fajr ayat 28
merangkum panggilan utuh bagi keempat 74f52” sahut
saya minta penegasan.

“Begitulah makna Kullu Nafsiin Dzaaiqaatu’l
Mauut, di mana tiap-tiap zafs pasti mengalami mati,
sebab 7afs satu dengan nafs yang lain saling meresapi
ibarat peresapan KAIN-BENANG-KAPAS-ATOM,
dan begitulah peresapan makna THIN-MAA'T-NAAR-
NUUR. Dan hanya bagi mereka yang sudah
memahami makna hukum tersebutlah yang akan
selamat meniti SIRATH yang lurus.”

“Apakah yang sampean uraikan tentang ILLAT
dan MA'LUL yang merangkai makna TANAZZUL
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dan TARAQQI itu merupakan intisari ilmu Kibriit Al-
Ahmar?”

“Segala ilmu adalah milik Allah, dan manusia

tidaklah diberi kecuali sedikit sekali.”

“Kalau begitu apakah yang dimaksud Kibriit Al-
Ahmar?”

“Renungkan akan kalimat Man Amila bima Aliimu
warasatullahi ilmaa ma lam ya'lam, bahwa barangsiapa
yang mengamalkan ilmunya maka Allah akan mewaris-
kan kepadanya ilmu yang sebelunya tidak diketahuinya.
Oleh sebab itu, janganlah menyembunyikan ilmu,

sebab ilmu adalah milik Allah.”
“Apakah yang dimaksud Kibrit al-Al-Ahmar

adalah semacam laduni?”

Wajah bapak saya mendadak berkilau-kilau merah.
Sedetik kemudian memancar rona pelangi di sekeliling
kepalanya. Dan sedetik pula cahaya bagai platina
memendar dari seluruh tubuhnya menerangi sekitar.

“Ketahuilah, Saya, bahwa tidak semua ilmu akan
engkau peroleh lewat mata dan telinga inderawimu.
Sebaliknya, ada pengetahuan yang memancar dari
Qalb yang tiada satu pun makhluk mengetahuinya
kecuali Allah sendiri. Dan Kibrit Al-Ahmar adalah
makna tersembunyi dari uraian tersebut, sebab tiada
akan engkau jumpai keberadaan “belerang merah”
dengan mata inderamu yang hanya mengenal belerang
kuning.”

359



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

“Apakah itu berarti sama maknanya dengan Sastra
Hajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu yang
diajarkan leluhur kita, Kiai Pusponegoro dari jalur ilmu
yang diwariskan Sunan Giri dan Sunan kalijaga?”

Bayangan bapak saya diam.

“Saya belum memperoleh pengetahuan itu dalam
amaliah, wahai Bapak.”

Wajah bapak saya berkilau-kilau kemudian
meluncur suara gaibnya seperti memenuhi segenap
penjuru, "Renungkan segala kejadian yang engkau
lewati selama ini dan aku akan mengatakan, bahwa apa
yang telah engkau lewati selama ini pada hakikatnya
adalah rangkaian dari hakikat Sastra Hajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu. Hanya saja, engkau
belum bisa memilah-milahkan apa yang telah engkau
peroleh itu ke dalam pemahaman jiwa dan akal
budimu, meski ilmu pengetahuan tidak selalu harus
dipahami melalui akal budi manusia.”

“Apakah Sastra Hajendra Hayuningrat Pangru-
wating Diyu bisa dimaknai dengan Ma'rifat Billah?”

“Sastra Hajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu
adalah pengetahuan akan hakikat MUTHMA’-
INNAH sebagaimana yang telah aku uraiakan tadi
kepadamu. Dia terangkum dalam makna Syari’at-
Thariqat-Haqiqat-Ma'rifat yang tiada lain adalah
manifestasi tersembunyi dari jalan rahasia menguak

hakikat Thiin-Maa’a-Naar-Nuur.”
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“Apakah itu berarti terjadi dua makna dari sholat
syariat dan sholat hakikat?”

“Itulah pengertian yang keliru, Saya, sebab antara
Syariat-Thariqat-Haqiqat-Ma'rifat tidak bisa dipisah-
pisahkan seibarat tidak dapat dipisahkannya Nafs
Lawwamah-Nafs Sufliyyah-Nafs Amarah-Nafs
Muthmainnah. Artinya, di dalam makna shalat sejati-
nya terangkai rahasia empat makna yang tidak dapat
dipisah-pisahkan satu dengan yang lainya.”

“Yang pertama, adalah shalat jasad yang meru-
pakan manifestasi 7araqqi bagi unsur Thin yang harus
tunduk dan patuh kepada hukum-hukum syari’at.
Yang kedua, adalah shalat Qalbu yang merupakan
manifestasi shalat cipta, yang merupakan perwujudan
shalat dari unsur Maa’a dalam Taraqqi yang disebut
dengan Thariqat.”

“Yang ketiga, adalah shalat Ruuh yang melam-
bangkan shalat jiwa yang memanifestasikan Taraqqi
unsur Naar yang disebut hakikat, dan yang keempat
adalah shalat Sirr, merupakan manifestasi Taraqqi unsur
Nuur yang disebut Marifat.”

“Keempat hal tersebut adalah piranti untuk
mencapai derajat ma’rifat. Jasad yang diwakili ‘Aql
adalah piranti untuk mengetahui perbuatan Allah
dalam hukum Illat dan Ma'lul. Qalb adalah piranti
untuk mengetahui sifat dan hakikat sifat Allah. Ruuh
adalah piranti untuk mencintai Tuhan sebab di dalam
Ruuh terangkai makna Nafakhtu fihi min Ruubi. Dan
Siir adalah piranti untuk menyaksikan Tuhan.”
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“Oleh sebab itu, o Saya, antara Syari’at-Thariqat-
Haqiqat-Ma'rifat tidak bisa dipisah-pisahkan satu
dengan yang lain. Tidakkah engkau sudah mengetahui
bahwa pujangga Ranggawarsita menyatakan bahwa,
hakikat tanpa syariat adalah batal, dan syariat tanpa

hakikat adalah gagal (Suluk Sukma Lelana: 22).”

“Apakah rangkaian Shalat Jasad-Qalb-Ruuh-Sirr
itu adalah shalat yang disebut shalat daa’'im?” tanya
saya.

“Demikianlah Allah menegaskan dalam sabda
Alaadziina hum ‘alaa shalaatihim dadimuun (QS. al-
Maaarij: 23), yakni kesatuan dari perikatan keempat
shalat dalam rangkaian keempat 74f5, di mana dengan
ketunggal-sempurnaan keempat shalat tersebut dalam
satu ikatan hakiki, maka lahirlah apa yang disebut
shalat daa’im, yakni sembahyang yang kekal di mana
ingatan (dzikr) hamba (abid) sepanjang waktu
terhubung ke Tuan (Ma’bud).”

“Maka begitulah shalat syari’at menghadapkan
giblat dari Jasad-Qalb-Ruuh-Sirr untuk lurus dalam
“kenaikan” shalat sehingga akan sampailah engkau ke
puncak Sirr, di mana engkau akan menghadapkan
mukamu kapada Allah yang memenuhi segala. Rahasia
ini terungkap dalam hukum faz-ainamaa tuwallu
fatsamaa wajhullah (QS. al-Bagarah: 115), ke mana
pun engkau menghadapkan wajah di situlah (ter-
pampang) wajah Allah.”

“Apakah risiko dari mereka yang menjalankan
hakikat tapi meninggalkan syari’at?”
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“Kesesatan!” sahut bayangan bapak saya dengan
suara menguntur, ~Sebab mereka akan terperangkap
ke dalam puja dan puji bagi diri sendiri. Di sinilah
engkau akan menjumpai orang dungu yang sombong
yang tidak segan mengaku sudah “manunggal” dengan
Allah, padahal kegiatan utama dari hidupnya tiada lain
kecuali mengutuk-ngutuk, mengumpat-umpat,
mencela-cela, dan mencaci-maki kebodohan orang-
orang yang menjalankan shalat syari’at. Dan akhir dari
semua umpatan dan caci-maki tersebut, mestilah usaha
memuji-muji kebenaran dan keunggulan serta
kemuliaan amaliahnya sendiri.”

“Ketahuilah, o Saya, bahwa semakin engkau
mempelajari akan dzat dan sifat iblis, maka engkau akan
mendapati betapa banyaknya manusia di sekitarmu
yang sudah berfusi jiwa dan raganya dengan dzat dan
sifat iblis. Oleh sebab itu, tetaplah engkau menjadikan
Rasulullah SAW sebagai tonggak keteladanan dalam
menentukan ukuran hidup yang benar. Beliau adalah
Khatamin Nabiyyin dan penghulu segala rasul, tetapi
beliau tetap merangkai makna keempat shalat dalam
keseharian hidupnya.”

“Apakah arti syari’at kalau demikian?”

“Syari’at adalah hukum-hukum kebenaran sebagai
petunjuk bagi Mahjuub (yang terhijab) untuk menuju
Hagqq. Syari’at adalah Shirathaa’l-mustaqiim, yang
semuanya adalah rangkaian dari hakikat perjalanan
menuju Tanazzul-Ma'lul-Taraqqi. Mereka yang tidak
mengikuti syari’at, akan terseret ke jalan yang me-
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nyimpang dari taraqqi yang menyebabkan kemurkaan
Rabbu’l-Arbaab yang menjadi Sumber lahir dan
kembalinya Rabb.”

“Karena, itu, Saya, barangsiapa yang melanggar
pembatasan-pembatasan Allah, maka sesungguhnya
telah berbuat dzalim terhadap nafs-nya sendiri (QS.
at-Thalag). Karena itu pula, Saya, janganlah engkau
terpukau oleh kepintaran orang-orang yang mengaku
tuhan dan nabi sesudah Nabi Muhammad SAW
karena mereka yang demikian itu adalah orang jahil

yang sudah disesatkan Allah.
“Kenapa demikian, wahai bapak?”

“Sebab tiada lagi orang yang sesat kecuali mereka
yang mengaku-aku, sebab tidak ada makhluk yang awal
sekali mengaku-aku selain iblis. Dan pangkal dari ke-
iblis-an setiap insan selalu diawali dengan keterhijab-
an terhadap nafsunya, yang hal itu hanya bisa dibebas-
kan dengan shalat daa’im.”

“Dapatkakah sampean mengajari saya shalat
daa’im?”

“Engkau akan memperolehnya sendiri dalam
tahap tertentu dari perjalanan ruhanimu. Dan saat
engkau telah memperolehnya, engkau akan meng-
alami ‘mati dalam hidup’ dan ‘hidup dalam mati’ yang
termaktub dalam hukum Kuntum amwaatan fa-
ahyaakum (QS. al-Bagarah: 28) yang akan meningkat
sampai tahap Muutu qabla an tamuutu.”
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“Sebenarnya, o Saya, shalat daaim itu tiada lain
harus dicapai lewat pintu-pintu pembuka hijab yang
gerbangnya berada di hamparan ‘Aql-Qalb-Ruuh-Sirr
di mana pintu tersebut hanya bisa dibuka dengan kunci
Tadzakur-Tanaffus-Tawajjuh-Tajarrud. Dari gerbang
tersebut engkau akan melewati tujuh pintu lagi yang
hanya bisa dibuka dengan kunci Zuhud-Taubah-
Wara'-Faqr-Shaabar-Tawakkal-Ridlaa.”

“Tetapi engkau harus ingat, wahai Saya, bahwa
apabila dalam Taraqqi engkau telah mencapai derajat
‘Adam Marifat, di mana seluruh malaikat akan bersu-
jud dan bershalawat kepadamu, maka di situlah akan
muncul iblis yang akan memusuhimu. Artinya, pada
saat perjalananmu sampai pada tahap Wahda, di mana
Allah akan menumpahkan Al-Ilm kepadamu sebagai-
mana Allah mengajarkan kepada ‘Adam akan hakikat
segala sesuatu lewat pengenalan nama-nama, maka saat
itulah akan muncul orang-orang yang akan mengutuk
dan merendahkanmu karena ke-irihati-an dan ke-
congkak-an yang berlebihan sebagaiman sifat iblis yang
tidak ingin dilebihi kemuliaannya oleh Adam.”

“Adakah tahap lagi sesudah ’Adam Ma'rifat?”

“Tahap setelah ‘Adam Ma'rifat adalah tahap
‘Taraqqi’ dari hakikat ‘KUN’ dan hakikat
‘NAFAKHTU’ menjadi MASHAHAA’ yang tiada lain
adalah suatu proses kembalinya kata ’Jadilah’ ke arah
‘Hampa' dan kata ‘tiupan’ menjadi ‘hisapan’. Tahap
itulah yang disebut fanaa fii Taubid atau ada yang
menyebutnya Fanaa Fi'llah, yakni tahap ‘terserap’-nya
‘Adam Ma’rifat ke dalam tahap Ruuh Ilahiyyah.”
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“Kalau suatu ketika nanti engkau sampai pada
tahap ini, satu hal yang mesti engkau jaga dengan hati-
hati, yaitu menyangkut kewajiban merahasiakan semua
pengungkapan pengalaman perjalanan ruhanimu.
Sebab ‘Adam Ma'ifat yang telah fanii dalam dirinya
sendiri dan baaqii dalam Ilahi, biasanya tanpa sadar
akan berbicara Ana’l Haqq pada saat berlangsung
perpaduan insaan ain Allah.”

“Bagaimanakah membedakan orang yang dalam
tahab MAJDZUUB yang menggumam Ana'l Haqq
dengan orang bodoh yang mengaku-aku Ingsun wus
manunggal kalawan Gusti?” tanya saya ingin tahu.

“Kalau suatu ketika engkau melihat seseorang yang
sedang dalam keadaan Fanaa Fii Tauhid kemudian
mengeluarkan macam-macam ucapan yang disebut
Syath’, maka yang demikian itulah Majdzuub yang
kadang-kadang menggumam Ana’l Haaqq. Tetapi kalau
setelah itu dia dalam keadaan sadar mengaku Ana’l
Haqq, maka dia adalah orang jahil.”

Saya termangu-mangu mendengar kata-kata bapak
saya. Saya sendiri sebenarnya ingin sekali bicara yang
banyak mengenai bebagai persoalan dengan bapak
tetapi tanpa saya duga sebelumnya, tiba-tiba sosok
bapak saya memancarkan cahaya berkilau-kilau bagai
kilatan petir, dan beberapa jenak kemudian suasana
menjadi hening, hampa, bayangan bapak saya hilang.

Saya tersentak dan mencari percik cahaya yang
melingkari bapak saya, tetapi tak saya lihat sesuatu pun
cahaya kecuali keheningan malam yang gelap dan
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sunyi. Saya berlari ke halaman masjid mencari-cari
bayangan bapak saya. Tapi hanya suara angin menderu
yang bersuit-suit menggulung kesendirian saya.

Saya sadar bahwa saya tidak akan mungkin
menemukan bayangan bapak saya yang sudah mati
beberapa tahun silam. Saya sadar bahwa perjumpaan
yang saya alami dengan bapak saya bukan di alam al-
syahadah. Tapi bagaimanapun saya merasakan
kerinduan masih mencekam jiwa saya, terutama ketika
saya sadar bagaimana saya telah terlontar sendiri di
negeri yang jauh ini. Kerinduan hendak pulang ke asal
tiba-tiba menerkam jiwa saya, meski saya tidak tahu
rindu kembali ke asal itu bermakna pulang ke rumah
emak atau ke alam keabadian.

Angin malam yang dingin menggemuruh me-
nerbangkan serpih-serpih salju di perbukitan Khilan
Marg. Bintang-gemintang berkedip-kedip di atas
kubah biru langit seperti meneteskan embun salju.
Dan dingin malam, saya rasakan menusuk tulang-
belulang saya ketika pipi saya mendadak terasa basah.

G2 F

Kerinduan hendak pulang ke asal makin lama saya
rasakan makin mencekam jiwa saya, sehingga tiada hari
yang saya lewati tanpa kegelisahan dan keresahan.
Bunga-bunga Yambirzal dan Guli Chin yang setiap
pagi mengangguk-angguk di taman, saya rasakan
seperti penabuh lonceng kerinduan yang membungkuk-
kan badan, mempersilakan saya menaiki bahtera azali.
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Burung-burung Katij, Kav, dan Tota yang terbang
mencicit-cicit melagukan tembang kehidupan,
membayang pedih di lubuk jiwa saya sebagai panggilan
rindu yang gersang.

Menjelang hari yang ke-33 dari puasa saya, saya
memutuskan untuk berpamitan kepada Laxmi Devi
dengan mengatakan bahwa saya harus pulang ke asal.
Saat mendengar ucapan saya, Laxmi Devi tercenung
pedih dengan wajah pucat dan bibir bergetar seolah-
olah dia tidak percaya pada apa yang baru saja saya
ucapkan. Beberapa jenak dia memandangi saya dengan
pandangan aneh sampai pecahan ratna berupa titik-
titik air bening jatuh dari kelopak matanya, membasahi
pipinya yang putih bagai pualam. Saya biarkan Laxmi
Devi menangis terisak-isak menumpahkan semua
kegundahan jiwanya.

Setelam agak lama tercekam dalam kepedihan,
bibir Laxmi Devi bergerak-gerak dengan desah lirih

berkata, "Mengapa semua ini mesti terjadi?”

Saya menarik napas panjang. Saya tidak bisa
menjawab pertanyaan Laxmi Devi, karena hati saya pun
diamuk oleh perasaan aneh yang sulit saya gambarkan.
Saya merasakan gelegak perasaan saya, di mana saya
sejujurnya sangat ingin memberikan perlindungan
kepada Laxmi Devi. Tetapi gelegak perasaan itu segera
saya tindas. Saya harus menang dalam pertarungan ini,
seru hati saya mengema.

“Mengapa semua ini mesti terjadi, Sudrun?” tanya
Laxmi Devi terisak.

398



AGUS SUNYOTO

Saya tersentak dan merasakan darah saya tersirap
ketika Laxmi Devi memegang lengan saya dengan
tangan gemetar seolah-olah dia meminta kekuatan dari
saya. Sedetik saya rasakan sentuhan tangan Laxmi Devi
begitu lembut menikam hati saya. Entah apa yang
terjadi, yang pasti saya merasakan semacam kehangatan
mengalir dari lengan saya naik ke ubun-ubun dan terus
mengalir ke seluruh tubuh.

“Mengapa semua ini mesti terjadi, o Sudrun?” tanya
Laxmi Devi mengulang.

‘Sudahlah Laxmi!” gumam saya sambil menying-
kirkan tangan Laxmi dari lengan saya dengan lembut,
”Semua ini memang harus terjadi.”

“Tapi mengapa?” tanya Laxmi Devi merangkum
kedua tanganya menutupi bibirnya.

“Sadarilah, Laxmi, bahwa belum pernah terjadi
sesuatu yang tidak harus terjadi. Hanya kekerdilan dan
kedhaifan kitalah yang tidak mengetahui, mengapa
sesuatu harus terjadi. Tetapi bagi yang sadar, akan
segera tahu bahwa tidak ada suatu kejadian yang terjadi
secara kebetulan.”

“Bicaramu selalu filosofis, Sudrun,” sahut Laxmi
Devi memprotes.

“Tapi itulah jawaban yang bisa kuberikan untuk
pertanyaanmu,” sahut saya menarik napas panjang,
”Saya tidak berfilsafat. Saya tidak mendramatisasi kata-
kata.”
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Laxmi Devi termangu lama dengan mata tak
berkedip tapi terus meneteskan air bening yang
membasahi pipinya. Namun beberapa jenak kemudian
ia mendesah, "Bukan saya menanyakan kumparan
takdir yang melibas hidup sampean, o Sudrun. Bukan
pula saya akan mencegah tekat sampean untuk pergi
mencari Kebenaran hakiki. Saya hanya khawatir pada
keselamatan diri saya sendiri beserta Aham.”

“Itulah pertanda bahwa sampean adalah ibu sejati
yang mempunyai naluri keibuan untuk dilindungi dan
melindungi. Sampean adalah ibu yang tepat bagi
Aham.”

‘Ketahuilah, Sudrun, bahwa selama ada sampean
dan Aham, saya merasa hidup dalam kebahagiaan
karena saya merasa bisa mendapat perlindungan dari
sampean dan saya dapat melindungi Aham. Tetapi
dengan kepergian sampean, saya seperti kehilangan
sesuatu yang menjadikan saya tidak memiliki pelindung
lagi.”

“Berlindunglah hanya kepada Allah, Laxmi, sebab
hanya Dia Pelindung Yang Maha Mengayomi.”

“Tapi bagaimana saya bisa melakukan itu semua,
padahal saya selama ini hanya yakin akan keberadaan
Allah dalam hati berdasar cerita-cerita ayah dan ibu
saya. Saya sering merasa sebagai manusia laknat yang
meragukan keberadaan Allah, karena saya belum
pernah membuktikan keberadaan-Nya. Saya selalu
menganggap bahwa sesuatu yang riil yang selama ini
bisa melindungi saya adalah sampean.”
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“Sampean orang jujur yang berani mengakui
keraguan sampean atas keberadaan Tuhan, Laxmi,”
kata saya dengan hati trenyuh memandang Laxmi Devi
yang seperti limbung, "Karena itu, saya akan mengata-
kan dengan sejujurnya kepada sampean bahwa jauh
di relung-relung hati saya sebenarnya tersembunyi
hasrat untuk bisa melindungi sampean sebagai istri
saya. Tetapi saya tidak tahu, kenapa tarikan rindu untuk
pulang ke asal yang memancar dari jiwa saya sedemikian
rupa dahsyat sehingga menenggelamkan segala
kesadaran saya.”

Mendengar pengakuan saya yang jujur, Laxmi
Devi tampak seperti memperoleh kekuatan baru.
Dengan mata berkilat-kilat dia menggempur saya:

“Saya tahu sekarang, bahwa sampean sebenarnya
tiada lain adalah manusia kerdil yang tenggelam di
samudera khayalan. Jiwa sampean kerdil, karena
sampean tidak berani menghadapi kenyataan hidup
di tengah gelombang samudera sejati kehidupan.
Sampean lari ke alam khayalan yang sunyi, termenung
dan berkhayal menipu diri sendiri, dengan meyakinkan
diri bahwa sampean telah mencapai pemaknaan sejati
hakikat hidup sebagai manusia yang lain daripada yang
lain, yaitu manusia pilihan kekasih Tuhan. Padahal
yang sampean capai itu tiada lain hanyalah hakikat
maya imajinasi seorang pengkhayal menghindari realita
kehidupan.”

Saya tersentak dengan gempuran Laxmi Devi
yang saya rasakan bagai membeset hati saya. Tetapi
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bayangan bapak saya yang saya jumpai dalam alam
khayal mendadak berkelebat memasuki benak saya.
Lalu kupasan bapak saya tentang kisah Adam AS secara
berurutan menerkam kesadaran saya. Saya sadar bahwa
apa yang diungkapkan Laxmi Devi tiada lain adalah
lambang dari godaan Hawa (nafsu) agar Adam
mendekati dan menelan “pohon cinta” yang memabuk-
kan yang membuat nafs lupa kepada Rabb-nya. Sirru’l
Haqq menggema di pedalaman jiwa saya, mengingat-
kan saya bahwa pernyataan keras Laxmi Devi adalah
bagian dari usaha menarik langkah saya ke lingkaran
setan kehidupan duniawi.

Melihat saya termangu-mangu, Laxmi Devi
memulai lagi gempurannya, “Benarkah kata-kata yang
saya lontarkan kepada sampean?”

“Sampean punya hak untuk menilai dan mengata-
kan apa saja tentang saya,” sahut saya berusaha tenang,
”Sebab semua itu justru menunjuk adanya perbedaan
dan jarak antara sampean dan saya. Tetapi sampean
perlu menyadari, bahwa apapun penilaian sampean
kepada saya, pada faktanya sampean tidak memiliki hak
untuk menentukan hidup saya. Jangankan sampean,
o Laxmi, diri saya sendiri pun tidak mempunyai hak
untuk menentukan hidup saya sekalipun saya punya
hak atas hidup saya.”

“Kalau satu ketika sampean bisa menjadi istri saya,
maka hal itu bukanlah atas kehendak sampean atau
kehendak saya sendiri. Ketahuilah, o Laxmi, bahwa
manusia tidak akan tetap membujang karena takut
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kawin, manusia pun belum tentu segera kawin
sekalipun dia berani kawin. Jodoh tidak datang karena
dipanggil. Jodoh juga tidak pergi karena diusir. Jodoh
tak pernah terlambat datang sebelum waktunya. Dia
menggelinding sebagai hukum yang berjalan di atas
porosnya.”

“Tapi, Sudrun, saya khawatir,” kilah Laxmi Devi
pantang mundur, "Saya khawatir justru dengan
prinsip hidup seperti itu sampean akan hangus terbakar
oleh api keyakinan sampean sendiri. Saya khawatir
sampean akan tenggelam ditelan gelombang samudera
yang sampean ciptakan sendiri. Percayalah, Sudrun,
bahwa apa yang saya kemukakan dengan kekhawatiran
ini bukan tersebab kebencian saya terhadap sampean,
melainkan inilah wujud cinta saya terhadap sampean.
Kalaupun sampean tidak dapat lagi saya halangi,
semoga perpisahan ini menyimpan benih pertemuan
kembali, entah di dunia ini entah di akhirat kelak. Yang
pasti, saya akan setia menunggu sampean mesti kita
nantinya hanya dipertemukan di kampung akhirat.”

“Terima kasih atas kesediaan sampean mencintai
saya yang faqir ini,” kata saya terenyuh dengan
tenggorokan seperti tersekat sesuatu, “Berbahagialah
sampean yang masih dikaruniai Allah pancaran cinta
kasih sehingga sampean bisa mencintai orang lain selain
diri sampean. Sebab kebanyakan dari manusia
sebenarnya lebih mencintai dirinya sendiri, sehingga
kalau mereka menyatakan ‘cinta’ kepada orang lain,
maka sebenarnya mereka mengharap orang lain itu
mencintai mereka. Mereka berbuat sedemikian rupa
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untuk kesenangannya sendiri. Karena itu, betapa
banyak orang yang memperbudak orang lain dengan
alasan ‘cinta’ sejati.”

“Saya sendiri selama ini tidak mengetahui secara
pasti, apakah yang sebenarnya disebut ‘cinta’. Sebab
yang saya ketahui selama ini, hanyalah orang-orang
yang mengatasnamakan ‘cinta’ saling memperbudak
dan saling menghisap orang lain demi kesenangan dan
kepentingan dirinya sendiri. Oleh karena itu, o Laxmi,
saya tidak berani mengatakan apakah saya mencintai
sampean atau tidak. Yang jelas, saya memiliki semacam
perasaan ingin melindungi sampean. Saya tidak ingin
melihat sampean hidup menderita. Saya ingin melihat
sampean selalu bahagia di mana pun berada. Itu saja.”

“Bukankah itu salah satu manifestasi cinta?” sergah
Laxmi Devi.

“Saya tidak mengerti, Laxmi,” sahut saya dengan
nada datar, "Mungkin juga perasaan saya terhadap
sampean itu jauh lebih suci daripada yang disebut-
sebut orang dengan istilah cinta. Karena itu sekarang
ini saya sudah tidak mau lagi membohongi orang
dengan menyatakan cinta, di mana hal itu dulu sering
saya lakukan untuk memuaskan diri saya sendiri.
Padahal setiap saya menyatakan cinta, saya mesti
menertawakan perempuan yang menerima maupun
menolak cinta saya. Saya tertawakan mereka seolah-
olah saya menyaksikan badut yang lucu maupun tidak
lucu.”
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Laxmi Devi menunduk dalam-dalam, meng-
hunjamkan matanya ke lantai seolah ingin menembus
permukaannya. Setitik air bening jatuh dari kelopak
matanya. Sesaat kemudian, sambil menggigit bibir, dia
berlari ke dalam kamarnya. Sebentar kemudian, dia
keluar menggendong Aham yang tertawa-tawa dalam
dekapannya.

Melihat Laxmi Devi berdiri mendekap Aham
dalam gendongan, saya merasakan tubuh saya meng-
gigil dan mendadak terasa ringan seolah-olah tubuh
saya terbuat dari kapas. Sesaat, saya merasa seolah-olah
berada di alam mimpi. Angin sepoi yang menerobos
dari celah jendela mendadak saya rasakan membeku
dan menghentikan aliran darah saya. Ruangan di mana
saya berdiri tiba-tiba merasa kosong dan hampa.
Sementara keringat dingin mengucur dari seluruh
pori-pori di tubuh saya.

Saya sadar bahwa Laxmi Devi dan Aham bukan-
lah milik saya. Tetapi kumparan kenangan yang pernah
mengikat kami dalam rentangan waktu telah
menyentuh relung-relung rasa jiwa saya yang paling
dalam. Entah mengapa, tiba-tiba saja saya merasakan
ada rongga yang kosong di dada saya, di mana
kekosongan itu rasanya akan terisi apabila dimasuki
Laxmi Devi dan Aham. Ini sungguh anech. Bagaimana
saya merasakan bahwa dengan berpisahnya diri saya
dengan Laxmi Devi dan Aham seolah-olah isi rongga
dada saya ada yang hilang dan dada saya terasa dipenuhi
kekosongan. Hati saya terasa hampa.
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Suara tawa Aham yang manja berderai-derai
menerobos pendengaran saya. Suara tawa itu tidak saya
dengar sebagai suara kegembiraan, tetapi sebagai suara
jerit tangis kepedihan yang menyayat hati. Bayangan
Aham yang kurus yang saya temukan di pnggir jalan
tiba-tiba membayang ganti-berganti di mata saya.
Aham yang selalu saya gendong ke mana-mana. Aham
yang selalu tidur di buaian saya. Aham yang selalu
menggapai-gapaikan tangan mencari puting susu ibu
yang tak pernah dikenalnya.

Membayang-bayangkan keterkaitan Aham dengan
saya, tanpa terasa lutut saya gemetar. Aliran darah saya,
saya rasakan meluncur perlahan-lahan mengalirkan
rasa pedih yang menggumpal di dada saya. Waktu
mendadak saya rasakan berjalan lambat dan menyiksa
jiwa. Ya Allah, perasaan aneh apakah yang sekarang
ini bersimaharajalela menerkam dan mencabik-cabik
jiwa saya? Mengapa kepedihan ini menjadi begini
menyakitkan? Mengapa kehampaan ini menjadi begini
menyiksa?

Angin yang berhembus diiringi mendung hitam
dan kelabu menyelimuti kesedihan bumi yang merana
bagai kabut kepedihan menyelimuti jiwa saya. Langit
tiba-tiba terasa akan runtuh menimpa kesadaran di
kedalaman jiwa saya ketika Laxmi Devi menyodorkan
tubuh Aham ke arah saya. Tatap mata Laxmi Devi yang
sendu seolah-olah mengatakan bahwa dia ingin sekali
melihat saya menggendong Aham untuk yang terakhir

kali.
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Tatap mata Laxmi Devi yang sendu dan penuh
harap itu, saya rasakan seperti dialiri daya sihir yang
dahsyat memukau kesadaran saya. Hati saya tiba-tiba
terasa runtuh. Saya seperti tidak kuasa menolak
permohonan Laxmi Devi yang memancar sendu lewat
sorot matanya. Lalu seperti tidak sadar, saya menangkap
tubuh Aham yang terasa empuk bagai kapas.

Begitu tubuh Aham saya sentuh dan saya dekap,
saya merasakan tarikan magnet menghentak dari
gugusan tubuh Aham ke tubuh saya. Kemudian bagai
seorang ayah yang merindukan anak yang terpisah
bertahun-tahun, tubuh Aham saya dekap erat-erat
seolah ingin saya resapkan tubuhnya ke tubuh saya.
Saya dekap erat-erat Aham seperti saya dekap hidup
dan mati saya. Detik-detik berlalu dan pada satu titik
waktu saya merasakan getaran kuat menyerbu jiwa saya.
Saya mendadak merasakan tubuh saya seperti dialiri
kegentaran. Saya merasakan, terkaman rasa takut itu
tidak lain dan tidak bukan berasal dari hasrat tidak
inginnya saya berpisah dengan Aham. Hati saya
mendadak terasa kecut membayangkan berpisah
dengan Aham.

Dalam dekapan saya, Aham tidak menangis tidak
pula tertawa. Dia hanya menggumam seolah-olah
merasakan kenyamanan berada dalam pelukan kasih
seorang ayah. Tetapi justru gumam-gumam lirih yang
mirip celoteh itu yang selama ini mengiang-ngiang di
telinga saya dan memantul di hamparan jiwa saya. Dan
tanpa saya sadari, titik-titik air bening perlahan-lahan
jatuh dari mata saya. Hal itu baru saya sadari setelah
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bayangan Laxmi Devi di depan saya mendadak terlihat

kabur.

Saya masih terhanyut gelegak perasaan ketika
Laxmi Devi mengulurkan tangannya yang lembut
menghapus air mata saya. Sentuhan lembut tangan
Laxmi Devi yang gemulai itu saya rasakan seperti
belaian seorang kekasih yang sangat mesra, menyegar-
kan jiwa saya yang gersang. Sesaat, saya benar-benar
hanyut terseret perasaan kasih yang memabukkan.
Bahkan tanpa saya sadari, mendadak saja hasrat di dada
saya menggemuruh memberikan dorongan untuk
merengkuh Laxmi Devi ke dalam dekapan saya. Saya
mendadak dicekam keinginan kuat untuk memeluk
dan mencium Laxmi Devi, di mana ia akan saya
rengkuh sebagai milik saya bersama Aham. Hasrat saya
itu begitu liar dan ganas, meraung-raung dan melolong-
lolong seperti serigala kelaparan akan menerkam
mangsa.

Tetapi hasrat saya mendadak lebur dan nyawa saya
terasa lepas ketika dengan suara lembut Laxmi Devi
berkata:

“Kuatkanlah hati sampean, Sudrun, janganlah
sampean mengikuti perasaan!”

Saya mengangguk-angguk penuh takjub dengan
kenyataan tak terduga ini. Air mata saya pun tak dapat
saya bendung lagi, tumpah membasah pipi saya. Entah
apa yang terjadi, saya tiba-tiba merasakan betapa tidak
perlu lagi merasa rendah untuk menangis di depan
Laxmi Devi. Saya hanya merasa bahwa Laxmi Devi
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adalah orang yang sangat memahami kekurangan dan
kelebihan saya sebagai manusia Sudrun. Dan air mata
saya terus tumpah kendati Laxmi Devi berkali-kali
mengusap pipinya yang juga basah oleh airmata.

“Tahukah sampean, o Sudrun,“ desah Laxmi Devi
lirih, mengambil ibarat dengan kisah Maha-
bharata,”Bahwa saya sekarang ini dijalari semacam
kebanggaan dan kebahagiaan yang jarang diperoleh
perempuan lain. Saya merasa bangga dan bahagia
seibarat kebanggaan dan kebahagiaan Utari saat
melepas kepergian Abimanyu ke palagan Kurusetra,
meski Utari tahu bahwa kekasih tercinta akan gugur
di lautan darah dengan cara mengerikan.”

“Karena itu, o Sudrun, teguh dan tegakkan
semangat sampean dalam menghadapi mahayudha di
palagan Kurusetra untuk memenangkan keyakinan
sampean. Jangan biarkan sampean tenggelam dihanyut
perasaan. Majulah terus mengibarkan panji-panji
keyakinan di puncak gunung kemenangan.”

“Kalau dalam peperangan sampean menang, ber-
diri tegaklah sampean mengumandangkan nyanyian
sunyi Ilahi. Serulah puak-puak manusia untuk datang
ke jalan kebenaran Ilahi. Kami semua akan merasa
bangga dan bahagia melihat sampean berdiri tegak di
atas gelora ombak samudera raya kehidupan.”

Seperti gelombang samudera mengerikan kata-
kata Laxmi Devi menggelora dahsyat menggempur jiwa
saya. Saya tersentak kaget dengan kenyataan tersebut,
sebab saya tak pernah menduga bahwa Laxmi Devi
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dapat sekukuh itu. Samar-samar saya melihat cahaya
kemuliaan memancar dari kedalaman jiwa Laxmi Devi
yang berpendar laksana permata. Dan saya pun makin
terpesona penuh kekaguman ketika Laxmi Devi
berkata seolah-olah menasehati:

“Sejak sampean menguraikan makna sejati
kehidupan kepada saya di danau Dal, o Sudrun, saya
seperti menyadari bahwa kehadiran sampean di
samping saya dan Aham bukanlah jaminan bagi
keselamatan dan kebahagiaan kami. Sebab jiwa dan
tubuh sampean pun tidak dapat sampean jamin
keselamatan dan kebahagiaannya. Saya menjadi sadar
bahwa segalanya harus saya pasrahkan kepada Allah
yang mencipta dan memelihara saya.”

“Kalau tadi saya sempat bersitegang dengan
sampean, maka itulah wujud dari keragu-raguan dan
kekurangikhlasan saya menghadapi kenyataan. Tetapi
sekarang ini, meski berat bagi saya, saya makin yakin
akan kepasrahan saya kepada Allah setelah mendengar
uraian-uraian sampean. Saya seperti menangkap satu
pancaran keteguhan setiap kali saya mendengar uraiaan
dari sampean tentang hidup.”

“Saya sendiri menyadari bahwa sekarang ini saya
hanya memiliki pengetahuan teoretis tentang hakikat
hidup ini dari petunjuk dan fatwa sampean. Tetapi saya
akan terus berusaha menerapkannya dalam kenyataan
hidup saya. Dan segala apa yang sampean jalani, semoga
dapat mejadi cermin bagi langkah saya selanjutnya.”
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Saya terpana dengan kata-kata Laxmi Devi yang
meluncur bagai anak panah menikam jantung hati saya.
Saya tiba-tiba merasakan seperti seorang anak kecil
yang dinasehati oleh seorang ibu yang bijak. Saya
merasakan ada semacam letupan kasih dan ketulusan
yang memancar dari setiap kata-kata yang meluncur
dari mulut Laxmi Devi. Lalu tanpa saya sadari saya tiba-
tiba telah mengucapkan kata “Masya Allah” berkali-
kali sebagai ungkapan ketakjuban saya atas kebesaran
Ilahi yang begitu tak terjangkau. Bayangkan, Laxmi
Devi yang sering saya curigai dan sering saya nasehati
serta sering saya sindir sebagai perempuan egois
pemuja kesenangan duniawi itu, mendadak bisa
membuat saya meringkuk tak berdaya bagai anak kecil
nakal dinasehati ibunya. Dan saya benar-benar
meringkuk tanpa daya ketika Laxmi Devi melanjutkan
kata-katanya dengan nada penuh kelembutan dan
kasih sayang seorang ibu:

“Sampean mesti sadar, o Sudrun, bahwa sampean
sekarang ini sedang berjalan menuju Sang Pencipta,
Tuhan bagi segala tuhan yang dipertuhankan manusia.
Sampean mesti sadar bahwa sampean sedang menuju
palagan mahayudha yang jauh lebih berat daripada
menghadapi peperangan fisik. Sampean mesti sadar
bahwa sampean sekarang ini sedang menuju jihad-i-
akbar. Oleh sebab itu, o Sudrun, sucikanlah tubuh dan
jiwa sampean seolah-olah tidak ada yang sampean tuju
di palagan mahayudha itu kecuali kematian untuk bisa
menyatu dengan Sang Pencipta. Mandikanlah tubuh
sampean. Guntinglah kuku-kuku sampean. Sisir dan
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sanggullah rambut sampean. Kenakanlah pakaian dari
kafan sebagai penutup aurat. Tebarkanlah wewangian
di tubuh sampean, sebagai pertanda kesiapan sampean
menyongsong gemuruh kematian di medan perang.
Dan dengan keyakinan syahid, gempurlah musuh-
musuh sampean yang maha dahsyat yang tak dapat
ditaklukkan dengan ujung senjata apapun kecuali
dengan iman.”

Seperti anak kecil yang patuh kepada ibunya, saya
mengikuti semua petunjuk dan petuah Laxmi Devi.
Saya segera mandi dan mensucikan diri. Namun saya
sempat tersentak kaget ketika saya ketahui Laxmi Devi
sudah menyiapkan pakaian putih yang terbuat dari kain
kafan kasar. Saya lebih terkejut lagi ketika Laxmi Devi
menaburkan minyak kasturi di tubuh saya. Dan kuku-
kuku saya pun akan dipotongnya sampai bersih.

Sebuah keanehan mendadak saya rasakan
menyelimuti jiwa saya. Bayangkan, dengan tangan
yang lembut laksana sutera Laxmi Devi menangkap
tangan saya. Lalu dengan cekatan ia memotong kuku-
kuku saya. Anehnya, saya tidak lagi merasakan sentuh-
an tangan Laxmi Devi sebagai sentuhan tangan seorang
perempuan terhadap seorang laki-laki. Ini aneh. Saya
justru merasakan bahwa saya hanyalah seorang anak
nakal yang mendadak patuh ketika kuku-kukunya
dipotongi ibunya. Saya tidak merasakan sentuhan
tangan Laxmi Devi berhubungan dengan benih
birahi, tetapi lebih seperti tangan mulia yang meng-
urapi jiwa saya.
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Setelah memotong kuku-kuku saya, Laxmi Devi
menyuruh saya duduk di lantai sambil memangku
Aham. Kemudian dengan tenang dia menyisir rambut
saya. Disanggulnya rambut saya sedemikian rupa
sehingga mirip sanggul para yogi. Sesudah itu dia
menyuruh saya berdiri. Saya pun seperti robot meng-
ikuti saja perintah.

“Sekarang pergilah ke palagan mahayudha,” kata
Laxmi Devi dialiri rasa bangga seperti seorang ibu yang
bangga melihat anak lelakinya yang baru didandaninya
untuk bermain-main, "Kalau dalam perang nanti
sampean menang, tegakkanlah panji-panji kebenaran
sampean di puncak dunia. Kalau sampean berkenan,
ajarilah kami meniti buih di samudera kehidupan yang

telah sampean taklukkan.”

Saya termangu-mangu memandang cakrawala
yang luas membentang. Saya menyadari bahwa saya
belumlah cukup sempurna menggapai maqam
mahmud. Saya belum apa-apa dalam perjalanan selama
ini. Itu sebabnya, semakin saya renungkan keberadaan
saya semakin sadarlah saya bahwa saya hanyalah sebutir
debu di tengah gurun dibanding para nabi dan ‘auliya
yang membentang luas jiwanya sebagai gurun sunyi
yang bisa menampung ruh gurun. Dan sekarang ini,
sebagai debu saya merasakan hempasan angin meng-
gemuruh sangat dahsyat melontarkan diri saya ke
berbagai arah yang membuat saya terpontang-panting
mengikuti ke mana angin membawa.
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Sebuah benturan bagai petir yang menyambar-
nyambar, saya rasakan menghantam pedalaman saya.
Saya terkejut tetapi sekaligus gembira karena sirru’l haqq
di pedalaman saya mendadak hadir kembali setelah
cukup lama hilang dalam kemisteriusan. Lalu seperti
tersadar dari mimpi, saya pun baru menyadari bahwa
kedebuan saya harus sirna sehingga saya tidak lagi
merasa sebagai “aku” sebab debu pun yang begitu kecil
sebenarnya masih menyimpan rahasia “aku”. Betapa
kecil dan tak berharganya, “debu” tetap bisa menyata-

kan “aku” adalah “debu”.

“Saya segera pergi,” dengan kepastian akhirnya
kata-kata itu melesat dari mulut saya.

Laxmi Devi tegak mematung seperti arca. Mata-
nya yang bulat lebar dengan bulu-bulu lebat, men-
dadak berkaca-kaca bagai hendak menumpahkan air.
Tetapi, Laxmi Devi kelihatan berusaha menguatkan hati
dengan mengatupkan bibir rapat-rapat. Ketika air
bening di kelopak matanya hendak tumpah mem-
basahi pipinya, buru-buru ia membalikkan badan dan
berlari ke arah kamarnya. Beberapa menit ia berada
di dalam kamar. Setelah itu, ia keluar dengan tersenyum
meski matanya kelihatan merah bekas tangis. Di tangan
Laxmi Devi Saya lihat ada piring kecil berisi adonan
lunak warna merah.

“Sebagai lambang kebulatan tekad dan lambang
kebebasan dari keterikatan, biarlah saya guratkan
warna merah ini di kening sampean,” kata Laxmi Devi
sambil mengguratkan adonan merah ke kening saya
dengan ujung ibu jarinya.
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“Saya melihat bahwa garis merah di kening hanya
dipakai oleh para ksatria yang maju ke medan perang,”
kata saya berkomentar.

“Saya tidak melihat sampean seperti seorang Brah-
min,” sahut Laxmi Devi cepat, "Saya justru melihat
sampean sebagai Ksatria-Brahmana. Sebab saya tidak
melihat Islam mengajarkan sistem kerahiban, oleh
sebab itu, saya hanya melihat sampean sebagai seorang
ksatria yang sedang mengarungi dunia ke-brahmana-
an untuk kemudian kembali lagi sebagai ksatria-
brahmana.”

Saya tersentak kaget dengan ungkapan Laxmi
Devi. Sebab selama ini saya tidak pernah berpikir
bahwa dalam perjalanan ini saya akan kembali kepada
masyarakat. Saya hanya berpikir mencari kebenaran
mutlak yang sempurna, di mana sesudah itu saya akan
tenggelam dalam hubungan cinta dengan Al-Khalik.
Saya benar-benar melupakan bahwa Islam melarang
keras Ke-Brahmana-an yang meninggalkan perkawin-
an, pekerjaan dunia, dan masyarakat. Dan saya baru
tersadar setelah Laxmi Devi mengingatkan hal itu.

Akhirnya saya tidak bisa berbuat lain kecuali
tersenyum menertawakan kebodohan saya selama ini.
Saya mulai sadar bahwa saya telah dihempas berbagai
konsep yang acapkali tidak berasal dari ajaran
Rasulullah SAW. Saya benar-benar tidak bisa
membayangkan bagaimana seorang Adi-Brahmana
seperti Rasulullah SAW mengatur istri-istri dan anak-
anak serta kehidupan kenegaraan dan masyarakat. Saya

415



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

pun akhirnya mulai menyadari bahwa konsep Ksatria-
Brahmana yang ada dalam Islam adalah jauh lebih
berat daripada konsep-konsep kerahiban yang ada.
Mungkin karena itulah Mahatma Gandhi sangat
memuji Rasulullah SAW, yang menurutnya, sudah
melampaui tahap Brahman, tetapi masih mampu
kembali dalam kehidupan sehari-hari mengatur rumah
tangga, negara dan masyarakat.

“Saya harus pergi sekarang,” kata saya sambil
menyodorkan tubuh Aham kepada LaxmiDevi, “Jaga
dan peliharalah amanat Ilahi ini, sebab dari Aham saya
beroleh banyak hikmah dalam membaca gejala-gejala
kehidupan. Dia yang saya temukan sendirian di tengah
malam tidaklah menjadi mati karena ditinggalkan
sendiri. Dia yang tidak mengenal ibunya, saya lihat
justru memperoleh ibu-ibu yang penuh kasih dan
kebijaksanaan.”

“Ya, dari kisah hidup Aham-lah saya memperoleh
kepastian bahwa kematian tidak datang bila dipanggil,
pun kematian tidak pergi karena diusir. Dan karena
itu pula saya makin yakin bahwa penderitaan,
kebahagiaan, jodoh, kelahiran, kematian memiliki
hukum tersendiri yang tak bisa diganggu gugat. Oleh
karena itu, saya menyarankan agar sampean bisa belajar
dari berbagai hal di sekitar sampean.”

“Saya akan memelihara Aham sebaik-baiknya,
karena dia adalah anugerah Ilahi yang diamanatkan
kepada saya,” kata Laxmi Devi teguh.
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“Saya akan selalu ingat semua kata-kata sampean
dan semuanya akan saya jadikan pusaka keramat yang
menyertai perjalanan saya,” kata saya menguatkan diri.

“Berangkatlah Ksatriaku,” kata Laxmi Devi sambil
mendekap erat tubuh Aham ke dadanya, ”Janganlah
sampean berpaling sebelum tercapai apa yang sampean

harapkan.”

“Assalamu’alaikum,” kata saya menatap Laxmi Devi
dan Aham ganti-berganti.

“Waalaikum salam,” gumam Laxmi Devi dengan
mata berkaca-kaca, "Berjalanlah lurus dan jangan
sekali-kali berpaling lagi.”

Saya membalikkan tubuh dan memulai langkah
dengan berjalan perlahan-lahan meninggalkan Laxmi
Devi dan Aham. Tapi baru beberapa langkah, saya
terpaksa berhenti karena saya mendengar isak tangis
tertahan Laxmi Devi dan celoteh Aham. Saya berdiri
termangu dengan dada terasa berongga, kosong. Tapi
saya tetap mengingat pesan Laxmi Devi untuk tidak
berpaling lagi. Dan akhirnya, saya pun melangkah lagi
meski isak tangis Laxmi Devi saya dengar makin keras

di kejauhan.
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EMPAT BEL(QS

Badai gurun menggemuruh dahsyat bagaikan
iring-iringan barisan raksasa berkejaran
sambung-menyambung, melonjak, menggulung,
menghentak-hentak, mengaduk-aduk, dan meng-
hempas bumi menimbulkan getaran dahsyat kekuat-
annya, seolah akan merontokkan bintang-bintang di
langit dan meruntuhkan awan yang berarak di
angkasa. Di tengah gemuruh badai mengerikan itu,
saya dan Twam teraduk-aduk tanpa daya dalam intaian
maut. Setelah lama dicekam amukan gurun, saya
rasakan sisa tiupan badai yang sudah melemah masih
sangat kuat untuk mencabik-cabik bagian demi bagian
tubuh saya menjadi serpihan-serpihan daging
bercampur debu. Angin bersuit-suit menghamburkan
pasir dan batu ke segenap penjuru. Bunga-bunga
rumput kering, kerikil, dan debu melanda permukaan
gurun pasir seperti gelombang laut menyapu pantai.

Dengan menundukkan tubuh di antara bebatuan
saya merangkul tubuh Twam yang menggigil
kedinginan. Saya lindungi tubuh Twam dengan tubuh
saya. Sementara pasir dan kerikil menerpa, saya rasakan
seperti beribu-ribu jarum ditusukkan ke kulit saya.
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Badai terus bergemuruh dengan suara angin bersuit-
suit laksana kumandang tangis berjuta-juta setan
penasaran bergentayangan di gurun.

Saya tepuk-tepuk punggung Twam untuk
menenteramkan hatinya yang galau karena saya
melihat Twam menguik-nguik di dekapan saya dengan
kegelisahan mencakari wajahnya. Napas Twam
terdengar memburu. Dalam takut dia meringkuk dan
memejamkam mata. Melihat keadaan Twam, diam-
diam rasa iba merayapi hati saya. Kelebatan-kelebatan
kenangan bersama Twam saya rasakan menghunjam
memasuki jiwa saya terdalam. Twam bagi saya tak
berbeda dengan Aham, yaitu makhluk yang sudah
dibayangi maut tetapi belum tiba saat ajal, sehingga
harus mengarungi samudera kehidupan dengan
keaneka-ragaman makhluk Tuhan yang ajaib.

Saya tersenyum mengingat keberadaan Twam
bersama saya malam ini. Bayangkan, tiga hari sebelum
saya berpamitan kepada Laxmi Devi, Twam sudah tidak
kelihatan batang hidungnya. Dia menghilang begitu
saja, dan Laxmi Devi sempat menganggapnya telah
tewas dibunuh orang. Bahkan saat saya berpamitan,
Ranjit dan Shakuntala masih sibuk mencari Twam ke
sana kemari. Tetapi ketika saya sudah meninggalkan
Srinagar dan sedang melangkah di tengah malam di
pinggiran kota Bhadra yang terletak di utara gurun
Rajasthan, Twam mendadak muncul. Sambil menguik-
nguik dan membungkuk-bungkuk, ia mengendus-
endus kaki saya dengan moncongnya.
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Melihat kemunculan Twam yang tak terduga, saya
mendadak sadar bahwa apa yang terangkai dalam
rantai keterikatan antara saya dan Twam bukanlah
kebetulan belaka. Saya makin sadar akan keterikatan
saya dengan Twam ketika sirru’l hagq di pedalaman
jiwa saya menengarai bahwa perjalanan saya masih jauh
dan harus diwarnai keterlepasan berbagai ikatan
subjek-objek dari diri saya. Akhirnya, saya menyadari
bahwa cepat atau lambat saya niscaya akan terpisahkan
dari Twam sebagaimana keniscayaan terpisahnya jiwa
dari tubuh saya.

Angin masih membadai dalam gemuruh mengeri-
kan seperti lolongan sejuta serigala lapar memanggil
kawanan. Saya masih tenggelam dalam renungan ketika
badai makin mengganas seperti hendak menerbangkan
batu-batu gunung. Saya merasakan tubuh saya
ditusuk-tusuk oleh jutaan pasir yang berubah menjadi
jarum. Saya merasakan tubuh saya seperti dihempas-
hempaskan kekuatan angin yang membanting,
menekuk, menarik-narik, dan mendorong-dorong
tubuh saya yang meringkuk di balik bongkahan batu.
Saya merasakan urat-urat di sekujur tubuh saya
dihentak-hentak dan ditarik-tarik kekuatan raksasa
yang akan melumatkan tubuh saya. Saya terus bertahan
dengan ingatan tertancap dalam-dalam kepada Sang
Pencipta semata. Saya tidak peduli badai. Saya tidak
peduli ancaman kematian. Saya hanya merasakan
betapa malam semakin larut semakin diterjang prahara
yang menggila di mana gelombang pasir yang ber-
terbangan mengamuk seperti akan menggulung segala
yang melintas di hadapannya.
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Ketika satu saat saya merundukkan tubuh untuk
menghindari serangan angin berpasir yang mengganas,
tanpa saya duga tiba-tiba Twam menggeliat dari
dekapan saya. Gerakan Twam yang lemah itu tanpa
saya sadari telah melonggarkan dekapan saya atasnya.
Lalu terjadi peristiwa yang tidak saya sangka-sangka:
dalam hitungan detik, tubuh Twam telah merosot dari
dekapan saya. Lalu secepat kilat, tubuh Twam terpental
ke udara akan tergulung badai. Hanya raung pendek
Twam yang sempat saya dengar sebelum tubuhnya
lepas dari dekapan saya.

“Twam!” pekik saya pilu di tengah gemuruh badai
yang dengan cepat menelan suara saya. Sedetik tangan
saya sempat meraih kaki depan Twam. Saya pegang
erat kaki depan Twam, namun kekuatan badai menarik
tubuh Twam lebih kuat. Beberapa jenak, terjadi
peristiwa menegangkan di mana saya harus bergulat
melawan badai untuk memperebutkan Twam.

Twam meraung kesakitan karena tubuhnya ditarik
kuat-kuat dari dua arah yang berbeda. Beberapa detik
saya terkesima. Tapi setelah itu saya sadar bahwa Twam
tidak mungkin lagi saya pertahankan. Saya tidak
mungkin memegangi terus satu kaki depannya, sebab
hal itu akan semakin menyakitinya. Saya sadar bahwa
dengan posisi seperti itu, dalam tempo singkat tubuh
Twam akan terbelah menjadi dua. Twam akan mati
secara mengerikan dengan kehilangan satu kaki depan

dan dada terbelah.

422



AGUS SUNYOTO

Akal sehat saya akhirnya berbicara. Cengkeraman
tangan saya atas kaki depan Twam, buru-buru saya
lepaskan. Sedetik kemudian, tubuh Twam terpental
dan lenyap tergulung badai. Saya tidak lagi mendengar
suara Twam. Saya hanya mendengar gemuruh badai
mengguruh bagai hendak meruntuhkan segala. Saya
bayangkan tubuh Twam yang melayang-layang di
angkasa itu akan menghantam bebatuan, kemudian
terkubur pasir di tengah gurun.

Malam gelap berkabut ketika titik-titik embun
membasahi tubuh saya. Saya tersentak seperti ter-
bangun dari sebuah mimpi buruk. Saya mendadak
seperti linglung merasakan dingin malam yang
menggigit. Ternyata, badai telah berhenti. Pengalaman
mengerikan yang baru saja saya lewati benar-benar
membuat otak saya macet tak dapat diajak berpikir.
Saya seperti tidak dapat menentukan apakah saya tadi
baru saja bermimpi atau pingsan. Yang jelas, peng-
alaman tersebut sangat mencekam dan hampir
membuat saya mati.

Sekarang ini setelah kesadaran mulai merayapi jiwa
saya, saya merasakan seluruh tubuh saya remuk seperti
tanpa tulang-belulang. Perut saya mendadak terasa
sakit bagai dicengkeram dan diremas-remas tangan
raksasa. Leher saya terasa bagai dicekik catok baja.
Dada saya terasa seperti dihantam godam berton-ton.
Saya sadar bahwa saya belum berbuka puasa sehingga
kekuatan fisik saya sangat tersita. Saya baru ingat bahwa
sekarang ini adalah malam keempat puluh dari puasa
saya.
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Dengan napas terengah-engah menahan kesakit-
an, saya menatap bintang-bintang yang bertebaran di
langit yang redup sinarnya karena diselimuti kabut.
Saya tidak bisa menggerakkan tubuh saya karena saya
merasakan tulang-tulang di sekujur tubuh saya sudah
remuk. Saya hanya bisa menatap kegelapan malam
dengan titik-titik bintang yang menghambur laksana
permata ditebarkan di atas permadani hitam.

Ketika saya tenggelam dalam ketidakberdayaan di
tengah kelam malam, tiba-tiba saya melihat seberkas
cahaya kuning kemerahan berpendar-pendar
mengitari tubuh saya. Saya tercekat dan bertanya-tanya
dalam hati tentang cahaya kuning kemerahan yang
baru sekali itu saya saksikan. Cahaya apakah itu?
Apakah ajal saya sudah datang?

Pancaran cahaya itu makin lama makin terang,
tetapi berangsur-angsur meredup dalam jarak sekitar
dua meter di depan saya. Saya kebingungan ketika
cahaya itu perlahan-lahan membentuk silhouette
seperti sosok manusia yang memancarkan cahaya
berwarna emas. Melihat pemandangan menakjubkan
yang aneh tersebut, saya bertanya-tanya dalam hati
akan makna sebenarnya dari pemandangan yang saya
lihat tersebut, apakah itu cahaya malaikat yang akan
mencabut nyawa saya, entahlah saya tidak tahu.

Di tengah kebingungan saya, tiba-tiba pancaran
cahaya berkilau-kilau keemasan itu memperdengarkan
suara merdu memukau jiwa, “Akulah Allah yang meng-
ejawantah!”
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“Allah?” gumam saya takjub pada keindahan yang
memancar di depan saya itu, “Sampeankah Tuhan?
Sampeankah Rabbu’l Arbaab?”

“Aku adalah Rabbu’l Arbaab! Aku adalah Rabb
sesembahan seluruh makhluk. Akulah tempat
meminta. Akulah tempat bergantung. Seluruh alam
semesta ada di bawah duli kuasaku.”

Saya tidak dapat berkata-kata karena rasa takjub
akan keindahan cahaya itu merajalela memenuhi
kesadaran saya. Ada kekuatan gaib maha dahsyat yang
begitu misterius. Saya rasakan daya gaib memukau
seluruh kesadaran saya. Daya pesona itu sangat dahsyat
tak tertahan. Saya merasakan diri saya seperti seekor
lebah yang terbius wangi bebungaan.

“Jangan syak dan jangan ragu lagi, bahwa aku
adalah Tuhan; Allah Yahudi dan Allah Nabi-nabi!
Sembahlah akan Aku!” Suara itu menggema merdu
bagai simfoni agung yang memabukkan jiwa.

Suara yang mengumandang begitu merdu itu
mendadak seperti mengalirkan suatu kekuatan gaib ke
tubuh saya. Saya menggeliat merasakan kenyamanan
merasuki sekujur tubuh saya. Saya merasakan tulang-
belulang saya tegak kembali. Saya tiba-tiba bisa bangkit
berdiri dengan tubuh segar dan jiwa diliputi kegembi-
raan. Tetapi ketika saya akan menjatuhkan diri untuk
bersujud di hadapan cahaya keemasan itu, tiba-tiba
saja bayangan bapak saya mengelebat memasuki benak
saya. Sepersekian detik kemudian, telinga saya men-
dadak seperti mendengar dongengan bapak saya
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sewaktu saya masih kecil, di mana tergiang-ngiang jelas
kata-kata bapak saya bahwa Allah adalah Tuhan yang
tidak bisa disamai oleh sesuatu. Allah adalah Ahad.
Tunggal. Mutlak. Allah tidak bisa dipikir dan tak bisa
dijangkau pikiran. Allah bukan laki-laki dan bukan
perempuan. Allah tidak bisa dilihat pancaindera. Allah
adalah Maha Gaib dan Maha Tunggal tidak ter-
bandingkan dengan sesuatu. Jika sesuatu masih
menyerupai sesuatu, pasti itu bukan Allah. Sungguh,
yang menyerupai sesuatu itu bukan Allah, suara bapak
terdengar mengiang seperti memenuhi cakrawala
pendengaran saya.

Ketika telinga saya menangkap gaung suara bapak
yang terngiang-ngiang secara lamat-lamat, tiba-tiba
pula sirru’l haqq di pedalaman jiwa saya mem-
bentangkan kalam-i-ghayb:

“Allah adalah Tunggal dan tidak ada sesuatu pun
yang menyamai-Nya (QS. al-Ikhlas: 1-4). Ingatlah
segala perkara yang dahulu daripada awal zaman,
bahwa Aku ini Allah; tiada lagi Tuhan yang lain atau
sesuatu yang setara dengan Aku (Yesaya, 44:6). Maka
sekarang ketahuilah olehmu dan perhatikanlah ini baik-
baik, bahwa Tuhan itulah Allah, dan kecuali Tuhan
Yang Esa tiadalah yang lain lagi (Ulangan, 4:36).
Adapun Allah Tuhan kita, Dialah Tuhan Yang Esa
(Markus, 12:29). Inilah hidup yang kekal, yaitu supaya
mereka mengenal Engkau, Allah Yang Esa dan Benar,
dan Yesus Kristus yang telah Engkau suruhkan itu
(Yahya, 17:3). Ingatlah bahwa Zarathustra membersih-

kan agama dari pemujaan Daevas beserta pemujaan
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unsur-unsur yang dapat diraba dengan pancaindera

(Yasna, 44:9).”

Kilatan petir mendadak saya rasakan menyambar
pedalaman jiwa saya. Baris terakhir dari kalam-i-ghaib
yang berasal dari kitab Avesta itu benar-benar
menyadarkan saya.

“Kamu bukan Tuhan!” seru saya lantang dengan
suara menggeram.

“Akulah Tuhan sesembahan umat manusia!” seru
cahaya gemerlapan itu terpendar-pendar,” Barang-
siapa menyembahku, akan kuberikan baginya seluruh
kekayaan duniawi. Akan kuangkatkan dia di atas
manusia lain sebagai raja diraja.”

“Tidak!” seru saya menggeram ganas, “Kamu bukan

Allah! Sekali-kali bukan Dia.”

“Allah hanya sebutan bagi yang Ilahi! Adapun aku,
Allah yang mengejawantah.”

“Tidak, kamu bukan tuhan! Kamu bukan Rabu’l
Arbaab,” sergah saya bersikukuh.

“Aku adalah Tuhan manifestasi Allah. Aku disebut
Angramainyu. Aku disebut Daevas. Aku disebut Ism
Mudzil.”

“Menyingkirlah Iblis! Jangan menggoda saya.”

“Sembahlah aku!” seru cahaya gemerlap itu meng-
ulang, “Aku akan memberimu seluruh kekayaan dunia
dan kekuasaan raja bagimu.”
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“Saya tidak butuh kekayaan dunia. Saya juga tidak
mau jadi penguasa dunia,” sergah saya tegas,

“Menyingkirlah kamu!.”

“Ketahuilah manusia bodoh!” seru silhouette itu
dengan pancaran emas berkilauan, “Beberapa saat lagi
engkau akan mati apabila tidak segera bertaubat dan
menyembahku. Aku tahu engkau sedang kelaparan
dan kehausan di tengah gurun.”

“Allah memelihara hidup saya,” bantah saya tegas,
“Allah yang menentukan mati dan hidup saya sekali-
kali bukan engkau.”

“Kalau Allah yang kau sembah maha kuasa,
perintahkan Dia untuk menyuguhkan makanan
bagimu dari langit dengan diantar para malaikat-Nya!
Suruhlah Allah yang kau sembah untuk mengubah
batu dan pasir di sekitarmu itu menjadi makanan
lezat!”

“Terkutuklah engkau iblis, karena engkau
mengajarkan agar manusia memerintah Allah!” pekik
saya marah, “Menyingkirlah kamu! Minggat dari
hadapanku!”

Cahaya keemasan di depan saya berpendar-pendar
menyilaukan mata disertai suara gemuruh meng-
guncang bumi. Saya pungut sebongkah batu kecil.
Lalu sambil membaca #awud saya lempar cahaya itu.

Angin bertiup kencang. Cahaya keemasan itu
berangsur-angsur melenyap. Saya termangu men-
dengar suara angin gurun yang menderu bersuit-suit
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menaburkan dingin malam. Sedetik kemudian semua
menjadi hening. Senyap. Hampa.

Saya menarik napas dalam-dalam termangu takjub
dengan kejadian menggetarkan yang baru saja saya
lewati. Bagaimanapun saya merasa bersyukur karena
berhasil lolos dari bujukan jahat Angramainyu, Raja
Kekelaman yang tiada lain adalah iblis terkutuk. Udara
malam terasa menerkam tubuh saya dengan dingin
menusuk-nusuk bagai ribuan jarum memasuki kulit
daging dan tulang saya. Saya mengkertak gigi menahan
dingin yang menyengat, meski saya tidak tahu harus
berbuat apa dengan ketidakberdayaan ini. Saya hanya
pasrah dan menunggu agar tidak lama lagi pagi akan
menjelang.

Setelah beberapa menit termangu-mangu sambil
terus-menerus berdzikir, saya tiba-tiba saja melihat
seberkas cahaya putih kebiru-biruan berpendar indah
mengitari kepala saya. Cahaya itu makin lama makin
terang. Cahaya itu kemudian menebarkan aroma wangi
yang mempesona indera penciuman saya. Sungguh,
aroma wangi yang sebelumnya belum pernah saya baui.
Saya terpesona ketika cahaya beraroma wangi itu
berpendar-pendar dalam kumparan indah pada jarak
sekitar dua meter di depan saya. Cahaya itu mem-
bentuk silhouette seperti bayangan Angramainyu,
tetapi cahaya ini lebih jelas dan berangsur-angsur
membentuk bayangan manusia yang memancarkan
warna putih kebiru-biruan.
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Cahaya gemilang putih kebiru-biruan itu
mendadak mengeluarkan kata-kata dalam bahasa
tanpa suara sebagaimana yang sering saya dapati pada
bisikan sirru’l haqq. Tetapi saya dengan segera dapat
memahami maksudnya, bahwa dia menghendaki agar
saya membuka mata hati dan mengambil pelajaran
dari kebijaksanaan Ilahi yang akan disampaikannya.

“Siapakah sampean?” tanya saya dalam hati karena
lidah saya kelu dan mulut saya tertutup rapat tak bisa
digunakan untuk berbicara.

“Aku Zarathustra,” kata manusia bercahaya putih
kebiru-biruan itu dengan bahasa gaibnya yang anch
menakjubkan, “Aku telah mati dan Tuhan tetap hidup.
Dia membangkitkan yang mati dari yang hidup, dia
membangkitkan yang hidup dari yang mati.”

Mendengar pengakuan yang anch itu, saya
terlonjak gentar dan kebingungan. Kekhawatiran
kembali menerkam jiwa saya. Jangan-jangan cahaya itu
adalah penjelmaan lain dari iblis yang sebelum ini
sudah menggoda saya dengan mengaku Allah. Karena
itu, sekalipun saya terpukau oleh pesona keindahan
yang terpancar dari manusia bercahaya putih kebiru-
biruan itu, saya tetap menunggu dengan waspada akan
segala sesuatu yang akan diucapkannya. Dengan
demikian, saya akan bisa menentukan apakah manusia
bercahaya itu iblis atau bukan.

“Seluruh makhluk adalah seruling bambu dan
Tuhan adalah peniup agungnya,” kata manusia
bercahaya gemilang itu, “Siapa yang mengingkari
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peniup seruling, merekalah bambu rusak keropos yang
tidak bisa menimbulkan suara jika ditiup.”

“Sampeankah peniup seruling itu?” tanya saya
memancing.

“Aku Zarathustra, pesuruh Ahura Mazda Yang
Maha Esa. Dia adalah Cahaya yang bersinar tanpa
sumbu dan tanpa api. Dia Esa dan Kekal Azali. Dia
tidak terjangkau akal budi. Dia tidak tersentuh
pancaindera. Dia tidak bisa diserupai sesuatu. Dia
tidak bisa dibandingkan dan diserupakan dengan

sesuatu apapun.”

“Siapakah yang sampean maksud Ahura Mazda?”
tanya saya memburu karena saya belum yakin kalau
manusia bercahaya itu adalah Zarathustra.

“Ahura Mazda adalah Tuhan Yang Maha Esa,
Tuhan Yang Mencipta alam semesta. Dari Dia alam
semesta berasal (Yasna, 43:7). Dia Tuhan Yang Esa dan
Mahatahu atas segala kejadian (Yasna, 44:2). Dia Tuhan
Yang Esa, Tuhan Yang Mahabesar dan Mahakuasa
(Yasna, 45:6). Dia Tuhan Yang Maha Esa, Mahakasih
dan Maha Penyayang (Yasna, 45:5). Dia Tuhan Yang
Esa, Tuhan Yang Mahapemurah (Yasna, 45:6).”

“Apakah yang dikehendaki Ahura Mazda pada
manusia?” tanya saya masih dicekam keraguan dan
kekurang-yakinan.

“Ahura Mazda menginginkan kebaikan bagi
manusia agar manusia tidak mengikuti kesesatan
Angramainyu dalam manifestasi syaitana yang celaka
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di hari perhitungan,” kata Zarathustra menjelaskan,
“Sebab di hari perhitungan tersebut, setiap makhluk
akan dihitung atas semua perbuatan yang pernah
dilakukannya. Ketika itu Ahura Mazda bersemayam
di takhta kebesaran-Nya menyaksikan orang-orang
melintasi Civentuperetu, yakni jembatan lurus yang
sangat kecil ibarat rambut dibelah tujuh, yang
merentang di atas cairan logam panas yang menyala-
nyala dan menggelegak dahsyat. Di jembatan
Civentuperetu itulah Angramainyu beserta seluruh
pengikutnya akan tergelincir dan dibakar selama-
lamanya di dalam api neraka.”

“Adakah jalan lurus yang ditunjukkan Ahura

Mazda bagi manusia?”

“‘Ahura Mazda merentanglan tiga jalan utama
dengan ratusan jalan kecil yang bisa dicapai manusia
untuk kembali kepada-Nya. Yang pertama adalah
HUTAMA, yaitu berpikir baik, dalam arti setiap saat
manusia haruslah selalu mengingat Ahura Mazda
melalui hukum-hukum-Nya dan sifat-sifac-Nya serta
nama-nama-Nya yang indah dan mulia. Seseorang yang
sudah bisa menjernihkan pikirannya dari pengaruh
syaitana, tentu akan bisa mempengaruhi tindak lakunya
dalam kehidupan sehari-hari. Sebab dari pikiranlah
segala hal yang jahat dan baik bersumber.”

“Yang kedua adalah HUKHATA, yakni kata-kata
yang baik, di mana manusia harus selalu berkata-kata
yang baik dengan orang lain terutama kepada sesama
penyembah Ahura Mazda. Mereka yang kata-katanya
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menyenangkan para penyembah Ahura Mazda, maka
Ahura Mazda pun akan senang. Berbicara yang sopan
lagi santun meski kepada anak kecil wajiblah dilakukan
oleh setiap penyembah Ahura Mazda. Sebab dari kata-
katalah yang congkak dan yang rendah hati dapat
dibedakan. Dari kata-katalah yang sesat dan yang
beroleh petunjuk dapat dibedakan, sebab dari kata-
katalah seseorang bisa mendapat dan bisa kehilangan
simpati.”

“Ketahuilah, bahwa manusia yang sudah
kehilangan simpati dari sesama manusia akan berdiri
di hamparan tanah gersang di bawah naungan
Angramainyu. Orang yang kata-katanya suka memuyji
dirinya sendiri akan dibutakan mata hatinya dan akan
larut dalam puja dan puji bagi dirinya sendiri.
Ketahuilah, bahwa mereka yang selalu memuja-muji
dirinya sendiri adalah dapat dilihat dari kata-katanya.
Semua kecongkakan dan kesombongan berawal dari
HUKHATA yang gagal yang akhirnya mempengaruhi
pikiran, di mana orang semacam itu selalu melihat
kenyataan di luar dirinya sebagai hal yang buruk.”

“Yang ketiga adalah HVASTRA, yakni perbuatan
yang baik, di mana manusia harus bersikap dan
berperilaku yang sesuai dengan apa yang digariskan
Ahura Mazda. Apa yang dimaksud berbuat baik adalah
tidak merugikan diri sendiri maupun orang lain.
Perbuatan seseorang yang bisa menyinggung perasaan
atau mengecewakan orang lain, yang demikian itu

sudah tergolong perbuatan tidak baik.”
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“Apakah perbuatan yang baik untuk diri sendiri?”

“Menjaga kesehatan diri sendiri dengan baik, yaitu
membersihkan tubuh dan merapikan rambut serta
memotong kuku-kuku (Vendidad, 17:1); menggosok
gigi dengan siwak agar terhindar dari penyakit dan
akan disukai orang dalam pergaulan (Sadder, 17:1).
Setiap hal yang merugikan harus dihindari, misalnya,
memakan bawang, mencuci najis yang menempel di
tubuh maupun pakaian, menghindari minuman yang
memabukkan, berzinah, mencuri, bahkan ketika
bersin pun orang harus mengikutkannya dengan doa

(Sadder, 7:1-7).”

“Bagaimanakah balasan bagi orang yang baik dan
bagaimana pula balasan bagi orang yang tidak baik?”
tanya saya ingin tahu.

“Ahura Mazda yang memiliki hak mutak untuk
menentukan amal perbuatan manusia selama hidup
di dunia. Jembatan Civentuperetu adalah ujian akhir
untuk menimbang amal perbuatan manusia. Mereka
yang selamat ke seberang, mereka itulah manusia yang
berbuat baik yang hidup mengikuti hukum-hukum
Ahura Mazda. Dan hanya mereka yang baiklah yang
selamat menyeberangi Civentuperetu, sebab Civentu-
peretu lebih halus dari rambut dibelah tujuh dan di
bawahnya ada api neraka berkobar-kobar yang dibuat
dari logam yang memuai (Yastna, 43:4 dan 30:7).
Mereka yang berbuat kebajikan akan merasakan cairan
logam memuai itu bagai uap susu yang hangat, tetapi
mereka yang jahat dan sesat akan tersiksa dan ter-
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jerumus ke dalamnya (Yasna, 46:10 dan 71:16). Mere-
ka yang berbuat kebajikan akan menikmati hidup
kekal di dalam Paradaeza yang penuh ragam karunia
dan anugerah Ilahi (Yasna, 53:4). Tetapi, bagi setiap
manusia yang ingkar akan kekal disiksa di dalam

Gehennama dengan siksaan yang tiada tara pedihnya
(Yasna, 49:11).”

“Bagaimanakah sikap pemuja Ahura Mazda terha-
dap mereka yang memusuhinya?” tanya saya
menangkap kesamaan ajaran Ahura Mazda dengan
Islam.

“Terhadap orang-orang kafir yang memusuhi,
bersikaplah keras dan gunakanlah senjata untuk
menghadapi mereka (Yasna, 31:18). Namun demikian,
bertarunglah dengan musuh-musuhmu secara
seimbang dan jangan melampaui batas, serta ber-
buatlah lemah lembut terhadap sahabatmu sesama

penyembah Ahura Mazda (Yasna, 31:19).”

“Saya mengira, bahwa apa yang sampean ajarkan
sebenarnya adalah ajaran tauhid yang tidak jauh
berbeda dengan ajaran Islam,” kata saya menyampai-
kan kesimpulan saya.

“Ketahuilah, bahwa siapa pun yang menegakkan
ke-Esa-an Ilahi adalah Islam, yakni manusia-manusia
yang hanya menyerah dan pasrah kepada satu Ilahi
yang tidak terjangkau pancaindera dan tak terjangkau
akal budi. Ketahuilah, bahwa mereka menegakkan ke-
Esa-an Ilahi seibarat mata rantai yang merentang dari
satu zaman ke zaman lain tanpa terputus. Tetapi
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ketahuilah, bahwa mata rantai di antara beratus ribu
nabi itu telah ditutup oleh Ausedhar-mah, Juru
Selamat Yang Terpuji.”

“Siapakah Ausedhar-mah?” tanya saya mem-
bayangkan sejenis tokoh mesianik.

“Ausedhar-mah adalah juru selamat yang terpuji,
yang merupakan juru selamat kedua. Dia telah
menggenapi mata rantai ajaran ke-Esa-an yang pernah
disampaikan para nabi sebelumnya. Ajaran Ausedhar-
mah akan tetap dipelihara oleh Ahura Mazda sampai

akhir kehancuran umat manusia.”

Saya terhentak dalam ketakjuban luar biasa.
Zarathustra tetap berpendar di awang-awang di depan
saya dengan sinar gemilang putih kebiru-biruan
dengan bertabur titik-titik cahaya keemasan. Saya
bertanya-tanya dalam hati tentang pertemuan saya
dengan Zarathustra yang jelas sekali sangat berbeda
dengan apa yang saya ketahui dari buku-buku picisan
yang mengatakan bahwa Zarathustra adalah penganjur
ajaran dualisme, di mana ada Tuhan dua yang sama-
sama saling berkuasa, yakni Ahura Mazda dan
Angramainyu. Ternyata, itu pandangan keliru dari
orang-orang yang tidak memahami secara benar ajaran
Zarathustra. Ketika saya masih tercengang dalam
kumparan pikiran saya tentang ajarannya, tiba-tiba
Zarathustra berkata-kata dalam gemerlap sinarnya yang

berkilau-kilau:
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“Lewat engkau ingin kuluruskan ajaranku yang
telah dihancurleburkan manusia-manusia pengikut
Angramainyu yang sesat.”

“Bagaimana hal itu bisa terjadi, wahai Tuan?” tanya
saya heran, “Saya hidup di zaman yang jauh berbeda
dengan zaman di mana sampean hidup.”

“Aku akan menyampaikan ajaranku kepada
engkau dengan caraku.”

“Apakah yang harus saya lakukan untuk menerima
ajaran Tuan?”

“Serukanlah pada dunia bahwa Zarathustra adalah
utusan yang diutus Ahura Mazda bagi bangsa Arya.
Kacaukanlah ajaran-ajaran penyembah Angramaiyu
sebagaimana mereka mengacau-balaukan ajaran-
ajaranku. Hantamlah kesesatan ajaran kaum zindik
yang memutarbalikkan ajaranku.”

“Tulis dan kumandangkan kepada dunia bahwa
Zarathustra adalah penyampai ajaran Ke-Esa-an Tuhan.
Robeklah kitab-kitab yang dikarang orang-orang
Karfaster yang menyatakan aku anti Tuhan. Hunuslah
pedang dan tikamlah dada para penyeleweng ajaran
Ke-Esa-an Tuhan yang merusakkan ajaranku.
Hunuslah pedang dan penggallah leher manusia-
manusia rendah yang mengaku Tuhan dan utusan

Tuhan baru.”
“Apakah yang sebaiknya saya lakukan terhadap

orang-orang yang seiman dengan saya?” tanya saya ingin
mengetahui ketegasan ajaran Zarathustra.
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“Humata, Hukhata, Hvarsta itulah tiga jalan
utama,” kata Zarathustra dalam ketenangan tanpa
perasaan, “Setiap orang yang beriman haruslah suci
dan murni dalam berpikir, berkata, dan berbuat.
Seorang yang baik haruslah mengasihi setiap yang
beriman, yang miskin dan yang sengsara. Berbuatlah
kasih sekalipun terhadap hewan yang mendatangkan
kemanfaatan.”

“Berbuatlah yang lemah-lembut dengan sesama
orang yang beriman, tetapi keraslah terhadap musuh.
Jangan menganggap dirimu lebih tinggi dari orang lain
yang seiman. Jangan membangun bangunan-
bangunan aturan untuk menempatkan diri sendiri
sebagai yang paling tinggi dan mulia di antara mereka
yang beriman. Berbuatlah rendah hati dan merendah-
kan diri di antara yang beriman. Hargai dan hormatilah
orang lain yang seiman sebagaimana engkau ingin
dihargai dan dihormati. Dan sikap meninggi-ninggikan
diri adalah sikap yang tidak adil yang tidak disukai
Ahura Mazda.”

“Ingat-ingatlah, bahwa kalau di hatimu terbetik
setitik hasrat untuk meninggikan diri, maka pikiran
dan kata-katamu akan berubah menjadi buruk dan
cenderung merendahkan orang lain. Kalau sudah
begitu, maka perbuatanmu pun akan tidak berbeda
dengan pikiran dan kata-katamu yang diliputi
kesombongan. Oleh sebab itu, janganlah merasa lebih
tinggi dari orang lain, sebab kalau itu terjadi engkau
telah berubah menjadi Angramainyu terkutuk.”

438



AGUS SUNYOTO

“Cambkanlah ketika Ahura Mazda mengumpulkan
para Spentamainyu yang suci dan semua diperin-
tahkan untuk bersujud kepada Yima, manusia pertama
yang dicipta Ahura Mazda. Seluruh Spentamainyu
bersujud kepada Yima kecuali Angramainyu.
Angramainyu menyatakan bahwa dia tunduk dan
patuh atas semua perintah Ahura Mazda, kecuali
disuruh bersujud kepada Yima. Angramainyu merasa
bahwa ia lebih mulia dari Yima. Angramainyu dengan
penuh kecongkakan memuji-muji kemuliaan,
kepandaian, kesaktian, kekuatan, dan ketinggian
derajatnya sendiri di hadapan Ahura Mazda. Maka
dikutuklah Angramainyu dan direndahkan derajatnya
sampai ke dasar Gehannama. Dan sejak saat itu Ahura
Mazda menerangkan hukum bahwa siapa yang
berjuang mencari puja-puji, maka kehinaanlah yang
akan diperoleh.”

“Karena itu, apabila engkau mendapati orang yang
suka memuji-muji dirinya dan ingin dipuja-puji orang
lain, maka yang demikian itu adalah cerminan sifat-
sifat Angramainyu. Begitu juga jika ada orang yang iri
hati terhadap peruntungan orang lain, maka dia pun
tergolong cerminan Angramainyu. Dan begitulah
orang-orang congkak yang selalu menganggap rendah
orang lain dan menilai tinggi diri sendiri akan dihina-
kan oleh Ahura Mazda dengan cara dibuang ke dasar
Gehannama.”

“Apakah itu berarti kita tidak boleh berlebih-
lebihan?”
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“Bercukup-cukuplah dalam berbuat dan jangan
melampaui batas. Artinya, jangan terlalu menilai tinggi
diri sendiri, pun jangan terlalu menilai rendah diri
sendiri. Contohlah air yang mengalir di sungai. Dia
akan memancar lembut di mata air, dia bisa menjadi
ganas di jeram, dan dia bisa mengerikan di muara.
Tetapi air juga bisa tenang di telaga dan suci bersih
sebagai embun di dalam gumpalan awan.”

“Sampean tadi mengatakan ada juru selamat kedua
yang bernama Ausedhar-mah. Sebenarnya ada
berapakah juru selamat itu?” tanya saya ingin tahu.

“Ausedhar yang pertama adalah Khairusy
Maharaja Agung Kerajaan Persia keturunan Visthaspa.
Khairusy adalah raja yang menegakkan rumah Ahura
Mazda dari bangsa-bangsa keturunan Sulaiman.
Khairusy adalah raja yang dengan kekuasaannya
mengembalikan kemegahan negeri Jerusalayim dari
kerusakan yang dilakukan Sargon dan Nebukadnezar.
Rumah Ahura Mazda yang dibangun Khairusy itulah
yang menyelamatkan iman keturunan Sulaiman dari
kepercayaan murtad bangsa Asyiria yang menyembah

berhala.”

“Khairusy itulah juru selamat pertama bagi
manusia yang dikirim Ahura Mazda ke dunia. Sekali-
pun Khairusy penyembah Ahura Mazda, ia tetap
membangunkan rumah Ahura Mazda bagi orang-or-
ang keturunan Sulaiman yang menyebut rumah itu
sebagai Bait El. Sebab Ahura Mazda hanyalah sebutan
bagi Tuhan Yang Esa yang juga disebut Allah, El,
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Yehuwa bagi keturunan Sulaiman. Ahura Mazda
adalah Tuhan bagi seluruh manusia, baik manusia yang
ingkar maupun manusia yang beriman.”

“Juru selamat yang kedua adalah Ausedhar-mah
yang merupakan keturunan utusan dari antara bangsa
keturunan Ibraham. Dia lahir tak jauh dari rumah
Ahura Mazda yang dibangun utusan asal negeri Ur,
yaitu Ibraham. Dia menggenapi seluruh ajaran Ahura
Mazda yang telah diajarkan oleh beratus ribu utusan
sebelumnya. Dia adalah utusan sekaligus raja. Sebab
setiap yang diutus Ahura Mazda sebagai juru selamat
mestilah memiliki kekuasaan.”

“Juru selamat yang ketiga atau juru selamat yang
terakhir adalah Shayosant, yakni juru selamat yang
akan menandai akhir kehidupan dunia. Ia akan lahir
di sebuah desa tiada jauh dari gunung Sabalan
tempatku beroleh titah sebagai utusan Ahura Mazda.
Dia akan muncul tak terduga dan menjadi penguasa
yang sangat kuat perkasa di dunia.”

“Bagaimanakah tanda-tanda Shayosant?” tanya saya
ingin tahu karena tanda-tanda Ausedhar dan
Ausedhar-mah saya sudah ketahui.

“Aku tiada boleh menguak akan rahasia kehidup-
an yang belum terjadi secara gamblang” kata Zarathus-
tra tegas, * Letapi kalau engkau ingin mengetahui tanda-
tanda Shayosant, maka dia tidak akan berbeda dengan
kedua juru selamat sebelumnya. Dia akan berpikir,

berkata, dan berbuat yang baik sesuai ajaran Ahura
Mazda. Dia akan merusakkan berhala-berhala
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sesembahan manusia dalam berbagai wujud dan
manifestasi. Dia mencntai orang-orang yang menyem-
bah Ahura Mazda dan membebaskan mereka dari
kejahatan para penyembah berhala. Dan kebanyakan
orang tidak pernah mengetahui siapa dia, karena semua
orang merasa curiga dengan segala apa yang
diperbuatnya. Tetapi Ahura Mazda akan meneguhkan
dia. Ahura Mazda akan menyingkirkan musuh-musuh-
nya schingga Shayosant bisa berkuasa menegakkan
kerajaan Ahura Mazda di dunia dengan adil dan
bijaksana. Tetapi dengan kemunculannya, sejatinya
dunia pun sedang menjelang kehancurannya.”

“Adakah tanda-tanda yang lain?”

“Ahura Mazda senantiasa menerakan cap pada
tubuh ketiga juru selamatnya. Cap itu ada diterakan
di dada, ada yang di pungung, ada yang di kening.”

Saya sebenarnya masih ingin meminta penjelasan
lebih lanjut tentang Shayosant, tetapi cahaya yang
memancar dari tubuh Zarathustra berpendar makin
menyilaukan. Lalu bagaikan kilatan petir cahaya yang
memancar dari Zarathustra menyambar penglihatan
saya. Saya terpana kebingungan. Namun setelah saya
sadar, bayangan Zarathustra tidak terlihat lagi. Alam
sekitar saya gelap. Sunyi. Senyap. Hening.

Saya termangu lama memikirkan perjumpaan aneh
yang tak terduga dengan bayangan Zarathustra. Entah
bagaimana awalnya, mendadak saja berbagai tanda
tanya mengalir deras dari dalam otak saya, terutama
menyangkut obsesi saya tentang Zarathustra dengan
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segala ajarannya yang ternyata banyak kemiripan
dengan ajaran Islam.

Sungguh, selama ini saya telah salah memahami
ajaran Zarathustra yang telah diselewengkan para
Majus penyembah api. Saya selama ini telah meng-
anggap bahwa Zarathustra adalah penganjur ajaran
dualisme keilahian, padahal Zarathustra adalah
penganjur ajaran tauhid. Bahkan dalam buku Also
Sprach Zarathustra yang dikarang Friedrich Nietzsche,
filsuf ateis Jerman, Zarathustra digambarkan sebagai
seorang ateis yang menyatakan bahwa “Tuhan telah
mati’ sebagaimana imaji Nietzsche. Ya, lewat tokoh
Zarathustra, Nietzsche memaklumkan bahwa Tuhan
telah mampus. Boleh jadi karena kekurang-ajarannya
itu, hidup Nietzsche berakhir dengan tragis digerogoti

sipilis sampai ingatannya tidak beres.

Sekarang ini, setelah perjumpaan dengan
Zarathustra di alam al-khayal, tiba-tiba semua obsesi
saya menjadi terang. Obsesi tentang ajaran Zarathustra
telah terjawab dan tergelar terang-benderang.
Zarathustra, dalam bentangan sejarah ternyata sejak
lahir sudah memiliki tanda-tanda dan kodrat-kodrat
yang berkait dengan kemukjizatan seorang utusan

Tuhan.

Entah bagaimana awalnya, tiba-tiba saya menge-
tahui dengan terang-benderang kisah hidup
Zarathustra yang sebenarnya, di mana menurut penge-
tahuan yang saya peroleh, Zarathustra lahir dari rahim
seorang perawan bernama Duondova yang sedikit pun
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belum pernah dijamah oleh suaminya yang bernama
Porushop dari suku Spitama di negeri Azerbeijan (Yasna,
47:17-18). Bayi Zarathustra dikisahkan tercipta dari
nur abadi yang ketika lahir sudah bisa tertawa (Yasna,
47:43). Kelahiran Zarathustra telah mengguncang
jiwa Durashan, pemimpin para Majus penyembah api.
Durashan mengirim tiga tokoh Majus untuk
menyambut kelahiran Zarathustra. Tetapi bukannya
menyambut gembira kelahiran bayi ajaib itu, bayi
Zarathustra yang setelah lahir sudah bisa merangkak
itu justru ditangkap dan dimasukkan ke dalam tungku
api oleh mereka. Namun, aneh, Zarathustra selama di
dalam kobaran api malah tertawa-tawa dan merangkak
keluar. Nyala api yang berkobar-kobar tidak sedikit

pun membakar tubuhnya.

Setelah dewasa Zarathustra dikawinkan dengan
gadis bernama Havivi. Dalam usia 30 tahun dia ber-
khalwat di gunung Sabalan dan beroleh pencerahan
dengan ajaran Humata, Hukama, dan Hvastra. Setelah
beroleh pencerahan Zarathustra mulai melancarkan
dakwah dengan menggempur para Majus dan orang-
orang yang menyembah api. Zarathustra menyampai-
kan ajaran ke-Esa-an Tuhan Yang Tunggal yang disebut
Ahura Mazda, yakni Tuhan yang memiliki 20 sifat dan
101 nama mulia. Tetapi, Zarathustra ditertawakan dan
dimusuhi oleh para pemuja api, terutama para pendeta
Majus yang menjadi pemuka para penyembah api
terutama karena ajaran Zarathustra menentang
penyembahan terhadap unsur-unsur yang bisa diraba
oleh pancaindera (Yasna, 44:9).
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Keberadaan Zarathustra sebagai utusan Ahura
Mazda ternyata dipikul dengan demikian menyakit-
kan. Tetapi, Zarathustra sudah bertekad untuk
mengorbankan apa saja, kalau perlu nyawanya, demi
keberlangsungan ajaran Ahura Mazda (Yasna, 33:14).
Zarathustra menyatakan keimanannya untuk hanya
pasrah dan menyerah kepada Ahura Mazda semata
(Yasna, 44:11).

Ajaran ke-Esaan Ilahi yang disampaikan Zara-
thustra ternyata tidak sekadar dijadikan tertawaan
masyarakat dan hujatan pemuka Majus, bahkan
Zarathustra sendiri dihalau dan diusir-usir oleh seluruh
masyarakat, sehingga tidak ada orang yang berani
mendekatinya. Itu sebabnya, dalam waktu 10 tahun
berdakwah, Zarathustra hanya memperoleh seorang
pengikut.

Di tengah penderitaannya dijauhi dan dimusuhi
masyarakat, dalam kesunyian di tempat sepi muncul
unsur jahat syaitana yang menjanjikan kekuasaan dan
kenikmatan duniawi bila Zalathustra bersedia
meninggalkan ajaran Ahura Mazda. Tetapi, Zara-
thustra tetap pada keyakinannya bahwa Tuhan
hanyalah satu dan tidak bisa disamai oleh sesuatu dan
tidak bisa pula dipikir-pikir atau disentuh pancaindera.
Zarathustra tetap yakin akan kebenaran janji Ahura
Mazda (Yasna, 46:3). Demikianlah, setelah mengalami
penderitaan tak terkira selama 10 tahun lebih,

Zarathustra mendapat perintah untuk hijrah ke kota
Balkh (Yasna, 46:1-2).
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Setelah hijrah ke kota Balkh di Bactria, Zarathustra
menjumpai Raja Kavi Vishtaspa di Kutataja Balkh.
Untuk membuktikan keunggulan, di hadapan Raja
Kavi Vishtaspa, Zarathustra beradu argumen tentang
kebenaran ajarannya melawan para Majus penyembah
api, termasuk bertarung menunjukkan keunggulan
ilmu. Setelah bertarung sengit dengan para Majus
penyembah api selama tiga hari tiga malam,
Zarathustra dinyatakan menang. Raja Kavi Vishtaspa
beserta seluruh keluarganya memeluk agama tauhid
yang diajarkan Zarathustra (Yasna, 53:2). Sebagaimana
prasyarat menjadi pengikut Zarathustra, Raja Kavi
Vishtaspa beserta keluarga setelah mengimani ke-Esa-
an Ahura Mazda dan bersedia memeluk agama Ahura
Mazda, wajib membaca persaksian (syahadat) di mana
isi dari persaksian tersebut ialah “mengaku diri sebagai
penyembah Ahura Mazda Yang Esa, pengikut
Zarathustra yang memusuhi berhala-berhala dan
mentaati hukum Ahura Mazda. Persaksian tersebut
wajib diucapkan dalam kebaktian memuja Ahura
Mazda sehari-hari. Zarathustra mengajarkan agar
pengikutnya banyak mengingat (dzikir) dengan
menyebut nama Ahura Mazda.

Sebelum Ahura Mazda mencipta manusia
pertama, Yima, Dia sudah mencipta Spentamainyu dan
Angramainyu. Spentamainyu adalah makhluk dengan
kodrat ruhani yang baik, sedangkan Angramainyu
adalah makhluk dengan kodrat ruhani angkara.
Spentamainyu yang memiliki kedudukan mulia ada
enam, yaitu Vohu Manah, lambang ingatan yang baik
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dan menjadi pesuruh Ahura Mazda sebagai penyampai
wahyu; Asha, lambang ketertiban dan keadilan;
Kshatra, lambang kekuasaan dan kebijaksanaan;
Armaiti, lambang kesucian dan welas asih; Haurvatat,
lambang kesentosaan dan kemakmuran; Ameretat,
lambang keabadian. Demikianlah keenam Spenta-
mainyu itu disebut Amesha Spentas atau Malaikat
Mulia. Sementara Angramainyu adalah iblis yang
memiliki pengikut para syaitana.

Setiap manusia, menurut ajaran Zarathustra, segala
macam perbuatan baik dan buruknya akan dicatat oleh
dua Ahuras, sehingga setiap diri akan diadili perbuat-
annya di hari perhitungan (Yasna, 31:20). Manusia
yang baik akan masuk ke Paradaeza yang penuh karunia
dan anugerah kemuliaan tiada terhingga (Yasna,
53:3,10:31, dan 33:3-5). Sedang manusia yang ingkar
dan sesat akan masuk ke dalam Gehannama yang
penuh siksa derita dengan makanan yang amat hina
(Yasna, 31:20,49:11). Manusia yang beriman kepada
Ahura Mazda disebut Madr Yasnan, sedang yang
ingkar disebut Kharfasters.

Seiring berpusarnya waktu, terutama setelah
Zarathustra mangkat, akar dari ajaran Zarathustra
makin banyak yang diselewengkan. Dalam serbuan
Alexander Agung pada 356-323 SM yang membawa
dewa-dewa Yunani dan Romawi, telah mencabut akar
ajaran Zarathustra yang murni. Kitab Avesta yang
jumlahnya 21 kitab, hanya tersisa 5 kitab, di mana itu
pun sudah diselewengkan dan dicampuradukkan oleh
ajaran Majus penyembah api. Sehingga Zarathustra
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diposisikan seolah-olah tokoh penganjur penyembahan
terhadap api.

Diam-diam saya merasa bersyukur bahwa Allah
telah berjanji untuk menjaga Agama Islam sampai akhir
zaman. Sebab kalau hal semacam ajaran Zarathustra
terjadi pada Agama Islam, sudah bisa dipastikan bahwa
Islam pun akan banyak diselewengkan. Satu bukti dari
upaya penyelewengan yang selalu muncul akibat
bisikan iblis tersebut terlihat pada kasus Salman
Rusdhie, di mana dalam novel The Satanic Verses, dia
mengutip ayat 19 sampai ayat 21 dari Surat an-Najm
sehingga terkesan bahwa Nabi Muhammad SAW selain
menganjurkan orang menyembah Allah, juga meng-
anjurkan menyembah berhala Latta, Uzza, dan Manat.
Boleh jadi dari masuknya pikiran orang-orang sinting
seperti Salman Rusdhie itulah, maka ajaran Zara-
thustra jadi berbalik 180 derajat. Padahal dalam Islam
yang disebut Zarathustra tidak lain dan tidak bukan
adalah Nabi Dzulkifli Alaihissalam, di mana makna
nama Zarathustra adalah Sang Penunggang Unta alias
pemimpin rombongan kafilah.

Satu hal lagi yang saya anggap patut untuk saya
syukuri dari perjumpaan saya dengan Zarathustra
adalah kejelasan tentang juru selamat Aushedar yang
tiada lain adalah Khorusy atau Cyrus Bertanduk
(berkuasa). Dengan uraian Zarathustra itu menjadi
jelaslah bahwa Cyrus itulah yang disebut sebagai tokoh
Zulkarnain (yang memiliki dua bertanduk) dalam al-
Qur’an. Hal itu berarti menumbangkan keraguan saya
tentang penafsiran banyak orang tentang tokoh
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Zulkarnain yang sering diindentikkan dengan tokoh
Alexander Agung dari Macedonia yang menyembah
dewa-dewa dari agama pagan Yunani kuno.

Sekarang ini, obsesi saya tentang tokoh Zulkarnain
dalam al-Qur’an itu sudah terjawab, setidaknya bagi
saya sendiri. Bahwa Cyrus atau Khorusy tidak lain dan
tidak bukan adalah Zulkarnain yang membentangkan
kekuasaan dari Asia kecil hingga ke gugusan negeri
Mesir sampai ke kawasan tanah di antara dua laut, yaitu
Laut Hitam dan Laut Kaspia. Ya, Cyrus itulah yang
telah melakukan penaklukan ke arah matahari
tenggelam di Laut Hitam yang membentang (QS. /-
Kahfi: 86). Cyrus ini pula yang menaklukkan daerah
di tempat matahari terbit dan mendapati bangsa
(Kazhar) yang tinggal di kawasan dua gunung (Sebalan
dan Kaukasus) yang bahasanya tidak terpahami (QS.
al-Kahfi: 90-93). Cyrus inilah yang membantu orang-
orang Israel membangun kembali dua bekas kerajaan
Sulaiman dan kerajaan Israel di Samara dan kerajaan
Judea di Jerussalem di mana rakyat kedua negara
tersebut melaporkan kepada Cyrus akan hal Raja Saron
IT dan Raja Nebukadnezar dari Assyria yang telah
menghancurkan Samara dan Yerussalem, merampas
harta kekayaan Sulaiman, bahkan merobohkan Kuil
Sulaiman di bukit Zion yang merupakan Bait Allah,
dan menawan orang-orang Judea.

Cyrus itulah yang menaklukkan bangsa Assyria
dan memulangkan orang-orang Judea yang ditawan
oleh Sargon dan Nebukadnezar. Cyrus itulah yang
telah mengembalikan harta kekayaan Sulaiman yang
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tersisa yang dirampas Nebukadnezar kepada Imam
Judea. Dan Cyrus itu pula yang membangun kembali
kuil Sulaiman, Bait Allah di bukit Zion, dan mem-
bangun kembali Jerussalem dari kehancurannya
(Tawarikh 11, 36:23; Ezra, 1:1-11; 4: 1-24; 5:1; 6: 1-
22; QS. al-Kahfi: 95-96).

Tegaknya kembali Kuil Sulaiman di bukit Zion
yang dibangun kembali oleh Cyrus, adalah dinding
besi yang kokoh yang memisahkan ajaran hagq yang
bersumber dari ajaran nabi-nabi Bani Israel dengan
ajaran batil yang bersumber dari pengaruh ke-
percayaan Assyria yang paganistik. Ya, dengan tegaknya
Kuil Sulaiman tersebut, tidak ada pengaruh lagi dari
kepercayaan-kepercayaan musyrik yang bisa melintasi
dan menembus pertahanan tauhid keturunan
Sulaiman, kecuali Allah sendiri yang akan meroboh-
kannya (QS. al-Kahfi: 97-98). Namun serbuan bangsa
Khazar pemuja ruh-ruh kegelapan yang dipimpin
pemuka-pemuka tukang sihir, tak kenal lelah mengintai
ketenang-damaian keturunan Sulaiman dan kerajaan
Cyrus. Bangsa Khazar yang merupakan keturunan
puak bangsa Massagetae, suku nomaden di Asia Tengah
di sebelah timur Laut Kaspia, menebar kebinasaan di
mana-mana, terutama di bawah pimpinan Kaghan

Skila dan Kaghan Grgur, yang tak terkalahkan.

Kebangkitan imperium Khazar di bawah Kaghan
Skila dan Kaghan Grgur mengguncang kehidupan
bangsa-bangsa. Kebiadaban dan kesesatan merajalela
memenuhi permukaan bumi. Kerusakan dan
kebinasaan menghambur laksana badai menerjang
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tanaman gandum. Bangsa-bangsa yang tersingkir dari
negerinya akibat serangan orang-orang Khazar,
memohon pertolongan kepada Cyrus, yang membikin
dinding besi menutupi dua gunung untuk meng-
halangi gerak laju balatentara Khazar. Kaghan Skila
dan Kaghan Grgur beserta bala tentaranya pun tidak
dapat melampaui dinding besi yang dibikin Cyrus.
Demikianlah, menurut riwayat Kaghan Skila dan
Kaghan Grgur yang membawa balatentara yang kejam
yang menghancurkan negeri-negeri itu disebut dengan
julukan Ya'juj wa Ma’juj, yaitu makhluk yang mem-
buat kerusakan di muka bumi (QS. al-Kahfi: 93-94).
Cyrus sendiri meski awalnya beroleh kemenangan
menghadapi suku Khazar biadab keturunan
Massagetae, pada akhirnya gugur dalam pertempur-
an akibat kelicikan musuh.

Nama Khorusy sendiri memiliki makna ganda yang
bisa ditafsirkan bermacam-macam. Khorusy bisa
ditafsirkan sebagai mata rantai, tanduk, abad, puncak
gunung, pertahanan, pedang, dan maharaja agung.
Saya kira memang tidak salah kalau Aushedar yang
disebut Zarathustra adalah dia, karena selain al-Qur’an
menyebutnya sebagai tokoh Zulkarnain, Tuhan dalam
kitab suci Ibrani memberi sebutan “gembala-Ku”
baginya (Yesaya, 44:28). Ke-juruselamat-an Khorusy
lebih tegas lagi ketika Tuhan menyebutnya dengan
sebutan “al-Masih-Ku” (Yesaya, 45:1).

Keyakinan saya bahwa tokoh Zulkarnain dalam al-
Qur’an adalah Cyrus rasanya tidak perlu saya persoal-
kan lagi. Saya tidak peduli dikatakan orang sudrun

451



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

yang mengada-ada dengan menafsirkan tokoh
Zulkarnain sebagai identik dengan tokoh Cyrus. Yang
pasti, saya tidak pernah menemukan akar kata
Zulkarnain dalam bahasa Greek. Dan saya menolak
tegas ke-Zulkarnain-an Alexander Agung dalam kaitan
dengan tafsir al-Qur’an, karena Alexander adalah jelas-
jelas menyembah dewa-dewi Yunani serta ‘membasmi’

kitab-kitab Zarathustra.

Adapun Aushedar-mah, juru selamat yang terpuji
tiada lain adalah Nabi Muhammad SAW, di mana
Muhammad sendiri maknanya Yang Terpuji. Di dalam
kitab suci pun, kehadiran beliau sudah ditengarai
dengan janji Allah akan bangkitnya sebuah bangsa
besar dari keturunan Ismail (Kejadian, 21:17-21). Dan
kedatangan messias itu pun dijanjikan di gunung Paran
(Faran) (Ulangan, 33;2) yang secara geografis terletak
di antara Makah dan Madinah. Demikianlah
kehadiran Aushedar-mabh itu ditengarai oleh Isa putera
Maryam sebagai Ruuh Kebenaran yang menyampai-
kan kebenaran dari mulutnya (Yahya, 16:13) di mana
al-Quran pun menegaskan bahwa Nabi Muhammad
menyampaikan kebenaran wahyu dari lisannya (QS.
an-Najm :3-4). Adapun kehadirannya pun sudah
ditengarai pula dalam bagian yang lain kitab suci

(Yahya, 14:16, 26; 15:26; 16:7-8, 13-14).

Sementara itu yang belum saya ketahui secara
terang adalah kedatangan Shayosant yang akan
menghancurkan kemungkaran dan menumpas
kedzaliman serta mengasihi Tuhan Yang Esa. Saya kira
zaman yang serba semrawut dengan pengaruh
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kebendaan yang luar biasa dahsyat ini, sangatlah sulit
mencari pemimpin besar yang berpikir, berkata-kata,
dan berbuat baik yang dengan berani menggulingkan
berhala sesembahan manusia. Yang saya anggap sulit
bagi kedatangan Shayosant pada masa sekarang ini
adalah letak kelahirannya yang dilukiskan terletak di
sebuah desa tak jauh dari gunung Sebalan di kawasan
sekitar Azerbaijan dan pegunungan Kaukasus, di mana
daerah tersebut sekarang ini sedang dikuasai rezim
komunis yang zalim. Dan saya pikir pun, kedatangan
Shayosant itu tentulah masih lama karena saya pikir
hari kehancuran dunia tentulah masih sangat lama.

Bagaimanapun perjumpaan antara saya dan
Zarathustra memiliki makna erat dengan obsesi saya
tentang pengetahuan rahasia Sastra Hajendra
Hayuningrat Pangruwating Diyu, di mana kata “Diyu”
ternyata saya dapati berasal dari bahasa Persia Kuno,
yaitu dari akar kata “DIU” yang merupakan akar kata
Daevas yang mencakup makna “keterikatan bendawi”
yang menunjuk pada lambang kerakusan, keserakahan,
keangkuhan, kelobaan, kedustaan, keculasan, ke-aku-
an, kenistaan dari kecenderungan-kecenderungan
manusia yang semuanya melambangkan kodrat-kodrat
dari unsur potensi yang merusak kehidupan manusia.

Kalau makna “Diyu” dalam Sastra Hajendra berasal
dari akar kata “Diu” dari bahasa Persia Kuno, maka
tidak dapat diragukan lagi bahwa ajaran Sastra
Hajendra tentu terkena pengaruh tokoh-tokoh Islam
dari Persia baik secara langsung maupun tidak
langsung, yaitu dari tokoh-tokoh penganut paham
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Susuhunan Kudus, Raden Jakfar Shodiq, maupun
pengaruh paham sufisme Syaikh Datuk Abdul Jalil
yang digelari Syaikh Lemah Abang alias Syaikh Siti
Jenar. Pengaruh-pengaruh Persia tersebut sedikitnya
saya ketahui lihat cara mengaji tradisional orang-or-
ang Jawa yang menggunakan istilah-istilah bahasa Persia
seperti “Jabar — Zher - Fyes” dan bukan menggunakan
istilah Arab seperti “Fathah — Katsroh — Dlomma.”
Tradisi Kenduri yang berasal dari bahasa Kanduri, tidak
bisa diingkari tentang kemungkinan adanya pengaruh
Persia. Begitu juga dengan keberadaan istilah-istilah
Persia dalam bahasa Jawa dan melayu seperti Nakhoda,
Bandar, Astana (istana), Bedebah, Biadab, Bius, Diwan
(dewan), Gandum, Jadah (anak haram), Lasykar,
Tamasya, Saudagar, Pasar, Syahbandar, Pahlawan,
Kismis, Anggur, Takhta, Medan, Firman, dan lain-lain.
Penggunaan istilah-istilah Arab seperti musyawarat,
rakyat, hakikat, maslahat, syari’at, hikmat, manfaat, dan
sebagainya menunjuk pada pengaruh aksentuasi Per-
sia yang melafalkan huruf “T” di akhir kata dengan
lafadz jelas.

Sementara kata Sastra dan Hajendra sendiri jelas
diambil dari bahasa Sansekerta, di mana kata sastra
berarti kitab suci dan orang yang ahli sastra disebut
sastri, di mana kata sastri tersebut dilafalkan dalam
lidah Jawa menjadi santri. Adapun kata Jendra
dipungut dari kata Rajendra yang berarti “Raja” atau
“Khalifah”. Pengambilan dari bahasa Sansekerta
kemudian diadaptasi ke dalam bahasa Kawi (Jawa
Kuno) menjadi Sastra Hajendra yang diadaptasi lagi
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ke dalam bahasa Jawa Baru menjadi Sastra Jendra.
Adanya pengaruh Persia dan Sansekerta di Jawa
tampaknya berkaitan dengan pengaruh tokoh-tokoh
penyebar Islam asal Persia, Gujarat, dan Teluk Bengala
di India seperti Syaikh Maimun bin Hibatallah, Syaikh
Subakir, Syaikh Syamsuddin al-Wasil, Syaikh Maulana
Malik Ibrahim, Syaikh Jumadil Kubra, dan sebagainya.

Dengan sudut pandang dan kerangka pemikiran,
saya menjadi yakin bahwa kemunculan pengetahuan
rahasia yang disebut Sastra Hajendra Hayuningrat
Pangruwating Diyu terjadi selama dan sesudah zaman
Wali Songo. Sebab dalam kepustakaan Jawa, kalimat
Sastra Jendra Yuningrat baru muncul pada abad ke-
19 dalam karya pujangga Yasadipura, Arjuna
Sasrabahu. Sewaktu di India, saya sempat menanya-
kan kepada beberapa orang ahli di India soal konsep
Sastra Jendra yang terdapat di Jawa, di mana mereka
menyatakan tidak tahu-menahu dengan konsep
pengetahuan tersebut. Dan kisah Wisrawa dan Sukesi
di India memang tidak ada sangkut-pautnya dengan
ajaran rahasia Sastra Jendra.
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3
LIMA BELAS

Angin bertiup kencang menaburkan hawa
maut ke segenap penjuru bumi. Gelombang
samudera menggemuruh dengan suara ombak
berdentum-dentum menggempur batu karang yang
tegak menjulang di tengah amukan badai. Sepintas
suara ombak terdengar bagai gemuruh beribu-ribu
kereta api melintasi terowongan. Sementara titik-titik
air berhamburan diterbangkan angin bagaikan jutaan
anak panah lepas dari beratus ribu busur prajurit sakti.

Di tengah angin yang menderu-deru menggetari
empat penjuru, saya tegak berdiri di tepi samudera luas
yang menghampar hitam seperti tanpa batas. Saya
termangu dicekam kerinduan hendak pulang ke
kampung halaman, tapi saya lihat tidak ada satu pun
kemungkinan bagi saya untuk bisa melampiaskan
kerinduan saya. Entah apa yang terjadi, saya sekarang
ini benar-benar seperti manusia miskin papa yang tidak
memiliki apa-apa dan tanpa daya. Jangankan uang
sepersen saya tidak lagi memegangnya, bahkan paspor
dan visa saya pun sudah hilang begitu saja tanpa saya
ketahui ke mana semuanya itu pergi. Saya tidak melihat
kemungkinan untuk bisa pulang kembali dengan cara
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yang baik. Saya bayangkan kelebatan-kelebatan
petugas imigrasi dan polisi datang menangkap dan
memenjarakan saya karena saya tidak memiliki secuil
pun identitas diri.

Beberapa jenak dengan perasaan ragu-ragu saya
menatap gugusan bintang yang bertebaran seperti
melekat dengan garis cakrawala yang menyatukan
langit dengan lautan. Saya seperti tidak melihat garis
cakrawala yang memisahkan langit dan lautan. Semua
gelap pekat. Batas cakrawala hanya diterangi bintang-
bintang yang bersinar redup ditutupi kabut. Saya sadar
bahwa sekali saya salah melangkah, akan lenyaplah saya
ditelan kekelaman malam yang menyatukan langit dan
lautan. Saya tidak melihat secuil pun bayangan kapal
atau perahu. Sementara desakan rasa rindu makin
terasa menyayat-nyayat hati saya. Semakin saya tahan
kerinduan yang menggelegar di relung-relung jiwa
saya, semakin liar amukan rindu mengoyak—ngoyak
keutuhan jiwa saya.

Dengan pikiran dan perasaan mengambang di
tengah kerisauan, saya menatap bintang-bintang yang
bertaburan di langit kelam dengan pantulan cahayanya
di lautan. Gemerlap bintang itu berkedip-kedip bagai
meneteskan air mata seolah ikut merasakan kepedihan
jiwa saya yang dikoyak-koyak kerinduan tak tertahan.

Ketika pikiran dan perasaan saya sudah meng-
ambang dan menerkam gemerlap gugusan bintang-
gemintang yang mencekam kerinduan, tiba-tiba saya
merasakan ada sesuatu yang menarik tubuh saya ke
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bawah. Secara ajaib, jutaan bintang saya lihat meng-
hambur memasuki mata saya. Apakah yang sedang
terjadi pada diri saya? Saya mengerdip-kerdipkan mata
untuk menyingkirkan bayangan buruk yang menyergah
kesadaran saya. Tetapi semuanya mendadak berantak-
an seperti diterpa badai. Saya merasakan tubuh saya
terus ditarik ke bawah dengan kekuatan dahsyat. Dan
antara sadar, saya merasakan tubuh saya melorot ke
bawah dengan kesadaran makin melemah. Sepersekian
detik saya merasakan seperti memiliki sayap yang bisa
membawa terbang ke angkasa tetapi sepersekian detik
pula merasakan sayap itu tidak berguna karena tubuh
saya ternyata terus tertarik ke bawah dengan sangat
cepat.

Saya merasakan alam di sekitar saya mendadak
kosong. Keheningan dan kehampaan terasa mencekam
seluruh alam. Sejauh mata memandang hanya
hamparan hijau keputih-putihan yang membentang
luas tanpa batas cakrawala. Saya mendadak merasakan
tubuh saya seperti diikat di sebuah tonggak batu yang
tegak kukuh di tengah hamparan luas. Sementara di
kejauhan saya mendengar hiruk suara-suara seperti
orang berceloteh di tengah gelombang suara seperti
gemuruh dengung berjuta-juta lebah.

Saya meronta merasakan ikatan-ikatan semacam
jaring laba-laba menjerat sekujur tubuh saya. Tapi aneh,
semakin saya meronta kuat semakin erat ikatan jaring
laba-laba itu menjerat tubuh saya sehingga napas saya
menjadi sesak. Akhirnya saya tidak bisa meronta lagi.
Saya biarkan tubuh saya melemas dijerat ikatan tali-
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temali gaib yang seperti jaring laba-laba itu. Anehnya,
ketika saya tidak meronta, ikatan jaring itu makin
mengendor dari tubuh saya dan saya merasa semakin
terbebas dari semacam ikatan belenggu yang menyiksa.
Lalu antara sadar, saya merasakan seberkas cahaya di
cakrawala berkelebat menelan tubuh jiwa saya sehingga
saya terlontar ke suatu dimensi yang sangat asing, di
mana saya hanya melihat hamparan samudera luas
tanpa gelombang dengan gemerlap cahaya berpendar-
pendar di mana-mana.

Saya termangu di pinggir samudera cahaya yang
bagai tanpa batas itu. Namun saya menjadi terkejut
ketika seberkas cahaya germerlapan mengelebat dari
segala penjuru bagaikan beribu-ribu anak panah
bercahaya yang menghunjam ke tubuh jiwa saya. Saya
masih terperangah penuh takjub ketika kumparan
cahaya itu menyatu dalam satu wujud, membentuk
silhouette yang makin lama makin mewujud dalam
bentuk mirip manusia.

Dengan penuh pesona saya pandangi silhouette
mirip manusia bercahaya yang berdiri dalam jarak
sejangkauan di depan saya itu. Dari wajahnya
memancar kilatan cahaya yang berkilau-kilau seperti
kilatan halilintar yang menyilaukan. Saya semakin
takjub ketika mendapati sosok manusia bercahaya itu
bentuk rupa dan wujud sempurnanya sangat mirip
dengan saya, tetapi dia jauh lebih gemerlapan dengan
pancaran cahaya agung yang menyejukkan. Sungguh,
saya tidak syak lagi bahwa perwujudan manusia di
depan saya itu adalah pantulan cermin dari bayangan
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saya. Namun yang aneh, ia tampak tidak tampan tidak
pula jelek, tidak hidup tidak pula mati, tidak bergerak
tidak pula diam. Sungguh, perwujudan bayangan saya
yang bercahaya itu sangat anech.

Ketika manusia bercahaya agung yang aneh mirip
saya itu merentangkan tangan, saya bertanya dengan
heran, “Siapakah sampean ini? Apakah saya sudah
mati?”

Manusia aneh bercahaya gemerlapan itu berge-
rak-gerak dalam keadaan diam bagai hendak
mengatakan sesuatu. Dari tubuhnya mendadak
memancar getaran suara hati yang menjalari kesadaran
jiwa saya. Anehnya, saya merasakan bahwa saya bisa
menjalin komunikasi dengannya. Dia dengan tegas
mengatakan bahwa saya belum mati. Dan yang
membuat saya heran, dia mengaku sebagai saya yang
bernama “Saya.”

“Bagaimana mungkin Saya ada dua?” tanya saya
penuh heran dan kecurigaan, “Jangan-jangan sampean
yang mengaku Saya adalah setan yang akan menyesat-
kan saya.”

“Engkau adalah “aku” yang bersumber dari kalam
“KUN” yang dijadikan “Aku” oleh “Khalagru biya
dayya.” Tetapi aku adalah “Aku” di dalam dirimu yang
terangkai dari kalimat “Minal hayyulladzi laa yamuru

ilal hayyw'l ladzi la yafuuru” yang bersumber dari
“Nafakhaa fihi min ruuhihii.”

“Ketahuilah, wahai Saya, bahwa di dimensi ini
engkau tidak akan lagi melihat banyak “aku” yang
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mengaku-aku. Engkau hanya melihat adanya dua
“aku” yang bersemayam dalam ke-aku-anmu dan ke-
Aku-anKu. Dan sekarang ini, hanya kita berdua yang
mengatakan “aku”. Dan kalau engkau mau, kita akan
menuju ke hadirat “AKU” yang tunggal yang terangkai
dalam kalimat /nni Ana'llaaha laa ilaaha ila ana.”

“Di manakah “AKU” Tunggal itu berada?” tanya

saya penuh rasa ingin tahu.

“Nahnu aqrabu ilaihi min habli’l wariid (QS. al-
Qouf: 16), bahwa Dia lebih dekat Ada-Nya daripada
urat lehermu. Kalau engkau masih sadar akan makna
ke-ruang-an dan ke-waktu-an, maka engkau dan aku
masih sampai ke tahap WILAAYAH dari TAJALLI-
YAH yang merupakan manifestasi dari makna Lima
Allaahu waqtun laa yasani fihi maliki muqarrabun
walaa nabi-i-mursalun. Tetapi tetaplah sadar bahwa
makna di atas adalah keserangkaian dari makna
Maa'arafnaaka hagga marifaatika yang dibatasi oleh
makna Lan taraanii (QS. al-A’raaf: 143). Pada tahap
inilah segala ke-aku-an akan musnah dan yang ada
hanya AKU yang tunggal yang memanifestasi dalam
makna Laa ilaaha illa’Lliaah. Pada tingkat itulah engkau
akan menyadari secara sempurna akan makna Ajalal-
aalihata ilaahaw waahid (QS. Shaad: 5), apa yang
membuat Tuhan itu Allah Yang Maha Esa.”

Seusai berkata-kata manusia bercahaya itu melesat
ke gugusan angkasa yang tinggi, di mana tubuhnya
seperti memiliki daya magnit luar biasa menyedot saya,
sechingga saya pun melesat terbang mengikutinya. Saya
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merasakan melesat terbang dalam kecepatan super-
sonik yang mungkin secepat kecepatan cahaya yang
300.000 kilometer per detik. Namun di tengah
kecepatan menakjubkan itu, saya mendadak merasakan
luncuran tubuh-jiwa saya berhenti di suatu dimensi
yang asing yang merupakan satu kesatuan tak terpisah.
Manusia bercahaya itu memancarkan cahaya bagai
kilatan petir dari sekujur tubuhnya.

“Di manakah kita sekarang ini, wahai Saya?”

“Inilah Bahr-i-Wujuud yang tersembunyi dalam
makna Dzaat-i-Mutlag. Kalau kita terjun ke dalam-
nya, maka kita akan sampai pada WILAYAAH. Di
wilayah itulah kita akan tenggelam ke dalam hakikat
Li'llaah-Bi’llah-Fi'llaah. Di wilayah inilah tercakup
rahasia hakikat Qurb-i-Faraayad dan Qurb-i-Nawafil.”

“Seorang salik yang bodoh apabila sampai pada
tahap wilayah ini akan segera melompat ke Barh-i-
Wujuud dan akan mengatakan A/-Wilayaatu Afdhalun
mina'n-Nubuwah, bahwa wilayah itu lebih afdal
daripada kenabian. Padahal ketika itu dia sedang
terhisap oleh ke-aku-an dirinya sendiri. Dia ketika itu
di-aku-i oleh Rabb-nya sendiri tetapi belum diakui
Rabbu’l-Arbaab. Maka demikianlah perjalanan
menuju “AKU” yang tunggal itu sangatlah penuh
dengan jebakan halus yang teramat halus.”

“Apakah Bahr-i-wujuud itu Dzat Tuhan?”

“Bagi sebagian salik memang memaknai begitu, di
mana setelah mereka menenggelamkan ke-aku-annya
ke dalam Bahr-i-Wujuud, maka mereka merasa telah
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fana dan menganggap telah bersatu dengan Tuhan.
Padahal dia hanya fana di dalam Rabb-nya sendiri dan
bukan di dalam Rabbu'l Arbaab. Pelarutan ke-aku-an
ke dalam Bahr-i-Wujuud itulah yang oleh sebagian salik
disebut istigraa’ yang justru dimaknai keliru oleh
mereka.”

“Proses istigraa’ ini bisa memanifestasi dalam
berbagai cara. Ada istigraa’ yang dicapai dengan
penancapan konsentrasi sedemikian rupa terhadap
hakikat sirr sehingga selama beberapa detik orang akan
melihat bayangan Bahr-i-Wujuud. Salik yang bodoh
akan sudah merasa puas dengan istigraa’ berdetik-detik
di bayangan Bahr-ul-Wujud itu. Dan ketahuilah, bahwa
keadaan istigraa’ yang dangkal itu sering melintas
begitu saja di mana saja dan kapan saja dalam kesan

salik bodoh.”

“Apakah kita akan terjun ke dalam Bahr-i-Wujuud
dan fana di dalamnya?”

“Ketahuilah, o Saya, bahwa sekali kita terjun ke
dalam Bahr-i-Wujuud, kita akan tenggelam ke dalam
1ajjali-i-Ruuhanii di mana kita akan mendapat
kenikmatan dan kepuasan tak terbatas setelah kita
menyingsingkan diri dari Bahr-i-Wujuud tersebut. Di
sinilah, kita akan tercekam oleh suatu daya rahasia
untuk menyatakan ‘Ana’l Haqq’ setelah melihat semua
melarut ke dalam takhta. Di situlah kita akan
dipengaruhi oleh kualitas-kualitas dari 7afs kita kembali
seolah virus yang menebar secara diam-diam. Di situlah
kita akan terperangkap pada dualitas ke-aku-an di
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mana 7afs kita akan cenderung meneguhkan keunggul-
annya dari manusia lain.”

“Oleh sebab itu, o Saya, kalau kita sudah meng-
anggap bahwa kita lebih tinggi dalam maqam daripada
orang lain, maka kita pun akan cenderung melangkah
ke jalan yang menjauh dari-Nya, di mana kita akan di-
aku-i oleh Rabb kita sendiri tetapi dikutuk oleh Rabbu’l
Irabb. Dan karenanya, kita sebaiknya menunggu di
tepi Bahr-i-Wujuud ini sampai datang rahmat dan
hidayah Allah, sehingga kita atas perkenan-Nya akan
dibukakan tirai HIJAAB dari Bahr-i-Wujuud, dan kita
akan menuju 7Zajallii-i-Rahmanii dengan kesadaran

“Araftu Rabbi bi Rabbi.”
“Apakah yang disebut Zajallii-i-Rahmaanii?”

“Mendaki (uruwuj) sab-a samawaatiin thibaaqa
sehingga gunung 7afs kita menjadi lebur seperti Sinaa’i
ketika Nyala Api Tuhan muncul di atasnya. Di situlah
keberadaan salik akan lebur bagaikan Gunung Sina2’i
yang lebur dan tidak menemukan bentukya semula.”

Berjuta-juta kilatan halilintar dan petir tiba-tiba
menyambar kesadaran saya. Suara gemuruh mengeri-
kan laksana mahasamudera banjir, tiba-tiba menelan
saya. Pendengaran saya terasa pecah. Penglihatan saya
serasa buta. Lidah saya kelu. Mulut saya terkunci.
Semua jaringan indera saya meledak dan meletus. Saya
hanya merasa bahwa apa yang saya alami saat ini adalah
suatu hari kehancuran yang mengerikan. Saya merasa
seperti sabut kelapa diaduk-aduk gelombang samudera
yang mengamuk.
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Kekacauan mengerikan itu terus berlangsung
menghamburkan kengerian dan ketakjuban raya.
Sungguh, ini suatu pengalaman yang sebelumnya tak
pernah terjadi di dunia dan tidak pernah pula saya
alami. Anehnya, di tengah kekacauan yang menggetar-
kan itu, tiba-tiba cakrawala yang kacau-balau tersingkap
seperti tirai hijab yang menyibakkan ke-satu-an Bahr-
i-Wujuud di mana saya merasakan suatu kenikmatan luar
biasa yang tak tergambarkan dengan kata-kata dan
bahasa manusia.

Beberapa jenak kemudian, saya merasakan seolah-
olah berdiri di suatu hamparan biru terang kehijauan
yang membentang luas tanpa batas. Entah apa yang
terjadi, saya merasakan betapa tubuh-jiwa saya telah
hilang dan saya tinggal menjadi saya dengan tubuh
jiwa yang bercahaya. Seperti mimpi saya tegak sendirian
termangu-mangu penuh ketakjuban.

Pemandangan yang terhampar di depan saya
benar-benar menakjubkan seperti dalam mimpi. Entah
bagaimana kejadiannya, di kaki saya telah terhampar
planet-planet dari tata surya yang membentang
sedemikian rupa indahnya seperti butiran mutiara
bercahaya. Tetapi sewaktu saya terpesona memandangi
pemandangan menakjubkan itu, tiba-tiba muncul di
depan saya sosok manusia yang indah sekali dengan
cahaya gemerlapan menyilaukan.

“Siapakah manusia menakjubkan ini?” tanya saya
dalam hati dengan takjub.
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Seperti tahu apa yang saya pikirkan, bayangan
manusia bercahaya yang menakjubkan itu menjawab
dalam bahasa tanpa kata-kata, yang jika diungkapkan
dalam bahasa manusia kira-kira seperti ini, “Aku adalah
Hajiibur-i-Rahmaanii pengejawantahan dari Nuwur-i-
Rahmanii. Engkau di sini adalah pantulan dari
Shuurati-r-Rahmaan. Akulah Hajiibur Rahmaan yang
menghalangimu dari Ar-Rahmaan.”

“Apakah arti semua ini?” tanya saya heran.

“Engkau adalah Majdzuub. Engkau adalah
Shurati-r-Rahmaan yang terhisap ke hamparan suci
takhta Ar-Rahmaan, di mana sekarang ini engkau
berada di depanku, Hajib yang menjaga pintu Nuur-
i-Rahmaanii.”

“Apakah yang disebut Ar-Rahmaan?”
“Tiadalah aku tahu akan hakikat ar-Rabhmaan,

sebab pengetahuanku tiada lain hanyalah mengenai
Nuur-i- Rahmaanii, yang hal itu pun sedikit sekali.”

“Terangkan kepadaku akan makna Nuwur-i-
Rahmaanii, wahai Hajiib!”

“Nuur-i-Rahmaanii adalah Cahaya tanpa lampu
dan tanpa sumbu. Dia memancar sekaligus menarik.
Dia memancarkan keindahan-Nya, tetapi keindahan-
Nya itu sekaligus menarik penglihatan-Nya. Keindahan
yang dipancarkan-Nya itulah yang disebut JAMAAL
yang senantiasa melingkupi JALAAL dalam manifestasi,
sehingga setiap 7afs yang merupakan Ayn dari Nuwur-
i-Rabhmanii akan terhisap kepada hakikat Jamaal ibarat
anai-anai terhisap cahaya lampu. Tetapi iblis, sebagai
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manifestasi dari Ism Mudziil dari Ar-Rabhman senantiasa
membelokkan tarikan dari Nuwur-i-Rabhmaanii,

sehingga nafs sering tertarik pada pesona bendawi yang
bersifat Adum.”

“Ketahuilah, bahwa Nuwur-i-Rahmaan dalam
manifestasi Jamaal adalah mutlak sehingga semua yang
tercipta akan tertarik oleh hukum-Nya untuk kembali
ke sumbernya yang termaktub dalam hukum Ku//u
syai’in yarjiuu alaa ashiihii. Oleh sebab itu, Shuraati’r-
Rabman adalah wujuud yang “mumkin” yang ter-
gantung seutuhnya kepada Nuwur-i-Rahmaanii.”

“Camkan bahwa dzat dari benda-benda adalah
adum (hampa), yang adalah ghair (yang lain) dari
Wijuud-i-Muthlag. Karena itu yang adum senantiasa
terproses dalam hukum Bal hum fii labsin min kbalgin
jadiid (QS. al-Qaf’ 15) yang melewati tahap hukum
Kullu syai’in haalikun illa wajhabu (QS. al-Qashash:
88). Dengan demikian, betapa maha berat dan maha
rumitnya shuraat-i-rahmaan kembali ke Wujuud-i-
Muthlaq dari Dzaat-i-Bahat yang merupakan hakikat
Wahdah dari Ar-Rabhmaan.”

“Apakah proses itu yang disebut mati?”

“Ketahuilah, bahwa apa yang disebut mauut
adalah berubahnya nafs menjadi wahdah karena
hukum 7anazzul dan Taraaqqi yang diterakan bagi
hakikat Jamaal dari Nuwur-i-Rahmaanii. Dengan
begitu, maka huruf THAA-MIM-NUN-NUN yang
merangkai hakikat Nafs Lawwamah-Sufliyyah-
Ammarah-Muthma’innab terhisap ke dalam Wahdah,
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sehingga huruf THAA-MIM-NUN-NUN tersebut
menjadi huruf WAU. Nah di situlah rentangan kata
MUTHMA’INNAH akan terbaca MAUUT karena
huruf-huruf Thaa-Mim-Nun-Nun telah berubah
menjadi huruf Wau yang berarti Wahdah.”

“Ada berapa tahapkah ke-mati-an itu?”

“Ketahuilah, bahwa setiap yang memiliki zafs pasti
akan mengalami mati. Dan ketahui pula, bahwa benda-
benda di alam semesta ini adalah tercipta dari nafs,
sehingga semuanya akan mengalami kebinasaan, yakni
nafs-nya akan terhisap ke dalam Wahdah. Oleh karena
itu, kematian selalu bertingkat-tingkat bagi setiap
benda sesuai dimensi ruang dan waktu yang
melingkupinya. Seekor nyamuk, dalam dimensi
manusia mungkin akan mati dalam waktu sepekan.
Seekor virus dalam dimenci manusia mungkin akan
mati dalam waktu dua menit. Dan bumi dalam dimensi
manusia akan mati dalam waktu berjuta-juta tahun,
demikian juga semesta alam akan mati di suatu dimensi

tak terukur yang hanya dibatasi dengan sebutan
Yaumu'l-Akbiir.”

“Apakah yang disebut matinya bumi?”

“Ketahuilah, bahwa yang disebut matinya bumi
adalah saat memadatnya magma di dalam bumi,
sechingga bumi akan kehabisan gravitasinya. Dengan
memadatnya magma di perut bumi, maka bumi akan
dingin dan gravitasinya habis dengan akibat terhapus-
nya kehidupan di seluruh permukaannya. Ketika itulah,
seluruh manusia dan hewan yang melekat akibat
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hukum gravitasi, akan berhamburan dan beterbangan

bagai bulu yang ditebarkan (QS. a/-Qariaai: 1-5).”

“Apakah kejadian itu pernah dialami planet lain
di tata surya ini?”

“Kalau engkau membanding-bandingkan gravitasi
antara planet satu dan planet yang lain, maka engkau
akan mengetahui bahwa seluruh planet memiliki
gravitasi yang berbeda-beda, yang semuanya ter-
gantung pada akdif dan tidaknya magma yang ada di
planet tersebut.”

“Ketahuilah, bahwa proses habisnya panas planet
akibat membekunya magma yang berakibat ber-
kurangnya daya gravitasi itu akan berlangsung secara
berangsur-angsur dengan berbagai hukum alam yang
mengikutinya. Proses pendinginan magma bumi, akan
selalu diikuti terjadinya gempa-gempa di kulit bumi,
yang hukum tersebut merupakan peringatan bagi
manusia yang mau berpikir.”

“Ketahuilah, bahwa proses mendinginnya magma
bumi itu akan memiliki pengaruh kuat pada kehidupan
manusia, terutama pengaruh pada perubahan
kejiwaan. Ketika bumi sedang berangsur-angsur
menuju pemadatan magma dengan akibat berkurang-
nya daya gravitasi, maka manusia pun akan terserap
ke nafs lawwamah-nya. Artinya, manusia akan benar-
benar menjadi “aku” dari unsur tanah yang merupakan
manifestasi ke-aku-an mutlak yang hanya mengenal

dirinya sendiri (QS. al-Abasa: 34-37).”
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“Keadaan itu akan didahului oleh melemahnya
naluri yang dipancarkan Nuwur-i-Rahmaanii untuk
kembali ke asal. Manusia ketika itu sudah kehilangan
sifat Rahmaan dan Rahiim-nya sehingga ibu-ibu lupa
pada bayi susuannya, bayi-bayi dalam kandungan
digugurkan, dan manusia hidup tak tentu arah ibarat
manusia mabuk (QS. a/-Hajj: 1-2). Karena itu, di akhir
usia bumi nanti manusia tidak ingat lagi akan Rabb-
nya, schingga ingatan mereka akan Tuhan dan al-
Qur’an serta tuntunan moral terhapus sama sekali di
mana proses menuju saat itu senantiasa ditandai oleh
semakin biadab dan gilanya manusia, sehingga engkau
akan mendapati orang-orang membunuh anak, istri,
dan saudara hanya untuk kepentingan dirinya sendiri.
Dan begitulah, ketika tahap yang paling menentukan
dari habisnya gravitasi bumi akan ditandai gunung-
gunung yang berguncangan memuntahkan magma,
samudera tumpah ruah ke angkasa dengan batu dan
pasir beterbangan (QS. al-Muzammil: 14).”

“Apakah usaha manusia dalam menguras kekayaan
alam dari perut bumi akan mempercepat proses
mendinginnya magma bumi, yang berarti memper-
cepat proses habisnya gravitasi bumi?” tanya saya ngeri.

“Sesungguhnya manusia tidak mendapatkan apa-
apa selain apa yang mereka usahakan. Akan hal
kematian bumi ini juga tak lepas dari usaha-usaha
mereka menguras isi bumi. Tapi engkau mesti ingat
bahwa manusia tidak akan bisa diberi petunjuk dengan
ilmu, sebab Tuhan sudah menetapkan hukum yang
pasti, di mana keberadaan bumi di tengah hamparan
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jagad raya yang bersuhu 273 derajat celcius di bawah
nol ini, makin lama akan semakin padat dan dingin.
Dengan demikian, saat kematian bumi pasti akan
datang sebagaimana kematian alam semesta yang juga
akan datang sesuai waktunya. Dan apa yang diuraikan
dalam kitab suci pada hakikatnya adalah hukum yang
dengan terang menjelaskan Kalaam-i-Nafsii dari alam
semesta ini dalam wujud kalaam-i-lafdzii.”

“Apakah sekarang ini proses memadatnya magma
bumi sedang berlangsung?” tanya saya dengan hati galau
digetari kengerian, “Sebab saya melihat kebiadaban
manusia sudah menjadi pemandangan biasa di dunia.
Saya juga melihat orang-orang berebut menambatkan
diri pada unsur-unsur bendawi.”

Hajbu'r-rahmaan tidak menjawab pertanyaan saya.
Dia diam sesaat, tetapi kemudian saya melihatnya
mengangakan mulutnya. Saya terkejut, karena sebuah
pemandangan menakjubkan secara ajaib tergelar di
depan saya, di mana mulut Hajibu'r-Rahmaan men-
dadak saja berubah menjadi selebar cakrawala. Bahkan
dengan ukuran mulut sebesar itu, dia akan sanggup
menelan bumi dan planet-planet yang terhampar yang
besarnya tak lebih dari jeruk dan bola bowling.

Saya masih termangu takjub ketika menyaksikan
di dalam rongga mulut Hajbur-Rahmaan terpampang
sebuah pemandangan memilukan, di mana pada
relung-relung keremangan yang menggelap terlihat
sosok perempuan tua renta yang terkapar lemah
dengan luka-luka memenuhi sekujur tubuhnya. Mata
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perempuan itu sangat redup seperti api pelita hendak
padam. Darah mengalir di hampir seluruh tubuhnya,
bahkan dari sudut bibirnya menetes darah segar. Napas
perempuan itu tersengal-sengal seperti hendak putus.
Sementara kedua tangannya yang keriput dan
gemetaran menangkup di dada, menggenggam
sebatang tongkat hitam, sehingga tongkat itu pun
tampak timbul dan tenggelam seirama napasnya.

Melihat keadaan perempuan yang demikian
menyedihkan itu, tanpa sadar saya menggumam,
“Siapakah perempuan malang itu, wahai Hajibu'r-
Rahmaan?”

Hajibur-rahmaan mengatupkan kembali mulut-
nya. Sekilas cahaya mengelebat dari wajahnya,
kemudian dengan tenang dia menjawab dengan
bahasa tanpa kata, “Dia adalah bumi yang sudah
menjelang sekarat. Beberapa saat lagi dia akan mati
memasuki kehampaan di perutku. Dan sekarang ini
dia sedang menggelinding di dalam mulutku,
menunggu ajal.”

“Hajiib... Hajiib,” seru saya mendadak ketakut-
an, “Saya tahu sampean adalah hakikat ruang dan
waktu yang memanifestasikan Abi’l Wagt. Tapi
izinkanlah saya masuk ke dalam diri sampean, sehingga
saya bisa mati sebelum bumi mati.”

“Ketahuilah, bahwa segala sesuatu sudah tertulis
secara pasti di Lauh-Mahfudz. Tidak akan terjadi
sesuatu yang tidak harus terjadi. Dan setiap kejadian
sudah ditetapkan dengan pasti waktu, tempat, dan
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caranya. Oleh sebab itu aku tidaklah kuasa menentang
hukum yang sudah diterakan oleh Huwa-Rahmaan-
Rahiim-Malik-Al-Qudusy. Bahkan bumi yang
menggelinding di dalam mulutku ini pun bukanlah
atas kehendakku, melainkan atas kodrat hukum yang
bergerak sendiri oleh kuasa-Nya.”

“Tetapi melihat keadaan bumi yang sedang sekarat,
saya kira percuma saja saya kembali menjadi peng-
huninya, karena begitu saya kembali ke bumi maka
bumi akan mati dan saya pun ikut mati. Wahai Hajiib,
saya bukan takut mati. Saya hanya takut mati dalam
kekufuran, karena Rasulullah SAW sudah menyatakan
bahwa siapa yang mati di hari kehancuran, maka dia
mati dalam kedzaliman karena ketika itu tak satu pun
manusia yang ingat akan Rabb-nya. Bahkan dengan
uraian sampean tadi tentang matinya bumi, saya
semakin yakin bahwa saat mengerikan itu pasti terjadi
tidak lama lagi.”

“Janganlah engkau khawatir,” kata Hajibu’r-
Rahmaan menimbulkan getaran menggemuruh,
“Sesungguhnya waktu di sisi Tuhan tidaklah sama
dengan waktu di bumi sebab sehari di sisi Tuhan adalah
seperti seribu tahun dari tahun bumi (QS. 2/ Hajj: 47).
Oleh sebab itu, janganlah engkau khawatirkan dirimu
akan binasa bersama hancurnya bumi. Sebab di saat
bumi mati, engkau sudah lama mati terlebih dahulu.”

Saya merasa agak lega dengan uraian Hajibu’r-
Rahmaan. Tetapi yang tetap menjadi obsesi saya adalah
uraiannya mengenai proses mendinginnya bumi yang
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mempengaruhi kejiwaan manusia. Dengan kenyataan
itu, saya dituntut untuk mengetahui cara-cara bagai-
mana saya bisa menghindari pengaruh menipisnya
gravitasi yang membuat manusia menjadi makhluk
paling egois dan paling biadab melebihi binatang.
Sebab proses tersebut berlangsung secara diam-diam
dan tidak ada yang menyadari untuk menghindari
segala kemungkinan, saya pun kemudian bertanya,
“Adakah suatu cara untuk menghindari pengaruh
mendinginnya bumi sehingga saya tidak terpengaruh

menjadi makhluk biadab?”

“Bukankah Islam sudah menetapkan shalat dan
zakat sebagai keseimbangan jiwa?” sahut Hajibu'r-
Rahmaan, “Apakah engkau selama ini belum
memahaminya?”

“Saya tidak mengerti,” sahut saya polos, “Saya
hanya merasa bahwa shalat dan zakat hanyalah suatu
upacara ritual dalam rangka menyembah Alllah.”

“Ketahuilah, bahwa apabila seluruh umat manusia
di atas bumi melakukan shalat semua, maka kekuasaan
Allah tidak bertambah sedikit pun, begitu juga
andaikata seluruh umat manusia tidak ada yang
mendirikan shalat, maka kekuasaan Allah tidak akan
berkurang sedikit pun. Sebab segala apa yang di langit
dan di bumi menyatakan keagungan Allah (QS. a/-
Hadiid: 1).”

“Ketahuilah, bahwa shalat dan zakat sebenarnya
rahasia Ilahi yang diturunkan melalui Rasulullah SAW
yang merupakan Khatamin-Nabiyyin. Ketahuilah,
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bahwa saat Nabi Adam menjadi penghuni bumi,
gerakan-gerakan shalat yang dijalankan sebagaimana
yang dilakukan oleh umat Muhammad SAW belum
diberlakukan. Allah hanya menetapkan peribadatan-
peribadatan dengan cara mempersembahkan sesuatu
kepada-Nya sebagaimana yang diajarkan kepada anak-
anak Adam.”

“Apakah gerakan-gerakan shalat yang sedemikian
rupa itu memiliki kaitan erat dengan masa kematian
bumi?” tanya saya menyimpulkan, “Sebab dalam
perjalanan mi’raj yang dialami Rasulullah SAW beliau
melihat bumi sebagai perempuan yang sudah tua
bangka.”

“Mahasuci Allah dengan hukum-Nya yang Aaq.”

“Apakah rahasia di balik gerakan—gerakan shalat
yang demikian itu?” tanya saya ingin tahu.

“Ketahuilah ketika orang berdiri tegak, maka itu
memaknai hakikat lambang huruf A/if. Ketika orang
ruku’ maka orang memaknai hakikat lambang huruf
Lam. Dan ketika orang sujud memaknai hakikat
lambang huruf Hz" Dengan demikian, rangkaian gerak
dari shalat sebenarnya adalah lambang huruf Allah.”

Tetapi ketahuilah, bahwa gerakan-gerakan shalat:
giyam-ruku’-i’tidal-sujud—jalsah—sujjud-jalsah akhir
itu tidak saja merupakan peribadatan nafs-nafs
terhadap Khalig-nya, tetapi berfungsi pula untuk
menetralisasi kutub-kutub magnit dan medan listrik
yang tersembunyi di dalam tubuh manusia dari tarikan-
tarikan gravitasi benda-benda langit. Sebab dengan
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berangsur-angsurnya melemahnya gravitasi bumi
sebagai akibat kondensasi magma, maka benda-benda
langit seperti matahari dan rembulan akan bertambah
daya tarik menariknya terhadap bumi di mana hal itu
amat berpengaruh terhadap kejiwaan manusia. Oleh
sebab itu, Allah memerintahkan orang melakukan
shalat pada waktu Subuh, Dzuhur, Ashar, Magrib, dan
Isya pada setiap harinya. Begitu pun Allah selalu
mensunnahkan shalat apabila terjadi gerhana matahari
maupun bulan, karena dua benda langit tersebutlah
yang paling banyak mempengaruhi jiwa manusia bumi,
yang pengaruhnya hanya bisa dinetralisasi dengan
geraka-gerakan shalat yang benar yang penuh
penyerahan dan konsentrasi kepada Allah.”

“Sejak kapankah gerakan shalat seperti yang

dilakukan kaum muslimin dilakukan?”
“Sejak Nabi Ibrahim.”

“Apakah benda-benda langit memang memiliki
sifat untuk saling tarik menarik?”

“Itulah sunnatullah yang sudah dipaterikan Allah
atas sifat semua materi, sehingga materi satu dengan
materi yang lain selalu ditandai kecenderungan untuk
saling tarik menarik satu sama lain. Dengan demikian,
tertariknya seorang perempuan terhadap laki-laki juga
disebabkan oleh faktor materi yang memilki kesamaan
yang membentuk tubuhnya, sehingga setiap jodoh dari
manusia yang dipasang-pasangkan senantiasa memiliki
watak dan sifat yang sama. Dan oleh sebab itu pula,
cinta manusia terhadap Tuhan yang bukan materi,
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amat sulit dimunculkan karena cinta atau ketertarikan
itu sendiri memang demikian hukumnya.”

“Oleh sebab itu, Allah menetapkan hukum-
hukum keseimbangan agar manusia dapat kembali
kepada hakikat manusia yang sejati yang menggenapi
hakikat nafakhtu. Dan hukum tersebut adalah berkait
erat dengan pembebasan diri manusia dari unsur
materi. Karena itu, Allah mengajarkan cara-cara orang
melepaskan materi-materi yang melingkari orang
seorang secara bertahap, baik dengan apa yang disebut
zakat, infak, jariyah, waqaf, hibah, sampai yang berupa
zuhud dan ‘uzlah. Dan ketahuilah, bahwa setiap kali
terdapat perintah shalat senantiasa diikuti perintah
infak atau zakat yang tiada lain adalah manifestasi dari
proses pelepasan diri orang seorang dari unsur-unsur
materi. Sehingga orang yang shalat tetapi hidup hanya
untuk memburu-buru harta serta tertambat hatinya,
maka yang demikian itu adalah seibarat orang-orang
yang tidak dapat tidak shalatnya yang lalai itu kepada
mereka disediakan neraka Wail (QS. al-Maauun: 4-
5). Begitulah seyogyanya engkau menilai baik dan tidak
baiknya shalat seseorang, hendaknya dinilai dari
sejauhmana seseorang itu tidak menambatkan hatinya
kepada materi duniawi.”

“Akan hal benda-benda langit yang terbentuk dari
materi pun, sejatinya memiliki daya tarik menarik
antara satu dan yang lain. Tetapi Allah memberikan
jarak yang tepat sechingga terjadi keseimbangan (QS.
ar-Rahmaan: 7). Dengan jarak yang tepat menurut
hitungan Allah, maka benda-benda langit tidak akan
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bertabrakan menghantam bumi (QS. a/-Hajj: 65).
Tetapi dari gerakan-gerakan benda langit itu, engkau
akan bisa melihat daya tariknya yang dahsyat, seperti
daya tarik bulan dan matahari atas bumi yang terlihat
dari gerakan kedudukan air laut dalam gejala pasang
surut.”

Saya kaget dengan uraian Hajiibu-r-Rahmaan
tentang adanya daya tarik-menarik antarbenda. Sebab
sewaktu saya masih sekolah, saya pernah memperoleh
teori Newton yang disebut Law of Gravitation. Dengan
demikian, saya makin yakin bahwa Kitab Suci Al-
Qur’an sejatinya berisi hukum-hukum gejala.

Tiba-tiba saja, seberkas cahaya menyilaukan
menyambar tubuh saya, dan saya mendadak saja
melihat pancaran kecerahan menerangi pikiran saya.
Lalu secara berangsur-angsur ayat demi ayat al-Qur’an
berkelebatan memasuki pedalaman pikiran saya
dengan bahasa tanpa isyarat tanpa suara, yang jika
diuraikan dalam bahasa manusia kira-kira sebagai
berikut:

“Tuhan telah menggelar langit dan bumi dalam
enam masa (QS. a/-A’raaf: 54); Tuhan menggelar
langit, bumi dan apa yang ada di antara keduanya
dalam enam masa (QS. al-Furqaan: 59); Ketahuilah,
bahwa di antara enam masa tersebut terjadi “naubah”
yang merangkum makna penciptaan semesta dari
Tanazzul-Ma'lul-Taragqi. Dan rentangan dari Tanazzul
ke Ma'lul adalah enam naubah yang terbagi dalam

enam yaum.”
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“Ketika Tuhan menggelar langit dengan hakikat
“KUN” yang dari “KUN” itu terbentang dukhan.
Kepada langit dan bumi itu ditetapkan hukum
tanazzul dan taraqqi kepada keduanya, yakni hukum
tiup dan hisap (QS. Fushshilar. 11); dari dukhan sebagai
sumber materi yang sudah terproses dalam hukum
tanazzul-taraqqi, mengalirlah NUR; dari NUR
menurun menjadi NAAR; dari NAAR menurun
menjadi MAA’A; dari MAA'A menurun menjadi
THIIN; dari THIIN menjadi MA'LUL. Dengan
demikian, bumi terproses dalam enam tahap sejak dari
dukhan hingga menjadi ma’lul dan akan mengalami
taraqqi untuk menjadi dukhan kembali. Sementara itu
Allah menggelar samaa’ (matra langit) tujuh lapis bagi
dukhan yang menjadi Nuur dalam dua masa yang di
tiap langit yang dekat dihiasi dengan planet-planet,”
(QS. Fushshilat. 12).

Saya kebingungan dengan uraian ayat-ayat al-
Qur’an yang berkelebatan yang belum dapat saya
terima dengan nalar saya, schingga saya pun bertanya
kepada Hajiibu-r-Rahmaan, “Bagaimanakah, wahai
Hajiib, mengenai proses terjadinya langit dan bumi?”

“Ketahuilah, bahwa alam semesta beserta seluruh
isinya adalah lahir dari Kalaam-i-’llahi: KUN
FAYAKUN yang merupakan makna jarak yang
merentangkan ruang dan waktu. Ketahuilah, bahwa
telah menjadi hukum Allah bahwa segala yang tercipta
di alam semesta senantiasa terproses dalam tujuh
tingkat dan tujuh periode. Maka begitulah makna dari
KUN pertama ke KUUN berikutnya, sejatinya meru-
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pakan rangkaian huruf-huruf dalam tujuh keadaan di
dalam lambang huruf KAF-NUN-FA’-YA'-KAF-
WAU-NUN.”

“Ketahilah, bahwa makna tersembunyi dari
lambang huruf KAF adalah KALAAM-I-RAHMAAN.
Lalu dari KALAAM-I-RAHMAAN muncul NUUR-
[I-RAHMAANI yang dilambangkan sebagai huruf
NUN. Kemudian dari NUUR-I-RAHMANII muncul
FAIDH-I-RAHMAAN dalam makna lambang huruf
FA’, yang darinya muncul YALAB-I-RAHMAAN
dalam makna lambang huruf YA’. Kemudian menjadi
huruf KAF yang menyembunyikan makna KAMAAL-
[-RAHMAAN. Kemudian KALAAM-I-RAHMAAN
manjadi WAJIDA’-R-RAHMAAN dalam lambang
huruf WAU, dan yang terlahir menjadi NAMUUD-
[-RAHMAAN dalam rangkaian lambang huruf NUN.
Dan inilah hakikat batin dari penciptaan alam semesta
dari Kalaam-i-Rahmaan hingga ke Namuud-i-
Rahmaan.”

“Adapun makna dzahir dari penciptaan alam
semesta adalah di saat Allah sebagai harta karun yang
tersembunyi (kanzan mabfiyyan) yang memanifestasi-
kan diri-Nya untuk diketahui. Dari Alllah muncullah
Nuur dan dari Nuur muncullah Samawaati (benda-
benda langit) hingga bumi, di mana Nuur itu ibarat
pelita di dalam gelas, dan gelas yang melingkarinya itu
adalah KAUKAB (planet) yang diturunkan dari nyala
Nuur yang merentang sebagai pohon yang penuh
barokah, pohon terang, yang tumbuh tidak di timur
maupun di barat (QS. an-Nuur: 35).”
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“Ketahuilah, bahwa dari Nuur ke samawati yang
jumlahnya tujuh itu baru melewati dua periode.
Dengan demikian, dari awal penciptaan yang per-
mulaan sekali adalah SAMAA’ yang bahannya dari
DUKHAAN (nebula) (QS. a7-Nuur: 11). Ini adalah
periode penciptaan pertama, di mana SAMAA’ ketika
itu hanya merupakan dukhaan, dan dukhaan itu
digulungkan Allah dengan rangkuman konsep-konsep
tentang samaaawaati dan ardl, sehingga dukhaan
dengan konsep tersebut menggulung-gulung sesuai
hukum Tuhan (QS. Fusshilar. 12). Tahap inilah yang
disebut tahap KAWWARA dari kalam Kun.”

“Dukbhaan yang menggulung tersebut kemudian
mengikuti hukum Ilahi sehingga menjadi Nuwur yang
merupakan sumber dari SAMAAWAATT di mana
samaawaati tersebut adalah periode kedua dari tahap
penciptaan, di mana Allah menjadikan tujuh
samaawaati dan menerangkan hukumnya, dan di
sekitar samaawaati itu dengan bintang-bintang
cemerlang (QS. Fusshilar. 12). Dan setiap samaawaati
berada di tiap-tiap SAMAA’ dengan segala hukum
yang melingkarinya, sehingga pada setiap samaa’
berdiam samaawaati yang dilingkari bintang-bintang
dan planet-planet yang terang terpelihara dalam
hukum yang pasti (QS. Fusshilar: 12). Tahap
penciptaan samaawaati yang pertama itulah yang
disebut tahap NUUR dari kalam NUN.”

“Samaawaati yang terbentuk di samaa’ pertama
adalah sebuah bola siraj (pelita) yang maha raksasa yang

merupakan sumber dari bahan material alam semesta.
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Siraj itulah yang amat menyala (QS. an-Naba’ 13)
yang apabila diukur dengan piranti manusia mungkin
nyala pelita yang terang itu sekitar 500.000.000 derajat
celcius. Karena siraj tersebut mengikuti hukum Ilahi
dengan menggulung terus ke arah pusat, maka titik
pusat dari bola s774j yang maharaksasa itu makin panas
sechingga terjadi hukum pembalikan dari bias panas,
yang keadaan tersebut berupa meledaknya bagian luar
dari siraj. Ledakan itulah yang melontarkan materi sizaj
sehingga terbentuk enam siraj yang lain sehingga
jumlah siraj menjadi tujuh, di mana dimensi ketujuh
dari siraj tersebut adalah dimensi yang paling kecil.”

“Itulah tahap FAQT, yakni tahap pemisahan siraj
pertama ke dalam tujuh samaa’ sehingga seluruh
substansi dan sifat dari setiap siraj di tujuh samaa’
tersebut adalah sama. Dan dari ketujuh siraj tersebut
berpencar-pencar lagi bermilyar dan bertriliun siraj
sehingga dari si74j yang terwadahi dalam ketujuh samaa’
tersebut disebut samaawaati. Tahap fagt inilah yang
disebut sebagai tahap pemisahan siraj awal ke siraj yang
tujuh, yang digambarkan dalam makna Tuhan
memanjangkan bayang-bayang-Nya (QS. a/l-Furqaan:
45). Inilah tahap faqt yang merupakan tahap kedua
dari periode terjadinya samaawaati.”

“Tiap-tiap siraj itu pun kemudian mengikuti
hukum Ilahi yang bergerak sendiri-sendiri. Inilah
tahap YASBAHUN di mana masing-masing sizzj dan
samaawaati dari yang berukuran maharaksasa sampai
yang berukuran paling kecil bergerak mengikuti
hukum Ilahi. Masing-masing siraj dan samaawaati
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yang berada di kekelaman samaa’ yang memiliki suhu
272 derajat celcius di bawah nol itu pun mulai
mengadakan kondensasi, tetapi sesuai dengan hukum
Ilahi bahwa di antara panas akan terjadi daya saling
tarik-menarik.”

“Pada tahap inilah Allah dengan hukumnya
memisahkan samaa’ yang mewadahi samawaati ke
dalam dimensi-dimensi yang saling berbeda jauhnya
sehingga terjadi keseimbangan (QS. ar-Rahman: 7),
sehingga jarak masing-masing samaa’ untuk tiap
samaawaati berimbang dan tidak terjadi tubrukan
antara satu samawaati dan samawati yang lainya kecuali
yang dikehendaki-Nya (QS. a/-Hajj: 65). Dengan
demikian, setiap samaawaaati yang sedang mengalami
proses kondensasi akan memiliki DAIB atau orbit
sendiri-sendiri (QS. Zbrahim: 33). Begitulah pada tahap
YASBAHUN itu, peredaran masing-masing benda
langit ditentukan hukumnya dengan pasti oleh-Nya.”

“Periode kelima adalah periode KAWAKIB, yakni
periode di mana si7zj yang kecil-kecil mulai mengalami
kondensasi karena berada di dalam samaa’ yang
memiliki suhu 263 derajat celcius di bawah nol.
Demikianlah samaa’ ad-dunya dipenuhi kawakib
(planet-planet) yang mengitari siraj ad-dunya
(matahari) (QS Asshaffat: 6). Sementara di samaa’yang
lain yang dimensinya lebih besar dari dimensi ad-
dunya, kumpulan sizaj yang berukuran besar dan
raksasa itu masih tetap menyala dengan kumpulan sirzj
yang disebut buruuj (galaksi). Demikianlah pada tiap

samaa’ akan menyala menurut waktunya sampai yang
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terjauh dari siraj di samaa’ pertama, tetapi yang terdekat
di samaa’ ad-dunya.”

“Periode keenam adalah WAKHALU, yakni
periode di mana pada kaukab mulai terjadi tahap subur
yang siap menumbuhkan benih kehidupan. Tahap
inilah tahap kaukab menjadi Ardl, yakni kulit kaukab
sudah tebal dan dibasahi oleh air yang memancar dari
perut bumi (QS. an-Nazi'ah: 31). Sementara itu
kondensasi Ardl terus diikuti dengan keluarnya cairan
panas magma dari dalam Ard/ tidak bisa keluar dan
dalam kondensasinya selalu mencari tempat keluar
sehingga akan merusakkan segalanya dana wujud
guncangan gempa.”

“Tahap ketujuh adalah periode NAMUUD, yakni
munculnya gejala-gejala kehidupan yang oleh al-
Qur’an digambarkan dengan munculnya tetumbuhan
(Q.S. al-Bagarah: 22, ar-Rad: 3, Thaha: 53, an-Nazi at
:31, Qaaf9). Dan begitulah kehidupan mulai muncul,
di mana hukum dari penurunan tersebut berlaku
dalam semua hal.”

“Demikianlah Allah mencipta alam semesta dari
tahap samawaati hingga tahap Ard/ selama enam
periode, kemudian Dia bersemayam di atas arsy (QS.
as-Sajadab: 4). Sementara tujuh samaawaati yang

berada di tujuh samaa’baru melewati dua periode, dari
periode Kawwara ke periode Nuur (QS. Fushsilat: 12).”

“Dari uraian sampean tentang proses penciptaan
alam semesta ini, saya makin yakin bahwa ard/ atau
bumi manusia sedang melewati titik-titik akhir
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kondensasinya. Itu berarti, gravitasi bumi semakin lama
akan semakin lemah. Tetapi apakah mungkin pada
kawwakib yang tergelar di alam semesta ini ada yang
mengalami proses kondensasi seperti ard/ sehingga ada
tetumbuhan, hewan, dan manusia?”

“Hukum Allah adalah tetap dan pasti, maka
begitulah hukum itu terus berlanjut dari satu
kehidupan ke kehidupan yang lain ke alam semesta
ini. Ketahuilah, bahwa Allah adalah “Daya Kreatif”
yang setiap saat mencipta ciptaan-ciptaan baru (QS.
al-Qaaf: 15). Dengan demikian, apa yang diyakini or-
ang sebagai tanasukh adalah suatu kepicikan ilmu yang
timbul karena orang hanya berpikir dengan fokus
bumi dan tak berpikir dalam skala alam semesta.”

“Kalau begitu alam ini bersifat kekal?”

“Tiap-tiap sesuatu pasti hancur kecuali wajah-Nya

(QS. al-Qashas :88).”

“Saya tahu bahwa semua akan hancur, tetapi
semua tidak pernah musnah, sebab yang rusak hanya
bentuk, tetapi substansi yang meliputi dzat dan massa

adalah kekal.”

“Oleh karena itulah, pada hari kebangkitan nanti
semua substansi akan dihidupkan kembali tanpa secuil
pun yang tersisa. Begitulah makhluk baru yang disebut
surga dan neraka akan hidup dari substansi yang mati.
Sesungguhnya Allah senantiasa menghidupkan yang
hidup dari yang mati dan mematikan yang hidup (QS.
al-Bagarah: 28).”

486



AGUS SUNYOTO

Malam membentangkan sayap hitam, menyelimuti
cakrawala tanpa pancaran bintang-bintang. Dingin
mengalahkan gemerlap cahaya yang terselubung kabut
tebal. Sejauh mata memandang, tak sedikit pun sisa
cahaya Hajiib-ur-Rahmaan yang terlihat. Seperti baru
terbangun dari tidur, saya termangu-mangu berusaha
mengingat pengalaman khayal bertemu dengan
Hajiib—ur-Rahmaan dan membincang sesuatu yang aneh
dan membingungkan.

Saya tidak tahu apa yang sebenarnya telah saya
alami dengan pengalaman absurd yang sulit diterima
akal sehat itu. Saya hanya merasa, betapa sekarang ini
saya seperti seonggok patung batu yang duduk di
tengah gurun di pinggir oase yang berair tenang.
Dengan pancangan patung batu, saya melihat semak-
semak berpelukan, pohon palem bergoyang-goyang,
bunga rumput bergulingan, dan bunga-bunga ber-
cakap-cakap menebarkan wangi semerbak. Angin
bertiup lembut menebarkan kesegaran bunga gurun.

Tercekam dalam pesona keindahan oase, tanpa
sadar saya bersenandung diiringi suara alam yang
menggemakan suara kehidupan. Jika saya ungkapkan
syair-syair dari senandung saya, kira-kira maknanya
sebagai berikut:

“Kehidupan adalah sebuah oase yang terpisah di
tengah gurun. Entah sudah berapa banyak kabilah
yang singgah mengambil airmu dan kemudian pergi
menyisakan kotoran, engkau tetap setia menunggu

kabilah-kabilah yang berlaku sama. Kehidupan adalah
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keterasingan yang samar-samar merindukan kebaha-
giaan di tengah kesendirian. Itu sebabnya, kehadiran
kabilah senantiasa menjadi dambaan oase yang selalu
menyediakan bekal kehidupan dengan tulus.”
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ENAM BELAS

Sebuah perjalanan melintasi semesta ruhani
adalah sebuah rentangan pengalaman
menakjubkan yang sangat fantastis jika dipikir dengan
nalar. Sebab segala sesuatu yang tergelar di semesta
ruhani sangat aneh dengan berbagai peristiwa yang
sangat absurd, ajaib, tidak terduga-duga, dan tidak
tersangka-sangka bahkan sulit dicerna dengan akal
sehat. Entah apa sesungguhnya yang terjadi pada
sebuah perjalanan melintasi semesta ruhani, yang pasti
saya merasakan peristiwa itu sebagai sesuatu yang ab-
surd yang hanya bisa digambarkan seperti mimpi
karena diliputi berbagai hal yang nyaris tak ada tolak
banding dengan kehidupan di dunia yang bagaimana
pun anchnya. Yang lebih membingungkan, semakin
pengalaman ruhani itu tak tergapai akal, saya merasa-
kan semakin terbuka tirai demi tirai kesadaran saya akan
Kebenaran demi Kebenaran yang selama ini tidak
terungkapkan secara masuk akal.

Dengan pandangan semesta ruhani, berbagai
kenyataan terkait pencapaian Kebenaran di balik

sabda-sabda Tuhan di dalam al-Qur’an sebagai kitab

suci, terbukti tidak sama persis dengan pembacaan dan
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penafsiran yang pernah saya pahami yang secara
umum merupakan pembacaan dan tafsiran agamawan
yang disebut ahli tafsir. Bahkan saya mendadak sadar
betapa selama ini istilah-istilah yang dipakai sebagai
tafsir oleh para ahli tafsir sering kali tidak sesuai dengan
maksud yang dikandung al-Qur’an sebagaimana
dimaksud Allah. Oleh sebab itu, saya semakin yakin
bahwa semakin orang membuktikan kebenaran al-
Qur’an berdasar fenomena-fenomena semesta ruhani,
maka akan semakin sadar betapa bodoh dan tolol
karena mendapati keterbatasan akal budi yang tidak
akan pernah cukup untuk mewadahi dan menampung
serta menafsirkan al-Quran sebagai Kalaam-i-Nafsii
dari Sang Mahamutlak yang bersabda lewat Maula-
Nya.

Semula, saya menduga bahwa matahari adalah
pusat dari tata surya di mana planet-planet melingkari
dan mengitarinya. Saya senantiasa beroleh kesan bahwa
matahari adalah pusat tata surya yang berhenti diam
dan dikitari planet-planet sebagaimana teori
Copernicus. Tapi dengan pandangan semesta ruhani,
matahari ternyata bergerak pula mengedari bintang
maha besar di mana al-Qur’an memberi sebutan bagi
gerakan matahari dalam melingkari bintang tersebut
dengan istilah Mustaqarr (QS. Yaasiin: 38). Sementara
bintang maha besar yang dikitari matahari itu pun
sebenarnya mengitari bintang maha besar lain yang
ukuran dimensinya lebih besar.

Samaa’ yang diartikan langit pada dasarnya lebih
tepat kalau disebut sebagai dimensi-kosmos, sebab pada
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kenyataannya setiap lapis samaa’adalah manifestasi dari
besaran dimensi dari kosmos. Dan pada tiap-tiap
lapisan samaa’ terdapat dimensi rahasia yang disebut
Hajiib-ur-Rahmaan yang saling berbeda-beda, baik

dalam perwujudan maupun dimensi besarannya.

Ketika saya terserap oleh suatu medan magnit
maha raksasa dan berhasil menembus hakikat Hajiib-
ur-Rahmaan yang melapisi dimensi samaa’i dunya, saya
mendapati diri saya terlontar ke suatu dimensi bintang
gemintang yang luar biasa besarnya. Saya menduga
bahwa samaa’ itu adalah gugusan bintang Alpha Lyrae
di mana jarak antara satu bintang dan bintang yang
lain adalah sangatlah besar, sechingga dalam jarak
tempuh antara satu bintang dan bintang yang lain yang
terjauh kalau dihitung secara teoretik mungkin
mencapai 326 tahun kecepatan cahaya, padahal cahaya
sendiri kecepatannya 300.000 kilometer per detik.

Yang mendadak saya rasakan aneh, tubuh ruhani
Saya pun ketika memasuki dimensi sa7maa’ maha raksasa
yang entah apa namanya, tiba-tiba membesar sesuai
dengan dimensi yang mengitari kesadaran saya,
sechingga bintang-bintang yang kalau dalam ukuran
bumi adalah maha raksasa itu ternyata tidak lebih dari
butiran jeruk dan bola tenis bahkan sebagian besar
seperti butiran-butiran pasir berserakan di pantai
semesta. Semakin saya bertanya-jawab tentang dimensi
samaa’ dengan setiap Hajiibr-Rahmaan senantiasa
suatu ketakjuban dan keheranan baru memasuki otak
dan perasaan Saya. Saya bisa membayangkan andaikata
saya tidak mengetahui sedikit pun tentang seluk-beluk
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ilmu astronomi, tentulah Saya akan menganggap
semua kejadian yang tergelar di depan saya itu sebagai
vision atau bahkan sihir (QS. a/-Hijr: 14-15).

Setelah melewati sekitar enam samaa’, tiba-tiba
saya terpukau oleh suatu pemandangan yang sangat
menakjubkan. Bayangkan, di hadapan Saya terbentang
suatu lubang hitam yang sangat ajaib diliputi
kemisteriusan, di mana lubang itu menghisap dengan
sangat kuat benda-benda langit di sekitarnya, sehingga
setiap detik beribu-ribu bahkan berjuta-juta benda
langit dari yang disebut bintang, asteroid, planet,
sampai bumi terhisap dan hilang begitu saja memasuki
pusatnya yang diliputi kekelaman. Ajaibnya, pada saat
yang sama dari lubang hitam itu menghamburkan
materi-materi bercahaya dalam jumlah yang tak
terhitung di mana materi-materi itu terlontar jauh
memenuhi alam raya menjadi benda-benda langit
menakjubkan. Jika diamati, semburat cahaya-cahaya
yang terhisap maupun yang terhambur, membentuk
semacam akar-akar dan daun-daun cahaya dengan
batang lubang hitam yang ajaib itu, di mana perwujud-
annya mirip pohon semesta yang sangat menakjubkan
dan tidak tergambarkan keindahannya.

Yang lebih menakjubkan dari lubang hitam kelam
itu, bukan hanya bentuk fisiknya yang mirip pohon
semesta yang tidak tergambarkan keindahannya,
melainkan yang melampaui keindahan misteriusnya
adalah pancaran cahaya ruhani yang berpendar gaib
tidak saja menjadi penerang bagi lubang hitam beserta
cahaya-cahaya yang terhisap dan terhambur menakjub-
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kan, tetapi cahaya ruhani gaib itu menerangi pula
dimensi ruhani alam semesta dengan terang yang
lembut di balik kegaiban yang diselubungi misteri.
Entah benar entah tidak dugaan saya, saya menduga
benderang pancaran Cahaya yang hanya bisa disaksi-
kan penglihatan ruhani itu sangat mungkin adalah
Sumber dari lubang hitam ajaib yang seperti pohon
ajaib menakjubkan itu sehingga Cahaya itu bisa
disebut ajaib di atas ajaib.

Ketika melintasi dimensi samaa’yang aneh itu, saya
bertanya kepada Hajiib-ur-Rahmaan tentang lubang
hitam ajaib itu, “Gerangan apakah lubang hitam yang
berpendar laksana pohon ajaib itu wahai Hajiib-ur-
Rahmaan?”

“Kullu yajriiyaa ‘Glaa ‘ajalin musamman (QS.
Lugman: 29), bahwa tiap-tiap sesuatu beredar hingga
di suatu batas yang ditetapkan, yaitu ‘zjalin
musamman.”

“Lubang itukah yang disebut wjalin musamman
dan Cahaya gaib apakah itu yang benderangnya

dengan sangat lembut menerangi jagad semesta?”

“Ketahuilah, bahwa Cahaya yang engkau lihat di
balik lubang hitam kelam itu adalah Cahaya yang
merupakan haqiqat Nuur dari Yang Azaali. Dia adalah
siraj pertama. Di dalam siraj itulah tersembunyi
haqiqat-i-Mubammadi atau Nuur-i-Mubammad yang
merupakan Sumber dari segala sumber Hagiqat-i-
insaani. Di siraj itulah tersembunyi bagiqat: Khalagtuka
min nuuri wa khalaqtu khalga min nuurika.”
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“Ttulah hakikat di balik makna ‘Allah adalah
Cahaya samawaati dan ard]; ibaratnya cahaya-cahaya
itu seperti lubang yang tak tembus yang di dalamya
terdapat pelita; pelita itu di dalam kaca dan kaca itu
seolah-olah kaukab yang cemerlang yang dinyalakan
dengan minyak dari pohon zaitun yang penuh
barokah, yang tumbuh tidak di timur maupun di barat,

yang minyaknya memberi cahaya sekalipun tanpa
disentuh api’ (QS. an-Nuur: 35).”

“Kalau begitu, sizzj hitam itukah Tuhan?”

“Nuurun alaa nuurin (QS. an-Nuur: 35), ketahui-
lah bahwa Allah adalah Cahaya di atas cahaya. Dia
meliputi segala sesuatu. Dia yang Dzaahiir. Dia yang
Bathiin. Dia tidak bisa engkau tafsir-tafsirkan dan tidak
bisa pula engkau maknai sesuai prasangkamu.”

“Kalau begitu, Sizzj hitam itu mestilah hagiqar-i-
Muhammadi yang merupakan sumber penciptaan alam
semesta.”

«Qee .. ¢ . .

Siraj itu adalah pancaran @jalin musamman
secara dzaaahiir, tetapi secara bathiin Dia terangkum
dalam hagiqat Nuur-i-Mubhammad.”

“Bagaimana mungkin sizzj itu bisa begitu hitam
kelam dan menelan demikian banyak benda tetapi juga
menghamburkan semuanya?”

“Ketahuilah, bahwa siraj yang hitam kelam
tersebut adalah 5774 yang paling awal dicipta di dimensi
samaa’ yang paling luas dan paling suci. Tidak satu pun
makhluk yang bisa masuk ke dalamnya yang tidak
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lebur, sebab sirzj itu adalah Cahaya di atas segala cahaya
yang panasnya luar biasa tak terukur akal manusia. Dan
ketahuilah, karena panas dari sizaj maha raksasa
tersebut tak terukur dengan ukuran apapun, maka
cahaya yang memancar darinya tidak bisa keluar.
Karena kecepatan cahaya masih kalah kuat ditarik oleh
daya panas yang memancar. Dengan demikian, cahaya
yang memancar dari sizazj itu akan berbalik lagi terserap
oleh panasnya, sehingga dari siraj itu yang tampak
hanya hitam kelam belaka.”

“Ketahuilah, bahwa dari bahan siraj itulah tercipta
seluruh benda langit di tujuh petala ini, tetapi Allah
yang menerakan hukum-Nya menghisapkan kembali
semua benda di alam semesta ini ke dalam sirzj itu.
Ketahui pula bahwa daya hisap si7zj itu sangatlah besar,
sehingga seluruh benda alam semesta akan terhisap ke
dalamnya setiap saat. Dan kalau engkau mengamati
benar, maka seluruh benda di alam semesta ini sedang
bergerak karena terhisap siraj tersebut.”

“Kalau begitu yang disebut kehancuran alam
semesta pasti akan terjadi,” seru saya penuh ketegangan.

“Kullu syai’in yarji'u alaa aslibii, tiap-tiap sesuatu
pasti kembali kepada asal usulnya. Dan begitulah ketika
bintang-bintang sudah pudar karena samaa’ demi
samaa’ dikuakkan (QS. al-Mursalat. 8-9) dan seluruh
benda di seluruh alam semesta dihancurkan, maka
ketika itulah tiap 7afs menyadari akan dirinya (QS. az-
Takwir: 1-14).”
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“Ketahuilah, yang terhisap oleh daya hisap siraj
ajalin musamman tersebut adalah partikel-partikel
materi dari yang paling pejal sampai ke yang paling
halus. Oleh sebab itu, ketika Nabi Muhammad SAW
menuju Sidrat’| Muntaha dengan melewati siraj
tersebut, Jibril tetaplah tinggal menunggu di luar hijab
karena apabila Jibril naik seujung rambut pun dari
hijab itu, niscaya dia akan terbakar habis.”

“Ketahuilah, bahwa di sirej inilah semua
kebendaan diuraikan. Bagi benda-benda yang padat
maka penguraiannya akan lebih menyakitkan
dibanding yang tidak padat. Oleh sebab itu, 7afs yang
terperangkap pada kebendaan akan mengalami proses
penguraian yang menyakitkan untuk memisahkan
kesuciannya dari unsur kebendaan.”

“Tapi proses itu saya pikir tidak akan lama, karena
kilasan daya hisap siraj itu begitu dahsyat hingga
sekejab saja benda-benda akan lebur di dalamnya dan
terurai menjadi debu.”

“Engkau menghitung waktu di dimensi semesta
ini dengan waktu bumi. Itu pasti salah. Ketahuilah,
bahwa satu hari waktu di sini adalah ibarat seribu tahun
dari hitungan tahun-tahun bumi, sebab satu hari di
sisi Tuhan adalah seperti seribu tahun waktu hitungan-

mu (QS. al-Hajj: 47).”

“Di sisi Tuhan?” seru saya kaget, “Berarti saya sudah
dekat sekali dengan tempat Tuhan.”

Hajiibu'r-Rahmaan begitu mendengar gumam
saya tiba-tiba diam dan tanpa terduga mengangakan
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mulutnya. Tubuh-jiwa saya terasa menggeletar dan
darah-jiwa saya terasa tersirap ketika mulut Hajibu’r-
Rahmaan yang menganga itu robek dan tubuhnya
terbelah menjadi dua. Subhanallah! Apa yang

sesungguhnya sedang terjadi?

Saya masih terperangah takjub ketika tubuh
Hajiibu'r-Rahmaan yang terbelah itu meledak
berkeping-keping dan lebur menjadi kabut. Sekejap,
saya merasakan tubuh saya terhisap oleh kekuatan maha
raksasa yang memancar dari kabut bekas ledakan
tubuh Hajiib-ur-Rahmaan. Lalu saya merasa seperti
mati ketika saya merasakan tubuh saya meluncur
dengan kecepatan supersonik bersama-sama kabut
bekas ledakan tubuh Hajiib-ur-Rahmaan dan benda-
benda angkasa lain, ke arah lubang hitam yang
menganga seluas cakrawala.

Dengan kecepatan luncur yang tak terukur, tiba-
tiba saya melihat kilasan-kilasan realitas aneh mewujud
di depan saya. Betapa pada saat seperti ini saya men-
dapati kenyataan bahwa semua benda langit yang
mengandung unsur materi pada dasarnya tidak ada.
Semua benda lebur bentuk fisiknya dan musnah tanpa
sisa. Ajaibnya, justru kehampaan yang membentang
di segenap penjuru semesta tiba-tiba menjadi wujuud
nyata. Bahkan kelamnya kehampaan tiba-tiba
menunjukkan hakikat yang sebenarnya sebagai Cahaya
yang meliputi semesta raya. Dan keberadaan benda-
benda langit di tengah semesta apabila dipandang
dengan kecepatan maha supersonik itu tidak lebih
gambarannya seperti gelembung-gelembung udara di
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dalam air. Dengan demikian, hakikat benda-benda
sebenarnya adalah hampa dan hakikat kehampaan
itulah justru yang Wujuud, demikian juga hakikat
kekelaman tanpa batas itulah yang sejatinya Cahaya
sejati yang hakiki; sungguh suatu hukum kebalikan
yang benar-benar tidak bisa dijangkau akal budi.

Sepersekian detik kilasan penglihatan ruhani yang
menakjubkan itu menyentak kesadaran saya, tetapi
sesudah itu semua menghilang begitu saja di mana di
hadapan saya secara fantastis tiba-tiba tergelar maha-
lautan api yang menggelegak dikobari sinar putih
kebiruan yang sangat terang. Saya tidak sempat lagi
memekik ketika merasakan tubuh saya melesat ke
dalam kobaran maha raksasa dari maha-lautan api
tersebut. Dan saya hanya merasakan tusukan berjuta-
juta jarum membara merejam ke sekujur tubuh-jiwa
saya. Saya meregang dengan kesakitan yang luar-biasa
tak tertahankan, seolah tubuh saya disayat-sayat
beserpihan seperti abon.

Seberkas kilasan cahaya putih menyambar maha-
lautan api secara tiba-tiba menimbulkan gelora luar
biasa dahsyat. Lalu seperti kobaran lautan api
menyambar seekor nyamuk, begitulah maha-lautan api
itu menelan tubuh saya. Saya menjerit sejadi-jadinya
karena rasa panas yang menyengat terasa sangat sakit
tak tergambarkan. Rasa sakit itu makin tak tertahan-
kan, manakala jutaan jarum membara yang menancap
di tubuh saya mendadak menyala bagai dialiri medan
listrik bertegangan jutaan mega watt. Dan saya benar-
benar tak dapat menahan kesakitan yang maha dahsyat
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ketika ion-ion di tubuh saya terasa meledak secara
berurutan.

Gemuruh ledakan ion-ion di tubuh saya terasa
memecahkan seluruh jaringan sel yang membentuk
tubuh saya. Saya merasa bahwa sekarang inilah saya
merasakan jahannam. Dalam kesakitan yang luar biasa
itu, saya hanya mampu menjerit sambil memanggili
nama Allah. Namun gema suara saya segera tenggelam
digilas gemuruh ledakan ion-ion yang melingkari
kesadaran saya. Dan siksaan yang paling mengerikan
sakitnya, adalah ketika saya merasakan tubuh saya
melayang-layang dengan kecepatan sangat lambat, di
mana saya bisa meresapi dan menghayati hakikat
kesakitan yang maha dahsyat yang menyengat sampai
ke ion-ion pembentuk tubuh saya. Tetapi, semuanya
tetap mampu saya tahan dengan memanggili nama
Allah sebagai tumpuhan harapan bagi pembebasan

penderitaan.

Dalam keadaan yang serba galau dan kalut yang
dilingkari rasa sakit maha dahsyat itu, entah bagaimana
awalnya tiba-tiba saya melihat seberkas sinar memancar
dari tubuh saya. Sinar itu melesat cepat di depan saya.
Anchnya, seperti ada yang memberitahu, saya tiba-tiba
mengetahuinya sebagai Sirru’l-haqq yang selama ini
bersemayam di pedalaman saya. Seperti biasa, tanpa
saya minta, Sirrul-haqq itu mendadak mengingatkan
saya bahwa sia-sia saja saya meminta pertolongan Allah
karena saya melupakan Hagigat-i-Muhammadi sebagai
Faidh-i-aqdas yang membentangkan siraj dari
manifestasi Ism Haadii.
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Sedetik saya sadar. Saya sadar betapa selama ini saya
telah berpikir keliru karena saya menganggap
keberadaan Nabi Muhammad SAW hanyalah sekadar
sebagai manusia biasa yang kebetulan memperoleh
tugas sebagai nabi dan rasul dari Allah. Saya selama ini
benar-benar terperangkap pada makna harfiah dari
al-Qur’an dan hadits, sehingga kerahasiaan Hagiqar-
i-Muhammadi sebagai Faidh-i-aqdas, Faidh-i-muqaddas,
dan Faidh-i-rabmaani hampir tak pernah saya pahami.
Saya hanya menghafal shalawat-shalawat tetapi saya
melupakan hagiqat-i-sholawat, meski saya tahu bahwa
Allah dan seluruh malaikat menyampaikan sholawat
pada Muhammad Rasulillah SAW.

Dengan kesadaran akibat bisikan Siiru’l-Haqq
itulah, saya mulai meresapi pengetahuan akan
Haqiqat-i-Mubhammadi. Lalu tanpa sadar, saya
mengumandangkan shalawat lewat khasidah-khasidah
yang pernah saya hafal dan selalu saya kumandangkan
sejak saya masih kanak-kanak. Saya juga menguman-
dangkan shalawat seperti apa yang saya kumandangkan
sebagai doa dalam shalat. Saya kumandangkan
shalawat Ibrahimiyyah, shalawat Ibn Hajar al-Haytami,
shalawat ‘Ali ibn Husey, shalawat Ali ibn Abi Thalib,
shalawat Abdullah ibn Mas’ud, shalawat Ibn Umar,
shalawat Nur al-Qiyamah, shalawat Ibn ‘Arabi, shalawat
al-Jilani. Sepersekian detik, tiba-tiba saya merasakan
gemuruh kegalauan yang melingkupi kesadaran saya
berangsur-angsur tenang. Hening. Rasa sakit yang
menikam dan menyengat-nyengat pun berangsur-
ansur mereda.
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Saya makin terpukau keheranan dengan peng-
alaman menakjubkan yang saya lewati ketika cahaya
Sirru’l-haqq yang melayang-layang di depan saya
mendadak meraksasa ukurannya dan secepat kilat
mennyambar tubuh saya. Lalu seibarat percampuran
khamr dan air, begitulah ke-aku-an saya larut ke dalam
ke-aku-an Sirru’l-Haqq yang tak saya ketahui lagi
ukurannya. Di saat kelarutan saya dengan Sirru’-Haqq
mencapai titik fusi, tiba-tiba sebuah tirai gaib dengan
cara yang sangat ajaib tersingkap; lalu saya menyaksikan
bermilyar-milyar benda langit terhampar di kaki saya
seperti butir-butir pasir emas yang menyala. Bahkan
ketika saya merasakan tubuh-jiwa saya terangkat ke
atas, benda-benda langit tersebut menghampar luas
dan penuh seperti tanpa cakrawala. Sejauh mata
memandang hanya kerdip-kerdip pasir emas menyala
itu saja yang terlihat seperti layar monitor televisi
mengalami ganguan. Saya pun merasakan semakin
membubung ke suatu dimensi tanpa ruang tanpa
waktu; suatu dimensi di mana semua yang ada menyatu
dalam kesatuan semesta.

Seyogyanya saya tenggelam dalam kelarutan
perwujudan materi semesta andaikata Sirru’l-Haqq
yang mewadahi saya tidak memancarkan cahaya gilang-
gemilang yang membentuk perwujudan maha-indah-
semesta. Saya tidak bisa menggambarkan wujud
keindahan cahaya Sirrul-Haqq tersebut, karena saya
tidak melihat padanannya di dalam rentangan peng-
alaman saya sebagai manusia. Saya hanya bisa
menggambarkan bahwa keterpesonaan saya terhadap

501



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

wujud yang melingkari saya kadarnya bermilyar-milyar
kali dibanding keterpesonaan saya terhadap per-
empuan-perempuan yang pernah mempesona hati dan
jiwa saya. Dan keterpesonaan itu membuat saya
tercekat dalam keterpanaan tanpa batas.

Saya benar-benar tenggelam ke dalam daya pesona
luar biasa ketika dari keindahan tersebut me-
ngumandang musik dan nyanyian yang maha merdu
yang membuat kesadaran saya terbuai laksana di alam
mimpi. Tetapi, ketika saya hampir larut dalam
keterpesonaan, tiba-tiba dari keindahan yang
melingkupi seluruh pemandangan saya itu timbul
kilasan keindahan dalam wujud pribadi yang sangat
menggetarkan. Kilasan-kilasan tersebut kemudian
membentuk sosok manusia gemerlapan yang teramat

indah.

Keindahan dari sosok manusia itu tidak bisa saya
lukiskan karena keindahannya adalah keindahan
semesta yang tidak terikat oleh jenis yang terpilah yang
hanya bisa didefinisikan aneh dan ajaib. Ya, manusia
gemerlapan itu keindahanya adalah mutlak bagi
pemandangan bashirah saya. Saya melihat berjuta-juta
sayap kilau-kemilau menggeletar di sekitarnya; lalu
berjuta-juta bintang dengan aneka cahaya terlihat
melingkari kepalanya seolah mahkota zamrud dan
mirah dipancari cahaya intan. Wajahnya, tidak bisa
dilukiskan karena begitu indah dan anch sehingga saya
bagaikan tersihir untuk terus-menerus melihat
keindahannya yang aneh. Saya benar-benar tidak
pernah melihat pemandangan bentuk manusia seindah
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dan seaneh itu, meski dalam mimpi atau angan-angan
sekalipun; sesosok manusia cahaya yang tidak bergerak
dan tidak diam, tidak hidup dan tidak mati, diliputi
kabut sekaligus cahaya.

Bentuk manusia kilau-kemilau yang indah dan
anch tersebut dengan gerakan amat memukau yang
tak juga bisa saya lukiskan terlihat bergerak bagaikan
awan mendekati saya, sehingga jarak kami hanya sekitar
satu gapaian tangan. Ketika wujud keindahan itu
merentangkan tangannya yang sangat indah, dari
tubuhnya memancar seberkas cahaya aneka warna,
sehingga saya tanpa sadar menggumam, “Siapakah dia
gerangan?”

Dengan suara penuh daya pesona bagaikan musik
dan nyanyian surgawi, manusia cahaya yang indah dan
aneh itu menjawab gumaman saya dengan bahasa
tanpa kata dan suara:

“Ana Abmad-un bi laa miim"”

“Anta Ahad?” tanya saya karena jawaban itu dapat
bermakna Ahad, yakni Ahmad tanpa huruf miim.”

“Ana Abhmad-un bi laa miim,” katanya mengulang.

Saya termangu penuh takjub seperti tidak percaya
dengan apa yang saya lihat. Sebab saya tidak syak lagi
bahwa yang sekarang berada di depan saya itu adalah
haqiqat-i-Muhammadi. Saya tiba-tiba ingat pada kisah
Chandragupta yang melukiskan bagigat-i-Muhammadi
sebagai seekor burung merak yang bertengger di
puncak pohon Sajaratu’l Yaqiin sambil menyanyikan
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puja-pujian kepada Tuhan dan bersujud lima kali
sehari. Burung merak itu menyembunyikan semua
warna-warni yang indah di kedua sayapnya. Tapi
apabila dia merentangkan sayap, maka muncullah
keindahan semesta dalam aneka warna.

Saya termangu dalam pesona jiwa. Saya yakin
andaikata apa yang saya hadapi ini terjadi di dunia,
maka tidak syak lagi saya akan menangis penuh haru.
Saya tentu akan menjatuhkan diri dan merangkul
kedua kaki manusia kilau-kemilau diliputi keindahan
dan keanehan yang mewujud di depan saya yang tidak
lain dan tidak bukan adalah hagiqar-i-Muhammad;.
Tapi suasana yang saya alami saat ini benar-benar lain,
di mana saya hanya termangu-mangu dalam pesona
tanpa bisa melakukan tindakan apa-apa. Saya merasa-
kan seluruh ion di dalam diri saya berhenti bergerak
ketika hagiqat-i-Muhammadi tersebut berkata dalam
kemerduan raya:

“Ana min nuurw'llahi wa khalaq kuluhum min
nuuri. Ana wujuud-i-dhaafi. Man ra’anii faqad
raaulhaqq.”

“Apakah beda antara Ahad dan Ahmad bila

miim?” tanya saya benar-benar dicekam rasa ingin tahu.
“Huwa Abad wa Ana Wahdah.”

“Berarti keberadaan sampean dengan Ahad hanya
dibatasi dengan lambang huruf WAU dan MIM. Saya
melihat huruf WAU juga diterakan antara Allah dan
Muhammad dalam syahadatain. Apakah makna
lambang-lambang huruf tersebut?.”
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Hagiqat-i-Mubhammadi menggerakkan kedua
tangan-Nya dan membentangkan kalimat demi
kalimah Rabb yang tanpa suara, tanpa huruf, tanpa
isyarat, tanpa bentuk, dan tanpa wujud. Tetapi saya
merasakan diri saya ikut terang-benderang gemerlap-
an ketika memahami makna kalimat demi kalimat
tersebut. Saya sadar bahwa uraian tersebut amatlah
terahasia sehingga tiada mungkin diuraikan di dimensi
lain, sebab pemaknaan tiap Aaal amat jauh berbeda
dengan cara berpikir umum manusia. Sehingga
penguraian akan segala haal di sini dengan terang
sewaktu di dunia malah akan menimbulkan kesesatan
maha besar.

Setelah saya memahami makna hakiki dari
pemaknaan segala apa yang saya tanyakan, saya pun
bertanya lebih lanjut, “Apakah yang membedakan
antara Huwa-Rahmaan dan Nuu-i-Rahmaanii dalam

hakikat?”

Hagqiqat-i-Muhammadi kemudian membentang-
kan bahwa sebagai Nuwur-i-Rahmaanii, Dia beserta
unsur-unsur yang tercipta dari-Nya baik malaikat, jin,
manusia, dan alam semesta tunduk kepada hukum
Rubbubiyah. Artinya, Nuur-i-Muhammadi beserta
alam semesta wajib menyampaikan shalat kepada
Huwa-Rahmaan. Sebaliknya, Huwa-Rahmaan beserta
seluruh isi alam semesta menyampaikan shalawat
kepada Nuur-i-Rahmaanii. Demikianlah antara shalat
dan shalawat dibatasi oleh lambang huruf WAU yang
mencakup makna hakiki antara Ahad dan Wahdah.
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Kelanjutan dari bentangan tentang shalat dan
shalawat adalah ibarat ruangan dan pintu, sehingga
orang tidak bisa masuk ke dalam ruang jika tanpa
melewati pintu. Begitulah sebuah shalat tidak sah tanpa
shalawat, sebaliknya shalawat sia-sia tanpa shalat.
Bahkan segala doa tidak akan bisa sampai kepada
Huwa-Rahmaan apabila tidak melewati shalawat
kepada Nuwur-i-Rahmaan. Dan di satu segi, Ahad
memiliki rahmat, sedang Wahdah memiliki syafaat.
Yang lebih mengejutkan lagi dari bentangannya
adalah mengenai Huwa-Rahmaan dalam kaitan
dengan hagiqat-i-Mubhammadi yang termanifestasi
dalam Anfalu lillahi war rasuuli (QS. al-Anfal: 1), wa
man yusyaaqiqillaha wa rasuulahu fainna'llaba syadidul
igaab (QS. al-Anfal: 13), athiituwllah wa rasuulahu
(QS. al-Anfal: 20), washodaga'llah wa rasuuluhu (QS.
al Ahzaab: 22), innalladziina yuwdzuuna’llaha
warasuulahu laanahumu llahu (QS. al-Ahzaab: 57), dan
banyak lagi yang lain. Penafsiran atas ayat-ayat tersebut
benar-benar merupakan persoalan besar, sebab kalau
orang keliru satu menafsirkan maka akan menumbuh-
kan pemahaman yang keliru dan bertentangan dengan
prinsip-prinsip akidah Islam.

Akan hal tajalli, hagigat-i-Mubhammadi mem-
bentangkan “Maa ‘arafnaaka hagqa marifatika” tiada
suatu pandangan pernah rajalli kepada Dzat, sebab
suatu kesadaran sudah runtuh ketika mencapai tajalli-
i-rabmaanii. Demikianlah siapapun tidak pernah
mengetahui Tuhan kecuali sebatas yang diperintahkan
oleh pengetahuan Tuhan. Adapun tajalli lebih
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diibaratkan sebagai “wa mizajahu min tasniim, ainan
yasyrabuu bibal-muqarrabuun (QS. al Muthaffifiin: 27-
28). Adapun rajalli-i-Rahmaan pada dasarnya hanya
melampaui tahap di mana 7zafs akan terhembus lebur
bagai puncak Sinai dihembus kehadiran “Api” Allah.
Sebab huwa-Rahmaan sendiri menyimpan hakikat
Huwa, dan Huwa pun menyimpan hakikat Lahuwa,
Laa Laa huwa, Huwa Huwa; Tuhan yang tak terjangkau
oleh konsep dan kejelasan apapun. Dan begitulah
sebenarnya Dzat Tuhan tidak bisa diomongkan dan
didiskusikan, dan oleh sebab itu hagiqat-i-Mubammadi
hanya membentangkan kepada saya mengenai NVuur-
i-Rahmaanii, Huwa-Rahmaan, dan Huwa.

Dalam pertautan kami sempat terungkap
keheranan saya tentang ke-Arab-an Nabi Muhammad
SAW, padahal secara genetika Nabi Muhammad SAW
adalah termasuk jalur keturunan Nabi Ibrahim yang
juga melahirkan Yahudi. Tanpa sadar terungkapkan
keheranan tentang ke-Arab-an bahasa al-Qur’an dan
juga Baitullah.

Hagqiqat-i-Muhammadi membentangkan lambang
“Ana ‘Arab-un bi laa ‘Ain.” Saya tercekat dengan jejak
pemikiran saya yang sering berpikir secara ke-bumi-
an. Tetapi tentu saya tidak boleh cepat-cepat ber-
kesimpulan untuk memaknai kalimat “Saya ‘Arab tanpa
huruf ‘Ain” itu secara harfiah yang bisa bermakna
Rabb. Sebab itu adalah pikiran ke-bumi-an yang
sederhana. Namun demikian, jika ungkapan tersebut
saya kaitkan dengan bahasa al-Qur’an, di mana apabila
bahasa al-Qur’an diambil huruf %7z-nya akan menjadi
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bahasa Rabb, yang tiada lain adalah kaalam-i-nafsii
yang abadi yang tidak bisa dibaca dan dilihat dengan
ain (mata). Dan begitu pun tanah Arab yang tanpa
huruf @in akan berarti tanah Rabb. Sementara Rabb
sendiri bermakna terpelihara dan abadi, sedang “in
bisa bermakna penglihatan, tetapi bisa bermakna mata
air. Sungguh, ini hal yang membingungkan jika
dimaknai dengan akal.

Hagqiqat-i-Mubammadi kemudian membentang-
kan bahwa soal ke-Arab-an Nabi Muhammad SAW
sebenarnya hanya merupakan sebutan setelah Tuhan
menyingsing dari Sinaai dan terbit dari Seer-Nya; Dia
kelihatan kemilau dari gunung Faran, dan dia datang
dengan sepuluh ribu malaikat; dari tangan kanan-Nya
akan dikeluarkan hukum yang pedih (Eleb
Haddebarim, 33:2). Tanah yang dijanjikan yang berupa
padang liar yang bertentangan dengan Laut Merah,
antara Faran, ‘Ushairot, Thoifal, dan DizZahab yang
kira-kira sebelas hari perjalanan dari Horeb melalui
gunung Seer hingga Ka'desh-Bar’nea (Eleh
Haddebarim, 1:1-2). Tanah yang dijanjikan itu tiada
lain adalah tanah jajahan orang-orang Amori baik
berupa dataran rendah, bukit-bukit, lembah, yang
terletak di selatan dari tanah orang-orang Kanaan
hingga Lebanon sampai sungai Eufrat; itulah tanah
yang dijanjikan Tuhan bagi Ibrahim beserta seluruh
keturunannya (Eleh Haddebarim, 1:7-8). Kepada Bani
Israel diperintahkan untuk berkeliling, meninggalkan
gunung Seer, tanah saudara Bani Israel, yaitu Bani
Esau, (Eleh Haddebarim, 2:9) di mana Esau adalah

kakak Ya'’kub yang menjadi menantu Ismail.
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Dari pembentangan tersebut akhinya saya tahu
bahwa tanah yang di janjikan oleh Allah tersebut pada
masa silam hanya dinamakan sebagai padang liar yang
disebut Be’er-she’ba di mana Ibrahim meninggalkan
Hajar dan Ismail (Beresyit, 21:14), di mana di padang
liar itu Tuhan membuka mata air (Zam-Zam) hingga
Ismail bisa besar dan menjadi pemanah di padang liar
Faran (Beresyit, 21:19-21). Padang liar inilah yang
kemudian disebut tanah Arab (Ar-Rab) di mana
terletak padang liar Faran tempat Tuhan muncul setelah
menyingsing dari Sinaai, yang tanah itu dibatasi oleh
Laut Merah-Kanaan-Lebanon-sungai Eufrat-Kadesh
Bar’nea.

Dengan kenyataan tersebut, maka jelaslah bahwa
Nabi Muhammad SAW adalah £baatim dari nabi-nabi,
karena beliau diturunkan di tanah yang dijanjikan
(Arab) yang mewadahi makna bangsa dan bahasa yang
apabila diangkat hagiqar ‘ain-nya akan memiliki
makna yang tidak sembarangan boleh diungkapkan.
Oleh sebab itu, segala pernyataan setan dungu yang
mengaku-aku nabi sesudah Nabi MuhammadSAW
cukuplah dijawab dengan ungkapan “wa man
yuhdilluhu falaa hadiyalah.” Sebab sudahlah jelas
bahwa di dalam keberadaan Nabi Muhammad SAW
terangkai makna Hagqiqat-i-Mubhammadi yang
merupakan pangkal kejadian nafs semesta, sehingga
Allah menerakan dalam al-Qur’an pernyataan tentang
beliau dalam makna “Kami turunkan seorang rasul dari

nafs kalian sendiri (QS. az-Taubah: 128).”
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Pembentangan rahasia di balik makna-makna
tentang berbagai hal terus berlanjut, termasuk
persoalan makna perjalanan rahasia menuju Huwa-
Rahmaan. Hagqiqat-i-Mubhammadi membentangkan
bahwa sebagian besar dari para pencari Huwa-
Rabmaan telah terjerat oleh aturan berbelit-belit yang
mereka buat sendiri, sehingga tanpa sadar mereka telah
terperangkap pada terali-terali aturan yang mereka
ciptakan sendiri sedemikian rumitnya, sechingga mereka
terjerat seolah laba-laba terjerat oleh jaring yang
ditebarnya sendiri.

Hagqiqat-i-Muhammadi membentangkan dengan
tanpa selubung seputar keterhisapan saya ke dimensi
rahasia yang tersembunyi di dalam rahasia, di mana
saya merupakan salah satu pencari Huwa-Rahmaan
yang naif, polos, terbuka, bebas, ke-aku-an yang tidak
terjerat terali-terali aturan yang memenjara diri.
Artinya, Hagiqat-i-Muhammadi mengetahui pasti
bahwa saya tidak pernah memakai perantara wasilah
yang lain kecuali Dia. Sementara pencari Huwa-
Rabmaan yang lain banyak yang terperangkap pada
wasilah-wasilah yang diciptakannya sendiri, sehingga
pengetahuan akan Tuhan yang mereka dapatkan selalu
lebih rendah dari “sosok” yang mereka jadikan wasilah.
Oleh sebab itu, Hagiqat-i-Mubhammadi memberitahu
agar saya tetap setia dalam menjadikan Dia sebagai
satu-satunya wasilah, tentu saja dengan mendalami
makna tiap-tiap shalawat-khasidah-kisah perjalanan
Nabi Muhammad SAW sampai terbit rasa cinta dan
rindu hendak kembali ke asal kejadian.
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Mendengar bentangan Hagqiqat-i-Mubammadi,
saya terperangah takjub. Sebab Saya tidak pernah
menduga bahwa satu-satunya senjata saya dalam segala
hal yang berbunyi “ila hadraati Nabi Muhammad
SAW” yang tanpa embel-embel “ila hadratii kepada
yang lain” telah menjadi sarana penyingkap hijab yang
membuat saya terhisap ke dimensi rahasia-Nya. Ya,
senjata pamungkas yang tidak pernah saya duga
keampuhannya itu setidaknya akan saya beritakan
kepada orang lain kalau memungkinkan dan cerita
saya dipercaya.

Ketika pembentangan menyinggung fenomena
kemunculan orang-orang dekil yang mengaku wali,
segeralah terbentang kilasan-kilasan rahasia yang
menguraikan bahwa semua peristiwa yang ber-
hubungan dengan kepalsuan segala hal pada dasarnya
berhubungan dengan hari akhir bumi yang makin
jarak waktunya. Bentangan itu membeberkan bahwa
di antara umat manusia akan muncul manusia-
manusia palsu yang mengaku-aku sebagai “Aku”
padahal mereka belum “aku”. Mereka itu biasanya
akan berbuat aneh-aneh dengan berkata-kata kasar,
mencaci, mengumpat-umpat, merendahkan, menista,
dan bahkan mempermalukan orang lain.

Hagqiqat-i-Muhammadi itu kemudian mem-
bentangkan bahwa bagaimanapun saya tidak boleh
hanyut terbawa arus pesona ketinggian ilmu seseorang,.
Itu berarti, yang perlu saya jadikan patokan untuk
melihat orang-orang palsu itu adalah dengan mem-

bandingkan dari berbagai sisi dengan kehidupan Nabi
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Muhammad SAW yang sangat sopan dan rendah hati
serta selalu bertutur kata lemah lembut kepada siapa
pun. Lalu dalam bentangan terpapar bahwa apabila
terdapat orang-orang yang mengaku wali tetapi
tingkahnya sengaja dibuat aneh-aneh dan dapat
menimbulkan kesan bahwa Islam adalah ajaran yang
tak kenal nilai moral dan tidak beradab, maka yang
demikian itu adalah perbuatan orang Zindiq. Bagi
orang yang mengaku sebagai pengikut Nabi
Muhammad SAW hendaklah meneladani kesantunan
beliau dalam berbicara-bersikap-bergaul dalam

kehidupan sehari-hari.

Setelah cukup lama memperoleh bentangan
rahasia, tiba-tiba saya merasa bahwa di sinilah saya harus
tetap tinggal dalam kedamaian. Sebab selama hidup
belum pernah saya merasakan perasaan senikmat
seperti ketika saya berada di hadapan Hagiqat-i-
Muhammadi. Saya merasa tidak perlu lagi kembali ke
bumi manusia. Di dimensi rahasia ini, saya sudah
teramat sangat merasakan hidup serba sempurna.

Seperti mengetahui segala sesuatu yang tersirat di
dalam pikiran yang menggelegak di kedalaman jiwa
saya, tiba-tiba di hadapan saya terbentang kilasan
rahasia yang memaparkan keniscayaan bahwa selama
takdir mati belum terjadi atas saya, maka wajiblah bagi
saya untuk kembali ke bumi manusia sampai ajal datang
menjemput Saya. Terbentang pula paparan yang
menyatakan bahwa perjalanan hidup saya di dunia
masih panjang dengan segala liku-likunya.

512



AGUS SUNYOTO

“Bolekah saya mendekati sampean lebih dekat lagi
dan menyentuh kaki sampean?” tanya saya dengan
hasrat menggemuruh dahsyat memenuhi cakrawala
kesadaran saya.

Hagiqat-i-Muhammadi membentangkan ungkapan
rahasia kepada saya, bahwa sekalipun jarak antara saya
dan Dia terlihat seperti sejangkauan, tetapi sesungguh-
nya jauh jarak yang mengantarai jauhnya lebih dari
lima ratus tahun perjalanan. Saya terkejut dan hampir
akal saya tidak bisa menerima kenyataan tersebut.
Tetapi dalam bentangan rahasia dinyatakan secara gaib
bahwa jauhnya jarak itu adalah kenicayaan yang terjadi
karena rahasia dari hukum Ilahi tidak bisa diurai
dengan akal manusia yang hanya sedikit menampung
ilmu Tuhan.

Hagqiqat-i-Muhammadi membentangkan ke-
nyataan anech bahwa sebelum saya melampaui jarak
yang terbentang yang bisa mencapai Hagqiqat-i-
Mubhammadi, saya terlebih dulu haruslah melampaui
dimensi yang disebut AL-MIZYYATU’L KHAYAA
atau Cermin Taubat yang memalukan. Saya benar-
benar tidak mengerti akan apa makna yang
tersembunyi di balik penamaan tersebut. Saya hanya
selintas membayangkan bahwa di dimensi aneh itu
akan saya jumpai orang-orang yang bertaubat dalam
rangka mensucikan diri untuk kembali kepada Huwa-
Rahmaan. Oleh karena saya menganggap perjalanan
menembus dimensi AL MIRYYATU’L KHAYAA akan
saya temui banyak rintangan, maka saya pun meminta
petunjuk, “Apakah bekal yang harus saya bawa agar
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saya bisa selamat melampauinya dan bisa menghadap
haribaan sampean?”

Hagqiqat-i-Muhammadi membentangkan gambar-
an keniscayaan agar saya bisa melampaui suatu tahap
ruhani di mana saya mampu menangkap makna rahasia
dari apa yang disebut hagiqat shalatu daa’imun
sekaligus hagiqar shalawaru daa’iman. Bentangan
rahasia itu tertancap dalam-dalam di relung ingatan
saya, di mana saya teguhkan jika saya bisa kembali ke
bumi menunggu ajal, saya berjanji akan menelusuri
rahasia shalat dan shalawat sampai saya temukan
hakikat dari shalat daaimun dan shalawat daaiman.

Entah sadar entah tidak, tanpa saya inginkan, tiba-
tiba saya melakukan shalat ruhani dengan mengarah-
kan kekhusyukan jasad-ruuh-nuur-sirr. Sekejap
kemudian, saya mendadak menyaksikan kilasan-kilasan
cahaya kehijauan melesat dari dalam diri saya. Keadaan
ini adalah mirip seperti saat saya tenggelam dalam
kekusyukan yang memunculkan kilasan berwarna
kehijauan dari dalam diri saya. Namun kali ini, kilasan
cahaya kehijauan itu sangat kilau-kemilau benderang-
nya. Tidak syak lagi, kilasan itu tidak lain dan tidak
bukan adalah Ruuh-i-Dhaafi. Ketika saya mengikuti
kilasan pancaran cahaya Ruwuh-i-Dhaafi tersebut, tiba-
tiba saya merasa terhisap oleh suatu kekuatan maha
dahsyat sehingga tubuh-jiwa saya melesat dalam
kecepatan yang luar biasa cepat.

Suara dentuman-dentuman mengerikan saya
dengar menggemuruh dahsyat di segenap cakrawala,
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tekanannya seperti akan memecahkan telinga-jiwa saya.
Berjuta-juta kilasan bintang dan benda-benda langit
berledakan menghamburkan cahaya saya saksikan
memasuki penglihatan saya. Saya menancapkan diri
pada titik konsentrasi berusaha menyatukan makna

hakikat shalat dan hakikat shalawat yang berkekalan.

Dalam hitungan detik, saat kesadaran saya
memasuki suatu dimensi tanpa cakrawala, saya men-
dapati diri saya terhenti di tengah hamparan cahaya
yang sangat luas tanpa batas diterangi kilasan cahaya-
cahaya yang sangat menyilaukan. Sesuatu yang aneh,
tiba-tiba saya rasakan telah terjadi pada diri saya, di
mana penglihatan saya tidak lagi terfokus ke depan.
Ini sungguh aneh, saya tiba-tiba seperti memiliki ber-
juta-juta mata yang bisa saya gunakan untuk melihat
ke segala arah. Sungguh fantastis, saya tiba-tiba
mendapati diri saya berada di suatu dimensi yang tanpa
arah depan, belakang, samping, atas, maupun arah
bawah. Garis cakrawala pun tidak saya dapati ke mana
pun saya mengarahkan pandangan.

Kilasan demi kilasan cahaya terus bergelombang,
berpusar-pusar, berlesatan, berhamburan, berpendar-
pendar sambung-menyambung menimbulkan
bentuk-bentuk aneh yang memukau dan sulit
dilukiskan dengan kata-kata. Tetapi napas saya
mendadak saya rasakan berhenti ketika kilasan-kilasan
yang saya saksikan itu adalah kilasan-kilasan dari segala
perbuatan saya selama hidup di bumi, baik perbuatan
yang baik maupun perbuatan yang buruk.
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Saya kebingungan menyaksikan rangkaian kilasan-
kilasan yang memaparkan semua amaliah perbuatan
diri saya selama hidup di bumi manusia yang gambar-
annya mirip film tiga dimensi yang sangat hidup seperti
benar-benar riil. Kebingungan saya makin teraduk-
aduk ketika saya tidak dapat berbuat sesuatu untuk
menghindar dari keharusan menyaksikan kilasan-
kilasan memalukan itu kecuali hanya berharap agar
rentangan cerita hidup saya yang memalukan itu
cepat-cepat berlalu. Anehnya, kilasan-kilasan
memalukan itu tidak bisa saya hindari meski saya sudah
berusaha untuk menutup mata agar kilasan-kilasan
yang menampakkan keterkutukan saya tidak saya
saksikan. Anehnya lagi, semakin saya berusaha untuk
tidak menyaksikan, kilasan-kilasan itu malah semakin
berlangsung lambat durasi waktunya yang membuat
saya benar-benar sangat malu. Sungguh, saya tidak bisa
berpaling karena mata saya yang bisa memandang ke
segala arah itu sedemikian rupa tajamnya dan tak bisa
dikatupkan. Saya tidak bisa berpaling karena seluruh
diri saya ibaratnya adalah mata. Demikianlah, kilasan
demi kilasan itu menggambarkan dengan sangat nyata
bagaimana saya mencuri uang emak dan bapak saya,
berbohong, mengintip orang mandi, bermasturbasi,
minum khamr, mencium perempuan yang bukan istri,
memegang-megang payudara kawan-kawan per-
empuan, membual, pamer kehebatan diri, ngerasani
orang, menyombongkan diri, dan berbagai hal nista
yang memalukan lainnya. Saya tidak menduga akan
menghadapi kenyataan seperti ini, di mana seluruh
perbuatan saya dari yang sengaja maupun yang tidak
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sengaja tergelar begitu terang dan nyata bagaikan
tergambar di film tiga dimensi.

Mengalami pengalaman yang tak pernah
terbayang-bayangkan dan terimpi-impikan sebelumnya
itu, saya benar-benar tidak mampu mengendalikan
kebingungan yang mengaduk-aduk pikiran dan rasa
malu yang naik dari telapak kaki ke ubun-ubun. Saat
rasa malu sudah tidak dapat lagi ditahan, saya pun
menjadi panik. Saya menjerit-jerit keras dan meraung-
raung penuh ratapan agar Tuhan berkenan meng-
hapuskan kilasan-kilasan yang menimbulkan rasa malu
tak terhingga itu. Saya benar-benar ingin mati saja,
karena saya sangat sadar bahwa apa yang dialami ini
pastilah diketahui oleh Tuhan dan Hagiqar-i-
Muhammadi. Sungguh, kalau saja kilasan-kilasan
memalukan itu dilihat oleh berjuta-juta orang mungkin
saya masih bisa menahan rasa malu dengan
menyembunyikan diri, tetapi dengan disaksikan oleh
Sumber dari nafs saya sendiri, yaitu Hagqiqat-i-
Muhammadi dan juga Rabbu’l-Arbaab, jelaslah saya
merasa tak dapat lagi menahan rasa malu yang tak
bertepi ini.

Saking paniknya saya dirajam rasa malu merajalela,
saya menjerit-jerit terus dan menyatakan bahwa diri
saya adalah makhluk paling zhalim yang tidak layak
untuk bersujud di hadapan Nuur-i-Rahmaanii. Saya
menjerit-jerit dengan rasa malu tumpah-ruah
melumuri tubuh-jiwa saya. Dengan mengiba, saya
memohon agar saya diperbolehkan kembali ke bumi
untuk memperbaiki segala amal perbuatan saya. Saya
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juga menyatakan bahwa saya rela dibeteti, disayat-sayat,
diiris-iris, direbus, ditumbuk halus menjadi makanan
setan di neraka jahannam asalkan kilasan-kilasan
memalukan yang merentangkan seluruh amal perbuat-
an saya itu dihapuskan dari cakrawala penglihatan.

Kepanikan saya rupanya sudah sampai ke puncak
karena kilasan-kilasan memalukan tersebut terus
berlangsung tanpa bisa dihindari apalagi dihentikan.
Akhirnya, setelah saya tidak mampu lagi menahan
dentuman rasa malu, bobol pertahanan saya.
Kesadaran saya dengan cepat terhapus. Kilasan-kilasan
itu, benar-benar terhapus bersama terhapusnya
kesadaran saya. Saya tidak lagi melihat sesuatu kecuali
pancaran sinar sedemikian rupa benderangnya hingga
menelan penglihatan dan kesadaran saya. Dan saya
benar-benar merasa terhapus. Hilang, sirna; saya tidak
ingat apa-apa lagi kecuali merasakan kehampaan yang
maha luar biasa; saya terus tenggelam dalam hampa;
saya tidak bisa membedakan lagi antara saya dan
hampa; saya telah lebur; saya telah terhapus tidak
merasakan apa-apa lagi.
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TUJUH BEL(@S

Malam hitam membentang diwarnai jutaan
intang yang meneteskan embun bagai
langit menitikan air mata membasahi semesta. Kehe-
ningan mencekam seolah-olah menidurkan rerumput-
an dan belalang. Ketika jam dinding berdentang tiga
kali, sayup-sayup terdengar gemuruh dzikir memenuhi
seluruh bumi. Sementara dalam kegemuruhan dzikir,
saya, Sudrun, mengalunkan dzikir di sudut luar masjid
sambil memangku mayat Saya.

Sejak memasuki suatu pengalaman absurd yang
terangkai dalam makna Nuur-i-Rahmaanii, Saya
memang telah mati dalam arti Kuntum amwataan faa
ahyaakum tsumma yumiitukum (QS. al-Bagarah: 28).
Saya memang sudah mati, tetapi Sudrun masih hidup.
Sementara rahasia keserangkaian antara saya dan
Sudrun tetap tersembunyi dalam rahasia Saya. Karena
itu Sudrun dan saya dengan sangat setia memikul mayat
Saya ke mana-mana seolah-olah Saya adalah cikal bakal
hidup Sudrun dan saya di kemudian hari. Anehnya,
dengan memikul mayat Saya, Sudrun dan saya justru
merasakan kehidupan menjadi sangat ringan dan
tanpa beban. Sudrun dan saya tidak memiliki sesuatu
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kecuali mayat Saya yang merupakan titipan Tuhan
untuk dipelihara sebaik-baiknya.

Kalau Sudrun dan saya shalat, Saya dimasukkan
ke dalam Sudrun. Lalu saya ikut shalat bersama Sudrun
dan Saya, begitu pun kalau Sudrun membaca shalawat,
saya merasakan mayat Saya berada dalam ayunan
kedamaian abadi.

Karena Sudrun dan saya ke mana-mana memikul
mayat Saya, maka Sudrun makin lama makin Sudrun.
Itu sebabnya, Saya telah mati dan Sudrun masih hidup
bersama saya. Anehnya, dengan kematian Saya, Sudrun
dan saya makin rajin menjalankan shalat dan shalawat.
Meski begitu, Sudrun tidak lagi diper-sudrun-kan
orang, meski sering kali Sudrun mengalami kejadian-
kejadian yang absurd dan sulit saya nalar.

Kematian Saya ternyata merupakan suatu per-
ubahan yang sangat besar bagi Sudrun. Sudrun yang
biasanya suka keluyuran ke mana-mana mendadak
lebih suka mengurung diri di rumah bersama saya atau
beribadah berlama-lama di masjid-masjid bersama
saya. Sudrun mendadak suka sekali mendengarkan
fatwa-fatwa dari kiai seolah-olah Sudrun ingin mem-
berikan keseimbangan antara ke-sudrun-an yang
pernah dilewati bersama Saya. Sudrun benar-benar
menyadari bahwa penyebab berbagai penderitaan di
masa lalu adalah akibat ulah Saya; sehingga dengan
kematian Saya, Sudrun seperti terbebas dari segala
belenggu ke-saya-an Saya yang memenjara saya.
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Sejak kematian Saya, Sudrun memang telah
berubah secara penuh. Sudrun dengan perubahan itu
tiba-tiba dengan mudah dimengerti meski sering juga
sulit dipahami. Satu ketika Sudrun pernah mengalami
suatu pengalaman absurd, di mana Sudrun dalam
menangkap benda-benda di sekitar Sudrun tidak lagi
sebagaimana wajarnya. Ketika lonceng berdentang tiga
kali, misal, Sudrun tidak mendengar dentang itu dalam
bunyi teng..teng..teng tiga kali, tetapi mendengar
lafadz Allah...Allah..Allah. Dan detak lonceng itu pun
didengar Sudrun sebagai lafadz suara Allah...
Allah...Allah.

Jika sudah begitu keanehan terjadi, Sudrun akan
berlari bersama saya ke luar sambil memikul mayat Saya.
Sudrun akan tegak di tengah alam mendengarkan
desau angin, nyanyian belalang, bunyi kodok, dan
gemerisik dedaunan sebagai suara dzikir. Sudrun
meresapi dzikir alam dengan penuh ketakjuban dan
rindu hendak kembali ke asal. Dan di saat air mata
Sudrun bergulir membasahi pipi, Sudrun tidak men-
dengar bunyi lain dari titik air mata yang membasahi
pipi itu kecuali bunyi dzikir: Allah...Allah...Allah.. di
mana setiap gerak dari benda-benda didengar oleh
bashirah Sudrun sebagai dzikrullah; bahkan gemuruh
kereta api dan deru mesin-mesin pabrik pun dalam
pendengaran Sudrun adalah dzikrullah. Bahkan apabila
Sudrun tengelam di tengah gemuruh dzikrullah
tersebut, sering Sudrun tanpa sadar berteriak keras,

“Sabbaba li'llahi maafissamaawaati wa'l ardl (QS. al-
Hadiid:1).”
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Pernyataan Sudrun yang sedang tenggelam dalam
dzikr semesta itu sering membuat orang-orang tidak
mengerti dan menuduh Sudrun sebagai manusia
sudrun. Tetapi, Sudrun sering tanpa sadar meng-
gumam, “Fa-ainama tuwallu fa-tsamma wajhu’llah
(QS. al-Bagarah: 206). Inni wajjahtu wajhiya li'lladzii
Jatharasamaawaati wa'l-ard] (QS. al-Anam: 79). Alaa
innahu bi-kulli syai’in mubit (QS. Haa Mim: 54). Inni
anallaahu laa ilaaha allaa anaa (QS. Thaa Haa: 14).”

Ungkapan-ungkapan di luar sadar yang dilakukan
Sudrun memang sering menimbulkan kesalah-tafsiran
orang yang mendengar. Itu sebabnya, banyak orang
menuduh Sudrun sebagai orang menderita edan
karena keliru mendalami ilmu. Sementara orang yang
lain lagi menganggap Sudrun telah menyebarluaskan
paham pantheisme-monisme; manunggaling kawula-
Gusti. Sedang sebagian lagi, orang menuduh Sudrun
sebagai manusia sesat. Karena Saya telah mati, maka
Sudrun tidak perlu lagi merasa tersinggung. Sudrun
adalah Sudrun; Sudrun adalah sudrun yang hidup
dengan setia memikul mayat Saya; Sudrun tak peduli
ketika Sudrun dilempari batu orang-orang karena
dituduh membawa ajaran sesat.

Begitulah kehidupan Sudrun dari waktu ke waktu
berlangsung begitu absurd diliputi ke-sudrun-an demi
ke-sudrun-an. Sudrun membuat sebuah perbuatan
kadang-kadang hanya didasari pada apa yang sewajib-
nya diperbuat. Satu ketika, Sudrun pernah meng-
gempur sebuah jemaat nabi palsu yang membuat
anggota jemaat tersebut mencak-mencak, di mana
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Sudrun diuber-uber dan akan dituntut di pengadilan.
Tetapi dasar Sudrun yang sudrun; dimintakanlah oleh
Sudrun doa kepada Rabbu'l Arbaab agar orang-orang
yang memburu-buru ke-sudrun-an Sudrun diberi
petunjuk dengan kemunculan jawaban gaib yang
misterius, “Wa man yudhillahu falaa hadiyalah”. Dan
Sudrun pun masih termangu-mangu takjub ketika
sepekan sesudah doanya itu berlalu, sebuah cabang
dari jemaat nabi palsu itu dilarang oleh kejaksaan; dan
Sudrun benar-benar makin memuja dan memuji Allah
yang dengan terang-benderang memberikan kepastian
dan ketetapan hukum-Nya sehinnga dari ketetapan
tersebut memancar keindahan makhluk dalam ber-

bagai rupa. “Laa tabdiila likalimaati’llah” (QS. Yunus:
64).

Dengan kematian Saya, Sudrun memang hidup
seolah-olah sebuah robot. Sudrun akan berjalan kalau
sudrun sudah waktu dikehendaki-Nya berjalan. Satu
ketika Sudrun menonton pengajian yang dibawakan
oleh seorang kiai muda yang mengaku wali yang
disanjung-sanjung dan disembah—sembah oleh banyak
orang. Sudrun hanya menggeleng-gelengkan kepala
ketika mendengar kiai tersebut melontarkan isyarat
sederet nomer-nomer buntutan SDSB. Lalu secara
ajaib, Sudrun dengan jelas dapat menyaksikan dengan
bashirah betapa hati kiai muda itu terkilasi oleh bias-
bias kebanggaan riya’ dan wjub serta kibr ketika
tebakan demi tebakan yang dilontarkannya tepat,
sechingga banyak orang menganggapnya wali. Dalam
setiap kesempatan Sudrun melihat kiai itu selalu
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menebak-nebak peruntungan orang yang datang
meminta barokah darinya. Bahkan sering juga Sudrun
melihat kiai itu menjewer telinga orang. Atau sekadar
meludahi dan memukulnya. Atau sekadar menyuguhi
tamu-tmunya dengan suara kentut yang menggelegar
laksana bom.

Untuk kiai lepus model begitu, Sudrun tidak mau
mendekat apalagi mencium tangannya. Sebab bagi
Sudrun, mencium tangan kiai kampung yang tidak
terkenal adalah jauh lebih mulia daripada mendekati
kiai “punk” yang aneh dan urakan. Dan Sudrun tidak
bisa berbuat lain kecuali mendoa kepada Rabbu’l-
Arbaab agar kiai model begitu secepatnya diberi
petunjuk; namun seperti yang sudah sering terjadi,
yang muncul dari jawaban doa Sudrun adalah “Fii
quluubihim maraadun;” bahwa di dalam relung hati
kiai model demikian itu sejatinya ada penyakit jiwa dan
kenyataan itu tidak pernah disadari.

Dalam hening malam Sudrun sering termangu
sendiri di dalam masjid sambil menunggui mayat Saya.
Dari matanya mengalir setitik air. Sudrun menyadari
bahwa kiai-kiai muda yang akan menjadi estafet
kepemimpinan umat kualitasnya makin lama makin
memprihatinkan. Mereka rata-rata congkak, suka
memuja-muji diri sendiri, “urakan” dalam bersikap,
riyd, ‘ujub. Apa yang disebut Akhlaql Kariimah yang
menjadi bagian integral dari keulamaan nyaris tergusur
oleh kecongkakan dan egoisme. Dan mereka biasanya
dengan acuh tak acuh akan mengajukan alasan apologis
bahwa sifat wali memang aneh dan “urakan.
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Semakin Sudrun menggeluti kehidupan di sekitar
Sudrun, semakin Sudrun sadar bahwa gerak dari
gravitasi bumi yang makin menipis sebagai akibat
kondensasi magma, rupanya telah mengimbas pada
kejiwaan manusia. Sudrun makin sadar bahwa
habisnya gravitasi bumi sedang berlangsung sangat
cepat tanpa diketahui oleh siapa pun. Oleh sebab itu
Sudrun sangat rajin menjalankan shalat dan membaca
shalawat agar jiwa Sudrun tidak terkena pengaruh
menipisnya gravitasi bumi. Sementara setiap hari
Sudrun menyaksikan berbagai kebiadaban manusia
yang makin lama makin tidak terkendali di mana
Sudrun dalam menantikan datangnya ajal selalu merasa
tersiksa oleh kegamangan, keraguan, kegalauan, dan
kerinduan yang membaur laksana air laut diaduk-aduk

gelombang.
Makin lama Sudrun melihat gejala-gejala akhir

dunia makin gamang Sudrun melangkah ke setiap arah.
Dan satu ketika dengan berteguh pada kalimat “Ash-
shuufi lam yukhlag” dan “Bainu'l-asbaani min asabir
rahmaan,” Sudrun menyingkir dari keramaian dunia
dan mengenakan jubah shuuf untuk menghindari
pengaruh hiruk duniawi. Berhari-hari Sudrun
tenggelam dalam jubah shuuf dengan terus berdzikir
mengingat Rabbu’l-Arbaab. Dalam gemuruh dzikir
semesta, Sudrun sering mengikuti gerakan tarian jiwa,
karena dzikir semesta adalah gerakan-gerakan dzat
dhahir dan batin; tarian jiwa yang indah gemulai
dengan musik pendengaran jiwa yang mempesona
kesadaran; jiwa Sudrun menari bagaikan tarian
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gunung-gemunung yang indah laksana tarian lembut
gemulai awan-gemawan yang berarak-arak (Q.S. an-
Naml: 88).

Tarian jiwa yang membuat Sudrun melupakan
segala sesuatu itu terus berkumpar-kumpar penuh
keindahan sampai pada suatu titik Sudrun mendapati
sederet Kalaam-i-Nafsi dalam jiwa yang memanifestasi
dalam Kalaam-i-Lafdzii; Tsumma ba atsnaakum min ba’
di mautikum la allakum tasykuruun; dan Sudrun
dengan penuh ketakjuban melihat Saya hidup kembali

bersama saya.

Seyogyanya Sudrun akan terus tenggelam dalam
tarian jiwa semesta andaikata Saya tidak hidup kembali.
Tetapi, Saya yang hidup sekarang bukanlah saya yang
hidup dulu. Saya pernah mati kemudian dihidupkan,
dan setelah itu dimatikan lagi, sekarang dihidupkan
lagi. Saya sekang adalah saya; Anaa nuqraru ba-i-
bismilllah.. anna qalmun wa anaa aquuly wa anaa
asmada’i walakin ya sanii qalbi abdu’l mumin!

Ketika malam hening ditaburi jutaan bintang yang
gemerlap di tengah hamparan kabut, suatu kumparan
cahaya aneka warna turun dari langit menyambar
Kalam-i-Nafsi al-Qur'an menimbulkan sinar kilau-
kemilau. Hening malam menjadi hingar-bingar. Kelam
malam menjadi terang benderang. Suara dzikir
menggemuruh laksana badai memenuhi gurun.

Saya segera menangkap sasmita bahwa kumparan
cahaya yang kilau-kemilau aneka warna yang diiringi
gemuruh dzikir tersebut adalah Kalam-i-Nafsi yang
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memanifestasi; Wahai engkau yang berselimut!
Tanggalkan dan bersihkan jubahmu! Jauhilah dosa!
Jangan menanam untuk menuai lebih banyak! Demi
untuk Tuhanmu hendaklah engkau bersabar! Dan
apabila nafiri sudah ditiupkan, maka itulah saat yang
gawat datang!

Saya melihat gemerlapan sinar memancar dari
segala arah menerpa tubuh saya dan tubuh Sudrun
secara bersamaan. Saya tegak berdiri melepas jubah
shuuf yang dikenakan Sudrun. Sementara Sudrun
berdiri merentangkan tangan, menghirup udara
malam yang jekut menusuk tulang. Ketika suara
semesta mengumandangkan dzikir dalam gemuruh
simfoni yang memukau pendengaran batin; Saya
merentangkan tangan mengikuti Sudrun; kemudian
Saya dan Sudrun menari melingkar-lingkar mengikuti
irama dzat; gerakan Saya dan Sudrun makin lama
makin cepat; berpusar-pusar melingkari satu titik: ke-
saya-an yang memudar.

Ketika pusaran gerak Saya dan Sudrun makin
cepat, semua berangsur menjadi sirna; Saya menyatu
ke dalam Sudrun, dan Sudrun menyatu ke dalam Saya;
saya pun sirna lebur tanpa sisa. Ketika suasana telah
hening, terjadi peristiwa menakjubkan ketika bahu
Saya tiba-tiba ditumbuhi bentangan sepasang sayap
yang kukuh. Beberapa jenak kemudian, Saya dan
Sudrun telah lenyap hilang bentuk; menjelma dalam
wujud seekor rajawali Ma'luumi-i-Ma'duum yang
berbulu putih sutera. Dua pasang sayapnya adalah
sayap lasbiih; ekornya yang kokoh adalah ekor
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lanziib; kepalanya yang teguh adalah kepala Jalaal;
paruhnya yang kilau-kemilau adalah paruh Jamaal;
matanya yang tajam menikam adalah mata Kasyf-i-
Quluub; telinganya yang tajam menerkam adalah
telinga Kasyf-i-Quluub; kaki-kakinya yang bercakar
tajam adalah cakar /%ibaaraat; jeritan sunyinya yang
menggema di tengah kehampaan adalah jeritan
Irsyaadaat yang memaknai Jaalaab dan Saalaab; bulu-
bulunya adalah selubung rahasia hagqiqah Ain-wau-
Miin; demikianlah Rajawali Maluum-i-Maduum itu
disebut semesta alam sebagai KHATRA.

Ketika hening makin menikam dan gelap makin
menyelimuti, terbanglah ruh-jiwa Rajawali Khatra
menembus awang-awang menuju relung kesunyian tak
bertepi. Kepak sayapnya mengumandangkan alunan
dzikir; kibasan ekornya menggemakan dzikir; semua
gerak tubuhnya menggaungkan dzikir; napasnya
mendesahkan dzikir. Dan di tengah keheningan malam
ketika makhluk bumi tertidur lelap dalam selimut
kabut, ruh-jiwa Rajawali Khatra melayang-layang di
angkasa menggemakan gemuruh dzikir di tengah
kesenyapan.

(G2 A

Matahari menyingsing dari rahim lautan pertanda
kehidupan mulai bangun dan bangkit kembali. Dalam
rentangan hutan beton dan baja, tubuh-jiwa Rajawali
Khatra menukik dari satu pohon ke pohon lain yang
gundul kehilangan daun-daun. Matanya yang setajam
pisau cukur berkilau-kilau mencari tubuh-jiwa
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burung-burung yang terperangkap di tengah hingar-
bingar kehidupan tanpa sayap kebebasan.

Di antara sangkar-sangkar indah berukir, tubuh-
jiwa Rajawali Khatra menukik dari ketinggian angkasa
mendekati tubuh-jiwa seckor kutilang yang diliputi
kebanggaan sedang memperdengarkan keindahan
suaranya. Rajawali Khatra pun menyuarakan tentang
betapa pentingnya makna kebebasan hakiki bagi
burung dalam bertashbih kepada Sang Pencipta;
Rajawali Khatra mengungkapkan bahwa hakikat sejati
dari kemerdekaan burung adalah terbang di angkasa
mengepakkan sayap mengumandangkan tasbih,
memuji keagungan dan kebesaran Sang Pencipta
sambil menebar kicau kegirangan raya; sekali-kali
bukan keterperangkapan yang menyesakkan di dalam
sangkar sempit memenjara.

Mendengar uraian tubuh-jiwa Rajawali Khatra,
tubuh-jiwa burung kutilang itu hanya manggut-
manggut. Tetapi sejenak kemudian kutilang itu berkata,
“Apakah yang akan saya peroleh dari kebebasan itu,
wahai rajawali? Saya sudah merasa hidup mapan di sini.
Tiap pagi dan sore makanan dan mimuman sudah
tersedia bagi saya. Kalau hari baik, tubuh saya
dimandikan. Setiap pagi saya hanya menyanyikan suara
keindakan bagi dia yang menjamin hidup saya dan
memuji-muji keindahan suara saya.”

“Tetapi itu bukan kodrat hidup burung, kawan”
kata Rajawali Khatra, “Sebab kodrat hidup burung-
burung adalah terbang di hamparan angkasa raya
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mengumandangkan tasbih kepada Raja Burung.
Adakah kebebasan yang lebih indah bagi burung-
burung selain terbang di awang-awang sambil bertasbih
memuji kebesaran dan keagungan Raja Burung?”

“Kehidupan telah berubah, wahai rajawali” sahut
tubuh-jiwa kutilang, “Sebab kebebasan burung telah
lama berakhir. Zaman telah berubah. Nasib burung
pun ikut berubah. Semua telah berubah. Dan sekarang
ini, sangkar inilah yang merupakan makna hakiki
kehidupan saya. Saya hidup di sini tanpa perlu bekerja
susah-payah mencari makan, karena semua keperluan
saya telah dicukupi. Saya hanya menyanyi dan
menyanyi dalam keriangan setiap hari.”

Darah di tubuh-jiwa Rajawali Khatra mendidih
mendengar jawaban kutilang yang sudah kehilangan
naluri kebebasan itu. Tetapi, Rajawali Khatra menahan
diri dan berusaha untuk sabar. Dengan suara lembut
tubuh-jiwa Rajawali Khatra berkata:

“Tidakkah engkau menyadari bahwa di dalam
sangkar itu dirimu telah dipenjara? Engkau bertahun-
tahun hidup dalam kesendirian tanpa kawan hanya
untuk menyenangkan hati pemeliharamu. Engkau
sudah kehilangan segalanya, kawan. Kebebasan, tasbih,
dan naluri.”

Burung kutilang tersebut menunduk sedih, tetapi
sesaat kemudian tubuh-jiwanya berkata, “Biarlah saya
hidup menjalani nasib begini, o rajawali, sebab saya
sudah merasa mapan dalam segala hal di sangkar ini.
Kebebasan bagi saya sekarang hanyalah menyanyi dan
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menyanyi, di mana keindahan suara saya akan men-
datangkan puji-puji bagi saya.”

Sadar usahanya menyadarkan jiwa kutilang sia-sia
tubuh-jiwa Rajawali Khatra terbang ke angkasa
meninggalkan kutilang yang menyanyi dengan
kepedihan suara di dalam sangkar. Khatra tahu bahwa
sesuatu telah berubah tetapi ia tidak berputus asa.
Khatra terus terbang mengepakkan sayap, menembus
kesenyapan di antara gedung demi gedung pencakar
langit, sampai ia tiba di suatu tempat yang teduh penuh
rimbunan pepohonan, di mana terletak sangkar seekor
ayam hutan. Dengan suara lembut Khatra menyam-
paikan hakikat kebebasan kepada ayam hutan, yaitu
kebebasan untuk terbang dari pohon satu ke pohon
lain untuk bertasbih memuji Keagungan dan
Kemuliaan Sang Raja Burung,.

Ayam hutan mendengar uraian Khatra itu
mengangguk-angguk dan berkotek-kotek mengu-
mandangkan kepedihan. Namun, seperti burung
kutilang, ayam hutan itu menyatakan bahwa ia sudah
merasa nyaman hidup dalam kecukupan di sangkarnya.
Ayam hutan itu tidak peduli apakah dia dikurung
sendirian di dalam sangkar dan tidak bisa kawin
dengan ayam hutan betina serta tidak bisa hinggap di
pepohonan. Ia hanya merasa, bahwa bagaimana pun
hidup di dalam sangkar adalah jauh lebih mapan dan
lebih selamat dibanding hidup bebas di tengah hutan
belantara yang tanpa jaminan.
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“Tuan saya selalu mengelus-ngelus saya apabila saya
menang dalam lomba berkotek. Tiap pagi maupun sore,
Tuan saya memuja-muji keindahan suara saya. Beliau
sangat membanggakan saya di hadapan kawan-
kawannya.”

Rajawali Khatra kembali pergi mengarungi angkasa
dengan tangan hampa. Namun ia tetap sabar mencari
burung-burung dalam sangkar untuk dibebaskan. Dia
terus terbang menuju gugusan awan-gemawan
menembus sunyi. Di suatu taman yang indah ia men-
jumpai seekor burung merak sedang mengembang-
kan ekornya, memamerkan keindahan yang memancar
warna-warni mempesona penglihatan. Dengan penuh
harapan Khatra mendekati burung merak yang berada
di dalam kerangkeng besar, menyampaikan makna
kebebasan bagi burung.

Merak yang angkuh itu dengan dingin menolak
seruan Rajawali Khatra. Dia merasa sudah sangat
mapan hidup dalam kerangkeng, karena makan dan
minumnya sudah tersedia. Pemeliharanya pun suka
memuji-muji keindahan bulunya yang mempesona.

“Wahai merak,” seru Khatra mengingatkan,
“Tidakkah engkau rindu akan gemericik air sungai dan
gemuruh jeram? Tidakkah engkau rindu akan raung
harimau? Tidakkah engkau rindu akan nyanyian
burung-burung hutan? Tidakkah engkau rindu akan
desau angin di dedaunan?”

“O rajawali perkasa,” sahut merak dengan tenang,
“Engkau rupanya belum tahu kalau air sungai dan
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jeram telah lama kekurangan air. Engkau pun rupanya
belum tahu kalau nyanyian burung, dengung lebah,
jeritan kera, raungan harimau, dan gemerisik angin
sudah lama tercabut dari hutan rimba. Engkau
rupanya belum faham kalau hutan-hutan kayu dengan
daun-daunnya telah berubah menjadi hutan batu dan
baja. Engkau rupanya terlalu tenggelam ke dalam
duniamu yang tinggi menjulang di angkasa.”

“Karena itu, o rajawali, terbanglah terus engkau
menembus awang-awang mengikuti kodratmu sebagai
pengarung angkasa. Sebab tebing-tebing curam masih
tegak menjulang memberikan lindungan bagimu.
Langit yang sunyi pun masih kosong untuk mewadahi-
mu. Terbanglah terus menuji kebesaran Ilahi.
Terbanglah dalam getaran tasbih. Tapi biarkan saya
melewati hari-hari saya sendiri seperti ini.”

Rajawali Khatra termangu takjub mendengar
alasan burung merak. Ia benar-benar merasa heran,
bagaimana mungkin burung merak yang dahulu
begitu indah sebagai mutiara hutan yang setia memuji
Al-Khaliq dengan rentangan bulu-bulunya yang indah,
kini jiwanya telah berubah menjadi jiwa bebek. Setelah
lama termenung akhirnya Khatra sadar bahwa merak,
kutilang, dan ayam hutan adalah burung-burung yang
sudah kehilangan jiwa merdeka mereka. Makna
kebebasan sebagai burung yang hakiki; diam-diam
telah terbenam larut dalam kemapanan hidup dan
puja puji kepada dirinya sendiri.

Haaqq... Haaqgq... Haaqq!
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Dengan jeritan pedih tubuh-jiwa Rajawali Khatra
terbang mengepakkan sayap menembus kelengangan
angkasa yang senyap. la berpikir, betapa sejatinya
burung-burung yang telah kehilangan kebebasan itu
jumlahnya berjuta-juta, sebab angkasa yang diarungi-
nya tetaplah terlihat sepi tanpa kelebat bayangan
burung seekor pun. Khatra terus melaju dengan kepak
sayapnya yang menggeletar mengumandangkan

dzikrullah.

Di sebuah hamparan padang rumput yang kering,
tubuh-jiwa Rajawali Khatra menukik ketika
menyaksikan segerombolan burung bangau termangu-
mangu di antara rerumputan. Khatra dengan cepat
menghampiri bangau tertua yang rupanya adalah
pemimpin gerombolan tersebut. Dengan suara
merendah Khatra bertanya, “Mengapakah kalian
kelihatan bermuram durja, wahai para bangau?”

Dengan air mata bercucuran bangau tua itu
menjawab, “Kami telah diusir dari sarang kami, oleh
Bangau Tongtong, raja kami, o rajawali. Kami tidak
tahu lagi, ke mana sekarang ini kami harus pergi,
karena hutan-hutan bakau sekarang sudah makin
hilang dijadikan kerajaan udang yang mengupah

manusia untuk menjaganya.”

“Wahai para bangau,” kata Khatra menasehati,
“Bukankan engkau sekalian punya sayap? Kenapa
kalian semua tidak terbang mencari hutan bakau baru
sebagai sarang?”

534



AGUS SUNYOTO

“Ketahuilah, o rajawali,” sahut tetua bangau itu,
“Kami sudah terbang beribu-ribu kilometer jauhnya
untuk mencari hutan bakau baru sebagaian sarang,
tetapi sampai hampir patah sayap-sayap kami, semua
hutan bakau hampir tak tersisa. Hutan-hutan bakau
telah ludes menjadi kerajaan udang. Celakanya, udang-
udang yang semula adalah makanan kami telah
mengupah manusia-manusia bersenjata untuk
menembaki siapa saja makhluk yang mengganggu
udang. Dan entah, sudah berpuluh ribu jumlah kami
yang tewas ditembak manusia bersenjata yang diupah
para udang itu. Ketahui pula, o rajawali, bahwa kami
hinggap di rerumputan yang kering ini karena kami
telah lelah akibat terbang berhari-hari mencari
persinggahan.”

Rajawali Khatra termangu sesaat dan matanya yang
tajam menerawang ke seluruh permukaan bumi. Ia
berulang-ulang menelan ludah ketika melihat
kenyataan yang mengerikan tentang keserakahan
makhluk-makhluk penghuni bumi yang menelan apa
saja demi kekenyangan perutnya sendiri. Namun sesaat
kemudian, ia dengan mata-jiwanya melihat kilau-
kemilau air yang membentang di lingkungan gunung-
gemunung seperti cermin raksasa dihamparkan. Lalu
dengan suara penuh semangat ia berkata:

“Wahai para bangau, terbanglah engkau sekalian
ke gugusan gunung-gunung yang tegak menjulang di
mana terletak danau-danau indah yang menyimpan
berjuta perbendaharaan dan makanan. Carilah ikan-
ikan dan udang di danau yang tersembunyi dan buat-
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lah sarang di tebing-tebing yang curam. Terbanglah
terus dengan penuh kegirangan, karena kepak sayap
kalian dan nyanyian kalian adalah puji-puji bagi Sang
Raja Burung.”

“Tetapi kami tidak lagi memiliki negeri dan sarang
di hutan-hutan bakau. Kami juga tidak lagi memiliki
raja,” sahut bangau tua.

“Sadarlah wahai bangau-bangau,” kata Khatra,
“Bahwa bumi ini digelarkan untuk kita semua, para
burung. Jangan engkau semua tertambat akan makna
hutan bakau dan sarang-sarang di pohon serta raja
bangau. Pasrahkan hidup kalian kepada Dia, Raja
Burung, Sumber dari mana kalian semua berasal.
Ketahuilah, o para bangau, bahwa lahirnya Bangau
Tongtong sebagai raja bangau yang rakus itu, sejatinya
adalah akibat kelemahan dan kesalahan kalian sendiri.
Bangau-bangau selalu merasa tidak yakin bahwa tanpa
Bangau Tongtong tua keparat itu, kalian semua tidak
bisa hidup. Engkau sekalian sudah berbuat musyrik
dengan menyekutukan Sang Raja Burung. Oleh sebab
itu, janganlah sekarang ini kalian semua mengeluh
menerima adzab dari Raja Burung akibat kebodohan
kalian sendiri.”

“Karena itu, wahai para bangau, apabila nanti
kalian sudah menemukan tempat yang baru di tebing-
tebing yang tegak menjulang, tetaplah kalian ingat
untuk tidak membiarkan salah seekor di antara kalian
menjadi bangau paling rakus sampai memakan sesama
kalian. Bangunlah sarang kalian sesuai kebutuhan
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untuk sekadar melindungi diri, sebab tugas utama
kalian di dunia ini hanyalah bertasbih dan meng-
agungkan Sang Raja Burung. Sebab apabila kalian
menjadi rakus dan tamak, maka kalian akan mati
dengan sakaratul maut yang mengerikan akibat ruh
kalian ditarik kekuatan bumi.”

“Wahai rajawali bijak,” seru bangau tua, “Berilah
kami doa restu. Kutuklah Bangau Tongtong tua keparat
itu agar cepat mati dalam kesengsaraan!”

“Ketahuilah, wahai para bangau, bahwa doa orang-
orang yang tertindas dan terusir seperti kalian ini, akan
langsung diterima Simurgh, Raja Burung. Yakinlah
kalian semua, bahwa Bangau Tongtong jahanam itu
akan mampus secara mengerikan sekaratnya.”

Bangau-bangau itu kemudian terbang menuju ke
tebing-tebing curam yang ditunjukkan Khatra, yaitu
tebing-tebing curam yang diselimuti awan tetapi
ditebari danau-danau sunyi berlimpah ikan dan udang.
Rajawali Khatra melihat bangau-bangau yang
berbondong-bondong itu dengan mata berkaca-kaca.
Setitik air jatuh dari kelopak matanya, ketika di antara
para bangau yang terbang beriringan mengarungi
angkasa itu berjatuhan ke atas bumi karena sayap-sayap
mereka telah diterkam keletihan dan sebagian lagi

patah.
“Berbahagialah engkau yang mati dalam keadaan

bertasbih,” gumam tubuh-jiwa rajawali Khatra
mendengarkan kepak sayap para bangau yang
mengumandangkan tasbih itu melenyap di kejauhan.
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Namun belum lagi hilang titik-titik bayangan para
bangau itu di cakrawala, tiba-tiba Khatra melihat
beribu-ribu burung walet terbang menyambar-
nyambar di sekitarnya. Kepak sayap burung walet itu
dalam pendengaran Khatra mengumandangkan tasbih
dan cericitnya menggemakan takbir.

Seckor walet muda menukik dan hinggap di
punggung Khatra. Khatra mendengar desah napas
walet muda itu terasa amatlah payah, mungkin dia
beserta walet lain baru saja melakukan perjalanan jauh
terbang melintasi angkasa.

“Mengapa engkau terbang berputar-putar di
padang rumput yang kering ini, wahai walet muda?”
tanya Khatra.

Dengan menitikkan air mata walet muda itu
menjawab, “Ketahuilah wahai rajawali, bahwa sarang-
sarang kami telah diobrak-abrik dan anak-anak beserta
telur-telur kami dihancurkan oleh makhluk-makhluk
rakus tak berjiwa. Ketahuilah pula, o rajawali, bahwa
gedung-gedung tua tempat kami bersarang telah
dirobohkan. Ceruk-ceruk gua tempat kami bersarang
pun tak luput dari jarahan tangan makhluk serakah.
Lihatlah jumlah kami yang makin lama makin kecil.”

“Ke manakah kalian sekarang ini hendak pergi?”

“Kami sekarang ini tidak memiliki lagi arah dan
tujuan. Kalau engkau mau, pimpinlah kami menuju
ke suatu tempat yang aman di mana kami bisa
membangun sarang.”
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Rajawali Khatra termangu-mangu. Sejenak kemu-
dian ia mengepakkan sayap ke angkasa diikuti oleh
beribu-ribu walet; dalam sekejap di awang-awang
sudah menggemuruhlah suara tasbih memenuhi
kesenyapan angkasa. Rajawali Khatra terus terbang
menuju kesunyian yang diselimuti kabut di antara
tebing-tebing karang yang tegak menjulang.

Berbilang walet yang mengikutinya berjatuhan
kelelahan dan patah sayap, meluncur ke bawah dan
remuk redam menghantam bebatuan. Sementara yang
lain terus mengepakkan sayap meski letih menghajar
seluruh tubuh. Mereka terus mengepakkan sayap dan
berjatuhan sampai mereka tiba di batas tebing curam
yang menjulang tegak sendirian menggapai langit.
Jumlah walet-walet itu, ternyata tinggal 99 ekor.

“Wahai walet-walet, inilah tebing harapan yang
akan memberikan makna bagi kalian.”

“Tapi jumlah kami tinggal 99 ekor, o rajawali.”

“Apakah yang engkau risaukan?” tanya Khatra,
“Bukankah kita dulu lahir hanya dari sepasang
burung?”

Burung-burung walet itu hanya termangu-mangu
merasakan nikmatnya kesejukan udara gunung yang
menyelimuti puncak tebing. Tetapi ketika mereka
sedang terbuai dan hendak tidur, tiba-tiba datang
serombongan bangau yang jumlahnya tinggal 20 ekor.
Rupanya sebagian dari bangau-bangau itu dengan
diam-diam mengikuti ke mana Rajawali Khatra
terbang. Itu sebabnya, saat sampai di puncak tebing
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rahasia itu mereka terpesona takjub menyaksikan para
walet bersama Rajawali Khatra di puncak tebing.
Bangau-bangau itu pun dengan takjub saling ber-
pandangan dengan para walet. Sementara Rajawali
Khatra bertengger di puncak tebing di atas sebuah
permata putih yang memancarkan sinar berkilau-kilau.
Dengan suaranya yang merdu ia memekik-mekik
menimbulkan kelelapan bagi para burung:

Haaqq....Haqq....Haqq!

Bangau tua yang memimpin 19 ekor kawannya
itu menggumam, “Inikah tanah harapan yang engkau
janjikan, o rajawali?”

Rajawali Khatra dengan mata berkilat-kilat dan
suara perkasa menjawab, “Ketahuilah wahai para
burung, bahwa sekarang ini di bumi sudah tidak ada
lagi tanah harapan bagi kita, para burung. Ketahuilah,
bahwa Rajawali Khatra telah datang dari langit kelam
tempat Raja Burung di antara burung-burung ber-
semayam. Rajawali Khatra membawa kabar gembira
bagi kalian semua, di mana raja kita, Simurgh, telah
berkenan mengundang kita dalam sebuah pesta
perhelatan yang hanya dihadiri oleh kita sendiri.”

“Berarti kami semua akan meninggalkan bumi?”

“Apakah yang engkau risaukan, sedang bumi tiada
lama lagi bakal sekarat?” seru Khatra.

“Benarkah bumi bakal sekarat?”

“Tidakkah engkau mendengar suara Nafiri
ditiupkan?”
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“Kami semua mendengarnya, tetapi apakah makna
suara Nafiri tersebut kami belum tahu,” seru bangau
tua.

“Nafs Fii Rabbi,” kata Khatra tegas, “Apakah yang
terjadi kalau zafs ditiup ke dalam Rabbi?”

“Pertanda panggilan kembali dikumandangkan,
wahai rajawali.”

“Demikianlah zafs bumi sekarang ini sedang
mengalami proses dipanggil kembali,” seru Khatra,
“Kalau engkau semua ingin melihat, datanglah ke mari
dan lihatlah gambaran di dalam mataku.”

Burung-burung itu beterbangan dan berebut
mendekati Rajawali Khatra. Setelah dekat, mereka
serentak menatap mata Khatra yang bening dan
berpendar kilau-kemilau. Tersentak kaget burung-
burung itu menyaksikan pemandangan di dalam mata
Khatra yang memukau sekaligus mencekam: mereka
menyaksikan berjuta-juta manusia dengan mesin-
mesin raksasa membongkar hutan belantara; pohon-
pohon dijungkirkan; gunung-gunung dibongkar;
bukit-bukit diruntuhkan; tanah-tanah dilubangi;
sungai-sungai dibendung; danau-danau dikuras.
Mereka menyaksikan berjuta-juta manusia bersenjata
menembaki burung-burung yang sedang bertasbih
memuji kebesaran Simurgh. Mereka menyaksikan
berjuta-juta manusia melubangi bumi dan dengan
keserakahan meminum dan menyantap semua isi perut
bumi.
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Hati para burung tercekat ketika melihat darah
mengalir membanjiri kota-kota, desa-desa, sungai-
sungai, danau-danau, sawah-sawah, bendungan-
bendungan, kebun-kebun, tambak-tambak, gunung-
gunung, padang belantara, bahkan lautan. Mereka
melihat tubuh-tubuh manusia terpotong-potong
berserakan. Mereka melihat manusia-manusia
memakan manusia yang lain dengan lahap. Mereka
melihat manusia-manusia melahap isi hutan, batu-
batu, aspal-aspal, tanah, besi, baja, minyak, bahkan
anak mereka sendiri mereka makan. Sementara suara
Nafiri terus mengumandang di tengah hiruk pikuk
kegembiraan manusia yang berpesta pora dalam
kemabukan dan kegilaan. Manusia seperti tidak sadar
sedang diintai maut.

Haqgq...Haqq...Haqq!

Burung-burung itu tersentak kaget mendengar
jeritan Rajawali Khatra. Mereka bingung dan saling
berpandangan dengan kebingungan. Mereka tidak
tahu apa yang harus mereka lakukan menghadapi
gambaran yang bakal mewujud menjadi kenyataan itu.
Mereka tidak pernah membayangkan bakal terjadi
kebinasaan yang begitu mengerikan melanda bumi.
Lalu tanpa sadar, para burung itu serentak bertanya,
“Apakah yang harus kita lakukan wahai rajawali jika
dunia sudah begitu mengerikan keadaannya?”

“Bersiaga untuk kembali kepada Rabbu’l-Arbaab
dengan penuh ridha dan diridhai.”
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Burung-burung terpana mendengar seruan
kembali dari Rajawali Khatra. Tapi sekejap kemudian,
20 ekor bangau putih itu berhamburan terbang
melingkari tubuh Khatra sambil mengumandangkan
tasbih. Melihat gerakan para bangau tersebut, 99 ekor
burung walet pun ikut beterbangan melingkari tubuh
Khatra yang bertengger di atas permata putih sambil
bertasbih dengan mata menembus kehampaan
cakrawala. Kepak sayap para burung itu terus meng-
gemuruh mengumandangkan tasbih; makin lama
gerak terbang para burung itu makin cepat hingga
sekilas tampak tubuh mereka seperti kumparan putih
berpendar-pendar dikelilingi warna hitam, bergoyang
menggelombang seperti bayangan bidadari menari.

Ketika walet-walet dan bangau-bangau yang
menari dan bertasbih itu sudah semakin cepat
pusarannya, bayangannya menjadi kilasan cahaya putih
terbalut cahaya hitam yang menyatu; Khatra memekik-
mekik keras sambil mengebas-kebaskan sayap dan
ekornya yang menggemakan tasbih. Bulu-bulunya
yang putih memantulkan sinar permata putih kilau-
kemilau, sehingga dalam sekejap Khatra hilang ditelan
sinar putih gemerlapan. Burung-burung pun telah
hilang tinggal cahaya putih menyilaukan dibalut
cahaya putih lain dan dibalut cahaya hitam yang
berpendar-pendar; semuanya telah sirna tinggal Nuur-
i-Khatra meliputi keheningan semesta; dan di tengah
kesunyian dan keheningan tebing-tebing menjulang
itu, mengumandang nyanyian Azali semesta dari Nuur-

i-Khatra kepada Rabbu’l-i-Khatra.

543



SASTRA JENDRA HAYUNINGRAT PANGRUWATING DIV

Haqgq...Haqq...Haqq!

Nyanyian azali Nuur-i-Khatra menggema penuh
rindu di tengah keheningan awang-awang sehingga
burung-burung yang beterbangan terbius dalam
panggilan rindu yang mempesona. Ketika nyanyian
azali itu menerobos makna terahasia para burung,
berjuta-juta burung yang sudah kehilangan tempat
bersarang tiba-tiba terlihat terbang berbondong-bondong
mencari arah panggilan rindu jiwa semesta. Berjuta-juta
burung terbang tak tentu arah. Mereka hanya
mengepakkan sayap. Terbang. Terbang.

Nuur-i-Khatra terus melantunkan panggilan dalam
selubung hitam yang tak dapat dijangkau indera
burung-burung. Berjuta burung-burung pun terbang
mengitari gunung arwah yang merangkum makna
tebing Sirr, yang di puncak tebing bersemayam
permata putih kilau-kemilau yang mewadahi makna
hakiki Dzaat-i-Bahat; berjuta-juta burung terbang
bergeleparan mengumandangkan tasbih; berjuta-
burung-burung yang mati diterkam rindu berserakan
tanpa nyawa di kaki gunung; beratus-ratus ribu
burung mati dicekik rindu dan berserakan di kaki
tebing dan di dasar jurang; hanya satu-dua burung
yang berhasil mencapai kerahasiaan Nuur-i-Khatra dan
mereka tak pernah kembali lagi.

Ketika Nafiri ditiupkan dalam nada tinggi yang
mengoyak pendengaran burung-burung dalam
sangkar, paniklah semua burung dalam sangkar.

Mereka menabrak-nabrakkan kepala dan dan tubuh-
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nya ke jeruji-jeruji sangkar. Mereka mencocok-cocok
telur dan anak-anaknya sendiri. Mereka menghambur
terbang tak tentu arah menabrakkan tubuh ke
sangkarnya hingga rontok bulu-bulu mereka dan
berdarah tubuhnya. Mereka meronta dan menjerit-
jerit penuh penasaran dengan suara garau dan mata
melesat keluar. Mereka menghancurleburkan tubuh-
nya sendiri dalam penderitaan pedih di dalam jeruji-
jeruji sangkar besi duniawi.

Sewaktu pusaran waktu telah lewat, sangkar-
sangkar terlihat kosong dengan bercak-bercak darah
dan serpihan daging serta tebaran bulu-bulu. Angin
berhembus panas menerobos terali-terali sangkar yang
merana dalam sunyi; sepi; senyap; lengang; hampa!

Ketika kehidupan burung-burung telah terhapus
dari permukaan bumi, Nuur-i-Khatra melesat dalam
kerahasiaan semesta. Sementara Rajawali Khatra
dengan pekik kebebasan melesat dari puncak tebing
ke hamparan angkasa raya. Dengan kepak sayap-
sayapnya yang kokoh yang selalu menggemakan tasbih,
Khatra mengarungi kesunyian dan kelengangan awang-
awang dengan terus mengumandangkan tasbih dan
memekikkan kebebasan bagi ruuh-ruuh yang
terperangkap belenggu duniawi.

Pada saat Khatra mengarungi angkasa di antara
awan yang bergumpal-gumpal dengan hamparan
rumput dan bunga-bunga dan pohon-pohon, ia
tercekat ketika melihat dua bayangan manusia berlarian
di antara desau angin yang menaburkan harum
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rumput dan bebungaan. Khatra menerawang gugusan
ingatan yang tersembunyi di dalam rentangan
kenangannya. Rajawali Khatra pun mendadak sadar
bahwa dua manusia itu tiada lain adalah Aham dan
Laxmi Devi; dua manusia yang pernah memiliki
kelekatan cerita dengan Saya, Sudrun, dan saya dalam
rentangan hidup yang samar-samar telah memudar
dalam ingatan.

Seperti digerakkan oleh suatu kekuatan maha
dahsyat, Rajawali Khatra menukik ke bawah dan
hinggap pada sebatang dahan yang menyilang di
pohon yang menaungi Aham dan Laxmi Devi. Dengan
suara jeritan yang mengumandangkan haqiqat
irsyaadaat, Khatra memekik-mekik memberikan isyarat
kepada Aham dan Laxmi Devi bahwa sebuah Kematian
Agung sedang berlangsung dengan keganasan tak
tergambarkan. Namun, Aham dan Laxmi Devi tidak
lagi mengerti kata-kata Khatra; mereka tidak lagi
mengenalnya; mereka hanya bertepuk-tepuk tangan
sambil memuji keindahan bulu-bulu Khatra dan
kemerduan suaranya.

“Wahai rajawali perkasa, engkaulah burung
terakhir yang kami lihat,” seru Laxmi Devi dengan nada
mengiba, “Terbanglah engkau menembus kesunyian
angkasa agar orang-orang jahat tidak menembakmu.
Terbanglah mengarungi kesunyian, karena engkau
adalah rajawali pemekik suara kebebasan. Kepakkan
sayapmu meski lelah dan letih telah menerkam urat-
uratmu, sebab sayapmu menggemakan tasbih abadi.
Terbanglah terus kepuncak-puncak tebing yang
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curam. Buatlah sarang yang kokoh di tebing curam.
Carilah rajawali betina, agar terlahir rajawali-rajawali
perkasa di atas bumi.”

Khatra tidak dapat berkata apa-apa. Dadanya ia
rasakan digumpali batu-batu panas yang menyesakkan.
Kegalauan mencakari jiwanya. Tetapi Khatra tidak
pernah mengungkapkan hasrat jiwanya kepada Aham
dan Laxmi Devi; ia tidak ingin memperkenalkan diri
kepada Aham dan Laxmi Devi tentang siapa sejatinya
dirinya; bahasa mereka sudah lain. Isyarat mereka
sudah berbeda. Dan rasa serta jiwa mereka pun sudah
dibentangi tirai pembatas yang tak tertembus. Khatra
yang merupakan tubuh-jiwa Saya, Sudrun, dan saya
telah menjadi berbeda bahkan tak lagi mengenal
dirinya sendiri.

“Pergilah rajawali!” teriak Laxmi Devi dengan rasa
khawatir, “Pergilah menuju kesunyian yang ter-
sembunyi di tebing-tebing terjal! Kapakkan sayapmu
menuju kehidupanmu yang bebas di tengah kesunyian!
Kepakkan sayapmu mengarungi kerahasiaan sejatimu!
Terbanglah menuju kesunyian abadimu!”

“O, rajawali,” seru Aham menghalau-halaukan
tangannya, “Pergilah cepat dari dahan itu! Dengarlah
bunyi letusan senapan orang-orang bersenjata!
Dengarlah derap langkah sepatu mereka! Dengarlah
dengus napas serakah mereka! Dengarlah gemeletuk
gigi mereka yang penuh kesumat kepada para pemekik
kebebasan! Ayo terbanglah rajawaliku! Terbang!”
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Khatra berkedip-kedip memandangi Aham dan
Laxmi Devi yang berdiri pucat di bawah pohon
mengkhawatirkan keselamatannya. Khatra sadar bahwa
bahasa yang digunakannya sudah tidak bisa ditangkap
dan dipahami oleh Aham dan Laxmi Devi. Khatra
sadar bahwa Aham dan Laxmi Devi sesungguhnya
khawatir terhadap kematian kecil yang akan me-
nyambarnya, tetapi mereka tidak sadar akan hadirnya
Kematian Agung yang selalu mengintai setiap makhluk
fana.

Ketika bunyi senapan dan derap sepatu yang
menggemuruh terdengar mendekat, Aham dan Laxmi
Devi melompat-lompat sambil menghalaukan tangan
agar Rajawali Khatra secepatnya menyingkir dari
keserakahan dan keganasan manusia-manusia bumi.
Khatra mengedip-kedipkan mata dengan dada di-
penuhi gumpalan kabut. Dan ketika Aham bersimpuh
di rerumputan sambil menangis memohon agar sang
rajawali terbang mengarungi angkasa, Khatra
mengepakkan sayap, terbang menuju kesunyian awang-
awang. Sayup-sayup Khatra mendengar suara Aham
dan Laxmi Devi menggema sayup-sayup, “Terbanglah
rajawaliku! Terbang! Terbanglah rajawaliku meng-
arungi kesunyian abadi!”

Setitik air bening jatuh dari mata rajawali Khatra,
meluncur ke bumi dengan suara tasbih menggema di
antara desah napasnya:

Huu..Haqq...Huu...Haqq...Huuuuuu!
Surabaya, Juni 1989
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