


Kata Pengantar 

Pertama,  jelas  kami  mengucapkan  syukur  pada  Sang  Pencipta 

yang sudah membuat hidup kami lebih berarti, sangat beruntung 

serta penuh cinta ini, tidak mungkin tanpa Dia kami berdua bisa 

bertemu, saling memahami dan menyayangi satu sama lain.

Kedua  kami  mengucapkan  terima  kasih  untuk  orangtua 

kami  yang  sudah  melahirkan  kami  dengan  susah  payah  serta 

merawat kami hingga dewasa dengan penuh kasih sayang tanpa 

pamrih.

Ketiga,  untuk  anak  kami  yang  baru  saja  lahir,  DIA 

SEKALA BUMI, kamu membuat hidup kami makin sempurna. 

Kehadiranmu membuat arti cinta lebih bermakna atas kamu kami 

lebih  mengerti  lagi  cara  saling  memahami  satu  sama lain,  dan 

kamu lahir dengan damai dan penuh CINTA.

Keempat,  para  saudara  kandung  kami,  yang  dari  dulu, 

zaman kami SMP udah suka sok jodohin kami, hahaha, kalau dari 

SMP kita pacaran sekarang pasti nggak nikah nih, ahahaha. Tapi 

kalian  bener  juga  ya,  kita  cocok jadi  pasangan  sesuai  prediksi 

kalian dari dulu, ahahaha.

Kelima, untuk para sahabat SMP 19, CMX 16, dan SMA 

82 Patra  2008 yang dari  dulu pada mendukung “persahabatan” 

kami, hahaha. Kalian benar. Ternyata kami saling ingin memiliki.



Kami tak pernah sadar atas omongan kalian bahwa kami 

ini pantas bersama. Sekali lagi terima kasih ya, Bro and Sisttt…!

Keenam,  oh  iya,  untuk  para  bidan  Bumi  Sehat  Ubud, 

khususnya Ibu Robin Liem. Kalian adalah guru cinta kami yang 

baru.  Walaupun  baru  kenal,  kami  banyak  belajar  tentang  cinta 

yang tanpa pamrih—kalau bisa dibilang di sini “makan cinta” itu 

mungkin. Pokoknya kalian malaikat tanpa sayap!

Ketujuh, buat teman-teman kerja kami, para pelaku seni di 

luar sana, yang bekerja dengan penuh keseruan, selalu ada di hari-

hari kami, melihat kemesraan kami, ahahaha, maaf yak … kalau 

suka menggelikan.

Kedelapan,  untuk  Elex  Media  Komputindo  dan  tim, 

special buat Afri tentunya (kenekatan kamu berhasil,  hahahaha) 

terima kasih untuk memberikan kepercayaan kepada kami untuk 

membuat cerita kami ke dalam bentuk novel, semoga cerita kami 

bisa menginspirasi orang banyak dan selalu dikenang dan dicetak 

terus… terus… terus… amieeen.

Kesembilan,  buat  para  pengikut  cerita  kami  di  sosial 

media yang dengan sabar menunggu cerita kami sampai dijadikan 

buku.  Akhirnya…jadi  juga  ya,  hahaha.  Tanpa  kalian  buku  ini 

tidak  akan  ada.  Berkat  kalian  kami  memberanikan  diri  untuk 

mengeksplor karya seni kami di  bidang tulis-menulis.  Maafkan 

kami bila tulisan kami ngasal, hahahaha. Tapi, tetap selalu ingat 

ya,  bahwa  #jodohdidekatkita  dan  lebih  enak 

#hamilintemensendiri. Ingat pas sudah halal tentunya!

Kesepuluh, untuk para mantan kami di luar sana, ahahaha. 

Maafkan  kami  ya,  asliikkk,  dari  dulu  kami  nggak  pacaran  di 



belakang  kalian  kok.  Kami  beneran  temenan  walaupun  saling 

memuji  sekali-sekali  tapi  itu  kode  kita.  Kalian  nggak tau  kan, 

ahahahahaha.

Kesebelas  dan  ketiga  belas.  TERIMA  KASIH  BUAT 

KALIAN.

Salam #hamilintemensendiri (harus halal tapi)

Ditto Percussion & Ayudia Bing Slamet



Sahabat adalah teman hidup terbaik

Kami berdua beruntung bisa saling memiliki.

Ingat jodoh di dekat kita.

Bosan itu pasti, tapi ingat….

Kami tidak akan penah pergi dan saling meninggalkan!



Prolog 

“Gue kita lo nggak balik ke sini,” ujar Ayu begitu melihat sosok 

Ditto.

Perhatian Ayu kembali kepada Ditto.

Saat  kedua  mata  sahabatnya  menatap  tetap  di  manik 

matanya, Ditto tertegun sesaat.

Kemudian, keberanian yang tak pernah terkumpul selama 

bertahun-tahun mereka bersahabatan itu, akhirnya muncul.

Membuat  Ditto  akhirnya  bertanya,  “Cha,  kalo  gue  suka 

sama lo, gimana?”

Ayu terpaku di tempatnya.

***





Keping

P E R T A M A 



S A T U 

“Gadis Kesayangan” 

Januari 2004

“Selamat ulang tahun, Ditto!”

Ucapan itulah yang membuatnya terjaga di tengah malam 

seperti ini. Ditto tanpa sadar tersenyum, ada bagian hatinya yang 

menghangat tiap mengingat tradisi kecil mereka seperti saat ini.

“Thanks, Cha—“

“Semoga lo panjang umur, sehat terus, makin keren, dan 

semoga besok bisa traktir gue mi ayam.”

Ditto  langsung  tertawa  begitu  mendengar  doa  dari 

sahabatnya melalui sambungan telepon ini. “Sialan lo, Cha.”

“Yee, gue kan doain yang baik buat elo,” sungut Ayu. Tak 

lama, ia menguap pelan dan terengar jelas oleh Ditto. “Udah ah, 

gue tidur dulu. Besok jangan lupa traktirannya.”

“Iya, bawel.”

“Dah, Ditto!”

Sambungan telepon tersebut langsung terputus begitu saja. 

Namun, senyum yang sjeak tadi muncul sejak Ayu mengucapkan 

selamat ulang tahun kepadanya tak juga hilang dari wajahnya.

Ini  subuh  ulang  tahun  kedua  yang  ia  lalui  dengan 

menunggu  telepon  Ayu  di  pergantian  hari.  Dan  rasanya,  ritual 

seperti inilah yang dinantikan olehnya ketimbang kejutan ulang 

tahun dari orang lain.



Karena ia selalu merasa istimewa jika semua berhubungan 

dengan Ayu.

***

Ruangan  studio  itu  tak  pernah  hening  sejak  mereka  berlima 

masuk ke dalamnya. Hari ini adalah hari Selasa yang merupakan 

jadwal  rutin  band  sekolah  untuk  latihan.  Band  SMP  19  ini 

merupakan salah satu ekskul yang diikuti oleh Ayu dan Ditto. Duo 

sahabat  yang tak  pernah  terlihat  terpisah  di  mana  pun  mereka 

berada.

Setelah  hampir  tiga  jam  mereka  latihan,  Doni  sang 

Pembina ekskul memutuskan untuk mengakhiri sesi latihan hari 

ini. Ditto menghembuskan napas lega. Tanganya sudah agak lelah 

memainkan perkusinya hampir tiga jam lamanya.

“Makan-makan ya abis ini,” gumam Ayu seraya menyikut 

Ditto. “Gue laper nih, si Doni selalu mulai gila kalau udah mau 

lomba.”

Ditto terkekeh pelan. “Iya, iya.”

Setelah  sesi  latihan  selesai,  Ditto  dan  Ayu  buru-buru 

meninggalkan  studio.  Membuat  Doni  dan  teman-teman mereka 

yang lain berteriak protes karena tidak diajak untuk traktiran.

Ayu  dan  Ditto  hanya  tertawa,  sepanjang  perjalanan 

menuju tempat makan favorit mereka diisi oleh candaan seperti 

biasanya.



“Eh, kok gue nggak ngeliat  lo ketemu si  Damu ya hari 

ini?” tanya Ayu begitu mereka sudah sampai di kedai mi ayam 

yang tak jauh dari sekolah mereka. “Dari kemarin juga gitu, deh.”

“Gue udah bosen sama dia,” jawab Ditto dengan enteng. 

“Pesen dulu sana.”

Ayu pun menurut, ia menulis pesanannya di secarik kertas 

yang  memang  disediakan  di  atas  meja.  Kedai  mi  ayam  ini 

memang  terkenal  enaknya,  membuatnya  tak  pernah  sepi 

pengunjung. Dari yang memang tinggal di dekat sini sampai yang 

jauh-jauh hanya untuk membuktikan kelezatannya.

Ini tahun kedua Ayu dan Ditto bersahabat. Si supel Ditto 

dan si tomboi Ayu memang tak terpisahkan, begitu kata murid-

murid  SMP 19.  Hampir  dua  tahun  yang  lalu,  mereka  bertemu 

karena satu kelompok saat MOS dan kemudian satu kelas.

Kemudian, dengan terlihat begitu alaminya, kedua orang 

itu pun mulai bersahabat.

Ke mana-mana  selalu  bersama.  Bahkan  Ditto  mengajak 

Ayu  untuk  bergabung  di  band  sekolah.  Ayu  menjadi  vokalis 

bersama  Ola  dan  Ditto  di  bagian  perkusi.  Ayu  pun  menerima 

tawaran itu dengan senang hati.  Ia tidak pernah tahu bahwa … 

Ditto  sebenarnya  punya  maksud  lain  saat  mengajak  Ayu 

bergabung ke dalam band.

“Ya udah putusin  ajalah,”  sahut  Ayu dnegan santai  saat 

mengingat pacar Ditto yang sekarang.

“Putusin?” ulang Ditto.

“Iya, putusin aja.”



Ditto hanya bisa menggeleng samar sambil tertawa. “Ya, 

liat nanti ajalah,” katanya.

Beberapa hari berselang, Damu menghampiri Ditto sesuai 

pulang sekolah. Cewek yang mempunyai senyum dengan lesung 

pipit yang menarik itu terlihat begitu senang saat bertemu dengan 

Ditto.  Berbeda  dengan  Ditto  yang  mulai  pasang  poker  face 

andalannya.

“Nih,  buat  kamu,”  katanya  sambil  menyerahkan  sebuah 

kandang kecil  berisikan hamster  kepada Ditto yang mengernyit 

bingung. “Hadiah buat kamu.”

“Hamster?” tanya Ditto dengan heran.

Namun  Damu  tak  membaca  keheranan  Ditto.  Mereka 

sudah berpacaran selama empat  bulan,  jadi  aneh rasanya kalau 

Damu  tidak  memberikan  apa  pun  untuk  Ditto  sebagai  hadiah. 

Hamster  menjadi  pilihan  yang tepat  baginya  karena  hewan  itu 

terlihat menggemaskan dan bisa untuk dipelihara.

“Iya.”  Damu  tersenyum  menatap  Ditto.  “Dijaga  ya 

hamsternya.”

Setelah  menyerahkan  hamster  tersebut,  Damu  pamit 

pulang dan meninggalkan Ditto yang terduduk di koridor kelas 

bersama seekor hamster di kandang kecilnya.

Ditto menatap hamster tersebut dnegan bingung. Masa iya 

dia harus memelihara hamster?

Lagian anak mana, sih, yang memberikan hamster kepada 

pacarnya?



Kelas yang bersebelahan dengannya baru selesai kegiatan 

belajarnya.  Anak-anak  kelas  itu  langsung  berebut  untuk  keluar 

kelas dan Ayu ada di antara mereka.

“Ucha!”

Mendengar  ada  yang  memanggilnya,  Ayu  menoleh  dan 

mendapati Ditto sedang duduk di koridor.

“Mau langsung balik?” tanya Ditto.

Ayu mengangguk. “Ada syuting, nih,” jawabnya. Cewek 

itu  memang  sudah  menekuni  kariernya  di  dunia  hiburan  sejak 

kecil. Saat Ditto pertama kali melihat Ayu masuk ke kelas di hari 

pertama MOS pun, Ditto langsung mengenali Ayu. Siapa sangka 

sekarang ia jadi bersahabat dengan cewek tomboy ini?

“Eh, apaan tuh?”

Ditto bangkit dari  duduknya sambil mengambil  kandang 

hamster tersebut. “Hamster.”

“Dikasih cewek gue.”

“Hah? Damu ngasih lo hamster?”

Ditto  mengangguk  sebagai  jawaban.  Kemudian  Ayu 

langsung tertawa keras hingga membuat Ditto jengkel.

“Apaan sih, Cha!” serunya jengkel. Tuh kan, memberikan 

hamster itu adalah hal konyol!

“Lo  mau  bawa  pulang  tu  hamster?”  tanya  Ayu  setelah 

tawanya reda. Mata cewek itu berkilat jail, hari ini ia mendapat 

bahan ledakan terbaru untuk sahabatnya ini. Cowok hamster!

Ditto mengedikkan bahunya. Satu tangannya yang bebas 

ia gunakan untuk menyugar rambutnya yang berantakan. Dalam 



hati ia menggerutu,  ada-ada aja sih si Damu. Mana gue iya-iya 

aja lagi.” Lo pikir aja sendiri, Cha.”

“Tinggalin  aja  di  sekolah,”  usul  Ayu  dengan  santainya. 

Cewek itu ingat obrolannya dengan Ditto, cowok itu sudah bosan 

dengan  Damu.  Dan  ketika  cewek  itu  memberikan  kado  yang 

‘kurnag tepat’, hal ini akan menjadi alasan yang lumayan dan bisa 

memuluskan rencana Ditto kalau ia benar-benar ingin putus. “Biar 

sekalian putus!”

Satu alis Ditto terangkat. Ia memang sudah bosan dengan 

Damu. Apalagi tidak satu geng, jadi intensitas pertemuan mereka 

dalam sehari tidak begitu banyak. Beda dengan Ayu yang sudah 

satu  kelas  dengannya,  satu  band  juga,  dan  cewek  ini  selalu 

mengekori Ditto ketika di sekolah.

“Ya udah. Enaknya ditaro di mana?” tanya Ditto sambil 

nyengir  lebar.  Mereka  berdua  pun  ber-high  five  ria  sebelum 

menjalankan rencana dadakan tersebut.

***



D U A  

Januari 2004

“Gimana si Damu?”

“Minta  putus  pas  tahu  hamsternya  gue  tinggalin  di 

sekolah.”

Jawaban  Ditto  sukses  membuat  Ayu  tertawa.  Ditto 

menggeleng samar melihat ulah sahabtatnya. Beberapa hari yang 

lalu ia memang sengaja meninggalkan hamster Damu di sekolah. 

Toh ia juga tidak mungkin memelihara hewan tersebut.

Esoknya,  saat  Damu tahu bahwa hamster  pemberiannya 

ditinggalkan begitu saja di sekolah, cewek itu marah dan akhirnya 

mereka  pun  putus.  Katanya  ia  sudah  tidak  tahan  lagi  dengan 

cueknya Ditto—yang awalnya dianggap keren, juga karena Ditto 

tidak memiliki cukup banyak kasih sayang terhadap hamster yang 

ia berikan.

“Ketawa  aja,  Cha.  Sampe  lo  puas,”  sindir  Ditto  sambil 

bersandar  di  tembok  studio  seraya  menunggu  teman-temannya 

yang lain datang.

“Oke, gue nggak ketawa lagi,” ucap Ayu setelah berhasil 

meredakan tawanya. Ia melihat ke sekeliling, teman-teman satu 

bandnya  belum  banyak  yang  datang.  Baru  Doni  yang  sedang 

berkutat dengan buku yang berisi kumpulan lagu hits di tahun ini 

dan Ivan yang sedang memainkan gitarnya di sudut lain studio. 

“Anak-anak pada ke mana? Tumben telat.”



“Palingan  sebentar  lagi  juga  pada  nongol,”  komentar 

Ditto. “Denger-denger, lo sekarang sama artis ya?”

Ayu mengangguk. “Gitu deh, udah hampir lima bulanan.”

Setelahnya  pembicaraan  mereka  berbelok  ke  arah  lain, 

seperti  kelas  Ayu  yang  sering  ribut  di  mata  pelajaran  tertentu 

karena  gurunya  jarang  masuk,  atau  tawuran  minggu  lalu  yang 

membuat  jalanan  di  dekat  sekolah  mereka  ditutup  karena 

banyaknya  polisi  dan  masyarakat  yang  membubarkan  tawuran 

tersebut.

Namun di balik semua pembicaraan itu Ditto sadar, Ayu 

tak  pernah  benar-benar  membicarakan  pacar  barunya  dengan 

Ditto.  Hanya sepintas lalu. Yang bahkan namanya saja kadang-

kadang Ditto lupakan.

Satu  hal  yang  Ditto  pelajari,  umur  hubungan  Ayu 

sepertinya takkan lama. Cewek itu saja tak pernah benar-benar 

bercerita kepadanya.

Tak  lama  studio  mulai  ramai  dengan  teman-teman  satu 

band mereka.  Saat ini  mereka harus sering-sering latihan untuk 

bersiap  menghadapi  turnamen  band  yang  akan  segera  mereka 

hadapi.

***

Ingatan Ditto melayang kembali saat awal perkenalannya dengan 

Ayu. 

Hari itu adalah hari pertama ia menginjakkan kaki di SMP 

19 setelah resmi dinyatakan lulus masuk menjadi siswa SMP ini. 



Di lapangan, semua murid baru dibariskan dan pihak OSIS yang 

menjadi  panitia  MOS  mulai  menyebutkan  nama  serta  di 

kelompok  mana  mereka  berada.  Setelah  semua  murid  sudah 

berbaris  sesuai  dengan kelompoknya,  masing-masing kelompok 

masuk ke dalam kelas sesuai dengan arahan senior Pembina tiap 

kelompok.  Ditto  memilih  duduk  di  posisi  tengah-tengah  kelas. 

Kursi  di  sebelahnya masih kosong selagi  anak-anak lain  masih 

bergiliran masuk dan mencari meja masing-masing.

“Ada orang nggak?”

Ditto menoleh, mendapati seorang cewek yang rambutnya 

dikuncir  satu  sedang  menatapnya  dengan  matanya  yang  besar. 

Cewek itu menunjuk kursi di samping Ditto yang masih kosong.

“Masih kok.”

“Gue duduk di sini ya.” Dan tanpa menunggu persetujuan 

atau penolakan Ditto, cewek itu sudah duduk di sampingnya. 

Ditto tahu siapa cewek di sebelahnya ini. beberapa orang 

yang ia lewati tadi pagi bilang kalau cewek bernama Ayudia akan 

masuk  di  sekolah  ini  sebagai  siswa  baru.  Ditto  tentu  punya 

televisi di rumahnya, jadi ia tahu persis siapa yang kini duduk di 

sebelahnya.

Tapi,  ternyata cewek itu tidak benar-benar persis  seperti 

yang ada di layar kaca. Cewek ini … lebih dari sekadar apa yang 

dilihat Ditto dari televisi.

“Gue Ayu,” ujar Ayu membuyarkan lamunan Ditto dan ia 

pun menyodorkan tangannya kepada Ditto, yang langsung dibalas 

oleh jabat tangan yang kikuk.

“Gue Ditto.”



Setelah  perkenalan  itu  dan  MOS  telah  selesai,  ternyata 

keduanya masuk ke dalam kelas yang sama. Wali kelas mereka 

menyuruh mereka duduk dengan lawan jenis, karena kalau cewek 

duduk  dengan  cewek,  pasti  akan  ribut  bergosip.  Kalau  cowok 

duduk dengan cowok, pasti  akan kompak membuat  onar.  Ditto 

dan  Ayu  yang  sejak  MOS  sudah  duduk  berdua  langsung 

menyambut perintah itu dengan gembira.

Jadilah, selama kelas satu mereka duduk bersama.

Lama-kelamaan Ditto tahu bahwa Ayu cewek yang benar-

benar tomboy. Setiap Ditto main sepak bola bersama anak kelas 

lain  di  lapangan,  cewek  itu  akan  dengan  senang  hati 

menemaninya.  Gayanya  yang  cuek  dan  berantakan  layaknya 

cowok membuat  cewek itu  benar-benar mudah untuk membaur 

dengannya dan teman-temannya yang lain. Ujung-ujungnya, Ayu 

jadi ditakuti banyak orang karena gayanya yang ‘preman banget.’

Tapi Ditto tidak mempermasalahkan hal tersebut. Mau Ayu 

yang seperti apa, ia akan tetap bersahabat dengannya dan … ia tak 

pernah  bisa  melepaskan  tatapannya  dari  cewek  itu,  sekalipun 

cewek  itu  tidak  pernah  sadar  kalau  Ditto  selalu  menatapnya 

dengan tatapan yang berbeda.

***



T I G A 

“Nggak bakal bisa serius sama si kesayagnan.

Tetap menjadi teman terbaik ya, Cha.”

April 2004

Selain  satu  band,  Ayu dan  Ditto  selalu  hampir  bersama 

ketika mereka ada di lapangan sekolah mereka. Terutama kalau 

sedang ada pertandingan futsal. Kalau di pertandingan futsal, Ayu 

biasanya  ada  di  barisan  para  supporter  yang  siap  mendukung 

Ditto kapan pun cowok itu turun ke lapangan.

Sebenrnaya bukan Ayu saja yang menjadi supporter untuk 

Ditto.  Banyak  cewek  di  pinggir  lapangan  lainnya  yang 

meneriakkan nama Ditto  dengan heboh.  Namun mereka  terlalu 

takut  untuk  berada  di  dekat  Ayu  saat  menjadi  supporter.  

Jangankan  saat  di  lapangan,  di  mana  pun  area  sekolah  yang 

terdapat Ayu, sebisa mungkin mereka akan jaga jarak.

Bagaimana tidak, cewek itu bisa dibilang memang seperti 

‘preman’  sekolah.  Bajunya  yang  selalu  gombrong,  rambut 

panjangnya  dikuncir  kuda  tanpa  pernah  digerai,  teman-teman 

bermainnya kebanyakan adalah cowok. Bahkan cara jalannya pun 

seperti preman sungguhan, menurut beberapa orang.

Tapi  Ayu  sendiri  cuek  dengan  hal  itu.  Buat  apa  peduli 

kalau sahabatnya tak mempermasalahkan hal itu?

Saat  ini  kelas  Ditto  dan  Ayu  sedang  bertanding  futsal 

sesuai  jam  sekolah.  Sparing  antar-kelas  memang  sudah  biasa 



dilakukan, pun dengan Ayu yang memilih untuk mendukung Ditto 

darupada kelasnya sendiri, bagi kelas 2-2, itu sudah biasa.

Ayu melihat ke sekelilingnya, begitu banyak cewek-cewek 

yang bukan berasal dari kelasnya atau kelas Ditto ikut menonton 

di  pinggir  lapangan.  Sesekali  matanya  menangkap  tatapan 

antusias mereka jatuh kepada Ditto.

Ayu akui, Ditto memang keren di kalangan mereka. Ketua 

OSIS, pemain perkusi di band sekolah, jago di lapangan futsal, 

dan juga pintar di kelas. Belum lagi sifat supelnya yang mampu 

membuatnya mudah berbaur. Tak heran kalau bayak perempuan 

yang  kadang-kadang  iri  dengannya,  karena  ia  bisa  bersahabat 

dengan Ditto.

Ada  juga  yang  dengan  sedikit  keberaniannya,  bertanya 

kepada Ayu, bagaimana caranya bisa dekat dan bersahabat dengan 

Ditto. Apakah harus jadi cewek tomboy? Atau mungkin harus bisa 

bermain futsal kah?

Kadang  Ayu  kesal  kalau  sudah  merasa  jenuh  dengan 

keirian tak berdasar  dari  cewek-cewek itu.  Tapi,  jika  ada yang 

bertanya,  ia  sendiri  pun  bingung.  Apa  yang  dilihat  Ditto  dari 

dirinya?

Kalau Ayu sendiri,  ia tak melihat kesupelan,  kepintaran, 

humoris,  cuek, dan … pokoknya semua yang dimiliki Ditto. Ia 

dekat dengan Ditto karena Ditto adalah dirinya sendiri. Cowok itu 

tidak mendekatinya karena alasan-alasan konyol, tidak berusaha 

mencari  tahu  tentang  pekerjaannya  seperti  orang  lain,  obrolan 

mereka menyambung, dan banyak hal lainnya yang pada akhirnya 

mampu membuat Ayu merasa nyaman di dekatnya. 



Saat  ini,  permainan  sedang  berjalan  seru,  kelasnya 

beberapa  kali  kebobolan  gol  oleh  Ditto,  Igun,  dan  kemudian 

Dwiki.  Waktu  tersisa  kurang  dari  lima  menit  lagi,  dan  itu 

menjadikan  lapangan  semakin  riuh  dengan  dukungan  yang  tak 

henti diteriakkan teman0temannya.

“Ayo dong, jangan kalah sama kelas 2-2!”

“Tendang aja si Ditto ke gawangnya!”

“Malu gue kalo kelas kita kebobolan lagi, Bro!”

Lima menit kemudian, tiupan panjang peluit wasit segera 

mengakhiri jalannya pertandingan antara kelas 2-2 dan 2-3. Kelas 

2-3  keluar  sebagai  pemenangnya,  membuat  penonoton  yang 

meyoritas cewe langsung hebih saat melihat Ditto keluar sebagai 

anggota tim yang menang.

Cowok  itu  segera  menghampiri  Ayu  yang  sedari  tadi 

duduk sambil memangku tasnya. “Udah mau pulang?”

“Iya ada syuting satu jam lagi.”

Ditto meraih handuk kecil dari dalam tasnya dan berjalan 

meninggalkan lapangan bersama Ayu. Kemudian, mereka berdua 

mulai  menunggu  taksi  kosong  sebagai  tumpangan  Ayu  untuk 

pulang. “Gila, keren banget lo tadi!”

“Gue  sih  emang  selalu  keren,”  kata  Ditto  menyetujui 

ucapan Ayu. Yang langsung dibalas cibiran karena kenarsisannya.

Saat berjalan menuju gerbang utama, mereka berpapasan 

dengan Damu yang sedang bersama teman-teman satu gengnya. 

Damu  melihat  ke  arah  Ditto  yang  kebetulan  juga  sedang 

menatapnya.  Namun cewek  itu  segera  mengalihkan  tatapannya 

dari Ditto.



“Mantan, mantan,” gumam Ayu sambil menyikut Ditto.

“Apaan  sih, Cha.”

Ayu hanya tertawa. Kemudian suara klakson saat mereka 

sampai di gerbang utama membuatnya segera pamit kepada Ditto. 

Ayu pun masuk ke dalam taksi, kemudian melambai dari jendela 

mobil kepada Ditto.

Ditto  balas  melambai,  lalu  saat  taksi  tersebut  sudah 

menjauh, ia kembali ke dalam sekolah untuk mengambil tasnya.

*** 

bgitu bel istirahat berbunyi, Ayu segera keluar dari kelasnya dan 

beranjak menuju kelas sebelah. 

“Dit,  kantin  yuk!”  serunya  begitu  ia  menemukan  Ditto 

yang masih duduk di tempatnya.

Ditto menyahut, mengiyakan dan segera keluar dari kelas. 

Kelasnya yang bersebelahan dengan Ayu membuat mereka punya 

kebiasaan  untuk  melongok  ke  dalam  kelas  hanya  untuk 

memanggil satu sama lain jika jam istirahat tiba.

Tak  lama  keduanyya  sudah  berjalan  beriringan  menuju 

kantin,  ada  meja  yang  biasa  mereka  tempati  bersama  dengan 

teman-teman satu band mereka.

Karena mereka sering latihan bersama untuk acara sekolah 

atau turnamen band, mereka semua jadi sering bersama-sama di 

luar kegiatan band. Selain Ayu dan Ditto, ada Ola si vokalis, Dana 

yang  bermain  drum,  Anka  dan  Ivan  yang  sama-sama  bermain 



gitar, Andini yang bermain keybord, dan ada Rendy yang bermain 

bass.

Sudah  ada  Andini  dan  Dana  yang  menempati  meja 

mereka. Mereka berdua pun langsung bergabung dan larut dalam 

obrolan yang seakan tanpa ujung.

“Inget, besok jangan sampe telat ketemu di sananya ya,” 

ujar  Andini  saat  mereka  membahas  turnamen  band  yang  akan 

mereka hadapi besok.”

“Iya,  iya,”  jawab  Ayu  sambil  mengencangkan  kuncir 

rambutnya.  Ia  beralih  pada  Ditto.  “Mana  mi  ayamnya,  lama 

banget.”

“Lo pikir gue yang jualan,” cibir Ditto, ia pun menoleh ke 

penjual mi ayam yang sedang dipenuhi pembeli  lainnya, “Gila, 

rame bener.”

Ayu mendengus. Kemudian tanpa sengaja tatapannya jatuh 

kepada  Bobby,  mantannya  saat  kelas  satu  dulu,  yang sekarang 

duduk tak jauh dari mereka.

“Ngeliatinnya biasa aja kali,” bisik Ditto saat sadar siapa 

yang sedang dilihat Ayu.

Ayu pun mendelik ke arah Ditto. “Gue biasa aja.”

“Kangen mantan?” goda Ditto.

“Nggak.”

Baguslah,  ucap  Ditto  dalam  hati.  Mana  mungkin  ia 

menyarakannya keras-keras.

Bobby  adalah  kakak  kelas  mereka,  satu  tahun  di  atas 

mereka  tepatnya.  Ayu pernah  berpacaran  dengannya  saat  kelas 

satu, kurang lebih enam bulan seingat Ditto.



Kalau mau jujur, ia tak suka saat Ayu berpacaran dengan 

Bobby.  Bahkan sampai  sekarang pun,  sejujurnya  ia  tak  pernah 

suka dengan siapa pun yang berpacaran dengan Ayu. Tapi ia tak 

bisa  mengatakan  hal  itu  secara  gamblang  kepada  Ayu  jika  tak 

ingin persahabatan mereka jadi aneh.

Jadi,  Ditto  hanya  menyimpannya  sendiri  dan  berusaha 

untuk tidak menunjukkan sama sekali di depan siapa pun, terlebih 

Ayu.

*** 

Keluarga  Ditto  selalu  mengantar  cowok  itu  jika  ia  mengikuti 

turnamen  band.  Lengkap  dengan  satu  keluarga.  Kedua 

orangtuanya dan satu adik  cowoknya yang terpaut  enam tahun 

usianya.

Seperti saat ini, Ayu dan Ditto berada satu mobil dengan 

keluarga Ditto. Teman-teman mereka berpencar di mobil lainnya.

Pada saat kelas satu SMP—saat pertama kalinya Ayu ikut 

turnamen band—ia cukup terkejut  melihat  keluarga  Ditto  yang 

benar-benar  ikut  mengantar  mereka.  Tapi  setelah  sekian  lama 

berteman dengan Ditto, ia pun menjadi terbiasa dengan kehadiran 

mereka, bahkan lumayan akrab dengan ibunya Ditto.

Dari music player yang ada di mobil, terdengar Maroon 5 

menyanyikan lagu mereka yang sedang menjadi hits saat itu. Ayu 

dan Ditto ikut bersenandung sambil sesekali menimpali obrolan 

orangtuanya.  Andiko,  adik laki-laki Ditto,  yang duduk bersama 



mereka di belakang terkadang ikut bernyanyi walau tak tahu lirik 

lagu.

“Ucha nanti pas SMA mau ngeband lagi?” tanya mamanya 

Ditto yang duduk di kursi depan. Ia memang sudah akrab dengan 

Ayu karena anaknya selalu bersama dengannya.

“Nggak tahu, Bu. Ini aja aku ngeband kan karena diajak 

Ditto.”

“Hah, si Mas mah emang maunya sama kamu terus, Cha.” 

ledek perempuan paruh baya tersebut. Seisi mobil tertawa, seolah 

mengiyakan ledekan ibu Ditto.

“Ucha  sekarang  pacarnya  siapa  sih?  Nggak  sama  Ditto 

aja?” Ayu dan Ditto sudah terbiasa menghadapi ledekan sejenis 

ini  dari  ibunya  Ditto.  Perempuan  itu  suka  sekali  menggoda 

keduanya.

“Pacarnya si Ucha sekarang artis tuh, Bu.”

“Apaan sih lo,” tampik Ayu dengan  cepat. “Sama yang itu 

mah udah putus kali.”

“Lha, sekarang?”

“Jomblo gue,” sahut Ayu sambil tersenyum lebar. “Bosen 

gue  sama dia  doang.  Pacaran  kan  gitu-gitu  aja.  Lama-lama ya 

bosenlah.”

Ditto hanya bisa berdecak pelan. “Bosen … lo pikir lagi 

mainan.”

“Ya  bukan  mainan  juga  sih.  Tapi  lo  juga  pasti  ngerasa 

bosen kok klo lagi pacaran.”



Ditto hanya mengangguk, mengiyakan. Tidak menyadari 

ibunya  yang  duduk  di  kursi  depan  tersenyum  samar  melihat 

tingkah mereka.

*** 



E M P A T 

Agustus 2004

Hari itu adalah latihan pertama band mereka.

Dua  jam  yang  benar-benar  menyenangkan.  Memainkan 

lagu  demi  lagi  untuk  menemukan  ritme  yang  pas  bagi  orang-

orang yang baru disatukan dalam sebuah band.

Doni, Pembina ekskul band mereka, memberikan setengah 

jam  untuk  beristirahat.  Mereka  semua  ngobrol  ngalor  ngidul. 

Membicarakan  kehidupan  SMP  yang  sangat  ‘baru’  daripada 

kehidupan mereka selama enam tahun di SD.

Sambil memainkan botol air mineral di tangannya, pikiran 

Ditto terpaku pada Ayu. Padahal saat ini cewek itu tidak ada di 

studio. Ia hanya bertemu dengan Ayu di kelas dan saat main bola. 

Atau saat coba-coba bolos di mata pelajaran terakhir.

Walaupun seharian sudah bersama Ayu, Ditto merasa tetap 

saja  kurang.  Di  sini  tidak ada  Ayu.  Dan ia  mau tetap bersama 

dengan  Ayu.  Mengobrol  selama  mungkin  dengan  cewek  itu. 

Melihat  kucir  kudanya  yang  bergoyang  mengikuti  gerak 

tubuhnya.

“Eh, masukin saja si Ayu ke sini,” celetuk Ditto denfan 

setengah sadar.

“Ayu yang mana?”

“Yang temen sekelas gue,” jawab Ditto.

Kemudian ia mulai menjabarkan alasannya kepada teman-

temannya  satu  bandnya  dan  juga  pembinanya,  Doni.  Mereka 



semua terlihat berpikir sebentar, kemudian menyetujui usul Ditto. 

Yah, dicoba saja dulu.

Dua hari kemudian, Ayu resmi menjadi vokalis band SMP 

19.

*** 

Saat ini mereka sudah duduk di bangku kelas tiga SMP. Para guru 

sudah  mulai  mencekoki  mereka  dengan  materi  UAN  dan 

mewanti-wanti agar segera memilih SMA yang ingin mereka tuju 

setelah lulus nanti.

Di  semester  ini  juga  mereka  harus  mulai  mundur  dari 

aktivitas eksul masing-masing. Di band sekolah, Ditto dan teman-

temannya  hanya  akan  bertanggung  jawab  atas  satu  teman-

temannya hanya akan bertanggung jawab atas satu turnamen lagi 

sebelum akhirnya  konsentrasi  belajar.  Ayu  sendiri  sudah mulai 

mengurangi  aktivitasnya  di  dua  ekskul  lain,  paduan  suara  dan 

dance.  Sedangkan  Ditto,  walaupun  sudah  harus  lebih 

berkonsentrasi dalam pelajaran, ia masih sering bermain futsal.

“Dit, lo mau masuk SMA mana?”

Saat  ini  mereka  sedang  menghabiskan  jam  istirahat  di 

kantin  seperti  biasa.  Di  samping Ayu,  ada  Dana dan Ola yang 

sedang  meributkan  lagu  apa  yang  akan  mereka  bawakan  di 

turnamen nanti.  Sedangkan sisanya sedang asyik membicarakan 

tentang junior yang bisa jadi incaran mereka selagi mereka sibuk 

berkutat dengan materi ujian.

“Yang bisa bareng sama lo,” jawab Ditto langsung.



“Dih, pengen banget lo sama gue terus.”

“Emangnya lo  nggak mau bareng sama gue  lagi?”  ejek 

Ditto dengan senyum lebarnya. “Nanti kan bahaya kalo kangen 

gue.”

“Tobat  dong,  Ditto,”  gerutu  Ayu saat  mendengar  betapa 

bareng lagi sama gue emangnya?”

“Mau, sih.”

“Nah, ya udah. Kita satu SMA kalau gitu. Harus.”

Ayu memutar kedua bola matanya sambil menutup buku 

tulis miliknya. “Lo pikir kita beneran bakal satu SMA?”

“Kalau mau, pasti bisa.”

“Oke.”  Ayu  mengeluarkan  formulir  yang  tadi  dibagikan 

wali kelasnya dari dalam kantung seragamnya.  “Kalau gitu, ayi 

kita ngisi formulirnya bareng-bareng.”

Ditto mengeluarkan formulir yang sama dari kantungnya, 

sengaja tadi ia bawa karena ia pun memang berencana membahas 

hal ini dengan Ayu.

“Disuruh nulis tiga pilihan,” ujar AYu setelah siap dengan 

formulir  dan  pensil  masing-masing.  “Pilihan  pertama,  mau  di 

mana?”

“SMA 70.”

Ayu  hanya  berdeham.  Kemudian  ganti  Ditto  yang 

bertanya, “ Pilihan kedua?”

“SMA 6.”

“Pilihan ketiga?”

Keduanya terdiam beberapa saat. Memikirkan SMA mana 

yang kira-kira bisa mereka tuliskan di formulir ini dan nantinya 



akan  menjadi  tujuan  mereka  selepas  lulus  nanti.  UAN  belum 

benar-benar  di  depan  mata,  tapi  mereka  memang  sudah 

dipersiapkan  untuk  menghadapinya  dan  juga  sudah  diminta 

menetukan pilihan sekolah lanjutan mereka. 

Hal  inilah  yang  akhir-akhir  ini  jadi  topic  pembicaraan 

paling hangat di angkatan mereka. 

“SMA  82,”  celetuk  Ditto  pada  akhirnya,  memecah 

kesunyian. Di antara mereka. “Itu saja pilihan terakhirnya.”

“Nah,  kalau  udah  tahu  mau  ke  mana,  kan  enak 

belajarnya,” ujar Ditto setelah mereka selesai menulis.

“Janji ya, bakalan bareng SMA-nya.” Ayu menatap Ditto 

dengan serius. Ingin mempertegas janji Ditto.

“Janji,” jawab Ditto dengan mantap.

*** 

Selain  UAN dan SMA, murid-murid  kelas  satu  yang terhitung 

masih junior pun terbilang sebagai topic hangat di antara murid 

kelas tiga.

Banyak  dari  mereka  yang  mulai  gencar  melakukan 

pendekatan terhadap junir, atau sebaliknya.

Hal  itu  juga  terjadi  pada  Ditto.  Beberapa  kali  ia 

mendapatkan  ‘salam’ dari  cewek0cewek  kelas  satu.  Ada  juga 

yang  menghampirinya  secara  langsung  dan  berani  untuk 

mengajaknya  berkenalan.  Kejadian  seperti  ini  tak  urung  jadi 

bahan ledekan Ayu dan teman-temannya yang lain.



Ada  seorang  cewek  kelas  satu,  yang  sepertinya  benar-

benar tertarik dengan Ditto. Namanya Milla, rambutnya panjang 

melewati bahu dan bertubuh mungil.

Kalau cewek lain biasanya enggan mendekati Ayu untuk 

membantunya  mendekati  Ditto,  Milla  justru  melakukan  yang 

sebaliknya.  Ia  berani  mendekati  Ayu  dan  mengajaknya 

berkenalan. Kemudian ia pun curhat tentang Ditto kepada Ayu.

Akhir-akhir  ini  hubungan  antara  Ditto  dan  Milla  mulai 

intens.  Mereka  sering  mengobrol  bareng,  Milla  sering  ada  di 

lapangan untuk menonton Ditto yang sedang futsal,  juga mulai 

datang ke latihan band mereka.

“Tapi  Kak Ditto  tuh kayak nggak mau maju-maju  gitu, 

Kak Ayu,” keluh Milla saat siang ini berhasil mencuri waktu Ayu 

yang sedang menunggu mobil jemputan untuk membawanya ke 

lokasi  syuting.  “Aku harus  gimana lagi  ya  biar  Kak Ditto  tuh 

lebih perhatian lagi sama aku?”

Kalau Milla memang benar-benar mengharapkan jawaban, 

maka  Ayu  tak  bisa  memberikannya.  Selama  ini  ia  tak  pernah 

dipusingkan  dengan pertanyaan  seperti  itu.  Dan baru  Milla-lah 

yang  berani  bertanya  panjang  lebar  mengenai  kemajuan 

hubungannya bersama sahabatnya itu.

“Ya memang lo maunya apa sih?”

“Maunya ya jadian,” jawab Milla dengan cepat.

“Ya  udah,  daripada  pusing  si  Ditto  nggak  maju-maju, 

tambak aja si Ditto.”

“Kak  Ayu,  masa  iya  aku  yang  nembak  Kak  Ditto?”  tanyanya 

dengan sebal.



Ayu memijit pelipisnya. Saat itulah, pertolongan yang ia 

butuhkan datang. Taksi yang tidak berpenumpang baru saja tiba di 

hadapannya. “Nanti gue cari cara supaya Ditto nggak begini lagi 

deh,”  katanya tanpa pikir  panjang sambil  membuka pintu taksi 

dan masuk ke dalamnya. “Gue duluan ya, Milla. Dah!”

“Makasih  banyak,  Kak  Ayu!”  serunya  sambil 

melambaikna  tangan  ke  arah  Ayu  yang  sudah  di  dalam  taksi. 

“Emagn nggak salah deh aku cerita sama Kak Ayu.”

Ayu meringis dan segera menutup jendela mobilnya. Saat 

mobil  mulai  melaju  menuju  tempat  syutingnya  hari  ini,  ia 

merutuki Ditto yang sudah seenaknya dekat dengan cewek lain 

tapi ia juga yang kena getahnya.

*** 



L I M A 

“Nggak pernah tahu kalau dia jodoh gue.

Nggak pernah mikirin kalau dia bisa menemani

gue seumur hidup. Tapi gue yakin lo adalah teman

hidup terbaik gue”

September 2004

Ditto masih mengerjakan soal Matematika yang diberikan 

sebagai PR oleh gurunya tadi di dalam kelas. Bel istirahat belum 

berbunyi,  namun  kebanyakan  teman  sekelasnya  sudah  lari  ke 

kantin karena guru mereka keluar kelas lebih cepat dari biasanya. 

Sambil menghitung di sebuah kertas coret-coretan, ingatan Ditto 

kembali  berputar  kepada  beberapa  waktu  yang  lalu,  saat  Ayu 

memberitahunya kalau ia sudah punya pacar baru.

“Anak band juga, tapi dari sekolah lain sih,” ujar Ayu kala 

itu  saat  mereka  sedang nongkrong di  kantin  sepulang  sekolah. 

Kebetulan hari itu Ayu sedang break syuting.

“Kok bisa anak sekolah lain?”

“Dikenalin temen gue, si Fina. Tahu ,kan?”

Ditto sekilas ingat dengan yang namanya Fina, kalau tidak 

salah dia adalah teman satu kelas Ayu, yang berhasil cukup dekat 

dengannya tanpa takut pada Ayu yang seperti preman tersebut.

“Semoga lebih awer daripada Bobby deh,” kata Ditto yang 

langsung diamini  oleh  AYu.  Walau  Ditto  selalu  menyampaikan 

doa  “semoga  awet”,  tapi  ia  tak  pernah  sungguh-sungguh  saat 

berkata seperti itu.



“Ditto!”

Teriakan  tersebut  nyata,  bukan  dari  kenangan yang tadi 

diputar dalam benaknya. Ditto mendongak, mendapati Ayu yang 

kini berjalan masuk ke dalam kelasnya.

“Kantin  yuk!” ajaknya.  Kemudian ia melihat buku-buku 

Ditto yang bertebaran di atas meja. “Rajin bener tumben.”

Ditto  nyengir  seperti  biasanya.  Ia  menaruh  pensil  dan 

menutup bukunya. “Yuk.”

Sambil berjalan menuju kantin, Ayu memukul lengan atas 

Ditto hingga cowok itu menoleh dengan kesal. “Apaan sih, Cha?”

“Lo apain si Milla sih?”

“Lha?”  Raut  wajah  Ditto  berubah  jadi  bingung  saat 

mendengar pertanyaan Ayu. “Nggak gue apa-apain lah, gila.”

“Kalo lo emang deket, udahlah jadiin aja,” ujar Ayu ketika 

teringat  curhatan  Milla.  Bukan  sekali  saja  cewek  itu  curhat 

padanya. Dan lama-lama ia gemas sendiri  pada Ditto. “Dia tuh 

curhat panjang lebar sama gue. kalo lo emang nggak mau sama 

dia,  bilang  nggak  mau.  Kalau  lo  pepet  terus  anaknya,  gimana 

anaknya nggak ngarep jadian sama lo?”

Ditto  menggaruk  kepalanya  yang  tak  benar-beanr  gatal. 

Astaga, apa aja sih yang cewek itu bilang ke Ayu?

“Ya  udah,  entar  gue  ngomong  sama  dia,”  jawab  Ditto, 

hanya  itu  yang sementara  ini  bisa  ia  katakana  sampai  nanti  ia 

bertemu dengan Milla.

Di  lain  sisi,  Ayu mengangguk puas.  Semoga setelah  ini 

Milla tidak merecokinya dengan curhatan yang sangat panjang itu 

selama ia  menunggu kendaraan untuk pulang.  Lagi  pula,  Milla 



kan tipe cewek selera Ditto seperti selama ini, jadi pasti mereka 

akan cocok kalau mereka benar-benar pacaran.

*** 

Sepulang  sekolah  tanpa  menunggu  Ayu  keluar  dari  kelasnya, 

Ditto beranjak menuju kelas Milla, kelas 1-4. Ia harus menemui 

cewek itu,  bertanya apa maksudnya Milla  curhat panjang lebar 

kepada Ayu.

Ternyata penghuni kelas 1-4 sudah bubar, tersisa beberapa 

orang yang sedang melaksanakan piket  dan sekelompok cewek 

yang  sedang  duduk di  koridor  kelas  sambil  tertawa-tawa.  Dan 

Milla adalah salah satu di antara mereka.

“Mill,  gue  perlu  ngomong  sama  lo,”  ucap  Ditto  tanpa 

basa-basi kepada Milla yang langsung menoleh saat Ditto ada di 

hadapannya.

Cewek itu berdiri, menepuk bagian belakang rojnya guna 

menghilangkan  debu,  lalu  mengangguk  kelewat  antusias. 

“Boleh.”

Keduanya  berjalan  menjauhi  kelas  1-4,  menuju  pinggir 

lapangan yang sepi karena pengguna lapangan tersebut—ekskul 

futsal—sedang libur latihan hari ini.

Milla  tersenyum  sendiri  saat  samar-samar  mendengar 

ledekan teman-temannya yang masih di posisi semula.

“Ada apa, Kak Ditto?” tanyanya sambil memuntir ujung 

rambutnya.



“Lo ngomong apa aja sama Ayu?” tanya Ditto to the point.  

“Ngapain sih ngomong segala sama Ayu?”

“Aku nggak ngomong yang macem-macem kok.”

“Terus ngapain curhat ke Ayu segala?”

“Kan  Kak  Ayu  sahabatnya  Kak  Ditto.  Emang  salah  ya 

kalau aku curhat sama dia?”

Ditto berdecak kesal. “Emagn mau lo apa sih?”

“Ya jading  sama Kak  Ditto”,  jawab  Milla  dengan  jujur 

walau dengan senyum malu-malu.

Astaga, gumam Ditto dalam hati.

“Ya udah, kita jadian aja.”

“Beneran?”

Ditto mengangguk tanpa kentara. Namun hal itu tak terlalu 

memusingkan Milla karena setelahnya Milla langsung melonjak 

kegirangan dan berlari ke arah kerumunan teman-temannya.

Baru  setelah  Ditto  berdiri  sendiri  di  pinggir  lapangan, 

Ditto sadar akan apa yang dilakukannya.

Kenapa ia bisa langsung berkata seperti itu?

***

ENAM 

November 2004

Cilandak Town Square terlihat lengang sore itu. Ayu dan 

Ditto  berjalan  menuju  salah  satu  gerai  fast  food  dan  segera 

memesan  makanan  untuk  mereka  masing-maisng  karena  sudah 

kelaparan.  Setelah  makanan  mereka  sudah  tersaji  dan  sudah 



menemukan  tempat  duduk,  keduanya  mulai  melahap  makanan 

masing-masing.

Hari ini sepulang sekolah mereka memang sudah janjian 

untuk  hang  out  bersama  ke  mal  yang  biasa  mereka  datangi 

tersebut.  Karena  bosan  dengan  pendalaman  materi  menjelang 

UAN dan kebetulan Ayu sedang tidak ada jadwal syuting sore itu, 

maka keduanya memutuskan untuk hang out bersama.

“Lo minum es padahal lusa mau tampil,” komentar Ditto 

saat Ayu menyesap minumannya.

Ayu hanya nyengir lebar. “Sekali ini doang, kok.”

“Udah hafal lagunya?”

“Udahlah, kalau nggak, mana mungkin Ola ngizinin gue 

keluar studio.”

Keduanya  tertawa  saat  mendengar  nama  vokalis  band 

mereka disebut. Pembicaraan mereka mulai berkembang ke arah 

band mereka. Bersama-sama selama tiga tahun di dalam dan di 

luar kegiatan band membuat mereka merasa berat untuk nantinya 

berpisah.

“Eh, si Milla cerita sama gue katanya lo cuek banget jadi 

cowok,” ucap Ayu yang tiba-tiba teringat dengan adik kelasnya 

tersebut. “Emangnya lo nggak pernah ngajak dia jalan atau apa 

gitu?”

“Sesekali sih pernah.”

“Lo jarang ngehubungin dia pasti.”

“Ketemu ini di sekolah, ngapain jug ague dua puluh empat 

jam mesti ngehubungin dia.”



“Ya nggak begitu jgua, Ditto,” sahut Ayu sambil menatap 

Ditto dengan tajam. “Lo yang bener kek sama dia, biar gue nggak 

dicurhatin hampir dua puluh empat jam.”

“Halah, mana mungkin.”

“Pokokmua, yang bener deh sama si Milla. Perhatian dikit 

kek, apa kek.”

“Iye, iye,” sahut Ditto dengan malas.

Setelah  membicarakan  Millam  Ditto  sebisa  mungkin 

menghindari  topic  tersebut.  Kemudian  Ayu  pun  mulai  curhat 

tentang pacar terbarunya yang bernama Azhar.

“Tapi  kok  gue  ngerasanya  kayak  nggak  nyambung  ya 

sama dia, To?”

“Nggak nyambung gimana?”

“Iya, kalo ngobrol tuh nggak kayak yang kita gini. Kadang 

lancar, kadang kagok—bingung apa yang mau diomongin. Ujung-

ujungnya banyakan diem-dieman.”

“Mungkin karena  lo  belum terlalu  kenal  sama dia.  Kita 

kan  hampir  tiga  tahunan,  lha  lo  sama  dia?  Baru  berapa  bulan 

kan.”

“Iya juga sih ya.”

Sore itu mereka habiskan bersama. Mengobrolkan apa saja 

yang terlintas di benak mereka masing-masing. Namun dalam hati 

Ditto,  masih  teringat  jelas  bagaimana  cara  Ayu  membicarakan 

Azhar.  Sepertinya  kali  ini  Ayu  memang  benar-benar  sayang 

Azhar.  Terlihat  dari  bagaimana Ayu meminta  saran  kepadanya. 

Cewek itu tidak secuek saat ia berpacaran dengan temannya yang 

sesame artis itu beberapa bulan lalu.



Ada beberapa emosi yang berkecambuk dalam diri Ditto. 

Ia tidak tahu sejak kapan ia bisa merasakan hal seperti ini, sedikit 

sebal  kalau  Ayu  punya  pacar.  Kesal  kalau  pacar-pacar  Ayu 

bertingkah kurang ajar  dan membuat Ayu sedih saat putus. Hal 

yang  paling  menyenangkan  bagi  Ditto  adalah  kalau  Ayu  bisa 

happy dengan dirinya tanpa harus terusik oleh laki-laki lain yang 

berstatus pacar Ayu.

Tapi  walaupun  begitu,  ia  sangat  berusaha  memendam 

perasaannya sendiri. Ayu tak boleh mengetahui apa saja yang ia 

rasakan….Setidaknya, saat ini belum waktunya.

*** 

Turnamen  band  SMP se-Jakarta  saat  itu  diadakan  di  SMP 8. 

Lapangan sekolah mereka yang luas sudah disulap menjadi area 

lomba. Di mana ada deretan meja juri yang berada di beberapa 

meter  dari  panggung.  Sisa  lapangan  tersebut  dipenuhi  oleh 

pendukung dari masing-masing sekolah.

Turnamen  ini  sudha  berjalan  sejak  kemarin.  Karena 

banyaknya  peserta,  sesi  penjurian  dibagi  menjadi  dua  hari. 

Kemudian nanti  sore  akan terpilih  band yang masuk ke dalam 

babak final dan babak final akan diadakan dua hari kemudian.

Pihak  sekolah  sudah  memberikan  dispensasi  untuk 

anggota band SMP 19. Untungnya urutan tampil mereka ada di 

sore hari. Jadi murid-murid sekolah mereka tidak perlu bolos dari 

jam pelajaran—hal yang disyukuri  oleh para guru namun tidak 



disukai oleh murid yang lebih suka menonton turnamen dibanding 

belajar.

“Grogi?” Ditto bertanya tanpa melirik Ayu yang duduk di 

sebelahnya. Saat ini mereka duduk di pinggir lapangan, menonton 

band  dari  SMP  13  yang  sedang  membawakan  lagu  di  atas 

panggung sana.

Mereka  memang  datang  dari  pagi  untuk  melihat  semua 

band yang unjuk gigi.  Memperhatikan penampilan semua band 

dan kadang-kadang berkomentar tentangnya.

“Sedikit,” aku Ayu ddengn jujur. “Lo nggak grogi?”

“Panggung itu hidup gue, Cha,” kelakar Ditto. “Santai aja, 

ada  gue  ini  di  sini.”  Ditto  merangkul  bahu  Ayu  untuk 

menenangkannya.

Ayu tersenyum. Diam-diam ia menyetujui kata-kata Ditto. 

Panggung dan perkusi adalah hidup Ditto. Ia selalu bisa melihat 

bagaimana  berbedanya  Ditto  saat  sedang  memainkan  alat 

musiknya.

Dan, hal itu bisa dilihat  dari  orang-orang yang memang 

mencintai apa yang dilakukannya.

“Azhar jadi dateng?”

“Jadi, katanya bisa dateng pas band kita tampil.”

Ditto hanya mengangguk. Kemudian matanya menatap ke 

sekeliling, mengamati banyaknya murid sekolah lain yang datang 

masih lengkap dengan seragamnya.

“Eh,  kita  jarang foto bareng,”  celetuk Ivan.  “Gue bawa 

kamera bokap gue nih. Foto yuk.”



Setelah menemukan sukarelawan untuk memotret mereka, 

mereka berlima mulai mengatur  posisi  dan siap untuk dipotret. 

Memang  benar  kata  Ivan,  mereka  semua  jarang  foto  bareng. 

Lebih sering makan bareng daripada foto.

Setelah  selesai,  mereka  langsung  menyuruh  Ivan  untuk 

nantinya mencetak foto itu untuk mereka semua.

Hari  terasa  berjalan  cepat  setelahnya.  Terkadang  ada 

beberapa penampilan yang membuat Ayu jadi seikit jiper. Namun, 

Ditto selalu menenangkannya. Berkata bahwa mereka pasti akan 

tampil lebih baik daripada mereka.

Azhar datang setengah jam sebelum band mereka tampil. 

Sisa  setengah  jam itu  akhirnya  dihabiskan  Ayu  dengan  Azhar. 

Ditto memilih untuk menyingkir  dan bergabung dengan teman-

temannya yang baru datang.

Di  saat  seperti  inilah,  Ditto  berharap  hari  akan  segera 

berlalu. 

***

“Kak Ditto keren banget!” seru Milla saat Ditto sudah keluar dari 

backstage sesuai penampilannya.

Teman-teman satu band Ditto hanya tertawa saat melihat 

Milla  sudah  bersiap  menyambut  Ditto.  Setelah  menaruh 

perkusinya ke dalam tas khusus, ia pun menggendong tas tersebut 

dan  menggiringi  Milla  agar  sedikit  menjauh  dari  area  masuk 

backstage.

“Sama siapa tadi ke sini?” tanya Ditto saat mereka sudah 

bisa berbicara tanpa harus berteriak karena terlalu bising.



“Sama teman-temanku.”

Ditto  mengangguk,  ia  terlampau  bingung  mau 

menanyakan apa lagi. “Tungguin sampai pengumuman ya,” kata 

Ditto pada akhirnya.

Milla  mengangguk  semangat.  Kemudian  keduanya 

mencari  tempat  yang  masih  bisa  mereka  duduki  namun  tetap 

menghadap ke arah panggung. Balkon lantai dua menjadi pilihan 

mereka walau akhirnya harus berdiri supaya tetap bisa menatap ke 

arah panggung.

Walaupun di  bawah sana terdapat  ratusan  orang dengan 

seragam putih biru yang hampir sama, entah bagaimana caranya 

Ditto  masiih  bisa  melihat  yang  mana  Ayu  di  antara  lautan 

penonton.

Bersama Azhar.

Ditto berusaha utnuk mengalihkan pandangannya ke arah 

lain,  asalkan  bukan  terfokus  kepada  sahabatnya  yang  sedang 

bersama pacarnya tersebut. Toh, sekarang pun ia sedang bersama 

pacarnya sendiri.

Mereka sedang bersama pacar masing-masing, tapi kenapa 

matanya tetap hanya terpake kepada Ayu?

***



TUJUH 

“Akhirnya tahu kenapa wanita itu diciptakan.”

April 2005

Suasana  sekolah  masih  ramai  walaupun  bel  pulang 

sekolah sudah berbunyi sejak tadi. Lapangan sekolah pun sudah 

dipenuhi beberapa anak yang langsung membagi diri menjadi dua 

tim futsal. Ayu yang tadinya sedang bermain asal-asalan dengan 

Ditto,  langsung  menyingkir  ke  pinggir  lapangan  untuk  beralih 

menjadi pendukung Ditto.

Di  selasar,  koridor  kelas  satu,  Milla  sedang  duduk 

sendirian  menatap  ke  arah  lapangan.  Menatap  Ditto,  lebih 

tepatnya.

Ditto, kakak kelasnya yang notabene juga pacarnya.

Tapi, pacar mana yang jarang menghubunginya? Mungkin 

kalau Milla mau main curang, ia bisa saja berhubungan dengan 

cowok lain di belakang Ditto dan sampai kapan pun Milla jamin 

Ditto takkan tahu mengenai hal tersebut.

Kalau  Milla  mau  menghitung  total  berapa  kali  ia  jalan 

bareng  Ditto,  mungkin  tidak  sampai  menghabiskan  kesepuluh 

jemarinya.  Ditto  selalu  punya  alasan  untuk  menolak  jalan 

dengannya, atau untuk sekadar menghubunginya.

Teman-temannya  mungkin  sampai  bosan  mendengar 

betapa cueknya Ditto selama delapan bulan ini. dari yang awalnya 

mereka  excited  dengan  hubungannya,  sampai  pada  akhirnya 

mereka bosan sendiri.



Milla pun bosan dengan ini semua. Kalau pada akhirnya 

mereka memang tak cocok, mungkin lebih baik mereka berpisah 

daripada hanya Milla yang bertahan dalam hubungan ini.

*** 

“Jadi  udah  beneran  putus?”  tanya  Ayu  saat  keesokan  harinya 

mereka sedang makan di kantin bersama.

“Iyalah, anak-anak aja pasti udah pada tahu.” Ditto milirk 

ke  arah  sekumpulan  cewek  kelas  satu  yang  sedang  mengobrol 

sambil sesekali melirik ke arahnya. “Kayak nggak tahu aja cewek 

itu gimana. Mana bisa disimpen sendirian.”

“Lo ngasih alasan apa pas dia minta putus?”

“Mau konse UAN.”

Ayu terbahak-bahak di samping Ditto. “Basi banget!”

“Seenggaknya masuk akal,” kilah Ditto. “Alasan gue itu 

aja  kayaknya  masih  nggak  banget  bagi  dia,  apalagi  kalo  gue 

beneran ngomong gue bosen.”

“Iya  juga  sih,  ya,”  timpal  Ayu  setelah  tawanya  reda. 

“Pantesan  akhir-akhir  ini  udah  jarang  cerita  sama  gue,  udah 

ngerasa juga kali kalo curhat ke gue nggak ada gunanya.”

Kali  ini  ganti  Ditto  yang  tertawa.  Mereka  kembali 

menikmati  waktu  istirahat  yang  tinggal  sedikit  dengan 

membicarakan bagaimana band sekolah  mereka  yang baru  dan 

penampilan  perdana  mereka  di  acara  sekolah  beberapa  waktu 

yang lalu.



***



Keping

K E D U A 



DELAPAN 

“Senang bisa berbagi banyak hal dengan lo.”

Juli 2005

Tahun ajaran baru ini adalah tahun ajaran baru yang Ayu 

lewati lagi bersama Ditto. Ayu ingat, tiga tahun lalu ia bertemu 

dengan  Ditto  di  satu  kelas  dan  kemudian  benar-benar  menjadi 

sahabat selama tiga tahun.  Saat ini,  mereka seperti  mengulangi 

masa yang sama walaupun banyak hal yang berbeda. 

Seperti  senior  yang  lebih  terlihat  dewasa  dibanding 

mereka  Atau  kegiatan  SMA yang  terkesan  ‘baru’ bagi  mereka 

yang baru saja lulus SMP.

Beruntungnya  mereka  karena  mereka  bisa  satu  sekolah. 

Dari tiga pilihan SMA yang sejak awal kelas tiga sudah mereka 

pilih, akhirnya mereka berdua berhasil masuk ke SMA 82 Jakarta.

Kalau dulu mereka bertemu di SMP karena satu kelompok 

di  MOS,  saat  MOS  kali  ini  berlangsung  mereka  pun  beda 

kelompok. Jadi mereka hanya benar-benar  bertemu lagi  di  saat 

jam pulang sekolah. Karena di saat pergi sekolah mereka sudah 

terlanjut  pusing  dengan  kegiatan  MOS  yang  kadang-kadang 

menyebalkan.

“Akhirnya,  selesai  juga  MOS  itu,”  gerutu  Ayu  saat 

akhirnya  mereka  makan bersama di  hari  terakhir  MOS. “Udah 

resmi sekarang kita jadi anak SMA.”



“Akhirnya ya, gue nggak dikerjain lagi sama senior-senior 

itu.”  Ditto  menggerutu sebal.  “Eh,  lo  tadi  udah liat  pembagian 

kelasnya kan?”

“Udah. Gue di kelas 1-3. Lo?”

“Ya elah, nggak sekelas,” sahut Ditto. “Gue di 1-5.”

“Semoga aja gue nggak nemu lagi anak setengil elo,” ucap 

Ayu dibuat  seserius  mungkin.  “Gue mau tobat  ah di  SMA ini. 

Nggak mau sebandel dulu.”

“Oh, menurut lo, gue yang bikin lo jadi bandel?”

“Lha,  yang  sering  ngajakin  bolos  siapa?”  tuding  Ayu. 

“Heh, Jelek, dulu yang sering ngajak ngobrol pas di kelas sampe 

ditegur guru siapa? Yak an elo.”

“Lo juga mau-mau aja diajak bolos.”

“Ya, kan diajak,” kilah Ayu tak mau kalah.

“Asem lo, Cha!”

Setelah saling tuduh dan tak jelas siapa yang salah, mereka 

berdua  hanya  tertawa.  Kembali  mengenang  bagaimana 

persahabatan mereka di tiga tahun belakangan.

Duduk  bersama  Ditto  selama  tiga  tahun  membuat  Ayu 

telah  terbiasa  dengan kehadirannya.  Ia  selalu  bersama Ditto  di 

kelas,  di  lapangan  futsal,  di  studio  band,  di  atas  panggung 

turnamen….  Semua  itu  sudah  membuatnya  terlanjur  terbiasa 

dengan kehadiran cowok tengil itu.

Saat mereka tahu bahwa mereka satu SMA, Ayu dan Ditto 

senang  bukan  kepalang.  Ditto  sudah  berencana  akan  mencoba 

bolos dengan Ayu. Ayu sudah berencana akan selalu menonton 

penampilan Ditto kalau cowok itu masuk ke dalam band sekolah.



Tapi  saat  keduanya  tahu  mereka  berada  di  kelas  yang 

berbeda  ada  sedikit  kekecewaan  di  sudut  hati  Ayu.  Namun  ia 

berharap menyembunyikannya dengan baik. Ditto saja yang tak 

tahu itu.

*** 

SMA jelas berbeda jauh dengan SMP. Baru kelas satu saja, mata 

pelajarannya  sudah  lebih  bikin  pusing.  Belum  lagi  dengan 

penjurusan menjelang kelas dua nanti. Hal ini otomatis membuat 

waktu Ayu dan Ditto lebih tersita banyak untuk urusan akademis.

Tak banyak yang berubah dari hubungan mereka sebagai 

sepasang sahabat.  Kedekatan  keduanya pun langsung diketahui 

oleh hampir seluruh teman-teman mereka.

Jelas  saja,  kalau  ada  waktu  istirahat  mereka  yang tidak 

disita untuk mengerjakan tugas, keduanya pasti langsung berjalan 

bersama. Entah ikut main basket di lapangan atau sekadar makan 

mi ayam di kantin.

“Lo udah tahu mau masuk ekskul  apa?”  Ditto  bertanya 

sambil mengaduk mi ayamnya yang baru datang.

“Nggak  tahu  nih,  sekarang  aja  tiap  pulang  sekolah 

langsung cabut.”

Ditto  mengangguk  paham.  Jadwal  Ayu  semakin  padat 

setiap harinya. Hampir setiap pulang sekolah Ayu selalu langsung 

pergi. Entah untuk syuting atau pemotretan.

“Lo pasti mau masuk band sekolah?” tebak Ayu.



“Iya,  dong.  Gue  kan  keren,  makanya  mereka  langsung 

nerima gue.”

“Narsis  abis,”  ledek  Ayu  sembari  melempar  tisu  bekas 

kepada Ditto. “Padahal belum tentu diterima. Anak band sekolah 

sini kan udah yang senior semua.”

“Itu fakta, Cha.”

“Terserah lo deh, Jeleeek.”

“Nanti kalo gue manggung lo harus nonton ya,” celoteh 

Ditto. “Selama ini kan lo satu panggung terus sama gue, belum 

pernah liat pesona gue kalau lo ada di posisi penonton, kan?”

Ayu  langsung  berlagak  ingin  muntah  dan  Ditto  tertawa 

terbahak-bahak  mengundang  perhatian  sebagian  besar  cewek-

cewek lain yang ada di kantin. Saat sadar bahwa ada yang benar-

benar menatapnya, Ditto pun melemparkan senyum andalannya. 

Membuat  cewek-cewek  itu  langsung  membalas  senyumnya 

dengan  semangat.  Bahkan  ada  yang  melambaikan  tangan 

kepadanya.

“Ampun deh, Ditto. Belum juga satu semester, udah tebar 

pesona  ke  tiga  angkatan  sekaligus  aja,”  ejek  Ayu  saat  melihat 

kelakuan sahabatnya tersebut.

“Gue  kan  mencoba  ramah,”  bela  Ditto.  Ia  mengacak 

rambutnya yang sudah panjang, hampir mengenai telinga—batas 

yang ditentukan pihak sekolah.

Kalau Ditto tetap memanjangkan rambutnya, sudah pasti 

para  guru  akan  berlomba  untuk  menggunting  rambutnya  atas 

dasar kedisiplinan.



“Itu  rambut  lo  potong,  gih,”  suruh  Ayu  saat  menyadari 

bahwa rambut Ditto hampir melewati batas yang ditentukan pihak 

sekolah. “Dipotong BP mampus lo.”

Ditto  melotot.  Biasanya  guru  BP  akan  menggunting 

rambut  siswanya  dengan  tidak  rapi  dan  cenderung  berantakan 

yang bisa  bikin malu seharian.  “Ahelah,  rambut  gue kan salah 

satu faktor yang bikin cewek-cewek naksir gue.”

“Pala lo.”

Ditto ikut tertawa bersama Ayu. “Beneran. Lo nggak bisa 

liat aja seberapa keren gue bagi cewek-cewek lain.”

Ayu hanya menggeleng sambil bergumam, “Dasar sableng 

lo, To.”

***



SEMBILAN 

“Lo emang paling konsisten bilang gue keren main 

perkusi dari dulu. Dan gue juga konsisten buat

jadiin lo istri gue dari dulu.”

Agustus 2005

Setiap  tanggal  17  Agustus,  pihak  sekolah  pasti  selalu 

mengadakan upacara Hari Kemerdekaan dan setelahnya disusul 

oleh  penampilan  khusus  yang  dipersembahkan  oleh  tiap  kelas 

atau ekskul. Untuk murid kelas satu,  tidak banyak yang benar-

benar  mengajukan  diri  untuk  tampil  di  lapangan  sekolah  dan 

dilihat oleh tiga angkatan. Malu, risi, dan merasa tidak bisa apa-

apa  masih  mendominasi  mereka.  Kalaupun  ada  yang  maju, 

kebanyakan perintah wali kelasnya.

Namun berbeda dengan Ditto. Ia dan beberapa temannya 

yang  bisa  bermain  alat  musik  sepakat  untuk  memberikan 

pertunjukkan musik di tengah lapangan. Ditto tentu dengan alat 

perkusinya. Yang membuatnya jadi sorotan sebagian besar muroid 

SMA 82.

Peserta upacara yang tidak tampil diberi tempat di pinggir 

lapangan  dan  koridor-koridor  yang  menghadap  lapangan.  Di 

situlah Ayu duduk berkerumun bersama teman-teman sekelasnya 

sambil  menggunakan  topi  sebagai  kipas.  Matahari  cukup  terik 

pagi itu,  namun tak menyurutkan semangat pihak sekolah yang 

ingin  mendorong  para  muridnya  untuk  berani  tampil  di  depan 

umum.



Penam[pilan pertama dibuka oleh ekskul Saman. Minggu 

lalu  Ayu  mendaftar  sebagai  anggota  baru  dan  kini  melihat 

penampilan ekskulnya pertama kali di depan public. Kekompakan 

Saman dan kombinasi gerakan yang begitu menyihir membuatnya 

bersemangat untuk mengikuti ekskul tersebut.

“Lo  jadi  ikut  ekskul  Saman,  kan?”  tanya  Icha  teman 

sekelasnya, yang duduk di sampingnya.

Ayu  mengangguk  seraya  mengencangkan  kuncir  ekor 

kudanya. Gaya rambutnya masih tetap sama dengan saat ia masih 

SMP, walaupun gaya berpakaiannya saat ini sudah agak lebih baik 

daripada SMP dulu. Setidaknya seragamnya kali ini tidak terlalu 

gombrong.

“Eh, liat,  liat.  Itu temen lo yang anak kelas sebelah itu, 

kan?” 

Perhatian  Ayu  langsung  tertuju  ke  tengah  lapangan,  ke 

tempat Ditto dan teman-teman sekelasnya mulai unjuk kebolehan.

Kelas Ditto menampilkan band kelas untuk perayaan Hari 

Kemerdekaan saat  ini.  Ayu bisa  mendengar  banyak perempuan 

yang  bersorak  heboh ketika  Ditto  menabuh perkusinya  dengan 

mantap.

Ayu melihat pertunjukan tersebut dengan penuh minat. Ia 

yakin, tidak akan sulit unutk Ditto ke dalam jajaran angota band 

sekolah, seperti saat dulu SMP.

*** 

“Gila, keren banget kan gue?”



“Lo  udah  ngomong  begitu  ratusan  kali,  To,”  ejek  Ayu. 

“Freak lo.”

Diejek begitu, Ditto hanya tertawa. “Lo tuh yang freak.”

“Jadi, sekarang lo gabung sama band sekolah?” tanya Ayu, 

mengabaikan balasan Ditto barusan.

“Iya,  gue  didatengin  langsung  sama  mereka  ke  kelas,” 

jawab  Ditto,  teringat  seminggu  setelah  perayaan  17  Agustus 

kemarin,  seniornya  dari  band  sekolah  mereka  langsung 

mendatanginya  di  kelas  untuk  merekrutnya.  “Gue  satu-satunya 

junior, man!”

Ayu  menepuk  bahu  Ditto  dengan  bangga.  “Keren 

lo,keren.”

“Siapa dulu!”

“Nggak usah belagu juga tapi,” cemooh Ayu. Ia memukul 

lengan atas  Ditto  dengan  keras  hingga  cowok itu  mendelik  ke 

arahnya.  “Udah  ah,  gue  balik  dulu,”  katanya  lagi  saat  melihat 

taksi kosong melintas dan berhenti di depan mereka.

“Duluan ,ya!”

“Iya!”

Ditto  menatap  kepergian  Ayu  selama  beberapa  saat 

sebelum  kembali  ke  dalam  sekolah,  bersiap  latihan  perdana 

dengan band barunya saat ini.

Seperti  yang selama setengah jam tadi  ia  jelaskan pada 

Ayu  sambil  menunggui  cewek  itu  mendapatkan  taksi  untuk 

pulang, sesuai pertunjukkannya di Hari Kemerdekaan waktu itu, 

anggota band sekolah mendatanginya.



Sudah jadi rahasia umum kalau tidak mungkin ada junior 

yang langsung bergabung menjadi anggota band sejak dulu.

Dan sekarang,  ada,  hanya Ditto  seorang.  Karena  belum 

ada yang bisa dan sudah berpengalaman bermain perkusi. Tentu 

hal ini akan membawa angina segar bagi band sekolah mereka.

Saat  melewati  area  pinggir  lapangan,  Ditto  berhenti 

sebentar. Menatap ke sekumpulan cewek kelas satu yang sedang 

melakukan  dribble  di  separuh  bagian  lapangan.  Di  dalam satu 

ekskul  pasti  akan  terlihat  mana  yang  masih  kelas  satu  karena 

mereka  masih  belum  pakai  seragam  atau  atribut  lain  yang 

menandakan ekskul tersebut.

Seperti ekskul basket ini, untuk yang sudah susuk di kelas 

dua  atau  tiga,  mereka  memakai  jersey  sekolah  dengan  nomor 

punggung dan nama mereka di bagian punggung. Di bagian depan 

jersey tersebut tercetak logo sekolah mereka.

Sedangkan yang kelas satu, ada yang memakai kaus dan 

celana training, ada juga yang memakai jersey SMP mereka.

“Bengong aja.”

Teguran itu membuat Ditto menoleh,  mendapati  seorang 

cewek dengan jersey hitam bergaris tepi warna emas kini berdiri 

di sebelahnya. Napasnya tersengal, rambutnya yang dikuncir kuda 

berantakan dan mencuat keluar dari kuncirnya, di tangannya ada 

bola basket.

“Ngeliat doang,” sahut Ditto. Ia memperhatikan cewek di 

sebelahnya  dengan  lebih  saksama.  “Lo  Icha,  kan?  Temen 

sekelasnya Ucha?”



Cewek  itu  mengangguk,  membuat  rambutnya  yang 

dikuncir  ikut  bergoyang.  “Lo  anak  kelas  sebelah,  kan?  Yang 

sekarang jadi anak band?”

Ditto nyengir lebar. Reputasinya meningkat tajam karena 

perekrutannya setelah penampilan di Hari Kemerdekaan lalu.

“Iya.” Ia pun mengeluarkan ponsel dari saku sebelum Icha 

beranjak kembali ke lapangan. “Eh, gue minta nomor lo, dong.”

*** 



SEPULUH 

“Tujuan hidup gue adalah lo. Menikahi lo adalah

anugerah buat gue.”

November 2005

“Lo nyari pacar apa kabel telepon, sih?”

Ayu ingin  sekali  menabok sahabatnya  itu.  Tapi  yang  ia 

lakukan hanya menoyor kepala Ditto dengan sebal. “Heh, lo pikir 

mana ada orang mau pacaran tapi kali ngobrol bener-bener nggak 

nyambung? Sama aja kayak pacaran bareng tembok.”

Kantin  saat  itu  tidak  begitu  ramai.  Jelas,  ini  masih  jam 

pelajaran  bagi  sebagian  kelas.  Kecuali  kelas  Ayu  dan  Ditto, 

kebetulan  kedua  guru  yang  seharusnya  mengisi  kelas  mereka 

tersebut sedang rapat dan hanya memberikan tugas.

Yang tidak dikerjakan oleh mereka yang memilih  untuk 

kabur ke kantin.

“Dari dulu juga seringnya lo gitu, ujung-ujungnya putus karena 

‘nggak nyambung’.”

“Ngapain juga kalo udah nggak nyambung malah dilama-

lamain.”

“Ya udah, besok kalo lo ketemu sama cowok lo, putusin 

aja langsung.”

Ayu  tak  menggubris  ucapan  Ditto.  Ia  memilih  untuk 

menyesap es tehnya selagi Ditto berceloteh tentang cowok-tuh-di 

mana-mana-sama-semua,  tatapannya  justru  terpaku  pada 

ponselnya. Ali, pacarnya selama kurang lebih lama bulan itu, baru 



saja mengirimkan pesan. Ia dan Ali sudah berpadacaran kurang 

lebih selama lima bulan. Cowok berkulit putih dan memiliki raut 

wajah  bernuansa  Timur  Tengah  itu  beda  sekolah  dengannya. 

Mereka bertemu di lokasi syuting, cinta lokasi, kalau kata orang-

orang.

Setelah  percakapannya dengan Ali  selesai,  ia  mendapati 

Icha sudah duduk di hadapannya, berdua dengan Ditto.

Sejak kapan Icha ada di sini?

Dan  terlihat  jelas  kalau  gelagat  mereka  bukan  seperti 

teman-antar-kelas biasa.

Mata Ayu menyipit dan ia memanggil temannya tersebut. 

“Icha?”

“Apa,  Yu?”  tanya  Icha  yang  segera  menoleh.  Cewek 

rambut  sebahu  itu  menatap  Ayu  dengan  bingung  karena  nada 

suara Ayu tidak seperti biasanya. Ayu seperti sedang memastikan 

ia adalah Icha yang teman sekelasnya atau orang lain.

“Lo ngapain?”

“Abis beli es teh,” jawab Icha sambil mengangkat plastic 

esnya. “Lo dari tadi asyik SMS-an sih makanya nggak liat gue di 

sini.”

Bukan  itu  maksudnya,  Ayu  ingin  membantah  jawaban 

Icha.  Namun  ia  memilih  diam.  Icha  pun  tidak  membaca  raut 

wajah Ayu yang bingung dan heran, ia kembali berpaling ke Ditto 

dan tersenyum.

“Jadi kan malem Minggu nanti?”

“Jadi,”  jawab  Ditto  sambil  tersenyum.  “Dandan  yang 

cakep, ya.”



Icha  tertawa  dan  menonjok  lengan  atas  Ditto  dengan 

pelan.  “Iya,  iya.  Aku  ke  lapangan  dulu,  ya.  Mau  nonton  anak 

kelas dua lagi sparing basket.”

“Oke.”

“Gue  duluan  ya,  Yu,”  pamit  Icha  kepada  Ayu,  “Jangan 

lupa  masuk  kelas  lagi  lo  setengah  jam  lagi.  Entar  kebablasan 

bolos.”

Ayu  hanya  nyengir  sebagai  jawaban,  kemudian  ia 

membiarkan Icha  ke  lapangan.  Setelah  Icha  tidak  ada,  baru  ia 

beralih ke Ditto. “Malem minggu? Beneran?”

“Apaan?”

“Lo jadian sama Icha?” todong Ayu. “Sejak kapan?”

“Ditto cengengesan. “Belum lama, elah.”

“Kok tiba-tiba sama Icha, sih?”

Ditto  menyisir  rambutnya  yang  mulai  panjang  dengan 

jemarinya. “Lo aja kali yang nggak nyadar.”

“Masa?”  Ayu  masih  sangsi,  matanya  tetap  menyipit, 

menatap Ditto dengan curiga. Namun yang diatap akhirnya hanya 

tertawa. 

“Kenapa sih emangnya?” Ditto malah balik bertanya.

“Ya nggak apa-apa. Gue cuma kaget aja, tiba-tiba lo sama 

Icha duduk di depan gue kayak orang pacaran. Padahal Icha, kan, 

teman sekelas gue sendiri, kok bisa gue nggak tahu?”

Untuk  pertanyaan  terakhir,  Ditto  mengedikkan  bahunya 

sebagai  jawaban.  Melihat  jawaban itu  Ayu pun tak  mendorong 

Ditto untuk menjawab lagi pertanyannya.



***  

“Gue  kira  Ditto  udah  ngasih  tahu  lo  sejak  awal,”  tutur  Icha 

sembari masih menyalin tulisan guru mereka yang terpampang di 

papan tulis.

“Gue  baru  tahu  pas  waktu  itu  di  kantin,”  jawab  Ayu, 

tangannya terus bergerak menulis materi yang seabrek itu.

Hari  ini  guru Sejarah  mereka  sedang tidak  menjelaskan 

seperti biasa. Jadi ia menyalin materi yang harusnya hari ini ia 

jelaskan ke papan tulis, kemudian menyuruh semua murid untuk 

menyalin  di  buku  tulis  masing-masing.  Suasana  kelas  sedikit 

ramai walau tangan-tangan itu tetap harus menulis.

Ayu  dan  Icha  duduk  sebangku  sejak  pertama  kali  hari 

masuk dengan seragam putih-abu di SMA 82. Selain Ditto, Icha 

juga  teman  yang  dekat  dengannya  di  sekolah  ini.  Ayu  sudah 

sering bercerita mengenai persahabatannya dengan Ditto kepada 

Icha. Tapi Ayu sama sekali tidak pernah menyangka bahwa kedua 

orang itu akan…pacaran seperti sekarang.

“Kok bisa?”

“Ditto  keren,”  puji  Icha  terang-terangan.  “Ya  kali  gue 

nolak dia.”

“Ya kali lo nerima dia.”

Icha  hanya  tertawa.  “Ngerestuin  kan  gue  sama  sahabat 

lo?”

“Emang gue emaknya, ngasih restu segala?”

Ayu  memang  cenderung  cuek,  jadi  jawabannya  sama 

sekali tidak dianggap sinis oleh Icha yang notabene sudah tahu 



Ayu seperti  apa.  Icha  tertawa,  kemudian  merangkul  bahu  Ayu 

sambil berkata, “Thanks banget lho, Ca.”

Bisingnya jalan raya di depan SMA 82 hampir  tidak terdengar 

karena keriuhan siswa junior yang masih excited dengan kegiatan 

ekskul. Sore hari di bulan November ini kebetulan tidak berhujan. 

Menguntungkan ekskul yang bersifat  outdoor karena tidak harus 

menggeser jadwal kegiatan atau memindahkannya.

Hari  ini  ekskul  futsal  yang  mendapat  giliran  latihan  di 

lapangan. Ekskul basker sendiri sedang ikut pertandingan dengan 

sekolah lain di GOR. Ekskul futsal sore ini  memutuskan untuk 

latihan dua kali pertandingan di lapangan sekolah. Dua minggu 

kemarin  cuaca  benar-benar  tak  bersahabat,  sehingga  mereka 

memutuskan menyewa lapangan indoor tanpa merasakan sensasi 

terik matahari.

Ditto mengelap peluh di keningnya ke lengan  jersey  saat 

melihat Ayu yang keluar dari  ruang seni, yang terletak tepat di 

pinggir lapangan berdampingan degan ruangan ekskul PMR dan 

Pramuka.

Ia melambaikan tangan dan berteriak, “Ucha!”

Ayu  yang  tadinya  sedang  mengobrol  dengan  temannya, 

langsung  menoleh  ke  lapangan.  Ia  balas  melambaikan  tangan, 

kemudian lanjut mengobrol  lagi sebelum akhirnya memisahkan 

diri dari teman-temannya yang mau ke kantin.

Seminggu  kemarin  ia  tidak  benar-benar  punya  waktu 

mengobrol dengan Ditto. Pulang sekolah langsung pergi ke lokasi 

syuting. Tidak ada jadwal pelajaran yang gurunya absen, sehingga 

ia  bisa  bolos  bernama  Ditto  ke  kantin  seperti  biasanya.  Juga 



waktu  istirahat  lebih  banyak  digunakan  untuk  makan  bersama 

temannya sambil membicarakan tugas.

“Ke  Wartam,  yuk,”  ajak  Ditto  saat  Ayu  tiba  di  pinggir 

lapangan. Pertandingan timnya sudah selesai dan giliran dua tim 

lain yang akan bertanding. “Lo udah kelar, kan?”

“Udah, kok. Gue ambil tas dulu.”

Ditto mengangguk dan membiarkan Ayu kembali ke ruang 

seni,  sementara  ia  meraih  handuk  kecil  dari  dalam  tas  untuk 

mengelap  keringatnya  dan  mencangklong  tasnya  di  satu  bahu. 

Pamit untuk pulang lebih dulu kepada pelatih dan seniornya yang 

mengiyakan saja.

Ketika keluar dari lapangan, Ayu juga sudah siap dengan 

tasnya. Berdua mereka menuju ke Wartam, sebuah warung kecil 

yang ada di depan sekolahnya.

Tak butuh waktu lama untuk sampai ke Wartam. Mereka 

duduk  di  bangku  panjang  yang  berhadapan  dengan  meja  kayu 

yang sama panjangnya dengan kursi di antara mereka.

Di  meja  lain,  banyak  siswa SMA 82 yang juga  sedang 

nongkrong.  Gosipnya,  perencanaan  tawuran  sekolah  sering 

dilaksanakan  di  sini—walau  kadang  sering  kena  labrak  guru 

mereka.

“Icha mana, To?”

“Ikut ke GOR, jadi anggota cadangan tim yang lagi main.”

Ayu manggut-manggut, lalu tiba-tiba berkata, “Gue udah 

putus sama Ali.”

“Akhirnya,” desah Ditto lega. Membuat Ayu mendelik ke 

arahnya.  “Kalo  emang  nggak  begitu  bahagia,  ngapain 



dipertahanin lagi lama-lama. Iya, nggak?” sahut Ditto saat melihat 

Ayu yang mendelik ke arahnya dengan ganas.

“Ya iya, sih…,” gumam Ayu pelan.

“Lagian, ngapain sih pacaran?” tanya Ditto dengan nada 

retorik. “Mendingan langsung nikah aja nanti.”

“Menurut lo gue mau nikah sekarang juga?” Ayu berdecak 

sebal. “Lha, lo juga pacaran!”

Dengan  spontan  Ditto  tertawa.  “Tapi  rekor  gue  nggak 

kayak lo, Cha.”

Ayu  sudah  mengangkat  tempat  tisu  plastic  yang  ada  di 

meja saat Ditto akhirnya berhenti tertawa.

“Lo kenal Arman, nggak? Nah, sekarang dia deketin gue, 

To,”  curhat  Ayu,  mencoba  mengabaikan  sisa  kejengkelannya 

karena kata-kata Ditto tadi.

“Buset, cepet amat lo dapet yang barunya,” gerutu Ditto. 

Ia menatap sahabatnya yang masih menunggu mi rebus pesanan 

mereka. “Udah lama?”

“Baru  tiga  hari  sih  sering  SMS-an,”  jawab  Ayu  sambil 

nyengir lebar. “Lo pasti tahu Arman yang mana. Lo kan gaulnya 

sama kakak kelas, pasti kenal sama Arman. Dia kan kelas tiga, 

sekelas sama salah satu temen band lo deh kalo nggak salah.”

Ditto  mengangguk  perlahan.  Ia  tahu  Arman  mana  yang 

mendekati Ayu. Rasanya tidak ada siswa yang tidak ia kenal di 

SMA 82 ini. sejak awal masa MOS, ia benar-benar mengetahui 

siapa saja penghuni sekolah ini. Apalagi kalau kakak kelas, sudah 

dipastikan ia kenal mereka semua.

Anjrit, baru putus udah dapet lagi nih si Ucha?



Berlawanan dengan apa yang terpikir di benaknya, Ditto 

malah berkata, “Hati-hati lo, cowok kalo dari awal baik banget 

bisa aja dia jadi jahat banget ke belakangnya.”

“Dan di sini ada  cowok  yang lagi nasehatin gue tentang 

cowok,” sindir Ayu, namun Ditto hanya tersenyum dengan santai.

“Itu kan enaknya punya sahabat cowok, Cha. Lo bsia tahu 

pikiran cowok lo dari gue.”

Ayu tak menanggapi lagi, ia hanya membuat bola matanya 

dengan malas.

Kemudian keduanya menikmati suasana di sekitar mereka 

sambil menunggu mi rebus masing-masing.  Wartam hampir tak 

pernah sepi dari murid SMA 82, kecuali saat larut dan saat jam 

pelajaran berlangsung. Sesekali ada yang bolos dari sini, namun 

ada saja yang tertangkap guru mereka.

Wartam  merupakan  warung  kecil  selayaknya  warung 

biasanya,  menyediakan  makanan  ringan,  mi  instan,  kopi,  dan 

sebagainya.  Terletak  di  depan  SMA  82,  tepatnya  di  Taman 

Mataram. Sejak awal  sekolah,  selain  kantin  dan lapangan,  Ayu 

dan Ditto  sering sekali  ke sini.  Penjaga warung tersebut  sudah 

hafal dengan mereka.

“Cha, gue pengin punya mobil sendiri.”

“Ya belilah.”

“Tapi bokap-nyokap nggak mau beliin.” Ucapan Ditto kali 

ini  membuat  Ayu kembali  menoleh  ke  arahnya satu  tangannya 

menopang dagu. “Gue disuruh beli sendiri.”

“Belilah.”



Ditto  memukul  meja  dengan  kepalan  tangannya.  Tidak 

terlalu  keras  hingga  tidak  menimbulkan  perhatian  “Gue  masih 

SMA, Cha, belum kerja. Duit dari mana?”

“Kerja, To. Jangan ngepet.”

Ditto menoyour Ayu dengan sebal. “gue lagi serius juga.”

“Gue juga serius,” kilah Ayu.

“Lo  kan  enak,  udah  kerja,”  kata  Ditto  dengan  wajah 

muram. “Beli mobil sendiri pasti nggak susah buat lo.”

ayu menghela napas dalam-dalam. “To, lo tahu kan kenapa 

gampang buat gue kalo gue mau beli mobil?”

Ditto mengangguk.

“Kenapa?”

“Karena lo udah kerja.”

“Kalo  gitu  lo  kerja  juga,  kumpulin  duit  dari  sekarang,” 

ujar  Ayu.  Ketika  Ditto  sudah  mau  berkilah  lagi,  Ayu  kembali 

berkata, “Kerja dari sesuatu yang emang bener-bener lo suka, To. 

Gue suka acting, gue kerja di sana. Lo suka main perkusi, lo bisa 

kerja ngandelin perkusi lo itu.”

“Hm.”

“Lo kan anak band,  mulai  ngeband secara  professional, 

dong. Dapet bayaran, tabungan duitnya buat beli mobil,” tambah 

Ayu. “Lo pasti bisa, lo kan berbakat.”

Setelah  berpikir  beberapa  saat,  Ditto  akhirnya 

mengangguk dengan senyum puas terkembang di wajahnya. “Gue 

bakal nabung buat beli vespa.”

“Hah? Kok jadi vespa?”



“Setelah  gue  pikir-pikir,  bakal  lama  nabung  buat  beli 

mobil,” jawab Ditto. “Mendingan gue beli vespa. Keren, nggak 

terlalu  mahal,  dan  tetep  bikin  gue  nggak  harus  naik  angkutan 

umum lagi atau nebeng elo kayak zaman SMP dulu.”

Ayu tertawa saat kembali diingatkan tentang hal tersebut. 

Dulu,  karena rumah Ayu jauh dari  SMP, AYu dijemput  dengan 

mobil pribadi. Ditto pun yang rumahnya searah jadi penumpang 

tambahan tetap di mobil  itu.  Diantar-jemput hampir setiap hari 

oleh Ayu.

Bukan hal yang bisa dibanggakan, sebenarnya. Mana ada 

cewek yang antar-jemput cowok?

“Nanti  pokoknya  harus  gue  yang  jadi  penumpang 

pertama,”  titah  Ayu.  “Nggak  boleh  ada  orang  lain—apalagi 

cewek, yang duduk di boncengan lo buat pertama kalinya. Catet 

tuh, ya!”

“Iya, Cha, iyaaa.”

***    



SEBELAS 

Januari 2006 

Ayu menunggu jam dua belas malam dengan mata yang 

hampir  terkatup.  Setiap  kali  matanya  terpejam  lebih  dari  satu 

menit, ia akan berusaha untuk membuka matanya lagi.

Lima menit lagi. Lima menit lagi.

Ponsel di tangannya beberapa kali tergelincir ke ranjang 

karena  ia  mulai  tertidur.  Saat  matanya  hampir  terpejam  untuk 

kesekian  kalinya,  alarm  di  ponsel  berbunyi  nyaring.  Membuat 

Ayu terlonjak kaget, lalu dengan cepat menekan tombol hijau di 

ponselnya pada kontak Ditto.

Di dering pertama telepon tersebut langsung diangkat. Ayu 

langsung berseru, “Happy birthday, Ditto!”

Terdengar suara tawa dari sebrang telepon.  “Thank you,  

Cha.”

“Semoga panjang umur,  makin  pinter,  makin  keren  tiap 

kali  manggung,  terus  tabungannya  makin  banyak  buat  beli 

vespa,”

“Amin.”

“Jangan lupa traktiran pokoknya—tapi jangan di Wartam 

doang, naik tingkat dikit, kek.”

“Ampun, deh. Yang ditraktir banyak maunya banget.”

Kali ini ganti Ayu yang tertawa. Setelah bicara beberapa 

saat, Ayu memutuskan sambungan teleponnya. Besok masih hari 

sekolah dan ia tidak ingin datang terlambat ke sekolah.



***    

Pagi itu Ditto bangun pagi sambil tersenyum. Hari ini adalah hari 

ulang tahunnya.  Dan sejak  bersahabat  dengan Ayu,  Ayu belum 

pernah  absen  sama  sekali  untuk  menjadi  orang  yang  pertama 

mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya.

Kecuali  Ditto  sendiri,  sih.  Ia  kadang  tertidur  saat 

menunggu jam dua belas dan ujung-ujungnya menelepon Ayu saat 

hari  sudah pagi.  Membuat  cewek itu  mengomel  karena ia  kira 

Ditto melupakan ulang tahunnya.

Setibanya  di  sekolah,  Icha  langsung  menghampiri  Ditto 

yang baru saja meletakkan tas di atas meja.

“Happy birthday, Sayang!” seru Icha sambil menyodorkan 

kado yang sudah ia siapkan dari jauh hari. 

Beberapa  teman  sekelas  Ditto  langsung  bersorak  norak. 

Ditto hanya nyengir lalu berkata, “Thank you.”

Icha baru saja ingin mengatakan sesuatu saat bel  masuk 

kelas sudah berbunyi  nyaring.  Jadi  cewek berambut  sebahu itu 

melambaikan  tangannya  kepada  Ditto  dan  segera  berlalu  ke 

kelasnya di sebelah.

“Gile, pagi-pagi udah disamperin cewek aja,” ledek Tio, 

teman sebangkunya di kelas.

“Makanya cari pacar,” sahut Ditto. “Biar nggak sirik lagi 

kalo temennya disamperin pacar.”

Tio  hanya  berdecak  sebal  menanggapi  ledekan  Ditto. 

Apalagi saat ia melihat Ditto dengan santainya menaruh kado dari 



Icha du kolong meja tanpa berniat untuk membuka satu mengintip 

isinya.

***         

“Nanti malem kita jalan, yuk,” ragu Icha saat Ditto baru keluar 

dari kelas untuk istirahat.

Ditto  mengernyitkan kening.  “Nanti  malem? Tapi  besok 

masih sekolah, Cha.”

“Emangnya kamu nggak mau ngerayain ulang tahun kamu 

sama aku?” Icha mengibaskan rambutnya ke belakang, kemudian 

meraih tangan Ditto dan menggandengnya. “Aku udah bilang ke 

tim basket kalo hari ini aku absen ikut sparing di GOR, lho.”

“Tapi nggak hari Rabu juga jalannya, Cha.”

Tapi mana enak kalo ngerayainnya nunggu hari  Sabtu?” 

gerutu Icha dengan bibir merengut.

“Udahlah, Cha, kalo mau jalan ya Sabtu aja.”

 Mendengar ketegasan suara Ditto, Icha akhirnya memilih diam. 

Setibanya  di  kantin,  Ditto  yang  sudah  ingin  menghampiri  Ayu 

harus  menahan  langkahnya  karena  Icha  telah  mendahuluinya. 

Icha menghampiri Ayu yang duduk di pojokan kantin, sepertinya 

mau curhat. Maka dari itu Ditto memilih untuk bergabung dengan 

teman sekelasnya yang lain, tidak menghiraukan atau membujuk 

Icha yang kemungkinan sedang ngambek kepadanya.

Dari dulu ia selalu malas berurusan dengan cewek yang 

merajuk.



***     

Ayu  sudah  hampir  melambaikan  tangan  kepada  Ditto  untuk 

bergabung  dengannya,  saat  justru  Icha-lah  yang  menghampiri 

dirinya.

“Gue sebel sama sahabat lo.”

“Kenapa lagi?” tanya Ayu dengan heran. Tadi pagi di kelas 

rasanya  Icha  masih  baik-baik  saja.  “Baru  tadi  pagi  lo  seneng 

karena udah ngasih kado ke dia.”

“Iya.”  Icha  melipat  tangannya  di  dada  dengan  kesal. 

“Terus gue kan ngajakin dia jalan hari ini, buat ngerayain ulang 

tahun dia berdua sama gue.  Eh, dia nolak.  Katanya mendingan 

Sabtu aja jalannya. Itu kan masih lama banget, Yuuu.”

“Tiga hari lagi kok, Cha.”

“Tetep aja nggak asik,” tampik Icha. Ia menyerobot gelas 

es the Ayu yang masih penuh dan meminumnya tanpa izin. Ayu 

hanya membiarkannya. “Mana enak ngerayainnya pas udah H+3 

gitu? Gue kan penginnya pas hari H. Biar momennya pas.”

“Ya,  kalau  Ditto-nya  nggak  mau,  lo  mau  gimana  lagi, 

coba?”

“Iya, siih,” gumam Icha. “Udah lewat empat bulan jalan 

sama dia, dia tuh cuek banget sih, Cha. Emang gitu ya dari dulu?

Ayu  tertawa  mendengar  curhatan  Icha.  Sejak  ia  tahu 

bahwa Icha  pacaran  dengan  Ditto,  cewek  itu  tak  sungkan  lagi 

curhat kepadanya. “Dia emang gitu, bukan lo doang yang ngeluh 

kalo dia cuek banget.”



“Kadang  cueknya  dia  tuh  nyebelin,”  keluh  Icha  sambil 

bertopang dagu. “Nggak kayak cowok lain yang mau nungguin 

ceweknya pulang terus pulang bareng, kadang gue aja nggak tahu 

dia ada di mana. Tapiii, sifat cuek sama supelnya dia itu yang dari 

dulu bikin gue naksir sama dia.”

Satu alis Ayu terangkat begitu saja. Wow, sepertinya Icha 

benar-benar suka sahabatnya. Padahal Ayu tahu pasti, kalau kadar 

cueknya Ditto sudah meningkat tajam, hanya tinggal menghitung 

mundur  sampai  nanti  Ditto  memutuskan  hubungannya  dengan 

Icha.

Namun Ayu tak berkata apa-apa, ia kembali mendengarkan 

Icha yang mulai curhat tentang betapa kerennya Ditto saat tampil 

bersama band sekolah.

***     

Wartam sepulang sekolah ramainya bukan main. Beruntung Ayu 

dan Ditto mendapat tempat di meja yang biasa mereka tempati.

“Bener nggak jadi jalan sama Icha lo?”

“Iyalah,” jawab Ditto langsung.

“Emangnya Icha—eh, tunggu sebentar.””

Ayu langsung meraih ponselnya yang ada di dalam tas dan 

menjawab  panggilan  tersebut.  Sementara  Ayu  menjawab 

panggilan  dari  Arman—yang  kini  sudah  resmi  jadi  pacarnya. 

Ditto memperhatikan cewek tersebut tanpa Ayu sadari. 

Sialan,  kenapa  juga  sih  si  Ayu  mesti  jadian  sama  si  

Arman?  Keluhnya  dalam  hati.  Entah  sejak  kapan  Ditto  selalu 



mengumpat tiap kali Ayu membicarakan cowok lain dan akhirnya 

jadian dengan mereka. Tapi Ditto tahu, ia tidak suka dengan hal 

tersebut.  Walau begini,  sejak dulu ia berhasil  menyembunyikan 

perasaannya dari Ayu dan semua orang di sekitar mereka.

“Sorry,  tadi  si  Arman  ternyata  nyariin  gue,”  ujar  Ayu 

begitu telepon tersebut usai.

“Lo nggak bilang mau di sini sama gue?”

“Bilang, tapi mungkin dia lupa.” Ayu mengibaskan tangan 

di  udara seolah itu bukan hal yang penting.  “Lanjut  yang tadi, 

emangnya Icha nggak protes lagi ke elo?”

“Lo liat aja SMS-nya yang udah ngalahin operator, banyak 

banget,” gerutunya.

Ayu tertawa puas selagi Ditto merengut kesal.

“Gue mau putus ajalah kayaknya dari dia.”

Tawa  Ayu  segera  berakhir.  Ia  memajukan  wajahnya 

dengan mata yang membelalak. “Serius lo?”

“Iyalah. Udah males gue.”

“Lha, kenapa?”

Ditanya begitu, Ditto terdiam beberapa saat. Memikirkan 

jawaban yang tepat atas pertanyaan riskan tersebut.

“Dia tuh manja banget,” jawab Ditto pada akhirnya. “Ya…

pokoknya beda bangetlah sama lo.”

“Hah? Kok gue, sih?”

“Gue maunya yang kayak elo,” ujar Ditto dengan lugas. 

Mataya menatap Ayu dengan serius. “Tapi…”

“Tapi apaan?” tanya Ayu dengan tidak sabar. Ia melepas 

kunciran  rambutnya  karna  sudah  terlalu  longgar,  kemudian 



merapikan  kunciran  ekor  kudanya  lagi  hingga  terasa  kuat  dan 

tidak berantakan.

“Tapi… nggak yang sedekil elo gini.”

Ayu menggebrak meja dengan kesal selagi Ditto terbahak 

dengan puas. “Ketawa aja lo, To. Ketawa sana!”

Ditto tidak berhenti tertawa sampai hampir sepuluh menit 

kemudian.

“Oke, oke,” gumamnya sambil menghela napas. “Tapi gue 

beneran, Cha.”

“Apanya?” salak Ayu dengan galak.

“Pengin putus,” Ditto nyengir lebar. “Terus gue lagi deket 

sama cewek, nih. Kakak kelas, sepupunya temen lo tuh, si Neta.”

“Siapa?”

“Si Asa.”

“Hah?!”

“Gue udah ngincer dia dari kemarin-kemarin,” ujar Ditto 

dengan  enteng  tanpa  menanggapi  ekspresi  terkejut  Ayu.  “Gue 

udah SMS-an juga sama dia. Udah nge-add Friendster-nya juga.”

Ayu  sukses  dibuat  terbenggong-bengong  karena  ucapan 

Ditto. Asa yang itu? Kok bisa?

Dan Ditto sudah berkomunikasi dengan Asa saat dia masih 

berstatus pacarnya Icha, sudah berteman di jejaring sosial  yang 

sedang hits saat ini, Friendster.

Ya ampun.

“Ngapain sih sama Asa?” tanya Ayu dengan judes, tanpa 

sadar intonasi suaranya naik satu oktaf.

“Lha, emangnya kenapa?”



“Kayaknya lo nggak cocok sama Asa,” jawab Ayu dengan 

lugas.

Bilang kek  kalo lo  cemburu atau  apa gitu,  Cha,  gerutu 

Ditto dalam hati. Namun ta tak memedulikan kata-kata Ayu dan 

terus berceloteh tentang Asa.

***     



DUA BELAS 

“Jodoh itu nggak usah jauh nyarinya. Lihat di

sekeliling lo, siapa tahu salah satunya jadi jodoh lo.”

Februari 2006

Semester  dua  berlalu  dengan  cepat.  Murid  kelas  satu 

sudah diminta memikirkan mau ke jurusan apa mereka nanti di 

kelas dua. Mau IPA atau IPS. Nilai rapor dua semester ini juga 

akan  menentukan  ke  mana  mereka  nantinya.  Namun baik  Ayu 

maupun Ditto belum terlalu memikirkannya untuk saat ini.

Seiring dengan berjalannya waktu, sekarang Ditto sudah 

punya pacar baru. Icha sudah ia putuskan tepat tiga hari setelah ia 

bicara  dengan  Ayu.  Di  hari  Sabtu,  saat  mereka  jalan  bersama. 

Yang  langsung  membuat  Icha  marah  adalah  karena  ia  merasa 

tidak ada yang salah dengan hubungan mereka selama ini.  jadi 

kenapa putus?

Ayu harus rela waktu istirahatnya dijarah oleh Icha untuk 

curhat  selama  seminggu  penuh.  Membuat  waktunya  bersama 

Ditto semakin sedikit, karena tiap kali melihat cowok ia mampir 

ke  kelasnya  untuk  sekadar  bolos  satu  mata  pelajaran  atau  ke 

kantin  saat  jam  istirahat,  Icha  selalu  terlihat  seperti  menahan 

tangis.

Yah, lo bukan yang pertama kok, Cha, batin Ayu.

“Gimana  pun,  gue  harus  move  on,  Yu,”  ujar  Icha  saat 

mereka sedang berjalan ke kelas ketika lima menit lagi bel masuk 

berbunyi.



Lorong-lorong  terasa  ramai  karena  mayoritas  murid 

berada  di  luar  kelas  saat  jam  istiharat.  Beberapa  kali  mereka 

berdua  disenggol  oleh  siswa  yang  berdatangan  dari  arah 

berlawanan.  Namun  walaupun  begitu.  Icha  tetap  melanjutkan 

ceritanya. 

“Toh si Ditto juga udah punya yang baru.”

Ayu terbelalak kaget. Jangan bilang si Asa! Batinnya.

“Siapa?” tanya Ayu.

“Tuh, liat aja.”

Di pinggir lapangan, Ayu mengenali beberapa teman Ditto 

di  ekskul futsal sedang duduk-duduk di atas lapangan yang tak 

terkena sinar matahari sambil mengibaskan baju seragam mereka 

untuk  mengusir  gerah.  Dan  di  antara  mereka,  ada  Ditto  yang 

sedang minum air mineral pemberian dari cewek di sebelahnya. 

Cewek berambut agak ikal dengan kulit sawo matang dan 

perawakannya yang tinggi. Itu Asa, murid kelas dua yang tempo 

hari sempat disinggung oleh Ditto.

Mata  Ayu  sukses  melotot  ketika  akhirnya  benar-benar 

menangkap kebersamaan Ditto  dan—yang dugaan Ayu—cewek 

barunya tersebut, Icha yang sudah tidak tahan melihat mantannya 

tersebut dengan pacar barunya, langsung menggandeng Ayu dan 

menyeretnya ke kelas.

Ditto berutang satu penjelasan kepada Ayu.

***     

Di mata pelajaran terakhir, guru Fisika kelas Ayu tidak masuk dan 

menitipkan tugas kepada guru piket  untuk disampaikan kepada 



ketua  kelas.  Setelah  ketua  kelasnya  mengumumkan 

ketidakhadiran  guru  tersebut  dan  tugas  yang  diberikan,  Ayu 

langsung  meraih  tasnya  dan  mengendap  ke  dekat  pintu  kelas 

sebelah.

Kelas sebelah juga tak kalah ribut dari  kelasnya. Ketika 

Ayu melongok melalui pintu kelas yang terbuka lebar,  di  kelas 

tersebut  juga  tidak  ada  gurunya.  Entah  ke  mana.  Jadilah  Ayu 

memutuskan untuk memanggil Ditto.

“To! Ditto!”

Yang  dipanggil  akhirnya  menengok.  Tadinya  ia  sedang 

mengobrol dengan Tio, Fero, dan Bagus mengenai pertandingan 

futsal  yang  sebentar  lagi  akan  digelar.  Juga  tentang  rencana 

LDKS—Latihan Dasar Kepemimpinan Siswa—yang diwajibkan 

untuk anggota OSIS seperti mereka.

Ditto  pun  menghampiri  Ayu  yang  berdiri  di  pintu 

kelasnya.

“Kenapa?”

“Guru lo mana?”

“Ke ruang guru, cape katanya ngadepin kelas gue,” jawab 

Ditto  sambil  tertawa.  Kelasnya  memang  yang  paling  ribut 

dibanding  kelas  lain.  Sudah  bukan  hal  baru  lagi  guru-guru 

‘ngambek’ karena ulah mereka. 

“Wartam,  yuk.”  Ayu  mengedikkan  bahunya.  Tanpa 

menunggu Ditto, ia segera berjalan mengendap-endap menuju ke 

luar sekolah.

Ditto menggeleng pelan, kemudia segera meraih buku dan 

peralatan tulisnya di meja lalu dimasukkan ke dalam tasnya.



Setelah  memastikan  tidak  ada  yang  tertinggal,  ia 

meninggalkan kelas dan berjalan mengendap-endap di sepanjang 

koridor kelas menuju pintu gerbang.

Bagaimanapun saat ini masih jam pelajaran dan ia sudah 

membawa  tas,  kalau  ada  guru  yang  melihatnya,  pasti  ia  akan 

langsung ditangkap dan dibilang membolos.

Walaupun, memang benar ia membolos.

Sesampainya di Wartam, ia langsung menyusul Ayu untuk 

duduk di tempat biasanya.

“Lo beneran jadian sama Asa?” todong Ayu begitu Ditto 

duduk di hadapannya.

“Iya,” jawab Ditto. “Gue baru mau cerita sama lo. Abisnya 

dari kemarin lo dibuntutin Icha atau nggak Arman.”

Ayu  mengembuskan  napasnya  perlahan.  “Ngapain  sih 

sama dia?” tanya Ayu sebal.  Dan ini  bukan pertama kalinya ia 

bertanya hal tersebut pada Ditto. “Lo tuh nggak cocok sama dia, 

tahu.”

“Nggak cocok dari mananya sih, Cha?”

“Ya…Nggak cocok aja. Emang lo nggak nyadar apa?”

“Nggak, tuh.”

“Haaah, dasar freak,” ledek Ayu. “Gila, ya, playboy banget 

sih lo.”

Ditto hanya tertawa.

Ayu  memilih  diam  kemudian  beranjak  berdiri,  ingin 

memesan  segelas  es  teh  manis.  Saat  ia  kembali  ke  tempatnya 

terdengar bunyi bel sekolah yang menandakan waktunya pulang. 

Tak lama,  seorang cowok bertubuh tinggi  tegap  dengan ransel 



yang dicangklong di satu bahunya, mendatangi meja mereka dan 

duduk di samping Ayu.

“Lho, kok kamu udah di sini aja, sih?” tanya Arman begitu 

duduk di samping Ayu. “Tadi aku ke kelas kamu, tapi kelasnya 

udah kosong.”

Ayu tertawa. “Iya, tadi gurunya nggak ada, langsung cabut 

aja, deh.”

Arman  hanya  tertawa  sambil  menggeleng,  kemudian 

menoleh  ke  depan,  mendapati  Ditto  sedang  menatap  mereka 

berdua.  “Hai,  bro,”  sapa  Arman.  Keduanya  bersalaman  ala 

cowok-cowok kebanyakan. “Lo bolos juga?”

Ditto menuding Ayu. “Diajakin si Ucha.”

Ayu  hanya  mendelik  kesal.  Sebelu  ia  sempat  bicara, 

Arman sudah lebih dulu meraih tangannya dan bangkit berdiri.

“To, gue mau ngajak jalan Ayu. Sorry ya kita tinggal.”

“Oh, nggak apa-apa,” sahut Ditto. “Gue juga mau ngajak 

Asa jalan.”

Jelas kata-kata itu membuat Ayu memutar bola matanya. 

Kalau sudah jadian begini, tinggal tunggu saja kapan Ditto akan 

bosan  dengan  Asa—seperti  yang sudah-sudah.  Ibarat  makanan, 

hubungan Ditto selalu punya tenggat waktunya. Hubungan Ditto 

pasti akan kadaluarsa.

“Duluan, ya.”

Ditto  mengangguk.  Ayu  pun tidak  menolak  saat  Arman 

membawanya pergi dari Wartam.



Ditto menatap kepergian Ayu dengan berbagai pikiran di 

benaknya. Dari kejauhan seperti ini, ia masih bisa melihat Arman 

yang menggenggam tangan Ayu.

Tangan sahabatnya itu.

Tangan  itu  sudah  berkali-kali  ia  lihat  menggandengan 

cowok lainnya, tapi tidak pernah ada cowok yang membuatnya 

tenang dan senang untuk bersama Ayu.

Ditto  mengusap  wajahnya  dengan  kedua  tangan.  Sejak 

kapan sih jadi begini terhadap sahabatanya sendiri? Dan sampai 

kapan?  Ia  sudah berpacaran  dengan  beberapa  cewek tapi  tetap 

saja,  Ayu  selalu  menjadi  sosok  pertama  yang  melintas  di 

benaknya.

***     



TIGA BELAS 

Maret 2006

Kafe di kawasan Senopati tersebut sangat ramai di malam 

Minggu seperti hari ini. Para pelayan hilir mudik mengantar dan 

menanyakan pesanan para tamu. Sedangkan band yang hari  ini 

tampil sedang bersiap-siap untuk tampil sesaat lagi.

Ayu  menatap  Ditto  yang  sedang  mencoba  memainkan 

perkusinya sebelum tampil. Malam ini ia datang ke kafe ini untuk 

menyaksikan penampilan Ditto di luar acara-acara sekolah seperti 

biasanya.

Sejak  Ditto  bergabung  dengan  band  sekolahnya,  selain 

manggung di turnamen band antar SMA seperti waktu SMP, band 

tersebut juga sudah manggung di pensi sekolah lain dan kafe-kafe 

di  sekitar  Jakarta.  Dari  situlah  Ditto  mulai  menabung  untuk 

membeli vespa.

Remasan  di  tangannya  membuat  Ayu  menoleh  ke 

samping, Arman tengah tersenyum kepadanya dan mengedikkan 

dagunya kea rah stage. “Tuh, Ditto udah mulai tampil.”

Suasana kafe jadi makin meriah ketika Ditto dan teman-

temannya  mulai  tampil.  Ayu  melihat  Asa  yang  duduk  di  meja 

khusus  untuk personel  band tersebut.  Sejauh ini,  akhirnya  Ayu 

bisa menerima Asa sebagai pacar Ditto. Yah, setidaknya ia tidak 



lagi  bertanya  ‘kok  bisa  sih  sama  Asa?’  lagi  untuk  kesekian 

kalinya.

Ayu pun kembali memusatkan perhatiannya ke atas stage.  

Di mana Ditto sedang beraksi dengan perkusinya, mengiringi lagu 

Maroon 5 yang dinyanyikan oleh sang vokalis.

Ayu  tak  menghitung  berapa  lama  mereka  tampil  tanpa 

henti.  Selain  mereka  menyanyikan  lagu  yang  sudah  mereka 

siapkan,  mereka  juga  menerima  request  dari  pengunjung  kafe 

yang dititipkan melalui para pelayan.

Sesekali  Arman mengajaknya mengobrol,  namun Arman 

paham kalau Ayu lebih ingin menonton penampilan Ditto untuk 

saat ini.

Tepuk  tangan  dari  seisi  kafe  menandakan  penampilan 

mereka sudah selesai. Ayu mulai memakan makanan yang sejak 

tadi  ia  diamkan  karena  terlalu  berkonsentrasi  menonton 

penampilan Ditto. Alunan musik instrumental kini menggantikan 

musik yang menemani pengunjung kafe saat itu. 

Saat  Ayu  sudah  memakan  hampir  separuh  dari 

makanannya,  Ditto  dan Asa tiba di  mejanya dan duduk di  dua 

kursi yang tersedia tanpa izin terlebih dahulu.

“Gila, keren lo, To!” seru Ayu sesaat setelah sendok dan 

garpunya ia letakkan. “Pokoknya gue nggak bakal berenti nonton 

sampe tua nih kalo lo ngeband terus.”

Ditto  tertawa  senang  sambil  merangkul  bahu  Asa  yang 

duduk di sebelahnya. “Bener lo ya, gue pegang nih omongan lo.”

Armand an Asa bergantian memuji penampilan Ditto saat 

ini.  Arman sudah terbiasa jika kencannya dengan Ayu tiba-tiba 



jadi  double date  seperti  ini  dengan Ditto  dan Asa.  Sering juga 

ketika ia berdua dengan Ayu ditambah dengan Ditto. Pokoknya, 

yang jadi pacar Ayu dan Ditto harus siap menerima persahabatan 

dan berbagai bentuk komunikasi mereka.

***      



EMPAT BELAS 

April 2006

Beberapa  hari  ini  Ditto  terlihat  lebih  asyik  dengan 

ponselnya  ketimbang  dengan  manusia.  Jadwal  manggung 

bandnya memang lagi  agak longgar,  dikarenakan sedag adanya 

UAN  untuk  seniornya  yang  sudah  duduk  di  kelas  tiga.  Jadi 

kegiatannya  bersama  ponsel  ini  tidak  terlihat  menagganggu 

aktivitasnya di band.

Namun Ayu tentu saja melihat keanehan sahabatanya itu. 

Karena hari ini adalah hari UAN untuk kelas tiga dan murid kelas 

satu dan dua diliburkan, Ayu ikut dengan Ditto ke lapangan futsal 

indoor yang disewa untuk latihan siang ini.

Setelah  ditanya-tanya  oleh  Ayu,  ternyata  Ditto  sedang 

asyik dengan Friendster-nya.  Jejaring sosial  di  mana ia  banyak 

berkenalan dengan banyak orang baru—cewek-cewek baru.

“Cantik, kan?” Ditto menyerahkan ponselnya kepada Ayu 

ketika laman profil Friendster teman barunya sudah terbuka.

“Seangkatan sama kita, sekolahnya juga nggak jauh dari sini.”

“Kok lo udah tahu sekolahnya segala?”

“Kan udah sering nanya-nanya,” jawab Ditto. “Gue juga 

udah punya nomor barunya.”

Ayu tertawa sambil menggeleng pelan. “Udah SMS-an?”

“Udahlah,” sahut Ditto dengan senyum jemawa.



“Udahlah, sikat, bro!”

Kali  ini  Ditto  yang  tertawa  puas,  kali  ini  Ayu 

mendukungnya menggaet cewek baru. Saat itu pula ada dua SMS 

masuk berbarengan.

Satu dari cewek kenalannya di Friendster, satu dari Asa.

“Lupa gue kalo udah punya cewek,” gumam Ditto sembari 

mengetik pesan singjat dengan cepat kepada Asa.

Ayu  sudah  tahu  benar  tabiat  Ditto.  Cowok  ini  bisa 

dipastikan sudah bosan dengan Asa. Ketika bertemu cewek baru, 

langsung  saja  disikatnya—bahkan  tanpa  perlu  Ayu 

mengatakannya  secara  langsung  seperti  tadi,  Ditto  pasti  akan 

melakukan hal yang sama.

Bunyi  peluit  nyaring  dari  pelatih  menandakan  waktu 

latihan  dua  tim  kali  ini  sudah  selesai.  Ditto  mendongak  dari 

ponselnya, untuk memastikan bahwa saat ini latian sudah selesai 

dan tidak ada latihan tambahan seperti yang dibilang pelatihnya 

tadi.

“Asa pasti nanyain lo, ya?” tebak Ayu tanpa perlu melihat 

isi SMS Asa.

Ditto mengangguk. “Gue bilang aja lagi sibuk sama OSIS, 

mau siapin acara perpisahan kelas tiga.”

“Jago  bener  ngibulnya,”  ledek  Ayu.  Ditto  hanya 

menanggapinya dengan cengiran lebar.

“Apa  gue  putus  aja  ya  dari  Asa?”  Ditto  menaruh 

ponselnya ke dalam ransel dan ganti meraih botol mineral yang ia 

bawa dari rumah.



“Putusin  aja,  sih.”  Ayu  mengedikkan  bahunya  dengan 

santai.  “Tapi  akhirnya kebukti  kan omongan gue,  lo tuh nggak 

cocok sama dia.”

***   

Setelah obrolan mereka siang itu, Ayu dan Ditto jarang bertemu 

selama  dua  minggu.  Ditto  sibuk  dengan  kegiatan  OSIS  –nya 

menyiapkan acara perpisahan kakak kelas, menyiapkan program 

MOS untuk siswa baru nanti, juga persiapan pergantian pengurus 

OSIS untuk tahun ini.

Sedangkan Ayu sedang sibuk dengan syuting dan Arman, 

cowok  itu  saat  ini  sudah  resmi  lulus  dari  SMA 82.  Sedang 

menunggu periode masuk kampus, jadi pengangguran sementara 

kalau  kata  Ayu.  Makanya  Arman  selalu  bersama  Ayu  jika  ada 

kesempatan di sela-sela kepadatan jadwal Ayu.

Walaupun jarang bertemu, komunikasi Ayu dan Ditto tidak 

pernah terputus. Minimal satu kali sehari Ditto akan menelepon, 

atau  mereka  SMS-an.  Dari  salah  satu  obrolan  mereka  via 

teleponlah,  Ditto  memberi  tahu  kalau  akhirnya  ia  sudah  putus 

dengan Asa.

Saat  itu  Ayu  sedang  di  mobilnya,  pulang  dari  lokasi 

syuting.  Ketika Ditto meneleponnya,  Ayu langsung mengangkat 

tanpa pikir panjang.

“Gue baru putus sama si Asa, Cha.”

“Gimana ceritanya?” tanya Ayu dengan antusias.



Kemudian  cerita  itu  mengalir  dari  mulut  Ditto.  Tentang 

bagaimana dia berkenalan dengan banyak cewek via Friendster. 

Belum  lagi  sejak  sering  manggung  di  luar,  koneksinya  makin 

bertambah banyak, kenalan ceweknya bukan lagi hanya dari SMA 

82.

“Ada  tuh,  satu  cewek  yang  emang  gue  lagi  gencar-

gencarnya hubungin, Cha. Biasa deh, gue SMS-an terus kan. Nah, 

gue jarang banget jadinya bales SMS Asa. Akhirnya pas waktu itu 

ketemu, Asa ngambil HP gue terus dia ngeliat semua SMS gue 

sama cewek lain.

“Pas tahu yang gue panggil ‘Sayang’ bukan dia doang, dia 

ngamuk terus minta putus.”

Di mobilnya, Ayu tertawa terpingkal-pingkal.

“Malah ketawa,” gerutu Ditto.

“Kalo gue ucapin belasungkawa,  emang lo  beneran lagi 

berduka? Pasti nggak juga, kan?” tebak Ayu dengan jitu.

Benar  saja,  Ditto  langusng  terkekeh.  “Ya,  akhirnya  gue 

free lagi. Ngapain juga gue sok-sok sedih?”

“Dasar playboy cap kucing garong.”

“Lo jgua yang ngajarin gue, Jelek!”

“Tapi lo emang udah ada bakat.”

“Sialan lo, Cha.”

Keduanya  tertawa  bersama.  Setelahnya  mereka  hanya 

bicara  tak  tentu  arah.  Kadang  membicarakan  mantan-mantan 

mereka. Betapa konyolnya mereka bisa pacaran dengan berbagai 

tipe manusia, kalau diingat lagi.



***    



LIMA BELAS 

“Saling mengerti, memahami, dan menguatkan.”

Juli 2006

Tahun ajaran baru resmi dimulai hari Senin ini. Seminggu 

kemarin, SMA 82 mengadakan MOS untuk siswa baru sebelum 

akhirnya bisa bergabung mengikuti upacara hari  Senin bersama 

kelas dua dan kelas tiga.

Hari ini, resmi sudah Ayu dan Ditto jadi anak kelas dua. 

Seminggu kemarin Ditto sibuk menjadi salah satu panitia MOS 

dengan anggota OSIS lainnya. Waktu MOS inilah yang juga jadi 

ajang untuk Ditto lirik-lirik junior yang mungkin bida digebetnya 

setelah mereka resmi memakai seragam putih-abu.

Ayu  sendiri  masih  bertahan  dengan  Arman.  Sejauh  ini, 

rasanya Arman adalah fase hubungan yang paling awet dan tidak 

macam-macam. Dengan Arman, Ayu merasa nyambung, nyaman, 

dan benar-benar menyenangkan. Sayangnya saat ini ia sudah tidak 

satu  sekolah  lagi  dengan  Arman.  Cowok  itu  sudah  bersiap 

mengikuti OSPEK kampusnya yang sebentar lagi akan dimulai.

Setelah upacara,  murid kelas dua berebut melihat papan 

pengumuman  yang  letaknya  tak  jauh  dari  pintu  ruangan  Tata 

Usaha.  Ayu menghampiri  Ditto  yang berdiri  bersandar  di  pilar 

ujung koridor. Menatap gerombolan murid kelas dua yang mulai 

rusuhu untuk melihat pengumuman kelas.

“Nanti aja ya liatnya ,nyantai,” ujar Ditto saat Ayu tiba di 

sampingnya. “Liat kelas udah kayak antre sembako.”



“Bilang aja lo maunya telat masuk kelas,” cibir Ayu. Yang 

diiyakan oleh Ditto dengan cengiran lebarnya.

Saat  keramaian  tersebut  mulai  mereda,  Ayu  dan  Ditto 

beranjak  untuk  melihat  kelas  baru  mereka.  Keduanya  mulai 

mencari  nama  mereka  dan  akhirnya  mendapati  di  mana  kelas 

mereka.

“Yes, gue IPS,” seru Ayu dengan senang.

“Lo IPS?” tanya Ditto tak percaya. “Gue IPA!”

“Lo  kan  pinter  ngitung,  wajarlah  lo  masuk IPA,”  sahut 

Ayu. “Nah, gue ke kelas dulu. Duluan, ya!”

Ditto tak berkata apa-apa, ia hanya memandangi kepergian 

Ayu  sambil  berpikir  keras.  Lagi-lagi  mereka  tidak  sekelas. 

Parahnya, sekarang mereka beda jurusan. Dia IPA, Ayu IPS.

Dipandanginya lagi sosok Ayu yang mulai menjauh. Cewe 

itu  sebenarnya  tidak  banyak  berubah  di  SMA ini.  rambuntnya 

sangat  jarang  digerai,  seragamnya  cenderung  gombrong,  ujung 

lengannya dilipat dua kali, tas ranselnya dicangklong di satu bahu, 

pokoknya tidak ada ‘cewek’-nya banget.

Ditto  menyugar  rambutnya.  Rambutnya  sudah  pendek 

karena  keharusan  OSIS.  Bel  masuk  sudah berbunyi,  namun  ia 

masih berdiri di depan papan pengumuman.

Setelah  berpikir  beberapa  menit,  akhirnya  Ditto  tidak 

berjalan menuju kelas yang sudah tertulis di papan pengumuman 

tersebut.  Ia  berjalan  lurus  melewati  ruang Tata  Usaha,  menuju 

ruang Bimbingan Konseling.

***     



“Oke, cukup buat hari ini, ya.”

Ayu  mengembuskan  napas  lega  kemudian  beranjak 

menuju ruang gantinya. Rasanya langka sekali bisa selesai syuting 

lebih  cepat  dari  perkiraan  jadwalnya.  Setelah  berganti  pakaian, 

Ayu pun meraih barang-barangnya dan bersiap pulang. Mamanya 

yang  ikut  Ayu  ke  lokasi  syuting  untuk  menemaninya,  sudah 

mewanti-wanti Ayu untuk istirahat di sepanjang perjalanan pulang 

kalau besok mau sekolah.

Saat  tiba  di  mobi;,  ponselnya  berbunyi  nyaring.  Ia  kira 

Ditto  yang  menelepon,  namun  ternyata  ibunya  Ditto.  Sambil 

mengertukan  kening,  Ayu  pun  memilih  untuk  menjawab 

panggilan tersebut,

“Hallo, Ucha.”

“Hallo, Bu.”

“Duh, maaf ya, Ucha, Ibu ganggu malem-malem.”

“Nggak  apa-apa  kok,  Bu.  Nggak  ganggu,  kok,”  jawab 

Ayu.

“Ucha,  kamu  tahu  nggak  kenapa  si  Mas  malah  minta 

pindah ke kelas IPS?”

Pertanyaan itu membuat Ayu terdiam beberapa saat. Ditto 

pindah ke IPS?

“Ditto  pindah  ke  IPS,  Bu?”  Justru  Ayu  yang  bertanya 

balik.

“Lho, Ucha nggak tahu?”

“Baru  tahu  dari  Ibu  malah.”  Ayu  menyender  di  jok 

mobilnya.  Mamanya  menoleh  dengan  heran,  namun  ia 



mengucapkan  ‘ibunya  Ditto’ tanpa  suara  untuk  memberi  tahu 

siapa yang sedang bicara dengannya. “Beneran, Bu?”

“Iya,  kirain  Ibu,  Ucha  tahu  kenapa.”  Terdengar  helaan 

napas di seberang sana. “Pulang sekolah tadi, si Mas ngasih tahu 

dia masuk IPA, tapi bilang lagi kalo dia lagi ngurusin mau pindah 

ke IPS.”

Ayu tahu, orangtua Ditto pasti tidak suka dengan gagasan 

tersebut.  Bagaimanapun,  jurusan  IPA masih  dipandang  sebagai 

jurusan  yang  ‘baik’ buat  murid-murid.  Sedangkan  jurusan  IPS 

entah sejak kapan sudah terkenal  sebagai  jurusan buangan dari 

anak-anak yang nilainya  tidak  memenuhi  standar  untuk  masuk 

IPA.

“Nanti aku coba ngomong sama Ditto, deh,” putus Ayu.

Setelah  berbincang  beberapa  saat,  sambungan  telepon 

tersbut  berakhir.  Ayu  segera  menelepon  Ditto  dan  langsung 

diangkat di dering pertama.

“Lo ngapain deh pindah jurusan?” seru Ayu sebelum Ditto 

sempat  mengucapkan  sapaan  atau  apa.  “Ibu  tadi  nelepon  gue, 

ngasih tahu lo pindah ke IPS. Ngapain sih? Ibu marah tahu sama 

ide gila lo itu.”

“Ya, gue nggak mau masuk IPA,” jawab Ditto terdengar 

agak lelah. Pasti sejak pulang sekolah ia terus berdebat dengan 

ibunya. “Kalo dipaksain, nanti gue gila. Mau lo gue jadi gila?”

“Sekarang juga udah gila,” ceracau Ayu. “Emangnya bisa 

pindah jurusan? Lo tuh aneh-aneh aja, sih.”



“Pasti bisa,” jawab Ditto dengan yakin. “Kalo belum ada 

yang bisa pindah jurusan, gue nanti jadi orang pertama yang bisa 

pindah ke IPS.”

Ayu  menggeleng  dan  memutuskan  untuk  mengakhiri 

sambungan  telepon  tersebut.  Sekali  ini  ia  benar-benar  bingung 

dengan apa yang ada di pikiran Ditto. Kenapa juga mesti pindah 

jurusan? Bukannya memang nilai-nilai Ditto sangat bagus di mata 

pelajaran IPA? Cowok itu walaupun badung dan sering bolos, tapi 

pintar dalam pelajaran. Pasti ia bisa kok bertahan di jurusan IPA 

yang njelimet itu pelajarannya.

Tapi, kenapa Ditto ngotot untuk pindah jurusan?

***   

Suasana  di  rumah  terasa  begitu  tenang  karena  masalah  pindah 

jurusan yang serasa menemui jalan buntu. Ibu tetep kekeuh Ditto 

tidak boleh pindah jurusan. Sedangkan Ditto tetap kekeuh pindah 

jurusan.

Dua hari ini ia memang ikut belajar di kelas IPA. Namun 

sejak  hari  pertama  pengumuman,  ia  langsung  masuk  ke  ruang 

Bimbingan  Konseling  untuk  mengajukan  pindah  jurusan. 

Awalnya para guru meragukannya.  Selama ini,  siapa juga yang 

mau pindah ke IPS? Adanya juga yang dari IPS pindah ke IPA, itu 

pun mungkin karena tidak tahan dengan kebandelan anak-anak 

IPS.



Akhirnya,  di  hari  ketiga,  Ditto  resmi  diizinkan  pindah 

jurusan  ke  IPS.  Namun  sayangnya  tidak  sekelas  dengan  Ayu. 

Walaupun pada akhirnya kelas mereka ternyata bersebelahan lagi.

“Gila  lo,  To!”  seru  Ayu  saat  Ditto  menghampirinya  di 

kelas.  Keduanya  berjalan  menuju  kantin  sambil  membicarakan 

resminya Ditto jadi anak IPS. “Lo pake alesan apa biar dibolehin 

pindah jurusan?”

“Gue  bilang  aja  gue  sibuk  OSIS,”  jawab  Ditto  dengan 

entng.  Apalagi  sebentar  lagi  mau  pendaftaran  anggota  baru, 

pemilihan ketua OSIS baru, sama sertijab. Nggak cocoklah gue di 

IPA.”

Ayu  hanya  bisa  mendecakkan  lidah.  Bagaimanapun, 

sahabatnya  ini  benar-benar  gila.  Pindah jurusan  ‘hanya’ karena 

OSIS?

“Gila lo!”

Ditto  tertawa.  Yah,  kali  ini  Ayu tidak  harus  tahu alasan 

sebenarnya  ia  pindah  jurusan.  Kalau  Ayu  tahu…bisa  jadi  Ayu 

akan tahu tentang apa yang selama ini ia sembunyikan.

***      



ENAM BELAS

“Tembaklah wanita yang tepat di waktu yang tepat.

Jangan hanya untuk dijadikan pacar.

Jadikan dia teman hidupmu sampai maut memisahkan.”

September 2006

“Gue nggak tahu harus seneng atau gimana pas tahu lo 

jadi ketua OSIS tahun ini.”

Ditto  tidak  tersinggung  dengan  ucapan  Ayu,  justru  ia 

tertawa  hingga  memancing  perhatian  pengunjung  lain  di  kafe 

tersebut. “Sialan lo.”

Hari Senin kemarin, di upacara pagi itu, Ditto dinyatakan 

sebagai  ketua  OSIS  setelah  melalui  kampanye  dan  pemilihan 

yang diadakan seminggu yang lalu.

Walaupun Ditto dikenal sebagai anak yang badung, tapi 

kemampuannya memimpin dan mendapatkan respek dari  warga 

sekolah  membuatnya  cocok  mendapatkan  jabatan  ketua  OSIS. 

Selain menjadi anggota band sekolah, menjadi ketua OSIS makin 

membuat fansnya membeludak.

“Semoga  82  tawurannya makin  berkurang  kalo  lo  yang 

jadi ketua OSIS,” kata Arman yang duduk di sebelah Ayu.

Ditto  menggeleng.  “Susah  kayaknya,  udah  mendarah 

daging gitu.”

Keempat  orang  di  meja  tersebut  tertawa  mengiyakan. 

Malam  Minggu  ini  Ayu  dan  Arman  kembali  menonton 

penampilan Ditto dan band-nya. Setelah selesai tampil, Ditto dan 



cewek-minggu-ini  yang  merupakan  junior  mereka  di  sekolah, 

menghabiskan waktu bersama.

Setelah  putus  dari  Asa,  Ditto  tidak  pernah  benar-benar 

pacaran. Paling-paling hanya dekat dengan satu cewek kemudian 

beberapa saat setelahnya bubar. Lalu berganti dengan cewek lain 

dan begitu seterusnya. Dan yang banyak jadi korban Ditto adalah 

junior mereka. Rupanya pesona ketua OSIS dan anak band benar-

benar besar di mata mereka.

Saat kedua pacar mereka sedang ke toilet, Ayu memajukan 

tubuhnya dan bicara dengan suara yang pelan, “Gue ngerasa ada 

yang beda sama Arman.”

“Beda apanya?”

“Ya…. Beda aja. Dia udah nggak kayak dulu lagi. Jarang 

ngehubungin, jarang—“

“Namanya juga cowok,” sela Ditto cepat “Palingan udah 

bosen sama lo. Atau udah punya cewek lain.”

“Anjrit,  dasar  cowok!”  umpat  Ayu  saat  mendengar 

kemungkinan buruk tersebut dari mulut Ditto. “Ujung-ujungnya 

nanti kayak lo, ya?”

Ditto tersenyum lebar. “Bisa jadi.”

Ayu  melempar  gumpalan  tisu  ke  arah  Ditto.  Ketika 

menoleh ke belakang Ditto,  Arman sedang berjalan ke arahnya 

sambil  tersenyum.  Ia  pun  memundurkan  badannya  hingga 

kembali bersandar ke kursi. 

Ditto  mengamati  interaksi  Ayu  dan  Arman  di  depan 

matanya saat ini.



Di depannya, ada sahabatnya yang sedang bertukar tawa 

dengan Arman, pacarnya hampir satu tahun ini. Sahabatnya yang 

sering  kali  semangat  menyuruhnya  melakukan  hal-hal  konyol 

seperti menjadikan seorang cewek pacarnya, kemudian beberapa 

bulan  setelahnya  menyemangatinya  untuk  memutuskan  cewek 

tersebut.

Berkali-kali  ia  melihat  Ayu  brganti  pacar.  Menyayangi 

cowok-cowok itu kemudian ada masanya ketika Ayu sedih karena 

hubungan mereka tidak berjalan baik. Ditto menahan diri sekali 

untuk tidak berkata bahwa Ayu tidak cocok dengan mereka semua 

dan mungkin bisa cocok hanya dengannya.

Tapi,  kalau itu  bisa  merusak semua yang mereka punya 

selama hampir lima tahun ini, buat apa ia katakan itu semua?

Jadi, Ditto hanya menoleh ke sampingnya dan tersenyum 

kepada  teman-tapi-mesranya  minggu  ini.  mencoba  meredam 

semua pemikirannya terhadap Ayu saat ini.

***   



TUJUH BELAS 

Februaru 2007

“Lo di mana, Dittooo?”

“Kantor polisi.”

“Hah? Ngapain lo?”

Ditto  melongok  ke  dalam,  mendapati  wakilnya  saat  ini 

sedang  bernegosiasi  dengan  pihak  kepolisisan  yang  tadi 

menangkap  teman-teman  sekolahnya  di  arena  tawuran.  “Biasa, 

tawuran.”

Terdengar  helaan  napas  di  sambungan  telepon  tersebut. 

“Gue mau cerita, entar aja deh berarti.”

“Nanti gue telepon kalo udah selesai di sini, deh.”

“Oke.”

Ditto  kembali  memasukkan  ponselnya  ke  dalam  saku 

celana lalu masuk kembali ke dalam. Saat ini ia sedang berada di 

Polres  bersama  wakil  ketua  OSIS-nya,  mengurusi  teman-

temannya  yang  tertangkap  sedang  tawuran  dengan  salah  satu 

STM yang ‘berlangganan’ tawuran dengan SMA 82.

***   



Hari  itu  mereka  tak  jadi  bertemu.  Keesokan  harinya,  Ditto 

mengajak Ayu ke Pondok Indah Mall. kemarin tenaganya benar-

benar terkuras habis untuk bernegosiasi dengan pihak kepolisian. 

Salah satu tugasnya menjadi ketua OSIS adalah mengurus teman-

temannya yang tertangkap saat tawuran.

SMA 82 memang terkenal dengan intensitas tawurannya 

yang  mungkin  hampir  sama  dengan  intensitas  les  bimbingan 

belajar.  Maka  dari  itu  setiap  ketua  OSIS  diharapkan  mampu 

mengurangi  kegiatan  tersebut  dan  mengurus  teman-temannya 

kalau pada akhirnya mereka tertangkap pihak yang berwajib.

Beruntung  kemarin  pihak  kepolisian  datang  di  saat 

tawuran  belum  terlalu  memanas.  Tidak  ada  senjata  yang 

berbahaya atau korban yang terluka.  Namun tetap saja,  pelajar-

pelajar  yang  ikut  tawuran  harus  diamankan  oleh  pihak  yang 

berwajib.

 “Gue putus sama Arman, To.”

Ayu mengatakannya dengan raut wajah sedih yang sudah 

lama tidak pernah dilihat Ditto sejak cewek itu pacaran dengan 

Arman. Akhir-akhir ini ia memang jarang bertemu dengan Ayu, 

Ayu  sibuk  dengan  pekerjaannya,  Ditto  sibuk  dengan  kegiatan 

OSIS dan futsal. 

“Dasar cowok ,ya! Jahat banget? Dia ternyata udah jalan 

sama  cewek  lain  di  kampusnya,  To,”  adu  Ayu  tanpa  berminat 

meminum minumannya yang baru saja datang di meja mereka.

“Kan  gue  bilang  juga  apa,  Cha,  cowok  tuh  kalo  udah 

mulai beda dari pas awal lo pacaran, patut dicurigain. Sekarang 

jadi elo kan yang mewek-mewek abis putus sama Arman.”



“Sebenernya,  gue  udah  tahu  dia  jalan  sama cewek  lain 

sejak  sebulan  yang  lalu,”  jelas  Ayum  membuat  Ditto  kali  ini 

membelalakkan matanya karena ia tidak tahu tentang hal ini. 

“Gue nggak mau ngomong apa-apa dulu ke dia, gue nggak mau 

putus. Tapi dia malah minta putus kemarin.”

“Udahlah, Cha, masih banyak cowok yang mau sama lo,” 

hibur Ditto. “Ngapain lo jadi cengeng karena cowok kayak dia 

doang.”

Sore  hingga  malam  itu  Ditto  sibuk  menghibur  Ayu, 

ditraktirnya  cewek  itu  ke  berbagai  tempat  makan.  Melupakan 

fakta bahwa sebenarnya ia punya janji jalan dengan cewek lain 

malam ini.

***    

Dua  minggu  setelah  bergalau  ria  di  PIM,  Ayu  mulai  kembali 

seperti  biasanya.  Walaupun ia sedih karena harus putus dengan 

Arman, ia masih tetap seriang biasanya di sekolah. Masih selalu 

jadi  supporter  Ditto  saat  tim  futsalnya  bertanding  melawan 

sekolah lain. Masih selalu memanggilnya untuk makan bersama 

di kantin saat jam istirahat.

Hari  Senin  ini  Ditto  sudah  tidak  sabar  berangkat  ke 

sekolah. Kemarin ia membeli sebuah vespa dari semua tabungan 

hasil ngeband-nya selama ini.

Vespa  itu  memiliki  banyak  warna,  terlihat  edgy  dan 

rasanya  Ditto  menjadi  dua  kali  lipat  lebih  keren  daripada 

biasanya.



Oke, yang terakhir itu memang hanya perasaannya.

Namun, sampai detik ini ia mengendarai vespanya menuju 

sekolah, bibirnya tidak bisa berhenti tersenyum seperti orang gila.

Jadi begini ya rasanya beli barang pake duit sendiri?

Hampir tiap akhir pecan ia tampil dari satu kafe ke kafe 

lainnya,  ikut  turnamen  antar-sekolah  dan  berhasil  menang, 

akhirnya uang yang ia sisihkan selama lebih dari satu setengah 

tahun  ditambah  dengan  tabungannya  sebelum  ini,  berhasil 

membuatnya memiliki kendaraan sendiri.

Ditto  sudah tak  sabar  ingin  menunjukkannya pada  Ayu/ 

sewek itu belum tahu, sengaja ia tidak beri tahu. Kejutan. Cewek 

itu akan menjadi penumpang pertama vespanya.

Saat memasuki sekolah, puluhan pasang mata menatap ke 

arahnya  dengan  penuh  minar.  Satpam  sekolah  pun  sempat 

berdecak kagum saat melihat vespa warna-warni itu masuk dan 

parkir di area yang sudah tersedia. Di antara motor bebek milik 

siswa lain, vespa Ditto terlihat menonjol dan tidak sama dengan 

yang lain.

“Motor  baru,  Bro?”  sapa  Tio  yang kebetulan  juga  baru 

memarkir motornya berselang tiga motor dari vespa Ditto.

Ditto menepuk jok vespanya dengan bangga. “Yoi.”

“Gila,”  desis  Tio.  Cowok  itu  bahkan  lupa  melepas 

helmnya. “Keren amat, full color gini vespa lo.”

Ditto tersenyum jemawa.

Kemudian  keduanya  berjalan  beriringan menuju  gedung 

kelas mereka. Tio yang jadi teman sebangkunya saat kelas satu, 



sekarang  menempati  kelas  2  IPA 2.  Kelas  yang harusnya  juga 

dimasuki Ditto sebelum akhirnya ia memutuskan pindah ke IPS.

Saat Ditto sampai di kelasnya, ia langsung menaruh tasnya 

di atas meja kemudian beranjak menuju kelas Ayu di sebelahnya.

Sepuluh menit lagi bel masuk akan berbunyi. Kelas Ayu 

ramainya  sudah  seperti  pasar.  Yang  cowok  sibuk  ngumpul  di 

belakang  kelas,  bergerombol  dengan  beberapa  anak  IPS  lain. 

Yang  cewek  sibuk  bergosip  di  lantai  depan  kelas.  Ditto 

mengedarkan  pandangannya  ke  sekitar  kelas,  kemudian  ia 

mendapati  Ayu  sedang  mengobrol  dengan  dua  cewek  yang 

memang sering bersama Ayu.

“Ucha!”

Mendengar  namanya  dipanggil,  Ayu  menoleh  dan 

tersenyum lebar saat mendapati Ditto berdiri di pintu kelasnya. Ia 

langsung beranjak dari kursinya dari meghampiri Ditto.

“Pulang lo langsung syuting?”

“Kayaknya iya.” Ayu menjawab dengan heran. “Kenapa?”

“Tungguin di Wartam sebentar, gue ada kejutan.”

***  

Ayu  punya  bayangan  tentang  apa  kejutan  yang  membuatnya 

menunggu  Ditto  di  Wartam.  Saat  sebuah  vespa  dengan  Ditto 

sebagai pengendaranya berhenti tepat di depannya, Ayu berdecak 

kagum dan langsung berseru kaget.

“Gila, kebeli juga nih akhirnya?”



Ditto menyodorkan helm berwarna kuning cerah kepada 

Ayu. “Yoi. Ayo naik, mau jadi penumpang pertama, kan?”

Ayu langsung menyambut helm tersebut dengan gembira. 

Setelah mengenakannya, ia langsung duduk di boncengan Ditto.

Ditto  pun  segera  menstarter  vespanya,  kemudian 

mennjalankannya dengan kecepatan sedang mengelilingi Taman 

Mataram.  Berkali-kali  melewati  Wartam  yang  masih  dipenuhi 

murid SMA 82 dan menatap mereka dengan penasaran. Namun 

Ditto dan Ayu tidak peduli pada mereka.

Naik vespa ini seperti naik wahana di Dufan, tidak pernah 

puas. Namun Ayu sadar bahwa sebentar lagi ia harus segera pergi 

untuk bekerja. Jadi setelah beberapa putaran, Ditto menghentikan 

vespanya di depan Wartam.

“Aaa, seneng banget gue akhirnya lo berhasil beli motor 

sendiri.”  Ayu  menepuk  bahu  Ditto  dengan  bangga.  “Tiap  hari 

jangan lupa boncengin gue keliling Wartam, ya.”

Keduanya  tertawa  bersama.  Berbulan-bulan  kemudian, 

Ditto selalu menepati janjinya kepada Ayu. Membawa cewek itu 

berkeliling Wartam dengan vespanya.

***   



DELAPAN BELAS 

“Kamu yang kutunggu.”

September 2007

Waktu  berjalan  dengan  cepat  bagi  siapa  pun  yang 

menikmatinya. Untuk orang yang merasa tidak menginginkan hal 

yang  ia  miliki  saat  ini,  mungkin  waktu  terasa  berjalan  sangat 

lambat.

Bagi  Ditto,  waktu  terasa  sangat  cepat.  Rasanya  seperti 

baru kemarin ia dilantik menjadi ketua OSIS, tiga kali semingu 

latihan  futsal,  merasakan  sensasi  membawa kendaraan  yang  ia 

beli  dengan  uangnya  sendiri…sekarang,  ia  sudah  kelas  tiga. 

Sudah dihadapkan dengan apa yang namanya dunia perkuliahan 

yang sudah di depan mata.

Ditto menatap materi Sejarah yang baru selesai ia tulis. Di 

sekelilingnya, teman-temannya sudah mulai tidak melakukan apa 

yang  diperintah  guru  mereka.  Sudah  banyak  yang  main  game 

ngeloyor  ke  kantin  padahal  masih  setengah  jam  lagi  sebelum 

istirahat. Ada juga yang mulai main kartu di sudut belakang kelas.

Benar-benar  bisa  dihitung  dengan  jari  siapa  saja  yang 

langsung  mengerjakan  soal  latihan  begitu  selesai  menulis 

rangkuman materi bab ini.

Ditto  menutup buku tulisnya  dan  beranjak  keluar  kelas. 

Rasanya kepalanya sudah sangat penat karena sudah hampir dua 

jam dicekoki teori terus-menerus. Jujur saja, Ditto lebih memilih 

disodorkan soal-soal hitungan dibanding hafalan.  Otaknya lebih 



tertarik  dengan  hitungan  dan  ia  sangat  payah  dalam  hafalan 

ataupun teori yang butuh pemahaman luar biasa.

Di  koridor  kelas  3  IPS,  keadaan  sebenarnya  tak  jauh 

berbeda dengan di dalam kelas. Banyak murid yang keluar kelas, 

sekadar mengobrol sambil bersandar pilar koridor atau lesehan di 

lantainya.  Ditto  mengamati  segerombolan  cowok  yang  ada  di 

ujung  koridor.  Kalau  dilihat-lihat  siapa  saja  yang  ada  di  sana, 

Ditto  yakin  mereka  sedang merencanakan tawuran  untuk  balas 

dendam karena minggu lalu ada murid sekolahnya yang dihadang 

di halte bus oleh satu geng dari SMA lain.

Bukan  hanya  dihadang,  tapi  juga  dipalak  dan  diberi 

beberapa  pukulan  sebelum akhirnya  berhasil  kabur  begitu  saja 

karena  waktu  itu  sudah  sore  dan  sangat  sedikit  saksi  mata  di 

tempat kejadian.

Hal  itu  tentu  membuat  pentolan  sekolahnya  geram  dan 

mulai merencanakan aksi balas dendam.

Ditto  menghela  napas,  berharap  semoga  kali  ini  tidak 

sampai berurusan dengan polisi lagi, untuk yang kesekian kalinya.  

Seseorang  menepuk  bahu  Ditto  dan  bertanya,  “Lo  lagi 

nggak ada guru?”

Ditto  berbalik,  mendapati  Ayu  kini  ada  di  hadapannya. 

“Nggak ada.” Ditto menggeleng. “Lo bolos, ya?”

“Enak aja!” Ayu memukul lengan atas Ditto hingga cowok 

itu meringis. “Abis dari toilet.”

“Kalo  gitu  sekalian  bolos  aja,”  ujar  Ditto  tanpa 

memberikan Ayu kesempatan untuk membantah.



Ditto langsung menyeret Ayu menjauhi kelasnya menuju 

kantin  sekolah  yang  masih  sepi.  Kalaupun  terlihat  ada  murid-

murid  yang  sudah  ada  di  sana,  bisa  dipastikan  mereka  sedang 

membolos dari kelas—seperti yang Ditto dan Ayu lakukan.

“Eh,  lo  lagi  deket  sama  Dika,  ya?”  todong  Ditto  saat 

mereka sudah duduk berhadapan di kantin.

Ayu terperanjat kaget. “Hah?”

“Dika,  temen  sekelas  gue.”  Ditto  memperjelas. 

Cengirannya bertambah lebar ketika melihat Ayu kini tak bereaksi 

apa pun. “Jadi, beneran? Gile….”

Ayu mengalihkan tatapannya ke arah lain—ke mana pun 

asal  bukan  menatap  Ditto.  Akhir-akhir  ini  ia  memang  dekat 

dengan  Dika,  nama  cowok  yang  tadi  disebut  Ditto.  Teman 

sebangku Ditto sejak kelas tiga.

Tapi  kedekatannya  dengan  Dika  bukan  suatu  hal  yang 

akan  berkembang  lebih  jauh.  Hanya  sering  berkomunikasi, 

beberapa kali jalan bareng, tapi selebihnya…tidak ada lagi. Ayu 

sendiri yakin kalau mereka tidak akan menjadi pacar atau apa pun 

itu namanya.

“Tahu dari mana sih lo?” tanya Ayu jutek. Seingatnya, ia 

tidak  membeberkan  hal  ini  ke  banyak  orang.  Dan  ia  tidak 

memberi  tahu  Ditto  tentang  hal  ini  karena…bukan  hal  yang 

penting baginya. Toh ia dan Dika hanya dekat.

“Mau  tahu  aja  lo.”  Ditto  menjawab  sambil  terbahak-

bahak.  “Gila,  gila,  gue  nggak  nyangka.  Kok  bisa  sih  lo  sama 

Dika?”

“Ya bisa ajalah,” tampik Ayu dengan kesal.



Bel istirahat tak lama kemudian berbunyi. Kantin langsung 

diserbu  murid-murid  dari  seluruh  kelas.  Membuat  pembicaraan 

mereka  terhenti  sejenak  karena  anggota  band  Ditto  datang 

menghampiri mejanya. Membicarakan gigs mereka minggu ini.

“Eh, masa si Dika deket sama si Ucha!”

Ayu  langsung  menoleh,  di  hadapannya,  Ditto  sedang 

menceritakan tentang dirinya dan Dika kepada anggota band yang 

kebetulan dulu pernah satu kelas dengan Ditto dan Dika.

“Beneran, Yu?” tanya cowok itu memastikan, tampangnya 

tak  jauh  beda  dengan  Ditto.  Ada  senyum  menyebalkan  di 

wajahnya. “Jadian atau TTM-an aja, nih?”

“Dasar cowok tukang gossip,” cemooh Ayu, menghindari 

menjawab pertanyaan tersebut.

Melihat kelakuan teman sekelas Ditto ini, mungkin Ditto 

tahu  dari  Dika  sendiri.  Cowok  itu  bercerita  langsung  ke 

sahabatnya.

Astaga!

Cowok nggak beda jauh  dengan cewek ternyata.  Hanya 

mungkin  tak  terlihat  saja  kebiasaan  menggosip  dan  curhat 

mereka.

“TTM-an  doang  palingan,”  jawab  Ditto  dengan  sok 

tahunya. “Tapi udah deket banget kayaknya. Mereka kan punya 

lagu sendiri  tuh.  Nanti  nyanyiin aja  I  won’t  Go Home Without  

You-nya Maroon 5,” selorot Ditto.

Ayu menggebraak meja kantin dan berteriak dengan kesal. 

“DITTO!”

“Hahaha.”



Dalam  satu  hari,  Ditto  berhasil  menyebarkan  berita  tentang 

kedekatannya dengan Dika ke semua murid SMA 82. Lengkap 

dengan iringan lagu Maroon 5 tersebut.

Punya temen gini amat, siih, batin Ayu.

Sedangkan Dika sendiri tidak menanggapi apa-apa. tidak 

terlihat  terganggu  malah.  Hal  ini  tentu  membuat  Ayu  semakin 

kesal dengan Ditto karena ceritanya sudah jadi konsumsi publik 

satu sekolah.

“I won’t go home without you,” gumam Ditto saat sedang 

membonceng  Ayu  dengan  vespanya  keliling  Wartam  seperti 

biasanya. 

Ayu  menoyor  kepala  Ditto  yang  mengenakan  helm. 

“Apaan sih lo, To!”

Ditto tertawa puas. Meledeki Ayu dengan hubugannya dan 

Dika selalu membuatnya tertawa puas. “Lagu kesukaan lo, Jelek!”

“Lama-lama gue jadi nggak suka lagi sama tu lagu.”

Siang itu Ditto tertawa puas diiringi beberapa kali toyoran 

di  kepalanya  karena  berhasil  menggoda  Ayu.  Baru  kali  ini  ia 

melakukan  hal  tersebut,  menyebarkan  cerita  tentang  Ayu  dan 

cowok yang dekat dengannya ke seluruh sekolah. 

Entah  apa  yang  ia  pikirkan,  namun  satu  fakta  berhasil 

membuatnya tenang saat mendengar cerita mereka.

Setidaknya, mereka tidak menjalin hubungan apa pun.

“Dasar  ketua  OSIS  sableng,”  umpat  Ayu  ketika  Ditto 

menghentikan vespanya di depan Wartam setelah beberapa kali 

mereka keliling.



Cewek itu mengencangkan kuncir kudanya sambil melotot 

kepada  Ditto,  bersiap  memuntahkan semua omelannya.  Namun 

sebelum  itu  terjadi,  seorang  junior  menghampiri  mereka  dan 

menatap Ditto.

“Kak Ditto, dipanggil Bu Susi ke ruang OSIS.”

Ditto mengangguk dan junior tersebut langsung pergi dari 

hadapan  mereka,  takut  dengan  wajah  seram  Ayu  yang  masih 

bertahan.

“Ya elah, Cha, gitu aja marah lo.”

“Udah sana lo ke ruang OSIS.”

Ayu langsung berjalan meninggalkan Ditto yang tertawa 

melihat tingkahnya. Setelah itu, Ditto kembali masuk ke sekolah 

untuk memarkirkan motornya dan menuju ruang OSIS. Paling-

paling  mereka  hanya  akan  membicarakan  masalah  LDKS  dan 

pemilihan ketua OSIS baru.

*** 

“Lo beneran sama Dika, Yu?”

Entah sudah berapa kali teman sekelasnya iseng bertanya 

seperti itu. Memang, selama ini ia dekat dengan Dika, tapi tidak 

banyak orang yang tahu. Atau, Ayu sedikit ragu  ada orang yang 

menyadarinya.

Dan  entah  sudah  berapa  kali  dalam  dua  minggu  ini  ia 

dihadapkan dengan pertanyaan yang sejenis itu.

Entah apa yang Ditto berbuat seusil ini, tidak berpikir dua 

kali untuk membicarakan hubungannya dengan Dika.



Dika sendiri  tidak bereaksi berlebihan saat seisi  sekolah 

tahu  tentang mereka.  Toh tidak  ada  yang salah.  Mereka  hanya 

dekat, berkomunikasi dengan baik, tapi ya…pada akhirnya Dika 

tahu, hubungannya dengan Ayu hanya akan jalan di tempat tanpa 

ada perubahan status atau apa pun itu namanya.

“Anjrit ya lo! Kapan sih semua orang berhenti ngomongin 

gue sama Dika?”

Siang menjelang sore yang terik itu membuat Ayu makin 

semangat menumpahkan kekesalannya kepada Ditto saat cowok 

itu baru keluar dari lapangan, baru saja selesai bermain futsal.

Ditto  terkekeh,  ia  menyeret  Ayu  dari  pinggir  lapangan 

supaya mereka tidak jadi pusat perhatian murid-murid yang masih 

lalu lalang di sekitar lapangan.

Kantin di jam dua siang saat itu sudah tidak terlalu ramai. 

Hanya tersisa segelintir murid kelas satu yang sepertinya sedang 

beristirahat  dari  kegiatan  ekskul.  Keduanya  segera  duduk 

berhadapan di tempat yang sudah jadi tempat favorit mereka.

“Sumpah  deh,  To,  ini  sih  tinggal  tunggu  guru-guru  aja 

sekalian ngomongin gue sama Dika.”

Omelan  Ayu  justru  membuat  Ditto  tertawa.  Berusaha 

untuk tidak memerdulikan tawa Ditto, Ay uterus mengoceh, “Lo 

comel banget sih, To, sampe satu sekolah tahu. Buat apa coba? Lo 

stress karena mau UAN makanya tiba-tiba jadi sableng gini, ya?”

“Mungkin,”  kelakar  Ditto.  Namun  melihat  Ayu  yang 

makin melotot, Ditto berdeham dan kembali berkata, “Oke, oke, 

mulai sekarang gue nggak bakal koar-koar tentang lo sama Dika.”



“Percuma kali, semua orang udah tahu,” sahut Ayu dengan 

jutek.

“Gue  cuma  kaget  aja  sih  lo  tiba-tiba  bisa  sama  Dika.” 

Ditto  kembali  mengemukakan  alasan  yang  sudah  pernah  ia 

utarakan kepada Ayu sebelumnya. “Jadi mungkin karena itu juga 

gue kelepasan.”

Ayu menatap Ditto dengan sebal. Namun bagaimanapun, 

Ditto tetap sahabatnya—semenyebalkan apa pun dia.

Jadi Ayu hanya menghela napas dan bangkit dari kursinya, 

bersiap untuk pulang. “Awas lo ya jadi tukang gossip lagi.”

Ditto  hanya nyengir  lebar  dan membiarkan Ayu pulang, 

meninggalkannya  di  kantin  sendirian.  Ia  selalu  suka  melihat 

wajah cewek itu merengut menahan kesal seperti akhir-akhir ini. 

Walaupun  pahitnya  adalah  cewek  itu  dekat  dengan  temannya 

sendiri.

*** 



SEMBILAN BELAS 

Juni 2008

Ayu  menatap  Ditto  untuk  waktu  yang  cukup  lama. 

Rasanya  sangat  berat  untuk  melepas  sahabatnya  selama  enam 

tahun ini untuk pergi kuliah ke kota yang berbeda dengannya. Ia 

benar-benar menatap sosok Ditto yang ada di hadapannya. Cowok 

itu sudah jauh bertambah tinggi dari saat ia pertama kali bertemu 

dengannya di SMP. Gaya rambutnya pun sudah berubah, berhasil 

menunjang  penampilannya  tiap  manggung  bersama  band-nya. 

Jadi lebih keren—sedikit keren, ralat. Ia tak akan mengakui hal 

ini di depan Ditto secara langsung. Bisa-bisa cowok itu nyengir 

selama sebulan karena senang.

“Kehilangan gue banget ya, Cha?”

“Nggak juga,”  tampik Ayu,  berlawanan dengan ekspresi 

yang ia tampilkan saat ini.

Ditto  tertawa,  kemudian  berkata,  “Tenang aja,  sih.  Tiap 

minggu palingan gue pulang.”

Ayu hanya mengangguk. Ia menatap ke sekeliling SMA-

nya. Saat ini terhitung masih libur, namun khusus untuk anggota 

OSIS yang menjadi panitia MOS diwajibkan datang untuk diberi 

pengarahan.

Hari ini adalah hari terakhir Ditto berada di Jakarta, cowok 

itu sore ini akan berangkat ke Bandung. Melanjutkan studinya ke 



salah satu perguruan tinggi swasta yang ada di sana. Sedangkan 

Ayu  akhirnya  memilih  untuk  kuliah  di  Jakarta  sambil  terus 

bekerja di dunia entertainment.

Rentang waktu empat tahun bukan waktu yang sebentar 

untuk  mereka  berdua.  Walaupun  Ditto  berkata  bahwa 

kemungkinan besar ia akan pulang ke Jakarta tiap minggu karena 

aktivitas  band-nya,  tetap  saja  intensitas  komunikasi  dan 

pertemuan mereka akan sangat berkurang.

“Rajin pulang lo nanti,” celetuk Ayu.

Ditto  tersenyum.  “Iya,  doain  aja  tiap  minggu  band  gue 

ngisi acara terus di Jakarta.”

Ayu hanya mengangguk. Ia sendiri tahu bahwa band SMA 

yang  diikuti  Ditto  sejak  mereka  kelas  satu  tersebut  sudah 

mengalami  banyak  kemajuan.  Hampir  setiap  akhir  minggu 

mereka  mendapatkan  job  untuk  manggung  di  berbagai  acara. 

Membuat  Ditto  yakin  kalau  di  Bandung  ia  akan  benar-benar 

kuliah hanya selama lima hari dalam seminggu, sisanya ia akan 

habiskan weekend-nya untuk manggung bersama band-nya.

Ketua  OSIS baru  SMA 82 berjalan  menghampiri  Ditto. 

Ketua  OSIS  saat  ini  sebenarnya  benar-benar  baru  dilantik, 

lantaran  ketua  OSIS  sebelumnya  tidak  becus  menjalankan 

organisasi  dan  membuat  Ditto  sedikit  memperpanjang  masa 

jabatannya dan akhirnya ada penggantian ketua OSIS angkatan 

tahun ini.

Sembari  menjawab pertanyaan juniornya,  Ditto  menatap 

ke sekeliling SMA-nya, kemudian terpaku pada Ayu yang sedang 

menatap ke arah lain. Lebih tepatnya ke arah lapangan basket.



Akan ada banyak hal yang akan ia  rindukan dari  masa-

masa SMA-nya.

Dan hal yang paling ia rindukan tentu saja sahabatnya ini.

*** 



Keping

KETIGA



DUA PULUH 

“Investasi masa depan, diam-diam menghanyutkan.”

September 2008

“Akhirnya dateng juga!”

Ditto  mencibir  begitu  mendapat  senyum semringah Ayu 

dan serunya saat ia muncul di depan wajah cewek itu.

Ayu segera menadahkan tangannya. “Mana? Mana? Gue 

laper.”

“Nih.” Ditto menyerahkan kantung plastik yang sejak tadi 

ia  bawa.  “Suruh  kek  pacar  lo,  kenapa  jadi  gue  yang  dijadiin 

kurir?”

“Kalo ada lo, ngapain nyuruh yang lain,” sahut Ayu sambil 

mulai menyantap roti bakar yang dibawakan Ditto.

Ditto  menggeleng  pelan,  kemudian  ikut  duduk  di  sofa 

bersama Ayu. Matanya memindai keramaian kru film yang hilir 

mudik  di  luar  ruangan yang ditempati  Ayu.  Satu  setengah jam 

yang lalu cewek di sebelahnya ini tiba-tiba meneleponnya saat ia 

baru  saja  selesai  manggung.  Meminta  dibelikan  roti  bakar  dan 

diantarkan ke lokasi syutingnya malam ini.

Malam ini seperti malam Minggu yang biasa dihabiskan 

Ditto  dan  Ayu,  masing-masing  dari  mereka  sibuk  dengan 

pekerjaan. Sejak kuliah di Bandung, tiap akhir pekan Ditto pulang 

ke Jakarta untuk manggung. Ayu masih sibuk dengan syutingnya. 

Walaupun  mereka  berdua  sering  sama-sama  berada  di  Jakarta, 



intensitas pertemuan mereka tetaplah berkurang. Kesibukan jelas 

menjadi penghalang nomor satu. 

“Udah  dua  bulan  kuliah,  lo  beneran  nggak  pernah  di 

Bandung  ya  kalo  weekend?”  Ayu  menyodorkan  roti  bakarnya 

kepada  Ditto,  yang  langsung  diambil  sepotong  oleh  cowok 

tersebut.

“Nggaklah, ada kerjaan terus.”

“Lha, cewek lo nggak marah?”

“Belum ada kali, Cha,” elak Ditto. “Cowok lo mana?”

“Cowok yang mana, sih?”

Ditto berdecak pelan. “Mulai deh ngelesnya kayak bajaj.”

“Siapa yang ngeles, sih?”

“Bukannya  minggu  kemarin  lo  cerita  tentang  temen 

seangkatan lo itu. Siapa namanya dah?”

“Didi,” jawab Ayu dengan malas. “Belum jadian kali.”

“Halah.”  Ditto  mengibaskan  tangannya  di  udara. 

“Kelamaan PDKT lo.”

“Lama dari mana, sih? Belum setahun, kali.”

Ditto berdecak kesal. “Terserah lo, deh.”

Kemudian pembicaraan mereka berputar pada keseharian 

mereka selama ini. Keduanya tetap menjaga komunikasi mereka 

walaupun sekarang kuliah di kampus yang berbeda. Tidak heran 

makanya ketika Ditto ingat siapa cowok yang sedang pendekatan 

dengan Ayu.

Ketika  Ayu  sedang  membuang  sampah  makanannya, 

ponsel yang ada di satu Ditto bergetar.  Ditto meraih ponselnya 

untuk mendapati bahwa Lida mengiriminya pesan singkat.



Lida:

To, besok jalan, yuk.

Ditto  menghela  napas.  Cewek  yang  baru  dikenalnya  di 

kampus ini sudah sangat gencar mengajaknya jalan bersama dan 

hal-hal  yang  lazimnya  dilakukan  oleh  dua  orang  yang  sedang 

pendekatan.  Padahal,  Ditto  sudah  menunjukkan 

ketidaktertarikannya dengan jelas.

Ditto:

Sori, gue sibuk.

Tanpa  memedulikan  akan  balasan  dari  Lida,  ia 

memasukkan ponselnya ke dalam saku tepat saat Ayu kembali ke 

hadapannya. 

“Lo udahan belum sih syutingnya? Jalan yuk, Cha.”

*** 

Minggu  siang  Ditto  kembali  ke  Bandung.  Bolak-balik  Jakarta-

Bandung  bukan  hal  yang  asing  lagi  baginya.  Toh  orangtuanya 

juga tak keberatan, selagi ia pulang untuk bekerja dan kuliahnya 

masih berjalan dengan baik.

Senin paginya Ditto kembali berkuliah seperti biasa. Saat 

itulah  Lida  sudah  duduk  di  kursi  yang  biasa  ia  tempati.  Ditto 



menghela napas gusar, tahu bahwa cewek ini benar-benar pantang 

menyerah.

“Udah sarapan, To?” tanya Lida dengan perhatian. Cewek 

dengan potongan rambut  bob  tersebut  mengeluarkan sekantung 

plastic kue bolu yang sepertinya ia belikan khusus untuk Ditto. 

“Nih, gue tadi beliin buat lo.”

“To the pont aja, lo maunya apa, sih?”

Kalau  biasanya  cewek-cewek  tidak  pernah  suka  jika 

ditodong pertanyaan sejenis itu, Lida jelas bukan termasuk cewek 

seperti  itu.  Cewek itu  langsung tersneyum ke arah Ditto.  “Gue 

maunya jadi pacar lo.”

Ditto menggeleng saat terdengar ucapan blak-blakan Lida. 

Saat  mulutnya  sudah  terbuka  ingin  menanggapi,  dosen  mata 

kuliah pagi  ini  sudah keburu masuk dan mulai  menagih  paper 

yang ditugaskan minggu lalu.

“Kita ngomong nanti siang.”

Ucapan  tersebut  membuat  senyum  Lida  makin  lebar, 

seperti mendapati ada harapan untuknya.

*** 

Ditto sudah mengenal Lida saat OSPEK jurusan dimulai. Cewek 

itu bisa dibilang tidak seperti cewek kebanyakan yang rata-rata 

jaga image saat mendekati seorang cowok. Lida dengan lugasnya 

mengatakan  kepada  Ditto  kalau  ia  menyukai  Ditto  dan 

menginginkan Ditto jadi pacarnya.



Sudah lewat dua bulan Ditto mencoba mengabaikan Lida, 

cewek itu benar-benar mengikuti Ditto ke mana pun Ditto pergi. 

Bahkan, beberapa waktu lalu cewek itu menonton bandnya saat 

manggung di salah satu kafe di Jakarta. Membuat teman-teman 

satu bandnya mulai bertanya-tanya, apakah Lida pacar baru Ditto 

atau bukan.

Walau  banyak  juga  cowok yang  naksir  Lida,  cewek itu 

sepertinya sudah menjatuhkan pilihannya kepada Ditto. Terbukti 

dengan penolakan yang terus ia berikan kepada cowok-cowk lain 

sekalipun ia sendiri juga masih ditolak oleh Ditto.

Siang itu kantin fakultas terlihat ramai. Jam makan siang 

membuat  hampir  semua mahasiswa tumpah ruah ke kantin.  Di 

bagian ujung kantin  terdapat  beberapa dosen yang juga sedang 

menikmati makan siang.

Ditto memilih meja yang agak di pojokan kantin. Untuk 

mendapatkan  privasi  karena  ia  tak  tahu  akan  seperti  apa 

pembicaraannya dengan Lida kali ini. 

“Apa  sih  kurangnya  gue,  To?”  Lida  bertanya  sambil 

mengedikkan bahunya. “Apa lo masih belum bisa  move on  dari 

mantan lo? Atau lo udah naksir cewek lain?”

Bisa saja Ditto mengiyakan tebakan Lida. Tapi pasti 

Cewek itu tak akan langsung percaya kalau ada bukti.

“Kalo  lo  mau  deket  sama  gue,  coba  kurangin  sedikit 

agresifnya lo itu.”

“Ini  maksudnya…”  Lida  berpikir  sebentar  sebelum 

kembali melanjutkan. “Lo nembak gue?”



Ditto  mengedikkan  bahu.  Apa  terdengar  seperti  ia 

menembak Lida atau semacamnya?

“Baru  kali  ini  ada  cowok  yang  nembak  gue  dengan 

kalimat  nggak  biasa,”  seloroh  Lida,  membenarkan  sendiri 

pertanyaannya,  barusan.  “Tapi  it’s  okay,  apa  pun  yang 

berhubungan sama lo emang nggak biasa.”

Ditto tidak tahu harus menyesali tindakannya hari ini atau 

tidak.  Tapi  dari  pelajaran  yang  ia  dapatkan  selama  ini  cewek 

memang  akan  terus  mengejar  kalau  belum  berhasil 

mendapatkannya. Ketika nanti mereka sudah jalan bareng, pasti 

Lida akan merasa bosan dan mundur teratur sendiri.

*** 



DUA PULUH SATU 

November 2008

Sudah dua minggu Ditto tidak berkomunikasi dengan Ayu, 

baik  di  dunia  maya,  melalui  telepon,  atau  SMS.  Ujian  tengah 

semester baru saja lewat dan akhirnya membiarkan Ditto bernapas 

lega. Kesibukan kuliah dan band-nya membuat ia belum sempat 

menghubungi  Ayu.  Cewek  itu  juga  jarang  meneleponnya  lebih 

dulu.

Hari  ini  Ditto  pulang  ke  rumah  seperti  akhir  pekan 

biasanya. Lida sedang ada kegiatan UKM di luar kota, setidaknya 

saat ini ia bisa lepas sebentar dari cewek itu.

Sejak kejadian di kantin siang itu, Lida dan Ditto sudah 

seperti  ‘resmi’  menjadi  satu  paket.  Pasangan.  Atau  apa  pun 

namanya. 

Siang  ini  Ditto  memutuskan  untuk  bersantai  di  ruang 

keluarga  rumahnya.  Kedua  orangtuanya  sedang  pergi  ke  acara 

teman mereka. Sedangkan Andiko sedang bermain dengan teman-

teman  sekolahnya.  Ia  sendiri,  dan  sedang  jenuh  dengan  acara 

televise yang ada.

Diraihnya ponsel yang terletak di atas meja, hanya ada dua 

pesan  dari  Lida  yang  belum  ia  balas.  Ia  kembali  mencoba 

menghubungi Ayu untuk ketiga kalinya hari ini.



Dua minggu  tidak  berkomunikasi,  dan  cewek  itu  sudah 

menghilang saja dari radarnya.

Sambil menunggu nada tunggu itu berubah menjadi suara 

Ayu, mata Ditto menatap ke arah pigura yang terpajang di dinding 

rumahnya. Ada fotonya dengan Ayu di saat acara kelulusan SMA-

nya  kemarin,  juga  saat  kelulusa  SMP.  Ada  juga  fotonya  saat 

manggung dari zaman SMP sampai SMA. Dan di sebagian besar 

foto tersebut, selalu ada Ayu. 

Sekarang, ke mana Ayu?

Panggilannya  tak  kunjung  terjawab  hingga  akhirnya 

tertuju  ke  mailbox  lagi.  Ditto  kembali  mencoba  menghubungi 

Ayu. Saat Ditto sudah ingin memutuskan telepon tersebut karena 

tak kunjung diangkat, nada tunggunya berganti dengan suara Ayu 

seperti yang diharapkannya.

“Anjir, ke mana aja sih, Cha? Ditelepon susah bener.”

Ayu terkekeh mendengar keluhan Ditto. “Lagi di Bali dan 

nggak mau diganggu.”

“Kok lo nggak bilang mau ke Bali?” protes Ditto. “Sejak 

kapan?”

“Besok pagi gue juga pulang,” jawab Ayu dengan santai. 

“Kalo gue bilang, bukan healing namanya.”

“Lo udah mulai ketagihan healing ke Bali, ya?”

Terdengar  suara  tawa  Ayu  dari  seberang  sana.  Ditto 

mengenyakkan  dirinya  ke  tumpukan  cushion  sofa,  mencoba 

mencari posisi yang nyaman sambil terus mengobrol dengan Ayu. 

“Ada masalah apaan lo?”



“Nggak ada, kok.” Ayu menjawab pertanyaan Ditto masih 

sama santainyaa. “Cuma lagi pengin aja.”

“Pengin aja,”  ledek  Ditto.  “Cuma gue yang tahu bener 

kalo  Bali  itu  udah  jadi  tempat  tujuan  lo  buat  kabur  dari 

kenyataan.”

“Jijik ih omongan lo,” kelakar Ayu. “Eh, gue jadian tahu 

sama si Didi minggu kemarin.”

“Terus lo nggak ke Bali sama dia?”

“Dia aja nggak tahu, kali. Ngapain gue bilang ke dia kalo 

mau healing ke Bali.”

“Pasti tu cowok bermasalah sampe bikin lo healing setelah 

jadian sama dia.”

“Sok tahu lo.”

Sejak  mereka  study  tour  ke  Bali  di  kelas  dua  SMA 

kemarin,  Ditto  tahu  bahwa  Ayu  menobatkan  Pulau  Dewata 

tersebut  menjadi  tempat  healing-nya  tiap  kali  ia  merasa  perlu 

kabur  sejenak  dari  kenyataan.  Ayu  suka  sekali  pergi  ke  Bali, 

menghabiskan  beberapa  hari  tanpa  gangguan  dari  orang-orang 

untuk menenangkan dirinya.

“Padahal hari ini gue mau ngajak lo jalan,” jelas Ditto.

“Telat sih lo ngasih tahunya.”

“Lo  aja  baru  bisa  dihubungin  sekarang,  Nyet,”  gumam 

Ditto setengah kesal.

Ayu tertawa ringan. Membuat Ditto mengembuskan napas 

lega tanpa sadar karena sepertinya Ayu sudah baik-baik saja. Apa 

pun yang mendorong Ayu untuk pergi ke Bali, pasti hal tersebut 



sudah  tidak  membuat  Ayu  risau  lagi.  Terbukti  dengan  betapa 

santainya Ayu saat ini. 

“Minggu depan aja ke PIM, yuk.”

“Liat nanti deh, jadwal orang terkenal sibuk.”

“Belagu  bener  yang  udah  makin  terkenal,”  ledek  Ayu. 

“Oh, atau gue nonton lo manggung aja.”

“Gampanglah.”

“Eh, terus gimana cewek yang waktu itu lo ceritain?” Ayu 

mulai teringat tentang cewek yang mengejar Ditto sejak mereka 

bertemu  dan  selalu  diceritakan  Ditto.  “Udah  lo  tolak?  Atau 

gimana?”

Ditto  terdiam  sesaat,  satu  tangannya  yang  bebas 

menggaruk tengkuknya yang tak gatal.  “Nggak ditolak, sih. Ya, 

jalan bareng aja dulu.”

Sedetik  kemudian  Ayu  tertawa  puas,  kemudian  mulai 

berceloteh bagaimana cepatnya Ditto menyerah menolak Lida dan 

akhirnya berpacaran dengannya.

Siang  hingga  sore  itu  Ditto  habiskan  untuk  mengobrol 

bersama Ayu melalui sambungan telepon. Hanya di saat senggang 

seperti  inilah  ia  bisa  benar-benar  menikmati  waktunya  dengan 

Ayu. 

*** 

Biasanta Ditto akan memberi tahu Ayu jika ia pulang ke Jakarta. 

Tapi khusus minggu ini, ia tidak melakukan hal tersebut.



Kemarin  ia  meninggalkan  Lida  yang  ngambek  karena 

Ditto  ngotot  untuk  pulang  dibanding  menemani  cewek  itu  ke 

salah satu festival musik yang digelar di Bandung. Ia tidak terlalu 

peduli dengan aksi ngambek Lida. Paling-paling besok juga sudah 

kembali seperti semula.

Hari  ini,  Ditto  berencana  menghabiskan akhir  pekannya 

dengan sesuatu yang berbeda dan mengajak Ayu ikut bersamanya. 

Hari Selasa kemarin Ayu bercerita kalau Ibnu sedang di luar kota 

sampai hari Minggu nanti. Jadi Ditto bisa mengajak Ayu hang out  

tanpa  khawatir  kalau  cewek  itu  sudah  punya  acara  dengan 

pacarnya.

Jam setengah lima sore Ditto mengirim pesan kepada Ayu 

untuk memastikannya menunggu di rumah. Setelah memastikan 

Ayu  tidak  pergi  dan  menunggu  di  rumah,  Ditto  segera  pergi 

menuju rumah Ayu yang sudah dihafalnya sejak SMP.

Walaupun jalanan sudah padat dengan orang-orang yang 

sepertinya  ingin  malam  Minggu  di  luar  rumah,  Ditto  tak 

menempuh waktu lama untuk sampai di rumah Ayu.

Ditto menekan klakson dua kali saat tiba di depan rumah 

Ayu. Lima menit kemudian pintu dibuka oleh Ayu yang menatap 

ke arahnya dengan bingung.

Ditto  memutuskan  untuk  membuka  jendela  dan 

melambaikan tangan ke arah Ayu. “Kaget nggak lo?”

Ayu  melongo  untuk  beberapa  detik,  kemudian  segera 

berlari keluar rumah dan menghampiri Ditto. “Anjir, lo nyolong 

mobil siapa?”



Ditto  mengusap  permukaan  pintu  mobilnya.  “Dulu  ada 

yang bilang, kalo gue mesti kerja buat beli mobil gue sendiri.”

Ayu melonjak senang di tempatnya. “Keren banget loooo! 

Nabung dari SMA akhirnya kesampean juga beli mobil.”

Ditto  tertawa  senang,  kejutannya  benar-benar  berhasil 

untuk  Ayu.  “Ayo  keliling  Jakarta!  Mobil  gue  belum  pernah 

ditumpangin sama orang lain, nih!”

Ayu  mengangguk  dengan  semangat  kemudian  segera 

masuk ke dalam rumah, berganti pakaian selagi Ditto turun dari 

mobil dan bersandar di kap mobilnya.

Ditto tersenyum sendiri saat mengingat binary bangga di 

mata Ayu. Akhirnya ia  bisa mewujudkan apa yang hampir  tiga 

tahun lalu Ayu katakan padanya. Saat ini ia sudah bisa membeli 

kendaraannya sendiri dengan uang hasil kerja kerasnya. Di saat ia 

masih  kuliah  semester  satu,  ia  sudah  bisa  membeli  mobilnya 

sendiri.  Siapa  juga  yang  tidak  senang  dengan  pencapaian 

tersebut?

“Let’s go!”

Seruan Ayu membuat Ditto tersadar dari lamunannya dan 

segera masuk ke dalam mobil bersama Ayu. Cewek itu duduk di 

kursi penumpang sebelahnya. Memasang seatbelt dengan excited 

dan menatap interior mobilnya dengan berdecak kagum.

“Gila, keren banget lo udah bisa beli mobil dari hasil kerja 

sendiri.”

“Lo juga udah ngelakuin hal itu dari sekolah malah, Cha.”



Ayu hanya mengangguk. Selagi Ditto mulai berkonsentrasi 

mengemudi,  Ayu mulai  menyalakan radio  dan  mencari  saluran 

yang bagus.

I asked her to stay but she wouldn’t listen 

She  left before  I had the chance  to say (Oh)

The  words that would m end the things that were broken

But now it’s far too late, she’s  gone away

Saat  terdengar  bagian  intro  dari  lagu  yang  akrab  di 

telinganya,  Ayu  memajukan  tubuhnya  untuk  segera  mengganti 

saluran radio.

Namun  gerakannya  kalah  cepat  dari  Ditto.  Cowok  itu 

segera menepis tangan Ayu dan menaikkan volume hingga hampir 

full.

Ayu mendelik kesal. Tapi Ditto tak peduli karena ia mulai 

ikut bernyanyi dengan Adam Levine sambil menatap Ayu dengan 

tatapan  meledek.  Karena  kesal,  Ayu  memilih  mengalihkan 

tatapannya  ke  samping,  menatap  jalanan  di  petang  ini  melalui 

jendela mobil. Bagaimanapun, lagu ini akan selalu dicap sebagai 

lagu kenangan antara Ayu dan Dika dulu di saat SMA.



Every night you cry yourself to sleep

Thinking; “Why does this happen to m e?

Why does every m o m ent have to be  so hard?

Hard to believe  it

It’s not over tonight

Just give  m e  one m ore  chance  to make  it night

I may  not make  it through the night

I won’t go  ho me  without you

Ditto mencolek lengan Ayu hingga cewek itu menoleh ke 

arahnya. “Masih keinget Dika ya tiap lagu ini diputer?”

Ditto tahu pertanyaan itu tak perlu jawaban secara verbal. 

Karena lirikan tajam Ayu sudah menjadi jawabannya.

“Gue masih  ketawa aja  sih  kalo  inget  lo  pernah  nyaris  

jadian sama temen sebangku gue sendiri.”

Ayu tahu kalau Ditto sedang jail-jailnya saat ini, cowok itu 

mulai berusaha memancing keksalannya dengan terus membahas 

Dika. “Sumpah ya, ngeselin banget lo.”

Ditto  masih  kekeuh  membahas  Dika.  “Kenapa  juga  lo 

nggak jadian sama dia dulu, Cha?”

“Kenapa juga gue harus jadian sama diaa?”

Ditto  tertawa  saat  Ayu  mengembalikan  pertanyaannya. 

Sisa  perjalanan  menuju  mal  yang  biasa  jadi  tempat  hang  out  



mereka sejak SMA, diisi dengan mengenang kembali masa SMA 

mereka yang baru saja mereka lewati beberapa bulan ini.

*** 



DUA PULUH DUA 

“Dulu mana kepikiran bisa dicium doi. Sekarang, setiap hari,  

buka mata dan tutup mata ada dia.”

Februari 2009

Hanya tinggal menghitung hari  menuju liburan semester 

gasal ini. Ujian akhir semester sudah berlalu tiga hari yang lalu 

dan  sudah  tidak  ada  lagi  kegiatan  akademik.  Semua  murid 

perantauan  di  kampus  sudah  bersiap  untuk  pulang  kampung. 

Libur selama kurang lebih satu bulan rasanya sangat cukup untuk 

berlibur dengan keluarga.

Ditto  benar-benar  menunggu  waktu  libur  ini.  Band-nya 

kemarin  mendapat  tawaran  untuk  rekaman,  dan  mereka  semua 

akan membahas hal ini dengan semua anggota band saat mereka 

semua sudah libur semester.

“Lo putus sama si Lida?” tanya Gery, teman satu kosnya 

yang kebetulan juga satu kelas dengannya.

Ditto yang baru saja tiba di teras kos mengernyit bingung. 

Ia yang baru pulang sehabis menyelesaikan urusan administrasi 

untuk semester depan di kampus,  mengurungkan niatnya untuk 

langsung masuk ke kamarnya.

Teras  sore  itu  kebetulan  sepi.  Sebagian  penghuni  kosan 

yang kebanyakan memilih jenjang D3 sudah libur lebih dulu sejak 

seminggu  yang  lalu.  Padahal  biasanya  teras  itu  tempat  teman-

temannya mengerjakan tugas.



Ditto  duduk  di  kursi  rotan  yang  ada  di  sudut  teras, 

berhadapan  dengan  Gery  yang  mematikan  rokoknya  di  dasar 

asbak.

“Seinget  gue  nggak,  sih,”  jawab  Ditto  dengan  senyum 

konyolnya,  walaupun  ia  mulai  penasaran  kenapa  Gery  bisa 

bertanya seperti itu.

“Tadi  si  Lida ngomong ke gengnya kalo lo  putus  sama 

dia,” terang Gery. “Ya, gue iseng doang nanya.”

“Lida sendiri yang ngomong?” Ditto terperanjat kaget.

Gery mengangguk. “Katanya dia sih.”

Ditto  terenyak  di  kursinya.  Menurutnya,  selama  ini 

hubungannya  dengan  Lida  cenderung  baik-baik  saja.  Ke  mana 

Ditto pergi, Lida selalu mengikutinya. Ke mana Lida ingin pergi, 

Ditto selalu ikut saja. Tidak banyak protes, bersikap sebagaimana 

seorang pacar  seharusnya.  Dua hari  ini  Lida  memang  tak  bisa 

dihubungi, ia kira hanya sedang malas. Tapi, kenapa juga rumor 

tentang  putusnya  mereka  tersebar  di  antara  teman-temannya? 

Sedangkan  ia  sendiri  merasa  ‘belum’  memutuskan  hubungan 

mereka—atau diputuskan.

Ditto menggeleng sama. “Ah, namanya juga cewek, suka 

ngomong seenaknya.”

*** 

“Gue  nggak  terimalah  dia  tiba-tiba  ngomong  ke  orang-orang 

putus, gue aja yang jadi cowoknya nggak tahu apa-apa.”



“Sampe  sekarang  dia  nggak  ngomong  putus  atau  apa?” 

tanya Ayu sebelum kembali menyesap minumannya.

“Nggak,  tuh.”  Ditto  mengacak  rambutnya  yang  mulai 

gondrong. “Gila, ya. Maunya apa, sih?”

Sore ini  Ditto  ‘menculik’ Ayu dari  lokasi  syuting untuk 

hang out  dengannya yang baru tiba di Jakarta tadi pagi. Hari ini 

Ditto membawa Ayu ke salah satu kafe di Kemang, yang mulai 

ramai ketika malam tiba.

“Sebentar.” Ayu mengurai kucir rambutnya untuk kembali 

mengucirnya dengan benar tanpa ada sehelai rambut yang keluar 

dari ikatannya. “Emang kalian udah resmi jadian?”

Ditto mengernyitkan kening dan bertanya dengan bingung. 

“Lha, emang yang selama ini nggak cukup?”

Ayu menatap sahabatnya selama beberapa detik sebelum 

akhirnya  menghembuskan  napasnya  dengan  gusar.  Penerangan 

kafe yang temaram membuat garis wajah Ditto jadi terlihat lebih 

tegas dan rambut  gondrongnya membuat  bayangan samar yang 

jatuh di bahunya.

“Lo selama ini jalan sama dia tanpa kepastian,  To,” ucap 

Ayu  yang  merupakan  pernyataan  dibanding  pertanyaan.  “Coba 

gue tebak, lo nggak nembak dia sama sekali, kan?”

Ditto menceritakan kembali  tentang bagaimana akhirnya 

Lida  berasumsi  bahwa  Ditto  meminta  cewek  itu  untuk  jadi 

pacarnya—hal yang sebenarnya sudah ia ceritakan kepada Ayu. 

Saat  ia  bercerita  kembali,  kesadaran  itu  akhirnya  terbut  di 

benaknya.



Ternyata seagresif apa pun Lida, cewek itu butuh sesuatu 

yang diinginkan nyaris semua perempuan di dunia ini. kepastian 

dari mulut Ditto.

“Mau  lo  ngizinin  dia  tidur  di  depan  kamar  kos  lo 

sekalipun, kalo lo nggak ‘ngomong’ kalo lo emang cowoknya dia, 

dia nggak bakal nganggep kalian bener-bener pacaran, To.”

Ayu  mengucapkan  hal  tersebut  saat  mereka  sudah  hampir 

menghabiskan satu jam untuk membahas masalah ini. “Namanya 

juga cewek.”

Ditto mendengus. Namanya juga cewek, selalu jadi alasan 

untuk para cewek di dunia ini memberatkan cowok dengan hal-

hal sepele.

*** 

“Maksud lo apaan sih selama ini?”

Lida tak langsung menjawab pertanyaan Ditto. Setelah ia 

menghindar dari Ditto sebisa mungkin, pada akhirnya cowok itu 

berhasil menemukannya dan memaksanya untuk bertemu.

Sebelum liburan semester, Lida sudah merasa bahwa ia tak 

bisa begini terus dengan Ditto. Ditto tak pernah menjadikan Lida 

hal  penting  di  hidupnya,  tidak  pernah  benar-benar 

menganggapnya  kekasih,  dan  saat  ini  Lida  butuh  kepastian 

tentang hubungannya.

Dulu  memang  ia  yang  menyatakan  secara  sepihak, 

berharap  seiring  waktu  Ditto  akan  melakukan  hal  yang  sama 

dengannya.  Tapi,  di  mata Ditto hanya ada kuliah dan ngeband. 



Setiap  akhir  pekan  cowok  itu  selalu  pulang  ke  Jakarta  tanpa 

pernah sekadar mengajaknya atau bilang kepadanya.

“Gue mau kepastian,  kita  jadinya  pacaran  atau  nggak?” 

jawan Lida pada akhirnya. 

Ditto  menatap  Lida  dengan  intens.  “Oke,  kita  pacaran 

sekarang,” ujarnya dengan lugas.

Lida  membelalakkan  matanya  selama  beberapa  saat. 

Setelah  sadar  apa  yang  telah  terjadi,  senyumnya  merekah 

sempurna. Suasana ramai di kafe tempat mereka bertemu saat ini 

jadi terlupakan dengan mudah olehnya. 

Yang Lida tidak tahu adalah, Ditto tak pernah benar-benar 

menaruh  perasaanya  terhadap  Lida.  Mungkin  hanya  keegoisan 

lelaki belaka.

*** 



DUA PULUH TIGA 

Oktober 2009

Ayu  menoleh  ke  arah  pintu  yang  masih  tertutup.  Ia 

meghela napas, kemudian melirik jam di pergelangan tangannya. 

Ia masih menunggu Ditto untuk sampai di lokasi syutingnya.

Baru  saja  tangannya  ingin  meraih  ponsel  di  atas  meja, 

pintu ruang gantinya terbuka dan sosok yang ia tunggu sejak satu 

jam yang lalu akhirnya muncul juga.

“Akhirnya!” seru Ayu sambil meraih kantung plastic yang 

dibawa Ditto dengan senyum lebarnya. “Udah nungguin dari tadi 

gue.”

Ditto  mendengus,  ia  duduk  di  kursi  yang  berhadapan 

dengan Ayu. “Lagian pacar lo mana, sih? Gue terus yang lo suruh-

suruh.”

Ayu  membuka  kantung  plastic  tersebut  dan  mulai 

membuka  Styrofoam  berisi siomay. “Halah, cuma diminta beliin 

siomay aja, kok. Lagian, si Didi lagi sibuk hari ini.”

Ditto  hanya  menggeleng.  Akhir  pekan yang ia  habiskan 

untuk  menerima  pesanan  Ayu  dari  lokasi  syuting—seperti 

biasanya.

“Lo  kenapa  akhir-akhir  ini  susah  banget  dihubungin?” 

tanya Ditto, mengingat beberapa bulan terakhir Ayu sudah sangat 

jarang membalas pesan atau mengangkat teleponnya.



“Lagi sibuk aja.”

Alasan basi. Ditto tahu itu. Sepertinya sampai kapan pun 

Ayu  tak  akan  pernah  mengatakan  bahwa  alasannya  karena  ia 

sedang sibuk bersama pacarnya, Didi.

Namun  Ditto  tak  mendorong  Ayu  kembali  dengan 

pertanyaannya.  Ia  hanya  menatap  Ayu  yang  langsung  asyik 

dengan siomaynya.

Lima menit  kemudian  ponselnya  berbunyi.  Ditto  segera 

meraih ponselnya dan mengangkat panggilan dari Lida.

Selama  beberapa  saat  Ditto  sudah  asyik  dengan 

teleponnya. Sesekali ia tertawa kecil, mengundang perhatian Ayu 

yang kini jadi menaruh perhatian kepadanya.

Ayu memperhatikan ekspresi Ditto saat cowok itu sedang 

menjawab pertanyaan-pertanyaan Lida.  Cowok itu  sudah mulai 

nyaman dengan Lida sepertinya. Beberapa waktu yang lalu, saat 

Ayu akhirnya bisa menerima telepon dari Ditto dalam waktu yang 

cukup lama, Ditto bercerita bahwa ia dan Lida mulai benar-benar 

menjadi sepasang kekasih. Lebih dekat dari saat di semester satu 

dulu.  Bahkan kini  Lida  mulai  merangkap menjadi  manajernya. 

Membuat kegiatan Ditto lebih terorganisir.

“Lo mau ikut nggak besok ke PIM?”

Ayu sedikit  tersentak saat menyadari bahwa Ditto sudah 

menyelesaikan  teleponnya  dan  kini  berbicara  padanya. 

“Ngapain?”

“Ya, jalan aja.  Kita  kan udah lama nggak jalan,”  jawab 

Ditto. “Sekalian lo ajak Didi, gue bakal ajak Lida.”



“Double date?” tanya Ayu dengan geli. “Boleh, deh. Nanti 

gue bilang ke Didi.”

*** 

Malam  ini  Ditto  dan  band-nya  manggung  di  sebuah  kafe  di 

bilangan  Jakarta  Selatan.  Setelah  membawakan  beberapa  lagu, 

mereka  beristirahat  di  sebuah  meja  yang  dipersiapkan  khusus 

untuk mereka, tak jauh dari stage tempat mereka tadi manggung.

Lida sudah mengenali semua personel band tersebut sejak 

sebelum  resmi  jadi  pacar  Ditto.  Seiring  dengan  berjalannya 

waktu, mereka semua sudah tak keberatan ketika Lida mengikuti 

kegiatan Ditto bersama mereka.

“Kamu  deket  banget  ya  sama  si  Ayu  itu?”  tanya  Lida 

setelah beberapa saat ia hanya diam di samping Ditto.

Ditto  menyisir  poni  rambutnya  yang  mulai  panjang 

dengan jemarinya. “Iyalah, sahabat dari SMP.”

“Pernah pacaran sama dia?”

“Ya  nggaklah,”  jawab  Ditto  dengan  cepat.  Kemudian 

matanya menyipit curiga. “Kamu cemburu sama dia?”

Lida  tak  menjawab.  Ia  mengalihkan  pandangannya  ke 

mana saja asalkan tidak menatap Ditto.

Ditto menghela napas gusar. “Nggak usah cemburu buta. 

Aku sama dia tuh cuma sahabatan.”

“Yakin?”

“Iya.”



Jawaban  singkat  dan  tegas  itu  akhirnya  membungkam 

Lida selama beberapa saat. Walaupun sebenarnya ia ragu dengan 

jawaban Ditto. 

Mana  dua  orang  cewek  dan  cowok  bisa  bersahabatan 

tanpa  salah  satu  dari  mereka  punya  perasaan  lebih?  Rasanya 

mustahil.  Apalagi  melihat  bagaimana  kedekatan  mereka  yang 

begitu intens sekalipun masing-masing dari mereka sudah punya 

pacar.

Satu-satunya  cewek  di  sekeliling  Ditto  yang  berhasil 

membuat  Lida  cemburu  hanyalah  seorang  Ayu.  Yang  katanya 

hanya sahabat.

***



DUA PULUH EMPAT 

“Sekarang gue bisa buktiin, gue bisa setia sama lo, dan nggak 

nanggung.”

April 2010

Sekarang Ditto mengerti, Ayu akan susah untuk dihubungi 

jika sedang punya kekasih.  Sekalipun bisa dihubungi,  kans-nya 

mungkin di bawah tiga puluh persen.

Ditto tidak tahu kenapa Ayu jadi begitu. Sejak SMP, kalau 

cewek itu punya pacar, mereka masih bisa berkomunikasi seperti 

biasanya.  Tapi  sekarang  sangat  berbeda.  Cewek  itu  jarang 

mengangkat  teleponnya,  jarang  membalas  SMS-nya.  Namun 

kalau Ditto mengintip sosial medianya, cewek itu masih aktif.

Dan  Ditto  sampai  pada  satu  kesimpulan  kalau  Ayu 

memang sedang tak bisa diganggu.

Akhir pekan ini seperti biasa Ditto akan pulang ke Jakarta. 

Band-nya  mengalami  kemajuan  yang  sangat  pesat  dan  ini 

membuatnya makin mantap berkarier di dunia musik.

Lida sendiri sangat mendukungnya. Cewek itu benar-benar 

pacar yang baik dan merangkap menjadi manajer yang baik pula 

untuknya.

Saat sudah sampai di rumah, Ditto memilih untuk istirahat 

di  kamarnya  sebelum jam tiga  sore  nanti  berangkat  lagi  untuk 

latihan bersama band-nya.



Cowok itu memainkan ponsel di  tangannya.  Menimang-

nimang  barang  itu  sejenak,  ada  kebingungan  antara  ingin 

menelepon Ayu atau tidak. Selama ini memang cewek itu jarang 

menelepon  Ditto  duluan,  lebih  sering  ia  yang  menelepon  dan 

menigiriminya SMS.

Dan walaupun ia pulang ke Jakarta di setiap akhir pekan, 

tidak  setiap  ia  pulang  ia  bisa  bertemu  dengan  Ayu.  Bahkan 

pertemuannya dengan cewek itu sejak mereka  double date  bisa 

dihitung dengan jari.

Akhirnya, keinginan untuk mendengar suara Ayu kembali 

menang. Ia mulai menekan sederet angka yang sudah dihafal di 

luar  kepala  dan  mulai  menanti  dering  panggilannya  segera 

dijawab.

Namun lagi-lagi panggilannya tak terjawab. Sampai tiga 

kali menelepon, tidak ada jawaban dan berujung pada mailbox.

Ditto pun memilih untuk mengirim SMS kepada Ayu.

Ditto:

Ke   mana   lo,   Jelek?   Susah   banget   dihubungi.   Nggak 
kangen gue?

Sebenernya,  gue  yang  kangen  lo,  Cha,  batin  Ditto  saat 

pesan sudah terkirim.

Ayu:

Sibuk , Mas.



Ditto terkejut begitu mendapati balasan dari Ayu. Dengan 

cepat, ia segera mengetikkan balasan untuk sahabatnya itu.

Ditto:

Belagu, sibuk pacaran aja lo.

Ayu:

Gue sama Didi udah putus.

Ditto:

Gue  kenalin  sama  temen  gue  deh,  ada tuh yang  ganteng, 
tipe lo banget.

Ayu:

O GAH

Ditto:

Sok betah lo jadi jo mblo

Ayu:

Sori ye,  udah ada yang baru. Nanti gue  kenalin, kalo  perlu 
double  date lagi.



Ditto menatap layar ponselnya untuk waktu yang cukup 

lama. Ayu sudah punya pacar…lagi.

Hm,  harusnya  ia  sudah  terbiasa  saat  mendengar  kabar 

bahwa  sahabatnya  sudah  punya  pengganti  Didi.  Tapi  entah 

kenapa,  sejak  dulu  ia  tidak  pernah  terbiasa  mendengar  kabar 

tersebut.

Satu  hal  yang  menguntungkan  dari  jarak  yang  ada  di 

antara  ia  dan  Ayu  adalah,  setidaknya  saat  ini  ia  tak  perlu 

memasang  ekspresi  senang  atas  kabar  gembira  yang  Ayu 

sampaikan tersebut.

Ditto  tak  tahu  ia  menghabiskan  berapa  lama  untuk 

merenung  dan  memikirkan  semua  yang  ia  rasakan  sejak  awal 

kepada  Ayu.  Ia  kira  perasaan  macam  ini  hanya  bertahan  saat 

mereka masih sekolah. Hanya rasa suka yang … begitu saja. Suka 

karena terbiasa. 

Benarkah Ditto menyukai Ayu?

Ditto tak menemukan jawaban yang tepat. Sejak dulu ia 

tak ingin persahabatannya dengan Ayu hancur begitu saja karena 

ketidaksukaannya  terhadap  semua  pacar  Ayu,  karena 

keinginannya  untuk  terus  bersama  Ayu,  karena  kesukaannya 

menatap  Ayu  yang  bicara  dengannya  dan  mata  bulatnya  yang 

selalu terlihat senang ketika membicarakan hal-hal yang ia sukai.

Ia menyukai Ayu, menyukai semua yang ada di diri cewek 

itu.

Ia menyukai sahabatnya.

Maka dari itu, sejak dulu bahkan sampai sekarang, ia tak 

akan memberi tahu hal itu kepada Ayu.



Ditto:

Bolehlah kapan2 double  date lagi.

*** 



DUA PULUH LIMA 

Agustus 2010

Ayu:

Ketemu yuk , di PIM jam 3 hari Sabtu.

Dengan  berbekal  SMS  tersebut,  sore  ini  Ditto  sudah 

memarkirkan mobilnya di pelataran parkir mal yang disebut Ayu.

Setelah  sekian  lama  komunikasi  mereka  benar-benar 

minim dan jarang,  akhirnya cewek itu  bisa juga ditemui.  Ditto 

melangkah menuju tempat makan favorit mereka di mal ini. Saat 

ia tiba di sana, cewek itu sudah duduk bersandar di sofa sambil 

memainkan ponselnya.

Ditto  berhenti  melangkah  sejenak.  Ia  ingin  punya  jeda 

sesaat untuk memperhatikan sahabatnya tersebut. Rambunya kini 

tidak  dikucir  seperti  dulu  saat  masih  sekolah.  Rambut  hitam 

legam dan lurus itu dibiarkan tergerai begitu saja. Badannya juga 

sudah tak sekurus  saat  masih sekolah.  Cewek itu  sudah benar-

benar  berubah  seiring  berjalannya  waktu.  Bukan  lagi  si  Ucha 

dekil yang dulu selalu ia ledeki dan selalu mengikutinya ke mana 

pun ia pergi.



Setelah puas, Ditto kembali melangkah menuju Ayu dan 

langsung duduk di kursi yang berhadapan dengan cewek itu. Ayu 

melotot karena terkejut mendapati  Ditto langsung duduk begitu 

saja tanpa mengucapkan sapaan terlebih dahulu.

“Anjir, ngagetin aja sih lo.”

Ditto hanya cengengesan.

“Pesen dulu sana lo.”

Ditto menuruti  ucapan Ayu. Setelah memesan,  perhatian 

Ditto kembali terarah pada Ayu. “Ke mana lo selama ini?”

Ayu tertegun sesaat  ketika  pertanyaan tersebut  terlontar. 

“Di sini aja,” jawabnya. “Biasalah, sibuk kuliah sama kerja.”

Ditto hanya membalasnya dengan tersenyum, tahu bahwa 

jawaban itu tak sepenuhnya benar.  Namun ia tak berniat  untuk 

mendorong Ayu lagi. “Lagi ada masalah?”

Hanya dengan satu pertanyaan itu, Ayu langsung bercerita 

mengenai hubungannya dengan Ibnu yang selama ini sering kali 

putus-nyambung.  Saat  ini  keduanya sedang dalam fase ‘putus’. 

Alasannya sebenarnya sama seperti yang sudah-sudah, bosan. 

Namun walaupun begitu, Ayu masih menyayangi Ibnu. Ia 

tak  mengerti  kenapa  cowok  itu  mengalami  kebosanan  dalam 

hubungan mereka sedangkan ia sendiri merasa bahwa semuanya 

baik-baik  saja.  Apalagi  hubungan  mereka  masih  bisa  dibilang 

seumur jagung.

“Cowok  kan  beda  sama  cewek,  Cha.  Lo  nggak  bosen 

karena lo lagi sayang-sayangnya sama dia. Lha, dia?”

“Menurut lo dia udah nggak sayang lagi sama gue?”



“Ya  nggak  tahu  juga.”  Ditto  mengedikkan  bahunya. 

“Cowok tuh gampang bosen, Cha.”

“Lo sendiri sama Lida emang gimana? Udah bosen?”

Ditto nyengir. “Menurut lo? Ketemu hampir tiap hari, kalo 

gue latihan band kadang dia ikut, ke mana gue manggung dia ikut, 

gue bosen nggak menurut lo?”

Lo  menggeleng,  tentu  ia  tahu  jawaban  Ditto.  “Dasar 

cowok, semuanya sama aja.”

“Seenggaknya  gue  nggak  lagi  putus  sama  cewek  gue 

karena gue bosen.”

“Tapi lo pas SMP sampe SMA kadang-kadang pake alasan 

itu buat putus.”

Ditto  langsung  tertawa  saat  diingatkan  lagi  tentang  hal 

tersebut. “Ya udahlah, cari cowok baru aja sana.”

“Kayak gampang aja,” gerutu Ayu.

“Bisa aja gampang kali  lo  emang bener niat.  Nanti  gue 

bantuin deh.”

Ayu  tak  menanggapi  tawaran  Ditto.  Ia  memilih  untuk 

membicarakan  hal  lain  selain  Ibnu.  Sudah  cukup  pembicaraan 

tentang seorang cowok yang membuatnya sakit hati saat ini.

*** 

Minggu depannya, Ayu jadi bertanya-tanya, apa ini yang disebut 

bantuan oleh Ditto?

“Kenalin, temen gue nih. Namanya Rio.”



“Halo, gue Ayu,” ucap Ayu sambil berjabat tangan dengan 

teman Ditto.

Sore ini, seperti yang sudah-sudah, Ditto kembali disuruh 

membelikan  makanan  dan  membawakannya  ke  lokasi  syuting 

oleh Ayu. Namun ada yang berbeda, cowok itu membawa seorang 

temannya dan diperkenalkannya kepada Ayu.

Selagi  Ayu  menikmati  makanannya,  mereka  bertiga 

terlibat  percakapan  yang  lumayan  seru.  Setidaknya  Rio  bisa 

langsung  membaur  dengan  mereka  berdua.  Sesekali  Ditto 

mengeluarkan  candaan  tentang  Ayu-harus-coba-jalan-sama-Rio. 

Membuat  Ayu  berkali-kali  menginjak  kaki  Ditto  yang  berbalut 

sepatu Converse—walaupun nyatanya tak berefek apa-apa.

Setelah beberapa saat, Ayu kembali syuting dan Ditto serta 

Rio langsung cabut ke studio untuk latihan.

Saat sudah di rumah, Ayu segera mengirim pesan kepada 

Ditto.

Ayu:

Apaan tuh tadi? Nyoba jadi mak co mblang?

Ditto tidak membalas pesan tersebut, melainkan langsung 

menelepon Ayu dan membiarkannya menghabiskan waktu yang 

cukup  lama  untuk  mengomeli  Ditto  sebelum  akhirnya  mereka 

berdua kembali bertukar cerita.

*** 



“Lo kan lagi putus sama Ibnu, ya siapa tahu bisa coba sama Rio. 

Dia cakep, Cha. Bego lo kalo ngelewatin dia gitu aja,” cerocos 

Ditto saat Ayu sudah selesai mengomel.

Cowok itu  menjatuhkan dirinya  di  atas  ranjang,  ia  baru 

sampai di garasi rumahnya saat Ayu meneleponnya.

“Ya kan gue lagi nggak nyari cowok baru juga, To.”

“Lo masih ngarep balikan sama Ibnu?”

Ayu terdiam.

“Lo tuh kalo sekalinya sayang sama orang kebangetan,” 

keluh Ditto. “Jangan bego dong, Cha. Lo bisa liat tingkah cowok 

ya dari tingkah gue inilah.”

“Nggak semua cowok kayak lo kali.”

“Dangdut  bener  lo,”  ejek  Ditto.  “Nanti  gue  SMS-in 

nomornya si Rio.”

“Nggak butuh,” sahut Ayu dengan galak.

Walaupun  reaksi  Ayu  sangat  tidak  bersahabat  mengenai 

hal  ini,  Ditto  hanya  tertawa.  Karena  capek  mendengar  omelan 

Ayu, Ditto kemudian membelokkan percakapan mereka ke arah 

lain. Tentang kuliah yang sedang mereka jalani. Tentang Andiko 

yang sudah asyik dengan kegiatan-kegiatan sekolahnya. Tentang 

kakak-kakak Ayu. Tentang band Ditto.  Tentang Lida. Pokoknya 

apa saja, selain Ibnu dan Rio.

Malam itu lelah yang dirasakannya setelah latihan berjam-

jam di studio seakan menghilang begitu saja. Mengobrol dengan 

Ayu adalah distraksi bagus untuk rasa kelelahan yang ia rasakan. 



Kemudian  benaknya  kembali  mengulang  kejadian  yang 

tadi diributkan Ayu. Ketika ia membawa serta Rio untuk bertemu 

dengan Ayu. 

Ditto  hanya  tidak  ingin  datang sendirian  untuk  bertemu 

dengan Ayu.

Tahu bagaimana rasanya ketika kau menyukai sahabatmu

—padahal kau sudah punya orang lain di sisimu, dan tak ingin 

persahabatan kalian hancur begitu saja ketika nantinya ia melihat 

bahwa kau menyukainya?

Karena perasaan itulah, hari ini dan mungkin seterusnya—

apaladi ketika nantinya Ayu tak punya pacar—hal semacam ini 

akan terus ia lakukan.

*** 



KEPING

KEEMPAT



DUA PULUH ENAM 

“Cewek ini yang ngajarin gue untuk jadi playboy.

Dia selalu bilang: puas-puasin, jangan nanggung,

biar nanti pas nikah udah bosen jadi playboy.”

Mei 2012

Ditto  masuk  ke  kamaranya  dan  beranjak  duduk  di  tepi 

ranjang. Kemudian matanya menatap ke meja belajarnya, di mana 

ada  figura  berisi  foto  wisuda  SMA-nya  bersama Ayu.  Melihat 

sosok Ayu dalam foto tersebut, ia teringat bagaimana akhir-akhir 

ini rasanya ia hampir gila mencari Ayu. Mencari kabar dari cewek 

itu.

Beberapa  bulan  ini  entah  sudah  berapa  kali  ia 

menghubungi  Ayu,  tapi  tidak  pernah  tersambung.  Ia  mengintip 

sosial  media  Ayu,  sesekali  Ayu  aktif.  Tapi  Ditto  sudah 

meneleponnya, mengirim SMS, dan entah cara apa lagi yang ia 

coba, Ayu tak pernah meresponsnya.

Ditto  menatap  foto  wisudanya  saat  SMA.  Jemarinya 

mengusap  permukaan  foto  tersebut  dengan  pelan.  Benaknya 

kembali  memutar  bagaimana  ia  menghabiskan  masa  SMA 

terbaiknya bersama Ayu dan semua kenangan yang mereka buat.

Hari  pertama  mereka  memakai  seragam putih  abu,  saat 

Ditto direkrut secara eksklusif menjadi anggota band SMA-nya—

yang  terus  eksis  sampai  sekarang,  saat  Ayu  selalu  menjadi 

penonton  setia  penampilannya  dan  selalu  berkata  bahwa 

penampilannya  keren—yang  sampai  sekarang  terus  dilakukan 



oleh Ayu dan terus membuatnya bersemangat, saat mereka study 

tour  ke Bali dan hal itulah yang membuat Ayu mencintai pulau 

eksotis tersebut lalu membuatnya menjadi destinasi saat  healing,  

sampai saat  prom night SMA yang ia hadiri berpasangan dengan 

Ayu. Bukan dengan pacar masing-masing.

Sebentar  lagi  ia  akan  menghadiri  wisuda  S1-nya. 

Akhrinya,  pendidikan  yang  ia  tempuh  selama  empat  tahun 

berjalan lancar dan bisa sukses tepat waktu, sekalipun ia sambil 

bekerja di setiap akhir pekannya.

Ditaruhnya kembali foto tersebut ke dalam album fotonya, 

kemudian menyimpan album tersebut ke tempatnya semula.

Tinggal  menunggu  beberapa  minggu  lagi  hingga  hari 

wisudanya tiba. Begitu juga dengan Ayu.

Bicara  tentang  Ayu,  Ditto  juga  teringat  dengan 

komunikasinya dengan Ayu.

Ada  masa-masa  di  mana  ia  dapat  dengan  mudah 

menelepon  dan  menghabiskan  waktu  berjalan-jalan  dengannya 

melalui  sambungan  telepon  tersebut.  Tapi,  lebih  seringnya lagi 

Ayu menghilang bagai ditelan bumi. Kejadiannya hampir serupa 

seperti saat di masa awal-awal perkuliahan mereka.

Saat Ayu sedang menjalin hubungan dengan Ibnu.

Selain  sulit  dihubungi,  jadwalnya  yang  masih  tetap 

disibukkan dengan kegiatan  band-nya benar-benar  tidak  pernah 

memungkinkannya untuk bertemu Ayu. Terakhir kali mengobrol 

dengan  Ayu,  cewek  itu  memutuskan  rehat  sejenak  dari  dunia 

hiburan di pertengahan masa-masa kuliahnya. Katanya, ia ingin 

berkonsentrasi  dengan  pendidikannya.  Baru  setelah  itu  ia  akan 



bekerja  yang  sesuai  dengan  jurusan  kuliahnya,  namun  tetap 

berkontribusi dalam dunia hiburan.

Padahal, saat ini banyak hal yang ingin diceritakan Ditto 

kepada Ayu.

Ditto  meraih  ponselnya  dari  atas  ranjang  dan  menatap 

kotak masuknya. Tidak ada SMS balasan dari Ayu.

Akhirnya  ia  mengetik  pesan  baru  untuk  sahabatnya 

tersebut.

Ditto:

Anjir, ke  mana aja sih lo, Cha? Gue mau c erita.

Lima menit kemudian, balasan dari Ayu pun masuk.

Ayu:

C eritalah.

Senyum  terukir  dengan  cepat  di  wajahnya.  Ia  tak 

membalas pesan tersebut dan memilih untuk langsung menelepon 

Ayu. 

“Ke mana aja sih lo, Jelek?” tanya Ditto begitu teleponnya 

diangkat. “Ngilang aja lo kayak hantu.”

“Duh, lo  masih aja  nggak biasa ngadepin orang sibuk,” 

kelakar Ayu. “Lagi ada masalah lo?”



“Saat  pacar  lo  minta  dinikahin  begitu  lulus  kuliah,  itu 

beneran masalah, Cha.”

“Anjir!”  Seruan  Ayu  membuat  Ditto  terlonjak  kaget  di 

tempatnya.  Cewek  itu  kembali  berkata,  “Lida  minta  dinikahin 

sama lo? Emangnya dia siap mental punya suami kayak lo?”

“Sialan lo,” gerutu Ditto. “Iya, dari beberapa bulan yang 

lalu pas skripsi gue udah beres, dia minta nikah, minta kepastian 

dari  hubungan ini.  Ke jenjang yang lebih serius—apa pun deh 

namanya itu.”

Selanjutnya, Ditto sudah bercerita panjang lebar mengenai 

hal  tersebut.  Bagaimana  selama  empat  tahun  ini  ia  menjalin 

hubungan  dengan  Lida  dan  pada  akhirnya  cewek  itu  merasa 

bahwa  mereka  sudah  siap  untuk  masuk  ke  dalam  jenjang 

pernikahan.

Pada akhirnya, Ditto pun mulai jalan dengan cewek lain di 

belakang Lida.  Jenuh dengan permintaan  Lida  yang cenderung 

absurd baginya. Sekalipun ia memikirkan untuk menikah muda, 

tapi…entah kenapa bukan Lida yang ia bayangkan untuk ada di 

posisi itu.

“Terus, minggu kemarin gue kepergok jalan di PVJ sama 

Lida.  Pulangnya ya lo  bisa  tebaklah—berantem segala  macem, 

dari bahas awal hubungan kita, terus ngerembet ke hubungan gue 

sama lo, sampe kelakuan gue akhir-akhir ini.”

“Akhirnya putus, tuh?”

“Iyalah!”

Ditto  kembali  mengingat  kejadian  yang  cukup  dramatis 

dalam hidupnya tersebut. Ia masih mengingat jelas air mata Lida 



saat akhirnya keputusan mengenai hubungan mereka sudah final. 

Seakan-akan ada hakim di  antara  mereka yang mengetuk palu, 

mengesahkan perpisahan mereka.

Ia  masih  mengingat  jelas  bagaimana  Lida  benar-benar 

sakit  hati  saat  mendengarnya  mengatakan  bahwa  pernikahan 

dengan Lida bukanlah hal yang ia impikan.

Tapi, ia tak bisa lagi menyenangkan Lida—apalagi dalam 

status  yang  lebih  complicated  lagi  seperti  itu.  Pada  akhirnya, 

perempuan yang  bahkan tak  meninggalkan  kesan  di  benaknya, 

menjadi bagian dari skenarionya untuk membuat dirinya dan Lida 

putus.

Main dengan cewek lain. Ditangkap langsung oleh Lida. 

Dihakimi selingkuh, tidak setia, dan semua kata-kata sejenis. Lalu 

selesai.

Semuanya  yang  mereka  jalani  empat  tahun  ini  selesai 

sudah, seperti skripsinya saat ini.

Ayu mendecakkan lidah. “Gila ya lo, To. Bisa-bisanya jadi 

sebrengsek ini.”

Ditto hanya tertawa kecil.

“To, berenti  main-main.”  Kali  ini  Ayu berbicara dengan 

nada  serius.  “Lo  nggak  bisa  kayak  gini  terus,  masa  dari  SMP 

sampe sekarang malah makin parah, sih?”

Ditto menatap ke luar jendela kamarnya. Di mana halaman 

depan  rumahnya  begitu  terawat.  Tatapannya  menerawang  jauh 

saat ia berkata, “Liatin ya, Cha, pas gue nikah nanti, gue bakal 

setia abis-abisan sama istri gue. Sekarang emang brengsek, tapi 



cowok kayak gue bakal setia sampe mati sama pasangan sehidup 

sematinya nanti.”

*** 

Percakapan  melalui  sambungan  telepon  tersebut  dirasa  kurang 

memuaskan  bagi  Ayu  dan  Ditto.  Akhirnya,  Ayu  setuju  untuk 

menemui Ditto seusai cowok itu manggung di kafe yang terletak 

di daerah Kemang tersebut.

Saat Ayu sampai di  kafe tersebut,  Ditto sudah tampil  di 

stage  yang  tersedia.  Ayu  memilih  duduk  tak  jauh  dari  stage.  

Sekilas ia mendapati lirikan Ditto, cowok itu seakan sadar bahwa 

ia baru saja sampai. 

Ayu kembali teringat percakapan mereka siang tadi. Ditto 

masih  saja  seperti  ini  jika  menjalin  hubungan,  menganggapnya 

enteng untuk dimulai dan juga diakhiri. Dulu ia memang sering 

kali  mendukung  dan membantu  mencari  cara  untuk  Ditto  agar 

bisa putus dari pacarnya.

Tapi,  sekarang  mereka  bukan  remaja  ingusan  lagi. 

Setidaknya Ditto harus sudah bisa untuk mulai menghargai apa 

yang namanya hubungan dan komitmen yang ada di dalamnya.

Satu SMS masuk ke dalam ponselnya. Dari Ibnu.

Ayu menghela napas, sebenarnya bukan hanya Ditto saja 

yang sedang bermasalah dengan hubungan.

Dalam  empat  tahun  menjalani  masa  kuliah,  Ayu  hanya 

menjalin hubungan dengan satu cowok. Ibnu, yang satu jurusan 

dan sering kali satu kelas dengannya. Namun, empat tahun bukan 



masa  yang  utuh  dilaluinya  bersama Ibnu.  Frekuensi  putus  dan 

nyambungnya mereka sudah lupa dihitung oleh Ayu.

Sering  kali  yang  berperan  membuat  hubungan  mereka 

putus hanya alasan-alasan sepele. Bosan, sibuk, cemburu dengan 

perempuan lain, cemburu dengan Ditto….

Hal  itu  juga  yang  membuatnya  mengurangi 

komunikasinya dengan Ditto. Toh menurutnya Ditto juga sudah 

punya dunianya sendiri—karier dalam bermusik dan Lida.

Tapi  ternyata  bagi  Ditto,  Lida  bukanlah  bagian  dari 

dunianya. 

Setelah membalas SMS Ibnu, Ayu memasukkan ponselnya 

ke  dalam  tas  dan  mulai  berkonsentrasi  menonton  penampilan 

Ditto.

Selain  kelakuan  Ditto  dalam  pacaran,  level  penampilan 

Ditto dengan perkusinya masihlah sama sejak dulu. Keren.

Dan satu hal yang tak berubah di antara mereka adalah, 

bagi  Ayu,  Ditto  dan  perkusinya  adalah  kombinasi  yang  benar-

benar  keren.  Ia  tak  akan  sungkan  untuk  memuji  penampilan 

cowok  yang  rambutnya  kini  tak  segondrong  dulu  saat  masih 

mahasiswa.

Setengah jam kemudian, Ditto dan teman-temannya turun 

dari  stage.  Ditto mengucapkan beberapa kalimat kepada teman-

temannya  sebelum  kemudian  memilih  untuk  berjalan  menuju 

meja yang ditempati Ayu.

“Lama ,ya?”

Ayu menggeleng.  Saat  Ditto  duduk di  hadapannya,  Ayu 

berujar, “Gila! Lo keren banget tadi!”



Ditto hanya cengengesan dipuji begitu.

Kemudian  keduanya  larut  dalam  pembicaraan  ringan 

seputar  band  Ditto  sampai  akhirnya  pembicaraan  tersebut 

berbelok ke inti pertemuan mereka saat ini.

“Ya sudahlah, Cha, gue udah benera putus ini sama Lida,” 

ujar Ditto dengan gestur santainya.

Ayu hanya menggeleng pelan. “Gila lo, ya. Terus sekarang 

Lida gimana?”

Ditot mengedikkan bahunya. “Ya man ague tahu, kan udah 

pisah.”

Ayu langsung menoyor Ditto dengan kesal.  Bisa-bisanya 

ia bersahabat dengan cowok macam ini.

Ketika Ayu ingin membuka mulutnya untuk bicara, dering 

ponselnya menginterupsi mereka. Ayu melirik ke arah layar yang 

menampilkan  kontak  peneleponnya  sebelum  akhirnya 

memutuskan untuk menjawab panggilan tersebut.

Ditto  memperhatikan  raut  wajah  Ayu  saat  menerima 

telepon  dari  Ibnu.  Dalam  ingatannya,  masih  sangat  jelas 

bagaimana  sosok  yang  selama  dua  tahun  ini  dipacari  Ayu. 

Beberapa kali mereka double date—saat ia masih pacaran dengan 

Lida. Kadang-kadang, hanya Ayu yang ikut di antara ia dan Lida. 

Kadang-kadang, hanya Ayu yang ikut di antara ia dan Lida. Atau 

hanya ia di antara Ayu dan Ibnu—atau cowok lain yang ia bawa 

saat ia menjadi ‘kurir makanan’ Ayu ke lokasi syuting.

Hal-hal  tersebut  sudah  dilakukan  oleh  mereka  sejak 

sekolah—walaupun  saat  ini  intensitasnya  sangat  berkurang. 

Antara  ia  dan  Ayu  tidak  pernah  ada  yang  merasa  keberatan, 



merasa privasinya terusik,  atau jadi  semacam kambing congek. 

Tapi di antara pasangan masing-masing? Ada yang senang-senang 

saja, ada juga sebenarnya rishi.

Bagi Ditto, siapa pun yang menjadi kekasihnya haruslah 

bisa menerima porsi Ayu sebagai sahabatnya yang begitu besar di 

hidupnya. Toh yang ia kenal lebih lama juga sahabatnya.

Dan hal itulah yang tak bisa dilakukan oleh Lida.

Selama  empat  tahun  ini,  Ditto  seakan  menutup  mata 

terhadap kecemburuan Lida pada Ayu. Beberapa kali cewek itu 

mengeluh ketika mereka  bertemu dengan Ayu di  Jakarta—baik 

secara sengaja atau tidak.

Maka dari itu, Lida seakan-akan berusaha menyegel Ditto 

untuk tetap berada di jangkauan matanya.  Kalau saja  band-nya 

tidak  berdomisili  di  Jakarta,  mungkin  Lida  akan  menancapkan 

pagarnya di sekeliling Bandugn saja untuk Ditto. Tidak boleh ke 

Jakarta—atau tempat lainnya di mana ada Ayu berada.

“Ibnu  udah  on  the  way  jemput  gue,”  gumam  Ayu  saat 

sambungan teleponnya usai.

“Cepet amat.” 

“Mau jalan lagi.”

“Kenapa nggak di sini  aja? Biar lo makin sering bilang 

kalo gue itu keren.”

“Itu sih mau lo,” cibir Ayu. “Dasar manusia narsis.”

“Tapi kalo emang beneran keren ya berarti narsisnya gue 

beralasan dong, Cha.”

“Terserah lo, Tooo,” gerutu Ayu.



Ditto mengamati Ayu diam-diam selagi cewek itu masih 

terus mengomentari tentang keputusannya mengenai Lida.

Ayu  yang  saat  ini  duduk  di  hadapannya  masih  sama, 

walaupun sudah berubah dari Ayu yang ia temui di masa MOS 

SMP dulu.

Ayu yang kurus, dekil, rambutnya selalu dikucir kuda, dan 

memakai  baju  gombrong itu  kini  sudah berubah menjadi  lebih 

anggun,  makin  cantik,  dan  sudah  tidak  ada  lagi  sisa-sisa 

penampilannya saat masa sekolah dulu.

Wajahnya makin dewasa walaupun kesan manisnya tetap 

ada. Rambutnya yang dulu selalu dikucir kuda, kini hanya digerai 

saja  walaupun  masih  hitam  legam  dan  lurus  seperti  dulu. 

Mempertegas  profil  wajahnya  yang  anggun.  Seragam 

gombrongnya yang biasa digantikan blus hitam yang melekat pas 

di tubuh Ayu malam ini.

Sederhana  dan  tetap  cantik—satu  hal  yang  dibawa  Ayu 

sejak dulu tanpa cewek itu sadari.

Ayu  masih  saja  mengoceh,  membuat  Ditto  sering  kali 

bertanya-tanya. Apa selama ini ia begitu lihai menyembunyikan 

perasaannya dari Ayu? Apa cewek itu tidak menaruh kecurigaan 

sedikit pun?

Ya, bukannya Ditto berharap Ayu akan curiga, sih.

“Bengong mulu pas gue lagi ngomong, rese lo.”

Gerutuan  itu  diiringi  dengan  suaranya  yang  naik  satu 

oktaf. Ditto memasang senyum konyol di wajahnya saat melihat 

raut kesal sahabatnya tersebut.



“Udah ah, gue cabut,” ucap Ayu tanpa menunggu reaksi 

Ditto lebih lanjut. “Ibnu udah di depan, gue duluan, ya.”

“Oke,” jawab Ditto kemudian. “Hati-hati lo.”

Ayu  mengacungkan  ibu  jarinya,  kemudian  beranjak 

meninggalkan Ditto sambil mengatakan, “Eh iya, sekalian bayarin 

makanan gue, ya. Hehehe.”

Ditto hanya menggeleng samar saat Ayu tertawa pelan dan 

benar-benar  meninggalkan  dirinya.  Menuju  Ibnu  yang  sudah 

menunggunya di pelataran parkir.

Cha, Cha, berapa tahun sih kita sahabatan? Hebat banget  

ya  gue  sampe  nggak  tahu  apa  yang  selama  ini  gue  simpen 

sendiri.

*** 

Garing.

Bukan makanannya tadi. Tapi suasana di mobil saat ini.

Ibnu  masih  memegang  kemudi  dengan  tatapan  yang 

terarah lurus ke jalanan.  Ayu mendesah pelan.  Malam ini sama 

saja seperti hari-hari yang ia lalui bersama Ibnu akhir-akhir ini. 

walaupun Ibnu ada di sampingnya, cowok itu terasa…jauh. Entah 

di mana pikirannya saat ia bersama Ayu.

Keheningan  mobil  saat  itu  dipeahkan  oleh  dering 

ponselnya.  Tanpa  melihat  siapa  peneleponnya,  Ayu  langsung 

mengangkat telepon tersebut.

Kali ini pembicaraannuya dengan Ditto tak lama. Mungkin 

Ditto  bisa  membaca  keengganannya  untuk  mengobrol  dari 



jawabannya yang pendek-pendek. Lagi pula Ditto pasti langsung 

mengerti  begitu  ia  mejelaskan  bahwa  ia  masih  di  perjalanan 

pulang dengan Ibnu.

“Ngapain sih dia neleponin kamu terus?”

Ayu mendelik ke samping. Sekalinya bicara, Ibnu malah 

memilih membahas hal sepele seperti ini. “Namanya juga sahabat, 

pasti kan pengin tahu kabar sahabatnya,” jawab Ayu dengan sabar.

“Mana  ada  sih  sahabatan  cowok  sama  cewek  yang 

platonic  kayak  kalian?”  Terdengar  nada  mencemooh  dalam 

suaranya. “Mau sampe kapan kamu bohongin aku kalo kamu suka 

sama dia?”

“Dih?  Apaan  sih,  Ibnu?”  Ayu  menggeleng  tak  percaya. 

“Aku  tuh  sama  Ditto  beneran  sahabatan  doang.  Kamu  lagi 

kenapa, sih?”

“Aku nggak suka kamu berhubungan terus sama Ditto.”

“Aku bahkan kenal dia sebelum kenal kamu, Ibnu.” Ayu 

mendesar  gusar.  “Tolong  dong,  kamu  jangan  kekanak-kanakan 

gini.”

Ibnu tak membalas lagi kata-kata Ayu. Perdebatan seperti 

ini  bukan  yang  pertama  kalinya  untuk  mereka.  Namun  seperti 

gulungan  benang  wol  yang  kusut,  hal  ini  tak  terurai  dengan 

mudah.

Sepanjang sisa perjalanan, mereka hanya diam.

*** 



KEPING

KELIMA



DUA PULUH TUJUH

“Makasih, Cha. Lo ngajarin gue banyak hal.

Tetap jadi teman terbaik gue selamanya.”

Agustus 2014

Dua  tahun  belakangan  adalah  tahun-tahun  yang  paling 

miskin komunikasi antara ia dan Ayu. Pertemuan dan komunikasi 

mereka bahkan bisa dihitung dengan jari.

Yang Ditto ketahui, Ayu sudah bekerja di bidang creative.  

Sesuai  dengan  passion  dan  apa  yang  selama  ini  ia  pelajari  di 

kuliahnya  mengenai  entrepreneur.  Ditto  sendiri  selain  dengan 

band-nya,  juga mulai  menjadi pengiring untuk beberapa musisi 

ternama.

Ditto mengingat lagi pertemuan terakhirnya dengan Ayu. 

Saat itu ia sedang iseng jalan-jalan sendirian di  sebuah mal.  Ia 

sudah menghabiskan waktu hampir setengah jam saat seseorang 

menepuk bahunya dengan gerakan yang familier.

“Woy, ngapain lo?”

“Nyangkul,” jawab Ditto asal.

Ayu  hanya  tertawa,  kemudian  ia  celingukan.  Membuat 

Ditto  bingung  namun  akhirnya  mengerti.  “Sendirian  gue,” 

ucapnya. “Lo?”

Ditto bingung, kenapa saat ia tidak mencari Ayu, ia justru 

bertemu dengan cewek itu semudah ini?

Namun  Ditto  tidak  terlalu  mempermasalahkannya.  Ada 

rasa  senang  yang  menelusup  ke  dalam  hatinya.  Akhirnya  ia 



bertemu lagi dengan Ayu. Dan melihat  bagaimana Ayu saat  ini 

sudah tak mengucir rambutnya lagi, membuat Ditto rindu melihat 

kuciran kuda yang selalu bergoyang setiap Ayu bergerak.

Lalu semua kenangan dan semua perasaan yang selama ini 

terpendam, membanjiri Ditto dengan cepat. Membuat Ditto sadar 

bahwa orang yang selama ini ia rindukan, ada di depannya. Dan 

sampai  saat  ini  juga ia  belum mengatakan bahwa ia  menyukai 

Ayu.

Ditto  bahkan  tak  ingat  sejak  kapan  ia  menyukai  Ayu. 

Entah sejak kapan ia  terpikir  untuk menghabiskan waktu lebih 

banyak  dengan  Ayu,  atau  bahkan  sejak  melihat  mata  bulat 

besarnya itu saat Ayu bertanya tentang kursi di sebelahnya ketika 

hari pengarahan MOS SMP dulu.

“Sama,” jawab Ayu. “Ya udah sih, bareng aja,” putusnya.

Keduanya  kemudian  mulai  berjalan  bersama  sambil 

bertukar  cerita.  Saat  melewati  sebuah  outlet,  Ayu  langsung 

menghentikan langkahnya.

“Eh, coba masuk dulu, yuk.”

Ditto mengiyakan saja. Ayu sudah asyik menghambur ke 

arah  deretan  tas  yang  di-display.  Ditto  hanya  berdiri 

mengamatinya,  kedua  tangan  masuk  ke  dalam  saku  celana 

denimnya.  Tanpa  sadar  ada  senyum  terbut  di  wajahnya  saat 

melihat  Ayu yang asyik  memilih-milih  tas  didampingi  pegawai 

toko yang menjawab pertanyaan-pertanyaan Ayu.

“To,  bayarin,  ya,”  ucap  Ayu  sambil  mengangkat  tas 

pilihannya hingga sewajar dengan wajah Ditto. Tak lupa, ekspresi 

memelas andalannya di wajah. “Ya, ya, ya?”



Ditto menghela napas. Ia menoyor Ayu saat berucap, “Ya 

udah sana.”

Ayu tertawa penuh kemenangan dan langsung beranjak ke 

kasir diikuti Ditto. Cewek itu dengan mudahnya meminta hal-hal 

esensial  kepada Ditto—baik sadar  atau tidak.  Seperti  makanan, 

tas, waktu, rasa nyaman, persahabatan….

Hal-hal yang juga diberikan Ayu kepadanya tanpa pamrih 

dan tanpa batas. Dan bukan sesuatu yang ingin dirusak oleh Ditto

—persahabatan mereka.

Mereka sudah bersahabat lama sekali. Dari masing-masing 

masih cupu sampai sudah tumbuh dewasa seperti ini. maka dari 

itu  Ditto  lebih  baik  menyimpan  sendiri  perasaannya  dibanding 

membicarakannya dengan Ayu dan malah merusak semua yang 

sudah mereka punya.

Ditto percaya, ketika kita mencintai seseorang, mengejar 

hingga mendapatkannya terkadang tidak selalu jadi hal yang baik. 

Ada kalanya kita hanya perlu tetap menjalani hidup dan biarkan 

Tuhan yang ambil alih. Karena belum tentu seseorang yang kita 

inginkan juga menginginkan kita.

Ayu  dan  pesan-pesannya  sering  datang  tanpa  bisa 

diprediksi  oleh  Ditto.  Oleh  karena  itu,  ia  pun  tidak  menyia-

nyiakan kesempatan ini.

Dito:

Yuk , yang dateng telat bayarin makan ya.



*** 

Restoran  tersebut  untungnya tidak terlalu  ramai.  Membuat  Ayu 

dan Ditto jadi merasa nyaman untuk bertukar cerita.

“Gue putus sama Ibnu.”

Hal itu adalah sapaan yang didapat Ditto saat sampai di 

hadapan Ayu.

Sebelum  Ditto  sempat  menanggapi,  cewek  itu  sudah 

menyuarakan sederet  makian kepada mantan pacarnya tersebut. 

Ditto  tertawa  saat  mendengar  segala  jenis  umpatan  yang 

digunakan  Ayu,  setidaknya  saat  ini  ia  tahu  bahwa  sahabatnya 

punya koleksi kata-kata yang lumayan bagus.

“Anjir ya, selama ini dia cemburu lah gue sama cowok di 

lokasi syuting atau tempat kerja. Cemburu sama lo juga. Ternyata 

dia yang selingkuh.” Ayu menggebrak meja dengan kesal. “Dasar 

cowok!” Kali ini matanya menatap Ditto dengan kesal.

“Lha, kenapa jadi ngeliatinnya ke gue?”

“Lo kan cowok juga, ngeselin pula!”

“Kan gue ngeselinnya sama cewek gue kali, Cha.”

Ayu  melengos.  Setengah  jam  kemudian  ia  bercerita 

mengenai  tahun-tahun  yang  ia  jalani  dengan  Ibnu.  Bagaimana 

cowok  itu  akhirnya  ketahuan  selingkuh  dan  membuat  Ayu 

memutuskan Ibnu saat itu juga.

“Kenapa  sih  cowok  itu  jahat,  To?”  tanya  Ayu,  kali  ini 

dengan perasaan sedih. “Gue pikir selama ini gue nggak ngekang 

dia atau apalah, tapi kenapa dia harus selingkuh?”



“Namanya juga cowok, Cha.”

Ayu mendelik sekali. “Halah, basi banget, sih!”

Ditto cengengesan. “Ya udahlah, lo nggak usah nangisin 

cowok kayak dia lagi. Nanti gue kenalin sama cowok baru, yang 

lebih-lebih dari si Ibnu itu.”

Mendengar  tawaran  tersebut,  Ayu langsung menegakkan 

tubuhnya. “Nggak usah,” tolaknya, kali ini justru ia tersenyum.

“Lo nggak suka—“

“Bukan.” Ayu menggeleng. “Lo masih inget Arman, kan?”

Ditto mengerutkan keningnya. “Vokalisnya band GIGI?”

“Bukan!” tampik Ayu dengan gemas. “Mantan gue yang 

pas SMA.”

“Oh.”

“Gue…deket  lagi  sama  dia.”  Ada  rona  merah  di  wajah 

Ayu saat menceritakan mantan pacarnya di SMA tersebut. “Gue 

kayaknya ngerasa kalo ini takdir deh, To. Gue ketemu dia lagi pas 

gue lagi patah hati, terus kita deket lagi.”

Ditto  ingat  Arman,  mantan  pacar  Ayu  terlama  yang 

dimiliki Ayu saat SMA. Cowok itu sering ikut dengan Ayu untuk 

menonton penampilan Ditto. Sejauh yang Ditto ingat, cowok itu 

cowok  baik-baik  dan  sejarah  di  antara  Ayu  dan  Arman  tidak 

seburuk dengan Ibnu—yang putus-nyambung entah berapa kali 

tiap tahunnya.

“Kayaknya dia  jodoh lo,  deh,”  celetuk Ditto.  “Ya udah, 

nanti lo nikah sama Arman aja.”



“Iya,  ya?”  Ayu  menatap  Ditto  dengan  antusiasme  yang 

sama. “Nanti gue mau nikah muda ah, To. Enak tuh, pas anak lo 

udah gedean dikit, lo belum tua-tua amat nantinya.”

“Iya juga, ya.” Ditto mengangguk, menyutujui. “Gue juga 

mau nikah muda ah. Lo kalo mau nikah nanti jangan lupa undang-

undang gue.”

“Ya iyalah!” Ayu menoyor kepala Ditto. “Ya kali lo nggak 

diundang.”

Gue nggak tahu ya,  Cha, kenapa walaupun gue sayang  

sama lo, gue justru mikir dari sekarang kalo nnati lo nikah sama 

cowok lain, gue bakal mau dateng buat kalian.

Gila, sayangnya gue udah parah banget sama lo.

“Ah, lo mau nikah muda sama siapa coba?” Pertanyaan 

Ayu  membuyarkan  lamunan  Ditto.  “Lo  aja  nggak  jelas  siapa 

pacarnya sekarang.”

“Gue  emang  nggak  punya  pacar.”  Ditto  mengedikkan 

bahunya dengan santai. “Adanya…temen deket.”

Ayu  menggeleng  prihatin.  Sejak  putus  dari  Lida,  Ditto 

memang tidak pernah terikat lagi dengan seorang pacar. Adanya 

dalam kamus Ditto adalah teman dekat. Hubungan kasual tanpa 

komitmen yang disetujui kedua belah pihak. Dimulai dan diakhiri 

kapan saja.

Dan membebaskan Ditto untuk punya ‘teman dekat’ lebih 

dari satu.

Kan temen tuh harus banyak, Cha. Ngapain punya temen  

satu doang, kelakar Ditto saat Ayu sempat mengomelinya tentang 

hal ini.



Ayu hanya berharap, Ditto cepat bertobat dan menemukan 

pasangan  yang  bisa  melengkapi  hidupnya.  Bagaimanapun, 

mereka  tidak  bisa  hidup dewasa  dengan cara  seperti  itu.  Ditto 

tidak  bisa  hidup  dengan  hubungan  yang  dimulai  dan  diakhiri 

seenaknya di saat kehidupan menuntut kedewasaan mereka dalam 

memenuhi berbagai aspek kehidupan.

*** 



DUA PULUH DELAPAN 

Januari 2015

“Hati-hati di jalan, ya.”

Ditto  hanya  mengangguk  sambil  tersenyum,  lalu 

melajukan mobilnya menjauhi rumah ‘teman dekat’-nya saat ini.

Cewek ini pasti sebentar lagi akan mulai mengeluh kepada 

teman-teman  segengnya,  yang  sama-sama  berprofesi  sebagai 

model tersebut, tentang sikap Ditto yang menyebalkan sepanjang 

hari.  Padahal  ia  sudah  meluangkan  satu  hari  penuh  untuk 

merayakan  ulang  tahun  Ditto  dan  berusaha  untuk  membuat 

mereka berdua senang.

Tapi  Ditto  seperti  kucing  yang  habis  diinjak  ekornya. 

Gelisah dan cenderung sering mengomel tak jelas.

Sambil  melajukan  kemudinya,  Ditto  menggapai  music 

player  mobilnya dan membiarkan suara penyiar radio menemani 

perjalanan pulangnya.

Setelah cuap-cuap penyiar radio, terdengar intro lagu yang 

sangat dikenal Ditto. Suara khas Glenn Fredly yang menyanyikan 

Kasih  Putih  memenuhi  seisi  mobil.  Membuat  Ditto  tersenyum 

ranpa sadar, karena lagu ini mengingatkannya dengan masa SMP-

nya yang masih satu band bersama Ayu.

Ke  mana  cewek  ini?  Hari  ini  adalah  hari  ulang  tahun 

Ditto, dan Ayu tidak menghubunginya sama sekali.

Hal itulah yang sepertinya membuat Ditto uring-uringan 

sepanjang hari. Berubah menjadi orang yang menyebalkan. 



Biasanya,  Ayu  takkan  pernah  lupa  meneleponnya  di 

pergantian  hari  ulang  tahunnya.  Sekalipun  besoknya  mereka 

ujian,  sekalioun  sudah  lama  sekali  sejak  terakhir  kali  mereka 

berkomunikasi,  Ayu  takkan  pernah  lupa  tentang  hal  tersebut. 

Berbanding  terbalik  dengan  Ditto  yang  kadang-kadang  masih 

suka lupa.

Tapi,  sepertinya  tahun  ini  adalah  pertama  kalinya  Ayu 

meninggalkan tradisi mereka.

Hampir tengah malam ketika ia sampai di rumah. Anggota 

keluarganya  yang  lain  sudah  tidur  saat  Ditto  sudah  sampai  di 

rumah dan langsung beranjak menuju kamarnya.

Saat  sudah  membersihkan  dirinya  dan  berganti  pakaian 

tidur,  ia  menyalakan  ponsl  yang  sejak  tadi  ia  matikan  dering 

berdurasi  pendek terdengar berkali-kali.  Pasti  itu notifikasi  dari 

teman-temannya  yang  mengucaokan  selamat  ulang  tahun  atau 

pesan-pesan lainnya.

Karena  kantuk  belum  menghampiri,  Ditto  memutuskan 

duduk di ranjang dan bersandar di  headboard  sambil mengecek 

ponselnya.

Benar saja, banyak temannya yang mengucapkan selamat 

ulang tahun di  sosial  media.  Ia berusaha membalas sekenanya. 

Kemudian  ketika  notifikasi  dari  aplikasi  Parh  muncul  di 

notification  bar-nya,  nama  Ayu  muncul  seketika.  Membuatnya 

segera  mengecek  akun  Path-nya  dan  melihat  apa  yang 

dikomentari Ayu.



 Cewek itu mengomentari salah satu fotonya saat beberapa 

waktu  lalu  ke  Bali.  Senyum terbit  begitu  saja  di  wajah  Ditto. 

Cewek itu masih saja mencintai Bali.

Ayudia C: Ih, ke sini nggak ngajak-ngajak. 

Ditto: Lo aja ngilang, Nyet.

Ayudia  C: Eh  iyaaa.  Happy  birthday,  Ditto!  Semoga 

panjang unur, sehat terus, makin banyak job supaya bisa jajanin 

gue, dan apa yang lo harapkan bisa terwujud ya. 

“Telat  banget  lo,  Chat,”  gumam Ditto  saat  balasan  Ayu 

datang tak sampai semenit setelah ia membalas komentar Ayu.

Walau begitu, Ditto tetap saja senang. Ada rasa lega yang 

menyelusup di benaknya.

Ia pun mengirim SMS kepada Ayu.

Ditto:

Udah lupa lo punya sahabat?

Ayu:

Kagaklah, gila



Ditto:

Teru? Asik banget tuh sama kerjaan?

Ayu: 

Rajin kerja biar bisa terus­terusan ke  Bali

Ditto tertawa saat melihat balasan Ayu.

Kemudian, malam itu ia habiskan dengan saling mengirim 

pesan dengan Ayu sampai jatuh tertidur.

Satu  yang  entah  bagaimana  bisa  ia  yakini,  selama  dan 

sejauh  apa  pun  mereka  terpisah,  pada  akhirnya  mereka  akan 

bertemu lagi di satu titik yang sama.

Mungkin inilah yang dinamakan dengan takdir.

*** 



DUA PULUH SEMBILAN 

“Bicara tentang kehidupan, terima kasih untuk 

belasan tahun yang kita lewati dan yang akan kita 

lewati bersama.”

April 2015

“To, lo bisa ke Potato Head nggak?”

“Hah? Ngapain?”

“Gue mau cerita.” Keriuhan yang menjadi backsound Ayu 

saat bicara membuat cewek itu terdiam sebentar, sepertinya pergi 

ke tempat yang agak sepi untuk kembali melanjutkan ucapannya. 

“Buru sini, gue tunggu pokoknya.”

Hanya  dengan  ucapan  Ayu  yang  tak  sepenuhnya  ia 

pahami,  malam ini  Ditto  menjalankan mobilnya menuju Potato 

Head di bilangan Jakarta Selatan. Sesampainya di sana, ternyata 

tak  susah  untuk  menemukan  Ayu.  Cewek  itu  terlihat  sedang 

mengobrol  dengan  temannya,  kemudian  temannya  langsung 

meninggalkan meja ketika melihat Ditto berjalan ke arahnya.

Ditto  duduk di  sofa  yang radi  ditinggalkan  teman  Ayu. 

“Temen lo kenapa—“



“Gue baru putus, To.”

“Hah?”

Rasanya hari  ini  Ayu selalu punya cara untuk  membuat 

Ditto terkejut.

“Putus?”  Ditto  bertanya  dengan  tak  percaya.  “Dari 

Arman? Kapan jadiannya?”

Ayu menggeleng. “Gue sama Arman nggak balikan. Ini…. 

sama  orang  lain,  lo  nggak  kenal  dan  gue  juga  males  nyebut 

namanya.”

Mengalirlah semua cerita Ayu tentang hubungan terakhir 

yang  ia  jalani  ini.  Bagaimana  ia  dekat,  memutuskan  untuk 

pacaran,  kemudian  dicampakkan  begitu  saja  karena  cowok  itu 

memilih cewek lain.

“Capek gue diselingkuhin mulu,” desah Ayu dengan sebal. 

“Udahlah, setahun ini aja, gue pengen free kayak lo.”

“Free kayak gue?”

“Iya, jalan sama siapa aja tapi nggak ada status. Mau deket 

sama satu orang atau lebih ya nggak masalah. Gue mau istirahat 

dari yang namanya relationship.”

Ditto benar-benar terpana saat mendengar penuturan Ayu. 

Ia  kira  sahabatnya  bercanda,  tapi  ternyata  cewek  itu  langsung 

mengoceh tentang rencananya untuk  menjadi  tak  terikat  dalam 

waktu satu tahun, guma untuk menyembuhkan perasaan sakitnya 

yang berkali-kali dicampakkan.

*** 



Mobil Ditto sudah keluar dari pelataran parkir Potato Head.

Namun kata-kata Ayu terngiang di benaknya.

 Setahun ini aja, gue pengen free kayak lo.

Ayu benar-benar gila.

Dan bagaimana bisa saat ini ia pulang begitu saja, setelah 

mendengar  ocehan  Ayu  panjang  lebar  mengenai  rencanaya 

menjadi perempuan single selama setahun itu?

Dering ponselnya membuat ia terlonjak. Ia meraih ponsel 

yang ada di  dashboard  dan langsung menjawab panggilan yang 

ternyata dari Ayu. 

“Kenapa ,Cha?”

“Duh, To, temen gue muntah-muntah, nih.”

Ditto  tak  menjawab  ucapan  Ayu.  Ia  memutuskan 

sambungan  telepon  tersebut  kemudian  mencari  putaran  arah 

terdekat.

Ia putar balik, kembali ke Potato Head.

Saat  ia  tiba  di  pelataran  parkir,  Ditto  menangkap sosok 

Ayu  sedang  mengurut  tengkuk  temannya  yang  masih  muntah-

muntah di sudut parkir yang gelap. Ditto menghampiri Ayu, yang 

langsung menoleh begitu mendengar langkahnya.

“Gue kira lo nggak balik ke sini,” ujar Ayu begitu melihat 

sosok  Ditto.  Temannya  mulai  menegakkan  badan  sambil 

mengusap wajahnya dengan tisu basah yang diberika Ayu. Saat 

melihat Ditto, cewek itu segera menyingkir ke sebuah mobil yang 

Ditto kira adalah mobilnya.

Perhatian Ayu kembali kepada Ditto.



Saat  kedua  mata  sahabatnya  menatap  tepat  di  manik 

matanya, Ditto tertegun sesaat.

Kemudian, keberanian yang tak pernah terkumpul selama 

bertahun-tahun mereka bersahabat itu, akhirnya muncul.

Membuat  Ditto  akhirnya  bertanya,  “Cha,  kalo  gue  suka 

sama lo, gimana?”

Ayu terpaku di tempatnya.

*** 

Ayu membuka mulutnya. Kemudian menutupnya lagi. 

Ini Ditto! Sahabanya sejak masuk SMP. Temannya bolos, 

temannya nge-band, cowok yang selalu ia acungi jempol di setiap 

performanya  dengan  perkusi  kesayangannya  itu,  cowok  yang 

gonta-ganti pacar….

Cowok  yang  kini  berdiri  di  hadapannya,  dan  baru  saja 

bertanya, kalo gue suka sama lo, gimana?

Gimana apanya?!

Raut keheranan tapi penasaran membayang di wajah Ayu.

Ditto  berdeham,  pandangannya  menatap  di  sekeliling 

pelataran  parkir  Potato  Head  yang  walaupun  penuh  dengan 

kendaraan,  namun  cukup  sepi.  Bahkan  teman  Ayu  pun  sudah 

masuk ke dalam mobil.

“Gue suka sama lo,” ulang Ditto.

“Kok bisa?”

“Eits, jangan ngejawab dulu. Jangan kepedean lo.”

Ayu mendelik kesal kepada Ditto.



“Gue nggak tahu dari kapan, tapi gue emang beneran suka 

sama lo.  lebih dari sekadar sahabat kayak yang selama ini  kita 

jalanin.”

Ayu  menghela  napas  dengan  berat.  Ia  tidak  pernah 

menyangka  bahwa  Ditto  yang  secuek  ini  bisa  menyimpan 

perasaan kepadanya.

Ayu bahkan sulit untuk mengidentifikasi perasaan macam 

apa  yang  saat  ini  berkecambuk  dalam hatinya  saat  mendengar 

pengakuan Ditto.

“To, mendingan lo pulang, deh. Udah malem,” ujar Ayu.

Namun ia buru-buru menambahkan. “Besok pagi kita ngobrol lagi 

ya, To. Itu juga kalo…lo beneran.”

Ditto  hanya  mengangguk  mengiyakan.  Ia  pun  akhirnya 

pamit  dan  berlalu  meninggalkan  Ayu  yang  masih  berdiri  di 

posisinya, dengan semua kebingungan yang melintas di benaknya.

*** 

“Cha, ketemuan yuk. Gue lagi di deket rumah lo, nih.”

Ditto harap-harap cemas akan reaksi Ayu saat sekarang ia 

meneleponnya.

“Ih, tapi gue malu,” jawab Ayu. “Gue salting, To. Udah ah, 

gue nggak mau.”

“Apaan sih lo, Cha? Udahlah, ini gue Ditto, kali.” Ditto 

berkata sekasual mungkin. “Lo ngapain malu?”

Terdengar helaan napas sebelum Ayu akhirnya menjawab, 

“Ya udah, jemput di rumah aja.”



Akhirnya Ditto melajukan mobilnya menuju rumah Ayu. 

Sejak satu jam yang lalu, ia sebenarnya sudah ada di kompleks 

perumahan  Ayu.  Namun  ia  tak  langsung  menjemput  Ayu  ke 

rumah. Ia berputar-putar di sekitar kompleks sambil memikirkan 

apa  yang  sudah  ia  lakukan  semalam,  dan  kira-kira  reaksi  Ayu 

setelah ini.

Lima  belas  menit  kemudian,  ia  kembali  melajukan 

mobilnya dengan Ayu yang sudah duduk di kursi sebelahnya.

Di  sepanjang  perjalanan  menuju  Dimsum  Inc,  hampir 

tidak ada yang bersuara.  Ayu masih terus merasa salah tingkah 

sejak pengakuan Ditto tadi malam. Sedangkan Ditto,  seekali  ia 

bersenandung lirih menutupi groginya.

Walaupun menurut Ayu, hal itu tidak ada gunanya. Ditto 

hanya  bersenandung  satu  bait  yang  tak  jelas  dan  terus-terusan 

diulang.

Gue tahu lo salting, tapi nggak gitu juga, kali.

Beberapa kali  Ditto  mencuri  pandang ke arah Ayu.  Ayu 

pun juga melakukan hal yang sama.

Mereka tak pernah secanggung ini. 

“Apaan sih lo?” tanya Ayu judes saat sekali lagi mendapati 

lirikan Ditto dan lagunya yang benar-benar tak jelas.

“Lo yang apan?”

“Ih, lo tuh yang apaan?! Freak lo, dasar.”

Kemudian tawa keduanya pecah begitu saja.

Tak butuh waktu lama untuk keduanya sampai di Dimsum 

Inc.  Setelah  memesan,  keduanya  duduk  berhadapan  dan  mulai 

mengeluarkan semua yang dirasa perlu untuk dibicarakan.



“Ya, hidup mau kayak gimana sih, Cha? Lo ngeliat hidup 

tuh kayak gimana?”

Pertanyaan  Ditto  langsung  dijawab  lancar  oleh  Ayu. 

Sesekali  Ditto  pun  menimpali.  Kemudian,  sambil  melahap 

makanan  mereka,  pembicaraan  itu  mengalir  begitu  saja. 

Kecanggungan  yang  sempat  melanda  selama  perjalanan  entah 

bagaimana  menghilang.  Digantikan  dengan  percakapan  mereka 

mengenai hidup, keluarga,  dan masa depan mereka tanpa kenal 

waktu dan rasa lelah.

“Tapi gue nggak mau pacaran lagi, To,” ujar Ayu dengan 

nada final. “Gue capek pacaran mulu.”

Ditto mengangguk. “Bisa capek juga lo.”

Ayu mencibir kesal.

“To,  ke  Bali,  yuk,”  ajak  Ayu  begitu  teringat  rencana 

kerjanya ke Bali selama dua hari ke depan dan rencananya akan di 

–extend  ke  Bali  delapan  hari  karena  ia  mau  healing.  “Besok 

temenin gue, gue sendirian banget, nih.”

“Ah, gue nggak bisa, Cha. Ada kerjaan.”

Sekali lagi Ayu mencibir.

“Besok gue anterin deh ke airport,” tawar Ditto.

“Nggak usah, ah.”

Ayu terlihat  berpikir  sebentar.  Ia  menyuap mantao yang 

tersisa dan akhirnya meralat jawabannya dengan gumaman pelan, 

“Ya udah deh, anterin aja.”

Ditto  tersenyum  kecil,  kemudian  ia  meraih  dimsumnya 

yang masih hangat, sehangat hatinya karena pada akhirnya, ia bisa 

jujur kepada sahabatnya sendiri. 



*** 



TIGA PULUH 

“Lo temen hidup terbaik gue dan terima kasih 

selalu ada buat gue.”

April 2015

Hari  ini  Ayu  sudah  berangkat  ke  Bali.  Pagi  tadi  Ditto 

mengantarnya ke airport. Kemudian…ya sudah.

Mereka kembali seperti biasa, ketika salah satunya pergi, 

tak  akan  ada  yang  benar-benar  merecoki  dengan  pesan-pesan 

annoying  seperti yang dilakukan banyak remaja zaman sekarang 

saat pacaran.

Toh, ia dan Ayu juga bukan sepasang kekasih.

Namun  perasaan  galau  itu  ternyata  benar-benar 

melingkupi Ditto. Ayu akan pergi ke Bali selama…delapan hari. 

Waktu yang cukup lama.

Selama  makan  siang  Ditto  hampir  tidak  merasakan 

makanannya.  Kepalanya  sibuk  berspekulasi.  Apa  yang  akan 

dilakukan  Ayu  selama  di  sana  selain  bekerja?  Apa  Ayu  akan 

memikirkan tentang hubungan mereka? Apa Ayu akan menyudahi 

persahabatan mereka hanya karena perasaannya?

Beragam kemungkinan masuk dan keluar dari benaknya. 

Dari yang terburuk hingga yang terbaik.

Hingga akhirnya siang tiu juga ia melihat jadwal kerjanya 

minggu ini,  juga jadwal penerbangan Jakarta-Bali  dalam waktu 



dekat, yang sekiranya cocok dengan waktu kosongnya di sela-sela 

pekerjaannya.

Tangannya beberapa kali hampir memutuskan untuk tidak 

jadi membeli tiket pesawar Jakarta-Bali PP yang sudah ia pilih. 

Beberapa kali ia melihat kembali agendanya, memastikan jam dan 

hari yang ia pilih memang tepat.

Tapi, apa pergi menyusul Ayu memang hal yang tepat?

Banyak kerguan yang mampir di dalam kepalanya. Namun 

lebih banyak kerinduannnya kepada Ayu yang bertumpuk.

Jadi dengan pasti,  walau ia tahu pasti  ia akan kelelahan 

dengan perjalanan singkat ini, Ditto memesan tiket tersebut.

Sore harinya, Ditto memutuskan untuk menelepon Ayu.

“Cha, gue ke Bali, gue udah beli tiket.”

*** 

“To, gue selesai, kok. Paling jam sepuluh, ya paling malem jam 

dua belaslah.”

“Oh, ya udah,”  jawab Ditto.  “Pesawat gue nyampe jam 

sepuluh, kok.” 

Percakapan itu masih terngiang di benak Ayu ketika jam 

lima pagi  keesokan harinya,  ia  baru selesai  syuting.  Ia  melihat 

jam di ponselnya dengan cemas. Ia pikir ia masih punya waktu 

dengan Ditto dari tadi malam hingga pagi ini.  Flight  cowok itu 

pulang ke  Jakarta  adalah  jam sepuluh  pagi  nanti.  Ya,  memang 

hanya sehari waktu yang Ditto punya untuk bertemu dan melepas 

rindunya kepada Ayu.



Dengan  berusaha  secepat  mungkin,  Ayu  membersihkan 

make  up  di  wajahnya  dan  berganti  pakaian.  Setelah  semuanya 

selesai, ia pun pamit kepada kru yang ada di lokasi syuting dan 

bergegas menuju pantai di mana Ditto menunggunya.

“Aduh,  sorry  banget ya, To,” ucap Ayu begitu ia tiba di 

hadapan  Ditto.  “Sumpah,  gue  nggak  nyangka  bakal  kelar  jam 

segini. Gue pikir kelar jam sepuluh.”

“Ya udahlah, nggak apa-apa,”

Jawaban  singkat  itu  membuat  Ayu  mengamati  ekspresi 

wajah Ditto. Ada kekesalan yang terpendam cowok itu, mungkin 

karena  menunggu  terlalu  lama  dan  sendirian.  Dan  rasanya 

kemarahan itu memang wajar.

Kemudian, pagi itu mereka menyambut sunrise bersama di 

tepi pantai.

Namun  Ayu  merasa  bahwa  obrolannya  dengan  Ditto 

selama berjam-jam ini … tidak nyambung. Membuatnya kadang 

dongkol sendiri.  Tumben banget sih nggak nyambung ngomong 

sama ni anak. 

Mungkin  gejala  PMS yang  sedang  dilaluinya.  Mungkin 

juga karena ia lelah sehabis syuting. Mungkin juga Ditto sudah 

terlalu  lelah menunggunya.  Pokoknya bukan kondisi  yang baik 

untuk membahas soal perasaan.

Jam delapan pagi akhirnya Ditto pamit, bergegas menuju 

bandara. Saat itulah Ayu berkata, “To, gue ke sini emang bener-

bener mau healing. Jadi, kalo bisa jangan hubungin gue dulu, ya.”

Ditto  terpaku  di  tempatnya.  Tapi  ia  tak  membantah. 

Menurutnya, ketika seorang cewek meminta hal tersebut, ia tak 



berhak  untuk  melanggarnya.  Ia  tak  akan  bersikap  annoying 

dengan merecoki cewek itu selama dua puluh empat jam penuh 

dalam sehari.

*** 

Sesampainya di Jakarta, Ditto langsung menghambur ke ranjang 

untuk beristirahat. Setelah ini ia pun masih harus bekerja, bersiap 

untuk persiapan konser seorang penyanyi wanita papan atas.

Keesokan paginya,  ketika  ia  bangun,  ia  sadar  bahwa ia 

kangen sahabatnya.

Bersahabat selama bertahun-tahun dengan orang yang ia 

sayang  ternyata  tak  terlalu  buruk  juga.  Buktinya,  ia  tidak  lagi 

merasa gengsi atau segan untuk mengatakan apa yang ia rasakan. 

Entah itu perasaan sayang, kangen, atau apa pun itu namanya. Ia 

akan selalu mengatakan langsung kepada Ayu.

Saat Ditto masih berbaring di ranjangnya,  dering ponsel 

mengalihkan perhatiannya.

Ayu:

To, gue  kangen

Pesan itu langsung membuat Ditto bangkit dari posisinya 

dan berseru penuh kemenangan, “Yes!”

*** 



TIGA PULUH

SATU 

“Janji gue pada Ibu, gue tak akan pernah 

menyakiti istri gue.”

Mei 2015

Masih ada sisa beberapa hari lagi sebelum Ayu pulang ke 

Jakarta, saat ia bertemu dengan ibu Ditto dan adiknya, Andiko, di 

Bali.

Sebelumnya,  Ayu  yang  tahu  dari  Ditto  bahwa  keluarga 

cowok  itu  sedang  ke  Bali,  menghubungi  ibu  Ditto.  Kemudian 

mereka membuat janji untuk jalan-jalan bersama.

“Kamu lagi deket ya sama si Mas?” tanya ibu Ditto setelah 

beberapa saat mereka mengobrol.

“Nggak ah, Bu,” tampik Ayu dengan cepat. “Geli, ih.”

Ayu masih merasa gengsi, padahal dalam beberapa hari ini 

ia  sudah  jadi  sangat  dekat  dengan  Ditto.  Walaupun  mereka 

memang belum resmi pacaran atau status  apa pun. Tapi,  untuk 

mengakui perasaan kangen di antara mereka, mereka sudah benar-

benar terbuka walau kadang sering meledek satu sama lain. 

“To, gue kangen.”

“Cie, kangen.”

“Ya, apaan sih lo!”

“Iya, iya, gue juga kangen, Cha. Gimana healing lo?”



Dan…Ayu  pun  masih  menyimpan  keraguan  dalam 

hatinya. 

Ibu  Ditto  hanya  tersenyum  melihat  penyangkalan  Ayu. 

Kemudian ia memilih mengalihkan pembicaraan ke topik lain. Ia 

percaya,  kalaupun mereka memang dekat,  cepat  atau lambat  ia 

pasti tahu.

*** 

Harusnya masih sekitar dua hari lagi ia stay di Bali. 

Tapi di sinilah ia.

Pulang  ke  Jakarta  lebih  cepat  dari  yang  sudah 

direncanakan. Karena kangen.

Kangen sahabatnya, Ditto.

Cowok itu memilih untuk menjemputnya di KOI Kemang. 

Saat  masuk  ke  dalam  restoran  tersebut,  nuansa  hangat  yang 

terpancar dari dominasi kayu di furniturnya langsung membuat ia 

betah. Penerangan yang temaran adalah kombinasi yang pas.

Ayu tersenyum saat mendapati cowok itu sudah duduk di 

sofa sambil membaca buku menu di pangkuannya.

“Woy!”

Ditto mendongak dari buku menu, kemudian cengirannya 

kian lebar saat menyadari bahwa Ayu sudah di hadapannya.

“Cieee, kangen banget lo sama gue, ya.”

“Apaan, sih!”

Ditto tertawa puas.  Ayu duduk di sofa yang berhadapan 

dengan Ditto dan memesan minuman untuknya.



Dua sahabat  itu  melepas kangen dengan saling bertukar 

cerita.  Sesekali  mereka membicaraka tentang masa depan.  Saat 

hari  kian malam, saat  itulah,  mereka bersepakat  bahwa mereka 

adalah pasangan. Sudah lebih dari sekadar sahabat sejak SMP.

*** 

Seminggu  kemudian,  diam-diam  Ditto  menghubungi  sahabat 

cewek  Ayu yang bernama Bella,  untuk  menemaninya  membeli 

cincin.  Mereka berdua berkeliling ke daerah Blok M, mencoba 

mencari  cincin yang sekiranya pas  untuk  Ayu,  dengan bantuan 

sahabatnya.

“Lo beneran, To?”

Mungkin  pertanyaan  itu  akan  dilontarkan  oleh  orang-

orang yang mengetahui histori hubungannya dengan Ayu. Tapi ia 

dan Ayu bukan tipe pasangan yang langsung mengumbar status 

mereka kepada orang-orang.

“Gue tahu sih gue itu  playboy,  Bel.” Ditto berujar santai, 

“Tapi kalo sama Ucha nggak mungkin gue jadi playboy.”

“Anjir,  ya.”  Bella  menepuk  bahu  Ditto.  “Beneran  ya 

ternyata, ada cowok bandel yang bisa tobat kalo udah serius sama 

satu cewek. Beruntung Ayu bisa jadi sama lo.”

*** 

Dua hari kemudian, Ayu dan Ditto pergi ke Bali bersama-sama. 

Keduanya menghabisakan waktu mereka untuk bermain di pantai, 



mengeksplor tempat-tempat indah di sana, dan tentu saja untuk 

jadi  lebih  mengenal  pribadi  masing-masing.  Empat  hari  yang 

benar-benar menyenangkan.

Di suatu sore,  Ditto mengajak Ayu menikmati  sunset  di 

pantai  seperti  biasanya.  Pantai  itu  tak  terlalu  ramai,  karena 

kebetulan  saat  ini  bukanlah  saat-saat  liburan.  Jadi  pantai  yang 

mereka kunjungi tidak sepadat biasanya.

Keduanya  menikmati  sensasi  empat  puluh  tujuh  detik 

tersbut dengan khidmat. Menikmati matahari terbit dan tengglam 

benar-benar  membuat  mereka  terpukau.  Menyisihkan  waktu 

untuk menikmati terbit dan tenggelamnya matahari tidak benar-

benar merugikan.

Kemudian  mereka  mulai  membicarakan tentang rencana 

diving  mereka  yang  dibatalkan.  Karena  ad  ketentuan  bahwa 

setelah  diving  tidak  boleh  langsung  naik  pesawat,  sedangkan 

besok mereka sudah harus pulang karena pekerjaan Ditto sudah 

menunggu.

Langit  telah  berubah  gelap  saat  Ditto  memanggil  Ayu. 

“Cha.”

Ayu menoleh saat mendengar namanya dipanggil.

Ditto meraih kotak beludru yang ia kantongi sejak tadi dan 

membukanya. “Cha, mau nggak jadi istri gue?”

“Anjir.” Ayu membekap mulutnya dengan terkejut. “Gue 

nggak nyangka lo bakal secepet ini, sumpah. Freak, freak! Apaan 

sih, Mas? Nggak mungkin, nggak mungkin.”

“Gue udah males pacaran, Cha,” balas Ditto atas racauan 

Ayu barusan.



Pada  akhirnya,  Ayu  mengangguk,  wajahnya  merona, 

mungkin warnanya hampir sama dengan warna langit Bali sore 

tadi. 

Ditto  tertawa  melihat  reaksi  Ayu.  Namun  ia  tetap 

bersyukur,  setidaknya  Ayu  tidak  bereaksi  seperti  orang-orang 

yang  dilamar  oleh  sahabatnya  sendiri  namun  memilih  untuk 

kabur.

Ditto  yakin,  cewek  ini  pasti  sudah  merasakan  perasaan 

yang sama dengannya. Hanya mungkin, Ayu belum tahu apa itu 

namanya. Mungkin saja rasa itu tersamar dengan perasaan kagum 

di setiap melihat penampilan Ditto. 

“Eh, mana cincinnya?” tanya Ditto yang masih memegang 

kotaknya dan ketika meliriknya, tidak ada cincin di sana.

“Ampun deh, To.” Ayu tertawa terbahak-bahak. “Lo buka 

kotaknya kebalik.”

Ditto  ikut  tertawa  saat  menyadari  kebodohannya.  Ia 

membalik kotak tesebut dan meraih cincin yang sudah ia siapkan. 

Disematkannya cincin itu di jemari Ayu.

Malam  itu,  keduanya  menghabiskan  malam  terakhir 

mereka  di  pantai.  Semilir  angin  pantai  sesekali  menerbangkan 

rambut Ayu. Namun hal itu tidak terlalu mengusiknya.

“Tadinya  mau  ngasih  cincinnya  tuh  pas  diving,”  terang 

Ditto. “Biar surprise kan, di bawah air. Eh, nggak jadi.”

“Gaya sih lo,” cibir Ayu.

“Lha, lo sendiri kok bisa nerima gue?” tanya Ditto. “Kalo 

lo nggak punya perasaan apa-apa ke gue, lo nggak bakal langsung 

nerima gue gitu aja.”



Ayu terlihat seperti berpikir. “Ya, mungkin gue udah suka 

dari dulu, kali. Nggak nyadar aja.”

Yang  terpenting,  saat  ini  mereka  sudah  sadar  bahwa 

mereka berdua memang saling menyayangi satu sama lain.

*** 

“Ayo ke rumah.”

“Ngapain?”

“Ngasih tahu Ibu kalo kita sekarang pacaran.”

Karena hal itulah, akhirnya setelah mereka resmi pacaran, 

mereka  pergi  menuju  rumah Ditto  terlebih  dahulu.  Saat  keluar 

dari mobil Ditto, debaran jantungnya terasa sedikit melonjak.

Bagaimanapun, saat ia berdiri di depan rumah Ditto untuk 

memberi  tahu  ibunya  Ditto  bahwa  mereka  sekarang  resmi 

berpacaran.

Astaga.  Dua  belas  tahun  bersahabat,  ujung-ujungnya 

mereka pacaran juga. 

Mungkin itu yang terlintas di benak ibunya Ditto nanti.

“Bu,” seru Ditto setelah mengucapkan salam dan masuk 

ke dalam rumah bersama Ayu. “Ada Ucha, nih.”

Tak  lama  mamanya  keluar  dari  kamar.  Perempuan  itu 

menyambut  Ayu  seperti  biasanya.  Ia  ingin  meninggalkan  Ayu 

dengan  Ditto  saja  di  ruang  keluarga  ketika  Ditto  justru 

melarangnya,

“Ada yang mau kita omongin,” ucap Ditto.



Ibunya  pun  mengiyakan.  Ia  duduk  berhadapan  dengan 

Ditto dan Ayu yang duduk berdampingan.

“Bu, sekarang aku sama Ucha pacaran.”

Kalau  diibaratkan,  reaksi  mamanya  mungkin  seperti 

confetti  yang ada di pesta ulang tahun. Meriah, menyenangkan, 

dan benar-benar bisa diduga walaupun kaget juga saat melihatnya.

“Tuh, kan! Tuh kan, bener kan feeling Ibu. Dari dulu nih, 

Ibu udah mikir  pasti jadi nih ni anak berdua,”  katanya dengan 

semangat. “Yes! Udah ya, kamu nikah sama Ayu, ya. Mau tanggal 

berapa?”

Ditto dan Ayu sama-sama tertawa mendengarnya. Namun, 

ibunya  tampaknya  tidak  peduli  lagi.  Perempuan  itu  langsung 

bicara tanpa titik dan koma mengenai prediksi tentang hubungan 

mereka.

Setelah merasa cukup, Ayu dan Ditto pun pamit. Kali ini 

mereka akan mampir ke rumah Ayu untuk melakukan hal yang 

sama.

Di sana, mereka disambut langsung oleh ibunya Ayu.

“Udah lama kalian berdua nggak main bareng ke sini,” 

komentarnya.

“Iya, Ma,” balas Ayu. “Kita mau ngasih tahu, kalau kita 

sekarang pacaran.

Reaksi  mamanya  Ayu  jelas  berbeda  dengan  reaksi 

mamanya Ditto tadi. “Hah? Pacaran?”

“Iya, Tante,” kali ini Ditto yang menjawab.

“Kalian? Berdua?” Tangannya menuding keduanya yang 

bergantian.  Dua  remaja  yang  dulu  selalu  ia  ketahui  bermain 



bersama dan tak pernah bisa  lepas  itu,  kini  menjelma jadi  dua 

orang  dewasa  yang  menghadap  kepadanya  dan  mengatakan 

bahwa mereka berpacaran.

Ayu  yang  dulu  selalu  membiacarakan  kebiasaan  Ditto 

pacaran dan putus seenaknya dengan kakak-kakaknya.

Ditto  yang  selalu  mau  disuruh-suruh  oleh  AYu  untuk 

mengantarkan  makanan  ke  lokasi  syuting—dan  sesekali 

membawa teman cowoknya untuk dikenalkan kepada Ayu.

Ia sebagai seorang Ibu tentu menyadari sudah sedekat apa 

anaknya dengan sahabatnya itu. Tapi…pacaran?

Ayu mencoba bersabar dan mengangguk. “Iya, Ma.”

“Kok bisa?”

Pada  akhirnya  pertanyaan,  ‘Kok  bisa?’ justru  terdengar 

aneh  di  antara  mereka.  “Ya….karena  kita  sahabatannya  udah 

lama.”

“Apaan sih kalian.”  Mamanya justru menggeleng pelan. 

“Sampe kalian nikah, baru Mama beneran percaya.”

Ditto dan Ayu hanya menahan senyum.

*** 



TIGA PULUH

DUA

Har i   ini,   sudah   satu   bulan   cincin   ini   ada   di  

tanganmu.

Sampai   detik   ini   masih   kayak   mimpi   nikahin   lo,   coy.  

Jangan   di l iat   dar i   berapa   harga   cincin   yang   melekat   di  

tanganmu,   tapi   selalu   ingat   pengorbananku   untuk  

memil ikimu selamanya.

Cinta Ucha.

Oktober 2015

“Rajin banget update Instagram-nya, Mas,” komentar Ayu 

saat melihat suaminya sedang mengetik  caption  untuk foto yang 

memperlihatkan cincin di jemarinya saat hari pernikahan mereka.

“Iseng  doang,”  jawabnya.  Setelah  foto  tersebut  sudah 

terunggah, ia menaruh ponselnya di atas meja dan mulai melahap 

sarapannya.

“Iseng, tapi tiap hari ada aja cerita yang kamu bagi lewat 

caption-nya.” Ayu terkekeh pelan, mengingat sejak mereka resmi 



jadi pasangan dan akhirnya mau untuk  go public,  suaminya itu 

tidak segan untuk membagi ceritanya lewat sosial media tersebut.

Ditto  mengecup  pipi  Ayu  dengan  sayang.  “Biar  orang-

orang di luar sana sadar, kalau jodoh mereka bisa saja sahabatnya 

sendiri selama ini.”

Ayu  menggeleng  pelan  namun  tak  urung  senyum  merekah  di 

wajahnya.  Setelah  belasan  tahun  bersahabat,  mencari  pasangan 

dengan  berbagai  kriteria  dan  menjalin  hubungan  berkali-kali, 

pada akhirnya mereka menemukan tempat untuk ‘pulang’ di diri 

sahabat mereka masing-masing.

Ya,  mungkin  orang  lain  butuh  untuk  mengetahui  kisah 

mereka, agar bisa sedikit menyadari bahwa terdapat kemungkinan 

jodoh mereka ada di diri sahabatnya sendiri.

*** 

setelah menikah, kebiasaan Ayu untuk menontonnya saat sedang 

bekerja  tidak  juga  berkurang  sedikit  pun.  Ditto  pun  senang 

dengan  itu.  Istrinya  tidak  pernah  lelah  menemaninya  dari 

panggung ke panggung, dan itu sangat berarti baginya.

Sore  itu  ia  menatap  Ayu  yang  seadng  tertidur  lelap  di 

kamar mereka. Seharian ini Ayu memang mengikutinya bekerja. 

Dan seperti yang dulu-dulu, ia selalu bilang ‘Mas keren banget’.

Ada hal-hal yang tidak berubah oleh waktu, dan itu adalah 

salah satunya.

Ia  sempat  memotret  Ayu  yang  sedang  tertidur  sebelum 

memutuskan untuk keluar dari kamarnya.



Ayu bahkan  masih  terlihat  cantik  walau  sedang  tertidur 

seperti ini.

Dikecupnya kening Ayu dengan sayang sambil  berbisik, 

“Tidur yang nyenyak, Ncip.”

***



TIGA PULUH

TIGA

“Ini tawa bahagia. Karena kita halal. 

Kode lo berhasil, Cha. Sekarang gue buktiin 

kalau setia gue sama lo nggak nanggung.”

November 2015

Rolling Stone malam itu tentu saja ramai.

Malam ini  kebetulan  Ayu mendapatkan  pekerjaan  untuk 

nge-gigs  di Rolling Stone, diirngi oleh perkusi yang dimainkan 

Ditto. 

Setelah selesai, keduanya memilih untuk duduk di tempat 

yang sebelumnya memang mereka tempati.

“Udahlah, nyanyi aja. Suara lo tuh bagus, tahu,” komentar 

Ditto saat mereka sudah duduk bersebelahan.

“Masa,  sih?”  tanya  Ayu  tak  percaya.  “Suara  gue  jelek, 

tahu.”

Ditto  meyakinkan  Ayu  bahwa  suaranya  mampu  untuk 

bernyanyi dengan merdu. Kemudian, pembahasan itu merembet 

kepada kenangan mereka saat mereka masih menjadi satu band di 

SMP dulu.

“Suara lo tuh sekarang bagus.”

“Emang dulu suara gue jelek, ya?”

“Iya,” jawab Ditto tanpa ragu, membuat Ayu terperangah.

“Hah? Maksud lo? Kan dulu gue satu band sama lo.”



“Iya,  gue  nyuruh  lo  aja  masuk  band  sekolah,  biar  kita 

menang terus. Lo kan artis,” terang Ditto dengan santai.  “Dulu 

kan suara lo jelek, makanya lo jadi backing vocal.”

“Dasar Ditto jelek!” maki Ayu kesal.

Ditto hanya tertawa terbahak-bahak.

Padahal dulu alasan itu hanyalah karangan kepada Doni 

dan teman-teman satu band-nya yang lain.

Alasan  sebenarnya  adalah,  hal  itu  salah  satu  cara  yang 

dipakai Ditto agar bisa lebih dekat dengan Ayu selain di kelas.

“Impaslah, dulu lo juga sok-sok tomboy biar bisa bareng 

gue terus kan, Ncip?” goa Ditto dengan serangai jailnya.

Ayu merengut sebal. Menyesal juga membeberkan rahasia 

kecilnya yang satu itu.

Tapi  hal  itu  tak  bertahan  lama,  karena  Ditto  sudah 

membawanya menjelajah waktu kembali  dengan membicarakan 

kenangan-kenangan mereka dan rencana-rencana mereka untuk di 

masa depan.

Mereka punya masa lalu bersama, masa kini bersama, dan 

punya masa depan bersama.

*** 



TIGA PULUH

EMPAT

“Akhirnya hamilin teman sendiri dan teman gue 

punya anak secara halal dari gue. 

Dia ibu anak gue.”

Januari 2016

Kebiasaan tidur di antara mereka adalah, Ditto yang tidur 

duluan dan Ditto juga yang bangun belakangan.

Ayu menatap jam di dinding sambil menyalakan lilin di 

atas  kue  ulang tahun yang ia  siapkan untuk suaminya.  Setelah 

lilinnya  menyala,  ia  membawa  kue  tersebut  sambil  mulai 

bernyanyi lagu ‘Happy Birthday’.

Ditto  menggeram  pelan,  kemudian  matanya  mulai 

membuka  saat  sadar  bahwa  Ayu  sedang  menyanyikan  lagu 

‘Happy Birthday’ sambil membawa kue.

“Selamat ulang tahun, Mas,” ucap Ayu ketika Ditto sudah 

benar-benar terjaga. “Tiup dulu lilinnya.”

Senyum di wajah Ditto merekah, apalagi saat melihat lilin 

angka  yang  ada  di  atas  kue.  Setelah  meniup  lilin  tersebut,  ia 

berdiri dan mengecup kening Ayu. “Makasih ya, Ncip.”

Ayu  balas  tersenyum  saat  Ditto  akhirnya  memotong 

kuenya dan menyuapkan potongan pertama untuknya. “Aku juga 

punya kado buat Mas.”

Ayu pun menaruh kuenya di atas nakas, kemudian mencari 

kado yang sempat ia sembunyikan dari Ditto seharian ini. 



Alis  Ditto  terangkat  melihat  kado  dari  Ayu,  penasaran 

dengan  isinya.  Keduanya  duduk  di  tepi  ranjang  saat  Ditto 

membuka kado dari Ayu. 

Sebuah bingkau persegi, ada pas foto mereka yang mereka 

gunakan di buku nikah mereka.  Lalu ada foto Ditto saat  masih 

kanak-kanak. Kemudian ada dua kertas yang ditulis sendiri oleh 

Ayu.

Yang satunya bertuliskan;  Our friendship is my gift and  

the other is still making. 

Yang satunya lagi,  cukup panjang.  Seperti  surat.  Ditulis 

Ayu sambil  membayangkan apa yang selama ini  sudah mereka 

lalui bersama.

Lalu ada dua kertas kecil terpisah. Yang satu adalah cap 

bibir Ayu. Yang satunya lagi bertuliskan; With love, Ncip & Anak 

Bayi.

Yang  paling  mencolok  dari  itu  semua  adalah  adanya 

testpack bergaris dua.

Positif. Hamil.

Entah sejak kapan mata Ditto  berkaca-kaca.  Ia  menoleh 

kepada Ayu yang ternyata tak berbeda jauh dengannya.  “Kamu 

hamil, Ncip?”

Ayu  mengangguk.  Ia  mengusap  perutnya  yang  terlihat 

masih rata, kemudian tersenyum sambil menatap Ditto. “Selamat 

ulang tahun, Mas.”

Malam itu Ayu tak lagi mengucapkan selamat ulang tahun 

untuk  Ditto  melalui  telepon.  Malam  itu  juga,  keduanya  tahu 

bahwa aka nada kehidupan baru di antara mereka.



Buah hati yang akan sangat ditunggu-tunggu oleh mereka, 

untuk bergabung dengan keluarga kecil mereka.

*** 



Epilog

“Bosan  itu past i ,   tapi  kita  jangan pernah sal ing pergi .

Selalu Sayang, Ya.”

“Pasangan  ideal  itu  bukan  yang  nge-chat  seharian  penuh  tapi 

cuma sekadar  nanya  ‘lagi  apa’,  ‘udah  makan  apa  belum’,  dan 

sebagainya. Emangnya yang kayak gitu nggak basi?”

“Ya basi, sih.”

“Menurut  gue,  jadi  cowok  jangan  annoying  lah—yang 

ngejer-ngejer  baget  buat  dapetin  kata  cinta  dari  cewek yang lo 

suka.”

“Ya ampun, ini stok yang kayak Kak Ditto masih ada lagi 

nggak, sih?”

Ditto tertawa sambil merangkul bahu Ayu. Di hadapannya 

kini,  ada  dua  perempuan  yang  baru  saja  ia  ceritakan  tentang 

kisahnya dengan Ayu. Ia menoleh ke sampingnya, menatap Ayu 

yang sudah hamil tujuh bulan sambil mengusap lengan atasnya 

peralahan.

“Gue aja sampe sekarang masih nggak nyangka bakalan 

ngehamilin sahabat gue sendiri.” Ditto  terkekeh. “Padahal  dulu 

mikirnya, gue bakal ngajak dia beli baby stuff buat anak gue dan 

dia  nemenin  sebagai  sahabat  gue  doang.  Sekarang,  jabatannya 

jadi triple—sahabat gue, istri gue, sama ibu dari bayi kacang.”



Ayu menekan  pipi  Ditto  hingga  wajahnya teralihkan  ke 

arah lain. “Apaan sih, Mas,” gumamnya pelan.

Ditto tertawa.

Dua orang di hadapan Ditto tersenyum melihat interaksi 

Ditto  dan  Ayu.  Dua  sahabat  yang  akhirnya  bersatu  dalam 

pernikahan, dan kini siap menyambut anak pertama mereka.

Yang saat lahir nanti, bernama Sekala Bumi.

Dilahirkan dan disambut dengan penuh cinta oleh kedua 

orangtuanya, yang akan selalu saling mencintai selamanya.

It’s just magical to have you in my belly. You are the proof 

of our genuine friendship and passionate love. We can’t wait to  

get to know you better, masbayukakak. <3
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