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Barang siapa dergan sengaja melanggar dan manpa hak melakukan
perbustan sebagaimana dimalsud dalam Pasal 2 Avat (1) atau Pasal
4% Aar 1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing
masing paling singkar 1 (sana) bulan dan/atan denda paling sedikit
Bp LOO0.000,00 (st juta rupiah) atau pidana penjara paling lama
T (rujukb) rahun dandatau denda paling bangak Bp 50000000.000,00
{lima miliar ru'|'|-i=|.'|:l.

Barang siapa dengan sengajs menyiarkan, memamerksn, mengedar
kan, atau menjual kepada umum suam ciprain atau barang hasil
pelangearan Hak Cipta aran hak terkair sebagaimana dimaksud pada
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) rahun
dan/araw denda paling baryak Bp 500.000.000,00 dima mtus juta
rupiah).
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yang mulia Amak dan Ayah yang telah "memaksa” anaknya

wnouk masuk pondok. Awalnya sebuah keterpaksaan api Lab
menjadi kesyubkuran.

- sk Yoyi, istriku terkasih yang telah membukakan baryak lembar-
lembar dunia yang selama ini aku tidak wahu ada.

Unteck kiai dan menequncku &i Gontor yang teleh mengajarkan
kebijakan dan kebajikan dengan penuh keikhlasan.
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‘Gyukur dan Terima Kasih

[gala puji bagi Allah. Saya selalu merasa sangat beruntung
}dan diberkati dalam beragam urusan. Di antaranya, ber-
punya keluarga dan teman yang rajin menghembus-

nbuskan semangat agar saya segera menyelesaikan novel ini:
gku yang saya niatkan untuk jadi ibadah sosial. .

Mereka semua rela menyumbangkan ide, tenaga dan wakmu
 piat ini tercapai. Karena itu saya berhutang budi kepada
pama-nama di bawah ini:

.'.. rama, kepada ibunda Suhasni dan ayahanda M. Faried

Ithany Imam Diateh (alm) yang telah menunjuki anaknya
lan hidup yang lebih baik. Lalu kepada inspirasi hikayat ini:
keluarga besar Gontor yang selalu ikhlas. Karakter utama an-
tara lain terinspirasi oleh: Adnin Armas, Kuswandani, Ikhlas
‘Budiman, Abdul Qodir, M. Monib, Ustad Tasirun Sulaiman,
‘Ustad Sofwan Manaf, Ustad Akrim Maryat serta almukarram
*§h1 KH. Shoiman Lukman (alm), KH Imam Badri (alm), KH
- Hasan Abdullah Sahal dan KH Syukri Zarkasyi.
Lalu kepada istri saya, Danya "Yayi” Dewanti yang biasa saya
- panggil Cinta. Sejak naskah novel ini resmi menjadi hadiah
' ulmg tahunnya, dia bermain di berbagai lini, mulai sebagai sup-
porter, editor sampai manajer. Dia bahkan memesankan buku
menulis dari Amazon.com dan membubuhkan aneka ragam catar-

an di setiap lembar manuskrip. Posisi yang pasti sangat sibuk.



Terima kasih, untuk dukungan tanpa syarar, Cinta. [ bove you
moTe.

Hery Aswan, yang selalu siap di balik kevboard untuk saya
interogasi tentang ihwal dunia penerbitan dan recollection-nya
tentang Gontor. "Ipop” Nawangsari dari Singapura tetap antu-
sias memberi masukan editorial dan legal untuk naskah awal
vang masih berantakan. "Vivier® Savitry dan Cimra di Jakarta
dan Murni di London dengan jujur menvigi bolong-bolong nas-
kah awal.

Lingkaran terdekat saya yang ikur bersemangar mendukung
dengan berbagai hal: Mama, Mbak Dhany "CP" Ichram, Mas
Andre, Nina, Ahmad, Mas Indra, Mutia dan Evi.

Tidak lupa editor dan publisher saya: Mirna and Pak Wandi
dari Gramedia Pustaka Utama.

Juga para pembaca naskah awal yang kritis, penyvumbang ide,
serta penyemangat yang handal. Di antara mereka, para alumni
Gontor: A. Hakiém, Azhari D, Akbar Z, Afron, Ukhfi, Timmy,
Luki, Sonny Y, Hardi V, Himawan P, Sigit A, Amin U, Nashran,
Ubaidillah. Alumni HI Unpad: Phillips ], A. Usmar, Dicky Sof-
jan, sepupuku Surya Aslim. Kelompok NUS: Luchfi A dan Iwan
"Nung”. Kawan di Washington DC: Teresita, Bang Afdhal, dan
Dani Sirair. Kawan semasa di London: Ima Abdurrahim, Bang
Latief dan Ari. Kolega di Tempo: Karin, Mas Kelik, lwan, dan
Bintari. Rekan kerja di LGSP: Mas Husein, Mas Tanto, Harum
. Mbak Firri, Bu Yoen dan Pak Munir. Rekan TNC: Hest, Elis,
Hera, Yulia, dan Pak Arwan. Teman FLP: Taufan E. Prast dan
jamaah FLP DKL Teman lama: Halfino dan Inang.

Juga kepada semua endorser yang berbaik hati untuk me-
luangkan wakm mereka membaca dan memberi komentar yang

sarkan hati. Tidak lupa kepada Bang Obsatar yang me-
seni menulis dan Bang Andrea yang memantik ide
kembali nyala melalui buku-bukunya.

kali lagi rerima kasih buat semua orang-orang baik di atas.
lah khairan katsinzn.

saya meniatkan setengah royalti untuk merintis
unitas Menara, sebuah lembaga sosial untuk membantu
| k: orang yang tidak mampu dengan basis volenteerism.
noga niat menulis sebagai ibadah sosial ini terus terjaga.
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prang berilmu dan beradab fidak akan diam i kampung halaman

Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.

I - ay mefihat air menjadi rusak karena diam tertahan
Jika mengalir mengadi jernih, jia tidak, kan keruh menggenang

Singa jka tak tinggalkan sarang tak akan dapal mangsa
Anak panah jika tidak tinggalkan busur tak akan kena sasaran

Jika matahari di orbitrrya tidak bergerak dan terus diam
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari tambang

Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu biasa
ka di dalam hutan.

Imam Syafi

"Earn mutiara dari ulama rerkenal ini diajarkan kepada siswa tahun
keempar di Pondok Modern Gontor




- Pesan dari Maga Silam
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ion DC, Desember 2003, jam 16.00

ng saja, aku mendekar ke jendela kaca dan menyentuh per
mya dengan ujung relunjuk kananku. Hawa dingin sege-
enjaliri wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis
antai empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal
ert hpn.s yang dituang dari langit. Ketukanketukan halus
Jengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma-
';-‘ sore menggantung condong ke barar berbentuk piring
|- sAms1,

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika
rikal fang anggun purih gading, bergayva klasik dengan
iggakaonggak besar, Kubah raksasanya yang berundakundak
rakin memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah
; - °Di depan gedung ini, hamparan pohon american elm
g bissnya rimbun kini tinggal dahan-dahan ranpa daun
ﬂihht serbuk &. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai
gkup permadani putih. Jalan raya yang lebarlebar mulai
:- Hati mobil karyawan yang beringsutingsur pulang. Berba-
(S SEper semut. Lampu rem yang hidup-matihidup-mati me-

ul menah di salju. Sirine polisi—arau ambulans—sekali-
sekali mengrerrak diselingi bunyi klakson.
“Udan bungat yang berbau agak hangus dan kering menderu-




deru keluar -di?l'l.'i. 3]3-1: pemanas di Ujing ruangan. Mesin ini
menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begiru, ba-
dan setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu vang
anjlok sejak b":b‘-'ﬁl"“ jam labu. Televisi di ujung ruang kantor
menayangkan Weather Channel vang mencatat subu di luar
minus 2 derajat celcius, Lebih dingin dari secawan es tebak di
Pasar Ateh, Bukittinggi.

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena ha-
rus membebat diri dengan baju tebal yang berar. Yang lebih me-
nyebalkan, kulit tropisku berubah hrmg dan garal di sanasini.
Tl]:l"i. aku !.-EIIJ.LE terpesona mellh:: bﬂ“gu“an1 pnhun, Eaman
dan kora diselimuti salju purih berkilarkilar. Fasanya renteram,
ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam
kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se-
telah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona
winter time seperti hari ini.

Kantorku'berada di Independence Avenue, jalan yang selalu
riuh dengan pejalan kaki dan laly lintas mobil. Diapit dua
tempat tujuan wisata terkenal di ibukots Amerika Serikar, The
Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka muscum
Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kan-
torku hanya sepelemparan baru dari di The Capitol, beberapa
belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Pu-
tih, kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI,
dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangar
dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum rerbang ke
Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan

ke London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana mente-

Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World
seer-Faith Forum. Bukan sebagai pelipur, rapi sebagai salah
Pnnelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di
15, kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan
11 September 2001,
Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel
Mational Geographic hijau pupus. Semua lengkap. Aku jangkau
antungan baju di dinding cubicleku. Jaket hitam selurut aku
enakan dan syal cashmer cokelar tua, aku bebatkan di leher.
dke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar Apple
BwerBook-ku yang berwarna perak.
. Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku.
ayar berbahan titanium kembali aku kuakkan. Sebuah pesan
pendek muncul berkedipkedip di ujung kanan monitor. Dari
. g bernama "Barutah®. Tapi aku ridak kenal seorang "Ba-
AL o pun.
" "maaf, ini alif dari pm”
Jariku cepat menekan rurs.
*betul, ini siapa, ya’*
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi.
“alif anggota pasukan Sahibul Menara?”
: Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat
di keyboard.
) “beénar. ini siapa sih?" balasku mulai tidak sabar.
"menara keempat, ingar gak’”
= Sekali lagi aku ¢ja lambatdambat... mena-ra keem-pat....Ti-
* dak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. Perutku terasa
- dingin. Sudah lama sekali
= Aku bergegas menghentak-hentakkan jari:




"masya Allah, ini ente, atang bandung’ sueradara Batutah?”
“alhamdulillah, akhimya ketemu juga saudara seperfuanganksu.
@
“atang, di mana ente sekarang’”
.kﬂjm...
Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar
berkalikali. Pesan demi pesan masuk bermubi-ubi.
"ana lihat nama ente jadi panclis di london minggw depan.”
“ana juga datang mewakili al aghar untuk ngomongin peran mus
lim melayu di negara arab.”
"kita bisa reuni ewy. raja kan juga di london.”
"kita suruh dia jodi guide ke rafalgar squave seperti yang ada d:
buks reading di kelas tiga duls.”
Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa
lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.

Ceputusan Setengah Hati

.!'-._]'_-_-"' di aras panggung aula madrasah negeri setingkat
I mengguncangguncang telapak mangankuy,
umbang, Kepala Sckolahku memberi selamat karena nilai
; masuk sepuluh yang rertinggi di Kabuparen Agam.
: ngan murid, orang tua dan guru rivh mengepung
{ dan kupingku bersemu merah rapi jantungku
.;_='i?'=-- jak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak
bang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu.
duk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke-
Ong; cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup,
pm... terima kasih banyak Pak... Iou saja...” Suaraku layu
ki Tanganku dingin.
Nilaiku adalah riket untuk mendaftar ke SMA terbaik di Bu-
nggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Amak' belajar di madwa-
ah’, sekarang wakrunya aku menjadi seperti orang
-- '_ masuk jalur non agama—SMA. Aku bahkan sudah
fjanji dengan Randai, kawan dekatku di madrasah, unmuk
ma-sama pergi mendaftar ke SMA. Alangkah bangganya kalau
i bilang, saya anak SMA Bukirringgi.
sberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisur, Amak

mengaj: duduk di langkan rumah. Amakku seorang perem-

Mk
Au

hil mer

"L' filan untuk ibu di sebagian besar daerah di Minang
ekolah agama setingkar SMP



puan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus bada Nhya,
dengan sepasang marta yang bersih yang dinaungi alis tebal. M,
kanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja. Kalau kelus,
rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan
kain atau rok panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalany,
selalu ditutup songkok dan di lehernya rergantung selendang,
Dia menamarkan SPG' bertepatan dengan pemberontakan
(G308, sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu segera
mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarels
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di.
angkat menjadi pegawai negeri.

Tidak biasanya, malam ini Amak ridak mengibarkan semyum.
Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double focus de-
ngan ujung lengan baju. Amak memandangku luruslurus. Ta-
tapan belian serasa melewari kacamara minusku dan langsung
menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di
depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais
yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

"Tentang sekolah waang’, Lif..."”

“Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah,
dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus...”

"Bukan ira maksud Amak...” beliau berhenti sebentar.

Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA_
Amak dan Ayah mungkin sedang ridak punya uang. Baru
beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai

Sekolah Pendidikan Guru

*Kata panggilan kasual kepada lakilaki yang lebih muda ata

u anak
sendiri.

i masih tinggal di rumah kontrakan beratap seng
gino dan lantai kayu.

dengan hati-hari.

*ou bercerita dulu, coba dengarkan...”

gejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikur
rapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah agama
1| punya cukup uang. Ongkos masuk madrasah lebih

inku benar, ini masalah biaya. Aku meremas jariku
wnduk melihat ujung kaki.

api lebih banyak lagi yang mengirim anak ke sekolah
. ena nilai anak-anak mereka tidak cukup unmuk masuk
| madrasah menjadi tempat murid warga kelas
sisa... Coba waang bayangkan bagaimana kualitas para
,ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana
_ akan bisa memimpin umat yang semakin pandai dan
- .'._:.'*"- Faimana nasib umar Islam nane!”

'é','-!.: h beliau meradang. Keningnya berkerut-kerur masygul.
tiku mulai tidak enak karena tidak mengerti arah pembicaraan

AL L

Amak memang dibesarkan dengan latar agama vang kuat.
atau kakekku yang aku pangeil Buya Sutan Mansur ada-
h orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak Canduang
au Syekh Sulaiman ArRasuly. Di awal abad kedua puluh,
yiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah asuhan ulama
c seperti Syeikh Ahmad Khatib AlMinangkabawy dan
Syeikh Sayid Babas ElYamani.



Mata Amak menerawang sebentar.

" Bauang’, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu py.
nya citacita,” mata Amak kembali menatapku.

"Amak ingin anak lakilakiku menjadi seorang pemimpin
agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti Buy,
Hamka vang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma.
kruh nahi munkar, mengajak orang kepada kebaikan dan mening.
galkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

Beliau berhenti sebenrar unmuk menarik napas. Aku cuma
mendengarkan. Kepalaku kini rerasa melayang.

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas pan-
jang, Amak meneruskan dengan suara bergerar.

"Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA.
Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul yang masuk
madtasah aliyaht

Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi
rotan tempat dudukku berderir ketika aku menekurkan kepala
dalam-dalam. SMA—dunia impian yang sudah aku bangun
lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu
dalam sekejap mata.

Bagiku, tiga tahun di madrasah tsanawiyah rasanya sudah cu-
kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin
kulizh di UI, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala
itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi rersendiri.
Aku ingin menjadi orang yang mengerti teoriteori ilmu modern,
bukan hanya ilmu figh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di-

*Panggilan unruk anak lakidaki di kampung di Minangkabau
“Sekolah agama seringkar SMA

civitas akademika, arau dewan gubernur atau
. bukan hanya berceramah di mimbar surau di

ini kalau aku masuk madrasah lagi?
ambo’ tidak berbakat dengan ilmu agama. Am-

u merah dan mata terasa panas.
fenjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insi-
Tapi aku tidak ingin...”
ang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemim-
mat yang besar. Apalagi waang punya darah ulama dari dua

. pi aku ridak mau.”

{ ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepen-
an agama. Ini rugas mulia unmk akhirac.”

api bukan salah ambe, orang tua lain mengirim anak yang
p cadiak® masuk madrasah....”

Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!"

api...
Setelah lama berbantah-bantahan, aku tahu diskusi ini ridak
berujung. Pikiran kami jelas sangar berseberangan. Dan aku di
pihak yang kalah.
- Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam po-

*Kata ganti saya. Dianggap sopan dan dipakai ketika bicara dengan
i'. i-"'ml'lﬂ vang dihormati

r



sisi 51 persen di pihakku. Ayah berperawakan kecil tapi liar
dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke
belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena
rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan
penyayan.

Walau berprofesi sebagai guru madrasah—Dbeliau pengajar
matematika—seringkali pendapatnya lain dengan Amak. Misal-
niya, Ayah percaya untuk berjuang bagi agama, orang tidak harus
masuk madrasah. Dia lebih sering menyebut-nyebut kereladanan
Bung Hatta, Bung Sjahrir, Pak Natsir, atau Haji Agus Salim, di-
banding Buya Hamka. Padahal latar belakang religius ayahku
tidak kalah kuat. Ayah dari ayahku adalah ulama yang terkenal
di Minangkabau.

Tapi entah kenapa beliau memilih menonton televisi hari ini
dan tidak ikur duduk bersama Amak membicarakan sekolahku.
Aku burubtiru bangkit dari duduk dan bertanya pada Ayah
vang sedang duduk menonton. Kacamatanya memantulkan be-
rita olahraga dari layar televisi. Sambil menengadah ke arahku
dan mengangkat lensanya sedikit, Ayah menjawab singkat, "Su-
dahlah, ikuti saja kata Amak, itu vang rerbaik.”

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin
masuk kamar. Sebelum mereka menyahue, aku relah membanting
pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka-
sur tipis. Mataku menatap langitlangit. Yang kulihat hanya
gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah me-
nutup Dunia Dalam Berita.

Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amak ini berbenturan
dengan rasa tidak rega melawan kehendak beliau. Kasih sayang
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rerperikan kepadaku dan adikadik. Walau sibuk
‘mugas kelasnya, beliau selalu menyediakan wakru;
kan buku, mendengar celoteh kami dan menemani

nernah sebelumnya aku berbantah-bantahan melawan
” mak schebart ini. Selama ini aku anak penurut. Sur
vah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah meng-

TR

n keutamaan Ibu. Tapi ide masuk madrasah meremas

engah gelap, aku rerus berranya-tanya kenapa orangtua
engaturatur anak. Di mana kemerdekaan anak vang
ar punya cita-<cita! Kenapa masa depan harus diarur
al Aku bertekad melawan keinginan Amak dengan gaya
! '-- mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya unruk
ir dan mengambil sepiring nasi untuk dimakan di ka-
lah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua
n pintu aku balas dengan kalimat pendek, "sedang tidur”.
 hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi
"'!|-= gnya yang terus mengurung diri ini. Amak memang
h: m:njmahiun perasaanku dengan mengajak bicara dari
‘pinmu. Suaranya cemas dan sedih. Tapi tiga hari berlalu,
d: tand&-mnda keinginan keras Amak goyah. Tidak ada
iran yang berbeda tentang sekolah, yang ada hanya himbuan
' tidak mengunci diri.
-- i pinmu kayu kamar diketuk dua kali. "Nak, ada surar
l Pak Erek Gindo®," kata Amak sambil mengangsurkan se-

Bk adaloh adik dari bu atau bapak
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buah amplop di bawah daun pintu. Pak Etek sedang belajar
di Mesir dan kami saling berkirim surat. Dua bulan lalu aku
menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan
ingin melanjutkan ke SMA.

Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar
matahari yang menyelinap dari sela-sela dinding kayu. Dia men-
doakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul.

" Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang lulusan Pondok
Madani di Jawa Timur. Mereka pintarpintar, bahasa Inggris dan
bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka tinggal di asrama dan
diajar disiplin untuk bisa bahasa asing setiap hari. Kalau tertarik,
mungkin sekolah ke sana bisa jadi pertimbangan...”

Aku termenung sejenak membaca surat ini. Aku ulangulang
membaca usul ini dengan suara berbisik. Usul ini sama saja de-
ngan masuk sekolah agama juga. Bedanya, merantau jauh ke Ja-
wa dan mempelajari bahasa dunia cukup menarik hatiku. Aku
berpikir-pikir, kalau akhirnya aku tetap harus masuk sekolah
agama, aku tidak mau madrasah di Sumatera Barat. Sekalian
saja masuk pondok di Jawa yang jauh dari keluarga. Ya berul,
Pondok Madani bisa jadi jalan keluar ketidakjelasan ini.

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Ma-
dani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan nasibku dengan
setengah hati. Tepat di hari keempat, aku purar gagang pintu.
Engselnya yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar
gelapku. Mataku mengerjapngerjap melawan silau.

"Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambe ingin
masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau di Bukirtinggi atau
Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku
memecah keheningan Minggu pagi itu.
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ak yang sedang menyiram pot bunga suplic di ruang
rernganga kaget. Cerer airnya miring dan menyerakkan
lantai kayu. Ayah vang biasa hanya melirik sekilas dari
Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya
Dia mengangkat telunjuk ke aras ranpa suara,
menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik

jcara adalah sabda dan perintah.
d Yah,” suara aku coba tegas-tegaskan.
irtkanlah lagi baik-baik,” kata Amak dengan tidak berke-

Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama.
Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali berdiskusi
_-_-- suara rendah. Setelah beberapa saar, Ayah akhirnya ang-

alau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat
annya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekuru
u mendengar persetujuan mereka. Ini jelas bukan pi-

utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum yakin
tul dengan kepurusan ini. Ini keputusan setengah hati.
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Rapat Tikus

dak ada wakmu lagi. Menurut informasi dari surar Pak Erel

Gindo, waktu pendaftaran Pondok Madani ditutup empar
hari lagi, padahal buruh tiga hari jalan darat untuk sampai di
Jawa Timur. Tiket pesawat tidak terjangkau oleh kantung keluar-
gaku. "Kita naik bus saja ke Jawa besok pagi,” kata Ayah yang
akan mengantarku.

Bekalku, sebuah tas kain abu-abu kusam berisi baju, sarung
dan kopiah serta sebuah kardus mie berisi buku, kacang tojin
dan sebungkus rendang kapau yang sudah kering kehitam-hi-
taman. Ini rendang spesial karena dimasak Amak yang lahir di
Kapau, sebuah desa kecil di pinggir Bukirtinggi. Kapau rerkenal
dengan masakan lezat yang berlinanglinang kuah santan.

Sebelum meninggalkan rumah, aku cium rangan Amak
sambil minta doa dan minta ampun atas kesalahanku. Tangan
kurus Amak mengusap kepalaku. Dari balik kacamaranya aku
lihat cairan bening menggelayur di ujung matanya.

"Baik-baik di rantau wrang, Nak. Amak percaya ini perjalanan
untuk membela agama. Belajar ilmu agama sama dengan berji-
had di jalan Allah,” kata beliau. Wajahnya tampak ditegarte-
garkan. Katanya, cinta ibu sepanjang hayat dan mungkin ber-
pisah dengan anak bujangnya untuk bertahun-tahun bukan per-
kara gampang. Sementara bagi aku sendiri, bukan perpisahan
yang aku risaukan. Aku gelisah sendiri dengan kepurusanku
merantau muda ke Jawa.

Setelah merangkul Laili dan Safya, dua adikku yang masih di
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u berjalan tidak menoleh lagi. Kutinggalkan rumah kayu
ean kami di tengah hamparan sawah yang baru ditanami
tinggal Bayur, kampung kecil yang permai. Ha-
depan kami Danau Maninjau yang berkilaukilau, kebun
: kami bukir hijau berbaris.

sama Ayah, aku menumpang bus kecil Harmonis yang
-kentur merayapi Kelok Ampek Puluah Ampek. Jalan
ki dengan 44 kelok patah. Kawasan Danau Maninjau
rupai kuali raksasa, dan kami sekarang memanjat pinggir
‘untuk keluar. Makin lama kami makin rtinggi di aras
au Maninjau. Dalam satu jam permukaan danau yang
tenang itu menghilang dari pandangan mata. Berganti
in horison yang didominasi dua puncak gunung yang ga-
Merapi yang kepundan akeifiya mengeluarkan asap dan
ralang yang puncaknya dipeluk awan. Tujuan kami ke kaki
pi, Kota Bukittinggi. Di kota sejuk ini kami berhenti di
2t bus antar pulau, P.O. ANS. Dari Ayah aku tahu kalau PO
kependekan dari perusahaan oto bus.

rsi berbahan beludru merah yang empuk di baris ketiga dari
pan. Aku meminta duduk di dekat jendela yang berkaca
sar. Bus ini adalah kendaraan terbesar yang pernah aku naiki

g disemprotkan dengan royal oleh swokar ke langiclangit
in kolong kursi. Berhadapan dengan pintu paling belakang
la WC kecil. Di belakang barisan kursi terakhir, langsung
erhatasan dengan kaca belakang, ada sebidang rempar ber-
kuran saru badan manusia dewasa, lengkap dengan sebuah
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abul. Apakah perjalanan ini keputusan yang paling tepat!
raimana kalau aku ridak betah di tempat asing’! Bagaimana
au pondok it seperti penjara! Bagaimana kalau gambaran
adok Madani dari Pak Erek Gindo i salah?! Pertanysan de-
pertanyaan bergumpalgumpal menyumbar kepalaku.
Aku tidak kuat menahan malu kalau harus pulang bgi. Su-
aku umumkan keputusan ini ke segenap kawan dan handai
. Bujukan mereka agar tetap tinggal di kampung telsh
alahkan dengan argumen berbahasa Arab yang rerdengar
b, "uthlubul ilma swalaw bisshin™, artinya "runtutlah ilmo, bah-
walau ke negeri sejauh Cina”.
Ke Cina saja disuruh, apalagi hanya sekedar ke Jawa Timnue,"
tku percaya diri kepada para pembujuk ini. Ke mana mu-
akan disurukkan, kalau aku pulang lagi!
kedua perjalanan, stok film habis. Rambo sudah dua ka-
uruh” Pak Erek Muncak bertempur di hutan Vietnam. Se-
ra, pelan tapi pasti suasana bus berubah. Akumulasi bau
gat, sampah, bau pesing WC, bau kentut, bau sendawa,
ntu saja bau penumpang yang mabuk darar menggantung
li udara.
i Pak Etek Muncak tampaknya punya dedikasi tinggi
menghibur penumpang. Beberapa kali dia menurunkan
ita hitamnya sedikit dan mengintip para penumpang dari
on. Begitu dia melihat banyak penumpang yang lesu dan

sntal bluwak dan selimut batang padi bergaris hitam putih.
Eenck bilang ini kamar tidur pilot. Kata Ayah, setiap delapan
#n, dua supir kami bergiliran untuk tidur. ;

Tampak duduk dengan penuh otoritas di belakang setir, laki.
aki legam, berperut tambun dan berkumis subur melintang.
¥acamata hitam besarnya yang berpigura keemasan terpasang
wzah, menutupi sehagian wajah yang berlubanglubang seperti
tna cacar. Dia mengenakan kemeja seragam hitam dan merah
fpadu dengan celana jins. Di atas saku bajunya ada bordiran
bermuliskan namanya, "Muncak”. Aku memanggilnya Pak Erck
Muncak. Kebetulan dia adalsh adik sepupu jauh Ayah.

Begitu mesin bus berderum, rangan kirinya yang dililit akar
tahar menjangkau laci di aras kepalanya. Dia merogoh mm-
pukan kaset video beta berwarna merah. Hap, asal pegang, dia
menarik sebuah kaset dan membenamkannya ke pemutar Vie
deo. Sejenak terlihat pita-pita warna-warni berpijar-pijar di layar
*elevisi, sebelum kemudian muncul judul film: Rambo: The First
Blood Part 1.

Aku bersorak dalam hati. Televisi berwarna adalah kemewah-
an di kampungku, apalagi pemutar video. Mungkin tontonan
ini bisa sejenak menghibur hatiku yang gelisah merantau jauh.
Bus melaju makin kencang. Sementara Rambo sibuk berkcjar
kejaran dengan pasukan Vietnam. )

"Selamat Jalan, Anda telah Meninggalkan Sumatera Harﬂt_
iebuah gapura berkelebat cepat. Bus kami menderum memasukl
Jambi,

Tapi semakin jauh bus berlari, semakin gelisah hatiku.
tungku berdetak aneh, menyadari aku sekarang benarbenal
meninggalkan kampung halamanku. Bimbang dan ragu hilat

J sik tradisional Minang dari logam yang bentuknya menyerupai
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kaset... "Inilah persembahan Grup Balerong pimpinan Yug
Datuak Parpatiah: Rapek Mancik. Rapat Tikus...."
pang bertepuk tangan, sebagian bersuitsuir.

Kaset ini berisi komedi lokal yang sangat terkenal di Masyy,
rakat Minang. Yus Datak Parpatiah, si pendongeng, melaly;
logat Minang yang sangat kental, berkisah tentang bagaimany
lucunya rapat antar warga tikus yang ingin menyelamatkap,
diri dari serangan seekor kucing. Di sana-sini narator dengan
cerdik menghubungkan kehidupan tikus dan kehidupan masya.
rakat Minang. Banyak diskusi, banyak pendapat, banyak debar,
hasilnya nol besar. Karena tidak seekor tikus pun yang may
melakukan rencana yang telah bertahun-tahun dibicarakan un.
tuk melawan kucing. Yaitu mengalungkan giringgiring di leher
kucing, sehingga ke mana pun kucing pergi, masyarakat tikus
pasti mendengar.

Kontan, bus yang melintas rimba Sumatera yang hening
itu menjadi/riuh rendah. Bangku-bangku sampai berdecit-de-
cit karena penumpang terbahak-bahak sampai badan mereka
bergoyanggoyang. Pak Sutan yang terserang mabuk darar dan
lesu pun bisa bangkit dari keterpurukannya setelah berhasil
muntah sambil ketawa. Mukanya merah padam, tapi bahagia.
Umi Piah, nenek tua berselendang kuning yang duduk di bela-
kangku ridak kalah heboh. Beberapa kali dia rergelak kencang

sambil kentut. Mungkin otot perutnya agak los karena menahan
tekanan ketawa.

Para penup,
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gran adalah sosok kurus beraliran putih. Rambut, alis,
':_ hkan bajunya semua putih. Dia saudagar’ kain yang
akebalik Pasar Tanah Abang dan Pasar Areh Bukittingi.

yawa hasil tenunan Pandai Sikek ke Jakarta dan pu-
abali dengan memborong baju murah untuk dijual di
ogi. Dia tipe orang yang senang maota, ngobrol ngalor-
ambil tidur-tidur ayam, aku mendengar Avah berbicara

. mau menuju ke mana!” tanya Pak Sutan mencon-
dannya ke kursi Ayah,

':'1'.-.. au mengantar anak. Mau masuk sekolah di Pondok
“]nra Timur." J

dnya, pondok tempat orang belajar agama im, kan?”
sambil matanya melirik bergantiganti ke arah aku
ah dengan sorot simpari.

berul, Pak.”

ih, bagus lah in,” jawabnya seperti menguatkan kami.
snyum tanpa suara sambil mengangguk-angguk.

lah diam sejenak dan rampaknya berpikir-pikir, Pak Su-
tkan kepalanya ke Avah. Dia merendahkan suara
n tidak mau didengar orang lain. Mukanya serius.

a berhasil Pak. Sava dengar, pondok di Jawa itu me
bagus mumu pendidikannya. Anak teman saya, cu-

un di pondok langsung berubah menjadi anak baik. Pa-

| ¢ alunya, sangar mantike. Nakal. Tidak diterima di sekolah

U8 pun karena kerjanya ngobat, minum dan suka berkelahi.

Ik begitu saja bisa berubah baik."

- setengah terpicing aku bisa melihat muka Ayah

ingis. Kepalanya menggelenggeleng. "Pak... anak ambo kela-

I
.
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kuannya baik dan NEM-nya termasuk paling ringgi di Agam.
Kami kirim ke pondok untuk mendalami agama”, Suaranya agak
ditekan. Mungkin naluri kebapakannya tersengat untuk membe-
la anak dan sekaligus membela dirinya sendiri. Tidak mau dicap
orang tua yang gagal. Dalam hati aku bertepuk tangan untuk
pukulan telak Ayah.

Pak Sutan terdiam dan sejenak raur muka berubah-ubah,
"Wah lebih bagus lagi itu,” jawabnya malu-malu dengan suara
rendah. Dia berusaha meminta maaf tanpa harus mengucap
maaf.

Amak mungkin benar. Banyak orang melihat bahwa pondok
adalah buat anak yang cacat produksi. Baik karena tidak mampu
menembus sekolah umum yang baik, atau karena salah gaul dan
salah urus. Pondok dijadikan bengkel untuk memperbaiki yang
rusak. Bukan dijadikan tempat untuk menyemai bibit unggul.

Tapi bagaimana kalau Pak Sutan ini benar! Kalau ternyata
Pondok Madani memang tempat kumpulan para anak mantiko.
Anak bermasalah! Wajahku rusuh dan hatiku mengkerur. Aku
lebih banyak diam selama perjalanan.

Walau mengantuk, aku ridak bisa tidur nyenyak selama per-
jalanan. Sebentarsebentar terbangun oleh guncangan bus yang
menghantam jalan berlubang. Di lain wakru, aku terbangun
dengan kekhawatiran tentang sekolah. Di antara buaian lubang
di jalan, dua kali aku dikunjungi mimpi yang sama. Mengikuri
ujian akhir matematika yang sulit tanpa sempat belajar sama
sekali.

Mungkin karena pikirannya juga tidak menentu, Ayah juga
tidak banyak bicara tentang tujuan perjalanan kami. Dia lebih
banyak membicarakan kehebatan sepupunya yang tamartan
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. merantau ke Jakarta dan sukses Metsynyal kios reklame
Blok M dengan nama Takana k Kzmpuang. Kangen

pung Arau tentang teman masa thin“g kemudian pu-
armada empat angkot di Bekasi, detg pylisan besar di
belakang berruliskan Cinto Badarai. Cagy Berderai,
erjalanan di malam kedua semakin bes Bys kami sampai
agian jalan lintas Sumatera yang merglyy memilin perur
men buat mata nanar. Sudah 3 butir pl ;om0 aku renggak
kulit limau manis aku jajalkan di dess, hidung. Tapi pe-
g terus bergolak ganas. Air liur terasa sgpr kecur dan otot
_ ‘mengejang. Kritis. Aku berdiri i fpan dam raksasa
siap runtuh. Plastik asoi, begitu orar Minang menyebut
aku buka lebarlebar untuk mesmpung isi perurku
d keluar. Hanya tinggal menlgn wakeu saja...

AR! Bl.iﬁ tiba-tiba bergetar dan olen; Semua penumpang
kager. Amukan di perutku tilibg surur, pudur
fti lilin dihembus angin. Pak Erek Mugk dan kenek ber-
.' berseru, "Alah kanai lo baliak. Ki keng lagi”. Roda
kang pecah. Di tengah rimba gulita, ey, ditemani senter
¥ n jangkrik hutan, kenek dan ssi; bahu membahu
nti ban. Aku was-was. Bulan lalu a& berira besar di Ha
it tentang bus yang dirampok oleh bajing eay, komplotan be-
dal yang menghadang bus dan truk di smpat sepi. Mereka
k segan membunuh demi mendapatka: ampokan.

,.i-="- emoga tidak lama ganti bannya,” gunes Ayah yang mulai
Menun.lt Pak Etek Gindo, Pondok Wadani ridak punya

r menawar dengan batas waktu pendiuran murid baru.
Mau terlambar, mohon maaf, coba lagi téun depan.

‘Untunglah Pak Etek Muncak dengan ras muka meyakinkan
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menjamin bahwa kami akan sampai di penyeberangan ferry Ba.
kauheuni sebelum tengah malam. Badanku pegal dan telapak
kakiku bengkak karena terlalu lama duduk. Aku sudah ridak
sabar menunggu kapan bisa turun dari bus dan naik ferry. Ini
akan menjadi pengalaman pertamaku menyerangi lautan.

"Pegangan yang kuat,” teriak lakilaki bercambang lebar
dengan seragam kelasi kepada penumpang ferry raksasa yang
aku tumpangi. Dari laut yang gulita, deburan demi deburan
terus datang menampar badan kapal, bagai tidak setuju dengan
perjalananku. Lampu ruang penumpang mengeridip setiap
govangan keras datang. Angin bersiutsiutan melonrarkan
tempias air laur yang terasa asin di mulut. Muka dan bajuku
basakh.

Aku segera mencekal erat pagar besi dengan tangan kanan.
Tapi aku tetap tethuyung ke kanan, ketika ombak besar me-
nampar lambung ferry. Mukaku terasa pias karena cemas dan
mual. Berkali-kali aku berkomat-kamit memasang doa, agar laut
kembali tenang. Ayah memeluk tiang besi di sebelahnya.

"Ndak ba'a do "', sebentar lagi kita sampail” seru ayah men-
coba menenangkan sambil menggamit bahuku. Padahal sere-
ngah jam yang lalu pelayaran kami mulus, gemericik air yang
dibelah haluan terasa menentramkan harti.

Untunglah beberapa menit kemudian angin berubah lindap

"Gak apa-apa
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elombang susur. Kapal kembali tenang membelah Selat
Laut boleh renang, tapi perutku masih terus bergulung.
ng seperti ombak badai. Mulutku pahit dan meregang.
 terasa ada yang mendesak kerongkongan, aku hadapkan
ke laut lepas dan aku relakan isi perur ditelan laut.
ku baru benarbenar merasa lega ketika melihar ujung mer-
ar yang terang dan kerlap-kerlip sampan nelayan yang men-
kan di malam hari. Artinya Pulau Jawa sudah dekat. Tidak

ai dan menyarankan penumpang untuk turun ke ruang
ir di perut kapal dan segera naik bus.

gai paus raksasa kekenyangan, begitu sampai dermaga Me-
 ini memuntahkan isi perutnya berupa bus besar antar
k, mobil pribadi, motor dan sebuah trakror kecil dan
pr'. Tidak lama kemudian bus tumpanganku melarikan
ke arah Jakarea. Jarijariku masih bergetar dan bajuku lem-

berbau asin air laut.

masi orang Minang soal makanan sangat tampak dalam
alanan ini. Hampir semua tempat makan di pinggir jalan
'Eummra dan Padang memakai tanduk dan bertuliskan
d Padang”. Di dalam ruangannya yang lapang tersusun
@ dan kursi yang jumlahnya ratusan. Speaker yang berbentuk
ikkotak kayu ada di setiap sudut ruangan dan tidak henti-
memperdengarkan lagu pop Minang.

ndaraan berat yang berfungsi meratakan jalan. Biasanva berwarna
hing dan rodanya berbenruk silinder besi.
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Sementara itu di belakang ruang makan, berderet puluban kq.

mar mandi dan WC serta mushala unruk melayani penumpang
antar kota yang mungkin sudah tiga hari tiga malam menjad;
musafir. Menurut pengamatanku, perbedaan antara RM yang
ada di lintas Sumatera dan Lintas Jawa adalah derajat pedasny,
rendang. Semakin menjauh dari Padang semakin ridak pedas.
Di setiap RM, ada sudut yang tampak disiapkan untuk kg
langan VIP. Tidak jarang, sudut ini ditutup pemisah ruangar,
dan tempat duduknya dibuat sangat santai seperti balebals.
Makanan yang terhidang sangat lengkap. Pelayan selalu siaga
di sebelah meja ini. Tempat paling terpuji di RM ini ternyata
disiapkan hanya bagi "pelanggan teladan”: para supir dan ke.
nek bus antar kota ini. Rupanya para saudagar Minang ini
sadar bahwa supir bus adalah klien penting yang selalu mem.
bawa puluhan pelanggan. Hebatnya lagi, servis kelas satu ini
disediakan gratis. Beruntunglah kami, sebagai kroni sang supir,
bisa menikmati fasilitas untuk Pak Erek Muncak ini. :

Bus kami tidak hanya menderu melintas batasan geografis
tapi sekaligus menembus batas budaya, dan bahasa. Duduk
di sebelah jendela kaca bus yang besar, rimba muncul dalam
wajah beragam, mulai dari hutan ilalang akibat pembabatan po-
hon, hutan kelapa, hutan jati, hutan karet, hutan gelap, hutan
terang, hutan botak, hutan rimbun, hutan berkabut, hutan ber-
asap dan hutan terbakar.

Aku menyaksikan mulai dari rumah gadang, rumah panggung
Palembang, rumah atap rumbia, rumah bata, rumah joglo, sam-
pai rumah kardus. Arapnya pun berbagai rupa dari ijuk, seng,
genteng, plastik sampai tidak beratap. Berbagai kulinari unik
yang dijajakan para rukang asong juga sebuah kemeriahan ter
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f . s padang, sate padang, sate udang, pisang go-
..:,_. rebus, rujak buah, sampai rempe mendoan. Para
it hahkan memakai bahasa lain untuk hanya menye-
*. bara, berapo, berape, sabaraha, sampai piro.
. aku menggeliat terbangun kerika silau maraha-
lai menembus jendela bus yang berembun. Langit su-
dan biru, sementara kabur ripis masih mengapung di
2 menutupi sawah dan pohon-pohon. Sebuah tanda la-
muncul dari balik kabut tipis, bertuliskan "Selamar Da-
Jawa Timur." Provinsi tempat Pondok Madani berada.
.. ai beranjak dhuha". Bus ANS menurunkan aku
. terminal Ponorogo. Sambil menenteng tas, kami
pear mata ke sekeliling stasiun, mencari informasi bagaima-
acapai Pondok Madani. Masih di dalam terminal, ridak
depan kami ada tenda parasut biru yang kembang kempis
:_'_.:::':*:. . Sebuah papan menggantung di depannya: Jurusan
_.'- adani. Di depan tenda ada meja panjang yang dijaga
nak muda berbaju kaos putih panjang lengan. Rambur
| cepak gaya Akabri. Seorang di antaranya bergegas men-
kami. Sepatu bot ala tentaranya berdekak-dekak di aspal.
da sebelah kiri kacsnya rerrulis nama; lsmail Hamzah-Ma-
5 lehernya mengzantung kartu pengenal merah bertulis-
Lelas 6, Paniria Penerimaan Siswa Baru”.

ENgan senyum lebar yang memperlihatkan sebaris gigi putih,
menyapa Ayah, "Assalamualaikum Pak. Saya Ismail siswa
‘enam PM atau Pondok Madani. Bapak mau mengantar

r ketika marahari mulai naik di pagi hari, tapi belum siang.
gian umat lslam melakukan shalar sunar di wakeu dhuha ini
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anak sekolah ke Madani!™ Ayah mengangguk. "Baik Pak, ol
ikuti saya...” Dengan sigap dia mengangkat tas dan kardus kapy,;
lalu mengikatkannya di atap bus biru PM Transport. Sejeng)
kemudian kami telah menembus perkampungan dan persawal,
an yang menghijau, disupiri oleh Ismail.

Lembar perualangan hidupku baru saja dibuka.
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Campung di Atag Kabut

L300 berkursi keras ini tidak penuh. Ayah duduk di
di sebelah Ismail, aku di bangku barisan kedua. Di
hku duduk anak lakilaki berkulit legam dan berkacamata
a memakai sepatu hitam dari kulit yang sudah retak-re-
magian belakangnya tidak rata lagi. Sebentarsebentar ma-
lihat keluar jendela. Dia menyebut namanya Dulmajid,
. "Tenru saja saya datang sendiri,” jawabnya sambil
ai memamerkan giginya yang gingsul, ketika aku
apa yang mengantarnya.
sntara di bangku belakang, duduk seorang anak kurus,
it bersih, bermata dalam dan bermuka perak. Sebuah ko-
'.: hitam melekar miring di kepalanya. Separu kers
han jeans hitam bertabrakan dengan kaos kaki putihnya.
Lubis," katanya menyebutkan nama. Di tangannya ter
m sebuah buku, yang sekalisekali dia buka. Mulutnya
mat-kamit seperti merapal sesuaru. Raja melihat ke arah-
menjelaskan sebelum aku bertanya, "Aku sedang meng-
kan kutipan pidato Bung Karno." Aku ridak mengerti
inya. Yang jelas, kedua anak ini juga akan masuk PM.
bangku paling belakang ada dua kanakkanak sedang
dkan sambil memakan kuaci. Mereka diapit oleh dua ibu
trudung. Di terminal aku mendengar kalau dua ibu ini
ndaftarkan anak mereka yang baru lulus SD masuk PM.
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Diam-diam aku kagum dengan keberanian anakanak ini, y,
semuda iru, masih sepolos itu, sudah harus berpisah E
orang tua mereka.

Setengah jam berlalu, bus kami melambart setelah me|
hamparan sawah hijau yang sangat luas. Angin segar dari jend _I_
la yang terbuka meniup-niup muka dan rambutku. Sekali-sel., ..
rampak rumah kayu beratap genteng kecokelatan dan berlapy,
tanah. Berbeda dengan atap rumah gadang yang menyerupai ry
duk dan lancip di kiri dan kanan, atap di sini lancip di tengahy,
Beberapa rumah sudah berdinding bata merah yang dibiarkan
polos terbuka tanpa acian. Kami juga melewati serombongan
laki-aki dengan ikat kepala hitam memanggul pacul di bahy,

Beberapa orang di antaranya menarik gerombolan sapi yang bep.

jalan malas-malasan. Setiap melangkah, genta di leher sapi ini
berbunyi tung... tung... tung...

"Bapak, lbu dan calon murid. Sebentar lagi kita akan sam
pai di Pondok Madani. Kami akan membawa Anda semua
untuk langsung mendafrar ke bagian penerimaan tamu. Bagi
yang akan mendaftar jadi murid baru, batas waku pendaftaran
jam lima repat sore hari ini. Jangan lupa dengan tas dan semua
bawaan Anda,” Ismail memberi pengumuman, kembali dengan
senyum lebarnya.

Aku dan Ayah menarik napas lega. Kami masih punya waktu
untuk mendaftar sesuai wakeu, walau perjalanan bus sempat
tertahan. Degup jantungku berlomba. Rasanya semua darahku
berkumpul di dada dan membeku beberapa saat. Dua anak
anak yang baru tamat SD tadi rampak agak pucat dan ridak
tertawa-tawa lagi. Tangan mereka meremas-remas kotak kuaci
sampai hancur. Raja dan Dul mencondongkan badannya ke de-
pan dengan muka serius.

~erbelok ke jalan tanah yang kecil.

lagi, di ujung jalan yang ada gapura itlah Pondok
hmml sambil menunjuk jauh ke depan. Bagai ter-
3 aret, semua leher kami memanjang melihar ke depan

'hr;l] yang berdebu ribaiba melebar dan memben-
emandangan lapangan rumput hijau yang luas, Di seki-
apak pohon-pohon hijau rindang dan pucuk-pucuk ke-
mencuat dan menarinari dihembus angin. Di sebelah
tampak sebuah kompleks gedung bertingkar yang
ehuah kubah besar berwarna pading mendominasi
pingi sebuah menara yang tinggi menjulang. Di re-
it pagi, kompleks ini seperti mengapung di udara.
_lpancluk besar berkibar-kibar melintang di atas jalan,
' i, Apa yang Kau Cari!™ Jantungku kembali berdenyut
pa seberulnya yang aku cari?’ Hanya karena memberontak
dleh masuk SMA? Dan lebih penting lagi, apakah aku bi-
r

melonecat turun dari bus. Kerikil yang diinjak hak
_','--'- berderik-derik. Dia menyerahkan selembar daftar
mpang ke seorang anak muda berwajah riang yang telah

!.=:-:4 di luar mobil. Sebuah dasi berkelir biru laur meng
Ang rapi di kerah leher baju putihnya. "Shabahal khair* ya

mat Pagi (Arab)
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akhi’* Burhan. Ini rombongan tamu pertama hari ini. Sem,,
delapan orang,” kata lsmail.

"Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanay,
rerbaik.”

Burhan mempersilakan kami mengikutinya menuju rumgjy
tembok putih berkusen hijau terang. Lima kereta angin bercgy
kuning parkir berjejer di depan. Kismul Dhivafah, Guest Recep
tion. Bagian Penerimaan Tamu, tertulis di papan nama. Dj
langkan yang dinaungi rimbunan lima pohon kelapa ini tidak
ada perabot selain dua meja kayu. Masing-masing meja dijaga
seorang anak muda yang berpakaian seperti Burhan.

Burhan menyuguhi kami dengan limun bercampur serpihan
es batu yang diambilnya dari salah satn meja. Di meja saru lagi,
setiap calon murid mengisi formulir kedarangan pendaftaran,
mendapat kamar sementara, menerima kupon, piring dan ge
las plastik unruk makan di dapur umum. Serelah it kami
dipersilakan istirahat, berselonjor di lantai yang dilapisi karper
biru.

Lalu dengan suara keras Burhan membuat pengumuman:

"Bapak, Ibu dan tamu pondok yang berbahagia. Selamar
datang di Pondok Madani. Hari ini saya akan menemani Anda
semua untuk keliling melihat berbagai sudut pondok seluas li
ma belas hekrar ini. Jangan takut, kita tidak akan mengelilingi
semua, hanya yang penting-penting saja. Kira-kira buruh wakru
satu jam. Siapa yang tertarik ikur tr, silakan berkumpul lagi
di sini setengah jam lagi. Kamar menginap Anda sudah kami
atur sesuai dengan nomor urut kedatangan. Semoga Anda me-

“Akhi artinya saudaraku, sebutan yang umum dipakai untuk menyebur
seseorang di PM

30

kunjungan ini dan kami bisa melayani dengan sebaik:

dok Madani memiliki sistem pendidikan 24 jam. Tujuan
a untuk menghasilkan manusia mandiri yang tang-

3 umum dan ilmu agama. Saat ini ada tiga ribu murid
wggal di delapan asrama,” Burhan membuka tur pagi it

s, lapangan, masjid, dan tempat lainnya, seperti yang
ita lihat nanti,” papar Burhan sambil mengajak kami
ergerombol di sekelilingnya untuk mulai berjalan.

u, Raja dan Dulmajid berada di rombongan ini. Kami
A semangat bergerombol di sekitar Burhan. Tidak jauh
ami, tampak dua kelompok kecil yang masing-masing juga
pin oleh seorang pemandu yang berbaju putih dan berce-
nitam, seperti Burhan,

Jedung urama di pondok ini dua. Pertama adalah Masjid
% dua tingkat berkapasitas empat ribu orang. Di sini semua
d shalar berjamaah dan mendslami Al-Quran. Di sini pula
P Kamis, empat ratusan guru bertemu mendiskusikan pro-
elajar mengajar,” jelas Burhan sambil menunjuk ke masjid.
ah dan menara raksasanya berkilau disapu sinar matahari

i biasanya digunakan untuk menamakan masjid besar
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pagi. Masjid ini dikelilingi pohonpohon rimbun dan kelypg
yang rindang. Beberapa kawanan burung bercecuitan sam
hinggap dan terbang di sekitar masjid.

“Yang kedua adalah aula serba guna. Di sini semua kepigy, o
penting berlangsung. Pagelaran teater, musik, diskusi ilmig .
upacara selamat datang buat siswa baru, dan penyamburan

mu penting,” kata Burhan sambil memimpin kami meleyg,

aula. Gedung ini seukuran hampir setengah lapangan sepaklbo); !

dan di ujungnya ada panggung serta tirai pertunjukan. Tampak

mukanya minimalis dengan gaya artdeco, bergarisgaris luryg

Sederhana tapi megah. Di atas gerbangnya yang menghadap ke.
luar, tergantung jam antik dan tulisan dari besi berlapis krom:
Pondok Madani.

Rombongan kecil kami memintas lapangan besar yang ber
ada di depan masjid dan balai pertemuan menuju bangunan me.
manjang berbentuk huruf L. Dindingnya dikapur putih bersih,
atap segitiganya dilapisi genteng berwarna bata dan ubinnya ber-
warna semen mengkilar. Kusen, jendela dan tangnya dilaburi
cat minyak hijau muda. Bangunan sederhana yang tampak ber.
sih dan terawat ini terdiri dari 14 kamar besar. Bangunan ini
semakin teduh dengan beberapa pohon rindang dan kolam air
mancur di halamannya.

"Gedung ini salah satu asrama murid dan dikenal baik olch
semua alumni, karena setiap anak tahun pertama akan tinggal
di astama yang bernama AlBarg, yang berarti petir. Kami ingin
anak baru bisa menggelegar sekuar petir dan bersinar seterang
petir,” rerang pemandu kami. Mata Raja yang berdiri di sebelah-
ku berbinar-binar.

Tur berlanjut ke bagian selatan pondok, melewari barisan
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y jawa yang berbuah lebat bergelantungan. "Sebagai
. mementingkan ilmu, kami punya perpustakaan
agkap. Koleksi ribuan buku berbahasa Inggris dan Arab
tkan di perpustakaan yang kami sebut maktabah arau
‘kata Burhan sambil menunjuk ke hangumn antik ber-
rumah Jawa. "Tolong dijaga suara va.”
plnm dan jendela yang terbuka lebar, kami melongok
Jam. Tidak ada suara kecuali kresek-kresek lembar kertas
Ebalik. Ke mana mata memandang, aku lihat hanya
buku, dinding ke dinding, langitlangit ke lantai.
r .-- orang asyik membaca di meja kayu yang berjejerjejer
sela rak buku. Dulmajid ridak henti-henti mendecakkan
1 sambil menggelenggeleng kepala. _
_i_i-.--- i punya komperisi sepakbola yang ketat dan diadakan
anjang tahun. Semua pertandingan bahkan selalu dilengkapi
mentator langsung yang menggunakan berbahasa Inggris dan
3," kata Burhan dengan penuh semangat menunjuk la-
dan gedung besar seperti hangar. Gedung it juga
nya berbagai sarana olahraga lain, seperti bola basker dan bu-
tangkis. Di samping gedung tampak ruangan yang heboh de-
igan umbulumbul dan spanduk. "Ini adalah papan klasemen
isi olahraga antar asrama. Sepakbola paling favorit di
ni," mnjuk Burhan ke beberapa papan besar bergarisgaris

engan kolom kiri nama tim dan kolom kanan penuh angka.
1 lan saya salah seorang pemain inti,” rambahnya cepat<ce-
pat sambil tersipu.

Burhan masih menyimpan banyak hal. "Saya ingin perlihatkan

apa yang kami pelajari di luar kamar dan di luar kelas. Semua
ini menjadi bagian penting dari pendidikan 24 jam di sini. Dan

AN
I| i

LTI
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setiap murid bebas mau mengembangkan bakarnya,” Wjarnyg

bersemangar.

Kini kami melintasi jalan yang diapit oleh bangungg
berkamar-kamar. Salah saru pintu kamar terbuka lebar dan g;

dalamnya beberapa anak muda tampak sibuk menyetem girar

listrik, sementara di sebelahnya seorang anak dengan mata rer.
pejam menjiwai gesekan biolanya. Bunyinya mendayu-dayu. Aky
coba mengeja tulisan di papan notnya: Sepasang Marta Bola.

"Di Art Department ini anak yang tertarik mengembangkan
jiwa seni bisa berkumpul. Ada musik, melukis, desain grafis,
teater, dan sebagainya,” kata Burhan sambil melambaikan ta
ngan kepada para pemusik i, Mercka mengangguk sambil
tersenyum, tanpa melepaskan alat musiknya.

Ruangan di sebelahnya agak berantakan. Kanvas dan kaleng
cat aneka warna bertumpuk-tumpuk di setiap sudut. Sementara
dua orang tekun menggoreskan kuas car minyak melukis wajah
SesEorang berkumis tebal vang tidak aku kenal. "lmu wajah
Sir Muhammad Igbal, pemikir modern lslam dari Pakistan,”
Burhan menjelaskan.

Seorang lagi sedang membuat lukisan kaligrafi abstrak. "Bagi
kita di sini, seni penting untuk menyelaraskan jiwa dan meng-
ckspresikan krearifitas dan keindahan. Hadist mengatakan:
Innallaha jamiil wahuwa yuhibbul jamal Sesungguhnya Tuhan it
indah dan mencintai keindahan. Jadi, jangan khawatir buat pa-
ra calon siswa, hampir semua seni ada tempatnya di sini, mulai
musik sampai fotografi,” jelas Burhan.

Masih di jalan ini kami sampai di blok berikurnya. Kali ini
bentuk ruangannya seperti camp tempur. Tali temali, ransel, se
patu bot berjejer, dan sebuah papan besar bertuliskan "Boyscour
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mer"- Tiga orang berpakaian pramuka hilir mudik
jung tiga tenda biru langit yang berlepotan lumpur
tMereka baru pulang dari jambore di Jepang. PM
aktif mengirimkan pramuka kita ke berbagai jambo-
uka adalah kegiatan wajib bagi semua murid,” jelas
k terasa, hampir satu jam kami berkeliling PM.

r ini akhir dari tur kita. Semoga Bapak dan Ibu
:_:' i tur singkat ini. Seperti bisa dilihat, Pondok Madani
hrbaga i macam kegiatan, kira-kira mungkin seperti
‘serba ada. Hampir semua ada, tergantung apa minat
mereka bebas memilih.” Sambil melap keningnya yang
ngat dengan sapu tangan, Burhan pun menutup turnya.

h yang dari tadi rampaknya ingin bertanya, mengangkat
iknys Tanpa menunggu dipersilakan dia bertanya, "Mas,
ar pondok ini penuh segala kegiatan, mulai dari seni,
sampai olahraga. Lalu belajar agamanya kapan? ta-
@ penasaran. Kami mengangguk-angguk mengiyakan perta-

1 ini. Burhan tersenyum senang. Sepertinya dia telah sering
dapatkan pertanyaan yang sama.

Terima kasih atas pertanyaannya Pak. Menurur Kiai kami,
lidikan PM tidak membedakan agama dan non agama.
Hanya satu dan semuanya berhubungan. Agama langsung
raktekkan dalam kegiaran sehari-hari. Di Madani, agama ada-
oksigen, dia ada di mana-mana,” jelas Burhan lancar.

Kami bertepuk tangan. Burhan membungkukkan badannya

I menjura kepada kami. Tampaknya dia benarbenar diper

pkan untuk menjadi pemandu tamu yang hebat. Tur singkat
bukakan mataku tentang isi PM. pelan-pelan membuat
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batky lebih tenang. Janganjangan keputusanku untuk meran.
ke PM bukan pilihan yang salah?

0 iya, saya ucapkan selamart ujian kepada para calon murid,

a untuk bisa menikmati semua kegiatan ini, tentu saja

ikanak bapak dan ibu harus lulus tes masuk yang ketat.
Shoea sukses, assalamualaikum...,” katanya lalu melambaikan
Bian kepada kami.

‘Apa! Ada tes untuk bisa masuk!” tanyaku dengan muka
bitgyng ke Raja dan Dulmajid yang berdiri di sebelahku.

"Ya ujian seleksi. Sekitar dua ribu orang ikut, tapi hanya
€Mpar rarus yang diterima,” kata Raja dengan wajah pasrah.

“Tapi aku tidak tahu dan belum ada persiapan.” Aku mene-
lan Judah.

"Aku saja belum siap, walau sudah belajar sejak minggu la-
lu, ujar Dulmajid dengan ekspresi yang membikin aku makin
Khaarir,

"Tidak ada yang merasa siap. Ujian di sini terkenal sulit. Ta-
bun a1y aku gagal karena telat mendaftar,” kata Raja lagi.

"Lalu kapan ujiannyal™ Ulu hatiku ngilu.

"Lusa. Kita masih punya wakmu belajar dua hari lagi.”

"Terus, soalnya seperti apa sajal”

Pikiranku buncah. Bagaimana kalau aku tidak lulus. Ke ma-
D mykaku akan diletakkan. Pasti aku akan jadi bulan-bulanan
baliy; olokan orang sekampung dan temanteman. Aku sudah
®tlypjur berkampanye: ke Cina saja disuruh belajar, masak ke
Jowy saja tidak.
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soalnya, tapi apa mara pelajarannya. Nih, baca sen-
ujiannya,” kata Raja mengangsurkan kertas yang
n jadwal ujian masuk PM. Isinya: ujian tulis dan ujian
erta wawancara yang meliputi empat mata pelajaran.

k Etek Gindo tidak memberitahu kalau untuk masuk Pon-
harus melalui ujian tulis dan wawancara. Tidak ada
pang memberi tahu bahwa setiap tahun calon siswa baru
pai dua ribu orang datang untuk berlomba hanya untuk
at ratus kursi. Aku pikir masuk PM ringgal datang, mendaf-
Malam itu aku tidur bersesaksesak di lantai beralaskan kar-
di kamar calon pelajar bersama anakanak lain. Ayah dan
1 orangtua diremparkan di kamar khusus péngantar. Aku
skan badan, melepaskan lelah. Tapi mataku belum bermi-
! tidur. Mataku menatap langitlangit dan kepalaku

danyak sekali yang terjadi dalam beberapa hari ini. Hanya
m hari lalu aku kesal dan marah dengan nasib, empat hari
aku membuar keputusan ekstrim untuk merantau jauh,
i kemudian aku meninggalkan kampung untuk pertama
nya menuju tempat vang aku tidak tahu. Hari ini aku sam-
di PM dengan perasaan bimbang. Hari ini pula aku mulai
esan dengan apa yang ada di PM. Tapi hari ini pula aku ke-
, karena aku tidak siap dengan ujian masuk.

Aku tangkupkan buku matematika vang belum selesai aku
3 ke mukaku. Aku hela napas berat. Malam semakin larut.
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Di hari H, ribuan calon siswa, termasuk aku, Dulmajiq
dan Raja berkumpul di aula untuk ujian rulis. Senjata kam;
hanya sebuah niat untuk belajar di PM, sebarang pulpen, dap,
sepotong doa dari para orangtua murid yang mengintip-ngineip
kami dengan cemas dari sela-sela pintu dan jendela aula.

Soal demi soal aku coba jawab dengan tuntas. Semua hasil
kerja keras belajar dua hari dua malam dan sisasisa ingatan
bertahun-tahun di SD dan MTsN aku kerahkan. Besoknya aky
menjalani ujian lisan yang tidak kalah melelahkan dan mem.
buat kepala berat. Aku tidak yakin hasiloya, tapi aku merasa
telah memberikan yang rerbaik.

Hanya satu hari setelah ujian, tepar tengah malam, sepuluh
papan besar digotong dari dalam kantor panitia ujian dan disu.
sun berjejer di depan aula. Hasil ujian masuk! Malam buta in,
orangtua dan calon murid yang sudah tidak sabar berkerumun
dan berdesak-desakkan dari samu papan ke papan yang lain.
Sekonyongkonyong, Ayah yang ikut berdesakkan bersamaku
merangkulku dengan kagok. Tangannya mencengkeram bahuku
kencang. Di kampungku memang tidak ada budaya berangkulan
anak lakilaki dan seorang ayah. "Alif, nama kamu ada di sini,”
katanya dengan napas terengah-engah. Dia berjinjit menunjuk
baris nama dan nomor ujianku. Alhamdulillah, aku lulus.

Aku senang sekali bisa lulus dan menyelesaikan tantangan
ini. Tapi di saat yang sama, pikiranku melayang ke Randai.
Mungkin saat ini dia sedang mengukur celana biru mudanya di
tukang jahit dan minggu depan telah mengikuti pekan perkenal-
an siswa SMA baru. Ahh....

Hari ini aku mengirim satu telegram dan sam surat. Telegram
untuk mengabarkan kelulusan kepada Amak dan sepucuk surar

38

kawan dekatku, aku berkisah penga-
A shi dan betapa aku masih merasa sedih
ung dengan dia masuk SMA. Ayahku pulang

suman. Meninggalkan aku sendiri di te-
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Man Jadda Wajada

"MAN JADDA WAJADA!!"

Teriak lakilaki muda bertubuh kurus itu lantang. Telunjuknya
lurus teracung tinggi ke udara, suaranya menggelegar, sorot ma.
ranya berkilavkilat menikam kami sam persat. Wajah serius, alis
nya hampir bertemu dan otot gerahamnya bertonjolan, seakan
mengerahkan segenap tenaga dalamnya untuk menaklukkan

jiwa kami. Sungguh mengingatkan aku kepada karakter tokoh
sakti mandraguna di film layar tancap keliling di kampungku,

persembahan dari Departemen Penerangan.

Man jadda wajada: sepotong kata asing ini bak mantera ajaib
ampuh bekerja. Dalam hitungan beberapa helaan napas
tiga puluh anak

yang
saja, kami bagai tersengat ribuan tawon. Kami,

ranggung, menjeric balik, tidak mau kalah kencang.
"Man jadda wajada!”

Berkalikali, berulangulang, sampai tenggorokanku panas
dan suara serak. Ingar bingar ini berdesibel tinggi. Telingaku
panas dan berdenging-denging sementara wajah kami merah pa
dam memforsir tenaga. Kaca jendela yang tipis sampai bergetar
sebelahku. Bahkan, meja kayuku pun berkilat-kilat
basah, kuyup oleh air liur yang ikut berloncatan setiap berteriak

getar di

lantang.

Tapi kami tahu, mata lakilaki kurus yang enerjik ini ridak dir _
muati aura jahat. Dia dengan royal membagi energi positif yan& -
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wear dan meletupletup. Kami rersengat menikmatinya,
, bu kecil terpercik api, mulai terbakar, membesar,
- waiah berseriseri dan senyum sepuluh senti menyi-
f.-| a, lakidaki ini hilir mudik di antara bangku-bang-
. mengulangulang mantera ajaib ini di depan
iga puluh. Setiap dia berteriak, kami menyalak balik
ta yang sama, man jadda wajada. Mantera ajaib berba-
ni bermakna tegas: "Siapa yang bersungguh-sungguh,
b asil!”

" ramping ini adalah Ustad” Salman, wali kelasku.
__'_.;....= ¢y kurus, sebagian besar dikuasai keningnya
. Bola matanya yang lincah memancarkan sinar kecer-
sekali dengan gerak kaki dan tangannya yang gesit ke
Jur kelas. Sebuah dasi berwarna merah tua terikat rapi
emeja putihnya yang licin. Lipatan celana hitamnya
fajam seperti baru saja diserrika. Sepatu hitamnya ber-
'. berdekak-dekak setiap dia berjalan di ubin kelas

elas kami, puluhan kelas lain juga demikian.
. dikomandoi seorang kondaktur yang energik,
.:Z- "man jadda wajoda”. Hampir satu jam non stop,
sahut-sahuran dan bertalutalu. Koor ini berge-
eperti guruh di musim hujan, menyesaki udara pagi
.;_; s terpencil di udik Ponorogo.

‘pelajaran hari pertama kami di PM. Kara mutiara
pi kuat. Yang menjadi kompas kehidupan kami

+

BEArti guru atau pengajar
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e curun ketika mengangguk. Secepat itu pula tangan-
halikan ke posisi semula.

aru kemudian dia menambahkan, "Saya dari Bandung.
1a™" katanya kali ini nyengir. Aku rerpesona dengan

Sejam yang lalu, kami berkerumun dengan tidak sabar dj gg
pan sebuah pintu kelas. Di daun pintu itu selembar kertas puy 3
bertuliskan Kelas 1 A rertempel rapi. Di antara kerumunan jng ng berbicara. Setiap akhir kalimarnya diberi ayunan
hanya Raja dan Dul yang aku kenal. Lamatlamat, ll:mn'!!"i keral i opinek.

e penuh semangat rerdengar dari balik rug : enggarm jemari tangannya yang panjang kurus-kurus.

kelas kami. Makin lama makin dekat. Tiba-iba dari balik teq Alif Fikri dari Maninjau, Bukirtinggi, Sumatera Ba-
bok, muncul lakilaki muda berwajah ramah menyapa de .-
pertama kalinya dalam hidup aku berjabar tangan
rang non Minangkabau. Nun di kampungku, mulai
yai kecamatan, guru, tukang pos, penjual martabak,
sampai kenek adalah wrang awak, orang Minang as-
;.‘3- stulnya aku nyaris menjabat tangan seorang Jawa.

nyaring, -
"Shabahul khair. Selamat pagi. Silakan masuk!

Tangan kanannya mengibas-ngibas mengisyaratkan kamj
masuk. Setiap kami disodori senyum sepuluh senti yan
membentang di wajahnya. Lakilaki periang ini adalah Ustag

Salman d di 5D, guruku menyuruh kami sekelas meng-
"Jjlisun, silakan pilih tempat duduk yang paling nyamag bendera merah putih dari kertas minyak di pinggir
buat kallan.” , pungku. Balasan kibasan benderaku adalah lambaian
Aku bergegas memilih dua baris dari depan ke arah bel ig menyembul dari jendela mobil hitam setengah rer-

menantang : jabat tangan itu, tapi mobilnya terlalu cepar ber-

‘punya tangan adalah Presiden Soeharto yang darang
tan PLTA Maninjau tahun 1983,

a aku ambahkan Sumatera Barar kalaukalau dia -
b Bukitringgi di mana. Menyebutkan Bukittinggi juga
:':fii rang tepat, bahkan Maninjau pun sebuah kebo-
tecil. Sebenarnya, aku lahir dan berasal dari kampung
dinggir Danau Maninjau, Bayur namanya. Maninjau le-
nal orang luar karena lumayan populer sebagai kota asal
mka, ulama sastrawan karismatik yang tersohor itu.

#Silakan duduk semua (Arab) inda asli

kang. Ini posisi aman menurutku. Tidak terlalu .
ratapan guru di kursi depan, tapi juga tidak tersurnuk di bagia
m'h;}:“:;:lahku duduk seorang anak jangkung berambut peft
dek tegak. Tadi dia datang paling pagi. Sebuah kacamata ted

membebani batang hidungrya. Wajahrya yang putih ramps
serius dan agak tegang. Beberapa helai janggut kasar mencuat
dagunya. Dia mengangguk, sambil menyorongkan tungunn‘r‘i-

"Eh, kenalkan nama saya Atang,” katanya singkat. Kacam
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Setelah memperkenalkan diri, Ustad Salman memineg gop
orang maju ke depan kelas dan memperkenalkan nama,
alasan ke pondok dan citacita. Raja Lubis yang duduk dj
paling depan maju dengan penuh percaya diri. g

Sejenak dia menarik napas dalam, dagunya sedikir rerangly
kepalanya berputar setengah lingkaran menyapu kelas. Segg
mendehem, dia memperkenalkan diri dengan suara lantang g
berat. lramanya lebih mirip pidato daripada perkenalan. Ry
yang berasal dari pinggir Kota Medan ini tahun lalu gagal g
suk PM karena terlambat mendaftar. Sambil menunggu tahy
ajaran baru, dia menghabiskan satu tahun belajar di sebug __r'-- memang kerurunan kelima dari saudagar Arab

pondok tidak jauh dari sini. _ rat dan menetap di kawasan Ampel, Surabaya. Wa-
"Kenapa sampai mau dua kali mencoba ikur tes masuk PM; h Arab, tapi medok suroboyoan. Walau umurnya baru
tanya Ustad Salman. =

Dengan gagah dia berkata, "Aku ingin menjadi ulama ya
intelek, Ustad. Dari sepulub orang bersaudara, aku sendiril
yang diberi amanat Ibu dan Bapak untuk belajar agama.”

Sebetulnya dari tadi aku sangat heran melihat kelakuan
Ketika kami sekelas membawa beberapa buku tulis dan A
Quran, dia malah membawa beberapa buku tebal sekaligus. 58

e ﬁmknva hukurlin.g tbal T AT g  kita semakin kuat lahir dan batin,” katanya membe-

"Buku apa ini!” tanyaku polos. :

"Cak kau lihat ini bos, judulnya Advanced Leamer's (o . ':_‘:_ tanpa ﬂiﬂ yang ]:'ner::lnta. [.:.mara me-
Dictionary, kamus Bahasa Inggris yang hebat. Cocok buar ki i hlmr.nganggu FOECEEUN BRI, 4. AT
; TANg anen,
vang belajar bahasa Inggris. Kalau ingin pandai seperti Habit \
macam buku inilah yang harus kau baca,” ujarnya serius same '
mengangkat kitab tebal ini pas di mukaku.

"Mulai hari ini aku akan membaca kamus ini halaman P

halaman,” kata Raja sambil mengepalkan tangan. Hobi ura®™=

aca buku, atau tepatnva kamus tebal ini. Di kemudi-
;‘i_ ini terbayar tunai. Dia paling lancar menjawab
* anyaan guru Bahasa Inggris. Kalau bicara Ing
W sengau-sengau seperti orang selesma.

ik paling raksasa di kelas adalah Said Jufri yang ber:
, haya. Lengannya yang legam sebesar tiang relepon
skubuku oleh otor keras serta dirumbuhi bulu-buly
”. g. Bajunya yang berbahan jaruh mencetak dada
aya yang kekar. Rambut hitam ikal, alis tebal, kumis

fitur hidung dan rulang pipinya tegas melengkapi wa-

a seperti bapak-bapak berumur 40 rahun.

. aku anak nakal, sekarang aku insyaf dan
T aga ma,” katanya sambil tersenyvum lebar. Matanya
bulu yang lentik berkejap-kejap. Wah, ini dia
ut Mk Sutan vang ada bus kemarin. Anak nakal dise-
di pondok, batinku.

' dﬂhlp penderitaan dan berjuang keras menuntut

ah kalau dia yang paling dewasa di antara kami. Ka-
_'T aklamasi memilihnya jadi kerua kelas. Sela-
A ke depan, dia selalu menjawab keluh kesah kami

um dan cerita yang mengobarkan semangat.

44 45



Betawi asli. Tahu Monas, kan? Nah,

‘Sﬂ'f'ﬂ h'l!'l"ﬂﬁ:li IL‘I-HTi 51J|al'-=-'c'5i," E.."“ Baso b;"""I“I"“Idld d- K I:H:I,.a_‘. kﬁl"'ln}'ﬂ 'L‘I.'L"“.Ei"-n
\ £an, [ | Aar ¥ 3

berlayar dari Gowa. Wajahnya seperti nenek MoYang

Jaue ulung, rambur landak, kulic gel; . kalau beg i
pelaut ulung, ramby a ulic gelap, kalau eTjayp o i di ibukota, pikirku iri. Di umur-

el sekalipun aku menjejakkan kaki di ibu-
Dalam perjalananku dari Padang ke Jawa
- 'nhlu melewati Jakarta jam tiga dini hari.

terombangambing di aras perahu, mengambang da .
rus. Bajunya adalah seragam pramuka vang sudak [ rytyp h. '
nya. Emblem-emblemnya sudah dilucur, menyisakap
vang lebih gelap di saku dan lengan.

Sambil mengerlingkan matanya ke kiri atas, dia hiaoe | ki il

LE A Dicarg 4 ??'}:ndtlﬂ bus kulihat gedunggedung tinggi,

D emilang yang semuanya bermandikan cahaya,

h"”m adalah kota yang paling ingin aku
=

h Mekkah.

pan kelas. "Alasan saya... alasan sava ke sini apa va? O iva,
ingin mendalami agama lslam dan menjadi hafiz~pendd
AlQuran.”

Kawanku yang lain adalah Dulmajid dari Madura, D@
satu bus denganku ketika sampai di PM., Kulitnwa gelap
jahnya keras tidak menjanjikan. Untunglah dia berkacamara
me tebal sehingga tampak terpelajar. Animo belajarnya memag
maut. Di kemudian hari, aku menyadari dia orang paling j
paling keras, rapi juga paling setia kawan yang aku kenal.

Kawan yang duduk di belakangku adalah Teuku. Anak
berkulit keling ini berasal dari Banda Aceh. Ketika Ustad T
guh membaca namanya, serta merta dia berdiri regap denga
setengah berteriak menjawab "Teuku hadir, Ustad”, Seisi kels
tidak terkecuali ustad kaget dengan gerakan berdiri riba-ib
dan teriakan nyaring anak Aceh ini. Dia suka berbicara dengs
suara keras dan tergesagesa, sehingga bahasa Indonesianya te®
ll'.'.'l:lgﬂl ]l]Ctl.

Tapi di antara semua teman baru ini yang membuatku paling
kagum adalah Saleh. Dia tinggi kurus, arleris, dan bukubukun
banyak stiker bertuliskan Lakers, Bulls, dan gambar orang-orang
hitam berkepala botak, bercelana pendek EOVOr-govoT,
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~d macem mana ni, kok bisa gak tahu. Ini dia
- am?! Kiai Rais yang menjadi panuran kira
selama di PM ini. Dia secorang pendidik

Sang Rennaissance Manp

’ pgetahuan dan pengalaman lengkap. Pernah sekolah
dinah dan Belanda.”

J":‘h“hj-“ Isya, murid-murid berbondongbondong Mema pengar ssurkan kepadaku sebuah buku berjudul, Bie-
“— aula. Rarusan kursi disusun sampai ke teras 3 1 i Pendidik. "Di buku ini ada biografi ringkas beliau.
menampung tiga ribu orang. Semua orang mengobral .i 'ﬂ, o Kiai Rais cocok disebut sebagai rennaisance
, yang tercerahkan karena aneka ragam ilmu dan

dcn[,:l.mg.m ribuan tawon ransmigrasi. Di Thap ;
berjejer beberapa ustad senior dan kiai. Sebuah tulisan he a”
menggantung sebagai latar: Pekan Perkenalan Siswa PM. n Selamar datang anak-anakku para pencari ilmu.
Seorang lakidaki separo baya yang berbaju koko purih mat Datang. Bien venue. Saya selaku rais ma'had-
ipondok- dan para guru di sini dengan sangat bahagia
anakanak baru kami untuk ikur me-
f i sini. Terima kasih artas kepercayaannya, semoga
ah. Mulai sekarang kalian semua adalah bagian dari
besai PM," Kiai Rais membuka samburannya. Suara-

ke podium. Rambutnya yang setengah memutih me n-.m
dari balik kopiah hitamnya. Janggurmya pendek rapi rumb
dari dagu bundarnya. Laki Jaki ramping ini mempunyai
seorang bapak penyabar.

Matanya berbinarbinar dan rersenyum kepada lauran murd
baru dan lama. Senyumnya begitu lebar, seakan-akan ridak ad iR mencnangkan.
yang lebih membesarkan hatinya selain melihar ribuan murg B, sucupnys. Pidatonya sangat singkat Se
bersesaksesakkan di ruangan ini. I ruk ngan bergerourub.

Dia mendehem riga kali di depan mik. Tiba-tiba suara tawe :: QR Stoghar sclallumaraibennhsmenmg
tadi langsung diam dan senyap. Murid-murid yang duduk @ ¥
belakang rampak meninggikan lehernya unauk melibac 1 i0g bos. Kara buku ini Kiai Rais itu seperti "mata air
jelas ke depan. Penampilan lakidaki ini boleh bersahaja., il Engalir terus. Dalam seminggu ind pasti kita akan men-
aura wibawa yang membuat dia terlihar lebih besar dari r'jﬁrkﬂ'ﬂ'_ dia memberi fetun £ et s e e
Aku mencolek Raja yang duduk di sebelah kiriku.

"Siapa bapak ini’” tanyaku penasaran.

Raja memandangku dengan tidak percaya. Dia melotof BaIsh fubukar b el oa

R
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ilmu di sini dengan membuka pikiran, mara
-

Raja benar. Setelah berbagai kata samburan dan bebeg,
pengumuman tentang laba koperasi, kantin dan dapur umy, kaliar
ok B L ety & k tangan Kiai Rais terangkat di depan mukanya, me-

"Anak-anakku, Mulai hari ini, bulatkanlah niat di hari kalja, “kami memperhatikan peruah ini.

Niatkan menuntut ilmu hanya karena Allah, lillahi taala.
ni?"

. i, ingat juga bahwa aturan di sini punya konsekuensi
ang berlaku tanpa pandang bulu. Kalau tidak bisa
ran, mungkin kalian tidak cocok di sini. Malam
" pacakan ganun®, aturan komando. Simak baik-bailk,
i g tertulis, karena imw harus kalian wlis dalam
o Serelah mendengar qanun, setinp orang tidak punya

| .'::1 tahu bahwa ini aturan.”

3
membulatkan niat kalia

"MAUUL!™ terdengar koor dari ribuan murid di dep, o
Kiai Rais. Lalu, sejenak dia memandu kami menunduklag
wajah dan memantapkan niat bersih untuk menuntut ilmy,
Allshumma sidna ilman war megna fahman... Tuhan tambahkay
ilmu kami dan anugerahkanlah pemahaman...

Kiai Rais kembali melanjutkan pidato. "Menuntut ilmg
di PM bukan buat gagah-gagahan dan bukan biar bisa ba
asing. Tapi menuntut ilmu karena Tuhan semata. Karena irulah stelah empat bulan, semua wajib berbahasa Inggris dan
kalian tidak akan kami beri ijazah, tidak akan kami beri ikan, } jam. Percaya kalian bisa kalau berusaha. Sesungguhnya
tapi akan mendapat ilmu dan kail. Kami, para ustad, ikhlas B asing adalah anak kunci jendeladendela dunia.”

1y tidak kalah penting, bagi anak baru, kalian hanya
.fh n empat bulan untuk boleh berbicara bahasa Indo-

mendidik kalian dan kalian ikhlaskan pula niat untuk mau I'kembali mengganggu Raja. "Bagaimana mungkin aku
dididik.” Tangan beliau bergerakgerak di udara mengikuti te- hasa asing dalam empart bulan™

kanan suaranya.
Aku menyikut rusuk Raja sambil berbisik, "Tidak ada ijazah!
Bagaimana maksudnyal”
Raja melirikku sekilas, "Maksudnya, PM tidak mengeluarkan
selembar ijazah seperti sekolah lain. Yang ada adalah bekal ilmu-
nya. ljazah PM adalah ilmunya sendiri.”
Jawaban yang tidak terlalu aku mengerti artinya sekarang.
"Beruntunglah kalian schagai penuntut ilmu karena Tuban
memudahkan jalan kalian ke surga, malaikar membentangkan
sayap buat kalian, bahkan penghuni langic dan bumi sampal

11 i

08, kau dengar dan percayalah sama Kiai Rais. Puluhan
| melakukan ini dan selalu membuktikan dia benar,
.-'::':3' fa mengikuti arurannya,” bisik Raja. Maranya melirik
"JI-- vang mendelik karena kami berbicara ketika
':Z_E:L-- berpidaro.

W 4 o semug akan bd:r'pihal: qupan:la kita. Bahkan ikan
rrliru[an saja ikut mendoakan kita,” katanya berbisik ke
a0 disiplin PM
ikan paus di lautan memintakan ampun bagi orang yang

|
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"Belajar di sini tidak akan sanmisantai. Jadi, Niatkgnt
berjalan sampai batas dan berlayar sampai pulau. Usake
memberi percobaan yang lengkap. Ada yang tahu peqcoy,
vang lengkap!”™ ranya Kiai Rais seakan bertanya kepad, h..
SATU-SATL. '

Kami semua diam dan menggelenggelengkan kepals,

"Seorang wali murid pernah memberi nasehar kepads b
nya yang sekolah di PM. Anakku, kalau tidak kerasan tingpal ¢
PM selama sebulan, cobalah tiga bulan, dan cobalah sar tak
Kalau tidak kerasan satu tahun, cobalah tiga atau empar tah
Kalau sampai enam tahun tidak juga kerasan dan sudah ramge
bolehlah pulang untuk berjuang di masyarakat. Ini nam
percobaan yang lengkap.” _

Kami menganggukangguk terkesan dengan perumpaman
ind.

“Sebelum kita tutup acara malam ini, mari kita berdoa unmk
misi utama’ hidup kira, yaitu rahmatan il alamin, membawa
keberkatan buar dunia dan akhirat,” ucap Kiai Rais sambil
memimpin sebuah doa. Amin bergema meliputi udara aula ini.

"Dan sebelum beristirahat di kamar masingmasing dan
memulai misi besar kalian besok pagi: menuntur ilmy, mari
kita teguhkan niar dengan membaca Ummul AbQuman’' dan
dilanjutkan menyanyikan bersama himne sekolah kita. Al
Fatihah...

Segera setelah Al-Fatihah diturup dengan kata amin yang
khusyuk, aula diselimuti bahana sebuah himne yang mulai

“Ummul Quran adalah sebutan lain unmuk AlFatihah, sebuah surat
pendek yang indah di AlQuran yang merupakan summary dan escns
dari Islam

52

B i hikmah
dok Madani yang damai

) dengan referensi not sendiri-sendiri, kami bernyanyi

man syahdu tapi kemudian tempo meningkar
yang keras dan optimis:

ang dari sermsea siedut bumi
adi gelas yang kosong

el W Iﬂm"g
an para guni kami yang ikhlas

senuh jiwa dan tenaga. Tepuk rangan yang panjang
hana membuat dadaku bergetargetar.
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i sibuk membicarakan aturan yang nanti akan
ors shrolan langsung hilang ketika Kak Iskandar

dan berdiri di depan kami dengan serius. Dia
= bel besar berdentang-dentang lima kali. Tan-
-.'-;' ganun dimulai di semua asrama dan kamar.

Shopping Day

sai malam pertama Pekan Perkenalan, kami berbongg,
kembali ke asrama. Kak Iskandar, nais furaiah, seburan
buar ketua asrama, memberi komando untuk mengikutiny,

“Walau kalian sebelumnya relah ditempatkan di asrar ;
Al-Barg, tapi belum resmi diterima sebagai anggota asry
Menyanyikan lagu himne pondok yang dipimpin langsung olsh
Kiai Amin Rais adalah penanda bahwa kalian sekarang mmi
menjadi bagian dari asrama Al-Barg. Selamat' ujarnya kepada
kami di depan pintu asrama.

"Sebelum tidur, kami akan bacakan ganun, aturan ridak
tertulis yang tidak boleh dilanggar. Pelanggaran pasti akan di-
ganjar sesuai kesalahannya. Dan ganjaran paling berar adalah
dipulangkan dari PM selamalamanya,” katanya regas. Kami
berpandang-pandangan melihat keseriusannya. Kesalahan apa
sih membuar seorang bisa sampai dipulangkan?

Al-Barq adalah bangunan memanjang dengan koridor ber Arab, Inggris dan Indonesia
bentuk huruf L. Kamarkamar berjejer di sepanjang koridor. lri Kamis sore wakm lathan ocramuka
Bangunan sederhana ini rerlihat bersih dengan ubin tua yang Pelanggaran berar adalah m.m.;upri berkelahi dan berhu-
masih mengkilat dan lis kayu kokoh bercar hijau. Ukuran ko 2 |
mar kami lebih besar dari setengah lapangan bulutangkis dan
aku rempati bersama 30 murid lainnnya.

Seisi kamar sudah berkumpul duduk di tengah ruangan
yang kosong. Semua tas dan koper kami singkirkan ke pinggir

nulai membaca:

PM, bersama ini saya bacakan ganun di depan
; ‘unmnk diperhatikan, dipahami dan diparuhi

dwal bangun pagi jam 4.30 dan wakeu boleh tidur
:-:il:jﬂ malam. Di antara it jadwal telah diamur de-
. ketar oleh lonceng. Disiplin wakm diregakkan
Jengan ketat. g

.. a harus mengikuti aturan berpakaian sopan dan
pead a temparnya. Ada pakaian olahraga, pakaian sekolah
* dan pakaian ke masjid,

___1:"'-- p orang harus memakai papan nama kapan saja di
a saja.

Tid k dibenarkan memakai bahasa daerah dan bahasa
ANAONesE.

kali seminggu wakmu latihan pidato dalam bahasa

‘bungan dekar dengan perempuan. Hukumannya adalah
* dipulangkan.

% Semua murid harus menjaga milik mereka sendiri de-
 ngan baik. Lemari dikunci, sandal, buku dan barang

" lain diberi nama.
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9. Kerertiban akan diatur oleh bagian keamanan dan |
sa diatur oleh bagian penggerak bahasa. :

10. Semua perizinan tidak masuk kelas dan ridak ikug
giatan harus melalui rekomendasi dan tasrih arg,, -
keterangan izin dari wali kelas.

Il. Aruran harus diikuti dan ada hukuman bagi VANE me
langgar. Semua aturan ini harus diikuti tanpa i"-l:":l.lalL

12. Hari sekolah dari Sabtu sampai Kamis dan Jumar Jijy,

13. Setiap pelanggar aruran akan dipanggil dan dusud.,.,n
mahkamah disiplin.”

o mengacung. "Kak, kenapa kita ridak shalatr berja.
masjid saja’”

“_'., jta berjamaah di masjid, tapi hanya Maghrib saja.
ira lakukan di kamar, karena ini juga bagian dari pen-
f iap orang akan mendapat giliran menjadi imam.
-:. ‘harus merasakan menjadi imam yang baik. Semua
'“_, ‘memberi masukan kalau ada yang salah,” jelas Kak
Ol

~saru hal yang penting kalian ingar rerus adalah: selalu
.-'_:. ping untuk mendengarkan jaras atau lonceng. Lon-
. di depan aula irulah pedoman untuk semua perganti-
_:' . katanya lagi.

_. t, kamar ini sekarang milik kalian bersama. Kamar ini
Skalian tidur, shalat, dan belajar. Maka jagalah seperri

Kak Iskandar menggulung kembali kertas tadi dan memgp.
dang kepada kami semua. "Mulai detik ini, kalian semua sudaly
resmi berada dalam aturan dan disiplin PM. Aturan akan dire

kkan d K ian huk jadi ima. F
ERkEan dengan tegas. hepastian hukum menjadi panglima. Adg m rumah kalian sendiri. Besok kita akan pilih ketua ka-

pertanyaan’™ : : o
Beberapa tangan teracung dan bertanya kenapa tidak diberi- Al e e S

kan dalam bentlik rertulis. andar sebelum mematikan lampu listrik besar di kamar

"Akhi. Dengarkan baik-baik. Kita tidak mau membuar perane 5
an tertulis banyak-banyak, lalu kemudian dilupakan dan tidak eketika kamar temaram. Hanya tinggal sebuah lampu tidur,
direrapkan. Qanun ini maksudnya supaya apa yang disebutkan, :i' h‘l‘l‘l‘p‘ll- semprong minyak tanah yang kerlap kerlip karena
dilaksanakan bersama. Memang tidak ada pengulangan karena :d:iirunﬂﬂ.ln angin malam di ujung kamar. Jendela kamar
harapannya semua orang mencatat dalam hari masing-masing irkan terbuka, memerdekakan udara menjelang musim hu-
dan siap melaksanakannya.” ang sejuk keluar masuk.

"Mulai besok, silakan membeli kasur lipat kecil dan lemari ke Seporong rembulan pucar mengintip dari jendela. Hari ini
cil untuk menyimpan barang kalian. Kasur lipat harus ditumpuk : 1 pulas rertidur walau hanya beralas sajadah. Malam
jadi satu di sudut kamar setiap bangun pagi, dan baru boleh di- ik bermimpi terdampar di sebuah pulau yang permai. Pera-
ambil ketika jam tidur datang. Bagian tengah kamar harus retap ; bocor dan karam. Aku menemukan ratusan korak-korak

kosong untuk kita gunakan tempat shalat jamaah setiap kamar,” b, yang ketika kubuka semua isinva adalah gulungan demi
tambah Kak [s. langan kereas ganun.
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2] capan lain:

Shunduk, arau lemari kecil dengan kunci
Firash, kasur lipat
' kaligrafi

Awal tahun ajaran, PM diserbu kesibukan luar biasa, S‘:mlq
orang ampak berjalan cepat dan berseliweran mengetjakay
berbagai urusan masing-masing. Buat anak baru seperri aku, ke
sibukan utamanya belanja buku dan keperluan sekolah lain,

Dalam amplop tanda kelulusan ujian yang kami terima by
berapa hari lalu ada selembar kertas yang bertuliskan keperluag
yang wajib kami beli sebagai murid baru. Aku buka lipatan kep.
tas folio ini. Ini lis belanja wajib:

Daftar Belanja Murid Semester Pertama PM
Buku

l.  Kamus Arab-Indonesia oleh Prof. Mahmud Yunus

2. Kamus Inggris-Indonesia oleh Hassan Shadily-John M,

._.,- mana saya bisa beli baranghbarang ini!” tanyaku pa-
Bl ndar.

nua tersedia lengkap di toko koperasi. di sebelah ruang
puan. Kalau saya jadi kamu, saya akan berangkat sckarang,
 antrinya panjang,” jawab Kak ls.

ng, Dulmajid, Raja, Baso, dan Said ternyara teman scka-
 Kami sepakat untuk belanja bersama. Sekitar 200 meter
fama ada bangunan koperasi bertingkat dua. Tingkar sa-
psus toko buku dan tingkat dua untuk segala kebutuhan

Echols b Di aras pintu masuknya yang terbuka lebar tertulis "Stu-
3. AlQuran i ative”, lalu dilkuti rulisan Arab yang sangar artistik
4. Durusul Lughoh Arabiah dan Muthala'ah aku kesulitan membacanya. Tapi aku yakin artinya
5. Nahwu Sharaf Bikoperssi pelajar.
6. English Lesson ngkar saru lebih mirip gudang buku dari pada ko buku.
1. English Grammar bagian dinding terturup gundukan buku yang hampir
8.  Paket buku pendukung jilid 1 entuh langitlangit. Para petugas yang berambur cepak se-
Perlengkapan pakaian Bintara polisi dengan gesit membantu para murid yang
l. Sarung beli buku rahun ajaran ini. Di sebuah sudut, mmpukan
2. lkat Pinggang ienjelma seperti pilar-pilar Yunani dengan balok-baloknya
3. Kopiah jud buku-buku setebal 20 sentimeter. Semua buku berm-
4. Baju Pramuka uruf Arab yang tidak bisa aku baca.
5. Baju olahraga (kaos dan training pack) Itu dia kamus dan ensiklopedia Arab yang paling verkenal, na-
6.

Papan nama untuk disematkan di baju. Latar belakang R
ungu untuk anak kelas 1. Wakeu pembuatan 10 menit. Ja

funjid. Nanti kalau sudah 3 rahun kita baru boleh mem-
ja,” Raja dengan bangga berbisik kepadaku. Matanya
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nanar menatap buku ini. Dasar si kume buku. Kalaylor o
uang, mungkin dia langsung membeli dua Munjid sekalion : :
Di sebelah lain ada tumpukan buku yang l:l:ar—]::l;::“ - gruran, kami punya 4 seragam. tﬂ'_ung s !mimh
tebal, uniknya semua halamannya berwarna kuning, T, : at, baju pramuka untuk hari pmmukﬂ.. ;N
sekilas seperti buku lama. Tapi sampulnya tampak bamy _' . lari pagi dan acara bebas, serta el : -
guh indah, berwarna marun dengan kelim-kelim ke _' 3 Lo rapi untuk sekolah. Kami sudah membelinya
mengelilingi judulnya yang berbahasa Arab. Kembali tinpg
minta Raja menjelaskan panjang lebar.
"Eh, kalian tahu nggak, inilah buku yang melihar bk
lam dengan sangat luas, Buku Bidayaru! Mujtahid vang dimlig gl
muwan terkenal Ibnu Rusyd atau Averrous, cendekiawan bers
dari Spanyol. Isinya adalah figh Islam dilihar dari berbagai mag
hab, tanpa ada paksaan untuk ikut salah satu mashab. S
tahu PM membebaskan kita memilih. Sayang, baru 2 tahun
kita boleh mempelajarinya.” Wajah Raja ampak kecews s
serius. "Nah kalau yang itu aku sudah punya, kemarin aku bawg
ke kelas. Kau ingat/ kan? Yang aku anghkat di muka kau itu,” de
ngan logat Medan yang kental, melihat Oxford Advanced Leamen
Dictionary. Padahal menurut daftar buku wajib, kamus ini baru.
akan kami pakai tahun depan.
Aku segera mengikuti antrian memesan buku. Kak Herlame
bang, begitu tulisan di papan namanya, tersenyum kepadaku.
"Fashen awwal! Kelas satu, kan? Dari mana asalmu?” tanyanya pustakaan. Di pinggir lapangan rerpancang spanduk ber-
basa-basi. Tanpa diminta tangannya segera bekerja cepar men- dug lil bai’. For Sale. Di tengah lapangan tampak
jangkau buku dari beberapa rak yang berjejer di belakangnya. unung lemari bermacam warna yang dimmFUE‘.mmFuk-
Dalam sekejap, sebuah mumpukan buku, berisi juduljudul yvang annya mulai dari dari tinggi serengah meter sampai setinggi
ada dalam dafear belanjaku relah siap.
"Thayyib. Baiklah. Ini buku wajib kelas saru. Ada yang lain!”

-. o buku, kami naik ke lantai dua unruk membeli

:...Il -Wmn

heres, kecuali lemari kecil. Apa istilahnya radi? Su-
Said pada Raja, yang selalu memamerkan kehebaran
Arab dan Inggrisnya. |

E k, tapi shundug, pakai shad,” jawab Raja dengan

- ar fasih. .
. ; mp, kotak, bukan lemari. Ini rempat pakaian, bu-
eala macam vang kita punya. Lemari kayu kecil yang
Bopai kovak, rerang Raja dengan bersemangat. Dia
-'-. n senang hati berbagi informasi apa saja, melebihi.
:: ng kami tanya. Dan sepertinya dia sangat menikmari
"'I rahu dari kita semua. Bagusnya, dia tidak pelit
nformasi.

du-uq,” eja Said mencoba mengikut kefasihan

- membeli lemari kecil ini di sebuah lapangan di sebe-

2 lemari baru, ada juga yang bekas, dan tentunya lebih
_.mek beberapa murid lama memikul dan mendo-

tanyanya.
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rong lemari lamanya dan menjual kepada pengurus koperyg erus. Raja, Baso dan Dulmajid, walau berbadan tidak
Sedangkan beberapa anak lain membopong lemari ke asramy nempetlihatkan kekuatan alami mereka sebagai anak
mereka. Bagaikan mumbukan butivbutir gula yang diruby, . yang tangguh. Walau kepayahan, mereka maju de-
oleh semut, lemarilemari ini datang dan pergi. _. Aku yang paling kurus berjalan terseckseck paling
Melihat uang di kantong terbatas, aku memutuskan ungp) &, bergulat dengan lemari yang beramya serasa 3 kali
membeli lemari bekas saja. Untuk it aku harus memilib bajl B .
baik lemari yang masih bisa dipakai. Ada kuncinya yang rusa
engsel, ada yang semuanya bagus, tapi baunya minta ampun,
ada vang sempurna, tapi kakinya patah. Ada yang semuanyg
bagus, tapi warnanya kuning membakar marta. Belum ada yang
pas.
*Ya akhi, Ha bla bla,” kata seorang senior sambil mengetok:
ngetok jam tangannya. Aku bengong tidak mengerti, yang aku
tahu jamnya menunjukkan 16.50 siang. Melihat anak baru
terbengongbengong, dia baru ingat kalau dia masih berbicara
bahasa Arab. ~Ya akhi, silakan pilih sebelum kehabisan wakmu,
Sebentar lagi londeng ke masjid!” reriak senior it melihat aku
masih berlama-lama memilih.
Di antara tumpukan lemari tua berwarna hitam, aku mene
mukan sebuah lemari hijau tua setinggi pinggang yang kokoh
dan mulus. Aku segera membayar kepada senior radi sebanyak
15 ribu rupiah. Sementara Atang, Baso, Dulmajid, Raja dan
Said juga telah menemukan pilihan mereka.
Matahari telah tergelincir di ufuk dan gerimis merebak ke
tika kami beriringiringan menggotong lemari masing-masing
melintasi lapangan besar menuju asrama kami. Said yang tinggl
besar dengan gagah dan enteng membopong lemarinya. Atang
vang membeli lemari yang lebih besar tampak terengah-engah
menahan beratnya, sambil membetulkan kacamatanya yang m®
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Sergapan Pertama Tygon

Mg.. teng.. teng.. teng.. Suara lonceng besar di depg
gedung pertemuan bergema sampai jauh. Belum |

. Dia menyeret lemarinya di tanah. Raja tidak bi.
:,. ean bahasa aslinya, yang terdengar hanya "bah,
:_ 1,1 rkall

aso dan Dulmajid mendengus-dengus dari belakang.
-* » sebentar lagi kita akan selamar. Asrama hanya
00 meter lagi. Insya Allah ridak akan kena hukum.
i kata Said dengan optimis memberi kami harap-

gaungnya padam, semua penjuru sepi senyap, tidak ada ;:.m pan. yang terlalu indah. Tibatiba.. wuss... Sebuah

satu pun. Kami berpandangpandangan dengan kalur. K,
mengikuti ganun yang dibacakan tadi malam, lonceng 4 kali §f
jam 5 artinya tanda semua akeifitas harus berhend dan semug

murid sudah harus ada di masjid dengan pakaian rapi
bersarung.

Jangankan duduk manis bersarung di masjid. Kami masik
menggotong lemard di tengah lapangan. Arinva kami celah
melawan perintah lonceng, alias terlambar. Dari kejauhan,
lihat asrama kami seperti rumah hantu, kosong, sepi, tak sam

Jiwa pun.

Kami seperti sekawanan tentara yang rerjebak di padang rer-
buka, tanpa perlindungan sama sekali. Kami relah dengan telak »
melanggar ganun di hari pertamanya berlaku. Aku hanya bisa .
berharap, sebagai murid baru kami bisa dimaafkan terlambar bas
rang 5 menit. Lagi pula, sejauh ini tidak ada petugas keamanan

vang menoegat kami.

“Ayo lebih cepar!” seru Said di posisi paling depan. Posisinya
seperti pelari sprint yang memimpin paling depan. Ringan, er

teng, cepar.

hitam berkelebar kencang dan berhenti mendadak
y kami yang sedang ngosngosan. Jejak sepedanya
fuk serengah lingkaran menghalangi jalan kami.

khi... BERHENTI SEMUA!" suara keras menggunour
kami rerp-al:u kaget. Rasanya darah surut dari wajahku.
:".,..-: kin rapat. Langit senja semakin kelam.

tegap di sadel sepedanya, kami melihar lakilaki
fjas hitam, berkopiah, sebuah sajadah merah tersampir
W kirinya. Di dadanya tersemat pin perak bundar berkilar
an " Kismal Amni"—Bagian Keamanan. Kalau ini film
dia adalah sherif berwajah keras vang siap mengokang
. Dengan enteng dia meloncar dari sadel. Sepedanya
Langkahnya cepat menuju kami. Sret.. seer.. srer,
mya tidak mempengaruhi keligatan gerakannya.
Wakannya pendek gempal. Menyerupai sang juara tinju
erat dunia Mike Tyson—tapi dengan ukuran lebih kecil.
“ sigap dan memburu. Matanya tidak lepas menusuk
Bagai pemburu ulung, raut mukanya waspada dengan ge-
Sekecil apa pun.

Baza khatasckiom, Apa kesalahan kalian!” tanyanya dengan

* |

-ihl

"Kumaha cepat, ini beratnya minta ampun!” balas Atang sam- Seperri guruh.
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 unduk-rundukkan kepala, kami kembali

Kami gelagapan. Tidak siap menjawab PeTtanyagy ool &
; :'. o lemari-lemari sialan ini.

di senja bergerimis dalam keadaan kepayahan ini,

“Apa salah kalian!”" berondongnya sekali lagi, '1':11[; 4 ju, kalian retap dihukum. Di PM ridak ada
Gerimis bercampur dengan percikan ludahnys. H“kanh ; S herlangsung tanpa dapat ganjaran!” hardik si
Mapasnya mengerubuti mukaku. Aku karupkan “"ilakul bl

rapat. Apa yang akan dilakukan Tyson ini padaky. i ian, Mukaku seregang besi.

Melihar aku menurup mata, dia membentak lebih bue ei berbaris bersaf. Tangan kanan kalian di bahu
ngan takut dengan manusia, JAWAR!" 15

Aku ridak punya pilihan lain untuk memberanikan digj s : 5:;.._ Membuar barisan. Aku berdiri paling ujung
jawab. Ragu-ragu. d menvusul Arang dan Said. Sementara itu, ranpa

"Maaf.. maaf.. Kak, kami rerlambat. Tapi hanya :- ngan murid yang sedang membaca AlQuran di
Kak, 5 menit saja. Karena harus membawa lemari vang b dua melihat kami dengan ekor mata. Kami :'_M't'ljﬂ*
dari lapangan...” watis menjelang Maghrib.

“Sudah berapa lama kalian resmi jadi murid di PM?™ kan : -;jZ'-- gang kuping teman kalian sebelah kiri. CE-
memotong kalimatku,

"Dua... dua... hari Kak,” jawabku terbatabara.

"Baru dua hari sudah melanggar. Bukankah kemarin m ;
qanun dibacakan dan kalian tahu ridak boleh terlambart.”

Kami membisu, tidak bisa menjawab. Hanya napas k
vang naik murun terdengar berserabutan.

"Kalian sekarang di Madani, tidak ada istilah rerlamb
sedikit. 1 menit atau 1 jam, rerlambat adalah rerlambar. Ini g uping teman sebelahmu sekuat aku menjewermul”
langgaran.” --:1.-- selesal, aku relah menjewer kuping Amang, semen-

Sambil membaca papan nama kami sarusatu, kakak miry § menjewer kuping Said. Selanjutnya Said memegang
Tyson ini menyalak lagi. i yang memegang kuping Dulmajid yang memegang

"Ingat, Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja, S8 %50, Semakin kencang jeweran yang kuterima, semakin
akan selalu ingat nama kalian. Jangan diulangi lagi!” ' menjewer Atang dan semakin ganas Arang menjewer

Kami bernapas sedikir lega. Gelagatnya, kami akan lolos & U Seterusnya. Sementara itu yang paling ujung, Baso yang
hukuman dan hanya diberi peringatan. Sambil mengucap¥ punya mitra untuk saling jewer menjewer. Dia

i

] - L

Aku bergumam dalam hati, kalau cuma je
apa. Kalah menyakitkan dibanding hukuman rotan
aji di kampung dulu. Yang berat itu rasa malu ditone
.,:-' gumamanku, kuping kiriku berdenging dan
gan Tyson dengan keras memelintir kupingku.
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hanya meringistingis tanpa bisa melampiaskan  kesumg
Dengan sudut mata aku lihat dia akhirnya menjewer LII:
lemarinya yang keras.

Dari lantai dua masjid, beberapa orang tampak cekikilg

Agen 007

Mereka menutup mulut dengan kopiah, tak kuasa menahan g
wa. Sementara it, di bawah tangga masjid aku melihat scorapg
lakidaki berbaju putih, bersorban Arafar, berdiri diam sej
kami dihentikan Tyson tadi. Bagai elang mengancam ayam kaigs
pung, matanya tajam mengawasi kami. Siapakah gerangan dig?
Irulah perkenalan pertama kami dengan orang yang aku ge
lari Tyson. Dia murid senior bernama lengkap Rajab Sujai dan
menjabar sebagai kepala Keamanan Pusat, pengendali penegakan’
disiplin di PM. Kerjanya berkeliling pondok, pagi, siang dan ma--
lam dengan kereta angin. Dia tahu segala penjuru PM sepert
mengenal telapak rangannya. Begitu ada pelanggaran ketertibail
di sudut PM mana pun, dia melesat dengan sepedanya ke teme
par kejadian dan langsung menegakkan hukum di tempar, saat
itu juga, seperti layaknya superhero. Dia irit komunikasi verbal,
tapi tangannya cepat menjatuhkan hukuman. Keras tapi efisien.
Tidak heran, semua murid menakutinya. Baru melihat sepeda
hitam berkelebat, hidup rasanya sudah waswas. Dan bagi kami
berenam, Tyson kami nobatkan sebagai horor nomor satu ka

: h;,pm,g masih terasa kembangkempis, kami terbirit-
rit bﬂtﬂﬂ'ﬂ pakaian shalat dan berlari ke masjid jami.
d kami yang gagah ini setiap sore berhimpun 3 ribu pel-
mmﬁmhur datangnya azan Maghrib. Udara dilipuri
gan yang tidak habis-habisnya ketika 3000 mulut sibuk
2 Humn;g kegiatan yang boleh kami lakukan di masjui
a dua, yairu membaca buku pelajaran dan memhaca
ah lelah berakrifitas scjak jam 4.30 subuh, memperta-
kepala tetap tegak dan mara tetap terbuka sungguh
‘ulngan maha berat. Apalagi, masjid kami punya
\ngit tinggi sehingga sitkulasi udaranya sangat baik dan
bﬂham sejuk. Dengungan suara ribuan orang men-
=_-”1 o malah menjadi seperti dendang pengantar tidur
pa kepala mulai terlihat doyong, terangguk-angguk,
selahku Said tampak benarbenar dalam kondisi yang sa-
stapa. Dimulai dengan ayunan ringan kepalanya ke arah
il ayunannya sernakin berat sampai lehernya layu dan

tnenwnmh dada.
ﬂﬂ'ﬁﬂ'kumm beberapa kali. Setiap kali dia terlonjak
n buruburu meneruskan membaca AlQuran yang di-
gNya. Apa boleh buat, baru dua baris yang terbaca, kepala

mi.
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kembali jadi ayunan. Bosan dengan upaya yang gagal, aly,
nyerah dan membiarkan Said berayun-ayun rerus. Tiba-ibg,
badan Said yang besar rebah ke samping kirinya dengan |, .
gedebuk. Said yang segera terbangun kager sekali menemyl
dirinya dalam posisi serengah tidur.

Tapi dalam hitungan kejapan mata, laksana bola karer pl
sasa, dia melenting bangun ke posisi duduk lagi. Mukg
digelengkan-gelengkan, tangan menycka ujung mulur vang
sah oleh iler. Beberapa teman yang menjadi saksi mata ruby}
nya sang Said tertawa cekikikan. Sementara orang vang ham
pir diserempet Said bersunggursungut sambil mendelik.
menyembah-nyembah minta maaf.

Unmunglah, di masjid kami ada "razia ngantuk” untuk meg
cegah wabah ridur massal ribuan kepala. Kakak-kakak kela
kami dari Bagian Pengajaran mengadakan inspeksi dari saf k
saf memastikan tidak ada vang mencuri wakru tidur sebelu
Maghrib. ;

"Qum... ya akhi, qum... Bangun... ayo... bangun!” seorang b
gian pengajaran berdiri di depan anak yang rertidur ridak jauly
dari aku. Ujung sajadahnya yang berumbai-rumbai digerakka :
untuk menggelitik hidung yang mengantuk sampai mereka ba
ngun.

Shalat Maghrib di masjid jami’ dihadiri seluruh penduduk
sekolah. Karena hampir semua orang hadir—kecuali yang sakif
atau purapura sakit—waktu seperempar jam setelah shalit
dimanfaatkan unmuk memberikan maklumar penting bagi %€
mua warga. Kismul Ilam, bagian yang khusus mengurusi peng
umuman tampil di depan jamaah. Ditemani secarik kertas dan
kepercayaan diri, mercka membacakan pengumuman denga
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oaara bening. Bahasa yang dipakai untuk peng
rantiganti setiap minggu, Arab atau Inggris. Di
 bahasa resmi pergaulan setiap minggu diganti an-
ini. Sementara itu kalau pengumuman bersifar

.. . i buat kelas satu, pengumuman dibacakan
= Indonesia.
muman ini sungguh gado-gado, Mulai pengumuman
emuan para anggota band, akeor, pesilat, para kali
pemuan wali kelas, perubahan jadwal kelas, pemenang
sajalah dinding minggu ini, permintaan doa buat yang
yang sakit mulai dari Sorong sampai Aceh, sampai
lumni yang meninggal. Namun dari semua itu, mak

=5

g ditunggu oleh semua orang sebenarnya hamya

aa, dirunggu dengan penuh harap adalah dafear pe
gsel dan paker hari ini. Banyak yang berdoa khusyuk
: h agar hari ini dia menjadi orang terpilih me-
. Tapi sayang, tentu tidak semua yang berdoa men-

=y

iha thalabah. Para siswa semua. Penerima wesel hari
p segera datang ke bagian sekretariat. Nama-namanya

s ucap Kak Sofyan memulai kabar gembira. Semua

memasang kuping baikbaik. Tibatiba Said mengangkat

dengan gembira, menggumamkan alhamdulillah dan

tyes, sambil rangannya ditarik ke bawah, layaknya striker

_:-'--- ak gol tunggal di injury time. Doanya dikabulkan

¥ang Maha Pemurah. Kali ini Said yvang menjadi orang

g mendapar wesel.,
berita yang juga ditunggu tapi dengan penuh kekha-
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bagian keamanan lainnya memandang kami dingin sambi] o d
linting kumis.

*Akhi*. Kalian berenam, coba dengar. Awal dari kekacy
hukum adalah ketika orang meremehkan atran dan tiggy
adanya penegakan hukum. Di sini lain. Semua kesalahan paeg
langsung dibayar dengan hukuman. Sebagai murid baru, kaljy,
harus mencamkan prinsip ini ke dalam hati. Karena itu, serelahy
mempertimbangkan kesalahan kalian, mahkamah ini akan mg
nambah hukuman supaya kalian jera,” kata Tyson dengan suagy
SEFILLS.

Dia berhenti. Sejenak menyelinap hening yang tidak nys
man. Lalu dia meneruskan "Tolong hukuman ini diterima de
ngan ikhlas sebagai bagian dari pendidikan,” kali ini suarany
dibikin rendah tapi mengancam. Tiga pasang mata hakim inj
mengurung kami.

Bulu kudukku merinding. Aku tak pernah membayangkan
pilihan pemhemﬁmkan]cu unmk merantau jauh ke Jawa, akan
dilengkapi dengan pengadilan kebenaran oleh orangorang
seram berkumis melintang ini. Dulmajid mengkerutkan ba
dan dan menunduk sedalam-dalamnya, kepalanya hampir me
nyentuh dengkulnya. Atang berkalikali memperbaiki kacamata-

nya yang sebenarnya baikbaik saja. Baso tampak merasa paling -

bersalah. Dia duduk pasrah dengan muka pucat. Raja yang
bersuara vokal kali ini hanya mampu berbisik livih. Hanya Said
yang mencoba terlihat gagah dan tabah menerima keadaan
ini. Sayang, kumisnya kali ini tampak layu, kalah wibawa de
ngan kumis para kakak keamanan. Kepala kami menunduk

“Caudaraku (Arab). Panggilan umum yang dipakai di PM kepada siapd
EETER
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sosisi duduk semakin berdempetdempetan. Mata aku
II_,. siap MEnerima yang terburuk.

jan kami angkat sebagai jasus. Mata-mata,” kata Tyson
fur. Tangannya cepat bergerak membagikan kepada
rang dua kertas berukuran dua kali KTP. Aku meneri-
dengan rangan gemetar dan basah.

g insrruksi ana®® baik-baik. Saya ridak akan meng
hanya sekali saja. Kerras yang kalian pegang im sangar
aikan masa depan PM. Di tangan kalianlah penegakan
mastian hukum PM terlerak,” katanya menekan suaranya

. membatin, apaapaan ini, kami orang pesakitan'yang
Janggar aturan, kok malah disebur memegang masa de-
sastian hukum PM.

mjiban kalian adalah mengisi nama, kelas dan pelanggar
.ﬁn,[dilakul‘.an oleh siapa saja yang ada di pondok ini
24 jam ke depan. Setiap orang harus menemukan dua
pelanggar. Kalau kalian tidak berhasil menemukan da-
' m, maka kalian akan mendapat hukuman tambahan.
? Mengerti?” kata Tyson sambil mengedarkan pandang-

ning. Kami tidak ada vang bersuara. Aku lirik kawan-ka-
.' mereka masih terbenam, rapi juga bimbang. Aku
..;" ikan bertanya.

tapi kalau semua orang patuh dan tidak ada yang me
" kataku setengah berbisik, rakuttakur.,

i menyeringai, kumis 'Ljul:n-pa yang subur menyembul-

.;-.' rab). Kata gand saru-samunya buar saya dalam bahasa arab
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Akhi, irulah tantangan kalian yang terbera
vermulia, Memastikan sekolah kita disiplin denga
tidak ada toleransi,” katanya darar.

“Kalau tidak berhasil, besok, jam 7 malam tepar kalian b2
kembali ke sini. Ana akan kasih tambahan dua tiket jasug |
katanya dingin menutup mahkamah yang aneh ini.

ngah kesibukan di PM, kami selalu ditantur e
Sgan Apa pun yang kami lakukan yang mungkin
. Penetrasi pasukan jasus menjadi sangat luas
o bisa saja ada di antrian kamar mandi,
ra olahraga dan segala aspek kehidupan santri.
amu, tanah, bahkan angin, bagai punya mara dan

dal‘l.u“

Ti ey gy

Jasus adalah bahasa Arab yang berarti mara-mara. Spion. 8
perti Roger Moore, Agent 007, yang menyaru dan diam-digs
menyelusup ke sarang musuh untuk mengumpulkan inform
rahasia. Entah bagaimana caranya, PM dengan cerdik menem, jliya ada dua jenis jasus. Yang pertama adalah jasus
kan sebuah metode unik yang mengawinkan dua merode v . dan kedisiplinan umum. Inilah posisi tertinggi
terpisah jauh: kepiawaian spionase Roger Moore dan disig perjasusan. Irulah yang baru saja kami jabar,
pondok. Tujuannya untuk menegakkan hukum dan disiplin, us keamanan pusat. Misi kami adalah mencatat

Selain mirip Roger Moore, jasus juga mirip drakula. Bayang 4 dhrpim di semua sudut PM dan kami laporkan se-
kan, kerja jasus adalah bergentayangan mencari burvan sia 3 r keamanan pusat. Penyerahan kartu yang i
malam. Korban yang digigit drakula akan menjelma menj ah hm:i kami untuk merebut kembali kemerdekaan
drakula juga. Pelanggar yang dicarar dan dilaporkan oleh jasus - warga bebas. Posisi yang agak rendah adalah jasus
besoknya diadili dan dihukum menjadi jasus juga. Seperti yang n asrama, yang daya selusupnya hanya untuk i
digariskan ganun, potensi pelanggaran di pondok it banyak } ENM $aji.

Mulai dari yang kecilkecil seperti buang sampah sembarangan, ‘yang kedua adalah jasus bahasa. Gunanya memastikan
makan dan minum sambil berdiri, tidak memakai ikat pinggang ‘satu pun dari 3000 orang murid mengeluarkan kara-
tidur di wakmu jam jaga malam atau jaga siang, pakai cclana a

mulurrm selain bahasa Arab dan Inggris. Bahasa Indo-
pendek, tidak pakai kopiah ke masjid, tidak pakai kemeja ke ':hmh haram hukumnya. Karena itu diburuhkan ban-
kelas, memakai sarung ke kelas, atau memakai celana panjang

ke masjid, mulai remeh temeh sampai vang kelas berat seperti
mencuri dan berkelahi.

tahu siapa yang sedang menjadi jasus di
lasus bisa muncul dalam bentuk anak kelas sam

b innocent, sampai kelas enam yang berwajah boros,
dini jasus muncul dalam bentuk 6 murid baru yang

i i




tuan pasukan jasus bahasa untuk beredar di setiap 5,4, 3
"menguping” setiap perkataan yang tidak sesuai aturan

Lantas bagaimana mencatat nama pelanggar! Tidak sulig
rena semua orang di PM harus selalu memakai papan i
sehelah kiri atas bajunya. Papan nama ini pUnya warma heg
sesuai dengan kelasnya. Kelas satu ungi. kelas tiga Merah, g ; kantor mahkamah malam iru, kami berenam
sehagainya. Jadi siapa pun di mana pun selalu waspada Jop sbuah misi rahasia sebagai anggota “pasukan elit
nama dan kelasnya telah terindentifikasi. Bagaimang L
tanpa papan nama! Iru juga berita baik bagi jasus, kireng g

ditaari,” jelas wali kelas kami panjang lebar

.

di hati-hati semua, mungkin mereka ini sekarang
lenggang tfanpa papan nama adalah pelanggaran dan " begitu olok-olok kawan di asrama menyambut
untuk dilaporkan ke keamanan. Proses ini terus berlangs . ymi memang langsung rerkenal sebagai pemecah
panjang wakru, 24 jam, 365 hari dalam setahun, sehingga | aru yang dipanggil mahkamah keamanan pusat. Ka-
kelamaan pelanggaran menurun drastis. senyum masam.

Aku sempat bimbang. Kenapa orang diajar untuk men| "' ng mengherankan aku adalabh Said. Di saar
whistle blower, orang yang mencari kesalahan orang lin dand erasa stres dengan jabatan jasus ini, dia malah de-
mudian melaporkan kepada pihak yang berwajib! Ini kan b ¢ hati menerima hukuman seakan-akan ini sebuah
menjadi fimah. ﬁ%ﬂkah ini akhlakul kavimah' yang diajad . Anak kerurunan Arab ini memang melihat
agama! Hal ini aku tanyakan kepada Ustad Salman. . ri sisi putihnya, sisa positifnya, dan dengan

"Akhi, sekarang semakin banyak orang menjadi tak ae dupakan sisi buruknya.
cerhadap kebobrokan yang terjadi di sekitar mereka. ma gini aja kok bingung. Daripada masdhudk®®, coba
jasus adalah membangkitkan semangar untuk aware deng bagai permainan. Bayangkan kayak permainan
ketidakberesan di masyarakar. Penyimpangan harus dilurus 1 wilayah pencariannya berhektarhekear dan
lrulah inti dari kullil hagga walau kaana muran. Karaks I 24 jam. Asyik, kan! Kapan lagi kita bisa
kebenaran walau i pahit. Ini self correction, untuk mems Umper sehebat ini,” katanya dengan serius.,
efek jera. Dan yang paling penting, memastikan semua meradang mendengar Said. "Bagaimana mungkin
PM sadar sesadarsadarnya, bahwa jangan pernah meremenE " hukuman kawan. Jangan kau balikkan. Hukuman

aruran yang sudah dibuat. Sekecil apa pun, itulah aruran £ MUK menebus kesalahan, bukan untuk dinikmarti. Cara

T

1 Akhlak yang baik
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 hari ini berkonspirasi untuk berkelakuan baik
|.:h pelanggaran yang berhasil aku temukan.
at wakru Maghrib, aku semakin resah dan rer-
tidak sudi untuk menyerah kepada nasib,
i orang kalah ke depan Tyson, dan diganjar
“mbahan Betapa hinanya.
masih merasa cukup tenang, karena di antara
maslh ada 2 orang yang belum berhasil menunai-

. Yaitu Dulmajid dan Raja. Tapi ketika kami
3 AT TETSENYUIM-SCIYUMm SERang karena berha-
. 3 nnal:anﬂl: kelas sebelah yang relat masuk.
. at. Tinggallah aku sendiri ditemani dua karw-
: nlr.u tidak usaha. Tadi pagi aku sampai ridak man-
tu!r. berkeliling dari saru kamar mandi ke kamar
; -;umlk melihar kalau ada yang memotong antrian
hnu-bum schingga lupa memasang papan nama.
m bergerak ke dapur umum untuk melihat orang

mia makan dan minum berdiri. Heran, semuanya

berpikirmu aneh sekali.” Baso gelenggeleng kepals tid

ngerti. Said hanya tersenyum lucu. Kami vang lain tidak
1

karena sibuk dengan perburuan masing-masing,

Ketika kami dengan muka tertekuk mencari !““Imﬁﬂnn
an, Said dengan penuh semangat dan bersiulsiul berke] ,|,ng
dok. Ketika kami stres ridak mendapatkan orang serelaly ¢
siang. Dia malah semakin penasaran dan termotivag
dapat korban. Ketika kami bersyukur setelah mendapggg
pelanggar, Said malah ingin mendaparkan kartu tambahgn |
paya dia bisa lebih banyak menjaring orang bersalah. Aky g
mengerti ini gejala sakit jiwa atau sebuah mental positf &
mental pembela kebenaran dan penekan kemungkaran sejag

Yang jelas, sesuai aturannya, kami telah bertekad sehel
Magrib besok, kami sudah menunaikan misi ini dan siap bal
membahu menjelajahi PM untuk mencari pelanggar aruran s
ini. :

Bagai kawanan singa yang berburu mangsa di gurun A
malam itu kami langsung beroperasi secara berkelompok,
liling dari asrama ke asrama. Tapi akhirmya kami sadar bans
berburu secara berkelompok i ridak efisien. Karena setB
orang harus menemukan orang vang berbeda. Kami lalu se
untuk berpisah dan menjalankan misi sendirisendiri.

Sebelum tidur kami bertemu di depan kamar. *A|hamdulilial
syukurlah kawan, aku akhirnya dapar juga tadi. Coba kalau
dak, bisa kebawa mimpi malam ini," kata Raja dengan muss
sumringah. Dulmajid juga sukses. Muka Maduranya yang 8655
tampak lebih rerang dari biasa karena berhasil mengisi dua ¥

-
: panik, azan Ashar berkumandang rapi kartuku

song Aku hanya punya wakmu 3 jam sebelum tenggat
Tiye ke Tyson. Kawan-kawanku ikut priharin.
Raja bahkan dengan gagah berani menyatakan siap
u untuk menjadi asisten jasus, Tapi aku berpikir, ridak
. menjalankan bagian dari hukuman yang aku
ahan pribadi harus dibayar sendirisendini. Nafs-
: , it Kiai Rais bertalu-talu rerdengar di kepalaku, "Man-

iri [ Y : ang merdeka dan maju. I'imad
Aku sendiri belum beruntung. Sampai esok harinya jam ™ T kamu akan jadi orang verch i
.-hemﬂmﬁg pada diri sendiri, jangan dengan orang

fumnya.

kan siang, kartu jasusku masih kosong. Aku mulai cemas! Se™
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lain. Cukuplah bantuan Tuhan yang menjadi anurag,
aku rtidak boleh tergantung kepada belas kasihan opy
Alku menolak bantuan mereka dengan halus,

Maka selesai shalar Ashar berjamaah, aku repekur lebik
dan memanjatkan doa sehagai seorang jasus yang “teTanja
rena belum dapar menemukan pelanggar aturan. Aky 4 r
khusyuk memohon Allah memudahkan misi ini “hlﬂﬂl
dupanku kembali tenang dan damai.

"Man jadda wajada,” teriakku pada diri sendiri. Sq:pnml-,!
Arab yang diajarkan di hari pertama masuk kelas membs +..
kadku. Siapa vang bersungmeh-sungguh akan sukses. Dan sore
lam 3 jam ini, aku bertekad akan bersungguhsungguh meng
jasus. Aku percaya Tuhan dan alam-MNya akan membang
karena imbalan kesungguhan hanyalah kesuksesan. Bismillah

Sebagai bentuk dari kesungguhan ini, aku gambar sehy
rute pencarian yang detail di buku rtulis dan aku hitung walg
yang dihabiskan, sehingga jadwalowa cocok dengan 3 jam vyl
tersisa. Putaran p:—'%ramnl:u adalah lapangan olahraga, lalu
pustakaan, dan yang terakhir adalah antri mandi sore d _
asrama berbeda. Aku mencoba menghitung kemungkinan 18
besar karena di tiga tempat inilah terjadi akumulasi massa €
sore hari. Apalagi yang aku butuhkan hanya 2 kesalahan sif
Sebenarnya aku cemas dengan prospek 3 jam ke depan. Tap
belajar dari Said, aku memilih optimis saja.

Rumus man jadda wajada rerbukti mujarab. Kesungguhank
segera dibalas kontan. Dalam tempo hanya satu jam saja, secal
ajaib kedua kartuku rerisi. Aku memergoki seorang anak kelas ®
memotong antri diam-diam di kamar mandi umum. Sementara®
lapangan basket, seorang kawan makan dan minum sambil b€
diri. Aruran di PM, makan dan minum harus sambil duduk-
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asih Allah, kataku sambil mengepalkan tangan
.."a - dada membusung aku berjalan ke kantor
eat untuk menyerahkan hasil misiku dan merebur

ku kembali
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ompel ke badan seperti dilem. Diajak lari dan
<arung akan tetap utuh dan kokoh.
: 1 Jomba memakai sarung, aku yakin pasti men-

Sarung dan Kurban

angkat ke PM, Amak memuat empar sarung ke
. percaya bahwa anak pondok identik dengan sa-
ata empat sarung yang Amak masukkan ke
sakai sesering vang aku dan Amak bayangkan.
onva sarung dipakai selama beberapa jam saja,
berjamaah. Sisanya harus bercelana panjang atau
'r'" pa. Bahkan ada jam larang pakai sarung, yairu
dur, Tidur harus bercelana panjang. .
+ aku menyadari bahwa sarung sangat multi fung-
nalam, menjadi penambah selimut di atas celana
2 menjadi karung pakaian kotor dengan mengikat
bahkan bisa menjadi spanduk darurat. Ting-
elkan hurufhuruf dari karton warna-warni, jadilah
. COTa kotak-kotak.

arung, giliran kopiah yang aku songkokkan ke ke-
, kopiah harus berlapis bahan bludru hitam, ridak
lain. Sedangkan model bisa saja bermacam-macam.
arus sederhana, bergombak di atasnya, ada yang bisa
ng keras seperti helm. Umumnya kopiah keras
nbak ini karya pengrajin kopiah rerkenal di Sumatera
aini. Sedangkan buatan Jawa umumnya bisa dili-

¥ khi, lima menit lagi kamar harus kosong, wakiyn
masjid!” seru Kak Is.
Pintu kayu kamar kami bergetar-getar digedornya. Ky
mua tergopoh-gopoh, tidak ada yang berani berlehalehy To
dan pasukan "the magnificent seven"-nya pasti telah berjagad )
Aku segera menarik sarung dari lemari. Seperti 1-3 ..,
diajarkan Kak Is, dengan cepat aku langkahkan kaki ke ten
bulatan sarung, dan aku angkat ujung sarung setinggi 1
Bagian yang bergaris-garis lebih gelap aku atur supava ber
di bagian belakang badan. Bagian atas dilipat sedikit ke dak
untuk menyesuaikan’ dengan tinggi badan. Srer.. swet.. )
Sambil melentingkan badan sedikit ke belakang, aku ayunk
kedua tangan bergantian dengan cepat untuk melipat uju
sarung, pas di depan dada. Beberapa saat aku gunakan 0
memadatkan lipatannya dan memastikan ujung bawah rapi 3
kiri kanan dan ujung baju masuk ke dalam sarung.
~ Begitu semua terasa pas, mulai aku gulung ujung sarung &
atas sampai setinggi pusar. Sejenak, aku cek lagi kalau semus
telah rapi dan licin, tidak ada gombak dan kusut. Prosesi ¥
aku tutup dengan melingkarkan ikar pinggang di aras gulung i
tadi. Rapi jali. Ujungnya simetris, kuat, ridak ada riak dan @ ﬁng sudah lebih maju, kopiah hitam ini pu-
lombang yang berarti. Benarbenar sarung yang gagah, ‘angin di ujung depan dan belakang, sehingga kepala
Semua kulakukan dalam hitungan detik. Dengan te¥ L in dan kulit kepala ridak bau. Yang membedakan

.I TInekas
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mahal dan murah adalah ketebalan dan kehalusan by, s lengkap ini, barulah aku melangkah ke
seberapa rahan terhadap percikan air. : i semua ini cukup lima menit saja. Sret... sret...
Kopiah ini juga sangat berguna sebagai kipas “lhgan : _f’. au-desau seiring langkah cepat supaya vidak di-
kepanasan. Aku juga biasa menyelipkan vang ribuan ter. -
di lipitan kopiah. Di masa menyambur ujian, aku --. ﬂ.nm bercerita kepada kami, dia pernah lupa

tatan kecil untuk hapalan juga di lipitan kopiah ini. Teng, & ...- sarungnya yang hanya ada satu, sementara

bisa untuk contekan, karena kopiah dilarang di ruang g ke masjid. Mau meminjam, sudah tidak ada
Kopiah lipat ternyata juga cukup empuk untuk dijadikan hap i kamar. Dia mencoba mencari-cari sarung yang
darurat. di sudutsudut kamar, tapi yang ada cuma selimut

Aku sampirkan sajadah yang sudah dilipat di bahu kanap, g * di yang bergaris-garis. Merasa tertekan dengan
bagai pengganti sajadah, ada kawan lain yang memakai sg ,: dah bertalu-talu menandakan wakmu ke mas-
Kelengkapan lain yang harus dibawa ke masjid tenmunya | ngsung merenggut selimur dan dan melilitkan ke

i memakai sarung. Di derik-detik rerakhir
nglcat ke masjid. Tergesagesa lewat di depan
anan melihat ada orang memakai sarung yang

Quran. Kami punya kebebasan luas untuk menggunakan
Quran, mulai dari yang sebesar dompet sampai sebesar .._.
Dari terjemahan sampai terbitan Arab, yang sebagian hurufn
pasti gundul. Asal kitab ini kami pegang dengan tangan kana
dan dibawa dengan mendekapkan ke dada.
Dan barang kecil yang tidak boleh lupa, adalah papan nam
yang disematkan dengan peniti di dada sebelah kiri atas. Bas
—di tengah kecerdasannya—paling sering lupa memakain tentang sarung, ingatanku melayang ke pengalaman
sehingga dia menjadi langganan mahkamah. Warma papan na al manfaat sehelai sarung.
ma berbeda untuk setiap kelas dan harus dipakai kapan saja di ikl.'l duduk di bangku SD dan sedang libur catur
mana saja. 1, Ayah mengajakku pergi ke pasar di Matur,
Mungkin di balik begitu pentingnya kedudukan papan nam di puncak bukit nun di atas kampung kami.
ini untuk memastikan ribuan orang yang ada di PM saling rabt teman SD selalu senang melihat dari kejauhan
nama masing-masing. Sedangkan keuntungan buat jasus, supay menara pemancar TVRI ringgi menjulang di sebuah -
tidak perlu bertanya nama korbannya. Tinggal lirik sekejap da® igusan bukit yang melingkungi Danau Maninjau. Kata
catar di karcis jasus. Tidak heran, baju kami di dada kiri past ada di belakang menara it. :
berlubanglubang kehitaman. :"-'.J :ah menyenangkan bisa jalandalan ke Matur. Se-
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lain ke pasar, Ayah berjanji membawa aku melihat mey, -
yang gagah itu dari dekat. Selama seminggu aku tidak g
menunggu hari bertukar jadi Kamis, satusatunya hari pasar di

Matur. Di malam Kamis aku bergolekgolek resah, rnr:nunm

subuh datang. Akhirnya hari yang dijanjikan datang jua. Al
cepatcepat memakai baju lebaran tahun lalu, yang relah ),
lipar di sebelah dipan sejak kemarin. Baju ini menyerupai serg,
gam tentara berwarna hijau. Saku di dada dan perut serta cap,
tolan di kedua bahu.

Avah sendiri tampil dengan kemeja biru pupus polos, me.
nyampirkan sarung bugis merah yang rerlipat di bahu kananny,
dan sebuah kopiah hitam menyongkok kepalanya. Inilah stan.
dar gaya ninik mamak—pemuka adat. Ayahku bergelar Karik
Parpatiah Nan Mudo dari suku Chaniago. Setelah menyantap
sarapan goreng pisang raja dan katan jo karambia® sajian Amak,
kami menuju jalan aspal satusarunya yang melintas di daerah
Maninjau. "Ayo bergegas, pagi ini hanya ada satu bus ke ateh.”
Ateh adalah sebutan untuk semua daerah di atas bukir dan di
sekitar Gunung Merapi dan Gunung Singgalang.

Hari masih terangterang tanah, ketika kami menumpang
bus PO Harmonis yang bermesin diesel, berukuran sedang, ber-
kerangka kayu dan punya jendela yang berumbai-rumbai merah
kuning oranye, mirip hiasan pelaminan minang.

Tidak lama kemudian, bus sampai di kaki Kelok Ampek Pu-
luah Ampek, sebuah jalan mendaki tajam dan mengular dengan
44 belokan patah-patah. Terkenal sebagai pengocok perur yang
ganas bagi penumpang yang berbakat mabulk darar. Bus berka-

Ketan kukus vang ditaburi parutan kelapa, gula dan garam
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nenuh ini menggerunggerung ketika dipaksa mendaki
enti selama setengah jam lebih. Asap hitam mesin diesel
: sedang ini melerup-letup dari knalpornya.

sser Elly Kasim. Pengganti hiburan di perjalanan adalah
yang bisa bernyanyi. Di sebelah supir ada mittur yang
sung dengan slang ke badan mesin. Setiap rut mem-
” nada berbeda mirip campuran suara klakson dan
. Sepanjang jalan, maraku tak lepas memperhatikan
'-.sup'lr kami, seorang lakidaki muda berkaos merah
lengan celana cut bray dan berambut sebahu bergombak-
hak. Sambil meneleng-nelengkan kepalanya berirama, supir
enghibur penumpang dengan memainkan instrumental
agu pop minang memakai klakson ini. Stokar, atau kenek,
tkliuk mengikuti alunan lagu sambil menggantungkan ba-
wya di luar badan bus yang berlari kencang, Bus kami penuh
k, kenek harus di luar. Lagu klakson inilah yang membantu-
glupakan mual yang mendesak-desak.

Kami melewati Ambun Pagi, sebuah nagari di puncak kelok
Melihat ke bawah, tampak Danau Maninjau bagai cerukan
: purba, mirip kuali raksasa, dengan dinding sekelilingnya

" Kami sampai di Matur ketika matahari masih belum sepeng-

alahan. Matur yang berada di pucuk bukit, masih dikepung
kabut pagi yang tebal dan angin yang datang dan pergi. Pori-

iku bintil-binril menahan dingin.
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Pasar yang kami tuju terletak di ranah lapang va
berujung karena kabut yang hilang rimbul disapy ANgin, ':I
tampak bayangan sapi, kerbang, kuda dan kambing SET |y
bayang manusia tanpa rupa keluar masuk berlapis-lapis "'I
Tidak ada los pasar. Kadang-kadang terdengar bisik-bisik g
sia, selebihnya embekan dan lenguhan hewan ternal

Ayah membimbingku mendekat kepada salah sary g
bayang tanpa wajah. Semakin dekat semakin jelas ory
laki-laki berkelumun sarung sampai leher dan TnEm:-ll:;i
penahan dingin dari jalinan wol yang menutupi seluruh _
kecuali mata. Tangan kirinya memegang rali Vang uju ,
dicucukkan ke hidung seekor sapi yang melenguh malas,'
telunjuk dan jempolnya menjepit sebatang rokok yang berpija
pijar di tengah kabut. Setelah aku perhatikan lebih saksam
lebih dari setengah orang yang datang ke pasar ini bersarug
dan bersebo. .

Sejenak ayah berbicara dengan lelaki ini dengan suara rendal | pert:

5i Tanpa Wajah menjawab dengan suara parau dan sesekal
rerbatuk. Tidak lama kemudian Ayah menyodorkan rangas
bersalaman. Lakilaki misterius ini menangkap telapak rangan
Ayah dan cepat-cepat menariknya ke dalam sarung. Lama sekali
mereka bersalaman, tangan keduanya bergovang-govang di balik
sarung. Muka saling menatap, tapi tidak ada kara yang rerucaf
Hanya angguk dan gelengan ringan. Aku mencengkram lengan
kiri Ayah, terheran-heran dengan apa yang mereka lakukan.
Aku terus mengekori Ayah berjalan ke arah lain dan mel®
kukan hal yang sama dengan tiga lakilaki lagi. Bersalaman 1
ma, di bawah sarung, saling menatap. Pada orang terakhir, Ayab
menyodorkan sebungkus uang, dan gantinya Ayah menarik
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uk ke luar lapangan. Sapi lalu dinaikkan ke oto
Dikirim langsung ke nagari kami di Maninjau.

surau kami untuk membeli seekor sapi un-

dul Adha minggu depan telah ditunaikan Ayah.
:,‘.::_ hut yang telah menipis, Ayah rersenyum melihar

b:rmimpi. Bingung.

" . Meraba di bawah sarung. Tawar menawar

a'nakau isyarat tangan.”

yrus pakai isyarat, Yah!"

lan turun temurun nenek moyang kita kalau ber-

: '='i-[a;ﬂ dan rawaran hanya unmk diketahui pem-

ambo minta diajar marosak!™

| . Sepanjang perjalanan naik bendi ke menara
TVRI di Puncak Lawang, aku sibuk menghapalkan
_:.;:‘u ri yang diajarkan Ayah. Di bawah sarung.

a kali aku insyaf dengan manfaar sarung dalam
- ;'barmnmral:at. Untuk membeli sapi kurban!
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Sahibul Menara

dﬁpﬂtl kata orang bijak, penderitaan bersamalah Yang rmesd
jadi semen dari pertemanan yang lekar. Sejak ﬂ"'"n.]
jasus keamanan pusar, aku, Raja, Said, Dulmajid, Atang, dasl

Baso lebik sering berkumpul dan belajar bersama. Kalay _.

belajar, kami membahas kemungkinan untuk bebas dari jers

Pengawasan keamanan.

Waktu berkumpul yang paling enak itu adalah menjelang s
lar Maghrib dan malam sebelum tidur. Awalnya kami suka b
kumpul dj lorong di depan kamar, yang sebetulnwa disediakag

sebagai tempat belajar. Tapi ini koridor milik bersama. Setitp
orang bisa lewar dan berkumpul sesukanya. Kami merasa pﬂh.:

MENCan tempat sendiri.

Baso adalah anak paling paling rajin di antara kami dan Fﬂ'
ling bersegera kalau disuruh ke masjid. Sejak mendeklarasikan
niat untuk menghapal lebih dari enam ribu ayar Al{Quran di
luar kepala, dia begitu disiplin menyediakan waktu uneuk mems
baca buku faveritnya: ALQuran burut yang dibawa dari kame
pung sendiri. Dia memberi usul.

“Supaya aman dan tenang, bagaimana kalau kira berk umpul
di masjid saja.”

Kami berpandangpandangan. Memang enak di masjid, wapl
pasti sudah penuh dan berisik.

Kami pelan-pelan menggeleng.
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menyerah. "Kalau di tangganya sajal”
ggeleng lagi. Sama saja, walau tangganya luas, tapi

 id
i M<
4 anvak orang.
tah rermenung beberapa lama, Said berteriak.
B hu i mana kita bisa berkumpul tanpa diganggu dan
e i dekar masjid. Yuk!” kata dia langsung jalan cepar
L ksa kami ikut.

'-.mgnghoﬂmti sang kerua kelas dan kerua kamar yang
.|.-_ mur, kami terpaksa mengekor langkahnya. Menuju
.. tapi kemudian berbelok ke scbelah kanan me-

g dari masjid. Kami sampai di menara masjid yang

menjulang. Kami tidak tahu, jika di dasar menara ada

y kecil berupa gerumbulan tanaman perdu dan rumput.

liknya tampak pelataran menara dengan tangga semen
sdak-undak melingkari dasar menara.

Ke 1 wakm dihukum membersihkan masjid, aku ke
8 membersihkan menara. Ternyara dasar menara ini tem-
_.::; enak untuk istirzhat,” kata Said mempedihatkan

di samping kanan Masjid Jami, menjulang menara

i arsitekeur gaya turki yang kokoh, efisien, tanpa
keindahan. Menara dipucuki oleh sebuah kubah

[ ang mengkilat dan lancip ujungnya. Di leher kubah
enyembul empat corong pengeras suara yang selalu setia
gabarkan panggilan shalat sampai berkilokilo meter jauh-

-II| “Pﬂ.k&h l:.;].ki MENAara 1!"|| I:I_I.Tlpﬂl Ir':'.n'g 5.]“13"“.- cmk
Bk berkumpul. Pertama, dekat dengan masjid, kapan pun
NEeng shalat berburyi, kami tinggal berjalan sedikit langsung
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sampal di masjid. Kedua, relarif tadak rerpantau pary
keamanan vang terlalu sibuk menyatroni asrama demj .«..5“
Semen berundak ini cukup tersembunyi karena ditutup) g
sementara kami bisa memantau keadaan PM melalui g
dedaunan. Ketiga, tempat ini teduh, dan memungkinkan
berlama-lama, unmk belajar, ngebrol, bahkan tidurtidurap it ]
bil lurus menarap langit ditemani ujung menara yang japejs
mengkilat.

Di bawah bayangan menara ini kami lewatkan wakou unple

bercerita tentang impianimpian kami, membahas pelajaran

siang, ditemani kacang sukro. Bagaikan menara, cita<ita kamj

tinggi menjulang. Kami ingin sampai di puncak-puncak mimp
kelak.

Di bawah menara, kami merencanakan amal kebaikan]
mempertengkarkan karya Rumi, menyetujui “makar”, mempes
salahkan para kakak keamanan, mendiskusikan bagaimana bene
ruk Trafalgar Square, mencoba memahami peruah Plao sampa
mengagumi kisah Tariq bin Zivad. Tidak ketinggalan, ini tempat
yang pas mendengarkan kalam Ilahi yang dibaca sangar indah
oleh para gari, pembaca Al-{Juran, pilihan PM. Ayatayat ilahiah
ini terbang jauh ke seluruh penjuru PM melalui corong besar di
puncak menara. Bulu tangan dan kudukku berdiri setiap mer
dengarmya. Hartiku lintuh.

Saking seringrva kami berkumpul di kaki menara, kawan-ka:
wan lain menggelari kami dengan Sahibul Menara, orang yang
purya menara. Dalam bahasa Arab, kata sahibul kerap digun®
kan untuk menyatakan kepunyaan, misalnya sahibul bair, man
rumah, arau seperti diriku sering dipanggil sahibul minzdhats

karena memakai kacamara.
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“ang Saja Menerima julukan iru. Bahkan Said kemu-

ide untuk membuat kata sandi untuk setiap orang.
3 sebut Menara 1, Raja Menara 2, aku Menara 3,
ora 4, Dulmajid Menara 5 dan Baso Menara 6.
Jiri sejak kecil sudah rakjub dengan menara dan suka

ey karena rerobsesi merasakan bagaimana rasanya men-

= yang tinggi. Menara pertama kukenal adalah menara
ik masjid di kampungku. Puncaknya yang tinggl
.-i. snumpangkan corong TOA, bagian bawahmnya untuk
: | edulk kulit kerbau. Walau sudah dilarang dan dikejar-
ha penjaga masjid—rkami para anak-anak kampung
lherhasil mengelabuinya untuk diam-diam naik tangga
Sokar ke puncak menara, Beginu di puncak yang berangin-
_.= \i merasa telah menaklukkan dunia. Kami berteriak:
b ke semua orang yang kebetulan lewat di bawah sana.
"ngkﬂl-pingkal melihat orang terlongolongo bingung
fengar teriakan, tapi tidak tahu dari mana arahnya. Kami
a meludah ke kolam ikan mujair di bawah sana dan
etawa melihat mujairmujair berserabutan menyambar
vang dikira makanan kiriman dari langit. Sering pula
il mengikatkan sarung di leher dan merentangkan tangan
lepan luruslurus. Sarung yang berkepak-kepak ditiup angin
mbuar kami merasa menjadi Superman.
Menara kedua yang aku kagumi adalah Jam Gadang yang
rdiri di jantung kota Bukirringgi. Sehuah menara jam besar
figan puncak berbentuk arap bagonjong-atap tradisional Mi-
"."' yang berbentuk tanduk kerbau. Waktu libur akhir tahun
elas dua SD, Ayah mengajakku ke ibukota kabupaten Agam
i untuk membeli buku pelajaran di Pasar Areh. Karena nilai

95




rapor SD-ku bagus, Ayah memberi aku bonus istimens Nail
ke puncak Jam Gadang yang tingginya hampir 30 meter, D‘li
puncaknya aku bisa melihar jauh-jauh sampai ke pinggir Kn-h
Bukittinggi dan merazakan kemegahan Gunung Merapi dap, Gu-
nung Singgalang. Aku juga bisa melihat mesin jam yang seheggy
lemari baju, rerdiri dari roda-roda kuning tembaga, ranraj dan
panel besi. Menurut penjaganya, mesin ini dibuar di ]"-‘Trna_“
dan hadiah dari Ramu Belanda kepada pemerintah kolonial Pae
da tahun 1926.

Sepulang dari Jam Gadang, aku tidak henti-henri bercerigy
ke teman-temanku rentang kehebatan menara jam yang meny
rutku waktu itu sungguh raksasa, rermasuk "salah rulis” angly
penunjuk jamnya. Angka empat romawinya tertulis LI, padahal
biasanya IV.

Berkumpul di menara PM adalah lanjutan ketakjubanky
kepada menara. Sayang, menara PM sama sekali tidak bisa
kami naiki. Sebuah gembok berkarat sebesar telapak tangan
memalang pinmunya. Konon, kuncinya hanya dipegang oleh s&
orang guru bernama Ustad Torik.

-

J rrat dari Seberang Pulau

.'f.:_...- nggil dia Randai, padahal namanya Raymond Jeffry.
4 ama yang keren. Orang Minang selalu sangar percaya
dan punya semangat global memberi nama anaknya. Mulai
'_.._. g kearab-araban seperti Hamid, Zaki, Ahmad, ala eropa
-_,Fptrli Weldinow, Martinov, sampai yang rerdengar
mebaratan seperti Goodwill, Charlie, Wildemer dan Ker
Beberapa nama yang sepertinya serapan luar negeri it
@t sangat lokal sekali. Bahkan banyak vang seberulnya inu
'-':;'+ kata sandi. Seringkali, sandi ini hanya orang tua
ak itu saja yang tahu.
gntohnya, scorang pemuka agama di kampungku ridak
_; nama anak perempuannya Fatimah atau Zainab, tapi
r hasti. Ini bukan hanya sekadar nama. Di baliknya
mpan makna vang dalam dan refleksi nasionalisme Vang
,' ggi, schingga dipatrikan pada nama anaknya. Suhasti
idekan dari Sukarno Hartta Simbol Rakyar Indonesia. Ada
ang mengawerkan nama orangrua pada anak mereka.
".__.- misaloya. Kependekan dari Chakra dan Nelie, bapak
Cmaknya anak ini.

kependekan, ada juga yang terang-terangan mengambil

yang sudah paten. Misalnya kawan SDJku bernama

.:-; Zgerald Kennedy—kami panggil dia si Med, Guruku
A pd ah lidah setiap mengabsen namanya di kelas. Sayang
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U dia tidak terus sekolah dan ikut bapaknyg berjy

= di Pasar Kamis. Seorang kerabat jauhky |

‘widson—akrab disebue si Son, kareng Pan,
= “‘-.;T.l]"l dengan potongan majalah YANE me
s it

n'luat i

1 nama ini menghadirkan spekulasi bahu, by
mx g dari sejarah yang sangat tua. Qils wagala® o
== seh anak cucu dari Alexander Agung. Jadi namg .-
=mepaan mungkin bawaan turun temurun dag y
wz eander ins. Benar tidaknya, han'!.rn Tuhan vang ta .II
==ku, nama unik orang Minang akan bereame h

w o dilekatkan dengan nama suku masing-masing. B

==gn orang Barak, suku orang Minang tidak sels 1

sz & belakang nama. Nama suku utama adalah Kota,
fm il dan Chaniago. Lalu keempat suku ini beranak
madi puluban nama suku lin vang sangat variatif
== nialnya Banuampu, Payobada atau Sungai Napa.
“m minspirasi nama barang seperti Guci dan Salayan
ey ambil dari nama umbuhan seperti Pisang, Dalimo
= =% Aku sendiri kalau memasang nama suku akan
=m 4 Fikri Chaniago. Bayangkan bagaimana kerennya
= =mid Kennedy Chaniago rerdengar.

sgkabau juga dikenal istilah ketek haname, gadang be
o= Sheri nama, dewasa diberi gelar. Begitu seorang laké
swit, maka dia mendapat gelar adat. Dan di kampung:

o .
wa mgapan Arab yang dipakai untuk mengawali sesuary vand
= SMON, |-::‘.:|.-nd3.. dsh.

at 'I'““ﬂ dipakai unmuk memanggil laki-laki yang relah
. beelar rertingei adalah damk, atau kepala suku. Siapa
wani memanggil seorang damk dengan nama aslinya

. cangsl adat. Ayahku sendiri bernama Fikri Syafnir

egdian mendapar gelar Katik Parpatiah Nan Mudo.
ah kemudian lebih populer dipanggil Katik Parpariah,
. 'h. lagi ada yang memanggilnya Fikri.
“hg[u]nﬁ sebuah budaya Minang berupa seni ber
g dicampur dengan dendangan lagu, tari dan silac
' an. Dan Raymond adalah sedikit dari generasi muda
h tergila-gila menonton budaya randai yvang semakin
ar. Raymond malah bangga aku panggil dia dengan
ndai, seperti hobinya.
Rk yang beralis tebal dan berbadan ramping ringgi ini
) saudagar kaya yang ringgal di kampunghku. Walau
r peclagang, orang ruanya ingin anaknya bisa mendalami
_‘ ma dulu sebelum dipercaya jadi penerus usaha, mulai
sampai perusahaan konveksi dan bordir yang produlk-
ai ke Tanah Abang.
i pun dikirim masuk sekolah agama di Madrasah Tsa-

i Megeri dan menjadi teman sekelasku. Kami selalu ber-
et dalam merebur ranking sam di kelas. Kalau semester
BIA juara saru, semester depan biasanya aku yang juara.
menyimpan iri dalam hal kepandaian maremarika
imu alam. Aku rasa, dia iri dengan Bahasa Inggris dan
_ mpuan menulis dan verbalku. Tapi kami tetap bersahabar
- i tengah persaingan ini.

betkirim surat atau sahabar pena berada di puncak po-
55, Kami berdua rermasuk di antara penggemar berkirim-
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|:||'E1'| nasib. Dia kini terdaftar sebagai siswa SMaA
hmngg., repat sesuai rencananya—yang juga dulu
tara aku memurar arah secara radikal, me.

kirim surat ini. Bahkan kami saling berkompetisi mendye,
habat pena yang lebih banyak dan lebih jauh asalry, sll:l
Randai menggebrak persaingan dengan membawa sehugh
yang datang dari Hongkong. Dia bangga sekali mengihagp o
kan amplop berstempel karakeer Cina itu di depan :
Hebat nian, pikilltll pans, Demi mencoba menyamai Rget

ok Jawa Timur untuk menjadi murid di sebuah
i didirikan untuk mendalami agama.

aku memutar otak bermalam-malam. Dengan banmuan Py .‘.';
Gindo vang tinggal di Arab Saudi, sebulan kemudian 4 3
ngan bangga meletakkan sebuah amplop dari Jeddah dj
Randai. Sepanjang minggu itu kami bertengkar mempersag |'..
siapa yang lebih hebat.

ini sepucuk surat diantarkan seorang kakak bersepeda
i bagian administrasi. Aku balik surar i, dan di
pya terrulis, dari Randai. Konco palangkindu. Teman

Dalam persahabatan yang kompetitif ini, kami kerap sl Di bawah namanya dia menuliskan "siswa SMA Ter-

bercerita tentang cita-cita kalau nanti sudah besar. Dia bergig
cita ingin jadi insinyur listrik yg bisa membikin pﬂmbung’g{f
trik tenaga air seperti di Danau Maninjau. Tidak mau kalah, 2§
pun menyatakan ingin menjadi insinyur yang bisa membangy
Waduk Jatiluhur. Dia lalu menimpali akan menjadi En.ii ;
yang membangun Jakarta. Aku membalas ingin menjadi insim
vang bisa membikin pesawar terbang seperti Habibie. Saat L
aku bahkan lupa kalau aku kesulitan pelajaran matematika. B
gitulah terus berjalan, Kami ingin terus saling membalas supef
terdengar lebih hebar. Tapi kami tetap dua sahabat yang tamgs '
nya saling tahu bahwa kami membutuhkan saru sama FILES

Kami juga sepakar, setamat MTsN, kami akan :m:nn-:T'-I!=
ke SMA yang sama. Karena menurut kami ilmu dasar 48
dari MTsN sudah cukup sebagai dasar untuk memasuki kané
ilmu pengetahuan umum. Beruntmungnya Randai, orang i
sama sekali tidak keberatan. Dia telah purya pakta baru dent®

B kittinggi”. Aku tersenyum kesal, anak ini tetap me-

vah sebatang kelapa yang tumbuh di depan asrama,
fiya yang 30 derajat miring ke kanan aku baca dengan

i kawan Tsparring partner"ku Alif
desa di Jewa Timur

Tr Wh

l bar kawan? Bagaimana rasanya jadi pasukan bersarung
erkopiah! Apakah pekerjaan kamu setiap hari adalah sha-
B0 mengaji’ Ceritakanlah padaku di sini.

1 amdulillah, sesuai citacita, akwe diterima di SMA Bukbir-
Sekarang aku sedang mapras—masa perkenalan siswa.
fahy; Lif, temyata "keindahan” SMA yang kita bayangkan
Stidak ads apaapanya dengan yang sebenamya. SMA
beviair tempat yang menyenangkan untuk belajar dan ber

orang tuanya untuk boleh keluar jalur setelah madrasah:
yangnya, aku dan Amak tidak punya pakea ini. kami kl—ﬂ"“d
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gaul. Gurgurunya juga yang paling terkenal di Sumater; g
var. Kamu ingar kan, buku pegangan fisika kita dubw it dg 3o
oleh Drs. HM Lufhi, Msc? Nah Drs. Luthfi ini akan jad;
Lzh satw gruke di kelas sats nanti. Laar biasa kan? Al akay
minta tanda tangan dia di bukue teks kita MTsN dul.

Di acara mapras ini kita diperkenalkan dengan berbapg;
macam ekskul yang hebathebat. Kamu belum pemah lihg,
komputer kan? Nah disini semua murid thiee belafar kompaer

karena sekolahku band membuat lab komputer yang paling ma.

demn di kota kita. Sendngnya. Temyata komputer tidak hamgg
di film saja, temyata di sekolahku pun ada.

Kawankawan pun datang darl berbagai tempat. Ada yang
dari Agam, Padang Panjang, 50 Kota, Pryakumbuh dan lain.

oy, Pokokrya, banyak kawan baru Lif. Dan yang paling asyik, =

di akhir mapras nanti kita akan berdarmavdsata ke pantai
Muaro di Padang dan kampus universitas tertua di Sumatera,
Universitas Andalas. Kata gun kami, supaya kami mulai bisa
melihat apa prospek kami kuliah nanti.

Luar biasa kawan. Semoga keputusan kaw ke Jawa it be
nar. Kalau tidak, cepatlah kembali, mungkin kamu masih bisa
dipertimbangkan diterima di SMA ini.

Akn tnge jowaban surat ing

K aanmi selalu
Randai

Alu baca suratnya sekali lagi. Senang mendapar surar dari &
wan lama dan melihat kebahagiannya masuk sekolah baru. Taph
aku juga iri dan bercampur sedih. Rencana masuk SMAY
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anaku dulu. Ketika Randai senang dengan maprasnys,
ab kalur dijewer dan menjadi jasus. Dia bebas di luar
b, aku di sini didikee oleh bunyi lonceng. Dia akan
r mimpinya menjadi insinyur yang membangun pesawar

' seperti PLTA Maninjau. Sementara aku di sini,

n menjadi ustad dan guru mengaji.

-_-, shela napas dan menatap kosong ke puncak pohon
gwan hitam bergumpal-gumpal siap mencurahkan hujan.
sar bertalu-talu mengabarkan wakmu ke masjid relah
3 tidak boleh rerlambar lagi. Aku kapok jadi jasus. Aku
.:'.-:.- drakula. Tyson pasti telah siap menyergap lagi.




an untuk besok. Kami membahas pelajaran
'bﬂdp;kus: dan kalau bosan, kami berbagi cerita
Lstad Salman biasanya duduk di meja guru dan
bacaannya—bahkan kadangkadang novel, Ing-
b Kalau kami punya pertanyaan, kami tinggal maju
n Ustad Salman akan meletakkan bacaannya dan
fdah beberapa hari ini aku merasa seperti ada bamy yang .- B . cnjaeb pertanyaan kami. Bissanya e
n

ekan dadaku. Awalnya aku tidak rahu apa penyehg) o -:. an seperempat jam rerakhir sebagai ajang memberi
Tapi tekanan di dada ini semakin terasa setiap aku mgli

Sepuluh Pentung

_I|'||

_ _ jvasi yang membakar semangat kami.
sampul surar Randai di atas lemariku. Surat ini mempengapg B macuk kelas suatu. malam dengan membawa
perasaanku lebih besar dari yang aku kira. Badanku rerasy 5 13| ._ b rebal. "Malam ini kita akan habiskan wakeu ur-
dart gl facl malss bicars. ';...... dunia,” katanya dengan senyum lebar 10 sentinya.
Meliburt aku lekiih banyak disey, Said dan Raja mencolguy ':- ini tidak ada yang baca buku pelajaran. Tapi saya
_ lucu memakai bahasa Arab mereka yang patah-patah. Semenrg s -.:. an kepada kalian potongan mutiara Eehidundt
: : - ini,” katanva sambil memamerkan buku "Mandela:
dura’. Basc yang biasanya selalu sok serius kall ini MeTCoog i Sk, "Bl Habibie, Mutiara dari Timur®, "Bung Hatta, Pri-
melantunkan beberapa syair Arab yang katanya bisa mengobat Malam Kenangan®, "Marthin Luther King, Jr: Stvide Toward
kalbu yang resah. Sayang, bagiku mereka semua seperei sedan ! B "hichammed, the Man of Allah”.
mengigau atau sakie pikiran, B Bersorak gembica. Hanya Baso yang aku lihac ridak be-
Pikiranku tidak fokus kepada apa yang aku hadapi i PH. ARisias karena sedang asyik dengan buku Dunesl Lughoh"
dan tetap terbang ke kilasankilasan film berisi Randai sedang B 1 bagi kebanyakan kami, setiap tawaran il

Dulmajid mengeluarkan simpanan cerita "mari ketawsa cara

mapras, jalanjalan dan tertawa-tawa dalam seragam putih abs baca buku pelajaran selalu menyenangkan.

abunya. Padahal minggu ini aku punya banyak mugas: menulis sejam dia membuka bukubuku ini di halaman yang
teks pidato bahasa Arab, menghapal beberapa judul mahfuzha dilipar, membacakan potongan berbagai kisah penuh in-
sampai piker menyapu kelas dan kehabisan baju bersih sehinggd I"f-- i para tokoh, dan mengulasnya untuk mencocokkan
perlu mencuci. _. ‘konteks kami. Hasilnya, malam ini kami kehilangan

Yang agak menghibur adalah kelas tambahan malam yang % . kdan harpur dengan semangar yang meletupletup. lrulah
lalu didampingi wali kelas dalam suasana yang santai. Kelas m® =

lam biasanya digunakan untmuk mengulang pelajaran cadi I‘“Ei g bahasa Arab
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gaya unik Ustad Salman, selalu mencari jalan krearif Unty o nean orang yang biasal” tanya Ustad Salman bertanya

rus memantik api potensi dan semangat kami. ' .

Di saat kami merasa dihanmi kakak keamanan, tegang g ot buku yang sedang saya baca, ada dua hal yang
belum mengisi karcis jasus, pusing dengan banyak hapalan_ 4. nring dalam mempersiapkan diri untuk sukses, yait
berbagai urusan lainnya-dia membebaskan kami. Dia ,,_' : * miles. Tidak menyerah dengan ratarata. Kalau
kami ke ranah berpikir masa depan. Menuntun kami yppg * ar | jam, dia akan belajar 5 jam, kalau orang berlari
berani mengeksplorasi ciracira setinggi langit. Schingga kg g]un berlari 3 kilo. Kalau orang menyerah di detik ke
sejenak bisa melupakan tekanan hari it j dak akan menyerah sampai detik 20, Selalu berusaha

"Man shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntung '-:-..+: diri lebih dari orang biasa. Karena itu mari kita
Jangan risaukan penderitaan hari ini, jalani saja dan lihag . n going the extra miles, lebihkan usaha, wakr, upaya, te-
apa yang akan terjadi di depan. Karena yang kita tuju bukan g n sebagainya dari orang lain. Maka kalian akan sukses,”
karang, tapi ada yang lebih besar dan prinsipil, yaimu menjadi mge s sambil menjentikkan jari.
nusia yang telah menemukan misinya dalam hidup,” pidaromg besen lainnya adalah tidak pernah mengizinkan diri kalian
dengan semangat berapi-api. emaruhi oleh unsur di luar diri kalian, Oleh siapa pun, apa

Kalau sudah begini, Said yang juara ngantuk di kelas kami dan rmanna bagaimana pun. Artinya, jangan fau sedih,
menjelma menjadi seperti seekor singa yang siaga dan siap 2 dan takue karena ada fakror luar. Kalianlah
menerkam. Kepaldnya digelenggelengkan berkalikali. Jarijar ; ':-i-“-'--' terhadap diri kalian sendiri, jangan serahkan ke-
yang kekar mencengkeram kopiahnya sampai remuk. Dia rels ! n kepada orang lain. Orang boleh menodong senapan,
terbawa arus. an punya pilihan, untuk takut atau tetap tegar. Kalian

"Misi yang dimaksud adalah ketika kalian melakukan sesuatu __,.l han di lapisan diri kalian paling dalam, dan it tidak
hal positif dengan kualitas sangat tinggi dan di saat yang sama ubungannya dengan pengaruh luar,” karanya lebih berse-
menikmati prosesriya. Bila kalian merasakan sangar baik melar at lag
kukan suaru hal dengan usaha yang minimum, mungkin i Pernah masuk mahkamah dan dapat hukuman!™ tanya
adalah misi hidup yang diberikan Tuhan. Carilah misi kalian d Salman. Banyak yang angkat rangan, rermasuk aku.
masingmasing. Mungkin misi kalian adalah belajar Al{Qurans h, apakah kalian marah, takut, kesal, benci atau malah
mungkin menjadi orator, mungkin membaca puisi, mungki® kin kuar”
menulis, mungkin apa saja. Temukan dan semoga kalian menj# vang menjawab takur dan kesal. Ustad Salman
di orang yang berbahagia,” katanya berfilsafar. gangguk-angguk sebelum meneruskan.

"Akhi, tahukah kalian apa yang membuat orang sukses beP Jangan biarkan bagian keamanan menghancurkan mental
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terdalam kalian. Jangan biarkan diri kalian kesa] danig n]m rulis Amin sebagai doa untuk memulai rekad :
hanya merugi dan menghabiskan energi. Hadapi dﬂ'ng:a.n ; peban berat di hatiku hilang, dadaku lapang s
dada, dan belajar darinya. Bahkan kalian bisa vertavy, | : 3 , m menang. Sebuah purnama menggantung '
ini hanya gangguan sementara.” :..:."i:- L hilah sinar peraknya menyelinap di selasela jen-
*Jadi pilihlah suasana hati kalian, dalam simasi F-"|ing . L herbarisharis di samping kasur tipisku.
sekalipun. Karena kalianlah master dan penguasa har

Dhan hati yang selalu bisa dikuasai pemiliknya, adalah harj o ;
sukses,” tandasnya dengan mara berkilatkilar.

Kami sekelas dibakar oleh semangat hidup yvang mengpelpt
Raja yang paling ekspresif, tampak mengayunayunkan tinjyg,
di udara sambil berteriak "Allahu Akbar!". Mukanys sepes
kepiting rebus dan keringar memercik di keningmva vang lebg
Dulmajid mengerjap-ngerjapkan matanya, giginya gemelenk
mungkin dia ingin mengubah nasib keluarganwa dan rerhang
mengejar mimpinya. Arang berkalikali bongkar pasang kacaman
dari hidungnya, randa dia sedang excited. Said yang tadi hebo :'_
sekarang duduk regak lurus di bangkunya, matanya terpejam,
tampaknya sedang memasukkan inti pembicaraan ke dalam ke
pala. Baso malah berkalikali menggelenggelengkan kepala. Bu
kan ridak seruju dengan Ustad Salman, rapi dia sedang berusaha
menyamai kecepatan bicara Ustad Salman dengan keligatannya
mencatat katakara itu. Malam ini adalah salah saru dari malame
malam inspiratif yang digubah cleh Ustad Salman.

Menjelang ridur, aku menulis sebuah tekad di dalam diarikuw
Apa pun yang rerjadi, jangankan sebuah surar dari Randai, ser
buan dari Tyson, bahkan langit yang runmh, rdak akan aku
izinkan menggoyahkan rekad dan cita-citaku. Aku ingin mene
mukan misi hidupku yang relah disediakan Tuhan.

Aku rlis tanda pentung sepuluh kali untuk menegaskan
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an kepada beberapa murid, dan siapa yang ditanya harus

MHE HHHEH : ovab dengan jawaban nyaring, terang dan jelas.

I slah selanjutnya. Bahasa Arab diajarkan dengan cara
7, menggunakan metode "dengar, ikuti, teriakkan dan
i Tidak ada terjemahan bahasa Indonesia sama sekali.

gan aku tabu bahwa pengulangan dan teriakan tadi ada-

lajaran wajib vang selalu ada setiap hari, enam kg metode ampuh untuk menginternalisasi bahasa baru ke
seminggu adalah Lughah Arabiah. Bahasa Arab. Pelajurgy ,.-':.,. otak dan membangun refleks bahasa vang bertahan
ini bagai obar ajaib vang bila kami relan seriap hari selama B Inilah sistem bahasa yang membuat PM rerkenal dinFan
ga bulan. Khasiat yang dijanjikan: lidah kami fasib berbicary _-f-'-- an muridnya berbicara akeif. Mereka menyebur “direct

Arab. od”. i
Aku masih ingat pelajaran pertama dimulai dengan kalimag Jagik dan banyak teman lain, pelajaran yang paling d'mnﬁfﬁ
sangat sederhana. :::_ aarikh, sejarah dunia, khususnya yang berhubungan ;
"Maa haazal™ tanpa ba-bibu, di hari pertama Ustad Salman r 'ng'utimn dan kebangkrutan dunia Islam. G:r;uk“::iml
langsung berteriak nyaring di depan kelas. Intonasinya bertanya, b Ustad Surur, laki-laki bertubuh mm-l:nun.]h;:nnu a i :;
tangan kirinya memegang buku, jari kanannya menunjuk ke ra aguny: dirumbuhi jenggot lebar. Dia .-aw:.a u menge
ngan kiri. Sedangkan kami cuma terbengong-bengong kager. crem dengan baju putih dan v.:-l.'la.ﬂ.ﬂ: hhai::l- o
"Haaza kitaabun'". Telunjuk kanannya menunjuk buku okapi intonasi suara dramatis, dia menyampai
smbar sejarah dengan gambar dan cerita yang rembuat
- . L'l - - - - ke
Salman terus mengulang monolog singkatnya beberapa kali de mi tidak berkedip. Dengan plawainya dia membawa k““.“ :
tahun gajih untuk memahami bagaimana seorang laki-laki
I a, dengan izin Tuhan, membuat perubahan besar di du-

vang dipegang tangan kiri. Kami celingukan dan diam. Ustad Dar-l
ngan rerus memamerkan senyum sepuluh sentinya.

Lalu dengan gerakan rangan, dia mengisyarakatkan untuk 2 B
bersama-sama mengulang apa yang disebutkannya tadi dengan dari sebuah tempat di tengah padang pasir Arab.

keras. "Oueulun jamaaatan.... Maa haaza? Haaza kitaabun.” bercerita tentang negeri-negeri yang iﬂlll.'l- M:nda.[ﬁ_ﬁ
topik mulai Tashkent, Bani Safavid, Turki Ustmandah,

@, Thariq bin Zivad, Aljabar, Al Khuraizimi, sampai Pa-
tina. Usead Surur suka dengan alat peraga. Ketika berbicara
Eng Mesir dan piramida, dia membawa beberapa potong
.':.I.:‘:I .:?!115 dipungutnya sendiri di dekat piramida besar di

Kami koor mengikut kalimat ini. Berulangulang. Walau be
lumn yakin benar artinya.
Setelah vakin semua orang terlibat, Ustad Salman menuliskan
kalimat ini di papan rulis. Lalu secara acak dia mengulangi per

*Ini buku (arak)
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Kairo. Kerikil kesat berwarna kuning ini diedyy
tangan kami untuk merasakan kedekaran dengap,
yang sedang kami diskusikan.

“Sejarah bukan seni bernostalgia, tapi sejarah 4
pelajaran, yang bisa kita tarik ke masa sekarang, unm
siapkan masa depan yang lebih baik,” jelasnya,

Dia juga bercerita tentang daerah yang dekar, "'mla:
mudera Pasai, Kutai, Demak, dan Mataram. Bala dunig d
tua versi VOC dikembangkan di meja ketika dia menen 3
eksistensi Mataram Islam. Kami dibawa bertualang Lojis
dunia dari sebuah kelas kecil di sebuah kampung di udi}:
Timur. Tak jarang tokoh dan tempat bersejarah vang dig
kannya di kelas menghiasi mimpi dan obrolan kaml
berhari-hari. Sungguh mengasyikkan.

Mata pelajaran AlQuran dan Hadist juga dibawakan deng
amat menarik oleh Ustad Faris yang berasal dari Kalima E
Sekilas, ustad berusia 40 tahun ini mirip dengan uke” ba
elekrronik di Pasar Aras Bukirtinggi. Kulitnya purih bersih, o
but hitam pendek dan berdiri, sementara matanya sipic. Ya 1§
berbeda, ustad ini tidak pernah lepas dari kopiah dan sehelai s
ban kecil. D wsia muda dia telah merantau ke Madinah unmk
menuntue ilmu hadis dan ALQuran, di Madinah Universi
[an kembali ke PM dengan gelar ad-Dukger™,

Kami belajar dari Ustad Faris bagaimana menyerap saripat
ilmu, pengetahuan, kearifan dan makna dari kalam llshi dan
sabda Nabi. Bagaimana melihatnya secara luas, saling herkaitan,
tidak rerpaku hanya pada satu kalimar saja.

- unmuk hadist, kami diajari mendeteksi
1 Hadits adalah rekaman perkataan dan
ad yang dilaporkan oleh umart Islam
o hidup dekat dan sezaman dengan nabi.
rasul. Tantangan mempelajari hadics
.-mﬂnurl.kan bahwa laporan lisan rentang
o orentik, sesuai dengan kejadian yang sebe-
ubunh hadist dilengkapi dengan sanad, jalur
o tentang nabi ini. Begitu ada keraguan aras
wrafi seorang yang ada dalam sanad, maka ha-

-

! '-:,:;,u; an dan hadist dengan mata hati kalian. Re-

Hoh mercka secara menyeluruh, saling berkait men-
kehidupan kira,” katanya dengan suara bariton

aga vibranya. Kalau dia sudah berbicara begini,

svap, diam dan rafakur.

n tanya kalau dia kemudian membaca Al-{Juran.

aranya mendinginkan udara kelas kami yang panas

 kemarau. Ketika tiba giliran kami membaca Alquran

if mak a, aku merasa tidak ada apaapanya. Aku yang
 cempreng dan bernapas pendek.

|:l.im Ustad Faris, membaca buku absen kami yang

uk buku kecil panjang untuk mencari siapa yang belum

.: apar giliran baca Al-Quran.

?'Hhrang ananda Teuku yang baca surat Annisa,” kata-

ari balik meja guru.

Beberapa ketawa kecil pecah dari sudur kelas, mengingat ga-

itara Teuku yang keras dan selalu seperti marah-marah.

“j“mﬂ'i'ln
*Doktor (Arab)

Teul dengan sikap sempurna memulai membaca ayar per
A Annisa dengan lagu bayyati, sebuah girash—irama mem-
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baca AlQuran Klasik menggunakan suara rendah, lembue, ¢ orafi yang cara penulisannya sangat berbeda satu dengan
nang, dan hanya dihiasi dua-tiga cengkok suara di bagian paryp, g lain. Misalnya, huruf alif dalam gaya righ’t condong ke kiri
pertama dan terakhir. Laly Teuku mendemonstrasikan kemgpy, sangs bersahaja, minimalis, bahkan sebagai variasi dia bisa
puannya memakai berancka qivaah yang sulit dengan napg mpatkan tidak paralel dengan huruf lain. Sementara huruf

panjang seperti kuda pacu. Berturutturue dia bacakan kalay, dalam gaya diiwani jali bergaya lekukan gemulai yang dimu-

ilahi dengan gaya jihatkah, shaba, dan banyak lagi. Gulung-meng, dari perut alif schelah kiri, naik ke atas dengan sentuban lem-

gulung seperti gelombang samudera Atlantik. Kami terpesong 'dan turun melengkung melewati perut alif sebelah kanan.

dan tidak menyangka Teuku bersuara emas. inya kirakira hasiloya seperti setengah lingkaran lonjong
Suaranya melanmundanmun di udara menyentuh okeaf teren, Ban variasi halus kasar yang terjaga.

dah, sebentar kemudian membumbung memanjar ke okraf kepala alif seperti ini harus ditarik lurus dengan

tertinggi. Kombinasi indah antara suara mengharukan dap agan yang rileks, untuk mendapatkan ujung lancip yang in-

mengobarkan. Kami merinding khusyuk. Kami tahu kami akan B Ulerad Jamil sambil meinperagakan: di papan culis.
punya calon kuat juara dunia kempetisi mengaji AlQuran am sekejap, tercipralah alif jenis eubesi yang halus tapi ga-
datspaileremmpmanll lastuiSelach injbaihio gech Tiowng h membungkuk sekilas ke kiri dengan kepala lancip ke arah
(Cheran tingkat dunia cukup dikuasai Indonesia. Aku kira Teuku =
bisa jadi penerus dominasi H. Muammar ZA dan H. Manang
Qosim, qari asli Indonesia, yang menjadi juara dunia mengaji
dengan mengalahkan orangorang Arab ketika perlombaan ini
diadakan di Timur Tengah.

Aku sendiri sangar suka pelajaran khand arabi atau kaligrafi I :
Arab. Anggapanku selama ini salah, ternyata kaligrafi tidak har 'I" uk beberapa saat yang t‘!"‘d*“ﬂ"" hﬂ“‘l:'ﬂ g&&ekaln ujung ka-
nya bagaimana menuliskan abjad Arab dengan benar, tapi jug il “'“i_ d‘:“ﬂ'm_ kertas putih buku latihan kaligrafi kami.
bagaimana menorehkannya dengan sabar, indah dan konsisten. :1_ finta hitam Quint meruap ke udara. Kasihan Dulmajid.
Dengan semangat tinggi aku selalu mengikuti Ustad Jamil yang e tangan berkeringatnya membuat buku latihannya
dengan ringan mengelok-ngelokkan kalam-nya membuat lekukan® i Di kemudian hari, persoalan ini bisa reratasi setelah dia
lekukan indah kalimar Arab. Aku juga sangat senang mendengaf fgikuti saran Ustad Jamil untuk melapisi tangannya dengan
suara kapurnya berdecit-decit ketika dia mempraktekkan cara p* ing tangan dari tas kresek. Aku sendiri kuat berjamjam me-
5 kaligrafi "Bismillahirrahmanirrahim” dalam berbagai gaya

=

_'fUmd Jamil mengganjar kerja kerasku ini dengan nilai

| ..:‘I

"', Hanya huruf alif, tapd dibuat dengan penghayatan yang

‘dan penuh cinta.

h, sekarang giliran kalian. Ingar, perlakukan kalam kalian
perti kuas, ayunkan dengan perasaan, dan kelokkan dengan
: kerika i3 selesai membuat contoh di papan tulis,

nulisan di papan tulis.
Dan lebih menarik lagi, ternyata tidak hanya ada satu card
untuk menuliskan kalimar Arab. Paling tidak ada mijub gay®
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1oran penub bermuliskan Arab, dalam hitungan menit,

Pelajaran yang aku suka tapi selalu berkeringat dingin, |
L1 di luar kepala. Kalau penasaran menguji hapalanmya,

hadapinya adalah mahfudshat yang diajar seorang ustad
ringgi bernama Ustad Badil. Bagiku, pelajaran ini mengasy 3 _ ba dibolakbalik, dipotong sanasini, sama saja, dia pasti
karena berisi kutipan kata mutiara yang bergizi tinggi dari | 3 P . Semua tercetak paten di otaknya. Mungkin
gai buku dan khazanah Islam dan peradaban Arab. o 2 disebut photographic memory. Dia bagai mutiara s

Entah chip a kurang di kepalaku, begitu berhad;
ah chup apa yang ng di kepalaku, begi thadapes semua pelajaran, Bahasa Inggris adalah favoritku.

= -

b
A
& i+ HA

dengan hapalan, otakku langsung hang. Bagiku, menghgna L e s P
letterleks adalah cobaan pedih. Yang membuatku berkeringg o Uf‘“"‘d I“““"‘* '!"TE tngel 5'-‘1""3“";'-':'_5'5 alu T“F'L
adalah keharusan menghafal di luar kepala setiap bair kara a3 i < sampan: F‘amd s l':"mg ]:: £ m:mnut_l
tiara ini secepatnya, Secepatnya artinya ya dibapal saat it jugy “'f.l" :hﬁﬁir::a;mliimm:? dai;nglai
e »a nonstop selama 5 menit dalam bahasa Inggris yang
Metode pengajarannya: Ustad Badil membacakan sebair kae ":I bsen vang susah aku pahami. Kami sangat cakjub de-
a mutiara dalam bahasa Arab lalu dia menerangkan maknang ara bicaranya yang sudah seperti bule. *Ini adalah aksen
dalam bahasa Arab dan Indonesia. Serelah kami cukup pas e terdengar di London,” katanya. Ustad Karim sendiri
ham, dia akan menuliskan bait ini di papan tulis unuk ka N B enuntut ilmu di Cambridge, kota pelajar tua 4t dekait
salin. Serelah disalin, ‘dia akan menghapus beberapa bagis {on.
wlisan. Sambil terus menyuruh kami membacanya dengan :__thm.an kami adalah sebuah buku bacaan yang
keras. Semakin sering kami membaca, semakin banyak yang di= mmbarkan kehidupan seharihari di Inggris. Ceritanya
hapusnya, sehingga, lamalama papan wlis bersih, dan bait in lain tentang scorang yang berjalandalan ke jantung Kota
telah pindah ke ingatan kami masing-masing. don yang klasik, mengagumi Big Ben, melintasi lapangan

Di pertemuan selanjutnya, secara acak kami dipilih untuk falgar Square, bolak balik masuk museum-muscum terbaik,
kemudian menyeberang ke Perancis melalui laur. e

membacakan hapalan minggu lalu. Kalau rernyata belum ha
pal, apa baleh buat kami harus berdiri di depan kelas sambil ran ini, kepala kami disesaki gambar Eropa yang tua,
memegang buku untuk menghapal. Sungguh memalukan, aku -':_i'ﬂ.- juga modern. Apalagi, sebagai seotang yang pernah
cukup sering tampil berdiri di depan kelas gara-gara hapalanko fal di Inggris, Ustad Karim bercerita dengan sangat otori-
yang melantur. sepe menceritakan kampung halamannya sendiri. Aku
Wasibku sangat berbeda dengan Baso. Di mataku, dia penghi- BANgA-NEanga dengan cerita ini. Raja begitu terinspirasi
pal paling sakri yang pernah ada. Beri dia satu syair Arab, dalam “:".-_ ini sampai dia menghapal luar kepala halaman demi
hitungan helaan napas, langsung diserap memorinya. Beri dis , ' buku bacaan ini.
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E | g
Baso rerus memperlihatkan kehebatannya d Semug Lok, kKhususnya untuk bahasa Arab dan Inggris

kecuali maea pelajaran Reading. Dia mati kuny dap, malam yang ‘:.““dﬂk“" di 1:::[:35 ﬂhhf

napas sampai bermandikan keringar unruk "“’“gu]g. .mentara Kamis sore n.dal: ada FEI?-JETHI'!., tapi

dengan benar. 4 lagihan Pramuka. Tapi dari semua hari, hari yang
Wi ari guingg backd tho Trafalghaar Siquearr toelryyy » hagi kami adalah Jumat.

tegang, sementara burir-butir peluh mengucur deras darij
vang lebar. Tulisan yang dibacanya: "we are going back 0 T
Sepeare voday”, 3
"Waath thaimi izzz ith naung”. Maksudnya “whar r
now". Time dibaca dengan thaim dengan menggunakan ol
tha tebal yang sempurna sekali. Now, dibaca dengan berd .
panjang, persis seperti dia membaca mad panjang tiga
dalam ilmu tajwid.
Tersingkap sudah cacar utama Baso: bahasa Ingaris, |
membaca bahasa Inggris seperti membaca Al Quran, e
dengan tajuid, dengung dan galgalah. Mungkin ini berawal d
betapa cintanya difl dengan AlMQuran.
Sadar dengan kelemahan masing-masing, aku dan Baso men
buat pakta unruk melakukan simbiosis mutualisme. Dia'n
mastikan hapalanku benar, sementara aku memastikan baha
Inggristya bebas dari tajwid. Setiap malam Senin dan
Kamis, kami memastikan kasur lipar kami saling berdckatah
Aku mulai mengeja hapalan mahfudzhar untuk besok. Dalas
gelapgelap itu dia berbisik berkalikali mengoreksi hapalank
Kalau besok ada Bahasa Inggris, giliranku yang menylmas
readingnya. Begitu berulangulang sampai salah satu dari komi
mulai mendenghkur. Ajaib, cara ini cukup ampuh membanmnk€
menghapal, walau dalam beberapa hari kemudian lunur lags
Selain kelas dari pagi sampai siang & hari seminggu, kami 1
ga mengikuti tambahan kelas sore untuk untuk mendalami %
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Thank God It's Friday

agi kami, kemuliaan hari Jumar lebih dari hari £
. AvOTIr
bi Muhammad. Bagi kami, kalimat thanks Ged it’s Fr:

bukan basa-basi, Karena hari yang mulia ini adalah hari libuy

mingguan kami di PM. Minggu dan Sabtu kami masuk kelag

seperti biasa,

Jumar artinya bebas memakal kaos sepanjang hari, punys
waktu untuk antri berebur kran untuk mencudi baju yang su-
d_ﬂh seminggu menggunung, bisa tidur siang membalas jam
tidur yang selalu tekor, dan dapar menu makan dengan lauk
daging ditambah segelds susu arau Milo, bahkan kacang hijau.

Ayo Lif, mari kita segera serbu dapur umum. Hari ini menu-
nya rendang...,” proklamir Said sambil mengangkar piring dan
gelas plastiknya tinggitinggi. Baju kaosnya lengker dan masih
basah setelah lari pagi. Bersamanya telah lengkap para Sahibul
Menara,

Di PM, dapur tidak menyediakan alar makan, kami harus
membawa piring dan gelas sendirisendiri. Untuk mendapatkan
lauk kami harus membawa potongan kupon makan. Seriap
bulan kami mendapat selembar kertas besar seperti kalender
yang memuat angka dari satu sampai tiga pulub sam. Setiap

kali makan kami membawa sobekan angk :
tanggal hari i, a yang sesual dengan
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adgir. Tunggu. Saya lupa di mana menaruh kupon ma-
,5: acku sambil mengadukadulk lemari.
kira akan kalah dengan asrama sebelah!”
;13, gapi saya tidak punya kupon.”
“.ﬁs:.-.'l'idak ada. Ya nasib hari ini kurang baik,” gumamku
.- “npa kupon penting ini. Aku pasrah, tidak ada kupon,
4. rendang. Sambil menenteng piring dan gelas masing-
ag, kami berlaridari kecil ke dapur umum. Kalau kami
:l. sedikit saja, antrian bisa mengular sampai ke halaman
gami antri di depan loker makan yang mirip dengan loket
kereta api. Di balik loket yang dibatasi kawar ini telah
AuUnggu figa Orang Petugas, dua orang mbok berkebaya dan
_:".. r Jawa dan saru lagi Kak Saif, pengurus dapur umum.
pgastiya berat: memastikan semua orang di PM mendapatkan
- ' nan cukup setiap hari.
Mbek dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang
air dan susu cokelar dan Kak Saif seharusnya memberikan
ng aku runggutungzu: rendang. Dengan muka memelas aku
pnyorongkan piring berisi nasi. Dia ridak bereaksi sama sekali
elihat aku ridak memperlihatkan kupon.
*Maaf Kak, kupon saya hilang.”
" "Akhi, sudah tahu amrannya, kan! Tidak ada kupon tidak
',-"" rendang.”

"Baru sekali ini hilang, Kak.”
" Dia menggeleng dengan muka datar seperri rembok.
| "Ayolah Kak, rolong dibantu... sudah seminggu saya terbayang:
-_..'-'-. ang rendang...,” aku mencoba melancarkan bujuk rayu.
" Dengan muka kesal, akhirnya rangannya bergerak ke pand
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rendang. Mungkin dia iba melihat mukaky

.-:: di qunggy, di hari Jumat kami boleh
bersorak dalam hari. ehik ditunggt

" 4 dari kompleks untk pelesic ke Ponorogo,
' A e e Memang nasibly tidal | :I?'I ¢ lain, asal bisa kembali lagi hari it juga. Ini
ini. Melihat aku ridak bisa menikmari menu jg hai : i pelaut yang telah terapung beikaliabnlin
> S aovcan el gl menyumbang HfPih:m . aran merapat dan mendarat.
S b ini, Said mengajak kami Sahibul Menara ke Pono-

ey ot T heshing, katanya. Aku dan Baja menyambut ajak-

Wnﬂ. mtm . -

agi selain meny Jumgh

L T e g pertama, bagi Jg g8 Dulmajid dan Atang ragu-ragu karena mereka
o emmpab makan gt Kamt difPM menyeburny, 3 .1:;.:,.1. 2 keperluan untuk pergi ke luar. Apalagi
rohah, atau sambal istirahar Apa yang I'r'h::'ml'u.lrl|:n.!r_EL .' ;_;-.'__ Sruk minta izin dari ustad piket di Kantor Peng-
G i sambalnya bersahaja saja. Cq 'i;. Kalau ustad piketnya kerar, dia akan banyak
cabe merah dan hijay yang digiling kasar, bersam gj "" B cbelum menandatangani izin. Kalau alasan
cairan minyak yang berlinanglinang kehijawhijauan, 1” B i s i m

gitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wangi cabe vy b kawan-kawan. Kapan lagi kita bersepeda bersama ke
meruap-ruap langsung menawan sarafsaraf lidah, Air liur g 'f eralkeir kalian semua di warung sate paling enak
e | Bajuk S

Begitu duduk difmeja, tangan kami berlomba cepat menyuap n mereka goyah dengan janji makeiran ini. Masing-
nasi. Nyusss....pedasnya terasa menyerang sampai ubun-ubu - __ qar untuk mempersiapkan alasan yang masuk akal.
tapi enakrnya membuar kami melayang. Keringar mengalir ..-_ .- ‘kami hapalkan dan latih sebentar supaya tidak keli-
ri muka kami yang merah. Dengan modal sesendok sambal '35':| nhikinan.
e il kesurupan dan gampang saja me: "'. harap-harap cemas, aku bersama kawan-kawan me-
nandaskan 2.3 piring nasi. Rasanya dahsyar sampai jilatan te8) :

KP untuk meminta izin keluar. Tibatiba Atang yang

ﬂ-m“.[.mp.L setelah itu kami akan berlari terbiritbirit ke keran an paling depan berhenti dan surut beberapa langkah. De-

:\: minum, menyiram mulue dan muka yang kebakaran salab B ke i melirik ke meja perizinath di depan kantor
h. 4

- ' a ampun, lihat siapa yang piket hari ind . wajah Arang se-

e i orang kurang darah. Duduk di depan meja putih iru sese-

_ memakai surban Arafat. Dialah yang mengamati kami
j€wer oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mara setajam
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"Ehm... chm... saya mendalami kaligrafi Tad... ¢hm day : €]
perlu ke Ponorogo untuk tambah alat....” Kalimat yang stidah
aku bayangkan tadi berantakan di bawah sorot mata Usey ‘Dengan penuh kemenangan kami keluar dari gerbang PM.
Torik yang membikin ngilu. asanya udara pagi lebih segar daripada biasa. Untuk menuju

"Kamu ngomong apa! Bicara yang jelas, lihat mata saya!™ P snorogo yang berjarak sekitar 20 kilometer, kami menyewa
tongnya. Matanya yang dalam mencorong tajam. eneda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda

Aku mengangkar muka, walau jeri, aku coba pandang mulks, qimbang naik angkot, karena lebih bebas dan wakm tdak

nya, hanya sampai bagian jenggot. Matanya terlalu tajam. Dengay, ngikat. Sekali bayar, kami bisa memakai sampai sehari penuh.
susah payah aku coba kembali susun kalimat di kepala. jaka pagi itu beriringiringanlah rombongan demi rombongan

"Ustad, saya mau beli kalam kaligrafi di kota karena di sinj wa keluar dari gerbang PM, persis seperti kawanan kelelawar
tidak ada....” gah terbang berkelompok untuk mencari makan.

"Tidak mungkin. Saya juga kaligrafer, semua alar rersedia di ‘Tentu saja mujuan kami bukan hanya membeli buku dan
sini,” katanya memotong cepar. fam. Di bawah menara kami sudah sepakat unmuk menya-
"Tapi... tapi... kalam yang ada hanya untuk kaligrafi biasa. pakan rute hari ini. Pereamna, kami ingin perbaikan gizi dan
Saya ingin mencoba kaligrafi khosfi yang penuh garisgaris dan pakan sate di warung Cak Tohir dan terus membeli berbagai

hiasan daun, Tad. Lel:.il;. dibumhkan spidol tebal tipis dan peng- sekolah di pasar Ponorogo. Kedua kami ingin mele
garis dibandingkan kalam biasa,” belaku. iti Ar-Rasyidah, pesantren khusus purri yang rerkenal. Kami
“Saya tahu. Dan seharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah, pendengar siswisiswinya senang kalau bisa berkenalan dengan

bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya, jam 5 sudah di sini,” ‘ PM. Tenmnya kami tidak berani berhenti dan berkenalan,
katanya dengan raut muka yang lebih bersahabar. Karcis bertan- Arena i melanggar ganun. Kami cuma penasaran saja dan

da tangan mahal ini pindah ke ranganku. gin mengayuh sepeda pelan-pelan di depan pesantren itu.
Di wjung koridor aku lihat Said, Baso, Atang dan Dul an yang ketiga, yang agak berisiko, melewati 2 bioskop yang

berkomatkamir. Mereka pasti sedang menghapal skenario 1 di kota. Hanya melewati.

masing-masing. Syukurnya setelah wawancara yang mendebarkan - Masalah bicskop ini sebetulnya permintaan khusus dari
iru, mereka berempat pun mendapat izin dengan alasan masing: sald. Wakru di SMA dulu, dia sangat tergilagila dengan segala
masing. m action yang melibatkan akror berotot.

"Minggu lalu, saudaraku menulis surar dan bilang betapa
dagusnya film Terminator.”
Di film ini, pemeran utamanya Armold Schwarzenegger yang
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punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Universe. Tkl ain berkibarkibar tertiup angin di depan gedung bioskop

gak kalian apa yang aku ceritakan. Mr. Universe adalak Many, I ; emasing Terminator, Naga Bonar, dan Dongkrak An-
terhebat sedunia, karena tidak ada yang bisa mengalahkap |- :
gagahan otot dan tubuhnya. Aku bahkan punya posternya g gah luar biasa. Ck...ck...” Said terpana sampai sepedanya
lum dia main film. Jadi aku ingin paling tidak melihar posgll apir menyelonong masuk selokan. Dengan mukanya ridak
filmnya di depan bioskop nanti,” katanya. '=. poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di
Aku, Dul dan Raja setuju, apalagi sewakeu di bus duly ﬂhj' Jir jala.h Wajah Arnold Schwarzenegger yang dilukis di
menonton Rambo I Atang, dan Baso ragwragu. Tapi setelah a besar ini bergerakgerak ditiup angin. Said rerpana
kami yakinkan bahwa hanya lewat saja, mereka menurur. i 1 d{rhnw. berkacamata hitam memegang senapan dan
Setelah kenyang makan sare dan belanja, kami Mmenujy -t:'""' bagupix pebesar,apl bundng,
pesantren putri. Begitu sampai di depan bangunan Asramg ; ...:"' e herhenel Jami, ceepelss o surun,dur scpeda,
bercar putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan .=1““ o mal. ?angl A .sarnl'rii Lene I.m TN
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari jen. dang mara bahaya. Bisa saja ada jasus yang melintas dan

dela asrama, kepalakepala berkerudung putih sedang sibuk bel , kami i-n,qin menonton bioskop, Mata kami nanar
i . . . . hat kiri kanan jalan.
ajar. Mereka tidak libur hari Jumat. Kami menegakkan badan R Tl i ool
setegap mungkin berharap ada vang melirik kami. Hanya Baso ‘:, ;E:l:m?ﬂ dengan -diu. Pakai jenggot ém cambang lagi
'd.-ﬂ.n Amﬂg Viang ti-dﬂk TCI-"IHIU [H;-dl.l]i 'Elﬂngﬂ“ misl ini. EEIEI TTRETE -.,-' hm Rﬂjﬂ m{:nmu.da_ Sﬁ.l.d hﬂl'l?i-'l mz!empar pandangan
Im'.:m r@ak iy Bal sekilas. Mukanya kembali mengagumi Armold.
Melihar yang bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan

i ; i::-l.. ajid tidak mau kalah. "Di kampungku kalau lagi carok,
AMQuranku,” kata Baso dengan suara rendah. Mukanya dirune g juga telanjang dada dan tidak kalah sama Amold ini.”

duk ke stang sepeda. | " ak mau pm:luli
Kring... keing.. kami membunyikan bel sepeda, mencoba Said, ingar, jangan kira jadi jasus dua kali dalam dua bu-
menarik perhatian. Berhasil. Beberapa kepala berkerudung pu- hm:l: Atang kesal. Arang vang paling patuh aturan ter-
tih menjenguk ke arah jendela. Melirik dan kemudian ketawa 53 menariknarik tubuh raksasa Said dan memapahnya ke
bersama reman lainnya sambil menurup mulut. Kami membalas edanya.
dengan senyuman dan anggukan. Ty saja rasanya sudah menye “lenang kawan. Aku hanya butuh beberapa menit unruk
nangkan. Dan memang hanya sampai di sana batas keberanian Efasakan aura idolaku ini. Pokoknya liburan nanti aku akan
kami. ::" kau Arnold”™ teriak Said menunjuk hidung Arnold,
Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa Hah-olah membuat janji dengan sobar dekarmnya.
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t, lonceng berdentang di luar. Wakounya ke masjid,
i segera mengambil kepurusan.
: rad Tun]-: menarik napas panjang.

Kali ini saya maatkan karena hujan, lain kali, ddak ada
ansi!”

Tidak terasa kebebasan itu cepar berlalu. Sudah jam 4
dan kami punya wakm 1 jam untuk kembali ke meja U“‘lﬂ
Torik.

"Waduh, kayaknya mau hujan,” munjuk Baso ke awan hil‘am

yang berarakarak. Tidak lama kemudian gerimis turun dan ma eran
Mungkin hujan dan guruh yang rerus ribue relah membela
; -Hungkin mood-nya sedang baik. Mungkin dia keberatan

kin lama makin rapat. Petir saling tembak-menembak. Sepy,
belanjaan kami ikat erar di dalam was plastik. Kami t"""’*ﬂim;
takur terlambat, memacu sepeda di tengah hujan yang kuyyp, i kantornya basah aleh kami. Mungkin dia kasihan melihat
Genangan-genangan air kami rerabas ridak peduli. Kami ngog i kedinginan dan datang tergopoh-gopoh. Yang jelas dia me-
ngosan dan basah kuyup sampai ke celana dalam. Semenrap, keterlambaran kami kali ini. Alhamdulillah.

waktu semakin dekat dengan jam lima sore, tenggat wakm kg Seandainya... seandainya dia tabu kami rerlambar karena
¢ pesantren putri dan berhenri pula di depan bioskop, ka-
ngkin sudah menjelma menjadi murid berkepala botak
erti Cuplis dalam film Si Unyil. Diborak adalah hukuman
ik pelanggaran serius. Hanya setingkat di bawah hukuman
inggi: diusir.

11118

Ustad Torik berdiri menunggu kami di pelataran kantorny,
Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pintu kantornya
menunjukkan jam 5:05. Terlambar 5 menit. Badai besar segera
datang, barinku.

Kami berdiri kaku, Kedinginan, dan cemas di depan Ustad
Torik. Air menetes dari baju yang kuyup, membasahi lanrai.
Dia menggeram-geram seperti singa lapar. Berjalan mengeliling
kami yang pasrah.

"Tahu kesalahan kalian?” desisnya.

"Na'am® Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangar de
ras,” jawab Said rakurtakur. Dia merasa bertangpung jawab
membawa kami ke jurang masalah ini.

"Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang harus atur wak

mi.

Hujan lebat dan guruh masih bersahursahuran di luar sana.

*

ya




Keajaiban Itu Datang Pagi- Py

"Kuaifa arabiyatuka ya akhi. Khalas lancar?™
"Aadi fagad. Sedikivsedikit, aseathi™.™

lah broken Avabic yang sering muncul di antara anak tahyg
pertama. Kami saling berranya bagaimana kemampuan
bahasa Arab. Dengan seadanya, kami jawab, ya sudah sedikie
sedikit. Walau belum menguasai grammar dengan tepar, kami
berusaha menggunakan kosakara Arab.
Tantangan terbesar buat para murid PM whun pertama
adalah bagaimana caranya mengubah diri agar bisa menguasai
bahasa resmi di PM, Arab dan Inggris, secepatnya. Mampu me-
makainya sebagai buhasarp-ergaulan 24 jam, ranpa ada bahasa
Indonesia sepotong pun.
Untuk membantu menumbuhkan refleks bahasa itw, kami
dibombardir dengan kosakara baru. Setiap selesai shalat Subuh,
seorang kakak penggerak bahasa masuk ke setiap kamar dan
berdiri di depan, tepat di sebelah imam shalar kami radi. Di
tangannya ada papan tulis kecil. Tapi kami tidak tahu apa yang
tertulis di sana, karena dihadapkan ke arah dia. Lalu dia akan
meneriakkan sebuah kata baru beberapa kali dengan lantang

TBamimana bahasa Arab kamu?
“Ya biasa aja, sudah bisa sedikitsedikit, (dalam grammar yvang kurang
tepat)
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Jas. Kami diminta mengulangi bersamasama, dan sam
i, juga dengan lantang. Setelah semua orang merasakan
imana melafalkan kata baru ini dengan baik, dia mem-
an contoh kata ini di dalam kalimat sempurna. Tanpa
-:‘_” gani bahasa Indomesia, dia menerangkan apa arti kata
Lalu giliran kami untuk mencoba membuat kalimat lain
e menggunakan kosakata ini.
Bebelum dimurup, kami kembali disuruh meneriakkan kota
@ ini bersama dengan kuat. Setelah didrill meneriakkan,
erakkan dalam kalimat, kakak ini untuk pertama kalinga
mbalik papan tulis keciloya dan memperlihatkan kepada
ni bagaimana tulisan dan salah samu contohmya dalam kali-
. Papan rulis kecil i akan ditinggalkan di kamar sampai
-I- erikutnya. Tugas kami selanjutnya adalah menvalin kosa
balu ini dan membuat 3 contoh pengeunaannya dalam
lim
'_r= yangkan, ini benarbenar proses belajar yang menggunakan
_-_-' indera. Meneriakkan kosa kata baru di subuh buta, me-
aksakan diri untuk memahami dan memasukkan ke kalima,
.' melihat tulisannya dan terakhir mengikar ilmu baru ini ke
iam memory terdalam kami dengan menuliskannya. Ini kami
gukan setiap hari, 7 kali seminggu. Sebuah metode sederhana
ing sangatr kuat dan mampu melekatkan bahasa baru ke dalam

Bm bawah sadar untuk tidak lepas lagi selamanya.

' Sementara 2 kali seminggu, setiap selesai Subuh, dalam sua.

i0a temaram, teangterang tanah, kami membuat dua barisan
anjang di lapangan, dan diharuskan melakukan percakapan de-
igan reman di depan kami menggunakan suara sekeraskerasnya
Bmpai serak. Kembali para kakak penggerak bahasa in action.
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Mercka akan mondarmandir, mendengarkan, MENEOTeky _:",. a kegiatan olahraga sekalipun. Kami sedang gila mem-

memberi kalimar yang baik. --.ff. kosa kata.

Bagi yang menolak ikut ke dalam suasana belajar v, ambat laun, dengan cara ini, kami mulai bisa berbicara
spartan ini, mereka akan melawan arus deras. Bagi yang tidak :'_.__.: Inggris sepotong-sepotong. Tapi di saat yang sama ka-
berusaha dan seenaknya masih berbahasa Indonesia setelahy agak frustrasi. Sudah habis-habisan belajar, tapi rasanya
beberapa bulan, maka artinya mereka relah melamar jadi jag,, ya masih belum maksimal. Kami masih terbatabara atau
bahasa. Konsep jasus yang bergentayangan di mana-mana sangg jogado, separuh Arab separub Indonesia. Bahkan khusus
efekrif untuk menjaga kesadaran setiap orang untuk selaly bep -::.’---= g, dia mencampurnya dengan potongan bahasa Sun.

bahasa resmi. Tidak gampang menyambungkan apa yang dibaca dan di-
Bagai sebuah konspirasi besar untuk mencuc otak, metode ; ",
total immersion bahasa ini cocok dengan lingkungan yang sangap Rasanya mudah Ii-uerm kalau kami tidak selalu menda-
mendukung. Apa yang kami dengar, kami lihat, kami wulis dag m“#‘";—'m d.::l gl.ll.'l.l. teman, dan .Eﬂkak ]{Ellas_ Me-
Lt it and oing Al b s rsrd Wl Tigsis: MO per .uI:ung anatik setiap orang m_r-glul'lgin belajar dan
- . . K y : mpraktikan kemampuan bahasa. Kami disjarkan untuk be-
lai dari public announcement di masjid, berita radio yang selalu i : S
3 5 mencoba dan ridak rakur salah. Kalaw salah, kami tidak
memutar BBC, VOA dan radio Timur Tengah, papan peng e : : £
: ptawakan sama sckali. Tapi malah ditunjuki dan dibenar
umuman, bahkan sampai komunikasi dengan mbok-mbok yang i) | TR e L g e s
mengurusi nasi di daptir. Para mbok vang sudah separo baya ini B x:m; n;P:IML A T A I
gurusi nasi : _ i i .
telah dikursuskan sehingga kalau memberi sepiring nasi kepada S rab dan Inggris dengan cyaman
kami bukannya bilang "monggo” tapi akan bilang "tafzdhal ya
bunayya™”, walau dengan aksen jawa rimuran yang medok.
Tidak cukup dengan itu, entah siapa yang menyuruh, baryak
di antara kami ke mana-mana membawa kamus. Kalau bukan
kamus cerak, kami pasti membawa buku mufradhat, buku “'“rs dahnya ke hidung kami. Geli membuat kami bangun atau
biasa yang dipotong kecil sehingga lebih tipis dan gampang di 8in. Biasanya, aku dalam proses mengumpulkan kesadaran
bawa ke mana-mana karena ringgal diselipkan di kaneong celana Winyawa, akan mengulet dan menguap lagi,
atau baju. Murid dengan buku mufradhat di tangan gampang pagi ini lain. Memang aku masih mengulet dan menepis-
ditemukan sedang antri mandi, antri makan, berjalan, bahkan .hulu-hulu sajadah di depan hidungku, tapi yang keluar

ST otomatis gy i / ! "otk
¥ Ayo, silakan ambil anakku (Arakb) k. atis ucapan: "Maazilu an'as kak, apam saa’atin

:-.'.--- pada suatu Jumar, jam 4 subuh. Seperti biasa, bagi
ilit bangun, Kak s akan menggelitikkan ujung bulubulu
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Ini kalimat Arab yang sempurna yang berarti, "masih Ngan,
banget, jam berapa sih™

Ajaib. Dalam posisi serengah sadar, aku bisa menggung),.
kalimat lengkap berbahasa Arab. Bahkan samarsamar aky ;
mimpi semalam pun campuran bahasa Arab dan bahasa I
Inikah tandatanda sebagian kepalaku sudah berpikic dalam bas .
hasa Arab?! Aku benar-benar takjub. :

Pagi itu, aku ridak henti-henti berbicara kepada kawany mak adalah perempuan berbadan mungil tapi punya
wanku—itidak peduli mereka menanggapi atau ridak, kepady [ idealisme raksasa. Dia ridak hanya tepat wakem, tapi awal
lemariku, kepada kopiah hitam Sjarbaini, kepada piring, kepady .Di SDnya, Amak satusatunya guru yang selalu darang
pohon, kepada sandal, kepada apa yang ada di depanku, dalam ing pagi. Kadangkadang lebih cepar dari Ajo Pian, penjaga
bahasa Arab. Kalau aku ada di komik, maka semua bubble karg. lah, schingga dia membuka sendiri pintu pagar dan kelas- :
ku pasti bertuliskan Arab. Sambll menunggu guru lain dan para murid datang, dia

Sejak hari imu, aku merasa semakin fasih mengungkapkan dir gk mematangkan buku persiapan mengajar.
dengan Arab, tidak lagi bercampur<ampur bahasa Indonesia, ementara di rumah, beliau adalah ibu dan istri yang perha-

Tidak siasia aku memaksakan diri dan berpura-pura bisa ber BSuan kali aku pulang bermain bola di sawah yang baru
bahasa Arab. E.EEEI'!}"H luar biasa dan kepalaku berdendang-den- i::l Banen. Mukaku centang pereriang, rambut awitawaran
dang. Mungkin ini salah sau keajaiban yang paling penting Badan kotor seperti kerbau dari kubangan. Mataku beng

dalam hidupku di PM selama ini. Athamdulillah ya rabbi. 'U Bhe uks Eafenn bkl b st lan o
Ternyara kawankawanku anak baru lainnya juga lambat laun e A Rl
merasakan perubahan yang sama. Aku perhatikan hampir semua "’ i P TR oA TR R -
anggota astama Al-Barq relah berceloteh dengan bahasa Arab. . Bk e e
Dulu aku pernah menyangsikan Kiai Rais yang mengarakan 1' e 7 : g
dalam beberapa bulan saja kami bisa bercakap dengan bahasd , mengangguk sambil memajukan bibirku, meTengur.
asing. Aku ridak sangsi lagi. i perintah Ht:bi kita kepada sesama muslim?”
Suara Kiai Rais yang penuh semangat terngiang-ngiang di te- ; IR_" ’:’Iam'
lingaku: "Pasang niat kuat, berusaha keras dan berdoa khusyuk, ‘ iy lain? ;
lambat laun, apa yang kalian perjuangkan akan berhasil. Ini ; SErRenyum.
sunnatdlah-hukum Tuhan.” el lain!”
Bersandara.”

Abu Nawag dan Amak




"Mah, bersaudara itu berteman, ridak berkelahi, saling . g, ambo ingin berlaku adil, dan keadilan harus dimulai

. nwayangi. lou perintah Nabi kita. Mau ikue Mabi®” 3 tiri sendiri, bahkan dari anak sendiri. Awurannya adalah sia-

"Man.” : ok mau prakrek menvanyi dapar angka merah,” kata

*Jadi harus bagaimana ke kawan-kawan?” Kali ini Amal po¥ Lerika Avah bertanya, kok tega memberi angka buruk
tarwa sambil tersenyum damai, 1 ok sendiri.

"Bersaudara dan tidak berkelahi,” karaku = ini kan hanya masalah kecil, cuma pelajaran kesenian,”

"Itu baru anak Amak dan umat Nabi Muhammad,” kary .
sambil merengkuh kepalaku dan menyuruh mandi. ) karena ini hal kecil. Jangan sampai dia meremehkan
Begitulah Amak. Di saat hatiku rusuh dan nyeri, dia selaly hal, sekecil apa pun. Semuanya pilihan hidupnya ada
datang dengan sepotong senyum yang sanggup merawat huatiky e i, walau hanya sekadar pelajaran kesenian. I juga

yang buncah. Senyumnya adalah obar yang sejuk. 5 dia belajar bahwa tidak ada yang diistimewakan. Semua-
. berdasarkan usaha sendiri,” rimpal Amak.
E fapi kan dia baru & rahun.”

) f:". malah dari usia ini kita didik dia.”
Ami::“kﬂ,:-m duudul»: di kelas 33.1:: sSD, ktbzm::;w;: kelasky .,4'1. diam saja. Dia cukup mafhum cara berpikir Amak
gendiri. Ujian camr wulan pertam n Amak g : : s T
mengadakan ujian kesenian. Seperti teman sekelas lainnya aku . 1. B h‘:-li;iﬁ:u “‘““ELI;P'“EEL'“E“:“”““ ko
. Ama n .
harus maju ke depan untuk menyanyikan sebuah lagu schagai -.::I'_ kﬁm:p m*““;{ :'1“2 ::,. k bercerita kepada Avah
persyaratan mendapatkan nilai. Sayang sekali aku tidak hapal g Rl S ol i
itng rapat majelis guru menyambut Ebranas, Beberapa guru

k idalk h uk TEK. Selain im i
o N T kat untuk melonggarkan pengawasan ujian dan bahkan

aku memang pemalu dan merasa suaraku sumbang. Jadi aku 5
mberikan bantuan jawaban buat pertanyaan sulit, supaya

menolak maju ke depan kelas. + PR

Tiga kali Amak memanggilku dari meja guru. "Berikuonyd sekolah kami naik di tingkat kecamatan. Semua yang
Alif Fikri untuk maju ke depan”. Tiga kali pula aku menggeleng  setuju, atau terpaksa seruju karena takut kepada kepala
dan tidak beringsut. Amak akhirnya menyerah dengan muka

kecewa. Dua minggu kemudian, di hari penerimaan rapor, aku

Hanya Amak sendiri yang berani angkar tangan dan berkara,

baru tahu efeknya. Ayah yang datang untuk mengambil rapof @ di sini adalah pendidik dan ini tidak mendidik. Ke mana
sampai terbelalak. Sebuah angka merah bertengger di raporkils ' disembunyikan dari Allah yang Maha Melihat. Ambo
pelajaran kesenianku dapar anghka 5. Dan nilai ita dari Amak II ikut bersekonghkol dalam ketidakjujuran ini”. Frontal
sendiri! b pas di ulu hati. Sejenak ruang rapar hening. Sebelum kepa-
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la sekolah bisa mengatupkan mulutnya yang ternganga, Amal surga memang hanya dekat dengan kaum ibu®. Perihal apa

keluar ruang rapat. ng ada di bawah relapak kaki ayah ridak dijawab.
Walau resah harus berbeda dengan kawankawannya, g, Begitulah, aku diajarkan untuk selalu berbakei kepada orang
puas karena berhasil menegakkan kebenaran. Amak pun Meng s, dan yang lebih utama adalah ibu. Amak bagiku adalah jun-

ulang sebuah hadist yang cukup masyhur, "Bila kamu melihg, ngan dan bos besar. Beliau juga penguasa pintu masuk surga
kemungkaran, ubahlah dengan tanganmu, kalau tidak mampy, hagil

ubahlah dengan katakata, kalau tidak mampu juga, dengay _
hatimu”. Walhasil, berbulan-bulan Amak ridak disapa, dililae B

dengan sudut mata, dan dibicarakan di belakang punggung.

Amak adalah orang idealis dan keras hati, Mungkin aku me ku adalah anak kesayangan yang selalu paruh sepenuh hari
da Amak. Paruh ini berubah jadi kesal ketika aku diharuskan

Il: sekolah agama. Memang aku akhirmya tetap bersedia
T JI ti perintah Amak, tapi di saat yang sama hariku jengkel.
;‘ rakku terakhir dengan Amak terjadi berbulan-bulan lalu,
ik mengabatkan lulus ujian masuk PM melalui telegram.
elah iru, aku diam, tidak berkabar berberita. Hatiku selalu
ber untuk mulai bicara dan menulis buat beliau.

"D suatu Kamis sore, di acara wejangan rutin Kiai Rais di

warisi semua ini dari beliau.

Seperti layaknya anak SD di kampungku dulu, sepulang seko-
lah pagi, sorenya aku masuk madrasah. Guru madrasahku, Ang
ku Datuak Rajo Basa, punya sebuah hadist favorit yang selaly
diulang-ulangnya, seminggu riga kali kepada kami anakanak
kampung; "Surga itu ada:di bawah relapak kaki ibu”.

"Janganlah ananda lihat dibawah selop ibu kalian ada surga,

vang ada hanya tanah. Yang harus kalian cari adalah ridho Rt SR EM B A o [Fimbi: e
ibu, karena dengan ridhonyalah pintu-pint surga terbuka B erads kami,

buat kalian. Surga yang air sungainya adalah madu dan susu, " "Tahukah kalian birml walidain? Artinya berbakri kepada
dan buahbuah aneka warna dan rasa bergelantungan setinggi Srang tua. Mereka berdua adalab tempar pengabdian penting

tangan saja,” jelas angku berjenggot panjang meranggas ini. :-- n di dunia. Jangan pernah menyebutkan kata kasar dan

Sebuah sorban tua bertotol-totol merah dibelitkan di lehernya. penvebabkan mereka berduka. Selama mereka ridak membawa

Kopiah hitamnya sebuah Sjarbaini usang, terlihar dari bagian hi- epada kekafiran, wajib bagi kalian unmk pauh.”

tam di ujung kopiah yang semakin pirang. " "Seorang pernah bertanya urutan orang yang harus dihormari
"Apa vang ada di bawah telapak kaki ayah, Angku!” tanyaku dan dihargai. Rasulullah menjawab, "ibumu”. Dia bertanya lagi,

polos. kemudian siapa’”. Beliau menjawab, "ibumu”. Dia bertanya
Diia terdiam sejenak. Mungkin agak kaget dengan pertanyaan i, "Kemudian siapal”. Beliau menjawab, "ibumu”, dia berta-

asal-asalanku. "Kira disuruh berbakei kepada kedua orangtua, lagi, "kemudian siapa’”. Beliau menjawab, “ayahmu".
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"Jadli, ibu punya posisi lebih tinggi lagi dari pada ayah. KI"“‘"—"I. " :'.li. nkan dengan syahdu, meminta segala ampunan rer-

||

itu, beruntunglah kalian yang masih punya orangtua, kﬁtml. gala dosa kami yang bereabur seperti burir pasit. Suara
pintu pengabdian it terbuka lebar. Bayangkan bagaiman, ul i:r:l.':ilng bersipongang bagai guruh ke segala arah. Turun
sahrya duly kalian dikandung dan dibesarkan sampai sepeg -.!.'- an nada meratap. Efeknya menjalar dalam ke setiap
sekarang. Bagi yang punya orangtua, pergunakan kesempagy hatiku. Aku jiwai dengan sepenuh hati setiap baitbair

sekarang ini untuk membalas budi, gembirakan mereka, berj ka.
bar mercka, surati mereka,” anjur Kiai Rais kepada kami.

Aku tercenung. Kiai Rais seakanakan bukan berbicara kep,. . lahi lastu lilfirdausi ahla,
da ribuan orang, tapi hanya kepadaku seorang. Sudah berapg P Walaa aqwa ‘ala naaril jahitmi
bulan aku sengaja tidak menghubungi Amak sebagai protes t. Fahabli taubatan waghfir dzunubi,
dak boleh masuk SMA! 4 Fainaka ghafineds dzanbil ‘adsimi...

Cerita Kiai Rais terus berputar di kepalaku. Tentang susahnyg
seorang ibu mengandung selama sembilan bulan, melahirkan, o Dimiouabt mibihe ol ol
menyusti, menyuapi, dan menepuki setiap langkah perramaky | ; Fahabl s 3 Dial Talalf
bagai sebuah kemenangan besar sebuah tim nasional. Kini setelah Wi, ‘sourt magishus £t Julll eepn
tegak gagah, tiba-tiba aku menjauh darinya. Apa perasaan beliau! 4 W dueab] st Rty <heruial
Punya hak apa aku mendiamkan perempuan yang membesarkan
dan menyayangiku dengan seluruh helaan napas dan hidupnya! e flahi “abdukal ‘sashi azaak.
Apakah pantas sebuah perintah untuk sekolah agama membuat Mugirran. b dponssbt Wis gad d‘aaka
aku merasa berhak untuk melupakannya! Apalagi sekarang aku Firinaghfi ittt ki
mulai merasa perintah Amak itu mungkin yang terbaik buarku! s i et ot il
Kenapa hatiku begitu keras? Aku tidak mau menjadi Malin Kunr
dang yang menjadi baru karena melawan ibunya,

Aku tiba-tiba merasa menjadi seorang egois yang hitam dan
sangat berdosa pada Amak. Lebib-lebih lagi aku juga merasa
bersalah kepada Allah karena tidak menuruti perintah bimil
walidain ini.

Untuk pertama kalinya aku hanyur ketika melagukan syaif
nakal Abu Nawas bersama sebelum shalar Maghrib. Syair ini

wathai Tuhanky... aku sebetlnya tak loyak masuk surgaMu,
* tapi... aku juga tak sangeup menahan gmuk nevakah,
_ karena itw mohon tevima taubatky ampunkan dosaka,
- sesungguhnya Engkaulah maha pengampun dosadosa besar
. Dosa-dosaks bagaikan bilangan butir pasir
- maka berilah ampunkan oh Tuhanks yang Maha Aging

142



Setiap hari umurkit terus bevkurang Amak. Semoga Amak bemsedia memaafkan
. anvkesalahan ambo supaya ha ambo tenang.

sedangkan dosakae terus mengrunung,

bagaimana aku menanggunghkannya . -:-____,... ambo berjalan lancar walzu terasa berae. Selain

ack kelas, sangat banyak kegiatan yang hanes kami jalani

wahai Tuhan, hambamu yang pendosa tni pett pramuka, latihan pidate, lari pagi dan lainmya. Kata

datang hersimpuh kehadapanMu ai Rais, apa yang kami lihat, kami dengar, kami rasakan,

mengakui segala dosaks ami baca, adalah pendidikan,

mengadu dan memohon kepadaMu Kawankawan di kelas dan di kamar datang dari berbagai

_ di Indomesia., Sudah digtur supurya tidak ada omang sat

kalaw englaw ampaeni ite karena Enghau zah tinggal di satu kamar. Juga anggota kamar akan diacak
sajalah yang bisa mengampun iap 6 bulan sehingga kami makin banyak teman.

tapi kalau tolak, kepada siapa lag kami mohan Jadwal havian kami hear biasa ketar dan penuh disiplin.

ampun selain kepada Ma! Hukuman langsung ditegakkan bagi yang melanggar atunan.

imbo pernah kena, dijewer beraneai di depan orang ramai ka-

Setiap bair aku lantunkan dengan sepenuh hari, mohon am. B limbar 5 menic. Kalas Amak jadi anak lakidaki; pasti
pun kepada Tuhan |:|a|_'| mohon ampun kepada Amak. Dadaku e kolak di PM ini.

rasa luruh dan plong. Rasanya pengaduanku didengar olehNya, Suea Amak tidak irs. adidah: kadsdl: Bt
Pengaduan pendosa yang tidak ada tempat lain untuk mengadu r s S A pediar =

selain kepadaMya. e
Malam itu, dengan mata berkacakaca, aku menulis surat }4.0005.30

kepada Amak: Kegtatan kami setiap hari dimulai jam 4. Agak susah bangun

sepagi ini. Wk ini diisi untuk shalar Subuh bevjamaah di

Amak, maafkan ananda ini kavena sudah lama tidak memberi dalam kamar masingmasing. Kami bevgantian menjadi imam
kaber berita. Ambo telah banyak membuat Amak sedih akhir untuk temanteman sehamar. Setelah itw ada prakeek bahasa
akhir ini. Ambo memang sempat kesal karena tidak bolch dan penambahan kosa kata (Asab dan Inggris), sevta membaca
masuk SMA. Tapi kini ambo sadar kalzw Amak benar. FM _1
adalah sebuah sekolah yang batk dan hanyak vang ambo bisa ’
Epelajari di sini. P

Tadi sove, Kiai Rais memberi nasshat yang membacat ambo
sadar kalay selama beberapa bulan i ambo ridak bersikap
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05.30.07.00
Aktifitas bebas. Digunakan untuk pengembangan minar dg,
bakat baik di bidang olahraga, kesenian, bahasa dIL Selain i,
ini juga wakew kami untuk mandi, cucl, dan makan pagi. K,
ke sudah mencuci baju, biasamya tidak sempat sarapan,

07.00-12.30

Masuk kelas pagi. Tidak bisa tedambat sedikic pun. Ads
jadwal istirahat setengah jam yang bisa dipakai kalau belum
sempat makan pagi.

12.30-14.00
Shalae Zschur berjamach di kamar masingmasing dan makan
siang di dapur wmum. Owa, untik makan kami bawa piring
dan gelas sendivi dan sebuah kipon makan wuntk mendapatkan
sepoteng lauk. Lauknya seving sepotong tempe ataw tahu.

J

14.00-14.45
Masuk kelas sorve untuk pelajaran tambahan pagi hari.

14.45-15.30
Shalatr Ashar berjamaah dan membaca AlQwran di kamar,

15.30.17.15
Wikt bebas. Biasanya dipakai untuk olahraga, mandi, cudi,
dan kegiatan lainnsa. Yang paling enak adalah bersantai
sejenak di bawah menava di dekat masjid bersama beberapa
terman dekat.

7.1518.30
Kami sehanyak 3000 orang murid sudah hanes berkumpul di

:;-.., Jarni wntsck membaca Quran, shalae bejamaah dan ke
dian dilanjutkan membaca Quran di kamar,

18.30-19.30
.I gkan malam. Antrian makan biasanya agak panjang.

119.3020.00
Shalar berjamaah Isya di kamar lagi.

20.00.22.000

Belajar malam dibimbing wali kelas di kelas, Kami bebas mem.
baca buku pelajavan apa saja.

22.00.04,00
Istirahat dan tidur

lzin jadwal harian, ada jugs jadwal mingguan. Misalnya
setiap havi Minggu dan Kamis adalah waktu khusus latihan
Pidato. Selasa dan Jumar ada lacihan percakapan bahasa asing
dan lari pagi. Sementara Kamis sore adalah latihan pramska,

. Begitulah Amak, kehidupan ambo dan kewankawan di sini.
' Padar, penuh, capek, tapi barpak yang bisa dipelajari,

' Sehali lagi mohon maaf atas kesalahan ambo selama ini. To-
long didoakan ambe sehar walafiat dan bisa belajar dengan
baik disini.

Sembah sujud ananda

Alif



Rerbekal dua kepala Pak Harto sebagai prangko di "“Pl‘-‘r'rq;
2ku kirim surat pertamaku kepada Amak. Semoga dengan Slirag
ini, Amak terhibur dan aku termasuk bagian orang yang beg,
untung mendapat ridha dan doa dari ibu. Seperti kata Angl,
Datuak Rajo Basa dulu, surga i dekat, sangat dekat, dia g

bawah kaki ibu.
Sejak irulah aku teratur menulis surar ke Amak. Satu sampgj

dua kali sebulan.

Bung Karno

(andainya ada yang berdiri di pucuk menara masjid ka-
Ami yang sangat tinggi pada setiap malam Jumar, dia pasti
agira telah terjadi demonstrasi, pemberontakan, penyerang
bahkan kudeta politik besar di PM. Bagaimana ridak,
im itu seisi pondok rivh rendah dengan rteriakanteriakan
uh semangat, pukulan-pukulan di meja, reriakan massa, dan
puk tangan memekakkan telinga. Tiga kali dalam seminggu,
aua murid rerlibar dalam sebuah riual gegap gempita: belajar

rutky, bila ingin mendapatkan pelatihan hebat unruk
“ jadi orator tangguh dan singa podium, maka PM adalah
- yang tepat. Bagaimana tidak, tiga kali seminggu, selama
m kami diwajibkan mengikuti muhadharah, atau latihan
pidaro di depan umum. Setiap orang mempunyai kelompok
ito berisi sekitar 40 anakanak dari kelas lain. Seriap orang
pax giliran untuk berbicara 5 menit di depan umum. Tidak
harus berpidato tanpa teks, bahkan tingkar kesulitannya
gkatkan dengan kewajiban harus berpidato dalam 3 bahasa,
donesia, Inggris dan Arab.
au dipukul rara, setiap orang akan dapat giliran menjadi
"i.:'-'-= 1 urarna setiap bulan. Minggu ini tiba giliranku, dan
n pidaro bahasa Inggris. Bulan lalu aku sudah kebagian
o dalam Bahasa Indonesia. Sebuah pengalaman mende-
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barkan karena pada dasamnya aku kurang myamar, di de | rahan tinggal 10 menit lagi, dan kamar Kak Jamal,
blik, menjadi pusat perhatian, apalagi sekarang Menyg el . rerletak jauh di ujung barat PM. Tidak ada
pidato, dalam bahasa asing pula. Lima menit bukay, "’-"JI: . . singsingkan sarung dan berlari sekencangnya.
singkar, apalagi begitu berdiri di depan pendenga, : gelenggeleng kepala melihatku tersuruk-suruk
dambakan pidato membakar. Tapi, kali ini aku berniag 3 - ne ke kamarnya untuk menyerahkan naskah ini. Bel
meningkatkan kualitas pidatoku dengan berlarih lehik lh ,,_'-"_ tepat jam 4 sore: deadline pengumpulan naskah. 1
dan meminta Raja yang ahli pidato menjadi mentor.

Untuk menjadi speaker ada prosedurnya. Pertams kit har i baru langkah pertama. Aruran mainnya, speaker
menulis skrip pidato dengan lengkap di sebuah buky khusg . '_ b membaca naskah selama berpidato, tapi harus
Empat puluh delapan jam sebelum pidaro, naskah sudah b, ,_-!.' cannya dengan fasih. Artinya, aku harus membaca
disetor ke kakak pembimbing dari kelas 5 atau 6. Hanya sere ' rerulangulang supaya lengket di kepala. Supaya paren, aku

naskahku diperiksa dan ditandatangani maka aku bisa nail selakukan latihan pidato di depan beberapa orang, agar
mimbar. Inilah repomya, jadwal dan kewajibanku padar selg ak kagok ketika berada di hadapan 40 orang.

Ada hapalan mahfiedzhar, lalu rugas membuar kalimar lengkany aku kumpulkan Sahibul Menara, 5 kawanku di
rugas pramuka, belum lagi baju bersihku telah habis dan hane n jemuran baju yang luas, di aras gedung asrama
segera dicuci. Kapan aku punya wakm untuk menulis naskah _ , untuk menjadi penonton latthanku. Sebetulnya ada
pidato yang hdrus melalui riset pustaka? Dalam bahasa Inggris - tempat latihan populer bagi calon speaker, yaitu dapur
lagi. ' ong, kelas kosong, dan tempat jemuran baju. Para calon

Telat menyetor naskah arau nekad ridak punya naskah sama : hw.a.-amﬂ akan prakrek dengan berteriakteriak kepada
sekali, you are in a big touble. Di malam muhadhasah i, ada de gar bisu seperti bangku, meja, riang, papan tulis sampai
banyak petugas pemeriksa naskah yang berkeliling dari saru o baju. Aku memilih tempat jemuran karena ruangan
kelompok ke kelompok yang lain. Tugasnya memastikan kalau -}' yang luas, tidak terganggu orang lain karena jauh dari
para orator hari ini telah melengkapi kewajiban mereka, skrip : paian, dan tidak takur malu karena bisa terlalu ekspresif.
vang telah ditandatangani pembimbing. Hukuman berar me thim wajahku pasti terrurup oleh bajubaju jemuran yang
nunggu para pelanggar. berkibarkibar ditiup angin.

Takut dengan potensi hukuman ini, dengan susah payah aku Di kelilingi jemuran berbagai rupa dan warna, kawankawan-
berhasil menyelesaikan naskahku, setelah berkorban harus pakal u duduk melingkar di lantai dan aku berdiri di rengah dengan
baju yang sama dua hari berturutturue karena tidak sempat men- . seorang orator. Pidatoku yang berjudul "The Decandence
cuci dan sekali melewatkan mandi pagi. Masalahnya, renggat Of the World, How Islam Solves It™ aku peragakan. Tapi tiga

'ﬂng % ham

-

I
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I

150 _ 151



kali aku coba, tiga kali pula aku mandeg di tengah jafy o 32
;liauh da[;i kalimar pembuka. Kalau bukan kareng hapq{? i L : ; " "
ang, tiba-tiba suaraku bergetar dan mengecil seperri 1 4 0 jdam muhadharah ini aku ingin tampil gagah. Kopia
I = - =1
lin ru hitam merek Sjarbaini lungsuran Ayah kuseka dengan

sumbu. Kawankawan memandangku dengan wajal, Prihag ku bel ba h
= 5. Karena aku belum sempar mencuci, baju puti

Baso membenarkan hapalan ayar dan hadisthy, Atang o .
pemain teater mengajarkanku agar menggunakan napig . n panjang agak kebesaran aku pinjam dari Dulmajid.
supaya suara menjadi bular dan laneang. i s dasi belang hitam biru abu-abu, aku ikatkan di leher.
"Lif, coba tahan napas di perut, dan keluarkan seakanals ku parut-patut diri di depan kaca umum yang cuma ada sa-
suara dari perut. Dijamin suara lebih lantang,” katinya saml set ah kamar. Kopiah aku pasangkan dan aku telengkan
memperagakan. ' it supaya mirip Bung Karno atau Bung Tomo. Ada yang
Rajalah yang paling banyak memberi masukan baik dariel . aku belum punya jas. Bergerilyalah aku dari kamar ke
nounciation bahasa Inggrisku yang sangar kepadangpadangan - ‘mencari jas pinjaman. Unmunglah Zulham kawanku pu-
maupun dari segi teknik penyampaian. Rupanya dia jas pemberian pamannya dari Padang Panjang. Warnanya
jurus lebih hebat. Daripada latihan di antara jemuran baig Jar muda, yang bikin gaya adalah di bagian kedua sikunya
menurutnya lebib baik di pinggir Sungai Bambu yang mengal ._; pisi kain berwarna lebih terang, persis seperti jasjas di
deras di pingeir PM. Menurur Raja, air sungai yang berbunyi t koboi yang dule pernah kutonton. Bawahannya aku pa-
konstan dan’gesekan daun bambu cenderung membuat suars 8 dengan celana hitam semi bagey dan sepatu fantofelku.
kita hilang, tapi di saar yang sama melatih suara menjadi lebih npenakan kopiah, dasi dan jas adala kewajiban bagi setiap

lantang. Karena iru, akan lebih gampang nanti menggoncang aker yang bermugas,
podium, Jeeng.. Jreng... aku duduk bersama tujuh orang pembicara

"Untuk menarik perhatian pendengar, selain menggunakan depan massa yang heboh bertepuk tangan dan berdiri bagai
suara yang lantang, ikat mereka dengan matakau. Pandang mara enyambut kedatangan dai kondang. Janmungku berdeburde-
mereka dengan lekat,” saran Raja sambil mengarahkan dua jari bur tidak karuan, Temanku di sebelah kanan melinting dasinya
ke mataku. Dia mendekar memprakeekkan. Matanya yang besar 4gup, sementara yang sebelah kiri mengibasngibaskan ko-
seperti gundu berkilatkilat pas di depan mukaku, hidungny ahnya kepanasan. Kami bertujub tidak ada yang damai’dan
mendengus-dengus. Dia memang sangat menyenangi pidato Bntram mendengar antusiasme massa. Untunglah, Taufik, yang
dan selalu meraza bisa membius pendengarnya. Latihan pinggir Stugas menjadi chairman atau MC mengerok meja menenang-
sungaiku selesai seiring dengan bunyi lonceng ke masjid. Suara a0 massa dan mulai membuka acara.
ku serak. *.and my brothers, owr next speaker is a young ovator from Wt
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Sumatera, Mr. Alif Fikri. Time is yours Mr. Fikni!" terjy), T
dengan bahasa Inggris berlogar Tegal. Diiringi tepyl
meriah aku maju ke depan, menunduk ragu kepad, h
dan akhirmya melangkah ke pedium rripleks bercar k““ )
tengah ruangan. :

Masih menunduk, aku coba tarik napas yang dalam dap
ingatingat nasehat Raja: pandanglah mara hadirin. Pelap.pa:
aku angkar wajahku menghadap ke massa dan untuk beh
detik aku diam mematung. Lalu pelanpelan pandangan of
edarkan kepara hadirin. Kata Raja, ini namanya mmm“‘hﬂl
eyes, tips yang dibacanya di buku Tuntutan Menjadi Crator LI
Lalu pelan-pelan aku hembuskan napas dari dada lewar !-.:d.u
Ini saatrya angkat bicara, dengan suara yang aku bulat-bulatka,
dari perut, seperti pEtLlah Arang.

"My beloved Madanian, Assalassamualaikum Warahmg
tullaaaahi Wabarakaaatuh!" Suaraku terdengar menggeram _
rat dari dalam perut. Sengaja aku ayun-ayunkan suara, d :.-r_:_-
tekanan u:llan nada rertinggi di akhir kalimat salam. Serra me 2
koor balasan salam mengaum, bersemangar.

Aku merangsek dengan jurus berikutnya. Lemparkan pertas

nyaan provokatif, tapi sederhana.
*Do you know why you are stupid?”

Tidak ada jawaban. Hening. Tapi lamatlamat rerdengar ke

mentar bisik-bisik ridak yakin. Jadi aku ulang lagi dengan suam
lebih lantang.
" Do you know!™ aku ulang lagi, "Do you know?™

Keheningan retak dan pecah menjadi gaduh. Para pendenga®

mulai menggelenggelangkan kepala sampai menjawab ridak
jelas. Sebelum mereka bereaksi lebih jauh, aku bom mereka de:
ngan kata-kata:

-5

qese you forger the alhadits and Koran,

g you forget what Allah and his prophers taught us!"

y suaraku semakin meninggi setiap aku tambahkan
| atas pertanyaan hipotetik tadi. Ini adalah gaya Bung
.._;. ator terbaik Indonesia, kerika membakar semangat

yang tadi diam mulai bergumam, jadi galau,
n meletus. Tempik sorak membahana memekakkan
apa orang pendengar bahkan sampai rersengal-
dengan muka merah karena kebanyakan bertepuk tangan
spteriak. Hadirinku relah tersihir. [ just won my audience.
_'_';'- utnya, bagai mitraliur, aku paparkan berbagai dalil da-
. such dan hadist tentang dekadensi umat manusia karena
gealkan agama. Masih menurur buku Raja, kalau emosi
ngar sudah berkobar, isi pembicaraan bisa jadi nomor
karena apa pun yang disebut pasti akan ditepuki. Pidato
api aku lengkapi dengan gesture yang sesuai. Aku kepal.
nju, aku acungkan ke udara, aku pukul mimbar. Aku
Fldngan ini.
falam sekejap 10 menit lewat. Aku menurup pidato dengan
m yang bersemangat, dan aku turun dari podium diselimuri
WH dan sorak sorai gempita. Badanku bersimbah
' dasiku morat-marit, kopiahku juga telah miring ke ka-
3 api aku puas.
Makak pembimbing pun tersenyum-senyum. Mereka senang
N3 tugas mereka memastikan kami menulis teks pidato dan
Mbawakan dengan semangat, serta memastikan suasana grup

Hito kami gegap gempita, tidak mau kalah dengan grup di
-'_-' r sebelah.



Wakmu terasa bagai beliung yang menvedor | .
dengan kencang. Telah hampir setengah tahun aku ;-
selama ini PM benarbenar ridak memberiky wakty by
leha. Semua rerjadi cepar, padar, ketar. Mulai dari vy o
temeh seperti mencuci sarung dan baju pramuka, o
habisan sampai menuliskan naskah

S

di P, h

I.1"."|-ij.ﬂ'r 1k '

dengan akselerasi luar biasa. Raja sering bercanda, "Kiry

sedang belajar silat di kuil Shaolin yang ketat.” Aku agak 5o
dengan dia.

Menara semakin kuar. Pelan-pelan aku merasa Said tumbuh
menjadi pemimpin informal kami, Perawakan vang sepert
urama dan cara berpikirnya yang dewasa membuyat kami me
nerimanya sebagai yang terdepan. Dia kerap jadi rempat kami
bertanya kata akhir kalau ada masalah, Aku sendiri mengagumi
caranya melihat segala sesuaru dengan positif, Dalam hari aku
menganggap dia abang laki-laki vang aku ridak pernah punya.
Walaupun kami punya kepribadian dan kegiatan yang
berbedabeda, schingea sering pula bertengkar, wapi ::nmh. ke
napa kami merasa cocok. Satu hal yang kami selalu sepakat

n'!cﬂikmarirq.fa adalah melewartkan wakm menjelang Maghrib
i bawah menara masjid, sambil
merah terbakar

menatap awan senja yang me-
. mentari sore. Di awan jingga iru kami saling
bercerita tentang mimpi-mimpi.

Aku akhirnya mulai be

o rdamai dengan rupa-rupa aturan disi-
plin dan beban pelajaran yang berjibun. Semua aku terima dan
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: pidato tentang Perjuang 3
Palestina di acara muhadharah, Sebuah S ;:- pin

Seiring waktu, pertemanan kami berenam sebagai Sahiky]

- p bagian dari konsekuensi keputusan setengah hariku
}.' o ke PM. Bagaimanapun aku semakin menikmari
L an baru di PM, tetap saja ada yang masih sering hilang
9an kerap mengganggu pikiranku: kandasnya cita-cita
=5;_ 4. Suratsurat Randai yang terus datang dan bercerita
--. A-nya bagai meniup api dalam sekam.

ahu benar betapa senangnya Randai menuntut ilmu
& Bahkan mungkin, 3 tahun lagi dia akan rerbang ke
] untuk masuk [TB. Di bawah naungan menara, aku
h sering berkeluhkesah kepada kawankawanku tentang
 depan setelah PM.

Sialnya, Said, Arang dan Dulmajid yang sudah merasakan
Ju SMA tidak memungkiri keindahan masa lalu mereka.
Lif, cobalah kau dengar baikbaik. Memang SMA i ma-
. indah. Dunia setiap hari adalah dunia yang indah,
- dan gembira. Kita cuma agak stres kalau mau ujian
2 Selebihnya adalah bermain. Kalau di PM, setiap hari ki-
:.‘.-_. i ujian,” kata Arang menerawang sambil rersenyum.
ia eampaknya menikmati kenangan SMA-nya. Dulmajid meng:
-;:-: kangguk mengiyakan seperti burung beter sedang girang.
"Berul, masa yang tidak terlupakan. Tapi yang indah bukan
jerarti masa yang paling berguna untuk mempersiapkan mental
dan kepribadian kita. PM adalah tempatnya,” pidato Said de-
ngan gayanya yang selalu sok dewasa.

| "Karena tidak merasa mendapatkan sesuaru buar mental
: kalbu, aku memutuskan ke sini,” rambah Atang. Kali
"ini dia tidak menerawang lagl. Matanya rermuju ke tangannya
i yang memegang buku tugas hapalan Mahfudzhat dan AlQuran
* untuk besok.




Dulu aku anak yang sangat pemalu untuk tampil 4; |
umum, apalagi harus berpidato panjang lebar. Kl:i.dr.ig.: % Hﬂfﬂdﬂnﬂ HHDHI Qurﬂn
latihan pidato dalam seminggu, latthan menjadi imgy, E
laz, belum lagi berbagai kegiatan seperti pramuka, pelap.p
menambah kepercayaan diriku di muka umum. Kalyy, &y II;

tanganku dingin dan suaraku bergetargetar seperti mau mane

Aamat dan jaga ctika menulis dan patuhi deadline,” kata
L ;uﬂ Salman. Tapak tangan kurusnya menjepit tanganku
Lalu bagai mengalungkan medali emas olimpiade, dengan

buat saja seakanakan aku orator ulung, mengikuti contoh ._.-.:-_. dia menyampirkan tanda pengenal dengan foto diriku dan

kawankawan dan kakakkakak yang lebih hebat. Memekik s in berhuruf tebal di atas kertas seukuran KTP: Wartawan.
na memekik sini, mengepalkan tangan di udara, tunjuk sang pm:nku melayang dan senang bukan main. Rasanya
dan sini sampai menggedorgedor podium, Ternyata lama-Jama, w1 aku siap menjelma menjadi Goenawan Muhammad, bos
kepura-puraan positif ini menjadi kebiasaan dan kenyataan yang - D, majalah yang selalu menjadi referensi kami. Aku baru
sebenarnya. Ajaib! "menyelesaikan pelarihan 3 hari untuk menjadi wartawan
Wejangan Kiai Rais terasa dekat, "Jangan berharap dunia ah kampus kami, Syams, matahari.
yang berubahy tapi diri kita lah vang harus berubah, Ingat LUntuk kegiatan luar kelas, aku memilih bergabung dengan
anakanakku, Allah berfirman, Dia tidak akan mengubah nasib jalah kampus karena aku sangat tertarik belajar menulis
sebuah kaum, sampai kaum itu sendirilah yang melakukan per n memorrer. Untuk urusan rulismenulis ini, sebelumnya be-
ubahan. Kalau kalian mau sesuatu dan ingin menjadi sesuam, a kali aku menjadi finalis lomba menulis di PM. Ini yang

jangan harya bermimpi dan berdoa, rapi berbuatlah, berubah- ;1. Ir.::: semangat, selalu menjadi finalis, tidak pernah juara.
lah, lakukan saar ini. Sekarang juga!” dahal aku merasa cukup baik di bidang ini. Untuk memper.

at skill menulis inilab kemudian aku melamar dan ikut tes
enjadi wartawan Syams.

Serelah tercatat schagai kuli tinta majalah kampus, aku ba-
yak belajar dari mentormentor menulisku, salah samunya Ustad
man. Bahkan aku berani menulis puisi dan cerpen unmk di-
::' ke majalah dan koran yang terbit di Jawa dan Sumatera.
Hasilnya! Berkalikali aku mendapatkan amplop tebal dari

ngis, sckarang ranganku terkepal dan suaraku mulai bisg

mal. Perubahan ini tidak terjadi semalam dua malam. .-ﬂw.ﬂ
semua kebiasaan baru ini aku paksakan terjadi. Aku bygg -.
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koran-koran ini, berisi naskahku sendiri dan surar PEr Mg mm AlQuran di madrasah, sampai kelulusan TEK kedua
maaf belum bisa memuar tulisanku dengan beraneka alasap, Jeu
pi sesuai kara saked yang aku percayai i, man jadda witjadg, g
berusaha tidak kendor. . )
Mungkin memang rlisanku belum cukup bagus, E“mﬂm.
nya tulisan kitimanku yang dimuat oleh surar kabar Jaw, Pog. sedangkan unmuk bidang olahraga, aku memilih silar dan
adalah sebuah rulisan 3 paragraf: sebuah surar pembaca, Walay akbola. Aku antusias sekali bergabung dengan perguruan
hanya surat pembaca, aku tetap senang. Rasanya hebar sekalj it Tapak Madani. Apalagi dulu waktu kecil aku ingin sekali
opini kita—walau dalam bentuk surar pembaca—dimuar g ajar silek kumango, salah satu aliran silat Minang vang umbuh
koran besar dan dibaca banyak orang. Kliping surat pembacs ind ri lingkungan surau dan dikembangkan oleh Alam Basifar
bahkan aku abadikan di dalam diariku, sebagai bukti mulisanky ckh Abdurahman Al Khalidi di Surau Kumango, Tanah
juga bisa dicetak di luar PM. . tar. Yang menarik perhatianku adalah langkah silar ini di-
Privilege yang aku punya schagai wartawan kampus adalah mbolkan sebagai langkah Alif, Lam, Lam, Ha dan Mim, Ha,
izin untuk memegang kamera dan menggunakannya. Tanpa im, Dal, yang merupakan huruf Arab dari kalimar Allah dan
menjadi anggota klub fotografi dan kru majalah, tidak ada yang '- ammad
boleh menggunakan kamera di PM. Selain mengirimkan nas- Sayang, jadwal latihan silat tidak cocok dengan kegiatan
kah tulisan,/aku juga pernah mengirimkan foto-foto kegiatan menulis di Syams. Akhirnya aku memilih sepakbola saja. Kara
PM ke majalah-majalah Islam. Tapi tidak pernah dimuar. Kiai Rais, "pilihlah kegiatan berdasarkan minat dan bakarmu,
Untuk urusan potret-memotret, aku sudah belajar sejak kelas hingga bisa mengerjakannya dengan penuh kesenangan dan
lima SD. Pada suaru Idul Firrd, Ayah menerima hadiah kamera hasi bagus.” Memang kalau sudah main bola dan menulis, rasa-
Yashica bekas dari Pak Etek Gindo yang pulang berlibur dari iya ridak ada capeknya.
Cairo. Ayahku senang bukan kepalang. Ke mana saja dia mem- Unuk sepakbola aku bergabung dengan tim asrama Al-Barg.
bawa kamera ini dan memotret apa saja. Waktu it jarang sekali Banyak piala yang diperebutkan setiap rahun di PM, mulai
orang punya kamera pribadi. Lamalama dia menjadi fotografer Bari lomba drama, pertunjukan musik, kesenian, majalah din-
tidak resmi di acara-acara kampung kami. Dia dengan senang ding, pidaro, sampai lomba menghias asrama. Tapi tidak ada
hati memotret tanpa memungut bayaran. Sedangkan orang se- ¥ang mengalahkan kepopuleran Liga Madani, kompetisi antara
kampung juga senang ada tukang porrer gratisan. Sedikitsediki delapan asrama yang berjalan sepanjang tahun dan berakhir
Ayah mengajariku memotret dan mulai memberiku kepercayaan dengan final di setiap akhir tahun. Juaranya menggondel Piala
untuk memotret acara seperti perpisahan kelas enam di SD, ‘Madani, lambang supremasi scbuah asrama di PM.
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Walau ikue latihan bersama tim asrama, aku bukan, tim i g yang memakai kacamata bergagang rebal seperti Clark
dalam komperisi ini. Kara Kak Is, postur mubuhky yang k 3 p sesuai bakatnya, langsung larur dengan latthan-latihan
kurang pas untuk bertarung keras dengan tim lain. Alhagg) '_ e yang menurutku terdalu dibuatbuat. Kalau bukan me-
menjadi anggota tim penggembira untuk melayani lari .
utama saja. Tapi itu saja sudah membuatku senang,
tim kami sekarang berpeluang masuk babak selanjurny,
menang dua kali melawan asrama lain dengan Said se
scorer dengan tiga gol,

Di Maninjau dulu, tidak ada lapangan bola yang bagus ype

tuk latithan. Aku dan teman masa kecilku belajar main balg dl.
atas tanah sawah yang habis disabit, Setelah akar padi dibersih,
kan, tanah di sawah itu berlubanglubang, basah, dan liar. t::ﬁ.:
ka mengejar bola, sering kami terjerembab karena kaki kami me-
lesak ke dalam tanah yang gembur. Keadaan semakin parah kee
tika hujan turun. Sawah yang gembur berlinangdinang dengan
lumpur yang tebal. Risikonya semakin gampang terpeleser dan
bergulingguling di lumpur. Yang terjaruh jadi bahan ejekan dan
sorakan kami.

Setelah lelah bermain, kami tidak ubahnya seperti kerbau
keluar dari kubangan. Supaya tidak dimarahi orangrua karena
berlepotan tanah, kami mencebur dan berenang dulu di Danau
Maninjau. Badan boleh bersih, tapi sayang bau lumpur ridak bi-
sa hilang. Amak tetap tahu dan memarahiky sampai di rumah.

Sebaliknya, Said dengan semangat memilih hampir semua
cabang olahraga yang ada, mulai silat, sepakbola dan terakhir
body building. Aku ridak habis pikir bagaimana dia membagi
waktu lacihan, "Kalau diniatkan, semuanya bisa distur akhi,”

jawabnya sambil bergepas memakai sepatu bola. Belakangan dia
menyerah juga dan hanya memilih 4 cabang olahraga.

han, g & _;-i. png tanpa sebab dengan memasang muka masam
Apalag serius, maka pemain teater ini bisa tertawa-tawa sampai
setelah mlingan. Sungguh tidak bisa aku mengerti. "Inilah namanya
bagai oy pjiwaan, dasar ente tidak mengerti seni,” begitu jawab Atang
¢ mendengar hujatanku. Tangannyas membetulkan kacamata
. dak meloror.

_ in teater, Atang mengaku punya sebuah keinginan rerpen-
m, yairu menjelma menjadi Teuku yang membaca AlFQuran
agan suara bak gelombang lautan yang bergelora. Walau tahu
dal suaranya yang pas-pasan, Arang retap membulatkan rekad
ik menjadi anggota lammiaml Qura, sebuah grup mengasah
ra dan kefasihan melanmunkan ayar Tuhan.

'5?- un, di antara kami berlima yang paling tahu apa yang dia
u adalah Raja. Bahkan sejak kami pertama menjejakkan kaki
PM dia telah pernah bergumam akan belajar menjadi singa
.::_“..., yang mampu membakar semangar pendengar, dalam
thagai bahasa dunia pula, seperti Bung Karno. Untuk it dia
igsung bergabung dengan English Club yang mengajarkan ba-
imana berpidato, berdiskusi, dan berdebat dengan baik.
 Baso si pemilik photographic memory ini telah bertekad bulat
ituk bisa menghapal tiga puluh juz ALQuran selama di PM dan
igera bergabung dengan kelompok Thahfidzul Quran. Sejaub
‘:i- dia telah berhasil menghapal juz Amma yang punya surat
pendek-pendek. Selain i dia juga rerdaftar sebagai anggora
". npok Kajian Islam, kelompok diskusi yang membahas
T .ng ilmu-ilmu AlQuran. Uniknya, pengganti olahraga, dia
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memilih ikut kursus pijit refleksi relapak angan dan kaki Untyj g lebih kecil untuk para ustad dan pepawai PM. Bahkan
pengobatan. sukarram, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri kabarnva ikur ber-
Sedangkan Dulmajid, tidak lain dan tidak bukan, memuasky, i,
nafsu membacanya dengan bergabung sebagai tim perpustaka,y, "Kapan va kita bisa lihar beliau main bola!”™ tanyaku tidak
Dengan menjadi bagian tim ini dia bisa setiap hari dikcliii.-,gi nada sispasiapa ketika kami berkumpul di bawah menara.
buku, Sesekali dia ikur membantu majalah Syams. Dan dalag, "Mana mungkin Kiai Rais main bola. Beliau iru kiai dan ha-
rangka ingin menjadi seperti leuk Sugiarto, Dulmajid jug, gal Quran pula,” sergah Baso dengan wajah paling hakul yakin
mendaftar sebagai anggota klub bulueangkis. ng dia punya.
*Main bola bukan barang haram, mungkin zaja,” sangkal
KA gand agak kesal.
I ‘Kiai Rais adalah sosok yang bisa menjelma menjadi apa saja.
Dua kali seminggu aku mengikurti lari pagi bersama yang _'.,'--.- Jumat sore, di depan ribuan muridnya, sambil mengelus-
mirip karnaval kepagian. Tepat setelah Subuh, ribuan murid '_i'=- jenggotmya yang rapi, dia dengan relaten membimbing ka-
dengan seragam olahraga astama masing-masing berbaris rapi, 'ii_h nafsirkan ayatayat AMQuran dengan cara yang sangat me-
dikomandoi seorang petugas olahraga yang memakai peluir. La- pikat. Pada kesempatan ini dia memakai pakaian jubah putih
i pagi hukumnya wajib, setiap tindakan rtidak lari pagi adalah _. ang, kopiah haji dan sorban tersampir di bahu, layaknya
kunjungan ke ahkamah. EOFINE syalkh pengajar di Masjid Nabawi. Tidak salah, dulu
P e it begiti ek pelluit (el sgar langlal | menuntut ilmu di Madinah University. Selain menggondol
pasukannya teratur. Selama setengah jam lebih kami lari pagi elar MA di bidang rafsir, dia juga menggondel pengakuan seba-
Il seorang haafiz, penghapal AlQuran.
Ettiap awal musgim ujian, dia kembali tampil di podium
'| dengan gaya motivator yang membakar semangar kami.
Kali ini tanpa sorban, dia memakai kemeja putih, berdasi, ber

melintas jalanjalan desa yang masih disaput kabut, meleward
peternakan, rumah-rumah sederhana, sawah, dan kali.

Kalau lari dilakukan bersama karena wajib, maka sepakbela
kami wajibkan sendiri karena permainannya yang heboh.
Apalagi khusus masalah si kulic bundar ini, PM punya sebuah
kompetisi antar asrama yang riuh. Setiap pertandingan dipenuhi
suporter kedua belah pihak. Selain inu, juga ada pertandingan
persahabatan PM Selection dengan para tim tamu yang datang
dari kotakota lain. Tidak ketinggalan pula turnamen sepakbola

Blana hitam, sepatu mengkilat dan memakai kopiah hitam.
'-':-. ampilannya pas sekali sebagai seorang administrator pen-
: ikan yang terpandang. Maranya mendelik-delik lincah, meng-
Ingarkan aku pada salah satu cita-cita profesiku dulu, menjadi
Habibie. Serelah mendengar dia bicara, rasanya apa saja bisa
Kami terjang dan pelajari,
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Bagi Baso, Kiai Rais adalah kiai yang cocok jadi gupy, by

pemain bola.

Sampai pada suatu hari, TOA pengumuman yang T pasars
di ujung koridor asrama kami berbunyi nyaring:

" Aoyuhal ikhwan, saksikan besok sore, sebuah pertanding -
bergengsi antara Klub Guru dan Kelas 6 Selection. M“““h“di!iq

pemain-pemain tangguh yang ada di PM, bahkan Kiai Rajs g

diri akan ikut rurun. Jangan ketinggalan... saksikan.....

“Kiai Rais main bola? Kok bisa val” kara Baso tergagap by

ngung. Dia yang selama ini begitu mengidolakan kehebagay
Kiai Rais menghapal Al-Quran rupanya gagal menvambungkap
penghafal Quran dan sepakbola. Baginya i dua dunia yapg
benarbenar berbeda.

"Nah apa kubilang. Ya bisa lah, boleh kan, seorang kiai pun
main bola!” bela Said bersemangat. Tangannya digosokgosol
kan, seperti seorang kelaparan akan menvambar hidangan lezag
Martanya herki[:at—ki]at, tidak sabar menonton pertandingan ini. !

"Kenapa bingung kamu Baso? Rugi kalau kita ridak nonton,”
kartanya lagi.

Aku, Said, Raja, Arang dan Dulmajid sepakar kami harus
ada di lapangan. Kami sepakat tidak ada jadwal kumpul di
bawah menara besok. Kami akan langsung ke lapangan sepak-
bola lengkap dengan sarung dan kopiah, supaya nanti ridak
perlu lagi pulang ke asrama begitu bel ke masjid berbunvi. Baso
masih menerawang, matanya tidak vakin. Baginya, kaitan ame
tara penghapal AlQuran dan pemain sepakbola retap sebuah
misteri.

Said seperti mendidih melihar kawannya yang samu ini ridak
mengerti juga.

st Baso, anta kan hapal banyak hadist. Nah, ingar gak ha-
g bilang bahwa Mabi it ingin umatnya sehat dan kuar,
.::..- dianjurkan kira bisa berbagai kererampilan fisik, mulai
“:.__,,.= ah, berkuda dan berenang. Inu artinya olahraga. Nabi
ahraga, masak Kiai Rais ridak. Apalagi kamu....," katanya
gkan telunjuknya ke muka Baso sambil mencibir.
" rerlonjak kaget menghindari relunjuk Said yang hampir
senal hidungnya. Baso tampak berpikir keras beberapa saar
';-... akhirnya seruju untuk ikur ke lapangan besok.

apat setelah Ashar, kami setengah berlari menuju ke lapang:
arena tidak mau kehabisan tempar. Sarung kami jinjing
;ﬂn,ni supaya bisa melangkah lebih lebar. Benar saja,
wir lapangan telah dijejali oleh banyak murid, ustad, juga
ngorang dari luar PM. Sejumlah kursi yang rerbatas relah
I ang tinggal hanya daerah unmuk berdiri. Delapan corong
A besar vang dipasang melingkari lapangan kemerosok se-
tar sebelum kemudian mengeluarkan suara gegap gempita
mentator bola PM yang paling rerkenal, bernama Amir Tsani.
Agan suara berat dia mulai memperkenalkan kedua tim kepa-
AL k.

Aymhal ikhwan. Saudarasaudara semua. Selamat datang

lam pertandingan penting ini. Saya akan perkenalkan para

pain dari kedua tim, yaitu...” Dia menyampaikan semua ko-
atar dalam Bahasa Arab, karena minggu ini minggu wajib
bahasa Arab.

Sebagai kelas paling senior, kelas 6 menurunkan pemain
thaik yang muda dan sigap. Di antaranya adalah Rajab Sujai,
B dianggap sebagai bek terbaik PM karena keceparan dan

dtur tubuhnya yang liat menghadang penyerang mana pun.
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:Zal-: Rajab ini ridak lain adalah Tyson yang menjal,
eamanan, Sementara, kelompok guru vang relarif ldzh?; o

ga tidak man kalah, mereka pu laymaker o I

=5 C n'r'*P U . -

selama ini dikenal sebagai sang don dalam masiTiL ran
amg

M. Para siswa kelas 6 ini sangat paham reputasi s de
n

Katakaranya adalah hukum. Mendengar namanva sajy o

ke-las saru bisa pucar pasi. Tim guru juga diperkuar u]el.-:l -I

bertahan Ustad Abu Razi, dedengkot mabikori, badan ter |
' 1

plramuka di PM. Badannya bongsor, bercambang, gempal, :.:-
kira seperti Hulk, tapi edisi warna hitam. Dengan rongk "'Ean
| (111] e .

ksasa ini, penyerang mana pun akan jeri untuk menusuk "

tahanan lawan.

Mah, yang paling dapar sambutan meriah adalah ketika Arni

Tsafm' berteriak, "Dan sebagai striker utama tim gury, fahuwa®
alkivam Kiai Rais..!” Suara Amir hilang rertelan tepuk ;la
sorak-sorai seisi lapangan. = ]
I:Eiﬂ:m Rais masuk ke lapangan dengan takzim dan melambai
::I;]as ke arah penonton. Yang paling membuar aku terperanjat
lah penampilannya. Surban berganti topi baseball, sarung
berganti celana training panjang berwarmna hitam, jubah bergant
kaos sepakbola bernomor sepuluh, bertuliskan Maradona, pah
.law'an Argentina di Piala Dunia 1986, Yang masih sama a:i::h
jengEotnya yang panjang terayun-ayun setiap dia menyepak bola
Konon, ketika dia masih menjadi murid seperti kami, Kiai Rﬁi;
adalah striker andalan PM, dan sering merobek gaw;mg lawan
dengan tendangan kanonnya yang melengkunglengkung.

Pertandingan berjalan seru. Awalnya tim kelas 6 tampak ma-

“Dan dia adalah...

Ju-malu berhadapan dengan guru mereka, apalagi dengan
fLais. Di paruh pertama, Kiai Rais memperlihatkan ke
AR mengolah bola lengkung dan beberapa kali meng-
n pertahanan lawan. Barulah menjelang turun minum,
Rais dengan lincah mampu meliukliuk melewati 3 pemain
efisien, mencungkil bola

__.'... lawan dan dengan gaya yang
pas kepala kiper yang teslanjut maju.

garmi kumah ila swasat, ilal yusra, wa gooool!!!"™ reriak Amir
| komentator heboh.

0 untuk para guru. Penonton bergemuruh. Said berteriak
*Tuh, ini namanya Maradona hapal Quran!”
ersindir karena terlalu terpana

elinga Baso,
p sama sekali tidak merasa
gan kehebatan idolanya.
asuk babak kedua, barulah umur yang berbicara. Kiai Rais
sntikan guru yang lebih muda. Tim guru seperti balon keha-
n gas, lemas, dan mudah terbawa angin permainan kelas 6.
enga fisik lebih muda, mereka merajalela dan menutup per-
ndingan dengan skor 3-1. Walau tim guru kalah, kami retap
gnang karena berhasil melihar Kiai Rais junjungan kami mem-
at gol dengan indah.

" Agyiha ikhwan®. Terima kasih atas kehadiran semua, dan
shuah pengumuman dari keamanan pusaf agar semua orang
sera ke masjid karena wakunya celah tiba,” tutup Amir de-
penuh otoritas, masih dengan bahasa Arab yang fasih. Ke-
annya ini sempat membawa sengsara bulan lalu, ketika se-
srane wali murid yang berkunjung protes karena mendengar ada

WBola dilempar ke tengah, lalu ditendang ke kiri, dan gool

12 udarssaudara semua




ayat-ayat suci direriakkan di lapa fgan -.']:ngan cara sery
"Pangy - Berlian dari Belgia

i tengah pertandingan bola lagi. Untung ada Kak i
sang pemandu tamu yang selalu punya jawaban E|II:. rhan
bukan mengaji, tapi komentator sepakbola, Wali n'| .ihwa.
ngan muka merah mengangguk-angguk malu., g

i
i
e,

t

flah satu bagian penting dari ganun adalah pengamuran
ng sampai kepada kami para murid. Agar

A arus informasi ya
uran harus

i informasi mengandung pendidikan, semua sal
pontrol dan disensor. Di PM, kami hanya bisa membaca 3
nasional yang telah disensor oleh bagian keamanan dan
ngajaran. Potongan kertas: putih dirempel khusus di bagian
plisan yang disensor.

Lembarlembar koran ditempel di panel kaca bolak balik yang
B ebar di beberapa sudut PM dan selalu dirubung oleh banyak
:!." id. Karena kami ridak bisa membolakbalik halaman kertas
oran, yang kami lakukan kalau ingin membaca sambungan beri-
_'-_ dalah berpindah ke panel yang lain, atau pindah ke seberang
panel, rergantung lanjutan berita ada di mana. Beberapa bagian
ang disensor selalu menjadi perhatian kami, khususnya bagian
klan film. Dengan menerawang melawan matahari, kadang
fela kami bisa membaca judul filmnya samarsamar, seperti:
Bangkitna Nyi Roro Kidul, Raru Buaya Putih, Golok Sean,
Dongkrak Antik dan lainnya. Sedangkan pemain filmnya ridak
Jauh dari sekitar Barry Prima, Suzanna, atau Warkop.

\ Said paling kesal dengan sensor ini. Kekesalan ini menjelma
fadi cita-cita. "Aku ingin menjadi rukang sensor ini saja manti,”
Katanya setiap kami berdesakkan membaca koran sore hari. Arti-
‘ya dia harus jadi bagian keamanan pusat. Seperti Tyson!
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Panel kaca tidak bisa mengakomodasi majalah sehg ~rima majalah dari luar negeri, karena ini bagian dari pro-
tidak ada sumber berita tertulis selain koran. Tapi ]‘Hl'dhg.a“ el mendalami bahasa Arab dan Inggris. Maka berbondong
ru boleh membaca majalah seperti Tempo. Untunglah, 5&1_1.; ':_ Jonglah kami melayangkan surat ke seluruh dunia, mulai
bagian dari awak majalah sekolah, aku punya akses ke Perpy : wika Serikat, Belanda, Jerman, Inggris, Pakistan, Belgia,
kaan khusus guru yang menyediakan majalah Tempao, 3 i Arab Saudi. Tidak perlu susah mengarang suratnya, para

"Kalau kalian ingin bisa menulis berita dengan baik d kami sudah punya template surat dengan kalimar penuh
enak dibaca, menggunakan bahasa vang bercerita dan sastry n ji yang manjur untuk membujuk siapa pun mengirimi
maka seringseringlah membaca Tempo. Mereka punya bT?ln:;: majalah dan buku gratis.
bahasa yang tinggi,” begiru peruah Ustad Salman hic-rlmii-lca.li1 Gebenarnya, inti suratriya cuma satu: Dengan hormat, wahai
seriap kami mengadakan pertemuan bulanan redaksi dan, penad ing baik di luar negeri sana, rolong kirimi kami sebanyak mung-
schar majalah. _.' secepat mungkin majalah dan buku gratis! Dialamatkan

Dengan mata berbinarbinar aku selaly larut dengan berbagaj : :':-. ana! Senior kami juga sudah list organisasi dan alamae
laporan seru wartawan Tempo langsung dari Mesir, Ameriky, ng bisa dihubungi. Alamar ini relah bertahun-tahun teruji
Australia, sampai Jepang. Semua dikemas dengan bahasa yang ampu dan mau meladeni surarsurat dari PM. Tapi ada saja
enak dibaca dan istilah-istilah yang canggih, yang terus terang :,. mengirim surat membabi bura. Asal melihat ada alamat
aku hanya berpura-pura mengerri saja. Walau sekarang ada di aar negeri yang kayaknya ada free publication-nya, dikirim saja.
FM, belajarnya adalah agama, aku tidak malu bermimpi suam fang jelas, akibar histeria menulis surar ke luar negeri ini, setlap
saat bisa menjadi wartawan Tempo yang melaporkan berira-be hari bertumpuk-tumpuk paket-paket dan amplop berisi barang
rita penting dan rerhormar dari berbagai belahan dunia, Diam- etakan datang dari berbagai negara.
diam aku mulai mempertimbangkan mengganti cita-citaku dari Sehulan yang lalu kami berenam samasama mengirim be-
Habibie menjadi wartawan Tempo. berapa surat untuk dapat majalah gratis. Dari pengalaman

Yang juga tidak aku lewatkan adalah Cararan Pinggir-nya selama ini, barulah setelah sebulan ada kemungkinan jawaban
Goenawan Muhamad. Bagiku ini adalah bahasa para peri yang Harang. Sudah beberapa hari ini aku, Raja dan Said rajin berde-
membuai. Sejujurnya, lebih banyak yang tidak aku mengerti, ta- sakdesakkan dengan puluhan murid lainnya di depan papan
pi terap aku paksakan membacanya. Rasanya kok aku menjadi pengumuman penerima paket yang selalu diperbarui setiap
lebih pintar dan terhormat kalau bisa bilang pada orang lain ‘jam 4 sore. Hanya Said yang tinggi besar leluasa melihat tanpa
bahwa minggy ini aku telah membaca rulisan GM—begiry na- berjinjitinjit seperti penguin sedang kasmaran.
manya diringkas di Tempo. "Alif dan Raja, kalian ada di dafrar penerima barang cetakan

Walau media lokal disensor ketat, PM membebaskan kami tuh!™ reriak Said. Dia hanya buruh memanjangkan leher sedikit
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untuk bisa membaca semua nama, Matanya terys
daftar nama sampai ke paling rerakhir sebelum akhirny,
rah.

“Mggak ada lagi... nggak ada lagi... Kapan va BRC
brosur liga Inggris,” keluhnya dengan wajah sepers
kehilangan mobilmobilan.

Said memang sangat bersemangar mendaparkan segal fttbiﬁ.
an yang berhubungan dengan kompetisi sepakbols Eropa, kb
susnya liga lralia dengan idolanya Marco van Basten dan Ruyd
Gullit dari AC Milan. Sebelumnya, dia telah dapar brosur dag
liga Jerman dan Italia, tinggal Inggris yang dinanri-n:.-mrin-!.-a_ .t

Hari ini aku menerima tiga kiriman sekaligus. Dua amphpr
putih kecil dan sebuah amplop cokelar tebal diserahkan ol
perugas sekretariat setelah mencek papan namakuy memang
sama dengan alamar penerima. Membuka bungkusan kiriman
luar negeri adalah sensasi vang sulit digambarkan. Senang,
harap-harap cemas, bangga, dan ridak sabar. Ujung amplop ber

labelkan "par avion” dan cap bergambar burung elang ini aku
robek pelan-pelan, seakan-akan sebuah keras betharga. Sebuak
buku rebal aku tarik keluar dengan riang.

"Wah, buku percakapan Indonesian-American English dari
Radio Amerika!" reriakku kaget. Secarik surat pendek menyereai
dan berbunyi: "Mr. Fikri, enjoy your free copry of this book. Thank
voue. VOA Indonesian Service.”

Sudah lama aku minta buku ini tanpa ada balasan dan sudah
hampir lupa kalau pernah menulis ke sana, Giliran amplop ke
cil aku robek. Sebuah surar berlogo gambar singa dari scbuah
museum Inggris meminta maaf karena tidak bisa mengirimkan

|'I'|L"|:'|._g-l'

i'lnak

publikasi gratis karena harya diperuntukkan untuk member
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{uar biasa, untuk bilang tidak bisa saja sampai harus me-
. surat sendiri, jauhjauh ke PM. Aku tidak habis pikir
b erkesan dengan gaya dan etika mereka. Amplop yang lain
si brosur penerimaan mahasiswa baru di sebuah universitas

dari Antwerp, Belgia.

ini dibolehkan oleh PM.

Puas rasanya bahwa dunia ini mendengar dan meresponsku.
% rasanya menyadari kalau kita mau berusaha mengetok
i, kemungkinan besar akan ada yang menjawab. Di lain
:_-.. ratan aku pernah dapat inflight magazine JAL Airlines,
jlletin tiga bulanan bahasa Arab tentang Pakistan, sampai jad-
. jaran Radio Rusia,
Raja yang paling agresif dalam perkara kirim mengirim surat
, khususnya untuk penerbitan berbahasa Inggris. Seakan-
an di matanya dunia ini toke buku serba ada yang gratis.
.:_..:_.:.. | minta, nanti pasti datang. Tidak siasia, paket rupa-rupa
srap datang untuknya. Ada katalog ekspo teknologi di Jerman,
puku belajar bahasa Inggris dari Radio Australia, newsletter dari
fadio Belanda dan yang paling anch katalog perhiasan intan
: Selama imu untuk kepenringan
pelajar berbahasa Inggris, hampir semua publikasi dari negeri
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Umat Icuk

3. ras, bahasa dan bangsa. Walau berbeda, shalar jamaah
ersamukan mercka. Kami larue dengan keasyikan memba.
= laporan Pak Nur itu. Pemandangan yang masih sulic
|| cerna, tapi kami percaya kepada cerita orang bermama
“Adnan yang bersuara meyakinkan ini. Lalu kami akan ber-
_ , mempersoalkan bagaimana muslim bule dan hitam ini
_:::_.. dan rukuk, apakah bacaan shalamya fasih, apakah
pakai sarung dan kopiah seperti kami dan perkara
peh-temeh lainnnya.
.r'-“ sendiri sangat penasaran dengan negara yang bernama
Eherika Serikat imn. Katanya penuh orang Yahudi dan orang

i 'M, tidak seorang pun murid boleh menonton T

nurut guru kami, kualitas siaran TV ridak cocok dengan
pendidikan PM dan bisa melenakan murid dari rugas Wramg |
menuntut ilmu. Sementara radio hanya bisa didengar kalay
disiarkan Bagian Penerangan melalui jaringan pengeras suarg
vang ada di setiap asrama dan rempat umum.

Suara kresek-kresek rerdengar dari corong speaker beberaps
detik sebelum kemudian berubah menjadi musik singkar dan
disambung suara penyiar radio vang dalam dan bersih. "Selamat
pagi saudara pendengar, BBC London kembali dengan berira
dunia”. Kami berenam biasa menyimak berita pagi sambil sa-
rapan.

Syukurnya, walau ridak boleh punya radio sendiri, kami bisa
mendengar berbagai berita radio luar regeri, apalagi kalau i
berbahasa Inggris dan Arab. Stasiunnya pun berganti-ganti, bisa
BBC, VOA, atau Radio Australia.

Acara radio "Islam di Amerika”, yang diasuh oleh Pak Abdul
Nur Adnan dari VOA adalah salah san favoric kami. Sambil
berkumpul di bawah menara, kami dengan mata berpijar-pijar
mendengarkan suara empuk Pak Nur mengepung PM, disalur
; kan melalui banyak corong pengeras suara yang tersebar di ber

| bagai sudut bangunan dan pohon. Dia bercerita tentang acara
(] shalar Jumat di Washington DC yang dilkuti muslim berbagai

'.' beriman, tapi kok bisa ada masjid dan muslim di sana. Sua-
ketika, kalau Tuhan berkehendak, aku ingin melihatnya lang-
ng Duh, Tuhan Yang Maha Mendengar, aku yakin Engkau
sndengar suara hariku. Bolehkah aku ke sanal

Sudah beberapa hari ini perjuanganku membaca koran lebih
erat. Panel koran lebih ramai dari biasa. Para murid dari mulai
ang bersarung sampai pada yang berbusana olahraga heboh
perdesak-desakkan. Panel berpoyang hebat menahan himpitan
;::!" 53, Ada apa! Tim Piala Thomas Indonesia sedang bertarung
seru di putaran final di Kuala Lumpur. Semua koran dinding
at berita ini besarbesar.

* Judul berita hari ini "lcuk Memimpin Indonesia Melibas Se-
mua Lawan”. Dikomandoi leuk Sugiarto—idola Dulmajid—
tim Indonesia mencatat hasil mengesankan tanpa pernah kalah
‘i penyisihan Grup B. Tim Merah Putih berhasil menggulung
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Korea, Denmark dan Swedia. Heroik sekali membaca - pafid yang selalu taat aturan ini’ Mau menantang kami

anggota tim ini berjuang untuk kami, rakyat Indonesi, % g ik menerobos keluar PM dan menonton di balai desa, atau

yvang lebih asyik lagi, semifinal dan final akan disiarkap, ; lian ke Ponorogo!

nasional oleh TV kebanggaan bangsa, TVRL. Masalahnyg ;. ._

TV haram di PM. gemalasan dengan olahraga memanjangkan lehernya, mulai
Di bawah bavangbayang menara, kami ridak I":'"ltlhun iik

mendiskusikan peluang Indonesia untuk merebur Piala Thﬂnu; ita dekati siapa vang berkuasa di sini.”

sekali lagi. Kami juga ridak henti-henti berandai-andai kalay b faksudmu, ke Kiai Rais’™

sa menonton siaran langsung it *Bukan, kepada yang memegang atran. Aku kan teman
Said yang selalu mengaku paling suka olahraga terbawy bulutangkis para ustad dari Kantor Pengasuhan. Siapa

emosi. "Bagaimana mungkin PM bisa membangun pemimpin hu kalau aku nanti bicara, mereka mau mempertimbangkan

umat yang schar jiwa dan raganva kalau ridak t'n-&ng]'largaj per- srmintaan kira. Nanti sore kami main,” katanya dengan wajah

randingan bersejarah seperti ini. Kalau menghargai, kita hargs *ang.

mencnton siaran langsung,” katanya bersunggutsungue sambil Kami nyaris lupa kalau Dulmajid yang sangat serius dengan

regak berdiri. Tangan sebesar gadanya EErACUnE-acUng sepert se- pnia perpustakaannya juga adalah anggota klub bulutangkis

dang muhadharah. : PM. Siapa menyangka kawan kami berwajah Madura ini berpi-
"Tapi sudahlah, kita kan bisa baca beritanya nanti!” jawabnya tentang lobi tingkat tinggi. Kantor Pengasuhan atau KP ada-

sendiri lunglai. Kepalanya rertunduk dan mencoba berdamai de- h kantor keamanan teratas di PM dan diawaki ustad senior

ngan nasib. Tidak ada kerlip di ujung rerowongan gelap ini. ing sangat disiplin dan selalu memegang regub aruran seperti

Lalatlalat musim buah terbang berdengungdengung di atas iukum besi. Hitam-putihnya aturan PM bermuara di KP yang

rambutnya yang kruwil-kruwil kecil. Seperti ikur prihatin. fikepalai oleh Ustad Torik. Tyson dan kawankawannya saja ha-
“Iya, tapi kan tidak bisa melihat Liem Swie King melakukan s melapor ke KP ini.

smes lompatnya,” protesku sambil mencoba memergakan pu- *Majnun® anta, ini seperti punguk merindukan bulan,” sam-

kulan legendaris idolaku ini sambil melompat. Atang, Raja dan butku.

Baso mengangguk-angguk mengiyakan. " Semua kepala mengangpukangruk ragu. Prospek mengusul-
"Siapa bilang kita tidak bisa nonron®™ tanya sebuah suara. kan sebuah ide yang melawan aturan PM ke KP agak mena-

Seperti burung hanmy, lima l‘.tpcﬂ]:l serentak memutar menatap _:!1 tkan kami. Belum pernah ada aturan dibengkokkan atas

Dulmajid yang dari tadi hanya menggigitgigit ujung kopiahnya. persetujuan KP. Tapi Dulmajid tampak tegar dan berkata re-
Kami diam menunggu. Mau ke mana arah pembicaraan i’ﬁjla

3 Lo
sany, . usulmu apa!™ kata Arwang penasaran. Baso yang
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nang sambil menerawang jauh, "Ingat kawan,

kepada Tuhan, apa pun bisa terjadi.”

Kami terkesan dengan kekukuhan tekad Dulmajid, Samhy]
rerkekeh-kekeh Said merangkul bahu Dulmajid yang TetaD e
masang muka serius. Raja vang merasa ahli ber]mmumkm
bahkan menyiapkan teks berisi katakata bujuk rayu, vang disg.
durnya dari buku Dale Carnegie, Bagaimana Mencari Kawan dan
Mempengaruhi Orang Lain, pinjaman dari perpustakaan, Basg
menghadiahinya dengan doa melunakkan hati orang. Kami e
mua mendukung rencana Dulmajid dengan sepenuh jiwa.

Lapangan bulutangkis itu terletak persis di samping Masjid
Raya. Kami berlima memanjar ke lantai dua masjid. Dari posisi

ini kami tidak bisa mendengar pembicaraan, tapi bisa melihar

bahasa ubuh. Sambil merunduk kami mengintai bagaimana
lobi Dulmajid berjalan di bawah sana. Aku membartin, maaf
Dul, kami tidak tertarik dengan servis, lob, smes keras dan
backhand ustad-ustad itu, apalagi permainan anta. Yang kami
runggu kapan anta akan membuar gerakan pendekatan kepada
Ustad Torik. Muka kami harap-harap cemas.

Aku masih ingat wakmu mengurus perizinan ke Ponorogo
tempo hari. Wajah tirusnya yang dingin dan mata dalam yang e
jam selalu menggelisahkanku. Apalagi menyadari kenyataan bab-
wa di tangannyalah semua laporan telik sandi seantero pondok.
Di rangannya pula hukum PM.

Tapi, di lapangan bulutangkis, Ustad Torik adalah pribadi
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motto kirg, Thay
jadda wajada. Ditambah doa dari kalian dan prasangl, bl

g lain. Badannya dibungkus kaos dan celana training bergaris
ing seperti punya Bruce Lee. Mukanya animatik dan bahagia.
Rl nya lincah dan agresif. Sesekali dia bercanda kalaw pu-
lannya masuk atau menyangkue di net.

':3_-_.-- ah smes dari raker Ustad Torik berdesing menghunjam.
e Lawan hanya memukul angin. Game. Dia mengangkar ta-
in puas dan menepuknepuk pundak pasangannya, Dulmajid.
pgan napas naik rurun, Ustad Torik rerengah berjalan ke
geir lapangan sambil menyeka keringatnya. Mukanya berbi-
_:_ (Arena Menang.

FAyo... ayo..., Dul, ini saatnya, dekati dia,” bisik Said tidak
bar, scakan-akan Dul punya pendengaran Six Million Dollar

‘Tapi Dulmajid seperti benarbenar mendengar. Sambil me-
pengpak air putih, dia duduk tertib di samping Ustad Torik,
__-.. melihat mereka bercakap-cakap. Muka Ustad Torik telah
tmbali seperti sedia kala, dingin. Sambil bicara, tangan Dul
pengambil raket dan mengangkatnya tinggitinggi dan meng
junnya kencang, seperti akan memukul kok dari bulu unggas.
' Torik sampai memiringkan tubuhnya akut kena ayunan
ket iru. Dia diam saja mendengarkan Dul, lalu mengangguk
ingguk kecil.

Apa-apaan sih orang Madura ini, disuruh membujuk kok
1 peragaan raket. Tidak ada i dalam munmunan Dale
amegie.” protes Raja.

* Kini giliran Ustad Torik bicara. Matanya menatap Dul dalam.
_ am, tangannya terangkat menunjuknunjuk aula. Kami ikue
Berasakan ketegangan Dul. Kasihan dia telah berkorban mela-
fukan diplomasi melawan Ustad Torik hanya buat kami para
Umar penggemar leuk Sugiarto.
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Sejurus kemudian Ustad Torik terdiam, M
ke puncak aula, mngannya mengelus jenmﬁn—,-;.:
beberapa helai it Dulmajid memandang diag,
menunggu. Beberapa jenak ini rasarwa lama sekal
Akhirnya tampak mulur Ustad Torik komatkam;
mengangguk dan menepuk pundak Dul, Muks Dl 4 2
dan menyalami Ustad Torik sambil membunghul ]:::m -

.ﬂ:rrL:m' Ie.h::r ayam sedang mematuk-maruk cacing, _ ERahkan Ustad Torik dan ustad lain juga rampak ber
hﬂlrruhlllgsmufn;n::h;:l: ik:::.ll;_ﬂ?::;;nﬁ““nﬂh” f'tt‘n T t aran penonton. Tyson dan timnya tampak berdiri sia-
napas lega dan saling berangkulan, Said 70 J’-f.am.. e ung Tuangan. Untunglah kami berenam telah dari awal
paling keras dan mengangkar I-:q:-dl < memproduksi g iy di barisan terdepan, mendongak ke pesawar relevisi yang
L an s "'“5”_‘"""" SEpErti A sangkan di atas mimbar. Kami bagai ribuan semur ribue
cgger menang tanding. Diplomasi Dul sulses. dlilingi sebutir gula mungil. Kipas angin menderuderu un-
pendinginkan semutsemut yang mulai kepanasan ini.
alam ini adalah partai semifinal Indonesia melawan Ma-
‘Unruk lolos ke final, salah saru rim harus memenangkan
-'_:- lima partai. Sebagai vim yang perkasa menjuarai grup
ndonesia diunggulkan. Tapi kami juga khawatir dengan
3 penonton yang pastl mati-marian membela man rumah

. depan aula. Sedangkan Kak Sofyan dari Bagian In.
Leria ligar menyiapkan kabel dan sound sptem untuk

:-_?I suara sebesarnya-besarnyva kepada penonton. Aku

dengan o
2 :

ini terasa lebih ceria.

..:.,: shalat Isya, ribuan murid lain telah menyemue di
‘perebur tempat di depan layar relevisi yang terlihar

Jibanding aula vang luas ini. Hampir semua kalangan

Garagara ide gila Dul, rerjadilah hal bersejarah im. Un
pertama kalinya seumur hidup PM, murid boleh menonton
:;wis:' secara bebas, berjamaah, bahkan dj bawah restu petinggi

Malam iru, setelah Maghrib, seperti biasa Kak Sofyan mem-
bacakan aneka rupa pengumuman, Cuma malam ini dia rampil
lebih semangar. Kerika dia mengabarkan bahwa semifinal Piala
Thomas bisa disaksikan di aula pada Jumat sore, kontan masjid
seperti dipenuhi jutaan lebah, berdengung heboh menyambut
kabar gembira ini.

Serelah shalar Jumar, Dul s pengeagas ide, bersama bebe
rapa murid lain terbungkuk-bungkuk menggotong sebuah e
levisi besar berlayar cembung gemuk dari rumah Kiai Rais ke

pdarasaudara sebangsa dan setanah air, saya langsung
+la an dari stadion kebangsaan, Kuala Lumpur...” begiu
nbas dengan suaranya yang empuk penuh nasionalis meman-
siaran langsung ini. Partai pembuka adalah lcuk Sugiarto
Misbun Sidek. Dulmajid sampai berdiri bertepuk
ngan memandang bangga idolanya. Aula kami kami penuh
EEsuitsuit dan repuk tangan.

Jeuk langsung merangsek dengan kombinasi lob dan smes
Bya. Secara meyakinkan dia mendominasi set pertama. Pe
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nonton di Kuala Lumpur tampak membisu kareng fgoe “ shimbau kami semua. Aku lirik Dulmajid, Said, bah-
keok. Sebaliknya kami di aula bersoraksorak gembir,, Tnm -I _ Torik menadahkan tangan, melepas doa ke langir,
set kedua, Misbun bangkir dari keterpurukan dan Merebyy oo s mermintaan rekan Sambas. Di tengah suasana tegang ini,
kedua. Sebaliknya stamina Icuk malah tampak meloror, g amu aula berdoa buat leuk dan pasukannya.

-::-. selanjutnya adalah ganda Eddy Hartono dan Rudy
yan melawan pasangan kakak adik yang kompak Razif
i Sidek yang pernah juara All England rahun 1982.
i "-T: pndongan senapan mesin, pasangan ini menghunjam-
mes demi smes. Tapi Malaysia menclak mati, bola selalu
fimuntahkan. Polanya adalah setelah belasan smes ber
._1_.|=..1 ak mempan, Indonesia kelelahan dan dengan sebuah

masygul sekali. Di layar kaca tampak kubu Indonesia dap oo
pelatih berbisik-bisik cemas. Di aula Dulmajid sampai meq --I'.:--
muka dengan tangan takut leuk terbawa arus. Aku vidak 10
gugup. Telapak ranganku yang dingin dan basah berkali aly, _;:j'
kan ke celana panjangku.
Untunglah juara dunia tahun 1983 ini akhirnya bisa banglis
dengan bermain cepar dan rakris. Pukulan-pukulan muslibag, i
membuar Misbun lintang pukang. Kami rerpana. "Nah... jni
leuk yang aku kenal... ayo... ayo...!" seru Dul berkali-kali samb |:5
mengruncangguncang bahuku. Indonesia unggul 1-0. Aku i
Ustad Torik mengepalkan kedua rangan di depan dadanya.
Keunggulan ini dilengkapi dengan kemenangan mudah
Eddy Kurnfawan atas Foo Kok Keong. 20 buat kita. Jalan
lebar semakin rerbuka ke final. Aula bergemuruh oleh sorake
sorai kami. Koor "Indonesia... Indonesia... Indonesia...." meme
bahana.
Ardy Wiranata—yang disebutsebur Rudy Hartono muda
Indonesis—kami harapkan bisa menutup kemenangan manis
ini. Permainannya sangat lengkap dan tenaga kudanya terbukti
ampuh merontokkan lawandawannya. Pemain berusia 17 rahun
ini tampak demam lapangan. Dia berkali-kali salah sendiri
membuat Rashid Sidek berjaya. Masih 2-1 buar Indonesia. . hmt dengan permainan net yang halus dan smes keras
"Saudarasaudara setanah air, marilah bersama kita doakan Ltwann'!,ra ganda baru Malaysia Ong Beng Teong -Cheah
tim kita bisa memenangkan partai keempat ini dan masuk on Kit.

in pergelangan tangan, Razif dan Jailani mengirim pukul-
reahan rapi liar ke ujung vang sulit dijangkau,

'-':.|-||-. asa, pasangan kita kehilangan energi dan giliran Ma-
‘membombardir tanpa belas kasihan, Pelatih Christian
a gelenggeleng kepala di pinggir lapangan. Penonron
sia buncah berdiri dan bersorak. Aula kami senyap. Ustad
k telah lenyap. Mungkin menenangkan diri. Dulmajid me-
||'| dalam-dalam. Kedudukan 2-2.

as masih menderuy, tapi aula terasa makin gerah. Bau keri-
eruap dan bajuku lengket cleh keringat. Khalayak ramai
ngar gelisah. Titik didih ketegangan mencapai puncak di
pﬁ'i!ntuan ini.

sanda kedua adalah legenda Liem Swie King dan Bobby
nto. Aku adalsh penggemar setia Liem dan menaruh ha-

final...." Penyiar Sambas dengan suara yang menenangkan san®® Stadion penuh sesak oleh pendukung ruan rumah yang meng-
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1 Idrib... Idrib... qawiypan... Hit... hit... hit harder!*". Sua-
ﬁ parau meneriaki setiap pukulan Indonesia.
. i angka genting, konsentrasi tim Indonesia menurl-.m.
3 pasti Malaysia mengejar. Dan di tengah suara srad_mn

-:.?4 4 mau pecah oleh teriakan, Malaysia menggulung ido-
. :a Liem rerrekuk. Aku terdiam. 32 unwk Malaysia.
a kalah. Sukar dipercaya, rasanya tadi kemenangan te-

npir te m.
wngrgt:ﬁmai terasa sepi dan hening. Sebelum ak-
, ..;-.-: kembali berteriak, "Hidup Indonesia!”, segera se-
berteriak mengikuti komandonya sambil mell'l,gcpal
.;":: udara. Seiring dengan itu kerumunan menipis dan
.I;I.-: kami berenam, berpandangpandangan. Dulmajid
3 Said paling terguncang,
Walau sedih, kami tahu telsh menang. Kami telah me-
. dkan sebuah citacita untuk menghalalkan menonton
PM. walau semalam saja. Aku mencoba menghibur
najid yang masih berwajah keruh.
Dul, kamu telah berbuat yang terbaik untuk umat leuk dan
gara ini," kataku sambil merangkul bahunya yang tegang.
*Tapi kan kalah...” tangkisnya . ;
P api semua orang telah berjuang. Bahkan lcuk, IdD].f.mll itu,
pil sangar menawan, kan!" kataku mencoba menjinakkan

ibarkan spanduk dan bendera sambil bernyanyi tidak 1 4
tus. Dukungan penonton ini membuat pasangan Hali'l-'si; 5
main kesetanan, semua bola dibabar habis tanpa AMPUD, Cpy
yang jangkung bagai punya ginkang hebar, melayanglaysr.
udara, melabrak semua bola yang datang, '
Liem dan Bobby tidak mau kalah. King's smash, pykule
lompat khas Liem yang bagai palu godam menggedor lapapas
lawan. Kejar-mengejar angka sangar ketar. Sayang set pertamg , '_;
hirnya direbut Malaysia dengan tipis. Suasana semakin Panas d
set ke-1. Kedua tim terus bermain habis-habisan dengan pelndt
terbaik. Liem dan Bobby sampai bergulingan uneuk membls
petak lapangannya. Jerih payah ini berbayar kontan, King dan
Bobby berhasil merebut satu set dengan susah payah. Saru aula
menghela napas lega. Paling tidak untuk sementara. _

Kini, semua penonton di aula sudah seperti cacing kepanasan,
Atang yang tidak tahan dengan ketegangan ini meninggalkan.
posisinya di 5fl:;&]ahlv:u tanpa pamit. "

Di set ketiga Liem terus menggetarkan jiwa lawan dengan
smes yang bagai palu godam dan Bobby menghunjamkan sero-
botan liar berdesingdesing di depan net, Lawan yang dimabuk
dukungan penonton tuan rumah membalas tunai dengan per
mainan tidak kalah gagah berani. Stadion bagai rerbakar. Kami
MEGAP-MEZAP Mengatur napas.

"Hajar... hajar... hajar...." Terdengar teriakan berirama dari g
segelintir penonton Indonesia di layar kaca. Kami di aula tidak :
mau ketinggalan. Said yang duduk paling depan langsung ber
diri menghadap kepada kerumunan dan mengangkat tangan
memberi aba-aba. Karena tidak boleh bahasa Indonesia, velvel
kami adalah:

Dul menerawang. Senyumnya samar. ; s
"lya ya, lob dan dropshotnya itu tidak tahan. Luar biasa...
“Mungkin bisa kamu coba gaya lcuk nanti waktu main?

Pukul... pukul
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Dul mengangguk-angguk seruju. Baginya, louk relyh men_,' A
pahlawan pengobat laranya malam ini. Sedangkan bag; kaigg
Dul pahlawan kami semua.

Fegtival Akbar

Di perjalanan pulang ke asrama, aku penasaran dengan ..
berhasilan lobi Dulmajid.

"Dul, kamu sebetulnya bilang apa kepada Ustad Torik Jere "
rin!” i arti rii biasa aku bangun pagi dengan sebuah perjuangan. Mu-
hujan yang dingin memperberat proses mengumpulkan
n subuhsubuh. Dengan rersaruksaruk aku berjalan ke
m:li untuk mengambil wudhu, Kesadaranku mulai
a di depan mataku ada sebuah kain putih besar
bai. Aku pasang mata baik-baik, itu spanduk yang
gat besar yang dipasang di pelataran asrama. Spandukspan-

fain juga tampak berkibar di depan aula, di dekar masjid

Dia berhenti dan melihar kami semua serius. “Ini rahasiy
Kalian lihat kan aku ambil raket dan memukulmukul angin g
depan kepala Ustad Torik!?™ '

Kami mengangguk-angguk ridak beraturan.

"Nah, wakmu itu aku bilang kalau aku kagum sama permain.
annya. Aku bilang, "Ustad, lob antum itu mirip sekali dengan
punya lcuk dan smes antum mirip Liem Swie King”. Dia meng.
geleng tidak vakin. Lalu aku tantang: kalau gak percaya kira di sudutsudut lain.
tonton siaran langsung besok malam.” n ity, tepat dua minggu sebelum hari pertama ujian, aku

“Seketika itujuga dia mengangguk setuju.” Marta Dulmajid ,- gongbengong melihar suasana PM yang baru, Ma'an
tersenyum. Kami terbahak-bahak terus sampai masuk kamar. h, "Semoga sukses dalam ujian" dalam bentuk poster dan
kami temukan di ruang kelas, asrama, kantin, di
5:;'-1“ sohon, bahkan di lapangan basket.

Rasanya tidak ada yang melebihi cara PM mengistimewakan
-i": u ujiannya. Ujian maraton sepanjang 15 hari disambur
gai pesta akbar, riuh dan semarak. You can feel the exam in
m'r. Irulah the moment of truth seorang pencari ilmu untuk
membukrikan bahwa jerih payah belajar selama ini mendarang-
an hasil setimpal, yaitu meresapnya ilmu tadi sampai ke sum-

'_l
m
r

'F

I
- .

 Malamnya, semua murid dikumpulkan di aula untuk me-
waksikan pembukaan musim ujian oleh Kiai Rais, seakan-akan
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ujian adalah sebuah hari besar keramat ketiga serelyl, idu[ imin. Tuhan Kami, bukakan lah IEI:FHI.dE kami hikmah
dan Idul Fieri. E kami dengan rahmatMu, wahai sang Maha Pe-
"Anak-anakku, ilmu bagai nur, sinar. Dan sinar tidak bisg :5._| 1 dan Atang lebih lama membenamkan mu-kl::?a
tang dan ada di tempat yang gelap. Karena itu, bersihg, o 3 k tangan mereka yang terbuka setelah doa berakhir
dan kepalamu, supaya sinar itu bisa datang, menyenmh, dandd sirakhir ini kedua kawanku harus berjuang keras
nerangi kalbu kalian semua,” Kiai Rais memulai wtjﬁngannﬂ 3 Jiea MENECjar pelajaran. .
ngan lemah lembut. Beliau menegaskan keutamaan menypp, st setelah doa bersama, jaras—lonceng i;.ﬁ-_;.t_.;!l [gn?ﬂh
ilmu, bahkan sampai disebutkan siapa yang menunmge il -, | oleh Kiai Rais untuk menandai musim Iujmrf
dengan niat yang ikhlas, dia mendapat kehormatan sehages .Bungru'q.'a berdentangdentang, bergaung melintasi
mujahid, pejuang Allah. Bahkan kalau marti dalam proses -. 1 uang kelas, masjid, dapur, lapangan, dan setiap relung
cari ilmu, dia akan diganjar dengan gelar syahid, dan berhak campaikan kabar kepada pasukan pemburu ilmu
mendapat derajat premium di akhirat nanti. Tidak main-ma crunya telah datang untuk mengikat ilmu it supaya
Rasulullah sendiri yang mengatakan agar kita menuntut ilmy. lepas dari penguasaan kami.
dari orok sampai menjelang jatah umur kita expired. Uthlub ilma .___2=1 hari itu pula jadwal sang lonceng besar, bemhah.l"i'._i’ak-
minal mahdi ila lahdi. Tuntutlah ilmu dari buaian sampai liang sjid dipersingkat, wakou khusus mengaji dikurangi, jam
lahat. -diperparuang, jam makan dibikin fleksibel, pramuka
muhadharah ditiadakan. Listrik tenaga diesel kami yang
; -ij-- mati jam 10 malam, sekarang bersinar terus sampai te-
: - malam. Semua ruang kelas dan aula dibuka 24 jam untuk

"Kerahkan/semua kemampuan kalian belajar! Berikan yang
terbaik! Baru setelah segala usaha disempurnakan berdoalah
dan bertawakkal lah. Tugas kita hanya sampai usaha dan doa,
serahkan kepada Tuhan selebihnya, ikhlaskan kepurusan ke- cai sebagai tempat diskusi, belajar bersama arau sendiri-sen-
padaﬂ'ﬂ, E:hinua kita tidak akan pemqh stres dalam hidup !r. !Dtl.'l'[}'a memberi ruang waktu dan tempat seluasluasnya
ini. Stres hanya bagi orang yang belum berusaha dan rawakal. tuk mempersiapkan diri ujian.

Ma'annajah, good luck.” Intonasi lembutnya berubah belum men- B mam ujian bahkan menyentuh dapur umum pula. Di
jadi berkobarkobar. Kiai Rais telah menyentrum 3000 murid ujian ini, menu kami yang biasa sangat sederhana, tahu,
ke:sayanganmq. Kami bertepuk rangan d-l‘:l'lgan gempita. impe, ikan asin, dan tewel, naik kelas menjadl lebik btrgl.:l Da-

Acara malam ind dimmp d:ngan doa Kiai Rais yang kami |I| , ikan, susu, buah I'I'IE'I:'IlEdI kejutan yang mﬂ'l}*tnangkan dan
amini dengan sepenuh hati, meminta Tuhan untuk membu- berguna untuk menyiapkan stamina kami menghadapi ujian.
ka hati dan pikiran kami dalam menerima nur ilmu tadi. " Alhasil, conditioning ini menghasilkan exam frengy. Semua
Allahummaftah alaina hikmatan wansur alaing birghmatika ya "-- 2 tiba-tiba menjadi super rajin dan mabuk belajar. Rasanya
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ada energi kuat yang membuat kami ingin mengerahksy, .
kemampuan dan tenaga untuk mendalami buku-buky, D
dan belajar bersama rerjadi di manamana. Di tangg,
di kantin, di lapangan hijau, di kamar, di kelas, di Pinggir
ngai, di kamar mandi, yang terdengar hanya dengungan g,
murid yang sedang menghapal dan berdiskusi. Sungguh ;
dan elekrrik. Semuanya bergerak mengikuti pesta ini de I

)

antusias. Bahkan yang kurang antusias pun menjadi minoripe

vang kemudian pelan-pelan rerimbas energi kolosal menyambyyy

ujian ini. Said yang lebih suka kegiatan non kelas pun ikur bep

ubah. Dia sekarang puasa olahraga dan seperti orang lain, selaly

membawa buku ke mana-mana,

Begitu ujian makin mendekar, Kiai Rais mengeluarkan ins.
truksi khusus. Para puru—vyang hampir semua tinggal di PM
—setiap malam harus melakukan "penyerbuan®, berkeliling ke
kamar asrama, kelas, aula, lapangan dan masjid untuk misi: per
tama, menjawab pertanyaan apa saja tentang mata pelajaran apa
saja. Kedua, membangunkan vang tertidur di jam belajar.

Bagi kami berenam, yang memutuskan belajar bersama di
aula, kehadiran guru ini kesempatan emas untuk mendapatkan
keterangan lengkap, terinci, personal, one on one. Tinggal pang
gil, "Tad..tad®....afwan®, tolong terangin bab ini apa yang mak-
sudnya!” Lalu dengan penuh dedikasi si ustad duduk disebelah-
ku, menguraikan dengan baik jawabannya. Bagaimana kalau
masih bingung tapi malu mengatakannya! Jangan khawatir
dengan banyaknya ustad yang mondarmandir di astama, tinggal
tanya hal yang sama ke ustad yang berbeda. Dijamin jawabannya

“Tad, kependekan dari ustad. Panggilan slang kepada ustad.
“Maaf (Arab)
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» meriah ini

: lebih menggelegak
cali lipat. Waku belajarnya yang
sin menjadijadi. Dia begitu menikm
4 sar kutu buku!

': 5 karena semua guru adalah tamatan PM. Dan
I jadi guru PM adalah menguasai pelajaran dari
~ai 6 dengan baik.

beginilah seharusnya

{a waktu terbaiknya dalam hidup, ma-
4o ini adalah wakeu rerbaik dalam hidup Baso. Darahnya
. semangatnya hidup berrambah
biasa berjam-jam, sekarang
ati hanya disuruh bel-
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: ujian disambut, sebuah pera-
g o ilmu. Dengan gempita. Selain i, aku kira, pesta
. juga dibuat agar kami sekalikali tidak

h rakut apalagi trauma dengan ujian. Bahkan di-

tan kami kebal terhadap tekanan ujian d
ati ujian itu. Apalagi ujian akan terus datang dalam ber-

- ina sampai akhir hayat kami nanti.

- lau setiap orang punya

an hahkan bisa



Sahlrul I‘aﬂ e menjadi lebih mendekar padaNva. Bukankah Tuhan
p berjanji kalau kita meminta kepadaNya, maka akan dika.
Aku akan menerapkan praktik berprasangka baik bahwa doa-
an dikabulkan. Tapi berdoa saja rasanya kurang cukup.

lau sudah dibakar oleh motivasi Kiai Rais, aky tetap

agak grogi menghadapi ujian ini. Beda sekali dengan g
mua ujian yang pernah aku rasai sebelum ini. Bebanku reragy
berlipat ganda, karena terdiri dari ujian lisan dan rulisan, Selain
itu pelajaran lebih sulic karena tidak dalam bahasa Indonesig,
Yang membuat aku gamang adalah kelemahanku dalam ba-
hasa Arab dan hapalan. Aku bahkan tidak rahu apakah kug.
litas bahasa Arab yang aku punya cukup untuk membuatky
naik kelas. Kalau belajar bersama, aku selalu minder dengan
kehebatan Baso dan Raja. Keduanya, terutama Baso, sangar
gampang dalam jmenghapal. Sementara kualitas bahasa Arabnya
tinggi dengan tata bahasa dan kosakata yang kaya.

Sementara aku? Semua pelajaran bagiku adalah kerja keras
dan perjuangan. Yang aku syukuri, dua kawan cerdasku ini
orang baik yang selalu mau membantu dan berbagi ilmu. Mereka
masih bersedia berulangulang menerangkan bab-bab yang aku
tidak paham-paham berkalikali. Aku mencoba menghibur diri
bahwa aku tidak sendiri. Arang, Dulmajid dan Said juga punya
;:’;1;;"“?:2?:“”“}: dan kami sangat berterima kasih kepada - tku naik dan pipiku lebih tembem. Tapi begitu berhenti,

Maka, di diari terpercayaku, aku ruliskan rencana konkrit
untuk mengatasi masalah ujian ini. Yang pertama, aku ingin
meningkatkan doa dan ibadah. Salah satu hikmah ujian bagiku

Tahajjud setiap jam 2 pagi. Di papan pengumuman as-
a telah terculis, "Daftarkan diri kalau ingin dibangunkan
. Tahajud malam ini". Aku langsung mendaftar untuk dus
eu ke depan.
Bawaan alamiku, seperti juga keluarga Ayah dan Amak, ber-
- kurus dan kecil. Masalah vitamin ini cerita lama. Wakru
o masih 5D, Ayah kadang-kadang di awal bulan membelikan
mi vitamin C yang berwarna oranye di botol plastik kecil dan
nya asam-asam manis. Sekalisekali beliau pulang membawa
potol minyak ikan yang berwarna putih. "Minum minyak
kan dan vitamin ini supaya cepat tinggi dan besar,” bujuk Ayah
ktu iru. Mendengar iming-iming tinggi dan besar, aku yang

sanya membikin mualmual. Di lain waktu Ayah pulang
membawa tablet obat cacing. "Agar cacing mati dan waang cepat
puak®” kata Ayah menerangkan. Aku sekarang tahu kalau

' Dan aku hakul yakin, kerja keras selama dua minggu dan
djar malam pasti membuatku lebih kurus lagi. Karena it
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rencana lain yang aku wlis adalah memperbanyak makan da

menambah gizi. Kini, setiap makan, aku usahakan makan selaly
menambah nasi, walau tanpa tambahan lauk karena setiayy
orang hanya dapar saru kupon lauk.

Untuk mendongkrak stamina dan gizi, aku b’“““‘mﬁmq
untuk membeli multivitamin, madu, dan telur ayam kﬂmpung,
Janji yang ditawarkan vitamin dan segala macam pil membyg,
aku selalu mau membelinya sekali-sekali.

Adapun telur dan madu adalah resep rahasia Said. Meny,.
rutnya, dengan mencampur kuning telur dan beberapa sendok
madu setiap pagi, akan menjaga stamina tubuh untuk belajar
sampal jauh malam.

Rencana lainnya, ya tidak lain tidak bukan, begadang dan
bangun malam unmk belajar. Sahirel lail.

Sahirul lail maknanya kira-kira begadang sampai jauh malam
untuk belajar dan membaca buku. Sebuah peparah Arab
berbunyi: Man thalabal ‘wla sahiral layali. Siapa yang ingin men-
dapatkan kemuliaan, maka bekerjalah sampai jauh malam. Dan
aku ingin mencari kemuliaan i,

Ujian mulai besok, dan hari ini aku berjanji dengan Sahibul
Menara untuk mencoba sahirul lail bersama. Setelah makan ma-
lam, kami sibuk pergi ke kafetaria untuk membeli perbekalan.
Pilihannya banyak, mulai dari kacang telur, permen, mie, roti,
minuman manis, kopi dan gula. Tapi vang di kantongku rerba-
ras. Selanjurnya, kami belajar malam seperti biasa sampai jam
10 malam. Kami tidur dulu untuk nanti bangun lagi dini hari.
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va akhi, Tahajjud,” bisik Kak ls, membangunkan aku
buta, seperti permintaanku. Teng.. teng.. lonceng kecil
Jentang dua kali di depan aula. Jam 2 dini hari. Aku me-
badan untuk bisa duduk sambil mencari-cari kacamara
__f:.- ah kasur. Dengan tersaruksaruk aku keluar kamar yang
': m dan mengambil wuduk.

Ak membentang sajadah dan melakukan shalar Tahajud.
! | hir rakaar, aku benamkan ke sajadah sebuah sujud yang
:_. a dan dalam. Aku coba memusatkan perhatian kepada
menghilang selainMya. Pelan-pelan aku merasa ba-
ku semakin mengecil dan mengecil dan mengkerut hanya
'. di setitik debu yang melayang-layang di semesta luas yang
anMNya. Berapa kecil dan tidak berartinya diriku, dan
apa luas kekuasaanMNya. Dengan segala kerendahan hati, aku
doaku.

_;5' ‘aku belum siap dan belum hapal pelajaran. HambaMu ini
ang meminta kelapangan pikiran dan kemudahan untuk
dapat ilmu dan bisa menghapal dan lulus ujian dengan

Alhamdulillah, selesai rahajud badanku terasa lebih enteng
n segar. Aku siap sahirul Lail, belajar keras dini hari sampai su-
_' . Dengan setumpuk buku di tangan, sarung melilic leher dan
buah sajadah, aku bergabung dengan para pelajar malam lain-
ya di teras asrama. Ada belasan orang yang sudah lebih dulu
nembuka buku pelajaran di tengah malam buta ini. Ada yang
dersila, ada yang berselonjor, ada yang menopang punggungnya
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dengan dinding, dengan bermacam gaya. Tapi semuanys samg

mulut komat-kamir, buku terbuka di rangan, sarung meli;; I

her, segelas kopi dan duduk di atas hamparan sajadah. Sekilag
mereka seperti sedang naik permadani terbang.

Aku layangkan pandanganku ke aula di seberang ”"]'Harq.
Jam 2 malam, aula ini sudah ramai seperti pasar subuh! Puly},
an Iampu SEMPTONE ]:l-l:rh:tlap-h:rlip di atas setiap meja pasukan
sahirul lail. Ketika angin malam berhembus, mata apinya serep,.
pak menari-nari seperti kunangkunang.

Said melambaikan tangan di ujung koridor. Lima kawanky
telah lebih dulu ban.gun dan duduk mf:llngkar m:ngefilingi
lampu petromaks yang mendesis-desis setelah dipompa. PM
memang tidak dalam jalur PLN karena terisolir dan keramaian,
Karena itu PM membeli beberapa mesin diesel yang menerangi
PM sampai jam 10 malam. Setelah iru, mesin-mesin dimatikan
kecuali sebuah generator kecil unmuk penerangan jalan dan kori-
dor asrama. Karena itu, kalau mau sahinil lail yang terang, perlu
membeli lampu a:empmng atau sekalian petromaks seperri vang
dimiliki Said.

Said menyorongkan gelas besar dan semanghkuk makrunah,
"Ya akhi, ngopi dulu supaya tidak ngantuk.” Irulah enaknya
punya teman seperti Said yang sering dapar wesel. Konsumsi
ﬂitanggung ban'!,ra]:.

Dengan menghirup kopi panas di tengah dini hari, aku
siap berjuang. Sebuah doa aku kumandangkan lamatlamar
sebelum membuka buku pelajaran muthalagh. "Allshumma iftah
alaina hikmatan...." Tuhan, mohon bukakanlah pintu hikmah
dan ilmuMu buatku. Rabbi zidni ilman warpegni fahman. Tu-

hanku tambahkanlah ilmuku dan berkahilah aku dengan pema-
haman.
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'Hampir satu jam kami khusyuk dengan pelajaran masing-
ing. Keheningan hanya dipecah oleh gemeretak kacang yang

mi kunyah dan Said yang memompa petromaks yang mere:dup:
Jaiaran rasanya masuk dengan gampang ke kepalaku. Tapi
mpir satu jam, aku mulai goyah dan berjuang berat me‘laT.uan

M lopak mata yang semakin berat. Tegukan kopi sudah ridak
qempan lagi. Dua kali aku kaget sendiri karena mcnjnmhkajn
wku vang aku pegang gara-gara certidur dalam duduk. Masib
b wankawanku tidak lebih baik. Kepala mereka p:lan-pdlan
sengangzuk ke depan dan lalu tersentak ke atas lagi kerika
:: hangun. Begim berkalikali sampai kami dikejutkan lonceng
cerdentang riga kali. Jam tiga subuh.

" Raja dan Baso mengucek-ngucek mata sambil me“gu?p le-
har. Mereka segera mengundurkan diri masuk kamar. Said su-
ah sulit ditolong dari cengkeraman kantuk, tapi dia tidak mau
! nyerah. Setiap buku yang dipegangnya jaruh ke lantai karena
e idur, dia kembali memungutnya dan melanjutkan membaca.
Semnentara Arang dan Dulmajid tampak masih cukup kuat mela-
wan kantuk. Aku juga tidak mau kalah. Walau mata berar, aku
| gin rnenjalankan rekad vang sudah aku rulis di buku. Aku
akan bekerja keras habishabisan dulu.

Aku berdiri sambil mengulet untuk mengusir kantuk. Se-
telah membasahi muka dan mengambil wudhu, I:anr.ul.']:u lu-
mayan reda. Setiap aku merasa harus menyerah dan tidur, aku
‘melecut diriku, "ayo satu halaman lagi, satu baris lagi, satu kara
lagl“ Akhirnya dengan perjuangan, aku bisa menamatkan
bacaanku. Dengan lega aku angkat buku itu dan benamkan
di wajahku sambil berdoa, mya Allah telah aku sempurnakan
semua usahaku dan doaku kepadaMu. Sekarang semuanya aku
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: E::'.,:.: cakan giliran siapa yang harus masuk. "Alif Fikri...

,| antungku berdebur. Aku merapikan baju dan masuk
| ;elas yang lengang ini dengan mengucap salam. Di da-
Jgan ada meja panjang. Tiga orang ustad penguji duduk

serahkan kepadamu. Aku tawakal dan ikhl
as. -
ujianku besok. Amin.” M“dahh
Dengan doa itu aku merasa tenang dan tentrag, Ak
bali tidur dengan senyum puas. Tidak lama setelah i, aE:

bali dibangunkan Kak Is, kali ini untuk shalar Suby}, | :':.:;'“_, ieja itu. Mereka berkopiah, berbaju putih, dan ber:
periuh wibawa. Salah satunya adalah yang memanggil aku
& adi. Saru meter di depan mereka, ada sebuah meja kecil

kayu. Mereka mempersilakan aku menempari kursi
erderit ketika diduduki iru.

Belum pernah dalam hidupku melihar orang belajar beres
menggantung di ujung kursi karena regang. Badan-

dalam jumlah vang banyak di samu tempat. Di PM, orang bely E ;
d. = X i .-.
bjil s]::a:pi sudut d!:n wakm, Kami sanggup membaca buky ggm. asa mengecil, Di seberang sana, tiga pasang mara mena-
e 'il:l an, Sﬂn;_lli he;aaepcdn. sambil antri mandi, samb;] . i seorang dengan diam. Seakan-akan mereka menikmari
akan, i : b
sambil makan bahkan sambil mengantuk. Animg nan mental yang sedang aku hadapi. Aku menundukkan

A N.m mergsakan PM sengaja mengajarkan candu. Candy
:::I :;n;::-:ant:u f;an'ga }T:lamé:ﬂdmiha-n rupa s&hir_igga semua el _' nyaan pertama menyambar. Aku disuruh menceritakan
oA m}: .- tr]M::-:a nya. _1_{3 mi telah ketagihan. Kami g sebuah percakapan dalam buku Muthala’ah. Suara Ustad
vt . mithan atau ujian adalah pesta merayakan Mi—salah seorang penguji—terasa mengepungku karena

Ujian gelombang pertama adalah wjian lisan yang menegang: e sty
kan. Pagi iru, bersama beberapa murid lainnya, aku antri di de gl bergetar ketika melemparkan jawaban yang akhirnya aku
pan sebuah ruang kelas, menunggu giliran dipanggil. Wajah ka- "':
mi tidak ada yang tenang, dan semug komatkamit menghapal
dan mungkin juga menyebut doa tolak bala.

Tiba-tiba pintu ruangan ujian lisan terbuka, Seorang murid
keluar dengan muka kusuyr. Mungkin dia gagal menjawab ujian.
Sejurus kemudian, sebuah kepala muncul dari balik pintu

Pertanyaan terus berlanjur semakin lama semakin susah.
Di pertanyaan terakhir, tiba-tiba aku merasa blank dan tidak
menemukan jawaban tentang inti cerita di bab ketiga buku
Muthala'ah. Lama aku aku berpikir sambil mengusapusap ke-
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ning, dan tetap tidak bisa menjawab. Akhirnya aky o _
dan berkara, "Afwan ya Ustad, nasiite. Maaf saya lupa " .
jawabanku itu berakhir lah ujian lisan yang rerasa gl
iu. Aku ridak puas, rapi aku senang karena telah '“f]:u.r;ﬁ_
buah beban. Dengan kepala sedikit lebih ringan aky Wi
slap dengan ujian lisan lainnya besok. k-

Akhirnya setelah seminggu, ujian lisan selesai juga. Sq),

- Lima Negara Empat Benua

#ijian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi

beberapa hari, datang ujian rulisan. Ujian hari perrama IH.E'P U Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran utama,
Muthalla'ah atau bacaan bahasa Arab. Aku duduk rerasing Jor ' muk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul
teman sekelas karena selama ujian posisi duduk diacak dengan epara. Kaligrafi tidak dihapalkan, rapi diprakrekkan. Dengan
kelas lain. Dalam satu ruangan ini hanya ada aku dan Baso dagj . aku menulis berlembarlembar kertas dengan menggu-
satu kelas. Dan scal pun dibagikan. Bentuknya berupa kgrmé beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum
buram setengah halaman yang membuar mataku keriring, Sq... yjarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kali-
muanya rulisan Arab dan semuanya huruf gundul. Dan semug. afi terbitan Mesir dan lokal. Kalam—pena khusus kaligrafi
nya soal esai, tidak ada pilihan ganda. Duhh..... in aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan

Tentu saja jaw?hann'!.ra juga harus sama, Arab gundul juga. sngan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri
Untuk pelajaran ini aku harus menjawab dengan banyak tulisan,
Aku keteteran karena harus menguras hapalanku yang seret dan B tersuksesku dalam ujian kali ini.

belum biasa menulis Arab dengan cepat. Tapi Baso yang duduk Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang

dua bangku di depanku seperti sedang pesta. Dia lancar me eras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. Alhamdulillah.
nulis dan beberapa kali mengangkar tangan untuk minta lem:

bar jawaban rambahan. Tidak ada orang yang meminta lembar
jawaban lebih seperti dia.

Aku eukup frustrasi dengan ujian yang banyak memerlukan
hapalan karena selalu merasa ridak bisa menjawab dengan me-
muaskan. Aku bertanya-tanya, apakah semakin tinggi kelas kami
di PM, semakin banyak hapalan! Dengan kapasitasku seperti
ini, apakah aku cocok di sini. Kadangkadang, setiap terbentur
oleh urusan hapalan, aku melihat masa depanku semakin redup
di PM. Berapa lamakah aku bisa berrahan!

se2 ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku me-
a telah berjuang sehabis tenaga.

* Kini, unruk saru minggu, kami akan bebas menggunakan
wakru yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang ada
hanva rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalanjalan, dan ti-
Jur. Aku tidak rerlalu peduli dengan hasil yang akan dibagikan
sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah menyempurnakan
usaha dan memanjatkan doa terbaik.
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Seperti air bah, ribuan orang serental kel
rkuang ujian. Kami pulang ke asrama dengan o i
Setelah shalar Dzuhur dan makan siang, aku b':uka "erig
gerombolan teman-teman yang dudul berangin
asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercamp
Kami menikmati kebebasan dan bercerita ten
kami selama liburan. Tiba+iba sebuah sepeda putih o
cepat dan merem mencicit di depan kami. Inilz.hI - 1
Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikarm K
mengantar surat ke astama-astama setiap siang. E‘rulal:'ud i
_Sﬁ_mua mata dengan penuh minat berharap menerima sy W
|n|.“Dan' tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar sy -3

Yang beruntung hari ini menerima surar: Andang E-:“. :

rgahung ..I.;..-
~AMgin dj ”‘
ur adul g
LANE apg re §:

Zainal Nur, dan... Alif Fikri!” serunya lantang tanpa turun dast

sepedanya. "Saya Alif Kak... saya Alif...," kataku terburubum

dan segera menyambar surar dari tangannya.

S-lepun:uk surat datang dari Randai. Ini surar ketiganya. Janji
kami memang saling menulis surar paling tidak setiap dusal:':'
lan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri,
Surat keduanya bercerita tentang pelajaran-pelajaran SMA vang

asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM.

. _Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali
ini Randai tidak hanya menulis surar, tapi juga melampirkan fo-
to dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan
@an sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laur, di dataran ting:
gi dekat Kota Padang. Randai dan teman sekelasnya duduk di
sebuah bukir berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut
biru berkilackilat. Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk
bﬁrpﬂ:ang—pasangﬂn- Tulisan di belakang foto itu: "libur setelah
ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan.
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- tara potongan koran Halian yang dikirimkanrya berisi
" nangan Randai dalam lomba deklamasi antar SMA.
bet juara dua dan menerima trofi dari Walikota
.;é Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar

<dak rahu bagaimana sebaiknya. Seriap aku membaca su-

i-_;'._ y hampir selalu merasa iri mendengar dia mendapatkan

ang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak

ri. Tapi kalau aku tidak membaca suratnya, aku tahu aku

penasaran mengetahui kabarnya. Mungkin jauh di lubuk
..,_:: o selalu berharap bisa mengungguli dia. Aku mung-
Jalu berharap PM akan lebih baik dari SMA-nwya.

inggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia
Bt senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk PM. Di
y amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas karbon
m. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika pecahan 20
ot "Terimalah sedikit hadiah masuk PM. Sengaja diselubungi
s karbon hitam supaya ridak diganggu tikus-tikus pos. Dolar
bisa dirukar ke rupiah di bank besar terdekar,” tulisnya. Aku
elakukan sujud syukur setelah menerima hadiah ridak terduga
fi. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, "Tuhan it bisa
pendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak per-

h kita sangka-sangka.”
<)

"Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor
antai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh, rapi
_-il- ks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara
¥ang segar dan penuh kebebasan.
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am di pinggir danau sambil mengeringkan badan.
ami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan ririk-ritik air.
_elana vang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau
_._:_i-._- renang, permukaan air danau yang luas i lak-
',:f-‘.,, Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit,
. perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri
njau. Sambil menunggu celana kering, kami punya

an favorit. Yaitu tebak-tebakan benmuk awan yang se
enggantung di langit, di atas danau.

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan seky
masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, Eﬂmlt:
bolakbalik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia me i
angguk sambil rersenyum sendiri. Aku tidak habis pik
kemampuan photographic memory-nya, R .:; t
ngan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ind. e

"Baso, bosan aku melihat buku-buku. Coba jauhdaul da
sini,” keluh Said sambil memalingkan mukanya. Dia r
tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan me ;
merasa sakit perut setiap melihat soal ujian. Arang dan Dyl 1”::_. & berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip bina-
menganggukangguk mendukung Said. i ;-..Er wajah orang dan saling menyalahkan gambaran anak

"Iya, sekalisekali kita libur belajar. Kini waktunya saneg shipnya memang bukan tebaktebakan, tapi lomba mem-
dan memikitkan libur,” timpal Raja. Raja jelas optimis dengar - pendapat sendiri. Jarang kami punya Lata sepakat
ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang hasil'- .. awan itu karena semua rergantung imajinasi dan
lagi. Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian ujianku k¥ jan seriap orang. Ada yang melihat awan seperti naga,
rang bagus, tapi sebagian lagi cukup menggembirakan. imau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak

Baso cuma’ mengangkat mukanya sejenak ke arah ka i, a sekolah kami, atau angku Datuak Rajo Basa, guru
melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk dengan saji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk
soalsoalnya. hluk hidup apalagi manusia. Aku lebih sering melihat
awan seperti pulau, benua atau peta.
ini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat
peawan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya menjadi
tan yang didatang Columbus sekitar 500 tahun silam: Be-
. rika. Mungkin aku rerpengaruh Ustad Salman yang
erita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika
agai sebuah bangsa herhasil meloloskan diri dari kekhilafan
' dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik
bangsa asal mereka sendiri.

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang

Angin sore bertiup menggetargetarkan bilah daun pohon ke
lapa yang banyak rumbuh di suduesudut PM. Sejuk. Matahari -3
lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awam”
awan yang bergulung-gulung.

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau M#&
ninjau, kami anakanak SD Bayur duduk berbaris di bat®
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diasuh oleh perwiar Abdul Nur Adnan yang i-“':l'jlldul
Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudaraksy, ool
Mur yang selalu melaporkan perkembangan lslam di Al
Serikar. Misalnya, dia mengabarkan di Washingron D, ‘
negara superpower ini, telah berdiri sebuah masjid rays vangl
di daerah elit pula. Di kampuskampus Amerika semakiy =
jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa datang dari begy
negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terking, hu
ini juga memberi banyak beasiswa kepada negara berkem |.-.|..
seperti Indonesia. i

Awan putih ini semakin berarakarak ke vfuk yang lemhk
yung. Aku berbisik dalam hati, "Tuhan, mungkinkah aku hig
menjefakkan kaki di benua hebar itu kelak! :

"Hoi, apa yang kau lamunkan?” tanya Raja menggerakes

rakkan telapak tangannya di depan mataku. Aku tersadar dari

lamunanku.

"Aku melihat/dunia di awanawan itu,” kataku sok puits
Aku gerakkan relunjukku menunjukkan garis-garis imajiner di

awan kepada Raja vang duduk di sampingku. Kami sama-sama
menengadah. "Benua Amerika,” karaku. Keningnya mengernyit.
Dia tidak melihat apa yang aku lihat.

"Aku sama sekali tidak melihat Amerika. Malah menurutku
lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan...," tukas Raja sambil men-
jalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan yang
agak gelap.

"Kalau aku, suaru ketika nanti ingin menjalani jejak langkah
Tharig bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah dan jejak
ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebat-
an kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku
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10 cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben
jalan kaki dari Buckingham Palace
Raja menggebu-gebu kepada kami.
aran Bahasa Inggris dan hapal

=
9 &F
ety

.|:. (haTy bagian rute
Lar Square, kata
. » pencinta buku p:laj
k. i belaka
-i ~:;ﬁ;:i'?";: Duln::-j.id deut mendongak ke langit
: r;.n melihat kami bertengkar tentang awan. Dan
l‘ 0 pun dari mereka yang seruju denga.n b:nt'f.ﬂ_t awan
bayangkan. Masing-masing punya tafsir sendiri.
dan Baso merasa awan-awarl itu bergerumbul mem-
:':;:;. . nen Asia dan Afrika. Sejak membaca buku t:s.nmng
|, Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergihrgl_la ke-
“"!,,. v wilayah ini. Kerap mereka terlibar dislf.usl mru.
o soal seperti Firaun ke berapakah yang disebur di
E arau di manakah letak geografis Mabi Adam pertama

i bumi. ” .
-:; ururku, rempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah

Afrika, karena sering disebur dalam kirab $-|.l|:i agama saani
' tempat ini menarik untuk didatangi. ‘ﬁ._l:lalﬂg\ M;ﬁ“
" disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah, Kairo, Pira
*- dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa
liah ke sana,” tekad Atang.
.]angan Jupa dengan lran, ;
Semua punya keunikan yang mm‘“’. b
=!I Afrika lebih menarik unmuk diselami,
fung Atang. _ ; ot ees
. Sementara Said dan Dulmajid tetap mengge de

kenala tidak mengerti. Walau sudah ikut menen:gadah ersama
:ami, mereka berdua tetap ridak melihat relevansi awan di ujung

Iraq, India, dan negara lainmya.
utkan. Bagiku, wilayah Asia
kara Baso mendu-
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pucuk menara kami dengan peta dunia. Mereka Menganses _ Orang pandai dan beradab tidak
awan ini ada di langit Indonesia, karena itu apa pup : akan diam di kampung halaman
orang, itu tetaplah Indonesia. Berbicara tentang Citacita, mae Tinggalkan negerimu dan

juga sepakat bahwa negara inilah tempat berjuang dap, merantaulah ke negeri orang

yang paling tepat untuk berbuar baik. Merantaulah, kaw akan dapatkan pengganti

"Ah, aku tidak mulukmuluk. Aku akan mencobg kilidl dari kerabat dan kawan
dan lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah di kamy Berlelahlelahlah, manisnya hidup tevasa
pungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju, dan setelah lelah berjieang.

menambahkan,
"Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke Kampung Ampal
dan memperbaiki mutu sekolah dan madrasah yang ada " kar Awan-awan sumber khayal kami sekarang berganti warna
Said. jadi merah terang, seiring dengan merapatnya marahari ke
"Mungkin kira bisa kerjasama Dul™ tanya Said sambil melj k -5':-'= Lonceng berdentang, wakmunya kami ke masjid

' ..___..‘|=..: ikan Maghrib.
l» d Faris dalam kelas AlQuran selalu mengingatkan bah-

AMmi fErmenung-menung meresapi pesan yang menggugah

Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil terray -..::_
Aku berpikir, jangandangan jalan Said dan Dulmajid lah yang
paling benar dan mulia di antara kami. Kami terlalu bermimpi
tinggi akan berkelana dan mengeenggam dunia, tanpa cahu
bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan
melakukan apa. qars
Baso melihat kepada Said dan Dul. "Bagus saja kembali ke njelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar
kampung, tapi kalian harus mencoba merantau dulu. Ingat
kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam
Syafii* tentang keutamaan merantau?” _
Tanpa menunggu jawaban kami, dia melantunkan syair ber
bahasa Arab dari Imam Syafii:

t dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pi-
an dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan mengabulkan
mpi-mimpi kami, Siapa tahu, senda gurau kami di bawah

dalam iru, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten-
‘mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore. Apakah aku
At ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman
M itu! Apakah ini impian vang masuk akal! Kenyataannya
*Imam Syafii adalah ahli hukum Islam yang meninggal di Mesir pada arang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok

tahun 819 Masehi. Dia berguru kepada Imam Malik di Madinah dan N dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku
pemikirannya dikenal dengan Mazhab Syafii A mencari jalan? Apa kata Amak! Apakah ini dibolehkan aga-
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:a? Apa kara Eandai dan orang lain mendengar 4

ertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya; ik T ¢ tor ﬂﬂl’l TEIIIIIIIH'[.EI'I'
Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Telca.jﬁl 4 -

latkan: kelak aku ingin menuntut ilmu keluar ru:;: Llnliah ky

i:; :a_mp:li ke Amerika. Dengan sepenuh hati, ak: I:D::a

ini dengan huruf besar-besar, Uj e

1-:'& halaman sebelahnya. Mﬂning;j]:::!l;:;:za:;:a;?i _' _;:'E:. : semua OTANE memakai wajah suka cita. Ketegangan

jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha M:_-  neang hasil vjian relah reda. Tadi pagi semua nilai ujian

Yar. Aku bersyukur cekali, hasil jerih payah belajar

menghasilkan nilai yang baik. Begitu juga teman-

u yang lain, di luar dugaan, kami semua mendapatkan

..i_-:_|- baik. Kecuali Baso dan Raja. Mereka memuncaki

kelas kami.

g tinge sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi
merdeka. Uthlah. Libut. Indah sekali rasanya melihat ke
ang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah
i sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Ba-
. , Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian
anan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pem-
\an teman-teman adalah liburan.

5 PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan.
ongan pertama adalah golongan yang beruntung. Mereka
ngepak tas dan pulang ke rumah masingmasing, naik ken-
raan umum atau dijemput oleh orang rua mereka. Ini adalah
slongan mayoritas. Golongan \edua adalah yang tidak pergi ke
ans-mana dan tetap tinggal di PM selama liburan. Umumnya,
ing tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga
lak efekrif pemakaian wakeunya, atal karena tidak punya
jang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun.
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Jadi mereka
tahun kelak.
Malangnya aku termasuk golongan vai !
weselku selama ini lancar tapi pas-pasan. J-'-'I,.}-:h kedug, K
Eakn}'a sedang kesulitan sehingga tidak ada d, g iz
libur pulang ke Padang. Aku sudah menmhm khus s
mereka berdua baru bisa mengirimkan uang ta;:‘?l‘h .
depan. Sudah terlalu terlambat uneuk berlibyr ahan
Aku mencoba menghibur diri, kalau pun aclz; vang Ll
SUE-L'LI pemborosan, Wakeu vang terpakai unmik n _;’ 15 B
balik bisa 56 hari. Sisanya hanya 9 hari I zig:ﬂs '

rumah. Karena itu aku memuruskan unnik mentngd j
libur akhir tahun saja. b

mengumpulkan : :
p uang untuk bis, byl _tan selamat liburan kepada teman-teman

1ak ada lagi aturan ketar yang membuat kami harus
: jasus dan Tyson, karena ini juga hari libur buat
eanak kecil dari keluarga penjemput berteriak-
: i!_:;],: wrlarian senang melintasi halaman masjid FM
:'_:'-',_= orang tua murid berseliweran dengan pakaian
i sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah

apa orang berforo di depan masjid dan aula kebanggaan

 ermpat beberapa kali ditariketarik Said untuk berfoto
eluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung-
g, dia dijemput oleh 8 orang. Dua orang tua, paman
akek. dan nenek serta dua keponakannya yang ma-
.L gan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah
- busbus yang berbaris di depan aula. Kebanyakan
e bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing.
ang ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda
» Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Se-
_ aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga
'f:' orang tua dan adikadiknya dengan Toyota Kijang
5. Bapak dan Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih
gat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak lakilaki saru-
_"'- 2. Kami, golongan kedua, melambailambaikan tangan
€ bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah
erselip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur
ang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku
i kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur

Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alass
',rangd %arna. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke rumah
nya di Jakarta, Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang berlik ;...

E g

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap
orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus membem?hkan I.
mari kecil mereka masingmasing. Tumpukan baju gunun:
buku, dan ceceran kertas ujian rersebar di mana—m:;na Barang:
barang bekas vang ridak terpakai kami lempar ke kamlng besar
ﬁ.l.ng menganga di sudue kamar. Kamar kami sudah seperti kapal
dlkﬁ?’ak badai. Bunyi resleting koper dirarik terdengar silih ber
ganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper. Salam-sa-
laman dan peluk erar di mana-mana. Saling mengum. kan sela
mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku ridak 2¢nguru5
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diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik akan,
sangat melelahkan.

Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM Wkarang_ _
lengang dan terasa lebih luas. Entah karena penduduknya tingg
sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang mempersempi;
gerak kami. Aku, Baso dan Atang duduk<duduk santai samby]

mengunyah kerupuk emping melinjo yang dibawa keluarg,
Said. Arang rtidak jadi pulang hari ini, karena bapaknya yang
datang menjemput baru sampai besok.

Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas ge.
raham kami masingmasing. Aku dan Baso termenung-menung,
Walau aku relah mencoba menghibur diri berkalikali, tapi
perasaan ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh,
PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap,
tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku
tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan
ujung mara. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang
tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang
sama denganku.

"Apa rencana kalian selama libur ini,” tanya Arang kepada
kami berdua mencoba membunuh kesunyian. Dia bertanya de-
ngan bahasa Arab, walaupun selama libur kami boleh bahasa
Indomesia.

"La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke
perpustakaan,” jawabku sekenanva. Aku mencoba berbahasa
Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.

"Aku sudah punya rencana. Mencoba menyelesaikan hapalan
juz kedua selama libur ini,” kata Baso tenangtenang. Tekadnya
menghapal AlQuran tidak pernah luntur.
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ga dilakukan setelah libur. Masalahku sama dengan Allif. Aku
iflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.
‘Kembali hanya bunyi kriukkriuk kripik melinjo vang

ayaknya menyenangkan.

"Aku juga tidak punya duit sekarang. Tapi aku bisa menjamin
makan dan tinggal kalian nanti gratis selama di Bandung. Pergi

B ndung jelas tidak bayar karena naik mobil bapakku. Untuk
ngkos kembali dari Bandung ke PM aku bisa meminjamkan
anti. Bagaimana!” bujuk Atang.

"Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku
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Begitu bangun menjelang subuh, kami
di depan Atang yang masih mengucek-
tangannya erat, " Thayyib ya akhi.
dung.

Atang tersenyum senang kami akhirnya may ikur dig ,

Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan, Bﬁlﬂﬂi{. .
ayah Arang adalah laki-laki separo baya yang peria ;
perjalanan dia bercerita tentang kemajuan pendidikay, di B I
dung dan dengan senang hati mentrakeir kami selamg _h'::
an. Tidak sampai 12 jam, kami telah masuk Kota Ban.:]::: I
penuh pohon rindang dan berhawa sejuk. Yang pertama sl
tanya ke Arang adalah di mana letak [TB, Kampus impi b
dan Randai.

bﬂ'"l.'dua '."Elah 3
ucek maeg, Aky
lla Bandung." Ol kita

o
- LN

ng. St‘.'pa

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan akeif di
Muhammadiyah. Kaea depan rumahnya menempel sebuah s

ker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. "Dari m

katanya Pak Yunus.

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni.
Dinding rumah dipenuhi lukisan, rak buku disesaki buku tea

ter, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda dan
majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya rapi dan
berwarna terang. Rumah Atang rerletak di dekar kampus Uni-
versitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. Kawasan ini hiruk
pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran masuk dan keluar
gang. Menurut Atang, daerah sekirar rumahnya adalah lokasi
favorit kos-kosan mahasiswa, karena dekat ke kampus. "Bahkan
dua kamar di paviliun rumahku ini difadikan tempat kos anak
Unpad,” katanya.
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orang tua saya sudah aktif di pengurus cabang Muhammadiyah,”

o rernvata sudah merencanakan sesuam buatku dan
e apa minggu lalu ternyata Arang dihubungi oleh
’. SMA-nya vang sekarang aktif di komuniras teater
, seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka biasa
| pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur. Begitu ta-
ng akan pulang liburan, mereka langsung mendaulatnya
"‘ pisi acara pengajian bulanan minggu ini.

gitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung
sunyai ide baru. Daripada hanya dia yang memberi cera-
dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen-
api dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami berdua
¢ punya pilihan selain seruju. Untunglah kami telah terlatih
pberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini. Berbagai konsep
sudah ada di kepala, tinggal disampaikan saja.

Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan
syarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun,
ian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat
Al satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur
nggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atang ada-
1 | patan kami untuk mempraktekkan apa vang telah ka-
I pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan me-
ksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni walau aayah.
sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat.

" Seperti undangan yang diterima Arang, kami datang ke
Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempar agak grogi
Melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, dosen,
svarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis-
‘Mmanis. Tapi begitu aku tampil di mimbar membawakan pidato

'_ L
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Bahasa Inggris favoritku yang berjudul "How Islam, Solves

Problems”, pelan-pelan grogiku menguap. Semua tel "
dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suamkz _ '
awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di pgp,, 2
muhadharah, hadirin terpukau. o

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilanny,, 4.
dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sundy 3
membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengap,
Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan hadisnya
baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara rntng;“i:
dan tidak. Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami berrigy

membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongolongo. Me.
reka ridak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan dihg.
wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi
dengan semangar mendidih.

Begiru acara selesai, kami disalami dan dipuji banyak jemaah.
Ada yang bertanya bagaimana belajar pidato bahasa asing, ba-
gaimana cara masuk PM, dan sebagainya. Dengan agak malu-
malu, kami menjawab semua pertanyaan dengan sabar. Tiga
mahasiswi berjilbab banyak bertanya ke Atang dalam bahasa
Sunda. Mungkin bekas temannya di SMA dulu. Atang sibuk
memberulkan kacamaranya yang baik-bail saja, ketika menjawab
pertanyaan mereka.

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge-
nalkan dirinya kepada kami bernama Yana, menyelipkan se-
buah amplop ke saku Arang. "Hamr nuchun Kang Atang dan
teman semua. Punten, ini sedikit infaq dari para jemaah untuk
pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget
dan tidak siap dengan pemberian ini. Mandat dan pesan PM
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: , mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi
o tatapan sungguhsungguh, dia memaksa Arang untuk

dkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkes. Dimulai
5 melihat alam vang hijau Dago Pakar, melihat keramaian
a di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas,
" an Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah
Falaeari,

hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lem-
g dan Tangkuban Perahu. Atas permintaanku, Atang juga

majak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan Ganesha
an Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang
sangat mengesankan dengan bangunan unik, pohon-pohen rin-
lang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai jaket warna-

| Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket

lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompokkelompok

‘vang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, AlQuran dan
caratan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga

anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong-
potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan rulis kecil.
Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan Arab-
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nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar bia
54,

kap dengan istilah-istilah modern yang tidak sepeny}, .
Nya g1

pahami.

Ada kecemburuan di hatiku. Arau merasa tersindir! Dg

keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begin,

mangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka
kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku malal,
belajar ilmu teknikteknik mereka. Apakah seperti ini %
yang tidak pernah puas dengan apa yang dipunyai
melihar kepunyaan orang lain?

Betapa hebat sekolah ini relah menghasilkan seotang |p

Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri

kah mimpiku masih bisa jadi kenyataan!
j %)
i F'.ur.ang Immelepﬂn Said yang ada di Surabaya. Mendengar
mi bertiga berkumpul di Bandung, dia bersikeras agar kami
n'mn',rerf'-pmkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum
kembali ke PM. Dia bilang, kami bisa kembali bersama mobil
keluarganya ke PM.
da Tawaran yang menggiurkan aku, Untunglah kemudian Baso
n Arang setuju. Selain itu kami juga tertolong dengan amplop
ying k.aml terima kemarin. Isinya cukup membantu biaya trans-
portasi aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur berakhir, kami

bertiga meninggalkan Bandung menuju Surabaya dengan me-
numpang kereta api ekonomi.

2212

PUTYA jadyeal
2l
MATs]; ;
d“n Selalng

: , tErnamg,
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sehe

lah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai Tuhan, apa-

4 dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan
| erbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk kami. Ka-

L

§ yang samu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi
 yhatan yang kental.

e o ikhwani lihudurikum®...Pokoknya kalian tidak
ugi main ke sini dulu,” katanya membantu mengangkat
fu. Dia memasukkan koperkoper kami ke Suzuki Hijet
_.';:.. menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel.
eluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah
&h. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang lakilaki paruh
yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih
seperti pivama dan jari tangannya terus memetik tasbih
1 ke mana-mana. Abi menepuknepuk bahu kami,
gan-akan bertemu kawan lama. "Tafadhal. Silakan. Anggap
35';-" sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang ken-

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu
koh vang dipelitur hitam. "Ini kayu jati," kata Said waktu
ku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foro-foto
sluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung
wahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad.
uga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus Nahdhatul
J ama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang
terbitkan oleh PBHU unruk orang tua Said atas dukungan
dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di
Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak
'[ nti-henti mengoeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak-de-
k kagum melihat rumah Said.

» erima kasth untuk kedatangan kalian..
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Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah
kantor Abi, sebuah usaha batik rumahan yang cukup sukses.
Kami—Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama,
ukurannya besar dan mempunyai kasur busa yang tebal. Di din-
ding kamar Said masih terpampang foto-foro kejayaan semasa
dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya poster
Arnold Schwarzenegger. Satu poster yang lebih baru mendo-
minasi pintu kamarnya, foro PM dari udara. Sekolah kami
rercinta.

"Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, saru di
kantor Fatayat NU,” kara Said menimpali cerita kami ceramah
di Unpad.

"Salah sam yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,”
katanya berbisik sambil tersenyum lebar. Buruburu dia me
rogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang perem-
puan Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam pekar dan
matanya kejora. Said memang telah dijodohkan dengan salah
satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga seruju, dan menu-
rut Said, dia dan calon istrinya juga ridak keberatan.

Ini benarbenar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam
sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang diringgali
mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli, Said
mengajak kami melihat toko keluarganya di Pasar Ampel, ridak
jauh dari rumahnya.

Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan
pasar semarak dengan barang dagangan yang menjelajela ke ja-
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lan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi-
nyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi
bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu

' kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko.

Kali ini Said berlagak seorang pemandu turis.

"Saudara-saudara, selamat datang di Pasar Kampung Ampel,
pasar terrua di Surabaya. Telah ada sejak abad ke-15, tidak lama
setelah kehadiran Sunan Ampel.” Tangannya sambil melambai
ke kiri dan kanan, menyapa para penjaga toko yang banyak me-

" makai kopiah putih dan baju terusan seperti Abi.

"Dari daerah mana asal keturunan Arab di sini!” tanya Baso

terrarik.

"Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaur seper-

ti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari Hijaz dan
' Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di
' sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar sendiri, kami di
sini lebih lancar bahasa suroboyoan.”

"Hmmmm... kalau pohon silsilah radi bagaimana cerita-

nya...., tanya Atang ragu-ragu.
"Oh, vang ada di dinding rumahku? Ya, kami percaya,

- sebagai kerurunan dari Yaman, ada hubungan silsilah terus ke

atas kepada Rasulullah,” kata Said dengan bangga.

*Nah, sebelum kira jalan keliling kota, aku mau ajak kalian
mencicipi makanan kesukaanku,” kata Said begim kami sampai
di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan memesan-
kan berbagai makanan. Tidak lama kemudian terhidang kebab,
roti maryam dan semangkok besar makanan berkuah yang aku

- tidak rahu namanya.

"Ayo... ayo.... aku traktir. Semua yang aku pesan adalah
menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak akan

]
225



ketemu di tem i i i i

= i tempat lain. Ini nan.l:m'a gulai kacang hijau,” pamer
Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau

hanya tf“mk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi ma-

kanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa

memakannya. Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya

semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di depan kami
berempar tandas.

Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang
hati mengajak kumi keliling ke berbagai objek wisara di sekitar
Sl_.lraba-.ra. seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun
Elh.ﬂt:ng. Bagi aku anak kampung yang baru saja menjejakkan
kaki di Pulau Jawa, jalanqalan di Bandung dan Surabaya meru-
pakan pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali
mempunyai teman-teman yang baik dan tersebar di beberapa
kota seperti Arang dan Said.

Di hari terakhir sebel i i i
okt belum kami kembali ke PM, Said punya

"Kalian masih ingat kan wakeu kita ke Ponorogo sampai ba-
sah kuyup dan melihat poster film Arold Schwarzenegger!” ta-
n','a:m kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu.

Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Arang

dengan muka masih kurang senang.

"Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak
kalah sengit.

Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso.
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"Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena it aku
akan trakir kalian untuk nonton filmnya, Terminator,” karanya
berbinarbinar. Aku senang sekali, karena belum pernah menon-
con film di bicskop selain film G-30 S PKL lru pun di bioskop
di Bukittinggi yang penuh kecoa dan kepinding. Dengan gaya
malu-malu tapi mau, Arang dan Baso menyambut tawaran
Said.

Bioskop di Surabaya ternyara jauh lebih bagus daripada di
kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara dan
gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel-

" ma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. Aku tidak
terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah

robot canggih utusan dari masa depan unmk menyelamatkan
umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke rumah Said, kami
bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia
itu bisa masuk surga atau masuk neraka.

Kami berempat kembali ke PM diantar sendiri oleh Abi
dengan mobil kijangnya. Muka kami senang dan segar setelah li-
bur. Inilah liburan sekolahku yang paling berkesan. Penuh peng:

" laman baru mulai dari memberi ceramah, tinggal di kampung

Arab sampai menonton bioskop. Aku yakin Randai pun ridak
akan pernah punya liburan seseru liburku.

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran
ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night watchman. Sebuah tu-
gas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru,
kami akan mendapat giliran ronda serelah semester pertama.
Menurut para senior kami, menjadi bulis lail ini pengalaman

tak terlupakan.
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Princess Of Madani

gﬁhﬁ pertama masuk sekolah masih menyisakan hal-hal
yang menyenangkan selama liburan. Cerita kami ridak
habis-habisnya tentang apa yang telah dikerjakan dan akan kami
lakukan. Semua senang bertemu teman lagi, tapi juga agak ma-
las harus kembali ke kelas lagi.

"Selamat datang kawankawan, ayo mana oleh-oleh kalian
untukku yang relah menjaga kamar kalian selama dua minggu?™
sambur Kurdi den;gsi‘n senyum lebar kepada anakanak yang re-
rus berdatangan setelah libur. Beberapa orang memberinya ma-
kanan seperti jenang, dedol Garut, dan kerupuk tempe.

Kurdi seorang anak bermuka bundar dan berperut lebih
bundar dengan pembawaan riang gembira. Dia kawan satu ka-
marku dan memilih tidak liburan karena orang tanya jauh di
Kalimantan. Dia sangat menyukai seni lukis dan matemarika.
Dan dia bertekad menggunakan liburan di PM ini untuk men-
dalami lukisan minyak. Bosan melukis, dia ke perpustakaan
untuk membaca bukubuku teori marematika. Kombinasi hobi
yang unik.

Tidak hanya kami yang liburan saja yang punya cerita mena-
rik. Kurdi juga ridak mau kalah. Selama ini dia memang ridak
pernah kehabisan ceritacerita lucu dan gosip terbaru seputar
PM. Kakak pertamanya seorang ustad dan kakak keduanya du-
duk di kelas enam. Tidak heran dia punya informasi yang lebih
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banyak daripada kami. Kami selalu merubungnya begitu dia
mulai menceritakan halhal yang membuat kami rerbahak-bahak
sampai sakit perut. Tapi kali ini ceritanya tidak mengocok pe-
ru.

"Saya baru dapat info kalau kita akan punya warga baru
yang istimewa di sini. Seorang gadis casaanrik.” Kata cantik di-
ucapkannya dengan hiperbolik. Kontan kami yang masih sibuk
membongkar koper masing-masing berhenti, menoleh ke dia,
menunggu cerita selanjutnya.

"Mah, kalau cantik aku bilang, baru kalian tertarik mende-
ngar,” kata Kurdi terbahak menikmati leluconnya sendiri.

"Keluarga Ustad Khalid baru pulang dari Mesir, dan mereka
akan tinggal di rumah dosen, tidak jauh dari sini.”

"Lalu, apa hebatnya!” kata kami protes.

*Nah, ini yang kalian tak tahu. Telah jadi legenda di kalangan
kakak kelas bahwa ustad ini punya anak gadis cantik yang tidak
jauh umurnya dengan kira.”

"Wah!"

*Iva, jadi gosipnya kita akan punya "putri” di sini.”

*Masih ingat ruan putri yang aku ceritakan kemarin! Yang
anak Ustad Khalid™ tanya Kurdi retoris di tengah kamar suatu
sore.

Saat ity hampir semua anggota kamar ada. Kami mengangguk:
angguk sambil sibuk menump lemari masing-masing, bersiap-
siap ke masjid.

"aku kemarin melihat dia di depan rumahnya,” lanjut Kurdi
bangga.
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Kami meliriknya iri.

"Kalau melihat sih biasa. Banyak yang sudah pernah melihat,
dari jauh. Tapi vang tahu namanya baru aku,” kata Kurdi
berbinar-binar.

Sekerika itu juga terdengar bunyi pintu-pintu lemari diturup
buru-buru. Kami segera merubung di sekitarnya dengan pena-
saran. Barulah setelah kami janjikan berbagai konsesi makanan
serta traktiran, Kurdi akhirnya bersedia menyebutkan rahasia
vang dia klaim hanya dia yang tahu.

"Mama tuan putri inu Sarah,” katanya puas dengan imbalan
vang dia dapat dari informasi ini.

Sa-rah... Sarah. Nama itu seperti bersenandung memasuki
kupingku. Indah dan enak didengar. Sejak di PM, semua
nama vang kudengar adalah punya lakilaki. Kalau ada yang
perempuan, paling banter adalah nama para mbok-mbok di da-
pur umum seperti Tinem, Sugiyem, dan Jumirah. Tapi Sarah,
hmmmm indah sekali didengar.

Di kamar aku bertemu mereka, di kelas aku bertemu mereka
lagi, di lapangan bola juga, bahkan di depan kaca, aku pun ber-
temu makhluk yang sama: lakilaki. Sekolah kami adalah keraja-
an kaum lelaki. Tidak ada perempuan di areal belasan hekear
ini kecuali mbok-mbok di dapur umum dan kantin, keluarga
para guru senior yang keberulan tinggal di dalam kampus, dan
para tamu yang datang dan pergi.

Karena irulah, mohon dimaklumi dengan sepenuh hari,
bahwa kami agak norak kalau bertemu lawan jenis. Senang
rapi gugup. Yang jelaz, suatu kebahagiaan tersendiri kalau bisa
melihat gadis sebaya apalagi kalau sampai dapar kesempatan
mengobrol. Amboi nian rasanya. Kesempatan seperti ini akan
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rerkenang terus sampai berminggu-minggu dan menjadi bahan
obrolan di kelas, di kamar, ketika lari pagi, dan di masjid.

Tapi aturannya amat jelas: Mamnu'. Terlarang. Selama di
PM, kami tidak diizinkan untuk berpacaran dan berhubungan
akrab dengan perempuan. Jangankan saling bertemu, bersurat-
suratan saja dilarang. Hukumannya tidak main-main, paling ren-
dah dibotak, dan bisa naik kategori menjadi dipulangkan.

Sore iru ketika akan ke masjid, kami Sahibul Menara yang
penasaran ingin melihat Sarah, mengambil jalan memutar sehin-
gza lewat di depan rumahnya. Dan berapa beruntungnya kami,
cekilas kami melihat scorang gadis berkerudung hijau di lang-
kan rumah baru Ustad Khalid. Bersama dengan seorang ibu,
dia merapikan beberapa kardus yang berruliskan Arab. Sambil
retap berjalan lurus ke arah masjid, kami menoleh takur-takut
ke arah rumah im. Walau hanya sekilas wajahnya, tapi aku
seruju dengan gosip dari Kurdi, gadis ini seperti seorang putri.

Dii bawah menara, kami berlima sering membahas masalah
yang satu ini.

"Apa kamu pernah pacaran Lif?" tanya Atang dengan panda-
ngan agak merendahkan umurku. Dia tahu pasti, sebagai anak
yang lebih muda tiga tahun dari dia, tentulah aku tidak punya
pengalaman.

"Tentu saja,” jawabku pendek membela diri. Dalam pikir-
anku rergambar peristiwa waktu aku saling pinjam buku pel
ajaran dengan teman perempuian sekelas. Malu berbicara, aku
menyelipkan surat pendek berisi pujian di halaman tengahnya.
Sejak itu reman itu menjauh dariku.
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"Aku setamat di sini akan mengawini Najwa, dari keluarg,
pamanku,” sahut Said dari ujung, terpancing pembicaraan ka.
mi. Wakou libur kemarin Said telah memperlihatkan fetonya
kepada kami.

"Alah, masih tiga tahun lagi kok disebutsebur sekarang. Su.
dah keburu direbut orang,” timpal Raja sambil rerkekeh-kekeh
Said merengut mendengarnya, tapi membalas.

"Orangtua kami telah setuju. Dan kami telah sepakat...” ser.
gahnya.

Menurut Said, sejak dia masuk PM, keluarga calonnya sema-
kin kesengsem. Aku kira Said punya semuanya untuk menjadi
menantu idaman para mertua. Anak muda yang tampan, berba.
dan tegap dan baik hati, kaya, punya nasab keluarga yang baik,
dan sekarang beldjar di PM pula. Ketika melepas kami liburan
Kiai Rais pernah mengatakan bahwa semakin lama kami di PM,
semakin kami berharga. "Dulu jual paku sekarang jual rambur-
an, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan,” seloroh beliau yang
disambut gelak tawa satu aula,

Aku biasanya ridak banyak bicara. Apalagi memang tidak ba-
nyak yang bisa aku ceritakan tentang hal ini. Tapi nama Sarah
yang bersenandung itu membuar aku memberanikan diri berka-
ta, "Kalau aku ingin berkenalan dengan Sarah,” karaku.

Semua mata memandang kepadaku. Pertama dengan sorot
kaget, lalu dengan pasti berubah menjadi mengejek.

"Wah, ada punguk merindukan bulan nih,” kata Arang sam-
bil terkekeh tanpa suara. Senioritasnya sebagai lulusan SMA
muncul.

“Sarah adalah idaman semua orang. Dan dia berada di tempat
yang paling tidak bisa ditembus. Bapaknya, Ustad Khalid adalah
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salah seorang guru yang paling tegas dan disegani. Bagaimana
‘mungkin kau akan bisal” tanya Raja.

"Tapi, kan kalau ada niat ada jalan. Man jadda wajada, kan?”

kataku sekenanya. Dalam hati, aku juga tahu, jauh panggang
daripada api.

*Aku traktir makninah sebulan kau kalau sampai kenal de-

ngan dia,” tantang Raja menggebu-gebu seperti biasa. Makrunah

adalah menu khas kantin PM berupa mie gemukgemuk ber-

gelimang kecap, bawang goreng dan rajangan cengek. Menu
 favorir di kantin kami.

*Oke, aku tidak takur tantanganmu. Akan kubuktikan aku
bisa. Akhi semua, kalian dengar kan ya!" jawabku agak kesal.

~ Maraku mengedarkan pandangan.

"Oke, janji. Tapi dengan syarat, ada gambar kau dengan
dia,” tambah Raja cengengesan.

"Hah, bilang saja kau tidak berani. Kok pakai syarat anch
segala macam.” :

"Kalau gak mau ya sudah. Artinya gak berani. Titik. Take it
or leave it." .

*Kita lihat saja nanti siapa yang menang!” kataku mulai
sengit. Aku agak tersinggung dengan gaya bicara Raja yang me-

' remehkanku. Aku tahu dia memang lebih pintar dan lebih tua.

Tapi bukan berarti dia bisa selalu lebih baik.

Banyak keajaiban terjadi di dunia karena orang telah me-
masang tekad dan niat, dan lalu mencoba merealisasikannya.
Aku pun percaya dengan man jadda wajada iru. Dan aku akan
membuktikan bahwa Raja salah dan tidak boleh meremehkan
aku seperti itu. Aku akan membuat pembukrian. Kita lihar saja

nanfi.
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Sementara aku dibakar emosi untuk membuktikan Raja
salah, isu tentang Sarah semakin merajai pembicaraan sehari.
hari di PM. Dia dibicarakan di mana-mana, tapi sekaligus
tidak ada di mana-mana. Dia seperti hantu, sosok VANg terus
dibicarakan dan dibayangkan, tapi ridak ada wujudnya. Obrolan
tentang Sarah bahkan kini mengalahkan popularitas Rosadi,
penyerang tim sepakbola PM yang bisa lari seperti kijang dan
Teguh, juara pidato bahasa Inggris yang baru memenangkan
piala gubernur di Surabaya.

Rumah Ustad Khalid dan beberapa guru senior tepar berada
di pusat kampus kami. Setiap akan masuk kelas dan ke dapur
umum, pasti kami bisa melihat rumahnya. Sering kami meng
ambil jalan memutar untuk sengaja melewari rumahnya. Dan se-
tiap lewat itulah aku dan ribuan kawan lainnya berkomperisi be-
bas untuk mencuri pandang ke arah beranda rumahnya dengan
harapan: Sarah sedang ada di luar rumah menyiram bunga.

Sayang seribu kali sayang, harapan kolekrif kami ini jarang
terjadi. Yang kadang terjadi, Sarah sekelebat turun dari mobil
dan langsung masuk rumah. Yang kami lihat adalah sekilas
punggungnya ketika menuju pintu rumah, dan kalau beruntung,
sekilas wajahnya ketika dia menutup pintu dan melihat ke arah
luar. Dan walau pemandangan ini hanya sekelebat, setiap pe-
nampakan Sarah adalah berita menggemparkan bagi kami se-
mua.

Siapa pun yang bisa melihat penampakan sekelebat it akan
dengan royal bercuap-cuap kepada semua orang, di kamar, di
kelas, di bulis lail dan sebagainya. Tentu tidak ada vang bisa
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menjamin kalau cerita ini juga telah dibumbui berbagai hal
dramatis.

Tiga minggu setelah liburan, dengan pakaian “dinas” I:-u;-
masjid, kami seperti biasa berkumpul di bawah menara. Dari
kejauhan, kami melihat Dulmajid berlaridari. Mukanya memh,l
mulutnya seperti mas koki, megap-megap mencari udara, tapi

bersinar.
m?ﬁl:'zkhi, tau gak, hari ini aku dapat rezeki besar!” teriaknya
kepada kami berempat. Aku yang sedang dalam penantian aba-
di terhadal wesel berharap dia mendapar wesel atau kiriman ma-
kanan. Lumayan bisa meminjam atau dapar makan gratis.

"Makanan atau wesel!” tembakku langsung.

"Bukan... yang ini lain,” katanya mengerlingkan mata.

*Tadi, ketika aku jadi piket asrama siang, aku melihat pe-
mandangan yang sangat jarang. Tidak lain dan tidak bukan, S-I
Sarah berkeliling PM dengan keluarganya. Bahkan sempat meli-
hat asrama kita!” lapornya semangat.

*Terus!” perhatian kami semuanya sekarang rersedot. Semua
kepala merapat ke Dulmajid.

"Ya aku lihat saja...” .

*Kamu tidak berusaha senyum, menyapa, atau berkenalan?

"lya, itu dia, kenapa aku ridak melakukannnya,” karta
Dulmajid dengan muka masygul. Dia menyesali dengan amat
dalam kekeliruannya. .

"Bagus nasib kau. Tapi artinya tetap saja kau ridak Emn me-
menangkan makrunah sebulan dariku. Tak ada fotonya, sergah

i t dengan iri.

Rﬂj;:::n diuI:?a yang iri. Kami semua, bahkan semua penduduk
PM melihat siapa saja yang beruntung melihat penampakan
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Sarah dengan penuh benci dan iri. Kok bisa mereka sebe.
runtung itu. Walau penuh dengan benci dan iri, kami tetap
dengan antusias duduk melingkar mendengarkan si Dulmajid
yang sekarang mengulang detik-detik dia melihat Sarah. Walay
dalam arti senyatanya memang hanya hitungan beberapa derik.
Sekelebar saja.

Kalau dihimpun cerita beberapa saksi mata dan pengalam.
anku sendiri, Sarah adalah gadis muda berumur 15 tahun yang
sangat menarik. Alisnya hitam kelam dan tebal. Ujung kedua
alisnya nyaris bertemu saking suburnya. Mungkin ini yang di-
maksud dengan ungkapan semur beriring. Mukanya putih dan
lonjong dibalut jilbab.

Kini, setiap melewati rumahnya, tidak pernah aku lewarkan
unmk menengok ke beranda rumahnya. Apa daya, upaya mele-
ngos ke kanan jalan tidak menghasilkan apa-apa. Sarah rtidak
pernah tampak. Beberapa kali vang muncul adalah Ustad
Khalid yang berkumis lebat. Ceparcepat aku palingkan wajah
kerakutan.

Aku mulai menyusun berbagai rencana yang mungkin untuk
menembus tembok Cina ini. Ada beberapa kemungkinan yang
aku pertimbangkan. Pertama dengan cara paling jantan, datang
bertamu ke rumah Ustad Khalid unruk bertanya tentang pela-
jaran. Di PM, kapan saja seorang murid boleh mengetok pintu
rumah ustad untuk bertanya tentang pelajaran. Aku memba-
yangkan, ketika asyik berdiskusi hangar dengan Ustad Khalid
di beranda rumahnya, Sarah muncul menating secangkir teh
hangat dan pisang goreng. Tapi aku segera menghapus lamunan
itu, karena Ustad Khalid tidak mengajar kelasku,

Cara yang kedua yang lebih mungkin adalah memanfaatkan
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kedudukanku sebagai wartawan majalah kampus Syams. Aku
bisa mengajukan surat untuk wawancara panjang dengan Ustad
Khalid, untuk dimuar sebagai rubrik "Mengenal Guru Kira®.
Wawancara seperti ini sudah beberapa kali aku melakukannya
n ustad senior.

dm'f‘:pi aku ragu-ragu. Apakah wawancara ini benar! Apakah
sebetulnya motivasiku? Ingin mewawancarai seorang tokoh PM
yang baru kembali sekolah, atau mencari peluang untuk Icen:.d
dengan anaknya, untuk kemudian membuktikan kepada Raja
kalau aku bisa? Aku terus terang bingung menjawabnya. Tapi
bukankah niatku benar ketika berniat mewawancarai Ustad
Khalid? Kalau dari wawancara itu aku bisa kenal Sarah, berarti
itu bonus saja? Bolak-balik aku menimbangnimbang. Keputus-
anku: wawancara perlu dilakukan.

Aku segera membuat persiapan. Dengan kop surat majalah
kampus, aku rulis surat permohonan wawancara, lengkap dengan
alasan wawancara dan beberapa pointer pertanyaan. Intinya aku
ingin menggali lebih jauh tentang motivasi, semangat dan na-
sihat dari Ustad Khalid. Aku ingin tahu bagaimana suka duka
menuntut ilmu di Mesir, dan bagaimana kami para siswa PM
bisa belajar dari pengalamannya.

Semoga Ustad Khalid punya waktu.
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Pendekar Pembela Sapi

ng terpilih malam ini adalah kamar sembilan!” seru Kak
Is. Kami sukacita menyambut pengumuman ini. Bebera-

pa orang bahkan bertepuk tangan girang.

Akhirnya, apa yang kami nantinantikan setengah tahun ini
jadi kenyataan juga. Malam ini unruk pertama kalinya kami
sekamar mendapat penugasan menjadi bulis lail atau pasukan
ronda malam. Inilah kesempatan yang dinantikan semua murid
baru dan juga murid yang lebih senior.

Kasur segera kami gelar dan lampu kamar dipudurkan. Seba-
gai bulis lail, kami dapat keringanan untuk tidur lebih awal jam
tujuh malam. Kerika semua orang masih belajar dan ridak boleh
masuk kamar, kami malah diwajibkan tidur untuk persiapan
begadang. Setelah ridur 3 jam, Kak Is membangunkan kami un-
wk memulai tugas mulia ini.

"Qum ya akhi. Ayo bangun. Wakrunya bertugas. Cepart ber-
kumpul di kantor keamanan pusat untuk untuk briefing dan
pembagian lokasi kalian,” katanya di depan kami yang masih
menguap dan mengucek-ngucek mata.

PM Madani berdiri di aras kawasan belasan hekear di daerah
terpencil di pedalaman Ponorogo. Pondok dan dunia luar
hanya dibatasi pohon-pohon rindang dan pohon kelapa yang
julang-menjulang, vang berfungsi sebagai pagar alami sekolah
kami. Sementara di dalam PM, banyak sekali barang berharga
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mulai dari komputer sampai ternak sapi pedaging dan sapi pe-
M.
mhg:a?::z :;nr sekolah kami aman dari [.‘H:ncl..lti c?i mala;n
hari? Kiai Rais mengembangkan solusi praktis: bualis J:mL Ronda
dari jam 10 malam sampai subuh ini melibatkan sekitar 5;:1:?:
murid setiap malamnya untuk menjaga keamanart .PH' .I ;1
seperti ronda malam di kampungku yang harus keliling, di PM,
sepasang peronda ditempatkan di puluhan s-'l.fdllt sekolah yang
dianggap rawan untuk ditembus oleh pencuri atau orang yang
jahat lainnya.
ben:}?tliir Keamanan Pusat yang sempit ini kami duduk .her:
desakkan di lantai. Beberapa orang kembali m_enenukan ridur
yang terganggu sambil duduk. Tapi begitu melihar Tyson '::E
membagi penugasan, rasa kantuk kami langsung menguap. Aku
mengguncang-guncang Arang yang tertidur fud?k dengan gulgup
sambil membisikkan ke kupingnya, "Tyson". Tidak amp_-un. :lag::;
leher layn Atang jadi tegak dan mata yang 5 watt menjadi
i erjap. \
mﬂﬁ::anfzﬁu?isﬂf dan suara tegas a.qafmi perwira ;:{
mob, Tyson mengingatkan bahwa malam ini I-:eamanlan
+da di bahu kita, karena itu tidak seorang pun boleh n::' 5t-h
picing pun. Bagi yang tidur akan dipastikan masuk mahkama
at.
mﬁﬂg:f malam ini kalian harus lebih waspada. ME[‘H.:IIU.E
laporan kepolisian, sekarang musim pencuri:.n. Da.n ;:encufqura
bersenjata,” kata Tyson lantang. Wajah kami Tll.tn]ﬂdlllﬁﬂnﬂ.i :
"Kampung sebelah kita sudah beberapa kali kecurian mu ::u.
dari motor sampai sapi. Dan seminggu yang Iallu hiehempa_sapl
pondok hilang dari kandang yang rerletak di pinggir sungai.
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Melihat kami memasang wajah jeri, Tyson mencoba menghi-
bur. "Tapi jangan takut, kami sudah menyiapkan pasukan patroli
khusus dari ustad dan murid Silat Tapak Madani. Mereka akan
berkeliling dari satu pos ke pos lain. Tugas kalian adalah men
jaga pos masing-masing. Kalau ada apaapa, beri isyarat dengan
peluit. Siapa yang mendengar peluit harus meniup peluitnya
sendiri, sehingga nanti menjadi pesan berantai buat semua
orang,” katanya lugas sambil membagikan peluit berwarna me-
rah kepada setiap orang.

Said, vang merupakan tim inti Tapak Madani memang su-
dah beberapa hari ini sibuk dengan latihan khusus. Bahkan
malam ini pun dia tidak ikut bersama kami di pos, karena dia
bagian dari pasukan patroli khusus radi.

Briefing selesai. Aku dan Dulmajid mendapat pos di pinggir
Sungai Bambu, di pojok terujung PM. Begitu bubar dari briefing,
kami menyerbu kantin untuk mempersiapkan perbekalan un-
ruk menemani ronda malam ini. Atang yang baru menerima
wesel memborong aneka makanan, mulai dari kacang sukro,
mic instant, minuman energi, roti, sampai kerupuk. Sayang.
aku tidak berpasangan dengan Atang. Aku yang selalu punya
wesel meper merasa cukup dengan setangkup roti mentega saja.
Dulmajid yang mungkin lebih parah siruasi ekonominya, cukup
senang dengan 2 buah plastik kecil kacang telur. Aku ridak lupa
membawa gelas kosong untuk jatah kepi dan air panas yang
akan diantar oleh dua perugas.

Untunglah aku tidak kebagian tugas sebagai perugas air.
Kedua orang ini harus memasak air panas dan menyedub
kopi di sebuah tong besar. Tong besar ini kemudian ditarub
di atas gerobak kayu yang didorong berkeliling ke setiap pos
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jaga malam. Bayangkan rugas beratnya, ketika seisi PM tidur
nyenyak, dua orang malang yang terpilih ini harus mendorong
gerobak yang berar ke 50 pos di kawasan seluas lima belas hek-
rar.

Tepat jam 10 malam, aku dan Dulmajid sampai di lokasi ka-
mi, sebuah tempat gelap di ujung barat PM.

Sesuai namanya, Sungai Bambu dikawal oleh rumpun bambu
vang menyeruak ke sanasini. Lokasinya jauh dari keramaian
PM, pohon bambunya rapat dan besarbesar. Menurut cerita
dari mulut ke mulut, sungai ini terkenal angker. Dulu katanya
rempat pembuangan korban PKL Ingat cerita itu, aku melihat
ke sekeliling pos dengan takur-takur. Aku merasa sejurus angin
dingin berhembus dan menggetargetarkan pucuk-pucuk bam-
bu. Memperdengarkan gesekan daun yang menyerupai rintihan
risau dan resah. Dalam imajinasiku, inilah rintihan para korban
PKI puluhan tahun silam. Bulu romaku serempak tegak.

"Dul, kenapa bunyi bambunya seperti itu!” tanyaku kepada
Dulmajid, untuk memecah sepi.

Tidak berjawab. Dia mengangkat satu tangan memintaku
jangan mengganggu.

Dulmajid, si anak Madura yang tidak pernah memperlihatkan
rasa takutnya, kali ini tampak serius. Matanya menatap Al
Quran kecilnya. Dia mungkin mengadakan perlawanan atas
ketakutan ini dengan membaca Ayar Kursi dan Surat Yasin dari
kitab Quran kecilnya, lamatlamar.

Pos penjagaan kami adalah dua kursi dan scbuah meja
kayu. Scbuah bola lampu yang redup-terang seperti kunang-
kunang raksasa tergantung di sebuah tiang bambu di sebelah
meja. Menurut instruksi Tyson, kursi dan meja kami harus
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dihadapkan ke sungai untuk memantau daerah ini. Sungai inj
rena i ali
Cin;,g dan kelam. Bunyi alirannya halus seperti dengkuran ky.
_ Belum lagi hatiku tenang, aku ingat rumor lain yang pernah
diceritakan teman lain, Dari kegelapan sungai inilah kera nlja
haya kriminal mengintai. Inilah salah satu jalur bagi pamppen:
curi untuk masuk ke PM. Biasanya para pencuri ini pelan-pelan
mw%ngi Sungai Bambu yang dangkal, kirakira tingg'u;ra
::ei-mmng orang dewasa. Lalu mereka membongkar paksa
“:a:salcifr: mengambil bangku dan meja kayu dan kembali
: M::t ng sungai sambil menjunjung ringgi-tinggi hasil jarah-
p Bcnn;lah setelal menamatkan surar Yasin, mengecup Quran,
: n rn etakkan ke dadanya sebelum diletakkan dengan rakzim
di meja, Dul mau aku ajak ngobrol.
"Oke kawan, aku siap melawan dedemit Sungai Bambu seka-
ran,g.': katanya penuh dengan percaya diri.
E_ Irl:ilil.h momen y-af]g menyenangkan dalam pengalaman bulis.
isa bicara ngalor ngidul, semalam suntuk, ridak ada jadwal lon-
-:‘ttn_g yang mengganggu, dan samu lagi, tidak perlu takut dicatar
pimls kalau memakai bahasa Indonesia. Besoknya bisa pula
tn:im.' sampai siang. Dulmajid yang 3 rahun lebih tua dariku
bl-!l'k.iSEh tentang kenangannya di SMA yang menyenangkan. Ta-
pi dia selalu merasa beruntung bisa masuk PM karena m :
banyak belajar ilmu dunia dan akhirar. o
Profesi bapaknya petani garam di Sumenep. Dengan penda-
patan orangtua yang tidak besar, mengirim Dulmajid sampai
SMA dan sekarang ke PM adalah sebuah perjuangan. Dulmajid
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* berbagai sckolah agama yang butuh seorang lulusan

bertekad untuk belajar keras, kalau bisa juga meningkatkan
raraf hidup keluarganya yang telah beberapa generasi menjadi
petani garam.

"Nasib kami para perani garam masih tetap asin, belum
manis. Penghasilan kami naik rurun rergantung harga garam
nasional. Ekonomi kami lemah dan pendidikan kurang baik,”
karanya mencrawang, mengingat dulu dia ikut membantu orang-
ruanya bertani garam. Padahal untuk membuat garam perlu
banyak tenaga.

"ehelum diisi air laut, tambak garam harus kering dan ta-

nahnya padat. Ini saja buruh waktu minimal 10 hari, térgantung

teriknya matahari. Setelah seminggu kami baru bisa memanen

garam di tambak yang telah mengering. Sebuah kehidupan yang
berat,” katanya.

Nanti, setamat di PM, dia ingin pulang kampung, memerde-
kakan kampungnya dari Lererbelakangan dengan membangun

sekolah. Untuk menambah nafkah, dia ingin menjadi guru di
pondok.

Samu jam pertama karni menggebu-gebu bercerita, dipenuhi ke-
rawa khas Dul yang selalu berderai. Semua makanan perbekalan
dengan cepat. Roti tangkup, dua plastik kecil ka-

kami tamat
bagi rata berdua.

cang sukro, dan sebungkus mic¢ yang kami
Makanan habis, kantuk mengancam.
Aku bercerita tentang permainya kampungku di pinggir

Danau Maninjau, sebuah danau dari kawah gunung api purba
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yang maha besar. Aku relah menggebu-gebu, tapi tidak adg
reaksi dari sebelahku. Aku lirik, Dul sedang berjuang melawan
jajahan kantuknya yang keji. Kepalanya pelan-pelan jaruh ke da.
danya, lalu diangkar lagi dan jatuh lagi dan diangkat lagi. Mara-
nya terpejam di balik kacamata tebalnya.

"Qum ya akhi, kok sudah tidur, belum habis ceritaku,” aku
goyang-goyang bahunya.

[hia mengeelenggeleng untuk meraih kembali kesadarannya.

Giliran dia bercerita tentang karapan sapi, aku merasa makin
lama suaranya makin halus dan sayup dan hilang sama sekali.
sampai tiba-tiba aku terbangun mendengar bunyi berisik dari
rumpun bambu di depanku. Dua ekor tikus besar mencericit
berlari melintasi bawah meja kami.

Unmunglah Inmt:a mengantuk kami dilerai dengan kedatangan
petugas kopi. Ali dan Sabrun, dua kawan sekamarku mendorong
gerobak besar berisi kopi dengan susah payah ke arah kami,

"Hoi, la tan'as daiman®, ini kopi datang!™ kata Ali melihat
kami yang berwajah tidur. Sabrun menuangkan cairan hitam ke
gelas kami dengan gayung plastik.

Ransum kopi panas mengepul-ngepul ini cukup manjur. Se-
telah beberapa hirup, kantuk berkurang dan kami kembali me-
ngobrol seru tentang cita-cita masa depan. Aku ingin menjadi
Habibie atau wartawan, dan Dul ingin menjadi dosen. Aku
ingin kuliah di Bandung, Dul ingin ke Surabaya, supaya dekat
ke Madura, katanya.

Wakeu terus bergulir. Sekitar jam dua pagi, aku menghabiskan
tegukan terakhir kopi yang tersisa. Dan perlahan tapi pasti, kan-
tuk datang lagi. Takut tertangkap basah oleh Tyson yang sering

“Jangan ngantuk terus
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melakukan razia, kami membuat pakra untuk tidur bergantian
setiap 30 menit. Seingatku, pakta ini hanya berjalan satu putar-
an, dan setelah itu aku tidak ingat ada giliran lagi. Kami berdua
benarbenar terjerumus dalam tidur yang pulas.
Sekonyongkonyong, butichutir dingin dan basah menerpa mu-

| kaku berulangulang. Aku gelagapan dan memaksa mengungkit

kelopak mata yang terasa seberat batu. Pandanganku kabur dan
rasanya masih melayanglayvang. Samarsamar sebuah relapak rangan
vang kukuh mendekat ke mukaku. Jarijarinya tibatiba menjentik.
Aku tergeragap. Dan mukaku sekali lagi basah oleh air.

"Qiyaman ya akhi®!” yang punya rangan itu menggeram.
Geraman yang kukenal. Geraman Tyson. Ya Tuhan. Tangan
kirinya memegang botol air yang digunakan untuk membasahi
mukaku. Melihat aku bangun, sekarang dia menjentikkan air ke
muka Dul yang segera mencelat dan terjengkang dari kursinya
karena kager.

Tangannya bergerak cepat memilin kuping kami. "Amanah
menjaga PM kalian sia-siakan. Sampai ketemu di mahkamah be-
sok!” karanya dengan desis murka sambil berlalu dengan sepeda
hitamnya ke dalam gelap malam. Ah, alamar aku menjadi jasus
lagi. Kantukku tiba-tiba punah.

Saru jam lagi azan Subuh akan berkumandang dan selesai-
lah rugas kami. Tugas yang tidak kami lakukan dengan baik.
Menurut Tyson, satu jam terakhir ini adalah masa kritis. Bia-
sanya kondisi mengantuk, capek dan merasa sebentar lagi sele-
sai sehingga lengah. Padahal di masa satu jam ini sering terjadi
pencurian. Para pencuri datang berkelompok dan bersenjata

“Bangun saudaraku
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tajam.

Siruasi inilah yang membuar Said beberapa hari ini sibuk
dengan latihan dan rapat koordinasi. Dia termasuk tim elit Ta-
pak Madani unmuk pengamanan yang dipimpin Ustad Khaidir,
mantan atlet silat nasional. Ustad yang berasal dari Lintau, Su.
matera Barat ini berperawakan sedang tapi liat. Kalau berjalan
seperti kucing, ringan dan lincah. Konon dia menguasai ber
bagai ilmu beladiri klasik dan modern. Mulai dari silek 1™
yang sudah langka di Minang, silar Lintau, sampai kung fu dan

tentunya silat Tapak Madani. Dialah idola Said setelah Arnold
Schwarzenegger.

} ()

Aku sedang berdiri meregangkan badanku yang kesemutan
ketika tibatiba dari arah hulu sungai kami mendengar suara
orang berteriak-teriak dan bunyi kaki berlari mendekat ke arah
kami. Tapi sungai benarbenar gulita, kami tidak melihat apa-apa
yang terjadi. Lampu kecil ini hanya menerangi beberapa meter
ke depan. Aku dan Dul saling berpandangan dan bersiaga.
Apakah ini pencuri? Kapan kami harus meniup peluic?

Lalu bunyi lengkingan peluit bersahutan mercbek gulita.
Kami segera membalas, meniup peluit kami kencangkencang.
Tidak salah lagi, PM sudah dimasuki pencuri!

Derap kaki yang heboh tadi kini berhenti, Sekarang yang

“Silek tuo ini adalah ibu segala silar di Minangkabu, Gerakannya efisien dan
minimalis tapi hasil maksimal. Disjarkan di kampungkampung di Minang
melalui guru silat di sasavan, arau empar ladhan.
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terdengar adalah bak-buk-bak!

Lalu terdengar teriakan, "awas! satu orang lari, kejar!!!”

Aku tegang. Derap kaki terdengar makin mendekat ke arah
pos kami. Tidak tahu apa yang harus dilakukan, secara refleks
kami berdua mengangkat kursi masing-masing, siap meéngguna-
kannya sebagai senjata kalau ada serangan.

Dan gerombolan semak di dekat akar bambu tiba-tiba tersi-
bak. Sebuah bayangan hitam melompat cepat, langsung menuju
ke arah kami. Dengan gugup aku memicingkan mata, membaca
zikir, sambil menyorongkan kaki kursi ke arah depan. Aku lihat
Dul juga melakukan hal yang sama.

Krak... duk... bruk.. Ahhh! Kursi yang aku pegang bergetar
seperti dihantam karung goni dan terpental ke samping. Aku
membuka mata takuttakut. Sosok hitam yang besar tadi ter
jengkang dan mengerang kesakitan sambil memegang kakinya,
tepat di depan kami berdua, di atas onggokan daun bambu
kering. Bajunya hitam, mtup kepalanya hitam. Dengan refleks
tanganku kembali meraih kursi, siapsiap dengan semua ke-
mungkinan.

Kaki kursi yang kami sorongkan dengan asalasalan ke de-
pan rupanya menggaet kaki si hitam ini dan membuamya
tersungkur. Tapi sosok hitam-hitam ini tidak menyerah. Dia
bangkit berdiri, memperlihatkan badannya yang tinggi besar.
Kresak... kresek... daun-daun kering dilindas telapak kakinya yang
bergeser ke kanan dan kiri. Tibatiba, dengan gerakan cepat,
tangannya merogoh pinggangnya. Sebuah benda mengkilat di-
angkatnya setinggi dada. Memantulkan sinar lampu. Sebuah
parang berkilatkilat .

Aku dan Dul serentak surut. Darahku berdesir. Kami ciut.
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Jelas kami kalah besar dan ridak punya senjara sepadan mela-
wan parang ini. Sementara lengkingan peluir terus bersahur
sahutan dari kejauhan. Seisi PM sudah tahu ada pencuri. Aku
berharap bantuan segera datang. Sadar nasibnya tersudur, si hi-
ram gelagapan dan mengambil ancang-ancang lari sambil meng-
ayunkan parangnya ke depan. Mengarah kepadaku. Ayunan
pertama ini melibas kaki kursi kayu dan mementalkannya dari
tanganku. Parangnya kembali terangkat, siap melancarkan ayun-
an kedua.

Tiba-tiba, semak kembali rerkuak. Bagai kijang, lima orang
berlompatan dengan lincah dan mengurung sosok hitam radi.
Tiga di antaranya aku kenal: Tyson, Said dan Ustad Khaidir.
Mereka menenteng jrongkat, ruyung, dan tali. Tim elit Tapak
Madani!

"CEPAT MENYERAH!! Kau sudah kami kepung!” hardik
Usrad Khaidir. Tangannya mengibas ke arahku, menyuruh men-
jauh.

Sosok hitam ini membisu dan ridak melihatkan randa-tanda
menyerah. Posisi kudakudanya merendah dan dia mengedarkan
pandangan liar kepada pengepungnya. Lalu riba-tiba kakinya
melenting seperti per, badannya mencelar dan menyaberkan
parang ke depan. Langsung menuju ulu hati Ustad Khaidir. Se-
buah gerakan yang salah besar.

Dengan kecepatan yang sulit aku ikuti, aku melihar, rangan
dan kaki Ustad Khaidir berkelebar ringan dan pendek-pendek.
Tahu-tahu, kakinya menghajar lurut dan tangannya menetak per-
gelangan tangan si hitam. Detik selanjutnya, aku melihat sosok
hitam ambruk di tanah berdebum dan mengerang kesakitan. Pa-
rangnya telah berpindah tangan ke Ustad Khaidir yang berdiri
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kembali dalam posisi sempurna, posisi awal silek tuo. Posisi alif.
Dengan langkah cepat, Tyson mendatangi kami setelah si
' iringkus.
hm:‘r;::mngyd akhi, telah menahan dia untuk lari. Kalian beh_-a:j
dari mahkamah, kesalahan ridur dimaafkan,” karanya. Kali |1_1;
dengan nada bersahabat. Dia mengulurkan tangan. Mungkin
~ untuk menghargai usaha kami. Aku jabar dengan ragu-ragu.
Cincin kuningannya terasa dingin di telapakku. .
Di malam yang menegangkan ini dua orang pencuri berhasil
diringkus. Mereka dirernukan membuka paksa pintu kandang sa-
pi. Tim elit berhasil melumpuhkan yang satu di dekat kandang,
dan vang satu lagi di depan mataku sendiri. Kedua lututku ma-
sih gemetar ketika melihat kedua orang digelandang ke arah PM
untuk diserahkan ke polisi. Gemetar rapi juga senang. Senang
karena bisa ikut menangkap pencuri dan lebih senang lagi lepas

 dari kewajiban jadi jasus.
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Nama yang Bersenandung

ristiwa penangkapan dua pencuri ini menjadi berita besar

selama berminggu-minggu di PM. Kami bertiga, aku, Dul

dan Said menjadi buah bibir dan terkenal. Sebagai saksi marta,

kami menjadi narasumber penting yang selalu ditanya siapa

pun, mulai teman di asrama, di kelas, mbok-mbok di dapur,

sampai di lapangan olahraga. Kalau kami lewar rombongan

astama lain, mereka akan melihar kami sambil berbisik-bisik.

"Mungkin karena f:ﬂgum.' bisik Said yang selalu menikmari
saar-saat seperti ini.

Seminggu kemudian, sebuah kejutan indah darang. Kami
bertiga dan tim elit Tapak Madani dipanggil ke rumah Kiai
Rais. Kami dianugerahi selembar piagam penghargaan atas de-
dikasi kepada PM. Sungguh membanggakan menerima piagam
langsung dari tangan Kiai Rais dan berfoto bersama beliau.

Ngomong-ngomong tentang foto bersama, tekadku untuk
berfoto bersama Sarah memang belum kesampaian. Tapi tidak
pernah luntur, Namanya tetap terdengar seperti bersenandung
di gendang relingaku. '

Setelah dua minggu menunda-nunda, akhirnya pada suaru
Jumar sore, kujalankan rencana itu: mengantar sendiri surat
permohonan wawancara ke pintu rumah Ustad Khalid. Pintu
kayu rumahnya aku ketuk tiga kali sambil mengunjuk salam.
Tidak lama rerdengar suara langkah. Seorang ibu tua membuka
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pintu dan bertanya maksud kedatanganku. "Ustad sedang ke
Surabaya, Den,” kata ibu ini sambil menawarkan untuk me-
neruskan surat. Tapi aku menolak dengan halus, karena aku
ingin langsung bertemu beliau untuk meyakinkan pentingnya
wawancara ini.

Dua hari kemudian aku datang lagi, dan mendapar jawaban
yang sama dari orang yang sama, dia masih di Surabaya. Barulah
setelah bolak-balik sebanyak enam kali, aku berhasil bertemu de-
ngan Ustad Khalid. Beliau seorang yang berperawakan gemuk,
berkulic bersih dan bersuara bariton. Sepasang bola mata yang
teduh dan kumis tebal membuar dia tampak berwibawa dan

. juga serius.

"Ustad, saya Alif, dari majalah kampus Syams. Mohon kese-
diaan anmm untuk diwawancara untuk edisi bulan depan yang
bertema "Menuntut Ilmu ke Timur Tengah.” Dengan takzim
kepada beliau kuangsurkan amplop permintaan wawancara res-
mi.

Dia tidak membuka amplop.

"Tapi kenapa saya! Banyak sekali yang telah lulus dari Timur
Tengah, dan bahkan jauh lebih hebat dari saya. Mungkin lain
kali saja ya,” katanya dengan suara regas dan berwibawa,

"Karena sudah banyak irulah Ustad, makanya kami memilih
yang baru saja pulang dari Kairo. Biar dapat cerita paling hangat
tentang suasana di sana,” aku coba bersilat lidah.

Dia tercenung sebentar, membuka amplop, satu tangannya
menyapu jenggot tipisnya yang rapi tercukur. Matanya melihatku
tajam. Aku membuang muka ke pintu masuk rumahnya, pura-
pura tidak tahu dia melihatku."Thayib®. Begini akhi, terima ka-

* haiklah
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sih untuk tawaran wawancara ini i
ni. Tapi saya si i
deadline kalian!” tanyanya, ST
-Pirnc'mganku mengena dan aku tidak mau gagal.
el and, deadline kami seminggu lagi, tapi kami mengundur
sedikir jadwal terbit, asal ada wawancara antum. Bahkan wawan.
cara hulm dilakukan sepotongsepotong, menyesuaikan dengan
waktu luang antum,” kataku sambil mengumpankan se
terbaikku. iy
Db?ia mengangguk-angguk dan berpikir sejurus. "Baiklah, kira
C i | ' s
besok pagi ya. Sa'ah saadisah tamaman.” Jam enam tepat.

S_erelah subuh, aku langsung terjun ke kamar mandi, sehelum
antrian mengular. Sambil bersiulsiul, aku keramas dua; kali d
bgm!:un lebih banyak dari biasanya. Aku kenakan lr.:rmbin:;
ni:alk yang aku punya: kemeja panjang bergaris-garis krem dan
celana katun cokelat. Walau hanya wawancara Ustad Khalid
aku berpeluang bertemu Sarah. Aku perlu berjaga-jaga d
FmM:u diterima Ustad Khalid di beranda rumahnya ]..-:mg asri
= ‘pot bunga berbaris rapi mengelilingi ruangan ini. Semuam::;

nga mam:rl beraneka warna. Ternyata wawancara berjalan lan
car. Serelah tiga pertanyaan pemanasan, aku tidak perlu banyak
b:n‘arlm lagi. Kesan seriusnya agak luntur. Begitu tape mmger
:1_ : hldlllpkﬂff. dia begitu bersemangar bercerita tentang pendi-
Lt di Mesir dan prinsip hidupnya. Dia tinggal 10 tahun di
HL?SII dan menamatkan program doktor di Univesitas A.l-ﬁ:l;la t
Kairo un_tuk bidang Tsagafah Islamiyah. Peradaban Islam Semu:
mra“beasm dari universiras. Aku sibuk mencarar di Hud: Aol
Dengan gelar ini, antum tentu bisa mengajar dan bekerja d.i
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tempat lain, bahkan di luar negeri. Apa yang membuat antum
kembali ke PM?” tanyaku mencoba menggali motivasinya,

Dia terdiam sejurus, maranya menerawang jauh ke murid-

murid yang lalu lalang di depan rumahnya.

"Pertanyaan bagus akhi. Jadi begini. Saya pribadi telah me-

muruskan untuk berwakaf kepada PM. Dan barang yang saya
wakafkan adalah diri saya sendiri.”

Aku kurang mengerti dengan jawabannya.

*Maaf Tad, boleh diperjelas lagi, mewakafkan din!”

"lya, sederhananya, kalau kita mewakafkan tanah ke sekolah,
maka tanah itu berpindah ke tangan sekolah it selamanya, un-
tuk kepentingan sekolah dan umat. Dan saya, karena ridak pu-
nya tanah, jadi yang saya wakafkan saja diri saya sendiri.”

"Artinyal”

*Semuanya. Semua wakru, pikiran, dan tenaga saya, saya

~ serahkan hanya untuk PM. Tidak ada kepentingan pribadi, t-

dak ada harapan untuk dapat imbalan dunia, tidak gaji, tidak
rumah, tidak segala-galanya. Semuanya ikhlas hanya ibadah dan
pengabdian pada Allah...” Bukankah di Al Quran diseburkan
bahwa manusia diciptakan untuk mengabdi.

Dia bercerita dengan raut muka gembira tapi tenang. Semua-
fya rerasa Menggaung dari hatinya yang paling dalam.

Aku rerdiam. Mencoba mencerna jawaban lakilaki ini. Konsep
n ewakafkan diri” sebuah barang baru bagiku. Aku pernah dengar,
dan menganggap ini hanya serilah simbolisasi saja. Tapi aku tidak
pernah bertemu orang yang benarbenar melakukanmya.

*Hebar sekali antum berkorban untuk PM..."

"Saya tidak merasa berkorban, tapi malah PM membuka pin-
ru amal buat saya. Membantu pondok.”

Belakangan aku memahami bahwa keikhlasan dan wakaf

I
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diri inilah dua kunci kekuatan PM. Tanpa dua hal ini, PM
mungkin tidak akan pernah menjadi seperti sekarang. Sebuak,
konsep yang menurutku sungguh sangar luar biasa, Sebuah ke.
kayaan yang tidak terbeli oleh materi, Tetap saja aku belum bisa
memahami bagaimana seorang manusia bisa mematikan ego ke-
pentingan pribadi demi sebuah cita-cita bersama seperti ini.

Aku saja sekarang sudah merasa sangat malu. Aku merasa
wawancaraku kali ini tidak sepenuhnya untuk berbagi informasi
kepada pembacaku, tetapi karena ada kepentingan untuk kenal
dengan Sarah. Berapa rendahnya derajar keikhlasanku dibanding
Ustad Khalid.

Aku juga terkenang dengan pefjuangan Amak melawan sis-
tem yang korup di SII'J*-ng.-a. Beberapa oknum guru dan kepala
sekolah malah menarik keuntungan pribadi dari dana pendi-
dikan. Seandainya keikhlasan gaya Ustad Khalid diprakrikkan,
alangkah hebat sekolahsekolah di seluruh negeri.

Di akhir wawancara aku mengambil fotonya seidang memba-
ca buku. Sambil membereskan kamera dan tape, aku menyem-
patkan diri untuk bertanya tentang keluarganya.

"Kami keluarga kecil. Hanya bertiga. Saya, Saliha istri saya,
dan putri kami Sarah. Dia sekarang sedang menginap di rumah
kakeknya,” jelasnya.

Oh, itu sebabnya Sarah tidak kelihatan, batinku.

Malam itu aku begadang di percetakan kampus, menunggui
hasil cetakan majalah Syams yang memuat perjalanan hidup
Ustad Khalid. Setelah shalat Subuh, aku menenteng majalah
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ini menuju rumah Ustad Khalid. Dari kejauhan aku sudah bisa
melihat beliau sedang membaca AlQuran di beranda rumah-
nya.

*assalamualaikum, Ustad,” sapaku

*alaikum salam, akhi Alif,” sambummya sambil melambai
rangan menyuruhku duduk di sebelahnya. AlQuran kecilnya
masih rerbuka dan dipegang di tangan sebelah kanannya.

"Ustad, ini majalah Syams yang masih panas dari percetakan.
Saya bawakan lima eksemplar kalau seandainya antem buruh,”
terangku.

Dia membuka majalah dengan penuh minat. Membolak-ba-
lik sebentar sebelum berhenti di bagian wawancara.

Kumis tebalnya tersibak oleh senyum yang lebar. " Syukran
akhi, laporan yang sangat menarik.”

Tibatiba dia berdiri dan berjalan cepat ke dalam rumah.
Sayupsayup aku dengar Ustad Khalid memanggil istri dan
anaknya. Tak lama kemudian, suami istri it muncul. Hanya
dua kejap kemudian, sosok ketiga muncul. Amboi, Sarah yang
setengah gaib itu kini berdiri di depanku bersama orangruanya.
Mereka bertiga sibuk melihat hasil wawancaraku. Semuanya
rersenyurm.

"Bagus kan hasilnya? Nah, ini dia yang menulisnya. Alif,
wartawan majalah Syams yang mewawancarai Ayah,” kata Ustad
Khalid kepada istri dan anaknya.

Aku mengangguk tersipu-sipu. Maraku beradu sekejap de-
ngan Sarah. Otot jantungku mengencang. Dia mengangguk.
Tidak dikira-kira dia bicara, "Wah saya perlu belajar menulis da-

ri kakak nih.” Mukaku rerasa panas dan bingung untuk menja-
wabnya. Aku hanya mengangguk-angguk sambil mengucapkan,
|
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"Syukran. Terima kasih”. Tidak ada hubungannya dengan ko
mentar Sarah.

Dengan bangga aku bercerita pengalaman hari ini kepada
kawan-kawanku. Sahibul Menara mencak-mencak karena iri
mendengar ceritaku. "Tapi tidak ada foto, tidak ada makmenah,”
goda Raja.

*Tidak apa-apa. Yang penting kalian tahu aku telah bertemu
Sarah!™

Sa-rah. Bunyinya terus bersenandung di gendang telingaku.

¢i Punguk dan Sang Bulan

@jﬁdah dua minggu sejak aku bertemu Sarah. Tapi rasanya ba-
ru kemarin. Pengalaman yang selalu membawa senyum ke
wajahku. Pengalaman yang juga mengajarkan bahwa kalau aku
mau bercita<ita, selalu ada jalan. Bahkan keajaiban-keajaiban
bisa diciptakan dengan usaha-usaha tak kunjung menyerah.
Bunyi mesin ketik bertalu-talu. Malam ini kantor majalah
' Syams cukup ramai karena kami sedang mempersiapkan peren-
' canaan naskah buat majalah edisi berikutnya. Aku membersih-
kan kamera yang akan aku pakai untuk liputan. Kepala lensa
aku tiup-tiup untuk mengusir debu yang menempel.
Tibatiba pintu kantor majalah kami dikeruk keras. Tanpa
menunggu jawaban, sebuah sosok gelap membuka pintu, mem-
bawa masuk angin dingin malam bersamanya. Sosok rak diun-
* dang ini horor nomor satu kami: Tyson.
Tanpa banyak prosedur dia menyalak, "Alif, kamu dipanggil
ke Kantor Pengasuhan, menghadap Ustad Torik, sekarang juga!”
katanya menunjuk hidungku. Dalam sekejap dia berkelebat per-
gi, meninggalkan aku yang pucat.
" Di dalam ruangan KP aku duduk dengan cemas. Ini adalah
tempat paling menakutkan di PM. Mereka ada di atas hukum,
yang membuat hukum dan bahkan bisa menghukum Tyson
dan anak buahnya. Apa kesalahanku! Tanganku dingin.

f
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_ h:Jsmd Torik muncul. Matanya tajamnya ridak lepas dari wa-
jahku, :

"Benar kamu bulan ini mewawancarai Ustad Khalid?" seli
diknya, e

"Be... betul, Ustad,” jawabku terbata.

Saya mohon maaf kalau ada yang salah,” jawabku men-
dahului penghakiman. Mungkin aku dapar remisi dengan men
aku salah. i

’_'B:Ia'au minta kamu darang besck ke rumahnya jam delapan
::mgl, T::Icmg bawa kamera, karena beliau sekeluarga minta to.
ong difoto keluarga,” perintahnya lurus. Aku menarik napas
longgar. )

".l"tlIs,:umvl:ll.:lillal'll.r Saya kira ada vang salah Tad. Siap saya akan
lakukan.”

"Awas jangan terlambar, jam 8 pas. Khalas. Sudah. kamu
boleh pergi.” |

“Syukran Tad...”

Aku pulang dengan riang dan tidak bisa berhenri tersenyum.
Bukannya dihukum, malah aku mungkin akan dapat rezeki ber
temu Sarah. Nama yang bersenandung iru.

Para Sahibul Menara tidak bisa menyembunyikan rasa irinya
ketika aku cerirakan rugasku besok hari.

Aku kembali mengenakan baju terbaikku. Kali ini
ditambahkan dengan minyak wangi dari Said. Dan aku sudah
berdiri gagah di depan rumah Ustad Khalid jam 7.50. Seberulnya
sudah setengah jam aku ada di sini, rtapi berhubung n'di;k
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enak terlihat begitu antusias, aku menunggu di sudut belakang
rumahnya. Di leherku menggantung kamera yang siap diajak
bertempur. Tangan kananku memegang tripod.
"Maaf merepotkan kamu pagi-pagi begini. Sudah sarapan?
lstri saya baru memasak gudeg,” tanya Ustad Khalid yang
mengenakan jas terbuka dengan baju putih. Kumis tebalnya
tampak rapi. Istrinya berdiri di sampingnya mengenakan baju
kurung hijau dengan rurup kepala sewamna.
*Gudah Tad, saya malah senang bisa membantu, apalagi.....”
Kara-karaku tidak selesai. Di belakang Ustad Khalid muncul
Sarah. Jilbab pink melingkar di wajahnya yang bulat putih. Ba-
ju kurung dan rok panjangnya sepadan dengan warna tutup
kepalanya. "Assalamulaikum Kak. Terima kasih telah darang,”
katanya pendek sambil tersenyum malu-malu. Aku menyahut
salamnya sambil pura-pura sibuk membetulkan tripod. Ujung-
ujung jariku sepert disiram es.

Aku meminta keluarga kecil ini untuk berpose di taman
- belakang rumah mereka yang penuh pohon, bunga dan rumput
hijau. Seperti di beranda, taman ini dipenuhi bunga mawar ber-
aneka warna. "Semua mawar ini adalah koleksi istri dan anak
saya,” jelas Ustad Khalid.

Aku segera memasang kamera di kepala mipod. Seperti
' teknik vang aku pelajari, aku memakai lensa normal dengan
' bukaan besar untuk mendapatkan potret berefek bokeh™ yang
indah, subyek tajam dengan latar belakang kabur. Sinar pagi
akan jatuh di samping muka mereka setelah diperlunak oleh

“stilah dalam forografi untuk menggambarkan sebuah latar belakang
yang kabur, sehingga membuat subyek utama semakin menonjol.
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daun dan dinding. Pencahayaan yang indah buar keluarga kecil
vang indah ini.

"Ustad sama [bu, boleh senyum sedikit, dimiringkan muka.
nya ke kanan dikit,” arahku dari belakang kamera.

"Ya. Berul. Ehmmm... Sa... Sarah silakan menatap ke arah
kamera. Syukran,” lagakku sambil membidik dari balik viewfinder
dan mulai menjepret dengan asyik.

Sudah belasan jepretan aku tembakkan, sampai tiba-tiba
aku sadar, angka di kameraku tidak berubah. Dari adi hamya
tetap angka 0. Aku rogoh kantong celana depan. Sebuah benda
berbentuk silinder ada di sana. Alamak! Aku lupa mengisi film.

“Ustad, mohon maaf, ada kesalahan teknis. Filmnya belum
dipasang,” kataku. Mukaku merah seperti kepiting dibakar.
Aku mcnnngkapjgcmr di kumisnya, tapi wajah Ustad Khalid
tidak berubah. Istrinya bilang "Tidak apa-apa”. Yang paling aku
khawartirkan bagaimana aku di mata Sarah. Alisnya terangkat

sebentar, lalu senyum dikulum. Dia mungkin tahu bagaimana
gugupnya aku.

Tanganku gelagapan menjangkau film. Hap, tanganku me-
ngail benda penting ini. Butuh beberapa kali usaha sampai
aku bisa mengeluarkan film dari silinder plastik putih ini.
Biasanya dengan sebelah tangan sambil mara rerpicing pun ini
masalah kecil buatku. Tapi dengan tangan berpeluh, tiba-tiba
ini menjadi sulit.

Akhirnya pemotretan selesai. Mungkin karena kasihan meli-
hat aku yang gugup, aku diajak bicara agak santai oleh Ibu
Saliha.

"Kalau lihat logatnya, ananda Alif bukan dari Jawa. Dari Su-
matera kah!”

"lya Bu. Saya dari Sumatera Barat, tepatnya di Maninjau,
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di pinggir danau tempat Buya Hamka lahir.” Aku memberi
informasi sebanyak mungkin tentang diriku. Ujung mataku ber-
ekpresi Sarah.
ua‘a’i:l:::lzng::h I:n[:::nwi:mk. "Aku pernah melihat foto Dai
nau Maninjau yang bagus iru di buku geografi. Kata g}lmrliu. -.-.h
sana ada pembangkit listrik tenaga air yang besar sekali ya! DI.:
bertanya dengan bahasa Indonesia yang beraksen Arab. Seja
kecil merantau ke Arab memang berhasil membuat aksen yang
um:el.um lagi aku menjawab, dia berjalan cepat ke arah peta
Indonesia yang tergantung di dinding. Telunjuk kanalnnyra men-
coba mencari-cari di mana Danau Maninjau. Sesaat dia h-elrput-m
putar dan rampaknya tidak pasti. Dari jauh aku tunjukkan

lokasi kampungku. i
Ustad Khalid yang dari tadi diam melihat dengan rasa ingin

mh:;;;:: al:mya reman dari Maninjau ketika belajar di Me-

i i rajo.

9 :i:::;:'luiﬁ;af;t:k Gindo it paman saya, Ustad!” ja-
nang.

“Eiﬁﬁ??uéim ;eman,g makin kecil. Wakmu di

Kairo. Sarah ini keponakan kesayangan Gindo. Suiriup datang

pasti bawa sekantong jeruk buat dia. Ya kan Sarah!

Sarah menganggukangguk. .

Suasana menjadi lebih cair dan aku menerima l_'a'l-l-'ﬂﬁl-l'i
sarapan gudeg dengan keluarga Ustad Khal_id di sel:-u.ah meja
bulat di samping taman. Ternyata setelah dikenal lebih dek.an
keluarga ini hangat. Kesan serius Ustad Khalidl hilang btgém
dia mengeluarkan lelucon yang membuat kami tergelak. L1a
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bahkan punya banyak cerita yang lucu tentang pamanku. Sarah
sendiri ternyata tipe gadis yang periang, akeif, dan tidak malu
menyampaikan pendapat.

Aku sempat ragu-ragu. Tapi kemudian aku memberanikan
diri untuk meminta izin berfoto bersama dengan mereka seke-
luarga. Alasanku, untuk kenangkenangan dan dikirimkan ke
Pak Etek Gindo. Ustad Khalid sama sekali tidak keberatan.
Dengan menggunakan timer, aku ikur di dalam frame. Jepret!
Wahai Raja, siapsiaplah dengan jatah makrunah sebulan! Aku
akan bilang ke Raja bahwa aku bukan lagi si punguk merindu-
kan bulan. Tapi aku adalah seekor garuda yang terbang ringgi
dan mendarat di bulan.

Waktu aku pamijt, Ustad Khalid sendiri yang mengantarku
ke halaman.

"Akhi, terima kasih banyak. Foto keluarga ini sangat berarri
bagi keluarga kecil kami. Selama ini kami selalu bertiga. Tapi
mulai bulan ini kami akan hanya berdua. Sarah kami kirim ke
pondok khusus purri di Yogya unmuk tiga tahun,” katanya sam-
bil menyalamiku.

Aku riba-tiba merasa menjadi garuda yang tidak jadi ke bu-
lan dan mendarat darurat di bumi lagi.

"langan lupa salam saya buat Ginde,” katanya melambaikan
tANgan.

Walau aku tahu pasti Sarah tidak ada lagi di rumahnya,
setiap kali aku lewar di depan rumahnya, aku meneruskan
kebiasaan lama, yaitu menyempatkan diri melengos ke arah
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beranda rumahnya. Berharap dia sedang libur dan menyiram
koleksi mawarnya. Sayangnya, bukan Sarah yang muncul. Yang

- sering kudapati di depan berandanya adalah kucing belang
tign yang sedang mengejar seekor ayam jago yang kcl:l.etu.laln
sedang mengejar seckor ayam betina vang lari terbiritbirit.
' Kotek... kotek... kotek. b

i bawah menara, kawan-kawanku seperti tidak percaya me-
lihar selembar foto glossy yang aku pamerkan. v

"Wah, si punguk bisa juga bertemu sang bulan,” kata Artang
tergelak sambil melirik Raja yang purapura lengah. Kami semua
tahu dia harus mentraktirku makmnah selama sebulan.
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Parlez Vous Francaig?

ndok Madani diberkati oleh energi yvang membuat kami

sangat menikmari belajar dan selalu ingin belajar berbagai

macam ilmu. Lingkungannya membuat crang yang tidak belajar

mmﬂad‘i Orang anch. B:lajar keras adalah gaya hidup vang

fun, hebat dan selalu dikagumi. Karena itu, cukup sulic untuk
menjadi pemalas di PM.

Banyak kampiun-kampiun belajar yang menjadi legenda di
PM. Ada ustad yang dikabarkan menguasai kamus bahasa Arab
paling canggih bernama Munjid, ada yang menguasai ribuan
hadist, ada yang bisa mengaji Al-Quran dengan berbagai lagu.
Ada yang relah menamatkan semua rekaman suara Sukamo
dan mempelajari berbagai macam style pidato orang lain. Salah
saru kampiun pembelajar bahasa ternyara Ustad Salman. Aku
tidak tahu it sampai kemudian Kak Is pernah bertanya siapa
wali kelasku. Begitu aku menyebut Ustad Salman, dia langsung
berseru, “berunmng sekali ya akhi. Dia adalah legenda hidup
dalam mempelajari bahasa. Dia menguasai bahasa Arab, Ingeris,
Perancis dan Belanda. Dan semuanya, katanya dilakukan oo
didak."

Suaru hari di kelas, aku mengkonfirmasi rumor ini.

“Usrad, apakah benar antum suka membaca kamus?”

“Bukan cuma suka, itu buku favorit zaya. Membuka kunci
ilmu.”
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"Kamus apa sajal” o

*Ada dua, pertama Oxford Advanced Leamer's Dictionary, dan
kedua Al-Munjid, kamus Arab paling legendaris. Keduanya sudah
saya khatam 2-3 kali.”

*Khatam!”

"lya, bukan AlQuran saja yang saya ramatkan, Untuk kamus

Oxford, saya mulai membacanya dari halaman depan sampai
halaman belakang, tanpa melewarkan satu halaman pun. Bagi

saya, kamus bukan hanya buat mencari kata, tapi sebagai buku
yang untuk dibaca dari awal sampai akhir.”

x "
"Tapi bagaimana menghapalnya?
"Jangan dipaksakan untuk menghapal. Kalau sudah tamat

 sekali, ulangi lagi dari awal sampai akhir. Lalu ulangi lagi, kali

ini sambil mencontreng setiap kosa kata yang sering dipakai.
Lalu tuliskan juga di buku cararan. Niscaya, kosa kata yang
‘dicontreng di kamus tadi dan yang sudah diruliskan ke I:fu'lm
radi tidak akan lupa. Sayidina Ali pernah bilang, ikatlah ilmu
dengan mencatatnya. Proses mencarat irulah yang mematri kosa-
Kkata baru di kepala kita.” y

| "Wah luar biasa, bagaimana antum bisa dapat cara ini!
*Dengan membaca. Saya baca buku kisah hidup Malr.:::rrn
¥ tokoh The Nation of Islam yang kemudian menjadi muslim
sejati. Dia wakru ity masuk penjara. Dalam penjara dia banyak
_I'nemnun;g dan ingin menulis. Tapi begitu akan menulishn_n
pemikirannya, isinya sangat dangkal. Dia frustrasi karena dia
tak punya kemampuan unmk menggambarkan apa yang ada
di kepalanya. Akhirmya dia bertekad unruk membaca kamus,
halaman demi halaman. Hasilnya, tulisannya kuar, dalam dan

1 emuaskan.”

165



"Minggu depan kita punya proyek besar. Berfoto bersama,”
umum Said di depan kelas.

"Di mana... di mana... kapan... kapan...." Wajah-wajah pen-
cinta lensa kami bertanya-tanya. Tidak perlu alasan buat apa,
vang penting bisa ampil.

Masa ujian kenaikan kelas sudah mendekar. Dan sudah
menjadi tradisi, suam hari dikhususkan untuk foto bersama
satu kelas. Latar belakangnya rupa-rupa, mulai dari masjid, aula,
asrama dan kelas, sampai lapangan. Yang kami tunggu-tunggu
adalah Kiai Rais sendiri hadir untuk diajak foto bersama.

Foto bersama ada];}h sebuah ajang kompetisi. Setiap kelas ha-
rus membuat spanduk masing-masing yang kirakira tulisannya,
"kami keluarga kelas sekian”. Kami berlomba-lomba membuat
vang terbagus. Ada yang menghiasi dengan kertas warna-warni,
ada yang dengan sarung, ada vang menulis kelasnya dengan rulis-
an Arab sambil memamerkan kehebaran kaligrafi. Sebagian lagi
menuliskan dengan bahasa Inggris. Tapi semuanya jadi sama,
kalau bukan Inggris, ya Arab.

Seperti biasa, Ustad Salman ingin berbeda. Menjelang foro
bersama besok, dia mengumpulkan kami.

"Menurut saya, untuk bisa maju dan berprestasi, kira ridak
boleh biasa-biasa saja. Harus mencari yang lebih baik dan berbe-
da. Seruju!”

"Seruju...” Kami mengangguk-angguk, sudah biasa mendengar
bagian ini.

"Karena itu, kita akan bikin spanduk kelas kita dalam bahasa
lain, yang belum pernah ada di PM, yaitu bahasa Perancis!”

266

“Wahhh....." kami semua bergumam. Antara kagum dengan
pandangannya dan tidak mengerti bagaimana bahasa Perancis.

"Jangan khawarir, saya sudah menerjemahkan ke Bahasa
Perancis. Silakan kalian rulis dan bikin spanduk yang baik,”
katanya.

'Tﬁisanmra nanti: "Nows sommes la grande famille de la classe
1 B, Pondok Madani, Indonesie™. Artinya adalah, kami keluarga
besar kelas 1 B". Dia menuliskan katakara berbunyi aneh ini
di papan tulis. Sampai tengah malam kami masih berkumpul
di kelas membuat spanduk bersama. Walau tidak ada yang tahu
tahu cara membaca bahasa Perancis yang aneh itu, kami merasa
berbeda dan keren.

Besoknya, di sesi foto bersama, kami dengan bangga meng-
arak tinggitinggi spanduk kami. Semua orang melihar dengan
berkerut kening, tidak mengerti dengan apa yang kami tulis.
Bahkan tukang potret kami sampai perlu bertanya unruk me-
mastikan spanduk kami tidak salah ulis. Moment yang paling
membanggakan adalah ketika kami berfoto dengan Kiai Rais
di samping rumahnya. Supaya tidak berdesakkan, kami dibagi
dua barisan. Barisan belakang berdiri di atas kursi yang sudah
disusun dan di bagian depan anak yang berbadan lebih kecil,
termasuk aku. Sedangkan yang duduk di tengah, di atas kursi,
diapit oleh Ustad Salman dan Said adalah kiai tercinta kami,
Kiai Rais.

* Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut
i'malu fauga ma amile. Berbuat lebih dari apa vang diperbuat
. orang lain. Semoga kalian sukses,” kata beliau setelah melihat
- spanduk kami. Hati kami meloncarloncat bangga. Ustad Salman

menggenggam tangan Kiai Rais.
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Rendang Kapau

entuknya sederhana saja. Hanya sebuah panel kayu yang

diberi 2 kaki yang ditanam ke tanah, tepat di sebelah
gedung sekretaris PM. Di atasnya ada arap seng mungil unmuk
memayungi panel ini dari hujan. Panel kayu ini dilapisi kaca,
dan di bagian dalamnya terpampang beberapa lembar kertas ke-
tikan, yang di beberapa tempat berlepotan tipex. Ditempelkan
pakai paku payung warnawarni. Kalau malam hari, sebuah
neon kecil yang redup mengintip dari bawah atap seng.

Walau sederhana, panel kayu ini menjadi salah sam pusar
perhatian kami seantero PM. Selain masjid, pusat gravitasi
kami adalah panel ini. Selalu dikerubungi oleh murid PM, pagi,
siang, dan malam. Tulisan kecil di atas panel ini: Money order of
the day—wesel hari ini. Nama-nama yang tertulis di kertasker
tas yang ditempel adalah para penerima wesel kiriman orang
rua. Manusia paling beruntung hari i,

Terhitung hari ini, sudah dua minggu wesel yang kurindu be-
lum juga datang. Aku sudah berhurang sanasini. Jajan relah di-
hentikan. Sudah dua minggu ini, setiap hari aku rajin berdesak-
desakkan di depan panel wesel tadi. Bahkan bisa beberapa kali
sehari, walau aku tahu, daftar iru tidak akan berubah sampai
besok. Tapi demi ketentraman barin dan kedamaian kantoneg,
mataku tidak bosan mengadakan ritual membaca ulang dafear

naik, mrun, naik lagi, sampai hapal. Tetap saja namaku ridak
ada.
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Mengikuti gaya Said, tadi sehabis Maghrib aku telah mengadu
kepada Tuhan kalau telah jatuh muflis. Bangkrut. Dan doaku cu-
ma satu: ya Tuhan, darangkanlah wesel buatku hari ini. Maka
cerelah selesai shalat Maghrib di masjid, aku meluncur langsung
ke panel ini. Petugas wesel selalu memasang daftar penerima ha-
ri ini ketika kami masih shalat Maghrib di masjid.

. Ketika sampai di panel, suasana sudah riuh dan sesak. S-r:-
telah beberapa menit berdesakkan, aku akhirnya bisa berdiri
pas di depan panel. Aku pun segera menatap daftar ini untuk
ke sekian kalinya. Said juga bersamaku, tapi dengan badannya
yang tinggi, dia ridak perlu berdesakkan sampai maju ke u.:lt‘pan.
Tidak lama kemudian Said menemukan namanya sebagai pene-
rima paket, bukan wesel. Namaku tetap tidak ada. Aku menunj
dukkan kepala diam dan keluar dari kerumunan untuk kembali
ke asrama. Paling tidak sehari lagi aku harus bertahan tanpa
duit. Semoga hari esok membawa wesel.

Tibatiba Said berteriak, "Lif, nama anta ada!”

Darahku tersirap. H

"Mana, mana mungkin, tadi sudah aku baca tiga kali...]

*Ini... ini... bukan wesel, tapi di bawah daftar paker...”

Hah, berdoa wesel dapat paket! Daripada tidak ada sama stu
kali, paker juga tidak apa, pikirku. Apa pun yang Engkau beri,

" aku terima dengan ikhlas ya Rabbi.

Kami berdua bergegas masuk ke bagian administrasi yang
mengurus penyerahan wesel dan paket. "Alif-Padang,” }apmku
kepada kakak petugas administrasi. Dia segera menghilang ke
bawah loker untuk mengambil paketku dari rumbukan yang
berserakan di lantai. Kepalanya muncul lagi, kali ini rangannya

" memegang sebuah kardus besar. Aku terima paker yang dibung-
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menyenangkan hatiku adalah ada sebuah amplop di dalam pa-
ket ini. Secarik surat dari Amak. Isinya singkat saja:

kus kertas batang padi ini dengan berbinarbinar. Sebuah rulis
an kecil di sudut kiri atas. Sip*: Amak.

Said sendiri menerima kardus yang lebih besar.

Seperti memenangkan piala dunia, masingmasing kardus
kami arak ke kamar. Di bawah kerubutan kawan-kawan, aku
meletakkan paker di tengah kamar. Semua penasaran dan me-

nahan napas. Siapa pun penerima paket di kamar kami, berarti
membawa kebahagiaan buat semua.

Sret... sret.... bungkus aku robek dengan terburu-buru. Di da-
lam bungkus ini ada sebuah kardus. Begitu kardus aku buka,
aroma harum makanan khas Minang langsung meruap. Jakunku
naik turun. Bau yang aku sangat akrab dan sering aku kangeni.
Saru plastik besar reiru:lang padang berwarna hitam kecokelatan
aku angkat. Bongkol-bongkol daging yang menghitam bercampur
dengan kentangkentang seukuran kelereng bercampur dengan
serbuk rendang yang telah mengering. Ini dia rendang kapau
asli. Dengan tidak sabar, aku benamkan relunjuk ke dalam
plastik itu dan menjilatnya. Hmmmmm..... amboi, rasa yang
menerbangkan aku kembali ke masa kecilku di Maninjau setiap
kali Amak memasak rendang buar kami sekeluarga.

Teman sekamarku berteriak girang, dan mereka segera me-
rubung dengan piring kosong terulur ke arahku. Saru potong
rendang buat saru orang. Sudah tradisi kami, siapa pun yang
menerima rezeki paket dari rumah, maka dia harus berbagi de-
ngan kami semua sebagai lauk tambahan di dapur umum nanti.
Sama rasa sama rata, seperti gaya sosialis.

Selain rasa rendang yang membuat aku melayang, yang juga

“5ip adalah kependekan dari si pengirim. Sering dipakai di korespon-
densi surat wakeu iou

270

. Rendang seperti ini

A.H ‘
::ﬂ“f:ikiﬂinn sandang kariang jo kantang™. Sudah .:Im hari
dipanaskan, semoga cukup keving dan menghitam, seperti selera
dm;rd!:mm menikmati rendang. Bagilah dengan kawanka-
wan. Maaf atas keterlambatan wesel, Amak dan Ayah agak
kesulitan sekavang karena adik-adik ananda bame hulus dan
haryak kebutshan. Insya Allah, wesel akan dikirim besok.

Teriring doa

L]

Alhamdulillah, sudah dapat rendang, akan dapat wesel juga.
i aku bisa bayar hutang. .

mézzﬁn Said yang membuka paketnya. Sekarang aku ikut he:
kerumunan di sekitarnya. Begimu kardus rerbuka, falng ﬂpﬂ
adalah sepasang sepatu bola. Kami semua maklum. Tim Sﬂ:ﬂ;ﬂ
masuk final Piala Madani, dan sebagai penyerang utama :1 |
tuh sepatu baru. Di bawah sepatu, ada setur:-puk ce‘lani alam
baru berwarna biru, putih dan merah ta, -'I'aallth ....... : ;1.;3:
koor kecewa bergema. "Mau jualan atau bagi-bagi ::elanab a 1&
nih?” kata temanku dari belakang. Gelak tawa menyambut

mentar ini.

ke
h hitam dan semua bumbu meresap ke
ﬁ“dﬂd“ﬂ _ﬁ“ﬂd;:dlmi;":“": kecil karena dipanaskan berkali-kali.
s sangat tahan lama dan rasanya sangat khas.
[ ]
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Setelah mengeluarkan sekitar selusin celana dalam, Said ak-
hirnya mengangkat ringgitinggi beberapa plastik kripik ceker,
biskuit dan kopi. Cukup untuk stok cemilan kami sekamar
beberapa hari ke depan. Rupanya, kebahagiaan hari ini lengkap
di pihak kami.

Beberapa hari kemudian, setelah menerima wesel, aku
mengajak Sahibul Menara jajan ke kantin. Aku mengedarkan
kopiah untmuk mengumpulkan duit dan membeli menu favori
kami: sepiring besar makninah goreng dan sepiring tempe goreng
dengan cabe rawir. Untuk minum, kami memilih es dawer. Enak
sekali rasanya makan dari samu piring bersama sambil bersenda
gurau seperti ini. Aku sendiri tidak bisa seringsering ke kantin
karena tidak selalu punya uang jajan. Unmung ada Said yang
rajin mentrakrir kami.

Jumar ini kami tidak ke mana-mana. Hanya tinggal di PM
menikmati hari libur. Setelah kerja bakti menyapu dan mengepel
kamar bersama, Said mengeluarkan kopi dan plastik biskuitnya
sambil berteriak, "Kayaknya enak kalau minum kopi bersama
sambil makan biskuit. Ada yang mau bergabung’™ Tawarannya
disambur riuh dan seisi kamar duduk melingkar di tengah
kamar yang baru dipel. Aku menyumbang gula. Sedangkan
Kurdi bergerak sigap mengambil air panas dengan sebuah
ember yang biasa dia pakai untuk mencuci baju. Tidak ada
vang protes untuk masalah ember ini. Tujuannya prakeis saja,
supaya seduhan kopi cukup untuk 30 orang. Kurdi menuang
satu plastik kopi dan gula ke ember berisi air panas dan meng-
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aduknya dengan penggaris. Serelah mencicipi sesendok adukan-
nya dan berteriak, "Manisnya pas, tapi akan lebih enak kalau
dicampur susu. Ada yang punyal” tanya Kurdi.

Misbah, kawanku dari Kalimantan membuka lemarinya dan
mengeluarkan sekaleng susu kental manis Cap Mona. Kur:%i
menuangkan susu kental manis ini sebagai scnmhar: terakhir
untuk sajian kopinya. "Silakan akhi, siap dinikman, 'Icatar!w!
puas sambil meletakkan ember kopi yang mngepul-nglepul ini
di tengah kamar, tepat di tengah kami yang duduk mr:lmg'llnar.

Dengan gelas masing-masing kami menyauk kopi dari em-
ber dan menyeruput minuman hangat sambil mengobrol -:.ian
bersenda gurau santai. Minum kopi bersama ini kerap kami la-
kukan dengan rasa kopi bermacam-macam, muilai dari kopi “E.h'
kopi medan, kopi lampung, sampai kopi toraja. Terg-.vfnrung sl
pa yang menerima paker dan dari mana kiriman kopi.
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Piala di Dipan Puskesmas

dak terasa, musim ujian datang lagi. Aku dan segenap sis-

wa sibuk kembali belajar keras dan juga sahiml lail. Ujian
akhir tahun mirip dengan pertengahan tahun, cuma bahannya
lebih banyak, dan hampir semus bahan berbahasa Arab dan
Inggris. Ini membuatku benarbenar harus beketja keras untuk
bisa menjawab soal tulis, maupun soal lisan.

Dengan susah payah, dua minggu masa ujian hampir berlalu
dan hanya tinggal sam ujian yang menggantung: ilmu hadist.
Hadist adalah segala sabda dan perbuaran Nabi Muhammad
selama beliau menjadi Rasulullah. Karena itu hadist dianggap
sebagai sumber hukum Islam setelah AlQuran.

Untunglah sebagian besar soalnya tentang metodologi pe-
mahaman hadist. Aku diminta menjabarkan bagaimana peng-
golongan hadist serta sejarah pendokumentasiannya dari dulu
sampai sekarang. Aku menuliskan secara garis besar jenis hadist
berdasarkan keasliannya, antara lain hadist shahih, artinya punya
isi yang sejalan dengan Al{Quran, kuat dan otentik alur penyam-
paian dari zaman Nabi sampai sekarang, lalu hadist hasan yang
kualitasnya di bawah shahih, lancas hadist dhaif atau lemah an-
tara lain karena ada penyampaiannya yang diragukan dan vang
terakhir adalah hadist maudhu’ arau palsu. Masing-masing aku
berikan contoh potongan hadistnya. Aku cukup optimis unruk
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teori dan metodologinya, tapi kurang puas dengan contoh-con-
toh hadist yang aku berikan.

Walau sudah belajar keras, kadang-kadang sampai pagi, ber-
diskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengan
Baso dan Raja, menuliskan khulashah—kesimpulan dari pel-
ajaran setengah tahun di buku catatan, berdoa khusyuk siang
malam, aku tetap merasa hasil ujian selama dua pekan ini tidak
sempurna. Tapi apa pun hasilnya nanti, yang penting sekarang
semuanya sudah berakhir. Wakwunya libur panjang akhir ta-
hun—berpuasa sebulan penuh dan  berlebaran di rumah
masing-masing. Kami baru kembali masuk sekolah pertengahan

bulan Syawal.

"Hore, selesai juga akhirnya. Sekarang aku bisa konsentrasi

Jatihan sepak bola untuk final!" sorak Said merayakan hari

kemerdekaannya dari ujian. Final Piala Madani—kompetisi ter-
besar di PM—memang sengaja dilangsungkan setelah ujian agar
para pemain dan penonton bisa menikmati permainan tanpa
terganggu oleh ujian dan jadwal belajar yang ketat. Seperti bia-
sa, sebelum libur panjang, kami punya waktu bebas selama satu
minggu untuk menunggu hasil ujian dibagikan.

Setelah bertanding sepanjang rahun, tanpa disangkasangka,
astama Al-Barq berhasil mencapai final setelah menaklukkan
rim-tim rangguh. Kami beruntung punya penyerang lincah seper-
i Said dan kiper hebat seperti Kak Iskandar yang kurus tinggi.
Bukan main bangganya aku sebagai bagian dari tim sepakbola
ini walau hanya duduk sebagai pemain cadangan.

Lawan kami di final tidak main-main, juara dua kali Piala
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Madani, asrama Al-Manar. Asrama siswa senior ini punya banyak
pemain bagus. Bahkan setengah rimnya adalah pemain Madani
Selection, tim sepakbola PM. Salah saru pemain yang paling
ditakuti di tim lawan adalah Tyson. lya, Tyson yang bagian ke-
amananan pusat itu. Tyson yang horor nomor saru kami it
Seperti fungsinya di bagian keamanan, di dalam lapangan dia
adalah bek yang penuh disiplin, sulit ditembus dan ridak kom-
promi. Badan yang kukuh dan geraknya yang cepat dan keras
adalah horor bagi penyerang mana pun.

Sore ini jadwal terakhir kami latihan sebelum final. Walau
guruh yang sekalisekali menggeram dan hujan mrun, kami
tetap berlatih penuh semangat di lapangan becek. Sebagai tim
kuda hitam, kami ridak punya beban dan berlatih dengan ri-
leks. d

Matahari pagi bangun dengan ridak leluasa. Segera dipagur
awan gulita. Tidak lama kemudian guruh kembali bersahutza-
hutan mengepung langit. Gerimis berganti menjadi hujan yang
bagai dicurahkan dari ember raksasa. Kami menatap ke langit
kelabu dengan waswas. Ini hari Jumar. Hari final sepak bola.
Bagaimana kondisi lapangan?

Untunglah hujan lebat ini cepat reda. Tinggal gerimis tipis
saja. Bersama tim sepakbola Al-Barq, aku berangkat ke dapur
umum lebih awal. Di tengah udara pagi yang dingin, ruang ma-
kan dipenuhi keriuhan. Semua orang tidak sabar menanti per-
tandingan final. Beberapa teman mengangkat tangan ke arah
kami, "Ayo Al-Barg tunjukkan kemampuan kalian!” Di sudut
lain ada yel-yel meneriakkan kejayaan lawan kami, Al-Manar.
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Aku duduk di depan Said yang makan seperti angin puting

beliung. Minta rambahan nasi dua kali dan melibas semua yang
da dengan cepat dan tandas.

y 'ﬁwif, ;Eat saja, kita harus makan yang banyak. law:an_ _hi-

ta tidak ringan hari ini,” katanya sibuk mengacau sambal hijau
vang berminyak wangi di nasi hangatnya. Sambal khas dapur
kami ini memang membuat air liur meleleh-leleh.

"Aku tidak mau kekenyangan dan tidak bisa lari,” jawabku
sekenanya. Toh aku cukup tahu diri, sebagai pemain cadangan,
aku tidak akan dimrunkan di pertandingan puncak ini.

"a sudah, kalau begitu tambah dengan ini, supaya kuat,” ka-
tanya sambil terus makan. Said merogoh kantong plastik hitam
di sampingnya. Dia mengeluarkan empat butir telur ayam kam-
pung, empat sachet madu, dan sebuah kotak multivitamin.

"Ingar resep rahasiaku, kan! Kita buruh semua energi .t.ml:uk
bisa mengalahkan Al Manar. Saru untuk pagi, satu lagi buat
siang nanti,” katanya mengangsurkan dua butir telur mentah
dan dua plastik kecil madu ke ranganku.

Aku mengikuti sarannya, memecah telur, memisahkan pu-
tihnya dan memasukkan kuningnya ke dalam gelas kosong.
Setelah dicampur dengan madu, kuning telur ini mengental
dan berubah warna menjadi cokelar. Ini dia obat kuat ala Said.
Dalam sekejap cairan manis ini tandas. Said percaya resep ini

manjur untuk apa saja. Mulai dari dari ujian sampai mengha-
dapi final Liga Madani.
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Menljel:ang shalat Jumat gerimis akhirnya pergi. Tapi lapangan
::;1 ',mngbagak botak ini sudah terlanjur basah. Hujan tadi
i membuatnya becek dan licin. Aku jadi i i
sepak bola di sawah ketika SD dulu. Satu hal: prf::mm:i;
PM tidak pernah ditunda dengan situasi apa pun. Jadwal adalah

jadwal. j
Setelah shalar Ashar, murid-murid berbondongbondong ke

lapangan sepakbola yang semakin penuh. Tidak hanya murid
para guru dan bahkan Kiai Rais ikut duduk di kursi yang di:
sediakan di pinggir lapangan. Sementara para murid berdiri
atau dudl:ik di tanah yang telah dilapisi plastik supaya ridak
:‘lﬂengﬁtﬁn pakaian. Sebagian besar memakai pakaian olahraga,

os dan celana training panjang. Sebagian kecil memakai sa-
rung dan kopiah dengan tangan kanan memegang AlQuran
_ Sahibul Menara tentu hadir dengan lengkap. Arang Rﬂ
ja, Dulmajid dan Baso duduk di barisan paling depan éckat
gawang. Atang yang krearif membawa selimut "I:rarang: padi”
zng bernu::nf H.ﬁp hitam putih dari kamarnya dan mengem-

ngkannya di pinggir lapangan. Di atas selimut itu dia menem-
pelkan kertas warna-warni yang membentuk rulisan: "Kelas Satu
Juara Satu. Ayo Al-Barg”.

Aku dan Said yang duduk di sudur pemain ketawa melihat
ulfhrwa. Kami saling melambaikan tangan. Semua anggota tim
baik yang inti dan cadangan, telah berganti baju. Kaos meral':
menyala dengan rulisan besar di punggung, Al-Barg Football dipa-
du dengan celana training pack panjang berwarna hitam. :
|ﬂi:§:5 bertepuk tangan mengajak kami berkumpul di seke-

"Akhi, inilah puncaknya! Awal tahun lalu kita cuma menar-
getkan lolos penyisihan grup. Kini kita ada di final. Jauh lebih
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baik dari target kira. Final ini adalah bonus. Karena itu, hi
Jangkan semua beban. Berikan permainan terbaik kalian. Mari
kita nikmati pertandingan ini. Bersedia’” kata Kak Is memom-
pa semangat kami.

*BERSEDIA!" jawab kami bersama-sama.

*Baik, sebelum bertanding, mari berdoa dan membaca Al
Fatihah. Al Fatihah...”

Sejenak kami menunduk sambil komarkamir dan menang-
kupkan telapak tangan ke muka masing-masing.

Tak lama kemudian, tim kami memasuki lapangan yang agak
becek diiringi sorak sorai anggota Al-Barg. Raja, Atang, Dul dan
Baso ada di barisan paling depan tersenyum lebar, meloncatlon.
cat dan mengibarngibarkan spanduk dari selimut mereka.

» Ashaabi®’, kita sambut Al-Barq!” seru Kak Amir Sani, siswa
kelas enam bersuara Sambas yang tampil sebagai komentator
pertandingan. Tentu saja dengan bahasa Arab. "Tim pendatang
baru, anak-anak baru, dengan top scorer Said Jufri dan kiper ber-

rangan lengket, lskandar Matrufi...”

Lanjutan kalimar Kak Amir renggelam oleh sorakan heboh
asrama kami dan teriakan huuu dari pendukung Al Manar. Pen-
dukung kami kalah jauh dibanding pendukung Al Manar yang

mewakili siswa lama.
*Dan juara bertahan dua kali, Al Manaaaaaaaaaaar. Dipimpin

oleh bek kanan sekuat beton, Rajab Sujai dan penyerang cepat
Mamat Surahman...” Rajab Sujai adalah nama asli Tyson.

YSaudarasaudara
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Kali ini lapangan seperti akan meledak oleh yelyel anak
lama yang heboh. Berbagai spanduk warnaswarni berkibar di
sekeliling lapangan.

Kak Surya dari bagian olahraga menjadi wasit dan meniup
peluit mulai. Tim Al-Barq dengan Said di depan dan Kak Is
sebagai kiper mulai beraksi di lapangan. Saling serang dan ber-
kelir di lapangan yang licin. Sementara aku, duduk di pinggir
lapangan, seperti biasa sebagai pemain cadangan.

"...Tim kejutan tahun ini, Al-Barq menguasai bola, Nahar
melancarkan serangan dari sudue kiri... Sebuah umpan lambung
mencari striker utamanya, Said... Kontrol dada vang bagus oleh
Said... Kali ini Said mencoba melepaskan tendangan... Tapi ada
Fatah bek Al Manar; menghadang... Said berkelit... melompari
sliding lawan... Fatah tergelincir... Said mengambil ancang-ancang
dia... sebuah tendangan geledek dilepas... bola meluncur cepat

sekali... Rahim, kiper Al Manar terbang ke kiri... menangkap
angin... dan... GOL... GOL... Sam kosong untuk Al-Barg!!!”
Suara Kak Amir kembali tenggelam oleh tepukan dan teriakan
anggota asrama kami.

Said bersalto di wdara dan dikerubuti tim. Di pinggir la-
pangan, aku bersama tim cadangan berdiri dan melonjaklonjak
gembira.

Final berjalan ketat dan berat. Kedua tim terus saling menye-
rang. Kondisi lapangan yang licin membuat pemain dari kedua
tim berkalikali jatuh. Saru per satu pemain ditandu keluar,
baik karena jatuh sendiri atau di-tackle. Babak pertama dimurup
dengan skor 2-2.

"Sekarang Al Manar membangun serangan balik yang ce-
pat... Bola langsung dikirim ke tengah.. Gelandang [snan
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langsung mencocor ke tengah... Dua pemain bclul:at:.g Al En:q.
me ang...Tapi lsnan berliku-liku dia... Helcwat! bek Basri
_ Terus mendekati gawang... Tendangan kencang d||¢p-a.-skun....
Ke arah kiri.. Tapiiiii, ashaabi, kiper Iskandar dengan malrlus
memetik bola di udara... Kedudukan masih imbang dl.lﬂr_"ii'l.lil-
Kedudukan 2-2 terus bertahan. Tinggal 5 menit lam_waktu
habis dan pertandingan akan ditentukan oleh penalti. Ak::
meremasremas tanganku tegang. Kondisi di lapangan rampa
kurang baik. Selain licin, beberapa genangan air ngl“;::ﬂ;
para pemain. Berkalikali mereka jatuh terpeleset. K ua_ :d ‘
pihak seperrti baru mandi di kubangan. Be'l::_wapa _@a::._ :
Barq telah berjalan terpincang-pincang sambil meringis. Rinai
rinai gerimis mulai mirun. . :
Milihat cituasi ini, kapten dan merangkap pelatih kami, Kak
Is tidak punya pilihan lain. Dia melambaikan ran;an kepada ka-
mi. Dia meneriakkan nama Yudi, Mufti dan Alif um:lk _s.eg_cu
menggantikan tiga pemain inti kami w?ng cedera. Aku! Diminta
Lan Husnan di sayap kanan: .
mfgzt:l:;ku tiba-tiba mengencang. Untuk pertlslmﬂ. k.a.lm-gra
aku turun di pertandingan resmi. Dan langsung E.h_lmm -,-a:g
sangat menentukan. Aku mencoba menguatkan diri bahwa aku
pasti bisa. Toh lapangan rumpue yig tidak rata bukan halangan,
aku pernah bermain di sawah. Apalagi aku te.lah makan -rcsei :e-
lur madu dari Said. Dengan mengucap hisn.ul'lah, a-lku_ m;su h;;‘l
pangan. Aku akan memberikan yang terhank: G_enms . mFam
jadi hujan ringan. Kacamataku buram dihujani nf:m air. 3
penonton yang tidak punya payung bubar mencari tempat ber

teduh., . .
Di menit terakhir aku mendapat operan hola dari Mufti yang
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menjadi bek. Bola sampai juga walau sempat melantundantun
tidak lurus melewati beberapa genangan air. Belum sempat aku
menggiring bola, seorang pemain lawan yang napasnya sudah
naik mrun menghadang gerakanku. Aku prakeekkan ik lama
yang aku pelajari di sawah dulu, bila lapangan becek dan berair,
gunakan bola atas. Aku berkelit dan bola aku cungkil ke aras
melewati ubun-ubunnya dan wess, aku berlari melewatinya. Me-
lihat itu, suporter Al Barg bersoraksorak memekakkan telinga.
Napasku memburu karena bersemangat.

Tiba-tiba di depanku telah berdiri Tyson, palang pintu Al
Manar yang tidak kenal kompromi. Badannya yang kekar mem-
buatku jeri. Apakah aku maju terus menggiring bola arau mengi-
rim bola ke belakang? Apakah dia bisa diperdaya dengan trik
radi’ Ah sudahlah, iangan terlalu banyak analisa, kata diriku
sendiri. Lakukan sesuam!

Sambil menarik napas dalam, aku bayangkan diriku selincah
Maradona dan sekuat Ruud Gulli. Aku ingin memberikan
umpan ke depan gawang. Said berdiri bebas di sayap kiri. Tapi
Tyson telah mulai bergerak menurup lariku. Bola aku gulirkan
ke belakang dan aku hentikan dengan ujung kaki. Lalu aku
mundur dua langkah mengambil ancangancang unuk me
nendang melintasi lapangan langsung ke Said. Kaki sudah aku

ayunkan ke sisi bola. Tapi bersamaan dengan itu, ujung mataku
melihar kaki Tyson sudah keburu melakukan sliding. Sudah
terlalu rerlambar unruk menghindar. Aku nekad meneruskan
ayunan kakiku sambil memejamkan mata sejenak, berharap
kaki Tyson meleset.

Dukkk.... getaran di ujung kaki menandakan bola berhasil
tendang. Sepersekian detik kemudian kakiku kembali bergetar.
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Aku terjungkal. Ngilu menghentak-hentak. SIE::lin.g Ti,'s-nn :_e':l!;:
menghajar betisku. Wasit yang sedang sibuk di sayap kiri tida
meﬂﬁk?:l;:h di tanah, sudut mataku melihat Said berhasil
menerima umpanku. Setelah mengontrol dengan dada._d{a lggf-
sung mengirim tendangan geledeknya yang .t:rkenal it h{:
terbang dengan liar, kiper menangkap angin, bola mero
waggﬂgigljﬁ?.ﬂaudamﬁaudaml!! Umpan silang yang hebat,
kontrol dada yang tenang dan rendangan mclmlatlkan dari Sa:in:l
menaklukkan kiper Al Manar. Dan, oohh, ini _be:samaanh e
n,gﬂn peluir wasit. Waktu hﬂbiﬁm sambutlah juara baru kita.
" reriak Kak Amir.
ALfi:erﬁiﬂngkat kedua tangan dan berteriak s:ek:mrkc_ms-:!ﬁ.
antara senang dan kesakiran. Said dan teman tim bﬂl‘lﬂfllria'l'l n,
dak tentu arah di lapangan, merayakan l.r.emel.mngan .dl m;r::
rerakhir ini. Aku yang masih rebah dikerubuti dan diarak ber-
samna Said. Soraksorai dari pendukung kami tidak Eutusap:t-_.as.
Di antara gelombang penonton yang htr_iin;gkml:qmgl:r:ﬂ it
kulihat wajah Raja, Atang, Dul dan Baso merah padamk. ren:
cerlalu banyak berteriak. Mereka berempat menepu nepu
punggungku ketika aku t‘erpinl:ang-[.‘l-i.m‘.ar:g mf:nalln -mn[ﬁnt:;
"Hidup AlBarg, hidup Sahibul Menara! termlf Raja. d; -
panggung, Kiai Rais telah menunggu dengan Piala Madam
_ Gerimis semakin tipis. :
mnEE:']:LaTn: dua hari aku harus istirahat di Fuskestnas PM, dite-
mani Dul yang selalu setia kawan. Kata dokrer, tidak adalwng
patah, tapi betisku dibebat karena ototnya m-emm_'. Hari per
rama, Said dengan senyum lebar datang bersama tim 1t_:ngkL:]p-
Semua menyelamatiku dan memuji umpan silang kemarin. Lalu
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piala kebanggaan it ditaruh di samping dipanku dan kami
memasang senyum terbaik menghadap ke arah fotografer yang
khusus dibawa Kak Is.

Hari kedua, Tyson tiba-tiba masuk ke kamarku. Aku rerlonjak
kaget di atas dipan. Orakku langsung berputar mencari-cari apa
kesalahan yang telah aku lakukan.

"Laa takhaf ya akhi. Jangan takur. Saya datang bukan karena
pelanggaran. Hanya untuk meminta maafkan atas tackling kema-
rin,” katanya menyodorkan telapak tangan.

Raguragu aku sambur uluran tangannya. Dia mengayun
genggamannya dua kali sambil tersenyum rtipis. Sebelum aku
sempat berkomentar, dia telah menghilang di balik pintu. Wa-
lau sangar, dia ternyata sportif,

Kemenangan ini benarbenar mengangkat moral kami para
anak baru. Kami belajar bahwa dalam kompetisi yang fair, siapa
saja bisa menang, asal mau bertarung habis-habisan. Selama
empat hari terakhir sebelum libur, pembicaraan di asrama ridak
lepas dari perjuangan heroik kami. Aku bahkan sampai lupa ke-
khawatiranku tentang nilai yang keluar hari ini.

Hasilnya ternyara cukup mengejutkan. Nilaiku sangar me-
muaskan. Arang dan Dulmajid juga mendapar angka yang
lumayan bagus. Sementara, Said, dengan segala kesibukan olah-
raga, sangat bersyukur masih bisa mendapatkan nilai yang me-
mungkinkan dia naik kelas. Sedangkan Baso dan Raja sudah

tidak perlu diragukan lagi. Mereka kembali mendapat nilai
tertinggl di kelas kami.
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Lemaridemari kami relah kosong. lsinya berpindah ke tastas
yang sekarang kami jejerkan di depan asrama. Eu&hﬁ:l ﬂri[::,
relah berjajar rapi di depan aula, berbaris berdasarkan ae:r: 2
juan. Organisasi pelajar PM telah mtngamr_pm&es ktpjl.l nz::p
dengan sangat baik. Suasana riuh rendah ketika kami saling i
calaman dan berangkulan. Tahun ajaran depan anak '[:aru ; ar
disebar ke beberapa asramd anak lama. Walau begiru, kami,
Sahibul Menara saling berjanji untuk tetap h%tsut‘u. e

Pikiranku melayang ke kampunghku  di -Pmmlk :L :
i g pemal Dl S e oS
bertemu Amak, Ayah, Laili dan Satya. LR St 5

¢ sibuk ini terasa begitu singkat. Libur akan
ﬂ: t:fﬁ:l;iagkan. Tapi diam-diam aku merasa tidak sabar
untuk segera kembali ke PM bulan Syawal depan.

“Libur panjang P'M adalah selama bulan Ramadhan sampai 10 hari
setelah Idul Firri.
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A Date on the Atlantic

Samudera Atlantik, Desember 2003

ld you like something to drink, Sir" tawar sebuah suara
merdu beraksen British yang lengket. Aku tergeragap
dan mengucel-ngucek mara. Pelan-pelan, bagai lensa auto focus,
pandanganku menajam. Seorang perempuan berambur merah
sebahu berdiri dengan mengibarkan senyum. Tangan kirinya
memegang poci kopi da:_'n kanannya poci teh. Kedua ujung poci
mengepulkan asap Ei.pl'?*t'lpl'ﬁ.

"A cup of tea would be lovely,” sahutku. Aku agak memaksa meng-
gunakan gaya orang British vang katanya suka menggunakan ka-
ta "lovely”.

"Certainly, Sir." Dia mencurahkan isi poci putihnya ke
cangkirku. Aroma teh camomile yang nyaman meruap, menyen-
tuh hidungku. Aku seruput minuman hangar ini lambatlam-
bar. Masya Allah, nikmamya tak terkata. Kenikmatan ini leng-
kap dengan pilihan inflight entertainment yang lengkap. Aku
mengambil earphone dan sibuk dengan remote control, mengabsen
acara yang menarik hati.

Penerbangan Washington DC-London dengan British Air-
ways sungguh nyaman. Aku tertidur nyenyak hampir 4 jam.
Sebuah tidur yang penuh mimpi. Mimpi yang deras dengan
kenangan hidupku masa lalu bersama 5 orang bocah nusantara

yang terdampar di sebuah kampung di Jawa dalam misi merebut
mimpi mereka.

286

Tiba-tiba layar kecil di depanku berhenti menayangkan film.
Lalu terdengar pengumuman. .

"This is the Captain speaking. Kita sekarang terbang di atas ke
ringgian 35,000 feet, tepat di atas Samudera Atlantik. Dalam wakeu
tiga jam, kita akan mendarat di Heathrow, London. Thank you," pe-
ngumuman sang kapten mengalir ke personal earphone yang aku
sumpalkan di kedua daun telinga.

Beberapa jam lagi, aku akan bertemu dengan dua kawan lamaf
itu. Sebuah kesempatan yang sangat kunanti. Rasanya seperti
akan menerima hadiah sayembara besar yang dimenangkan
tiba-tiba.

i rambut merah datang lagi dengan memamerkan senyum

CUSTOTET SeTViCE Yang sama. .

"Sir, kami punya beberapa pilihan dessert ala Timur Tengah.
Apakah Anda tertarik mencoba’”

*What do you have to offert” .

"Kami punya chocolate haklava®, qatayef” with cheese dan
Arabian ice cream with date.*" :

"Sepertinya yang terakhir enak, boleh minta yang ine

" Certainby, Sir." |

Dengan rapi dia meletakkan sebuah mangkok kecil, setanghkup
o5 krim berwarna krem, ditaburi hazelnut, dan dipuncaki sebutir
korma yang mengkilatkilat. Sebuah kartu kecil bercorak gambar

kubah menemani pesananku.
Tulisannya: This Ajwa date is imported from a nawral farm

Pastry khas Timur Tengah
P pancake
#E5 krim dengan kurma
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off Jeddah. Believed by muslims as the favorite fruit of the Prophet
Muhammad, Enjoy your dessert”.,

"Hmmm... kurma ajwa, kurma kesukaan Rasulullah®. Ku-
kudap sebiji kurma ini. Rasa manisnya yang segar meresap ke
saraf lidahku. Rasa ini diproses di otak yang berkelebat mencari
simpul koneksi yang sama dalam memoriku. Seketika rasa ini
melempar ingatanku kembali ke PM, ketika kami naik kelas
enam, kelas pemuncak di PM.

Puncak Rantai Makanan

":‘.'E fepat... cepat, kita tidak bisa rerlambar!” paksa Atang sambil
berjalan seperti berlari menuju dapur umum. Dengan
baju putih-putih bersih kami—Sahibul Menara—berbaris tertib.
Masing-masing membawa piring dan gelas plastik dan kupon
makanan. Di ujung antrian, petugas dapur bersiaga bagai
menanti tamu penting, dari balik pembatas seperti loker riket.

Giliranku tiba. Mbok Warsi, perempuan berwajah senyum
ini menggerakkan tangannya seperti sebuah trakror pengangkat
pasir, memindahkan sebongkah gunung nasi ke piringku. "Ta-
fadhal® Mas,” katanya beraksen Jawa medok.

Aku bergeser ke mbok satu lagl. Setelah menerima kupon ma-
kanku hari ini, dia mengail-ngail wajan besar dan mengangkat
sebongkah daging semur dan menumpuknya di aras nasiku.
Gelas plastik merah aku sorongkan. Dia mencurahkan susu
cokelat encer sampai berlimbaklimbak. Aku bergeser lagi ke
kanan. Mishah, kawan sekelasku sendiri yang berada di balik
terali. dia adalah pengurus dapur sekarang.

*Good meming my friend, untuk merayakan hari keberhasilan
kita naik kelas enam, kami menyediakan kurma hari ini unruk
pencuci mulur,” katanya rersenyum lebar menyodorkan 3 buah
hitam berkilat-kilat.

Hiilakan
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"Syukran ya akhi, gitu dong, seringsering kita dikasih bonus,”
sahutku senang hati. Hanya pada hari spesial saja kami dapat
jatah makan mewah dengan daging, susu dan kurma. Misalnya
menjelang ujian, hari raya, atau hari kami naik kelas enam.

Hari itu kami pesta kurma. Hari ini juga hari besar bagi ka-
mi, karena inilah posisi puncak dari etape terakhir reli panjang
kami menjelajah padang ilmu di PM. Hari ini kami akan mene-
rima amanat penting dari Kiai Rais.

Setelah itu kami berbondong-bondong masuk ke aula. Di
atas panggung telah terpampang spanduk besar dan indah berru-
liskan: Selamat Maik ke Kelas Puncak. Kiai Rais dan guruguru
senior telah menempati kursi mereka masing sambil membagi-
bagi seryum dan guyon. Suasana sangat menyenangkan dan
membanggakan. ;

Maik kelas enam berarti kami telah melejit ke puncak rantai
makanan. Kami adalah murid paling senior, paling berkuasa,
paling bebas, dan tidak ada lagi keamanan yang memburu.
Yang berhak menghukum hanyalah para ustad dari Kantor Peng:
asuhan, Kami adalah swrviver dari seleksi alam berrahun-tahun
merasai hidup militan di PM. Boleh disebutkan dengan bangga,
kami manusia pilihan untuk ukuran PM.

Kekuasaan kami sangat riil dan meliputi semua bidang, mulai
dari urusan penyediaan makan buat warga PM, masalah wesel
sampai keamanan. Pendeknya, mandat kami adalah menjalankan
roda kegiatan PM dari hulu ke hilie. Tampuk kekuasaan ini ka-
mi dapatkan ketika naik kelas 5, setelah pergantian organisasi
pengurus siswa. Kini jabatan ini akan segera kami serahkan ke
adik kelas kami dua bulan lagi. Sedangkan kami siswa kelas 6 di-
suruh fokus semata untuk belajar mempersiapkan ujian akbar.
Pelajaran dari kelas 1-6 diujikan dalam ujian maraton 15 hari.
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Kiai Rais tampil di mimbar dengan air muka sejernih te-
laga.

"Anakanakku semua. Mari kita bersyukur, kita telah diberi
jalan oleh Tuhan untuk bersama melangkah sampai sejauh ini.
Selamar atas naik ke kelas enam. Tujuan akhir kalian tidak jauh
lagi. Terminal sudah tampak di ujung sana.” Sepert biasa, be-
liau menyapa kami dengan lemah lembur dan intim.

"Selain it kalian telah mempraktikkan motto siap memim-
pin dan siap dipimpin. Kini kalian berada di lantai tertinggi
pembangunan jiwa dan raga di PM,” kata beliau membuka ke-
dua tangannya lebarlebar dan menutup sambutan ini dengan
salam. Kami bertepuk riuh menyambut ucapan ini.

*Padahal sebetulnya kita yang harus bangga punya guru be-
liau,” bisikku kepada Dulmajid yang selalu rerbius oleh kataka-
ta Kiai Rais.

"Tapi ada tugas yang penting dan berat. Yaitu pertama mene-
ruskan tugas kalian menjadi pengurus PM beberapa bulan lagi
sebelum diserahkan ke kelas V.

Kedua, menyelenggarakan pertunjukan besar Class Six
Show. Ini saamya kalian memperlihatkan segala kemampuan
seni, organisasi dan kepercayaan diri. Segenap warga PM dan
undangan tidak sabar melihat kebolehan kalian.”

Kami bertempik sorak. Said di sebelahku sampai berdiri
dan bertepuktepuk seperti anak kecil dapar mobilmobilan.
Dulmajid sampai perlu menariknarik ujung bajunya menyuruh
duduk. Show ini acara yang kami runggu-tunggu. Ini kesempatan
kami memperlihatkan diri tidak kalah dengan perrunjukan ke-
las enam tahun lalu. Memang persaingan prestis antara dua
kelas tertinggi, kelas 5 dan kelas 6 selalu hangat. Ingin merebut
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hati adikadik kelas dan para guru dan memperlihatkan yang
terbaik. Tahun lalu, waktu kami kelas 5, kami punya Class Five
Show yang membuat semua orang kagum dan membuat kakak
kelas kami tertekan. Kami tidak mau dalam posisi tertekan ini
setelah kelas 5 beberapa bulan lalu membuat show yang luar
biasa juga.

Kiai Rais sampai perlu melambailambaikan tangan untuk
meminta kami tenang.

"Anak-anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting dar
ri itu semua. Yaitu imtihan, ujian akhir kelas enam. Semua mata
pelajaran yang pernah diajarkan dari kelas saru sampai kelas
enam akan diujikan. Tidak ada pilihan lain, kalian harus bel-
ajar keras, sekeras kalian mempersiapkan Class Six Show!”

Kali ini, kami semua memasang muka memelas. Suara
"soooo” pun berkumandang. Kami membayangkan perjuangan
panjang belajar siang malam menghadapi ujian. Di PM, ujian
selalu heboh dan berat. Tapi di anrara itu semua, ujian kelas
enam dianggap yang paling berat. Kami telah menyaksikan sela-
ma ini bagaimana kakakkakak kelas 6 bertarung sengit untuk
menaklukkan ujian penghabisan. Sebuah "ujian di atas ujian.”

Hanya Baso yang tampak antusias dan bertepuk tangan. Dia
memang selalu menjadi minoritas dan melawan arus,

Kiai Rais tersenyum melihat kami memasang muka rusuh.

"Anak-anakku. Ini akan jadi mahun tersibuk dan terbaik ka-
lian. Kami yakin kalian mampu menjalankannya. Mulailah de-
ngan bismillah dan selalu amalkan man jadda wajada.”

Kiai kami tercinta memang selalu tahu bagaimana membujuk
dan melambungkan semangat kami. Kami berdiri dan bertepuk
tangan menghormati beliau dan mensyukuri kenyataan menjadi
kelas enam. What a big deal.
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Naik ke kelas enam membuat kami bisa melihat hidup di
PM seperti seekor burung yang melihat daratan di bawahnya.
Berbeda sekali dengan saat kelas samu yang melihat FM yang
besar dari perspekrif seekor katak kecil. Terkagetkager dengan
gemuruh PM yang terasa besar sekali.

Sekarang aku merasa PM adalah dunia yang lebih rentram,
besar, lapang dan lebih bebas. Kami tetap harus mengikuri amr-
an, tapi kami tidak perlu rakut lagi dengan serbuanserbuan
orang semacam Tyson. Kami sendiri kini Tyson bagi junior ka-
mi. Kami dipanggil "Kak” oleh ribuan adik kelas. Mercka semua
memandang kami dengan hormat atau iri, atau mungkin takur.
Apa pun itu, kami tidak begitu peduli karena kami benar-benar
merasa di atas angin.

Aku membayangkan, kami bagai kafilah besar vang telah ber
kelana ribuan kilo di tengah padang pasir. Telah banyak gerom-
bolan anjing menyalak yang kami usir, perangi atau kami anggap
angin lalu. Kini, ketika kaki mulai letih dan armada onta mulai
goyah, samarsamar kami melihat oase nun di ujung horizon.
Pucuk-pucuk daun palem yang hijau tampak melambailambai.
Tinggal sedikir lagi.

Dalam perjalanan panjang ini, kami telah belajar banyak dan
merasa menjadi lebih dewasa dan matang secara mental. Dari
sisi ilmu, kami semakin percaya diri dengan pengetahuan yang
kami dapat. Apalagi kami sekarang cukup nyaman menggunakan
secara aktif dua kunci jendela dunia: bahasa Arab dan Inggris.

Malam ini kami merayakan kenaikan kelas dengan tajammu’,
ngumpul bersama, di atap gedung asrama. Kami berkumpul,
ngomong ngalorngidul, ditemani seember kopi, seember mie,
dan seplastik kacang sukro. Pembicaraan paling seru adalah
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bagaimana kami akan membuat Class Six Show yang terbaik
sepanjang masa. Sampai jauh malam, kami masih retap bi-
ngung dengan ide awal acaranya. Ini jadi tantangan besar kami
beberapa bulan ke depan. Sementara tidak ada satu orang pun
vang berani memulai membicarakan ujian di atas ujian tadi.
Mungkin Baso mau, tapi kali ini dia tidak berani melawan ma-
yoritas yang sedang bahagia.

Kchebohan anak kelas enam baru susut menjelang dentang
lonceng 12 kali, menandakan tengah malam telah sampai.
Inilah hari yang dibuka dengan korma dan diturup dengan ta-
wa.
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Lembaga Sensor

Q{ﬂmi ikhlas mendidik kalian dan kalian ikhlas kan pula
niat untuk mau dididik.”

Inilah kalimat penting pertama yang disampaikan Kiai Rais
di hari pertama aku resmi menjadi murid PM rtiga tahun silam.
Keikhlasan! Wakeu itu, aku tidak terlalu mafhum makna di ba-
lik iru. Bahkan aku curiga, kalau ini hanya bagian dari lip service
saja.

Tapi kini, setelah tiga tahun mendengar kata keikhlasan ber-
ulangulang, aku mulai mengerti. Wawancaraku dengan Ustad
Khalid dulu tentang konsep mewakafkan diri membuka hijab
pikiranku. Aku kini melihar keikhlasan adalah perjanjian tidak
rerrulis antara guru dan murid. Keikhlasan bagai kabel listrik
vang menghubungkan guru dan murid. Dengan kabel ini, aliran
ilmu lancar mengucur. Sementara aliran pahala yang deras terus
melingkupi para guru yang budiman dan murid yang khidmar.
Niatmya hanya demi memberi kebaikan kepada alam raya,
seperti yang diamanatkan Tuhan. Hubungan tanpa motivasi
imbal jasa, karena yakin Tuhan Sang Maha Pembalas terhadap
pengkhidmatan ini. Keikhlasan adalah sebuah pakra suci.

Inilah energi yang terus memutar mesin sekolah kami, aura

 tebal yang menyelimuti segala penjury, dan ruh yang mengua-
‘sai kami semua. Apa pun kegiatan, baik senang maupun tidak,

u dilipur dan dihibur dengan potongan kalimart: "ikhlas-
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kan va akhi..." Dan begitu potongan it disebut, rasanya hati
menjadi plong dan badan menjadi segar, seperti habis meneng-
gak STM]™. Sebuah prinsip yang sakti dan manjur.

Aku pernah terkulai kecapekan sampai dini hari menulis
majalah dinding wakmu di tahun pertama dulu. Majalah ini
harus dipampangkan di depan aula begitu matahari naik. Pa-
dahal masih saru halaman lagi yang harus ditulis tangan indah
menjelang azan Subuh berkumandang. Aku ridak kuasa lagi
melawan cengkraman kantuk.

Lalu Kak Iskandar datang dan menepuk-nepuk punggungku,
"Ya akhi, ikhlaskan niatmu”. Seketika itu juga capek hilang dan
semangat memuncak. Di lain kesempatan, aku rertangkap jasus,
dan masuk mahkamgah. Setelah menjatuhkan hukuman dan
menyerahkan tiket jasus, kakak bagian keamanan dengan mata
menyelidik bertanya, anta ikhlas gak jadi jasus! Dengan agak
rerpaksa aku bilang, "Ikhlas Kak”. Ajaib, serelah menjawab itu
hati pun jadi lebih tenang. Bahkan pun ketika aku mengucap-
kannya setengah hati. Kata ikhlas bagai obat yang manjur, yang
merawat hati dan memperkuat raga.

Yang paling lucu tentulah Said. Di saat bertarung seru
dengan kantuk ketika kami jadi bulis lail, dia bilang dengan
setengah sadar, "Aku ikhlas ngantuk dan rertidur”. Lalu dia o-
dur dengan pulas tanpa takut dilabrak Tyson. Sebuah prakrek
keikhlasan yang unik dan aneh.

Jiwa keikhlasan dipertontonkan setiap hari di FM. Guru-
euru kami yang tercinta dan hebachebar sama sekali tidak
menerima gaji untuk mengajar. Mereka semua tinggal di dalam

“finuman yang berisi susu, telur, madu dan jahe
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PM dan diberi fasilitas hidup yang cukup, tapi tidak ada gaji.
Dengan tidak adanya ekspektasi gaji dari semenjak awal, niat
mereka menjadi khalis. Mengajar hanya karena ibadah, karena
perintah Tuhan. Titik.

Begitu niat ikhlas terganggu, seorang guru biasanya
merasakannya dan langsung mengundurkan diri. Akibat seleksi
ikhlas ini, semua guru dan kiai punya tingkat keikhlasan yang
ferjaga tinggi yang artinya juga energi rertinggi. Dalam ikhlas,
sama sekali tidak ada transaksi yang merugi. Nothing to lose.
Semuanya dikerjakan allout dengan mutu terbaik. Karena
mereka tahu, cukuplah Tuhan sendiri yang membalas semuanya.
Tidak ada transfer duir dan materi di PM. Hanya transfer amal,
doa dan pahala. Indah sekali. Sosok Ustad Khalid kembali
muncul di pelupuk maraku.

Inilah yang aku pelajari dan pahami tentang keikhlasan.
Dan aku tahu, hampir semua kami di kelas enam meresapi pe-
mahaman ini.

® Klbuksern va'in wakullkum masuln an raiyatihi®”, ini katakata
penting untuk leadership di PM. Setiap orang adalah pemimpin,
 tidak peduli siapa pun, paling tidak untuk diri mereka sendiri.

Alu merasakan PM memberikan kesempatan seluas-luasnya
untuk mempraktekkan diri menjadi pemimpin dan menjadi
 yang dipimpin. Levelnya pun beraneka ragam, dari yang paling
sederhana sampai yang berat. Dalam prakteknya, ada ribuan

- MSetiap orang itu pemimpin, dan setiap orang bertanggung jawab aras
- Apa yang dipimpinnya
: |
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jabatan ketua tersedia setiap tahun. Mulai dari kerua kamar, ke-
tua kelas, kerua klub olahraga sampai ketua majalah dinding. Ja-
batan ketua ini terus dipergantikan sehingga diharapkan setiap
siswa PM pernah merasakan menjadi ketua sepanjang hidupnya
di PM.

Aku mengawali hari pertama di PM sebagai anggota asrama
yang patuh pada aruran. Lalu pelan-pelan kami, anak baru, men-
dapar giliran menjadi anggota yang diberi wewenang, manajer,
pemimpin, bahkan sampai pembuat aturan. Puncak tanggung ja-
wab adalah ketika kami menjadi siswa senior di kelas 5 dan 6.

Seorang kepala asrama adalah seorang anak senior kelas li-
ma. Dia didampingi tim keamanan dan tim penggerak bahasa.
Mereka semua bertanggung jawab mengawasi sekitar 400 ang-
gota asramanya. Membantu anggota untuk berdisiplin, menggu-
nakan bahasa dengan benar sampai urusan tetek bengek seperti
aturan mencuci, jemur baju, dan jam tidur. Tidak jarang anak
muda ranggung ini menjadi rempar curhat anggotanya yang
bermasalah. Sebuah pekerjaan yang sibuk dan memakan wakmu.
Tidak heran kadangkadang kepala asrama terlalu sibuk mende-
dikasikan wakru dan pikirannya buar anggota dan ketinggalan
belajar. Di sinilah keikhlasan dan kepemimpinan digandengkan
untuk membuar diri kami seorang pemimpin.

Kalau pengurus asrama bisa diibaratkan pemerintah daerah,
sedangkan pengurus pusat adalah pemerintah pusat. Pengurus

pusat bertanggung jawab untuk melayani ribuan orang penduduk
PM sckaligus.
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Tahun laly, ketika duduk di kelas lima, kami mulai memegang
tampuk kepemimpinan ini, menerima penyerahan kekuasaan
dari kelas 6 yang telah menjabat setahun dan segera harus berji-
baku mempersiapkan ujian akhir.

Dalam sebuah minggu vang kami sebut "pekan penyerahan
kekuasaan”, bergantiganti kami dipanggil ke KP untuk diserahi
tanggung jawab baru. Baik sebagai pengurus asrama atau peng:
urus pusat. Penentuan fit and proper berlikudiku. Organisasi
setiap daerah menominasikan putra daerah terbaik. KP lalu
mendapatkan masukan dari wali kelas, pengurus asrama dan
melihat track record pelanggaran yang mereka dokumentasikan
dengan rapi sejak hari pertama setiap orang masuk PM. Dari
sanalah kemudian muncul rekomendasi dan wawancara untuk
menentukan siapa yang paling tepat melakukan apa.

Di antara Sahibul Menara, yang pertama terpanggil adalah
Said. Dengan muka berbinarbinar optimis dan senyum luas,
dia menghadap Ustad Torik.

Sejam kemudian Said keluar dari kantor itu dan melapor ke-
pada kami yang telah menunggu di bawah menara. Jadi apakah
kawanku yang optimis, atletis, periang, dan heboh ini!

"aku menjadi ketua rukang sensor!” katanya tersenyum mem-
perlihatkan sebuah surat bersampul cokelar. Kami tertawa dan
menepuk-nepuk punggungnya, memberi selamat atas jabaran
baru ini: menjadi anggota elit "The Magnificent Seven”, tujuh
orang terpilih pembela keamanan dunia PM.

Ini sesuai dengan cita<itanya dulu di depan panel koran.
Dialah badan sensor koran, seperti yang diidam-idamkannya.
Dialah tuan besar ketertiban dan keamanan PM yang akan me-
nunggangi sepeda hitam mengkilat bersenjatakan sajadah dan
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sebuah senter besar bagai pedang sinar yang memburakan mata.
Persis di posisi Tyson yang sekarang telah tamat sekolah. Aku
tidak heran. Dengan postur tinggi besar seperti Muhammad Ali
bercampur Arnold Schwarzenegger, tidak ada yang lebih tepat
berada di posisi ini. Dia pasti jadi momok anak-anak baru dan
segera menempati posisi public enemy number one.

Ini juga posisi yang kurang nikmat. Keamanan yang tugasnya
menjaga disiplin ironisnya selalu dianggap mengganggu kete-
nangan, rigid dan tidak kompromi. Wajah pun harus dibuat
lebih serius dan tidak boleh senyam-senyum sembarangan. Ba-
vangkan setahun berrugas tanpa senyum! Tapi aku yakin Said
tidak keberatan menjadi musuh bersama. Dia siap berrugas
hanya demi ridho Ilahij Aku tahu di balik tampang Arnoldnya,
dia punya jiwa Tyson yang ikhlas.

Aku dan Arang sedang dapat rugas piket menyapu aula
ketika schuah sepeda hitam melesar kencang ke arah masjid.
Walau sekilas, aku tahu badan besar yang mengayuh sepeda itu
Said. Ini hari pertamanya bertugas sebagai bagian keamanan
pusat. Said segera memarkir sepeda hitam mengkilamya di sam-
ping tangga masjid yang lebar. Dia memakai kopiah hitam, jas
hitam, dan sarung hitam. Di bahu kanannya tersampir sajadah
merah tuanya. Ujungnya berkibar ditiup angin sore. Dia berdiri
tegap dengan dagu sedikit naik. Tidak seberkas pun senyum
muncul dari wajahnya. Matanya yang beralis tebal kini tajam
mengawasi gelombang ribuan anak yang naik ke lantai dua
masjid. Tangannya kanannya mengibas-ngibas menyuruh semusa
orang berjalan lebih cepat. Ya Tuhan, dia bahkan jauh lebih me-
nyeramkan dari Tyson.

Melihat ada seorang anggota "The Magnificent Seven” sudah
standby, beberapa anak yang berjalan santai kini berlari serabutan
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menuju masjid. Mereka tidak berani sampai tetlambar barang
semenit pun di depan sosok serba hitam ini. Tiga tahun aku
mengenal Said sebagai sebuah pribadi riang. Senyumnya yang
lebar dan kerlingan matanya yang iseng selama ini tidak pernah
hilang. Baru sekali ini aku melihat dia puasa senyum lebih da-
ri lima menit. lseng, kami mencoba melambaikan tangan ke
arah Said vang sedang sibuk bertugas. Hanya dibalas dengan
anggukan kecil saja. Lucu sekali melihat Said mempertahankan
wibawa dengan berjuang menutupi senyum lebarnya.

Hari berikutnya giliran Raja yang dipanggil ke KP. Kerika ke-
luar ruangan dia senyum-senyum sendiri kepada kami, Sahibul
Menara.

"Kalian tebaklah, jadi apa aku ini!"

"Jadi bagian informasi pusat!”

"Bukan.”

"Kemua bahasa untuk asrama Al-Barg!”

"Bukan. Aku dipercaya jadi anggota The Three Muskeeters,”
katanya bersemangat. Three Musketeers adalah julukan kami
di PM bagi tiga orang penggerak bahasa pusat. Mereka yang
menjaga program pengembangan bahasa dan menjaga kedisi-
plinannya. Mereka hakim tertinggi untuk menghukum para pe-
langgar bahasa. Tiga orang ini punya kemampuan bahasa Arab
dan Inggris yang superior dan menjadi role model buat semua
murid.

Bagiku, Raja telah lama menjadi role model. Sejak hari pertama
di PM, dia seorang yang sangat menggebu-gebu mendalami ane-
ka bahasa, khususnya bahasa Inggris. Kemampuan pidato dan
debat adalah bidang lain yang dia asah. Berkalikali dia menya-
bet juara dalam lomba public speaking antar asrama dan antar
kelas, baik bahasa Indonesia, Inggris atau Arab.
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Aku, Arang, Baso dan Dulmajid harap-harap cemas. Apakah
kami akan diberi kepercayaan juga duduk di kepengurusan elit
atau jadi pengurus asrama, atau bahkan jadi proletar, juluk-
an bagi murid yang tidak dapat jabatan formal. Aku sendiri
berpikir, akan bagus dapat kesempatan, tapi kalau tidak, aku
juga siap menjadi proletar—dengan ikhlas. Kesempatan sangat
banyak untuk mendalami berbagai macam ilmu karena waktu
akan lebih banyak buat diri sendiri.

Akhirnya panggilan itu datang juga dalam bentuk peng
umuman setelah shalat, Dzuhur. Aku, Arang, Baso, Dulmajid
dan beberapa orang lain diminta datang jam 2 siang menghadap
Ustad Torik.

Kami berempat duduk berjejer di lantai. Ustad KP tampak
memilah-milah tumpukan map vang ada di kirinya. Tampaknya
mencari catatan kehidupan kami selama ini. Tangannya sekarang
memegang 4 map besar. Dia memandang kami dengan mata
sembilunya.

*Kalian telah tahu kenapa dipanggil ke sini!”

Kami menggeleng. Tidak ada yang berani memastikan pasal
apa yang akan dibicarakan kalau di KP. Kebanyakan adalah ma-
salah disiplin dan pelanggaran. Sesekali saja kabar gembira,

Tampaknya kali ini kabar gembira. Walau maranya tetap ta-
jam, senyumnya muncul sekilas.

"Kalian telah bertahun-tahun belajar dipimpin, sekarang
saatnya kami meminta kalian belajar memimpin. Apakah ada
vang keberatan dan ridak ikhlas disuruh memimpin!” ranyanya
sambil mengedarkan matanya ke setiap wajah kami.
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Kami sekali lagi menggeleng serempak. Seperti kawanan irik
kecil yang manis-manis.

"Baik, kalian akan saya beri masing-masing surat di amplop
tertutup. Silakan dibaca, dipahami dan dipikirkan. Kalau ada
pertanyaan atau keberatan, segera tanyakan sekarang. Kalau
kalian setuju, segera tandatangani surat persetujuan terlampir,”
katanya sambil membagikan amplop cokleat berlogo PM.

Dalam hening, kami membuka amplop dan membaca surat
masingmasing. Surat yang memakai stempel bira PM untuk
diriku berbunyi:

Assalamualaikum Wy Wh.
Ananda Alif Fikri,
Setelah melalui  proses pertimbangan yang teliti,  kami
menawarkan kepada ananda untuk ikhlas membantu  PM
selama setahun sebagai salah satw dari dua posisi di bawah
ini: 1. Penggerak Bahasa Asrama Cordova
2. Redaktur Majalah Syams
Mohon dipertimbangkan pilihan ananda. Terima kasih atas
keikhlasan dan kesediaan ikut berjuang membela PM
Wassalam,

Kantor Pengasuhan

PM selalu berkomunikasi dengan sopan kepada kami para
murid. Aku bersyukur dan berterima kasih diberi kepercayaan.
Tapi aku bingung unruk memilih saw di antaranya. Aku suka
mengembangkan bahasa, tapi aku juga menjadi penulis. Pilihan
vang sulit.

Lebih dari i, ada bagian diriku yang mengingatkan kalau
aku kurang pantas menjadi pengurus karena hatiku masih be-
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lum bulat. Aku merasa telah berrumbuh dan berubah dalam
3 whun ini. Dari setengah hati, menjadi mulai menikmati
hidupku di sini. Aku mencoba berdamai dengan diriku dan ke-
adaan. Dan aku telah mohon ampun kepada Amak. Mungkin
memang jalan nasibku harus di PM. Tapi cita-cita masa kecil su-
sah dimatikan. Setiap melihat orang berseragam abu-abu SMA,
hariku berdesir. Masih ada yang mengganjal.

Tapi kalau ditanya masalah bahasa. Aku sangat suka belajar
bahasa Inggris dan Arab. Menjadi penggerak bahasa adalah
pilihan yang tepat. Tapi aku juga suka menulis dan menjadi
redaktur majalah. Melanjutkan karier reporter sejak kelas satu
dulu.

Melihar aku bingung memilih, ridak biasanya Ustad Torik
kooperatif, “Kalau masih bingung bisa dicoba dulu barang sebul-
an”, Akhirnya aku sepakar akan mencoba menjadi penggerak
bahasa selama 1 bulan.

Atang yang pernah bercita<cita menjadi bagian penerimaan
tamu, mendapat kepercayaan menjadi Dewan Kesenian Pusat.
Selama beberapa tahun ini, jiwa seni yang mengalir deras di
tubuh Atang terus berkembang. Dia tidak membatasi diri de-
ngan teater saja. Dia menerobos seni lain dengan belajar musik,
seni kaligrafi, sampai pantomim. Tahun lalu, dia bahkan masuk
ke dunia lain lagi, mendalami apa it seni rasafuw dan sufi mela-
lui buku-buku Al-Ghazali. Kombinasi unik antara seniman dan
sufi ini membuat karya teaternya sekarang lebih spritual. Satu
hal yang masih membuat dia was-was adalah dia masih harus be-
kerja keras untuk menajamkan hapalan dan bahasa Arabnya.

Dulmajid, kawan Maduraku yang lugu dapar jabatan yang
mungkin paling repat: salah seorang dari lima redakrur majalah
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Syams. Selama ini dia adalah sosok yang selalu serius dan keras
hati untuk merebut targettargetnya. Misalnya, dia rela 1 bulan
berrurutturut di perpustakaan hanya untuk mendalami kha-
zanah sejarah Marco Polo dan Ibnu Barutah™. Kerja keras dan
konsistensi melayari pulau-pulau ilmu seperti inilah yang me-
lejitkan intelektualitasnya. Dari keluasan perbendaharaan baca-
an, teori dan informasi ini, dia menulis dengan gegap gempita.
Tulisan ilmiahnya bertebaran di berbagai media sekolah kami.

Dia juga menggagas forum diskusi yang membahas karya-
karya pemikir mulai dari Ghazali, Sardar, Igbal, Mawdudi, Sha-
riati, Karen Amstrong, Schimmel, sampai Murcholish Madjid.
Sedangkan karier bulutangkisnya tidak berkembang banyak,
walau retap menjadi mitra latih Ustad Torik.

Bagaimana dengan kawanku berwajah pelaut dari Gowal
Baso sekarang adalah Baso yang jauh berbeda dibanding waktu
kelas saru dulu. Pertama, dia tidak pernah lagi latihan bahasa
Inggris denganku, karena dia telah sukses menghilangkan de-
ngung dan galgalah dari pronounciation-nya. Dia juga sekarang
relah bisa menyeimbangkan antara belajar dan kegiatan lain.
Dari segi kecemerlangan otak, dia rerus mengejutkan kami.,
Ternyata tidak hanya hapalan yang dia kuasai, dia juga mantap
dalam analisis masalah dan matematika. Makanya, kalau belajar
bersama sebelum ujian tanpa dia, kami tidak cukup pede. Dia
selalu menjadi maraji'—referensi terpercaya, kalau kami mentok
dengan sebuah mata pelajaran. Satu lagi kelebihannya, dia mu-
lai berolahraga teratur, walau cuma lari. Alasan dia memilih
lari: karena tidak bakat olahraga lain.

#Penjelajah dunia abad perrengahan. Pernah mengadakan perjalanan
ke Samudera Pasai
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Di tengah kecemerlangan otaknya, kekurangan Baso adalah
sifat pelupa. Akibamya selama ini dia menjadi langganan mah-
kamah hanya karena sering lupa pakai papan nama, lupa pakai
sarung ke masjid, lupa menulis teks pidato dan lupalupa yang
lain. Bahkan pernah Tyson marah luar biasa gara-gara Baso juga
lupa kalau dia harus masuk mahkamah.

Tapi dia punya masalah yang lebih besar lagi. Beberapa kali
dia berbicara dari hati ke hari denganku.

"Aku suka dengan suasana dan pertemanan di sini. Tapi di
sini juga terlalu ramai,” karanya.

"langan pedulikan kesibukan ini, kita kan bisa menyepi
di pinggir sungai atan di bawah jemuran baju,” jawabku
sekenanya. J

"Aku merasa tidak punya cukup renaga dan wakm unmk
mendalami Al-Quran.”

"Lho, yang kita lakukan setiap hari kan bagian dari mengenal
AlDuran?”

"Aku ingin bisa menghapal-benarbenar hapal setiap huruf
dari depan sampai belakang dan memahaminya sekaligus. Ini
butuh waktu dan ketenangan. ltu yang aku ridak punya di sini.
Aku mulai tidak betah.”

Walau kelihatannya tidak fokus, tapi tidak pernah ketinggalan
pelajaran. Kosa katanya sangat kaya, tata bahasanya luar biasa
dan aksen Arabnya luar biasa basah. Karena kelebihan inilah
dia kemudian diminta KP untuk menjabat sebagai "Penggerak
Bahasa Pusat”, bersama Raja. Sebuah jabatan yang menurutku
sangat pantas.

Raja dan Baso adalah kebanggaan kami. Ingatanku rerbang
ke dua rahun lalu ketika Raja dan Baso menorehkan sejarah dan
menjadi legenda PM. Mereka berdua, ketika itu kelas tiga, mem-
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buat pengumuman kepada khalayak: mereka akan menyusun
kamus Inggris-ArabIndonesia khusus buat pelajar. Menurut
mereka, kamus yang ada sekarang terlalu tebal dan kurang
cocok untuk orang yvang baru belajar bahasa dasar. Perlu dise
derhanakan sesuai kebumhan. Tapi, menyusun kamus! Oleh
dua anak berumur 16 tahun? Sebelia in? Banyak yang tidak per:
caya, tergelak, atau hanya menyumbang senyum, mMenganggap
ide ini sebuah mimpi yang keterlaluan.

Tapi mereka maju terus. Ya, itu yang mereka lakukan dengan
cara vang paling manual. Masing-masing membagi tugas. Raja
menuliskan entry Inggris dan Baso untuk Arab. Selama setahun,
siang malam mereka mengerjakan pemilihan kata yang benar-be-
nar cocok untuk para pelajar. Aku ingat beberapa kali bangun
tengah malam unruk shalar Tahajud. Setiap bangun, aku me-
nyaksikan di tengah kesunyian dan gelapnya malam, Baso dan
Raja duduk bersila ditemani sebuah lampu teplok yang apinya
melenggak lenggok karena sudah hampir kehabisan minyak.
Di depan mereka bertumpuk berbagai kamus referensi, dan di
depan masing-masing, sebuah bulku tulis tebal telah penuh tulis
an Arab dan Inggris. Mereka terus menulis dan menulis tidak
kenal lelah. Pagi-pagi aku melihat jempol, telunjuk dan jari
tengah mereka bengkak-bengkak dan membiru karena dipakai
memegang pulpen tiada henti. Tapi hasilnya berbicara. Dua
tahun setelah memproklamirkan proyek ambisius ini, kamus
mereka dicetak di percetakan PM. Kini "Kamus Prakris Pelajar
Arab-Inggrisindonesia” karya Baso Salahudin dan Raja Lubis
ini tersedia di toko buku kami.

Kalau dulu kami harus berkoarkoar belajar pidato dan mem-
buat naskah. Kini kami juga ditugaskan menjadi pemeriksa nas-

[ ]
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kah dan pengawas latihan pidato. Ha n tanda tangan
barrengmnilactap it i e it g Gekam Itu Bernama ITB

kamilah seorang murid bisa berpidaro. Bagi yang sedang tidak
dapat giliran mengawas, kami berkumpul di aula untuk melaku-
kan diskusi ilmiah dengan tema-tema yang sudah disiapkan. ka-
mi juga sudah mendapat hak untuk mengajar anak kelas bawah,
khusus untuk pelajaran sore. Semuanya terasa alamiah, karena
apa yang kami ajarkan adalah yang kami terima 2-3 tahun lalu.

Walau kini ada di puncak rantai makanan yang menyenang- - perti janjiku pada Ustad Torik, aku mencoba dulu menja-
kan, aku diam-diam retap merasa gamang. Jauh di pedalaman lankan ugas sebagai penggerak bahasa asrama. Tugasku ada-
hati, bagai api di dalam sekam, aku terus bertanya-tanya ke ma- lah memastikan disiplin bahasa ditegakkan, memberikan kosa
na aku pergi setelah PM! kata baru dan memeriksa catatan anggota astama. Selain iru juga
merangkap sebagai hakim di mahkamah bahasa. Posisiku hanya
untuk satu asrama, sementara " Three Musketeers” mengatur di-
siplin bahasa untuk segenap penduduk PM.

Kini akn menjadi hakim di depan murid-murid muda
yang masuk ke dalam ruangan mahkamah dengan takuetakut.
Aku menyuruh mereka duduk pastah di tengah kamar yang
kosong. Aku bertanya apa kesalahan mereka. Kalau mereka
menggeleng, maka karcis laporan jasus aku bacakan. Lalu
mereka kuhukum supaya jera. Selain mendapat tugas mencari
pelanggar lain, hukuman buat mereka unmuk berdiri mematung
di rengah koridor yang penuh orang yang lalu lalang. Mereka
harus berteriakteriak, "Aku tidak akan berbahasa Indonesia
lagi” selama setengah jam. Tapi setelah beberapa kali menjadi
hakim bahasa seperti ini, aku tahu kalau aku tidak menikemnari
mengadili dan menghukum orang.

Aku segera melapor ke Ustad Torik dan dia setuju memin-
dahkan aku ke majalah Syams, bergabung dengan Dulmajid yang
telah 2 minggu tinggal di kantor majalah, sebuah ruangan yang
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sangat strategis di sebelah tempar penerimaan tamu. Tempatmya
yang tinggi di lantai dua memungkinkan kami melihat situasi PM.

Aku baru saja pulang dari percetakan untuk memastikan plat
untuk majalah kampus yang akan naik cetak telah beres. Ketika
lewat di depan sekretariat, Mukhlas, remanku yang bertugas di
bagian surat menyurar melambailambaikan sebuah amplop.

*Alif, dari Padang nih. Sayang cuma surat saja, tidak ada we-
sel,” katanya bercanda

Tanpa membaca, aku sudah tahu ini surat Randai. Tulisannya
yang besarbesar dan miring ke kiri tidak mungkin disamai
orang lain. Tahun lalu, Randai gencar menulis surat, bercerita
kalau dia sudah kelas 3 SMA.

Sebelumnya, dia bercerita telah memutuskan pilihan uni-
versitas yang cocok dengan bakatnya. Pilihan pertamanya ada-
lah Teknik Mesin ITB, Fakulras Kedokteran Unpad dan se-
bagai pilihan amannya adalah Sastra Inggris Unpad. Kenapa
di Bandung semua’ Entah kenapa, orang Minang lebih suka
mengirim anaknya sekolah ke Bandung daripada ke kota lain.
Seperri ada love affair antara Minangkabau dan tanah Parahiyang-
an. Entah kebetulan, di Minang juga ada wilayah yang disebut
Pariangan. Tapi alasan praktisnya mungkin karena Bandung
cukup dekat dan lebih murah. Yogya murah tapi jauh, Jakarea
dekat, tapi mahal.

Aku govanggoyang amplop putih itu untuk meloloskan ker-
tas ke saru sisi, dan sisi lainnya aku robek. Hanya selembar surat
dengan tulisan besar-besar.

"Alif, syukur ALHAMDULLILLAH, aku telah DITERIMA
di TEKNIK MESIN ITB, persis seperti yang aku harapkan. Se-
kolahnya Bung Kamo dan Pak Habibie...."
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Aku hentikan membaca sampai di situ. Aku lipat surat ini.
Lalu aku panjatkan syukur kepada Allah atas karuniaNya ini
kepada Randai. Sebagai kawan, aku senang kawanku melihat
mimpinya jadi kenyataan. Tapi jantungku berdenyut aneh.

Dan sekam yang tidak pernah pudur dalam 3 ahun ini ak-
hirnya meletikletik dan menyala jadi api. Ada iri yang meronta-
ronta di dadaku. Semua yang didapac Randai adalah mimpiku
juga. Mahasiswa ITB dan bercita-cita jadi Habibie. Kini kawanku
mendapatkan semuanya kontan. Sedangkan aku masih harus
mengangsur | tahun lagi sebagai murid kelas 6 di PM.

Karena aku masuk setelah tamat SLTP, PM mewajibkan tam-
bahan | tahun untuk kelas persiapan, sehingga untuk lulus, aku
perlu 4 tahun’. Artinya: Randai kelas 3 SMA, aku baru kelas 5
di PM. Randai masuk kuliah, aku masih kelas 6.

Batinku perang. Dari sepucuk surat, kegelisahan di pedalaman
hati ini menjalar ke permukaan dan cepat mempengaruhi semes-
ta pikiranku.

Tahu-tahu dunia ini terasa kelabu dan dingin.

Di puncak gedung asrama, dikelilingi oleh gantungan cucian,
- aku berdiri sebatang kara menatap langit yang rusuh. Aku kem-
' bangkan sajadah di atas lantai beton cor ini. Aku lanjutkan

*PM adalah sekolah seringkat SMP dan SMA dengan masa sekolah 6
tahun. Tapi kalau ada yang masuk setamat SMP, SMA atau bahkan
lulus S1, mereka tidak otomatis akan lulus dalam 3 tahun. Sebaliknya
mereka lulus 4 rahun, karena ada saru tahun untuk adaptasi bahasa
dan pelajaran lain.
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membaca surat Randai yang relah keriput aku remas. Isinya aku
renungkan dalam-dalam. Ini sebuah surar persahabatan dan
pemberitahuan. Kenapa sebagian diriku ragu!

Sebagian hartiku berbisik bahwa surar ini "mengejek” dan
mempertanyakan keputusanku masuk ke PM. Mempertanyakan!
Bahkan setelah tiga tahun berlalu. Betapa kurang kerjaan si
Randai ini! Tapi kenapa aku jadi rerpengaruh dengan surat
ini! Atau... jangandangan aku memang telah salah langkah.
Janganjangan aku telah rerlambat merangkul cita-cita masa ke-
cilku yang relah dibawa lari oleh kawanku sendiri. Suarasuara
aneh berlomba berbisik di setiap sudur kepalaku. Semakin kuat
dan semakin menjadi. Aku menangkupkan kedua tangan ke
wajahku. Kalur. Angin berdesau-desau, membuat suara aneh
kerika mengibarkan baju, sarung, baju dalam, singlet di sekitar-
ku. Angin vang berbau sabun dan blau.

Togap, seorang kawan sekelasku yang berasal dari Medan bah-
kan telah memuruskan pulang ‘ala dawam, pulang selamanya,
ketika kami masih kelas lima. Wakm aku tanya kenapa, dia
bilang karena dia harus mempersiapkan diri ujian persamaan
SMA dan UMPTN. Tujuannya adalah jurusan ekonomi USL,
kalau tidak lulus, dia akan coba IKIP. Kalau tidak lulus juga, dia
akan masuk 1AIN, vang relarif gampang ditembus murid PM.

Aku termenung. Bukankah cerita Togap ini bagai mengulang
protes Amak dulu? Orang masuk sekolah agama hanya karena
tidak lulus ujian masuk sekolah umum? Bagaimana kita bisa
mengharapkan ahli agama yang cemerlang kalau yang belajar
ilmu agama itu banyak dari orang-orang terbuang’ Sebuah ke-
nyataan yang pedih. Dan mungkin aku dalam posisi akan mela-
kukan hal im juga.
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Akhirnya pertanyaan itu meledak juga keluar: bagaimana ka-
lau aku keluar dari PM, sekarang jugal Agar aku bisa mengejar
mimpi seperti Randai. Menjadi mahasiswa dan bukan di jalur
pelajaran agama. Tapi artinya aku akan jadi orang yang kalah,
karena pulang ketika perang belum usai. Aku tidak menyele-
saikan apa yang aku mulai. Apa kata alam semestal Dan lagi,
pulang saat ini sudah terlalu rerlambat. Ujian persamaan sudah
lewat dan UMPTN sudah usai. Aku relah ketinggalan kereta.
Paling ridak aku harus menunggu sedikitnya 6 bulan lagi kalau
benarbenar mengambil keputusan radikal ini.

Dentang lonceng membangunkanku dari lamunan. Aku ber-
anjak ke masjid untuk menunaikan Maghrib. Pikiran tentang
pulang ini hilang timbul di kepalaku, seperti gerimis yang da-
rang dan pergi di sore hari, sesuka hati.
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Kereta Angin Kuning

;Qf,-- Alif, bangun... bangun...". Ganggu sebuah suara yang
panik. Aku yang baru saja melayang ke alam mimpi Jumat
sore itu mencoba membuka mataku yang berat. Wajah Dul
yang terengah-engah muncul dari balik lemariku.

"Apa kesalahan kamu!” todongnya.

"Kesalahan apa!” tanyaku sambil mengucek-ngucek mata de-
ngan malas. .

"Karmu dipangzil KP sekarang juga!”

Dul menyerahkan memo panggilan kepadaku. Semua pang:
gilan ke KP selalu menggoyang jantung. Lebih sering daripada
tidak, urusannya adalah masalah disiplin dan hukuman. Ak-
hirnya lebih sering adalah vonis bersalah, hukuman bortak,
bahkan pemulangan tidak hormat. Dengan agak gugup, aku
mencoba mengingatingat apa kesalahan fatal yang kulakukan
dalam beberapa hari ini. Terlambat shalat pernah, rapi hanya
beberapa menit, berbahasa Indonesia sudah lama tidak, ridak
ghosab®, tidak juga keluar tanpa izin. Sejauh ingatanku, aku te-
lah menjadi orang yang baik. Aku benarbenar tidak tahu apa
kesalahanku.

Dengan wajah cemas, aku menghadap Ustad Torik yang
duduk menunggu di kantornya. Dia dengan santai membolak

“Menggunakan atau mengambil sandal orang lain tanpa izin. PM
sangat ketat dalam disiplin penggunaan hak orang lain. Tanpa izin yang
purya bisa disimpulkan pencurian dan bisa bermuara pemulangan.
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balik sebuah buku besar tebal berwarna hitam. Aku sekilas me-
lihar sampulnya: "Catatan Perilaku Angkatan 1988". Buku ini
kami sebut kitab "dosa dan pahala™ kami selama berada di PM.
Bagai punya malaikar Rakib dan Arit, semua pelanggaran dan
prestasi seriap murid tercatat rapi di buku ini.

Seperti biasanya, wajah Ustad Torik selalu siaga perang, se-
hingga aku semakin khawatir, nasib buruk apa yang akan men-
jemputku hari ini.

"lilis, ya akhi,” katanya menyuruh duduk dengan dingin.
Mata sembilunya mengawasiku sebentar, lalu kembali ke buku
hitamnya. Aku mengambil kursi yang terjauh. Lalu sepi. Hanya
bunyi kertas dibolak-balik dan kitiran angin berdesau-desau di
langit-langit.

Akhirnya, setelah mendehem beberapa kali dia mengangkat
kepala dan melihat ke arahku.

"lsma’ ya akhi. Dengarkan. Kami telah memperhatikanmu
beberapa waktu terakhir ini...".

Badanku menegang mengantisipasi semua kemungkinan.
Awal yang menggelisahkan. Apa yang dia perhatikan! Kesalahan
apa pula yang dia remukan! Aku sudah mencoba jadi anak baik
kok.

"Kami juga relah mendapat masukan dan penilaian dari
para gurumu, termasuk wali kelas...” Dia rerus mengulur pem-
bukaan yang tidak jelas mau ke mana. Di bawah meja, aku
menggenggam ujung jariku yang semakin dingin.

"Saya sendiri menilai, berdasarkan catatan ini...” dia kembali
membuka kitab hitam di depannya. Dan melihatnya lagi, jari-
nya yang kurus mengetuk-ngetuk saru halaman yang aku pikir
adalah halaman diriku. Ya Tuhan, dia membuka buku dosaku.
Selamarkanlah aku, Tuhan.
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"... Walau prestasi sekolah lumayan baik, kedua bahasa baik,
terutama Inggris, tapi pelanggaran-pelanggaran disiplin yang ka-
mu lakukan dalam 3 ahun terakhir ini juga ada.

Karena itu kami memutuskan....." Dia mengganmung suaranya
sambil memandang mencorong kepada mataku. Dia seperti
benarbenar menikmati permainan berputar-putar ini. "...untuk
mencoba memberi kepercayaan kepadamu untuk menjadi "Stu-
dent Speaker” dalam bahasa Inggris.” Otor mukanya kali ini
melemas. Senyum tipis hinggap sebentar di bawah kumis subur-
nya, lalu hilang lagi.

Aku ternganga tidak percaya.

Untuk memastikan aku tidak salah dengar, aku bertanya:

"Stu... student Speaker, kapan Ustad?”

"Minggu depan, hari Jumat jam 3 sore. Di depan Mr
MeGregor, Dubes Inggris.”

Alhamdulillah, terima kasih Tuhan. Setelah semua proses
menegangkan ini, aku ternyata malah diberi kepercayaan besar.

"Student Speaker” adalah sebuah  kehormaran. Setiap
ada tamu penting yang datang ke PM akan diterima di aula
oleh kiai dan guru serta para murid. Setelah Kiai mengucap-
kan selamar datang, akan ada satu wakil dari mund yang
berpidato menyambut tamu ini tanpa membaca teks. Pidato
bisa dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Arab, tergantung ta-
munya dari mana. Terpilih sebagai speaker adalah hasil seleksi
dan pengamatan terhadap kemampuan berpidaro dan bahasa.
Hanya vang rerbaik saja yang rerpilih. Raja tahun lalu pernah
terpilih menjadi speaker ketika menyambut rombongan duta be-
sar Mesir. Sejak itu aku belajar hebar, untuk bisa juga dipilih.
Setiap kesempatan latihan pidaro dan diskusi berbahasa Inggris,
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aku membuat persiapan maksimal. Rupanya usahaku ridak sia-
sia, hari ini usahaku dibayar kontan.
Sesuai janji, aku harus membuar konsep dan persiapan
pidato lima menit ini. Dalam dua hari aku harus sudah men-
demonstrasikan pidato ini di depan para ustad KP. Peragaan
pertamaku membuat kening Ustad Torik berkerurkerut.

* Akhi, bahasa sudah bagus, tapi isinya belum bagus, coba per-
baiki lagi. Ingat, waktunya tinggal 5 hari lagi” komentarnya.

Selama 3 hari 3 malam, ditemani Sahibul Menara dan Raja
sebagai konsultan, aku berlatih dan berlatih, di sebelah Sungai
Bambu. Aku berteriak tanpa lelah kepada air, bambu, semak
belukar, melatih lidahku supaya fleksibel untuk membawakan
pidatoku yang berjudul, "When East Greets West™. Kerika aku
peragakan lagi pidato 5 menitku di depan Ustad Torik, dia
mengangguk-angguk setuju. Aku lega tapi juga regang. Dua hari
lagi adalah hari H aku tampil di depan mata ribuan murid, para
guru, kiai dan ramu agung dari Inggris itu. Bagaimana kalau di
hari H suaraku hilang, atau sakit gigi, atau grogi, atau lupa ha-
palan pidatoku, atau... tidurku jadi ridak nyenyak.

Pagi Jumat ini aku sangat senewen. Semua persiapan yang
perlu sudah kulakukan. Teks pidato sudah berkalikali kuha-
palkan. Jas, dasi dan kopiah hiram sudah rapi tersampir di
atas lemariku. Tapi tetap saja aku kerarketir. Ini penampilan
pertamaku di depan ribuan orang. Aku pernah membawakan
makalah di depan 500 orang dan it dalam bahasa Indone-
sia. Tapi, di depan ribuan orang dan menggunakan bahasa

Inggris!
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Di depan kaca, aku temukan wajahku sendiri yang terjerat
antara bangga dan grogi. Aku pandang mataku sendiri, dan
lamatlamar aku lafalkan nasihat Kiai Rais suatu kali: "Jangan
pernah takut dan tunduk kepada siapa pun. Takutah hanya
kepada Allah. Karena yang membatasi kita atas dan bawah ha-
nyalah tanah dan langit.”

"Bismillah, ya Tuhan, sudah aku kerahkan segala usaha,
sekarang aku serahkan penampilanku kepadaMu dengan segala
ikhlas,” gumamku.

Sekali lagi aku rapikan sisiranku yang sudah licin dan aku
tenggak sebutir muld vitamin untuk memastikan aku segar nan-
ti di panggung. :

"Your excellency, one jof our students would like 1o welcome you.
Mr. Alif Fikni.." Undang MC sambil menganggukkan dagu
kepadaku yang duduk mengkerur di ujung aula. Tibatiba ke-
rongkonganku terasa kering dan dasiku terasa mencekik.

Tapi tidak ada pilihan lain, selain berjalan ke podium. Sua-
sana hening schingga aku bisa mendengar pletak-pletok sepa-
wku melanmundantun di lantai. Kiai, Duta Besar, dan hadirin
memanjangkan leher, mencoba menangkap wajahku. Ini semua
menambah kegugupan. Pundakku rasanya seperti menumpu
gajah. Tapi segera kugenggam lagi kepercayaan diriku. Jangan
pernah takur kepada siapa pun dan situasi apa pun. Takutmu
hanya pada Tuhan. Hatiku bertakbir, Allahu Akbar. Suara
takbir di dalam dadaku membuatku berani. Aku relah berusaha
keras dan aku berhak untuk berhasil. Langkah aku percepat ke
podium.

Aku kini tampil di aras podium. Aku bayangkan rasanya
seperti di ruang muhadhavah, ruang yang membuatku bisa me-
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lontarkan dan mengekspresikan pidato tanpa beban. Aku ingat
lagi nasehat Raja, untuk menguasai hadirin dengan mengedar
pandangan ke setiap sudut. Mataku terakhir tertumbuk kepada
Kiai Rais dan Dura Besar. Dengan anggukan kecil kepada me-
reka, aku membuka penampilan dengan salam rerfasih dan
terbaikku.

Mendengar koor jawaban salam dari ribuan orang, rasa ra-
guku pun meruap. Itulah kekuatan sebuah salam. Aku bisa me-
ngendalikan ruangan ini dengan sebuah salam. Lalu aku mulai
melontarkan semua hapalan teksku yang intinya bercerita bah-
wa hubungan Timur dan Barat harus dipelihara dan dilandasi
saling percaya serta saling menghargai. Aku lirik, Dubes im
mengangguk-angguk sambil mengawasiku. Kiai Rais tersenyum
tenang seperti biasa.

Di akhir pidate, aku selipkan sebuah rayuan gombal.

"Untuk terus memajukan hubungan krusial antara Barat dan
Timur, tidak hanya cukup Pak Dubes yang berkunjung ke PM,
bahkan PM sebagai wakil Timur pun siap berkunjung ke negeri
Anda. Saling berkunjung, saling menyapa, saling mengert, itu-
lah kunci hubungan Timur Barat yang indah.”

Aku hadapkan wajahku kepada Dubes. Dia tersenyum
reranggukangguk. Matanya berbinar, bahkan dia menuliskan
sesuatu di buku catatannya. Bayangkan, dia bahkan mencatat
pidatoku! Siapa tahu dia sedang mencatat sebuah beasiswa
buatku.

Di akhir acara, aku sempat bersalaman dan berfoto bersama
Pak Dubes dan Kiai Rais. Tanganku tenggelam di dalam tangan
Dubes yang besar dan empuk. Diayun-ayunkannya tanganku
beberapa kali sambil berkata, "Indeed, a very good speech. [ like your
idea on how to strengthen the relationship between west and the east.”
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Aku tersenyumesenyum sambil berulangulang menyebur...
thank you Sir, thank you Sir...

Foto bertiga inilah yvang menjadi andalanku. Segera aku ki-
rim ke Randai dan Ayah juga Amak di rumah. Kata Amak, Ayah
sampai memajang foto ini di papan pengumuman balerong™
dengan bangga.

Selain Duta Besar Ingeris, PM kerap dikunjungi tamu luar
dan dalam negeri. Selain it tentulah keluarga para murid
sendiri. Dan setiap tamu ini hampir selalu tur keliling PM,
seperti yang aku rasakan pertama kali datang dulu. Kami
dengan segenap kegiatan kami yang padat adalah tonronan para
pengunjung ini.

Raja yang paling sarkastik dengan hal ini. "Kita perlu ber
empati kepada para penghuni taman safari yang asli. Di PM,
aku merasa kita mirip warga taman safari. Lihat saja, setiap hari
libur, taman ima dikunjungi banyak orang, yang mengagumi
dan memuji mereka dari jauh. Sesekali rangan diulurkan untuk
membelai dan melempar sepotong wortel atau beberapa burir
kacang ke mulur para penghuninya. Lalu pengunjung dengan
wajah puas dan gembira pulang ke rumah masing-masing.”

Karena metode pendidikannya unik, PM kerap menjadi
tujuan "wisata”. Berbagai macam bus dan mobil datang silih
berganti. Lalu, bagian penerimaan tamu akan mengajak mereka

“Kantor wali nagari. Wali nagari adalah jabatan khas di kampung
kampung Minangkabau, Fungsinya hampir sama dengan kepala desa
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tur. Awalnya, aku dan temaneman cukup terganggu dengan ke-
hadiran tamu ini. Mereka dengan wajah penuh heran dan ingin
cahu melihat kami belajar, latihan pidato, menghapal mahfudat
hahkan dihukum jewer. Tapi lamalama menjadi biasa. Tamu
boleh sibuk mengamati, tapi kami tetap sibuk dengan buku dan
pelajaran kami, keamanan sibuk dengan disiplinnya, jasus sibuk
dengan buruannya, yang muflis sibuk berdebar-debar menunggu
wesel. Kami menjadi kebal, dan ramu kemudian hanya angin
lalu.

Jenis tamu juga beragam. Mulai dari seorang wali murid da-
ri Kertosono, gubernur, menteri, presiden, duta besar manca
negara, ahli sosiologi dari Australia, penyair, pelukis, direkrur
bank, militer, ibu negara, rektor universitas, sampai konglome-
rat.

Walau kami telah kebal terhadap tamu, sebetulnya ada bebe-
rapa tamu yang tidak bisa kami abaikan. Pertama adalah tamu re-
maja putri. Bagaimana pun PM adalah kerajaan ribuan lakilaki.
Setiap kedatangan perempuan adalah rahmar. Maka kalau ada
teman sekamar yang kedatangan saudara perempuannya, kami
akan saling meledek siapa yang akan beruntung dikenalkan.

Suatu sore setelah Ashar setahun yang lalu, sebuah sepeda
kuning meluncur kencang ke asrama kami. Sepeda kuning
selalu tanda kebaikan, karena hanya dikendarai oleh bagian pe
nerimaan tamu yang datang dengan sebuah misi: mengabarkan
ada yang kedatangan tamu. Kali ini, Soleh, kawanku yang dapat
posisi di bagian penerimaan ramu langsung ke kamar kami.

Dia membaca kertas nota tamunya. © Ya akhi, apakah ada
Zamzam!”

Famzam berteriak mengangkat tangan. Kawanku ini adalah
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tipikal orang Sunda yang putih bersih, apik, lemah lembut, dan
rampan.

"Orang tua dan adikadik menunggu di bagian tamu seka-
rang."

Besoknya, Zamzam mendampingi keluarga besarnya mengun-
jungi astama kami. Di taman di depan asrama dia sibuk me-
nerangkan kegiatan seharichari, sementara kami dudukduduk
di kejauhan memandang mereka dengan penuh antmusiasme.
Zamzam dikelilingi empat orang perempuan. Satu orang sudah
berumur, aku kira ibunya. Dan tiga orang muda belia, aku kira
sepantaran denganku. Mereka bertiga berwajah putih bersih,
penuh senyum dan manis-manis.

"Ya salam, beruntung sekali si Zamzam ini, punya keluarga
cantikcantik,” kata Atang. Dia optimis gampang bergaul dengan
mereka karena merasa asli Sunda.

"Semoga Zamzam sekeluarga diberkahi Allah,” sambung
Said.

"Aku paling suka melihat yang berkerudung hijau,” kata Dul
mahemalu. Aku mengangguk mengiyakan. Entah kenapa aku
juga malu untuk terus terang mengungkapkan preferensi.

Sementara di tengah taman, bagai burungburung cantik
vang sedang menikmari alam, tiga perempuan belia ini terrawa,
tersenyum, ceria, pura-pura tidak merasa ada yang melihar me-
reka. Tiga hari tiga malam, perbincangan kami sekamar tidak
pernah jauh dari saudarisaudari bening si Zamzam ini. Kami
meributkan siapa yang disetujui Zamzam untuk berkenalan de-
ngan sdudaranya. Zamzam hanya bisa cengar-cengir saja.

Tamu lain yang menyedot perharian kami adalah kunjungan
persahabatan dari pondokpondok khusus putri. Biasanya ada
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wakmu untuk diskusi anear siswa. Senang sekali rasanya bisa
ngobrol dengan bahasa Arab, tapi lawan bicara kali ini perem-
puan. Kalau biasa kami menggunakan kata ganti orang kedua
lakidaki "anta”, kini kami bisa menggunakan kata gant "anti’”.
Kami dengan mata berbinarbinar akan melayani mereka yang
walau bahasa Arabnya terpatah-patah. Di akhir kunjungan bia-
samya ada foto bersama. Tapi tidak pernah foro berdekatan
rentunya. [han sebelum berpisah ada saja yang bertukar-tukar
alamar, sambil mengendapendap supaya tidak kerahuan KF.

Bagi murid yang datang dari jauh seperti aku, Raja, Dul
dan Baso, kunjungan tamu adalah sebuah peristiwa besar,
saking jarangnya. Said dan Tatang yang relatif dekat masih
sering dapat kunjungan. Kalau penasaran bagaimana rasanya
mendapat tamu, aku mengajak Raja dan Baso untuk melewati
kantor bagian penerimaan tamu. Iseng saja, mau melihac siapa
saja yang dapar tamu dan siapa saja tamunya.

Walau bukan tamu sendiri, melihat teman dapat tamu juga
sudah senang.
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Kilag 70

<?J-élaiﬂ. Sahibul Menara, kawan karibku adalah diari-diariku.
Aku sudah menulis diari sejak berumur 12 tahun. Selama
satu tahun, aku bisa menamatkan satu sampai dua buku diari.
Awalnya aku melihat Amak rajin menulisi sebuah buku rebal
yang kemudian aku lihat judulnya "Agenda 1984". Menurut
Amak, isinya gadogado: rekaman catatan penting kehidupan,
batas pelajaran kelas ].-.ing diajarnya, caratan pengeluaran pen-
ting, catatan belanja di paken® dan potongan-potongan petuah
religius yang didengarnya di pengajian induak-induak® setelah
subuh di Surau Payuang, sebuah mushola kecil di Nagari Bayur,
Maninjau.

Entah kenapa kemudian aku juga tertarik dengan ide untuk
menuliskan macam-macam hal dalam sebuah buku yang bisa di-
isi setiap hari. Lalu aku mulai mencoba membuat diari dengan
sebuah buku rulis isi 100 halaman. Isi awalnya: kesan-kesan ren-
tang guru dan teman, potongan kliping koran khususnya tentang
sepakbola dan film, jadwal main bola, ringkasan pelajaran di se-
kolah, dan karikaturkarikarur seadanya rekaan ranganku.

Aku ingat suatu hari ketika masih sekolah di Maninjau, Se-
telah pulang sekolah sore hari, aku dengan ridak sabar mengam:-

“"Berarti pasar yang hanya ada satu hari dalam seminggu. Pakan sama
dengan pekan, seminggu. Di desa-desa kecil di Minang, pasar yang
hanya ada satu hari dalam seminggu banyak ditemukan.

#Sburan lain unk kaum ibu di Minang
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bil diari dan siap menuliskan sebuah pengalaman penting hari
ini: ada murid baru perempuan di kelasku, dia pindahan dari
Padang, sebuah kota besar menurut ukuranku anak kampung.
Tapi diariku penuh, bahkan sampai ke balik halaman belakang.
Sedangkan waktu itu sudah mulai gelap dan hujan lebat. Tanpa
berpikir panjang, aku keluar ramah menembus hujan dan naik
angkutan antar desa malam-malam hanya untuk membeli diari
baru di desa sebelah yang punya toko alat sekolah. Aku ketagih-
an menulis diari.

PM kemudian memperkenalkan untuk pertama kalinya kepa-
daku dimensi lain menulis. Menulis bukan hanya di diari dan
buat diri sendiri, menulis juga buar orang lain dan ada media-
mya. Hal baru ini sangat menarik perhatianku: dunia penulis
dan wartawan. Inilah yang mendorongku kemudian bergabung
dengan majalah kampus Syams dan mengikuri pelatihan warta-
wannya, Dan sekarang bahkan aku dipercaya menjadi redakeur
Syams, majalah dwi bulanan kampus PM.

Aku sangat terkesan dengan kerja wartawan, seperti yang di-
gambarkan di buku-buku yang kubaca. Wartawan melihat dunia
seperti rata dan bisa berada di mana saja untuk menuliskan kabar
buat masyarakar luas. Aku juga semakin tertarik dengan dunia
forografi yang memungkinkan seorang fotografer mengambil
gambar dan kemudian menunjukkan kepada khalayak sebuah
kenyataan hidup dari tempat dan negeri yang jauh.

"Kita akan bikin gebrakan. Kalian siapsiap untuk langsung
start,” kata Ustad Salman kepada kami dengan semangat
|
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meluapluapnya seperti biasa. Dia mengumpulkan kami para
redakrur Syams di ruang perpustakaan guru selepas Maghrib.
Menurur Ustad Salman, PM akan mengadakan syukuran akbar
dengan menggelar berbagai acara mulai dari seminar nasional
sampai bazaar, mengundang tokoh nasional mulai dari presiden,
cendekia sampai kenglomerat, dan mengadakan pertandingan
mulai dari sepakbola antar pondok sampai antar asrama. Semua
kegiatan ini dikemas dengan judul "Milad 70 tahun PM". Se
mua acara ini berlangsung selama lebih dari satu bulan.

"Bisa kalian bayangkan, betapa sibuk, ramai dan meriahnya
PM mulai minggu depan. Kita punya pilihan untuk membuat
acara ini semakin sukses

Kita perlu bikin !:dwan harian supaya semua orang tahu
apa yang terjadi. Syams terbit setiap dua bulan. Tidak cukup
cepat menuliskan hard news,” usulnya. Acara kolosal ini patut di-
kerahui semua orang, karena itu perlu ada sarana membagi me-
nulis dan informasi harian kepada ribuan murid yang tidak bisa
terlibat langsung dengan berbagai susunan acara ini. Karena
dana dan tenaga, bentuknya koran dinding dan dirempatkan
di beberapa sudut penting PM, sehingga semua orang tahu apa
vang terjadi.

"Kapan kita tahu ini jadi Tad,” tanyaku penasaran. Aku begi-
tu bersemangat dengan tantangan ini.

"Sabar, malam ini saya akan menghadap Kiai Rais untuk
minta izin. Besok pagi kita bisa berkumpul lagi di sini jam 6
pagi’” tanyanya. Kami semua mengangguk antusias, Siapa yang
tidak mau membuat sebuah gebrakan baru sekaligus belajar jadi
wartawan harian dan kenal dengan orangorang besar!

Aku sangat mau.
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"It's official, we are good o go!" seru Ustad Salman sambil me-
lempar kepalannya ke udara, "Kiai Rais seruju kita punya Kilas
70."

"Alhamdulillah,” kataku sambil bertepuketepuk. Yang lain
juga berteriak senang.

Sejak hari itu, kami adalah wartawan harian Kilas 70. Kan-
tor kami di ruangan kecil sebelah kamar Ustad Salman. Keleng-
kapan redaksi kami tiga mesin ketik tua, dua tape recorder kecil,
satu kamera dan semangar yang mendesak-desak.

Edisi pertama kami kacau balau. Dua mesin ketik meng
hasilkan rulisan dengan huruf a yang selalu meloncat ke atas
setengah centi. Dul lupa menekan tombol record di tape-nya
sehingga wawancara dengan gubernur Jawa Timur hilang. Tu-
lisanku ridak lengkap karena steno ciptaanku sendiri tidak bisa
aku baca lagi. Dan Taufan tidak bisa mencuci foto acara hari ini
dengan cepat, sehingga edisi hari ini rerlambat satu hari. Edisi
kedua baru kami selesaikan jam 3 subuh. Padahal cargetnya
kami harus sudah terbit jam 12 malam. Isinya 5 berita di atas
kertas HVS putih dan 3 foro. Kertas ini kami tempel di panel
tripleks yang lay outnya telah didesain seperti koran raksasa.
Di ujung atasnya label besar "Kilas 70", Tripleks ini kami pam-
pangkan tidak jauh dari panel wesel, salah satu tempat paling
populer di PM.

Walau edisi pertama ini tidak rapi, tapi sungguh menyenang-
kan melihat murid-murid berebutan membaca dan melihat
foto yang kami bikin. Melihat ini semua, jerih payah semalam
rasanya punah. Informasi yang kami kumpulkan ternyara punya
pembaca.
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Aku yakin, Ustad Salman yang merencanakan ini semua
tidak membayangkan betapa beratnya membuat berita setiap
hari. Kami bukan wartawan profesional, apalagi masih ada kelas
dan pelajaran yang harus kami hapal, masih ada kelas yang
harus diajar Ustad Salman. Wakru kami benarbenar habis. Dan
memakan energi besar. Capek sekali.

Hidup kami hampir berpusat di ruang kecil di kompleks guru
ini. Tidur, makan dan istirahar selalu di sini. Beberapa hari kami
tidak rerbit karena ridak berhasil mengejar deadline sampai hari
berikutnya. Beberapa kelas terpaksa kami tinggalkan. Sebagian
dengan gembira dan sukacita. Untung Ustad Salman selalu bisa
mengurus izinnya.

Barulah setelah dia mingzu, kami berenam mulai mendapatkan
ritme yang tepat. Membuar berita lebih cepat dan bersih karcna
mesin tik telah diganti. Kami bahkan sekarang sudah kenal dengan
beberapa wartawan luar yang khusus dingaskan meliput Milad 70
ini. Setiap hari ada saja wartawan koran nasional dan lokal datang
berkunjung untuk meliput rangkaian acara. Aku sangat menyukai
gaya para wartawan ini. Santai, sebuah note kecil di tangan, sebuah
tape kecil. Aroma percaya diri, dan secikit keangkuhan, terpancar
dari muka mereka. Sebuah karw tersisip di dada mereka. Tertulis
di sana besarbesar: PERS. Gagah sekali.

Kartu pers ini hanya disediakan FM bagi wartawan luar yang
datang. Tapi Ustad Salman berhasil melobi paniria harian Milad
70 yang diketuai oleh Ustad Torik. Ustad Salman bersikeras
timnya juga punya hak yang sama dengan wartawan dari luar.
Walau hanya tim parrikelir, paruh wakeu, tapi kerjanya juga
mencari berita dan melaporkan. Karena itu layak dapat akses
sama dan mendapat tanda pengenal yang sama pula. Panitia ta-
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kluk dan memberi kami kartu yang sama. Aku dengan bangga
memakai kartu pers yang dicetak di karton biru ini. PERS.
Harian Kilas 70. Lalu di bawahnya terrulis namaku dan foro.
Ketika kartu ini digantung di leher, dadaku rerasa membusung
lebih besar. Rasanya setiap orang melihatku iri. Pegal dan capek
rasanya telah dicabut dari badanku.

Aku merasakan semangat dan energi yang besar terlibar
dalam kegiatan ini. Rubrik favorit pembaca kami ada riga: head
line tentang acara besar apa hari ini, profil alumni sukses yang
sedang berkunjungan ke PM dan cerita dan foto lucu sepurar
peringatan ini. Setiap hari kami bergantian melipur dan menu-
lis acara besar hari ini.

Hari ini aku dapat tugas penting, meliput dan mewawancarai
Panglima ABRI Jenderal Subono yang akan hadir dalam semi-
nar pendidikan agama dan stabilitas nasional. Jenderal ini amat
ditunggu-tunggu, apalagi dia sosok yang sedang naik daun de-
ngan komentarnya yang tegas tentang dwi fungsi ABRI. Ustad
Salman bilang "do vour best”. Aku sendiri belum punya strategi
unmk melakukan rugas ini.

Aku lalu berdiri di pinggir aula bersama belasan wartawan
media nasional yang tampak sangat antusias. Pak Panglima yang
bertubuh tinggi besar dan berbalut pakaian militer penuh em-

~ blem dan bintang berkilatkilar ini keluar dari jip berwarna hijau

tua khas tentara. Wajahnya yang tegas dan penuh ororitas men-
jadi lebih rileks ketika disambur kiai dan guru di tangga aula.
Lalu mereka bersama memeriksa barisan murid. Setiap baris
membawa plang nama asal daerahnya, mulai dari Aceh sampai
Papua. Dia terus dirubung cleh rombongan pengantarnya dan
para guru. Aku gelisah kapan bisa melempar pertanyaan kepada-

]
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nya. Telapak tanganku yang mencengkram tape kuat-kuat terasa
licin oleh keringar dingin.

Tiba-tiba saja belasan wartawan yang berdiri bersamaku ba-
gai kawanan singa gurun bergerak ligat mengepung Panglima.
Aku si bocah hijau ini rersaruksaruk mengekor di belakang
gerombolan mereka. Tapi aku melihat celah. Tubuh kecilku
meliuk dan menyelinap menembus pagar manusia dan segera
berada tepat di depan Pak Panglima yang sibuk menjawab per-
tanyaan wartawan lain yang bertubitubi. Pertanyaan mereka
adalah problem dwifungsi ABRI. Padahal aku tidak tertarik isu
dwifungsi!

Sementara wajah Panglima berlipaclipat menjawab lemparan
pertanyaan dari kiri kanan. Suaranya tegas meneckan. Para
wartawan terus mencecar bawel. Sedangkan aku tetjebak di re-
ngah hiruk pikuk ini—hopeless. Tapi hati kecilku berkata, kalaw
aku tidak berbuat sesuatu, aku hanya akan menjadi kambing
congek. Aku rahu harus membuat impresi yang berbeda kalau
mau didengarnya.

Lalu dengan mengumpulkan semua keberanian, aku mene-
ngadah ke panglima tinggi besar ini dan berteriak kencang.

"ASSALAMUALAIKUM PAK PANGLIMA!"

Kaget dengan teriakanku, dia menunduk melihat ke arahku
dengan takjub. Para wartawan yang hiruk mendadak diam de-
ngan mulut melongo. Mungkin heran melihat ada seorang anak
kecil, kurus, berkacamata, berwajah tegang, memberi salam de-
ngan teriakan. Dengan wajah bingung Pak Panglima menjawab,
"Alaikum salam, tapi siapa kamu!” Nadanya menuntu.

Aku mencoba menguasai diri dan memberikan jawaban
terbaik, "Pak Panglima yang diberkati Allah. Saya Alif dari Ha-
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rian Kilas 70, Pondok Madani,” Tanganku Yang memegang tape
teracung ke aras. Tanpa jeda, aku langsung menyambung, "Pak,
saya punya pertanyaan penting. Banyak murid di PM mengagu-
mi sosok pimpinan seperti Bapak. Kami ingin rahu, siapakah
tokoh muslim idola Bapak!™

Mukanya sekilas kaget tidak mengira mendapar pertanyaan
ini. Tapi dengan tangkas dia menjawab, kali ini dengan senyum-
nya lebar, gigigigi besarnya rersibak jelas.

"Wah saya tidak menyangka ada wartawan cilik di PM.
Hmmmm, pertanyaan bagus.... Saya sangat terinspirasi oleh kepe-
mimpinan Tharik bin Ziad yang kemudian namanya diabadikan
menjadi Selar Gibraltar. Dia seorang pemimpin militer yang he-
bat, penuh straregi dan disiplin, Dik.”

Tangannya yang sebesar gada ditumpangkan di bahuku. Aku
telah menaklukkan panglimaku. Hanya dua pertanyaan yang
sempat aku ajukan sebelum para wartawan lain kembali meng-
ambil alih sang Panglima. Pertanyaanku, "Apa yang mengesankan
di PM? dan Apakah siswa PM bisa masuk ABRI™" Para wartawan
ini melirikku kesal karena membelokkan pertanyaan tentang
dwifungsi. Tapi aku ikhlas seikhlasikhlasnya dilirik begitu.

. Tiga pertanyaan pentingku telah dijawab runtas oleh seorang

Panglima sesuai harapan. Duh, senangnva bisa menyelesaikan

- tugas jurnalistik pentingku dengan sukses. Sambil bersiulsiul

aku ketik judul headline beritaku: “Panglima ABRI: Tharig bin

: Ziad Idolaku.”
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Di penghujung peringatan Milad PM, repurasi kami berada
di titik tertinggi. Animo pembaca demikian besar sampai setiap
hari terjadi himpithimpitan di depan koran dinding kami.
Akhirnya kami merasa perlu membuat dua duplikat Harian
Kilas 70 di tempat yang berbeda.

Konsistensi terbit harian ini membuat kami sekarang menda-
pat kantor baru di dekat masjid. Kantor ini bahkan dilengkapi
komputer dan printer yang memudahkan kami bekerja lebih
ligar lagi.

Kami berenam juga dikagumi karena berfoto dan mewawan-
carai langsung rupa-rupa tokoh terkenal. Kami semua lelah, rapi
puas, Ustad Salman sangat senang dengan perkembangan kami
yang sekarang bisa memproduksi Kilas 70 dengan lebih cepar.

"R1 Satu akan datang, Kita akan bikin gebrakan lagi," prokla-
mir Ustad Salman suam sore. Unmk acara penutupan acara
milad maraton ini, Presiden sendiri telah setuju untuk hadir.

"Kejutan apa lagi Tad!” tanyaku. Kawan-kawan lain juga ber-
EAnya-ranya. :

"Yang memperlihatkan kesigapan dan penghargaan. Kita bi-
kin Kilas 70 instant!”

"Maksudnya Tad!"

"Kira berburu dengan waktu. Kita bikin Presiden bisa me-
nerima dan membaca liputan kunjungan dan fotonya, bahkan
sebelum dia turun panggung.”

Wajah kami melongo. Sekarang saja kami harus berjuang
supaya bahan selesai sebelum jam 12 malam. Sekarang kita mau
membuat yang instant!

"Tapi bagaimana caranya!” tanya Dul dengan muka purus

aAsi.
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*Can it be done? Sure. Ini agak mission impossible. Tapi dengan
man jadda wajada ya akhi. Insya Allah kita bisa.”

Kami manggur-manggut.

"Ini rencana saya. Taufan berrugas mengambil foto Presiden
begitu menginjakkan kaki di PM. Lalu langsung ngebut naik
motor ke Ponorogo untuk mencuci foto. Alif membuat liput-
an sampai pidato sambutan pertama dan langsung mengetik
laporannya. Dalam setengah jam laporan dan foto sudah harus
disetor ke sini. Kita tinggal jilid dan serahkan kepada Presiden
dan Pak Kiai. Seharusnya, dalam hirungan 30-40 menit, kita su-
dah bisa menyerahkan harian Kilas 70 kepada mereka.”

Selama saru jam kemudian kami sibuk mematangkan ren-
cana operasi ini. Rasa sangsi dan optimis bercampur aduk di
dadaku.

Sejak kemarin PM disweeping oleh pasukan intel untuk me-
mastikan semua aman menyambur Presiden. Mereka melongok-
 longok, mulai dari dapur, kamar mandi, astama dan ruang kelas.
* Hari ini, hampir seluruh penduduk PM berkumpul di lapangan
sepakbola, menyaksikan helikoprer Presiden mengapung seben-
tar sebelum hinggap ringan di ujung lapangan tempat kami bia-
sa latihan tendangan penalti.

Serelah mendapat samburan meriah dengan berbagai tarian,
_pmmde. dan marching band, Presiden, Kiai Rais, Pak Gubernur
dan segenap rombongan pejabat menaiki panggung. Taufan,
‘berdesak-desakkan dengan rombongan wartawan lainnya, telah
bersiaga di bawah panggung. Dia segera menjepret Kiai Rais dan
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Presiden sedang berjalan berdampingan. Segera dia bergegas me-
nyeberang lapangan dan meloncat ke sebuah motor yang sudah
dihidupkan mesinnya. Dalam sekejap, motor ini melaju ken-
cang. Dia harus kembali dalam 30 menit kalau ingin kami tetap
bisa membuat kejutan.

Sementara aku tekun mendengarkan sambutan kedua pim-
pinan ini. Selain merekam dengan tape, aku juga mencatat di
note kecil. Terlalu banyak risiko kalau hanya mengharapkan
tape. Setelah mendaparkan pesan inti dari keduanya, aku ber
gegas naik sepeda ke kantor kami di dekat masjid. Dengan
segenap kecepatan yang aku punya, aku gedor keyboard untuk
segera menghasilkan laporan hangat. Ujung kursor berkedip-
kedip menunggu perintah CerlS untuk mensave di program
Wordstar ini. Tulisan berjudul, "Presiden Nyatakan PM sebagai
Center of Excellence” kemudian aku print ke printer dotmatrix.
Naskah utama sudah selesai. Rubrikrubrik lain seperti "Yang
Alumni Yang Terkenal”, "Jadwal Kegiatan Penting”, "Mimpi
Murid Madani” sudah kami siapkan sejak malam. Yang kurang
hanya foto presiden. Semoga Taufan tidak terlambat.

Deruman motor dan rem yang mencicit di luar membuat
kami lega. Taufan menghambur masuk dengan wajah seperti
disapu angin ribut.

"Aku sampai bilang ini urusan Negara supaya bisa memotong
antri cetak foto yang panjang. Untunglah yang difoto memang
Kepala Negara,” katanya terengah-engah.

Foto segera aku tempel di atas rulisan tadi. Sebanyak lima be-
rita hari ini kami satukan. Hhhh.... selesai sudah Kilas 70 instant
kami. Tapi ini sebetulnya baru awal dari babak yang menurutku
lumayan heroik. Ustad Salman akan menyerahkan langsung
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kepada Presiden dan Kiai Rais. Dia ingin memperlihatkan
orang PM bisa bergerak cepar dan berani. Kami berlarilari ke
lapangan lagi, supaya tidak kehilangan momen melihat peristi-
wa ini terjadi.

Aku kembali ke lapangan, bergabung dengan Dul dan kawan-
kawan lain. "Ini lembar pidatonya yang kesepuluh,” bisik Dul.
Dia dari tadi menghimung ada 10 lembar kertas yang dipegang
Presiden. Akhirnya sampai juga di lembar rerakhir dan Presiden
tampak bersiapsiap menutup pidatonya. Kami merapat ke
dinding panggung bagian samping. Begitu Presiden mengucap-
kan salam, Usrad Salman langsung berkelebat dan berlari kecil
melintasi lapangan hijau yang luas, langsung menuju panggung
kehormatan. Di tangannya tergenggam dua bundel Kilas 70 edi-
si instant kami.

Tepuk tangan buat Presiden masih membahana ketika Ustad
Salman dengan penuh keyakinan terus mendekati daerah po-
'~ dium kehormatan. Presiden tampak menyerahkan kertas pida-
tonya ke ajudannya yang sigap. Kiai Rais, Pak Gubernur, Pak
Bupati, Pak Camat dan bapakbapak berpakaian safari dan
militer lainnya serentak berdiri menyambut Presiden yang kem-
bali berjalan ke tempar duduknya.

" Beberapa detik im rerasa lambat sekali, slow motion. Ribuan
hadirin sempar terdiam dan tidak mengerti kenapa ada orang
kurus berlaridari melintas lapangan menuju panggung. Sedang-
kan pasukan paspampres yang penuh siaga ridak menyangka
‘ada penyelusup seperti ini. Mereka rerlambar beraksi. Sebagian
sibuk dengan radio, dan yang lain merogoh ke balik bajunya
yang menyembulkan pistol. Tapi terflambar sudah, Ustad Salman
sudah mendaki tangga panggung. Dengan terbungkuk-bungkuk,
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dia menyalami Presiden yang betjalan dari podium ke kursinya.
Presiden tampak kaget dan ragu-ragu. Ustad Salman segera me-
nyerahkan Kilas 70 kami langsung ke tangan penguasa negeri
ini. Terlihat mereka beberapa saat bicara dan tersenyum. Ustad
Salman juga menyerahkan satu laporan lagi ke Kiai Rais yang
tidak kalah terperangahnya.

Ustad Salman lalu berlalu dengan senyum terlebarnya yang
pernah ada. Tangannya melambaidambai kepada kami yang
hersoraksorak penuh kemenangan. Kerja mission impossible
kami sampai ke tangan Presiden. Beliau sekarang tampak
mengangguk-angguk tersenyum Lketika membolak balik Kilas 70
kami. Kiai Rais tampak ikut senang sambil menunjuknunjuk
ke arah kami. /

Malam itu kami merayakan kemenangan misi ini dengan pes
ra maknnah dan kacang sukro.
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It's Show Time

(g)aknkn',ra terserah kalian. Yang penting, bukrikan kalian
pantas jadi murid paling senior. Dan tidak kalah dengan
kelas enam tahun laly,” kara Ustad Torik bombastis. Dia
mengedar pandang, menantang mata 400 murid kelas enam
sejenak, memastikan kami meresapi tantangannya. Setelah uluk
salam dia meninggalkan ruangan, membiarkan kami mengurus
diri sendiri.

Kami terdiam dan agak rerrekan.

Said menggigitgigit bibir atasnya. Atang yang merasa punya
pengalaman dalam dunia pertunjukan mulai mencoret-coret bu-
ku rulisnya tak tentu arah. Entah gugup entah mencari ide. Aku
yang selama ini kurang berbakar dalam pentas seni seperti ini
hanya bisa menyumbangkan dan memperlihatkan rasa prihatin
dengan mengetukngeruk meja kayu dengan jariku.

Tradisi turun remurun di PM, kelas enam harus memper-
sembahkan pagelaran multi seni terhebat yang bisa mereka
produksi kepada almamarer tercinta. Acara megah ini selalu
 dinantinantikan cleh ribuan penonton, mulai dari mbok dapur
sampai ustad, kiai dan adik kelas. Bahkan pamong desa dan apa-
rat pemda kabupaten selalu menagih diundang.

Sebetulnya banyak sekali ajang pertunjukan seni di PM. Ada
| poetry reading, lomba drama, festival band, sampai lomba nyanyi.
‘Semuanya heboh dan menghibur kami. Tapi tidak ada yang me-

i
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ngalahkan kemasyhuran Class Six Show. Inilah pertunjukan di
aras perrunjukan.

Masih segar dalam ingatanku bagaimana senior kelas
enam tahun lalu membuat gempar dengan show mercka.
Di tengah gelapnya aula, rahu-tahu sesosok mubuh terbang!
Benarbenar terbang di atas kepala penonton. Lebih hebar la-
gi, badannya diliputi api yang menyala-nyala. Ini adegan yang
mempersonifikasikan iblis yang melayanglayang siap membakar
nafeu manusia, Rahasia efek itu adalah membaluri baju pema-
dam kebakaran dengan spiritus untuk menyulut api, dan men-
cantolkan baju berisi pemberat ini ke kabel berjalan. Untuk
keamanan, tentu saja tidak ada orang di dalam baju ini. Selama
berbulan-bulan, kami tidak bosan membahasnya. Kelas enam
eahun lalu bahkan disebut "The Fire Maker".

Gara -gara keunikan show tahun lalu irulah kami tersudut un-
ruk membuat lebih bagus lagi dari tahun lalu. Ini adalah masalah
harga diri sebagai kelas rertinggi, puncak rantai makanan.

Besoknya rapat pertama semua kelas enam untuk membica-
rakan konsep acara show. Kami kembali berkumpul di aula.

* Akhi, tugas berat kita adalah bagaimana membuat panggung
yang lain dari sehelumnya dan tidak terlupakan seumnur hidup,”
kata Said yang maju ke depan tanpa diminta. Sejak dia menjadi
bagian dari "The Magnificent Seven”, dia sekarang sudah diang-
gap pemimpin informal kami kelas enam. Karena itu juga ke-
marin kami telah memilihnya sebagai ketua show dan dia berhak
memilih dan memerintahkan siapa pun untuk membanru.

Said segera membagi-bagi tugas. Karena punya reputasi se-
bagai pujangga dan kepala grup teater, Atang diangkar menjadi
direktur pertunjukan. Sementara aku kebagian sebagai bendaha-
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ra. Nasib orang Minang, selalu dianggap hitungan dan hemat
sehingga cocok menjadi bendahara.

Hampir 3 jam kami gunakan unrtuk urun pendapat, merumus-
kan bentuk acara apa yang akan kami buat. Papan tulis besar di
dinding telah penuh coratcoret ide dan sketsa. Tidak gampang
mengakomaodasi suara ratusan orang, tapi akhirnya kami sepakar
dengan beberapa mata acara penting dan penanggung jawabnya.
Kami juga telah menyepakati jadwal larihan, desain panggung
dan kostum vang gebyar, sampai detail acara pada hari H. Tugas
kami yang harus membuart para penonton senang selama empar
jamn pertunjukan, sungguh akan menjadi proyek yang melelah-
kan.

Sudah sebulan penuh kami berlatih. Hari H tinggal 2 ming-
gu. Beberapa kali rerjadi bongkar pasang mata acara. Ada pem-
bukaan yang gebyar, nyanyi, tari, musik, lawak, pantomim sam-
pai akrobat. Kini kami cukup puas dengan versi rerakhir.

Cuma ada satu yang masih belum runtas dan membuat
Atang semakin sering membetulkan letak kacamatanya karena
resah. Dia belum menemukan teknik yang benarbenar baru
untuk mementaskan inti acaranya, yaitu drama kolosal kisah
 perjalanan keliling dunia Ibnu Baturah selama 30 tahun. Dia
' salah seorang world maveler pertama di dunia. Bahkan dia berpe-
tualang lebih jauh dari Marco Polo.

Kisah perjalanan Ibnu Batutah ini disadur oleh Atang dari
buku W@rﬂ_ﬁ[_ﬁmr wa Ajaib Al-Asfar,
Persembahan Seorang Pengamat tentang Kotakota Asing dan Perja-
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lanan yang Mengagumkan, yang dirulis Ibnu Jauzi. Arang ingin
menggambarkan bagaimana pengembara muslim ini menapaki
bumi dari Maroko, Timur Tengah, India, Cina, bahkan pernah
singgah di Kerajaan Samudera Pasai, Aceh pada abad ke 14. Dia
telah punya berbagai macam gambar latar belakang yang dilukis
di atas mipleks untuk menggambarkan berbagai lansekap dunia,
mulai dari padang pasir, Mekkah dan Madinah, Cina, India dan
sebagainya. Musik juga telah direkam di kaset dan disesuaikan
dengan setiap latar budaya. Tapi dia masih ingin memasukkan
unsur yang lebih unik lagi ke dalam dramanya.

"Aku punya ide,” kata Atang menggebugebu, seminggu
sebelum hari H. "Jadi kawan-kawan, aku ingin kita membuat
teater yang panggupgnya tidak rerbatas di panggung di depan,
tapi panggungnya juga adalah tempat duduk penonton. Kalau
[bnu Barutah sedang berjalan menembus ropan badai, maka pe-
nonton akan ikut diterpa angin kencang, kalau dia sedang kena
hujan tropis, penonton ikut basah oleh percikan air, kalau dia
sedang menembus kabut Himalaya, penonton juga harus ikut
tersesat bersamanya.”

Ide cemerlang ini dia dapat dari sebuah buku tentang Walt
Disney. Menurut buku itu, Disneyland modern sekarang te-
lah mengembangkan rteater yang melebihi sekadar hiburan
buat indera visual. Untuk membuat penonton benarbenar
merasakan ada di dalam sebuah scene, Disney menciptakan
impresi lain yang bisa ditangkap oleh indera penciuman, rasa,
pendengaran,

Kami semua memasang telinga baik-baik mendengar ide bri-
lian ini.

"Enak didengar, bagaimana caranya!” tanya Dulmajid sangsi.
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"Ana sudah pikirkan. Kita buat semuanya manual. Kita se-
bar siswa kelas enam di tengah ribuan penonton. Mereka nanti
pakai baju hitam-hitam supaya tidak gampang terlihat.”

Arang menghela napasnya yang habis karena terlalu berse-
mangat.

"Mah, nanti setiap orang akan dipersenjatai dengan semprot-
an air, pompa angin, dan asap. Tugas mereka adalah menyem-
protkan asap, air, dan angin kepada penonton, sesuai dengan
adegan yang ada di panggung.”

Kami suka dengan ide ini tapi juga terbengong-bengong ba-
gaimana pelaksanaannya. Bagaimana kami bisa ada di tengah pe-
nonton dan menyiram mereka dengan air? Jelas kami juga tidak
ingin penonton merasa terganggu karena kami ada di sekitar
mereka dengan alatalat ini.

Abdil, kawan dari Jakarta yang menjadi penanggung jawab
panggung memberi usul. "Supaya ridak mengganggu penonton.
Aku usulkan pembagian posisi yang membuat mereka
tersembunyi. Posisinya ada yang meringkuk di bawah kursi, ada
vang merapat ke dinding, bahkan ada yang menggelantung dari
langitJangit. Aku bisa mendesain pulau-pulau kecil dari mripleks
dan karton di beberapa sudut aula. Pulau ini akan ditutupi kain
hitam, sehingga menyerupai baru karang di tengah ruangan.”

Kami mengikurti skenario dari Abdil dengan penuh perha-
tian.

"Di dalam pulau ini kita tempatkan orang. Lalu dari selasela
karton dan kain hitam ini akan aku lobangi untuk berfungsi
menyemburkan air, angin, dan asap ke sekelilingnya. Kalau
kita menyebar banyak pulau di lantai penonton, maka semua

- penonton sudah bisa merasakan efekefek ini,” karanya sambil

mengedarkan pandangan kepada kami yang merubungnya.
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Kami bertepuk tangan dan metasa ini ide yang menarik. Sua-
sana hati kami sudah lebih rileks. Pembagian tugas lebih spesifik.
Raja dan Dulmajid mengajukan diri menjadi pasukan pembuar
asap. Sementara Baso yang ogah-ogahan akhir bisa menjadi ce-
ria setelah kami serahi tugas mengoreksi dan memeriksa semua
teks drama, pidato dan MC.

Rencana Atang dan rancangan Abdil tampaknya akan mem-
huat terobosan baru dalam sejarah pagelaran seni di PM. Akan
susah bagi kelas 5 sekarang untuk membuat pertunjukan yang
lebih baik lagi rahun depan. Kami sangat optimis.

¢
i

Seperti kata orang luar negeri yang aku baca, the devils is in
details. Apa yang kami setujui di rapat kemarin ternyata tidak
gampang untuk dilaksanakan. Semprotan air bisa dicari di Pone-
rogo, pompa juga, yang tidak ada adalah bahan pembuat asap.

"Serahuku ada alatnya. Tapi kalau mau bikin sendiri kita
butuh karbon dioksida kering,” kata Atang dengan wajah sok
tahu. Dia selalu bangga sebagai lulusan SMA jurusan fisika.

"Apa itu karbon kering!” tanyaku.

*Es padat dan kering atau dry ice. Jadi berupa karbon dioksida
bersuhu rendah yang dipadatkan sehingga apabila terkena udara
sedikit saja, dia akan mengeluarkan asap mengepulngepul. Lsti-
lahnya ada kondensasi yang kemudian kita lihat seperti kabut
atau asap.” Tampang Arang berbinarbinar bisa mendapat ke-
sempatan menerangkan sesuatu yang ilmiah.

Aku mengangguk-angguk saja, walau bingung. Aku percayd
saja.
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Pagi-pagi hari Jumat, kami bertiga, aku, Said dan Arang
minta izin ke Ponorogo untuk membeli es kering. Ustad Torik
segera meneken tashrih, surat izin keluar sambil hanya bilang,
"Begitu dapat, cepat kembali.” Urusan perizinan jadi gampang,
kalau menyangkut show ini.

Sialnya, telah riga apotik besar kami datangi, semua apote:
kernya selalu menggeleng, "kami tidak menjual karbon dioksida
padat”. Mereka menyuruh kami ke Surabaya untuk membeli ba-
rang ini. Kami berpandang-pandangan. Perscalannya kami hanya
diberi izin pergi sebentar hanya untuk tujuan ke Ponorogo. Se-
mentara kalau pulang lagi ke PM hanya untuk memperbarui
izin, akan memakan wakru lama. Kalau mau hemat wakou dan
tidak bertele-tele, kami harus segera ke Surabaya.

Kami berunding. Setelah beberapa argumen, akhirnya kami
sepakat dengan pertimbangan Said: kita langsung ke Surabaya.
Toh pertimbangan ini datang dari seorang ketua keamanan pu-
sat. Toh ini juga buat kepentingan bersama kelas enam. Apalagi
Ustad Torik sudah mengizinkan kami keluar. Selama kami bisa
kembali malam ini, seharusnya tidak apa-apa. Kami yakin Ustad
Torik akan memaklumi. Bismillah.

Dengan menumpang bus umum yang berhenti di banyak
tempat, kami sampai juga di Surabaya dalam waktu lima jam.

~ Untunglah tidak sulic mendapatkan es kering di apotik kota

besar ini. Jam tiga sore dengan tergesa-gesa kami naik bus ke
Ponorogo. Baru jam delapan malam kami sampai ke PM dan

:-memre::ahkan kembali surat izin keluar ke kantor KP. Kami sebe-
Numnya sudah sepakat kalau ditanya Ustad Torik, kami akan
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beralasan bahwa barang susah dicari sehingga buruh wakru yang
lama. Untunglah tidak perlu berargumentasi. Ustad Torik ridak
di tempat dan lembaran izin kami diterima tanpa perranyaan

oleh Ustad Suny yang bertugas piket malam ini.

Sejak dua hari lalu kami telah memagari sekeliling aula
dengan tripleks. Pagar setinggi dua meter ini untuk membuat
kami bisa bekerja dengan tenang mempersiapkan dekor dan
printilan lain. Selain itu kami juga ingin kejutan-kejutan interior
tetap terjaga sampai pertunjukan malam ini. Dari antara kisi-
kisi tripleks, adikadik kelas mengintip kami bekerja, sampai
kemudian mereka lari begitu melihat "The Magnificent Seven”
berpatroli.

Karena konsep acara kami adalah "Perjalanan Mengelilingi
Dunia dalam Semalam”, desain interior kami sungpuh interna-
sional. Interior kami penuhi dengan pernak-pernik dari berbagai
Megara, baik Barat dan Timur. Rahkan ada miniatur bangunan
terkenal seperti Piramida Giza, Taj Mahal, Temple of Heaven di
Cina yang dibuart dari eripleks, karton, dan gabus.

Sehabis shalat Isya malam Jumat, rombongan demi rombong-
an membanijiri aula. Dalam sekejap kursi penonton di aula se-
gera terisi penuh. Suara penonton riuh rendah menunggu aksi
kami. Karena ruangan dalam aula tidak cukup menampung

ribuan siswa dan tamu, kursi kayu juga dipasang di pinggir dan
belakang aula. Di barisan depan, aku melihat Pak Kiai dan pard
guru senior telah duduk. Tepat di sebelah mereka, duduk rom-
bongan lakilaki bersafari dan ibu-ibu berkebaya warna terang
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dan bersasak tinggi-tinggi. Mereka bercakap-cakap dengan muka
penasaran sambil menunjuknunjuk ke panggung. Aku yakin
irulah rombongan pemda yang selalu senang kalau diundang
menonton acara kami. Pak Kiai dengan sabar menanggapi pem-
bicaraan mereka,

Agak ke belakang ada rombongan keluarga para kiai dan
ustad. Jantungku sempat menyentak sekejap begitu aku temukan
wajah Sarah menyeruak di antara mereka. Berkerudung hijau,
manis seperti biasa, dan dia duduk berdekatan dengan ibunya.
Bukankah sekolahnya berjarak ratusan kilo meter dari sini? Apa-
kah dia benarbenar penasaran dengan acaraku—maksudku
acara kami, schingga harus datang jauh-jauh?

Hah, pikiran geerku datang.

Sebagai bendahara pertunjukan, aku tidak banyak rerlibar di
panggung. Jadi aku menyibukkan diri untuk membuat laporan
behind the scene untuk majalah Syams saja. Karena itu aku sibuk
bolak- balik dari belakang layar sampai ke kursi penonton untuk
membuat reportase. Memang, aku dan juga Dul merasa tidak
berbakat tampil di depan umum untuk acara permunjukan
yang menghibur. Tapi Atang tampaknya kasihan melihat kami
' yang tidak punya masa depan dalam dunia panggung. Dia lalu
' memberi kami berdua kesempatan untuk punya peran kecil di
drama komedi pendek sebelum show utama. Tugas aku dan Dul
menjadi wartawan yang mewawancarai aktor utama. Acting-nya
cuma menyorongnyorongkan tape kecil ke depan wajah tokoh
‘utama sambil bertanya blablabla. Iu pun cuma sekitar 15
derik saja. Peran kecil yang sekilas dan tidak penting. Tapi aku
bersedia saja, karena paling tidak aku nanti bisa cerita pernah
ikut tampil di panggung show ini.
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Akhirnya datang juga wakrunya. Tepat jam 7.30 malam: It's
show time. Sebuah gong besar dipukul oleh Said di belakang pang-
gung. Bunyinya yang jumawa dan bergaung ke setiap sudut ru-
angan bagai menyedot semua bunyi-bunyi lain. Suara penonton
vang tadi riuh, hilang pelan-pelan. Semua kini hening. Semua
mata menatap panggung. Lampu redup pelan-pelan.

Atang memberi aba-aba ke belakang panggung, dan perlahan-
lahan layar dikerek ke atas. Panggung vang gelap, sedikitsedikir
menjadi terang. Memperlihatkan panggung berlatar belakang pa-
dang pasir dan gununggunung pasir yang terbuat dari karung-
karung berisi kapas. Beberapa pohon palem dalam pot di tem-
patkan di pinggir, untuk mewakili pohon-pohon kurma.

Tiga orang berdjri mematung di rengah serting ini. Raja
memakai jas panjang hitam dan dasi, sementara rambutnya
berminyak berkilatkilar disibak ke belakang. Kurdi dengan baju
teluk belanga, kopiah hitam, dan sarung yang dilipat setengah
membelit pinggang. Teguh di dalam balutan jubah putih terusan
yang gombrong dan surban yang diikar bulatan hitam di kepala.
Mereka mengantarkan acara malam ini dengan bahasa Inggris,
Indonesia dan Arab.

Setelah koor yang membawakan lagu Father and Son dari Cat
Stevens, dan drama komedi singkat yang aku terlibar sekilas,
layar diturunkan. Semua lampu kami matikan. Inilah acara pun-
cak malam ini. Drama dengan judul "The Great Adventure of
Ibnu Batutah®.

Pelan-pelan layar disingkap diiringi bunyi angin bersiutsiut
keluar dari kaset. Tepat di tengah panggung tampak siluet se-
orang yang termenung duduk di pelana seekor kuda. Badan
Malik, pemeran Ibnu Barurah, yang semampai dibalur baju

346

putih panjang yang gombrong. Dia memakai mutup kepala mirip
Pangeran Diponegoro. Ujung kain mup kepalanya menjuntai
sampai ke punggung dan berkibarkibar diterjang angin. Gagah
sekali. Cerita dibuka dengan sang tokoh mengikuri sebuah
kafilah, untuk memulai perjalanannya dari Maroko ke tanah
Hijaz, wilayah di pesisic barat Semenanjung Arab, tempat
Mekkah dan Madinah berada. Tujuannya unmk naik haji.
Angin ribut dan ropan padang pasir sedang berkecamuk. Angin
datang dari kipas besar di samping panggung. Ada pun kuda
adalah pinjaman dari Pak Simin, tukang andong yang biasa
mangkal di gerbang PM.

Masuk setengah jalan permunjukan, Abdil mengangkat ta-
ngan. Seketika, lampu besar di atas panggung berkerjap-kerjap
seperti blitz raksasa. Ini artinya abaaba untuk memulai efek
empat dimensi yang sudah dirancang Abdil. Lalu, seiring de-
ngan kipaskipas besar dari panggung mengibarkan baju-baju
pemeran, kawan-kawan yang sudah kami tempatkan di setiap
pulau mengeluarkan kipas listrik dan mengarahkan ke orang
orang di sekitarnya. Penonton yang tidak siap dengan efek ini
berteriak kaget. Mereka terkesiap, terkesima, tiba-tiba merasa
seperti tertiup angin gurun padang pasir. Ustad Torik sampai
harus memegangi sorban arafatya supaya tidak diterbanghkan
hembusan angin buatan ini. Sound effect bunyi angin gurun
terus berbunyi, memperkuat efek inderawi. Kini seakan-akan
topan angin padang pasir melanda seluruh aula, panggung dan
tempat penonton. Layar murun pelan-pelan. Tepuk rangan ber-
gemuruh mengapresiasi pendekaran teater kami yang unik ini.
Kami telah menggenggam harti para penonton.

Setelah intermezo, layar kembali dikerek. Berlangsung adegan

341



ketika Thnu Barurah menghadapi badai hujan topis ketika
sampai di Samudera Pasai. Abdil kembali mengangkar tangan.
Dan hujan turun di mana-mana. Lampu tembak diarahkan
ke segala penjuru, menghasilkan kilaran-kilatan laksana pertir.
Penonton pun menerima semburan percikan air dari pulau-
pulau yang sudah kami siapkan. Tidak sampai membikin basah
kuyup, tapi cukup membuat penonton ikut merasa dalam
adegan Batutah berjalan-alan di tanah Gayo selama beberapa
hari.

Penonton semakin mencintai kami. Aku yakin im.

Dan sebagai penutup, kami memperlihatkan perjalanan
Ibnu Batutah memasuki daratan Cina melalui sungai yang lebar
dengan latar belakan% gunung berlapis-lapis yang indah. Sebuah
lukisan besar memperlihatkan sungai meliukliuk di antara
punggung gunung dan memasuki daerah yang penuh kabur.
Inilah saatnya kami beraksi dengan es kering. Tiba-tiba lantai
penonton dialiri oleh kabut yang awalnya seperti permadani,
menyelimurti lantai, lalu semakin tebal dan membuat penonton
merasa ikut hilang dalam pengembaraan ini.

Pertunjukan ditutup dengan Barutah kembali pulang ke
kampungnya di Marcoko setelah mengelilingi dunia selama 30
tahun. Kiai Rais dan para guru berrepuk tangan dengan sema-
ngat sambil berdiri. Para aparat pemda dan istrinya tidak mau
ketinggalan, sambil berdecak kagum dan menggelenggelengkan
kepala. Para adik kelas kami bersuitsuir tiada henti. Hanya ke
lompok kelas lima yang bertepuk ragu-ragu. Mereka mungkin
mulai bingung bagaimana membuat lebih hebar lagi rahun
depan.

Kiai Rais langsung maju ke panggung dan memuji semua
penampilan kami.
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“Sebuah hasil dari upaya kerja keras dan kreatifitas tinggi. Te-
rima kasih relah menghibur kami dan saya memberi nilai 9 un-
tuk semua ini,” kata beliau sambil bertepuk rangan. Sudah men-
jadi tradisi, setiap akhir acara, Kiai akan memberi nilai lisan
kepada perrunjukan. Kami yang berkumpul di belakang layar
melonjak-lonjak gembira sambil berpelukan. Kerja keras kami
hampir 2 bulan rasanya rerbayar berlipar ganda mendengar pu-
jian Kiai Rais.

Di antara kabut buatan yang mulai murun, aku melihat Sarah
bersama ibunya beranjak pulang dengan wajah puas. Enrah
Sarah melihatku arau ridak, rapi aku cukup senang dia ada di
sind.
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Shaolin Temple

dak keringkering rasanya bibir kami kelas enam membica-

rakan betapa suksesnya show kemarin. Ceritanya beraneka
rupa dari yang sebenarnya rerjadi sampai yang diragukan kesa-
hihannya. Mulai dari Khair yang sempat akan dicubir seorang
penonton perempuan yang marah karena merusak sanggulnya
dengan hembusan kipas angin, Malik pemeran Ibnu Batutah
yang benjol kepalanyy karena terantuk mik yang menggantung,
sampai cerita beberapa ibu-ibu pamong praja yang menyatakan
niatnya tertarik mengambil anak kelas 6 sebagai menantunya
kelak. Yang pasti sahih adalah kami mengarak Atang, Said dan
Abdil lalu kami ceburkan ke bak kamar mandi.

Tiga hari kemudian, ketika kami sudah melepas lelah, kami
bertemu lagi di aula untuk evaluasi dan pembubaran panitia.
Ustad Torik, guru pembimbing yang biasanya bermuka dingin,
kali ini royal berbagi senyum, walau tipis-tipis saja. Pengarahan-
nya lebih banyak berisi pujian dan sedikir kritik untuk persiapan
kami yang tidak tuntas sampai hari H.

Sedangkan dari kami sendiri, banyak kawan menganggap
kekurangan show kemarin adalah tidak mantapnya perencanaan
teknis, sehingga perubahan acara dan teknis masih terus terjadi
beberapa hari sebelum hari H.

"Iya, contohnya ketika kita tiba-tiba harus ke Surabaya untuk
membeli es kering. Kalau sudah kita rencanakan dari awal, kita
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tidak perlu tergesa-gesa seperti itu,” kataku sambil mengenang
perjalanan ini.

Surabaya? Daun relinga Ustad Torik langsung tegak berdiri.
Dia tampak mencoba mengailngail ingatan kalau pernah ada
penugasan ke Surabaya.

Dua hembusan napas kemudian, dia segera bertanya galak,
"Surabaya! Kapan iru?

Aku mencium bencana dari kejauhan. Ragu-ragu aku menja-
wab, " Tiga hari sebelum show, Tad....”

"Siapa yang otorisasi kalian ke sana!” serbunya dengan nada
ringgi.

Kami semua terkesiap. Bencana itu sedang mengetok-ngetok
pintu. Aku merasa sekian sorot mara kini menghujatku,

Said yang masih menjabat keamanan sampai bulan depan
mencoba mengusai keadaan.

"Kami minta izin ke Ponorogo, tapi barangnya hanya ada di
Surabaya. Untuk kelancaran acara, waktu sudah tidak mungkin
kembali ke PM. Jadi kami terus ke Surabaya...”

"Jawab pertanyaan saya: siapa yang otorisasi!”

"Inisiatif kami, Tad.”

"Sejak kapan kalian melebihi KPI”

*Maaf Tad, suasana mendesak sckali. Kami harus bertindak

T

cepat.

"Kalian bisa pulang ke sini minta izin dulu.”

"Takut terlambat Tad, wakrunya sempit sekali....”

Dengan nada dan rtatapan dinginnya, Ustad Torik me
motong. "Iru bukan alasan. Menunggu sampai pagi pun masih
bisa. Kalian sudah tahu aturan adalah aturan. Semua yang ikut

ke Surabaya saya runggu di kantor. SEKARANG JUGA."
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Muka Said langsung rusuh. Tampaknya dia tahu benar kalau
dia salah besar. Dalam buku pegangan keamanan, pergi keluar
tanpa izin yang resmi adalah pelanggaran berat. Sungguh ganjil
melihat komandan "The Magnificent Seven” yang ditakuti
murid-murid kini berada dalam posisi tersudut. Atang hanya
bisa pastah. Aku merutuk diri karena salah ucap. Kawan-kawan
menepuknepuk punggung kami, mencoba membagi simpati.

Kami bertiga bergerombol duduk di lantai. Ruangan ini
berlangitlangit tinggi. Dinding diisi rakrak buku kaca yang
berisi bundel-bunde} dokumen yang tebal. Menurut rumer, di
sini terdapat semua laporan dan catatan perilaku setiap orang
vang ada di PM dan alumni. Di rengah ruangan ada karpet t-
pis berwarna merah, tempat kami duduk. Dan persis di depan
karpet ini berdiri kokoh sebuah meja kayu panjang tanpa peli-
wran. Di belakang meja inilah tiga ustad KP duduk dengan
aura angker. Ustad Torik dengan wajah besi mendehem serak
sebelum buka suara.

"Baru kemarin dipuji-puji, tapi kini kalian memalukan. Seba-
aai kelas rertinggi, kalian yang harus jadi teladan adik-adik kelas.
Saya kecewa sekali.”

Sedangkan pikiranku berlari ke sanasini, mencoba mencari-
cari celah pengampunan. Apalagi aku merasa pernah cukup
berjasa dan pernah bekerja sama dengan Ustad Torik unruk
persiapan menjadi student speaker wakm kedatangan Dura Besar
Inggris. Bapak Dubes sampai berkalikali menunjukkan betapa
senangnya dia terhadap pidatoku kala itu. Bukankah it sesuaru
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sumbangsih yang besar buat PM. Semoga aku dimaafkan dengan
perfimbangan ini.

Said tampaknya juga sedang mencoba menggali-gali memo-
rinya, apa saja yang mungkin bisa dijadikan kalimat pembela-
anmya.

Sementara Atang yang baik dan lurus, selalu telah merasa ber-
salah rerlebih dahulu dan ridak banyak membuat perlawanan ka-
lau memang merasa bersalah. Bagi dia keraaran kepada hukum
itu sangat penting.

"Kalian tahu, dan saya juga tahu, kalian sudah bantu pon-
dok.” seolah-olah bisa membaca pikiran kami.

"Tapi ingat, di sini adalah tempar memberikan jasa, bukan
minta dan mengingat jasa. Dan kepastian hukum adalah yang
pertama kita jaga supaya ini rerus melekat ke diri kalian, kapan
dan di mana pun. Kepastian hukumlah yang membuat PM men-
jadi sekolah yang baik.”

Tidak berlamalama, dia menyuruh kami berdiri dengan sua-
ra Mengguneur.

"Berdiri dan menghadap ke dinding,” katanya dingin.

Kami segera patuh dan memutar menghadap dinding, mem-
belakangi mereka berriga.

Aku pasrah dan memejamkan mata, apa pun yang akan
terjadi terjadilah. Walau aku mencoba mengantisipasi apa saja,
degup jantungku rerus berdentam-dentam. Stereo pula.

Dan, tiba-tiba benda sedingin es segera menyentuh kudukku,
membuar aku merinding di kuduk dan tangan. Dan erik... erik...
crik... dengan lapar sebuah gunting memangkas rambutku. Mulai
dari kuduk, terus naik ke ubun-ubun dan setelah it bergerak
ke kiri dan ke kanan tidak beraturan. Potongan rambutku vang

353



lurus-lurus berguguran menjamuhi lantai, bercampur dengan po-
tongan rambut keriting Said yang berdiri di sebelahku. Dalam
beberapa menit kami telah menjelma bagai murid shaolin yang
punya kepala berbinarbinar.

Tidak ada yang bicara di antara kami bertiga. Said yang ga-
gih perkasa tak kuasa menegakkan badan. Arang hanya dapat
menunduk seakan kepala seberat batu karang. Aku sendiri ber-
rarung dengan rasa malu. "Semoga ini menjadi pelajaran buat
kalian seumur hidup, dan kalian ikhlas menerima hukuman
ini," pesan Ustad Torik melepas kami di pintu kantornya.

Pintu terkuak. Kami bagai murid Shaclin yang baru keluar
dari gerbang padepokan. Kami manusia berkepala botak vang
memantul cahaya matahari gilang gemilang ke segala arah. Adik-
adik kelas yang melihat kami lewar terlongolongo. Sebagian
lain tampaknya menyembunyikan senyum. Mungkin mercka
tidak habis mengerti bagaimana mungkin seorang penjaga ke-
disiplinan seperti Said bisa kena tulah borak. Said semakin
rertunduk.

Kembali ke aula, kami disambur tepuk tangan cleh teman-
reman kelas enam. Sedangkan kami bertiga mengelusngelus kepala
botak kami, memelas. Bagaimana pun kami salah, kami dianggap
pahlawan yang membela kepentingan bersama show kami.

Seharusnya aku bersyukur kehilangan rambut saja. Said
selain kehilangan rambur, juga kehilangan jabatan. Kasus ini
membuat dia menjadi orang bebas lebih cepat sebulan daripada
semestinya.

Hukum di sini tidak pandang rambut. Salah sedikit, gunting
bertindak.

Said vang telah berhasil menemukan optimisme normalnya
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lalu menggamit kami berdua. "Ya akhi, sebelum ke asrama, kira
ke studio foto dulu yuk. Kapan lagi tiga orang berkepala shaolin
berfoto pakai sarung.” Said memang selalu tahu bagaimana
mengambil sisi positif dari setiap bencana.

Walau sudah dibuldozer habis oleh Ustad Torik, kepala
kami belum botak tuntas. Di sanasini masih ada rambut dan
pulau-pulau rambut yang tidak rata. Lebih jelek daripada botak
licin. Kesimpulanku: Ustad Torik bukan seorang rukang botak
yang baik. Inilah saamya Pak Marto turun rangan. Lakilaki
kurus berusia 50-an tahun ini adalah rukang cukur resmi PM.
Dia menguasai nasib ribuan kepala penduduk PM. Kepada ta
ngannya vang bergerak lincah kami percayakan model dan gaya
rambut kami. Sayangnya, hanya satu gaya yang tersedia: gaya
cepak pendek!

Pak Narto yang sclalu memakai kemeja putih yang sudah me-
nguning ini membuka layanannya di emperan aula bagian bela-
kang. Dia punya peralatan sederhana: sepotong kaca berbingkai
kayu tua yang sudah kusam, sebuah lemari kayu kecil yang ber-
engsel karatan, dan sebuah kursi kayu setinggi pinggang dengan
rumpuan tangan di kiri dan kanannya. Lemari kavu kecil ini
sekaligus menjadi meja kerjanya. Di mejanya berderet lima pe-
ragat: gunting cukur yang kurus, mesin cukur manual dengan
geligi tajam, sebuah pisau cukur lipat, sebuah sisir plastik, dan
sebuah sikat dari ijuk halus.

Kalau sedang antri panjang menunggu gilitan dicukur, aku
suka memperhatikan cara kerja Pak Marto. Yang selalu membuat-
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ku kagum adalah kecepatan tangannya bergerak mengayuh gun-
ting. Aku suka terpekik-pekik kecil melihar ujung gunringnya
bergerak lincah ke mana-mana. Takut kalau memakan ujung
kuping pelanggannya. Tapi selama ini dia sukses bekerja tanpa
korban kuping. Alat favoritku adalah mesin cukur manual yang
ujungnya mirip kepala semurt raksasa bergigi tajam iru. Crik...
crik... crik... paling lama sepuluh menit saja, pesanan kepala
berambut pendek selesai. Sedangkan untk kasus kepalaku
vang botak, dia ridak menggunakan gunting, tapi pisau lipat
yang lebih dulu digesekgesekkan ke sebuah ikat pinggang kulir
burur yang digantung di sebelah kaca.

"Supaya pisaunya tajam dan tidak melukai kulit kepala,
Nak,” katanya ketika aku tanya kenapa kulir bekas.

Mengambil kesimpulan prestasi Pak Marto ini, aku menjuluki
Pak Marto sebagai "Penjagal 3000 Kepala®.
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Rahagia Bago

lah Class Six Show, kami menyerahkan semua pengurus-

an dan organisasi di PM ke murid kelas lima. Tugas kami

kini hanya saru: belajar untuk menyambur ujian terberat yang

pernah ada, ujian kelulusan PM. Ujian akan berlangsung ma-

raton dua pekan yang akan mengujikan semua pelajaran dari

kelas satu sampai kelas enam. Benruknya dua, ujian esai dan
ujian lisan.

[} antara kami berenam, kalau ada pemilihan gelar juara
rajin dan juara pintar, maka kemenangan mutlak untuk kedua
gelar itu akan direbut oleh Baso. Khusus untuk kategori
kerajinan, juara dua, tiga, dan seterusnya adalah aku, Raja,
Dulmajid, Atang dan Said. Beda kami tipistipis saja. Sementara
untuk kategori kepintaran, dengan sedikit otoriter, juara duanya
aku boleh bilang: Raja dan aku, sementara Atang, Said dan
Dulmajid bolehlah berbagi juara ketiga.

Hampir setiap wakeu kami melihat Baso membaca buku
pelajaran dan Al{Quran dengan sungguhsungguh. lulah yang
membuatr kami heran. Dengan kesaktian photographic memory-
nya kami rahu pasti bahwa tanpa belajar habis-habisan seperti
" ini dia akan tetap mudah menaklukkan ujian. Tapi dia tetap
saja menghabiskan wakm untuk belajar-mengaji-shalat, lalu bel-

ajar-mengaji-shalat.
" Paru akhirakhir ini saja dia mulai berolahraga, itu pun bukan
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olahraga permainan. Tapi cuma lari. Dan sambil membavwa bu-
ku. Dia bilang karena inilah olahraga paling prakeis, dan bisa
dia lakukan kapan saja, bahkan ketika pakai sarung sekali pun,
Dan bisa sambil membawa buku. Logika yang menurutku agak
aneh.

Sampai pada suaru hari, aku melihatnya dengan baju olahraga
duduk di pinggir lapangan basket tempat kami sedang bermain.
Tidak ada tanda-tanda buku di tangannya. Baso tanpa buku!
Baso ranpa belajar! Di saat menyambut ujian kelas enam ini!
Anch. Wajahnya memelas dan dia menumpukan dagunya di
kedua telapak tangan sambil duduk di bangku kayu penonton.
Dia memandang tanpa minat ke lapangan basket.

Dia tidak peduli dengan kehebatan Said yang menjebloskan
bola berkalikali. At menertawakan kebodohanku yang selalu
kena serobot sebelum berhasil menembakkan bola ke keranjang.
Aku melambaikan tangan dan berteriak mengajaknya ikut
main. Baso melihat ke arahku sejurus, lalu tersenyum hambar
sambil menggeleng. Ada apa dengan Baso! Aku mengambil
kesimpulan sekenanya dengan cepat: mungkin gusinya bengkak.
Apalagi? Selama ini hanya sakit gigilah yang bhisa membunuh
animo belajarnya.

Selesai main basket, aku menghampirinya dan menawarkan
diri untuk menemaninya ke Klinik PM yang berada di sebelah
kompleks olahraga.

"Kurang sehat” Sakit gigi? Yuk kita ke klinik,” ajakku

Dia menggeleng. Matanya masih dilipuri kabut.

"langan takut kawan, dokter ini tidak suka main suntik. Dia
paling kasih pil anti sakit.”

Pelan-pelan kepalanya berputar ke arahku. "Aku tidak sakit”,
jawabrya pendek. Agak kesal dan risau.
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"Kalau begitu, kenapa tidak ikut main dengan kira tadi,”
tanya Said yang baru bergabung, sambil menyeka peluh di kepa-
lanya yang masih gundul dengan lengan kaosnya.

*Ana khair®®, terima kasih, aku tidak apa-apa,” katanya sambil
berlalu gontai menuju asrama. Kami berpandangpandangan de-
ngan muka bingung. Selama ini memang Baso lah kawan kami
vang paling pendiam, pemalu dan tertutup. Kami berjalan meng-
ikutinya pulang ke asrama. Setelah lepas dari berbagai jabaran,
kini kami tinggal di asrama Cordoba, di kamar yang sama.

Sampai di kamar, Baso mendekati kami dengan muka me-
ryesal.

" Afwan ya akhi, maafkan tadi aku kesal. Aku pusing karena
benar-benar sedang muflis, bangkrut, gak punya uang.”

*Sudah dua bulan aku tidak bayar uang makan.” Ini bukan
hal baru, 3 tahun di sini, berkali-kali dia dalam kondisi defisit.

"Aku biza pinjamkan,” Said segera menyambur.

"Tapi bukan uang yang aku risaukan. Tanpa uang pun ridak
apa,” karanya dengan nada keras. Harga dirinya selalu tinggi
kalau masalah pinjam meminjam. Dia selalu percaya tangan di
atas selalu yang terbaik. Walau sesusah apa pun, tidak sekalipun

~ dia mau meminjam.

PM selama ini tidak pernah mengeluarkan murid hanya ka-
rena tidak bayar uang sekolah. Memang, walau PM ridak meng:
gembargemborkan ada beasiswa, sesungguhnya sekolah kami
banyak memberikan beasiswa tanpa kami sadari. Begitu seorang

" murid diterima, maka selama dia mau, dia bisa terus belajar di
 sini. Bahkan dengan graris. Tidak kuat bayar uang sekolah dan

®Zava baik-baik saja
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uang makan! Tidak akan pernah disuruh keluar atau berhenti.
Yang penting sekolah terus, duir soal belakang.

PM punya mekanisme subsidi silang antara anak yang mampu
dan yang kurang mampu. Selain itu mesin ekonomi PM juga lu-
mayan besar. Beras tidak pernah beli, karena berhekrar-hektar
sawah milik PM mengirim padi yang kemudian digiling di huller
sendiri. Semuanya self sufficient. Mandiri.

"Anta perlu beli buku lebih banyak!” tanyaku serengah ber-
canda. Muka Baso malah keruh. Aku segera menyesal karena
ini mungkin bukan waktu yang tepat untuk guyon.

Baso mengajak kami duduk di sudut kamar yang sepi, di
sebelah lemari kayu kecilnya. Mukanya menghadap kami satu-=a-
tu. Suaranya rendabjdan sendu.

"Aku tidak pernah ceritakan hal ini kepada orang lain. Ha-
nya keluarga dekar yang tahu. Dan kalian adalah keluargaku di
sini,” katanya memandang kami lagi.

Aku merinding disebut keluarga dekat Baso. Memang kami
selama ini sering bersama, rapi dengan gayanya yang sibuk bel-
ajar dan dingin, aku tidak pernah mengira dia menganggap
kami keluarga. Said malah membuang muka ke jendela sambil
mengusap-usap kepala botaknya. Dia memang kesulitan bereaksi
dengan halhal yang berbau emosional seperti ini.

" Ibuku meninggal wakmu aku lahir dan ayahku meninggal ka-
rena sakit ketika aku berumur empat tahun. Tinggal aku sendiri
sebarang kara,” katanya. Di ujung kelopak matanya aku menang:
kap kilau air yang siap luruh. Suaranya kini bergetar.

"Aku hanya punya foto ini...."

Dia menguakkan pintu lemari kecilnya. Di pintu bagian
dalam, sehelai foto hitam putih yang suduesudurnya telah me-
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nguning menempel dengan paku payung. Seorang lakilaki mu.
da dan seorang perempuan muda tampak rersenyum bahagia de-
ngan pakaian jas dan kebaya rapi. Mereka duduk di kursi yang
penuh rumbai dan hiasan. Puluhan orang mengelilingi mereka,
sama-sama rersenyum ke arah kamera.

"Foto mereka ketika menikah. Inilah satu-samunya yang meng-
ingatkanku kalau aku pernah punya orangtua. Aku tidak akan
pernah sempat berbakti langsung kepada mereka.”

Aku menumpangkan telapak tangan di bahunya, mencoba
berbagi simpati. Begitu juga kawan-kawanku yang lain.

*Alhamdulillah, aku masih punya seorang nenek yang me-
nampungku. Dia punya warung nasi kecil di halaman rumah
dan hanya cukup untuk makan sehari-hari. Dengan kondisi itu,
aku bahkan tidak berani membayangkan sekolah lebih tinggi da-
ri SMP, apalagi bisa berlayar jauh ke Jawa untuk sekolah. Kalau
aku sekarang bisa di PM ini karena dibantu oleh Pak Latimbang,
seorang nelayan retangga kami yang menyisihkan beberapa seba-
gian tangkapannya untuk membantu kami. Karena itulah aku
belajar keras tanpa istirahat, karena aku ridak ingin menyia-
nyiakan kesempatan ini...”

Kami semua diam dan rertunduk. Sibuk mencerna cerita
Baso dan bingung bagaimana harus menyikapinya. Aku bisa
merasakan apa yang Baso rasakan. Dengan kondisi ekonomi
orangtuaku, kadangkadang wesel terlambat datang. Tapi aku
masih punya kedua orangtua. Aku masih punya kepastian wesel

* datang dari orangma. Sedangkan Baso tidak punya siapa pun.

Hanya seorang tetangga dermawan yang juga tidak berkelebihan
banyak. Aku bersyukur untuk diriku sendiri dan berdea untuk
Baso. '
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Baso memecah kesunyian yang tidak mengenakkan hati ini.

"Yang sekarang merisaukan hatiku, keluarga satu-satuku,
nenekku sendiri, yang aku anggap seperti bapak dan ibuku,
sekarang sedang sakit wa. Dia tidak punya anak lagi, orang
terdekatnya adakah aku. Dia tidak bisa lagi berjualan dan ha-
nya beristirahat di dalam rumah. Makannya saja diuruz oleh
keluarga Pak Latimbang. Mungkin sudah saatnya aku membalas
jasanya....”

Pandangannya jauh menembus jendela kamar, dan lalu ja-
tuh terpekur ke foro tadi.

"Aku sedang berpikirpikir kapan aku harus mengambil
kepurusan untuk merawar Nenek dan pulang, mungkin selama-
nya

Pulang? Dia mm{:cbutrnwbut akan pulang selamanya. Aku
pernah berpikir pulang hanya karena surat Randai. Dia ingin
pulang karena ingin berbakti kepada neneknya. Hariku ridak
enak dan malu sendiri.

*Kalian tahu aku sudah habis-habisan mencoba menghapal
AlQuran. Sudah selama ini, aku baru hapal 10 juz, atau sekitar
2000 ayat. Aku ingin semuanya, lebih dari 6000 ayat. Tahukah
kalian, ada sebuah hadist yang mengajarkan bahwa kalau se-
orang anak menghapal Al-Quran, maka kedua orangtuanya
akan mendapat jubah kemuliaan di akhirat nant. Keselamatan
akhirar buat kedua orangtuaku..” Dia berhenti. Kilau tadi
akhirnya luruh. Menyisakan jejak basah di pipinya.

"Hanya hapalan... hanya hapalan Quran inilah yang bisa
aku berikan untuk membalas kebaikan mereka kepadaku, Aku
ingin mereka punya jubah kemuliaan di depan Allah nanti,”
karanya sambil mematutmatut foto itu, seakan baru pertama
kali melihatrya.
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Perasaanku tergetar. Untuk pertama kalinya aku sadari bahwa
motivasi besar Baso menghapal Al-Quran adalah pengabdian ke-
pada orangtua. Aku yakin reman-temanku yang lain juga baru
tahu.

"Selain itu, aku mendengar, orang yang hapal Al-Quran bisa
mendapatkan beasiswa penuh untuk kuliah di Madinah dan
Mekkah, tempat vang aku mimpikan untuk belajar nanti. Siapa
tahu memang ada jalan...," katanya sekali lagi menerawang. Baso
terus memegang teguh niamya untuk sekolah ke Arab, seperd
vang kami mimpikan di bawah menara menjelang Maghrib.
"Tapi sudah beberapa rahun ini berpikir, aku tidak punya cu-
kup waktu dan ketenangan untuk menghapal seluruh Al-Quran
di sini. Jadi aku bingung.”

"Itulah ceritaku. Dan aku diam karena aku sedang sedih. Ba-
nyak yang aku pikirkan, duit, ya pelajaran, ya hapalan Al-Quran
dan sekarang nenekku yang sakit. Sedangkan aku jauh di sini,”
gumamnya lirih. Dia memeluk lutumya yang dilipar ke dada.
"Syukran ya akhi, telah mau mendengarkan keluh kesah ini,"
katanya lirih. Kilau lainnya kembali luruh dari sudut matanya.
Basah.

Kawanku yang hebat ini, berwajah tangguh khas pelaut Sula-

* wesi ini, kini tampak lebih tenang. Mungkin karena persoalan

beratnya telah dibagi kepada kami, yang sudah dianggapnya ke-
luarga rerdekatmya.
Kami mendekat dan merangkul bahunya. Dalam hati aku

' berjanji akan membantunya sekuat mungkin. Baso mengangguk-

angguk berterima kasih sambil meniup-niup hidungnya yang ter-
sumbar duka. Tiba-tiba hidungku juga ikut berair seperti orang
pilek.
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Sepasang Jubah Surgawl

inggu berlalu sejak Baso bercerita tentang hidupnya.
Pelan-pelan kami mulai lupa karena sibuk dengan kegiatan
membaca berbagai macam buku pelajaran dari kelas satu sam-
pai kelas enam nonstop. Ujian hanya menghitung  bulan.
Berrumpuktumpuk buku menggunung di atas lemari kami,
menunggu dibaca.

Tapi seminggu berlalu tampaknya belum meredakan kekalu-
an Raso. Sore itu di bawah menara, dia kembali berbagi cerita.
Sambil memegang secarik surat yang diculis tinta biru dia ber-
tanya.

"Kalian ingat Pak Latimbang yang aku pernah ceritakan!
Yang bantu aku ke sini!”

Kami mengangguk-angguk.

*Hari ini aku menerima surat kilat khusus dari dia. lsinya
penting sekali.”

Wajah kami memandangnya bertanya-tanya. Entah kenapa
jantungku jadi berdegup cepat.

*Ada kabar buruk dan ada kabar baik. Yang buruknya, ne-
nekku makin sakit dan tidak bisa bangun dari tempat tidur.
Dan Nenek terus menyebutmenyebur namaku. Aku mohon
bantuan doa kalian agar nenekku sembuh.”

Bagai koor, kami mengamini doanya.

"Tapi juga ada kabar baik buatku.”
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Kami penasaran. Atang kembali ke kebiasaan memperbaiki
letak kacamatanya yang tidak salah.

"Di desa di sebelah kampungku di Gowa ada sekolah yang
membutuhkan guru untuk mengajarkan bahasa Arab dasar.
Pak Latimbang jadi pengurus di sana dan mengusulkan aku
untuk mengambil posisi ini. Bahkan sekolahku tidak akan pu-
tus karena aku bisa mengikurd vjian persamaan SMA di sana.
Sebagai guru, aku akan dapat honor dan jatah beras. Dengan
begitu, aku bisa menjaga nenekku juga.”

Dia berhenti sebentar, dan melanjutkan dengan suara lebih
bersemangat

"Yang lebih menggembirakan, sckolah ini adalah madrasah
khusus untuk menghapal Quran. Dipimpin oleh seorang
hafiz yang terkenal di daerahku, Tuanku Haji Guru Mukhlas
Lamaming. Kalau aku mau mengajar beberapa jam bahasa Arab
di sana, aku akan bisa berguru kepada Tuanku untuk mengha-
pal Al-Quran, seperti mimpiku selama ini."

"Tapi anta tidak akan mengikuti sarannya, kan!” tanya
Arang.

"Aku mungkin akan pulang beberapa hari lagi,” jawabnya
tegas. Sorot matanya mantap, raut wajahnya kukuh.

"Ini baktiku kepada nenek yang masih hidup. Siapa tahu
kepulanganku bisa menjadi obat nenekku. Sedangkan hapalan
AlQuran adalah hadiah buat almarhum bapak dan ibuku, yang
hanya aku kenal lewar foro saja.”

Aku terperanjat dengan keputusan Baso ini. Said menggeleng-
geleng bingung. Atang dan Dul memasang wajah melongo. Raja
menggamit tangan rekannya dalam menulis kamus sambil ber-
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kara, "Kenapa harus sekarang! Tidak sampai serahun lagi kita
lulus. Bertahan sedikir lagi lah.”

Baso menatap Raja lekat, dan dengan suara rendah dia ber-
kata, "Siapa yang menjamin nenekku bisa menunggu? Dia saru-
satunya tempat aku mengabdi sekarang.”

"Tapi kan setelah Nenek sembuh, anta bisa kembali lagi ke
PM?"

Baso menggeleng pendek. "Aku sudah membuat keputusan.
Bahkan aku sudah shalat Istikharah untuk meminta keputusan
terbaik dari Allah. Hatiku sudah mantap.”

Lalu dia berbisik lirih, "Walau hariku sedih sekali berpisah
dengan kalian dan PM yang relah membesarkan aku selama
ini.” i

Beberapa saat hanya ada hening di antara kami. Kami tidak
punya apa-apa untuk melawan alasannya yang sangat emosional
dan dalam. Bagaimana caranya melawan keinginan suci seorang
anak membawa sepasang jubah surgawi buar bapak dan ibunya’
Bagaimana melawan bakti seorang cucu kepada nenek yang te-
lah membesarkannya? Jawabannya mungkin ada.

Awan hitam digayuti mendung yang bergulunggulung. Mara-
hari sore semakin susut ke Barat. Alam seperti setuju dengan
kekalutan kami.

Dan itu terjadi begim saja.

Dua hari kemudian, kami Sahibul Menara, berdiri di kaki me-
nara. Bukan unruk bersenda gurau dan membagi mimpi kami.
Tapi untuk membebaskan sebuah mimpi dari kawan kami. Baso
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tetap dengan keputusan besarnya: merawat nencknya yang sakit
dan mengikuti mimpinya menjadi seorang hafiz.

Duka tampak menggayut di wajah Baso ketika melayangkan
pandangan ke sekeliling PM. Tapi tekadnya pulang lebih kuat.

Raut mukanya berubah-ubah antara sedih dan wajah yang
ditegar-tegarkan. Baso ridak mau rerlihat cengeng. Said ridak bi-
sa cengeng. Aku tidak dibolehkan cengeng dalam budaya keluar-
gaku. Dulmajid ridak kenal kata itu. Kami semua merasakan
perpisahan yang berat. Tapi setiap rekanan ini menjalar ke ma-
ta, kami tekan jauh ke dalam hati. Kuatkuat. Hanya Arang dan
Raja yang bisa mempraktekkan kesedihan ini dengan baik dan
benar. Mereka memerah air mata sambil memeluk Baso.

Rangkulan dan tepukan di bahu yang bisa aku berikan de-
ngan sebongkah doa, semoga Baso mendapatkan mimpinya.
Baso melambaikan tangan dari jendela mobil L300 yang separo
terbuka. Mobil yang membawanya berlalu mengejar mimpinya
di Sulawesi. Meninggalkan kami yang masih mengerami mimpi
kami di sini.

"Rila diizinkan Allah, kita akan bertemu lagi di suatu masa
dan di suatu rempat yang sudah diaturNya!” teriaknya sambil
melambai. Kami melambai kembali. Debu dan asap knalpot
menelannya tangan Baso yang sayup-sayup tampak masih terus
melambai.

Selamat jalan sahabar. Semoga jalanmu adalah jalan yang
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenck, orang ta dan
agama. Ma'assalamah™,

Sebuah puncak menara telah tiada, tapi dia tidak hilang dan
tidak runtubh. Hanya sedang umbuh dibangun di tempat lain.

"Selamar jalan
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Perang Batin

Qasanﬁu hari itu aneh sekali. Rasanya seperti baru selesai ca-
bur gigi geraham. Proses membongkar gigi tidak lama dan
tidak rerlalu menyakitkan, Barulah setelah beberapa jam setelah
obat kebal hilang, nveri mulai menghentak-hentak. Lalu, selama
beberapa minggu, lidah akan bolakbalik memeriksa rongea
vang ditinggal gigi tadi. Rasa-rasanya gigi itu masih ada di sana,
tapi ternyata tidak/ada. Aku pernah membaca, kalau menurut
orang yang bisa membaca aura, setiap barang yang pernah ada
di suatu tempat dan kemudian dipindahkan, maka masih ada
jejak aura di rempatnya semula.

Irulah vang kami rasakan sehari setelah Baso rujpe’ ala dawam.
Pulang untuk selamanya. Duduk di bawah menara, kami lebih
banyak diam dan termenung. Hanya helaan-helaan napas berat
yang dikeluarkan lewat mulut yang rerdengar. Aku merasa kami
semua baru sadar betapa sakitnya kehilangan teman. Kami ba-
gai rahang yang kehilangan sebuah gigi geraham, Rasanya Baso
masih ada di sini, rapi dia tidak ada. Hanya ada sebuah sudut
berlubang di bawah menara ini dan di pedalaman hati kami.

Bagiku, keberanian Baso untuk nekad pulang tidak hanya
mengejutkan, tapi juga menginspirasi. Dulu, keinginan keluar
dari pondok bagai ide yang jauh dan samar. Kini setelah Baso
melakukannya, ide keluar it terang benderang dan ada di de
pan mataku.

Selain aku, tidak ada seorang pun di antara Sahibul Menara
" lain yang merasa goyah dan berpikirpikir untuk keluar. Keba-
nyakan mereka senang dan siap menamatkan PM. Apalagi Baso
vang selalu rajin belajar.

Kegelisahanku yang naik turun ini karena aku memulai per
jalanan ke PM dengan setengah hati. Sejujurnya, tiga tahun di
PM, membuat aku jatuh hati merasa amat beruntung dikirim
ke sini. Berkalikali aku katakan pada diri sendiri: aku akan
menuntaskan sekolah di sini. Tapi aku juga rahu, cita<ita la-
maku tidak pernah benarbenar padam. Cita<ita ingin sekolah
non agama. Walau sibuk dan senang dengan kegiatan PM, aku
kadangkadang terbangun malam setelah bermimpi keluar dari
PM. Apalagi, kawanku, Randai, selalu berkabar dan menjadi to-
lok ukur bagiku atas apa yang terjadi di luar sana.

Kepergian Baso kali ini membangkitkan penyakit lamaku itu.
Surat Randai menyuburkannya. Aku baru saja menerima sebuah
suratnya lagi. Kali ini datang dari Bandung, dengan amplop ber-
gambar gajah duduk, lambang almamater kebanggaannya, ITB.
Dia dengan riang bercerita bagaimana bangga dan senangnya
merantau di Bandung. Bersama beberapa teman orang Minang
. juga, Randai menyewa kamar kos di sebuah gang sempit di de-
kar kebun binatang dengan alasan dekat dengan kampus. Yang
" membuarnya paling bangga adalah ketika disambur di kampus
oleh alumni-alumni ITB yang rerkenal Indonesia dengan ucapan
‘yang menegakkan bulu roma, "kalian adalah generasi terbaik
Indonesia”

Gerimis itu datang lagi, dan kali ini menjadi hujan badai di
kepalaku. Sebagian hatiku membisikkan bahwa menyelesaikan
sekolah di PM adalah hal yang terbaik. Pendidikan di sini salah
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satu yang terbaik, dan aku telah belajar banyak filosofi hidup
dan hikmah dari para guru-gurua yang ikhlas. Tapi di sudut
hatiku yang lain, yang tidak pernah diam, ada pemberontakan.
Apakah pergi ke FM cita-citaku sehenarnya! Apakah keinginanku
sendiri atau untuk menyenangkan kedua orangruaku!
wMalam iru, sebelum tidur, ditemani lampu teplok, aku me:
nulis sepucuk surat kepada Amak dan Ayah. Kali ini aku me-
nyampaikan perasaanku apa adanya. Iya benar, aku pernah ber-
janji akan menyelesaikan PM, tapi perang barinku terus berke-
camuk. Dan perang ini sekarang dimenangkan oleh keinginan
dropout dari FM. Kalau terus di PM, aku ridak akan bisa
melanjutkan sekolah ke jalur umum dengan mulus. Dari awal
PM sudah menyatakan tidak memberikan ijazah untuk masuk
sekolah umum®. ljazah PM bahkan ridak diakui di beberapa per
guruan tinggi lslam. Walau, ijazah PM malah diakui di Mesir,
Arab Saudi, Pakistan dan beberapa negara lainnya.
Selang seminggu kemudian, suratku segera berbalas dengan

sebuah telegram. lsinya pendek:

"aAmak sedih membaca surat. Jangan pulang dulu. Ayah akan
datang segera.”

Ted

Ayah

Tiga hari kemudian surar kilat khusus sampai. Kali ini dirulis
Amak sendiri. Dengan tulisan halus kasarnya yang miring ke ka-

nan di atas kertas surat bergaris-garis.

‘Sejak beberapa rahun rerakhir ijazah PM sudah diakui pemerineal.
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" Amak ridak pemah lupa Letika ananda mencium tangan
Amak sebelum berangkat masuk sekolah agama di Jawa rtiga
tahun lalu. Tidak terkatakan bahagianya hati Amak. Inilah
citacita Amak sejak ananda masih sebulan dalam kandungan
Amak. Wakou it Amak bemniat, kalau Amak diberi anak laki-
laki, Amak akan mendidiknya menjadi seorang pemimpin aga-
ma. Melakukan amar ma'nef nahi mungkar, mengajak orang
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran.

Amak bermimpi ananda nanti akan bisa menerangi jalan
umat [slam, seperti yang telah dilakukan Buya Hamka. Amak
sedih melihat kualitas pemimpin agama kita memerun. Amak
ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepentingan agama.
Ini mugas mulia wniuk akhirat.

Sejak iou, tidak lepaslepasmya doa Amak kirimkan wntuk
kesuksesan ananda belajar di Jawa.

Tidak revkatakan pula sedihnya Amak menerima swrat
waang seminggu lale. Selama ini Amak sudah tenang karena
dari membaca swratsurat ananda sebelummya, pondok ini
cocok dan cukup menyenangkan buat ananda. Amak bertanya-
tansa kenapa ananda sekarang berubah dari tenang menjadi
gelisah? Masuk sekolah agama tidak kalah hebar dibanding
sekolah wmum. Bahkan belajor agama itse lebih utama dan
lebih mulia.

Maafkan Amak telah menyuruhnyurch ananda untuk seko
lah agama. Tapi ini untuk kebahagiaan kita semua dunia dan
akhirat. Karena dengan sepenuh hati, Amak minta ananda
bertahan sampai tamat di pondok. Ini permintaan Amak. To-
longlah ananda pertimbangkan matang-matang.

Untuk masalah ijazah SMA dan kuliah nanti, Ayah akan
segera datang....”
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Aku menarik napas panjang dan berat setelah membaca
curar ini. Aku bisa merasakan kalau Amak menulis surat ini de-
ngan airmata. Aku tergugah, tapi sekaligus bingung.

Semangatku masuk kelas tiba-tiba hilang. Dengan suara yang
diserakserakkan aku menghadap ke wali kelasku Ustad Mu-
barak, untuk minta tashrih, surat sakit. Sungguhnya tidak ada
vang sakit dengan badan fisikku. Selama tiga hari aku hanya
bergolek-golek saja di kamar. Tamamad. Pura-pura sakit.

Begitu bel masuk kelas berdentang, ringgallah aku sendiri
terbaring malas di kamar. Sunyi. Sambil menatap langit-la-
ngit kamar yang dikapur purih, mereka-reka apa yang akan
disampaikan Ayah. Posisiku semakin jelas, aku ingin keluar
secepatnya, mengiklti ujian persamaan, dan segera mendaftar
tes perguruan tinggi. Kalau Ayah memaksaku menyelesaikan
PM, artinya aku tidak bisa kuliah tahun ini, dan harus sabar
menunggy setahun lagi. Tapi aku tidak mau bersabar setahun
lagi. Aku akan tertinggal dua tahun dari Randai. Mungkin aku
bisa memberontak kepada Ayah dan bilang bahwa anaknya juga
punya keinginan sendiri.

Para Sahibul Menara beberapa kali datang merubungi aku
yang berbaring di kasur tipis. Aku relah menceritakan semua
kegundahanku kepada mereka. Kawankawanku yang baik ini
mencoba membangkitkan semangatku. Raja dan Dul paling
berapi-api mengompori aku tetap menyelesaikan PM. "Sudahlah
Lif. Saya tidak ingin melihar dua kawan dekatku hilang dalam
sebulan,” kata Raja dengan suara galak agak mengancam. Said
dan Atang tidak banyak bicara. Sebagai lulusan SMA, mungkin
mereka lebih dewasa dan mengerti yang aku rasakan.

Dan seminggu kemudian, seorang petugas penerima tam
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datang melayang dengan sepeda kuningnya. Mendapatkanku
di sudut kamar sedang merenung. Dia menyerahkan sebuah
memo tamu, tertulis di sana:

Siswa: Alif Fikri
Tamu: Fikri Katik Parpatiah Man Mudo.

Ayah dartang!

Aku segera menuju tempat penerimaan tamu. Sudah serahun
aku ridak berremu Ayah. Dalam penglihatanku, wajahnya tidak
banyak berubah, tapi ubannya makin banyak menyeruak, khu-
susnya di kedua sisi kepalanya yang berambut tipis. Lebih jauh
lagi, bahkan uban sekarang telah menjajah sampai ke kumis
dan cambangnya. Wajahnya tampak letih setelah perjalanan lin-
tas Jawa dan Sumarera.

Aku cium tangan beliau dan duduk di sampingnya, agak le-
su. Ayah hanya tertawa tanpa bunyi dan berkara,” Di kampung
lagi musim durian”. Lalu apa hubungannya dengan kedatangan
beliau? Tidak ada. Aku rahu beml, kalau Ayah berbicara di luar
konteks, berarti dia sedang gelisah dan mencari cara untuk me-
mulai pembicaraan.

Tapi urusan durian adalah salah sam rali penghubung antara

* kami berdua. Sejak kecil aku dan Ayah selalu menyambut mu-

sim durian dengan seluruh jiwa raga. Kami, dua lakilaki di
keluarga, adalah pencinta durian. Berdua saja kami bisa meng-

" habiskan belasan buah. Bukan cuma membeli durian di pinggir
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jalan, kami berburu buah nikmat ini ke hutan di Bukit Barisan.
Banyak pohon durian yang telah ditanam sejak dulu oleh nenek
moyang keluarga ayahku di ladang di pinggir hutan ini. Ayah
selalu percaya, durian terbaik datang dari kampungnya, dan
yang terbaik di kampungnya adalah durian dari tanah ladang-
nya. Dan yang terbaik di ladangnya adalah durian yang matang
di pohon, lalu jatuh dengan sendirinya dan langsung dipungur
di bawah pokok pohonnya.

Memakai topi anyaman pandan yang lebar dan menyelipkan
parang di pinggang, kami biasanya naik bukit di pagi hari.
Diremani koor sikumboh™ yang bergaung dan uiruir’ hutan
vang melengking bersahutsahuran kami duduk berjam4am di
dangau di tengah ladang durian. Menunggu. Kalau kami berun-
tung, di tengah keheningan hutan, kami akan mendengar suara
seperti tali purus, disusul suara krosak daun-daun dan gedebuk
di tanah. Kami segera berlompatan keluar dari dangau dan
mencari asal bunyi gedebuk tadi. Begiu menemukan durian
vang jatuh itu, Ayah langsung membelah kulit durinya yang
keemasan. Bau wangi langsung meruap dari dagingnya yang
kuning dan lembut. Kami memakannya hangathangar pakai
tangan. Sebuah pengalaman ayah-anak yang tidak akan aku lu-
pakan. Hanya berlangsung beberapa menit saja, tapi sungguh
nikmar. Inilah momen "durian runtuh® yang sebenarmya.

Yang tidak kami lakukan adalah menjaga durian runmih
malam hari. Ayah bilang bahwa malam hari berbahaya, karena
inilah waktu inyiak, atau sebutan kami buat Harimau Sumatera,
berkeliaran di dekat ladang untuk menunggu durian runtub.

MISejenis MOnyet yang suaranya berbunyi.."umboh...umboh..”
Twonggeret
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Awalnya aku merasa dibohongi, masak harimau suka durian.
Tapi suatu ketika Ayah memperlihatkan sebuah durian yang ter-
koyak di bawah pohon dengan bekas kaki-kaki bercakar besar
di sekelilingnya. "Inyiak rupanya baru pesta durian juga,” kata
Ayah serius. Aku merinding.

Entah benar entah ridak. Saar aku masih 3D, Ayah suka ber
cerita tentang kakeknya, Daruak Tungkek Ameh, yang dianggap
berilmu tinggi dan mampu mengobat berbagai penyakir. Ayah
adalah cucu kesayangannya dan sering diajak ke rumahnya yang
terpencil di lereng Bukit Barisan. Pernah suaru malam Daruak
Tungkek Ameh mengantar Ayah pulang kembali ke rumahnya
di pinggir danau. Malam itu sangat kelam dan perjalanan cukup
jauh menuruni bukit. Sebelum berangkat, kakeknya meminta
Ayah untuk duduk renang-tenang, menutup mata dan ridak bi-
cara, supaya cepat sampai. Ayah patuh dan menutup mara.

Lalu Ayah merasa digendong Kakek dan didudukkan di aras
sebuah badan besar. Kakek duduk di belakangnya. Dengan de-
cakan lidah dari Kakek, badan besar ini mulai melompatlompat
cepat dengan gerakan empuk. Angin bersiutsiut di kupingnya,
badan besar ini berlari makin cepat dengan menggeram-geram
halus. Tangan Ayah menyentuh bulu binatang yang terasa kasar
rapi bersih. Dalam tempo pendek mereka sampai di tujuan.
Ayah bertanya kepada Kakek, "Kita naik apa tadi nambo™". Kata
nambo-nya, “kita naik inyiak”. Menurut legenda, inyiak, atau
harimau dianggap adalah peliharaan yang patuh kepada orang-
orang sakti di Minang.

*Tanda orang yang punya inyiak adalah, matanya tajam dan

akek. Kata ini umum digunakan masyarakar di sekitar Danau
Maninjau
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tenang, dan mempunyai jenggot yang tumbuh di tengah leher,”
kata Ayah. Kara Ayah, kakeknya punya itu semua.

Kami pindah duduk ke kantin. Sambil pelan-pelan
menyeruput kopi kental, akhirnya Ayah ridak lagi berbicara
tentang durian.

"Kami sudah dafrarkan nama waang untuk ikut ujian persa-
maan delapan bulan lagi. Karena itu, tidak ada salahnya tetap
bertahan di sini. Selesaikanlah apa yang sudah dimulai,” kata
Avah sambil menatapku lekat-lekar.

Tanpa kesadaran penuh, kepalaku mengangguk. Berbagai
skenario argumentasi yang aku persiapkan menguap.

Aku tidak rahu apa yang membuat perlawananku runtuh
dengan mudah. Apakah karena hatiku perang dan tidak ada
pemenang yang sesungguhnya antara tetap ringgal di PM atau
keluar? Toh di rengah segala galau aku juga menemukan dunia
vang menyenangkan di PM? Araukah kekuatan diplomasi du-
rian Ayah yang membuatku lemah? Atau pengorbanan beliau
melintas Sumatera dan Jawa, hanya untuk memastikan aku
rerap tinggal di PM. Atau karena mendengar akan ada ujian per-
samaan dalam 8 bulan? Atau semuanya! Aku tidak tahu pasti.
Yang jelas, mulai derik iru, di meja kantin i, di depan Ayah,
aku berjanji: aku harus menamartkan PM.

Terngiang-ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dari PM
dengan husnul khatimah, akhir yang baik.

Ayah tersenyum lebar melihat aku mengangguk. Memperton-

tonkan geliginya yang dihiasi jejakjejak hitam hasil minum kopi
puluhan tahun. Ayah lalu menyalamiku, agak kaku, mungkin

376

unmuk memastikan aku siap berkomitmen. Kami kemudian
menghabiskan hari untuk kembali bercerita tentang dunia duri-
an yang selama ini secara aneh mengikat hubungan kami anak
beranak.

Ayah hanya tinggal tiga hari di PM. Misinya telah berhasil
membuar aku berjanji tetap di sini. Dalam tiga bulan ke depan,
aku akan menghadapi ujian terberar dalam kehidupan PM:
imtihan nihai, ujian penghabisan. Hanya beberapa bulan lagi
aku mencapai garis finish. Man shabara zhafira. Siapa yang sabar
akan memetik hasilnya. Aku harus bisa berrahan. Sekarang,
tinggal bagaimana aku bisa tetap semangat dan termotivasi.

Di PM ada beberapa ustad yang ahli memotivasi dan mampu
membuat semangat murid yang sedang loyo mencelat-celat. Para
ahli motivasi ini punya "jam prakeek”, biasanya sebelum makan
malam atau setelah subuh. Durasi acara pembakaran semangat
ini mulai dari 15 menit sampai 1 jam. Kami menyebut ustad ini
sebagai "ahli setrum”.

Hari ini aku membuat janji dengan Ustad Nawawi, seorang m-
kang setrum papan atas di PM. Dia adalah mantan wali kelasku
eahun lalu, Dia dengan simpatik memulai sesi dengan bertanya
kenapa aku menjadi loyo. Serelah rahu masalahnya, suaranya
vang tadi tenang berubah menjadi penuh semangat. Pelan-pelan
dia menuntunku untuk bangkit, mandiri dan menang. Begitu ke-
luar dari ruang Ustad Nawawi aku merasa dunia tiba-tiba rerasa
berbinarbinar dan lapang. Aku bagai mendapatkan suntikan
energi dosis tinggi dan bisa melakukan apa saja. Bahkan ubun-
ubunku rasanya berasap saking bersemangatmya.
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Kamp Kongentrasi

ngit malam ini berisi bulan sabit dan gugusan bintang

berkelap-kelip. Angin semilir bulan September mengalir se-

juk sampai ke hati. Setelah kedatangan Ayah yang menjanjikan

ujian persamaan SMA, aku menjadi sangar bersemangat meng:

habiskan bulanbulan terakhirku di PM. Tidak terkecuali me-
nyambut malam bersejarah ini.

Kami, semua kelas enam, berkumpul di aula untuk mende-
ngar petuah penting Kiai Rais. Suara ocehan kami yang seperti
sepasukan lebah madu tibatiba senyap seperti dihalau angin,
Seorang maju ke podium.

"Kalau PM adalah seorang ibu, maka PM sekarang sedang
hamil rua, Mari kita rawar kehamilan bersama sampai melahir-
kan," buka Kiai Rais dengan air muka berbinar.

"Anakanakku, kalianlah jabang bayi yang sedang dikandung
PM. Kalau lulus, kalian lahir dari rahim PM untuk berjuang
dan membawa kebaikan untuk masyakat. Dan proses persalinan
yang menentukan adalah imtihan nihai—ujian pamungkas. Ini-
lah ujian yang paling berat yang anak-anak temui di PM, dan
bahkan mungkin sepanjang hidup kalian.”

Setelah berdiam diri sebentar, Kiai Rais melanjutkan.

"Untuk mendukung persiapan ujian ini, membuat suasana
belajar dan saling membantu, kita akan mengadakan sebuah
pusat persiapan ujian. Mulai malam ini, semua murid kelas
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enam, harus pindah ke aula ini. Anggap ini adalah ruang bel-
ajar, ruang diskusi, ruang kelas, bahkan kamar tidur kalian,
Selama sebulan, setiap hari kalian berkumpul di aula ini sambil
dibimbing para guru senior. Selama sebulan ke depan, tidak
akan ada ada kelas...”

Katakata Kiai Rais tenggelam oleh riuh tepuk tangan kami
semua. Tidak ada kelas selama sebulan adalah kenikmatan luar
biasa.

Kiai Rais kemudian menump sambutannya dengan memim-
pin doa bersama untuk kami semua. "Allshumma zidna ilman
warguqna fahman... Tuhan tambahkan ilmu kami dan anugerah-
kan pemahaman kepada kami...”

Koor amin yang panjang dan khusyuk kami lantunkan de-
ngan penuh perasaan dan harapan.

Sejak malam itu, kami bolakbalik membawa berbagai barang
mulai buku sampai kasur ke rumah baru kami yang luas: aula,
Gedung ini telah memainkan peran penting dalam kehidupan
kami. Mulai dari menjadi tempat acara pekan perkenalan PM
tiga tahun lalu, panggung lomba pidato, saksi kekalahan Icuk
Sugiarto, tempat kami menerima ramu-tamu penting sampai
menjadi saksi sejarah kehebatan aksi panggung kami di Class
Six Show. Kali ini, aula mendapat julukan baru: Kamp Konsen-
trasi.

Aku mendapat kelompok belajar dengan lima orang teman
dari kelas lain. Kami diberi kavling tempat di sudut barat aula.
Di kavling inilah kami akan menghabiskan wakru sebulan ke
depan. Bukubuku sampai kasur lipar kami boyong ke kavling
vang ditandai dengan meja-meja belajar yang disusun memben-
ruk segi empat. Lantai kosong di tengah segi empat itu menjadi

!
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ruang tidur kami. Setiap kelompok didampingi oleh seorang
ustad pembimbing yang selalu menyediakan waktu jika kami
bertanya tentang pelajaran apa saja yang belum kami mengerti.
Dian ustad ini juga memastikan kami hadir di kamp ini dan
memberikan motivasi kalau diperlukan. Pembimbing kelompok-
ku ternyata Ustad Nawawi, sang rukang setrum.

Aula ini terus berdengung dengan suara ratusan orang yang
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Semarak dan riuh rendah.
Sekilas menyerupai kamp pengungsian para ilmuwan. Ke mana
mata aku edarkan, yadg tampak adalah meja yang dipenuhi rum-
pukan buku, gelas kopi dan baju-baju yang digantung dan anak:
anak muda yang sibuk berdiskusi bersama atau khusyuk mem-
baca buku pelajaran. Untuk lebih menyemarakkan suasana,
kami juga menempelkan spanduk berbagai kata motivasional di
dinding aula. Misalnya: "man thalabal ula sahiral layali™, "buku
vang tebal dimulai dari huruf pertama di halaman pertama’,
dan tenm saja "man jadda wajada”.

Detak kehidupan di aula ini benarbenar 24 jam. Ada yang
belajar siang dan malam tidur, tapi ada juga yang kebalikannya le-
bih suka belajar malam dan siang ridur. Yang jelas, kami dipaksa
untuk fokus belajar. Tidak ada kegiaran lain yang dibolehkan
buat kami selain belajar dan olahraga menjelang Maghrib.
Kalau capek belajar, kami boleh tidurtiduran sebentar, asal
tetap berada di dalam aula. Kalau sudah semakin banyak kepala

“Siapa yang ingin mendapatkan kemuliaan, akan bekerja sampai jauh
malam
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vang layu karena mengantuk, Ustad Torik memutar musik
dengan beat kencang untuk menyegarkan semangat kami.

Di kiri meja belajarku, tiga tumpukan buku menggunung
tinggi. Inilah semua buku pelajaran dari kelas satu yang harus
aku baca ulang untuk menghadapi ujian akhir. Sementara di se-
belah kanan, suplai energi untuk belajar keras. Ada kotak kopi,
gula, multi vitamin dan madu. Di bawah meja ada satu kardus
mie, kalau perur lapar setelah siang malam belajar. Selama ma-
sa persiapan ujian yang melelahkan secara fisik dan mental,
aku memang cukup terobsesi dengan vitamin dan makanan
rambahan. Sudah beberapa hari ini aku mengikuti resep Said
untuk menjaga stamina belajar. Yaitu setiap setelah sarapan pagi
melahap kuning telur yang sudah dicampur madu. Amis telur
dinerralisir manisnya madu.

Masih terbawa rasa senang dengan kunjungan Ayah kemarin,
aku menghadapi kamp konsentrasi ini dengan optimis. Tapi se-
telah beberapa hari berkutat terus dengan buku dan melihat
rumpukan buku yang wajib aku baca masih tinggi, semangat ini
berganti dengan cemas. Aku merasa cukup cemas ridak punya
waktu untuk mempersiapkan ujian terakhir yang terkenal berat
ini.

Selama ini pengalaman menunjukkan kalau kemampuan
hapalanku sangat lemah. Padahal beberapa pelajaran penting
sangat erat berhubungan dengan hapalan. Unruk AlQuran,
Hadist, dan beberapa mata pelajaran, mau tidak mau hapalan
harus bagus. Apakah aku sanggup menghadapi ujian yang akan
mengujikan pelajaran dari kelas satu! Semakin cemas, semakin
tidak bisa aku konsentrasi dengan pelajaran. Bahkan, satu-saru
sariawanku umbuh. Kecilkecil tapi perih. Pertanda aku mulai
stres.
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Sambil makan malam di dapur umum, aku diskusikan kece-
masanku kepada Sahibul Menara. Kecuali Raja, tampaknya
kami semua merasakan hal yang sama. Kami meringis tegang
membayangkan ujian maraton sebulan penuh.

Atang mencoba menghibur menyemangati dirinya sendiri
dan kami semua.

"Seperti kata Kiai Rais, mari kita kerahkan semua kemampuan
kita. Setelah itu kita bertawakal.”

"Kita perbanyak juga ibadah, karena ilmu yang sedang kita
pelajari itu kan nur. Cahaya. Dan nur hanya bisa ada di tempat
vang bersih dan terang,” timpal Dulmajid.

"Seandainya Baso masih ada, aku cukup percaya diri meng-
hadapi ujian ini," kataku dengan mulur miring ke kiri. Saria-
wanku yang membesar di sebelah kanan membuat mulutku
tidak bisa lurus.

Kawan-kawan mengangguk-angguk ikut prihatin. Baso selama
ini adalah referensi terhebat kami untuk masalah pelajaran selain
Bahasa Inggris. Tidak itu saja, dia pintar untuk menerangkan
pelajaran dengan bahasa sederhana dan menyemangati kita un-
ruk memahami dan menghapalkan.

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak hanyue
dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya, "Otiii, kaifa
vya akhil"

"Aku sedang berpikicpikir. Semakin lama di PM, aku
semakin sadar bahwa inti hidup itu adalah kombinasi niat
ikhlas, kerja keras, doa dan tawakkal. Ingat kan kata Kiai Rais,
ikhlaskan semuanya, sehingga tidak ada kepentingan apa-apa s¢-
lain ibadah. Kalau tidak ada kepentingan, kan seharusnya kita
tidak regang dan kager,” katanya mulai dengan gaya dewasanya.
Umurnya memang sudah 23 rahun.
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Walau sok bergaya dewasa, sebetulnya aku selalu berusaha
mendengar Said. Aku menganggap dengan usia 4 tahun lebih
tua, dia lebih dewasa dan aku pantas belajar kepadanya.

"Jadi maksud anta...]” tanyaku.

"lya, rugi kalau stress, mending kita bekerja keras. Wali ke-
lasku pernah memberi motivasi yang sangat mengena di hati.
Karanya, kalau ingin sukses dan berprestasi dalam bidang apa
pun, maka lakukanlah dengan prinsip "saajtahidu fauga mustawa
al- akhar”. Bahwa aku akan berjuang dengan usaha di atas rata-
rata yang dilakukan orang lain. Fahimta. Ngerti, kan!”

*lya, tapi ita kan biasa saja, semua kita tahu.”

"Aku sangat terkesan dengan prinsip ini. Coba renungkan
lebih dalam untuk merasakan kekuatan prinsip sederhana ini.
Ingatlah, sang juara dan orang sukses itu kan jauh lebih sedikit
daripada yang tidak sukses. Apa sih yang membedakan sukses
dan tidak? Belum tentu faktor pembeda iru orak yang lebih ce-
merlang, hapalan yang lebih kuar, badan yang lebih besar, dan
orang ta yang lebih kaya."

Dia menarik napas. Menggeser duduknya lebih dekar ke ka-
mi. Suaranya lebih bersemangar dari radi.

*Tapi yang membedakan adalah usaha kita. Selama kita ber-
usaha dan bekerja keras di atas orang kebanyakan, maka otoma-
tis kita akan menjadi juaral”

"Lihatlah, berapa perbedaan antara juara saru lari 100 merer
dunia? Cuma 0, 00 sekian detik dibanding saingannya. Berapa
beda jarak juara renang dengan saingannya! Mungkin hanya
saru ruas jari! Untuk juara hanya butuh sedikir lebih baik dari
orang kebanyakan! Sudah lebih rerasa kekuatannyal”

Kepala kami mengangguk-angguk sambil menarap Said. Dia
semakin dewasa saja.
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"Maksudku, kalau kita berusaha sedikiiiiiiiiiiiit saja lebih baik
dari orang kebanyakan, maka kita jadi juara. Ingar, filosofinya:
sedikit saja lebih baik dari orang lain. Itu artinya perbedaan se-
persekian detik, satu ruas jari tadi. Kira bisa dan kita mampu jadi
juara kalau mau!” kata Said menggebugebu. Dia sekarang bah-
kan sudah berdiri sambil mengayun-ayun tangannya. Kepalanya
vang belum kembali berambut sampai berkeringat.

"Kalau begitu, kalau kita mau berhasil ujian ini, kita belajar
sedikir lebih lama dari kebanyakan temanteman di kamp kon-
sentrasi,” simpulku.

"Persis, Kita perlu bertekad belajar lebih banyak dari orang
kebanyakan. Kalau umumnya orang belajar pagi, siang dan ma-
lam, maka aku akary menambah dengan bangun lagi dini han
untuk mengurangi ketinggalan dan menutupi kelemahanku da-
lam hapalan. Di atas semua iru, ketika semua usaha relah kita
sempurnakan, kita berdoa dengan khusyuk kepada Allah. Dan
hanya setelah usaha dan doa inilah kita bertawakal, menyerah-
kan semuanya kepada Allah,” randas Said.

Pidato Said ini menyalakan semangat kami. Rasanya beban
menghadapi ujian menjadi ringan, pikiran jadi lebih jernih,
dan rencana apa yang harus dilakukan semakin jelas. Yang jelas
aku akan memperpanjang wakou belajarku dibanding orang
lain. Selain itu aku juga telah sepakar dengan Atang, untuk
melakukan shalat Tahajud setiap jam 2 malam, sebelum kami
memulai sesi malam. Selama ini Atang adalah sosok yang paling
bisa dipercaya untuk bisa bangun malam. Sedangkan kami ter:
masuk kelompok abu nawm, atau orang yang suka tidur.
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Tantanganku, selain hapalan yang banyak, juga bagaimana me-
ngerti dengan baik buku pelajaran yang kebanyakan berbahasa
Arab dan Inggris. Kami memang tidak dibolehkan membaca
buku terjemahan, karena intinya adalah mempelajari sebuah
konsep dalam bahasa aslinya. Karena itu, selama di aula, kami
wajib didampingi dua benda.

Yang pertama kamus alMunjid karangan Louis Ma'luf dan
Bernard Tottel vang terbic di Mesir. Buku ini setebal ban-
tal yang beratnya seperti umbukan batu bara. Buku ini ada-
lah ensiklopedia dan kamus bahasa Arab yang menguraikan
arti kosakata bahasa Arab dalam bahasa Arab juga. Unwuk
melengkapi keterangan, kamus ini dilengkapi banyak ilustrasi
warna-warni. Karena sangat komprehensif, kamus inilah salah
satu referensi utama para penerjemah dari bahasa Arab ke ber-
bagai bahasa dunia. Beberapa kali aku melihar kamus ini benar-
benar menjadi bantal teman-teman yang begadang belajar dan

- tidak kuar menahan kanmuk.

Sedangkan buku yang kedua adalah padanan kamus al-Munjid
dalam bahasa Inggris. Judulnya Oxford Advanced Leamer's Dictio
nary of Current English karangan AS Hornby. Inilah kamus yang
menjadi obsesi Raja dari kelas satu. Kamus ini juga menjelaskan
kosakara dalam bahasa Inggris pula. Tapi ketebalannya kalah
dengan alMunjid dan tidak punya banyak ilustrasi. Kalau kedua
buku ini ditumpuk, beratnya minta ampun. Tapi kami selalu
lupa dengan beratnya, karena kedua kamus ini juga lambang
status telah berada di kelas tinggi yang berhubungan dengan
kosakata ringkat tinggi pula. Bangga rasanya menenteng kamus-
karmus melewati rombongan adikadik kelas yang memandang
kami dengan wajah terkagum-kagum.
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Akhirnya hari pertama imgihan nihai itu datang juga. Warga
PM menyebutnya "ujian di atas ujian”, Sariawanku masih rerus
mekar dan berdenyut-denyut perih. Sangat mengganggu kenik-
matan, makan dan konsentrasi belajar. Kami terus tinggal di
kamp konsentrasi untuk bisa memusatkan perhatian menghadapi
ujian. Tidak gampang memaksakan diri terus belajar siang dan
malam.

Berbeda dengan ujian selama ini, untuk ujian kelas enam
kami harus berpakaian rapi layaknya seorang penguiji. M
ingin kami melihat ujian ini sebagai sebuah kesempatan untuk
mendiskusikan semua ilmu yang sudah dipelajari dengan para
penguji. Bukan semata-mata kami menjawab pertanyaan saja.
Hari ini aku berkemeja putih rapi, yang dimasukkan ke dalam
celana katun, dililit ikat pinggang kulit imitasi. Dan tentu saja
mengenakan seutas dasi.

Ujian pertama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu
kumpulan berbagai subyek pelajaran bahasa Arab yang pernah
kami dapat dari kelas satu sampai sekarang. Bahan bacaannya
bertumpuk-tumpuk di mejaku, dan sudah berharihari aku ci-
cil untuk membacanya. Aku menjalani ujian pertama dengan
setengah percaya diri dan setengah lagi pening. Yang membuat
pening adalah terlalu banyak yang harus aku pahami dan hapal
dalam kurun beberapa hari.

"Tafadhal ya akhi,” undang Ustad Ahsan ketika aku mengetok
ruang ujian lisan. Di luar dugaanku, suasananya sangat cair, se-
perti diskusi antara dua orang kawan lama tentang petjalanan
keilmuan mereka. Tidak ada pertanyaan menyudutkan untuk
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menjawab iva dan tidak. Pertanyaan lebih menggiring aku unruk
memperlihatkan pemahaman besarku terhadap sebuah ilmu.
Misalnya, "coba sebutkan sebuah kalimat lengkap berbahasa
Arab dan uraikan fungsi dan tata bahasa kalimat itu sejelas
mungkin”. Secara global aku bisa menjawab, tapi begitu masuk
ke detail dan contoh konkrit, aku harus berjuang memaksa me-
sin ingatanku bekerja keras.

Keluar dari ruangan ujian lisan ini, aku berkali-kali membi-
sikkan alhamdulillah. Sebuah tantangan besar telah aku lewati
dengan lumayan meyakinkan.

Sepuluh hari ujian lisan aku selesaikan juga dengan terengah-
engah. Kami punya wakm istirahat sebelum ujian rulis. Kesim-
pulanku setelah ujian lisan: aku perlu membaca ulang beberapa
buku khususnya vang berhubungan dengan Arabiyah, supaya
lebih siap untuk ujian tulis.

Selang beberapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir
dari perjuangan thalabul ilmi kami di PM: ujian tulis. Aku me-
rasa jauh lebih tenang menyambur ujian tulis, dibanding ujian
lisar. Walau semua pertanyaan nanti berbentuk esai, tapi ba-
giku, menulis adalah proses yang baik untuk merekonstruksi
semua materi yang pernah aku baca. Dan ada cukup wakm un-
tuk berpikir tanpa harus ditatap dengan mata tidak sabar oleh
penguji ujian lisan.

Minggu pertama ujian tulis aku lewati dengan cukup baik.
Paruh keduanya mulai terseckseck karena stamina sudah ter-
kuras dan bosan sudah datang. Benar adanya istilah "ujian di

!
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atas ujian”, Imtihan nihai bukan hanya sekadar membuktikan se-
berapa banyak ilmu yang relah diserap otak, rapi seberapa kuat
seorang siswa melawan tekanan waktu, kebosanan, psikologis
dan fisik. Siapa yang bisa mengatasi semua faktor i, maka dia
adalah pemenang.

Setelah sebulan yang melelahkan, ujian kelulusan ini di
rurup dengan ujian Peradaban Islam, sebuah pelajaran yang
sangat aku sukai. Para ustad pengawas mengedarkan kertas
soal dalam posisi terbalik di meja, tepat di depan kami masing-
masing. Begitu lonceng berdentang, terdengar suara kresekan
kertas ketika semua orang membalik kertas soal dengan harap-
harap cemas. Apakah hapalan semalam akan ditanya, apakah
soal pernah dibahas dengan temar-teman sebelumnya?

Aku telah merasa belajar banyak untuk ujian ini, bahkan
membaca berbagai referensi tambahan di perpustakaan. Aku
membalik kertas soal dengan percaya diri. Walau begitu, tidak
urung aku kaget juga melihat apa yang ada di kertas soal ini.
Di tengah kertas soal yang putih, hanya ada sebuah tanda tanya
besar. Dan sebuah pertanyaan: "Apa kisah sejarah lslam yang
paling menginspirasimu? Beri kritik.”

Seperti gaya mengajarnya yang inventif, Ustad Surur juga
memberikan soal ujian yang tidak lazim. Hanya satu soalnya it
saja dan tidak ada petunjuk lain. Kami bebas menulis selama |
Y% jam untuk menjawab soal ini.

Aku termenung sejenak. Pertanyaan yang menantang dan
menggairahkan. Begitu banyak yang menginspirasi, begitu ba-
nvak buku yang relah aku baca beberapa bulan ini, begitu
banyak cerita Ustad Surur yang inspiratif. Tapi yang manakah
yang akan aku pilik?
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Akhirnya aku memuruskan untuk bercerita tentang topik
yang selalu membuatku terpukau. Yaitu tentang masa keemasan
Islam di ranah Eropa pada abad ke8 sampai ke-15. Wakeu i
kotakora penting Islam di Spanyol seperti Toledo, Valencia,
Granada, Cordoba, Malaga dan Seville mencapai puncak pera-
daban dan Universitas Cordoba dan Palacio de la Madraza di
Granada menjadi tujuan orang Eropa untuk belajar ilmu mulai
kedokteran sampai ilmu falak.

Aku juga menuliskan sosok lbnu Rusyd yang sungguh keter-
laluan pintarnya. Dia lahir di Spanyol pada abad ke-12 dan ikut
berperan mempengaruhi filosofi pemikiran Thomas Aquinas
dan Albert the Great. Dikenal di Eropa dengan nama Averrous,
dia dianggap tokoh yang mampu mempertemukan agama de-
ngan filosofi. Dia sosok ilmuwan super dan muld alenta; selain
ahli hukum, dia juga dikenal menguasai ahli aritmatika dan
kedokeeran. Untuk bidang kedokteran, Ibnu Rusyd menulis 16
jilid buku Kulliyah fi Thibb yang lalu direrjemahkan ke bahasa
Inggris dengan judul General Rules of Medicine dan dipakai di
sekolah-sekolah Eropa. Total buku karangannya 78 buah yang
melingkupi bidang ilmu falak, matematika, astronomi, filsafar,
logika, figh, dan sastra. Seseorang yang sungguh ajaib! Bahkan
salah satu bukunya, Bidayaml Mujtahid yang membahas per-
bandingan berbagai mazhab kami pakai sehari-hari di kelas.
Bayangkan! Aku berguru kepada seorang jenius Muslim dari
abad ke-12.

Mah, sekarang untuk bagian kritik, aku meminjam pendapat
arang pintar yang "keterlaluan” lainnya, [bnu Khaldun. Lahir di
Spanyol abad ke-13, dia adalah ahli hukum, sejarah, sosiologi,
sekaligus filsuf. Dalam buku terkenalnya, Mukaddimah, dia me-

I
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nerangkan pasang surut suat dinasti mengikuri sebuah hukum
universal.

Menurut hukum im, suatu budaya baru selalu dimulai dari
semangat solidaritas kelompok yang sangat kuat. Kelompok ini
lalu menjadi penguasa dan membangun budaya dan peradaban
vang kokoh. Tapi begitu kekuasaan terbentuk, mercka men-
jadi lengah, muncul kecemburuan dan satu sama lain berebut
kekuasaan. Fase berikutnya, mereka menjadi lemah dan gam-
pang ditaklukkan oleh sebuah kelompok yang baru. Yang punya
semangat solidaritas kelompok yang lebih baru lagi, seperti yang
pernah mereka punyai dulu. Dan siklus ini terjadi berkali-kali.
Ambruknya peradaban Islam di Spanyol juga terjadi karena kesa-
lahan yang sama.  /

Alu menuliskan di lembar jawaban esaiku, bahwa sungguh
mengasyikkan mempelajari kejayaan Islam zaman dulu mulai
dari masa Dinast Nasrid di Spanyol, Safavid di Iran, Mogul di
India, Orroman di Anatolia, Syria, Afrika dan Timur Tengah.
Tapi juga menyedihkan karena semua ini berkesudahan dengan
kemunduran. Dan lebih menyedihkan lagi adalah kebiasaan
umat lslam bernostalgia dengan kejayaan tua yang manghkrak
iru.

Sebagai penutup, aku menuliskan bahwa sudah saatmya ro-
mantisme ini dilihar dari sisi yang lain. Bukan untuk dikenang
dan dibangga-banggakan, tapi untuk mengambil hikmah dari
masa lalu dan berjuang untuk membangun peradaban yang le-
bih kokoh lagi.

Berlembarlembar kertas lancar kuhabiskan.

Semoga Ustad Surur terkesan dengan jawaban dan kritikku
1.
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Kalau beberapa ujian sebelumnya aku lewati dengan menge-
cewakan, ujian yang terakhir ini memberi optimisme bahwa
aku memang telah belajar dengan baik. Begimu bel berdentang
menandakan wakru habis, kami semua bersorak dan berdiri
merayakan keberhasilan menyelesaikan ujian maraton sebulan
penuh ini. Ujian Peradaban lslam ini sungguh telah mengobari
hatiku.

Lembar jawaban aku serahkan kepada ustad pengawas dengan
senyum lega. Rasanya hari ini adalah hari pembebasan dan ke-
merdekaan, Rasanya seperti melunasi hutang besar dengan
runai. Selesai sudah perjalanan panjangku empat tahun di FM,
selesai sudah ujian maraton yang melelahkan jiwa dan raga.

Yang jelas hatiku puas dan tentram karena merasa telah me-
lakukan yang terbaik, berusaha berbuat di aras rata-rata orang
dan telah berdoa dan bertawakkal. Hanya Allah yang Maha
Mengatur segala hal.

Kini saatnya aku melihat hari ini dan esok. Ke mana aku
setelah PM!?

Syasana di bawah menara sore ita meriah. Dari tadi kami
tidak henti-henti tersenyum dan tertawa terpingkal-pingkal men-
dengar cerita Said dan Atang yang mengaku pernah tertidur di
ruang ujian. Raja, Dul dan aku bercerita bagaimana kami telah
mengurangi mandi selama ujian karena tidak mau kehilangan
wakru antri panjang di depan kamar mandi. Tapi tidak seorang
pun yang mau membicarakan soal ujian lagi.

"Kalau begini, aku kangen mendengar Baso ribut membolak-
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balik buku untuk memastikan jawaban ujiannya benar,” karta
Raja tersenyum tanpa suara. Dia merogoh saku bajunya dan me-
ngeluarkan secarik kertas putih. Dia mengangsurkan ke tangan
kami. "Mih, baru sampai. Surat buat kita."”

Sebuah surat bertuliskan Arab gundul yang rapi. Dari Baso.
Aku membacakan buar kawan-kawan.

v eondarasandaraku. Kalau ingatanku tidak salah, kalian
tentu sekarang sudah hampir menyelesaikan “pesta” wjian ak-
hir, Akse doakan kalian lulus semua. Sayang sekali aku tidak bi
st ikut pesta ini. Sejufurnya, aku kangen dengan wjian di PM.

Nenekku masih sakie, tapi kedatanganku untuk merawatnya
membuat dia tampak lebih kuat. Harihariku juga cukup sibuk.
Setiap pagi aku berjalan ke desa sebelah untuk mengajar Ba-
hasa Arab dan mendalami hapalan Al{Quran dengan Tuanku
Haji Guru Mukhlas Lamaming. Menjelang zuhur aku kembalt
pulang untuk menyuapi nenek. Malam harinya aku habiskan
wntuk membaca buku untuk persiapan wjian persamaan dan
tentunya menghapal AlQuran. Alhamdulillah, kemajuan ha-
palanku luar biasa, sekavang sudah hampir 20 juz.

Alu yakin, Tuhan akan mempertemukan kita lagi suatu
hari kelak....."

Aku melipar surat Baso sambil tersenyum. Kawan-kawanku

yang lain mengangguk-angguk kecil mengulum senyum. Rupanya
rahang yang kehilangan gigi geraham sudah mulai sembuh,
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Malam itu, kami kembali berkumpul di aula, yang kali ini
sudah dirombak dari kavling kelompok belajar menjadi kursi
dan meja yang berjejerjejer. Muka belajar kami yang regang kini
berganti gelak dan rawa yang pecah di sanasini. Kiai Rais dan
para guru duduk di panggung, menghadap kami. Kebiasaan di
PM, sebuah ujian dibuka dan dimtup dengan pertemuan yang
dipimpin Kiai Rais. Inilah Malam Syukuran Ujian Akhir.

Dengan wajah bercahaya, Kiai Rais mengangkat kedua ta-
ngan seakan menyambur pahlawan dari medan perang.

"Selamar datang para pejuangku. Yang telah sukses berjuang
menaklukkan ujian akhir yang panjang... Anakanakku semua
adalah pemenang...”

Kami berrempik sorak, melepaskan segala sisa-sisa ketegangan
jian.

"Dengan bahagia, selaku pimpinan pondok, saya laporkan
bahwa sama sekali tidak ada korban jiwa dalam ujian kali ini,”
candanya. Kami tertawa terbahakbahak.

"Dan kalian lebih baik daripada Napoleon Bonaparte, yang
tidak pernah mau ikut ujian.”

Sekali lagi kami tertawa.

Pepatah andalan Kiai Rais yang selalu mengundang geerr dan
terus muncul di setiap acara syukuran habis ujian dan menje-
lang libur adalah, "Dulu menjual mengkudu sekarang menjual
durian, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan. Dengan bertam-
bahnya ilmu kalian di sini, kalian akan semakin dibumuhkan di
masyarakat.”
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Beratus Ribu Jabat Erat

GJ'M&I'L dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya
ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami
nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan,

mulai dari bulis lail, urnamen olahraga antara kelas 6 dan
guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi
calon alumni. Said melampiaskan hasramya untuk berolahraga
lagi. Raja, Atang dain aku sibuk bolakbalik ke perpustakaan
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang
mungkin kami masuki setelah ramat PM. Kami melihatlihat
brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma-
dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika
dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi
fotokopi cara membuar silabus sekolah untuk digunakan kalau
dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mung-
kin kembali ke kampungnya mengajar.

Salah saru kegiatan yang paling menarik di minggu rerakhir
kami adalah rihlah igrishadiyah. Dengan bus carteran, selama
lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur.
Kami mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya
ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung,
koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan
pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pu-
sat perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini
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kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik bisnis dan
bertanya bagaimana mereka memulai usahanya.

Tujuan perjalanan ini memang unmuk membuka mata bahwa
dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi rujuan kami di
masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami
puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan Sahibul Menara
sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Peruah
Kiai Rais selalu mengiangngiang, "Jangan puas jadi pegawai, ta-
pi jadilah orang yang punya pegawai'.

*Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihar di aula,”
seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriakteriak setelah
subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa
Timur kemarin, kami tidak sabar unmk datang berbondong-
bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap
saja hatiku berdeburdebur kerika melihat pengumuman yang
ditempel di aula.

Mataku nanar mengikuri jari yang mencoba mencari-cari
namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif
Fikri, dan di sebelahnya terrulis huruf nun, jim dan ha. Artinya
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku se-
gera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk
kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami
berpelukpelukkan penuh syukur. Tidak siasia aku meregang
semua otot kerja kerasku sampai daya lenting terringgi. Resep
vang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauga mustawal
akhar. Berjuang di atas ratatata usaha orang lain. Menurut
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pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak
lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun
lagi.

Setelah makan pagi, kelas enam dikumpulkan di depan ru-
mah Kiai Rais. Dalam kelompolk-kelompok kecil kami dipanggil
untuk menerima transkrip nilai dan diberi nasehat langsung
oleh Kiai Rais dan para guru senior.

"Dengan ini kami sempurnakan amanah orangrua kalian un-
ik mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah di ma-
syarakar dengan sebaikbaiknya. Ingaz, di kening kalian sekarang
ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmar bagi
alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut
dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan
beradab ridak akan diam di kampung halaman. Tinggalkan ne-
gerimu dan merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak-
anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang
matanya berpendar menatap kami. Juga berkacakaca. Suasana
begitu hening dan syahdu.

Malamnya diadakan acara yudisium dan khuthatul wada'.
Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan pendek dan
doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratus-
an diminta berdiri memanjang seperti ular di aula. Aku berdiri
berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di
bahu teman, di kiri kanan.

Lalu Kiai Rais menjangkau mikrofon.

"Anakanakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan
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ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik dan ta-
wadhik. Kami bangea kepada kalian dan bahagia telah menjadi
guruguru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas, maka se-
lamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah Maa'na.
Tuhan bersama kita. Selamar jalan anakanak, selamat ber
juang.”

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetargetar
sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah oleh isakan-
isakan kecil di sanasini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hi-
dung temanku tampak merah dan basah, rermasuk Atang yang
berdiri persis di sebelahku.

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan
dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamar jalan
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan
erat, seakan-akan akulah anak kandung satusarunya dan akan
berlaga di medan perang. "Anakku, selamat berjuang. Hidup se-
kali, hiduplah yang berart,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya
bisa mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai
bergetargetar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku
hormari ini.

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar ha-
bis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama ini menjadi
penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi sela-
mat. Wajah-wajah keras mereka tibatiba berubah lembue. Bah-
kan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih
ditinggalkan para anak asuhannya yang nakal-nakal. "Alif, mo-
hon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad
Torik sambil mendekapku.
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Selanjurnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan
selamat dan jabat tangan, "Selamat berjuang Kak, doakan kami
menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah
malam terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih da-
ri 2500 orang akan menyalami 400 tangan, artinya terjadi lebih
ratusan tibu kali jabat tangan malam ifu. Tidak heran kalau
telapak tanganku terasa panas dingin dan pegal-pegal.

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami
sesama kelas enam saling berpelukan dan berjabar tangan. Sua-
sana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan dan
memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang
penuh emosi.

Kami para Sahibyl Menara berangkulan bersama. Hidup pe-
nuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan kami se-
mua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang rak akan
lekang oleh wakeu. Aku ridak punya banyak karakata untuk
mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini. Kami
hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang paling
besar mengembangkan tangannya dan memagut kami semua
lebih kencang. Badan Arang terlonjaklonjak menahan isak ta-
ngisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamaraku berembun
dan hidungku seperti selesma.

Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi
menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara relah siap dengan
koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-masing
sudah menungeu di depan aula. Aku dan Raja naik bus jurus-
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an Sumatera, Arang ke Bandung, sementara Dulmajid ikut
mobil keluarga Said ke Surabaya. Di tengah kabut rtipis, kami
sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan saling
berkirim surat. Entah kapan aku akan melihat kawan-kawan
terbaikku ini.

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu-
ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi alumni
pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendi-
dikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai dan guru kami.
Dalam hati, aku berkalikali mengucapkan berterima kasih ke-
pada Amak yang telah mengirim dan memaksaku ke PM. Aku
akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti.
Aku yakin Amak akan tersenyum bahagia.

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Em-
pat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa didapat
seorang anak kampung sepertiku. Saarnya kini aku melangkah
maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan ke mana aku
melangkah? :

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan
PM. Hampir semua kepala kami menengok ke belakang. Me-
nara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke-
nangan indah bersama Sahibul Menara. Kaburkabut tipis
masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan-
bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan
vang pertama aku lihar ketika sampai empat tahun yang lalu di
PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari rerakhirku
di PM. Kampung di atas awan.
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Trafalgar Square

London, Desember 2003

Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan
salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. Tidak lama kemu-
dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton
yang amat |uas. Dua air mancur besar memancarkan air ringgi
ke udara dan mengiim tempias dinginnya ke wajahku. Square
ini dikelilingi museum berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor-
kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London.
Menurut buku towrist guide yang aku baca, National Gallery
vang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai koleksi
kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da
Vinci, Sunflowers karya Van Gogh dan The Warer-Lily Pond karya
Monet. Hebatmya, semua ini bisa dilihat dengan gratis.

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng-
gigil daripada Washingron DC. Tapi langitnya biru benderang
dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning:
kuningan. Uap panas berbentuk asapasap putih menyelinap
keluar dari lubanglubang drainase di trotoar, jalan besar dan di
belakang gedunggedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus
merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur
baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Hame
pir semuanya membalut diri mereka dengan jaker, sweater dan
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syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din-
ding sebuah gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat
celcius. Napasku bagai asap putih.

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara
granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya dija-
ga empar ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara
berdiri parung pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson
yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah
militer angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat.
Celananya mengerucut ketat di lumut. Kepalanya disongkok
oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro™ di pelaminan,
Masih menurut buku tosrist guide, menara ini didirikan untuk
mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon
Bonaparte pada tahun 1805,

Kaki menara dengan empat singa ini adalah rujuanku, tem-
pat kami berjanji bertemu.

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah
hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya adalah puluhan
merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah,
membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walau-
pun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, maraku tetap bisa
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan me-
ledakledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada
Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala
dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa-
gesa melepaskan sarung rangan kulitnya. "Kaifa haluk, ya akhi?®

"Sebutan untuk mempelai perempuan dalam acara perkawinan
Minang
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katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber-
pelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan.

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sa-
ngat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia keluar
dari pintu exit stasiun kereta bawah ranah, atau tube Charing
Cross. Gayanya masih dengan kacamata meloror. Hanya kali
ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih ripis dan rrendi.
Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh
jarangjarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami
dan menepuknepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Se-
nyum lebar ridak lepaslepas dari wajahnya yang kedinginan.
"Pertemuan bersejarah, di rempat yang bersejarah, di jantung
Kota London! ﬁlhumduiiﬂlfah.' katanya.

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam.

"Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebutsebur di buku
reading kira waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lebih tinggi
dari yang aku bayangkan.”

Arang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson
yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan gundukan
rambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan
kami. Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin so-
re.

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan
yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan tahun lalu, di sam-
ping menara masfid PM, kami kerap menengadah ke langit
menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami
yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan
Indonesia. Aku tergetar mengingar segala keberulan-kebetulan
ajaib ini.

Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat Sta-
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dion Wembley, stadion kebanggaan tim sepakbola nasional
Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang lulusan
pondok khusus putri di Mantingan.

Sudah sebelas tahun kami tidak eajammu™ sambil ngopi.
Tidak ada seember kopi, maknunah, dan kacang sukro. Penggan-
tinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab
dan kacang pistachio.

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa yang
kami jalani setelah ramar di FM. Arang, kawanku yang dulu
selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi leng-
kap tentang kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, kami
tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. Arang menda-
pat kabar kalau kini Said meneruskan bisnis batik keluarga Jufri
di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita<ita mereka dulu, Said
dan Dulmaijid bekerja sama mendirikan sebuah pondok dengan
semangat PM di Surabaya.

Arang bahkan punya kabar rentang Baso, si otak cemerlang
yang mengundurkan diri dari PM karena ingin merawat nenek-
nya dan menghapal Al-Quran untuk almarhum orang tuanya.
Allah memperjalankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah.
Dengan modal hapal luar kepala segenap isi Al Juran, dia men-
dapat beasiswa penuh dari pemerintah Arab Saudi.

Sedangkan Arang sendiri telah delapan tahun menuntur ilmu
di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral
unmk ilmu hadist di Universitas Al-Azhar. Sementara Raja
berkisah kalau dia telah saru tahun tinggal di London, setelah
menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar License” di
Madinah. Dia akan berada di London selama dua tahun meme-

“Rahasa slang Arab ala PM: berkumpul bersama sambil rmakan
TiGelar $1 dari universitas di Arab Saudi
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nuhi undangan komunitas Muslim Indonesia di kota ini untuk
menjadi pembina agama. Raja, dengan dibantu Fatia, antara
lain berranggung jawab menjalankan kegiatan masjid, madrasah
akhir pekan dan pengajian rutin. Dia juga mengambil kelas
malam di London Metropolitan University untuk bidang linguis-
tik. "Sebuah kebetulan yang menyenangkan. Bisa mengabdi
membantu umar di sini, sekaligus kuliah di tempat yang dulu
aku impikan,” katanya.

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara
dulu menjadi kenyaraan. Aku ridak purus-purus membarin, "Te-
rima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pen-
dengar Doa”.

Berceritadengan I:aw.?nrlmwan lama membuat kami tidak ingat
waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan
azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu-
ragu, tapi Atang relah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia
mulai mengalunkan syair itw... "lahi lasoe lil firdausi ahla, wala
sagua ala nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini
menyiram hartiku,

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Faria yang telah
bangun, bersama-sama melantunkan syair yang menegakkan bulu
roma itu, seperti yang biasa kami lakukan di PM sebelum shalat
berjamaah. Permohonan tobat atas dosa kami yang sebanyak pa-
sit di laut di hadapan satu-sarunya Sang Pengampun.

Syair ini juga terasa menarikenarik jiwaku unruk melihat
kelebatan-kelebaran kenangan tentang kampungku yang permai
di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indo-
nesia. Setelah selesai shalar, aku bergumam wmk tentu kepada
siapa.

"ladi ingin pulang ya."

Raja dan Amang langsung mengangguk-angruk mengivakan.

"Megaraku surgaku, bila tiba wakmunya, kita wajib pulang
mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kira,” balas Atang. Aku
vakin kami semua sepakat dengan Atang.

i luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigir.
Salju ripis kembali luruh dari langit. Hinggap di rumpur dan
daun.

Dulu kami melukis |angit dan membebazkan imajinasi itu le-
pas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti benua
Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbenmuk Eropa,
sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat
percaya bahwa awan i berbentuk benua Afrika. Baso malah
melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan
Dulmajid sangar nasionalis, awan i berbentuk peta negara
kesatuan Indonesia. Dulu kami tdak takur bermimpi, walau
sejujurnya juga tidak rahu bagaimana merealisasikannya. Tapi
lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhriar dan
menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian
ke pelukan masingmasing. Kun fayakun, maka semula awan
impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di
lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan
pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung-
guh Maha Mendengar.

Man jadda wajada, siapa yang bersungeuh-sungguh akan ber-

Alhamdulillah
Bintaro, 27 April 2009, 7.30 pagi.
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BJ Habibie

Movel yang berkisah tentang generasi muda bangsa ini penuh mo-
tivasi, bakat, semangar, dan optimisme untuk maju dan tidak ke-
nal menyerah, merupakan pelajaran yang amat berharga bukan
saja sebagai karya seni, retapi juga tentang proses pendidikan dan
pembudayaan untuk terciptanya sumberdaya insani vang handal.
Andaikan banyak amak bangsa yang mempunyai kesempatan
dan pengalaman seperti mereka, akan beruntunglah hcangsa
Indonesia dalam mewujudkan masa depannya yang maju dan
sejahtera, vang disegani dan sejajar dengan bangsa-bangsa lain.

Gamawan Fauzi, Gubernur Sumatera Barat

Membaca buku ini, seperti bangkitnya sastrawan besar masa
lalu dari Ranah Minang. Tapi kali ini nuansanya semakin luas
dan mengglobal tak sebatas nusantara, apalagi terbaras pada
tradisi kultural Minangkabau. Ada hal yang baru dan menarik
bagi saya sebagai Gubernur Sumbar, bahwa betapapun luasnya
pergaulan dan modermnya peradaban yang dimasuki kehidupan
anak manusia, dia tak dapat melepaskan diri sama sekali dari
akar kultural yang dimilikinya. Ini sebuah kehidupan dan
model baru karya sastra "anak” Minang masa kini yang berbeda
dengan masa lalu, ketika Rantau masih terbaras wilayahnya.
Semoga tulisan ini menjadi bahan kajian sastra modern di

tanah air kita.
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Bill Liddle, profesor ilmu politik,
Ohio State University, Columbus Ohio, AS.

Pada masa Orde Baru, jutaan anak santri bermimpi dan ber-
juang untuk menjadi orang modern yang mampu hidup di
mana-mana. Melalui kisah enam reman sekelas di sebuah pon-
dok modern yang terinspirasi kisah nyata, Ahmad Fuadi ber
hasil menciptakan kembali ciri<iri khas budaya masa it, ter
utama kepercayaannya bahwa kunci sukses pribadi adalah ke-
sungguhan dan keikhlasan. Juga sesuai zamannya, tokoh-tokoh
Fuadi sama sekali tidak mempersoalkan absahnya pemerintahan
Suharto atau keyakinan mereka sendiri sebagai orang yang ber-
agara. Novel ini peElu dibaca oleh setiap orang, baik Muslim
maupun non-Muslim, yang ingin mengerti fondasi budaya kelas
menengah zaman Reformasi.

Erbe Sentanu, Penulis Buku Quantum Ikhlas,
Pelopor Industri Kesadaran di Indonesia

"Demonstrasi yang indah tentang kekuatan ikhlas dan "kesenga-
jaan” prasangka baik kepada Tuhan. Rumus proses belajar yang
jitu: yaitu murid ikhlas diajar, guru ikhlas mengajar. Hasilnya se
cara tidak disangka-sangka, terbuka lebarlah pintu hikmah dan
pintu dunia akhirat, Beranilah bermimpi dan berharap karena
Tuhan Maha Mendengar. Novel yang sangat saya anjurkan un-
mk dibaca dan direnungkan...”

"Dirulis "menggunakan kata” hati, sehingga terasa menyen-
tuh hati. Di tengah semua pergumulan hidup, akhirmya keikhlas-
an yang putih akan selalu memenangkan dunia dan akhirat.
Bacalah dan ambillah hikmahnya.."
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Riri Riza, Pembuat Film

"Masa remaja selalu meninggalkan bekas yang kuat, penuh
nostalgia. Fuadi mengolah nostalgia menjadi novel yang me-
nventuh, sekaligus menjadi diskusi kritis sekaligus simpatik
tentang pendidikan kehidupan. Negeri Lima Menar adalah
kisah enam anak muda berbeda warna menembus pendidikan
pesantren menuju dunia, sehuah kisah yang menggelitik... "

Gola Gong, Pengarang, Pengelola Rumah Dunia

"Negeri Lima Menara”™ membuat saya ingin kembali memutar
arus waktu. Saya ingin kembali ke masa kanak-kanak dan meng:
alami masa seperti Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja.
Masa di mana merajut cita<cita, membentangkan permadani
mimpi seluas samudra sangat lah indah. Mowvel ini—Ilagi-lagi
_semakin meyakinkan saya, bahwa dengan bermimpi kita
memiliki masa depan. Buku ini bagus sekali untuk dibaca
oleh keluarga muda, yang sedang merenda hari depan. Mem-
baca buku ini, semakin memastikan bahwa hidup ini indah
dan memiliki citaita setinggi langit adalah sesuatu yang me-
mungkinkan. Seperti yang ditulis pengarang buku ini, "Modal
kami hanya berani bermimpi, lalu berusaha, bekerja keras dan
menggenapkan dengan doa. Man jadda wajada, siapa yang
bersungguhsungguh akan berhasil...” Jadi, bacalah buku ini!
Dan kita akan mendapatkan spirt itu.

Andy Nova, Wartawan dan host talkshow KickAndy
"Kisah inspiratif dengan selipan humor khas pondok. Jarang
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ada novel yang bercerita tentang apa yang terjadi di balik se-
buah pondok yang penuh teka-teki. Buku ini sarat dengan vita-
min bagi jiwa kita”

Ahmad Syafii Maarif,
Pendiri Maarif Institute dan Mantan Ketua Muhammadiyvah

"Movel yang berkisah tentang perjalanan rantau anak muda Mi-
nang pastilah mengasyikkan untuk diikur, apalagi jika rantau
iru relah menggapai ujung dunia. Filosofi "alam terkembang
jadi guru” relah dibuktikan oleh penulis novel yang berasal dari
kitaran Danau Maninjau yang elok i,

j
Arief Rachman

Guru Besar Universitas Negeri Jakarta

Megeri Lima Menara adalah mlisan yang sangat inspiratif dan
gava anjurkan untuk dibaca oleh masyarakat pendidikan. Dari
Megeri Lima Menara ini kita merasakan kekuatan pandangan
hidup yang mendasari bangkitmya semangat untuk mencapai
harga diri, prestasi dan marrabar diri. Keterikaran, peleburan
dan pencerahan diri dari kekuaran Allah SWT relah mendasari
semua kegiatan menjadi ibadah dan keberkahan, Dari kekuaran
inilah penulis novel ini memberikan perenungan bagi pembaca
untuk ridak purus asa dalam hidup dan bermanfaar bagi diri,
keluarga, masyarakat bangsa dan agama.
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Komaruddin Hidayat,
Rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta

"Sebuah novel yang merekam pengembaraan anak kampung
di pinggiran danau Maninjau menjejakkan kaki dan ringgal di
Washington DC, pusat superpower dunia. Sebuah mozaik kehi-
dupan mimpi seorang santri kampung yang mengepakkan sayap-
nya memasuki dunia baru berkat pendidikan dan nyalinya yang
kuat. Wajib dibaca oleh penutur agama khususnya”

Farhan, Penyiar dan Pembawa Acara

Membaca mantera sakti man jadda wajada. Siapa yang
bersungguh-sungguh pasti sukses. Seperti stercid untuk badan
yang sudah remuk oleh usia, amphetamine untuk pikiran yang
keruh oleh mazalah dan antibiotik yang mengusir parasit-parasit
vang melemahkan! Aku terhenyak, terbangun dari peraduan,
tempat membenamkan diri berpaling dari masalah, dengan alas-
an fatigue! Bukan dengan amarah dendam tapi dengan semangat
inspirasi untuk bangkit dan arif memandang tantangan.

Emha Ainun MNadjib

Masyarakat dunia, khususnya Indonesia, sedang mengolah ke-
kayaan alam, kreativitas pengetahuan dan invensi serta inovasi
teknologi menjadi sampah kebudayaan, kekonyolan mental,
kehinaan moral dan kekerdilan kemanusiaan. Fuadi melakukan
vang sebaliknya: dengan bukunya ini ia mengolah sampah-sam-
pah masa silam kehidupannya menjadi emas permata masa
depan. Apa itu gerangan! Bagi siapa pun yang mengerti emas
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permata nilai-nilai kehidupan, mereka tidak memerlukan saya
menjelaskannya. Dan bagi yang tidak pernah belajar mengers,
sia-sia saya menjelaskannya

KH Hasan A. Sahal,
Pimpinan Pondok Modern Gontor, Ponorogo

Mowel ini bercerita bahwa "pesantren kemasyarakatan” bebas
mendidik anak bangsa dalam keislaman dan keilmuan. Alum-
ninya dengan menumpang "perahu moral” bisa melesac ke
seantero bumi Sang Pencipta, untuk bermanfaar, bukan hanya
dimanfaatkan. Semoga pembaca cerdaz dan jujur menggali

nilai-nilai fieri manusiawi darinya. Selamar menikmari.
i

Ary Ginanjar Agustian,
Penulis Buku Best Seller ESQ

Kisah dalam buku ini menggelorakan semangat untuk mewujud-
kan impian sekaligus memberi keyakinan bahwa kesungguhan
akan membuahkan keberhasilan. Bacaan yang tanpa disadari
mengasah kecerdasan emosi dan spiritual.

Udjo, Project Pop

Membaca buku ini pikiranku melayang langsung masuk ke se-
buah ‘dongeng’ perjalanan tentang persahabatan, hidup dan
mimpi.... Tidak sadar ternyata dongeng itu berdasarkan kisah
nyata dari sang penulis. Ingin rasanya menjadi bagian dari kisah
vang menakjubkan ini. Jadi sahabar yang ke tujuh, mungkin gak
yaal:) Tampaknya kini giliran aku punya mimpi dan meyakini
bahwa mimpi ima bisa rerjadi.... Sungguh inspiratif!
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Sarlito Wirawan Sarwono, psikolog

Tidak ada yang keberulan di dunia ini. Semua atas izin Allah
dan usaha manusia. Buku ini buktinya. Sangar menggugah ins-
pirasi. Ditulis dalam bahasa yang enak dibaca. Terkadang serius,
lebih sering kocak. Kesimpulannya "man jadda wa jada”, artinya
"vang penting usaha”. Maka Allah akan membukakan jendela-
jendela dunia.

Wicaksono, wartawan Majalah Tempo, blogger

Membaca novel ini bagaikan menikmati laporan jurnalistik se-
orang wartawan kawakan. Begitu detail dan penuh deskripsi.
Kita seperti dibawa bertamasya secara spiritual, dari Bukirringgi
yang permai hingga Washington yang bersalju. Dari Pondok Ma-
dani yang ajaib hingga Trafalgar Square yang menegakkan bulu
roma. Sangat inspiratif.

Helvy Tiana Rosa,
Sastrawan dan Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UN]

MNovel ini antara lain bertutur tentang hubungan yang menyentuh
antara anak dan ibu serta murid dan guru. Akhirnya kita yakin
hagqul yakin, bahwa kombinasi patuh kepada ibu, hormat ke-
pada guru dan usaha pantang menyerah adalah rumus sukses
yang tak terlawankan. Berbahagialah para ibu yang telah mem-
bawa beragam keajaiban dan kemungkinan buat anaknya. La-
yak dibaca para ibu yang bermimpi membesarkan anak-anak
terbaik.
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Herry Nurdi, Pemimpin Redaksi Majalah Sabili

Perjalanan selalu memberikan imbalan pelajaran. Tentang banyak
hal. Tentang ruang, tentang wakeu, juga tentang orang dan ni-
lai fundamental. Novel ini menyarikan sekaligus menyajikan
beragam perjalanan dengan tokoh+okohnya yang mengisahkan
pelajaran untuk para pembacanya. Selamat membaca dan mene-
mukan banyak hal di Negeri Lima Menara

Sitra Karina,
penulis novel dan kontributor majalah CosmoGIRL!

Penelusuran jejak-jejak persahabatan dan pencapaian cita-cita di-
ramu dalam kisah yang sekaligus melibatkan petualangan, religi,
dan wawasan yang mengesankan. Sebuah santapan mata dan
hati yang inspirasional!

Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak

Membaca buku Negeri Lima Menava karangan Bung Ahmad
Fuadi sungguh mengasyikkan. Kita semua diajak untuk berke-
lana melihat cantiknya dunia dalam mimpi-mimpi indah yang
dibalut dengan kerja keras dan semangat juang yang luar biasa!
Bahwa mantera sakti "man jadda wajada” akan senanriasa me-
motivasi setiap anak dan akan melahirkan kesuksesan di masa
depan manakala diikuti dengan kreativitas, ketabahan dan
kerendahan hati. Saya belajar banyak dari buku ini. Dan buku
ini memang layak dibaca oleh siapa pun yang ingin maju dan
sukses
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Akmal Nasery Basral, jurnalis-novelis

Fuadi menggabungkan kejelian observasi seorang reporter dan
kekalisan jelajah imajinasi literer dalam Negeri Lima Menara
yang inspiratif. Dinamika kehidupan internal pesantren berpadu
mulus dengan riuhnya suasana global di jantung peradaban mo-
dern yang serba bergegas. Sebuah novel yang membuktikan
bahwa tak ada hal yang tak bisa dicapai manusia di dalam hi-

dupnya. Man jadda wajada.
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Komentar Pembaca

One of the must read books of the year. Buku ini sangat
inspiratif dan membangkitkan semangat juang kepada siapapun
yang membacanya.

Cara penlisan buku ini mengalir, jernih, dan lugas. Ciri khas
tulisan wartawan yang berusaha memberikan gambaran apa ada-
nya tentang suatu kejadian dimasa lampau.

Saya adalah Non Muslim. Tapi saya sangat menikmati buku
ini. Menurut saya Negeri 5 Menara membuka mata saya tentang
islam dengan filosofi dibaliknya. Buku ini lintas agama,dan
suku.

This book deserves a two thumbs up!! Highly recom-
mended. Khususnya untuk mereka yang menyukai bu-
ku yang membangkitkan jiwa juang. Man Jadda Wa-
jada!! Siapa vyang bersungguhsungguh akan  sukses!!

NEB: Selama membaca buku ini, saya jadi sering makan masakan
Padang... hahaha

Clara

Keren bgtlgue dah selesai bacanya...5 jamlsaking serunya di
babar abis...hehel"

Muhammad Bayu Zuhdi
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Banjir inspirasi yang disuguhkan di novel ini luar biasa de-
ras, sensasinya sama seperti ketika saya membaca The
Alchemistnya  Paulo Coelho. Diksinya sekelas dengan ra-
muan katakata Andrea Hirata. Deskripsinya sebening  di
novel AyarAvat Cinta. Movel ini memaksa saya untuk mere-
katkan kembali kepingan impian saya yang terserak, mulai
dari menghafal Alquran, hingga belsjar ke negara luar.
Jika AvatAyatr Cinta dan Laskar Pelangi sudah difilmkan de-
ngan Sukses, Negeri3Menara sepertinya tinggal menunggu wak-
tu saja.

Saya persembahkan seluruh jempol saya untuk mas Fuadi.
Keep up the good work!

HiLmi SR
Dokter dan Penggemar Bahasa

Alhamdulillah,, ga sial iklanin ke temen? bwt baca ni buku..
Sampai nenek ku yg umurnya 80thn jg baca loh uda, apalagi
penulisnya urang awak tambah sanang hatinyo.. 1)

nova yasinta (fb)

Aku sdh membaca negeri 5 menara. <) keren... Hhehe My fa-
vourite section adl yg ngomongin soal ikhlas... Kena' banget!
Sukses yaa... Kapan aku bs minta md tgnnyal ¢}

Sita Ardhini Citrasari
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selamat . .. selamat . . . anak saya juga senang sekali membacanya
.. karanya aspiratif sekali . . . padahal dia baru berumur 8 tahun

Mohd Aoun

Bukumu hidupkan lagi gairah belajarku yg terancam wrun
karena rutinitas dan stagnansi. Satu  lagi, menguatkan
keyakinanku pada arti kesungguhan. Sykran, bro

Wardah Mardiah

sebelum membaca novel 5 Menara saya salah sam orang yang
sangat tidak terrarik dengan pendidikan pondok pesantren
(walaupun katanya pondok modern), setelah saya membaca
buku ity ternyata apa yang menjadi asumsi saya salah besar
dan mulai membayangkan alangkah hebamya negeri kita ini
apabila semua pondok pesantren serta lembaga pendidikan
vang lain mengadop arau membuat suam sistim pendidikan
seperti yang ada dalam MNovel tersebur terutama dalam
belajar tentang bahasa arab dan inggris atau bahasa dunia
lainnya, suatu sistim pengajaran yang sangat mujarab
dan mungkin yang paling efektif yang pernah saya ketahui
dengan jangka wakru minimaln 3 bulan dijamin sudah bisa
menggunakan bahasa vang sama sekali asing secara otomans
dalam kehidupan sehari-hari, ternyata belajar bahasa i
murahnya tidak seperti yang sckarang ada  dilembaga
pembelajaran disekeliling kira.

sunanto
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Tentang Penulis

A. Fuapl lahir di Bayur, kampung
kecil di pinggir Danau Maninjau ta-
hun 1972, ndak jauh dari kampung
Buya Hamka. Fuadi merantau ke Ja-
wa, mematuhi  permintaan  ibunya
untuk masuk sekolah agama. Di Pon-
dok Modern Gontor dia bertemu de-
ngan kiai dan ustad yang diberkahi
keikhlasan mengajarkan ilmu  hidup
dan ilmu akhirar. Gontor pula yang
membukakan hatinya kepada rumus se-
derhana tapi kuat, "man jadda wajada®, siapa yang bersungguh
ﬁllngguh Hkﬂ.[‘l SuILSES.

Lulus kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi
wartawan Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani dalam
tugas-tugas reportasenya di bawah bimbingan para wartawan
senior Tempo. Tahun 1998, dia mendapat beasiswa Fulbright
untuk kuliah 5-2 di School of Media and Public Affairs, George
Washington University. Merantau ke Washington DC bersa-
ma Yayi, istrinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mimpi
masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, mereka
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menjadi koresponden TEMPO dan wartawan VOA. Berita ber-
sejarah seperti peristiwa 11 5ept:|:nb:fr dilaporkan mereka ber-
dua langsung dari Pentagon, White House dan Capirol Hill.

Tahun 2004, jendela dunia lain rerbuka lagi ketika dia men-
dapatkan beasiswa Chevening untuk belajar di Royal Holloway,
University of London untuk bidang film dokumenter. Kini,
penyuka fotografi ini menjadi Direkrur Komunikasi di sebuah
NGO konservasi: The Natre Conservancy.

Fuadi dan Yayi tinggal di Binraro, Jakarta. Mereka ber
dua menyukai membaca dan traveling. Silakan klik www.
negeridmenara.com . Untuk menghubungi penulisnya langsung
silakan email ke negeriSmenara@yahoo.com atau add Ahmad
Fuadi di facebook dan follow fuadil di owireer.
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