
Jingga dan Senja 

Tari meluruskan diri dengan barisan di depannya, lalu berdiri dengan tertib. 

Diperiksanya rok dan baju seragam, kaus kaki, sepatu, juga semua aksesori 

yang dipakainya. Jam tangan, anting-anting, gelang, cincin, dan ikat rambut 

yang semua bernuansa oranye. Setelah yakin penampilannya rapi, cewek itu 

tersenyum puas. 

Ini upacaranya yang kedua sebagai anak SMA. Upacara kedua dalam balutan 

seragam putih abu-abu. Jadi ia masih patuh dan tertib, juga masih bersemangat 

meskipun matahri kelihatnnya bakalan terik. 

Jam tujuh tepat bel berbunyi, tanda upacara akan dimulai. 

  

@@@ 

  

Jam tujuh tepat! 

Ari melompat turun dari bus yang ditumpanginya.sambil merutuki motornya 

yang sudah dua hari masuk bengkel dan taksi kosong yang tidak juga lewat 

meskipun dia sudah berdiri lebih dari setengah jam di pinggir jalan, cowok itu 

berjalan dengan langkah cepat menuju gedung sekolah, meskipun dia tahu 

sudah terlambat. Upacara sudah dimulai. Tapi masih ada waktu kira-kira lima 

menit sebelum Bu Sam –guru yang doyan banget patrol ke barisan belakang 

setiap kelas , yang kalau sudah ngomel bisa bikin kuping budek – sampai di 

kelas yang akan ditujunya. Nggak tahu kelas sepuluh berapa, yang pasti kelas 

itu berada tepat di depan jeruji pagar sekolah yang bisa dicopot. 

Sebenarnya Ari bisa saja menyelinap ke barisan kelasnya sendiri, meskipun 

kelas-kelas dua belas berbaris tepat di depan barisan para guru.soalnya, dating 

terlmbat sudah sering dilakukannya baik disengaja ataupun tidak. Tapi pagi ini 

dia sedang malas mendengarkan ceramah Bu Sam, guru yang palinh terobsesi 

pada tata tertib, kepatuhan, dan keteraturan. 



Apalagi di sekolah itu juga da guru model Bu Ida, yang nggak kawin-kawin juga 

padahal umurnya –menurut rumor yang beredar – sebentar lagi mau lima puluh. 

Makanya tu guru sering ngomong bahwa murid-muridnya sudah dianggapnya 

kayak anak sendiri. Yang artinya, Bu Ida akan ngomel, yang menurut dia, 

selayaknya ibu kandung mereka di rumah. 

Yang terakhir ini yang bikib anak-anak SMA Airlangga,sebisa mungkin di luar 

jam pelajaran biologi, mending nggak berrusan dengan Bu Ida. Soalnya dia 

kalau ngomel lebih cerewet, lebih heboh, dan lebih lama daripa ibu mereka di 

rumah. Malah banyak yang bilang suara Bu Ida juga lebih nyaring. 

Menjelang mendekati pagar sekolah, Ari berjalan dengan punggung sedikit 

membungkuk dan berusaha tidak menimbulkan suara, langsung ke tempat yang 

dituju. Dengan cermat dipandanginya besi-besi jeruji pagar di depannya dan 

dengan cepat dia menemukan yang dicari. 

Suara gemerisik semak membuat siswi-siswi yang berada di barisan belakang 

menoleh. Mereka tercengang mendapati seorang cowok sedang menarik salah 

satu jeruji pagar dengan paksa, kemudian menyelinap masuk ke halaman. 

―Liat apa!?‖ Tanya Ari galak. 

Cewek-cewek itu tersentak dan seketika memalingkan kembali muka mereka ke 

depan. Ari menahan senyum. Setelah mengembalikan jeruji itu ke tempatnya, ia 

menyembunyikan tasnya di dalam kerimbunan asoka yang tumbuh di sepanjang 

tepi halaman. Kemudian dengan cepat cowok itu menyelinap ke tengah barisan, 

berusaha mencapai bagian depan tanpa kentara. 

Kebijaksanaan sekolah, cowok-cowok harus berbaris di bagian depan. Cewek-

cewek di belakang. Alasannya, cowok tukang bikin rebut. Alasan yang kontan 

bikin semua siswa cowok protes keras. Cewek juga sama. Coba aja denger kalo 

mereka lagi nggosip sambil cekikikan. Berisiknya malah lebih parah daripada 

cowok. 

―Mundur dong!‖ bisik Ari ke cewek terdepan. Tari, cewek yang berambut 

panjang dan penuh nuansa oranye itu, menoleh kaget dan langsung mundur 

selangkah. Nada otoritas dalam suara Ari membuatnya patuh tanpa sadar. 



Cewek-cewek yang berbaris di belakangnya terpaksa mengikuti. Ari segera 

mengisi tempat kosong itu. 

―Thanks.‖ Sesaat Ari menoleh ke belakang dan tersenyum. Tari membalasnya 

dengan ragu. 

Kayaknya pagi ini matahari sedang bersemangat melaksanakan tugasnya. 

Upacara baru berjalan kira-kira dua puluh menit, tapi setiap siswa yang sedang 

berbaris di lapangan mersa sedang berdiri persis di depan kompor. 

Ari menoleh ke belakang. Dilihatnya Tari sedang menunduk dalam-dalam, 

menghindari sengatan matahari sebisanya. Mukanya sudah merah, sementara 

keringat mengalir deras di kedua pelipisnya. Ari mundur selangkah. 

Dihalanginya sinar matahari itu dengan tubuhnya. Sekali lagi dia menoleh ke 

belakang, meyakinkan diri bahwa cewek di belakangnya telah terlindungi 

sepenuhnya. Terkejut, Tari mengangkat muka. Ditatapnya Ari dengan 

pandangan bertanya. Cowok itu cuma tersenyum datar dan mengangkat kedua 

alisnya. 

Jam delapan kurang sedikit, upacara bendera selesai. Pada cewek yang selama 

hampir satu jam ini telah dilindunginya dari panas matahari, Ari menatapnya 

sesaat kemudian pergi. 

Pada tubuh tinggi dibalut kemeja yang kini basah kuyup karena keringat, yang 

telah melindunginya dari panas matahari selama hampir satu jam tadi, Tari 

terus menatap kepergiannya dalam ketersimaan. 
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Tari memperhatikan salah satu contoh soal di buku yang terbuka di hadapannya 

dengan serius. Namun, keseriusan itu hanya mampu bertahan beberapa detik. 

Detik berikutnya pikirannya kembali melayang ke peristiwa tadi pagi. 



―Ck!‖ dia menggeleng keras-keras lalu mencoba kembali memusatkan 

perhatian pada buku di depannya. Tetapi, lagi-lagi dia hanya mampu bertahan 

beberapa detik dan peristiwa tadi pagi kembali mengambila alih. 

―Aduuuh, kok gue jadi nggak bisa konsen gini sih?‖ diketuk-ketuknya dahinya 

dengan pensil, jadi kesal sendiri. 

Sekali lagi dipaksanya otaknya berkonsentrasi pada buku di depannya. Bukan 

apa-apa. PR matematika yang berjumlah du puluh soal itu belum satu pun 

dikerjakannya. Sementara kalau mau dikerjakan di sekolah, nyontek punya 

temen gitu, datangnya kudu subuh-subuh karena pelajaran Pak Yakob, guru 

matematika, mengatakan bahwa itu PR perkenalan makanya sengaja dia 

berikan dalam jumlah bejibun. 

―Perkenalan apaan? Ini sih PR permusuhan,‖ dengus Jimmy dengan suara 

pelan, membuat seisi kelas meringis lebar. 

Awalnya berhasil. Hampir lima menit Tari sanggup memusatkan perhatiannya 

pada deretan angka di depannya tanpa interupsi. Sampai kemudian tanpa dia 

sadari, satu pikiran menyelinap perlahan dan tercetus keluar dalam bentuk 

bisikan tanpa sadar. 

―Tuh cowok cakep ih. Sayang gue nggak tau nama sama kelasnya.‖ 

Tari langsung tercengang. 

―Ya ampuuuuun!‖ serunya sambil bangkit berdiri. Dengan gemas dibantingnya 

pensil mekaniknya. ―Kok gue jadi mikirin dia mulu sih? Hiiih! Kacau nih!‖ 

dengan jengkel ia memukul dahinya dengan telapak tangan. 

Kemudian Tari memejamkan mata. Berusaha menenangkan diri dan 

mengenyahkan bayangan cowok tadi secepat mungkin. Belum lagi usaha itu 

membuahkan hasil, ponselnya berdering. Ada SMS masuk dari teman 

sebangkunya, Fio. 

Bsk gw mo cr tau sapa tu cowok. Gw pnsrn! 



Tak lama masuk lagi satu SMS. Dari Maya, cewek yang duduk di belakang Fio. 

Isinya hampir sama dengan SMS Fio. 

Tar, bsk mo gw slidikin sapa tu cwok. Gw pnsrn! Bnran lo gak knl dy? 

Beberapa saat kemudian masuk lagi satu SMS. Sekarang dari Sari. 

Gw pnsrn sm tu cwok! Bsok mo gw slidikin. Bnran lo gak knl tar? 

Tari jadi bengong. Baru saja akan dibalasnya SMS-SMS itu, masuk lagi satu 

SMS baru. Yang ini dari Lia. 

Dy gbtan lo ya ta? Kok diem2 aj siy? CRITA DWOOOONG!!! 

Masuk lagi satu SMS baru. Dia Utari. Yang punya nama panggilan sama dengan 

dirinya, Tari juga. 

Nm kt kan hmpr sm tuh. Mdh2an aja ntr dy slh kira. Gw tu lo, huehehehe… 

―Apaan lagi ni anak?‖ desis Tari saat membaca SMS Utari itu. Masuk lagi satu 

SMS baru. Dari Devi. 

Masa siy lo gak knl dy? Boong lo! Blg aja lo gak mo knlin dy ke kt2. 

―Iiiih!‖ Tari berseru kesal. ―Pada nggak percayaan amat sih? Orang gue udah 

bilang gue nggak kenal tu orang,‖ Tari mengomel sambil memelototi layar 

ponselnya. 

Tadi pagi begitu upacara selesai, Tari memang langsung dikerumuni cewek-

cewek teman sekelasnya. Dengan nada nyaris histeris mereka berebut nanya, 

―Siapa, Tar!? Siapa, Tar!?‖ padahal jelas-jelas Tari sedang ternganga-nganga 

menatap cowok jangkung yang berjalan meninggalkan lapangan tanpa menoleh 

ke belakang sama sekali itu. Yang artinya, Tari nggak kenal juga. 

Makanya Tari jadi kesal dan memutuskan untuk tidak menjawab SMS beruntun 

dari teman-teman sekelasnya itu. Percuma, bakalan cuma buang-buang pulsa. 

Besok paginya, begitu memasuki kelas, Tari langsung di sambut protes. 



―Kok SMS kami nggak lo bales sih, Tar?‖ Tanya Maya, mewakili yang lain. 

Tari berjalan menuju bangkunya sambil melirik teman-temannya, agak kesal. 

―Ya lagian sih, kemaren kan udah gue bilang berkali-kali, gue nggak kenal tu 

cowok. Eh, ditanyain lagi.‖ Tari memasukkan tasnya ke laci lalu sepasang 

matanya mencari-cari Devi. Ketika dia temukan temannya itu, diangkatnya alis 

tinggi-tinggi. ―Asli, gue ggak kenal siapa tu cowok. Bukannya nggak mau 

ngenalin ke elo.‖ 

Devi meringis. 

―Iya, gue tau, sori. Abis gue penasaran banget.‖ 

―Sama. Gue juga penasaran.‖ 

―Kalo gitu, ayo kita cari tau!‖ seru Devi dan langsung mendapatkan sambutan 

sangat antusias dari teman-temannya. Semuanya juga langsung sepakat bahwa 

cowok itu pasti anak kelas sebelas atau kelas dua belas. Nggak mungkin kelas 

sepuluh, karena dia bisa masuk ke barisan kelasnya sendiri waktu terlambat 

datang pas upacara itu. Kelas sepuluh memang satu-satunya angkatan yang 

berbaris di depan pagar sekolah. Barisan kelas sebelas sejajar dengan barisan 

kelas sepuluh, tapi sebuah tembok yang tinggi tidak memungkinkan siapa pun 

yang datang terlambat bisa memanjat dari luar lalu melompat ke dalam tanpa 

ketahuan. 

Sementara posisi paling nggak pewe adalah kelas du belas. Berhadapan 

dengan barisan para guru! Jadi jangankan terlambat dating, nyengir aja 

keliatan. 

Sejak hari itu, setiap pagi sebelum pelajaran jam pertama dimulai dan setiap 

jam istirahat setelah kembali dari kantin, Tari dan cewek-cewek teman 

sekelasnya berdiri di sepanjang tepi koridor. Tubuh mereka menempel erat di 

tembok pagar pembatas dengan kepala terjulur panjang-panjang, mengamati 

deretan kelas di lantai dasar. Seluruh kelas sebelas memang berada di lantai 

dasar gedung berbentuk L itu. 



Mereka berusaha menemukan cowok yang menyelinap masuk barisan saat 

upacara bendera waktu itu. Tapi sampai hampir seminggu mereka melakukan 

pencarian, sampai leher jadi sakit gara-gara tiap hari dijulurkan sepanjang 

mungkin, cowok itu tidak juga ditemukan. 

Dengan lesu gerombolan pengintai gagal itu melangkah menuju bangku 

panjang di luar kelas mereka dan menjatuhkan diri di sana. Tidak berapa lama 

Nyoman muncul di ujung koridor dan langsung menghampiri teman-temannya 

dengan langkah tergopoh. 

―Gue udah tau siapa tu cowok!‖ katanya dengan ekspresi muka tegang. 

―Siapa!? Siapa!?‖ semuanya langsung menegakkan badan dan bersery 

bersamaan. 

―Lo semua pasti nggak bakalan nyangka deh. Gue aja kaget banget begitu tau 

siapa tu cowok!‖ 

―Emang tu cowok siapa?‖ lagi-lagi kalimat Nyoman membuat semua temannya 

melontarkan pertanyaan bersamaan. 

―Wah, pokoknya elo semua nggak bakalan nyangka deh. Untung aja selama ini 

kita nyari taunya Cuma dengan cara ngelongok ke kelas-kelas sebelas di lantai 

bawah. Nggak pake nanya-nanya untuk cari informasi. Kalo sampe kayak gitu, 

trust u cowok sampe tau, abis deh kita.‖ Nyoman menjelaskan panjang-lebar 

tanpa menjawab pertanyaan teman-temannya. ―Untung! Untung!‖ dia lalu 

menepuk-nepuk dada dengan ekspresi lega. 

―Jadi dia itu siapa Mamaaan?‖ Tanya Fio kesal. Nyoman langsung cemberut. Tu 

cewek emang sering diledek teman-temannya dengan panggilan ―Maman‖. 

―Ya udah deh. Nggak gue kasih tau.‖ Nyoman langsung ngambek. 

―Ya jangan dooooong!‖ semuanya berseru bersamaan. 

―Elo sih, Fi,‖ Tari menyikut teman semejanya itu. ―Minta map gih.‖ 



―Taelah, Man. Gitu aja marah. Map deh. Map ya, Man? Man-nya Nyoman nih, 

bukan Maman. Alo jadi rancu bukan salah gue, kan?‖ 

Nyoman melirik Fio, masih dengan tampang kesal. Tapi sesaat kemudian 

ekspresinya kembali normal. 

―Nih, dengerin lo semua pada ya? Pasang kuping.‖ Nyoman memandang 

teman-temannya lalu terdiam. Ditariknya napas panjang-panjang, bikin semua 

temannya jadi semakin semakin tegang. ―Dia itu cowok yang namanya Ari, tau!‖ 

―HAAA!!!?‖ lagi-lagi semuanya berseru bersamaan. Ekspresi-ekspresi kaget 

seketika muncul dalam waktu yang bersamaan. Semuanya menatap Nyoman 

dengan mulut ternganga. Suasana kontan jadi hening. Kesenyapan total 

merayap di antara cewek-cewek itu. 

Ari. Nama ngetop di SMA Airlangga. Biang onar sekolah. Salah satu panglima 

perang saat tawuran, yang berani memimpin teman-temannya sampai ke jalan 

raya, bahkan menyerang sekolah yang dianggap cari gara-gara. 

Siswa yang paling sering menyebabkan para guru terserang sakit kepala, 

migraine, atau darah tinggi. Juga sering membuat gruu yang sedang 

menjalankan ibadah puasa Senin-Kamis atau puasa-puasa yang lain, buka jam 

12 siang, habis zuhur, gara-gara baru saja memarahi Ari sampai tenggorokan 

kering kerontang. Bukan hausnya yang jadi masalah, tapi tampang nggak peduli 

Ari itu yang membuat guru yang bersangkutan jadi ingin melanjutkan marah-

marahnya. 

Setahun lalu, beberapa guru yang relatif masih muda dan belum punya 

pengalaman, guru-guru cewek pastinya, malah dibikin nangis sama Ari! 

Ari juga membuat MOS jadi neraka untuk siswa-siswa baru, nggak cewek nggak 

cowok, meskipun MOS itu dimana-mana emang neraka. Tapi Ari itu beda. Tu 

cowok terkenal nggak jelas. Tidak mengerjakan apa-apa yang dia perintahkan, 

belum tentu akan mendapatkan hukuman. Sebaliknya, mengerjakan semua 

yang diperintahkan, dengan patuh dan nyaris tanpa kesalahan, malah bisa 

membuat Ari ngamuk dan langsung menyiapkan sederet hukuman. 



Tampang cantik bisa bikin Ari jadi galak. Tapi cewek yang tampangnya pas-

pasan, kalo nggak tega mau bilang jelek, malah pernah bikin tu cowok jadi 

baiiik banget. 

Kathy, cewek paling cantik di kelas sebelas, dulu waktu MOS dibantai sama Ari. 

Sampai sekarang, katanya, Ari males banget kalo udah ngeliat dia. Padahal 

cowok-cowok lain justru bersikap sebaliknya. Bingung, kan? 

Setelah MOS selesai, dari info yang nggak sengaja didapat dari sana-sini, Tari 

dan teman-teman sekelasnya baru tahu bawa angkatan mereka beruntung 

banget. Karena pada saat MOS Ari masih ada di Lombok, traveling bersama 

teman-temannya. Tapi akibatnya, mereka jadi nggak tau tampang tu cowok. 

Makanya mereka sama sekali nggak nyangka kalau yang menyeruak barisan 

pas upacara waktu itu adalah Ari. 

―Tapi waktu itu dia baik banget kok. Nggak kayak yang diceritain. Lo semua juga 

liat, kan?‖ pembelaan Tari memecah keheningan. 

―Ya iyalah. Waktu itu kan lagi upacara, bukan lagi MOS,‖ kata Devi. 

Kembali semuanya membisu. Suasana di antara mereka kembali menjadi 

hening. Nyoman menghadapkan diri kearah teman-temannya, berdeham tiga 

kali, lalu berbicara dengan nada khidmat. 

―Teman-teman, mulai detik ini marilah kita bersama-sama melupakan perasaan 

cinta ini. Demi kebaikan diri kita sendiri.‖ 

Kalimatnya membuat teman-temannya jadi meringis. Semuanya lalu 

menganggukan kepala hampir bersamaan, sambil ketawa-ketawa. Antara geli 

dan agak-agak nggak ikhlas. Kemudian mereka berjalan masuk kelas karena 

bel sudah berbunyi. 

Tari masih berdiri di tempatnya. Masih nggak percaya. Fio merangkul bahu Tari 

lalu membawa teman semejanya itu memasuki kelas. 

―Bener tuh Nyoman bilang. Lupain aja. Naksir cowok kayak gitu cuma cari 

penyakit, lagi.‖ 



Tari berjalan santai menyusuri trotoar menuju sekolahnya. Trotoar itu lengang 

karena saat ini jam pelajaran sedang berlangsung. Dia terpaksa madol jam 

pelajaran pertama dan kedua karena harus ke dokter gigi. Menemani adiknya, 

Geo, yang sudah dua hari teriak-teriak sakit gigi tapi tetap nggak mau diajak ke 

dokter.geo takut gigi yang sudah senut-senut itu dibor atau malah dicabut 

sekalian. 

Setelah Mama mengancam akan mencabut sendiri dengan tang milik Papa, 

baru Geo mau diajak ke dokter. Itu juga dengan syarat Kak Tari juga ikut. Dia 

nggak mau kalau cuma diantar Mama, karena katanya, Mama kejam. Jadilah 

pagi ini Tari madol dua jam pertama. 

Tari melihat arlojinya. Masih duapuluh menit lagi sebelum bel ketiga. Enaknya 

nongkrong diaman ya? Gumamnya pelan. 

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh orang-orang berlari. Tari balik badan dan 

terpana. Segerombolan besar cowok-cowok SMA Brawijaya, musuh bebuyutan 

sekolah Tari , muncul dari tikungan. Beberapa orang dengan tongkat kayu 

tergenggam di tangan kanan. Beberapa orang membawa kantong plastik hitam. 

Tari tahu pasti apa isinya. Batu! 

Refleks, Tari bersembunyi di balik sebatang pohon peneduh jalan tidak jauh 

darinya. Disapukannya pandangannya berkeliling dengan panic. Dia harus 

mencari tempat bersembunyi yang aman secepatnya, karena pohon itu terlalu 

langsing. Soalnya pernah ada cerita bahwa anak-anak Brawijaya menyerang 

cewek juga. Bukan dibikin bonyok sih, tapi untuk memancing cowok-cowok SMA 

Airlangga keluar dari area sekolah dan menjawab tantangan mereka. Dijadiin 

sandera gitu deh. Tantangan itu langsung dijawab karena kebetulan yang 

disandera waktu itu ceweknya ketua OSIS. 

Sayangnya, satu-satunya tempat bersembunyi yang paling dekat cuma bak 

sampah yang terletak di depan pagar sebuah gedung instansi milik pemerintah, 

yang memang bersebelahan dengan gedung sekolahnya, yang posisinya 

kebetulan sejajar dengan tempatnya bersembunyi. 

Tidak ada pilihan. Mumpung mereka masih lumayan jauh, Tari buru-buru berlari 

ke bak sampah itu lalu meringkuk dalam-dalam di sebelahnya. Dipeluknya 



kamus Bahasa Inggris-nya erat-erat di dada. Cewek itu makin menciutkan tubuh 

sekecil-kecilnya saat gerombolan cowok-cowok Brawijaya berlarian 

melewatinya, meninggalkan gemuruh suara yang membuat Tari mati-matian 

berdoa semoga tidak ada satu pun dari mereka yang melihatnya. 

Tapi sial, cowok yang berlari paling belakang memergokinya. Cowok itu tidak 

sengaja menoleh dan seketika menghentikan larinya. Keduanya sama-sama 

tertegun. Tari langsung bersikap waspada. Cowok itu melirik cepat pada badge 

di lengan kanan baju seragam Tari. Nama SMA musuh yang tertera di sana 

membuat cowok itu berdecak. Dengan langkah lebar dan tergesa dihampirinya 

Tari. Tubuhnya kemudian membungkuk seiring tangan kanannya yang terulur. 

―Lo pergi cep…‖ 

Kalimatnya tidak sempat selesai. Tari mendadak berdiri. Dengan kamus Inggris-

Indonesia-nya yang tebal, dipukulnya cowok itu sekuat tenaga. Cowok itu 

tersentak kaget dan tidak sempat mengelak. Tubuhnya terhuyung. Cepat-cepat 

dia menyambar bibir bak sampah dan mencengkeramnya erat-erat karena Tari 

memukulinya bertubi-tubi dengan kamus tebal tadi. 

―Heh, sst! Denger!‖ cowok itu berseru tertahan sambil berusaha mengelak dari 

setiap serangan Tari. Tapi Tari yang sedang ketakutan jelas tidak mengacuhkan 

kata-kata itu. Serangannya makin membabi buta. 

Cowok itu jadi gusar. Direbutnya kamus itu dari tangan Tari lalu dilemparnya ke 

tanah. Tari tertegun. Serangannya kontan terhenti. Tapi detik berikutnya dia 

membuka mulut, siap menjerit sekeras-kerasnya. Cowok itu langsung 

merengkuhnya. Dipeluknya Tari dengan tangan kiri sementara tangan kanannya 

membekap mulut Tari kuat-kuat. 

―Diem, bego! Lo mau temen-temen gue kesini!?‖ bisiknya. Tapi kalimatnya 

justru membuat Tari tambah panik dan ketakutan. 

―Diem!‖ bentak cowok itu. Dia perketat pelukannya. 

―Hhmmff! Hhmmff!‖ Tari berontak mati-matian. 



Cowok itu mulai kewalahan. Dengan paksa ditariknya Tari ke sisi lain bak 

sampah, sementara matanya menatap ruas jalan di depan SMA Airlangga yang 

sudah menjadi arena pertempuran. Suasana riuh oleh pekik dan teriakan, juga 

butiran batu yang melayang dari dua arah. Raut muka cowok itu terlihat lega 

saat menyadari tidak ada satu pun mata terarah pada mereka berdua saat ini. 

Namun, akibatnya cowok itu jadi lengah. Pelukannya sedikit mengendur. Tari 

langsung memanfaatkan kesempatan itu tanpa buang waktu. Digigitnya tangan 

yang membekap mulutnya. Cowok itu memekik. Seketika dekapan dan bekapan 

kuatnya merenggang. 

Tari buru-buru melepaskan diri. Dia berlari ke sisi lain bak sampah, meraih 

kamusnya yang tergeletak di tanah, kembali ke tempat semula, lalu memukuli 

cowok itu tanpa ampun. Sekuat tenaga, membabi buta, dan hampir-hampir di 

luar kesadaran. Cowok itu sampai kewalahan menghindari setiap serangan Tari 

hingga akhirnya jatuh terjerembap ke tanah. 

―Cukup!‖ 

Tiba-tiba dua buah tangan terulur dari arah belakang dan mencengkeram kedua 

tangan Tari. Cewek itu menoleh dan terpana. Cowok itu cowowk yang telah 

melindunginya dari matahari saat upacara. Ari! 

Tanpa sadar Tari menjatuhkan kamusnya. Bukan hanya karena kedatangan Ari 

yang tiba-tiba, tapi juga karena genggaman kedua tangan cowok itu. Dan yang 

paling membuat Tari jadi menahan napas, karena tanpa sadar Ari sudah 

merengkuhnya. Dia bisa merasakan tubuh cowok itu menempel di 

punggungnya. Posisi itu juga membuat tatapan cowok SMA Airlangga itu jadi 

menajam. 

Sementara itu Ari menatap ke ruas jalan di depan sekolahnya. Tanpa sadar 

genggaman kedua tangannya pada Tari menguat saat menyadari situasi di sana 

semakin kacau. Jalan yang dibuka teman-temannya tadi, yang membuatnya 

bisa mencapai tempat ini, telah tertutup. Dilihatnya anak-anak SMA Brawijaya 

sudah hampir mencapai area di depan pintu gerbang. Pasti para guru sudah 

menutup gerbang dalam, mengantisipasi agar tidak semakin banyak siswa yang 

terlibat tawuran. Akibatnya, kelompok SMA Airlangga jadi kalah jumlah. 



Bagi Ari, tawuran bukan hal baru. Tapi sekarang ada cewek bersamanya. Dia 

tidak bisa tidak peduli. Jadi, mau tidak mau mereka harus masuk sekolah lewat 

gerbang samping yang jaraknya lumayan jauh karena selain harus memutari 

gedung sekolah, mereka juga harus memutari gedung milik pemerintah yang 

berdiri tepat di samping area sekolah. 

Anak-anak SMA Brawijaya tidak pernah menyerang dari gerbang samping. 

Karena selain temboknya tinggi –jadi diperlukan keahlian sekelas atlet lempar 

lembing untuk bisa melemparkan batu sampai melewatinya –juga karena guru-

guru selalu langsung bersiaga disana. 

―Cepet pergi dari sini!‖ bisik Ari di telinga Tari. Dia melepaskan rengkuhannya, 

lalu tangan kanannya menggengggam pergelangan tangan kiri Tari. Sebelum 

meninggalkan tempat itu, Ari menoleh ke arah cowok Brawijaya yang sudah 

bangkit berdiri dari posisi terjerembap. Sesaat kedua cowok yang jadi pentolan 

sekolah masing-masing itu saling tatap. Tepat di manic mata masing-masing. 

Kemudian Ari menarik Tari ke arah perempatan jalan. Dengan tatapan yang 

semakin menajam, cowok Brawijaya tadi mengikuti kepergian keduanya sampai 

hilang dari pandangan. 

Pontang-panting Tari berusaha menyamai langkah-langkah Ari yang panjang 

dan tergesa. Begitu mereka telah menikung dan cowok Brawijaya yang tadi 

dipukulinya habis-habisan sudah tidak terlihat lagi, baru ketakutan Tari 

pecah.ditariknya tangannya dari genggaman Ari sampai terlepas. 

―Balik lagi yuk? Tadi tu cowok saya pukulin kenceng banget. Takut dia kenapa-

napa.‖ 

Sesaat Ari tertegun menatap wajah pucat Tari yang sarat kecemasan dan 

ketakutan. Kedua mata Tari mulai digenangi butiran air bening, yang menempel 

di bulu-bulu mata saat kedua mata itu mengerjap. Ari lalu mendengus geli, 

hampir tertawa. 

―Tenang aja. Tu anak nggak bakalan kenapa-napa. Lo kira yang tadi lo pukulin 

itu siapa?‖ Ari menatap Tari dengan kedua alis terangkat tinggi. ―Pentolannya 

anak Brawijaya, tau!‖ 



Kecemasan pekat yang tadi menyelimuti muka Tari kontan lenyap. Ditatapnya 

Ari dengan kedua mata terbelalak. Sekali lagi cowok itu mengangkat kedua 

alisnya. 

―Kalo elo balik, kayaknya elo yang nanti bakalan kenapa-napa deh.‖ 

Suara riuh yang samar-samar terdengar menandakan anak-anak Brawijaya 

telah pergi dari depan sekolah SMA Airlangga. 

―Cepet lari. Mereka kesini!‖ refleks Ari meraih tangan Tari. Keduanya berlari 

cepat menyusuri trotoar. Tari sudah merasa seperti terbang, karena Ari 

menggenggam erat tangannya dan setengah menariknya. Tari terpaksa 

mengerahkan seluruh tenaga untuk menyamai kecepatan cowok itu. 

Ketika trotoar itu menikung ke arah gerbang samping sekolah, mendadak Ari 

menghentikan larinya. Dua orang guru yang sedang berjaga di sana adalah 

formasi yang paling menyebalkan: Bu Sam dan Bu Ida. 

Tari yang tidak mengira Ari akn berhenti, tak ayal menbraknya keras. Nyaris saja 

dia jatuh tersungkur kalau saja Ari tidak buru-buru menangkap tubuhnya. 

―Balik! Balik!‖ bisi Ari. 

―Kok…?‖ Tari menatapnya bingung. 

―Yang jaga Bu Sam sama Bu Ida. Repot urusannya kalo sama mereka. Gue sih 

nggak pa-pa. Udah bad record lama. Elo tuh, baru kelas sepuluh, cewek pula.‖ 

―Tapi saya kan nggak ikut tawuran?‖ 

―Nggak ada bukti lo nggak iktu tawuran. Apalagi nongolnya bareng gue.‖ 

―Tapi saya izin kok. Izin mendadak sih. Tadi sama Mama udah dibikinin surat.‖ 

―Gitu? Oh, kalo gitu sih nggak pa-pa. Ya udah, yuk!‖ 

―Ya ampun…!‖ seru Tari tiba-tiba. ―Suratnya ada di dalam kamus!‖ 



―Hm!‖ Ari memutar kedua bola matanya. ―Berarti, no choice. Ya udah, buruan 

balik. Ntar keburu mereka ngeliat.‖ 

Mereka balik arah, menuju bagian belakang sekolah. Pembangunan tembok 

tinggi itu belum selesai. Jadi sedikit pagar besi yang tersisa masih berdiri. 

Kebetulan posisinya ada di belakang tembok ruang-ruang laboratorium, jadi 

kemungkinan kepergok guru sangat kecil. Kecuali kalau memang lagi sial. Ari 

segera memanjat pagar itu. 

―Cepet naik!‖ dia ulurkan kedua tangannya. Tari langsung geleng kepala kuat-

kuat. 

―Saya nggak bisa manjat pagar.‖ 

Ari berdecak tak sabar. ―Kalo nembus pagar, bisa nggak?‖ 

―Ya nggaklah…,‖ Tari menjawab agak kesal. 

―Nyabut pagar sampe lepas dari beton?‖ 

―Nggak.‖ Tari menggeleng. 

―Ngerayap di tembok kayak Spiderman?‖ kejar Ari. 

Tari mnggeleng lagi, kali ini tidak mengeluarkan suara. 

―Berarti nggak ada pilihan, kan?‖ 

―Ng…‖ 

―Cepetan!‖ Ari nyaris membentak saking tidak sabar lagi. Tari menatap pagar di 

depannya dan menelan ludah. Pagar itu tinggi, jadi nggak mungkin dipanjat 

tanpa mengangkat rok tinggi-tinggi juga. Ari tahu apa yang berkecamuk di 

dalam kepala Tari. Cowok itu menatapnya lurus-lurus. 

―Nggak usah mikir yang macem-macem deh. Ini emergency. Cepet. Keburu ada 

guru yang patrol nih!‖ Cowok itu mengulurkan kedua tangannya rendah-rendah. 



Terpaksa Tari menyingsingkan roknya lalu memanjat besi-besi pagar itu dengan 

bantuan Ari. 

―Pegangan yang kenceng.‖ Setelah Tari berada di puncak pagar, Ari 

melepaskan pegangannya perlahan karena bisa dia rasakan tubuh cewek di 

sebelahnya itu gemetar. Kemudian dia melompat turun ke halaman sempit di 

sebelah dalm. ―Lompat!‖ perintahnya sambil merentangkan kedua lengannya. 

Belum lagi Tari sempat melompat, tiba-tiba terdengar bentakan keras. 

―HEI, KALIAN BERDUA!‖ Seorang guru melangkah cepat ke arah mereka. 

―Ck, pas banget, lagi!‖ desis Ari sambil menoleh sesaat ke asal suara. ―Loncat 

cepet!‖ cowok itu semakin merentangkan kedua lengannya lebar-lebar. 

Tanpa sempat berpikir lagi, Tari melompat turun. Dengan sigap Ari menangkap 

tubuh yang melayangtanpa kestabilan untuk mendarat itu. 

―Lari!‖ perintahnya sambil meraih satu tangan Tari. ―Itu Pak Arman. Guru anak 

IPS. Aman kalo dia sih. Rabun jauh.‖ 

―ARI! BAPAK TAU KAMU ARI! BERHENTI!‖ seru Pak Arman. 

―IYA, PAK! INI SAYA!‖Ari balas berseru, tapi tetap sambil terus berlari. 

―BERHENTI KAMU!!!‖ bnetak Pak Arman dengan suara makin keras. 

―IYA, PAK! NTAR! TANGGUNG NIH!‖ Ari menjawab tanpa rasa takut. 

―Tapi dia kenal Kakak?‖ tanya Tari di sela napas yang tersengal. 

―Siapa sih yang nggak kenal gue?‖ 

Begitu mereka sampai di tempat sepi dan Pak Arman tertinggal di belakang, Ari 

menghentikan larinya. Tari mengikuti. Cewek itu menepuk-nepuk dadanya yang 

terasa sakit karena kehabisan napas. 

―Lepas semua pernak-pernik lo yang serba oranye itu,‖ perintah Ari. 



―Emangnya kenapa?‖ Tari menatapnya dengan kening berkerut. 

―Mencolok, tau? Percuma aja dari tadi berusaha menghindar kalo akhirnya 

kecatet juga di black list. Elo, bukan gue.‖ 

―Katanya dia rabun jauh?‖ 

―Iya. Tapi dia nggak buta warna. Kita bukan cuma mau menghindari Pak Arman, 

kita mau ngelewatin ruang guru nih.‖ 

Tari menurut. Dilepasnya semua pernak-pernik yang dipakainya. Ari terpaksa 

ikut turun tangan setelah memperhitungkan akan makan waktu lumayan lama 

kalau tidak dibantunya cewek penggila aksesori ini. 

―Wali kelas lo siapa?‖ Tanya Ari setelah pekerjaan mereka selesai dan Tari 

sedang memasukkan semua aksesori ke dalam salah satu kantong tasnya. 

―Bu Pur.‖ 

Ari kontan bersiul. 

―Kebeneran. Dulu ibu guru cantik itu juga wali kelas gue. Gampang kalo gitu. 

Ntar gue yang ngomong.‖ 

―Kakak mau nganter sampe kelas?‖ Tari tercengang. 

―Trus lo mau ngomong apa? Masih bawa-bawa tas gitu. Kalo nongol bareng gue, 

tuduhannya akan ke gue. Kecil itu sih.‖ 

―Ntar saya ngomong terus terang aja sama Bu Pur deh. Pasti dia ngerti.‖ Tari 

berusaha menolak dengan cara halus. Bukan apa-apa. Menurutnya, nongol 

bersama Ari justru urusannya bakalan lebih ribet ketimbang nongol sendirian. 

―Udah, ikutin aja. Lo tuh cerewet banget ya.‖ Ari tidak peduli penolakan Tari, 

membuat Tari menghela napas panjang-panjang. 

―Bu Pur pasti udah kenal banget sama Kakak deh.‖ 



―Yang lebih tepat, udah tobat!‖ Ari menyeringai lalu terkekeh geli. 

Seisi kelas X-9 menatap dengan muka terpana, ketika terdengar ketukan pintu 

dan mereka dapati Ari dan Tari berdiri di ambangnya. 

―Ada apa kamu kesini?‖ Tanya Bu Pur dengan nada tajam. 

―Nganterin anak Ibu,‖ jawab Ari dengan nada manis. Tari melangkah masuk 

dengan kepala tertunduk dan muka pucat. 

―Maaf, Bu. Saya…‖ 

―Duduk!‖ perintah Bu Pur dingin. Tari langsung tutup mulut dan berjalan ke 

bangkunya dengan kepala tetap tertunduk. Ari menatapnya dengan senyum 

tipis. 

―Ini salah saya, Bu. Bukan…‖ 

―Ibu sudah tau kalau itu. Pasti ulah kamu!‖ Bu Pur mamotong ucapan Ari. 

Cowok itu meringis lebar. 

―Ibu tuh mengerti banget saya , ya? Jadi terharu. Ibu kenapa nggak ngajar kelas 

dua belas sih? Kan bisa jadi wali kelas saya lagi.‖ 

―Nanti kalau kamu sudah lulus!‖ jawab Bu Pur getas. Ari kadi tertawa, pelan 

tapi geli. 

―Kalo gitu saya nggak usah lulus deh. Ntar pas UAN jawabnya asal-asalan aja. 

Biar ngulang setaun lagi. Tapi janji ya, Ibu jadi wali kelas saya?‖ 

Bu Pur menatap Ari dengan tatapan dingin yang mulai menyimpan kemarahan. 

Dia tersinggung karena merasa wibawanya telah dilecehkan. Apalagi di depan 

murid-murid yang belum genap satu bulan bergabung di SMA Airlangga, yang 

menyaksikan peristiwa itu dengan ternganga-nganga. Meskipun berusia muda 

dan masih lajang pula, statusnya tetaplah guru! 



Ari menghentikan tawanya melihat muka marah guru cantik di depannya itu. Bu 

Pur memang terkenal di kalangan murid cowok. Selain cantik, ibu guru satu ini 

punya bentuk betis yang sempurna. Bak bulir padi! 

―Kalo gitu saya permisi, Bu. Selamat pagi.‖ Masih sambil menahan senyum, Ari 

membungkukkan tubuhnya lalu berjalan keluar kelas dengan langkah-langkah 

tenang. Benar-benar tipikal murud pembuat masalah. 

―Teruskan catatan kalian!‖ perintah Bu Pur galak, ketika dilihatnya murid-murid 

di depannya masih ternganga-nganga memandangi pintu. Satu setengah jam 

kemudian bel berbunyi. Pelajaran kimia itu berakhir. 

―Laper banget,‖ desah Tari sambil menutup buku-bukunya. Tapi impiannya 

melahap siomay di kantin langsung musnah begitu mendengar perintah Bu Pur. 

―Tari, kamu ikut Ibu ke ruang guru!‖ 

Dan di ruang guru itu, Tari kemudian diceramahi Bu Pur habis-habisan. 

Meskipun dia sudah menceritakan kejadian yang sebenarnya, alasan 

keterlambatannya, dan bahwa pertemuannya dengan Ari bersifat insidental, 

murni faktor kebetulan, wali kelasnya itu tidak peduli. 

―Kalau nggak mau dapet masalah, kamu harus jaga jarak dengan Ari!‖ perintah 

Bu Pur dengan nada final. ―Ngerti, Tari?‖ 

―Iya, Bu.‖ Tari mengangguk patuh. 

Begitu Tari keluar dari ruang guru, bel tanda jam istirahat telah berakhir, 

berbunyi. Nggak ada lagi kesempatan ke kantin buat ngisi perut. Terpaksa dia 

menahan lapar sampai jam istirahat kedua tiba. 

Istirahat kedua, sambil melahap siomay, Tari dipaksa menceritakan lagi 

kronologi kejadian tadi pagi. Kali ini di depan teman-teman cewek sekelas dan 

beberapa teman cowok yang tertarik dengan peristiwa itu. Berbeda dengan Bu 

Pur, teman-teman Tari berpendapat kisah pertemuan keduanya dengan Ari yang 

lagi-lagi insidental itu keren banget. Dan romantis. Lebih romantis daripada 

cerita-cerita dongeng atau film. 



―Gila ih! Lebih menggetarkan dibandingin film-film Korea. Gue sampe 

merinding dengernya,‖ desah Devi. Kedua tangannya tertangkup di depan dada. 

Yang lain langsung setuju. 

―Apa kata elo deh,‖ ucap Tari masa bodo. Dia masih shock dengan rentetan 

kejadian pagi tadi yang di luar dugaan. Tari jadi malas memikirkan reaksinya 

teman-temannya. 

―Ntar certain lagi ya, Tar?‖ 

―Ogah!‖ 

  

@@@ 

  

Kemunculan Ari di kelas, apa yang sudah dilakukannya untuk Tari, juga sikap 

kurang ajarnya pada Bu Pur, membuat keputusan yang telah dibuat Tari dan 

teman-temannya untuk memetieskan nama Ari waktu itu dianulir. 

Bukan hanya karena cowok itu terlalu ganteng untuk cuma dianggap sebagai 

angin lewat, tapi juga karena banyak hal menarik muncul kalau sudah menyebut 

satu nama itu. 

Nyoman yang paling getol nyari info tentang Ari. Soalnya emang cuma dia yang 

punya beberapa teman di kelas sebelas, angkatan yang jelas tahu banyak 

tentang Ari. Dan dengan girang cewek itu akan menyampaikan setiap info baru 

yang dia dapatkan kepada teman-temannya. 

Seperti siang ini, Tari dan semua teman-teman cewek sekelas tetap berkumpul 

di kelas pada saat jam istirahat, karena Nyoman punya info baru tentang Ari 

yang sangat-sangat penting dan sanga-sangat perlu untuk diketahui. 

Saking krusialnya info itu, cewek-cewek itu sampai rela nggak makan. Mereka 

membeli satu kantong plastik gorengan dari kantin dan satu gelas air mineral 

per orang. 



―Pasti mau ngomongin Ari lagi,‖ kata Jimmy sambil berjalan ke pintu. 

―Tau aja. Kalo lo sekong, lo boleh ikutan,‖ kata Nyoman. Jimmy menyeringai. 

―Mending gue sama lo aja deh, Man. Biar jelek, lo cewek tulen.‖ 

―Kurang ajar!‖ Nyoman mencomot sepotong bakwan dari kantong plastik lalu 

melemparnya ke arah Jimmy. Dengan sigap cowok itu berkelit. Disambarnya 

bakwan itu sesaat sebelum mendarat di lantai dan langsung dilahapnya sambil 

berjalan ke pintu. 

―Thanks!‖ katanya sebelum menghilang. 

―Kurang ajar tuh si Jimmy,‖ gerutu Nyoman dengan tampang cenberut. Dia 

tersinggung. Jelaslah. Mana ada cewek yang nggak bakal marah kalo dibilang 

jelek, meskipun kenyataannya emang jelek. 

―Bercanda doang dia, Man,‖ hibur Tari. 

―Iya. Tapi nggak lucu.‖ Nyoman mencomot bakwan lagi dari kantong plastik di 

tengah meja, lalu melahapnya bersama cabe rawit. ―Ntar ya, gue makan dulu. 

Takutnya gue bakalan terus ngomong sampe jam istirahat kelar. Elo-elo mah 

tinggal dengerin doang,‖ katanya saat dilihatnya tatapan-tatapan tak sabar di 

sekelilingnya. 

―Oooh, okeeee.‖ Teman-temannya mengangguk mengerti. Mereka langsung 

ikutan makan juga. Takut nanti keselek kalau ternyata info yang akan 

disampaikan Nyoman benar-benar mencengangkan. 

―Jadi begini…‖ Nyoman memulai konferensi pers nggak resmi itu, setelah 

melahap sepotong bakwan dan seotong tahu isi. ―Gue nggak bisa memulai dari 

info yang nggak penting. Karena info-info yang gue dapet semuanya penting dan 

uuh… pokoknya mencengangkan deh!‖ 

―Lo dapet dari temen-temen lo yang anak kelas sebelas itu lagi?‖ sela Maya. 

―Ya iyalah. Kalo gue nyari infonya ke kelas dua belas mah mati konyok namanya, 

May.‖ Nyoman menatap Maya, seolah-olah temannya itu manusia paling bego 

di seluruh jagat raya. 



―Iya, iya, sori.‖ Maya meringis. 

―Jadi begini…‖ Nyoman menatap berkeliling dengan ekspresi muka yang 

sekarang jadi sangat serius. ―Ari itu ternyata waktu baru-baru masuk udah 

menunjukkan gejala bakalan jadi tukang rusuh. Waktu MOS, dia tuh kayak 

anak-anak baru yang lain. Nurut disuruh apa aja. Begitu MOS kelar, baru deh 

keliatan kalo dia suka ngelawan. Kalo dimintain duit seribu-dua ribu, dia masih 

mau ngasih. Lebih dari itu, dia pilih ribut.‖ 

Nyoman menghentikan sejenak ceritanya untuk minum. 

―Anak-anak kelas sebelas mulai nggak seneng tuh sama Ari. Terus mereka bikin 

rencana mau gencet dia. Tapi dari situ jadi ketauan, Ari tuh kalo udah marah 

banget, bisa kalap. Bisa kayak orang nggak sadar atau kesurupan gitu. Pertama 

kali ketauan waktu dia dikeroyok anak-anak kelas sebelas di belakang, pas 

pulang sekolah. Dia di jemput di kelas trus di bawa ke belakang sekolah. Disana 

dia dihajar. Tau nggak? Si Ari emang babak belur parah. Sampe masuk rumah 

sakit. Tapi anak-anak kelas sebelas yang ngeroyok dia babak belurnya juga 

sama. Kayaknya dia ngelawan mati-matian sebelum akhirnya pingsan.‖ 

Nyoman berhenti sejenak untuk minum lagi. 

―Nah, abis itu namanya mulai ngetop tuh. Anak-anak kelas sebelas mulai mikir 

kalo mau ngapa-ngapain dia. Soalnya pernah sekali lagi Ari di keroyok, tapi di 

luar sekolah. Dia dicegat di jalan gitu. Dihajar sampe babak belur lagi. Tau 

nggak? Begitu dia sembuh, anak-anak kelas sebelas yang ngeroyok dia, dia 

datengin satu-satu. Satu anak dia hajar di toilet sekolah. Pas tu anak lagi 

sendirian. Satu dia datengin ke rumahnya pas lagi kosong, trus dia tarik ke 

halaman dan dia hajar disana. Tiga anak dicegat di jalan, trus…‖ 

Nyoman berhenti untuk mengingat-ingat sementara teman-temannya menatap 

dengan muka terkesima. 

―Oh, yang dia datengin ke rumahnya ada dua orang ding. Satu dia hajar di ruang 

tamu. Di deoan nyokap tu cowok! Abis itu Ari jelasin kenapa dia mukulin 

anaknya. Yang paling keren, ini menurut gue ya, salah satu cowok yang dia 

cegat di jalan lagi boncengan berdua sama ceweknya. Anak sekolah kita juga. 



Sama Ari tu cewek disuruh turun dari motor trus dicegatin taksi. Sopirnya 

dikasih ongkos trus dia suruh nganterin tu cewek sampe depan rumah. Baru 

setelah itu cowoknya dia hajar abis-abisan. Gentle, kan? Menurut gue, dari 

kasus ini, Ari tuh gentle banget.‖ 

Untuk yang kesekian kali, Nyoman berhenti bercerita lagi. Kali ini untuk 

membuka segelas air mineral lagi. Para pendengarnya penasaran, tapi nggak 

mau mendesak. Mereka menunggu dengan sabar. 

―Dan ini ceritanya kenapa Ari itu bisa jadi pentolan sekolah kita kayak sekarang 

ini,‖ lanjut Nyoman. ―Waktu itu dia masih kelas sepuluh juga. Pas pulang 

sekolah anak-anak Brawijaya nyerang. Kayak kemaren itu. Tiba-tiba aja mereka 

udah sampe di depan gerbang gitu. Ari ngeliat ada satu anak sekolah kita yang 

diculik. Diseret ke mobil trus dibawa pergi. Langsung Ari ngejar pake motor. Tu 

cowok bawa besi. Tau nggak, besinya dari mana?‖ Nyoman memandang teman-

temannya yang serentak menggelengkan kepala tapi nggak satu pun 

mengeluarkan suara. ―Dari pagar depan yang bisa dicopot itu. Yang dia pake 

menyelinap pas upacara itu. Yang terus dia berdiri di depan elo, Tar.‖ 

―Ooooooh!‖ semuanya ber-oh bersamaan. 

―Gitu, ya?‖ Tari mengangkat kedua alisnya. 

―Iya, jadi nggak tau deh, apakah tu besi emang tadinya udah copot, atau 

dicopot sama Ari. Katanya sih mobil anak Brawijaya itu dipukulin sampe ringsek 

sama Ari. Kacaunya abis. Ya gitu, dia ngamuk kayak kesurupan. Ternyata cowok 

yang diculik itu anak kelas dua belas, udah gitu sahabatnya pentolan sekolah 

kita waktu itu. Abis itu Ari langsung dijadiin anggota kelompok mereka. Pastinya 

kelompok perusuh di sekolah. Dan dia bergaulnya jadi sama anak-anak kelas 

dua belas. Sejak itu anak-anak kelas sebelas nggak berani ngusik Ari lagi. Nah, 

waktu kelas du belas lulus, hierarki kepemimpinanya lompat tuh. Langsung ke 

Ari. Kelas sebelas yang naik kelas dua belas dilewatin. Tapi mereka nggak 

berani protes. Soalnya beberapa anak kelas sebelas yang naik kelas dua belas 

itu udah jadi anggota gerombolannya Ari.‖ 

Lagi-lagi Nyoman berhenti bercerita sesaat. Kali ini untuk menarik napas 

panjang-panjang. 



―Dan ini info yang paling penting. Yang gue berani jamin lo-lo pada bakalan 

kaget.‖ Nyoman menatap teman-temannya dengan senyum puas terkembang 

lebar-lebar. 

―Apaan tuh?‖ semuanya bertanya serentak. Nyoman tersenyum-senyum lagi 

sebelum menjawab. 

―Lo-lo pasti nggak percaya kalo gue bilang Ari tuh nggak pernah, selama ini ya, 

punya pacar!‖ 

―BOHONG!!!‖ semuanya berseru bersamaan. 

―Tul, kaaan?‖ Nyoman terkekeh-kekeh. 

―Bohong lo, Man! Nggak mungkin! Ngarang!‖ kata Tari. Kedua matanya yang 

menatap Nyoman membulat maksimal. 

―Bener!‖ 

―Nah, terus itu, cewek-cewek yang sering bareng dia itu, siapa?‖ 

―Bareng gerombolannya, maksud lo?‖ ralat Nyoman. 

―Ya apalah. Mereka itu siapa?‖ 

―Ya cewek-cewek yang naksir Ari. Sama kayak kita-kita ginilah.‖ 

―Elo doang, kaleeee!‖ kata-kata Nyoman langsung disambut koor bantahan. 

Cewek itu meringis. 

―Urusan elo-elo deh kalo mau nyangkal. Kalo gue sih ngaku, gue suka tu cowok. 

Cakep sih. Tinggi, lagi. Masalah dia bendel, cowok yang bener tuh emang kudu 

bandel, lagi.‖ 

―Serius, Man?‖ Tari masih penasaran, mewakili rasa yang menghinggapi semua 

teman-temannya yang mendengar cerita itu. 

―Iya!‖ Nyoman menjawab tegas. 



―Perasaan, banyak banget ceweknya. Gue malah jarang banget ngeliat nggak 

ada cewek di sebelahnya.‖ 

―Tapi ganti-ganti, kan?‖ 

―Iya sih.‖ 

―Itu dia. Ari tuh nggak peduli kalo ada cewek yang mau bergabung di 

gerombolannya. Silakan aja. Meskipun tujuannya jelas-jelas buat pedekate ke 

dia, tu cowok tutup mata. Belagak nggak ngeh. Buntutnya tuh selalu cewek-

cewek itu yang akhirnya nggak tahan trus pada pergi. Sambil patah hati 

biasanya. Ari tetep nggak peduli.‖ Nyoman terkekeh-kekeh. Kelihatan girang 

banget dia. 

―Jangan-jangan dia homo?‖ kata Okta. 

―Nggak mungkin!!!‖ semuanya membantah dengan seruan nyaring. 

―Lo nggak inget waktu dia nggodain Bu Pur? Bu Pur mukanya sampe merah 

gitu.‖ Nyoman memelototi Okta. ―Kalo homo, nggak bakalan dia mau godain Bu 

Pur, tau!‖ 

―Maksud gue homo sapiens,‖ jawab Okta sambil nyengir. 

―Itu lebih nggak mungkin lagi. Manusia purba mana ada yang ganteng sih? 

Mulutnya kan pada monyong-monyong.‖ Ada juga yang menanggapi candaan 

Okta, si Devi. 

―Atau nggak, dia pernah ngalamin patah hati yang sampe parah. Jadinya 

trauma, trus nggak mau punya pacar lagi,‖ giliran Maya mengajukan hipotesis. 

Nyoman langsung membantah. 

―Kapan pacarnnya? Waktu SMP gitu? Taelah… sampe segitunya. Se-broken 

heart-broken heart-nya anak SMP, paling seminggu-dua minggu. Abis gitu juga 

lupa.‖ 

―Gue nggak,‖ Maya membantah. ―Waktu putus sama cowok gue, pas kelas 

delapan, gue patah hatinya sampe empat bulanan.‖ 



―Elo bego!‖ cela Nyoman. ―Ngapain, lagi? Rugi!‖ 

―Kok jadi ngomongin Maya sih?‖ sela Okta. ―Jadi kenapa dong si Ari nggak 

pernah punya cewek?‖ 

―Itu dia yang masih jadi pertanyaan besar!‖ Nyoman menjentikkan jarinya 

keras-keras. ―Ad saru lagi yang lo-lo juga pasti bakalan kaget. Percaya nggak? 

Nggak ada satu orang pun yang tau dimana Ari tinggal.‖ 

―Haaa? Masa sih?‖ lagi-lagi info Nyoman itu membuat teman-temannya 

tercengang. 

―Beneran!‖ 

―Temenya segitu banyak bejibun. Masa nggak ada satu aja yang tau di mana 

rumahnya?‖ Tari mengerutkan keningnya rapat-rapt. 

―Nggak ada, makanya, aneh kan?‖ 

―Nggak ada yang coba nanya atau cari, gitu?‖ 

―Gue nggak tau kalo itu. Ntar deh, gue cari info lagi.‖ 

Saking mencengangkannya semua info tentang Ariyang dibawa Nyoman, cewek-

cewek itu sampai tidak mendengar bel masuk sudah berbunyi. Mereka bahkan 

juga tidak menyadari bahwa Pak Yakob sudah ada di depan kelas. 

―Sedang rapat apa kalian?‖ tanya Pak Yakob dengan suara keras sambil 

mengetuk-ngetuk whiteboard dengan spidol. 

Cewek-cewek itu tersentak dan menoleh ke depan bersamaan. Mereka 

langsung bubar dan kembali ke tempat masing-masing. 

―Rapat apa?‖ ulang Pak Yakob. 

―Rapat soal Ari, Pak!‖ Jimmy yang menjawab. Kontan cewek-cewek itu menoleh 

ke arahnya dengan tampang kesal. 



―Oh, mau ikut-ikutan bandel, begitu ya?‖ tampang Pak Yakob langsung berubah 

galak. ―Buka buku catatan kalian!‖ 

Tari kembali ke bangkunya dengan pikiran berkecamuk hebat. Pak Yakob dan 

uraiannya yang panjang-lebar terabaikan karena Tari nggak bisa mengenyahkan 

Ari dari dalam kepalanya. Meskipun info yang disampaikan Nyoman tentang Ari 

serbagelap, serbaseram, dan bikin ngeri, entah kenapa Tari merasa cowok itu 

sebenarnya baik. Hanya saja sisi baiknya itu sepertinya sengaja dia tidurkan. 

Karena, Tari sempat merasakannya, ketika sisi baik Ari sesaat menyeruak di 

antara sisi buruknya yang lebih aktif dan dominan. Mungkin karena dia pernah 

merasakan pertolongan Ari. Mungkin karena dia juga telah merasakan 

perlindungan yang diberikan cowok itu. Genggaman tangannya, sekilas tatapan 

lembutnya, rasa kuatir yang terselip di antara nada tajamnya, dan di balik 

sikapnya yang sering kurang ajar, cowok itu juga punya batas kesopanan. 

Pasti ada yang salah dengan informasi yang tadi dikatakan Nyoman. Atau bisa 

jadi, semua info itu memang benar, tapi ada sesuatu yang tidak diketahui 

siapapun kecuali Ari sendiri. 

Di dalam kamarnya yang sengaja dibiarkannya hening, tanpa alunan musik 

seperti biasanya, pentolan SMA Brawijaya itu, Angga, terduduk diam di depan 

meja belajarnya. Cowok itu menatap kamus di depannya, pada sebuah nama 

yang tertulis di lembar kosong pertama. TARI, X-9. 

Banyak cewek di sekitar Ari. Sama seperti dulu. Ari yang dikenalnya selama tiga 

tahun di SMP. Namun, pada satu nama ini Angga mendapati ada yang beda 

dengan Ari. Sedikit. Samar. Namun bukan disembunyikan. Lebih karena Angga 

sendiri sepertinya juga tidak menyadari. Atau belum menyadari. Setelah dua 

tahun lebih akhirnya dia temukan juga sesuatu yang bisa direbutnya dari Ari. 

Sesuatu yang bisa digunakannya untuk ganti menyakiti cowok itu. 

Ini memang dendam pribadi. Tidak ada hubungannya dengan permusuhan 

kedua sekolah mereka. Murni sakit di masa lalu. Murni karena 

ketidakberdayaannya pada saat itu. Mungkin Ari sudah lupa. Bahkan bisa jadi 

cowok itu tidak pernah menyadari apa yang sudah dilakukannya. 



Tapi kini… kedua rahang Angga mengeras. Kedua matanya yang sedari tadi 

menatap dinding kosong di depan meja belajarnya namun tidak terfokus di 

sana, perlahan menyipit. Akan dibantunya Ari untuk ikut merasakan rasa sakit 

itu. Juga rasa kehilangan yang menyertainya. Yang bahkan tidak tersembuhkan 

meskipun dua tahun lebih telah lewat. 

Tiba-tiba alarm ponsel Angga berbunyi, menarik benaknya dari pengembaraan 

ke masa lalu. Jam sebelas tepat. Ditariknya napas panjang-panjang. Harus 

secepatnya dicari kepastian supaya bisa dia tentukan tindakan apa yang harus 

diambil. 

Disandarkannya punggungnya ke sandaran kursi. Kedua matanya menerawang 

menatap langit-langit kamar. Otaknya berputar. Tidak butuh waktu terlalu lama 

ketika satu ide muncul di kepala. 

―Boleh juga.‖ Angga tersenyum tipis. Tinggal besok dilihat gimana hasilnya. 

Angga meraih memo di depannya dan merobek lembar teratas. Setelah menulis 

satu kalimat pendek dan meletakannya di halaman pertama, ditutupnya kamus 

milik Tari itu. Setelah mengeset alarm tepat pada pukul lima pagi, cowok itu 

berdiri lalu mematikan lampu kamar. 

  

@@@ 

  

Pulang sekolah Tari dan Fio berjalan menyusuri tepi lapangan basket menuju 

pintu gerbang, masih dengan pembicaraan seputar Ari. Info yang disampaikan 

Nyoman dua hari yang lalu rupanya membuat Ari tetap menjadi objek 

pembicaraan hangat sampai hari ini. 

―Gue yakin dia tuh sebenernya baik, Fi.‖ 

―Mungkin aja. Tapi kan nggak ada yang tau gimana dia sebenernya. Gue masih 

nggak percaya cerita Nyoman. Ajaib banget nggak ada yang tau di mana 

rumahnya.‖ 



―Iya, ya…‖ Tari mengangguk. ―Kenapa nggak ada yang nyoba ngikutin dia diem-

diem gitu ya?‖ 

―Gue rasa sih nggak ada yang berani. Atau nggak, menghargai hak dia untuk 

merahasiakan di mana dia tinggal.‖ 

―Iya juga sih.‖ Tari mengangguk lagi. 

Mendadak muka kedua cewek itu menegang. Pembicaraan tentang Ari juga 

langsung berhenti, karena sang objek pembicaraan berada tidak jauh di depan. 

Berdiri di trotoar di depan sekolah bersama teman-temannya. 

―Sst, Ari!‖ bisik Fio. 

―Udah tau!‖ balas Tari. ―Jangan diliatin dong!‖ 

―Siapa juga yang ngeliatin?‖ 

Kedua cewek itu berjalan dengan tatapan lurus-lurus ke depan. Tapi Tari nggak 

mampu menahan diri untuk nggak melirik. Bahkan saat didapatinya cowok itu 

dengan sebatang rokok terselip di bibir, terang-terangan merokok di area 

sekolah, Tari tetap merasa sebenarnya Ari baik. 

Tiba-tiba Ari menoleh. Tari terkesiap. Tatapan mereka bertumbukan tak 

terhindarkan. Muka Tari langusng merah. Tapi Ari terlihat tak acuh. Sambil 

mengisap rokoknya dengan tarikan panjang, cowok itu menatap Tari dengan 

sinar datar. Hanya sesaat, kemudian perhatiannya kembali ke teman-temannya. 

Tari menarik napas panjang diam-diam. Lega, tapi agak sedih juga. Dua 

kejadian yang telah membuat hati dan pikirannya kacau ternyata bagi Ari 

sepertinya bukan apa-apa. 

―Ya ampun!‖ seru Fio tiba-tiba, seketika berhenti melangkah. ―Buku cetak 

matematik gue tadi kan dipinjem Nana, anak kelas sebelas. Belom dibalikin. 

Gawat! Besok ada matematik juga. Mana ada PR, lagi. Lo tunggu di sini bentar 

ya, Tar. Kali aja tu anak masih ada.‖ 

―Telepon aja dulu. Ntar nggak taunya udah pulang, lagi. Dia kan pulangnya 

lewat pintu belakang.‖ 



―Oh iya.‖ Fio segera mengeluarkan ponselnya lalu menekan sederet angka. 

―Masih ada. Dia nunggu di gerbang belakang,‖ katanya kemudian. ―Bentar ya, 

Tar.‖ Fio langsung balik badan dan berlari kembali ke halaman sekolah. 

Tari terpaksa menunggu. Cewek itu menatap jalan di depannya dengan gelisah, 

karena Ari hanya berjarak kira-kira sepuluh meter dari tempatnya berdiri. 

Teman-temannya sudah pergi. Tinggal tersisa satu orang yang bediri tepat di 

depan Ari. Kedua cowok itu sedang terlibat pembicaraan serius. 

Tiba-tiba sevuah motor berhenti di depan Tari. Begitu sang pengendara 

membuka kaca helmnya, kedua bola mata Tari kontan terbelalak. Cowok 

pentolan SMA Brawijaya itu! 

―Hai,‖ cowok itu menyapa dan tersenyum. ―Mau balikin kamus.‖ Diturunkannya 

risleting jaketnya. Kamus Bahasa Inggris-Indonesia milik Tari langsung 

menyembul dalam posisi berdiri bersandar di dada cowok itu. ―Nih.‖ Diambilnya 

kamus itu kemudian dia ulurkan kepada sang pemilik. 

Tari langsung teringat lagi peristiwa pemukulan membabi buta yang 

dilakukannya. Diterimanya kamusnya dengan muka yang sekarang jadi merah. 

―Eeeh… itu… waktu itu maaf ya? Maaf banget,‖ ucapnya terbata-bata. 

―Nggak pa-pa.‖ Angga tersenyum lunak. ―gue ngerti kok. Waktu itu lo pasti 

refleks, kan?‖ 

―Iya.‖ Tari tersenyum malu. 

Di tempatnya berdiri, Ari langsung menghentikan isapan rokoknya begitu dia 

mengenali wajah terbungkus helm itu. Kedua matanya langsung menajam. 

Angga pura-pura nggak melihat. Namun, lewat sudut mata dipantaunya setiap 

gerak-gerik Ari dengan waspada. 

―Kepala lo nggak sampe benjol, kan? Apa tulang-tulang lo ada yang patah?‖ 

Tanya Tari dengan nada cemas. Cowok di depannya menggeleng. 

―Nggak, cuma kata dokter, gue agak-agak kena gegar otak ringan,‖ jelasnya 

dengan muka serius. 



―Iya!? Sumpah lo!?‖ Tari terpengarah. Seketika ekspresi penyesalan muncul di 

mukanya. Benar-benar terlihat jelas, membuat Angga jadi ketawa geli. 

―Bercanda. Bercanda. Nggaklah. Cuma kamus Inggris doing. Sempet nyut-

nyutan sih. Tapi cuma sebentar kok. Sekarang udah nggak pa-pa.‖ 

―Gue serius nanyanya. Lo tuh ya, nakutin aja.‖ Tari menarik napas lega. Cowok 

di depannya menyeringai. 

Menyaksikan keakraban itu, Ari jadi geram. Dibantingnya rokoknya ke trotoar 

jalan. ―Kurang ajar tu anak. Gue udah sengaja diem biar nggak bonyok, malah 

nantang!‖ desisnya. 

Ari mengahmpiri keduanya dengan langkah-langkah panjang. Angga segera 

menghidupkan mesin motornya. Bukannya takut, tapi tindakannya ini memang 

atas nama pribadi dan ditujukan untuk  Ari pribadi. Sama sekali bukan dari SMA 

Brawijaya untuk SMA Airlangga. 

―Gue balik ya, Tar.‖ 

―Sori ya,‖ sekali lagi Tari meminta maaf. 

―It‘s okay. Nggak usah dipikirin.‖ Angga tersenyum sambil mengacungkan 

jempol kanannya, kemudian melesat pergi. Satu seringai lebar menghiasi 

bibirnya, menggantikan senyum yang tadi diberikannya untuk Tari. 

―Ngapain dia?!‖ tiba-tiba saja Ari sudah berada tepat dibelakang Tari. Cewek 

itu menoleh kaget. 

―Ngembaliin kamus,‖ jawab Tari spontan. 

Tanpa merasa perlu minta izin, Ari mengambil kamus itu dari tangan Tari lalu 

membukanya. Selembar kertas kecil meluncur dari sana. Dengan cepat Ari 

menahannya dengan satu jari. Keningnya sedikit mengerut membaca tulisan 

yang tertera di sana. 

Hai, Tari. Salam kenal ya. Gue Angga. Anggada. 



Tari melirik takut-takut. Dia sendiri belum sempat memeriksa kamusnya, untuk 

mencari surat izin yang dituliskan mamanya untuk diserahkan pada Bu Pur. Jadi 

dia tidak tahu bahwa cowok tadi menyelipkan secarik kertas di dalamnya. 

―Dia ngajak kenalan,‖ kata Ari pendek. Tapi tidak dia tunjukkan kertas itu 

kepada pemilik sahnya. ―Jadi nama lo Tari?‖ 

―Ng…. iya.‖ Tari mengangguk. Rasa takut yang perlahan merayap membuat 

dadanya berdebar. Ari mengangguk-angguk. 

―Tau nama gue, kan?‖ 

―Iya.‖ Tari mengangguk lagi. 

―Bagus. Jadi gue nggak perlu memperkenalkan diri.‖ 

Tari tetap yakin cowok yang berdiri di belakangnya sebenarnya baik, tapi tetap 

aja Ari adalah biang keroknya SMA Airlangga. Tari tidak bisa mencegah dirinya 

untuk tidak merasa waswas. 

―Nih.‖ Ari mengembalikan kamus yang dipegangnya pada Tari, tapi tidak lembar 

kertas itu. Dia melipatnya lalu memasukkannya ke saku kemeja. Cowok itu 

kemudian pergi begitu saja. Meninggalkan Tari yang menatapnya dengan mulut 

ternganga. Cewek itu sudah akan mengucapkan ―Tu kertas kan buat gue?‖ , tapi 

urung. 

Biarin aja deh. Daripada ntar urusannya malah jadi runyam. Tak lama Fio 

muncul. 

―Payah tu si Nana. Dasar pikun. Masa dia lupa udah pinjem…,‖ kalimatnya 

nggak sempat selesai, karena Tari keburu menarik satu tangannya dan berbisik 

di telinganya dengan nada tegang. 

―Yuk, pulang cepetan! Ada yang mau gue certain!‖ 

Keduanya berjalan menyusuri trotoar dengan langkah cepat. Tari dengan muka 

tegang, Fio dengan tampang tegang. 
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Penyerangan itu terjadi saat pulang sekolah. Tanpa prasangka, siswa-siswa 

SMA Airlangga berjalan keluar dari gerbang sekolah mereka. Sampai tiba-tiba 

dari arah perempatan berhamburan anak-anak SMA Brawijaya, musuh 

bebuyutan mereka, yang berlari kea rah sekolah mereka dengan teriakan dan 

lemparan-lemparan batu. 

Seketika suasana menjadi kacau. Siswa-siswa SMA Airlangga yang masih 

berada dekat gerbang sekolah seketika berhamburan kembali ke dalam area 

sekolah. Sementara yang sudah terlalu jauh dari gerbang, tidak mungkin 

kembali, berlarian dengan panic ke segala arah. Jerit dan teriakan terdengar di 

sana-sini. Yang pertama kali merespons serangan itu jelas anak-anak kelas dua 

belas, yang udah terbiasa terlibat tawuran, yang tidak peduli risiko apa pun 

yang menanti di depan. Sementara yang nggak pengin terlibat, pilih menunggu 

tawuran usai di dalam ruang-ruang kelas. 

Ari yang saat itu berada tidak jauh dari gerbang sekolah segera mengoordinasi 

teman-temannya. Yang pertama dia perintahkan untuk menyambut serangan itu 

adalah sekelompok cowok yang disebut ―Pasukan Kamikaze‖. Sekelompok 

cowok yang bangga balik ke sekolah dalam keadaan benjol, memar-memar, 

babak-belur, bahkan berdarah-darah, tidak peduli sanksi apa pun yang akan 

mereka terima dari pihak seklah nantinya. Mereka rata-rata penembak jitu, 

alias timpukan batunya jarang meleset. 

Mereka di-backup seksi perlengkapan tempur, yang segera mengeluaran bom-

bom Molotov padat alias batu, dari tempat-tempat penyimpanan rahasia di 

dalam dan di sekitar area sekolah. 

Kemudian Ari memerintahkan junior-juniornya yang masih kelas sepuluh untuk 

masuk ke ruang-ruang kelas. Mereka belum lama menjadi anggota keluarga 

baru di SMA Airlangga, jadi bisanya baru panik doing. Sama seklai nggak 

berguna dan cuma bikin repot. Sementara siswa-siswa kelas sebelas yang telah 



terdoktrin atau terjangkit virus patriotisme salah kaprah menyambut serangan 

itu bersama senior-senior mereka. 

Ari memandang berkeliling. Area depan sekolah yang terdiri atas dua lapangan 

futsal, satu lapangan voli, dan satu lapangan basket itu sudah clear. Hanya 

berisi anak-anak yang akan menggantikan mereka yang kembali dalam 

keadaan luka-luka. 

Sementara itu para guru hanya bisa menatap dari mulut koridor utama tanpa 

bisa berbuat apa-apa. Dalam situasi tawuran, beberapa anak didik mereka 

seperti Ari dan teman-temannya itu memang sama sekali tidak mempan 

bentakan, teriakan, pukulan penggaris besi, bahkan ancaman hukuman dari 

skala ringan sampai sangat berat. 

Ari segera menggabungkan diri ke kancah pertempuran. Berlari menembus 

kekacauan dan hujan batu. Tiba- tiba langkahnya terhenti. Kedua matanya 

menyipit, menatap tajam ke kejauhan. 

Tari dan Fio berdiri saling merapat dengan wajah pucat pasi. Keduanya terjebak 

di tempat yang sangat strategis. Trotoar jalan antara sekolah dan perempatan, 

tepat di pertengahan jarak. Rasa takut—terlebih-lebih panik karena ini untuk 

pertama kalinya mereka berada tepat di tengah-tengah tawuran—membuat 

keduanya tidak melihat peluang untuk melarikan diri yang sebenarnya sangat 

besar, lari secepat-cepanya kembali ke sekolah. 

Mereka berdiri rapat di balik satu-satunya pelindung, kalau bisa disebut begitu. 

Sebatang pohon peneduh jalan yang belum lama ditanam. Yang batangnya 

Cuma sedikit lebih besar dari butiran batu-batu yang beterbangan. Singkat 

kata, Tari dan Fio berdiri di tempat yang paling pewe. Ditimpuk batu dari arah 

mana pun dijamin kena. 

Ari langsung mengenali Tari yang memang selalu penuh dengan nuansa oranye. 

―Sial! Si oranye itu kena kutuk, kali ya? Lagi-lagi kejebak tawuran!‖ desisnya. 

Ari lalu menoleh ke arah teman-temannya. ―WOI! COVER-IN GUE!‖ teriaknya. 



Teman-temannya langsung mengerti. Dengan perlindungan teman-temannya, 

Ari berlari menembus hujan batu, berusaha mencapai tempat Tari dan Fio 

berdiri. Bukan apa-apa. Dia paling malas kalau ada cewek yang terlibat, apalagi 

terjebak tawuran. Soalnya mereka sering jadi korban, tapi lebih sering lagi 

dijadikan sandera. Akibatnya, Ari dan teman-temannya terpakasa mengaku 

kalah. Harga kompensasi agar cewek yang dijadikan sandera tidak diapa-

apakan. Yang terakhir itu yang selalu membuat Ari kesal. 

Sementara itu dari arah berlawanan, juga dengan perlindungan beberapa 

temannya, Angga berlari cepat menuju titik yang sama. 

Tiba-tiba cowok yang berada di sebelah kanan Ari roboh. Satu lemparan batu 

yang benar-benar jitu membuatnya terkapar di aspal jalanan dengan lengan 

kanan berdarah. Beberapa orang segera maju untuk melindunginya, juga 

melindungi Ari yang posisinya jadi sedikit terbuka. Sementara dua orang segera 

menarik cowok yang roboh itu sampai berdiri lalu memapahnya menuju sekolah. 

Tapi, seberapa cepat pun usaha penyelamatan itu dilakukan, mereka tetap 

kehilangan waktu. Begitu Ari menoleh karena teriakan beberapa orang 

temannya, dilihatnya Angga sudah hampir mencapai tempat Tari dan Fio. Dua 

orang teman Angga dengan mengendarai motor, membayanginya di kiri-kanan. 

―MAJU! MAJU!!!‖ teriak Ari keras. 

Serentak seluruh anak-anak Airlangga yang berada di posisi depan berlari 

kencang ke arah lawan. Sementara yang berada di posisi tengah semakin 

gencar menghujani lawan dengan lemparan batu supaya teman-temannya bisa 

maju lebih cepat. Sayangnya mereka sudah kalah jarak. 

Angga bersama kedua temannya yang mengendarai motor sudah sampai di 

depan Tari dan Fio. Melihat itu Ari dan teman-temannya berlari seperti kalap. 

Namun jarak yang masih terbentang cukup jauh, membuat mereka tidak bisa 

berbuat apa-apa saat kedua cewek itu diseret ke motor dan dipaksa naik. Jerit 

dan pemberontakan mereka sama sekali sia-sia. Kedua motor itu segera 

melesat pergi, dengan Tari dan Fio di boncengan masing-masing. 



Di tengah hujan batu, di tengah teriakan, di antara teman-temannya yang siap 

melindungi, Angga berdiri menyongsong Ari. Kedua alisnya terangkat tinggi-

tinggi. Senyum mengejek bercampur kemenangan tercetak di bibirnya, yang 

bahkan bisa dilihat Ari dari jarak yang cukup jauh. Membuat kemarahannya 

semakin menggelegak. 

Angga yang bisa melihat kemarahan Ari memuncak, semakin menikmati 

kemenangannya. Dia berdiri tenang dengan kedua tangan terlipat di depan 

dada dan senyum tercetak semakin lebar di bibirnya. Meskipun demikian, 

cowok itu tetap waspada. Menjelang Ari mencapai jarak yang dianggapnya 

batas siaga, Angga memerintahkan teman-temannya untuk mundur. 

Serentak seluruh cowok-cowok SMA Brawijaya itu balik badan, berlari ke arah 

perempatan dan menghilang di sana. Ari dan teman-temannya tersentak dan 

semakin mempercepat lari mereka. Tapi saat sampai di perempatan jalan dan 

berbelok ke kanan, mereka hanya melihat sisa-sisa anak-anak Brawijaya masuk 

ke sebuah jalan kecil. Tak lama kemudian delapan unit mobil melesat keluar 

dari sana, dengan teriakan dan tawa kemenangan yang bisa didengar Ari dan 

teman-temannya. 

Mereka terpaksa menghentikan pengejaran. Ari berdiri di tempat dengan kedua 

rahang terkatup rapat. Mati-matian menahan kemarahannya agar tidak 

semakin membludak. Kemudian dia balik badan. 

―Oji, ambil motor gue!‖ serunya sambil melempar kunci. Oji menangkap kunci 

itu dan segera berlari ke sekolah. Anak-anak yang lain, yang rata-rata juga 

membawa kendaraan ke sekolah, langsung mengikuti. Tak lama terdengar deru 

nyaring di kejauhan. Tapi yang kembali Cuma Oji. 

―Semua kendaraan ketahan, Ri,‖ lapor Oji sambil menyerahkan motor itu pada 

sang pemilik. Kemudian dia ulurkan jaket yang diambilkan Rido, salah seorang 

teman mereka, dari kelas. 

―Udah tau,‖ jawab Ari pendek sambil mengenakan jaket hitamnya. Setiap kali 

terjadi tawuran, pihak sekolah memang selalu langsung menutup kedua akses 

ke sekolah. Alasan kenapa motor itu bisa lolos adalah karena motor itu milik Ari, 

plus ancaman ke mas-mas sekuriti yang berjaga di gerbang depan. 



―Nanti kalo Ari ngamuk, Mas yang tanggung jawab ya?‖ 

―Jadi gimana nih?‖ Oji menatap Ari, menunggu instruksi selanjutnnya. 

―Biar gue sendiri yang ke Brawijaya.‖ 

―Gila lo!‖ Oji melotot. ―Jangan! Jangan! Tunggu bentar deh. Anak-anak lagi 

nyetop taksi.‖ 

―Bego! Mana ada taksi yang mau ngangkut anak-anak yang mau tawuran? Usul 

siapa sih?‖ 

―Hehe, gue.‖ Oji meringis malu. 

―Ck! Duduk di sebelah gue nggak ada gunanya ya?‖ sesaat Ari menatap Oji 

dengan lirikan tajam. Kemudian cowok itu menggas motornya dan langsung 

melesat pergi. 

―WOI, ARIIIII!!!!‖ teriak Oji, melengking keras. Jelas sia-sia. 

Ari memacu motornya, membelah kepadatan lalu lintas Jakarta dengan 

kecepatan tinggi. Berbagai macam dugaan buruk berkelebat di kepalanya. 

Untuknya, tawuran itu mutlak urusan cowok. Dari dulu dia pantang melibatkan 

cewek. Sepertinya Angga juga mempunyai prinsip yang sama. Karena itu Ari 

heran melihat Angga sampai melakukan ini. Karena kejadian ini baru yang 

pertama kali ini. 

Angga memang bukan nama baru buat Ari.  Cowok itu satu SMP dengannya, tapi 

tidak pernah satu kelas. Ari mulai merasakan kebencian Angga kira-kira dua 

atau tiga bulan menjelang lulus-lulusan. 

Sayangnya, kesibukan PM—pendalaman materi—dan seabrek kegiatan 

tambahan untuk menghadapi ujian akhir yang dipaksakan pihak sekolah 

membuat Ari tidak sempat lagi memikirkan keanehan Angga itu. Tahu-tahu 

mereka sudah merayakan acara lulus-lulusan kemudian berpencar ke sekolah 

lanjutan tujuan masing-masing. Masalah itu pun terlupakan. 



Sampai pada suatu hari Ari menemukan Angga di antara anak-anak SMA 

Brawijaya yang menyerang sekolahnya. Masih dengan tatap kebencian yang 

sama. Dan sama seperti dirinya, masih berstatus junior yang tentu saja harus 

mematuhi setiap perintah para senior. Ketika Ari telah menjadi pentolan di 

sekolahnya, Angga ternyata juga berdiri diposisi yang sama. Sudah tidak 

mungkin lagi untuk bertanya baik-baik. 

Karena itu sejak dulu Ari selalu merasa serangan-serangan anak-anak Brawijaya 

yang dipimpin Angga secara pribadi ditujukan untuk dirinya. 

Sementara itu di salah satu ruang kelas di SMA Brawijaya, Tari dan Fio duduk 

saling merapat. Satu tangan mereka saling menggenggam kuat. Tak lama pintu 

terbuka. Angga berjalan masuk dan langsung menghampiri keduanya. 

―Hai,‖ sapanya ramah. Tidak ada sahutan. Angga menatap keduanya. Cowok itu 

kemudian berjalan ke pintu dan berseru keluar dari sana. 

―Ben, ambilin air mineral gelas, dua!‖ 

Tak lama seorang cowok muncul. Dia mengulurkan dua air mineral kemasan 

gelas pada Angga sambil melirik ke arah Tari dan Fio. 

―Nggak lo apa-apain kan tadi?‖ tanya Angga pada Benny, cowok yang 

membawakan air mineral itu. 

―Nggak. Cuma gue liatin doang. Abis cakep-cakep sih.‖ 

―Itu udah termasuk lo apa-apain, lagi. Kan gue udah bilang, tampang preman 

terminal lo itu bikin cewek ketakutan.‖ 

―Hehe…‖ Benny meringis. ―Yang penting kan nggak dicolek-colek.‖ 

―Ya udah, sana!‖ Angga menggerakkan dagu, menyuruh Benny keluar. Sekali 

lagi Benny menatap Tari dan Fio, kemudian menghilang di ambang pintu. 

Kembali Angga menghampiri kedua cewek itu. 

―Minum dulu deh. Biar kalian agak tenang,‖ ucapnya lembut. Diulurkannya 

kedua air mineral gelas itu dengan sedotan yang sudah dia tusukkan hingga 



menembus penutup kemasan. Ragu-ragu Tari dan Fio menerima uluran air 

mineral itu. 

―Sori cara gue tadi ya,‖ Angga meminta maaf. ―Tapi tadi posisi kalian berdua 

tuh bahaya banget. Gue udah minta temen-temen gue untuk ati-ati supaya 

nggak salah timpuk. Tapi tetep dalam situasi kayak gitu kemungkinan salah 

timpuk gede banget. Entah dari temen-temen gue, atau bisa juga dari temen-

temennya Ari. Jadi mendingan kalian diselamatkan untuk mencegah hal-hal 

yang nggak diinginkan.‖ 

Angga menjelaskan panjang-lebar. Sebagian dari penjelasan itu  jelas tidak 

benar. Dia memang sengaja menculik kedua cewek itu, terutama Tari, untuk 

memancing kedatangan Ari. 

―Udah pernah ngerasain ketimpuk batu, belom? Apalagi kalo pas kena kepala.‖ 

Dia tersenyum dengan gaya lucu. 

Cara Angga menjelaskan, nada ramah dalam suaranya dan sorot kedua 

matanya yang hangat, membuat rona ketakutan mengendur dari wajah Tari dan 

Fio. Keduanya tersenyum meskipun masih terlihat ragu dan takut-takut. 

―Gitu dong!‖ Angga mengacungkan jempol kanannya. 

―Tampang lo berdua tuh kayak gue mau apain aja. Oh, iya. Siapa nama temen lo 

ini, Tar?‖ 

―Oh, ini Fio.‖ Tari menoleh ke Fio. ―Kenalin, Fi, ini…‖ ganti Tari menoleh ke 

Angga. ―Nama lo siapa sih?‖ 

Seketika kedua alis Angga terangkat. 

―Kan udah gue kasih tau? Di kertas kecil yang gue selipin di dalem kamus lo.‖ 

―Eh, itu… kertasnya diambil Ari,‖ jawab Tari dengan perasaan nggak enak. 

―Oh, ya?‖ Angga berlagak kaget. Tapi dalam hati dia bersiul puas. Ini lebih dari 

yang dia harapkan. ―Ya udah. Nggak pa-pa. Gue Angga. Anggada.‖ Dia 

mengulurkan tangan kanannya pada Fio. ―Salam kenal ya.‖ 



Fio menyambut uluran tangan itu. 

―Salam kenal juga. Gue Fio. Temen semeja Tari,‖ katanya sambil 

menyunggingkan senyum. 

―Oke.‖ Angga bals tersenyum. Kemudian cowok itu duduk di meja sebelah Tari. 

Tak lama dua orang cowok pengendara motor yang menculik Tari dan Fio 

muncul di pintu dan langsung mengahmpiri mereka. Salah seorang menenteng 

tas kresek hitam. Muka Tari dan Fio langsung tegang lagi. Angga yang bisa 

melihat itu jadi menahan senyum. 

―Ini Mokoginta, panggilannya Moko. Dan ini Bambang Wijatmoko, panggilannya 

Bako,‖ Angga memperkenalkan keduanya. ‗Yang tadi bawain air mineral 

namanya Benny.‖ 

―Sori tadi kami terpaksa ngebut. Soalnya takut kalian loncat,‖ ucap Moko 

dengan senyum lebar. Dia letakkan tas kresek yang ternyata berisi minuman 

kaleng dingin ke tengah meja. Kemudian cowok itu duduk di bangku depan Fio, 

sementara Bako duduk di bangku depan Tari. 

―Baru kelas sepuluh, ya?‖ Bako bertanya sambil mengeluarkan minuman 

kaleng itu dari dalam plastik lalu membaginya satu orang satu. 

―Kok tau?‖ Tari balik bertanya dengan nada terdengar masih malu-malu. 

―Mukanya masih kayak anak SMP sih,‖ jawaban Bako membuat Angga dan 

Moko ketawa. ―Selain itu masih bego pula,‖ lanjut Bako. ―Udah tau lagi ada 

tawuran, bukannya menghindar, kabur ke mana kek gitu, malah diem di 

tempat.‖ 

―Mau kabur ke mana?‖ kali ini Fio yang bicara. ―Orang jalannya lurus gitu. 

Nggak bercabang. Udah gitu tawurannya kan dari dua arah. Mau lari ke mana?‖ 

―Bercanda. Bercanda.‖ Bako menyeringai. 



Ketiga cowok itu ternyata asyik banget diajak ngobrol. Sekejap kemudian Tari 

dan Fio larut dalam pembicaraan seru, tanpa menyadari bahwa Angga memang 

sengaja menciptakan situasi itu. 

Musik, film, anime berikut soundtrack-nya, komik jepang, dan topik-topik lain, 

membuat kedua cewek itu lupa bahwa mereka berada di tempat yang paling 

diharamkan. 

Selama obrolan itu diam-diam Angga mengamati Tari. Mencoba menemukan 

apa yang membuat Ari tertarik pada cewek satu ini. Manis, sudah pasti. Tidak 

perlu harus menatapnya lekat-lekat dan dari jarak dekat untuk menyadari fakta 

itu. 

Senyum membuat cewek ini jadi semakin manis lagi. Bulu matanya panjang. 

Lurus dan hitam. Yang membuat Tari eyes-catching adalah pernak-perniknya 

yang serbaoranye. 

―Lo suka warna oranye ya? Fanatik malah, menurut gue,‖ tanya Angga. 

Tari meringis. Terlihat jadi semakin manis, juga jadi bikin gemas. Angga jadi 

ingin mengulurkan tangannya untuk mencubit satu saja pipi di depannya. 

―Soalnya itu warna matahari terbenam. Gue kan lahirnya sore, pas matahari 

mau tenggelam. Kata Nyokap, waktu gue lahir pantulan matahari yang mau 

tenggelam itu bikin ruangan jadi berwarna oranye, jingga,‖ Tari menerangkan 

dengan nada riang. Dia memang bangga dengan nama dan latar historis 

momen kelahirannya. Jadi setiap kali ada yang bertanya tentang namanya yang 

unik, cewek itu akan bercerita panjang-lebar. 

―Oh, gitu.‖ Angga mengangguk-angguk, jga kedua temannya. ―Jangan-jangan 

nama lengkap lo ada kata jingganya?‖ 

―Emang,‖ Tari mengangguk. ―Jingga Matahari.‖ 

Jingga Matahari! 

Angga tersentak, tapi cepat-cepat menutupinya. Akhirnya dia temukan alasan 

utama kenapa Ari menyukai cewek ini. Persamaan nama. 



Sepertinya ini bukan soal hati. Hanya soal sepele. Persamaan nama. Tapi masa 

iya Ari semelankolis itu? Pasti ada hal lain. Tapi tidak ada waktu untuk 

memikirkan hal itu saat ini. Yang jelas, dati reaksi Ari tadi, berlomba dengannya 

untuk mencapai tempat Tari berdiri, Angga yakin ada apa-apa di antara mereka 

berdua. 

Berarti harus benar-benar direbutnya cewek ini dari Ari. Soal hati, itu urusan 

nanti. Pasti mudah untuk jatuh hati pada cewek manis seperti Matahari di 

depannya ini. 

Di tengah-tengah obrolan ramai itu, Angga meninggalkan teman-temannya dan 

berjalan ke depan deretan jendela. Lima belas menit yang lalu dia menerima 

SMS yang melaporkan kedatangan Ari. Sekaran dia ingin melihat sampai di 

mana kemajuan yang dicapai teman-temannya. 

Dan apa yang dilihatnya membuat bibir Angga seketika menyunggingkan 

senyum lebar. Segera dia kirimkan satu SMS singkat. Setelah menunggu 

beberapa saat, cowok itu kembali ke tempat Tari, Fio, dan kedua temannya 

duduk. Keempatnya masih terlibat pembicaraan seru. 

Kali ini tentang Naruto. Fio ngotot bahwa si Samurai X, Kenshin Himura, lebih 

keren ke mana-mana daripada si Naruto njegrik itu. Padahal rambut Kenshin 

juga sama njegriknya. Di sebelahnya, Tari mengangguk-angguk mengiyakan. 

Dengan bertelekan kedua telapak tangan, Angga mengangkat kedua tubuhnya 

ke meja yang tadi didudukinya dan kembali bersila di atasnya. Dia sudah 

mengatur posisi mereka berlima sedemikian rupa, sehingga ketika nanti Ari 

datang dan melihat dari luar jendela, cowok itu hanya berhadapan tubuh 

dengannya. 

  

@@@ 

  



Ketika Ari sampai di depan SMA Brawijaya, suasana terlihat sepi. Hanya 

beberapa anak yang masih tersisa. Dan mereka bukan dari jenis yang doyan 

tawuran. Tapi di pintu gerbang, beberapa teman Angga yang sudah dikenalnya 

terlihat berjaga-jaga. Begtu melihat kemunculan Ari, mereka langsung bersikap 

siaga. 

Ari menepikan motornya lalu melangkah menghampiri mereka. Dua orang 

segera menyambutnya dengan tatapan yang benar-benar terfokus padanya, 

sementara sisanya menatap ke are sekitar dengan kewaspadaan yang sama 

tingginya. 

―Gue dateng sendiri!‖ tegas Ari, menatap cowok di depannya yang kayaknya 

orang kepercayaan Angga, tepat di manik mata. 

―Bersikap kayak tamu dong. Mana sopan santun lo?‖ cowok itu membalas 

tatapan Ari sama tajamnya. 

―Apa?!‖ 

―Jangan angkat dagu lo tinggi-tinggi gitu. Lo bikin gue marah, tau? Tundukin 

kepala lo!‖ 

Dengan kedua rahang terkatup erat, Ari menuruti perintah itu. 

―Buka jaket lo. Kan gue udah bilang tadi, kalo bertamu yang sopan!‖ bentak 

cowok Brawijaya itu. Sekali lagi sambil merapatkan kedua rahangnya, Ari 

menuruti perintah itu. Dia lepaskan jaket hitamnya. Sepasang mata cowok di 

depannya langsung bergerak ke sisi kanannya. Dia mendesis tajam. 

―Ini lepas!‖ tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan kanannya. Dan dengan 

sekali entakan, badge nama sekolah yang terjahit di lengan kanan baju Ari 

terlepas. Cowok itu kemudian maju selangkah dan mengacungkan badge itu 

tepat di depan muka Ari. 

―Lo nantang?‖ tanyanya. Kedua matanya menusuk tajam. Ari membalas tatapan 

itu tapi pilih tidak menjawab. Cowok itu kemudian membanting badge di 



tangannya ke tanah. Mati-matian Ari menahan gelegak kemarahannya saat 

bedge itu kemudian diinjak kuat-kuat. 

Cowok Brawijaya itu kemudian mundur selangkah menjauhi Ari. Utnuk pertama 

kalinya dia mengalihkan tatapanntya ke tempat lain. 

―Lo tau, gue paling seneng nonton film yang setting-nya zaman kerajaan. Tau 

adegan favorit gue?‖ cowok itu menoleh dan menatap Ari dengan kedu alis 

terangkat. ―Adegan berlutut!‖ 

Penghinaan kali ini benar-benar sudah menyentuh harga diri Ari. Tapi dengan 

adanya dua orang sandera di tangan mereka, Ari tahu tidak ada jalan lain 

baginya selain bersikap kooperatif. Di samping itu, saat ini dia berada di 

kandang lawan, sendirian pula. Jadi lebih baik sadar diri dan menghentikan niat 

untuk berlagak ala superhero. Karena selain akan berakhir konyol, itu sia-sia 

pula. Melihat keterdiaman Ari, cowok Brawijaya itu mengangkat kedua alisnya 

tinggi-tinggi. 

―Lo perlu info soal dua cewek itu, kan?‖ 

―Gimana mereka?‖ tanya Ari dengan desisan dan gigi-gigi terkatup. 

―Eeem…‖ cowok itu berlagak berpikir. Kemudian dia geleng kepala. ―Nggak tau. 

Waktu mereka dibawa ke dalem, gue nggak ikut. Soalnya gue kebagian jadi 

satpam sih, jadi kudu satndby di gerbang.‖ 

Dia menerangkan seolah-olah itu percakapan biasa. Dan dinikmatinya raut 

muka cemas yang muncul di muka Ari, terang-terangan. 

―Cepet bayar harganya supaya bisa cepet gue cari informasinya.‖ 

Penghinaan itu sudah tidak bisa lagi dihindari. Dengan mengatupkan kedua 

rahangnya kuat-kuat, dengan mengepalkan kesepuluh jarinya erat-erat, Ari 

berusaha menahan agar katup kemarahannya tidak sampai terbuka. 

Dengan sepasang mata terarah lurus-lurus pada cowok di depannya, perlahan 

Ari menekuk lutut kirinya. Dan seiring dengan itu, tubuhnya merendah. Dan 

sempurnalah kerendahan cowok itu saat kemudian Ari menekuk lutut kanannya. 



Cowok Brawijaya itu menatap teman-temannya lalu bersiul keras. Seketika 

sorak kemenangan bercampur tawa cemooh untuk Ari berkumandang di 

gerbang SMA Brawijaya. 

Fakta bahwa Ari berlutut bukan di depan Angga, tapi di depan salah satua anak 

buahnya, adalah kekalahan yang benar-benar telak. Karena berlututnya Ari 

adalah juga berlututnya SMA Airlangga! 

Berdiri di depan jendela di salah satu ruang kelas, Angga menyaksikan peristiwa 

itu dengan senyum puas yang tersungging lebar-lebar. Dia memang sudah 

meminta teman-temannya untuk jangan menghajar Ari, karena penghinaan 

lebih tepat… dan lebih menyenangkan untuk dilakukan! 

Senyum Angga mengembang semakin lebar. Berarti dia harus mendapatkan 

kehormatan yang lebih besar daripada apa yang didapatkan anak buahnya. 

Cowok itu lalu mengeluarka ponselnya dan mengetik satu SMS singkat. 

Diabadikan dong. Kejadian langka tuh! 

Cowok Brawijaya yang sedang menghadapi Ari kembali bersiul keras saat 

membaca SMS itu. Kemudian dia memanggil salah satu temannya sengan 

jentika jari dan menyerahkan ponsel itu padanya. 

―Rekam!‖ 

Dan terabadikanlah kekalahan itu!!! 

―Terima kasih banyak untuk kerandahan hati lo.‖ Cowok itu menyeringai, lalu 

balik badan dan berjalan ke arah deretan ruang-ruang kelas. 

Ari menatap kepergian cowok Brawijaya itu sambil bangkit berdiri. Dan 

terciptalah satu dendam baru. Angga dan cowok itu kan jadi target utamanya. 

Tak lama cowok itu kembali. 

―Ikut gue,‖ katanya sambil menggerakkan dagu. Ari berjalan mengikutinya 

menuju deretan ruang kelas dan berhenti di luar salah satunya. 



Apa yang dilihatnya membuat Ari diam-diam menarik napas lega. Tari dan 

temannya itu baik-baik saja. Malah lebih dari baik-baik saja. Keduanya 

sepertinya lupa bahwa ini markas besar musuh bebuyutan sekolah mereka. 

Mereka lupa bahwa ada begitu banyak orang yang mengkhawatirkan kondisi 

mereka saat ini. Dirinya bahkan telah berlutut demi terjaminnya keselamatan 

mereka. 

Tapi Ari tidak menyesal telah melakukan itu, karena dia tidak  tahu perlakuan 

apa yang akan diterima kedua cewek itu seandainya perintah itu tidak dia 

patuhi. Dan dia tidak mau gambling untuk sesuatu yang sangat serius seperti 

kehormatan, karena dia tidak mau menanggung rasa bersalah seumur hidup. 

Setelah kecemasannya akan keselamatan kedua cewek itu mereda, baru Ari 

menyadari ada sepasang mata yang lekat mengawasinya sejak dia muncul di 

depan jendela. Mata milik Angga. 

Menembus bening kaca jendela, kedua bola mata hitam itu menusuk tepat di 

kedua matanya. Sarat dengan kebencian yang bagi Ari selalu jadi tanda tanya. 

Kedua cowok itu saling tatap. Tepat di manik mata lawan masing-masing. Ari 

yakin Angga tahu perlakuan apa yang telah dia terima di gerbang sekolah tadi, 

bahkan bisa jadi semua itu atas perintahnya. Dan sebagai ganti, Ari minta 

kepastian atas keselamatan kedua sandera. 

Sementara itu empat orang di dekat Angga tetap asyik dengan obrolan seru 

mereka. Tari dan Fio memang tidak menyadari posisi duduk mereka membuat 

kedatangan Ari tidak mereka ketahui. 

Sementara kedua teman Angga jelas menyadari kehadiran sosok menjulang 

yang berdiri di luar ruangan itu. Tapi sesuai perintah Angga, keduanya tidak 

mengacuhkan sama sekali. Kemudian Angga menggerakkan dagunya, 

memerintahkan temannya untuk membawa Ari pergi. 

―Time is up!‖ kata cowok yang berdiri di sebelah Ari. 

Ari bergeming. Sekali lagi lewat sorot mata yang menembus bening kaca 

jendela, Ari meminta kepastian pada Angga atas keselamatan Tari dan Fio. 



Namun cowok di sebelahnya memetahkan pandangan Ari dengan berdiri tepat 

di depan jendela. Tatapan mata yang tadi ditujukan Ari untuk Angga otomatis 

kini jadi tertuju pada cowok di depannya. Terhalang punggung temannya, Angga 

menahan senyum kemenangan agar tidak tercetak di bibir, karena diapastikan 

itu akan berkembang jadi tawa. 

―Kalo lo mau tu cewek-cewek tetep cuma diajak ngobrol doang, lo pergi 

sekarang!‖ cowok yang berdiri di depan Ari memberi perintah dengan nada 

tegas. 

―Lo bisa kasih jaminan?‖ ada nada ancaman dalam suara Ari. 

―Cewek yang namanya Tari, nanti Angga yang nganter pulang.‖ 

―Satunya?‖ 

―Gue yang nganter.‖ 

―Bisa ngasih jaminan tu cewek dua selamet sampe rumah masing-masing?‖ 

―Atas nama Angga… iya!‖ cowok itu menjawab, lagi-lagi dengan nada tegas. 

Atas nama Angga. Satu kalimat pendek itu akhirnya meyakinkan Ari, ini 

memang urusan pribadi antara dirinya dan cowok itu. Sayangnya, dia tidak tahu 

akar permasalahannya. 

Akhirnya tidak ada lagi yang bisa dilakukan Ari selain sepenuhnya bergantung 

pada janji itu. Dia mengangguk meskipun kecemasan masih menggantung di 

dada dan kepalanya. Cowok di depannya menggerakkan dagu ke arah gerbang, 

kemudian berjalan pergi. Ari kembali bisa melihat ke dalam ruangan. 

Angga masih duduk bersila di atas meja yang sama. Kali ini dengan sebatang 

rokok terselip di bibir. Amat sangat sadar dengan kemenangannya. Lagi-lagi Ari 

hanya mampu menatapnya dengan menekan seluruh kemarahannya kuat-kuat. 

Ari kemudian mengarahkan pandangannya pada Tari dan Fio, yang masih belum 

juga menyadari kehadiran pentolan sekolah mereka. 



Dengan perasaan berat Ari terpaksa memalingkan muka dan menyusul cowok 

tadi, berjalan ke arah pintu gerbang SMA Brawijaya. Ditinggalkannya sekolah itu 

dengan perasaan yang semakin berat lagi, karena sepenuhnya dia hanya bisa 

menggantungkan pada janji lawan. 

Ari tidak tahu pasti apa motivasi Angga terhadap Tari. Mungkin soal hati. Kalu 

dilihat dari kenekatannya mendatangi sekolahnya seorang diri, bahkan sampai 

benar-benar sampai ke depan sekolah. Hanya untuk mengembalikan kamus 

milik Tari. 

Kalau memang ini murni soal hati, dirinya tidak pernah peduli. Tapi belum tentu 

teman-temannya. Kalau mereka menganggap Tari pengkhianat karena pacaran 

dengan cowok dari sekolah yang jadi musuh bebuyutan, kemungkinan tu cewek 

bisa dipermak. Bukan oleh teman-temannya yang cowok, tapi yang cewek-

cewek. Dan perseteruan sesama cewek sama sadisnya dengan perseteruan 

sesama cowok. Apalagi kalau senioritas ikut bicara. Sebab dan alasan tidak lagi 

penting. Kalau sudah begitu, dirinya tidak bisa menolong. 

Di balik helmnya, Ari menarik napas panjang dan mengembuskannya melalui 

mulut dengan keras. Untuk sementara yang harus dia lakukan pertama kali 

adalah memastikan keselamatan Tari. Selanjutnya, kalau ini ternyata memang 

cuma soal hati, dia akan menyarankan pada cewek itu untuk menjaganya agar 

jangan sampai tercium di sekolah. Itu saja. Masalah selesai. 

Setibanya Ari di sekolah suasana sudah sepi. Pintu gerbang juga sudah dibuka 

kembali. Diparkirnya motornya di tempat biasa. Tiba-tiba Oji muncul dari balik 

salah satu mobil yang terparkir dan menghampiri Ari dengan langkah cepat. 

―Gimana tu cewek dua?‖ tanya Oji langsung. 

―Ngapain lo ngumpet di situ?‖ Ari bertanya balik setelah melepas helmnya. Oji 

meringis. 

―Males gue di sana. Bu Sam ngomelnya pake kalimat yang itu-itu melulu. Nggak 

inovatif tu guru.‖ 



Ari tertawa mendengus mendengar kalimat itu. ―Berapa orang yang keciduk?‖ 

tanyanya. 

―Lumayan, man. Tapi yang berhasil kabur lebih banyak lagi.‖ 

―Bagus deh. Jadi Bu Sam nge-print SP-nya nggak perlu banyak-banyak.‖ 

―Gue belom dapet info tu cewek-cewek kelas berapa,‖ Oji melaporkan dengan 

perasaan sedikit bersalah. 

―Gue udah tau,‖ jawab Ari pendek. Yang sangat dia perlukan adalah info 

tentang alamat rumah Tari berikut nomor teleponnya. Sayangnya memang tidak 

mungkin mendapatkan kedua info itu saat ini. Karena itu dia bisa memaklumi 

kegagalan Oji. 

Ruang sekretariat tepat bersebelahan dengan ruang guru, bahkan ada pintu 

penghubung di antara kedua ruangan itu. Dan saat ini kedua ruangan itu pasti 

sedang digunakan untuk mengumpulkan siswa-siswa yang terlibat tawuran tadi. 

Siswa kelas dua belas di ruang guru, sedangkan siswa kelas sebelas di ruang 

sekretariat. Menanyakan alamat Tari hanya akan menimbulkan kecurigaan. Ari 

tidak ingin pihak sekolah mengetahui bahwa ada dua siswi yang disandera. Dan 

dia masih berharap Angga menepati janjinya. 

―Jadi tu cewek dua nasibnya gimana?‖ Oji mengulang pertanyaannya. 

―Sampe tadi gue tinggal sih masih baik-baik aja.‖ 

―Lo dapet jaminan pasti, kalo tu cewek-cewek nggak bakal diapa-apain?‖ 

Pertanyaan Oji itu membuat kedua rahang Ari mengeras. 

―Kalo tu cewek diapa-apain, gue kejar si Angga biar sampe ke mana juga!‖ 

Kening Oji berkerut. Tu cewek? Berarti singular, bukan plural. Jangan-jangan… 

―Jadi gimana?‖ tanya Oji kemudian, setelah sejenak mengingat-ingat, 

sepertinya Ari memang sedikit peduli pada cewek bernuansa oranye itu. 



―Sekarang nggak bisa apa-apa. Terpaksa tunggu besok. Lagi pada dikumpulin, 

kan?‖ 

―Iya.‖ 

―Lo udah kasih tau semuanyauntuk sementara jangan ngomong kalo ada cewek 

uang disandera?‖ 

―Udah.‖ Oji mengangguk, lagi-lagi jadi heran karena Ari cuma menyebut 

―cewek‖ dan bukan ―dua cewek‖ atau ―cewek-cewek‖? 

―Tapi bener nggak apa-apa tuh?‖ 

―Mudah-mudahan nggak. Yang diincer Angga tuh gue. Tu cewek cuma pion.‖ 

Tuh, kan? Tu cewek lagi? Oji langsung membatin karena lagi-lagi mendengar 

kata yang merujuk pada jumlah tunggal. Sementara itu Ari nggak yakin dengan 

alasan yang dia ucapkan, tapi untuk saat ini lebih baik itu saja yang diketahui 

Oji. Dia enggan menceritakan yang sebenarnya. Bahwa kedua cewek itu lebih 

dari sekedar nggak apa-apa. Juga peristiwa dia berlutut demi meminta 

kepastian atas keselamatan keduanya. Soalnya, kedua hal itu dipastikan akan 

membuat permusuhan sekolah merek jadi makin meruncing. Kecuali kalau ini 

bukan soal hati seperti dugaan sementaranya. 

―Yuk!‖ Ari mengajak Oji ke ruang guru. Keduanya meninggalkan area parkir 

menuju koridor utama sekolah. 

Begitu berbelok ke koridor, mereka langsung melihat Bu Sam dan Bu Ida. Bu 

Sam berdiri di depan sekretariat. Kedua pintu ruangan itu tertutup. Senyum Ari 

mengembang, tapi kedua guru itu membalasnya dengan tatapan galak. 

―Dari mana kamu?!‖ tanya Bu Sam begitu Ari sampai di depannya. 

―Dari membela nama baik dan kehormatan sekolah, Bu,‖ jawab Ari dengan 

tenang. Di sebelahnya Oji berdiri dengan kepala sedikit tertunduk. Bu Sam tidak 

berkata apa-apa lagi. Pandangannya beralih ke Oji. 

―Masuk kamu, Ji!‖ perintahnya sambil menggerakkan dagu. 



―Iya, Buuu,‖ Oji mengangguk patuh. Dia berjalan ke pintu ruang guru, 

membukanya, lalu masuk. Ari mengikuti dengan senyum geli. Oji itu paling jago 

bersikap patuh, manis, dan penurut di depan paar guru. Sementara kalau 

sedang di arena tawuran, sikapnya akan berubah seratus delapan puluh derajat. 

Makanya para guru sering berpendapat, Oji itu sebenarnya anak yang baik, tapi 

sudah kena pengaruh dari teman-temannya yang nggak baik terutama, tentu 

saja, Ari. 

―Kamu ditunggu Pak Rahardi,‖ ucap Bu Sam, lalu menyusul Oji ke ruang guru. 

Begitu Bu Sam masuk ruangan, Bu Ida masuk ke ruang sekretarian di depannya, 

setelah sebelumnya melancarkan pandangan sebal pada Ari. 

Seperti biasa, Ari membalas pandangan itu dengan senyum, kemudian berjalan 

ke ruangan Pak Rahardi, sang kepsek. Ketiak melewati deretan jendela ruang 

guru, kemudian ruang sekretariat, cowok itu menyeringai ke arah wajah-wajah 

yang menatapnya dari dalam kedua ruangan itu. Teman-temannya kontan 

membalas dengan seringai juga. 

Setiap kali terjadi tawuran, khusus untuk Ari memang selalu diisolasi ke ruang 

kepsek. Terpisah dari teman-temannya. Sama sekali bukan untuk kepentingan 

cowok itu, tapi lebih demi kepentingan siswa-siswa yang lain. 

Pihak sekolah memang sudah menyerah terhadap siswa yang satu itu. 

Menghubungi pihak orang tua –dalam hal ini adalah ayah Ari, karena Ari hanya 

hidup berdua dengan sang Ayah- juga tidak banyak membantu. 

Semua guru sudah tahu jurang yang terentang antara Ari dan ayahnya. Teramat 

dalam dan nyaris menjadikan mereka seperti dua orang yang tidak saling kenal. 

Para guru juga telah mengetahui penyebab terbentuknya jurang itu, karena ayah 

Ari telah menceritakannya. Meskipun singkat dan hanya garis besar, mereka 

akhirnya bisa memahami kenapa Ari bisa menjadi seperti sekarang ini. 

Yang jadi masalah, ketenangan Ari dan ketidakpeduliannya terhadap hukuman 

apa pun yang kemudian dijatuhkan, menular. Ketenangan sang biang onar itu 

jelas membuat teman-temannya ikut tenang juga. Para siswa yang kerap telibat 

tawuran rata-rata memang siswa-siswa yang bermasalah di rumah. Namun, 

para guru berharap mereka masih bisa diselamatkan. 



Sementara seluruh siswa yang terlibat tawuran diceramahi panjang-lebar 

selama hampir satu jam, Ari duduk santai di tuang kepsek. Baca koran. Pak 

Rahardi yang mondar-mandir di antara ruangannya dan ruang guru cuma bisa 

geleng-geleng kepala melihat itu. 

Setelah ceramah selesai, hukuman pun dijatuhkan. Beberapa anak hanya 

mendapatkan peringatan lisan, beberapa yang lain mendapatkan peringatan 

tertulis yang dimasukkan dalam amplop tersegel dan harus diserahkan kepada 

orangtua masing-masing. 

Sedangkan hukuman terberat yaitu skorsing, diberikan kepada siswa yang 

dianggap sebagai penghasut dan penggerak masa. Lima orang terkena 

hukuman ini, masing-masing selama dua hari. Termasuk Oji. Harapan para guru 

selain menimbulkan efek jera, juga supaya Oji tidak terlalu akrab lagi dengan 

Ari. 

Para guru itu tidak tahu fakta yang sebenarnya. Oji itu bukan hanya sekedar 

akrab dengan Ari. Cowok itu sudah sampai pada taraf memuja Ari! Di mata Oji, 

Ari tuh keren banget. Nggak takut apa pun. Untuk katagori biang kerok sekolah 

dan langganan dipanggil ke ruang guru, prestasi akademiknya termasuk 

lumayan. Jarang keluar dari lima besar kelas. Ari punya banyak banget teman, 

doyan bercanda dan sangat aktif, tapi tetap misterius, karena tidak satu pun 

yang tahu di mana dia tinggal. Yang pasti, tu cowok tajir, karena selalu punya 

banyak duit. 

Namun, seakrab apa pun hubungan Oji dengan Ari, cowok itu tidak pernah 

berhasil menembus sisi pribadi Ari. Privasi Ari terkunci sangat rapt. Ada sisi 

macan tidur dalam diri Ari yang bisa dirasakan oleh semua orang yang 

mengenalnya. Memaksa menembus area pribadinya sepertinya akan 

membangunkan sang macan tidur tersebut. 

Hal lain yang juga misterius, Ari sering dikelilingi cewek dengan berbagai tipe, 

tapi tidak satu pun yang berhasil menembus pertahanannya. Di balik senyum 

dan tawanya, cowok itu gunung es yang kokoh. 

Ada satu hal lagi yang membuat semua temannya juga bertanya-tanya. Bisa 

dibilang, Ari nyaris tidak pernah mendapatkan hukuman. Apa pun tindak 



kenakalan dan tindak pelanggaran yang dia lakukan, cowok itu selalu lolos. 

Paling-paling cuma mendapatkan omelan yang disambung dengan ceramah 

dan nasihat panjang-lebar, yang sering kali sia-sia. 

Kenyataan itu memang tidak bisa dibantah. Tapi alasan utama pihak sekolah 

tidak pernah memberikan hukuman seperti Surat Peringatan adalah, karena 

hubungan Ari dan ayahnya tidak harmonis, jadi SP tersebut tidak akan 

membawa perubahan apa pun. Sementara hukuman skorsing hanya akan 

membuat cowok itu berkeliaran di luar tanpa terpantau. 

Kemunculan Ari dan kesediaan cowok itu untuk berlutut, bahkan di kaki salah 

satu temannya untuk keselamatan Tari, akhirnya meyakinkan Angga bahwa Tari 

memang punya arti penting untuk Ari. 

Dan saat Brahmana atau yang biasa disapa Bram, teman karibnya yang 

bertugas untuk menghadapi Ari tadi muncul di pintu, Angga sudah tahu 

tindakan apa yang harus diambilnya. 

―Dia udah pergi,‖ lapor Bram. Angga mengangguk. Diliriknya jam di 

pergelangan tangan. 

―Yuk, Tar. Gue anter lo pulang. Fio, lo dianter Bram ya,‖ ucapnya sambil 

melompat turun dari meja yang sedari tadi didudukinya. Tari dan Fio menatap 

Angga dengan bingung. ―Kenapa heran? Lo berdua masih mikir kami tu jahat 

ya?‖ 

Tari melirik Fio. Keduanya saling tatap dengan cemas. Angga tersenyum geli 

sementara Bram cuma tersenyum tipis. 

―Nggaklah. Kalo emang niat mau diapa-apain udah dari tadi, lagi,‖ Angga 

menenangkan. ―Yuk, udah sore nih.‖ 

Cowok itu kemudian berjalan ke pintu, menyusul Bram yang sudah keluar lebih 

dulu. Di belakangnya, Bako dan Moko menyusul. Tari dan Fio kembali saling 

pandang, lalu bangkit berdiri dan menyusul keempat cowok tadi. Di halamna 

depan, di sisi lapangan basket, Bram sudah berdiri di samping motornya. 

Diulurkannya jaketnya pada Fio begitu cewek itu sampai di sebelahnya. 



―Sekarang emang udah sore, tapi matahari masih panas,‖ ucap Bram dengan 

gaya kalemnya yang khas. 

Angga melakukan hal yang sama. Dia ulurkan jaketnya pada Tari. 

―Nama lo emang Matahari, tapi kalo kepanasan kulit lo tetep jadi gosong, 

kan?‖ 

―Ya iyalah.‖ Tari ketawa agak dipaksa mendengar joke garing Angga itu. 

Diterimanya jaket yang diulurkan cowok itu. 

Bram sudah duduk di atas jok motornya, mesin motornya juga sudah menyala. 

Melihat itu, Tari dan Fio saling pandang dengan raut muka semakin cemas. 

Angga yang bisa melihat itu sekali lagi berusaha menenangkan. 

―Gue yang jamin Bram nggak bakalan ngapa-ngapain elo di jalan, Fi.‖ 

Bram cuma tersenyum tipis. Dia lalu menoleh dan menatap Fio. ―Yuk!‖ ajaknya. 

Dengan canggung Fio duduk di boncengan motor Bram, setelah sebelumnya dia 

kenakan jaket yang diberikan cowok itu tadi. 

―Duluan ya!‖ ucap Bram dan langsung tancap gas. 

―Yuk.‖ Angga menepuk satu bahu Tari, mengakhiri tatapan cewek itu pada ruas 

jalan di depan sekolah tempat Bram dan Fio menghilang. 

Angga sudah duduk di atas motornya yang juga sudah dalam keadaan mesin 

menyala. Sama seperti Fio, dengan canggung Tari duduk di boncengan. Segera 

mereka tinggalkan halaman SMA Brawijaya. Tapi di tengah perjalanan Angga 

menepikan motornya. Dia menoleh ke belakang. 

―Kalo motornya Bako ada besi di belakangnya, jadi bisa dijadiin pegangan. 

Motor gue nggak ada. Jadi daripada ntar lo jatoh, mendingan pegangan gue aja 

deh, Tar. Nggak usah takut gue apa-apain. Yang ada malah elo yang bisa ngapa-

ngapain gue.‖ 

―Mmmm…‖ Tari bingung. 



―Mana lo duduknya nyamping gitu, lagi. Kayak emak gue aja. Gue tuh paling 

males boncengin cewek yang duduknya nyamping begini. Kecuali nyokap. Ya 

sutralah kalo dia mah. Soalnya keseimbangan motor jadi nggak bagus.‖ 

―Nggak pa-pa deh. Gue duduknya gini aja,‖ Tari menolaknya. 

―Tapi gue nih yang apa-apa. Bawa motornya jadi nggak tenang. Takut lo jatoh. 

Tolong tuker posisi dong. Please?‖ Angga memohon. ―Serius, gue takut lo jatoh. 

Nggak ada maksud apa-apa.‖ 

Tari mengalah. Iya sih. Dia juga deg-degan dari tadi, soalnya nggak pernah 

duduk di boncengan motor dengan posisi menyamping. Mana di belakang 

nggak ada besi buat pegangan. Udah gitu ban motornya Angga tuh tinggi. Jadi 

serasa kayak nangkring dia atas pagar yang diakasih jok. 

―Gitu dong.‖ Angga tersenyum senang saat Tari menuruti permintaannya. ―Oke, 

lanjut. Pegangan ya. Pegangan jaket gue aja kalo lo nggak mau pegangan 

pinggang gue.‖ 

Kembali Tari menuruti permintaan Angga. Mereka melanjutkan perjalanan. Kira-

kira satu kilometer menjelang rumah Tari, Angga menghentikan motornya di 

depan sebuah warung makan. 

―Makan dulu, yuk? Gue dari pagi belom makan, nih,‖ katanya sambil 

mematikan mesin. 

―Nggak ah,‖ kali ini Tari menolak. Ni cowok ada-ada aja deh, batinnya. ―Gue 

pulang aja deh. Tinggal deket tuh. Ntar kan lo bisa makan sendiri.‖ 

―Ya ampun, kejamnya. Gue disuruh makan sendirian. Gue Cuma minta 

ditemenin aja kok, biar nggak kayak orang bego. Bener. Bukan minta 

dibayarin.‖ 

―Ntar gue bisa diomelin Nyokap nih. Pulang telat banget.‖ 

―Ntar gue yang ngomong ke nyokap lo. Tenang aja. Gue bukan model cowok 

nggak tanggung jawab.‖ 



―Nggak ah. Gue mau pulang aja,‖ Tari tetep ngotot. 

―Ya udahlah kalo gitu. Nih kuncinya. Lo bawain motor gue sampe ke rumah lo, 

ya? Ntar gue ambil. Deket, kan?‖ Angga mengulurkan kunci motornya dengan 

tampang bego. ―Soalnya gue laper banget. Asli, dari pagi belom makan. Dan 

pingsan pas lagi bawa motor tuh bahaya banget, tau. Bisa menyebabkan 

kecelakaan beruntun.‖ 

Hiiihhh! Tanpa sadar Tari menepuk pundak Angga dengan gemas, kemudian 

turun dari motor. 

―Ya udah deh. Tapi jangan lama-lama ya?‖ 

―Oke!‖ Angga mnyeringai. Cowok itu sepertinya tahu persis bagaimana caranya 

agar Tari meluluskan setiap permintaannya. 

‗Tapi hue nggak makan lho. Nemenin aja,‖ kata Tari sambil mengekor langkah 

Angga memasuki warung makan itu. 

―Iya, nemenin aja.‖ 

Makan memang bukan tujuan Angga. Kesediaan Tari untuk menemaninya, 

itulah tujuan utamanya. Dan waktu dua puluh menit, dengan sepiring nasi 

sebagai alasan digunakan Angga untuk pendekatan. Alhasil, banyak info 

tentang cewek itu yang berhasil dia dapatkan. Terutama yang paling krusial. 

Nomor telepon rumah dan ponsel. Kemudian diantarnya cewek itu sampai di 

depan rumah. 

―Udah deh, lo nggak usah bilang ke nyokap gue. Biar gue sendiri aja,‖ kata Tari 

ketika dilihatnya Angga bersiap turun dari motor. 

―Nggak apa-apa nih?‖ 

―Nggak.‖ 

―Oke kalo gitu.‖ 



Kali ini Angga memaksa. Dalam hati dia malah bersyukur, karena sebenarnya 

dia juga belum menemukan alasan apa yang akan dikatakannya pada mama 

Tari atas keterlambatan anaknya pulang sekolah ini. 

Tiga puluh menit setelah Tari sampai di rumah, Angga mengirimkan SMS, 

mengabarkan bahwa dia baru saja sampai di rumah dengan selamat. Cowok itu 

juga mengucapkan terima kasih karena Tari sudah bersedia menemaninya 

makan, sekaligus minta maaf karena sudah memaksa. Membaca SMS Angga, 

senyum Tari mengembang lebar. 

―Cowok aneh,‖ katanya dengan nada yang mungkin tidak disadarinya, terdengar 

senang. 

 

@@@ 

 

Berkilo-kilo meter dari situ, keadaan yang sangat berbeda terjadi. Di sebuah 

gedung olahraga untuk umum yang berisi tiga lapangan futsal, Ari duduk gelisah 

di tribun penonton. Sama sekali tidak tertarik untuk ikut bermain. 

Kepalanya dipenuhi kecemasan akan kondisi Tari. Meskipun dia merasa janji 

yang diberikan Angga lewat sorot mata dan ungkapan lisan salah satu temannya 

bisa dipegang, itu tidak bisa dijadikan jaminan. Ditambah lagi, Tari berada di 

luar jangkauan jaringan komunikasinya. Oji yang bolak-balik dikontaknya belum 

juga berhasil mendapatkan nomor telepon Tari atau orang-orang yang mengenal 

cewek itu. Ari jadi makin senewen lagi. 

―Ri, gantiin Didit tuh. Dia mau pulang!‖ seru Ridho dari lapangan. Ari 

menggeleng. 

―Lagi males gue!‖ balasnya berseru. Tapi tak lama dia berubah pikiran, setelah 

masuk SMS baru dari Oji, yang lagi-lagi melaporkan bahwa pelacakannya 

belum membuahkan hasil. Ari berdecak keras sambil menutup fitur pesan. 



―Bisa sinting gue nih!‖ desisnya sambil meletakkan poselnya di bangku 

terdekat. Kemudian dia mlepaskan kausnya dan melemparkannya begitu saja 

ke deretan bangku terdekat. Dengan bertelanjang dada, cowok itu berlari 

menuruni tangga tribun lalu melompati pagar pembatas. 

―Gue ikutan!‖ serunya sambil berjalan ke tengah lapangan. 

Ridho dan delapan cowok yang berdiri di lapangan menyambut bergabungnya 

Ari dengan senang hati. Bukan saja mereka bisa meneruskan permainan, tapi 

juga setelah ini mereka punya alasan untuk minta traktir. Ari memang sudah 

terkenal banyak duit dan asyiknya, nggak pelit. 

―Gitu dong. Kami udah mau bubaran nih gara-gara jumlahnya nggak 

berimbang,‖ kata Rachman. Sementara Didit berjalan ke luar lapangan. 

―Gue balik dulu ya!‖ serunya. 

―Oke!‖ balas semuanya. Ari mengambil bola dari tangan Eki. 

―Sampe pagi, ya?‖ katanya. 

―Haaah?‖ teman-temannya menatap ternganga, tapi tidak sempat bertanya 

karena Ari keburu menendang bola yang tadi dipegangnya. 

Kecemasan dan kegelisahan itu hanya miliknya sendiri, tapi sembilan orang 

teman diajaknya untuk ikut menanggungnya. Semula mereka mengira Ari hanya 

bercanda. Tapi ternyata cowok itu benar-benar memaksa semua temannya 

bermain futsal selama berjam-jam. Dihadangnya keinginan mereka untuk 

pulang dengan satu kalimat yang sebenarnya membuat kesembilan cowok itu 

dalam hati merasa kesal. 

―Lo-lo kayak cewek aja sih. Baru jam segini udah ribut minta pulang.‖ 

Sama sekali bukan karena Ari yang membayar sewa lapangan ditambah 

berbotol-botol minuman dingin yang membuat kesembilan temannya kemudian 

terpaksa menuruti kemauannya itu. Tapi karena mereka tahu Ari nggak punya 

ibu, melainkan hanya punya seorang ayah yang hubungannya juga sama sekali 

jauh dari baik apalagi hangat. 



Jadi, tidak akan ada yang menelepon Ari lalu berteriak di seberang sana, 

bertanya kenapa belum pulang juga. Tidak akan ada yang menyambutnya di 

teras atau di pintu rumah dengan muka marah, yang akan disusul dengan 

rentetan pertanyaan menyelidik yang harus dijawab. Dari mana, dengan siapa, 

dan aoa saja yang dilakukan sampai harus pulang sangat sangat terlambat. 

Tidak ada hukuman berupa pengurangan uang saku, pemberlakuan jam malam, 

penghapusan uang pusa, bahkan penyitaan ponsel. Intinya, Ari nggak tahu, kalo 

udah marah, seorang Ibu tuh bisa nyebelin banget. 

Setelah bermain futsal sampai kelelahan, Ari menggelandang kesembilan 

temannya ke tempat karaoke. Lomba cempreng-cemprengan nyanyi sambil 

makan sekenyang-kenyangnya. Tapi acara itu hanya berlangsung kurang dari 

setengah jam. Bombardir telepon masuk dan SMS membuat kesembilan 

temannya memaksa untuk pulang. 

Ari tidak lagi bisa menahan karena waktu memang sudah menunjukkan 

beberapa menit menjelang tepat pukul sebelas malam. Ruangan yang tadi 

ingar-bingar kini lengang. Tak ayal, kecemasan itu muncul lagi, juga perasaan 

sunyi dan sendirian yang sudah sangat akrab dengannya selama ini. 

Akhirnya Ari memutuskan untuk membuat dirinya lelah, bukan pikirannya. 

Dikendarainya motornya tak tentu arah. Bernyanyi-nyanyi sendiri di atas kedua 

roda yang berputar itu, dibelahnya malam Jakarta dengna berbagai macam 

suasananya. 

Sudut-sudut yang sepi dan lengang. Pasar Induk yang justru riuh dan ingar-

bingar. Deretan rumah dengan tirai tertutup rapat dan lampu remang-remang. 

Pos-pos jaga yang berisi orang-orang yang sedang bermain catur atau sejkedar 

mengobrol ringan. Begitu dirasakannya tubuhnya mulai letih dan matanya mulai 

berat, baru cowok itu memutuskan untuk pulang. 

 

@@@ 

 



Besoknya Ari berangkat ke sekolah pagi-pagi. Kecemasan membuat tubuhnya 

tetap kuat meskipun hanya tidur kurang dari tiga jam. Dua orang petugas 

sekuriti yang berjaga di pintu gerbang sampai terheran-heran. Mereka 

kemudian malah curiga, jangan-jangan Ari sengaja dating pagi untuk 

menggalang kekuatan guna membals serangan SMA Brawijaya kemarin siang. 

Setelah memarkir motornya, Ari langsung menuju kelas Tari. Baru satu orang 

yang dating, yaitu Jimmy, yang memang terkenal rajin datang pagi. Ari 

menghampiri cowok itu dan langsung bertanya tanpa prolog apalagi salam 

perkenalan. 

―Tari dating jam berapa?‖ 

Jimmy yang sedang tenggelam dalam novel grafis V for Fendetta mendongak 

kaget. Dan jadi lebih kaget lagi begitu tahu siapa yang berdiri di depannya. 

―Iya, Kak?‖ tanyanya dengan sikap duduk yang langusng berubah. 

―Tari dating jam berapa?‖ Ari mengulang pertanyannya . 

―Tari yang mana, Kak? Soalnya ada dua Tari.‖ 

Meskipun Jimmy merasa yakin Tari mana yang dicari Ari, dia memutuskan untuk 

bertanya. Biar lebih jelas. Soalnya yang sedang berdiri di depannya ini senior 

yang paling ditakuti para junior, jadi dia tidak ingin sampai membuat 

kesalahan. 

―Gitu?‖ Ari terlihat agak kaget. 

―Iya. Kakak nyari Tari yang mana? Uteri atau Tari yang satunya?‖ 

―Yang rambutnya lurus panjang. Yang sering pake aksesori warna oranye.‖ 

―Oh, kalo dia sih nggak tentu. Kadang pagi-pagi gini udah dating. Kadang jam 

setengah tujuh. Kadang udah mau bel baru nongol.‖ 

―Itu yang namanya Utari?‖ 



―Bukan. Uteri yang rambutnya pendek. Yang rambutnya panjang itu namanya 

Matahari.‖ 

Kedua mata Ari seketika membelalak. 

―Namanya Matahari?‖ desisnya. 

―Iya,‖ Jimmy ketawa. ―Tau tuh cewek, namanya aneh banget.‖ 

―Matahri siapa?‖ 

Jimmy tidak langsung menjawab. Dari dalam saku celana, poselnya 

mengeluarkan ringtone pertanda ada SMS masuk. Dikeluarkannya benda itu. 

―Bentar ya, Kak. Ada SMS dari ibu saya,‖ katanya. Ari mengangguk. ―Nama 

lengakpnya sih unik. Indah malah,‖ kata Jimmy. Kepalanya menunduk, 

menekan-nekan tombol poselnya. 

―Siapa?‖ Tanya Ari. 

―Jingga Matahari.‖ 

Jingga Matahari! 

Ari terkesiap. Tubuhnya terhuyung. Cepat-cepat disambarnya tepi meja Jimmy. 

Kekagetan itu tak tersembunyikan. Ari membeku di depan Jimmy. Shock. Pucat 

pasi. 

―Jingga Matahari!?‖ desisnya, di luar kesadaran. 

―Iya,‖ Jimmy mengangguk sambil tertawa. Kepalanya masih menunduk, 

membaca deretan kalimat di layar poselnya. ―Waktu pertama kali denger, kami 

juga…‖ Kalimat Jimmy tidak selesai, tawanya juga langsung terhenti begitu 

mendongak dan mendapati kondisi Ari. Tatapan heran Jimmy membuat Ari 

tersadar. 

―Jangan bilang kalo gue nyari dia,‖ ucap Ari dengan suara kering. Jimmy 

mengangguk. 



Diiringi tatapan heran Jimmy, Ari balik badan dan berjalan ke luar kelas. Cowok 

itu melangkah menuju tempat parker dengan muka pucat dan langkah gamang. 

Tatapannya terarah lurus ke depan, tapi semua orang yang berpapasan 

dengannya bisa melihat, focus Ari tidak ada di sana, karena cowok itu seperti 

tidak mendengar setiap sapaan yang ditujukan untuknya di sepanjang jalan. 

―Jingga Matahari!?‖ desis Ari. Masih dengan efek yang sama. Sesuatu seperti 

menghantam dadanya kuat-kuat dan membuatnya sesak napas. 

Pantas saja ada begitu banyak warna jingga yang melekat pada Tari. Cewek itu 

begitu mencintai warna matahari, karena ternyata namanya memang Matahari! 

Begitu keluar dari koridor utama dan melihat motornya di kejauhan, Ari 

merogoh saku celana panjangnya dan mengeluarkan kunci. Sekolah, belajar, 

buku-buku, dan para guru, bahkan teman-teman akrabnya, semua telah 

terlempar dari benaknya karena satu nama itu. Dia hanya ingin pergi dan 

menyendiri. 

Baru saja Ari menyalakan mesin motornya, terdengar satu seruan keras. 

―Ari, mau ke mana kamu!?‖ Bu Sam ternyata sudah berdiri di mulut koridor. 

―Cabut, Bu!‖ Ari balas berseru. 

Bu Sam tercengang. ―Ari, turun dari motor! Sekarang!‖ bentaknya. 

Tidak peduli dengan bentakan keras Bu Sam, Ari memacu motornya kea rah 

pintu gerbang. Meninggalkan bunyi raungan mesin yang membuat siapa pun 

yang berada di area depan sekolah jadi menoleh sambil tutup kuping. 

―ARI! ARII!!!‖ teriak Bu Sam, tapi sia-sia. Akhirnya guru itu Cuma bisa geleng-

geleng kepala ketika Ari hilang dari pamdangan. 

Membelah lalu lintas pagi Jakarta yang mulai padat, Ari memacu motornya kea 

rah luar kota. Ada satu tempat yang selalu ditujunya tiap kali dia merasa kacau. 

Satu tempat yang membuatnya bisa melepaskan semua emosi yang 

menyesakkan dada, yang bisa membuatnya meninggalkan topeng yang selama 



ini dia kenakan. Satu-satunya tempat yang masih tersisa dari banyak tempat 

yang telah menghilang dalam kenangannya. 

Di satu ruas jalan Ari menepikan motornya karena ada yang harus dia lakukan. 

Dikeluarkannya sehelai T-shirt dari dalam tas. Cowok itu memang selalu 

membawa baju ganti karena rumahnya ada di mana-mana. Rumah dalam arti 

harfiah, yang bagi sebagian besar teman-temannya adalah tujuan utama 

setelah bel pulang berbunyi, atau tujuan pada saat hati dan pikiran sedang 

galau. Bagi Ari, rumah justru jadi terminal paling akhir. Because there‘s nobody 

at home. Just silence. 

Selesai mengganti baju seragamnya dengan kaus, dikeluarkannya ponsel dari 

saku celana dan dikontaknya Oji. Teman semejanya itu terkenal punya 

kebiasaan aneh. Biarpun kena hukuman skorsing, tu anak tetep aja berangkat 

sekolah. Lengkap dengan seragam dan buku-buku pelajaran sesuai dengan 

jadwal hari itu. Kalau guru memaksanya keluar ruangan, dengan tampang 

memelas Oji akan ngomong, ―Yaah, Ibu kok tega sih? Saya kan pengin 

belajar…‖ 

Oji tetap keluar kelas, tapi nggak jauh-jauh. Dia lalu akan berdiri di depan salah 

satu jendela, melanjutkan menyimak pelajaran dan tetap mencatat dengan 

posisi buku dia letakkan menempel di kaca jendela. Persis kayak anak nggak 

mampu yang pengin sekolah tapi nggak bisa. 

Perbuatan Oji itu bikin setiap orang yang ngeliat jadi terenyuh dan bikin guru 

yang menyuruhnya keluar kelas jadi merasa bersalah. Buntutnya, Oji disuruh 

masuk kelas lagi. 

Kalo lagi kena skorsing, Oji juga jadi betah duduk anteng di bangkunya. Dia juga 

jadi rajin mencatat dan menyimak setiap penjelasan guru dengan serius. 

Padahal kalo hari-hari biasa, maksudnya kalo dia lagi nggak kena hukuman, tu 

cowok seneng banget menciptakan huru-hara yang membuat kelasnya riuh, 

apalagi kalo Ari yang nyuruh. 

―Ji, lo masuk?‖ Tanya Ari. Di seberang, Oji langsung terkekeh geli. 

―Masuk lah, Bos. Lo kan tau di rumah gue kagak ada siapa-siapa. Sepi banget.‖ 



―Tolong gue kalo gitu. Tu cewek kelas sepuluh sembilan, Ji. Namanya Jingga 

Matahari.‖ 

―HAAA!?‖ Oji kontan memekik. Ari sampai menjauhkan poselnya sesaat dari 

telinga. 

―Tadi gue udah ke kelasnya, tapi tu cewek belom dating. Sekarang tolong lo cek 

barangkali dia udah dating. Kalo udah, liat kondisinya gimana. Baik-baik aja 

atau gimana. Trus lo bilang sama dia, jangan cerita apa-apa soal kemaren. Oke, 

Ji?‖ 

―Oke. Cewek yang satunya lagi?‖ 

Oji bukannya bego, tetapi karena dia terus menerus mendengar kata benda 

dalam bentuk tunggal, juga karena ada getar hebat yang coba diredam Ari saat 

menyebut nama lengkap Tari dan Oji tetap bisa mendengarnya dengan jelas. 

Kini Oji nmengerti kenapa Ari peduli pada Tari. Karena dia bernama Matahari. 

―Ya iyalah,‖ terdengar nada heran dalam suara Ari. ―Suruh mereka jangan cerita 

apa-apa dulu. Soalnya ini masalah sensi.‖ 

―Sensi?‖ kening Oji mengerut. ―Maksudnya?‖ 

―Ck. Udah deh, nggak usah banyak Tanya. Kerjain aja yang gue suruh. Lo masih 

mau subsidi makan siang sama rokok nggak?‖ 

―Oke, Bos!‖ Oji langsung sadar diri. ―Lo mau ke mana?‖ 

―Cabut!‖ jawab Ari pendek dan langsung menutup telepon. Diubahnya status 

menjadi silent, karena dia benar-benar tidak ingin diganggu. Benar-benar ingin 

sendirian. 

Oji bengong, tapi sesaat kemudian segera melangkah menuju kelas Tari. 

Ternyata Tari dan Fio belum datang. Oji segera menuju pintu gerbang. Begitu 

Tari muncul, langsung dicegatnya cewek itu. Diamatinya lekat-lekat. 

Dipandanginya dari ujung rambut sampai ujung sepatu, membuat Tari 



ketakutan dan hampir saja kabur. Setelah yakin cewek di depannya baik-baik 

saja, baru Oji buka mulut. 

―Kata Ari, lo sama temen lo jangan cerita apa-apa dulu soal kemaren. Dia mau 

liat apa tujuan Angga yang sebenarnya,‖ ucapnya tanpa basa-basi. Setelah 

mengatakan itu, Oji langsung pergi. Meninggalkan Tari yang berdiri di pintu 

gerbang, menatap kepergiannya dengan tampang bingung. 

Berpuluh-puluh kilometer dari situ, Ari tengah memacu motornya meninggalkan 

Jakarta. Menyusuri jalan aspal yang menanjak menuju ketinggian. Membawa 

serta emosi yang kacau, penat pikiran yang melelahkan, dan hati yang tidak 

bisa lagi ditenangkan sejak didengarnya satu nama itu. 

Perjalanan berakhir di mulut sebuah jalan kecil. Dua bangunan yang berfungsi 

sebagai loket mengapit jalan itu di kiri-kanan. Ari kembali memacu motornya 

setelah membayar sebesar jumlah yang tertera. Diparkirnya motornya di area 

parker yang saat itu sepi, karena saat ini memang bukan hari libur. 

Dengan langkah pelan dimasukinya tempat wisata yang merupakan bagian dari 

taman nasional itu. Banyak yang telah berubah. Sesuatu yang pasti dan tak 

terhindari. Namun, ini masih tempat yang sama, karena pohon-pohon yang 

berdiri di sana adalah pohon-pohon yang sama yang tegak sejak belasan tahun 

lalu. 

Dan di antara bangunan-bangunan baru, masih tersisa satu dari banyak saung 

yang dulu pernah menjadi cirri khas tempat ini. Saung favorit Ari. Saat melihat 

saung tua itu masih berdiri, Ari seperti mendapatkan kekuatannya kembali. 

Cowok itu lalu berdiri tidak jauh di depan saung itu. Kelu. Bisu. Kue-kue dan 

cokelat susu panas pernah dinikmatinya di sana. Juga nasi dan beragam lauk-

pauknya. Tawa dan celoteh seseorang yang dul ernah jadi bagian dari hati dan 

hidup Ari seperti bergema. Seseorang yang menjadi bayangan Ari dan Ari juga 

menjadi bayangan orang itu. Gema tawa itu memberikan perih yang baru untuk 

lukanya yang memang selalu menganaga. 

Ari mengehela napas panjang dan menghembusakannya dengan cara seolah-

olah ingin mengeluarkan semua sesak yang menekan dadanya. Cowok itu 



melangkah mendekati saung, kemudian duduk bersila di terasnya setelah 

sebelumnya dia lepaskan kedua sepatunya. 

Saung ini jadi saung favorit karena ini satu-satunya saung yang menghadap ke 

langit barat. Cowok itu melirik jam tangannya. Masih jam sembilan pagi. Masih 

sembilan jam lagi sebelum matahari tenggelam di belahan langit itu. 

Berkali-kali disaksikannya matahari tenggelam dari tempat ini. Semburat 

jingganya memenuhi seluruh langit barat. Indah, megah, dan tak berubah. Dia 

masih matahari jingga yang sama. Namun matahri jingga yang lain telah 

tenggelam bertahun-tahun lalu. Pergi dari hidupnya. 

Apakah Matahari yang muncul di depannya kini adalah pengganti untuk 

Matahari-nya yang sudah lama pergi? Atau-kah justru pertanda bahwa dia akan 

muncul kembali? 

 

@@@ 

 

Keesokan harinya, begitu Ari memasuki tempat parker, dilihatnya Oji sedang 

duduk di atas salah satu motor yang diparkir. Begitu melihat Ari, Oji langsung 

melompat turun dan menghampiri. 

‗Udah gue datengin lagi tu cewek tadi. Iya, dia nggak cerita ke siapa-siapa. Dan 

dia juga baik-baik aja, Bos,‖ lapornya. ―Sebelomnya gue juga udah ke 

secretariat, tapi mereka ngotot nggak mau ngasih tau nomor telepon sama 

alamat rumah Tari. Gue udah Tanya ke orangnya langsung sih, tapi dia nggak 

mau ngasih tau. Gue juga nggak mau maksa.‖ 

Ari mengangguk. Dilihatnya jam tangannya. Masih lima belas menit lagi 

sebelum bel. 

―Titip,‖ diserahakannya tas dan jaketnya ke Oji. ―Gue mau ke kelas tu cewek 

dulu.‖ Langsung ditinggalkannya Oji, yang masih berdiri di tempatnya, memeluk 

jaket dan tas milik Ari sampai sang pemilik hilang dari pandangan. 



―Bakalan ada berita besar nih. Akhirnya ada cewek yang ditaksir Ari,‖ desah Oji 

sambil berjalan kea rah koridor. 

Begitu Ari muncul di pintu kelas Tari, saat itu juga cowok itu menjadi fokus 

tatapan. Semua yang menyadari kehadiran pentolan sekolah itu seketika 

menghentikan kegiatan masing-masing dan mengikuti setiap langkahnya 

dengan penuh perhatian sekaligus tanda tanya. 

Sesaat Ari berdiri di ambang pintu, memindai seluruh isi kelas. Cewek yang 

dicarinya berada di antara sekelompok cewek yang duduk berkelompok. Asyik 

ngobrol dengan riuh. Dasar cewek, katanya dalam hati. Sehari aja nggak 

ngegosip, mati kali ya? 

Tak seorang pun dari cewek-cewek itu menyadari kehadiran Ari. Sampai Ari 

meraih sebuah bangku lalu menariknya tepat ke sebelah Tari dan menjatuhkan 

diri di sana, baru cewek-cewek itu tercengang. Apalagi Tari. Ari menyambut 

tatapan-tatapan kaget yang terarah padanya itu dengan senyum. 

―Tolong pada pergi ya. Gue mau ngomong sama Tari,‖ ucapnya dengan nada 

otoritas seorang kakak kelas. Cewek-cewek itu langsung menurut. Mereka 

bubar. Berjalan menuju bangku masing-masing, tapi dengan kedua mata 

melirik ingin tahu kea rah dua orang itu. Termasuk Fio. Meskipun yang dia 

duduki bangkunya sendiri, tu cewek ikutan pergi, duduk berimpitan dengan 

Maya. 

Ari memajukan tubuhnya. Dia letakkan kedua lengannya di meja, kesepuluh 

jarinya saling bertaut. Dlakukannya itu agar bisa menatap muka Tari, yang tidak 

bisa dilakukan kalau posisi duduknya sama seperti cewek itu, menempelkan 

punggung di sandaran bangku. 

Kemunculan Ari membuat suasana kelas menjadi hening. Semua mata terarah 

padanya meskipun tidak terang-terangan. Semua telinga terpasang tajam-

tajam. Ari tahu itu, karenanya dia bicara dengan suara perlahan. Sebenarnya 

dia bisa masa bodo, tapi akibatnya untuk Tari yang dia pikirkan. 



Dengan kepala dimiringkan, Ari menatap cewek yang duduk di selah kanannya 

itu. Ketegangannya terlihat jelas. Bukan hanya di muka dan sorot kedua 

matanya, tapi juga sikap tubuhnya. 

Sebenarnya Ari juga dalam kondisi yang sama. Bahkan lebih parah. Gejolak 

emosi itu sudah membuatnya kacau sejak diketahuinya nama lengkap cewek 

ini. Kalau saat ini dia terlihat tenang, itu karena Ari memaksakan dirinya untuk 

tenang. Namun, dia tahu dengan sangat pasti, ketenangannya ini serapuh 

gelembung sabun. 

―Lo nggak cerita ke siapa pun, kan?‖ tanyanya dengan suara pelan. 

―Nggak, Kak.‖ Tari menggeleng. 

―Angga nganter lo sampe rumah?‖ 

―Iya.‖ Tari mengangguk, heran gimana Ari bisa tahu. 

―Ngomonga apa aja dia?‖ 

―Cuma ngobrol…‖ 

Tari tak sempat menyelesaikan kalimatnya karena Ari memotongnya dengan 

satu perintah. 

―Majuin duduk lo.‖ Cowok itu menggerakkan dagunya ke depan. Tari 

menatapnya bingung. 

―Gue udah minta lo jangan cerita apa-apa, kan?‖ suara Ari makin pelan. ―Kalo 

caranya kayak gini sama aja bohong, lagi.‖ 

―Oh!‖ Tari langsung mengerti. Dia majukan duduknya, tapi tanpa sadar arahnya 

menyerong, agak menjauh dari Ari. 

―Deketan sini. Malah makin jauh, lagi. Tenang aja, gue nggak ngegigit. Kalopun 

iya, nggak bakal gue lakuin itu di depan banyak orang.‖ Kalimat itu kontan 

membuat muka Tari memerah. Digesernya tubuhnya mendekati Ari. 



―Sip!‖ cowok itu mengangguk kecil. ―Sekarang cerita. Jangan ada yang 

diumpetin ya.‖ 

Tanpa berani menatap Ari, Tari menceritakan semuanya. Sejak dia dan Fio 

dibawa paksa ke SMA Brawijaya dengan motor Moko dan Bako. Perlakuan yang 

diterimanya di sana, yang sebagian juga diketahui Ari, sampai dia diantar 

pulang oleh Angga. 

Selama cewek itu bercerita, suasana kelas semakin hening lagi. Baik Ari 

maupun Tari, keduanya menyadari itu. Tari jadi semakin lirih, membuat Ari jadi 

menggeser tubuhnya semkain dekat. Kepalanya yang sejak tadi menoleh ke 

arah Tari dengan posisi menunduk semakin dia tundukkan karena kepala Tari 

juga semakin menunduk. Ketika cerita Tari sampai di bagian Angga 

mengajaknya makan, reaksi Ari seperti tersengat. 

―Makan!?‖ desisnya. Kedua matanya yang sejak tadi terus menatap muka Tari 

seketika menyipit tajam. 

―Iya.‖ Tari mengangguk, jadi ngeri. ―Di deket rumah sih.‖ 

―Dan elo mau?‖ 

Entah kenapa, seperti ada alarm yang tak mengeluarkan suara bordering di 

dalam kepala Tari. Yang memeperingatkan cewek itu untuk tidak 

memperlihatkan keterpihakan pada Angga bahkan dalam skala terkecil, di 

depan Ari. 

Karena itu Tari nggak berani bilang sikap Angga tuh baik dan manis. Jadi dia 

nggak merasa terancam. Beda dengan saat bersama Ari begini. Meskipun 

dikelilingi teman sekelas, nggak Cuma berdua, Tari merasa seperti ada bahaya 

yang sedang mengintai. 

―Katanya dia dari pagi belom makan. Gara-gara itu…‖ Tari terdiam. Diliriknya Ari 

takut-takut. ―Itu… sibuk bikin rencana mau nyerang sekolah kita.‖ Suaranya jadi 

semakin lirih lagi, tapi Ari bisa mendengarnya dengan jelas. 



―Karena dia sibuk bikin rencana nyerang sekolah kita, yang langsung dilanjut 

dengan realisasi, jadi nggak sempet makan. Trus lo nemenin dia makan. 

Hebat!‖ Ari mengangguk-angguk. 

Tari langsung menyesal kenapa bagian yang ini nggak dia simpan untuk diri 

sendiri aja. Tapi kalo dipelototin gini, mau nggak jujur susah juga. 

―Cuma sebentar kok. Yang makan juga cuma dia. Saya cuma minum aja.‖ 

Ari mengangguk-angguk lagi. 

―Elo dimaafkan kalo begitu.‖ 

Diam-diam Tari menarik nafas panjang, lega. Ari menatap jam tangannya. 

Kurang lima menit lagi bel masuk akan berbunyi. Sekarang ganti cowok itu yang 

menarik napas panjang diam-diam. Kedua matanya menatap lurus-lurus ke 

depan. Ke arah whiteboard yang saat itu bersih tanpa sedikit pun tulisan. Cowok 

itu mencoba mencari kekuatan dalam belantara putih di fokus pandangannya 

itu. 

Ari tidak sadar, dia telah menciptakan keheningan yang mencekam. Meskipun 

tidak bisa mendengar percakapan kedua orang itu dengan jelas, seisi kelas bisa 

merasakan ketegangan sedang meningkat, karena bahasa tubuh Ari 

mengatakan itu dengan jelas. 

Ari menoleh, mengembalikan tatapannya pada cewek yang duduk diam di 

sebelahnya. Rambut panjangnya diikat ekor kuda. Sebuah pita oranye 

menghiasi ikatan itu. Kedua telinganya dihiasi anting-anting plastic berbentuk 

matahari sedang bersinar. Lagi-lagi berwarna oranye dengan gradiasi kuning. 

Ada sebentuk cincin lucu melingkari jari tengah tangan kirinya. Lagi-lagi 

berbentuk matahari. Kali ini matahari itu sedang tersenyum lebar. 

Cewek ini! Desis Ari dalam hati. Kelu. Bisa dirasakannya detak jantungnya 

mulai bergemuruh, karena luka-lukanya yang memang selalu terbyka mulai 

mendenyutkan rasa sakit. Ketika kemudian mulutnya terbuka, Ari sudah nyaris 

mengerahkan seluruh kekuatannya agar emosinya tetap terjaga. 



―Bener nama lo Jingga Matahari?‖ bisiknya. 

―Iya.‖ Tari mengangguk. 

Ari jadi tertegun. Seiring dengan jawaban Tari, kedua mata hitam Ari 

menggelam dengan cepat. 

―Ada embel-embelnya? Siapa Jingga Matahari, atau Jingga Matahari siapa?‖ 

suara Ari masih berupa bisikan, tapi kali ini ada getar hebat yang tak mampu 

lagi diredamnya. 

―Jingga Matahari aja.‖ 

―Jingga Matahari atau Matahari Jingga?‖ kejar Ari, membuat kening Tari jadi 

mengerut. 

―Jingga Matahari.‖ 

―Jingga Matahari ya, bukan Matahari Jingga?‖ Ari seperti meminta kepastian. 

―Iya. Jingga Matahari.‖ Tari mengangguk. 

Ari mengangguk-angguk. Nyaris di luar kesadarannya, karena kedua matanya 

masih tertancap lurus-lurus pada raut muka Tari. Baginya, kombinasi kedua 

kata itu tidaklah penting. Kenyataan cewek ini menyandang kedua kata itu, 

itulah yang terpenting. 

Kalau sebelumnya Tari bisa mengatakan sepertinya dia kenal Ari, kali ini dia 

benar-benar nggak tahu siapa cowok yang duduk di sebelahnya itu. Bel 

berbunyi. Ari bangkit berdiri. 

―Kak,‖ panggil Tari buru-buru, membatalkan langkah pertama Ari menuju pintu. 

―Ng… itu…,‖ Tari menatapnya takut-takut, ―kertas yang waktu itu diselipin 

Angga di kamus saya, masih ada nggak?‖ 

―Kenapa‖ suara Ari langsung menajam. 

―Boleh saya minta nggak?‖ tanya Tari dengan nada hati-hati. 



Ari membungkukkan tubuhnya. Benar-benar rendah di atas Tari, sampai cewek 

itu terpaksa melengkungkan punggungnya untuk menciptakan jarak. 

―Elo mau digebukin orang satu sekolah?‖ bisik Ari. Tari menatapnya bingung. 

―Tu cowok anak Brawijaya!‖ 

―Oh.‖ Tari langsung mengerti. ―Cuma pengin tau aja kok, dia nulis apa.‖ 

―Ngajak kenalan. Waktu itu gue udah bilang,kan?‖ 

―Iya. Ya udah kalo gitu.‖ Tari mengangguk. 

Ari menegakkan punggungnya, balik badan lalu berjalan ke luar kelas. Tari 

menatapnya sambil menarik napas lega. Begitu Ari hilang dari pandangan, seisi 

kelas sudah bersiap akan menyerbu meja Tari lalu memberondongnya dengan 

pertanyaan. 

Sayangnya, Pak Isman, guru fisika, keburu muncul. Guru itu memasuki kelas 

setelah sesaat berdiri di luar pintu, menatap Ari yang berjalan menjauh dengan 

kening berkerut. Untuk kedua kalinya Tari menarik napas lega. Bukan apa-apa. 

Dari cara Ari ngomong tadi, pelan bahkan beberapa kali dengan berbisik, 

ditambah cowok itu memintanya untuk duduk agak merapat, jelas Ari nggak 

ingin orang lain tahu isi pembicaraan mereka tadi. 

Fio kembali ke tempat duduknya. Sesaat kedua matanya menatap Tari. Terlihat 

cemas. Tari hanya bisa membalas tatapan itu dengan ekspresi tak berdaya. 

 

@@@ 

 

Bel masuk sudah berbunyi, tapi Ari justru melangkahkan kakinya menuju kantin. 

Dia sedang nggak mood belajar. Daripada nanti dibuatnya kelas jadi rusuh dan 

ingar-bingar, lebih baik dia menyepi. Jadi paling nggak yang rugi cuma dirinya 

sendiri. 



Setelah selesai melahap dua potong arem-arem bersama segelas teh manis 

hangat, Ari menghampiri Mas Wiji, pedagang gorengan yang saat itu sedang 

bersiap-sipa membuat adonan bakwan. Mas Wiji itu perokok berat dan selalu 

punya stok rokok yang cukup buat orang se-RT, yang disimpannya di dalam 

salah satu laci. 

―Mas, rokok sebungkus dong,‖ kata Ari. 

Meskipun stok rokoknya bukan untuk dijual, terhadap murid yang satu ini Mas 

Wiji membuat pengecualian. Tanpa banyak cakap, dikeluarkannya sebungkus 

lalu diserahkannya pada Ari. Setelah menerimanya, Ari mengulurkan selembar 

uang dan langsung berlalu tanpa meminta kembalian. 

Dengan sebatang rokok terselip di bibir, Ari menarik sebuah bangku ke dekat 

jendela yang menghadap ke arah lapangan dan area depan sekolah. Cowok itu 

lalu duduk diam dengan kedua kaki diletakkan di ambang jendela. Kedua 

matanya menatap keluar sementara kedua bibirnya mengisap lalu 

mengembuskan asap rokok tanpa henti. 

Tidak dipedulikannya kesibukan para pedagang di kantin yang mulai 

menyiapkan dagangan masing-masing. Sama seperti sikap para pedagang itu, 

yang tak acuh dengan keberadaan Ari. Karena pemandangan cowok itu 

membolos saat jam pelajaran memang sudah jadi hal biasa. 

―Gerak cepat juga tu anak!‖ desis Ari, saat teringat ucapan Tari bahwa Angga 

mengajaknya makan. Tekadnya semula untuk membicarakan hal ini kalau 

urusannya memang soal hati, sudah batal sejak diketahuinya Tari menyandang 

dua kata yang baginya sangat sacral. 

Cewek itu hanya boleh bersamanya! 

Tiba-tiba ponselnya bordering. Nama Oji muncul di layar. 

―Ya?‖ 

―Cabut, Bos?‖ 

―Hm…‖ 



―Bu Sam nanyain elo tuh.‖ 

―Bilang gue lagi PMS.‖ 

―Oke.‖ Di seberang, Oji menyeringai. ―Katanya dia lagi nggak mood belajar, Bu. 

Soalnya lagi PMS!‖ lapor Oji dengan suara lantang. Seisi kelas kontan tertawa 

riuh. 

Ari yang bisa mendengar karena Oji sengaja tidak mematikan ponselnya, 

menyeringai lebar lalu tertawa tanap suara. 

Muka Bu Sam langsung jadi kencang. ―Di mana dia sekarang?‖ tanyanya galak. 

Oji menempelkan lagi ponselnya ke kuping. 

― Bos di mana sekarang?‖ tanyanya. 

―Kantin kelas sepuluh.‖ 

―Oh,‖ Oji mengangguk lalu menjauhkan ponselnya dari kuping. ―Lagi check-up, 

Bu. Di tempatnya Dokter Boyke. Katanya itunya sakit,‖ Oji menempelkan lagi 

poselnya ke kuping. ―Apanya yang sakit, Bos?‖ 

Meskipun yang didengar Oji hanya tawa Ari – yang terdengar jelas dilakukan 

bersamaan dengan mengisap rokok lalu mengembuskan asapnya – Oji 

menjabarkannya dengan kata-kata karangannya sendiri. 

―Dadanya yang sakit, Bu. Rasanya kayak bengkak gitu. Katanya kalo dipegang-

pegang sakit.‖ 

―Cara megangnya dong,‖ sela Ridho. ―Kalo kenceng-kenceng ya jelas sakitlah. 

Megangnya yang lembut, pake perasaan.‖ 

Oji menyempatkan diri menoleh ke arah Ridho lalu merespons komentar 

temannya itu bukan hanya dengan sikap yang serius, tapi ekspresi muka yang 

juga sama. 

―Kacau lo, man. Porno lo.‖ Kemudian pandangannya kembali ke Bu Sam. 

―Sama itunya, Bu. Bagian di bawah pusarnya juga sakit. Maksudnya bagian 



perut di bawah pusar,‖ Oji meneruskan laporannya, tetap dengan gaya seolah-

olah itu laporan ilmiah. 

Seketika kelas meledak lagi dalam tawa. Juga Ari yang berada di kantin. Cowok 

itu sampai menurunkan kedua kakinya, terbahak-bahak sampai badannya 

membungkuk. 

Bu Sam sudah setengah mati menahan marah, tapi beliau tahu tidak ada yang 

bisa dilakukan karena biang keroknya tidak ada di tempat. Akhirnya guru itu 

memerintahkan kelas untuk diam, bukan hanya dengan bentakan, tapi juga 

dengan penghapus whiteboard yang dia hantamkan ke permukaan meja. 

―Kita mulai. Jangan buang-buang waktu. Kalian sudah kelas dua belas!‖ 

ucapnya dengan nada dingin dan tajam. 

Masih dengan sisa-sisa tawa, murid-murid di depannya mulai membuka buku 

masing-masing. Oji menempelkan ponselnya ke kuping degan gerakan 

sembunyi-sembunyi. 

―Met cabut ya, Bos. Have a nice madol,‖ bisiknya dan langsung ditutupnya 

telepon. 

Ari tersenyum. Tapi begitu Oji menutup telepon, Ari sadar dia lupa menanyakan 

nomor telepon Tari. 

―Goblok!‖ makinya pada diri sendiri. Akhirnya dia putuskan untuk mendatangi 

Tari lagi, jam istirahat pertama nanti. Sekaligus untuk mengalahkan skor yang 

diperoleh Angga. Tari harus makan bersamanya. Bukan menemani, tapi makan 

sama-sama! 

 

@@@ 

 

Begitu bel istirahat berbunyi, seluruh isi kelas langsung menyerbu Tari. Bak 

selebriti yang tiba-tiba diterjunkan di tengah massa fanatiknya, teman-



temannya mengerumuni dalam bentuk lingkaran rapat dengan Tari sebagai titik 

pusat. Bak badai suara dalam skala tinggi, semuanya membuka mulut pada 

saat bersamaan dan mendesak Tari untuk menceritakan isi pembicaraannya 

dengan Ari tadi pagi. 

Tari kebingungan. Soalnya dia nggak tahu boleh cerita atau nggak. Soal dirinya 

dan Fio dibawa paksa ke SMA Brawijaya, Ari memang sudah tegas-tegas 

melarangnya untuk cerita. Tapi soal pembicaraan mereka tadi pagi, cowok itu 

nggak ngomong apa-apa. Jadi mungkin aja dia boleh cerita, tapi bisa jadi juga 

nggak. 

Saat Ari berjalan memasuki kelas Tari, tak seorang pun menyadari kehadiran 

cowok itu karena perhatian mereka semua sedang tercurah penuh pada Tari. Ari 

mengahampiri kerumunan itu lalu mengetuk-ngetuk punggung cowok yang 

berdiri paling belakang dengan satu jari. Cowok itu, Andri, menoleh dan 

seketika terkejut. 

―Kak…‖ Andri menganggukkan kepala. 

Dengan gerakan dagu, Ari menyuruh Andri menepi. Andri langsung memenuhi 

perintah itu. Dia segera menyingkir dari depan Ari sambil menyikut Ahmed dan 

Chiko, dua orang yang berdiri di depannya. Kedua cowok itu bereaksi sama 

persis dengan Andri. Kaget kemudian menyingkir sambil menyikut orang di 

depannya. 

Gerakan menyikut estafet itu akhirnya menciptakan jalan untuk Ari. Sekaligus 

juga mengirangi tekanan terhadap Tari, karena setiap anak yang telah 

menyadari kehadiran Ari langsung mengunci mulut rapat-rapat. Suara yang 

memaksa Tari untuk bercerita juga jadi berkurang satu demi satu, sampai 

akhirnya hening. Semuanya diam. Dengan tenang Ari menyeruak kerumunan itu. 

―Ada apa nih? Pembagian zakat?‖ tanyanya dengan nada ringan, berlagak 

nggak tahu. Tidak ada yang berani menjawab. Cowok itu kemudian 

mengulurkan tangan kirinya pada Tari dengan posisi kelima jarinya terbuka. 

―Makan yuk!‖ 



Bukan cuma Tari yang terpana mendengar ajakan Ari itu, juga semua teman 

sekelasnya. Cewek itu menatap tangan yang terulur di depannya. Ari berdecak 

tak sabar. 

―Cepetan. Gue udah laper nih.‖ 

Dia gerakkan kelima jarinya yang sejak tadi terbuka lebar-lebar, meminta Tari 

segera menyambut uluran tangannya itu. Tapi karena cewek itu tetap terdiam, 

akhirnya Ari meraih satu tangan Tari. Dengan paksa ditariknya cewek itu sampai 

berdiri. 

―Elo tuh reaksinya emang suka lambat ya?‖ katanya sambil menarik Tari ke arah 

pintu. 

Diiringi seluruh temansekelasnya yang menatap ternganga, Tari dibawa Ari ke 

luar kelas. Cewek itu berjalan dengan wajah sedikit menunduk. Bukan cuma 

teman-teman sekelasnya yang shock, tapi juga seluruh siswa kelas sepuluh 

yang menyaksikan adegan itu. 

Banyak dari mereka yang bahkan tidak mampu menyembunyikan kekagetan itu 

dan menatap keduanya dengan mulut ternganga! 

Kenapa sih pake gandeng-gandeng segala? Keluh Tari dalam hati. Dia jlan 

berdua Ari aja udah menciptakan kegemparan, masih tambah digandeng pula. 

Di depan temen-temen sekelas sih masih nggak apa-apa. Tapi kalo di depan 

seluruh murid kelas sepuluh begini, Tari nggak bisa membayangkan dia mesti 

gimana nanti. Pasti bakalan terus diperhatiin dan bisa jadi bakalan ditanya-

tanyain. 

Kemudian Tari berusaha melepaskan tangannya dari genggaman Ari, tapi malah 

menyebabkan cowok itu menguatkan cengkeraman jari-jarinya di pergelangan 

Tari. 

―Nggak usah gandengan deh, Kak,‖ akhirnya Tari menggunakan cara verbal. 

―Emang kenapa sih? Santai ajalah.‖ Ari merespons kegelisahan Tari dengan 

sikap santai. ―Harusnya lo bersyukur. Banyak cewek yang berharap bisa kayak 



gini. Digandeng sama gue. Dan elo jadi yang pertama.‖ Cowok itu menoleh. 

Dikedipkannya satu matanya sambil tersenyum. 

Tari jadi makin kesal mendengar kalimta itu. Lo sadar pesona, terserah deh. 

Tapi nasib gue niiiiihhh! Cewek itu menjerit dalam hati. 

―Lagipula kalo nggak gue gandeng, ntar lo pasti bakaalan kabur. Iya, kan?‖ Ari 

melirknya sekilas. Tari nggak menjawab, tapi dalam hati membenarkan kalimat 

itu. 

Begitu memasuki kantin, suasana yang sama langsung menyambut kedatangan 

keduanya. Muka-muak kaget dan terpana seketika memenuhi seluruh ruangan 

kantin. Banyak dari mereka bahkan sampai berhenti makan saking nggak 

percayanya dengan pemandangan itu. 

―Lo mau makan apa?‖ Ari menoleh dan menatap Tari. 

―Eeeemmm….‖ Tari memandang deretan penjual makanan di depannya. 

Bukannya bingung, tapi dia sedang menentukan makanan apa yang bisa 

dihabiskannya dalam waktu cepat. Jadi dia juga bisa cepat pergi dari sini. 

Tetapi, nervous dan rasa tak nyaman karena terus menjadi fokus tatapan semua 

orang membuat Tari akhirnya memutuskan untuk nggak makan. Selain itu, 

perutnya juga jadi nggak lapar. 

―Nggak usah deh, Kak. Saya minum aja.‖ 

―Oh, nggak bisa. Lo harus makan,‖ tandas Ari. 

―Kok?‖ 

―Pokoknya lo harus makan!‖ Ari nggak ingin menjelaskan. ―Gue yang mesenin 

kalo lo lagi nggak punya pilihan.‖ 

Pilihan cowok itu jatuhpada siomay, soalnya sebenarnya dia juga lagi nggak 

mood makan dan dilihatnya Tari juga sama. Lagipula, ini cuma usahanya untuk 

melalmpaui skor yang diperoleh Angga. 



Setelah memesan dua porsi siomay dan dua gelas es jeruk, Ari menggandeng 

Tari ke salah satu bangku panjang dari enam belas bangku yang ada, yang 

mengapit delapan meja. Diperintahkannya para siswa kelas sepuluh yang sudah 

lebih dulu menduduki bangku itu untuk bergeser. Perintahnya langsung dipatuhi 

tanpa protes sedikit pun. Seorang cowok bahkan harus pindah ke bangku lain 

supaya Ari bisa duduk. 

Sementara menunggu pesanan mereka datang, Ari ingat tujuannya kembali 

mencari Tari, selain untuk melampaui progress yang dicapai Angga. 

Dikeluarkannya ponselnya dari saku celana. 

―Berapa nomor HP lo?‖ tanyanya dengan suara pelan, karena meskipun sibuk 

dengan makanan masing-masing, bisa dipastikan perhatian seisi kantin tetap 

terarah pada mereka berdua. 

Dengan perasaan enggan tapi nggak berani nolak, Tari menyebutkan nomor 

ponselnya. Begitu angka terakhir ter-input, Ari langsung menekan tombol 

kontak. Seketika I Can, satu lagu lama milik NAS, terdengar dari saku kemeja 

seragam Tari. Cewek itu mengeluarkan poselnya. 

―Itu nomor gue,‖ kata Ari sambil mengetikkan nama Tari. Kemudian dia 

masukkan kembali ponselnya ke dalam saku celana. ―Tau nama gue, kan?‖ 

tanyanya. Tari mengangguk. ―Nomor gue di-save dong. Kok dicuekin?‖ 

Sambil menahan-nahan kesabaran, Tari memencet ―save‖ dan mengetikkan 

kata ―Kak Ari‖ untuk nomor yang muncul di layar ponselnya itu. 

―Cuma sepotong itu ya, yang lo tau?‖ Ari tertawa mendengus. Tari menatapnya. 

―Emang nama lengkap Kakak siapa?‖ 

―Ntar aja gue kasih tau. Sekarang makan dulu.‖ 

Pesanan mereka memang sudah datang. Tari makan dengan lambat. Selain 

perutnay mendadak kenyang saat Ari muncul kembali di kelasnya tadi lalu 

menyeretnya ke sini, juga karena Tari bisa merasakan mereka berdua tetap 

menjadi pusat perhatian seisi kantin. Beberapa pasang mata malah menatap 



terang-terangan, sedangkan yang lainnya sebentar-sebentar melirik sekilas dan 

diam-diam. 

―Nggak usah nervous gitu. Lo aman sama gue,‖ bisik Ari santai. 

Lo enak ngomong gitu. Gue nih! Gerutu Tari dalam hati. Sudah terbayang di 

matanya, dirinya bakal dibombardir pertanyaan dari teman-teman sekelasnya. 

Yang pasti, mereka makin nggak sabar dan makin penasaran karena tadi Tari 

belum sempat membuka mulut sama sekali. Bahkan bisa jadi anak-anak dari 

kelas lain bakal ikut-ikutan. 

―Lo lahir pagi atau sore?‖ tanya Ari sambil menyuapkan potongan siomay ke 

mulut. 

―Sore.‖ 

Ari mengangguk-angguk. Nggak terlalu kaget. Dia sudah mengira cewek ini 

pasti lahir pada sore hari, saat matahari akan tenggelam. Hanya pada saat 

itulah matahari dam langit yang melingkupinya benar-benar berwarna jingga. 

Diliriknya Tari. Cewek itu sedang mendorong piring siomaynya yang masih terisi 

setengah ke tengah meja, kemudian meraih gelas es jeruknya. Ditunggunya 

sampai cewek itu menghabiskan separuh minumannya, sekaligus menunggu 

sampai suasana kantin agak sepi. Lima menit lagi bel berbunyi. Meskipun 

masih sangat penasaran, mau nggak mau para siswa kelas sepuluh itu harus 

meninggalkan kantin dan kembali ke kelas masing-masing. 

―Lo percaya nggak kalo gue bilang kita berdua kayak benda dan bayangan? Lo 

bayangan gue dan gue bayangan elo,‖ ucap Ari pelan, mulai mengatakan 

bagian prolog untuk menyiapkan cewek di sebelahnya itu. 

―Maksud Kakak?‖ Tari menoleh dan menatap Ari dengan kening berkerut. 

―Gue lahirnya juga sore.‖ 

―Oh ya?‖ Tari mengangkat kedua alisnya. Tapi tidak terlalu terkesan, karena 

banyak orang yang lahir pada sore hari. Jadi persamaan itu bukan sesuatu yang 

istimewa. 



―Iya,‖ Ari mengangguk. ―Gua juga lahir pas matahari terbenam. Sama kayak 

elo.‖ Baru perhatian Tari mulai tercurah. 

―Bener-bener pas matahari mau terbenam?‖ tanyanya memastikan. 

―Iya!‖ Ari menganggu tegas. Ditatapnya cewek itu tepat di manik mata. ―Dan elo 

tau siapa nama lengkap gue?‖ 

Tari menggeleng. Entah kenapa kedua mata itu seperti menguncinya. 

Membuatnya tidak mampu berpaling ke arah lain. Ari tidak langsung menjawab. 

Ketika kemudian kedua bibirnya terbuka, suaranya terdengar seperti datang 

dari tempat yang sangat jauh. 

―Matahari Senja!‖ 

Tari terenyak. Kedua matanya terbelalak menatap Ari. ―Nggak mungkin!‖ 

desisnya dengan suara tercekat. 

Ari hanya bals menatapnya. Tanpa bicara apa-apa. Karena itu memang fakta. 

Mereka berdua sama-sama lahir pada saat matahari sedang tenggelam. Dan 

sama-sama menyandang nama benda langit pusat tata surya itu. 

Matahari dan Matahari! 

Ari melakukan kesalahan di langkah pertamanya. Terlalu memaksa. Fakta 

bahwa mereka menyandang nama yang sama sudah membuat Tari shock. Dan 

apa yang dikatakan cowok itu selanjutnya membuat Tari lebih shock lagi. 

Bel masuk sudah berbunyi, tapi cowok itu masih menahannya di kantin. Sengaja 

menunggu sampai ruangan kantin benar-benar kosong, untuk menegaskan 

kembali ucapannya. Bahwa mereka dipertemukan bukan karena satu 

kebetulan. Bahwa dia dan Tari adalah benda dan bayangan untuk satu sama 

lain. Karena itu Ari meminta, dengan nada yang bagi Tari lebih tepat terdengar 

memaksa, untuk menolak tawaran dari cowok mana pun yang ingin 

mengajaknya makan, atau ajakan apa pun yang sifatnya pedekate. 

Secara spesifik Ari memang tdiak menyebut nama Angga, namun dengan 

kemunculan Ari di kelas Tari yang mencapai jumlah tiga kali dalam waktu cuma 



dua hari, ditambah cowok itu menggandengnya dengan demonstrasif di depan 

begitu banyak mata, sudah tertutup kemungkinan bagi Tari untuk bisa dapat 

cowok dari lingkungan satu sekolah. 

Sepuluh menit setelah bel berbunyi, Ari mengantar Tari ke kelas, untuk 

menjelaskan pada guru yang sedang mengajar bahwa dirinyalah yang 

bertanggung jawab atas keterlambatan Tari masuk kelas. 

Perjalanan singkat dari kantin ke kelas ditempuh Tari dalam kondisi setengah 

sadar. Kepalanya penuh dengan kata-kata cowok yang berjalan di sebelahnya 

itu. Bahwa mereka berdua adalah bayangan untuk satu sama lain! Dan 

karenanya dia harus menolak cowok mana pun yang mau pedekate. 

Itu tadi nembak atau apa sih? 

Sialnya, begitu sampai kelas, lagi-lagi Bu Pur yang sedang mengajar. Begitu Ari 

pergi, tentu saja setelah cowok itu sesaat menggoda sang guru, langsung Tari 

mendapatkan teguran keras. Kalau sebelumnya Bu Pur memanggilnya ke ruang 

guru agar pembicaraan itu hanya jadi rahasia mereka, kali ini Bu Pur 

melakukannya terang-terangan di depan kelas. 

Dengan kepala agak tertunduk dan muka merah padam menahan malu, Tari 

mendengarkan rentetan kalimat keras Bu Pur yang juga bisa didengar seluruh 

isi kelas itu. Itulah kejadian yang menjadi awal timbulnya rasa tidak suka Tari 

terhadap Ari. 

Begitu bel istirahat kedua berbunyi, kejadian yang sama persis seperti waktu 

istirahat pertama terulang. Tari dikerubungi seisi kelas dan langsung 

dibombardir pertanyaan. Tapi kali ini ia tahu, Ari nggak mungkin nongol lagi. 

Jadi ia nggak bisa mengelak dan terpaksa menceritakan sebagian isi 

pembicaraannya dengan cowok itu. 

Saat dikatakannya bahwa nama lengkap Ari adalah Matahari Senja, semuanya 

kontan berseru kaget. Dan semuanya kompak, sependapat, bahwa Tari dan Ari 

jangan-jangan jodoh. Soulmate. 



Soalnya punya nama yang sama. Apalagi kalau ingat mereka pernah dua kali 

dipertemukan oleh ketidaksengajaan. 

Pendapat teman-temannya itu seperti bentuk lain dari apa yang dikatakan Ari 

tapi tidak diceritakan Tari pada mereka. Benda dan bayangan. 

Di luar dugaan Tari, teman-teman sekelasnya menyambut berita itu dengan 

girang. Nggak cewek nggak cowok, karena itu berarti mereka bisa minta 

perlindungan Ari –lewat Tari tentunya– kalau nanti mereka kena gencet anak 

kelas sebelas apalagi kelas dua belas. Begitu ceritanya selesai, Tari langsung 

mendapatkan ucapan selamat. 

―Orang dia cuma ngasih tau kalo nama kami tuh sama kok,‖ ucap Tari dengan 

nada lelah campur kesal, karena azas manfaat yang diperlihatkan terang-

terangan itu. 

―Itu namanya pedekate, Oneng!‖ kata Christian. ―Udah, terima aja. Soalnya 

kalo nggak, sekelas bisa bonyok nih.‖ 

―Iya ya? Bener juga. Iya, Tar. Terima aja.‖ Nyoman mengangguk-angguk, baru 

menyadari kebenaran kalimat Christian itu. Yang lain juga setuju. 

―Jadi, daripada yang bonyok satu kelas, mending gue sendiri aja yang jadi 

korban, gitu ya?‖ Tari memandang teman-teman sekelasnya dengan dongkol. 

―Ya iyalaah!‖ mereka menjawab kompak, kemudian ketawa geli. 

―Masa pacaran bisa bikin lo bonyok sih? Kecuali kalo lo selingkuh,‖ kata Maya. 

―Udah, Tar. Terima aja. Demi keamanan dan keselamatan kelas kita,‖ putus 

Renanta, sang ketua kelas. Mendengar itu, Tari jadi makin sebel sama Ari. 

 

@@@ 

 



Sampai malam, Tari masih kacau. PR dan tuags yang bejibun jadi terbengkalai, 

bahkan bisa dibilangterlupakan. Lewat telepon akhirnya dia ceritakan 

semuanya kepada Fio. Teman semejanya itu kontan kaget. 

―Dia nembak elo, Tar. Udah nggak salah lagi.‖ 

―Trus, gue mesti gimana dong?‖ tanya Tari cemas. 

―Yah… kalo gitu ceritanya sih, ya udah. Apa boleh buat?‖ 

―Yaaah,‖ Tari langsung lemas. ―Elo kok ngomongnya sama kayak temen-temen 

sekelas gitu sih?‖ 

―Abis kalo storinya udah gitu, kayaknya emang nggak ada jalan lain, Tar.‖ 

―Tapi gue nggak mau pacaran sama dia. Serem, tau.‖ 

―Tapi dulu kan lo suka sama dia? Sempet suka, maksud gue.‖ 

―Dulu pas upacara itu? Waktu itu kan gue belom tau kalo dia itu yang namanya 

Ari. Malah kita semua belum tau.‖ 

―Tapi waktu lo diselametin Ari pas kejebak tawuran itu, yang lo dianterin sampe 

kelas, lo bilang lo ngeras dia itu sebenarnya baik. Inget, nggak? Berarti kan 

sebenernya lo suka sama dia?‖ 

―Itu gue ngomong dengan kapasitas orang yang kayaknya nggak mungkin bisa 

pacaran sama dia. Ngerti kan lo? Sama kayak elo gitu deh, Fi. Lo naksir Thomas, 

ketua OSIS. Tapi lo ngerasa kayaknya nggak mungkin bisa jadian sama dia. 

Jangankan jadian, bisa deket aja kayaknya nggak mungkin. Iya, kan? Gue masih 

inget kok lo pernah ngomong gitu.‖ 

―Hehehehe, iya sih,‖ di seberang, Fio ketawa malu. 

―Lagian sekarang gue jadi sebel sama dia, gara-gara ngeliat dia godain Bu Pur. 

Bener-bener tu orang, nggak tau sopan santunnya parah banget.‖ 

―Iya emang,‖ fio setuju. ―Jadi rencana lo gimana?‖ 



―Belom tau. Bingung…‖ Tari menghela napas. ―Yang jelas, nggak mau deh 

pacaran sama dia. Nggak banget!‖ 

Tiba-tiba terdengar nada sela. 

―Bentar, Fi. Ada telepon masuk.‖ Tari menjauhkan ponselnya dari telinga. Nama 

Angga muncul di layar. Dia dekatkan lagi ponselnya ke telinga. ―Dari Angga. 

Udah dulu ya, Fi.‖ 

―He-eh. Kalo ada apa-apa, cerita ya.‖ 

―Iya. Daah!‖ diputuskannya hubungan telepon dengan Fio dan langsung 

diangkatnya panggilan Angga. ―Ya, halo?‖ 

―Sibuk banget kayaknya ya? Lagi online sama siapa? Pasti cowok.‖ Kalimat 

yang sebenarnya bermaksud menyelidik itu diungkapkan Angga dengan nada 

menggoda yang manis. Yang memang sengaja dia gunakan untuk 

menyamarkan. 

―Nggak. Sama Fio.‖ 

―Oh, kirain sama cowok. Syukur deh. Gue nggak jadi patah hati.‖ 

―Ha?‖ 

―Udah makan?‖ 

―Nggak, tadi itu maksudnya apa sih?‖ tanya Tari. Keningnya sudah mengerut 

rapat. 

―Kalimta tadi? Ya begitu,‖ ucap Angga. Suaranya mendadak melembut. ―Udah 

makan belom?‖ 

―Ng… udah belom ya? Udah deh kayaknya.‖ 

―Kok kayaknya?‖ di seberang Angga mengerutkan kedua alisnya. 



Dan kekacauan Tari yang tadi sudah langsung bisa dirasakan Angga lewat suara 

kini bisa ditangkapnya dengan jelas lewat kata-kata. 

―Elo kenapa, Tar? Kok kayaknya kacau banget?‖ 

―Nggak. Nggak pa-pa.‖ 

Meskipun tak ada pengakuan yang keluar, Angga sudah bisa menduga Ari-lah 

pangkal penyebabnya. Tapi Angga tidak bertanya apa-apa. Seperti Ari sama 

sekali tidak menyinggung nama Angga, Angga juga melakukan hal yang sama. 

Cowok itu tidak menyinggung nama Ari sama sekali. Namun keduanya tahu 

dengan paati, siapa lawan masing-masing. 

―Minum teh manis anget gih. Biar tenang,‖ saran Angga. Suara lembutnya 

begitu sarat perhatian. 

―Iya, ntar. Ada apa lo telepon?‖ 

―Nggak ada apa-apa. Emangnya harus ada apa-apa dulu ya, baru boleh 

telepon?‖ 

Tari tertawa pelan, jadi merasa nggak enak. ―Ya nggak juga sih. Tapi nggak 

mungkin nggak ada maksud deh.‖ 

Ganti Angga tertawa pelan. ―Lo itu ternyata cerdas ya?‖ 

―Itu mah cewek bego juga tau, lagi.‖ 

Kali ini tawa pelan Angga berkembang menjadi tawa geli. 

―Besok pagi lo gue jemput ya, Tar.‖ Gue anter sampe sekolah.‖ 

Tari tercengang. ―Lo gila ya? Lo bisa bonyok, tau!‖ 

―Nggak sampe depan sekolah. Gue juga tau itu sama aja nganter nyawa. Sampe 

halte aja. Oke? Besok lo gue jemput jam enam kurang. Sampe ketemu besok 

ya? Bye.‖ 



Dan telepon langsung ditutup. Angga sengaja tidak member Tari kesempatan 

untuk menolak ajakannya. Tari ternganga, masih dengan ponsel menempel di 

satu telinganya. 

Tari langsung teringat percakapan awalnya dengan Angga tadi. Cowok itu bilang 

nggak jadi patah hati karena ternyata Tari lagi online sama Fio dan bukannya 

sama cowok. 

Itu tadi nembak atau apa sih? Tari mengetuk-ngetukkan ponselnya ke kepala. 

Bingung, sekaligus cemas. 

―Telepon Fio deh,‖ desahnya dan buru-buru dikontaknya teman semejanya itu. 

―Iya. Itu dia nembaaaaak!‖ Fio langsung memekik begitu tari menceritakan. 

―Wah, ini gawat, Tar!‖ 

―Iya, gue tau. Jadi gimana dong?‖ pertanyaan Tari itu tidak terjawab. Fio juga 

bingung. 

―Ya udah. Liat gimana perkembangannya aja nanti.‖ Akhirnya cuma itu yang 

bisa diusulkan Fio. Keduanya kemudian mengakhiri pembicaraan. 

―Hari ini kok kacau banget sih?‖ desis Tari, sambil mati-matian berusaha 

berkonsentrasi mengerjakan PR. Akhirnya cewek itu jatuh tertidur. Dengan 

kepala menelungkup di atas meja dan PR yang tidak selesai. 

 

@@@ 

 

Angga datang jam enam kurang sepuluh. Tari yang mengetahui kedatangan 

cowok itu lewat panggilan mamanya segera membenahi buku-bukunya. Gara-

gara semalam ketiduran, PR-nya jadi nggak selesai. Terpaksa dia bangun 

sebelum subuh. 



―Itu cowok yang waktu itu sore-sore nganterin kamu?‖ Mama langsung 

menyambut dengan pertanyaan begitu Tari keluar kamar. Ada tatapan ingin 

tahu di kedua mata Mama. 

―Iya. Dia mau nganter Tari sampe sekolah.‖ Tari mengangguk. ―Tari berangkat 

ya, Ma,‖ pamitnya sambil berjalan menuju pintu depan. 

―Ati-ati di jalan, bilang sama cowok itu.‖ 

―Iya.‖ 

Begitu Tari muncul di pintu, Angga yang duduk di atas jok motornya yang 

diparkir di luar pagar langsung menyambutnya dengan senyum. 

―Udah baikan?‖ tanyanya begitu Tari sudah berada di depannya. 

Tari mengerutkan kening. ―Maksudnya?‖ 

―Semalem lo kacau banget.‖ 

―Ooh…‖ Tari tersenyum. ―Udah.‖ 

―Udah sarapan?‖ 

―Udah.‖ 

―Tidurnya semalem cukup?‖ 

―Apaan sih lo? Norak, tau.‖ Tari jadi jengah dengan rentetan pertanyaan Angga 

yang sarat perhatian itu. Cewek itu tidak mampu mencegah rona merah 

menjalari kedua pipinya. Angga menatap rona merah itu. Dia kedipkan satu 

matanya. 

―Yuk.‖ Angga mengulurkan helm dan jaket pada Tari, lalu menstater motornya. 

Saat itulah Tari menyadari Angga tidak mengenakan seragam. Cowok itu 

memakai celana jins biru, dan dari risleting jaketnya yang terbuka di bagian 

atasnya Tari bisa melihat T-shirt putih di baliknya. 



―Lo nggak pake seragam?‖ tanyanya heran. 

―Gampang. Tinggal ganti di toilet sekolah,‖ Angga menjawab ringan. ―Yuk. Udah 

jam enam lewat nih.‖ 

Tari buru-buru mengenakan jaket dan helm yang diulurkan Angga. 

―Duduknya jangan nyamping ya, Non.‖ 

‗Udah tau. Biar lo nggak kayak lagi boncengin emak lo, kan?‖ 

Angga menyeringai. ―Bukan. Biar gue nggak dikira tukang ojek.‖ 

Tari tergelak. Disingsingkannya rok panjangnya, kemudian duduk di belakang 

Angga. 

―Udah?‖ Angga menatapnya lewat spion. 

―Yap!‖ 

―Oke. Pegangan ya.‖ 

Keduanya membelah lalu lintas pagi Jakarta yang mulai padat. Sepanjang jalan 

Angga sengaja mengajak Tari ngobrol, membuat Tari merasa nyaman hingga 

tidak menyadari Angga tidak menepati janjinya yang katanya hanya mengantar 

sampai di halte. 

Pengamatan yang selalu dilakukan sebelum melakukan penyerangan membuat 

Angga tahu kebiasaan Ari. Cowok itu sering menuggu bel masuk dengan duduk-

duduk di tepi lapangan futsal yang dinaungi pohon, di area depan sekolahnya. 

Tari terpengarah ketika Angga menghentikan motornya tepat di depan sekolah, 

kira-kira lima belas meter dari pintu gerbang. 

―Gila lo, di depan sekolah!‖ bisiknya tegang. 

―Makanya gue nggak bisa lama-lama.‖ Angga mengangkat kaca helmnya, balas 

berbisik tapi dengan nada santai. 



Tari buru-buru turun. Cepat-cepat ia melepaskan helm dan jaket Angga yang 

dipakainya, lalu mengembalikannya kepada sang pemilik. 

‗Thanks ya,‖ ujarnya. 

―Oke. Cepet masuk sana!‖ 

―Elo yang cepet pergi sana!‖ 

Angga ketawa geli. ―Oke deh. Sampe ketemu ya.‖ Cowok itu menurunkan 

kembali kaca helmnya lalu langsung tancap gas. 

Emang nggak perlu lama-lama. Seperti dugaan Angga, Ari sedang duduk di tepi 

lapangan futsal bersama teman-temannya. Dan keberadaan Angga tepat di 

depan sekolah, meskipun cuma tiga puluh detik, jelas tertangkap kedua 

matanya. 

Tanpa seragam dan dengan kepala terbugkus helm membuat tak seorang pun 

siswa SMA Airlangga menyadari kehadiran pentolan SMA musuh bebuyutan 

sekolah mereka itu. 

Hanya Ari. Pertama karena Tari, kedua karena kedua mata Angga terarah tepat 

padanya. Ari sangat hafal bentuk kedua mata itu dan sorot khasnya. Dan 

tindakan Angga itu membuat Ari tecengang. Benar-benar di luar dugaannya 

cowok itu berani mengantar Tari sampai di depan sekolah. 

Dengan geram Ari bangkit berdiri. Dengan langkah-langkah cepat dia berjalan 

ke arah pintu gerbang lalu berdiri dengan punggung bersandar di dinding pos 

sekuriti. Sementara itu sesaat setelah Ari meninggalkan teman-temannya, Tari 

berjalan kea rah pintu gerbang dengan langkah-langkah cepat. Lewat sela-sela 

jeruji pagar, diawasinya tepi lapangan futsal tempat Ari biasa duduk. Ketika 

dilihatnya cowok itu, Tari menarik napas panjang-panjang. 

―Fiuuuuh, aman! Aman…!‖ desahnya lega. Seketika langkah-langkahnya jadi 

melambat. 

―Dianter siapa tadi?‖ 



Tari nyaris saja melompat. Kaget karena tiba-tiba saja Ari sudah ada di 

depannya, sesaat begitu dilewatinya ambang gerbang sekolah. Sontak cewek 

itu memucat. Bukan saja karena kaget, tapi juga karena orang yang paling ingin 

dihindarinya ternyata malah muncul tepat di depan mata. 

―Angga?‖ Ari menjawab sendiri pertanyaannya. 

―Emmm, iya,‖ Tari menjawab dengan suara pelan. Kedua matanya yang sempat 

menatap Ari buru-buru dia alohkan ke tempat lain. Ngeri melihat tatapan tajam 

Ari yang terarah lurus-lurus padanya. 

―Lupa yang gue bilang di kantin, kemaren?‖ 

―Dia yang jemput ke rumah kok.‖ 

―Bisa lo tolak, kan?‖ 

―Nggak ada alasannya.‖ 

―Kan gue udah bilang di kantin kemaren. Lupa?‖ Ari mengulang kalimatnya. 

Sekarang sambil dia tundukkan kepalanya rendah-rendah. Tari serentak 

mundur. Mukanya bersemu merah. 

―Maksudnya, nggak ada alasan yang pas buat nolak dia. Gitu lho,‖ kilah Tari, 

lalu buru-buru kabur. 

Ari menatap Tari yang berjalan menjauh dengan langkah-langkah cepat. Dia 

sudah tahu , pasti Angga yang mengambil inisiatif. Tapi keduanya terlihat akrab. 

Untuk peretmuan yang baru terjadi dua kali, dengan setting yang juga jauh dari 

manis apalagi romantic, kemajuan yang dicapai Angga cukup mengejutkan. 

Sekali lagi cowok itu mendahului langkahnya! 

Tubuh Ari menegang. Mendadak saja dia dicekam ketakutan. Seketika 

dikejarnya Tari. Tari kaget saat tiba-tiba satu tangannya ditarik dari belakang. 

―Sekarang gue kasih lo alasan yang pas!‖ Ari langsung menyambutnya dengan 

satu kalimat tandas. 



―Eh!? Eh!? Kakak apa-apaan sih!?‖ Tari berusaha melepaskan tangannya dari 

genggaman Ari. Tapi itu justru membuat Ari mengetatkan cekalan kelima jarinya 

di pergelangan tangan Tari. Tari memucat ketika tahu ke mana Ari tengah 

menyeretnya. Area kelas dua belas! 

―Kak Ari, lepas!‖ 

Sekuat tenaga Tari menarik tangannya yang berada dalam genggaman Ari, 

sementara kelima kuku dari tangannya yang bebas dia tancapkan dalam-dalam 

ke dalam lengan Ari. Tapi itu justru membuat Ari jadi semakin marah. Ditariknya 

Tari dengan sentakan keras. Sampai tubuh cewek itu membentur tubuhnya. 

―Brenti berontak, kalo lo nggak mau gue jadi kasar!‖ desisnya. Tari langsung 

kooperatif. Bukan saja karena sepasang mata nyalang Ari membuat nyalinya 

ciut, juga karena mereka sudah menaiki tangga menuju lantai dua gedung 

selatan, tempat kelas-kelas dua belas berada. 

Kalau sebelumnya kegemparan itu terjadi di area kelas sepuluh, merembet ke 

area kelas sebelas dalam bentuk berita dan laporan heboh beberapa saksi 

mata, kemudian sampai di area kelas dua belas dalam bentuk laporan tanpa 

saksi mata, kini kegemparan itu terjadi langsung di area kelas dua belas. 

Dan kegemparan yang terjadi di area angkatan dengan hierarki tertinggi itu jelas 

lebih hebat daripada yang terjadi di area kelas sepuluh. Karena kelas dua belas 

adalah angkatan yang paling mengenal Ari. 

Mereka tahu dengan pasti kosongnya ―tempat‖ di sebelah Ari selama ini. 

Karena itu munculnya sang pentolan sekolah itu dengan seorang cewek yang 

digandengnya erat-erat jelas menimbulkan kegemparan lebih dari sekadar 

tatap-tatap terkesima dan mulut-mulut ternganga seperti yang terjadi di area 

kelas sepuluh. 

Begitu memasuki kelas dua belas, sebagian dari tatap-tatap terkesima dan 

mulut-mulut ternganga kemudian mengekor di belakang keduanya. Tidak tidak 

diam di tempat seperti yang terjadi di area kelas sepuluh. 



Lama-lama jumlah pengekor semakin banyak dan keduanya jadi terlihat seperti 

sepasang pengantin yang sedang diiringi sanak keluarga dan orang sekampung. 

Yang mengiringi bukan hanya dengan rasa ingin tahu, tapi juga berondongan 

pertanyaan dan komentar. 

―Siapa, Ar? Siapa? Kenalin dong!‖ teriak satu suara. 

―Cewek lo, Ar? Akhirnya! Gue kirain lo homo!‖ satu suara lain melengking keras. 

―Anak sekolah kita juga?‖ satu suara lain menyeruak dari dengungan. 

―Ya iyalah. Liat badgenya dong. Goblok banget lo nanyanya,‖ lontaran 

pertanyaan itu langsung mendapatkan jawaban. 

Sementara itu, di sebelah Ari, Tari melangkah seperti dalam mimpi. Riuhnya 

suasana yang mengelilingi mereka membuatnya tak lagi mampu mencerna apa 

yang tengah terjadi. Di samping itu, di antara tatap-tatap ingin tahu yang tidak 

bersuara, dia menemuka sorot iri, benci, bahkan kemarahan. Satu hal yang bisa 

dia sadari, mulai saat ini hari-harinya ke depan bisa dipastikan bakalan runyam 

dan banyak masalah. 

Rombongan pengiring it uterus mengikuti Ari menggandeng Tari masuk ke 

kelasnya. Dibawanya cewek itu ke bangku Oji, yang hari ini nggak masuk. 

Setelah itu ditariknya bangkunya sendiri, rapat di sebelah bangku Oji yang kini 

diduduki Tari. Kemudian Ari duduk dan merentangkan kedua tangannya. Satu 

dai letakkan di puncak sandaran kursi yang diduduki Tari, satu di meja depan 

cewek itu. Dia sangat menyadari takut yang dirasakan Tari. Karena begitu 

memasuki area kelas dua belas, cewek itu berhenti berontak dan tidak lagi 

mengeluarkan suara. 

Ari sengaja bersikap ambigu. Proteksi sekaligus unjuk kekuasaan. Lo aman di 

sebelah gue, karena gue berkuasa! 

Pak Yusuf, guru Bahasa Indonesia yang mengajar di jam pertama, memasuki 

kelas dengan kening berkerut karena ruangan itu sudah seperti tempat 

penampungan yang memuat terlalu banyak pengungsi. 



―Ada apa ini!?‖ serunya sambil mengetuk-ngetuk whiteboard dengan spidol 

keras-keras. Seisi ruangan menoleh kaget. ―Cepat ke kelas masing-masing. 

Sudah bel!‖ 

Para pengiring Ari dan Tari kontan bubar. Begitu yang tersisa tinggal penghuni 

asli kelas XII IPA 3, Pak Yusuf langsung menyadari adanya pendatang baru. 

Bukan karena dia hafal isi kelas itu, tapi karena Tari telihat takut dan canggung 

berada di antara orang-orang yang tidak dikenalnya. 

―Kamu bukan siswa kelas ini, kan?‖ tanyanya. 

―Bukan, Pak,‖ jawab Tari pelan disertai gelengan kepala. Gelengan kepala 

itulah yang membuat Pak Yusuf tahu, karena suara Tari sama sekali tidak 

terdengar olehnya. 

―Kamu kelas berapa?‖ 

Duh! Tari mengeluh dalam hati. Kenapa pake nanya gue kelas berapa sih? 

Suruh aja gue pergi dari sini! Jeritnya dalam hati. Meskipun sejak tadi dirinya 

sudah jadi pusat perhatian, hadirnya Pak Yusuf dan mata seisi kelas yang 

terarah padanya membuat Tari merasa kehadiran guru itu sama sekali tidak 

berguna. 

―Bapak nanya saya aja. Saya tau kok dia kelas berapa,‖ Ari menawarkan diri. 

Pak Yusuf tidak mengacuhkan. Kedua matanya tetap tertuju pada Tari. 

―Kelas berapa kamu?‖ ulangnya. 

―Sepuluh sembilan, Pak,‖ jawab Tari setelah menghela napas diam-diam. 

―Berapa?‖ Pak Yusuf menyipitkan kedua matanya. Tidak bisa mendengar suara 

Tari saking lirhnya. 

―Sepuluh sembilan!‖ Ari yang menjawab, dengan suara lantang dan sambil 

melirik cewek di sebelahnya itu. ―Udah saya bilangin, Bapak nanya sama saya 

aja. Ni cewek suaranya allus banget, Pak. Saya aja yang di sebelahnya nggak 

denger.‖ 



―OOOH, KELAS SEPULUH SEMBILAAAAN!!!‖ seisi kelas membeo dalam bentuk 

koor yang kompak dan nyaring. 

―Nama kamu?‖ tanya Pak Yusuf lagi. 

―Jingga Matahari, Pak!‖ lagi-lagi Ari yang menjawab. Begitu Ari menyebutkan 

nama lengkap Tari, kontan ruangan kelas jadi sunyi senyap. Tapi hanya sesaat. 

Kemudian suasana berubah riuh. Semua membicarakan persamaan nama dua 

orang yang duduk bersebelahan itu. Heran. Takjub. 

Pak Yusuf mengetuk-ngetuk meja dengan penghapus whiteboard keras-keras. 

Memerintahkan kelas agar tenang. Tapi belum sempat beliau bicara, Eki sudah 

menyerukan usulan agar hari ini mereka bebas, nggak belajar. 

―Pak, hari ini nggak usah belajar deh. Kita merayakan bertemunya dua Matahari 

ini.‖ 

―SETUJU! SETUJUUU!!!‖ seisi kelas langsung menyambut dengan gegap-

gempita. 

―Terus kenapa kalau mereka punya nama yang sama?‖ tanya Pak Yusuf dengan 

nada dingin. 

―Ya kan orang yang namanya Matahari itu jarang banget, Pak. Seumur hidup 

malah baru ini saya punya temen namanya Matahari. Kalo nama Bapak, Yusuf, 

buanyak buanget, Pak. Coba deh Bapak pergi ke pasar, terus teriak manggil 

nama sendiri. Ada kali lima puluh orang ikutan nengok juga, Pak.‖ 

Ucapan Eki membuat seisi kelas ketawa geli. 

―Kurang ajar lo sama orang tua, Ki. Dosa, tau!‖ kata Ical. 

Eki buru-buru berkilah. ―Bukan begitu, Pak,‖ katanya sambil tersenyum sumir. 

―Maksud saya, nama ‗Matahari‘ itu superlangka. Jadi bertemunya dua 

‗Matahari‘ jelas peristiwa yang juga sangat langka. Berarti ini suratan takdir. 

Kehendak dari Sang Maha Pemberi Hidup yang bertakhta di keabadian untuk 

mempertemukan kedua insan ini, Pak. Makanya perlu dirayakan.‖ Eki menoleh 

ke Ical lalu meringis. ―Keren banget kan kata-kata gue?‖ 



―Iya. Gila, lo Gibran banget, man. Nggak nyangka.‖ Ical geleng-geleng kepala 

sambil mendecakkan lidah dan mengacungkan kedua ibu jarinya. 

Kembali kelasriuh dipenuhi tawa-tawa geli. Pak Yufuf menatap Eki dan Ical 

dengan pandangan dingin, lalu perhatiannya kembali ke Tari. 

―Kenapa kau ada disini?‖ 

―Saya yang bawa dia kesini, Pak,‖ ucap Ari dengan gaya khasnya apabila 

sedang melakukan penentangan. Tenang, lugas, tandas. 

Pak Yusuf jadi semakin kesal. Kemungkinan besar dia akan semakin banyak 

kehilangan waktu mengajarnya, karena lagi-lagi Ari membuat ulah. 

―Kembali ke kelas kamu. Cepat!‖ perintahnya. Dengan lega Tari berdiri. 

Akhirnya dirinya bebas juga. Tapi Ari langsung mencekal pergelangan tangan 

Tari dan menariknya sampai cewek itu jatuh terduduk di sebelahnya lagi. 

―Oji nggak masuk, Pak. Makanya dia saya ajak ke sini. Semuanya pada punya 

pasangan, masa saya sendirian? Kan nggak adil. Lagipula, hari ini mnedung. 

Kayaknya bakalan hujan deras. 

Sendirian, pas dingin-dingin, terus di tengah pasangan-pasangan. Sumpah, itu 

rasanya merana banget, Pak.‖ 

―Ya udah. Gue duduk sama elo deh,‖ Ridho menawarkan diri. 

Ari menoleh lalu menatapnya sambil menggelengkan kepala. ―Poligami, oke. 

Tapi kalo homo-homoan, mending gue sama satu orang aja deh. Cukup si Oji 

aja, man. Too much love will kill you,‖ ucap Ari kalem. Seisi kelas kontan tertawa 

riuh. 

Di saat Pak Yusuf berpikir keras bagaimana caranya menyelesaikan masalah di 

depannya, karena Ari sudah terkenal semakin dikerasii akan semakin frontal, 

tiba-tiba Bu Sam muncul di pintu kelas. Rupanya Fio sempat melihat saat Tari 

dibawa Ari dengan paksa. Dan ketika teman semejanya itu tidak muncul-muncul 

juga, Fio langsung melapor pada wali kelas mereka, Bu Pur. Bu Pur otomatis 

melaporkan peristiwa itu pada wali kelas Ari, Bu Sam. 



Bu Sam, yang selalu meras telah terkena kutukan setiap kali teringat dirinya 

menjadi wali kelas Ari, langsung berjalan menuju kelas XII IPA 3 dengan langkah 

lebar dan roman muka kesal. Setelah mengangguk ke arah rekan sejawatnya, 

Pak Yusuf, Bu Sam langsung melayangkan pandangannya pada Tari. 

―Kamu Tari?‖ 

―Iya Bu.‖ Tari mengangguk, kembali terlihat lega. 

―Kembali ke kelas kamu. Sekarang!‖ 

Tari langsung berdiri dan bergegas keluar. Tak lama kemudian suara langkah-

langkah kebebasannya di sepanjang koridor menghilang. Di luar dugaan semua 

orang, Ari membiarkan. Dia cuma tersenyum tipis kemudian berdecak sambil 

menggelengkan kepala. 

―Ibu tuh kayaknya nggak bisa banget kalo ngeliat saya seneng dikit aja ya?‖ 

Bu Sam tidak mengacuhkan ucapan Ari itu. Dia mengangguk ke arah Pak Yusuf 

sambil mengucapkan terima kasih, kemudian pergi. Pak Yusuf segera 

memrintahkan seisi kelas agar membuka buku cetak masing-masing. Kemudian 

beliau berdiri di depan whiteboard dan mulai menuliskan poin-poin penting 

untuk dicatat. Begitu membalikkan badan, guru bahasa Indonesia itu kaget 

karena Ari sudah menghilang dari bangkunya. 

―Ke mana dia?‖ tanyanya tajam. 

―Nggak tau Paaak!‖ seisi kelas menjawab kompak. 

Di kelas X-9, Bu Pur baru saja menyuruh Tari duudk di bangkunya, tanpa 

bertanya apa-apa karena dilihatnya muka cewek itu pucat dan terlihat jelas 

sedang berusaha keras menahan tangis. 

Beliau kemudian meneruskan pekerjaannya yang sempat tertunda, 

memindahkan isi buku catatannya ke whiteboard agar disalin para muridnya. 

Tapi ketika beberapa saat kemudian dia membalikkan badan, ibu guru muda itu 

terkejut. Karena Ari sudah berada di dalam kelasnya. Duduk manis di sebelah 



Tari. Sementara Fio, sang pemilik bangku yang terusir, berdiri bingung di lorong 

antarbaris. 

Bu Pur berdecak pelan, kesal saat masalah yang terjadi di kelas XII IPA 3 

berpindah ke kelasnya. Untungnya tak lama kemudian Bu Sam muncul, dan 

tidak sendiri. Pak Rahardi, sang kepsek, menyusul di belakangnya. 

―Maaf mengganggu sebentar, Bu Pur.‖ Pak Rahardi mengangguk ke arah Bu 

Pur, kemudian melangkah masuk dan berhenti di depan kelas. Sementara Bu 

Sam tetap berdiri di luar kelas, dengan muka yang sangat jelas terlihat sedang 

menahan marah. Pak Rahardi langsung melayangkan pandangannya pada Ari. 

―Ari, kamu ikut Bapak!‖ 

Ari menahan napas kemudian berdecak kesal. Sambil bangkit berdiri, cowok itu 

memukul meja di depannya. 

―Beraninya pada keroyokan!‖ ucapnya. 

Tari dan seluruh teman sekelasnya menatap ternganga. Walaupun telah 

berulang kali menyaksikan sikap Aro yang suka seenaknya, mereka tak 

menyangka itu juga berlaku di depan Pak Rahardi. Kepsek! Orang yang 

dianggap paling berpenagruh dan paling dihormati di sekolah. 

―Ntar siang lo gue nater pulang.‖ Ari menepuk lengan Tari, bicara tanpa 

menoleh, kemudian melangkah keluar. 

―Terimakasih Bu Pur, silahkan diteruskan.‖ Pak Rahardi menganggukkan kepala 

diikuti Bu Sam, kemudian pergi. 

Melihat seisi kelas masih ternganga-nganga, menatap ke arah pintu tempat Ari 

menghilang bersama Pak Rahardi dan Bu Sam, Bu Pur mengetuk-ngetuk 

whiteboard dengan spidol. 

―Ayo, kita lanjutkan!‖ 

Tari menatap Fio dengan raut putus asa. 



―Ntar kita omongin pas istirahat,‖ Fio menenangkan sebisanya. 

 

@@@ 

 

Begitu bel istirahat brebunyi, Tari dan Fio langsung bangkit berdiri dan berjalan 

ke luar kelas, bersamaan dengan seisi kelas yang sudah bersiap melejit ke arah 

Tari. Apalagi kalau bukan ingin tahu tentang peristiwa jam pertama tadi. 

―Eh, mau ke mana? Certain yang tadi pagi dong!‖ seru beberapa orang 

bersamaan. 

Fio menoleh. ―Apaan sih? Anggak tau apa, situasinya udah emergency banget?‖ 

tanyanya kesal. 

Sementara Tari hanya diam. Gawtnya situsati yang dia hadapi membuat 

pikirannya kalut, hingga tak sempat lagi menanggapi teman-temannya. Sesaat 

keduanya berhenti di ambang pintu. 

―Kalo Kak Ari dateng trus tanya Tari di mana, plis banget, Man, jangan kasih tau 

ya?‖ 

―Emang lo berdua mau ke mana?‖ tanya Nyoman. 

Fio tak menjawab. Dia langsung balik badan sambil meraih satu tangan Tari. 

Ditariknya temannya itu pergi dari situ. Keduanya menjauh dengan langkah 

bergegas. 

Nyoman melongokkan kepala. Mengikuti dengan pandangan hingga tahu ke 

mana kedua temannya itu menghilang. Gudang di ujung koridor. Sebuah 

ruangan yang nyaris tidak pernah dimasuki orang. Tempat kursi, meja, dan 

lemari-lemari rusak disimpan. Sama sekali bukan bermaksud untuk berkhianat. 

Dia justru ingin membantu seandainya nanti situasi berubah semakin gawat. 

Begitu pintu gudang ditutup Fio, ketakutan Tari langsung pecah. 



―Sekarang giman nih, Fi?‖ 

―Tadi pagi ada apa sih?‖ 

Dengan berat, karena sebenarnya dia malas mengingat lagi peristiwa tadi pagi, 

Tari terpaksa menceritakannya pada Fio. 

―Ck! Angga cari gara-gara aja!‖ Fio berdecak lalu menghela napas. 

―Makanya sekarang gimana?‖ 

―Tadi Kak Ari bilang mau nganter lo pulang, ya?‖ 

―He-eh. Dan gue nggak mau lagi deket-deket dia.‖ 

Keduanya terdiam. Sibuk berpikir. Tiba-tiba ponsel Tari berdering. Sang pemilik 

jadi terlonjak karena kaget. 

―Dari Angga,‖ desah Tari lega saat menatap layar ponselnya. ―Untung deh 

bukan Kak Ari.‖ 

Angga terkejut mendengar perkembangan terakhir. 

―Ntar siang lo gue jemput,‖ katanya. 

―Jangan!‖ cegah Tari seketika. ―Gila lo. Ini aja udah gawat situasinya. Jangan 

ditambahin lagi dong.‖ 

―Kalo dia mau marah, sama gue. Bukan elo.‖ 

―Ya, tapi jangan dengan cara lo nganter gue pulang dong.‖ 

―Terus, lo lebih milih dianter Ari, gitu?‖ suara Angga menajam. 

―Ya nggak gitu juga. Ini memang masalah lo sama Kak Ari, tapi sekolah kita kan 

musuh bebuyutan.‖ 

―Itu sih apa boleh buat, Tar. Kami udah sering saling serang tanpa alasan kok.‖ 



―Jangan bikin gue ge-er dong. Gue jadi ngerasa bak Helen dan Troya nih.‖ Di 

tengah impitan rasa takut, Tari masih bisa bercanda. Angga tertawa. 

―Trus, rencana lo gimana?‖ 

―Ini lagi gue diskusiin sama Fio.‖ 

―Oke deh. Kabarin gue gimana hasilnya ya.‖ 

―Oke.‖ 

Komunikasi ditutup. Tari menarik napas lega, mengira berhasil mengatasi 

Angga. Padahal Angga sama sekali tidak berniat mundur. Yang dia inginkan 

sama sekali bukan kemenangan di belakang. Tapi kemenangan di depan. 

Kemenangan yang menghancurkan lawan. Kemenangan yang bisa membuat 

dirinya tertawa keras-keras. 

Setelah menghabiskan seluruh waktu istirahat di gudang yang kotor dan 

pengap, Tari dan Fio berhasil mendapatkan satu cara untuk melarikan diri dari 

Ari sepulang sekolah nanti. Tapi Tari tidak sempat lagi memberitahu Angga 

karena bel masuk sudah berbunyi. 

Keduanya kembali ke kelas dengan cemas. Menjelang mendekati pintu, 

langkah keduanya melambat. Nyoman, yang tahu kenapa dua temannya itu 

bersikap waspada, langsung bangkit dari bangkunya yang memang berada di 

dekat pintu. Tergesa dia menghampiri. Raut mukanya tegang. 

―Kak Ari nggak dating. Tapi ada yang lebih gawat nih,Kak Vero tadi dating, 

bareng gerombolannya. Nyari elo, Tar.‖ 

Tari tersentak. 

―Se… serius?‖ tanyanya tergagap. 

―Ngapain sih gue bohong? Emangnya ini lucu apa, buat bahan bercandaan? Lo 

tanya anak-anak sekelas deh kalo nggak percaya.‖ 



Tari kontan lemas. Pucat pasi. Tidak mengherankan. Siswa cowok yang paling 

disegani teman seangkatan dan ditakuti para junior adalah Ari. Untuk cewek, 

posisi itu dipegang oleh Veronica. 

Cewek itu anak ketua yayasan. Mungkin karena itu dia jadi merasa berkuasa. 

Dia punya geng dan namanya membuat para junior langsung jiper : The 

Scissors! 

Geng ini terkenal suka merusak baju atau barang-barang milik para junior yang 

mereka anggap telah menyaingi penampilan anggota geng mereka. Sering kali 

dengan menggunakan gunting. Dan sering kali pula kejadian itu berlangsung di 

depan banyak mata. 

―Pak Yakob udah dating. Buruan masuk kelas,‖ Nyoman memecahkan 

kebekuan Tari. Antara sadar dan tidak, Tari mengikuti kedua temannya 

memasuki kelas. 

Istirahat kedua, Tari dan Fio memberanikan diri ke kantin karena perut Fio 

sudah melilit kelaparan. Tari sendiri sudah kehilangan selera makan sama 

sekali. Dia hanya sanggup menelan dua potong siomay. Itu pun setelah Fio 

memaksanya. Keduanya duduk meringkuk di balik tumpukan kotak minuman 

botol Pak Kumis, pedagang minuman di kantin. Menyembunyikan diri 

seandainya Ari dan Vero mencari. 

Mereka tidak tahu bahwa baik Ari maupun Vero tidak akan muncul. Vero merasa 

akan merendahkan diri dan gengnya kalau mereka datang lagi untuk mencari 

cewek kelas sepuluh yang sudah menggemparkan kelas dua belas tadi pagi. 

Yang penting tu cewek tau kalo dia dicari, itu udah cukup. 

Sementara itu, karena menganggap mengembalikan Ari ke kelasnya hanya akan 

melanjutkan huru-hara yang sudah diciptakan anak itu, Pak Rahardi sengaja 

membuat Ari sibuk dengan memberikan sederet tugas: memfotokopi lembaran 

soal milik beberapa guru, mencari beberapa buku sebagai bahan rujukan, juga 

untuk beberapa guru dari mata pelajaran yang berbeda. Ini yang makan waktu 

lama, karena buku-buku itu adalah buku-buku lama yang tidak lagi diproduksi. 

Mau tidak mau Ari harus mencarinya di tempat penjualan buku-buku bekas. 



Terakhir, Pak Rahardi memrintahkannya untuk mengecek mobilnya yang sudah 

dua hari menginap di bengkel langganan. 

Ari pergi juga meskipun dalam hati dongkol. Pak Rahardi satu-satunya orang di 

sekolah yang tidak ingin dilawannya. Tapi, karena Ari juga mengerti mesin, dia 

mulai curiga ada permainan. Soalnya sudah hampir satu jam berlalu dan yang 

dikerjakan montir itu cuma keluar-masuk kolong mobil dan buka-tutup kap 

mesin. Tidak jelas apa sebenarnya yang sedang diperbaiki. 

―Mas, lo tuh tau mesin nggak sih? Dari tadi nggak kelar-kelar. Atau jangan-

jangan Pak Hardi sengaja nyuruh lo nahan gue di sini ya?‖ 

Montir itu terlihat tidak enak, membuat Ari yakin dugaannya tepat. 

―Sialan!‖ maki Ari, lalu langsung balik badan dan dengan langkah cepat 

berjalan ke arah motornya diparkir. 

―Eh, Dik! Dik! Sebentar!‖ Montir itu meletakkan peralatan yang dipegangnya 

dan bergegas menyusul. 

―Dak-dik-dak-dik! Sejak kapan lo jadi kakak gue?‖ Ari menatapnya tajam 

sambil memutar kunci kontak. ―Untung lo kongkalikongnya sama Pak Hardi. 

Kalo sama guru lain, atiati aja lo, Mas.‖ 

Montir itu menatap motor Ari yang melesat pergi sambil geleng-geleng kepala. 

―Masih SMA udah kayak gitu. Mau jadi apa itu anak nanti?‖ dikeluarkannya 

ponsel dari saku celana. ―Gagal, Pak. Anaknya baru saja pergi. Semua 

bawaannya tadi, buku-buku sama tumpukan kertas, dia tinggal di sini.‖ 

Di seberang, Pak Rahardi menghela napas. 

 

@@@ 

 



Sepuluh menit menjelang bel pulang, Tari dan Fio membereskan buku-buku 

mereka yang masih berantakan di dalam laci dengan gerakan perlahan agar 

tidak menimbulkan suara. Soalnya Pak Isman masih serius menerangkan 

rumus-rumus yang ditulisnya di whiteboard. 

Pak Isman punya kebiasaan langsung pulang kalau gilirannya mengajar terletak 

pada jam terakhir. Dan beliau selalu membawa mobil. Begitu bel berbunyi, Pak 

Isman mengakhiri pelajarannya dan seisi kelas langsung sibuk berkemas. Tari 

buru-buru berdiri dan mendekati guru fisika itu. Fio mengekor di belakangnya. 

―Pak…,‖ panggil Tari dengan suara memelas. ―Kami boleh numpang mobil 

Bapak, nggak? Sampe halte pertama di jalan raya aja, Pak. Nanti kami cari 

taksi.‖ 

Pak Isman menoleh sekilas dari kesibukannya membereskan buku-buku cetak 

dan lembar-lembar fotokopian. Beliau tidak bertanya apa-apa. 

―Boleh ya, Pak?‖ Tari mengulangi permintaannya. Dengan suara yang makin 

memelas karena harapannya mulai dikikis rasa takut. 

Pak Isman meluluskan permintaan Tari dengan menyodorkan buku-buku dan 

tumpukan kertas fotokopiannya. Tari menerima dengan hati yang kontan terasa 

amat sangat lega. Cewek itu malah hampir saja menangis. 

―Makanya, kalau bergaul itu pilih-pilih. Jangan sembarangan,‖ ucap Pak Isman 

sambil berjalan keluar kelas. 

Di tempat lain, Ari membelah kepadatan lalu lintas Jakarta dengan kecepatan 

tinggi. Tidak peduli jika sampai tertilang polisi dia bisa kena masalah. 

Masalahnya, baru beberapa hari yang lalu dia kena tilang dan STNK-nya masih 

ditahan. 

Lima belas menit lagi bel pulang berbunyi. Telat sedikit saja bisa dipastikan dia 

akan kehilangan jejak Tari. 

Jam dua tepat. Tidak terkejar. Ari segera menepikan motornya. Dikeluarkannya 

ponsel dari kantong celana dan dikontaknya Ridho. 



―Dho, tolong lo tahan Tari. Gue masih di jalan.‖ 

Telepon langsung ditutup. Ridho, kawan karib ari selain Oji, segera 

melaksanakan perintah itu. Tak sampai lima menit laporannya masuk. 

―Dia ikut mobil Pak Isman.‖ 

―Oke. Thanks.‖ 

Ari langsung balik arah. Pak Isman juga guru fisikanya saat kelas sepuluh dulu. 

Dan ari hafal rute pulang yang selalu diambil guru itu. 

Sementara itu, satu orang yang juga punya kepantingan atas Tari, duduk diam di 

atas motornya sejak setengah jam yang lalu. Helm yang terus menutupi kepala 

membuatnya tidak dikenali meskipun berada tepat di mulut kandang lawan. 

Dan begitu ditangkapnya sosok Tari dan Fio di dalam salah satu mobil yang 

keluar dari gerbang di depannya, Angga langsung menyalakan mesin dan 

mengikuti di belakang. 

Di dalam mobil Pak Isman suasana begitu hening, karena baik Tari maupun Fio 

sungkan untuk memulai pembicaraan. Tapi, karena mengira telah berhasil 

melarikan diri dengan sukses, keduanya merasa lega dan tidak peduli dengan 

keheningan itu dan fakta bahwa Pak Isman masuk dalam jajaran guru-guru 

killer. 

Padahal, kalau mereka mau melirik kaca spion tengah, mereka bisa melihat 

bukti awal kegagalan usaha pelarian itu. Sebuah motor menguntit mereka sejak 

keluar dari gerbang sekolah. Sementara berpuluh-puluh kilometer dari situ, 

sebuah motor lain tengah digas gila-gilaan dalam usaha untuk mengejar. 
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Ari terkejut ketika akhirnya dilihatnya mobil Pak Isman di kejauhan, dan sebuah 

motor sedang menguntit mobil itu. Dia langsung tahu siapa orang itu. 



―Sialan tu orang!‖ makinya, dan langsung menambah kecepatan. 

Menggambarkan dengan jelas kegeraman sang pengemudi, motor itu melesat 

dengan kelihaian seorangraja jalanan. Sayangnya, lampu pengatur lalu lintas 

menyala merah di kejauhan, menghentikan usaha keras itu. Beberapa mobil 

membentuk dua barisan rapat. Sementara di sisi kiri jalan, motor-motor 

berhenti dengan posisi menyemut, tanpa ada celah yang bisa diterabas. Tidak 

ada jalan lain selain berhenti total, kaena belum ada motor yang didesain bisa 

terbang. 

―Sialan! Sialan! Sialan!‖ rentetan makian keluar, diikuti tinju kanan yang 

dihantamkan sang pemilik kepalan ke kaca pelindung spidometer. 

 

@@@ 

 

Sesampainya di jalan raya, sesuai permintaan, Pak Isman menurunkan Tari dan 

Fio di halte bus pertama. 

―Terima kasih, Pak.‖ Keduanya menganggukan kepala dan membungkukkan 

badan sedikit. 

―Ya.‖ Pak Isman mengangguk kecil. ―Kalian hati-hati kalau memilih teman 

bergaul,‖ pesannya sebelum pergi. 

―Emangnya kita kelihatan kayak pengin bergaul sama Kak Ari, ya?‖ ucap Tari 

setelah mobil Pak Isman menjauh. 

―Udah deh, nggak usah dipikirin. Buruan pulang yuk. Kalo belom sampe rumah, 

kayaknya gue belom merasa aman.‖ 

Baru saja ucapan Fio selesai, motor Angga berhenti tepat di hadapan. Membuat 

keduanya terkejut. 

―Gue anter lo pulang, Tar…‖ 



―Tadi kan gue udah bilang…‖ 

―Udah, cepetan!‖ Angga memotong kalimat Tari. ―Nggak aman lo ada di pinggir 

jalan gini.‖ 

Diraihnya satu tangan Tari dan ditariknya cewek itu ke boncengan motornya. 

―Lo juga cepetan pulang, Fi. Tapi sori, gue nggak bisa nganter.‖ 

―Iya, nggak pa-pa. Yang penting dia dulu tuh.‖ Fio menunjuk Tari dengan dagu. 

Tari menyingsingkan rok panjangnya kemudian duduk di belakang Angga. 

―Udah?‖ tanya Angga. 

Tari mengangguk. ―Tapi Fio gimana?‖ tanyanya bingung. 

―Nggak pa-pa. Gue bisa pake taksi,‖ sahut Fio. ―Udah, buruan pergi deh!‖ 

Begitu Angga dan Tari melesat pergi, Fio langsung celingukan ke dua arah, 

mencari-cari taksi kosong yang lewat. Cewek itu sadar, dia telah 

menjerumuskan dirinya sendiri ke dalam bahaya. Tapi Tari teman semejanya, 

dan teman pertama yang didapatkannya pada hari pertama MOS, hari yang 

membuatnya takut dan cemas saat memasuki gerbang SMA Airlangga. Jadi dia 

nggak bisa nggak peduli. Kalau Tari melarikan diri, otomatis dia juga harus 

melakukan hal yang sama. Karena dirinyalah orang pertama yang akan dicari 

lalu diinterogasi. 

Sebuah taksi muncul di kejauhan. Tidak pernah berhubungan langsung dengan 

Ari membuat Fio tidak mengenali sepeda motor yang melaju cepat di depan 

taksi. Baru setelah motor itu berhenti tepat di hadapannya dan sang pengemudi 

menaikkan kaca helm, cewek itu membeku. 

―Naik!‖ perintah Ari. Ditunjuknya boncengan motornya dengan dagu. ―Tunjukin 

gue rumah temen semeja lo!‖ 

―Sori banget, Tar. Soriii…‖ 



―Bukan salah lo, Fi,‖ desah Tari. 

―Tapi kami nggak sampe ngelewatin rumah lo kok. Gue tunjukin dari jauh, trus 

kami balik arah.‖ 

―Iya. Tapi abis Kak Ari nganter lo pulang, dia lewat depan rumah gue. Gue kan 

hafal motornya.‖ 

―Iya!?‖ Fio memekik. ―Waktu itu Angga masih ada?‖ 

―Masih. Dia juga ngenalin motor Kak Ari. Pastilah. Namanya juga musuh 

bebuyutan. Makanya dia besok mau jemput gue terus nganter ke sekolah.‖ 

―Jangan! Jangan! Jangan mau, Tar. Ih, tu orang ya? Nggak sadar juga kalo dia 

udah bikin situasi jadi kisruh. Lo berangkat sendiri aja. Kalo perlu, besok pagi 

gue ke rumah lo deh. Kita berangkat bareng.‖ 

―Udah gue tolak. Gue bilang gue mau berangkat sendiri.‖ 

―Trus dia bilang apa?‖ 

‖Iya, katanya. Tapi gue nggak yakin dia besok nggak nongol. Secara tadi aja dia 

sampe ngebuntutin mobil Pak Isman. Pasti dia udah nunggu dari depan sekolah 

tuh?‖ 

―Nekat banget tu orang.‖ 

―Kalo nggak nekat, nggak bakalan bisa dia jadi lawannya Kak Ari. Liat besok 

deh. Kalo dia nongol, maksa nganterin, gue mau minta turun di tengah jalan aja. 

Jangan sampe sekolah.‖ 

Dugaan Tari tepat. Keesokan paginya, jam enam kurang sepuluh, sebuah motor 

berhenti di depan rumahnya. 

―Ck, bener, kan?‖ desah Tari sambil membereskan buku-bukunya. ―Tetep aja tu 

orang dateng jemput.‖ 



Cewek itu membuka pintu depan dan detik itu juga dia membeku di 

ambangnya. Bukan Angga yang ada di depan pintu pagar rumahnya. Tapi Ari! 

Duduk santai di atas motor hitamnya, cowok itu tersenyum tipis. Menikmati 

keterkejutan sang tuan rumah. 

―Pagi…,‖ sapanya. Tari tidak menjawab, karena separuh kesadarannya masih 

terlepas di udara. ―Jawab dong kalo senior ngasih salam.‖ 

―Emang siapa sih yang minta dijemput Kakak!?‖ Tari tidak mengacuhkan 

sapaan Ari. Tanyanya tak terjawab karena mamanya muncul di pintu. Tari 

langsung menarik napas lega. Kesempatan untuk mengusir Ari. Namun detik 

berikutnya dan berikutnya lagi, cewek itu terdiam dipeluk ketersimaan. 

Di depan matanya Ari bertransformasi. Begitu mama Tari muncul, sikap duduk 

khas ―pentolan sekolah‖ Ari –satu kaki terlipat di atas tangki bensin sementara 

kaki yang satu menjejak tanah dan sebatang rokok di bibir – segera 

menghilang. Berganti dengan sikap duduk sopan bersamaan dengan sang 

rokok yang terjun bebas, disentil sang pengisap ke selokan. Kemudian cowok itu 

turun dari motor hitamnya. Tubuh tingginya menjulang di depan pagar. 

―Selamat pagi, Tante.‖ Santun di disapanya mama Tari dengan anggukan 

kepala, badan setengah membungkuk, dan tentu saja, sebentuk senyum manis. 

―Pagi,‖ mama Tari membalas. Diamatinya Ari karena ini kali pertama 

kedatangan cowok itu. 

―Mau jemput Tari, Tante. Kami satu sekolah.‖ 

Tari ternganga. Gila emang ni orang, selalu main tabrak! 

Mama Tari terlihat ragu. Ari tersenyum tipis. Senyum tipis yang sopan dan 

melukiskan pengertian atas keraguan yang diterimanya. Cowok itu membuka 

jaket hitamnya lalu meletakannya di atas tangki bensin. 

Di balik jaket itu ternyata Tari tidak menemukan pemandangan sehari-hari 

seperti yang selalu dilihatnya. Kemeja Ari tersetrika licin. Semua kancingnya 

terkait rapi. Sepatu kedsnya juga terlihat baru dicuci. Semua penampilan Ari 



yang biasa – satu anting di telinga, kemeja yang selalu berkibar-kibar, kadang 

dengan T-shirt di dalamnya kadang dada telanjangnya terlihat – menghilang. 

Rambutnya yang sedikit panjang, yang biasanya dia biarkan berantakan, kini 

tersisir rapi. Tapi mama Tari tidak terkesan. 

―Oh iya. Saya belum memperkenalkan diri,‖ Ari berlagak baru tersadar. ―Nama 

saya Ari, Tante. Matahari Senja, lengkapnya.‖ 

Seketika itu juga mama Tari ternganga takjub. Siswa SMA yang rapi, banyak. 

Yang ganteng, juga banyak. Yang rapid an ganteng, pasti banyak juga. Tapi yang 

rapi, ganteng, sopan, dan punya nama hampir sama dengan nama anaknya, 

jelas nggak banyak. Bahkan mungkin ini satu-satunya. 

Ari menyaksikan ketakjuban itu dengan puas. Kartu pass akhirnya keluar! 

Tari cuma bisa berdiri diam. Terpesona saat mamanya dan Ari 

memperbincangkan nama dirinya dan nama cowok itu dengan keakraban 

seperti dua kawan lama yang baru kembali berjumpa. Tapi tetap, Ari 

menempatkan diri seseorang yang lebih muda di hadapan seseorang yang jauh 

lebih tua. Santun dan penuh tata karma. Keseluruhan jejaknya sebagai siswa 

paling bermasalah di sekolah benar-benar hilang. 

Jam enam lewat lima, Ari memutuskan obrolan akrabnya dengan mama Tari 

dengan cara melihat jam tangannya lalu berpura-pura kaget. 

―Maaf, Tante. Mesti buru-buru berangkat. Udah jam enam lewat.‖ 

―Ya ampun!‖ Mama Tari terperanjat. ―Maaf. Maaf. Tante sampai lupa. Habis 

tante kaget, ternyata ada juga selain Tante yang jadi penggila sunset, sampai 

mengabdikannya untuk nama anaknya.‖ 

―Nggak apa-apa, Tan. Saya juga seneng kok ngobrol sama Tante.‖ 

―Kapan-kapan kenalkan Tante dengan mamamu, ya?‖ 

―Pasti, Tan!‖ Ari mengangguk sambil tersenyum lebar. Sama sekali tidak terlihat 

bahwa satu kata itu, ―mama‖, selalu menimbulkan efek menghancurkan 

untuknya. 



Kembali cowok itu berusaha menunjukkan bahwa dirinya bukanlah seseorang 

yang patut diwaspadai. Kali ini dia gentleman sejati. Dibawakannya tas dan 

buku-buku Tari, kemudian diulurkannya jaket hitamnya. Ketika Tari tak bereaksi, 

diselubunginya jaket itu hingga menutupi seluruh tubuh bagian atas Tari. Meski 

begitu, tatap lembut kedua matanya menyiratkan peringatan keras agar Tari 

bersikap kooperatif. 

Tari menentang peringatan itu, juga lewat sorot mata. Diliriknya mamanya, 

berharap menemukan peluang untuk membongkar kedok Ari. Sayangnya yang 

dia temukan masih tampang takjub sang mama melihat bertemunya dua 

matahari tenggelam. 

Tari nggak mungkin bilang bahwa matahari senja yang ini sebaiknya tenggelam 

selama-lamanya. Nggak perlu terbit lagi besok paginya. 

―Ayo cepet, Tar. Ini sudah siang.‖ Malah itu yang keluar dari bibir mamanya. 

Terpaksa Tari menghampiri Ari. Cowok itu menyambutnya dengan satu alis 

terangkat dan senyum kemenangan yang tercetak samar. 

―Duduknya jangan nyamping. Nggak stabil,‖ ucap cowok itu dengan nada yang 

terdengar wajar seolah tanpa tujuan. Padahal selama ini dia selalu 

memerintahkan setiap cewek yang nebeng motornya untuk duduk dengan posisi 

menyamping. Karena dua alasan. Pertama, biar ngusirnya gampang. Kedua, 

demi mencegah menempelnya benda asing di punggungnya, yang sering 

kalidilakukan cewek-cewek itu dengan sengaja. Khusus untuk Tari, Ari justru 

mencegah supaya cewek itu tidak melarikan diri. 

Tari terpaksa menuruti perintah Ari itu. Tapi dia sudah bertekad, bakalan kabur 

langusng pada kesempatan pertama. 

―Berangkat dulu, Tan,‖ Ari pamit pada mama Tari. Lagi-lagi menggunakan 

kesempatan itu untuk menunjukkan bahwa dirinya bukan orang yang patut 

diwaspadai. 

―Ya. Hati-hati di jalan ya.‖ 



―Siap, Tan.‖ 

Motor hitam itu meluncur pergi. Tari duduk sejauh mungkin dari Ari. Karena 

tidak ada besi pegangan, kesepuluh jarinya mencengkeram tepi jok belakang 

erat-erat. 

Di balik helmnya, Ari tersenyum tipis. Tiba-tiba motor hitam itu melesat cepat. 

Menyentakkan tubuh Tari ke belakang. Cewek itu sudah hampir menjerit. Posisi 

duduknya sudah di ujung jok. Sentakan tadi nyaris membuatnya terlempar ke 

jalan di belakang. 

Tak lama Ari menghentikan laju motornya. Lagi-lagi dengan tiba-tiba. Tari yang 

sama sekali tidak menduga, tak ayal terdorong keras ke depan. Tubuhnya 

membentur punggung Ari dengan keras. Cewek itu memegangi dadanya, 

mengerang lirih. Anjrit banget ni orang! Makinya dalam hati. Ari menolehkan 

kepalanya sedikit ke belakang. 

―Masih nggak mau pegangan?‖ 

Tari tidak menjawab. Sambil memgangi dadanya, ditatapnya Ari dengan sengit. 

Meskipun tidak terlihat, Ari bisa merasakan aura penentangan yang dilancarkan 

cewek di belakangnya. 

―Setelah ini nggak ada lampu merah. Kalo nggak ada penghalang begitu, gue 

suka bawa motor gila-gilaan.‖ 

Masih tidak ada reaksi apa pun dari Tari. Cewek ini memang tidak mendengar 

kalimat yang diucapkan Ari. Motor dalam keadaan berhenti total di tepi sebuah 

jalan. Kalau mau kabur, sekaranglah saatnya. 

Masalahnya, akibat berhenti mendadak tadi, bukan hanya benturan yang 

mengakibatkan dada Tari sekarang sakit, juga jaraknya dengan Ari jadi teramat 

dekat. 

Sayangnya, keterdiaman yang merespons kalimat peringatannya membuat Ari 

langsung sadar. Seketika itu juga pikiran Tari terbaca olehnya. Cowok itu 

mendesis geram. 



―Elo tuh emang suka nantang, ya? Oke, gue jawab!‖ 

Mesin motor menggerung. Disusul sedetik kemudian motor itu bergerak maju 

dengan entakan, yang ternyata menjadi awal dari putaran kedua rodanya yang 

gila-gilaan. 

Tari, yang sleuruh perhatiannya sedang terfokus pada usahanya untuk 

melarikan diri, sama sekali tidak menduga hal itu. Tak ayal lagi-lagi tubuhnya 

membentur Ari begitu sang pemilik membuat motornya melonjak. Begitu tubuh 

Tari membentur punggung Ari dan melenyapkan jarak di antara mereka, Ari 

langsung mengulurkan tangan kirinya ke belakang. Dicekalnya tangan kiri Tari 

tepat di pergelangan kemudian dengan paksa ditariknya ke depan dan 

diletakkan di antara perut dan dadanya. Di sana, ditekannya tangan itu kuat-

kuat. 

Dengan satu tangan terkunci begitu, jangankan untuk melarikan diri, merentang 

jarak pun kini sudah tidak mungkin lagi. 

Walaupun hanya dengan satu tangan, Ari ternyata sanggup melarikan motornya 

dengan kecepatan tinggi. Meliuk di antara padatnya lalu lintas, dibuatnya 

maneuver-manuver yang akhirnya memaksa Tari menyerah. 

Untuk Tari, ini jelas-jelas pengalaman mengerikan. Laju motor yang sangat 

cepat menyebabkan udara berdesing dan setiap kendaraan yang mereka lewati 

mengeluarkan raungan klakson. Ridho yang rajanya trek-trekan aja mengakui 

kegilaan Ari kalo lagi bawa motor. 

Tanpa fokusnya teralihkan dari jalan raya di depannya, kedua mata Ari hanya 

menyipit saat tangan kanan Tari akhirnya melingkari pinggangnya. Cewek itu 

kemudian menyandarkan kepala di punggung Ari. 

Ari tersenyum dingin. Dia mengangkat tangan kirinya yang sejak tadi mencekal 

dan menekan tangan kiri Tari di atas perutnya. Diraihnya tangan kanan Tari dan 

ditariknya hingga bertemu dengan tangan kiri. 

Penyerahan Tari membuat kegeraman Ari perlahan mereda. Cekalan kelima 

jarinya dan tekanan lengan kirinya di atas kedua tangan Tari yang bertaut 



melingkari pinggangnya tidak lagi sekuat awal-awal tadi. Cowok itu juga mulai 

mengurangi laju gila motor hitamnya. 

Di saat emosi Ari perlahan mulai mereda, sebuah motor tiba-tiba menyalip dari 

sisi kanan. Berdesing dalam hitungan kejap, motor itu langusng menghentikan 

laju motor dengan paksa. 

Seketika Ari menarik rem kuat-kuat, karena motor itu – yang langsung 

dikenalinya sebagai milik Angga – berhenti dengan posisi melintang tidak 

sampai dua meter di depannya. 

Semuanya berlangsung dalam hitungan singkat. Angga turun dari motornya lalu 

mengahmpiri Ari dengan langkah panjang dan cepat. Ketika cowok itu 

menaikkan kaca helmnya, Ari bisa melihat letup tantangan yang sangat jelas 

dalam sepasang mata yang terarah lurus padanya itu. 

Dalam jarak kurang dari dua meter, dalam waktu kurang dari dua detik, Angga 

sudah tahu di mana dia harus mendaratkan kepalan tanpa harus melukai Tari 

yang berada di boncengan Ari. 

Ari segera menguraikan kedua tangan Tari yang melingkari pinggangnya. 

―Mundur, Tar!‖ perintahnya dengan nada mendesak. Sayangnya tidak ada 

waktu yang tersisa bagi Tari untuk melaksanakan perintah itu. 

Memaksa tubuh Tari lekat di tubuhnya yang sebelumnya menjadi satu 

kemenangan kini justru melemahkan posisi Ari untuk melawan serangan Angga. 

Dengan mudah Angga melumpuhkan rival utamanya itu. 

Dengan tangan kiri ditahannya tinju Ari yang jelas terlihat canggung karena 

posisinya yang tidak menguntungkan. Dan dengan tangan kanannya yang 

bebas, Angga mengayunkan kepalannya tepat ke kepala Ari. 

Terdengar bunyi erangan, pelan karena teredam helm, bersamaan dengan tubuh 

Ari yang terdorong keras ke kiri. Akibatnya, motor yang berdiri karena disangga 

kedua kaki sang pemilik ikut rebah ke arah yang sama. 



Angga segera mengulurkan kedua tangannya ke arah Tari. Cewek itu pucat pasi, 

dan jelas-jelas tidak mampu mencerna apa yang sedang terjadi dengan 

kesadaran penuh. Setelah melempar jaket hitam Ari yang menyelubungi tubuh 

Tari begitu saja ke tanah, dengan satu tangan di punggung Tari dan tangan yang 

lain merengkuh pinggang Tari, Angga menarik Tari dari boncengan motor Ari. 

Tindakannya tepat waktu, karena sedetik kemudian motor besar itu terbanting 

rebah ke aspal jalan. Ari sempat melompat. Dengan amarah yang sudah di hulu 

ledak, cowok itu melepas helmnya. Dilemparnya helm itu begitu saja sambil 

berjalan menghampiri Angga dengan langkah cepat. Angga segera berjalan ke 

arah motornya. 

―Buruan, Tar!‖ bisiknya. 

Tari bergesa mengikuti langkah cepat Angga lebih karena cowok itu mencekal 

satu lengannya. Kali ini Angga terpaksa membiarkan Tari duduk dengan posisi 

menyamping. Menyuruhnya duduk dengan posisi ke depan kelihatannya akan 

sama seperti menyuruh Tari mengerjakan soal fisika yang sulit. Butuh bengong 

yang cukup lama. 

Sambil menstater motornya, Angga menatap Ari yang berjalan mendekat, tepat 

di bola mata. 

―Gue anter Tari dulu. Lo tunggu sini. Ntar gue balik!‖ 

―Tu cewek tanggung jawab gue. Gue yang jemput dia dari rumah!‖ 

Angga tidak mengacuhkan, langsung tancap gas. 

―Brengsek!‖ maki Ari dan segera berlari ke arah motornya. Diangkatnya 

kendaraan itu dari posisi rebah dan langsung dikejarnya Angga. 

Pagi itu ratusan orang menyaksikan adegan seperti yang kerap mereka saksikan 

di film. Dua motor menderu di antara padatnya lalu lintas. Dua-duanya dengan 

kecepatan tinggi. Satu mengejar yang lain. Seragam putih abu-abu dan adanya 

seorang cewek di boncengan motor pertama membuat semua yang 



menyaksikan peristiwa itu kontan mendecakkan lidah sambil gelng-geleng 

kepala. 

―Anak sekarang, nggak tau susahnya orangtua cari uang!‖ adalah komentar 

yang muncul seragam. 

―Sok kayak jagoan. Masuk gawat darurat keluar cacat, baru tau rasa!‖ komentar 

yang lebih ekstrem kaluar dari bibir seorang ibu yang menyaksikan dari jendela 

sebuah bus. Bus yang ditumpanginya itu terpaksa menginjak rem karena tiba-

tiba kedua motor itu menyalip dari sisi kanan. 

Angga melirik ke belakang lewat spion kanan. Dilihatnya Ari masih tertinggal 

cukup jauh. Yang dia takutkan sama sekali bukan rivalnya itu, melainkan Tari. 

Terus terang, dia mencemaskan cewek yang sekarang duduk rapat di 

belakangnya ini, karena Tari tidak bersuara sejak ditariknya dari boncengan Ari 

tadi. 

Angga melepaskan tangan kirinya dari setang. Disentuhnya tangan Tari yang 

melingkari pinggangnya. Dingin kesepuluh jari yang disentuhnya membuat 

Angga memaksakan diri menoleh ke belakang di tengah-tengah konsentrasinya 

yang terpusat penuh ke jalan raya dan setiap maneuver yang dibuatnya. Cowok 

itu menaikkan kaca helmnya. 

―Tar, lo nggak apa-apa, kan?‖ tanyanya dengan suara keras untuk mengalahkan 

deru mesin. 

Tari mengangguk-angguk, yang jelas dilakukannya dalan keadaan setengah 

sadar, karena anggukan-anggukan itu membuat kepalanya membentur 

punggung Angga. 

Cara Tari mengangguk dan masih juga tidak ada suara yang keluar dari bibirnya 

akhirnya meyakinkan Angga bahwa cewek di belakangnya ini justru kenapa-

kenapa. 

Perlahan kedua rahang Angga mengatup keras. Tidak ada jalan lain selain 

menambah kecepatan motornya dan menciptakan jarak dengan Ari sejauh dan 

sesegera mungkin. 



Mencapai SMA Airlangga dengan menyusuri jalan raya membutuhkan waktu 

agak lama. Tidak jauh di depan mereka ada sebuah pemukiman padat 

penduduk yang penuh jalan tikus. Area potong kompas sekaligus tempat 

menghilangkan diri yang sempurna. 

Angga memiringkan sedikit kepalanya, melirik ke belakang lewat spion kanan. 

Ari yang bisa melihat itu seketika mengirimkan ancaman lewat lampu depan 

yang dikedipkannya selama tiga kali. 

Angga mengulurkan tangan kirinya ke belakang. Direngkuhnya pinggang Tari. 

―Rapet lagi, Tar. Pegangan yang kenceng. Sori, terpaksa banget nih!‖ serunya. 

Tari langsung merespons. Cewek itu memajukan duduknya hingga benar-benar 

melekat di tubuh Angga. Kedua tangannya yang melingkari pinggang Angga 

semakin mengetat. Terakhir, dia benamkan mukanya di punggung Angga. 

―Sip, pinter! Merem aja kalo takut. Tapi ikutin ritme motor ya!‖ Angga menepuk 

lembut pinggang Tari. Kemudian pandangannya kembali ke depan. 

Diturunkannya kaca helm, dan dijawabnya ancaman Ari tadi dengan kecepatan 

yang mendadak bertambah tinggi. 

Ari terpengarah saat motor Angga tiba-tiba saja melesat meninggalkannya. 

Makian keluar dari mulutnya disertai raungan mesin, dan langsung dikejarnya 

Angga. Kedua motor berwarna gelap itu melaju dengan kecepatan melewati 

ambang yang diperbolehkan. 

Angga mengatupkan kedua rahangnya keras-keras. Kedua matanya tertancap 

lurus-lurus ke depan. Dikerahkannya seluruh kemampuannya untuk melepaskan 

diri dari kejaran Ari. Di satu momen saat dirinya mulai terdesak, Angga sengaja 

mengagetkan seorang cewek yang sedang menyetir sebuah mobil mewah 

berbodi besar. 

Dari sisi kiri disalipnya mobil itu dalam jarak yang benar-benar dekat, nyaris 

rapat. Cewek itu tersentak dan seketika menghentikan mobilnya. Pengemudi di 

mobil belakang ikut kaget dan langsung menghentikan laju mobilnya juga. 



Ari yang tengah melaju tepat di belakang mobil kedua sontak menarik rem kuat-

kuat. Motornya berhenti nyaris rapat di belakang mobil kedua, dengan ban 

berdecit dan posisi badan motor melintang miring ke kiri. Nyaris terbanting 

rebah ke aspal kalau saja tidak refleks disangganya dengan kaki kiri. 

Angga langusng menggunakan kesempatan itu untuk merentang jarak sejauh-

jauhnya. Dengan kemarahan yang makin melahar, Ari menegakkan motor 

hitamnya, mundur secukupnya dan kembali mengejar Angga yang kini sudah 

berupa titik di kejauhan. 

Menjelang sampai tujuan, dengan satu tangan yang terulur ke belakang, 

merengkuh Tari sebisanya, Angga membelokkan motornya dengan gerakan 

menikung tajam. Memasuki sebuah gang sempit yang merupakan salah satu 

jalan masuk ke area pemukiman semikumuh yang padat penduduk. 

Kecepatan motornya menurun drastic, tapi tetap terlalu cepat untuk ukuran 

gang sempit yang sarat penghuni – penuh anak-anak berkeliaran dan ibu-ibu 

yang duduk bergerombol di sana-sini. 

Agar tindakannya dapat dimaklumi oleh para ibu itu,juga beberapa laki-laki 

dewasa yang langsung melotot begitu motornya muncul, Angga memperlihatkan 

sebuah kontradiksi. Cowok ugal-ugalan yang tahu sopan santun! 

Dilepaskannya helmnya lalu diserahkannya pada Tari. 

Sejak kecepatan motor Angga menurun tajam, Tari tidak lagi berpegangan kuat-

kuat dan membenamkan muka di punggung cowok itu. 

Angga memamerkan senyum manis yang sopan, diikuti kalimat, ―Maaf, Ibu, 

Bapak, kami permisi numpang lewat,‖ yang diucapkannya dengan nada sangat 

santun sambil mengangguk-anggukkan kepala. 

―Pelan-pelan dong bawa motornya. Udah tau ini gang sempit, banyak anak 

kecil, lagi! Nanti kalo ada yang celaka, gimana!?‖ hardik seorang ibu. Ucapan 

ibu itu dibenarkan oleh ibu-ibu lain dengan pelototan mata dan ekspresi muka 

galak. 



―Iya, maaf. Maunya sih pelan-pelan. Tapi maaf, lagi bauru-buru banget. Pacar 

saya sakit, jadi mesti secepetnya sampe sekolah. Lagipula biar ngebut, saya 

hati-hati kok.‖ Sedikit setelah diucapkannya alasan itu, Angga sadar kalimatnya 

nggak sinkron. Kalo sakit kenapa juga malah ke sekolah? Sesaat dia 

mengerutkan kening, tapi kemudian menggeleng-menggelengkan kepala. 

Halah, udahlah. Yang penting bisa lewat! 

Tari terpaksa mengimbangi setiap kalimat Angga dengan senyum ramah dan 

anggukan kepala sopan. Rona pucat di wajahnya yang terlihat jelas membuat 

para ibu itu memaklumi. Mereka bahkan tidak menyadari kalimat Angga yang 

nggak konsisten tadi. 

Setelah mengulang kalimat yang sama di setiap titik tempat para ibu 

bergerombol, tapi tetap menggunakan setiap kesempatan yang ada untuk 

menambah kecepatan motornya, akhirnya mereka keluar juga dari area 

permukiman padat itu. 

―Fiuuuuh!‖ Angga menarik napas lega lalu mengembuskannya kuat-kuat. ―Gila, 

gue rasa ni daerah bener-bener mirip Negeri Bahagia di Kalkuta.‖ 

Cowok itu melihat jam tangannya. Kalau dugaannya tepat, saat ini Ari sudah 

melewati gang sempit tempat dirinya dan Tari menghilang tadi dan sekarang 

sedang meluncur ke arah sekolah. 

Angga mengeluarkan ponselnya dari saku celana. Dia ingin memastikan Ari 

menjawab tantangannya atas nama pribadi, tanpa melibatkan satu pun teman-

temannya. 

―Berapa nomor Ari?‖ 

―Buat apa?‖ Tari langsung cemas. Angga menoleh ke belakang dan 

menatapnya. 

―kalo udah sampe begini, lo pikir untuk apa?‖ tanyanya dengan senyum tipis 

dan kedua alis terangkat. 

 



@@@ 

 

Ketika Ari sampai di mulut gang tersebut, jejak Angga telah menghilang. 

Dengan bingung ditatapnya berkeliling. Dia sama sekali tidak tahu bahwa gang 

sempit yang baru saja dilewatinya merupakan jalan pintas untuk sampai 

sekolah. 

Sambil mendesis marah, dihentikannya motor dan dikeluarkannya ponsel dari 

saku celana. 

―Ji….!‖ Seruan Ari terhenti karena ada panggilan masuk. Dijauhkannya 

ponselnya dari telinga. Satu nomor yang tidak dikenal terpampang di layar. 

Didekatkannya kembali ponsel itu ke telinga, kali ini dengan kening sedikit 

mengerut. 

―Halo?‖ 

―Gue tunggu lo di Lapangan Garuda!‖ 

Telepon di seberang langsung ditutup. Sesaat Ari tercengang. 

―Bangsat banget tu orang!‖ makinya. Dimasukannya ponselnya ke saku celana 

dan langsung tancap gas. Bukan menuju lapangan bola untuk umum seperti 

yang disebutkan Angga tadi, tapi kea rah sekolah. 

 

@@@ 

 

Jam setengah tujuh kurang tiga menit. Fio memandangi jam tangannya sambil 

mengerutkan kening. Nggak biasanya sampai jam segini Tari belum datang. 

Biasanya dia paling telat jam setengah tujuh kurang lima. 



Tiba-tiba ponselnya bordering. Dari nomor yang tidak dikenal. Sambil 

mengerutkan kening Fio menekan tombol bergambar telepon hijau. Belum 

sempat dia mengucapkan ―halo‖, seseorang sudah berteriak di ujung sana. 

―Fio, jemput Tari di gerbang!‖ 

Telepon langsung ditutup. 

―Siapa sih ni orang?‖ Fio tercengang. Sesaat dia tak bisa mencerna. ―Ya 

ampun! Ada apa nih si Tari?‖ desisnya kemudian dan langsung berlari menuju 

tangga. 

Semenit serasa seabad saat Angga menghentikan motornya dengan mendadak, 

sampai menimbulkan bunyi berdecit. Fio langsung menghampiri. Bersama 

Angga dibantunya Tari yang pucat dan lemas turun dari boncengan. 

―Ada apa sih?‖ tanya Fio. Angga menggeleng, tak ingin menjawab. 

―Bawa aja dia ke kelas.‖ Sesaat Angga menatap Tari yang berjalan menjauh 

dibimbing Fio. ―Kasih teh manis anget, Fi!‖ serunya dan langsung cabut. Tak 

bisa berlama-lama karena masih ada urusan yang harus diselesaikannya. 

Tak sempat seperempat jalan Angga menuju tempat yang disebutkannya tadi, 

mendadak Ari muncul dari arah berlawanan dan langsung memotong laju motor 

Angga dengan gerak menikung tajam. 

Angga yang tidak mengira, dengan terkejut menarik rem sekuat-kuatnya. 

Motornya berhenti mendadak, menimbulkan gaya dorong hebat dan membuat 

sang pemilik tak ayal terlontar. 

Ari turun dari motornya dna menghampiri rival utamanya yang terkapar di aspal 

itu. Dicekalnya Angga tepat di kerah lalu ditariknya sampai berdiri. 

―Tunggu di Lapangan Garuda!?‖ desisnya tepat di muka Angga. ―Lo pikir kita 

janji main bola!?‖ 

 



@@@ 

 

Fio merangkul Tari dan bergegas membawanya menuju kelas karena bel sudah 

berbunyi. Cewek itu tidak tega membuka mulut meskipun kepalanya disesaki 

tanda tanya. Tanpa dia sadari, Oji yang berdiri di depan pos sekuriti mengikuti 

dengan pandangan. 

Semenja menerima telepon yang hanya berisi suara Ari memanggil suku kata 

terakhir namanya, dan setelah itu Ari tidak mengangkat telepon meskipun 

dicobanya untuk menghubungi berkali-kali, Oji langsung menyadari sesuatu 

pasti telah terjadi. Apalagi ditambah dengan apa yang baru saja terjadi di 

depan pagar sekolah tadi. Tari turun dari boncengan motor Angga. 

Dua tahun lebih duduk semeja membuat Oji sadar, Tari telah membangkitkan 

sisi macan tidur Ari! 

Sepanjang perjalanan menuju kelas, Tari berusaha menenangkan diri secepat 

mungkin. Sedetik saja dirinya terlihat kenapa-kenapa, teman-temannya pasti 

langsung mengetahui itu berhubungan dengan Ari. Buntutnya, bombardier 

pertanyaan akan menyerbunya dari segala penjuru. Yang bukan saja tidak 

membantu, malah tambah bikin emosi. 

Tak lama kemudian Bu Endang, guru biologi, memasuki kelas dan langsung 

memanggil Maya ke depan. Ternyata ada rapat mendadak. Semua guru yang 

mengajar di jam pertama harus melepas jam mengajarnya. 

Namun, Bu Endang nggak mau rugi-rugi amat. Ia memerintahkan Maya, yang 

tulisan tangannya terkenal indah, untuk menyalin isi buku yang dibawanya ke 

whiteboard. Setelah memperingatkan seisi kelas bahwa dia akan kembali pada 

jam kedua dan memeriksa buku catatan, Bu Endang melangkah keluar. 

―Yuk, Tar, ke kantin.‖ Fio langsung berdiri sambil meraih satu tangan Tari. Di 

tempatnya, Nyoman juga berdiri. 



―Gue mau ke secretariat nih. Bayar SPP,‖ ucapnya ke seisi kelas. ―Ada yang mau 

titip, nggak? Kertas ulangan? Bolpoin? Atau something else?‖ 

―Kacang atom!‖ 

―Es kue!‖ 

―Keripik pedes!‖ 

―Cimol!‖ 

―Es tape!‖ 

Seketika cowok-cowok di bagian belakang meneriakkan semua jajanan yang 

ada di koperasi, yang letaknya memang bersebelahan dengan secretariat. 

―Pasti deh pake duit gue dulu. Iya, kan?‖ wajah Nyoman tampak kesal. 

―Iyaaaaa!‖ langsung terdengar koor kompak dari para pemesan itu. 

―Wah, kagak dah!‖ Nyoman geleng kepala dengan ekspresi malas. ―Elo-elo tuh 

kalo makanannya udah abis pasti langsung pada belagak lupa kalo belom 

bayar.‖ 

Seketika cowok-cowok itu menyeringai geli. Tari, Fiio, dan Nyoman kemudian 

berjalan bersisian di sepanjang jalan koridor dan berpisah di depan pintu 

kantin. Jam kosong yang terjadi serentak membuat suasana kantin jadi jam 

seperti jam istirahat. 

―Lo tunggu situ deh. Gue pesenin teh manis.‖ Fio menunjuk tempat kosong. Tak 

lama dia kembali dengan segelas teh manis hangat untuk Tari dan segelas es 

the manis untuk dirinya sendiri. 

―Ada apa sih? Gue kaget banget pas Angga teriak di telepon tadi. Nyuruh gue 

jemput elo di gerbang.‖ 

Tari menarik napas. 



―Kacau banget, Fi!‖ 

 

@@@ 

 

Ari muncul dua puluh menit kemudian. Berantakan dan tampak berbahaya. 

Noda darah menghiasi beberapa titik di bagian seragamnya yang kusut masai 

dan robek di beberapa tempat. 

Oji membuntuti di belakangnya. Terlihat jelas dia menjaga jarak dan bersikap 

waspada. Kedua matanya tak lepas dari Ari dan setiap gerak-geriknya. Ari 

langsung melangkah menuju kelas Tari, mencari target utamanya. Tapi 

beberapa saat sebelumnya, Nyoman yang berlari pontang-panting dari depan 

ruang secretariat telah menyampaikan info perihal kemunculan sang pentolan 

sekolah itu berikut dengan kondisinya. Dia menerobos masuk kantin dan 

langsung duduk di sebelah Tari. 

―Kak Ari lagi ke sini!‖ bisiknya tegang. 

Tari sontak memucat. Dia nggak idiot dengan mengira peristiwa tadi tidak akan 

berlanjut. Justru sekarang sedang ditunggunta telepon Angga untuk membahas 

apa yang harus dilakukannya selanjutnya. 

Tari tidak tahu, saat ini Angga sedang terkapar di tepi jalan. Babak belur. 

Motornya ringsek karena kemarahan Ari. Sementara ponselnya rusak saat 

tubuhnya terlontar dari motor dan mendarat di aspal yang keras. 

Beberapa saat yang lalu Angga memaksakan diri untuk bangkit. Dipinjamnya 

ponsel salah seorang dari sekian banyak orang yang menonton perkelahiannya 

dengan Ari tadi. Dikontaknya Bram dan dimintanya sahabatnya itu untuk 

memantau kondisi Tari lewat Fio. 

Sebagai seseorang yang paling dekat dengan Angga, Bram melakukan lebih 

daripada yang diminta. Pada guru yang sedang mengajar, dia meminta izin ke 



kamar mandi. Tapi sampai dengan mata pelajaran itu berakhir, dua kali empat 

puluh lima menit kemudian, cowok itu tidak kembali. 

Di atas motornya yang melaju kencang menuju tempat Angga terkapar, Bram 

mengontak Fio. Sayang, waktunya sama sekali tidak tepat. 

Info Nyoman tadi telah menyebabkan Tari dan Fio disergap panik. 

―Gimana nih?‖ Tari menatap kedua temannya bergantian. Bertanya dengan 

suara lirih agar tidak mengundang perhatian. 

Kembali ke kelas, jelas tindakan konyol. Satu-satunya tempat bersembunyi 

cuma gudang. Sayangnya ruangan itu berada di ujung yang berlawanan dengan 

kantin. Tidak ada jalan lain selain menuruni tangga di depan kantin, meskipun 

tangga itu berujung di jantung area kelas sebelas. 

Saat-saat seperti jam kosong begini, kantin kelas sebelas yang juga berada di 

depan tangga pasti dipenuhi para siswa. Dan sama seperti siswa kelas sepuluh, 

mereka juga suka duduk sampai hampir memenuhi seluruh undak-undakan 

tangga. Menyeruak meminta jalan meskipun sambil mengucapkan ―Permisi, 

Kak. Maaf numpang lewat ya,‖ dengan intonasi yang bahkan paling sopan, 

tetep aja judulnya cari gara-gara. 

Tari menatap Nyoman, yang segera mengerti maksud tatapan itu. 

―Oke, gue kontak Edo atau Aya deh,‖ Nyoman menyebutkan dua dari seabrek 

teman-teman kelas sebelasnya. Dikeluarkannya ponselnya dari saku kemeja. 

―Lain kali pikir dulu kalo mau ngajak gue main, ya!‖ 

Tari dan kedua temannya tersentak dan memucat. Sedikit waktu untuk kabur itu 

ternyata telah berakhir. 

Ari telah berdiri di hadapan ketiganya! 

 

@@@ 



 

Kemunculan Ari dan kondisinya tak pelak membangkitkan keingintahuan yang 

tak terbendung dari para juniornya. 

Di belakang Oji, dalam jarak yang terjaga, dengan cepat terbentuk barisan rapat 

siswa-siswa kelas sepuluh dan sebagian kelas sebelas. Perhatian Oji sendiri 

benar-benar terfokus pada Ari, hingga tidak menyadari rombongan pengikut 

yang terbentuk di belakangnya itu. 

Hanya Oji yang mengikuti langkah Ari sampai masuk ke ruangan kantin, lalu 

berdiri tidak jauh di belakang sang pentolan sekolah itu. Rombongan 

pengikutnya memilih tempat yang aman. Mereka berdiri berdesakan di depan 

deretan jendela kantin. Menatap ke dalam ruangan dengan konsentrasi penuh. 

Ari sedang menatap Tari lurus-lurus, sebelum kemudian berpindah ke dua orang 

di kiri-kanan Tari. 

―Lo berdua tolong pergi.‖ 

Nyoman bingung, antara pergi atau bertahan. Sementara Fio memilih tidak 

meninggalkan Tari. Saat itulah ponselnya bergetar dan mengeluarkan ringtone 

tanda panggilan masuk. 

Saat Fio mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja, lalu menatapnya dengan 

kening berkerut, Ari sudah langsung bisa menduga. 

―Sini.‖ Cowok itu mengulurkan tangan kirinya lalu menggerakkan jari 

telunjuknya. 

―Hah?‖ Fio menatapnya tak mengerti. 

―Sini HP lo,‖ perintah Ari. Kali ini dengan intonasi bernada perintah yang tidak 

bisa dibantah. Fio terpaksa menyerahkan ponselnya yang masih terus 

berdering. Sesaat Ari menatap layarnya lalu mendekatkan ponsel itu ke telinga. 

―Ya?‖ 



Satu patah kata. Sudah cukup membuat Bram tersentak dan seketika 

menghentikan motornya. Cowok itu tetap menempelkan ponselnya di telinga, 

tapi tidak mengeluarkan suara. Dia masih belum yakin bahwa yang didengarnya 

barusan memang suara Ari. 

Keheningan di ujung sana membuat Ari tersenyum tipis. Perlahan kedua bola 

mata hitanmya bergerak ke arah Tari. Kemudian didekatkannya ponsel Fio ke 

bibir. 

―Kasih tau Angga…,‖ bisiknya. Jenis bisikan provokatif, karena itu sengaja dia 

biarkan beberapa orang di sekitarnya bisa mendengarnya dengan jelas, ―Tari 

ada sama gue!‖ 

Ari mengulurkan ponsel itu kembali ke sang pemilik. Saat itulah, saat Fio 

mengulurkan tangan kanannya untuk menerima ponselnya, Ari menangkap 

pergelangan tangan Fio dan menjauhkan cewek itu dari Tari dengan paksa. 

Ari melakukannya dengan sangat cepat. Ponsel Fio yang tergenggam di tangan 

kiri segera berpindah ke tangan kanan. Tangn kirinya yang sekarang bebas 

langsung menatap dan mencekal 

pergelangan tangan kanan Fio yang diulurkan pemiliknya tanpa sedikit pun 

kecurigaan. Kemudian dipaksanya Fio memutari meja, menjauh dari target 

utamanya. 

Begitu meja – benda yang menjadi jarak antara dirinya dan Fio tidak ada lagi – 

Ari menarik cewek itu ke arahnya. Langsung dimasukannya ponsel itu ke saku 

kemeja Fio, kemudian didorongnya cewek itu ke arah Oji. 

―Suruh dia keluar!‖ 

Oji buru-buru menangkap tubuh Fio yang limbung. 

―Udah, lo pergi. Biar nggak tambah kacau,‖ bisik Oji pada Fio. 

Fio melangkah keluar. Kedua matanya yang sarat kecemasan menatap Tari 

dengan permintaan maaf. 



Begitu Fio tersingkirkan dan kedua mata Ari kini terarah lurus padanya, Nyoman 

tidak perlu merasa harus berpikir lebih dari sekali untuk juga memilih hengkang 

dari sisi Tari. 

―Sori banget, Tar,‖ bisiknya. Sama seperti Fio, seat kedua matanya menatap 

dengan permohonan maaf. Kemudian Nyoman melangkah keluar dan berdiri di 

sebelah Fio, di dekat pintu. Meskipun tak bisa membantu, mereka takkan 

meninggalkan Tari. 

Melihat sikap kasar Ari terhadap Fio, beberapa mulut langsung mengeluarkan 

komentar dalam bentuk gumaman. Seketika Oji melayangkan pandangan tajam 

ke arah para penonton itu. Dengung gumaman itu mereda lalu hilang dengan 

cepat. 

―Suasana lagi panas begini, malah pada komentar, lagi!‖ desis Oji jengkel. 

Kemudian perhatiannya kembali ke dua orang yang sedang berdiri berhadapan, 

terpisah jarak oleh sebuah meja panjang itu. 

Ari sedang menatap Tari dengan kedua alis terangkat tinggi dan kedua tangan 

terlipat di depan dada. 

―Tadi itu murni sepihak cuma dari Angga, atau lo juga terlibat?‖ 

Sebenarnya murni sepihak. Tari sama sekali tidak tahu bahwa Angga akan 

muncul dan melakukan tindakan itu, menurunkannya dari boncengan motor Ari. 

Dengan cemas Oji mengirimkan sinyal agar Tari jangan melawan. Tapi Tari sama 

sekali tidak mengacuhkan isyarat itu. Dia sudah muak diperlakukan seenaknya 

oleh preman sekolah ini. 

―Saya terlibat!‖ 

Jawaban pendek, tapi mampu membuat keuda mata Ari seketika melebar. 

―Lo mau gue ngomong terang-terangan? Hmm?‖ cowok itu melirik sekilas ke 

arah jendela kantin. Deretan jendela itu dipenuhi wajah-wajah ingin tahu, 

dengan tatapan terfokus penuh ke dalam. ―Selagi ada banyak saksi mata nih.‖ 



Bagi Ari, ini memang sama sekali bukan soal hati. Jauh lebih penting daripada 

itu. Tapi jika demi legitimasi harus dibuatnya pengakuan palsu, tidak masalah. 

Akan dilakukannya itu! 

―Kakak juga mau saya tolak terang-terangan?‖ Tari balik menantang. 

Oji, Fio, dan Nyoman sontak ternganga. Juga semua penonton yang berjubel di 

luar. Meskipun mereka tidak tahu topic pembicaraan antara Ari dan Tari, aura 

ketegangan yang sangat terasa sudah cukup membuat mereka bisa menduga, 

masalahnya pasti gawat. 

Tapi yang paling kaget jelas Ari. Kedua matanya sampai menyipit menatap Tari. 

―Sekarang lo makin berani ngelawan gue ya!‖ desisnya. 

Tari tidak menjawab. Kedua matanya tetap menentang Ari. Sendirian, terdesak 

dan tak terlindung, memang sering kali membuat seseorang akhirnya 

menemukan kekuatannya sendiri. Lagipula sudah sampai begini, dirinya tidak 

bisa mundur lagi. 

―Okeee…‖ Ari mengangguk-angguk. Dia lalu menoleh ke belakang, menatap Oji 

yang sejak tadi berdiri dalam kondisi siaga. ―Menurut lo?‖ Ari menggerakkan 

dagunya ke arah Tari, dengan kedua mata tetap menatap Oji. 

―Begini, Bos…,‖ Oji berusah membujuk. Tapi kalimatnya tak sempat selesai, 

karena pertanyaan Ari itu ternyata pertanyaan formalitas. Detik berikutnya, 

cowok itu balik badan dengan gerakan tiba-tiba dan menyingkirkan bangku 

panjang di depannya, lalu menggeser meja yang menjadi penghalang dirinya 

dengan Tari. Tari menjerit dan seketika berbalik ke meja panjang berikutnya. 

―Ngapain jug ague takut? Emangnya lo kira elo tuh siapa!? Lo cuma cowok 

tukang bikin onar, tau! Dikira keren, apa!?‖ serunya. Seruan yang jelas berbeda 

dengan kenyataan. Ketakutan Tari makin besar, memicu kekuatannya untuk 

makin melawan. Hingga tanpa sadar cewek itu tidak lagi menggunakan sebutan 

―kakak‖ dan ―saya‖, seperti yang selama ini selalu digunakannya saat 

berhadapan dengan Ari. 



―Aduh!‖ desis Oji, serentak memegangi kepalanya dengan kedua tepak tangan. 

―Kalo gitu, lo lawan gue!‖ Ari mengukirkan senyum tantangan. ―Tapi inget ya, 

kalo lo kalah, lo jadi cewek gue. Suruh tu cowok mundur, daripada gue yang 

maksa dia mundur.‖ Senyum tadi kemudian berubah menjadi seringai. ―Deal? 

Lo emang bener-bener cewek yang mengasyikkan!‖ 

Tari mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat. Meskipun takut, kemarahnnya 

jadi makin membuncah mndengar kalimat terakhir Ari yang baginya sudah 

melecehkan itu. Ditatapnya cowok itu dengan sorot mata yang berubah dingin. 

―Gue pilih Angga!!!‖ 

Pengakuan Tari itu seketika menciptakan hening yang pekat. Kesunyian yang 

benar-benar absolute. Semua multu sontak ternganga. Semua mata terbelalak. 

Dan kalimat terakhir Tari itu akhirnya meletupkan magma dari kawah 

vulakniknya. 

―SIAPA YANG NYURUH LO MILIH!!!!?‖ 

Ari menggebrak meja di dekatnya dengan seluruh kekuatan. Kalau tadi hanya 

siswa-siswa yang berada satu meja dengan Tari yang bangkit berdiri dan pergi 

sambil membawa makanan masing-masing, kali ini semua siswa yang berada di 

dalam kantin bangkit dan bergegas meninggalkan meja masing-masing. Kabur 

ke luar ruangan. Sebagian dengan membawa serta piring dan gelas mereka, 

sebagian meninggalkannya begitu saja di atas meja. 

―Lo cuma boleh sama gue! Dengar nggak lo!?‖ bentak Ari dengan suara 

menggelegar. Kedua matanya menatap Tari dengan kilatan nyalang. 

Tari pucat pasi. Sesaat dia hanya bisa berdiri mematung, terhipnotis 

menyaksikan kemurkaan Ari yang benar-benar di luar dugaannya itu. 

―Denger, nggak!?‖ bentak Ari lagi. 

Tari tetap bungkam. Ari menggeram. Kedua tangannya menyambar tepi meja di 

dekatnya lalu membantingnya sampai terguling. Tak ayal beberapa piring dan 



gelas yang berada di atasnya terjun bebas dan hancur berkeping. Lantai kini 

bertabur pecahan beling dan potongan makanan. 

Tari tersentak, tapi tidak beranjak dari tempatnya berdiri. Meja berikutnya 

dengan dua buah bangku panjang yang mengapitnya, kini jadi satu-satunya 

penghalang antara dirinya dan Ari. Di luar para penonton jadi menahan napas 

ketika situasi di dalam jadi semakin panas. 

Sementara itu daripada ikut campur, para pedagang di kantin lebih memilih 

mengamankan barang-barang mereka yang kira-kira berada dalam radius 

kemarahan Ari. Untungnya, karena semua meja dipakai bersama, para 

pedagang itu lebih memilih meletakkan semua perlengkapan seperti botol saus, 

kecap, sambal, dan cuka di gerobak masing-masing, sehingga peristiwa 

merugikan sekaligus membahayakan seperti barusan bisa diminimalisasi. 

Kecuali beberapa piring dan gelas yang tadi ditinggalkan para pemakainya 

menyelamatkan diri keluar ruangan. 

―Denger!?‖ kembali Ari bertanya. Volume suaranya menurun, tapi intonasinya 

justru makin menajam. Tari tetap bungkam. Kebungkaman Tari itu membuat 

kemarahan Ari semakin menjadi. Karena dia bisa melihat, meskipun 

dicengkeram ketakutan, cewek itu melawannya habis-habisan. 

―Lo bener-bener bikin gue marah!‖ geramnya sambil melompati meja. Tari 

menjerrit dan seketika menyusupkan diri ke kolong meja, berusaha mencapai 

pintu. Jalan pikirannya jelas terbaca. 

―Oji, tutup pintunya!‖ seru Ari. Oji langsung melaksanakan perintah itu. Bukan 

karena taat, tapi murni karena refleks. Serentak, Fio dan Nyoman menggeser 

tubuh menjauhi pintu. Kini keduanya juga ikut terkurung di dalam ruangan 

kantin, dengan napas tertahan menyaksikan perjuangan Tari tanpa sanggup 

memberikan pertolongan. Posisi Fio dan Nyoman, juga Oji, kemudian ikut 

berpindah-pindah mengikuti pergerakan dua orang yang tengah terlibat dalam 

situasi mengejar versus melarikan diri itu. 

Usaha Ari untuk mendekati Tari dan usaha Tari untuk menjauhkan diri tak ayal 

menyebabkan ruangan kantin di area makan jadi porak poranda. Meja dan 

bangku berganti-ganti posisi dari tegak jadi berguling kembali. Digeser ke satu 



sisi lalu dilempar ke sisi lain. Pecahan-pecahan piring dan gelas terinjak dan 

tertendang ke sana-sini. Potongan-potongan makanan, cipratan bumbu, kuah 

dan saus menutupi hampir seluruh permukaan lantai. Teriakan dan bentakan Ari 

terdengar berselang-seling dengan jerit dan tangis tertahan Tari. Adegan Ari dan 

Tari berlarian memutari meja dan bangku panjang silih berganti dengan adegan 

Ari melompatinya dan tari menyusup di bawahnya. 

Semua penonton seperti terhipnotis menyaksikan peristiwa itu. Ari lepas 

kendali. Kemarahannya tak bisa dimengerti. Kekalapannya tak terpahami. 

Tak seorang pun tahu, secara emosi Ari memang tidak bisa berpisah dengan 

dua kata itu. Dua kata yang mengikatnya sampai mati. Bahkan di saat dirinya 

belum mengetahui nama lengkap Tari, nuansa oranyenya telah membuat alam 

bawah sadarnya menggiringnya pada gadis itu. 

Karena penonton yang berjubel di luar sudah semakin banyak, akhirnya Oji 

memutuskan untuk bertindak. Beberapa wajah kelas dua belas bahkan 

ditemuinya menyeruak kerumunan yang berjubel di depan deretan jendela itu. 

Dihampirinya Ari dari arah belakang, dicekalnya kedua lengannya dan 

diseretnya cowok itu menjauhi Tari. 

―Apa sih lo!?‖ dengan kasar Ari melepaskan cekalan Oji dari kedua lengannya. 

Disentaknya tubuh kawan karibnya itu sampai terdorong mundur. 

―Di luar udah banyak banget orang yang nonton, Ri…,‖ bisik Oji. 

―Ck, peduli amat!‖ Ari berdecak. ―Kalo mereka suka, biar mereka nonton!‖ 

Ari kembali mendekati Tari, yang berdiri gemetar di belakang salah satu meja. 

Dengan kedua rahang terkatup rapat, Oji juga melakukan hal yang sama. 

Kembali dihampirinya Ari dari arah belakang dan direngkuhnya dengan kedua 

lengan. Kali ini Oji mengerahkan seluruh kekuatannya, sehingga ketika Ari 

memberontak, lingkaran kedua lengan Oji di dada Ari tetap ketat. 

Dengan paksa kemudian Oji menjauhkan sang pentolan sekolah itu dari cewek 

pucat pasi di depannya. 



―Lepas, Ji!‖ sesaat Ari berhenti berontak. Dimintanya Oji untuk melepaskan 

kedua tangannya dengan nada perintah khas siswa yang paling berkuasa di 

sekolah, yang selama ini selalu membuat Oji patuh. Tapi kali ini Oji tidak 

mengindahkan perintah itu. 

―Lo udah jadi tontonan banyak orang, Ri. Anak kelas sepuluh pula!‖ Oji 

mengulang kalimatnya. Kali ini tepat di satu telinga Ari. 

―Kalo mereka mau ngeliat, biar aja. Biar mereka ngeliat. Biar mereka nonton. 

Peduli apa sih lo!?‖ 

Bersamaan dengan Oji yang dengan paksa menjauhkan Ari dari Tari, Fio dan 

Nyoman segera berlari mendapati Tari, merengkuhnya dari sisi kiri dan kanan, 

kemudian langsung menyeretnya ke balik etalase kaca milik Bu Een, pedagang 

kue. 

Sebenarnya tak ada ruang yang cukup luas di balik etalase itu. Tapi karena itu 

satu-satunya tempat bersembunyi yang terdekat untuk mencapai pintu yang 

saat itu masih dalam keadaan tertutup, Fio dan Nyoman memaksa 

menyusupkan diri ke celah kecil sempit itu, dengan Tari di tengah-tengah 

keduanya. Bu Een terpaksa menggeser tubuh tambunnya ke tepi, setelah itu dia 

berbuat seolah-olah tidak terjadi sesuatu. 

Sementara itu sekuat tenaga Ari berusaha melepaskan rangkulan ketat Oji di 

tubuhnya. Mulutnya mengeluarkan sumpah serapah dibarengi ancaman untuk 

sobat karibnya itu. 

―Woi, bantuin gue!‖ Oji berseru pada para penonton yang berjubel di luar. Tapi 

sebagian besar penonton yang terdiri atas siswa-siswa kelas sepuluh dan 

sebelas itu hanya menanggapi seruan Oji itu dengan berdiri beku. 

Yang sedang emngamuk di depan mereka adalah senior yang paling berkuasa 

dan ditakuti. Yang meminta tolong untuk bantu mengatasi adalah sahabat 

karibnya sendiri. Namun, akibat di kemudian harilah yang memenuhi benak 

setiap siswa cowok yang menyaksikan itu. 



Kalau urusan hari ini berbuntut, apakah Kak Oji akan melindungi mereka dari 

Kak Ari? Kalo nggak… nah, ini baru masalah besar. Karena bisa bikin hari-hari 

ke depan bakalan runyam dan full of nightmare! 

Sadar tidak seorang pun akan bergerak dari tempatnya, sambil terus 

memegangi Ari dengan satu tangan sekuatnya, Oji cepat-cepat mengeluarkan 

ponselnya dari saku celana. 

―Dho, lo di mana?‖ 

―Kantin. Kenapa?‖ 

―Ke sini cepet!‖ 

―Ada apa sih? Gue lagi makan nih.‖ 

―Ari ngamuk. Gue nggak bisa nge-handle!‖ 

Di seberang, Ridho tersentak. Kontan dia letakkan sendok dan bangkit berdiri. 

―Lo di mana, Ji?‖ 

―Kantin kelas sepuluh.‖ 

Sesaat kedua alis Ridho menyatu mendengar info itu. Bingung. 

―Oke, gue ke sana.‖ 

―Cepetan!‖ 

―Iya.‖ 

Dengan badan yang kalah tinggi, Oji memang tidak mungkin sanggup 

menangani Ari lebih lama. Ridho datang tak lama kemudian dan langsung 

merangkul Ari tepat di leher dengan satu tangan. 

―Tahan diri lo,‖ bisiknya. 

―Apa sih lo? Lepas!‖ seketika Ari berontak. Dengan marah dia enyahkan lengan 

Ridho yang melingkari lehernya. ―Nggak usah ikut campur urusan gue! Pergi lo!‖ 



―Elo di depan anak-anak kelas sepuluh, tau!‖ desis Ridho. Kedua matanya 

sampai menatap Ari dengan tajam. Tak percaya kawannya itu bisa lepas control 

hanya karena cewek dan di depan begitu banyak junior pula. 

―Ck, aaah!‖ Ari mengibaskan tangan kanannya tak peduli. ―Dia udah ngomong 

berkali-kali tau nggak?‖ dengan sepasang mata tertancap pada Ridho 

ditunjuknya muka Oji dengan ujung jari. ―Dan gue udah bilang, gue nggak 

peduli. Biar aja mereka nonton! Biar mereka ngeliat! Peduli setan!‖ 

Kemudian Ari balik badan dan langsung mencari-cari Tari. Kedua matanya 

memindai seluruh sudut ruangan dengan gerakan liar. 

―Ke mana tu cewek?‖ tanyanya. Pertanyaan itu dilontarkannya dengan suara 

tinggi, karena dia tujukan untuk semua kepala yang berada di ruangan kantin, 

yang menatapnya dengan sorot tegang. Ketika tak seorang pun menjawab, Ari 

menggerbrak meja di depannya dengan berang. Dia yakin semua orang yang 

berada di dalam ruangan itu tahu keberadaan Tari tapi tidak ingin mengatakan. 

―Ngumpet di belakang gerobak gorengan lo ya, Mas?‖ tatapan Ari berpindah ke 

Mas Wiji. 

―Ndak ada. Yang ngumpet di sini cuma pisang satu tandan,‖ jawab Mas Wiji 

santai, karena memang begitulah kenyataannya. 

―Di belakang gerobak lo, Mas Yad?‖ tuduhan Ari berpindah ke Mas Yadi, penjual 

mi ayam. 

Ridho dan Oji sesaat saling pandang. Ridho mengangguk samar. Tiba-tiba 

kedua cowok itu bergerak bersamaan. Dengan gerakan cepat dan terlatih, 

Ridho menggunakan jurus mengunci lawan yang diperolehnya dari ilmu beladiri 

taekwondo yang dipelajarinya. 

Kemudian dengan paksa dan cepat – karena Ari berontak hebat, bukan hanya 

dengan tenaga dan mulut – Ridho menyeret Ari keluar menuju toilet yang 

terletak di sebelah kantin. Oji berjalan rapat di belakang keduanya, menutupi 

apa yang dilakukan Ridho terhadap Ari dari pandangan para junior mereka. 

Begitu pintu toilet ditutup oleh Oji, Ridho melepaskan cekalannya. 



―Bangsat lo! Mau pamer kekuatan? Minggir dari pintu. Gue bilang jangan ikut 

cam…‖ 

PLAK! 

Satu tamparan yang benar-benar keras dilayangkan Ridho di pipi kiri Ari. Ari 

sampai terdorong mundur beberapa langkah. Dipandangnya Ridho dengan 

tatap terkesima. Ridho balas menatapnya, dengan tubuh bersandar di pintu 

toilet dan kedua tangan terlipat di depan dada. 

―Kenapa sih lo? Kalo lo emang bener-bener naksir tu cewek, biar gue yang 

pedekate. Lo tinggak terima beres. Lo sadar nggak, tadi jadi tontonan hampir 

semua anak kelas sepuluh?‖ 

Ari tersadar. Kemarahnnya mulai menguap. Lunglai disandarkannya tubuhnya 

ke dinding. Tubuh itu kemudian meluruh di sana. Beberapa saat hanya 

pemandangan itu yang terjadi. Ambruknya Ari di hadapan dua orang teman 

terdekatnya. Yang menatapnya tertegun dan nyaris tidak bisa percaya. 

―Namanya Matahari Jingga…‖ 

Suara itu nyaris selirih embusan angin. Namun Oji dan Ridho bisa 

mendengarnya dengan jelas. Bahkan ketika terucap, keduanya bisa merasakan 

beratnya beban Ari saat mengeluarkan satu kalimat singkat itu dari 

keterbungkamannya selama ini. Satu kalimat yang menciptakan keheningan 

pekat. Yang bahkan tidak tertembus dengung pembicaraan yang terjadi di luar, 

yang pasti diakibatkan peristiwa di kantin barusan. 

Ridho dan Oji saling tatap. Kedua alis mereka bertaut bersamaan, saling 

bertanya lewat sorot mata. Jelas-jelas mereka mendengar Ari menyebutkan 

―Matahari Jingga‖, bukan ―Jingga Matahari‖. Jadi jelas bukan Tari yang dia 

maksud di sini. 

Keduanya menggelengkan kepala bersamaan. Dan bersamaan pula, bola mata 

keduanya mengarah pada Ari. Sobat mereka itu terduduk di lantai dengan 

kepala menunduk dalam. Kedua 



lututnya yang terlipat menyangga kedua lengannya. Kesepuluh jarinya bertaut 

erat. Ridho dan Oji menunggu kelanjutan kalimat Ari tadi. 

Namun Ari bungkam. Tak mampu lagi meneruskan. Jauh di dalam, seluruh 

pertahanannya telah runtuh. Karena satu nama itu adalah bagian dari inti 

seluruh luka dan rasa frustasinya. 

Lagi-lagi Ridho dan Oji saling pandang. Ketika hening yang tercipta berlanjut, 

harapan mereka akan satu penjelasan terhalau. 

Matahari Jingga. Satu nama yang tercetus dari bibir Ari beberapa saat lalu. 

Hanya itu. Satu kalimat pendek yang tidak menjelaskan apa pun. Hanya 

memperbesar tanya dalam benak Ridho dan Oji. 

Namun, keduanya sepakat untuk tidak bertanya. Pengertian bisu yang justru 

teramat dalam yang telah menyertai mereka sejak bertemu Ari di hari pertama 

masa SMA. Keduanya teramat sadar, pada Ari ada banyak rahasia. Ada banyak 

relung gelap yang tidak terbaca. Dan pengertian dalam diam adalah hal terbaik 

yang bisa mereka berikan. 

Satu yang diyakini keduanya dengan pasti: satu nama dari masa lalu itu 

sepertinya sangat berarti untuk Ari. Berarti, itu alasan utama untuk keanehan 

sikap Ari hari-hari belakangan ini, dan untuk kalap juga control yang terlepas 

tadi. Persamaan nama. Bukan untuk Tari secara pribadi. 

Ridho melirik jam tangannya. Ada batas keterpurukan bagi setiap orang, yang 

berbeda satu sama lain. Dan untuk Ari, batas itu tidak bisa terlalu lama. Karena 

di sini bukan hati yang dipakai untuk barometer, tapi reputasi. 

―Udah hampir tiga menit, man,‖ ucap Ridho dengan suara halus. Ditepuknya 

bahu Ari pelan. 

Dalam tunduknya Ari menghela napas lalu mengembuskannya kuat-kuat. Ketika 

wajahnya terangkat, keletihan panjang yang terakumulasi membuat kedua 

temannya kembali tertegun. Tapi mereka tetap tak ingin bertanya apa pun. 



Ari bangkit berdiri lalu berjalan menuju wastafel. Dibasuhnya mukanya di sana. 

Berkali-kali. 

Ketika kemudian dia keluar dari toilet, sang pentolan sekolah itu telah 

menemukan kembali ketenangannya. Ketenangan palsu yang berhasil menipu 

semua mata, karena kedua karibnya yang mengapit di kiri-kanan mengaburkan 

―kejatuhan‖ Ari dengan sangat sempurna. 

 

@@@ 

 

Kejadian kemarin menjadi pembicaraan ramai. Dari kelas sepuluh sampai kelas 

dua belas. Yang pasti di kalangan cewek. 

Mungkin untuk semua murid cewek di SMA Airlangga termasuk Veronica, sosok 

Ari sudah nyaris seperti sosok pangeran dari negeri antah berantah. Riil 

sekaligus imajiner. Nyata namun juga maya. 

Cakep. Cuma cewek yang selearanya abnormal yang nggak setuju kalo Ari 

cakep. Atau cewek desperate, yang karena yakin nggak mungkin bisa 

ngedapetin Ari sehingga melakukan penyangkalan. Bilanh tu cowok jelek, demi 

menjaga hati sendiri. Satu lagi, cewek buta. Kalau masih ada yang tega minta 

pendapat sama cewek kategori terakhir ini, sumpah tu orang nggak 

berperikemanusiaan banget. 

Tinggi. Cowok jelek aja kalo tinggi kejelekannya masih akan di ampuni. 

Misalnya dengan pernyataan ―Tu cowok emang tampangnya ancur, tapi tinggi 

brow.‖ Apalagi cowok cakep. 

Bandel. Berani. Kombinasi yang benar-benar oke buat dua poin Ari sebelumnya. 

Tajir. Nggak dimungkiri, poin ini yang makin mengukuhkan Ari di posisi tertinggi 

dalam jajaran cowok popular di SMA Airlangga. Apalagi dia nggak pelit, suka 

nraktir-nraktir gitu. Dan duitnya kebanyakan cuma dua warna, biru dan merah. 

Dua nominal tertinggi uang kertas yang dicetak Perum Peruri. 



Gunung Es. Hati Beku. Salju. Abadi. Poin terakhir ini adalah poin Ari yang paling 

unik. Bikin satu sekolah jadi terbingung-bingung, dan akhirnya memunculkan 

banyak dugaan dan tanda tanya. 

Dua tahun lebih tercatat sebagai siswa SMA Airlangga, dengan reputasi yang 

langsung mencolok sesaat setelah kehadirannya, juga dengan deretan poin 

yang bisa dijadikan faktor pendukung yang sangat potensial untuk jadi 

Cassanova, jelas jadi sesuatu yang sangat-sangat aneh, janggal, 

membingungkan, mengeherankan sekaligus mencurigakan, ketika sampai 

dengan hari ini Ari nggak juga punya pacar. Minimal gebetan deh. Itu juga 

nggak! 

Masalahnya, Ari tuh nggak keliatan kayak cowok yang anticewek. Sebaliknya, 

dia welcome banget sama cewek. Dia bukan model cowok dingin yang galak 

sama cewek. Atau cowok dingin yang di sekitarnya adanya cowok melulu. Atau 

cowok dingin yang merasa dirinya kelewat keren. Jadi kesannya malah songong, 

belagu. 

Di sekitar Ari justru banyak banget cewek. Datang dan pergi. Ya karena sikap Ari 

yang welcome itu. Mau ngintilin ke mana pun dia pergi, boleeeeh. Asal capek 

tanggung sendiri. Mau nebeng motornya asal searah, tu cowok juga no problem. 

Mau ngegandeng tangannya juga nggak 

dilarang. Mau meluk atau ngerangkul juga nggak masalah. Nggak bakal ditolak. 

Tapi apa enaknya sih meluk-meluk cowok kalo tu cowok nggak bales meluk? 

Mau ngasih bunga, cokelat, kue, atau makanan-makanan lain juga nggak akan 

ditolak. Pasti diterima. Meskipun tu bunga kemudian ada di tangan salah satu 

teman Ari atau bahkan di tangan orang yang nggak dikenal. Dan semua 

makanan itu masuknya juga bukan ke mulut Ari. 

Jadi percuma aja tu bunga atau makanan sebelumnya dikasih mantra atau 

jampi-jampi. Nggak bakal tepat sasaran. Masih mending kalau menyimpangnya 

ke Oji atau Ridho. Tampangnya masih pada lumayan. Nah, kalo peletnya 

nemplok di Sarip? Yang selain mukanya ancur, kulitnya juga selegam pantat 

penggorengan. Wah, kudu buru-buru merapal mantra-mantra penangkal biar 

ilmu peletnya batal. 



Cewek menggelayut di pundak atau lengan Ari, itu juga pemandangan yang 

sudah sangat biasa. Mendadak ada cewek nongol entah dari mana kemudian 

meluk Ari dari belakang, itu juga adegan yang sudah jamak banget. 

Pokonya, sikap Ari tuh bikin cewek-cewek jadi gemes deh. Dekat tapi jauh. 

Hangat tapi dingin. Baik tapi galak. 

Moto Ari memang ―Do wathever you like, girls… except kiss!‖ 

Thanks God karena telah menciptakan cewek model Veronica. The desperate 

Ari‘s lover. Yang membuat semua cewek di SMA Airlangga jadi tahu bahwa 

ternyata ada lima tindakan yang diizinkan Ari mereka lakukan terhadap dirinya. 

Dan Ari tidak main-main dengan peringatannya itu. 

Jadi anaknya ketua yayasan, selain itu sang bokap juga punya kerja sambilan 

sebagai direktur di sebuah perusahaan, membuat Veronica jadi merasa punya 

kans paling gede untuk mendapatkan Ari. 

Gimana kansnya nggak gede kalo setiap cewek yang ngedeketin Ari langsung 

dia babat. Tapi, ternyata Vero ada di posisi yang sama seperti semua cewek 

yang lain. Soalnya uang dan jabatan bokap adalah dua hal yang juga dimiliki 

Ari. 

Vero sama sekali tidak menyadari persamaan kasta itu sampai pada suatu 

siang dia melakukan tindakan itu. Mencium Ari! Tindakan nekat itu terjadi di 

area kelas dua belas, setengah jam setelah bel pulang berbunyi. Di depan 

segelinitr siswa kelas dua belas yang masih tersisa, Vero menghampiri Ari yang 

saat itu sedang berdiri di koridor bersama Oji dan Ridho, dan langusng 

memeluknya lalu menciumnya di salah satu pipi. 

Semua mata yang melihat tindakan Vero itu kontan terkesima, termasuk Ari. 

Kemudian di depan segelintir saksi mata itu, Ari dengan geram menyeret Vero 

ke toilet cowok yang terletak tidak jauh dari situ dna menutup pintunya dengan 

bantingan. 

Tidak ada yang tahu apa yang dilakukan Ari terhadap Vero di dalam ruangan 

tertutup itu. Yang jelas, ketika beberapa menit kemudian cewek pentolan The 



Scissors itu keluar, mukanya pucat dan kedua matanya terlihat jelas bekas 

dibanjiri air. 

Keesokan harinya, berita itu menyebar dan jadi pembicaraan hangat siswa-

siswa satu sekolah. Terdepaknya Veronica yang notebene cewek paling populer 

dan paling berkuasa di sekolah jelas makin meletakkan Ari di puncak menara 

popularitas. 

Oleh karena itu, rentetan kejadian belakangan ini yang melibatkan Tari jelas 

membuat seisi sekolah jadi tercengang. Apalagi Tari juga tidak segan-segan 

menciptakan keributan yang menyeret para guru, kalau itu dilihatnya sebagai 

satu-satunya cara untuk melepaskan diri dari Ari. 

Kali ini bukan hanya Oji, Ridho juga ikut membayangi Ari meskipun tidak selalu. 

Mencegah agar Ari tidak sampai lepas control lagi, juga berharap agar kawan 

karibnya itu mau menceritakan masalah yang sebenarnya, jadi bisa mereka 

pikirkan jalan keluarnya. 

 

@@@ 

 

Mendadak satu rencana terbersit di dalam kepala. Ari mematung. Sedetik 

kemudian cowok itu menutup bukunya. 

Di tengah jam pelajaran, di tengah kesibukan Bu Ida memindahkan isi bukunya 

ke whiteboard, di tengah keseriusan teman-teman sekelasnya menyalin tulisan-

tulisan itu ke dalam buku catatan masing-masing, Ari justru memebereskan 

buku-bukunya. 

―Bos…?‖ bisik Oji dengan tatapan bingung. 

Ari sama sekali tidak mengacuhkan keheranan teman semejanya itu. Setelah 

kelar bere-beres, baru cowok itu menoleh. Diberinya Oji sebentuk senyum. Juga 

Ridho, yang duduk berjarak dua bangku di sebelah Oji. Pada karibnya yang 

duduk terpisah jarak itu Ari mengucapkan kata ―cabut‖ tanpa suara. 



―Gue duluan,‖ bisiknya. Sambil menepuk punggung Oji, Ari bangkit berdiri dan 

berjalan ke arah pintu kelas, dengan ransel di punggung dan jaket di tangan kiri. 

―Siang, Bu,‖ Dia mengucapkan salam ketika melewati Bu Ida, yang masih asyik 

memenuhi seluruh permukaan whiteboard dengan tulisan-tulisan. Bu Ida 

menoleh sekilas, sambil tetap menulis. Tapi seketika itu juga dia kembali 

menoleh, kali ini berhenti menulis. 

―Mau ke mana kamu?‖ tanyanya dengan suara tajam. Melihat jaket dan tas 

yang disandang Ari, sepertinya cowok itu bukan mau permisi ke toilet. 

―Pulang, Bu,‖ jawab Ari. Tanpa menoleh dan sambil membuka pintu. 

Bu Ida terpengarah. ―Kembali ke kursi kamu. Sekarang!‖ bentaknya. 

―Ibu nih. Orang saya bilang saya mau pulang,‖jawab Ari tak peduli. Di benar-

benar berjalan ke luar kelas. Seketika Bu Ida mengejar keluar. 

―ARI! ARIII!!!‖ Bu Ida berteriak keras di koridor. 

Seisi kelas berhenti mencatat untuk menyaksikan kejadian itu. Mereka heran, 

kenapa sih guru-guru itu nggak pada belajar dari pengalaman ya? Ari tu nggak 

mempan bentakan atau teriakan. Pak Sitanggung, guru matematika, malah 

pernah memukulnya dengan penggaris besi. Nggak mempan juga. Tetep aja tu 

anak jalan ke luar kelas. 

Ari berjalan menyusuri koridor dengan langkah cepat. Dituruninya undak-

undakan di mulut koridor utama dengan sekali lompat. Sepuluh langkah 

menjelang sampai di tempat motornya diparkir, dikenakannya jaketnya sambil 

terus berjalan dengan langkah cepat. Setelah mengenakan helm, cowok itu 

menstater motornya sambil melihat jam di pergelangan tangan. Masih keburu. 

Dua petugas sekuriti yang berjaga di gerbang depan tidak berusaha mencegah 

ketika motor Ari menderu keluar dari area sekolah dan hilang di ujung jalan. 

Cowok itu membelah lalu lintas Jakarta dengan kecepatan tinggi. Menuju satu-

satunya temapt yang tersisa dalam ketenangan. Tak ingin kehilangan momen 

yang sebenarnya sudah disaksikannya ratusan kali itu. 



Sampai di lokasi, dilihatnya matahari sedang dalam perjalanannya menuju 

bulatan bumi yang lain. Dalam kemegahannya, warna jingga yang memenuhi 

seluruh langit barat, dewa utama orang-orang Mesir kuno itu pulang ke 

peraduan. 

Ari menghentikan motornya di depan saung lalu duduk bersila di terasnya. 

Mematung, kedua matanya menatap ke langit barat. Diikutinya kepergian 

benda langit dari mana namanya berasal itu. Sampai dia benar-benar pergi. 

Membuat langit perlahan menghitam. 

Kemudian perlahan Ari bangkit berdiri dan berjalan ke tengah saung. 

Dikeluarkannya sebatang lilin dari tempat persembunyian. Dia memang selalu 

meninggalkan lilin dan korek api, terkadang sekotak biscuit dan beberapa butir 

permen, di persilangan rangka kayu penyangga atap. Cowok itu kembali duduk 

bersila di tempat semula. Dinyalakannya lilin yang baru saja diambilnya. 

Dalam remang cahaya lilin, dia teringat kembali rencana yang membuatnya 

berlari ke tempat ini. Rencana berupa sekejap keinginan, yang muncul dan 

hilang berulang kali. Sudah sangat lama terbersit keinginan untuk kembali 

menjadi diri sendiri. Namun selalu gagal karena seketika itu juga ruang kosong 

dalam dirinya terbuka dan meneriakkan kesunyian. 

Di samping itu, image-nya sudah buruk, sejak dirinya masih tercatat sebagai 

siswa baru. Kalau sekarang diubahnya tingkah lakunya, dipastikan diriya akan 

dituduh sedang main sandiwara. Dan itu hanya akan semakin menjauhkan 

gadis yang saat ini sangat ingin diraihnya. 

Perlahan Ari memejamkan kedua matanya. Ditariknya napas dalam-dalam, lalu 

diembuskannya kuat-kuat. 

Namun… 

Kalau dia menjadi diri sendiri di tempat lain, barangkali dirinya masih mungkin 

untuk berharap. Karena kini telah datang seorang yang menyandang nama yang 

nyaris sama. Gadis itu. Jingga Matahari. 



Seandainya yang terjadi pada harapan kali ini sama seperti yang terjadi pada 

harapan yang dulu-dulu, barangkali saja kehadirannya mampu jadi penyangga 

di saat dirinya limbung dan terpuruk karenanya nanti. 

Ari menelan ludah susah payah. Harapan ini adalah harapannya yang terbesar, 

tapi akan menjadi yang paling menghancurkan seandainya tidak terjadi. Dia 

memohon, dengan seluruh darah yang mengalir dalam tubuhnya, dengan 

seluruh hati dan hidup yang dimilikinya, seseorang yang bernama nyaris sama, 

yang hilang di masa lalu, akan kembali. 

Namun, jika rencana ini pun gagal, dan gadis itu bahkan tak teraih, dipastikan 

dirinyalah yang akan hancur. 

―Apa sih yang gue takutin?‖ Ari membuka kedua matanya, berbicara pada 

dirinya sendiri. ―Toh gue udah lama ancur.‖ 

Dua kalimat itu, yang dilanjut dengan sesaat perenungan, akhirnya meyakinkan 

Ari untuk melaksanakan rencananya. 

Keesokan harinya Ari berangkat dengan emosi dan hati yang lebih tenang, 

karena Angga tidak lagi dipandangnya sebagai ancaman serius. Dan ternyata 

kali ini Dewi Fortuna ganti berpihak padanya, setelah kemarin-kemarin sang 

Dewi menjadi pendukung Angga yang fanatic. Begitu memasuki kelas, Ridho 

langsung menyambutnya dengan satu kabar baik yang bisa dibilang surprise. 

―Ada kejutan buat elo,‖ ucap Ridho pelan. 

―Apa?‖ 

Ridho nggak langsung menjawab. Dirangkulnya Ari lalu dibawanya menjauhi 

pintu. 

―Sepupunya Angga ada di kelas sepuluh. Cewek,‖ jawabnya kemudian. 

Kedua alis Ari kontan terangkat tinggi, kemudian dia bersiul keras. ―Info dari 

mana?‖ tanyanya kaget. 



Ridho menyeringai, tidak menjawab. Dia lepaskan rangkulannya. Beberapa 

detik Ari menatapnya dengan mata menyipit, kemudian teringat sesuatu. Ada 

anak kelas sepuluh yang naksir temannya ini, dan termasuk kategori cewek 

berani. Soalnya, berkali-kali Ari melihat cewek itu berdiri di dekat pintu gerbang 

saat pulang sekolah, sengaja menunggu Ridho muncul. Dan ketika Ridho 

melintas, pendar-pendar cinta di kedua mata cewek itu bahkan bisa dilihat 

semua orang. 

Sayangnya Ridho termasuk tipe laki-laki sejati, alias lebih suka berburu 

daripada diburu. Jadi, cewek tipe kayak gitu jelas jadi alternative terakhir 

untuknya. Itu pun dengan syarat, terjadi bencana dahsyat dan cewek yang 

selamat tinggal tu cewek doang. 

―Gimana caranya lo bisa dapet ni info?‖ tanya Ari. 

―Lo nggak usah tau deh.‖ Ridho malas membahas. Ari menatapnya lurus. ―Pasti 

dari cewek yang naksir lo itu, kan?‖ 

―Yes!‖ Ridho meringis sumir. ―Cewek yang naksir gue itu temen semeja 

sepupunya Angga. Bisa dibilang mereka akrab. Namanya Anggita. Panggilannya 

Gita.‖ 

―Gita ini siapa? Sepupunya Angga atau cewek yang naksir elo itu?‖ 

―Ya jelas sepupunya Angga laaah. Ngapain juga gue ngasih tau elo nama cewek 

yang bikin gue sakit mata itu,‖ jawab Ridho agak kesal. 

Ari menyeringai lalu tertawa geli. ―Sekarang gue perlu tau namanya karena dia 

udah berjasa.‖ 

Ridho berdecak. ―Sarah,‖ jawabnya malas. 

―Sadis juga tu cewek!‖ Ari geleng-geleng kepala. Tapi dia nggak terlalu heran. 

Pengkhianatan untuk cinta. Satu kejahatan, kalau bisa dibilang begitu, yang 

umurnya sudah setua peradaban manusia. 

―Konsekuensinya apa? Lo jalan sama dia, gitu?‖ 



―Itu sih bisa diatur. Nggak masalah. Demi elo nih.‖ Ridho mengubah arah 

tubuhnya, tidak lagi menghadap Ari. Dia mengelak untuk menjawab. 

―Nggak. Nggak. Gue nanya serius nih. Lo jalan sama tu cewek?‖ Ari 

mengahadapkan kembali tubuh Ridho padanya. 

―Iya. Dia ngancem mau ngasih tau The Scissors soal ini. Aturan lo bisa jadiin si 

Gita itu pion, bisa jadi mentah lagi urusannya, kan? Gara-gara tu cewek diapa-

apain gerombolannya si Vero itu.‖ 

―Emang ada urusan apa tukang-tukang gunting itu sama si Gita?‖ 

―Nggak tau. Mungkin juga nggak ada uusan apa-apa. Tapi kalo udah 

menyangkut elo, Vero pasti bakalan…‖ 

―Iya, tau. Tau,‖ potong Ari dengan nada malas. Kemudian tatapannya berubah 

serius. 

―Kalo lo nggak suka, jangan maksa. Si Vero itu urusan gue. Berani macem-

macem, liat aja dia.‖ 

―Itu sih gampang. Bisa gue atur. Yang penting urusan lo dulu dikelarin.‖ 

―Nggak. Nggak. Jangan. Kalo lo nggak suka, jangan maksa,‖ Ari tetap menolak. 

―Ck, udahlah.‖ Ridho menepuk pundak sobatnya. ―Setelah gue pikir-pikir, 

sebenernya nggak rugi-rugi amat. Disbanding elo yang naksir cewek yang jelas-

jelas enek sama elo…‖ Kalimat Ridho membuat Ari tertawa mendengus. 

―Sialan lo!‖ 

―Masih mending gue. Penyerahan total tanpa pamrih. Gue nggak perlu maksa 

dan nggak perlu merasa bersalah. Sepertinya sebentar lagi hidup gue bakalan 

asyik nih.‖ 

―Gila lo!‖ Ari menepuk puncak kepala Ridho. ―Janganlaaah.‖ 



Ridho menyeringai. ―TAkutnya ue yang dipaksa, man,‖ kilahnya. Dia dan Ari 

tertawa keras. 

Ari langsung gerak cepat. Besok siangnya, begiut jam sekolah usai dan setelah 

mengganti baju seragam dengan T-shirt putih, bersama Oji dan Ridho yang 

menggunakan satu motor, Ari meluncur menuju SMA Brawijaya. Di sebuah jalan 

kecil yang rimbun dengan pepohonan di kiri-kanannya – yang terletak tidak jauh 

dari sekolah Angga – ketiganya berhenti. 

―Lo berdua tunggu di sini.‖ Ari menatapkedua temannya bergantian, sambil 

menyelubungi kepalanya dengan tudung jaketnya yang berwarna putih, yang 

sengaja dibelinya untuk keperluan hari ini. 

Cowok itu kemudian berjalan menuju tepi jalan raya di seberang gedung SMA 

Brawijaya. Oji dan Ridho mengikuti langkah Ari dengan tatapan cemas. Dengan 

posisi tubuh menyamping dan sikap waspada, Ari mengawasi situasi di area 

depan sekolah musuh bebuyutannya itu. Karena bel pulang baru saja berbunyi, 

kini tempat itu seperti lautan manusia berseragam putih abu-abu. 

Ari memang sngaja memilih saat bubaran sekolah, karena lebih mudah baginya 

menyelinap di antara banyak orang. Beberapa gerobak penjual makanan 

berjajar di depan pagar, tidak jauh dari pintu gerbang. 

Dengan langkah cepat Ari menyeberangi jalan lalu menyelinap masuk ke tenda 

penjual mi ayam, gerobak nomor dua dari pinggir. Dipilihnya tempat duduk di 

tepi bangku panjang. Pada mas penjual mi ayam yang dengan sgap 

menanyakan pesanan pada setiap orang yang memasuki tendanya, Ari 

memesan seporsi mi ayam dan segelas es the manis. 

Dengan sikap santai, sesekali menghirup lalu mengaduk-aduk es the manisnya 

dengan sedotan tapi tanpa menyentuh mi ayamnya sama sekali, ari mengawasi 

pintu gerbang SMA Brawijaya dan keadaan sekitar dengan kewaspadaan yang 

bertolak belakang  dengan sikap santai yang dia tunjukkan. Ingat dirinya pernah 

berlutut di pintu gebang itu membuat kedua rahang Ari mengeras tanpa sadar. 

Tak lama orang yang dicarinya muncul. Sendirian. Sikap santai Ari langsung 

menghilang. Diawasinya Angga lekat-lekat. Pada salah seorang dari dua orang 



cewek yang duduk di depannya, yang sedang menunggu pesanan mi ayam 

mereka, Ari emmajukan duduknya lalu bicara dengan suara pelan. 

―Tau cowok yang lagi berdiri di gerbang? Yang pake ransel biru tua.‖ 

―Kak Angga.‖ Cewek itu mengangguk. Dari cara dia menyebut ―Kak‖, ketahuan 

kalau cewek di depannya itu pasti baru kelas sepuluh. Karena begitu naik kelas 

sebelas, biasanya cewek-cewek jadi kurang ajar dan ogah lagi memanggil 

senior cowok mereka dengan sebutan ―Kakak‖. 

―Iya, dia. Suruh dia liat kea rah sini. Ntar gue bayarin mi ayam lo.‖ 

Cewek itu berdiri lalu mengampiri Angga. Beberapa saat kemudian Angga 

menoleh. Ari menurunkan sedikit tudung jaketnya, sekadar agar Angga tahu 

siapa yang sedag mencarinya. Seketika Angga terpana. 

Tanpa menunggu lagi, Ari bengkit berdiri. Dikeluarkannya selembar uang lima 

puluh ribuan lalu diletakkannya di bawah gelas es teh manis cewek yang 

disuruhnya itu. Kemudian dia berjalan keluar tenda. 

―Thanks,‖ ucapnya pelan, saat bepapasan dengan cewek itu. 

Ari berjalan mendekati Angga lalu berdiri di sebelahnya, bak dua orang kawan. 

Dibalasnya tatapan tajam Angga tepat di manik mata. 

―Ada yang mau gue omongin,‖ ucapnya. Pelan tapi tandas, dan tanpa basa-

basi. ―Kami Cuma bertiga,‖ sambungnya. 

Masih sambil menentang tatapan tajam Angga, Ari menaikkan kembali tudung 

jaketnya. Dan diikuti tatapan tajam Angga, diseberanginya kembali jalan raya di 

depannya menuju tempat kedua temannya menunggu. 

Begitu melihat kedatangan Ari, Oji dan Ridho langsung siaga. Tak lama Angga 

muncul bersama Bram dan dua orang teman mereka yang lain. Keempatnya 

langsung menghampiri Ari cs. Mereka berhadapan. Tiga lawan empat. 

Tak ada satu pun dari keempatnya yang membuka mulut. Namun, empat 

pasang mata menghunjam Ari dan kedua temannya seperti bara yang siap 



meletup. Tetapi ketiganya tetap tenang, karena mereka memegang kartu As 

yang bisa menjamin keamanan walaupun berada di kandang lawan. Ari maju 

dua langkah. Menempatkan diri lurus di depan Angga dan Bram. 

―Anggita Prameswari. Kelas sepuluh tiga.‖ 

Kalimat yang amat singkat, diucapka ari dengan intonasi datar cenderung 

santai, namun sanggup membuat muka Angga dan Bram seketika memucat. 

Bam menggeram dan sudah akan menerjang Ari. Angga buru-buru menahannya 

dengan mencekal satu bahunya. 

Reaksi Bram yang begitu spontan dan jadi reaksi yang pertama, diam-diam 

mengejutkan Ari. Sepertinya ada dua kepentingan di sini. Persaudaraan milik 

Angga, dan hati milik Bram. Ari bersiul keras dalam hati. Si Anggita ini ternyata 

benar-benar umpan yang multiguna. 

―Lo apain dia!?‖ desis Bram, yang masih berada dalam cekalan Angga. 

―Gue apain?‖ Ari mengangkat kedua alisnya. Ditatapnya cowok yang sudah 

memaksanya berlutut itu, tepat di bola mata. Seketika Bram sadar, mulai detik 

ini bukan hanya Angga yang terlibat perang pribadi dengan Ari, dirinya telah 

berdiri di posisi yang sama. Ari tersenyum tipis. Puas saat mengetahui Bram 

telah menyadari situasinya. 

―Baru gue liat aja, kayak apa tampangnya,‖ lanjut Ari, tetap dengan nada 

santai. ―Sayangnya ada lagi yang tahu,‖ tamnbahnya kemudian. ―Mereka 

menamakan diri The Scissors.‖ 

Sepasang mata Angga dan Bram menyipit, menatap Ari dengan tanya. Tapi Ari 

tidak ingin bersusah payah menjelaskan, karena itu bukan problemnya. 

―Yang perlu diketahui, gue nggak pernah tertarik untuk ikut campur urusan 

cewek. Tapi akan gue buat pengecualian. Untuk elo berdua.‖ 

Cuma itu. Kemudian Ari balik badan dan berjalan kea rah motornya. Sambil 

menatap Angga dan Bram bergantian, cowok itu menstater motornya. Bersama 

Oji dan Ridho, dia tinggalkan tempat itu. 



Angga dan ketiga temannya masih berdiri di tempat, bahkan beberapa saat 

setelah Ari dan kedua temannya hilang di ujung jalan. Kelamnya muka Angga 

dan amarah yang tergambar jelas di sana – kondisi yang sama juga melingkupi 

Bram – membuat kedua teman mereka enggan mengusik. 
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Gita memucat di sofa ruang tamunya. Di depannya Angga dan Bram berdiri 

dengan muka keruh. 

―Kan gue udah bilang berkali-kali, jangan cerita ke siapapun. Jangan sampe 

ada yang tau kalo lo itu sepupu gue.‖ 

Untuk ketiga kalinya Angga mengatakan kalimat yang sama dalam kurun waktu 

kurang dari sepuluh menit, sejak dia sampai di rumah Gita. Kalimat yang sarat 

ungkapan rasa marah dan kecewa. Dan yang terutama, Angga merasa 

dikhianati oleh sepupunya itu. 

Gita masih terdiam. Dia tahu dia sudah melakukan kesalahan. Tapi dia hanya 

cerita ke satu orang. Sarah, teman semejanya. Pertama, karena dia yakin Sarah 

akan menjaga rahasianya. Kedua, Gita yakin di sinilah letak kesalahannya, dia 

bangga karena banyak cewek di sekolah yang bilang Angga itu cakep. Dan 

mereka menyayangkan statusnya yang sebagai musuh. 

Malah Gita pernah nggak sengaja dengar langsung dari mulut Zhi – cewek 

paling cakep di kelas sepuluh. Zhi ngomong kalo dia naksir berat sama Angga. 

Sayangnya Zhi nggak tahu mesti nyari info tentang Angga ke mana. 

Gara-gara denger Zhi ngomong begitu, Gita nggak bisa lagi menahan diri dan 

langsung cerita ke Sarah. Gita sama sekali nggak menyangka Sarah akan 

berkhianat. 



―Jadi, sekarang gue mesti gimana?‖ tanyanya kemudian dengan suara lirih. 

Kedua matanya menatap Angga penuh penyesalan. Angga berdecak, lalu 

menghela napas dan mengembuskannya kuat-kuat. 

―Lo nggak bisa apa-apa. Makanya gue larang lo cerita karena lo itu nggak bisa 

apa-apa. Yang ada malah bakalan kenapa-napa!‖ jawabnya dengan nada 

tinggi. 

Bram langsung meletakkan tangan kirinya di satu bahu Angga untuk 

menenangkannya. Gita menundukkan kepalanya. 

―Maaf,‖ ucap Gita dengan suara semakin lirih. Dengan suara terbata 

diceritakannya kenapa dia sampai nggak bisa menahan diri dan akhirnya cerita 

ke Sarah. Kedua bola mata Angga kontan melebar, tapi itu tidak menyebabkan 

kemarahannya jadi berkurang. 

―Yang gue incer si Tari itu, tau!‖ 

―Kak Ari juga naksir dia.‖ 

―Makanya gue jadi kalah gara-gara identitas lo ketauan! Haaahh, sialan!‖ 

dengan geram Angga memukul dinding dengan kepalan tangan. Kembali Bram 

meletakkan satu tangannya di bahu Angga, kali ini dengan disertai sedikit 

tekanan. Angga menghela napas lalu menjatuhkan diri ke salah satu sofa. 

―The Scissors itu apaan sih? Grup musik? Chearleaders?‖ tanyanya. 

―Kok lo tau The Scissors?‖ 

―Ari bilang mereka tau.‖ 

―Iya!?‖ Gita terenyak. Mukanya kembali memucat. Dengan lemas kemudian dia 

ceritakan siapa itu The Scissors kepada Angga dan Bram. Begtu penuturannya 

selesai, ganti kedua cowok itu yang lemas. Mereka sadar, kini mereka dalam 

posisi yang membuat mereka tidak bisa memberikan banyak perlawanan. 

―Tapi masa iya sih Kak Ari kayak gitu?‖ Gita masih sangsi. 



―Kayak gitu gimana? Pengecut, maksud lo?‖ Angga menatap sepupunya 

dengan jengkel. ―Nah lo liat aja buktinya. Sekarang dia bawa-bawa cewek untuk 

ngancem gue. Masih juga lo panggil dia Kak Ari. Di rumah nih.‖ 

Gita menunduk mendapati muka marah Angga. 

―Takutnya nanti di sekolah keceplosan manggil Ari-Ari doang. Gue bisa abis 

ntar.‖ 

―Ck! Fuuuh!‖ Angga berdecak lalu menarik napas panjang. ―Lo bikin kacau aja, 

Git!‖ 

―Maaf. Gue juga bener-bener nggak nyangka Sarah bakalan tega kayak gini.‖ 

―Lagian bokap-nyokap lo itu ada-ada aja. Mentang-mentang mereka alumni 

SMA Airlangga, ketemu cinta pertama di sana, nggak nyangka bisa pacaran 

awet sampe merit, trus semua anaknya diwajibin sekolah di sana juga,‖ 

sekarang Angga menyalahkan orangtua Anggita, yang notebene oom dan 

tantenya. ―Padahal ada yang mengharapkan elo masuk sekolah gue, lebih 

daripada gue. Sangat-sangat mengharapkan malah. Sadar nggak sih lo?‖ 

―Maksudnya?‖ Gita menatap Angga tak mengerti. 

Angga tidak menjawab. Diliriknya Bram. Teman karibnya itu seketika 

memalingkan muka, menatap halaman lewat pintu yang terbuka. Kemudian 

cowok itu melangkah keluar. 

―Kalo yang mau lo omongin udah selesai, bali deh,‖ ucap Bram tanpa menoleh. 

Angga menatap punggung Bram sambil menahan senyum. 

―Maksudnya apa sih?‖ Gita mengulang pertanyaannya. 

―Udahlah, nggak usah dibahas.‖ Angga bangkit berdiri. ―Kami balik dulu.‖ 

―Maaf ya, Ga?‖ sekali lagi Gita meminta maaf. 



―Ati-ati aja lo di sekolah. Gue nggak bisa nolong,‖ pesan Angga sebelum pergi, 

tidak mengcuhkan permintaan maaf tu. Kemudian dia berjalan keluar, menyusul 

Bram yang saat itu sudah duduk di atas jok motornya. 

Anggita mengikuti kepergian kedua cowok itu dengan tatapan mata dan kerut-

kerut bingung di keningnya. Satu kalimat Angga meninggalkan tanda tanya yang 

menggantung di kepalanya. 
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Begitu Angga muncul keesokan paginya, Bram memojokkannya di salah satu 

sudut kelas dan langsung bertanya, ―Lo yakin lo bener-bener naksir tu cewek?‖ 

Angga tersentak, tapi buru-buru menetralkan kembali air mukanya sebelum 

Bram sempat menangkapnya. 

―Emangnya kenapa?‖ 

―Lo yakin lo naksir si Matahari itu, atau karena tu cewek diincer Ari?‖ Bram 

mengulang pertanyaannya. 

Angga menentang dua manic hitam yang menatapnya lurus-lurus itu. Milik 

Bram. Teman terdekat yang diperolehnya saat mereka berdua sama-sama 

dibantai para senior saat MOS dulu. Namun, ternyata ada yang harus dia 

sembunyikan dari sahabatnya ini. Bahwa Tari sama sekali bukan soal hati. Tapi 

dendam. 

Keduanya saling tatap. Lewat sorot mata, Angga berusaha keras meyakinkan 

Bram tentang perasaannya pada Tari. Sengaja dia menghindar untuk membuka 

mulut, agar tidak perlu dibohonginya Bram dengan terang-terangan. 

Bram mengangguk. Percaya kesungguhan sorot kedua mata sahabatnya itu. 



―Sementara lepasin dulu dia, Ga. Daripada sepupu lo kenapa-napa. Sama 

sekali bukan untuk kepentingan gue nih. Nanti kita pikirin cara lain.‖ 

―Gue tau.‖ Angga mengangguk. Diam-diam merasa lega karena kebohongannya 

tidak terbaca. 

―Nanti gue bantu.‖ Bram menepuk bahu Angga lalu balik badan, berjalan ke 

pojok belakang tempat cowok-cowok teman sekelas mereka duduk 

bergerombol dan mengobrol dengan riuh. 

Angga menatap punggung yang menjauh itu. Dihelanya napas diam-diam. 

Dalam hati dia meminta maaf atas kebohongan yang terpaksa dia lakukan. 

Karena dia tahu persis sikap Bram yang anti melibatkan cewek dalam urusan 

cowok. Meskipun Ari melakukannya, itu tidak akan membuat Bram melakukan 

hal yang sama. 

Sebenarnya prinsip yang sama juga dipegang Angga. Namun khusus untuk Ari, 

Angga tidak peduli cara apa pun walau harus melanggar prinsipnya sendiri. 

Demi seseorang yang pernah menangis di depannya dulu. 
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Siang itu Ari mengendarai motornya dengan benak penuh hal-hal yang 

berhubungan dengan kaputusan yang diambilnya, sehingga tidak disadarinya 

Angga muncul dari sebuah gang dan menguntit di belakangnya. Ketika Ari 

berbelok ke sebuah jalan kecil yang relative sepi, Angga langsung menambah 

kecepatan dan menjajari. Cowok itu memang sengaja memilih jalan kecil yang 

lengang untuk mengejar Ari, agar mereka berdua dan apa yang akan dilakukan 

nanti tidak menjadi perhatian. 

Ari kaget saat mendadak muncul sebuah motor yang langsung mengambil 

posisi merapat di sebelah kanannya. Belum sempat dia berpikir, tiba-tiba 

pengendara motor itu menendang badan motornya. Seketika motor oleng 



hebat. Ari yang tidak berhasil menstabilkan motornya tak ayal terpelanting dari 

jok. Satu kondisi yang lebih baik karena kemudian motornya tetap melaju 

kencang tapi dengan posisi rebah. Meninggalkan jejak pecahan kaca akibat 

spion kiri menghantam aspal dengan keras, juga percikan bunga api akibat 

gesekan logam dengan aspal jalan. 

Di tepi jalan tempat tubuhnya mendarat setelah terlempar dari atas motor, Ari 

tercengang-cengang menatap motornya yang akhirnya berhenti meluncur 

setelah menabrak sebatang pohon dengan keras. Cowok itu menegakkan 

punggungnya. Dia mengerang pelan karena benturan tubuhnya dengan tanah 

keras tadi menyebabkan sakit hebat di sekujur punggungnya. 

Angga menepikan motornya tidak jauh dari tempat Ari terkapar. Dihampirinya 

cowok itu lalu berdiri tepat di depannya. Ari tidak terlalu kaget saat mengetahui 

siapa yang telah menghancurkan motornya dan membuatnya celaka. 

Keduanya saling tatap. Angga mengulurkan kedua tangannya. Dicekalnya kerah 

kemeja Ari lalu dengan paksa ditariknya cowok itu sampai berdiri. Ari tidak 

berusaha melawan karena kemenangan sudah di tangannya. Di depannya ini 

Cuma cowok kalah yang sedang kalap. Malah diberinya musuhnya itu sebentuk 

senyum. Yang pasti senyum mengejek. Bukan di bibir, tapi di kedua mata. 

Membuat emosi Angga makin mendidih. 

―Jangan bikin gue cedera. Nanti lo yang repot,‖ Ari memperingatkan dengan 

nada tenang. 

―Ini urusan lo sama gue. Cuma antara kita berdua!‖ desis Angga dengan gigi 

gemeretak. ―Jangan bawa-bawa cewek!‖ 

―Gue juga nggak suka ngelibatin cewek. Info lo punya sepupu di kelas sepuluh 

bukan karena gue atau temen-temen gue yang nyari tau. Ada yang sukarela 

ngasih tau. Dan si informan ini cewek.‖ 

―Gue udah tau!‖ potong Angga. ―Temen semeja Gita. Tu cewek urusan gue!‖ 

―Ck, fuuuuhh,‖ Ari berdecak lalu menarik napas dan mengembuskannya 

panjang-panjang. ―Tadinya gue pikir elo tuh pinter lho,‖ ucapnya kemudian, 



dengan nada dibuat prihatin. ―Ternyata! Pake otak lo dong. Jangan emosi 

doang. Lo pikir kalo lo aniaya temen semejanya yang jadi pengkhianat itu, terus 

nggak berimbas ke sepupu lo, gitu? Kalo merasa terancam, tu cewek jelas 

tambah ‗nyanyi‘ kemana-mana, lagi.‖ 

Angga agak tersentak begitu disadarkan akan kemungkinan itu. 

―Lo pikir gue yang ngegosip ya, jadi cewek-cewek The Scissors itu pada tau?‖ Ari 

mengangkat kedua alisnya. ―Bukan,‖ ucapnya kemudian dengan nada kalem. 

―Makanya gue cari elo, karena The Scissors itu geng cewek yang paling ditakutin 

di sekolah.‖ 

―Waktu itu lo ngancem gue,‖ dengan nada tajam Angga mengingatkan. 

―Terserah apa pendapat lo. Yang jelas, tu cewek udah ngomong dan lo udah 

nggak bisa apa-apa.‖ 

Tersadar akan ketidakberdayaannya, dengan geram Angga mengetatkan 

cekalan jari-jarinya di kerah kemeja Ari. 

―Jangan bikin gue cedera. Nanti elo yang repot.‖ Untuk kedua kalinya Ari 

mengingatkan, tentu saja dengan maksud mengejek sang lawan. Meskipun 

sebenarnya dia bisa melepaskan cekalan Angga itu dengan mudah, karena 

kedua tangannya bebas. Tapi mengejek musuh tetap lebih menyenangkan. 

Angga melepaskan cekalannya dengan sentakan keras, membuat Ari terdorong 

mundur beberapa langkah. 

Ari tersenyum tipis. Dia melangkah mendekati musuhnya, lalu berdiri tepat di 

hadapannya. Kali ini sikapnya serius. ―Karena sekarang Cuma kita berdua, akan 

gue pertegas.‖ Ditatatapnya Angga tepat di manic mata. Sesaat keduanya 

saling tatap tanpa bicara. ―Lepasin Tari!‖ ucap Ari kemudian. Tandas. 

―Seberapa aman sepupu lo, akan tergantung dari seberapa besar lo bisa 

ngelepas dia.‖ 

Angga mengatupkan kedua rahangnya. Namun, kemarahan membuat gigi-

giginya yang saling beradu itu mengeluarkan bunyi gemeletuk. Tiba-tiba saja 



Angga mengulurkan kedua tangannya. Kembali dicekalnya kerah kemeja Ari 

dengan kesepuluh jari, tapi Ari tetap berusaha tenang. 

―Lo… bangsat!‖ desis Angga tepat di muka Ari. Kemudian dia lepaskan 

cekalannya. Dari awal cowok itu sudah tahu, pertemuan satu lawan satu ini 

tidak akan membuat embusan angin kemenangan berubah arah ke pihaknya. 

Keberadaan sepupunya di kandang lawan benar-benar sudah membuatnya 

lumpuh. 

Sebe;um pergi, Angga melampiaskan kemarahannya dengan cara memukuli 

motor Ari dengan sebatang kayu yang tdiak sengaja dia temukan di pinggir 

jalan. Ari mendiamkannya karena kekalahan Angga sudah cukup telak. Dia 

nggak mau kemaruk, soalnya nanti malah kena karma. 

Setelah puas menghancurkan spion yang masih utuh hingga sehancur 

pasangannya, membuat tangki bensin penyok dan beberapa jaruji roda 

bengkok, Angga pergi. Ari mengeluarkan ponsel dari saku celana panjangnya. 

Dikontaknya Raka, temannya yang punya bengkel motor. 

―Halo, lo sibuk nggak, Ka?‖ 

―Nggak sih.‖ 

―Tolong jemput motor gue, man.‖ 

―Kenapa emangnya?‖ 

―Udah… jemput aja.‖ 

―Oke deh. Dimana posisi lo?‖ 

Ari menyebutkan lokasi tempatnya sekarang sedang berdiri. ―Bawain gue smoke 

sekalian. Dekat-dekat sini nggak ada warung.‖ 

―Oke.‖ 

Dua puluh menit kemudian Raka datang dengan mengendarai pick-up. Cowok 

itu tercengang mendapati kondisi motor Ari. 



―Kenapa motor lo?‖ 

―Ditanrak delman,‖ jawab Ari kalem. 

―Gue serius nih.‖ Raka menatapnya, agak kesal. Ari menyeringai geli, tapi tetap 

tidak berniat menceritakan. 

―Bener. Delmannya ngebut, man. Kayaknya kudanya mantan kuda balap. Orang 

tadi gue sempet lihat, kursinya pake helm, man.‖ 

Raka berdecak. Dia tidak bertanya lebih jauh, karena memang bukan sekali-dua 

kali motor Ari ringsek begini. Berdua mereka gotong motor itu dan 

meletakannya di bak belakang dengan hati-hati. 

―Bisa cepet, kan?‖ tanya Ari sambil menutup pintu di sebelahnya. Raka 

mendengus. Diputrnya kunci kontak. 

―Selalu!‖ Raka menggerutu. 

Ari menyeringai. Ditepuknya satu bahu Raka. ―Thanks.‖ 
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Tari membaca SMS Angga itu dengan kening berkerut. Dan nggak sampai lima 

belas menit kemudian cowok itu sudah sampai di depan rumah Tari. Raut 

mukanya keruh. 

―Jalan yuk?‖ ajak Angga langsung. 

―Sekarang?‖ Tari menatapnya bingung. 



―Iya,‖ Angga mengangguk. ―Ada yang mau gue omongin. Penting. Gue yang 

maintain izin ke nyokap lo deh.‖ 

―Nggak bisa diomongin di sini?‖ 

―Nggak bisa!‖ Angga menggeleng tegas. 

―Bentar deh, gue ganti baju dulu.‖ 

―Gitu aja, Tar. Nggak pa-pa. kita nggak pergi jauh kok. Pake jaket aja biar nggak 

dingin.‖ 

Masih dengan sepasang mata yang menatap Angga dengan sorot tak mengerti, 

Tari mengangguk. Kemudian dia balik badan dan berjalan ke dalam. Tak lama 

dia muncul kembali, kali ini dengan tubuh terbungkus jaket jins. 

―Nyokap mana? Mau minta izin.: 

―Tuh.‖ Tari menggerakkan dagunya ke belakang. Tak lama kemudian mama Tari 

muncul. 

―Selamat malam, Tante,‖ Angga menganggukkan kepala dengan santun. ―Mau 

minta izin ngajak Tari keluar sebentar.‖ 

―Ke mana?‖ tanya mama Tari dengan kening sedikit mengerut. 

―Cuma deket-deket sini aja kok, Tan.‖ 

―Jangan lama-lama ya?‖ 

―Iya, Tan,‖ Angga mengangguk, kali ini sambil tersenyum. ―Yuk, Tar,‖ ajaknya. 

―Pergi dulu ya, Ma,‖ sambil mengikuti langkah Angga, Tari menoleh sesaat ke 

arah mamanya. Wanita itu mengangguk. 

Mereka memang tdiak pergi terlalu jauh. Angga menghentikan motornya di tepi 

lapangan rumput tidak jauh dari mulut kompleks tempat tinggal Tari. Sedikit 

tempat terbuka yang masih tersisa di Jakarta yang mulai dipenhi hutan beton. 



Angga turun dari motor, setelah sebelumnya dibantunya Tari turun. Kemudian 

cowok itu maju beberapa langkah, meninggalkan Tari di belakang. 

Butuh beberapa saat keterdiaman sebelum Angga sanggup mengatakan, 

karena ini adalah kekalahannya. Mengatakan terus terang pada seseorang yang 

harus dia lepaskan akibat kekalahan itu jelas telah membuatnya merasa lebih 

kalah lagi. Apalagi orang itu adalah satu-satunya pion yang dia miliki. 

Angga mengertakkan giginya tanpa sadar. Satu kemenangan kecil tapi langsung 

diikuti satu kekalahan telak. 

Tari tidak ingin mengusik. Dia sudah menduga pasti ada apa-apa, karena 

selama di atas motor tadi Angga juga Cuma diam. Sama sekali nggak ngomong. 

Entah berapa menit sudah terlewat, ketika akhirnya Angga membalikkan badan 

sambil menarik napas panjang-panjang. Kemudian dihampirinya Tari, yang 

masih berdiri diam di sebelah  motornya. 

Berdiri menjulang di hadapannya, Tari bisa melihat keruhnya wajah Angga 

meskipun suasana di sekeliling mereka tidak terlalu terang. 

―Mulai besok, gue nggak bisa jemput elo lagi, Tar. Maaf…,‖ ucap Angga dengan 

suara berat. 

Kedua mata Tari langsung melebar. Tapi dia tidak membuka mulut. Hanya 

kedua matanya yang menatap Angga dengan pertanyaan besar. Melihat 

ekspresi Tari, diam-diam Angga mengertakkan kedua rahangnya kuat-kuat. 

―Gue punye sepupu di sekolah lo. Kelas sepuluh juga. Dan Ari tau.‖ 

Kedua mata Tari kontan melebar maksimal. Info itu sangat singkat, tapi cewek 

itu langsung mengerti situasinya. 

―Kak Ari pasti ngancem bakalan ngapa-ngapain sepupu lo. Iya, kan?‖ tanyanya. 

Angga tidak menjawab. Tari mengangguk-angguk. ―Ya udah. Mulai besok gue 

berangkat sendiri aja. Siapa nama sepupu lo itu?‖ 



―Anggita. Kelas sepuluh tiga.‖ Ketika mengatakan itu, tanpa sadar Angga 

memalingkan sedikit mukanya, tidak ingin menatap Tari. 

Tari mengangguk-angguk lagi. ―Ya udah deh. Daripada dia kenapa-napa, mulai 

besok mending gue berangkat sendiri aja.‖ Tari mengulangi keputusannya. 

Namun, Angga tidak saja bisa menangkap nada sedih dalam suara Tari, tapi itu 

juga terlihat jelas dalam helaan napas dan kepala Tari yang kemudian 

menunduk. Angga jadi semakin memaki dirinya sendiri atas 

ketidakberdayannya dan untuk satu-satunya kesempatan balas dendam yang 

dimilikinya. 

Tiba-tiba Angga meletakkan telapak tangan kanannya di puncak kepala Tari. 

Dengan sedikit penekanan, diusap-usapnya rambut cewek itu. 

―Jangan lo kira gue akan diem aja…‖ 
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―Banci banget tu orang!‖ 

―Sst! Jangan kenceng-kenceng!‖ Fio langsung menempelkan satu telunjuknya 

di bibir. Dilihatnya sekeliling. Untung kelas sudah sepi. Tinggal tersisa segelintir 

orang. 

―Emangnya apa namanya, bawa-bawa cewek gitu, kalo bukan banci?‖ Tari 

menatap Fio dengan kedua alis terangkat tinggi. 

―Iya sih. Tapi jangan kenceng-kenceng. Takutnya ada yang denger trus nyampe 

ke Kak Ari.‖ 

―Gue nggak takut!‖ tandas Tari. 



―Mending ke kantin aja yuk. Gue laper.‖ Fio buru-buru mengalihkan 

pembicaraan. Ditariknya Tari sampai berdiri lalu digandengnya ke luar kelas. 

Sejak Angga terpaksa mundur karena keberadaan sepupunya terbongkar, Fio 

sadar Tari selalu berada dalam keadaan emosi yang siap meledak. Soalnya 

sejak itu kalimat ―Ari banci!‖ sering banget keluar dari mulutnya. 

Karena itu Fio sekarang jadi makin melekatkan diri ke Tari. Bukan apa-apa. 

Takut Tari kelepasan ngomong. Soalnya kalo sampai didenger Ari, yang ada 

pasti huru-hara lagi. Rame lagi. Heboh lagi. 

Baru saja mereka melangkah ke luar kelas, Maya memanggil. 

‗Tar, lo dipanggil Bu Pur tuh!‖ 

―Ada apa sih?‖ Tari mengerutkan kening. 

―Yeee, mana gue tau!‖ sambil meneruskan langkah Maya menjawab tak acuh. 

Tari dan Fio balik badan, batal ke kantin. Sesampainya di depan ruang guru, Tari 

mengetuk pintu lalu masuk, sementara Fio menunggu di luar. Tak lama Tari 

keluar dengan tampang bingung. 

―Ada apa Bu Pur manggil lo?‖ tanya Fio langsung. 

―Itu dia. Bu Pur nggak manggil gue, tau nggak?‖ 

―Lho kok?‖ seketika di kening Fio muncul lipatan-lipatan. Keduanya lalu 

meninggalkan ruang guru, berjalan dalam kebingungan. 

―Waktu itu juga ada yang bilang gue dipanggil Bu Endang. Trus kapan itu, 

katanya gue dipanggil Pak Isman. Dan lo tau? Dua-duanya sama sekali nggak 

manggil gue. Aneh, kan? Pasti ada yang lagi ngisengin gue nih.‖ 

―Apa jangan-jangan Maya salah tangkap? Jangan-jangan buat Utari?‖ 

―Mungkin.‖ Tari mengangguk. ―Mana guru-guru lagi pada makan siang, lagi. 

Malu-maluin aja. Gue sampe ditawarin makan tuh tadi.‖ 



―Ngomongin makanan, gue jadi inget, gue laper. Yuk ah, ke kantin. Baliknya 

baru cari Maya.‖ Fio menggandeng tangan Tari, mengajaknya berjalan lebih 

cepat. Saat melewati kelas menuju kantin, Chiko, yang bersama beberapa anak 

cowok tetap tinggal di kelas, berseru memanggil Tari. 

―Untung lo nggak ada, Tar. Tadi Kak Vero ke sini, nyariin elo.‖ 

―Hah!?‖ Tari terperangah. ―Kapan?‖ 

―Tadi. Baru aja pergi.‖ 

―Ngapain dia nyariin gue?‖ ditatapnya Chiko dengan cemas. 

Chiko mengangkat bahu. ―Nggak tau. Nggak bilang. Cuma nyari elo, trus tanya 

elo ke mana. Karena nggak tau, y ague bilang nggak tau.‖ 

Tari menatap Fio. Kecemasan juga ketakutan membayang jelas di kedua 

matanya. 

―Iya nih. Kayaknya ada yang aneh. Thanks, Chik.‖ Tari balik badan dan langsung 

berjalan ke luar kelas. Fio bergegas menyusul. 

Sesampainya di kantin, Tari langsung menghampiri Maya yang duduk 

berkelompok bersama teman-teman cewek-cewek sekelas lainnya, asyik 

menyantap siomay. Tapi baru saja Tari siap buka mulut, Devi sudah lebih dulu 

meletakkan sendoknya lalu berseru pelan. 

―Untung lo nggak ada, Tar. Tadi Kak Vero ke sini, nyariin elo!‖ 

Seketika kedua mata Tari melebar. 

―Dia ngomong apa gitu, nggak? Soalnya tadi Chiko bilang dia juga nyari gue ke 

kelas.‖ 

―Mana kami tau? Dia Cuma nanya-nanya elo di mana. Maya yang jawab.‖ 

―Iya, gue bilang aja elo lagi ke ruang guru, dipanggil Bu Pur,‖ ucap Maya, yang 

sama seperti semua teman cewek sekelas yang saat itu duduk berkelompok, 



menghentikan makannya begitu Tari muncul. Dicari-cari senior cewek yang 

paling beekuasa di sekolah jelas bukan masalah kecil. Dan itu membuat 

mereka jadi ingin tahu apa yang sedang terjadi. 

―Gue jadi inget, kenapa gue nyari elo, May,‖ Tari tersadar. ―Lo dikasih tau siapa 

sih, gue dicari Bu Pur?‖ 

―Emang kenapa?‖ Maya balik bertanya. 

―Bu Pur nggak manggil gue, tau. Boro-boro manggil. Inget gue juga nggak.‖ 

―Masa sih? Kejem amat.‖ 

―Maksudnya, hari ini kelas kita kan nggak ada kimia. Jadi dia juga nggak mikirin 

kelas kita, apalagi gue. Gitu lho. Jadi ngapain juga manggil-manggil?‖ 

―Gue sih nggak ketemu Bu Pur langsung. Cuam tadi pas abis bayar SPP, gue 

disamperin cewek. Kayaknya anak kelas dua belas, soalnya dating dari arah 

gedung selatan. Dia bilang, ‗Lo temen sekelasnya Tari? Kasih tau Tari gih, dai 

dipanggil Bu Pur tuh. Sekarang.‘ Gitu. Ya udah gue sampein ke elo.‖ 

―Yang dia maksud Utari, kali?‖ 

―Bukan. Orang dia bilang Tari yang rambutnya panjang. Yang suka pake aksesori 

oranye.‖ 

―Tapi Bu Pur nggak manggil gue tuh.‖ Tari menatap Maya dengan bingung. 

―Aneh.‖ Maya ikutan bingung. ―Berarti tu cewek bohong dong? Tapi buat apa?‖ 

―Ambil hikmahnya aja kalo gitu,‖ ucap Devi. ―Gara-gara itu kan lo jadi nggak 

ketemu Kak Vero. Coba kalo ketemu, gue nggak tau deh lo bakalan diapain 

sama dia, Tar.‖ 

―Iya! Bener! Untung lo nggak ketemu dia!‖ serentak seluruh teman Tari 

menganggukkan kepala. 



Tari menatap Fio. Kebingungan semakin terlihat jelas di mukanya. Ada sesuatu 

yang aneh sedang terjadi. 
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Malamnya, Tari sedang duduk terdiam di depan meja belajarnya – masih 

memikirkan keanehan peristiwa siang tadi – saat ponselnya berdering. Seketika 

itu juga muka serius tapi muramnya berganti ceria saat mendapati nama yang 

muncul di layar. Angga. 

―Hai, apa kabar?‖ sapa Angga begitu Tari mengangkat telepon. 

―Baik.‖ 

―Beneran baik?‖ 

―Iya. Emang kenapa?‖ 

―Syukur deh kalo baik. Gue kepikiran elo terus.‖ 

―Emang kenapa?‖ 

―Bego deh pertanyaannya,‖ Angga menggerutu, tapi dengan nada lembut. 

―Takut lo diapa-apain Ari dan gue nggak bisa apa-apa.‖ 

―Oh, itu. Belom sih.‖ 

―Kok belom? Mau?‖ suara Angga mendadak jadi tajam. Tari tersentak. 

―Eh, bukan! Bukan!‖ ralatnya buru-buru. ―Maksudnya beberapa hari iniaman-

aman aja. Gue juga nggak ngeliat dia. Gitu lho.‖ 

Terdengar helaan napas berat di seberang, kemudian hening. 

―Ga?‖ panggil Tari hati-hati. ―Gue nggak apa-apa kok. Baik-baik aja.‖ 



―Tu baik-baik aja paling juga nggak bakalan lama.‖ 

―Iya sih.‖ 

―Tar, lo jangan terlalu frontal sama Ari, ya? 

―Y ague liat-liat lah. Kalo dia kelewatan, ya gue lawan. Enak aja.‖ 

Angga tertawa pelan. 

―Janganlah. Sementara tahan diri dulu. Sampe gue dapet cara untuk bisa 

ngelawan dia lagi.‖ 

―Trus gue suruh diem aja, gitu?‖ 

―Jangan terlalu frontal. Bukan diem aja.‖ 

―Kalo itu sih gue nggak bisa janji. Lo kan tau sendiri dia suka kelewatan.‖ 

―Iya, gue tau,‖ suara Angga terdengar berat. Sesaat dia terdiam. Ketika 

kemudian kembali bicara, Tari menangkap sesal yang jelas dalam suaranya. 

―Tar, gue minta maaf banget. Nggak bisa ngelindungin elo dari Ari. Dan terpaksa 

ngebiarin elo kayak gini, ngelawan dia sendirian.‖ 

Tari terdiam. Tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Kalimat Angga itu 

membuatnya sedih. Angga menarik napas lalu mengembuskannya dengan cara 

seperti ingin melepaskan sesak. 

―Kalo inget, gue jadi benci diri sendiri.‖ 

―Nggak separah itu kok, Ga. Siapa pun yang ada di posisi lo pasti akan ngambil 

cara yang sama.‖ 

―Apa pun alasannya, tetep aja judulnya gue ternyata nggak bisa, nggak 

mampu…‖ 



Dua-duanya kemudian terdiam. Sampai Angga kembali buka suara, Tari tidak 

berhasil menemukan kalimat yang tepat untuk menghibur cowok itu, untuk 

mengatakan bahwa hal itu bukan apa-apa. 

―Gita kirim salam buat elo. Dia juga minta maaf.‖ 

―Oh…‖ 

―Udah ketemu?‖ 

―Nggak. Gue sengaja nggak pingin tau yang mana orangnya. Biar dia nggak 

tambah kenapa-napa.‖ 

Angga menarik napas. ―Tambah feeling guilty gue dengernya,‖ desahnya. ―Baik-

baik lo ya. Inget, kalo bisa lo hindarin konfrontasi sama Ari. Ya?‖ 

―Iya.‖ 

―Gue kuatir banget sama elo.‖ 

―Iya,‖ kali ini kata itu keluar dari bibir Tari dengan suara lirih. Pembicaraan ini 

membuatnya nelangsa. 

―Kalo ada apa-apa, cepet kasih kabar ke gue. Oke?‖ 

―He-eh.‖ 

―Ya  udah. Met tidur. Jangan lupa jendela ditutup trus dikunci.‖ 

―Iya.‖ Tari mengangguk lemah. 

Angga menutup telepon. Tapi ternyata Tari kemudian mendapati pembicaraan 

itu membebani pikirannya. Yang mulanya hanya rasa nelangsa berubah jadi 

kemarahan pada keesokan paginya. 
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Keberadaan Anggita dan mundurnya Angga membuat Ari memutuskan untuk 

melupakan rencana awalnya. Tapi, niat itu seketika dia urungkan ketika pada 

suatu pagi, saat ruang kelasnya sudah setengah lebih terisi, Tari menerjang 

masuk dengan kemarahan yang memuncak yang membuatnya tidak lagi sadar, 

atau bisa jadi tidak peduli, di mana dia berada. Are yang didatangi Tari adalah 

area yang paling dihindari murid-murid kelas sepuluh. 

Cewek itu langsung berjalan kea rah Ari dan berdiri tepat di depannya. 

―Elo banci! Beraninya ngancem. Beraninya bawa-bawa cewek. Lo nggak berani 

kan, ngadepin Angga satu lawan satu? Dasar Banci!‖ 

Setelah berondongan caci maki itu, Tari langsung balik badan dan berlari 

keluar, meninggalkan Ari dan semua orang yang berada di ruang kelas itu dalam 

ketersimaan hebat yang membuat mulut mereka menganga lebar. 

―Gila tu cewek. Nyalinya oke juga,‖ suara Eki memecah keheningan. ―Yang dia 

katain banci siapa sih? Elo, Ri?‖ 

Ari menoleh lalu menyeringai. ―Yoi, gue.‖ 

―Wah!‖ Eki menggebrak meja. ―Nggak bisa dibiarkan. Buktikan, man. Buktikam 

sama dia kalo lo bukan banci.‖ 

Ari menyeringai lagi lalu kembali menghadapkan tubuhnya ke depan. 

Kemunculan Tari dan berondongan caci makinya lalu menjadi bahan 

pembicaraan seru di kelas. 

Tiba-tiba Oji muncul di ambang pintu dan langsung berseru keras, ―Ri, si Tari 

dicegat Vero tuh!‖ 

Ari tersentak. Seketika dia melompat berdiri dan bergegas keluar. Seisi kelas 

langsung mengekor di belakangnya. 

Beberapa saat sebelumnya Tari keluar dari kelas Ari dengan kondisi sangat 

marah. Cewek itu menyusuri koridor dengan langkah cepat, masih tidak 



menyadari bahwa dia sudah memasuki area yang paling ditakuti murid-murid 

kelas sepuluh. Sampai beberapa meter menjelang tangga turun, langkahnya 

terhenti. Enam cewek berdiri berjajar, menutupi lebar koridor dari ujung ke 

ujung. Tak mungkin dilalui tanpa menabrak, minimal salah satunya. 

Vero dan kelima cewek anggota gengnya! 

Seketika Tari memucat. Untuk pertama kalinya dia baru menyadari telah nekat 

memasuki area yang paling terlarang untuk murid-murid kelas sepuluh. 

―Ck, ck, ck!‖ Vero melangkah mendekat sambil berdecak dan menggeleng-

gelengkan kepala. ―Ada ang udah gue sabar-sabarin, eh malah nyolot.‖ 

―Ma… maaf, Kak,‖ ucap Tari terbata. Dia melangkah mundur, tapi hanya bisa 

satu langkah saja karena kalmia teman Vero langsung berdiri mengelilinginya. 

Perhatian Vero lagsung tertuju pada pin matahari yang tersemat di dada kiri 

kemeja seragam Tari. Warnanya yang oraye menyala semakin menyulut 

kemarahannya yang bersumber dari rasa iri dan tidak bisa terima. Karena… 

akhirnya ada cewek yang diaksir Ari! 

Kalo yang ditaksir Ari si Zhi, cewek paling cantik di kelas sepuluh, okelaaah. 

Atau Kathy, cewek paling cantik di kelas sebelas, yang waktu baru-baru muncul 

langsung bikin gempar para cowok, itu masih pantes. Tapi ini, si Tari gitu looh. 

She‘s nobody. Yang kenal dia paling-paling teman-teman sekelasnya doang. 

Dan wali kelasnya. Dan guru-guru, itu juga kalo lagi ngabsen. Baru deh setelah 

diuber-uber Ari, ni cewek jadi ngetop abis. Siapa juga yang nggak jadi singit? 

Udah gitu, ternyata alas an utama Ari suka sama ni cewek sepele banget. Cuma 

karena namanya sama. Matahari juga. That‘s all! Nothing else! 

Nyebelin banget, kan? Soalnya itu nggak fair. Sama sekali nggak adil. Karena 

perbandingan emak-emak nyentrik yang bakalan ngasih nama-nama aneh buat 

anaknya, disbanding emak-emak konvesional yang ngasih anaknya nama-nama 

lumrah, presentasenya bisa jadi satu banding sepuluh ribu. Itu kan curang 

banget! 



―Maksud lo apa pake-pake begini? Ha!? Biar semua orang tau kalo nama lo 

sama nama Ari sama, gitu? Iya!?‖ 

Tari tidak menjawab. Reputasi Vero membuatnya tahu dengan baik, diam dan 

tidak melawan adalah sikap yang paling tepat kalau ingin hari-hari ke depan 

aman. 

―Kok diem!?‖ bentak Vero. Diraihnya sejumput rambut Tari dan disentaknya 

rambut itu ke belakang, memaksa Tari mendongak. ―Bisu? Atau budek?‖ 

Tari tetap diam. Ia menggigiti bibir, karena kelima jari Vero yang mencengkeram 

rambutnya membuat kulit kepalanya serasa mau lepas. 

―Dan elo tau nggak sih, kalo init uh daerah kelas dua belas? Ha!?lo nggak bisa 

main nginjek ni tempat seenak jidat lo. Jangan karena lo diuer-uber Ari trus lo 

pikir lo bisa ganti nguber-nguber dia sampe ke sini! Emangnya ni sekolahan 

isinya Cuma kalian berdua? Yang lainnya patung, gitu!? 

Tari tetap tak bersuara. Vero merendakan mukanya. 

―Lo bikin mat ague sakit, tau!‖ 

Kelima jarinya yang mencengkeram rambut Tari mengetat semakin kuat, 

membuat Tari menggigit bibirnya semakin kuat lagi. Pemandangan itulah yang 

tertangkap kedua mata Ari begitu dia keluar dari pintu kelas. 

―VERO, LEPAS!!!‖ bentaknya seketika. 

Gelegar suara Ari membuat tindakan Vero yang tadinya hanya diketahui mereka-

mereka yang berada di sekitar lokasi kejadian sontak menarik perhatian siapa 

pun yang mendengar bentakan keras Ari barusan. Sosok-sosok berhamburan 

keluar dari pintu-pintu kelas. Sebagian hanya menatap Ari dengan sorot ingin 

tahu, sebagian lagi mengekor di belakangnya. Kelima anggota geng Vero 

langsung menjauh dari Tari. 

―Lepas, Ve. Ari lagi ke sini!‖ salah seorang berseru pelan dengan nada 

mendesak. Tapi Vero, yang begitu focus dengan objek kemarahannya, tidak 

mendengar seruan itu. 



―Vero! Lepas, bego! Cepetan!‖ ganti temannya yang lain memberikan 

peringatan, juga dengan nada mendesak. 

―Gue bilang tarik tu cewek masuk toilet, biar aman. Vero keburu emosi sih,‖ 

anggota gengnya yang lain bergumam pelan. Tapi sedetik kemudian dia 

menjerit tertahan penuh kepanikan, karena ketika menoleh untuk mengetahui 

keberadaan Ari, dilihatnya cowok itu tengah menyeruak kerumunan dengan 

paksa. Tidak sampai lima belas meter di belakang mereka! 

―Vero, lepasin tu cewek! Buruan! Ari udah deket tuuuh!‖ 

Vero tetap tidak mengacuhkan peringatan teman-temannya. Akhirnya cewek 

yang tadi menjerit pelan bergegas menghampiri. Temannya yang berdiri di 

sebelah kanan langsung mengikuti. Kedunya berusaha keras menjauhkan Vero 

dari Tari. Secepat mungkin. Satu orang berusaha melepaskan cengkeraman 

kelima jari Vero di rambut Tari, sementara yang satunya bersiap-siap untuk 

langsung menyeretnya pergi begitu cengkeraman itu terlepas. 

―Apaan sih!?‖dengan kasar Vero menepis tangan kedua temannya. 

―Ari ke sini, tolol!‖ 

Vero menoleh kea rah yang ditunjuk salah satu temannya dengan dagu. Tapi dia 

tetap tidak peduli. 

―Kalo kalian takut, ya udah. Kabur aja sana!‖ 

Dua cewek itu jadi kesal dan akhirnya benar-benar meninggalkan Vero lalu 

bergabung dengan ketiga teman mereka yang masih berdiri di tempat semul, 

yang menyambut tatapan keduanya dengan pasrah. 

Perhatian Vero kembali ke Tari, yang sedang menekan-nekan kepalanya dengan 

satu tangan, berusaha meredam nyeri akibat tindakan Vero tadi. Tiba-tiba Vero 

mengulurkan tangan kanannya dan merenggut pin matahari Tari dengan paksa. 

Sewaktu merenggut pin, Vero sengaja menarik kemeja seragam Tari kuat-kuat. 

Tak ayal kemeja itu tercabik, robek dalam helaian lebar, dan memperlihatkan 

apa yang tersembunyi di baliknya. Tari terkesiap. Buru-buru dia tegakkan helai 



kain yang terkulai itu. Tapi sedetik yang tersembunyi itu terpampang, kontan 

membuat mulut para cowok mengeluarkan siulan keras. 

―Gila, seksi abis, maaan!‖ seseorang bahkan sampai menyerukan komentar. 

Ari yang sampai tak lama kemudian terperangah. Kedua matanya sontak 

berkilat saat mendapati kondisi Tari. Cowok itu menyeruakkan tubuh tingginya 

di antara Vero dan Tari, membuat Vero terdorong mudur beberapa langkah. 

Sebisa mungkin di ditutupinya Tari dari pandangan para penonton yang 

berjubel. Kesepuluh jarinya melepas kancing-kancing kemejanya dengan cepat. 

Tapi tetap kurang cepat utnuk situasi yang sudah genting itu. 

Tari kini tidak lagi hanya tertunduk dan pucat pasi. Selapis air bening mulai 

menggenangi kedua matanya. Memantulkan sinar matahari pagi. Menciptakan 

kerlip yang membuat para penonton yang punya akses menatapnya langsung 

tahu bahwa cewek itu menangis. 

Ari mengatupkan kedua gerahamnya kuat-kuat. Menekan kemarahannya yang 

mulai menggelegak. Dilihatnya lapisan bening di kedua mata Tari mulai 

bergetar. 

Akhirnya Ari membuka kemejanya dengan paksa. Tiga buah kancing yang masih 

terkait terenggut keras. Dua diantaranya melejit ke lantai, sementara satu 

sisanya tergantung-gantung pada untaian benang. 

Segera diselubunginya Tari dengan kemejanya itu dan ditutupinya bagian depan 

tubuh cewek itu rapat-rapat. Ibu jarinya kemudian dengan cepat menghapus air 

mata Tari yang masih menggenangi pelupuk mata, belum mengalir turun. 

Seketika itu juga Ari membungkukkan tubuhnya dan berbisik lirih, ―Jangan 

nangis di sini. Jangan tunjukin kekalahan lo.‖ 

Dalam tunduknya Tari tertegun. Untuk perlindungan Ari ini, setelah rentetan caci 

maki yang baru sajadia muntahkan untuk cowok ini, kenapa ini balasannya? 

Dengan paksa Tari menelan tangisnya. Dikerjapkannya kedua matanya. 

Deserahkannya sisa air matanya ke tangan Ari. Ari menghapus habis butiran-



butiran bening itu lalu menegakkan tubuh. Dia menoleh. Pada Oji, yang 

bersama Ridho berdiri tidak jauh darinya, dimintanya bantuan. 

―Tolong anter ke kelasnya, Ji.‖ 

―Oke.‖ Oji mengangguk. Dihampirinya Tari. Diulurkannya tangan kirinya lalu 

dirangkulnya bahu cewek itu dan segera dibawanya pergi. Di sepanjang tangga 

turun, setelah melepaskan rangkulannya dari bahu Tari, tu cowok ngomel. 

―Elo tuh ya, kelas sepuluh nekat. Pagi-pagi bikin rebut di kelas duabelas. 

Sebenernya elo tuh berani apa bego sih?‖ 

Tari terdiam. Diikutinya langkah Oji dengan kepala tertunduk. Sampai di depan 

lab fisika, di latai bawah, Oji berhenti. 

―Ganti baju dulu gih sana,‖ perinahnya. 

―Di mana?‖ Tari memandang sekeliling. 

―Ya di dalem lab laaaah. Emangnya lo mau ganti di sini? Di koridor, di depan 

gue? Gue sih nggak keberatan. Alhamdulillah banget malah.‖ 

Tari langsung cemberut. 

―Di sini?‖ ditunjuknya pintu di sebelah kirinya. 

―Iya. Cepetan, mumpung nggak ada orang. Gue yang ngawasin.‖ 

Tari memasuki ruang kosong di sebelahnya. Di balik pintu yang tertutup, buru-

buru dia melepas baju seragamnya yang robek besar itu. Gabtinya, dipakainya 

kemeja seragam Ari yang sudah pasti terlalu besar untuk tubuhnya. Keka 

beberapa saat kemudian dia keluar, Oji tidak bisa menahan tawa gelinya. 

―Mending kegedean daripada keliatan,‖ ucap Oji kalem, lalu melangkah menuju 

tikungan yang menuju koridor utama. Tari buru-buru mengikuti. Sampai di 

koridor utama, cewek itu menghentikan langkah. 

―Smpe sini aja deh, Kak. Saya ke kelas sendiri aja.‖ 



―Nggak pa-pa nih? Yakin?‖ 

―Nggak pa-pa. Kan belom bel.‖ 

―Bagus deh. Soalnya di atas lagi ada tontonan seru. Gue nggak mau 

ketinggalan.‖ 

―Terima kasih ya, Kak Oji. Udah nganterin. Tolong bilangin Kak Ari juga, terima 

kasih bajunya.‖ 

Oji mengibaskan tangan kirinya, tak menjawab. Cowok itu balik badan dan 

buru-buru berjalan kea rah tangga. Kemudian dia menghela napas panjang, 

balik badan, dan melangkah menuju kelas dengan lunglai. 
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Begitu Oji membawa Tari pergi, perhatian Ari langsung terarah penuh pada Vero. 

Dengan mengenakan kaus putih sebagai dalaman, postur tubuh Ari yang tinggi 

makin keliatan tegas. 

Cowok itu melirik jam tangannya sekilas. Tujuh menit lagi bel masuk akan 

berbunyi. Tidak ada waktu lagi untuk memindahkan masalah ini ke dalam zona 

pridbadi. Terpaksa dia harus menuntaskan cewek ini di depan seluruh mata 

yang ada. Yang menyesaki koridor berbentuk L itu dari ujung ke ujung. 

Siswa paling berkuasa di sekolah berhadapan dengan siswi yang juga punya 

status yang sama. Jelas tontonan yang seru banget! 

Tenang dan tanpa sedikit pun membuka mulut, Ari menatap Vero. Pentolan The 

Scissors ini jenis cewek yang efisien blak-blakan. Vero pernah ―menembak‖ Ari 

dulu, saat mereka masih berada dalam bulan-bulan awal kelas sepuluh. Usaha 

yang pertama. Jadi masih dalam bentuk yang umum dan sederhana. Verbal. 



Usaha yang kedua, di pengujung kelas sepuluh, menjelang mereka naik kelas 

sebelas, mulai berbahaya. Vero mulai menggunakan cara licik. Trik basi dan 

kacangan yang sayangnya masih sangat efektif. Kalau saja tubuh Ari tidak akrab 

dengan alcohol sejak SMP, dipastikan pada saat itu dirinya akan tumbang dan 

masuk perangkap. Peristiwa itulah yang kemudian memicu Ari untuk mengambil 

sikap tegas pada Vero. Nyaris mempersetankan gender. 

Perlahan Ari melangkah mendekati Vero. Berbeda dengan kelima anggota The 

Scissors yang lain, yang langsung memilih mundur dari arena ketegangan itu 

dan bergabung dalam kerumunan penonton yang berdri paling depan, Vero 

memilih tetap tegak di tempatnya. Meskipun Ari terlihat tenang, bahkan kedua 

matanya menyorotkan senyum, Vero amat sangat menyadari betapa 

berbahayanya cowok di depannya ini. Tapi dia tidak berniat mundur. Sama 

sekali! 

―Lo pernah beberapa nyari dia ke kelasnya.‖ 

Kalimat Ari itu pernyataan, bukan pertanyaan. Tapi Vero tetap menjawab. 

―Iya!‖ ucapnya tegas. Ditantangnya kedua mata hitam di depannya. Ari 

mengangguk-angguk. 

―Pernah mikir nggak, kenapa nggak pernah ketemu? Kenapa setiap kali lo 

dating tu cewek selalu pas lagi nggak ada?‖ Ari mengangkat kedua alis tinggi-

tinggi. Vero tertegun. 

―Elo…?‖ 

―Yap!‖ Ari tersenyum tipis. ―Gue diemin karena gue paham, itu emang perlu 

buat seorang Veronica. Tapi nggak bisa lebih dari itu.‖ 

―Kenapa?‖ tantang Vero. ―Dia masuk teritori gue!‖ tandasnya. 

―Teritori yang mana?‖ Ari memasang tampang bingung. Di lingkaran penonton 

terdepan, Ridho ketawa pelan. 

―Ini daerah gue. Dia nggak bisa seenaknya dating ke sini.‖ 



―Gue baru tau ada ratu di sini…‖ Ari menoleh dan menatap Ridho. ―Sejak 

kapan?‖ 

―Sejak beliau menobatkan dirinya sendiri,‖ Ridho menjelaskan dengan gaya 

pelaporan resmi. 

―Oooh, gitu?‖ Ari mengangguk-angguk. 

Ucapan Ridho membuat para penonton yang bisa mendengar jadi tersenyum-

senyum geli. Dan mereka jadi semakin tertarik lagi. 

Ari mengembalikan tatapannya ke Vero. ―Ini jalan umum. Siapa aja boleh 

lewat.‖ 

―Tapi terlarang buat anak kelas sepuluh!‖ tandas Vero. ―Ini daerah kelas dua 

belas. Kalo lo mau tucewek nggak gue colek, bikinin aja tangga khusus buat dia. 

Langsung ke kelaslo. Jangan lewat tangga yang udah ada. Karena itu bukan 

buat anak kelas sepuluh.‖ 

―Ck, fuuuuh…‖ sambil menghadapkan tubuhnya ke arah Oji dan Ridho, Ari 

menarik napas lalu mengembuskannya kuat-kuat. ―Betina satu ini emang hobi 

banget bikin gue naik darah.‖ 

―Libas, Bos!‖Oji yang belum lama kembali langsung memanasi. ―Ini era 

emansipasi. Jadi legal.‖ 

―Gitu, ya?‖ Ari tersenyum lebar. Tatapannya beralih ke Ridho, yang langsung 

membalas senyum Ari itu dengan seringai sinis. 

Ridho melipat kedua tangannya di depan dada. ―I‘m blind and deaf,‖ ucapnya 

kalem. 

―Sip!‖ Ari mengangguk. 

Tiba-tiba cowok itu menghadapkan kembali tubuhnya ke Vero, dengan gerakan 

mendadak dan langsung maju selangkah. Vero terkesiap. Refleks, cewek itu 

bergerak mundur. Sayangnya, Vero hanya bisa mundur selangkah karena di 

belakangnya berdiri kokoh tembok kelas. 



Tarikan napas tertahan terdengar serentak dari para penonton cewek. 

Sementara para penonton cowok menatap dengan sorot yang semakin ingin 

tahu.berharap sesuatu yang menarik yang akan terjadi. 

Sekali lagi Ari membuat para penonton cewek jadi serentak menahan napas, 

ketika dia mengurangi jaraknya dengan Vero yang tinggal selangkah itu jadi 

setengahnya. 

Tiba-tiba cowok itu merentangkan kedua lengannya. Disentuhnya dinding di 

belakang Vero dengan kedua telapak tangannya dan dikurungnya Vero dalam 

rentangan kedua lengannya. 

Seketika sorak riuh membahana dari ujung ke ujung. Untuk kedua kalinya Vero 

terkesiap. Cewek itu melekatkan tubuhnya rapat-rapat di dinding belakangnya. 

Dia bisa merasakan degup jantungnya menggila. 

Sebenarnya ini bisa diilang jawaban atas doa-doa histerisnya. Sedikit wujud 

nyata dari banyak angan-angan liarnya tentang Ari. Tapi tentu saja tidak daam 

konteks ini. Tidak degan nyala kemarahan di kedu mata hitam di depannya ini. 

Vero berusaha menekan rasa takutnya karena ada terlalu banyak saksi mata. 

Dia nggak bisa membiarkan dirinya kalah. Kalaupun akhirnya harus kalah, 

paling nggak dia harus memberikan perlawanan sebelumnya. 

―Gue nggak keliatan, ya? Hmm?‖ sepasang mata Ari melembut. Jenis 

kelembutan dengan ketajaman mata pisau di baliknya. 

Matahari pagi menyoroti punggung cowok itu. Cahayanya yang mulai terasa 

panas membuat setiap pori-pori tubuh Ari yang tidak tertutup meneteskan butir 

keringat. Aroma maskulin, perpaduan satu merek parfum terkenal dan aroma 

alami yang menyeruak pelan. Tak ayal membangkitkan semua angan liar yang 

selama ini coba diberangus Vero dengan segala cara dan selalu saja… gagal! 

Angan liar di benak Vero menari gila. Memaksa keluar. Berteriak menuntut 

penuntasan. 



Sialan banget ni cowok. Kenapa sih dia keren banget!? Pake lepas kemeja 

segala, lagi! Vero memaki dalam hati. 

―Gue nggak keliatan?‖ Ari mengulangi pertanyaannya. Tidak menyadari cewek 

yang berada dalam rentangan dua lengannya itu sedang berperang melawan 

dirinya sendiri. 

Beberapa saat kemudian Vero berhasil memaki dirinya sendiri agar sadar 

bahwa situasi saat ini sama sekali bukan untuk para angan itu mewujud jadi 

kenyataan. Justru sebaliknya, kemungkinan seumur hidup akan tetap jadi 

angan-angan! 

Diangkatnya wajah dan ditentangnya kedua mata Ari yang begitu dekat. Bahkan 

setiap pembuluh darah tipis di mata cowok itu bisa terlihat jelas. 

―Apa sih cakepnya tu cewek? Kecuali dadanya. Okelah, kalo itu gue harus 

ngakuin.‖ 

―Gitu, ya?‖ Ari tersenyum, terlihat geli. 

Untuk alasan yang tidak diketahui Vero, Ari bersiul keras dalam hati mendengar 

kalimatnya tadi. Karena dengan begitu ia bisa langsung ―menghabisi‖ cewek ini 

tanpa perlu memperlama acara bincang-bincang mereka yang disaksikan 

begitu banyak penonton ini. 

―Terus terang gue belom pernah ngeliat langsung, meskipun itu amat sangat 

gue inginkan. Yah, sementara dalam imajinasi aja dulu. Soalnya kalo mau 

maksa ngeliat, tu cewek terpaksa harus gue iket dulu.‖ 

Kalimat panjang Ari langsung membuat para penonton berseru riuh. Tiba-tiba 

cowok itu merendahkan mukanya, membuat Vero seketika memundurkan 

kepalanya sampai menyentuh dinding. Ketika kemudian bicara, Ari melirihkan 

suaranya. Sengaja, karena dia ingin hanya cewek dalam rentangan kedua 

lengannya ini yang bisa mendengarnya. 

―Justru anatomi lo yang gue tau. Di mana aja ada tahi lalat, tanda lahir ada di 

mana, bekas cacar di mana. Ada tato juga, ya? Keren.‖ 



Ari bicara dengan intonasi biasa, bahkan bisa dibilang santai, tapi efek 

kalimatnya itu bena-benar dahsyat. Vero membeku. Pucat pasi. Putih seputih-

putihnya. 

―Lo… tau dari siapa!?‖ desisnya dengan suara tercekik. 

―Dari siapa?‖ Ari berlagak heran. ―Berarti lebih dari satu dong? Ck,ck,ck. Elo 

ternyata lebih nakal dari yang gue kira ya? Dari para… saksi matalah, sebut aja 

begitu. Soalnya kalo gue bilang ‗lawan tanding‘, kesannya kok jadi kayak atlet.‖ 

Vero melunglai. Dia merasa seakan seluruh tulang di tubuhnya menghilang. 

Tiba-tiba saja dia merasa begitu kedinginan. 

―Jadi...,‖ bisik Ari, ―lo mau ini tetep jadi rahasia gue, atau lo mau gue ‗nyanyi‘? 

masalahnya, suara gue fals.‖ 

Vero tidak menjawab. Kedua matanya menatap Ari nanar. 

―Oke, deal!‖ Ari mengangguk. Kedua matanya kemudian menyapu keseluruhan 

wajah Vero. ―Muka lo pucet banget,‖ ucapnya. ―Mau gue cover-in?‖ tawarnya. 

―Soalnya ada banyak saksi mata nih.‖ 

Satu bentuk empati yang aneh, kontradiktif. Karena jelas-jelas Ari sendiri yang 

sudah menyayatkan mata pisau yang benar-benar tajam ke pentolan The 

Scissors itu. 

Ari melepaskan kurungan rentangan kedua lengannya. 

―Jadi...,‖ katanya dengan suara yang kembali biasa, sambil meraih satu tangan 

Vero yang sedari tadi menggenggam pin matahari milik Tari. Bisa dirasakannya 

genggaman kelima jari itu jadi begitu lemah, ―… jangan ikut campur urusan gue, 

supaya gue juga nggak ikut campur urusan lo. Karena ada beberapa variasi 

penggunaan gunting yang elo nggak tau.‖ Ari mengangkat kedua alisnya, 

tersenyum tipis. ―Gue tau lo pasti ngerti, karena kita berdua sama-sama orang 

jahat…‖ 

Kalimat Ari itu membuat para penonton yang bisa mendengar jadi ketawa geli. 

Ari balik badan. Diapit kedua sobatnya di kiri-kanan, ditinggalkannya tempat 



itu. Tak lama bel berbunyi. Para penonton membubarkan diri, masuk ke kelas 

masing-masing, sambil ribut bicara satu dengan yang lain. Mereka menerka-

nerka apa yang dikatakan Ari pada Vero sampai cewek yang paling berkuasa di 

sekolah itu seketika takluk. 
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Ada yang dilihat Ari namun tidak dilihat orang lain. Reaksi Tari adalah luka 

serius. Sakit hati yang murni. Dan seperti yang Ari cemaskan – meskipun kini 

setiap kali mereka bertemu, kadang berpapasan, Tari tidak lagi menghindar – 

jarak yang terentang sebenarnya justru semakin panjang. 

Kenekatan Tari muncul di kelasnya sudah merupakan bukti nyata. Situasi 

mungkin telah berkembang ke arah yang sama sekali tidak diduganya. Untuk 

memastikan, suatu pagi ditunggunya kedatangan cewek itu. 

Dengan punggung bersandar di dinding pos sekuriti, kedua mata Ari terus 

tertancap ke pintu gerbang. Beberapa teman sekelasnya – termasuk Oji, Ridho, 

dan Eki, yang berharap bakalan ada kejadian heboh – berdiri tidak jauh dari Ari. 

Ketika Tari muncul, mereka langsung ikut menghadang berdiri di belakang sang 

pentolan sekolah. Langkah Tari seketika terhenti. Dengan waspada ditatapnya 

Ari dan teman-temannya. Dua petugas sekuriti yang berjaga hanya bisa 

menatap tak berdaya. Dengan segera terbentuk lingkaran manusia di sekitar 

mereka, menatap dengan sorot mata penuh rasa ingin tahu. 

Sama sekali tidak peduli dengan situasi di sekelilingnya, Ari melangkah 

mendekati Tari. Kedua matanya menatap lurus. 

―Sekali lagi lo bilang gue banci, akan gue paksain pembuktiannya ke elo nanti!‖ 

Bisikan-bisikan lirih tapi sarat keterkejutan seketika mendengung dari lingkaran 

manusia di sekitar mereka. Tari tersentak. Ditatapnya Ari dengan tanya dan 

bingung di kedua matanya. Hari itu, ketika cowok ini melindunginya, anggapan 



bahwa cowok ini jahat telah runtuh. Tapi sekarang, cowok ini ternyata telah 

kembali seperti semula. 

Tari merapatkan kedua gerahamnya dengan geram. Kedua matanya yang 

menentang Ari perlahan menyipit. Jangan-jangan dia terlalu cepat menarik 

kesimpulan. Mungkin perlindungan itu hanya bentuk dari rasa tanggung jawab, 

karena hari itu Tari memang nekat memasuki area terlarang untuk kelas sepuluh 

dan sebelas, hanya untuk mencari cowok ini. 

―Gue nggak takut!‖ tandasnya. ―Itu berarti lo emang banci!‖ 

Jawaban Tari kontan membuat semuanya ternganga. Kemudian cewek itu 

meneruskan langkah. Di depan teman-teman Ari yang menghalangi jalan, dia 

berhenti. 

―Minggir lo semua!‖ bentaknya. Eki langsung melompat ke samping dengan 

gaya dibuat-buat. 

―Iya, Non. Duilee, galak amat.‖ 

Lingkaran siswa yang menonton mengikuti kepergian Tari dengan multu 

ternganga. Sementara senyum-senyum geli tercetak di bibir teman-teman Ari. 

Dengan kedua mata yang terus mengikuti kepergian Tari, Ari mengangguk-

angguk. Oke! Sekarang situasinya sudah sangat jelas. Tidak ada jalan lain. Dia 

harus kembali ke rencana awal. 

Tari baru saja menemukan bangku yang dekat jendela saat ponselnya 

berdering. 

―Tar, sori gue rada telat.Emak gue minta tolong di temenin belanja bulanan,‖ Fio 

langsung nyerocos begitu Tari mengnagkat telepon. 

―Yah, elo.Kok baru telepon sekarang sih? Gue udah di bus nih.‖ 

―Sori.Abis emak gue ngomongnya juga mendadak.Barusan aja.Cuma belanja di 

minimarket pinggir jalan depan kok. Paling gue Cuma telat setengah jam.Orang 



belanjanya nggak banyak.Ntar lo muter-muter aja dulu deh.Window shopping 

gitu.‖ 

―Tapi gue udah laper banget nih.‖ 

―Ya elo makan apa dulu kek gitu. Yang enteng-enteng, buat ganjel perut.‖ 

―Yaudah deh.Beneran lo nggak lama, ya?‖ 

―Iya.Ntar begitu kelar belanja, nganter nyokap sampe rumah dulu, trus gue 

langsung cabut.Gue udah rapi kok, tinggal jalan.Oke ya? Daaah!‖ 

Tari memasukkan ponselnya ke dalam tas, mengeluarkan sebuah komik dan 

langsung asyik  membaca. Sampai di mal tujuan,  cewek itu memasuki pintu 

utama dan hanya melihat sekilas ke deretan toko di depannya.Sebenarnya ini 

mal favoritnya karena banyak took pernak-pernik lucu di sini.Tapi kalau perut 

sedang melilit kelaparan, window shopping jadi nggak menarik sama sekali. 

Pernak-pernik yang sekilas tadi dilihatnya juga jadi nggak keliatan lucu lagi. 

AkhirnyaTari melangkah langsung menuju foodcourt.  Pilihannya jatuh pada es 

campur. Selain bisa menghilangkan haus, isinya juga bisa mengganjal perut 

untuk sementara waktu. 

Dengan nampan di tangan Tari memandang berkeliling, mencari-cari tempat 

yang enak. Saat itulah dilihatnya Ari berjalan memasuki foodcourt lalu berdiri di 

depan konter makanan yang paling pinggir, dekat pintu masuk. 

―Aduh!‖ desis Tari, langsung bête. ―Tu orang kayaknya emang kutukan buat gue 

deh. Bisa-bisanya dia ada di sini juga.Atau jangan-jangan dia nguntit gue dari 

rumah ya?‖ 

Tari sudah akan meletakkan es campurnya begitu saja di salah satu meja, lalu 

pergi. Tapi sedetik kemudian dia batalkan. 

Ngapain juga kabur? Ntar dikiranya gue takut, lagi, sama dia, ucap Tari dalam 

hati. Kemudian pandangannya turun ke arah es campur di atas nampan di 

tangannya. Secara ni es campur ternyata mahal juga. Sayang banget kalo gue 

sedekahin, batinnya lagi. 



Akhirnya Tari memilih meja yang terjauh dari pintu masuk dan duduk 

membelakangi Ari. Dikeluarkannya ponsel dari tas dan langsung diteleponnya 

Fio. 

―Fi, gue di foodcourt ya.Tebak ada siapa?‖ 

―Siapa?‖ 

―Ari!‖ 

―Hah!? Ngapain dia di situ?‖ 

―Ya makanlaah.Abis ini dia mau ngapain, mana gue tau?‖ 

―Sama siapa dia?‖ 

―Sendiri.‖ 

―Tar, jangan ribut di tempat umum ya,‖ Fio langsung cemas. 

―Ah, bodo! Tergantung dia. Kalo dia cari gara-gara, berantem berantem 

deh.Bodo  amat ditontonin banyak orang!‖ Tari langsung emosi. 

―Aduh, bakalan gawat nih kayaknya,‖ desis Fio. ―Gue ke situ secepetnya deh!‖ 

―Ya emang kudu gitu, lagi. Ntar ketinggalan tontonan menarik lo.‖ 

―Mak...‖ Fio urung melanjutkan kalimatnya, sadar bakalan sia-sia. ―Ya udah 

deh. Gue otw secepetnya.‖ Buru-buru ditutupnya telepon, kemudian berlari 

keluar kamar. ―Mamaaaah! Katanya mau belanja? Ayo buruaaan!‖ 
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Tari mencoba menikmati es campurnya dengan sikap seolah nggak ada apa-

apa. Tapi gagal. Cewek itu lalu melirik ke belakang, mencari-cari di mana Ari 



duduk. Lumayan jauh sebenarnya. Berjarak lima meja dari tempatnya. Tapi 

tetap saja Tari merasa seperti ada monster di belakangnya. 

Akhirnya tu cewek jadi sebentar-sebentar melirik ke belakang. Sampai 

beberapa saat kemudian keduanya beradu pandang. Tari tercekat. Dia ingin 

berpaling, tapi kedua mata tajam itu mengunci tatapannya. Kemudian Ari 

tersenyum. Itu bukan senyum Ari yang biasanya. Itu juga bukan tatap matanya 

yang biasa. Tiba-tiba Ari berdiri. Cowok itu mengangkat nampan makanannya 

dari atas meja lalu berjalan ke arah meja Tari. 

―Ck!‖ Tari berdecak pelan. Sikap duduknya langsung berubah siaga. ―Lo mau 

ngajak ribut lagi? Gue layanin!‖ desisnya. Kedua matanya megikuti Ari dengan 

waspada. Sampai cowok itu berdiri di hadapannya. 

―Hai.‖ 

Mata yang menatap lembut, senyum yang ramah, cara bicara dan suara yang 

juga lembut membuat Tari ternganga. Tapi sedetik berikutnya, keheranannya 

menghilang. Pasti ni orang lagi akting! 

Sosok di depannya terlihat geli melihat muka galak yang dia hadapi. 

―Boleh gue duduk sini?‖ 

―Gue lagi nunggu Fio.‖ 

―Sebentar aja. Nanti kalo Fio dateng, gue pergi.‖ 

Tanpa menunggu persetujuan, Ari meletakkan nampan makanannya di meja, 

lalu menarik ke belakang salah satu kursi di depan Tari. Kemudian ditatapnya 

Tari. Cewek itu balas menatap dengan sorot tajam dan raut tegang bercampur 

cemberut. Seperti sedang bersiap-siap menghadapi peperangan. 

Ari tersenyum, terlihat geli. ―Sori,‖ ucapnya dengan nada meminta maaf. 

―Emang kita pernah kenal, ya?‖ 

―Ha?‖ Tari ternganga, kedua matanya seketika membulat lebar. 



―Kita pernah kenal?‖ ulang Ari halus. 

Tari mengerjapkan kedua matanya dan mengucapkan keheranannya dalam hati. 

Wah, ni cowok bener-bener nggak jelas. Sekarang dia berlagak kena amnesia. 

Atau jangan-jangan, pas lewat deket pohon paling gede di tempat parkir mal, 

yang katanya ada dedemitnya itu, dia nggak ngomong permisi. Makanya 

sekarang jadi hilang ingatan gini. Ngak ngenalin muka orang yang ekmaren-

kemaren sering dia ajak berantem. 

―Gue tau!‖ Ari menjetikkan jarinya lalu tersenyum lebar. Kemudian senyum itu 

menghilang dan sikapnya berubah serius. Dia majukan duduknya dan 

ditatapnya Tari lurus-lurus. 

―Lo pikir gue Ari, ya? Lo salah. Gue Ata.‖ 

Ucapannya membuat keduqa alis Tari terangkat tinggi dan kedua matanya 

membulat. Ya ampun! Ni orang amnesia betulan. Gue kirain akting! Seru Tari 

dalam hati. 

―Kakak maksudnya apa sih? Gue lagi males berantem nih. Cukup di sekolah aja 

deh.‖ 

Ganti cowok di depannya, yang baru saja mengaku bernama Ata, yang 

mengangkat alis tinggi-tinggi. Cowok itu tampak geli dipanggil ―kakak‖. 

Kemudian dia mengeluarkan dompet dari saku belakang celana jinsnya. 

Dikeluarkannya empat lembar foto, lalu diletakannya berjajar di depan Tari. 

―Kami kembar. Gue dan Ari.‖ 

Kalimat itu pendek, tapi sungguh-sungguh mengejutkan, karena membuat Tari 

seketika membeku. Menatap keempat lembar foto di depannya dalam 

kekagetan yang luar biasa. 

Di keempat lembar kertas itu ada foto Ari dan... Ari juga! 

Benar-benar mirip. Seperti benda dan refleksinya di cermin, ata terpaksa 

membiarkan cewek di depannya dijerat shock hebat. Karena memang itulah 



fakta yang sebenarnya. Beberapa saat kemudian Tari mengangkat kepala dan 

bertanya dengan suara terbata. 

―Kak Ari.... yang mana?‖ 

―Yang jelas bukan yang sekarang lagi duduk di depan lo,‖ Ata mencoba 

bercanda, tapi kemudian sadar waktunya tidak tepat. ―Sori,‖ ucapnya halus. 

―Yang ini. Yang ini. Yang ini, dan yang ini.‖ Ditunjuknya satu sosok di tiap 

lembar. 

Tari menundukkan kepala. Mengamati lagi foto-foto itu dengan seksama. ―Mirip 

banget,‖ desahnya takjub. 

―Makanya gue heran. Kayaknya kita nggak kenal, tapi cara lo ngeliatin gue kok 

kayaknya kita musuh bebuyutan.‖ 

―Maaf. Maaf. Abis gue kirain, Kakak tuh Kak Ari,‖ Tari langsung merasa nggak 

enak. Untuk pertama kalinya cewek itu memunculkan senyumnya. Senyum 

malu. 

―nggak pa-pa. Gue udah ngira.‖ Ata tersenyum lunak. ―Tu anak gimana 

kabanya?‖ 

―Maksudnya?‖ Tari batal mengamati lagi foto-foto di depannya. Ditatapnya Ata 

dengan kening berkerut. 

―Yang bermasalah sama dia bukan lo aja, lagi. Gue juga. Kami udah lama nggak 

ketemu. Lama banget.‖ 

―Kenapa?‖ 

Ata menghela napas. ―Yaah...‖ 

Dan terkuaklah satu rahasia. Rahasia kelam yang saat dituturkan sanggup 

menenggelamkan Tari dalam ketercengangan total. Menyeretnya ke masa lalu 

Ari dan Ata yang menyakitkan. 



Ari dan Ata. Kembar identik yang benar-benar mirip. Begitu sama dan serupanya 

mereka berdua, hingga ketika kedua orangtua mereka bercerai, keidentikan itu 

menjadi seperti sebuah keuntungan. Masing-masing orangtua mendapatkan 

seorang anak, tanpa harus mengalami dilema seberat para orangtua yang tidak 

punya anak dengan muka sama dan serupa. 

Namun, mereka melupakan kenyataan bahwa kedua anak itu punya banyak hal 

yang sama sekali tidak identik. Hati, pikiran, perasaan, sifat, dan sikap. Ari yang 

lebih dekat dengan sang mama justru terpilih untuk ikut bersama sang papa. 

Keputusan egois khas orangtua itu kemudia menciptakan kemarahan dan luka 

untuk kedua kembar mereka, yang tidak juga mengering sampai hari ini. 

Ketika dipisahkan dengan paksa sembilan tahun lalu, umur keduanya baru 

delapan tahun. 

Tari mengerti kini, kenapa Ari tercatat sebagai murid yang paling bermasalah. 

Paling banyak membuat pelanggaran. Paling sering mendapat teguran, 

peringatan, bahkan kemarahan dari para guru, serta terdepan untuk urusan 

menciptakan huru-hara dan keonaran. 

Penuturan itu hanya garis besar dari keseluruhan kisah yang pasti sangat rumit. 

Namun Tari sama sekali tidak bertanya. Selain karena fakta itu terlalu 

mengejutkan, juga karena dilihatnya Ata sangat tertekan saat menceritakan 

semuanya. Kecewa, sedih, marah, dan seribu ekspresi luka yang lain muncul 

bergantian dan terambar jelas di wajah dan gerak tubuhnya. Bahkan ketika 

penuturannya usai, cowok itu menundukkan kepala cukup lama untuk 

menormalkan kembali emosinya. Menciptakan keheningan yang membuat Tari 

merasa nelangsa. 

―Kok Kakak segini gampang nyeritain semuanya ke gue?‖ tanya Tari ebberapa 

saat kemudian dengan nada sangat hati-hati. 

―Gue lost contact sama Ari. Dia udah ganti nomor HP. Gue datengin rumahnya, 

ternyata dia juga udah pindah. Dan gue nggak tau dia masuk SMA mana.‖ 

―Ng... kenapa ngak hubungin bapaknya Kakak aja?‖ Tari bertanya dengan nada 

lebih hati-hati lagi. Benar saja. Raut muka Ata langsung mengeras. 



―Gue nggak peduli sama dia. Urusan gue Cuma sama sodara kembar gue!‖ 

tandasnya. 

―Eh, maaf. Maaf...‖ Tari buru-buru menangkupkan kedua tangannya di depan 

dada, meminta maaf. ―Berarti lost contact-nya udah lama, ya?‖ 

―Dua tahun lebih. Hampir dua setengah tahun lah. Makanya begitu gue liat lo 

tadi, yang segitu bencinya ngeliat gue sementara gue ngerasa kita nggak pernah 

kenal, gue langsung tau lo pasti ngira gue Ari.‖ 

―Iya sih.‖ Tari mengangguk. ―Dia kakak kelas gue.‖ 

―Akhirnya. Gue temuin juga tu anak.‖ Ata menarik napas panjang-panjang lalu 

mengembuskannya dengan perasaan lega. Tiba-tiba cowok itu memajukan 

duduknya dan menegakkan punggungnya. ―Gimana kabarnya?‖ 

―Mmm... gimana ya?‖ Tari bingung menjawab. 

―Kenapa? Dia bermasalah?‖ 

―Yaaah, gitu deh.‖―Kalo itu sih gue udah tau. Di SMP pun dia udah jadi biang 

kerok.‖ 

―Oh, gitu!?‖ Tari mengangkat kedua alisnya. Agak kaget dengan info itu. ―Kalian 

satu sekolah?‖ 

―Nggak. Gue tinggal di Bogor. Ini lagi main ke Jakarta aja. Udah lama nggak ke 

sini soalnya.‖ 

―Oooh. Kirain.‖ 

―Jadi gitu, ya?‖ Ata menghela napas. ―Lo punya nomor teleponnya?‖ 

―Pengennya sih nggak punya.‖ Nada bicar Tari langsung meninggi. 

Ata menatapnya, tersenyum geli. ―Lo diapain sama dia?‖ 



Tari berdecak, lalu menghela napas. ―Nggak usah dibahas deh. Bikin emosi. 

Nomornya ada, tapi gue lupa. Soalnya tiap abis terima SMS dari dia, langsung 

gue apus. Sering nggak pake gue baca dulu malah. Missed call- missed call-nya 

juga langsung gue apus. Pokoknya gue nggak mau HP gue terkontaminasi sama 

nomor dia deh.‖ 

Penjelasan Tari yang berapi-api kembali membuat Ata tersenyum geli, kali ini 

dia malah nyaris ketawa. 

 ―Oke, nggak pa-pa. gue minta maaf. Dari reaksi lo, kayaknya Ari itu sejenis 

setan buat elo, ya?‖ 

―Waah, kalo ada sebutan yang lebih sadis lagi daripada itu, gue bahagia 

banget!‖ 

Kali ini Ata benar-benar ketawa. 

―Ini nomor HP gue.‖ Ata menuliskan sederet angka di selembar tisu lalu 

meletakkan tisu itu di depan Tari. ―Barangkali nanti lo pengen ngobrol sama 

gue. Sekalian gue mau minta tolong. Soal Ari. Gue nggak minta lo pantau dia. 

Barangkali aja nanti ada sesuatu yang berhubungan sama dia yang pengen lo 

omongin sama gue. Itu aja.‖ 

―Kalo Cuma itu sih, oke.‖ Tari mengangguk. 

―Emang lo diapain sih sama Ari?‖ 

―Ih, apaan sih?‖ Tari langsung jadi kesal lagi. ―Mau dibantuin nggak?‖ 

‗Iya, iya. Maaf.‖ Ata menyeringai, lalu tertawa geli saat dilihatnya ekspresi muka 

Tari. ―Kayaknya apa yang udah dia bikin lumayan parah, ya? Mau cerita?‖ 

Tari melotot. 

―Nih, ambil lagi nomor teleponnya deh.‖ Diletakannya tisu bertuliskan nomor 

telepon Ata ke depan pemiliknya. 



―Sori. Sori. Segitu emosinya elo kalo udah nyangkut nama Ari, ya?‖ ucap Ata 

buru-buru. Dikembalikannya tisu itu ke depan Tari. ―Sori, nggak lagi. Janji. Tapi 

gue jadi inget, kita udah ngobrol dari tadi tapi gue nggak tau nama lo. Siapa?‖ 

―Iya, ya?‖ Tari tersadar. ―TTari. Matahari.‖ 

Kedua bola mata Ata kontan melebar. ―Siapa!?‖ tanyanya tegang. 

―Matahari. Aneh, ya? Banyak yang bilang gitu sih. Banyak banget malah. Dari 

gue masih kecil.‖ 

―Lengkapnya Matahari siapa?‖ 

―Jingga Matahari. Tambah aneh, ya? Boleh ngeledekin kok. Gue udah kebal.‖ 

Namun, bukan itu yang dilihat Tari. Wajah Ata memucat. Senyum dan semua 

keramahannya lenyap. Kedua matanya menatap Tari dengan kekagetan luar 

biasa. 

―Kakak kenapa sih?‖ Tanya Tari cemas. 

 ―Lo tau nama lengkap Ari? Nama lengkap gue?‖ ucap Ata dengan suara 

tercekat. 

―Kalo Kak Ari sih gue tau. Matahari Senja. Gara-gara itu dia bilang kami tuh 

benda dan bayangan. Jadi gue nggak boleh sama siapa-siapa. Bolehnya Cuma 

sama dia. Enak aja! Matahari itu Cuma ada satu kok. Kalaupun ada dua, berarti 

beda tata surya. Malah nggak bakalan ketemu.‖ 

―Lo tau nama gue?‖ tanya Ata dengan suara kering. 

―Ya nggak lah. Kita kan baru aja ketemu.‖ 

―Matahari Jingga!‖ 

Tari sontak ternganga. Kedua matanya yang menatap Ata terbelalak maksimal. 

Speachless! 



―Gila, ya?‖ desis Ata. Kepalanya menggeleng-geleng. ―Ternyata kita punya 

nama yang sama. Sekarang gue ngerti kenapa elo bermasalah sama Ari. Apa 

pun yang udah dia bikin, pasti karena nama elo sama dengan nama gue.‖ 

―Mungkin juga,‖ ucap Tari pelan. 

―Lo lahir kapan? Pagi? Sore?‖ 

―Sore.‖ 

Ata mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi. Kepalanya menggeleng-

geleng lagi, sementara kedua matanya menatap Tari lurus-lurus. 

―Gila!‖ desisnya. ―Kami juga lahir sore. Jingga di nama gue diambil dari warna 

matahari sore, matahari senja. Matahari yang mau tenggelam.‖ 

―Tadinya nama gue Senja Matahari, tapi Mama nggak setuju. Katanya kayak 

nama kereta. Terus diganti jadi Jingga Matahari deh.‖ 

―Gila! Gila! Gila!‖ Ata geleng-geleng kepala lagi, masih merasa takjub dan 

tersepona dengan segala kebetulan itu. 

Tiba-tiba terdengar langkah-langkah tergopoh mendekati meja mereka yang 

kemudian berhenti tidak jauh. Tari menoleh. Dilihatnya Fio sedang menatap 

dengan ekspresi bingung. 

―Sini!‖ Tari melambai. 

Fio mendekat dengan langkah hati-hati. Kedua matanya menatap Ata dengan 

sorot waspada, membuat cowok itu tersenyum geli. Senyum geli itu segera 

berubah jadi tawa tanpa suara saat dilihatnya Fio menarik sebuah kursi lalu 

menempatkannya rapat-rapat di sebelah kursi yang diduduki Tari. 

―Lo boleh cerita ke temen lo ini. Kayaknya dia juga benci banget sama gue.‖ Ata 

menatap Tari, masih dengan sisa-sisa tawanya. ―Tapi tolong di-keep ya? Cukup 

kalian berdua aja yang tau. Gue nggak mau kalian diapa-apain Ari. Dari cerita 

elo, gue yakin nggak ada yang tau kalo dia kembar.‖ 



―Kayaknya sih nggak.‖ Tari mengangguk. 

―Bener, kan?‖ desah Ata. Terlihat agak terluka. Kemudian dia bangkit berdiri. 

―Gue duluan, ya?‖ ditepuknya lengan Tari pelan. Tatapannya kemudian beralih 

ke Fio. 

―Fio. Temen semeja gue,‖ Tari mengenalkan. 

―Duluan ya, Fio.‖ Ata tersenyum padanya. ―Nanti lo tanya Tari ya, gue siapa. Oh 

ya, Tar. Nanti kalo kita ketemu lagi, jangan panggil ‗Kakak‘, ya? Gue kan bukan 

Ari. Nggak enak di kuping.‖ 

Tari tertawa. ―Iya deh.‖ Dia mengangguk setuju. 

―Gue duluan.‖ Ata tersenyum lagi, balik badan, kemudian melangkah pergi 

diikuti tatapab Tari dna Fio. 

―Kenapa tuh Kak Ari? Kok jadi lain banget gitu?‖ tanya Fio setelah Ata 

menghilang. 

Tari mengahadapkan tubuhnya ke Fio. Ditatapnya teman semejanya itu lurus-

lurus. 

―Elo salah. Itu bukan Kak Ari. Itu sodara kembarnya!‖ 

―Apa!?‖ Fio memekik. ―Bercanda lo. Orang jelas-jelas Kak Ari juga.‖ 

―Gue juga tadi kaget banget. Asli, kaget abis. Emang mereka dari kecil mirip 

banget. Tadi gue udah ditunjukin foto-foto mereka. Emang mirip banget. Nggak 

bisa dibedain.‖ 

―Lo nggak lagi bercanda, kan? Beneran nih, dia bukan Kak Ari?‖ Fio masih 

nggak percaya. 

―Bukan!‖ tandas Tari. ―Tadi itu namanya Ata. Dan lo tau siapa nama 

lengkapnya?‖ 

―Siapa?‖ 



―Matahari Jingga!‖ 

Fio kontan ternganga. Shock! 

Keesokan paginya Tari melihat Ari di salah satu tempat favorit cowok itu. Tepi 

lapangan futsal yang teduh karena terlindung dari matahari oleh bangunan 

sekolah. Tanpa sadar kedua matanya menatap lekat. Pertemuannya dengan Ata 

dan terkuaknya rahasia Ari yang terbesar, bahkan bisa jadi juga yang paling 

kelam, kini merombak total pandangan Tari tentang Ari. 

Tari merasa iba mengetahui kondisi hidup yang harus Ari terima dan jalani, 

sekaligus salut karena cowok itu mampu mengatasi, meskipun dengan cara 

yang membuat banyak orang di sekelilingnya jadi gampang emosi, bahkan jadi 

benci. 

Tiba-tiba tatapan mereka bertumbukan. Kedua mata Ari menyipit tajam, 

membuat Tari terkesiap dan buru-buru memalingkan muka. Seketika 

langkahnya jadi cepat, saat lewat sudut mata dilihatnya Ari bangkit berdiri. Dan 

langkah-langkah cepat itu langsung jadi setengah berlari saat dilihatnya Ari 

berjalan ke arahnya. 

Tapi seketika Tari menghentikan langkah setengah berlarinya karena tiba-tiba 

saja Oji muncul di mulut koridor utama dan langsung menghadangnya. 

―Thanks, Ji!‖ satu suara yang terdengar tidak jauh di belakang Tari dan sudah 

sangat dikenalnya menjelaskan kemunculan Oji yang mendadak dan tepat itu. 

―Oke, Bos!‖ Oji mengacungkan jempol kanannya lalu balik badan dan pergi. 

―Dasar emang tu orang, anteknya Ari. Liat aja lo ntar ya!‖ maki Tari pelan. 

Dengan tiga langkah panjang yang cepat, Ari mendahului Tari. Cowok itu 

kemudian berdiri di tengah-tengah mulut koridor utama. Bukan saja 

menghentikan langkah Tari, tapi juga semua murid yang akan melewatinya. 

―Ada apa?‖ tanya Ari sambil menatap Tari lekat-lekat. 



―Apa sih? Nggak ada apa-apa.‖ Tari membalas tatapan Ari. Tampangnya 

langsung cemberut. Kedua mata Ari seketika menyipit, karena cemberut itu 

bukan seperti cemberut yang biasa dilihatnya. 

―Kenapa? Bosen berantem sama gue? Kan udah gue bilang, mending kita 

pacaran aja. Jadi selama di sekolah lo aman. Bisa belajar dengan tenang juga.‖ 

Cemberut di muka Tari makin menjadi. Namun hanya itu. Tidak ada lagi reaksi 

yang meledak-ledak seperti kemarin-kemarin. Pertemuannya dengan Ata dan 

rahasia terbesar Ari yang terkuak telah menciptakan kekang yang membuat 

cewek itu tanpa sadar jadi tidak ingin menambah penderitaan Ari. 

―Awas deh, ah. Gue belom ngerjain PR nih.‖ 

Tari menerobos dari sisi kiri Ari dan bergegas menjauh. 

Tapi Ari segera mencekal satu lengannya dan menarik cewek itu kembali ke 

hadapannya. 

―Lo kenapa?‖ tanyanya. Suaranya melunak. Lunak suara itu seketika menarik 

Tari pada momen-momen langka saat dirinya bisa mengenali sisi tersembunyi 

Ari. Cowok ini sebenarnya baik. 

Hanya saja, untuk memunculkan sisi itu Tari tidak tahu harus berapa banyak 

pertengkaran, kemarahan, teriakan, dan caci maki yang harus dilalui. Yang 

pasti, semua itu nanti akan sangat meletihkan. 

―Udah deh. Gue lagi males berantem nih.‖ Tari melepaskan cekalan Ari di 

lengannya, lalu meneruskan langkahnya yang sempat terhenti. 

Di luar dugaan, Ari tidak berusaha mengejar. Dia hanya terus menatap Tari 

dengan sorot lekat yang benar-benar lurus dan tidak berjeda, sampai Tari 

menghilang di balik dinding. Ditunggunya beberapa saat sampai dia perkirakan 

Tari sudah sampai di kelas. Kemudian dikeluarkannya ponsel dari saku celana 

dan dikontaknya cewek itu. Tidak di angkat. Setelah tiga kali panggilannya tidak 

direspons, Ari mengubah pola. Sambil tersenyum tipis diketiknya sebuah SMS. 



Tumben gak galak. Knp? Bsen rbt sm gw? Ato udh cpk? Makanya kt pacaran 
aja. Kl lo nolak, lo akn gw bkn lbh cpk lg!  

―Dasar penindas! Ngimpi aja lo!‖ maki Tari pelan. 

Lagi-lagi kekang yang tercipta akibat pertemuannya dengan Ata membuat 

reaksi Tari hanya sampai di situ. Jarinya sudah bergerak akan menghapus SMS 

Ari itu, saat dia teringat Ata membutuhkan nomor ponsel saudara kembarnya 

yang penjajah ini. 

Dikirimnya nomor itu ke Ata. Kemudian di-forward-nya SMS Ari tadi. Dengan 

kalimat pembuka... 

Ini SMS dr sdr kembr lo yg sinting itu! 

Tak sampai lima detik, Ata menelepon. Yang langsung terdengar oleh Tari 

adalah suara tawanya. 

―Nggak sopan banget emang tu anak. Apa kabar lo, Tar?‖ 

―Bete! Gue tadi dicegat Ari di koridor bawah. Yah itu, dia ngomong ngaco kayak 

SMS-nya itu. Trus dia telepon. Karena nggak gue angkat, trus dia kirim SMS 

deh. Udah lo baca? Ya begitu itu tuh kembaran lo itu.‖ 

Lagi-lagi Ata ketawa. Tari takjub mendapati bahwa tawa Ata memberika efek 

yang berbeda dengan Ari. Suara tawa itu menenangkan. Kehadiran Ata jadi 

terasa seperti penyeimbang untuk kehadiran Ari. 

―Please, yang sabar sama sodara kembar gue itu ya, Tar,‖ pinta Ata kemudian. 

―Ya tergantung. Sabar kan ada batesnya. Kalo dia makin negselin, masa iya gue 

harus tetep sabar?‖ 

―Nanti gue bantu. Lo nggak akan sendirian. Oke?‖ bujuk Ata. 

―Hmmm...‖ Tari menggigit bibir. Dia mengerti permintaan itu. Ata butuh 

jembatan penghubung untuk mendekati saudara kembarnya yang menjauhkan 



diri itu. Sayangnya Tari merasa dirinya adalah jembatan yang lebih memilih 

ambruk daripada dilewati Ari. 

Keterdiaman Tari membuat suara Ata makin melembut saat kembali 

membujuknya. 

―Dia sebenarnya baik ko, Tar. Bener! Bukannya gue ngebelain ya, tapi dia itu 

aslinya orangnya baik. Dai Cuma orang yang kecewa banget sama hidup. 

Mungkin malah agak marah.‖ 

―Iya sih. Gue juga ngerasa Ari itu sebenernya baik. Asal ketemu celahnya aja.‖ 

―Itu elo tau!‖ terdengar jelas bahwa Ata merasa surprise mendengar pengakuan 

Tari itu. 

―Feeling. Trus, lo mau telepon Kak Ari kapan?‖ 

―Hmmm....‖ Ata terdiam cukup lama. ―Belom tau. Udah lama gue nggak 

komunikasi sama dia. Mau dipikirin dulu kira-kira kalimat yang pas gimana.‖ 

―Oh, ya udah. Good luck deh. Mudah-mudahan lo nggak digrauk sama dia.‖ 

Lagi-lagi Ata ketawa geli. 

―Thanks. Elo good luck juga ya.‖ 

―Bad luck, tau!‖ dengus Tari, membuat Ata kembali ketawa geli. Kemudian 

suaranya berubah serius. 

―Tar, terima kasih banyak, ya. Maaf, gue jadi ngelibatin elo.‖ 

―Nggak pa-pa. Santai aja. Itung-itung latian nguatin mental.‖ 

―Oke deh. Kalo ada apa-apa, telepon ya.‖ 

―He-eh.‖ 

―Bye.‖ 



―Dah!‖ 

Komunikasi ditutup. Sesaat Tari masih menatap ponselnya. Ngomong sama Ari 
dibanding ngomong sama Ata bedanya kok bisa jauh banget ya? Gumamnya 

dalam hati. 

  

@@@ 

  

Jam setengah tujuh kurang lima, Ari memasuki kelas Tari. Ekspresi mukanya 

kaku. 

―Semuanya tolong keluar!‖ perintahnya sambil berjalan menghampiri Tari. 

Perintah itu jelas langsung dipatuhi. Dalam sekejap seluruh penghuni kelas Tari 

yang sudah lengkap itu tergusur ke koridor. 

―Tutup pintunya!‖ perintah Ari lagi. Kedua daun pintu yang tadi terbuka lebar 

segera ditutup rapat. 

Ekspresi kaku di depannya, kedua rahang yang terkatup rapat, kedua mata yang 

menyorot lurus dan tajam, membuat Tari langsung tahu, pasti Ata sudah 

menelepon saudara kembarnya ini. Berarti kontak pertama setelah bertahun-

tahun telah terjadi! 

Dengan kedua mata tertancap lurus pada Tari, Ari menggeser meja di depan 

cewek itu dengan tangan kiri, hingga di antara mereka berdua kini tercipta 

ruang kosong. Sementara tangan kanannya meraih kursi di depan Tari, 

mengangkatnya sambil memutarnya 180 derajat, dan meletakkannya tidak jauh 

di depan Tari, sehingga ketika kemudian Ari duduk, lutut mereka nyaris beradu. 

Tari langsung memundurkan tubuh, merapatkan diri ke sandaran kursi. 

―Kenapa lo nggak cerita kalo lo ketemu Ata?‖ 

Dugaan Tari tepat! 



―Masih kaget,‖ jawabnya singkat, tapi jujur. Dia memang masih kaget dengan 

fakta itu. 

―Siapa aja yang udah lo kasih tau kalo gue kembar?‖ 

―Nggak ada. Gue nggak bilang ke siapa pun kalo lo kembar. Gue juga...‖ 

―Sebut gue ‗kakak‘!‖ seketika Ari memotong kalimat Tari. ―Makin lama lo makin 

nggak sopan ya.‖ 

Lagi-lagi kekang yang tercipta dalam diri Tari akibat pertemuannya dengan Ata 

membuat sikap kerasnya jadi agak melunak. 

―Saya nggak cerita ke siapa pun kalo Kakak kembar,‖ dia mengulang 

kalimatnya. 

―Ke Fio juga lo nggak cerita? Nggak mungkin.‖ 

―Kalo dia sih nggak usah diceritain. Orang ketemunya berdua dia.‖ 

―Gitu?‖ sesaat kedua mata Ari menyipit. Kemudian dia menoleh keluar. 

―Fio!‖ panggilnya dengan suara keras. 

―Iya, Kak?‖ kepala Fio menyembul di celah daun pintu yang dibukanya sedikit. 

―Sini!‖ 

Dengan muka bingung campur cemas, Fio melebarkan daun pintu. 

―Iya eloooo.... calon bini kedua!‖ ledek Jimmy dengan suara pelan. 

Fio langsung melotot. ―Gue bilangin Kak Ari lo ya!‖ ancamnya. 

Jimmy langsung menangkupkan kedua telapak tangannya di depan dada. 

―Jangan, Fi! Jangan! Peaceee, damai! Damai!‖ 



―Ati-ati kalo ngomong yang berhubungan sama Kak Ari. Bonyok ntar lo, bego!‖ 

desis Fio lalu masuk dan menutup pintu. Sambil menahan napas dihampirinya 

Ari. 

―Iya, Kak?‖ tanyanya tanpa berani menatap muka sang senior. 

―Duduk.‖ 

Fio mengambil tempat di bangkunya sendiri,di sebelah Tari. 

―Lo waktu itu ketemu Ata?‖ tanya Ari. Ditatapnya Fio tepat di manik mata. 

―Iya, Kak.‖ Tatapan itu membuat Fio menjawab dengan kepala setengah 

menunduk. Ngeri. 

―Trus, lo udah cerita ke siapa aja?‖ 

―Nggak cerita ke siapa-siapa.‖ Fio langsung menggeleng kuat-kuat. 

―Bener?‖ 

―Bener!‖ kali ini Fio mengangguk kuat-kuat. ―Kami tau kok. Kak Ata udah 

bilang, jangan cerita ke siapa pun.‖ 

―Bagus!‖ Ari mengangguk. Kemudian dia mejukan tubuhnya. ―Jadi kalo berita 

ini sampe bocor, berarti kalian yang akan gue cari.‖ Ditatapnya kedua cewek di 

depannya bergantian. ―Paham?‖ 

Jelas keduanya sangat paham. Ari bangkit berdiri, lalu mengembalikan bangku 

yang dia duduki ke tempat semula. Setelah itu meja Tari juga digesernya 

kembali ke posisi semula. Kemudian cowok itu melangkah menuju pintu. 

Peringatan mereka-mereka yang berdiri di depan jendela membuat teman-

teman sekelas Tari yang berdiri di dekat pintu segera bergerak menjauh. 

Ari membuka kedua daun pintu lalu berdiri di depan teman-teman sekelas Tari. 

―Kalo ada yang pengen tau apa yang kami omongin barusan, tanya gue. Jangan 

sampe gue denger kalian nanya ke tuh cewek dua!‖ 



Setelah menyampaikan peringatan itu, Ari balik badan dan pergi. 

  

@@@ 

  

―Gue udah ngira, makanya gue larang kalian berdua cerita. Trus ngomong apa 

lagi dia?‖ 

―Nggak ngomong apa-apa lagi. Cuma ngancem itu aja.‖ 

Terdengar Ata menghela napas. 

―Ta...,‖ ucap Tari dengan nada hai-hati. ―Kenapa sih mesti diumpetin? 

Emangnya kenapa kalo kalian kembar?‖ 

―Kalo soal itu lo tanya dia, Tar. Gue juga nggak tau alasannya.‖ 

―Waktu itu lo telepon dia, lo nggak nanya?‖ 

―Mmm, nggak. Karena gue sibuk meyakinkan diri bahwa dia emang kembaran 

gue, bukan orang lain yang kebetulan mukanya sama.‖ 

―Oh,‖ desah Tari pelan. Ikutan nelangsa. ―Gue boleh tau nggak, kalian 

ngomongin apa aja?‖ 

―Ngomongin apa ya? Kayaknya bahasa gue sama dia udah beda, Tar. Atau 

mungkin juga sebenernya masih sama, Cuma karena tembok invisible di 

tengah-tengah kami tuh kayaknya udah ketebelan, gemanya jadi kacau. Dia 

ngomong apa gue dengernya apa. Gue ngomong apa dia juga nangkepnya 

mungkin beda.‖ 

―Oh!‖ Tari langsung mengerti dia telah melanggar wilayah privat Ata. ―Maaf. 

Maaf. Kok gue jadi pengen tau urusan pribadi lo sama Kak Ari gini sih?‖ 



―Bukan gitu, Tar. Emang nggak ada yang bisa gue ceritain ke elo. Ternyata kami 

tuh udah jadi dua orang yang bener-bener asing. Dan kalo dua orang asing 

ketemu atau ngobrol untuk pertama kali, kalo mau nyambung ya topiknya soal 

cuaca, kali ya? Atau nggak, ngomongnya di tempat-tempat yang ada rental PS 

yang cozy abis. Selain dapet softdrink, dikasih snack juga.‖ 

Tari tertawa pelan. Tawa prihatin. 

―Gue pikir kalian ngomongin sesuatu yang gimana gitu, trus jadi berantem di 

telepon. Soalnya tadi pagi dia galak banget.‖ 

―Nggak. Nggak ada yang penting. Tapi gue lega karena dia protect elo sama Fio. 

Aman, kan? Ada yang nanya-nanya nggak?‖ 

―Nggak ada sih. Bener-bener nggak ada yang berani kayaknya.‖ 

―Baguslah. Soalnya, kalo sampe gue denger kalian berdua kenapa-napa karena 

urusan kami dan dia tutup mata, bener-bener gue samperin tu anak. Kalo perlu 

gue nongol di sekolah lo. Biar gempar sekalian karena ternyata tu anak punya 

kembaran!‖ 

Tari tertegun. Kembar itu emang nggak sepenuhnya beda. Kalimat Ata barusan 

ditambah cara dia mengatakannya...  menimbulkan kesan Ata dan Ari seperti 

orang yang sama! 

  

@@@ 

  

Bel tanda pergantian pelajaran berbunyi. Seluruh isi kelas segera mengganti 

sertagam mereka dengan baju olahraga, kecuali Fio. Tamu bulanannya datang 

dan dia sudah minta izin Pak Adang, guru olahraga, untuk absen dari lapangan. 

Cewek itu yang paling bersemangat menyambut jam olahraga, karena dia sudah 

punya rencana yang pasti bikin semua teman sekelasnya bakalan sirik. Dia mau 

dia mau ngerem di kelas. Baca Twilight, novel romantis yang heboh banget itu. 



Ditemani satu kantong plastik keripik singkong rasa sapi panggang dan sebotol 

air mineral. Gila, jam pelajaran ternyata juga bisa indah banget! 

―ENAK BANGET LOOO!!!‖ seru seisi kelas begitu Fio mengeluarkan novel tebal 

itu dari dalam tas berikut keripik singkong dan air mineral. Betul, kan? Fio 

meringis lebar. 

―Udah sana! Buruan pada ke lapangan! Udah lewat sepuluh menit nih,‖ 

balasnya, mulai membuka lembar pertama novelnya. 

―Lo baru baca sekarang?‖ tanya Maya. ―Ke mana aja lo?‖ 

―Dia baru baca untuk yang ketiga kalinya,‖ Tari yang menjawab. 

―Buseeet deeeh.‖ Kontan hampir seisi kelas geleng-geleng kepala. 

―Buruan! Buruan! Kelamaan bisa kena hukum lari keliling lapangan nih!‖ seru 

Renata, ketua kelas. Seisi kelas kemudian melangkah keluar. Meniggalkan Fio 

sendirian. ―Titip kelas, Fi!‖ seru Renata sebelum hilang di balik pintu. 

―Sip!‖ balas Fio dari balik lembaran-lembaran Twilight. 

―Perasaan kok agak rame ya?‖ kata Nyoman setelah mereka sampai di tepi 

lapangan. 

―Iya ya?‖ Tari mengangguk. 

―Ayo, cepat! Cepat!‖ seru Pak Adang dari tepi salah satu lapangan futsal. 

Seluruh penghuni kelas X-9 itu mulai berlari mengelilingi sisi luar keempat 

lapangan, sebanyak dua putaran untuk pemanasan. Jadwal minggu ini untuk 

cowok adalah futsal, sementara untuk cewek adalah basket. 

Empat lapangan olahraga yang disediakan pihak sekolah di area depan – dua 

lapangan futsal, satu lapangan voli, dan satu lapangan basket – membuat dua 

kelas mempunyai jam olahraga yang sama. 



Tragisnya, kelas X-9 tempat Tari tercatat sebagai anggotanya, justru punya jam 

olahraga yang sama dengan kelas X-3, kelasnya Gita! 

Tapi karena rahsia cewek itu hanya diketahui segelintir orang saja alias ekslusif, 

Tari tidak pernah menyadari bahwa setiap kali jam olahraga tiba, selalu ada 

sepasang mata yang kerap menatapnya diam-diam dengan rasa bersalah yang 

pekat di dalamnya. 

Begitu juga kali ini. Pemilik sepasang mata itu, yang tengah berada di lapangan 

voli bersama teman-teman sekelasnya, langsung menatap begitu Tari muncul, 

dan tetap mengikuti saat cewek itu dan teman-teman sekelasnya mulai berlari 

mengelilingi sisi luar keempat lapangan sebanyak dua putaran. 

―Sst, Tar! Tar!‖ seru Nyoman tertahan, sambil bergegas menyusul Tari dan 

menjajarinya. ―Kayaknya itu kelasnya Kak Ari deh. Soalnya gue liat ada Kak Oji 

sama Kak Ridho. Tuh baru aja gabung di lapangan futsal sama anak sepuluh 

tiga.‖ 

―Ngapain mereka? Nggak apada belajar, apa?‖ 

―Jam kososng, kali.‖ 

Tari menoleh ke arah lapangan futsal. Benar saja. Dilihatnya Oji dan Ridho di 

antara cowok-cowok kelas X-3 yang sedang bermain futsal. 

Aduh, kayaknya bakalan gawat nih, desah Tari dalam hati. Dia mulai merasakan 

firasat buruk. Tak lama, orang yang akan menjadi tokoh utama dalam firasat 

buruknya itu muncul. 

Fakta bahwa sandera dan target punya jam olahraga yang sama, sesaat 

membuat Ari terdiam kaget di mulut koridor utama. Kedua bola mata hitamnya 

menampakkan kilatan tajam. Seringai tipis muncul di bibirnya. Satu ide 

terbersit dlaam kepalanya. 

―Kebetulan yang manis banget. Kenapa gue baru tau sekarang ya?‖ guammnya 

sambil melangkah menuju lapangan. 



Firasat buruk itu mendatangi Tari, tapi ironisnya, cewek itu justru masuk ke 

dalam kelompok orang yang tidak menyadari hadirnya sang pentolan sekolah 

itu. Bahkan ketika detik-detik menjelang firasat buruk itu akhirnya menjadi 

kenyataan, ketika kelompok yang menyadari kehadiran Ari di tengah-tengah 

mereka menatap ke satu titik dengan ekspresi waswas, Tari tetap berlari dengan 

irama konstan di sebelah Nyoman, yang juga sama-sama tidak menyadari 

kehadiran Ari. 

Setelah seseorang menyambar tanga kirinya dan orang itu ternyata Ari, baru Tari 

tersentak. Seketika mukanya memucat. Refleks, ditariknya tangan kirinya dari 

genggaman Ari. Kedua kakinya juga langsung berhenti berlari. Tapi kelima jari 

Ari mencengkeram seperti baja, tidak juga terurai meski Tari sudah 

mengerahkan seluruh tenaga. Dan Ari memaksanya untuk tetap berlari. 

―Kak Ari, lepas!‖ Tari berseru tertahan. Ari membalasnya dengan senyum dan 

goda di kedua matanya, 

―Kak Ari, lepas kenapa sih!?‖ kali ini Tari memberontak. Tangan kanannya 

terulur, akan mencubit tangan kanan Ari yang mencengkeram tangan kirinya. 

Tapi gerak jari-jarinya yang terbaca membuat Ari segera menangkap tangan itu 

sebelum sempat menyentuhnya. Dan lagi-lagi hanya senyum dan sorot 

menggoda di kedua matanya, yang kemudian menyambut usaha Tari untuk 

melepaskan tangan kanannya yang kini juga terbelenggu. 

Kemeja Ari yangs eluruh kancingnya tak terkait, menciptakan kibar yang 

membuat keduanya tak pelak menjadi ititk fokus setiap tatapan. Dan adegan itu 

dipastikan akan terekam dalam ingatan begitu banyak saksi mata. 

Ari membawa Tari mendahuli yang lain. Tepatnya, denga  paksa membawa Tari 

berlari mendahului yang lain, dan Tari berusaha keras untuk bisa melepaskan 

diri. 

Teman-teman sekelas Ari yang menyaksikan itu hanya bisa tersenyum-senyum 

sambil geleng-geleng kepala. Sementara kelas X-3 yang berada di lapangan 

futsal dan voli, dan sisanya menunggu giliran duduk-duduk di tepi kedua 

lapangan itu, memberikan reaksi khas junior termuda bila sedang berada 

bersama senior tertinggi. Namun ada satu siswa yang menyaksikan dengan 



sikap diam. Sikap diam yang menyimpan rasa bersalah yangs emakin pekat. 

Gita menyaksikanadegan itu sambil diam-diam menarik napas panjang. 

There‘s nobody that could help her deh. Semua teman Tari hanya bisa 

menyaksikan dengan pasrah. Dua orang yang bisa menolong, Oji dan Ridho, 

pilih mmembiarkan peristiwa itu terjadi. Argumen mereka sederhana. Semua 

cowok berhak naksir cweek yang mana aja. Dan berhak melakukan pedekate 

dengan cara apa pun juga. 

Pak Toyo, guru olahraga kelas X-3, karena satu keperluan. Berhalangan hadir 

selama kira-kira setengah jam. Namun beliau telah memerintahkan anak-anak 

didiknya untuk sudah berada di lapangan pada saat dia datang. 

Itulah sebabnya anak-anak kelas X-3 sudah seluruhnya berada di lapangan 

meskipun tanpa gurur. Akibatnya ereka jadi nggak berdaya menolak paksaan 

temen-teman sekelas Ari untuk tanding futsal. 

Sementara Pak Adang, guru olahraga kelas Tari, sedang ke ruang gurur 

mengambil buku absensinya yang tertinggal. Baru setelah beliau kembali dan 

menyaksikan situasi di lapangan jadi kacau gara-gara ulah Ari, akhirnya datang 

juga seorang penolong untuk Tari. 

―ARI, LEPAS!!!‖ bentak Pak Adang dengan suara menggelegar. 

Seperti biasa, Ari memberikan reaksi santai. ―Ni cewek larinya lama, Pak. 

Makanya saya tarik!‖ serunya. 

―KAMU...!‖ dengan geram Pak Adang menghampiri sambil menggulung buku 

absensinya, siap menjadikannya sebagai alat pukul. 

Sambil tersenyum lebar Ari melepaskan kedua tangan Tari dari cekalannya. 

Cowok itu kemudian mundur menjauh, sambil terus menatap Tari yang berdiri 

membeku di tempat Ari meninggalkannya tadi. Wajahnya yang merah padam 

dan menahan kekesalan yang nyaris menjadi tangis membuat senyum Ari 

kembali mengembang. 



―Pergi sana!‖ usir Pak Adang. Dipukulnya punggung Ari dengan gulungan buku 

absensinya. 

Masih dengan sisa-sisa senyum, Ari balik badan. Kedua matanya langsung 

menyambar Gita. Cewek itu tersentak dan seketika memalingkan muka dengan 

gugup. 

Pak Adang langsung mengumpulkan teman-teman sekelas Tari. Yang cowok di 

lapangan futsal, sementara yang cewek di lapangan basket. Setelah 

membentuk dua tim futsal dan dua tim basket, latihan langsung dimulai. 

Sisanya yang tidak tertampung duduk-duduk di tepi kedua lapangan itu, 

menunggu giliran. 

Gangguan Ari tadi membuat kedua mata Tari dengan cemas mencari-cari. Tapi 

dilihatnya cowok itu sedang berada di lapangan futsal, bergabung dengan anak-

anak kelas X-3. Ebrsama Ridho, Oji, dan dua teman sekelasnya yang lain, Ari 

memaksa para juniornya itu untuk tanding futsal. 

Cowok itu telah melepaskan baju seragamnya. Kini hanya mengenakan kaus 

putih tanpa lengan. Keringat yang benar-benar kuyup membuat kaus itu 

melekat erat dan mencetak setiap lekuk otot tubuh di baliknya. 

Setelah sebentar-sebentar melirik dan melihat Ari makin asyik dengan acara 

tanding futsal maksanya itu, kecemasan Tari semakin menyusut dan akhirnya 

hilang. Sepertinya situasinya mulai aman. Cewek itu mulai tenang dan mulai 

biasa berkonsentrasi pada permainan basket yang harus diikutinya. 

Karena sejak SMP permainan basketnya terkenal parah, Tari mendengarkan 

instruksi Pak Adang dengan serius. Pak Adang terpaksa bolak-balik antara 

lapangan basket dan futsal untuk mengawasi para siswanya. Tak lama Tari 

sudah lupa dengan insiden tadi. Sampai tiba-tiba Fio muncul dengan langkah 

tergopoh dan raut muka tegang. 

Karena Pak Adang kebetulan sedang berada di tengah lapangan futsal, 

mengawasi teman-teman cowok sekelas Tari berlatih, Fio langsung menerobos 

ke tengah lapangan basket, mengahmpiri Tari. 



―Tar, baju lo diambil sama Kak Ari!‖ serunya tertahan. 

Tari menoleh, mencari-cari Ari dan sontak ternganga. Baju seragamnya ada di 

tangan Ari! 

Cewek itu mengenali kemeja putih seragmnya karena ada pin matahari yang 

baru dibelinya dua hari lalu yang disematkannya di atas saku. 

―Kapan dia ngambilnya?‖ Tari menoleh dan  menatap Fio. 

―Kak Oji yang ngambil. Barusan. Makanya gue langsung ke sini. Ngasih tau elo.‖ 

Fio menatap Tari dengan perasaan bersalah. Tadi dia sudah berusaha keras 

merebut kembali baju seragam itu. Karena hanya berdua, Oji dan dirinya, Fio 

nekat mengenyahkan fakta dirinya junior dan yang dihadapinya adalah senior 

tertinggi. 

Sayangnya, meskipun sudah disingkirkannya perbedaan strata itu, Fio tetap 

tidak mungkin bisa menyingkirkan perbedaan gender di antara mereka. Dengan 

mudah Oji mematahkan setiap usaha Fio untuk merebut kembali baju seragam 

Tari. Sebelum pergi, sesaat cowok itu berhenti di ambang pintu untuk 

mengajukan tantangan. 

―Gih sana, lo ngadu ke Tari kalo baju seragamnya gue ambil.‖ Oji menyeringai 

puas kemudian menghilang. Fio mengatupkan kedua gerahamnya dengan 

dongkol. 

―Dasar cowok brengsek!‖ makinya, lalu bergegas keluar. 

"Sebentar, Bos. Sebentar," Oji menghentikan gerakan Ari yang baru saja akan 

memasukkan tangan kanannya ke lengan baju. "Kayaknya nggak muat deh, 

Bos, kalo nggak dilepas dulu kausnya." 

"Oh iya. Betu lo." Ari mengangguk-angguk, dengan gaya seolah-olah dia baru 

menyadari hal itu. Diserahkannya baju seragam Tari ke Oji, kemudian segera 

dilepaskannya kasunya yang basah kuyup karena keringat itu. SEketika dada 

telanjangnya jadi konsumsi seluruh mata yang ada. Tapi Ari terlihat santai. Tak 

peduli.  



Tanpa daya Tari menyaksikan baju seragmnya kembali ke tangan Ari, 

diserahkan Oji dengan sikap penuh khidmat, dengan uluran tangan kanan 

sementara tangan kirinya menerima kaus Ari yang basah kuyup. 

Tanpa sadar, semuanya jadi menahan napas saat perlahan Ari mulai 

memsukkan tangan kanannya ke lengan baju. Dan lagi-lagi tanpa sadar, 

semuanya jadi menggigit bibir. Menatap dengan ngeri saat lengan berotot Ari 

stuck di pertengahan jalan. Cowok itu lalu memaksakan lengan baju seragam 

Tari yang - dengan menggunakan mata telanjang yang bahkan kena katarak 

parah - jelas-jelas nggak bakalan muat untuk meloloskan lengannya. Dibantu Oj 

dan di depan teman-temannya yang hanya menyaksikan sambil senyum-

senyum, Ari menarik-narik lengan baju seragam Tari itu.Tari nggak tahan lagi. 

Akhirnya cewek itu bergerak dari berdiri bekunya selama ini, dengan muka kaku 

dan sorot mata penuh amarah. 

"Dasar emang tu orang brengsek banget!" desisnya dengan gigi gemeretak. 

"Tar! Tar! Jangan, Tar!" 

Entah berapa tangan yang refleks menahan langkah Tari. 

"Jangan bego deh, Tar. Percuma lo ke sana. Yang ada bkan cuma baju seragam 

lo yang abis, lo-nya juga bisa abis ntar," ucap Nyoman. 

"Trus gue disuruh diem aja, gitu!?" Tari membentak Nyoman tanpa sadar. 

"Terpaksa!" Nyoman memelototinya tajam-tajam. "Bisa apa lo? Nggak 

bakalan tu baju kerebut Yang ada juga pasti bakalan digodain, salah, maksud 

gue, dijahatin. Bisa-bisa sama Kak Ari ntar lo dibikin nagis. Nggak bakalan dia 

peduli, ini di tengah lapangan. Banyak orang." 

Yang lain membenarkan. Mereka tarik Tari ke belakang. Kembali ke tempat tadi 

dia berdiri, dan tidak mereka lepaskan cekalan mereka di kedua tangan cewek 

itu. Akhirnya Tari hanya bisa pasrah.Meskipun sepertinya terlihat tak acuh, Ari 

mengawasi setiap detail reaksi Tari. Tak ada yang bisa luput dari mata 

tajamnya. Dan tak perlu meletakkan objek di fokus tatapan, karena dia punya 

banyak mata. 



Cowok itu menahan senyum saat mendapati Tari berada dalam cekalan teman-

temannya. Tapi dalam hati Ari agak menyayangkan. Kalau Tari dilepaskan, 

situasinya pasti lebih menantang. Karena cewek itu adalah lawan yang manis 

dan menyenangkan. 

Setelah melakukan banyak usaha pemaksaan, akhirnya Ari berhasil membuat 

baju seragam Tari melekat di tubuhnya. Ketidakcocokan ukuran yang njomplang 

membuat setiap serat kain dan benang jahit menapai tingkat elastisitas paling 

maksimal. Satu titik menjelang robek. 

Dengan ngeri Tari menyaksikan baju seragmnya yang sudah disetrika mamnya 

sampai benar-benar licin dan rapi, yang kemudian dengan hati-hati dia 

semprotkan parfum kebanggaan, kini membungkus erat tubuh Ari yang basah 

karena keringat. 

"Hiiiyyy!" teman-teman Tari bergidik. Semua kepala yang ada ternyata terasuk 

oleh satu pikiran yang sama.Selama ini Tari bangga banget dengan parfumnya, 

karena asli dari Italia. Oleh-oleh dari tantenya waktu sang tante bertugas 

selama satu bulan di negara cantik dan kaya dengan bangunan bersejarah itu. 

Makanya Tari juga nyemprotnya superhemat. Yang namanya parfum orisinal, 

harganya pasti muahal kalau sudah masuk Indonesia. Meskipun Tari 

nyemprotnya cuma dikiiiiiiiit, tetep semerbaknya kemana-mana. Semua 

temannya mengakui, bau parfumnya enak banget. Soft. Elegan. 

Sekarang yang jadi pertanyaan, harapan tepatnya, sanggup nggak parfum yang 

dibeli di salah satu kota pusat mode dunia itu mengalahkan bau keringat? 

Karena cowok biar gantengnya kayak apa juga, tetep aja keringetnya bau 

sapi!Sementara itu di kejauhan... 

"Gimana?" Ari bertolak pinggang. Pura-pura meminta pendapat teman-

temannya tentang baju seragam Tari yang sekarang melekat teramat erat di 

tubuhnya, yang semua kancingnya jelas tidak mungkin bisa terkait. 

Semua temannya lalu mengamati dengan tampang serius. Ada yang sambil 

menyipitkan mata. Ada yang keningnya sampai berkerut-kerut. Ada yang 

memiringkan kepala ke kiri dan ke kanan. 



Tari menggeleng-gelengkan kepala tanpa sadar. Takjub. Kok ada ya, penyakit 

gila yang sampai massal begitu? 

"Hmm, bentar... bentar," suara Ridho memecahkan hening keseriusan pura-

pura itu. 'Kayaknya ada yang kurang. Apa ya?" tu cowok belagak mikir. "Oh, 

iya!" serunya kemudian sambil menjetikkan jari. "Kemaren-kemaren gue liat 

ada tonjolannya deh. kok sekarang nggak ada?" 

Muka TAri langsung merah padam. Apalagi setelah beberapa pasang mata 

langsung menoleh dan menatapnya. Sebagian besar adalah anak-anak kelas X-

3, yang kegiatan berolahraganya jadi on-off gara-gara melihat Tari dan teman-

teman ceweknya berdiri bergerombol di tengah lapangan basket. 

Oji, Ridho, dan teman-teman Ari yang lain lalu berlagak mencari-cari. Lagi-lagi 

dengan tingkat keseriusan yang lebih tinggi jika dibandingkan dengan 

keseriusan mereka saat belajar di kelas. Tak lama Eki menegakkan tubuh, 

setelah beberapa saat menyibaki rumput yang tumbuh di tepi lapangan futsal. 

Seolah-olah yang dimaksud Ridho dengan kalimatnya tadi adalah sejenis 

jangkrik atau belalang. 

"Tu tojolan yang kayak apa sih?" tanya Eki, berlagak blo'on. "Bingung juga gue 

nyarinya kalo nggak tau bendanya." 

"Terangin, Ji!" perintah Ari pada Oji dengan nada berwibawa, memicu tawa-

tawa geli dan suit-suitan. 

"Ck, tolol lo emang. Makanya pacaran." Oji menatap Eki, berlagak prihatin. 

"Udah, cepet jelasin!" sentak Ari. 

"Eh, iya, Bos. Bentar." Oji merinigs sambil garuk-garuk kepala. Kemudian dia 

berpikir keras. Tak lama dia berseru keras sambil menjentikkan jari. 

"Lo tau gedung DPR/MPR, nggak?" ditatapnya Eki dengan kedua mata 

membulat lebar. Keliatan jelas Oji girang banget karena berhasil menemukan 

padanan objek. Sementara Ari mengulum senyum melihat antek-anteknya itu 

sukses berkelit. 



"He-eh?" Eki mengangguk, tapi dengan tampang dibikin seolah-olah dia nggak 

paham. 

"Tau kan bentuk atapnya kayak gimana?" 

"Iya tau." Eki mengangguk algi. Tapi masih belagak nggak mudeng. 

"Nah, kayak gitu benda yang kita cari." 

"Ooh, kayak kutang gitu ya?" 

"IYAAAAAA, DISEBUTIN!!!" Oji berteriak. "Gue udah capek-capek pake 

metafora. Dasar gobloooook! Kampungan! Udik! Katro! Hare gene, masih pake 

sebutan zaman feodal. Buka tesaurus dwoooong. Cari sinonimnya. Bikin malu 

kelas kita aja. Pindah ke kelas laen aja lo, Ki!" 

Oji berlagak histeris abis. Memicu tawa-tawa terbahak meledak tak terkendali. 

Ari sendiri sampai membungkukkan tubuh. Satu tangannya memegangi perut, 

sementara tangan yang lainnya berpegangan pada salah satu tiang gawang. 

Kedua bahunya berguncang-guncang karena tawa. 

Joke itu emang bikin Ari dan semua temannya jadi terpingkal-pingkal. 

Sementara para junior mereka, termasuk teman-teman cowok sekelas Tari, jadi 

tersenyum lebar. Sebagian besar tidak bisa menahan mata mereka dan hinggap 

di objek tertawaan. Tapi untuk Tari, pasti juga untuk semua cewek yang ada 

diposisinya-dengan catatan tu cewek waras, ngak kecentilan-asli, itu pelecehan 

berat!!! Diapit Fio dan Nyoman dikiri-kanan, yang jadi merangkulnya tanpa 

sadar, Tari berdiri diam. Diam yg menekan gelegak kemarahan. Enggan banget 

dihampirinya Ari lalu ditonjoknya bertubi-tubi. Tapi cewek itu juga sadar, nekat 

menghampiri Ari hanya akan membuat dirinya semakin jadi bulan-bulanan. 

Sementara Pak Adang, yang selama 15 menit terakhir perhatiannya tercurah 

penuh pada Renata dan sembilan anak lain yang berada dilapangan futsal, 

seketika mengerutkan kening saat melihat aktivitas dilapangan basket berhenti 

total. 10 siswi yang tadi ditinggalkannya dengan setumpuk instruksi kini berdiri 

bergerombol. Menatap serius ke satu titik dan sama sekali tidak melakukan 

satu pun instruksi yang dia berikan. Sementara sisanya yang tadi duduk-duduk 

ditepi lapangan menunggu giliran, bergabung bersama kesepuluh teman 



mereka. Juga serius menatap ke fokus yang sama. Bukan hanya mereka. 

Kegiatan dilapangan voli dan lapangan futsal yang lain, tempat rekan 

sejawatnya menitipkan padanya pengawasan terhadap anak-anak didiknya, 

aktivitas olahraga juga tidak berjalan lancar. Beberapa orang yang jadi ikut-

ikutan menatap ke titik yang sama dengan Tari dan teman-temannya, jelas jadi 

menghambat permainan.Dengan kesal Pak Adang menghampiri para siswi yang 

berdiri bergerombol itu. 

―Ada apa?‖ tanyanya tajam. 

―Bapak cuma bisa mengajar satu jam. Jadi jangan dibuang-buang waktunya.‖ 

Tari langsung menarik napas lega. Berharap Pak Adang akan menolongnya lagi. 

―Baju seragam saya diambil sama kak Ari, Pak.‖ Ditunjuknya Ari di kejauhan. 

Pak Adang menoleh kearah yang ditunjuk Tari lalu menghela napas. Diluar 

harapan Tari, kali ini Pak Adang tidak melakukan apapun untuk menolongnya. 

Beliau malah memerintahkan para siswi itu kembali ke posisi masing-masing 

dan melanjutkan permainan. ―Baju seragam saya Paaaaak!‖ Kembali Tari 

menunjuk Ari lurus-lurus. Kali ini hampir menangis. ―Nanti Bapak ambil,‖ Pak 

Adang menenangkan. Ditepuknya satu bahu Tari. ―Sekarang lanjutkan dulu 

basketnya.‖ Terpaksa Tari mematuhi perintah itu, tapi jelas konsentrasinya ngak 

bisa total. Jangankan total, 50% juga ngak ada. Hampir semua konsentrasi 

cewek itu nyangkut di Ari. Meskipun hanya satu orang yang kacau, itu jelas akan 

mengacaukan semua orang yang ada dilapangan. Pak Adang berdecak. Beliau 

segera melangkah kelapangan futsal. Setelah meninggalkan sederet instruksi 

untuk kesepuluh siswa yang berada dilapangan tersebut, guru olahraga itu 

kembali kelapangan basket. Untuk memaksa Tari berkonsentrasi penuh pada 

permainan, sekaligus untuk menyelamatkan jam mengajarnya dari gangguan 

Ari, Pak Adang ikut bergabung bersama anak-anak didiknya itu. Sebentar-

sebentar beliau mengeluarkan perintah dengan seruan keras. Usahanya tak sia-

sia. Meskipun tidak mencapai 100%, Ari dan eman-temannya kini tidak lagi 

menjadi pusat perhatian yang mengacaukan keempat lapangan olahraga. 

Ditepi lapangan futsal, Ari yang telah kehilangan panggung kehormatannya 

menatap kelapangan basket dengan geram. ―Tu guru ganggu kesenengan gue 

aja!‖ 



―Udah cukuplah man...‖ Ridho menepuk-nepuk satu bahunya. ―Kasian tu cewek 

kalo lo godain lagi. Tadi aja udah dua kali hampir nangis. Ditengah lapangan 

nih. Banyak banget orang.‖ Oji berjalan menghampiri. ―Bajunya lepas deh, Bos. 

Bentar lagi kayaknya bakalan robek tuh. Soalnya udah pada ketarik.‖ Dibantu 

Oji, Ari melepaskan baju seragam Tari yang dipakainya dengan paksa. Harus 

ekstra hati-hati karena baju itu melekat teramat erat ditubuhnya, nyaris seperti 

kulit kedua. Cowok itu kemudian melangkah menuju pos sekuriti dan 

menyandarkan punggung telanjangnya ditembok belakang bangunan mungil 

itu, mengawasi lapangan basket. Meskipun sudah berusaha keras 

berkonsentrasi penuh, gangguan-gangguan Ari itu membuat kemampuan 

bermain basket Tari yang sudah parah jadi semakin parah lagi. Ari ketawa pelan 

saat untuk kesekian kali dilihatnya lemparan Tari meleset. Yang terakhir ini, 

sumpah, parah banget. Bukan cuma ngak masuk keranjang. Melenceng hampir 

2 meter! Pak Adang, yang berdiri ditepi lapangan futsal tempat teman-teman 

cowok sekelas Tari bermain, mengawasi 2 lapangan sekaligus, juga ikut kesal. 

Dia perintahkan Maya yang sedang mengejar bola basket yang berlari keluar 

lapangan karena lemparan meleset Tari-untuk meleparnya kembali ke Tari. 

―Coba sekali lagi!‖ seru guru olahraga itu. Tiba-tiba Ari melesat meninggalkan 

tempatnya. Di detik Tari tengah mengambil ancang-ancang untuk melemarkan 

bola ditangannya, di saat kedua matanya tertuju lurus pada lingkaran besi tak 

jauh diatas kepalanya, dari arah depan Ari menyambar pinggangnya dengan 

kedua tangan lalu mengangkatnya tinggi-tinggi. Tari menjerit kaget. Seketika 

bola terlepas dari tangannya. Menggelinding menjauh. Cewek itu terpaksa 

berpegangan pada kedua bahu Ari karena tidak ada lagi tempat bagi kedua 

tangannya menemukan pegangan selain dikedua bahu telanjang cowok itu. Tari 

sempat bergidik, karena kulit bersentuhan dengan kulit. Ari menikmati 

keterkejutan yang lalu memberi rona merah padam pada wajah yang menunduk 

tepat diatasnya itu. ―Bilang dong kalo ngak bisa main basket. Gue ajarin,‖ 

ucapnya lembut. Tari sempat tertegun. Tatapan kedua mata hitam itu hangat. 

Meskipun samar, sorot lembutnya bisa tertangkap. ―Kak Ari, turunin,‖ pintanya. 

Suaranya terdengar lemah saking tidak percayanya Ari akan melakukan 

tindakan ini. Ari tersenyum lebar. Tidak dengan kedua bibirnya, tapi dengan 

kedua matanya. Pijar hangat dikedua mata hitam itu kini menyala. ―Kok bego 

sih? Hmm? Gue angkat supaya lo bisa masukin bola keranjang. Malah dilepas 

lagi bolanya.‖ Tari mengeluh lirih. Sesaat kepalanya semakin menunduk lagi. 



Kemudian dia ulangi permintaannya, kali ini hampir menangis. ―Tolong turunin 

dong, kak.‖ Ari mengabaikan permintaan itu. Seolah ingin Tari benar-benar 

mencamkan dirinya adalah penguasa disini. Cowok itu terlihat tidak bisa 

menyembunyikan rasa senangnya, karena kali ini Tari benar-benar tidak mampu 

melawannya. Dalam rengkuhan sinar matahari, dalam sedetik momen yang 

melenyapkan seluruh latar, sungguh-sungguh keduanya adalah keindahan. 

Sampai kemudian pukulan tangan Pak Adang yang lumayan keras dipunggung 

telanjang Ari mengoyak lukisan indah itu dan melemparkan kembali realitas ke 

tengah-tengah semuanya. Beku yang memeluk seluruh tubuh yang sejak tadi 

menjadi saksi tak ayal tercairkan. Dan seketika menghadirkan sorak, suitan, 

serta tepuk tangan yg seakan mampu meruntuhkan langit. Di sisa-sisa tatapan 

hangat Ari yang masih bisa dirasakan Tari, sesaat dilambungkannya cewek itu 

lebih tinggi lagi. Seolah akan dipersembahkannya Tari pada kemegahan sang 

matahari tunggal yang sesungguhnya. Refleks, Tari meraih dan memeluk leher 

Ari karena semakin menjauhnya bumi. Adegan itu menaikkan oktaf gemuruh 

sorak riuh para saksi mata ke level histeria. Kemudian Ari menurunkan Tari. 

Mengembalikan cewek itu, juga dirinya sendiri, pada realitas. Seketika tatap 

hangat dan lembut tadi menghilang, berubah jadi ilusi sesaat. Setelah sempat 

membeku dalam ketidakpercayaan akan apa yang beruntun dilakukan Ari 

terhadap dirinya, Tari berlari ke kelas dengan muka merah padam dan bibir 

tergigit. Fio bergegas menyusul. Pak Adang terpaksa membiarkan. Guru itu balik 

badan, sudah siap akan memarahi Ari habis-habisan, karena ini kali kesekian 

siswa itu mengganggu jam pelajarannya, dan hari ini adalah yang paling 

kelewatan. 3x Ari membuat ulah dalam waktu hanya 1 jam. Sayangnya, Ari 

sudah melangkah menjauhi lapangan, sambil mengenakan baju seragamnya 

yang sesaat tadi dilemparkan Oji. Akhirnya Pak Adang cuma bisa geleng-gelang 

kepala. Gita menyaksikan peristiwa itu sambil menggigit bibir. Tak bisa dicegah, 

pikirannya melayang pada Angga. Kalau saja sepupunya itu menyaksikan 

adegan didepannya ini, bisa dipastikan akan terjadi perkelahian sengit. Begitu 

sampai kelas, Tari langsung mengeluarkan ponselnya dari dalam tas. Dicarinya 

nama Ata didaftar kontak lalu ditekannya tombol bergambar garis hijau. Tidak 

diangkat. Dicobanya lagi. Tetap tidak diangkat. Dicobanya sekali lagi dan sekali 

lagi dan sekali lagi. Tetap tidak diangkat. ―Pasti dia lagi belajar juga deh Tar,‖ 

ucap Fio hati-hati. Tari menghentikan usahanya. Cewek itu kemudian 

menelungkupkan kepala diatas meja dan terisak. Fio hanya bisa geleng-geleng 



kepala sambil menarik napas panjang, lalu mengembuskannya kuat-kuat. Tak 

lama ponsel Tari bergetar. Seketika cewek itu menegakkan tubuh dan 

menyambar ponselnya. Dari ekspresi mukanya, Fio langsung tahu Ata-lah yg 

menelepon. ―Halo?...lagi belajar ya?...sori banget gue jadi ganggu elo...iya, tadi 

dilapangan dia gangguin gue...Aduh, pokonya nyebelin banget tau ngak! Tu 

orang apa sih maunya! Dikira ngak malu-maluin apa, ditonton orang ditengah-

tengah lapangan gitu! Pasti deh ntar jam istirahat, satu sekolah udah pada tau 

ceritanya. Trus kemanapun gue pergi, diliatin kayak gue udah kena flu babi!‖ 

Tari langsung mengadukan perbuatan Ari pada Ata, dengan intonasi seperti 

muntahan peluru senapan mesin. Ditambah iringan banjir bah isak tangis dan 

air mata. Ketika percakapan telepon yag nyaris hanya searah itu akhirnya 

berakhir, Tari terlihat lebih tenang. ―Lo cuci muka gih. Mumpung anak-anak 

belum pada datang.‖ saran Fio dengan suara pelan. ―Nih gue beliin air es 

dikantin. Kompres tu mata biar ngak bengkak-bengkak amat.‖ Tari 

mengangguk. Keduanya berdiri lalu berjalan menuju toilet. Ketika kemudian 

teman-teman sekelas muncul, 20 menit sebelum jam olahraga selesai, kondisi 

Tari sudah agak membaik. Ternyata teman-teman sekelasnya cukup bijak untuk 

tidak bertanya apa-apa. Beberapa dari mereka bahkan bersikap seolah-olah 

peristiwa tadi tidak pernah terjadi.Renata menghampiri Tari dengan sesuatu 

ditangan kanannya. Ternyata baju seragam Tari yang sudah dalam keadaan 

terlipat rapi. 

―Dari kak Ari nih,‖ ucapnya dengan suara pelan, sambil mengangsurkan 

seragam ditangannya pada sang pemilik. 

―Makasih ya Ren,‖ ucap Tari, juga dengan suara pelan. Renata mengangguk dan 

tidak bicara apa-apa lagi. Ditepuk-tepuknya bahu Tari, kemudian melangkah 

menuju bangkunya sendiri. Suasanan kelas X-9 kembali normal. 20 menit jam 

olahraga yang msh tersisa langsung dimanfaatkan oleh sebagian besar 

penghuni kelas untuk merapikan catatan biologi. Karena dari desas-desus yang 

santer beredar, Bu Endang akan melakukan pemeriksaan catatan mendadak. 

Sebagian besar dari mereka masih mengenakan kaus olahraga, menunggu 

sampai keringat benar-benar kering. Sayangnya, suasana yang sudah membaik 

dan tenang itu dirusak oleh kedatangan Oji. Tiba-tiba saja antek Ari itu muncul 

diambang pintu dan langsung memasuki kelas. Tangan kanannya menenteng 

paperbag warna merah hati. Seisi kelas kontan terdiam, menghentikan kegiatan 



masing-masing dan memfokuskan perhatian pada sang senior itu. Mereka 

sudah bisa menduga, kemunculan Oji pasti berkaitan dengan peristiwa 

dilapangan. 

―Dari Ari.‖ ucap Oji pendek. Diletakkannya paperbag itu di meja Tari. Tari 

menatap paperbag itu dengan pandang dingin. ―Kenapa ngak dia sendiri yang 

datang minta maaf?‖ tanyanya ketus. 

―Weits! Ati-ati lo ngomong,‖ ucap Oji dengan nada tajam. 

―Siapa bilang Bos minta maaf? Dia cuma nyuruh gue ngasih ni coklat. Buat elo 

katanya.‖ 

―Trus, kalo bukan untuk minta maaf, ngapain dia ngasih-ngasih coklat?‖ 

―Ya ngasih aja. Emangnya kudu pake alesan? Coklat mahal tuh. Langganannya 

orang-orang kaya sama selebriti. Lo pasti belum pernah ngerasain kan? 

Makanya dia beliin.‖ 

Iiih! Tari menatap Oji dengan mata menyipit saking ngak percayanya. Kok ada 

ya, cowok yang brengseknya kayak Ari sama jongosnya ini! 

―Bawa lagi tu coklat. Gue ngak sudi. Kalo gue mau, gue bisa beli sendiri. 

Semahal apa sih harga coklat?‖ Oji tidak mengacuhkan ucapan Tari itu. Dia 

malah mengeluarkan isi paperbag. Seisi kelas kontan ternganga. Mereka 

langsung menyesalkan keputusan Tari menolak pemberian Ari itu. satu stoples 

coklat yang benar-benar cantik. Bentuknya macam-macam. Ada yang lucu, ada 

yang manis, warna-warni pula. Kekaguman teman-teman sekelas Tari yang 

menjelma dalam bentuk dengungan samar membuat Oji mengangkat kedua 

alisnya tinggi-tinggi. Cowok itu yakin Tari pasti kagum juga dan tidak jadi 

menolak. Dugaannya melesat. 

―Kakak kali, yang belum pernah ngerasain coklat kayak gitu,‖ ejek Tari. 

―Gue sih udah pernah. Biasa aja. Cuma coklat kayak gitu aja sampe jadi 

langganan seleb sama orang kaya. Ngak mungkin! Bohong lo! Belagu!‖ 

―Oh, gitu.‖ Sekali lagi Oji mengangkat alis. 



―Oke.‖ Dikeluarkannya ponselnya dari saku celana. 

―Coklatnya ditolak Bos.‖ Seisi kelas kontan menahan napas. Bakalan gawat 

nih!― 

Lo tuh ya, apa-apa ngadu, apa-apa ngadu,‖ desis Tari kesal. 

―Ini laporan. Bukan ngadu,‖ jawab Oji kalem. Perhatiannya kemudian kembali 

ke ponsel yang masih menempel di satu telinganya itu. 

―Siap Bos!‖ dia mengangguk-angguk. Dijauhkannya ponselnya dari telinga. 

―Kata Bos Ari, terima, terima semua. Tolak, tolak semua. Jadi, sini seragam lo. 

Kasih ke gue.‖ 

―Lo sinting ya!?‖ Tari kontan melotot. Oji langsung menempelkan kembali 

ponselnya ke telinga. ―Gue dikatain sinting Bos!‖ lapornya dengan intonasi 

seolah-olah dirinya terluka dan sakit hati. ―Gitu?...siap Bos!‖ Cowok itu 

mematikan ponselnya, kemudian menatap Tari. 

―Beneran nih elo ngak mau terima coklatnya?‖ kembali dia memastikan untuk 

yang terakhir kali. ―Iiiih!‖ Dengan gemas Tari mengetuk-ngetukan bolpoinnya ke 

meja. 

―Kakak tuh budeknya parah banget ya? Nih, gue ulangin. Dengar ya...‖ Tari diam 

sesaat. Kemudian dia teruskan kalimatnya dengan penekanan. 

―Gue...ngak...mau...terima... tu coklat! Ngak akan!!!‖ Sekali lagi sebagian 

besar teman-teman sekelas Tari menyesalkan keputusan itu. Kalau Tari ngak 

sudi menerima apalagi memakannya, banyak banget mulut yang siap 

menampung. satu stoples gitu doang kurang malah. Gila, tuh coklat bikinan 

toko coklat te-o-pe be-ge-te. Harganya dipastikan muahal. Rasanya juga bisa 

dipastikan uenak. Bentuknya juga lucu-lucu buanget. Pokoknya ngak bisa 

dibandingin sama coklat-coklat yang dijual di supermarket-supermarket. 

Apalagi coklat yang dijual dikantin. Juauh! 



―Oke.‖ Oji mengangguk. Sikapnya tetap santai. Diambilnya stoples berisi coklat 

itu, lalu dia masukkan kembali kedalam paperbag. Kemudian didekatkannya 

ponselnya ke telinga setelah sebelumnya ditekannya tombol kontak. 

―Fix, Bos. Dia ngak mau terima coklatnya.‖ Seisi kelas kontan jadi tegang. 

Termasuk Tari sendiri. Tapi dia sudah bertekad, akan dilawannya Ari habis-

habisan. Biar tu cowok tahu, ngak semua orang takut sama dia. Juga ngak 

semua cewek naksir dia dan pastinya, ngak semua cewek gampang lumer sama 

rayuannya. Apalagi cuma pake coklat! Tak lama Ari muncul. Suasana kelas jadi 

semakin tegang. Kedua matanya langsung tertancap pada Tari. Bahkan ketika 

Oji mengangsurkan paperbag berisi stoples coklat cantik itu, tatapan Ari tidak 

berpaling. Diterimanya paperbag itu tanpa bicara. Cowok itu menunjukan 

ucapan pertamanya untuk Fio. 

―Gue pinjem bangku lo sebentar, Fi.‖ Fio jelas langsung melaksanakan perintah 

itu. 

―Gue ngungsi dulu ya, Tar.‖ ucapnya lirih. Dengan rasa bersalah tapi tak bisa 

berbuat apa-apa, Fio bangkit berdiri dan mengungsi ke bangku kosong 

terdekat. 

Sambil meletakkan paperbag diatas meja, Ari menggeser bangku Fio yang 

sekarang kosong itu, mendekati Tari. Cowok itu duduk dan meletakkan kedua 

tangannya diatas meja. Kesepuluh jarinya lalu saling bertaut. Kemudian, 

dengan punggung sedikit dibungkukkan agar sejajar dengan Tari, Ari menoleh 

dan menatap cewek yang posisi duduknya telah dibuatnya teramat dekat 

disebelahnya itu. Wajah yang cemberut, mata yang memerah serta menyorotkan 

kemarah, dan bibir yang terkatup rapat, membuat Ari sejenak menarik napas 

panjang. 

―Sampe kapan lo mau terus ngelawan gue?‖ tanyanya dengan suara pelan. Tari 

tidak menjawab. ―Bodyguard lo, si Angga, udah ngak ada. Lo mau ngelawan gue 

sendirian?‖ Lagi-lagi Tari tidak menjawab. Gangguan Ari yang beruntun 

dilapangan tadi membuat kekuatan mentalnya mencapai batas akhir. Tapi 

kedua matanya menentang tatapan Ari, lurus dan terang-terangan. Ari 

tersenyum. ―Capek lo ntar,‖ ucap Ari lunak. Digesernya paperbag didepannya ke 



depan Tari. ―Ni coklat gue sendiri yang beli. Bukan nyuruh Oji atau orang lain. 

Gue sendiri yang jalan kesana tadi dan ini pertama kali nya gue ngasih sesuatu 

buat cewek.‖ Tari menatap paperbag itu dengan pandangan dingin. Bentuk 

penolakan tanpa kata-kata. Ari menunggu. Ketika beberapa detik terlewat dan 

cewek disebelahnya itu tak juga memberikan reaksi lain selain diam, 

diulurkannya tangan kirinya dan diletakkannya di puncak kepala Tari. Seketika 

Tari berusaha mengelak dgn menjauhkan kepalanya, tapi ternyata kelima jari Ari 

mencengkeram puncak kepala Tari seperti jari-jari sebuah robot. Cowok itu 

kemudian memaksa Tari menatap kedua matanya dan ketika kemudian dia 

bicara, nada lunaknya mulai diwarnai penekanan. 

―Jadi lebih baik lo berenti ngelawan. Karena kalo lo terus kayak gini, terus 

ngelawan gue, lama-lama gangguan gue akan semakin parah dan belum tentu 

gue bersedia berenti meskipun lo udah nyerah.‖ Monolog itu, karena Tari terus 

bungkam, diucapkan Ari dengan suara pelan. Tapi karena suasana kelas yang 

sontak hening begitu pentolan sekolah itu muncul di ambang pintu tadi, suara 

Ari bisa ditangkap oleh hampir sebagian besar isi kelas. Termasuk Oji, yang 

duduk diatas meja Devi, dua meja dibelakang meja Tari. Cowok itu langsung 

mengatupkan kedua bibirnya, menahan senyum. Ngasih coklat tapi buntutnya 

ngancem. Emang dasar si Ari! ucap Oji dalam hati, geli. Tiba-tiba Ari 

mendekatkan tubuhnya dan berbisik di telinga Tari. 

―Ni coklat, murni. Bukan karena Ata abis telepon gue. Curhat lo pasti penuh 

dengan tangis dan air mata ya, karena tadi ditelepon Ata sampe ngamuk. Sama 

sekali bukan karena itu. Tanpa Ata telepon pun, gue udah niat ngasih coklat ke 

elo.‖ Ari menjauhkan kembali tubuhnya. Diusap-usapnya puncak kepala Tari. 

―Okeee?‖ nada suaranya kembali normal. ―Tolong dipertimbangkan omongan 

gue barusan. Kemudian cowok itu bangkit berdiri.―Balik Ji,‖ ucapnya sambil 

berjalan kearah pintu. Oji langsung melompat turun dari meja yang didudukinya 

dan menjajari Ari. Tari mengikuti kepergian pentolan sekolah itu dengan tatapan 

benci. Begitu Ari telah hilang dibalik pintu. Tari langsung berdiri. Dengan kesal 

disambarnya paperbag berisi coklat pemberian Ari, lalu dilemparnya begitu saja 

kearah kerumunan teman-temannya. Dengan sigap, Chiko buru-buru 

menangkap. ―Lo-lo pada makan deh tuh coklat. Abisin!‖ 



―Asyeeeeeiiik!!!‖ langsung terdengar seruan-seruan riang. Setelah mengambil 

ponselnya dari dalam tas, Tari kemudian bergegas keluar. Melihat itu Fio 

langsung berdiri. Tapi ternyata untuk mencapai pintu yang jaraknya tidak terlalu 

jauh itu, sekarang diperlukan usaha keras. Bentuk coklat yang lucu-lucu dan 

warna-warni pula, ditambah jumlahnya yang mungkin cuma setengah dari 

jumlah penghuni kelas, kontan mengubah ruang kelas itu menjadi medan 

pertempuran memperebutkan coklat pemberian Ari. Nongender. Cowok-cewek. 

Saling tarik, saling dorong, saling rebut. Ruang kelas jadi penuh manusia yang 

berlarian ke segala arah. Meja dan bangku jd berantakan. Cewek-cewek 

menggunakan serangan yang para cowok ngak tega untuk membalas. Nyubit. 

Gantinya, para cowok melancarkan serangan balik yang membuat para cewek 

berlarian menghindar atau menjerit-jerit. ―Ayooo, kasih ngak coklatnya ke 

gueee? Kalo ngak, entar gue peluk nih. Atau gue cium malah.‖ Alhasil, yang 

kemudian keluar sebagai pemenang sebagian besar emang cowok-cowok. Fio, 

yang setengah mati berusaha mencapai pintu untuk menyusul Tari, akhirnya 

berseru kesal. 

―AWAS KENAPA SIIIH!?‖ Dia entakkan kaki keras-keras ke lantai.―Dasar udik. 

Baru coklat gitu aja direbutin. Pada ngak pernah makan coklat kayak gitu ya? 

Dasar norak!‖ 

―SPONGEBOB SQUAREPAAAAAANTS!!!‖ sebuah seruan keras menyertai sebuah 

tangan yang tiba-tiba terjulur tepat didepan muka Fio, menggenggam salah 

satu tokoh kartun favoritnya, Spongebob. ―Iih, lucuuuuu!‖ Fio langsung histeris. 

―Buat gue! Buat gue!‖ serunya sambil berusaha merebut coklat itu. 

―Enak aja!‖ Seketika tangan itu, yang ternyata milik Jimmy, menghilang dari 

depan muka Fio. 

―Lo ngak liat apa? Gue harus membunuh 5 orang teman demi mendapatkan si 

busa kotak.‖ Jimmy menjauh sambil ketawa-ketawa puas, karena Fio adalah 

cewek kesekian yang histeris melihat coklat ditangannya tapi tak berdaya untuk 

merebut. 

―Kok gue jadi ikut-ikutan gini sih?‖ Fio tersadar. ―Ck!‖ Dijitaknya kepalanya 

sendiri, lalu buru-buru dicarinya jalan untuk mencapai pintu. Fio berhasil keluar 



kelas bertepatan dengan dua orang guru dari dua kelas yg bersebelahan 

mendatangi kelasnya dengan muka marah. Soalnya kegaduhan dikelas itu 

sudah seperti ditengah pasar. Ketika Fio sampai digudang dan membuka 

pintunya yang ternyata tidak dikunci, dilihatnya Tari sedang bicara ditelepon 

dengan nada berapi-api. 

―Iya, barusan aja dia ngasih coklat. Tapi maksa. Gue kudu terima. Udah gitu, 

abis itu gue diancem, disuruh berenti ngelawan dia. Katanya kalo gue ngak 

berenti ngelawan, dia gangguinnya juga bakalan makin parah...coklatnya gue 

kemanain?...Gue sebar dikelas!...Ngak sudi gue makan coklat yang dikasih kak 

Ari. Ntar kalo dia taroin racun, gimana hayo? Atau dia kasih jampi-jampi. Dari 

musuhan trus kami jadi temenan deh gitu. Malah trus jadi akrab banget...Kok lo 

ketawa sih?...Hiperbola?...Ngaklah. Itu bisa kejadian tau!‖ Fio mengunci pintu 

gudang. Sebentar lagi bel istirahat berbunyi. Jangan sampai ada yang tidak 

sengaja membuka pintu lalu memergoki pembicaraan Tari. Cewek itu kemudian 

menyandarkan punggung ke dinding. Menunggu Tari selesai menumpahkan 

kemarahannya, yang bahkan baru diteleponnya 30 menit yang lalu. Begitu 

menutup telepon, Tari langsung menatap Fio.―Lo punya duit ngak?‖ 

―Buat apa?‖ Fio balik menatap, bingung. 

―Ya beli baju seragam baru lah. Dikoperasi. Masa gue mesti pake baju seragam 

gue yang tadi dipake kak Ari? Bekas keringetnya dia gitu. Gila kali!‖  

―JADI, rival gue sekarang sodara kembar gue sendiri nih?‖  

Tari, yang baru saja menapaki koridor utama yang menuju ke arah tangga nyaris 

saja terlonjak. Ari sudah berdiri rapat di sebelah kanannya. Dan dengan 

membungkukkan punggung, kalimat barusan dibisikkan cowok itu tepat di 

telinganya. Kemudian cowok itu menegakkan kembali tubuhnya.  

―Nggak masalah,‖ ucap Ari dengan nada ringan. Sejenak diangkatnya kedua 

alis. ―Tapi gue sama dia sifatnya hampir sama lho.‖ 

―Nggak. Beda banget, tau!‖ serta-merta Tari membantah. Ari tersenyum geli.  

―Elo tau apa sih? Gue kenal dia dari kecil. Dan dalem perut malah.‖  



―Beda!‖ Tari tetap ngotot. Senyum Ari jadi semakin lebar.  

Cowok itu mengulurkan tangannya ke belakang, seperti mencari-cari sesuatu di 

saku belakang celana panjangnya. Sekotak rokok kemudian tergenggam di 

tangan kirinya.  

―Kalo deket elo tuh gue harus nyiapin rokok. Buat peredam. Soalnya elo suka 

ngelawan. Kalo nggak ada peredam, bisa-bisa lo gue apa-apain ntar,‖ ucapnya 

sambil memasukkan kotak rokok itu ke saku kemeja. Penjelasannya membuat 

Tari bergidik dan seketika mundur selangkah tanpa sadar.  

―Tu korek ke mana, lagi?‖ kembali Ari mengulurkan tangannya ke belakang. 

Tiba-tiba ponselnya mengeluarkan ringtone tanda ada panggilan masuk. 

Dikeluarkannya benda itu dan saku depan celana panjangnya. Sesaat 

keningnya berkerut saat menatap layar ponsel.  

―Panjang umuuuuur,‖ sapanya untuk lawan bicaranya di telepon. ―Kami lagi 

ngomongin elo nih.‖  

Ata! Tari tertegun. Tak menyangka akan menyaksikan komunikasi langsung 

kedua kembar itu di depan matanya. Langkahnya sampal terhenti. Ari ikut 

menghentikan langkah. Cowok itu kemudian pindah posisi ke depan Tari. 

Sementara mulutnya berkomunikasi dengan saudara kembarnya di ujung lain 

telepon, kedua matanya terarah lurus pada Tari. Ada pijar yang tak dimengerti 

Tari, berkilat di kedua mata Ari.  

―Sekarang gue lagi berduaan sama si kembar ketiga nih,‖ ucap Ari. Kemudian 

terdiam. Perlahan kedua matanya menyipit tanpa fokus, sementara 

perhatiannya terkonsentrasi pada ponsel di satu telinganya itu. ―Lo semalem 

udah marah-marah hampir sejam! Masih kurang ya? Sekarang masih mau 

ngamuk lagi? Gue tutup teleponnya nih! ... Mau ngomong?‖ Kedua mata Ari 

melebar, kemudian dia tertawa geli. ―Elo tuh bego ya? Kita rival, kan? Nggak 

mungkinlah gue kasih lo ngomong sama dia selama ini cewek ada sama gue. 

Apalagi pake HP gue pula. Bukan cuma nggak sopan, itu berarti nantang. 

Paham?‖ 



Sekarang Tari mengerti makna pijar yang bekerlip di kedua mata Ari. Ini 

pertarungan tiga kubu! Keberadaan Ata yang tidak bersama-sama mereka 

memang membuat Ari jadi punya dua lawan terpisah. Sementara Ata dan Tari 

yang tidak bisa bersama-sama mau tidak mau harus menghadapi pentolan SMA 

Airlangga ini sendiri-sendiri. Dan yang posisinya berada di atas angin untuk saat 

ini memang hanya satu orang. Ari! 

Sepertinya Ata memutuskan pembicaraan dengan tiba-tiba, karena kemudian 

Ari menjauhkan ponselnya dari telinga lalu memandangnya dengan kening 

berkerut.  

―Nggak sopan. Main tutup gitu aja,‖ dengusnya. Tapi kemudian seulas senyum 

geli—yang juga bisa diartikan sebagai kemenangan—tercetak di bibirnya. 

―Gimana kalo gue kirimin dia SMS, pemberitahuan kalo ntar siang gue mau 

maksa nganter lo pulang?‖ Ditatapnya Tari dengan kedua alis terangkat. ―Pasti 

makin berasep ubun-ubunnya. Sayang gue nggak bisa ngeliat langsung.‖ 

Sambil menekan-nekan tombol ponselnya, Ari menyeringai geli. 

Dasar jahat emang ni orang! desis Tari dalam hati. Tak lama kemudian, gantian 

ponselnya yang mengeluarkan ringtone pertanda ada panggilan masuk. Cewek 

itu bergegas mengeluarkannya dari saku kemeja. 

Tapi belum sempat Tari melihat nama siapa yang muncul di layar, Ari sudah 

keburu merebutnya. Seketika Tari berusaha merebut kembali ponselnya, tapi 

gagal. Dengan tangan kanan mematahkan setiap usaha Tari untuk mengambil 

kembali ponselnya, Ari menatap ke arah layar. Keningnya sesaat berkerut. 

Ketika usahanya tak juga berhasil, akhirnya Tari menyerah. Cewek itu hanya bisa 

melotot marah, yang tentu saja tidak berefek apa-apa.  

―Nah, begitu dong. Tenang sedikit kenapa sih?‖ Ari memasukkan ponsel 

miliknya ke saku celana, kemudian menepuk-nepuk puncak kepala cewek di 

depannya. Sama sekali tidak mengacuhkan sepasang mata yang menatapnya 

dengan kilatan marah itu.  



Tari mengepalkan kesepuluh jarinya kuat-kuat. Kalau saja tidak sedang berada 

di sekolah, mungkin dia sudah menjerit-jerit saking marahnya. Ari mendekatkan 

ponsel Tari ke satu telinganya. 

―Ya?‖ ucap cowok itu, kemudian tertawa pelan. ―Kok gue lagi? Kan tadi udah 

gue bilang, gue lagi berduaan sama kembar kita yang ketiga. Di depan gue 

persis nih orangnya... Oh, gue emang hobi merampas HP siapa aja... Balikin HP-

nya ke dia? ... Ini perintah? ... Kalo gue nggak mau, gimana?‖ Ari menyeringai 

lalu tertawa geli. 

―Ata...,‖ ucapnya kemudian dengan nada belagak prihatin, ―lo nggak bisa apa-

apa. Lo pikir lo ada di mana? Selama Tari ada di wilayah kekuasaan gue, 

apalagi kalo orangnya lagi ada di deket gue begini, otomatis dia ada di bawah 

otoritas gue.‖  

Selama beberapa detik berikutnya Ari tidak bicara apa-apa, hanya tetap 

menempelkan ponsel Tari di telinga sambil tersenyum, kadang tertawa tanpa 

suara. 

―Sst!‖ cowok itu menempelkan telunjuk kanannya ke bibir. Seolah-olah Tari 

sedang menciptakan keributan. Padahal setelah usahanya merebut ponsel 

gagal, dan tadi cewek itu cuma diam menahan marah. ―Ada yang lagi 

memohon,‘ bisik Ari. Dia kedipkan satu matanya. Kemudian selama beberapa 

detik cowok itu terdiam lagi, serius dengan ponsel Tari yang menempel di satu 

telinganya itu.  

Pembicaraan berakhir. Ari menjauhkan ponsel itu dan telinganya tapi tidak 

menyerahkannya kepada sang pemilik. 

―Tolong jangan ganggu elo, katanya,‖ Ari membenitahu Tari percakapan 

terakhimya dengan Ata. ―Permohonan sia-sia. Kalo gue mau ganggu elo, bisa 

apa dia? Iya nggak? Tapi gue seneng sih dengernya. Ada yang sampe 

memohon! Coba lo bayangin. Ck ck ck!‖ dia berdecak sambil geleng-geleng 

kepala. Sementara jarinya sibuk menekan tombol-tombol di ponsel Tari. ―Kalo 

saham, nilai lo melonjak, Tar.‖  



Kurang ajar! maki Tani dalam hati. Tapi kemudian dia menyadari apa yang 

sedang dilakukan Ari terhadap ponselnya.  

―Kakak ngapain?‖ tanyanya seketika. Ari tidak menjawab. Jarinya semakin 

cepat menekan tombol-tombol ponsel di tangannya. 

―Kakak ngapain sih!?‖ seru Tari. Kali ini sambil berusaha merebut ponselnya. 

Ari berkelit. Dia julurkan tangan kirinya yang memegang ponsel Tari tinggi-

tinggi. Sementara tangan kanannya mematahkan setiap usaha Tari untuk 

merebut ponselnya kembali. Tak lama...  

―Nih!‖ Ari menyerahkan kembali ponsel itu pada sang pemilik. Tari 

menerimanya dengan tampang murka. 

Sesaat cowok itu menatap Tari, yang langsung sibuk memeriksa ponselnya. 

Sorot kedua matanya menyiratkan kepuasan sekaligus seperti menunggu 

sesuatu. Kemudian dia balik badan dan pergi dengan langkah-langkah santai. 

Segera Tari tahu apa yang telah hilang dati ponselnya. Nomor ponsel Ata!  

Tidak tanggung-tanggung. Ari bukan saja menghapus nama saudara kembarnya 

dan fitur Contacts, tapi juga dan Received Calls, Missed Calls, Messages, dan 

semua fitur-fitur lain. Keseluruhan jejak Ata di ponsel Tati lenyap. Bersih! 

―Kak Ari kok nomomya Ata dihapus sih!?‖ seru Tari. Ari tidak mengacuhkan. 

Terus berjalan. ―Kak Ari!?‖ seru Tari lagi. Kali ini sambil dihampirinya cowok itu.  

Ari menoleh ke belakang dan terkejut mendapati Tati tengah menghampininya 

dengan langkah-langkah cepat, nyaris setengah berlari, dan ekspresi yang 

benan-benar marah. Begitu jarak mereka tinggal selangkah, mendadak Tari 

mengulurkan tangan kanannya. 

Kondisi cewek itu sudah cukup membuat Ari waspada sejak tadi. Karenanya 

begitu tangan kanan Tari terulur, apa pun tujuannya, dengan sigap Ari 

menangkapnya tepat di pergelangan tangan. Begitu tangan kanannya terkunci, 

Tari langsung mengulurkan tangan kirinya. Kali ini dengan tekad harus bisa 

melukai Ari.  



Jelas lebih mudah bagi Ari untuk mengunci serangan itu dengan tangan 

kanannya yang bebas. Tari sampai mengepalkan kedua tangannya, saking 

kerasnya dia berusaha untuk bisa menyentuh Ari. Cubitan, cakaran, tinju. Apa 

aja, yang penting kena. 

Ari tak perlu mengerahkan banyak tenaga untuk menahan serangan itu. Dua 

kepalan tangan penuh amarah itu tenhenti sepuluh sentimeter dari dadanya. 

Dan terhenti pada jarak itu. .Sekuat apa pun Tari berusaha, tubuh di depannya 

tetap tak bisa disentuhnya.  

Kedua kepalan tangan Tari kemudian terbuka. Kali ini coba disentuhnya Ari 

dengan ujung-ujung jari menambah jangkauan sepanjang tujuh sentimeter dan 

tinggal menyisakan tiga sentimeter ruang kosong di antara mereka. 

Jarak teramat tipis yang sayangnya, sekuat apa pun Tari mengerahkan 

tenaganya, tidak benhasil ditembus karena Ari mengetatkan cekalan kedua 

tangannya. Tiga sentimeter yang akhirnya menguraikan emosi cewek itu dalam 

bentuk sesaat isak lirih yang tak lagi mampu ditahan. Bukan saja kanena 

peristiwa penghapusan nomor Ata dari ponselnya, tapi juga akumulasi tindakan 

Ari di lapangan olahraga kemarin serta semua tindakan Ari sebelum-

sebelumnya. Namun, tak lama kemudian Tari berhasil memaksa tangisnya 

untuk habis tertelan. Semata karena dia tidak ingin cowok sialan di depan 

matanya ini bisa menikmati kekalahannya lebih lama. 

―Kenapa elo hapus nomor Ata!?‖ kali ini Tari benar-benar hanya bertanya. 

Kedua tangannya yang masih dicengkeram Ari melunglai.  

Lagi-lagi Ari tidak menjawab. Tapi makin dicermatinya kondisi cewek yang 

hanya berjarak beberapa senti di depannya itu. Dan hanya dua reaksi yang 

ditemuinya. Tangis tertahan yang—meskipun sesaat tadi sempat terurai dan 

kemudian dipaksa untuk hilang—dengan jelas masih bisa dilihatnya 

membayang dalam dua mata yang kini tengah ditatapnya. Dan ledakan 

kemarahan. 

Sebagian dari hati dan dirinya menghangat menyaksikan reaksi Tari itu. Namun 

sebagian lagi mendingin dan mulai disergap perih.  



―Lo budek ya!? Kenapa lo hapus nomor Ata!?‖ bentak Tari. 

Baru Ari bergerak. Ditariknya kedua tangan Tari yang sedari tadi dicekalnya, 

melewati bahu. Memaksa tubuh cewek di depannya itu merapat ke arahnya. 

Seketika Tari melawan tarikan itu, berusaha keras untuk menjauh. Ari langsung 

mengetatkan cekalan kesepuluh jarinya.  

Dibiarkannya Tari berontak, sampai cewek itu akhimya menyadari bahwa 

kekuatan cewek tidak didesain untuk sanggup melawan kekuatan cowok. Tari 

berhenti berontak. Ari tersenyum tipis dan melonggarkan cekalan kesepuluh 

jarinya.  

―Pilih mana?‖ bisiknya. ―Gue hapus nomor Ata, atau gue ambil simcard lo?‖ 

Tari tertegun. Sesaat dia mengira Ari tidak serius dengan ucapannya. Tapi sorot 

kedua mata di depannya seketika menepiskan dugaan itu. Cowok ini tidak 

pemah tidak serius dengan ancamannya.  

―Kenapa sih elo tuh jahat banget?‖ Intonasi suara Tari menurun, sadar dirinya 

tidak mungkin bisa menekan setan di depannya itu.  

―Pertanyaan bego,‖ cemooh Ari, tapi dengan sorot menggoda di kedua 

matanya. ―Jelas gue harus defensif dengan sesuatu yang udah gue anggap milik 

pribadi.‖ 

Tari tercengang. 

―Lo emang sialan banget!‖ desisnya.  

―Terima kasih,‖ sambil menyeringai, Ari menjawab sopan. Dia lepaskan tangan 

kiri Tari. ―Udah mau bel. Gue anter lo ke kelas.‖  

―Nggak usah. Gue bisa pergi sendiri!‖ Dengan kasar Tari melepaskan tangan 

kanannya yang masih digenggam Ari, lalu balik badan dan berjalan menuju 

tangga. Ari segera meraih kembali tangan kanan Tari dan menahan langkah 

cewek itu.  



―Jangan jalan sendiri,‖ ucapnya halus. ―Mata lo masih merah. Kalo nggak mau 

gue anter, biar Fio jemput.‖ Ari mengeluarkan ponsel dari saku depan celana 

panjangnya. 

―Fio, jemput Tari di tangga bawah.‖  

Fio segera muncul. Bukan saja karena Ari yang meneleponnya, juga karena apa 

yang terjadi di ujung tangga itu sudah menjadi pembicaraan ramai. Gara-gara 

itu, siswa-siswa kelas sepuluh terpaksa menggunakan tangga yang terletak di 

jantung area kelas sebelas. Akibatnya, beberapa dari mereka jadi korban 

pemerasan kakak-kakak kelas sebelas. 

Tak ingin tapi tak bisa mencegah, sesaat Fio menatap Ari. Bingung, ada apa lagi 

sekarang? tanyanya melalui mata yang jelas tidak akan mendapatkan jawaban. 

Kemudian diraihnya satu tangan Tari dan digandengnya teman semejanya itu 

menuju kelas. Keduanya pergi diiringi tatapan Ari. Ketika undakan anak-anak 

tangga itu telah kosong, Ari tercenung.  

Perlahan disentuhnya saku belakang celana panjangnya. Tempat sebuah 

ponsel—yang baru dimilikinya dalam waktu belum lama—tersimpan sejak tadi. 

Ponsel yang hanya digunakannya untuk bejkomunikasi dengan satu orang saja.  

Dikeluarkannya alat komunikasi dengan tipe terbaru itu dari sana. Jarinya sudah 

bergerak akan menekan tombol bergambar garis hijau, tapi mendadak dia 

batalkan.  

Ari mematung. Kedua matanya tetap tertuju ke anak-anak tangga, namun 

fokusnya telah hilang dalam kedalaman gelombang benak yang menderu 

berputar. Akhirnya, dirinya tidak bisa lagi menghindari bagian terberat dalam 

rencana nekat yang diambilnya. Tak ayal, rasa cemas juga gelisah menyeruak 

tak terhindarkan. Juga takut yang terselip di antaranya.  

Sambil menarik napas panjang, Ari memasukkan kembali ponsel barunya ke 

saku belakang celana abu-abunya. Kemudian dia balik badan dan 

meninggalkan tempat itu. Ketenangannya yang terlatih berhasil membungkus 

rasa gelisah, cemas, dan takutnya dengan baik. Teramat baik. 
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Tatapan-tatapan ingin tahu yang langsung menyambut begitu Tari muncul di 

kelas bersama Fio tadi pagi—yang tidak bisa diungkapkan secara verbal karena 

guru keburu muncul—begitu bel istirahat berbunyi dan sang guru telah 

meninggalkan kelas seketika berubah menjadi langkah-langkah cepat setelah 

para pemilik tatapan melejit dari bangku masing-masing. 

Tari berdiri dan langsung menghentikan bahkan di saat belum seorang pun 

sampai di sebelahnya. 

―Apaaa!?‖ tanyanya galak. Sambil bertolak pinggang, dipandanginya teman-

teman sekelasnya. 

―Nggak ada konferensi pers!‖ tandasnya. ―Mau tau aja!‖  

―Yaaaah....‖ Iangsung terdengar koor lenguh kecewa. ―Cerita dong, Tar. Dikit aja 

nggak pa-pa deh.‖  

―Iya dong. Cerita dikit aja. Tadi pagi di tangga bawah kayaknya seru tuh.‖  

Kalimat yang diontarkan Maya dan Jimmy jelas disambut antusias teman-teman 

yang lain. ―Males!‖ jawab Tari judes. ―Paling-paling lo-lo pada cuma bakalan 

heboh doang. Sama ngasih dukungan moril yang nggak membantu. Nggak 

rnembantu masih mending tuh. Dukungan dari kalian kayaknya nggak berguna 

malah. Iya, kan?‖  

Seketika di sekeliling Tari mengembang senyum-senyum sumir dan cengiran-

cengiran. Kemudian mereka membelokkan langkah ke luar kelas. Terlibat 

dengan Ari sudah pasti mendatangkan banyak masalah. Karena itu mereka 

maklum kalau sekarang Tari jadi agak judes dan gampang emosi. Begitu kelas 

sudah kosong, Tari mengempaskan tubuhnya kembali ke bangku. 

―Nggak ke kantin?‖ tanya Fio pelan. 



―Nggak laper,‖ Tari menjawab pendek sambil mengeluarkan ponselnya dari 

dalam tas. Muka judesnya seketika berganti muram. Fio langsung bisa 

menduga, pasti berkaitan dengan masalah tadi pagi.  

―Gue ke kantin bentar deh. Beli lemper sama minum,‖ katanya sambil bangkit 

berdini dan berjalan keluar. Ketika kembali dari kantin, dilihatnya Tari begitu 

serius dengan ponsel di tangannya. 

―Bener-bener bersih,‖ desah Tari lirih. Ekspresi mukanya seperti akan 

rnenangis. Fio yang baru saja akan membuka daun pisang pembungkus lemper 

kontan meletakkannya di meja karena melihat ekspresi itu.  

―Tadi pagi itu ada apa sih, Tar?‖ tanya Fio hati-hati. Tapi Tari seperti tidak 

mendengar. Cewek itu mengangkat muka dan langsung bertanya.  

―Lo punya nomor HP Ata, nggak?‖ Kedua matanya menatap Fio penuh harap.  

―Nggak. Kenapa?‖ Fio menggeleng. Bingung.  

Tari kontan lemas. Dia terlihat seperti benar-benar akan menangis. ―Beneran lo 

nggak punya?‖ tanyanya lagi. Berharap Fio akan memberikan jawaban yang 

berbeda. 

―Ya nggaklah. Dia kan nggak pernah nelepon gue.‖  

Tari semakin lemas. Kepalanya menunduk dalam-dalam. Menatap ponselnya 

yang berada dalam genggaman di atas pangkuan.  

―Emangnya ada apa sih, Tar?‖ 

―Kak Ari ngapus nomor Ata di HP gue. Emang bener-bener setan tu cowok!‖ 

Kedua mata Fio kontan melebar. 

―Udah lo cek di SMS? Missed calls atau received calls?‖  



―Udah. Nggak ada.‖ Dalam tunduknya, Tari menggeleng lemah. ―Udah gue cek 

di semua fitur. Tiga kali! Kali aja masih bisa kelacak. Tapi nggak ada sama 

sekali. Bersih!‖  

―Ya udah. Lo telepon aja dia.‖ 

―Nggak inget. Ata tuh nomornya susah.‖  

Satu ironi memang telah tercipta dari hubungan unik ketiganya. Tari tidak hafal 

nomor ponsel Ata, karena kombinasi angka-angkanya yang rumit. Sementara 

nomor ponsel Ari kini justru nyaris dihafalnya luar kepala. Bukan saja karena Ari 

tetap gigih meneleponnya meskipun dirinya tidak pernah sudi mengangkat dan 

membombardimya dengan SMS-SMS yang sering kali nggak penting bahkan 

kosong, juga karena nomor ponsel Ari punya kombinasi angka yang keren 

banget.  

Enam angka belakang dan sepuluh deret angka itu terdiri atas tiga angka paling 

terkenal dalam sejarah peradaban manusia. Lambang kegelapan, 666. 

Sementara tiga sisanya adalah kebalikannya, 999.  

―Yah, terpaksa lo tunggu sampe dia nelepon,‖ sambil mengusap-usap 

punggung Tari, Fio berkata pelan. Tari cuma bisa mengangguk tanpa suara. 

Memang tidak ada lagi yang bisa dilakukannya selain menunggu Ata 

meneleponnya…. 
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Namun, ternyata yang menelepon Tari pertama kali untuk menanyakan penstiwa 

itu adalah Angga. Sejak Ari memenangkan ―pertarungan‖ itu, praktis yang 

tersisa dan hubungan Angga dan Tari adalah komunikasi via telepon dan SMS.  

Tari melarang keras Angga untuk datang ke rumahnya karena takut itu akan 

menyebabkan Gita kenapa-kenapa. 



―Yah, emang sih Kak Ari cuma kadang-kadang aja lewat depan rumah. Itu juga 

dulu. Sekarang kayaknya gue malah nggak pernah ngeliat dia lewat lagi. Tapi 

kan mendingan jaga-jaga. Kasian Gita.‖  

Itu alasan yang pernah dikatakan Tari dulu. Angga terpaksa setuju. Namun sejak 

kemunculan Ata, tanpa sadar Tari tidak lagi antusias mempertahankan 

hubungan yang hanya berpegang pada sisa-sisa fondasi itu. Karena hati 

kecilnya amat sangat menyadari, meskipun kerap dengan sengaja disangkalnya 

dengan berbagai macam pembelaan, kenyataannya kini Angga memang tidak 

lagi mampu melindunginya dari Ari.  

Angga jelas bisa merasakan perubahan Tari itu. Sangat. Karena sekarang Tari 

tidak lagi sering meneleponnya lalu mengadukan semua tindakan yang 

dilakukan Ari.  

Angga mencium kehadiran seseorang.  

Tapi, karena sejak awal ini memang bukan soal hati, secara pribadi dan emo 

Angga tidak peduli siapa yang akhirnya berhasil memiliki Tari. Asal bukan Ari! 

―Lo diapain Ari tadi pagi?‖ 

Begitu Tari mengangkat panggilannya, Angga langsung ke inti masalah, bahkan 

tanpa mengucapkan ―halo‖.  

Tari tergeragap. Meskipun pertanyaan itu sudah diduganya, cara Angga 

menanyakan, langsung di kalimat pertama, juga intonasi pengucapannya, 

seketika membuat Tari merasa tersudut. ―Biasalah, digangguin,‖ dia mencoba 

berkelit. ―Elo kan tau sendiri, dia tuh hobi banget gangguin gue.‖  

―Iya, gue tau,‖ jawab Angga halus. ―Dan gangguannya selalu kelewatan. 

Makanya abis itu lo selalu nelepon gue, ngadu. Tapi sekarang kok nggak lagi 

ya? Kalo gue nggak nelepon, gue rasa lo juga nggak akan cerita soal kejadian 

tadi pagi di deket tangga. Trus kejadian di lapangan basket waktu itu, yang 

segitu hebohnya, lo juga nggak cerita. Kenapa, Tar?‖  



Tari terkesiap. Dalam waktu kurang dan lima menit, sudah dua kali dia merasa 

disudutkan Angga lewat kalimat-kalimatnya. Pasti Gita yang ngomong nih, 

desisnya dalam hati. 

―Tari? Halo?‖ Angga mengusik keterdiaman Tari, tetap dengan suara halus.  

―Yaaah, dia kan emang begitu, hobi gangguin gue,‖ kernbali Tari berkelit. 

―Sekarang bukan soal Ari yang gue tanyain. Kayak yang lo bilang barusan, dia 

emang begitu, hobi gangguin elo. Yang gue tanya, kenapa sekarang lo jarang 

banget nelepon gue?‖ 

Tari mengeluh dalam hati. Kali ini benar-benar tersudut. ―Jangan sekarang deh 

ceritanya. Besok aja ya. Gue lagi banyak PR nih. Nggak banyak sih. Cuma satu, 

fisika doang. Tapi soalnya banyak. Secara dan SMP gue bolot banget fisika.‖  

Tari mencoba mengulur waktu. Berharap besok dia telah menemukan alasan 

yang tepat. Di seberang, Angga tertawa pelan.  

―Sekarang aja deh,‖ ucap Angga. Nada suaranya tenang namun tak terbantah. 

―Soalnya gue udah ada di depan rumah lo nih. Soal PR fisika, gampang. Ntar 

gue bantuin. Biar tukang tawuran, gini-gini gue pakar kalo urusan mata 

pelajaran yang satu itu. Yah, kalo curna nilai delapan sih, gue jamin di tangan. 

Oke?‖  

Angga langsung menutup telepon. Seketika Tari melompat dari kursi, langsung 

diserang panik. Belum sempat dia memikirkan kalimat-kalimat apa yang 

sebaiknya nanti diucapkan, pintu kamarnya telah diketuk.  

―Ada Angga di teras,‖ ucap mamanya begitu dibukanya pintu.  

―Iya, Ma.‖ Tari mengangguk. Cemas. Bingung.  

Begitu Tari muncul di pintu, sepasang mata Angga langsung merangkumnya. 

Tidak ada sapa pembuka. Tidak ada senyum seperti biasa. Hanya kedua 

matanya yang lekat menatap. Menuntut penjelasan dalarn bahasa hening. 

Diam-diam Tari menarik napas panjang. 



Menghadapi Ari bersama-sama, tanpa sadar selama ini Tari telah menganggap 

dirinya dan Angga seperti satu kesatuan. Kini, berhadapan dengan cowok itu 

dengan sesuatu yang tidak lagi bisa dibagi bersama, sebuah rahasia, Tari nyaris 

tidak mempunyai pertahanan untuk menutupinya. 

Meskipun mati-matian coba diredam, kegelisahannya terbaca jelas. Juga rasa 

bersalahnya. Seperti tirai tipis yang hanya menutupi identitas namun 

menampakkan bentuk utuh di baliknya, bahkan sampai pada setiap detailnya. 

Kegelisahan Tari, rasa bersalah yang terekspresi begitu jelas di wajah cewek itu, 

peristiwa pagi tadi yang didengarnya lewat Gita, dan peristiwa-peristiwa 

sebelumnya yang selalu didengarnya lewat laporan saudara sepupunya itu, 

bukan dari mulut orang yang terlibat langsung di dalamnya, akhirnya 

meyakinkan Angga bahwa seseorang memang telah hadir menggantikan 

dirinya. Sepuluh menit telah terlewat. Dan yang paling bersemangat 

mendominasi, nyaris total, adalah keheningan. Saksi untuk tatapan Angga yang 

terus tertuju pada cewek di depannya, menunggunya bicara. 

Sementara yang dilakukan Tari adalah menatap ke mana saja, berganti-ganti 

fokus, asal bukan cowok di dekatnya. Satu-satunya kalimat yang terucap dari 

bibirnya, beberapa menit yang lalu, tidak menjelaskan apa-apa. 

―Gue nggak mau Gita kenapa-napa.‖ 

Alasan yang sepenuhnya benar tapi juga sepenuhnya tidak benar, tergantung 

dari sudut mana dia dilihat. Akhirnya Angga mengambil inisiatif. Dan cowok itu 

tidak merasa perlu untuk menggunakan prolog. Buang waktu. 

―Ada orang lain ya, Tar?‖  

Tari terkesiap. Mukanya sontak memucat.  

―Nggak. Nggak. Ini nggak kayak yang lo kira kok,‖ ucapnya buru-buru. 

Reaksi Tari yang begitu cepat itu membuat Angga tersenyum lebar. Dia bangkit 

berdiri lalu pindah ke sebelah Tari. Kemudian cowok itu menoleh dan dengan 

kepala agak dimiringkan, ditatapnya cewek di sebelahnya itu. 



―Gue kenal dia, nggak?‖ tanyanya halus.  

―Ini tuh nggak kayak yang lo kira, Ga. Jauh deh,‖ kembali Tari membantah. 

Suaranya mulai diwarnai kegugupan. 

―Elo tuh ya, yang gue tanya apa, lo jawabnya apa.‖  

―lya, tapi ini sama sekali nggak kayak yang lo kira.‖  

―Menurut lo, emang apa sih yang gue kira?‖ 

Telak! 

Muka Tari sontak merah padam. Angga tersenyum ketika menunggu beberapa 

saat, dan pertanyaan terakhirnya ternyata membuat Tari benar-benar bungkam. 

Kemudian senyum itu hilang, berganti dengan helaan napas panjang. 

―Lo pikir gue bakal marah, ya? Elo salah,‖ ucapnya pelan. ―Gue malu. Harusnya 

gue berdiri di depan elo dan bukannya ngebiarin elo begini. Sendirian ngadepin 

Ari.‖  

Tari menatap Angga dengan sejuta kata yang tercekat di tenggorokan. Mewujud 

dalam bisu dan keterdiaman. Sementara tatap Angga yang selalu tertuju pada 

Tari sejak detik kemunculannya, kini meredup perlahan. 

―Kalo akhirnya ada orang lain yang maju dan berdiri di depan elo...,‖ Angga 

bicara, kini dalam kepasrahan. Kedua matanya menatap Tari dengan sorot 

seakan-akan cewek yang teramat dekat dengannya itu berada sangat jauh di 

batas horison sana. ―Yah, gue harus ikhlas. Nggak rela sebenemya, tapi harus.‖  

Kemudian diulurkannya tangan dan diusapnya kepala Tari. 

―Baik-baik lo ya. Jangan sampe ada info yang sampe ke kuping gue kalo lo 

kenapa-kenapa. Pasti akan nyakitin gue banget, karena gue nggak bisa 

nolong.‖  

Angga meraih cewek yang terdiam pucat di sebelahnya itu, sejenak 

menenggelamkannya dalam rengkuhan dan detak dadanya. Ketika peluk itu 



akhirnya terurai, dia membagi dua perih yang sama. Masing-masing belah 

untuk keduanya.  

Mulut Tari sudah terbuka, namun kemudian mengatup kembali. Ditelannya sakit 

untuk seribu kata yang tidak bisa diucapkannya.  

―Tolong maafin gue,‖ ucap Angga lirih.  

Tari menatap cowok di sebelahnya itu dengan pandang nanar. Wajah yang 

dihiasi senyum. Sepasang mata yang menatapnya lembut. Kata-kata yang 

diucapkan dengan nada halus. Pelukan sesaat yang terasa hangat dan 

menenangkan. Namun semua itu mengiringi sesuatu yang menyakitkan.  

Ini adalah ucapan perpisahan!  

Bagi Angga, ini bukan soal hati. Bukan soal rasa. Ini murni dendam. Asal bukan 

ke Ari, cewek ini boleh pergi ke mana pun dia suka. Asal bukan pada Ari silakan 

dia berlari pada siapa pun juga. 

Tiba-tiba Angga tertegun. Dia merasakan, dalarn dirinya ternyata mulai muncul 

tanda tanya. Meluluhlantakkan kepastian dan keyakinan. Serta menggantinya 

dengan tikaman keraguan dan penyangkalan. 

Benarkah ini yang sungguh-sungguh diinginkannya? 
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Keputusan Angga untuk mundur sepenuhnya benar-benar mengejutkan Tari. 

Meskipun bisa dikatakan kini nyaris dihadapinya Ari sendirian, paling tidak dia 

merasa masih ada seseorang di luar sana. Seseorang yang bisa menjadi 

tempatnya berlari seandainya suatu saat nanti dirinya benar-benar telah letih 

menghadapi Ari. Tempatnya sejenak terpuruk. Sejenak mengeluh. Sejenak 

ambruk untuk kemudian bangkit kembali setelah kekuatan baru telah 

terhimpun. Seseorang yang sanggup mengatasi Ari dan semua kesintingannya.  



Namun, seseorang itu kini memilih pergi. Karena dia telah merasakan hadirnya 

sang pengganti. Mengisi tempatnya selama ini berdiri. Dan bisa dipastikan dia 

akan jadi pelindung untuk Tari, tugasnya selama ini. 

Sementara yang sesungguhnya terjadi adalah, Tari tidak bisa menerangkan 

siapa orang ini. Karena identitasnya terlarang untuk dikatakan.  

Baru satu kali pertemuan dan beberapa kali sambungan telepon. Meskipun Ata 

sepertinya punya sifat yang bertolak belakang dengan Ari, Tari tidak yakin Ata 

akan seperti Angga. Sepenuhnya membela dan melindunginya dan Ari. Karena 

darah lebih kental daripada air!  

Kepergian Angga ternyata menciptakan satu lubang menganga. Tari tak 

menyangka kekosongan yang timbul sesudahnya bisa amat sangat 

menikamnya. Mewujud dalam bentuk hampa dan rasa sendirian. Seperti tidak 

ada siapa pun di atas bulatan bumi kecuali dirinya sendiri. 

Kehilangan itu kemudian pecah dalam bentuk tangis dan Fio-lah satu-satunya 

orang yang dibiarkan Tari untuk tahu dengan pasti keadaannya.  

Keesokan haninya Tari baru muncul di sekolah setelah nyaris bel, dengan kedua 

mata masih agak bengkak bekas menangis semalam. Sengaja dia datang nyaris 

bel supaya terbebas dari berondongan pertanyaan. Sedikit saja dirinya terlihat 

kenapa-kenapa, teman-teman sekelasnya langsung bisa menduga, pasti 

berhubungan dengan Ari. Dan itu selalu membuat mereka antusias ingin tahu 

ada apa. 

Sayangnya untung memang tak pernah bisa diraih, dan malang juga, kalau 

sudah takdir, tak pemah bisa ditolak. 

Ari juga baru datang. Cowok itu sedang memarkir motornya saat lewat sudut 

mata, ditangkapnya sosok Tari. Seketika keinginan untuk mengganggu muncul. 

Tapi kemudian disadarinya langkah-langkah Tari terlihat gontai. Kepalanya yang 

kali ini tanpa hiasan apa pun, tertunduk. Segera dihampirinya cewek itu dan 

dihentikannya langkahnya tepat di hadapan.  



Tari tersentak dan seketika menghentikan langkah. Dia mengeluh dalam hati, 

karena orang yang berdiri tepat di depannya itu adalah orang yang paling tidak 

ingin dilihatnya saat ini. Dan lagi-lagi, dia juga harus ikhlas. Karena sebentar 

lagi pasti mereka akan menjadi bahan tontonan, seperti yang selalu terjadi tiap 

kali dia ketemu Ari.  

Dugaan Tari benar. Tak lama kemudian, di sekeliling mereka, dalam jarak yang 

terjaga, mulai terbentuk titik-titik penonton yang menatap ke arah keduanya 

dengan sorot ingin tahu. Dan karena sekarang mereka masih berada di area 

depan, di antara koridor utama dan lapangan olahraga, formasi penonton yang 

tercipta jelas yang paling lengkap. Perwakilan semua angkatan, kelas sepuluh 

sampai dua belas. Komplet!  

Hebat! Kayaknya gue emang calon seleb nih, ntar bakalan jadi orang ngetop! 

desah Tari dalam hati. 

―Lo kenapa?‖ 

Ari murni khawatir melihat kondisi cewek di depannya. Sayangnya Tari telanjur 

menganggapnya monster berwujud manusia. Karena itu dia menyangka 

tampang cemas di depannya itu pasti palsu, cuma pura-pura. Dan jawaban 

untuk pertanyaan senius Ari tadi adalah bentakan kasar. 

―Minggir kenapa sih!? Lo nggak tau kalo bentar lagi bel, apa!?‖ 

Ari tidak peduli. Bahkan sepertinya dia tidak menyadari sikap kasar Tari. 

Fokusnya tertuju pada kedua mata Tari yang agak sembap. Yang jelas—jelas 

habis menangis. Kemungkinan semalam. 

―Gue nanya serius nih. Lo kenapa? Bukan abis nangisin gue, kan?‖  

―Nangisini elo!?‖ Tari membelalakkan kedua matanya lebar-lebar. ―Hahaha,‖ 

dia memperdengarkan tawa dalam bentuk suku kata. ―Maaf, gue terpaksa 

mengecewakan elo, Kakak. Tapi, elo mati pun gue nggak bakalan nangis, tau!‖ 

Namun, langsung diralatnya kalimat itu. ―Eh, tapi nggak pa-pa ding. Gue akan 

nangis. Kalo perlu yang paling kenceng. Plus ucapan syukur...‖ Tari menyipitkan 

kedua matanya. Mempraktikkan ekspresi yang akan dipakainya kalau Ari benar-



benar mati. ―Kak Ari, akhirnya lo mati juga. Kenapa baru sekarang sih? Tapi 

nggak pa-pa deh. Yang penting lo udah mati!‖ 

Kalimat-kalimat yang, sumpah, sadis banget. Tapi Ari tidak terpengaruh. Kedua 

mata bengkak itu kini jadi beban pikirannya. 

―Jadi, nangisin siapa lo sampe mata pada bengkak begitu?‖ 

―Bukan urusan lo! Mau tau aja!‖  

Bel masuk berbunyi. Tari langsung merasa punya alasan untuk menyingkirkan 

cowok yang telah menghentikan langkahnya itu.  

―Awas, lo! Minggir!‖ bentaknya. Ari bergeming. ―Udah bel, tau!‖  

Dengan kasar dan dengan mengerahkan tenaga cukup besar, Tari 

menyingkirkan tubuh tinggi yang telah menghadangnya itu. Sebenamya lebih 

mudah melewati sisi kiri atau kanan Ari, tapi bisa melakukan satu tindakan 

kasar terhadap cowok itu, meskipun hanya menyingkirkan tubuh cowok itu tak 

lebih dari dua puluh senti, rasanya lebih puas.  

Tari meneruskan langkahnya yang sempat tertunda. Tapi baru dua langkah, 

mendadak dia kembali lagi. 

―Nangisin elo?‖ ditatapnya Ari tepat di kedua bola matanya. ―Terima kasih!‖  

Diteruskannya langkahnya yang tertunda. Ari membalikkan tubuh. Diikutinya 

setiap langkah Tari dengan tatapan yang tanpa sadar, menajam. Kedua 

rahangnya perlahan mengatup keras. Bagian terberat dalam rencana nekatnya, 

yang selama ini terus dia ulur karena mental dan emosinya belum siap, ternyata 

harus dia masuki secepatnya. Karena temyata dirinya belum menang 

sepenuhnya.  

Berbeda dengan siswa-siswa lain yang segera berlari ke kelas masing-masing, 

Ari justru kembali menghampiri motornya. Sambil mengenakan jaket hitamnya, 

dikontaknya Raka.  

―Ka, ada yang nganggur, nggak?‖ 



―Tinggal yang biasa gue pake.‖ 

―Ya udah, nggak pa-pa. Gue ambil itu aja.‖ 

―Lama?‖ 

―Kayaknya begitu. Tapi itung harian aja.‖ 

―Kapan mau lo ambil?‖ 

―Kemungkinan siang ini. Tapi pasti-nggaknya ntar gue kabarin.‖ 

―Oke.‖  

Ari memasukkan kembali ponselnya ke saku celana lalu menghidupkan mesin 

motomya. Tak lama kemudian, cowok itu telah berada di jalan raya. 

Meninggalkan gerbang sekolah jauh di belakang, semua mata pelajaran, guru-

guru, dan teman-teman dalam ketidakpedulian. 

  

@@@ 

  

Bel istirahat berbunyi. Tari menanik napas lega. 4 x 45 menit yang sia-sia. Tidak 

secuil pun pelajaran yang diberikan para guru berhasil menembus tempurung 

kepalanya. Tertahan oleh kesedihan karena keputusan Angga untuk mundur 

sepenuhnya. Tiba-tiba ponsel yang dia letakkan dalam laci bergetar. Tari 

meraihnya.  

―Ata!‖ serunya tertahan. Seketika muram di wajahnya tersapu bersih. Dan 

pendar segera menggantikan kabut kelam di kedua matanya.  

Fio tertegun. Seketika tanda tanya tercetak di dalam kepalanya. Sepertinya 

Angga bukanlah penyebab sepenuhnya.  



―Gila, tepat amat!‖ ucap Fio heran. Keningnya sampai berkerut. ―Jangan-jangan 

dia bisa telepati. Atau nggak, berarti jam istirahat sekolahnya samaan sama 

kita.‖ 

Tari sama sekali tidak menyimak kata-kata Fio itu. Dia segera bangkit berdiri.  

―Gue di gudang, Fi,‖ ucapnya pelan dan langsung berlari ke luar kelas.  

Tari menuju gudang dengan langkah-langkah cepat, nyaris setengah berlari. 

Dalarn genggaman, ponselnya terus bergetar. Sementara dalam luap emosi 

yang tertahan, dadanya bergetar. Begitu memasuki gudang, langsung 

ditutupnya pintu dan diputarnya anak kunci dua kali putaran sekaligus. 

―Kok lama ngangkatnya? Udah bel istirahat, kan?‖ Ata langsung bertanya 

begitu Tari membuka kontak.  

―Kok elo baru nelepon sekarang? Ke mana aja siiih?‖ Tari juga langsung 

menyerangnya dengan pertanyaan, seakan-akan dia tidak mendengar 

pertanyaan Ata barusan. Intonasi suara Tari membuat Ata seketika itu juga 

diserang kecemasan.  

―Kenapa? Lo diganggu Ari lagi?‖ 

―Kapan sih dia nggak gangguin gue?‖ tanya Tari dengan suara tinggi. 

Dan seperti hari-hari kemarin, pengaduan meluncur dari mulutnya seperti 

rentetan peluru senapan mesin. Namun kali mi tidak hanya itu. Tangis hebat 

menyertai. Hingga ketika ribuan kata itu usai terkatakan, keheningan yang 

benar-benar senyap tercipta di ujung tempat Ata berdiri. Ketika beberapa saat 

kemudian cowok itu bicara, itu adalah untuk yang pertama kalinya Tari 

mendengar suaranya dalarn intonasi yang berbeda.  

―Tar...,‖ Ata terdiam sesaat, ―tolong jawab yang jujur ya. Lo nangis sampe kayak 

gini, bener cuma karena Ari ngapus nomer gue dan HP lo?‖  

Sontak Tari tersentak.  



―Ng... iya,‖ jawabnya dengan keraguan yang bahkan bisa didengar Ata dengan 

jelas.  

―Bener?‖ cowok itu mengulangi pertanyaannya.  

―Iya. Kenapa? Gue terlalu heboh ya?‖ Tari tertawa malu. ―Abis kalo gue nggak 

bisa ngontak elo, ntar gue ngadu ke siapa dong, soal kembaran lo yang 

brengsek banget itu?‖  

―Mau berapa kali pun Ari ngapus nomor gue dari HP lo, sebenernya nggak jadi 

masalah, kan? Gue pasti akan nelepon lo.‖  

―Mmm... iya sih.‖ 

―Jadi apa?‖ 

―Apa?‖ 

―Yang bikm lo nangis sampe begini? Gue jadi khawatir soalnya kemaren-

kemaren lo nggak pernah nangis sampe kayak gini.‖ 

Tari terdiam. Mendadak dia juga menyadari, ini bukan sepenuhnya soal 

hilangnya nomor telepon Ata dan ponselnya. Jangan-jangan...  

Cewek itu tertegun.  

―Kok gue ngerasa, kayaknya ini bukan soal Ari ya,‖ ucap Ata dengan nada lunak. 

Namun, nada lunak itu seketika menampar Tari. Memperjelas keraguannya 

sendiri yang bahkan baru saja tenlintas dan masih samar-samar.  

―Ng...,‖ Tari jadi tergagap. 

―Nggak pa-pa. Gue nggak lagi menyelidik kok.‖ Ata terawa pelan, 

menenangkan.  

Suara ketukan di pintu menghentikan percakapan itu.  



―Bentar, Ta. Ada yang ngetok pintu. Pasti Fio.‖ Tari mengulurkan tangannya, 

memutar anak kunci. Tak lama Fio menyelinap masuk. 

―Bener Fio?‖ tanya Ata. 

―He-eh.‖  

―Bagus deh. Jangan sampe ada orang lain yang ngeliat elo dalam kondisi kayak 

gini.‖ Ata menarik napas. ―Balik ke masalah penghapusan nomor telepon gue. 

Kalo soal itu, lo nggak usah kuatir deh. Mau berapa kali pun Ari ngapus nomor 

gue dan HP lo, gue akan tetep ngontak elo. Jadi kita nggak akan putus 

komuniikasi. Kecuali kalo Ari merealisasi ancemannya, ngambil simcard lo.‖  

Ata mengatakan terus terang rencananya. Membuat Tari terdiam. Karena kalau 

sampai kejadian, tuh urusan pasti bakalan ribet, kisruh, dan bikin gempar. Dan 

yang pasti juga, bakalan panjang! 

―Oke, Tar?‖  

―Eh, iya deh. Oke deh,‖ Tari menjawab tak yakin. 

―Udah tenang sekarang?‖ 

―Yah, gitu deh. Akan gue tenang-tenangin. Mudah-mudah bisa.‖  

―Ada gue. Lo nggak sendirian. Jadi nggak usah cemas.‖ 

―Kalo gitu, oper HP lo ke Fio. Ada yang mau gue omongin sama dia.‖ 

Tari menyerahkan ponselnya ke Fio. Sahabatnya itu menerima dengan ekspresi 

heran. Pembicaraannya ternyata tak lama.  

―Kata Ata, gue disuruh beliin elo teh manis anget sama air es buat ngompres 

mata,‖ kata Fio sambil mengembalikan ponsel di tangannya kepada sang 

pemilik. Tari melihat ke arah layar dan mendapati Ata telah mengakhiri 

komunikasi.  



―Gue ke kantin dulu.‖ Fio meraih hendel pintu dan berjalan keluar. Tak lama dia 

kembali dengan benda-benda yang diperintahkan Ata.  

Dua teguk teh manis hangat memang membuat Tari kemudian jadi tenang. 

Dengan menggunakan tisu cewek itu lalu mengompres kedua matanya dengan 

air dingin. Fio melihat jam tangannya. Dua menit lagi bel masuk berbunyi. 

―Kayaknya lo terpaksa ngerem di sini deh, Tar. Meskipun udah dikompres, tetep 

aja lo keliatan jelas abis nangis. Ntar gue bilang ke Pak Isman deh kalo lo sakit. 

Ada di ruang PMR.‖  

―Nggak ah,‖ Tari langsung menolak. ―Gila lo, gue disuruh ngerem di tempat 

kayak gini.‖  

―Lo mau nekat masuk kelas dengan mata bengkak gitu?‖  

Fio tercengang. ―Lo ngaca deh. Mata lo tambah bengkak tuh. Tadi pagi aja 

anak-anak udah pada ribut nanyain gue. Semua udah nebak semalem lo pasti 

nangis abis-abisan.‖ 

―Ah, bodo amat...‖ Tari mengusap kedua matanya, mengeringkan sisa-sisa air 

mata. ―Ngumpet juga percuma, tau! Tetep aja semua orang tau gue abis nangis. 

Gue keluar ntar pas bel pulang juga, tetep aja bengkaknya belom ilang. Lagian 

juga nggak mungkinlah gue ngumpet di sini sampai jam dua. Gila aja. Bisa-bisa 

ntar waktu lo jemput, badan gue udah penuh sarang laba-laba.‖ 

―Terus, mau ngomong apa lo kalo ditanya?‖ 

―Apa kek.‖ Tari tak peduli. 

Fio menyerah. Sejak terlibat dengan Ari, Tari mulai ketularan sifat cowok itu. 

Peduli amat apa kata orang!  

Lima menit setelah bel berbunyi, baru keduanya keluar dari gudang. Koridor 

sudah sepi. Tari melepaskan ikatan rambutnya. Membiarkan helai-helai rambut 

itu menjadi tirai untuk menutupi kedua matanya. Dia memang tidak mungkin 

bisa menyembunyikan bengkak baru di kedua matanya itu dari teman-teman 



sekelasnya. Tapi dari anak-anak kelas lain, jelas akan diminimalisasinya saksi 

mata sesedikit mungkin. 

Cewek itu berjalan menyusuri koridor dengan kepala ditundukkan, hingga 

mukanya tertutup uraian rambut. Di sebelahnya, Fio berjalan antara cemas tapi 

juga pasrah. Dia tidak berhasil mencegah teman semejanya ini. Jadi, apa yang 

akan terjadi, ya udah, terjadilah. Mau gimana lagi?  

Benar saja. Begitu Fio mengetuk pintu, seisi kelas yang tadinya hanya sekadar 

mengangkat muka dari keseriusan memelototi buku di hadapan masing-

masing, kontan menegakkan tubuh. Menatap penuh perhatian saat mendapati 

kedua mata Tari lebih sembap dibandingkan tadi pagi. 

Begitu juga Pak Isman. Yang tadinya hanya sekadar menoleh dan bermaksud 

memerintahkan kedua murid yang terlambat itu untuk segera duduk—karena 

beliau tidak suka membuang-buang waktu mengajarnya—seketika ikut menatap 

Tari dengan perhatian penuh.  

―Maaf, Pak. Kami terlambat,‖ ucap Fio setelah menganggukkan kepala. Tari 

juga menganggukkan kepala tapi tidak mengatakan apa-apa. Keduanya masuk 

dan langsung melangkah menuju bangku masing-masing.  

―Sini kamu.‖ Pak Isman menggerakkan kelima jari tangan kanannya. Sesaat Tari 

dan Fio saling pandang, kemudian mereka balik badan, melangkah menuju 

meja guru.  

―Kamu yang habis nangis.‖ Pak Isman menegaskan siapa yang dipanggilnya. 

Seketika Fio kembali berjalan ke arah bangkunya, sementara Tari ke depan 

kelas.  

―Kamu kenapa?‖ Pak Isman menatap sepasang mata sembap dan merah itu.  

Seisi kelas langsung menyiagakan kedua telinga masing-masing. Yang nanya 

guru, Tari pasti nggak bakal berani ngeles. Jadi sekarang mereka bisa tau 

kenapa tu cewek semalem nangis dan sekarang nangis lagi. Ceritanya pasti seru 

deh!  



Dugaan mereka meleset. Tari tetap memilih tidak akan membuka urusan 

pribadinya. Tapi karena yang bertanya guru, guru killer pula, cewek itu berpikir 

keras bagaimana agar keterbungkamannya tidak dianggap telah melecehkan 

wibawa guru di depannya ini. Dan Tuhan memang Maha baik dan Maha 

Pengertian. DIA tiupkan ide ke dalam kepala Tari dalam hitungan jentikan jari. 

―Bapak tau Kristen Stewart, nggak? Itu Iho, yang jadi Bella di film Twilight. Di 

situ dia pacaran sama vampir namanya Edward, Pak. Yang meranin si Robert 

Pattinson. Itu, yang jadi Cedric Diggory di serial Harry Potter. Bapak tau, kan?‖ 

Mana Pak Isman tau!  

Dunia guru fisika dan dunia ABG itu bukan beda tata surya lagi, tapi udah beda 

galaksi! Jadi, nama-nama ngetop di kalangan ABG kayak Emma Watson, Daniel 

Radcliffe, Megan Fox, dan dua nama yang disebutkan Tari tadi—Kristen Stewart 

dan Robert Pattinson—mana guru fisika tau.  

Soalnya, nama-nama ngetop di kalangan guru-guru fisika adalah Archimedes, 

Robert Boyle, Isaac Newton, Albert Einstein, Emilie Du Chatelet, terus keluarga 

Currie, dan masih banyak lagi. Orang-orang yang menyandang predikat 

―ilmuwan besar‖. Berotak superencer, tapi rata-rata tampangnya, yaaaah, agak 

pas-pasan deh gitu. 

―Kenapa mereka?‖ tanya Pak Isman kemudian, dengan nada dingin.  

―Itu, Pak, gosipnya sekarang si Kristen Stewart itu lagi hamil. Katanya sih itu 

anaknya Robert Pattinson, Pak,‖ Tari menjelaskan dengan kepala tertunduk dan 

jari-jari tangan saling memainkan satu sama lain. Seisi kelas mulai tersenyum-

senyum geli. 

―Terus kenapa?‖ tanya Pak Isman.  

―Ya saya kan ngefans banget sama si Robert Pattinson itu, Pak. Sejak dia masih 

main di Harry Potter. Belom ngetop banget. Makanya pas denger gosip itu, saya 

jadi...,‖ Tari diam sejenak, ―agak-agak broken heart gitu deh. Kan pasti sebentar 

lagi mereka berdua bakalan nikah.‖  



―Jadi, saking patah hatinya, kamu sampai nangis-nangis? Begitu?‖ 

―Iya, Pak.‖ Tari mengangguk. Norak norak deh, ucapnya dalam hati. 

Seketika seisi kelas menahari tawa dengan cara mereka masing-masing. 

Sementara Pak Isman cukup bijaksana untuk dengan cepat menyadari 

sekaligus memaklumi, yang dihadapi murid di depannya ini pasti persoalan 

yang cukup berat, sampai tidak bisa mengendalikan diri dan menangis di 

sekolah.  

―Tapi masih sanggup belajar, kan?‖ 

―Masih, Pak.‖ Tari mengangguk lagi. 

―Ya sudah. Kembali ke bangku kamu. Lupakan dulu patah hatinya, sekarang 

waktunya belajar.‖ 

―Terima kasih, Pak,‖ ucap Tari pelan sambil sekali lagi menganggukkan kepala, 

kemudian berjalan ke bangkunya. Disambutnya senyum, tawa tertahan, dan 

tatapan geli teman-teman sekelasnya dengan sikap tidak peduli. 

  

@@@ 

  

Bel pulang berbunyi. Lima detik kemudian ponsel Tari menggetarkan laci tanpa 

bunyi. Cewek itu buru-buru meraihnya. Dengan posisi tangan di atas pangkuan, 

diperiksanya layar.  

―Ata!‖ bisiknya. 

―Wah, tepat lagi!‖ seru Fio tertahan. Kedua matanya terbelalak menatap Tari. 

Kemudian dia teruskan ucapannya dengan suara berbisik, karena guru jam 

terakhir masih ada di depan, duduk di bangkunya.  



―Beneran, tu orang pasti punya kemampuan telepati deh. Tadi waktu nelepon lo 

jam istirahat juga pas banget. Abis bunyi bel.‖  

Dengan gerakan sembunyi-sembunyi dan dengan kepala merunduk dalam-

dalam hingga uraian rambutnya membentuk tirai, Tari mendekatkan ponselnya 

ke satu telinga. 

―Halo?‖ bisiknya. 

Tak lama cewek itu tersentak hebat. Kedua matanya terbelalak dan mulutnya 

ternganga lebar, yang kemudian refleks ditutupnya dengan satu tangan.  

―Kenapa? Kenapa?‖ Fio langsung cemas. 

Tangan Tari yang menggenggam ponsel terjatuh ke pangkuan tanpa sadar. 

Cewek itu menoleh dan menatap Fio den gan raut tegang.  

―Sekarang Ata ada di depan sekolah!‖ 

Ganti Fio yang tersentak hebat. 

BEGITU guru jam pelajaran terakhir meninggalkan ruangan, Tari langsung 

berdiri. 

―Buruan, Fi,‖ desaknya tak sabar dan langsung keluar dengan langkah setengah 

berlari. Fio memasukkan buku-buku dan alat-alat tulisnya ke dalam tas dan 

segera menyusul Tari. Raut muka keduanya tegang. Mereka sudah menduga Ata 

akan melakukan tindakan nekat ini. Tapi tidak dalam waktu secepat ini.  

Begitu sampai di koridor utama, tanpa sadar sarnbil terus berjalan dengan 

langkah-langkah cepat, keduanya mencari-cari sosok Ari. Tapi cowok itu tidak 

terlihat sama sekali. Lagi-lagi tanpa sadar dan nyaris bersamaan, keduanya 

menarik napas lega. 

Sepuluh meter setelah melewati gerbang sekolah, Tari dan Fio menghentikan 

langkah lalu menoleh ke semua arah, mencan-cari. Tak lama ponsel Tari 

berdering. Cepat-cepat cewek itu mengeluarkannya dari saku kemeja. 



―Halo? ... Iya ... Lo di mana? ... Ooh ... Oke deh. Kami ke situ.‖ Tari menutup 

telepon. Terlihat lega. ―Gue kirain dia bener-bener nunggu di depan sekolah. 

Yuk,‖ digamitnya satu tangan Fio. 

―Nunggu di mana dia?‖ tanya Fio. 

―Di jalan masuk kompleks.‖ 

Kedua cewek itu bergegas meninggalkan tempat mereka berdiri, menuju 

sebuah jalan kecil yang merupakan jalan masuk belakang sebuah kompleks 

perumahan. Satu-satunya percabangan jalan yang dimiliki ruas jalan yang 

melalui depan sekolah. Mereka belum berbelok terlalu jauh ketika mendadak 

Ata muncul dari balik kerindangan rumpun bugenvil yang tumbuh di pinggir 

jalan.  

―Hai,‖ sapanya. Cowok itu tersenyum, bukan hanya dengan bibir tapi juga kedua 

matanya. 

Tari dan Fio tertegun. Mematung, tak bisa dicegah. Di depan mereka berdiri 

sosok yang begitu sama dan serupa dengan Ari. Sesaat sikap waspada muncul 

sebagai bentuk refleks, sebelum sorot hangat kedua mata itu dan senyum yang 

tetap tercetak menyadarkan keduanya bahwa sosok itu bukan Ari.  

―Akhirnya. . .― Ata tertawa pelan saat kewaspadaan itu mengendur dan akhimya 

hilang. ―Udah yakin sekarang kalo gue bukan Ari?‖ 

Untuk pertama kalinya senyum mengembang di bibir Tari dan Fio.  

―Maaf...‖ Tari tertawa malu. ―Tadi refleks. Abis mirip banget.‖  

―Gue tau,‖ jawab Ata halus. Kemudian cowok itu tersadar. Dia menoleh cepat ke 

arah mulut jalan. ―Kita nggak bisa lama-lama di sini. Bentar gue ambil 

kendaraan dulu. Nggak enak juga kelamaan nitip di garasi rumah orang.‖ 

Ata meninggalkan kedua cewek itu, berjalan menuju salah satu rumah dan 

menghilang ke dalam halamannya yang tertutup pagar tinggi. Tak berapa lama 

Tari dan Fio tertegun. Di depan mereka berhenti sebuah mobil yang bisa 

dikategorikan mewah. Everest!  



Kesan pertama yang mereka tangkap pada pertemuan kedua dengan Ata ini 

adalah, sama kayak Ari tu cowok juga tajir banget. Ata turun dan belakang 

kemudi.  

―Kok jadi bengong? Kalian pikir gue bakalan bawa motor ya, sama kayak Ari 

gitu?‖ Dia tersenyum kecil. ―Kalo soal kendaraan, kami beda selera. Yuk.‖ 

Dibukanya pintu kiri depan untuk Tari dan pintu tengah untuk Fio. 

Meskipun bertahun-tahun terpisah, kembar ternyata memang tidak sepenuhnya 

beda. Lepas dari jumlah rodanya, Ari dan Ata punya selera yang sama soal 

kendaraan. Berbadan besar dan berwama hitam legam.  

Ragu-ragu Tari dan Fio. menghampiri kedua pintu yang terbuka itu. Ata 

tersenyum lagi, agak geli. Dihampirrnya kedua cewek itu kemudian ditariknya 

mereka ke arah Everest hitamnya tanpa terkesan memaksa.  

―Kita nggak bisa lama-lama di sini,‖ dia mengingatkan dengan nada halus. ―Ari 

nongol, urusannya bisa panjang. Bukannya takut, tapi jam empat gue harus 

udah ada di Bogor lagi. Jadi nggak bisa ngelayanin dia.‖  

Ucapan Ata itu seketika menyadarkan Tari dan Fio dan satu hal yang sempat 

terlupakan. Keduanya buru-buru naik. Ata menutup kedua pintu lalu melangkah 

cepat ke sisi lain mobil. 

―Lo nggak pingin ketemu Kak Ari?‖ Tari menatap cowok di sebelahnya dan 

bertanya dengan nada hati-hati. 

Tapi Ata tidak mendengar. Kedua matanya yang sedari tadi terus waspada 

melihat situasi di sekeliling, terutama ruas jalan yang merupakan bagian dan 

jalan yang melalui depan SMA Airlangga, kini menatap ruas jalan itu lurus-lurus. 

―Aman nggak kalo kita lewat depan sekolah kalian?‖ tanyanya tanpa menoleh. 

―Tadi sih kami nggak ngeliat Kak Ari sama sekali.‖ Tari menggeleng. 

―Tapi tadi gue sempet ngeliat Kak Ari, Tar. Di koperasi. Tapi tau deh, ada Kak Ari 

juga apa nggak,‖ ucap Fio. 



―Kalo gitu mending nggak usah gambling deh,‖ putus Ata. ―Kita cari amannya 

aja.‖ Diraihnya tongkat persneling dan Everest hitam itu berbalik arab. ―Sori, 

Tar, lo tanya apa tadi?‖ tanyanya setelah mereka sampai di jalan raya. 

―Oh, itu. Lo nggak kepingin ketemu Kak Ari? Nggak pingin tau kayak apa dia 

sekarang?‖ ucap Tari dengan nada hati-hati.  

―Maksudnya sekarang, hari ini?‖ Ata menoleh sekilas. ―Dengan lo ada sama 

gue begini? Gue perlu cari, minimal kayu, buat proteksi.‖  

Tari ketawa pelan. Tawa prihatin. 

―Iya sih,‖ dia terpaksa membenarkan.  

―Secara fisik, udah pasti dia nggak beda sama gue. Karena dua kali ketemu, 

dua kali juga lo ngira gue Ari. Tapi kalo karakter, sifat, ini yang lagi gue cari tau. 

Kayaknya dia udah bukan lagi orang yang selalu bareng gue dari dalem perut 

Nyokap sampe umur delapan tahun. Kayaknya dia udah jadi orang yang beda. 

Seberapa beda, makanya sekarang gue jemput elo.‖ 

Tari menoleh. Ditatapnya Ata dengan kedua alis berkerut. 

Tapi Ata tidak mengeluarkan suara lagi. Kedua matanya terarah lurus ke jalan 

raya di depannya. Akhimya keheningan mendominasi. 

Dan ternyata, baik Ari maupun Ata, keduanya sama-sama raja jalanan. Mobil 

yang dibawanya berbadan besar, tapi begitu keluar kompleks dan memasuki 

jalan raya, jarum spidometer langsung bergerak tajam. Menunjukkan bahwa 

keempat roda berputar dengan kecepatan tinggi. Meskipun begitu, Everest 

hitam itu meliuk di antara padatnya lalu lintas Jakarta dengan gerakan luwes.  

Tak lama mobil berbelok, memasuki jalan kecil dan berhenti di depan sebuah 

rumah makan sederhana. Terlalu sederhana, hingga ketika Everest hitam itu 

diparkir di halaman depannya yang sempit, hal itu jadi terlihat seperti sebuah 

kesalahan besar yang bisa mengubah tatanan dunia.  



―Di sini makanannya enak. Menunya sih sederhana, kayak masakan rumah. Tapi 

enak,‖ ucap Ata sambil membuka pintu di sebelahnya lalu turun. Sesaat Tari 

dan Fio saling pandang, kemudian ikut turun. 

Gila, anak Bogor tau di tempat nyempil gini ada tempat makan enak. Gue yang 
anak Jakarta aja nggak tau sarna sekali, ucap Tari dalam hati. 

Dia tak yakin apa masakannya benar-benar enak, seperti yang dikatakan Ata 

tadi. Tapi kebanyakan menu yang tersaji memang seperti masakan yang biasa 

didapat di rumah-rumah. Oseng-oseng oncom, tumis kangkung, pindang iris 

cabe hijau, dan menu-menu sederhana lainnya. Sistem prasmanan, tanpa 

pelayan. 

Dilihatnya Ata mengambil piring dengan semangat dan mulai mengamati 

deretan sayur dan lauk di meja. Tak lama piringnya sudah penuh dengan 

semunjung nasi, sayur lodeh labu, dan dua potong tempe mendoan.  

―Nggak makan?‖ tanyanya ketika dilihatnya Tari dan Fio cuma berdiri diam. 

―Masih kenyang. Tadi istirahat kedua kami baru makan nasi soto.‖ Tari 

menggeleng. 

―Kalo gitu kalian harus nyobain es dawetnya. Sumpah, enak. Sebentar gue 

ambilin.‖ Ata menyerahkan piring nasin ya ke Tari sambil menunjuk meja 

kosong di sudut. ―Kita duduk di sana aja.‖ 

Cowok itu balik badan dan berjalan ke arah sudut ruangan yang berlawanan, 

menuju sebuah meja tempat barisan gelas diletakkan. Tak lama dia kembali 

dengan sebuah gelas di masing-masing tangan. Diletakkannya kedua gelas itu 

di depan Tari dan Fio. Kemudian dia menarik sebuah kursi tepat di depan Tari 

dan menggeser piring makannya ke hadapan. 

―Gue makan dulu ya. Tadi nggak sempet makan.‖ 

―Oh, iya. Makan aja dulu,‖ jawab Tari langsung.  

Kedua cewek itu takjub mendapati cowok borjuis di depan mereka ternyata 

doyan makanan kaum proletar. Lahap malah.  



―Lo cabut?‖ tanya Tari, setelah menunggu beberapa saat sampai Ata 

menyelesaikan makannya. 

―Hmm...‖ Ata mengangguk kecil. Sendok di tangannya mengumpulkan butir-

butir nasi terakhir di piring dengan gerakan cepat. ―Lo nangis sampe kayak 

begitu di telepon, nggak mungkinlah gue bisa konsen belajar.‖ 

Muka Tari sontak memerah. 

―Maaf deh,‖ ucapnya pelan. 

―Ini yang mau gue omongin, Tar. Tapi waktu gue mepet. Sekarang lo cerita garis 

besarnya aja dulu.‖ 

Seketika kedua alis Tari menyatu. Ditatapnya Ata dengan bingung. 

―Di telepon kan gue udah cerita semuanya?‖  

―Udah,‖ Ata mengangguk. Ditelannya makanan terakhir dalam mulutnya, 

diangkatnya wajah, lalu ditatapnya Tari sambil menggeser piring kosongnya ke 

tengah meja. ―Gue mau memastikan seberapa parah yang udah dia bikin ke elo. 

Jadi gue tau, mesti gue apain tu anak nanti.‖  

Sepasang matanya melembut saat mengucapkan itu. Tari tertegun. Untuk kedua 

kalinya mukanya bersemu merah. Buru-buru dia menunduk, mengaduk-aduk es 

dawethya. Melihat itu Ata tersenyum tipis. Diraihnya salah satu gelas dari empat 

gelas kosong yang disediakan pemilik warung di tiap-tiap meja.  

―Lo diapain dia hari ini?‖ tanyanya sambil menuang teh tawar dan teko plastik. 

―Hari ini sih nggak diapa-apain. Cuma ditanya-tanyain,‖ Tari menjawab, masih 

sambil menunduk. Terus mengaduk-aduk es dawetnya. 

―Nggak tega dia, karena lo nongol dengan mata bengkak. Abis nangis. Berarti tu 

anak hatinya masih berfungsi. Cuma momen sama alasannya harus pas.‖ 



―Kok tau?‖ Tari mengangkat kepala serta-merta. Kaget. Begitu juga Fio. Ata 

hanya mengembangkan senyum, tidak menjawab. Kemudian sikapnya berubah 

serius. 

―Berarti hari ini aman. Kalo yang kemaren-kemaren itu gimana ceritanya?‖ 

―Oh...‖ Tari menarik napas panjang lalu mengembuskannya kuat-kuat. Mula-

mula dia bercerita dengan canggung. Intonasi dan kata-katanya terjaga. 

Kenyataan bahwa wajah dan postur tubuh Ata begitu mirip dengan Ari 

membuatnya seperti sedang membicarakan seseorang langsung di depan orang 

itu sendiri. Tapi lagi-lagi ketenangan Ata juga sorot hangat kedua matanya—

yang jelas jauh berbeda dengan Ari yang eksplosif—dengan cepat menenangkan 

Tari. 

Kekang terurai, dan tak lama kemudian cewek itu sudah bercerita dengan nada 

berapi-api. Berkali-kali Ata terlihat susah-payah menahan tawa saat emosi 

membuat Tari mengeluarkan doa-doa jelek dan kutukan-kutukan sadis untuk 

Ari. 

Lima belas menit kemudian cowok itu mengulurkan tangan kirinya dan 

menepuk-tepuk lengan kanan Tari dengan lembut, menghentikan rentetan kata 

yang keluar dan bibir cewek itu, yang lebih tepat dikatakan sebagai pengaduan 

penuh ledakan emosi daripada cerita.  

―Oke, cukup. Gue udah dapet intinya.‖ 

―Tapi gue ceritanya belom selesai,‖ Tari langsung protes. 

―Sampe besok pagi juga belom tentu selesai.‖ Ata tersenyum geli. Kemudian 

dia berdeham. Kedua bola mata hitamnya bergerak untuk mengganti fokus. 

Untuk pertama kalinya, Ata menatap Fio. Lurus-lurus. 

―Dan di mobil lo terus ngawasin gue. Kenapa?‖ Fio tergeragap. Mukanya sontak 

merah padam. 

―Ng... nggak kok!‖ Fio memberikan reaksi spontan dengan gelengan kepala 

kuat-kuat dan gerakan kedua telapak tangan.  



―Masih nggak yakin kalo yang di depan lo ini bukan Ari?‖ Ata mengangkat 

kedua alisnya tinggi-tinggi. ―Perlu gue telepon emak gue biar lo bener-bener 

yakin?‖ 

―Nggak kok. Bukan gitu. Soalnya Kakak mukanya minip banget sama Kak Ari.‖ 

―Di mana-mana yang namanya kembar tuh kebanyakan mukanya mirip, Fio. 

Sering kali mereka malah nyanis sama. Yang adik-kakak aja banyak yang 

mirip.‖  

―Eh, iya sih.‖ Fio meringis. Tatapan Ata kembali ke Tari. 

―Sori banget, Tar. Gue kudu balik. Ada acara jam empat.‖ 

―Iya, nggak apa-apa.‖ Tari menggelengkan kepala, tersenyum mengerti. 

Ketiganya bangkit berdiri. 

―Bentar ya, gue bayar dulu,‖ ucap Ata lalu balik badan, menghampiri ibu pemilik 

warung makan. Tak lama dia kernbali. ―Yuk.‖  

Ketiganya melangkah keluar. Ata membukakan pintu mobil untuk kedua cewek 

itu. Tak lama setelah tiba di jalan raya, cowok itu menghentikan mobilnya. 

―Gue minta maaf lagi nih. Nggak bisa nganter kalian sampe rumah.‖ 

―Iya, nggak pa-pa. Bus yang ke rumah kami kebetulan lewat jalan ini kok. Kami 

turun di sini aja. Yuk, Fi.‖ Tari membuka pintu di sebelahnya. 

―Satu bus?‖ Ata langsung ikut turun. 

―Nggak. Beda. Tapi dua-duanya lewat sini.‖ 

―Wah, nggak deh!‖ Ata langsung geleng kepala. ―Gue nggak bisa ngebiarin 

cewek naik bus sendirian. Pake taksi aja. Siapa yang mau duluan?‖ 

―Kenapa? Gue sama Fio udah biasa kok naik bus sendirian.‖ 

―Nggak, kalo abis ketemu gue!‖ tandas Ata. ―Jadi, siapa yang mau duluan nih?‖ 



―Satu taksi aja deh. Buang-buang uang aja kalo dua.‖ 

―Gitu ya?‖ Ata menoleh. Ditatapnya kedua cewek itu bergantian lalu tersenyum 

geli. ―Daripada buang-buang uang... Tapi kok gue nangkepnya Iebih karena 

kalian mau ngomongin gue ya?‖ Telak banget. Rona merah seketika menjalari 

wajah keduanya. Mengubah senyum geli Ata menjadi tawa tanpa suara. 

―Nggak pa-pa. Santai aja. Wajar kok,‖ ucapnya kemudian dengan nada penuh 

pengertian. 

Ketiganya lalu berdiri berjajar di tepi jalan, menunggu taksi kosong lewat. 

―Lo kenapa sih nggak cari nomor HP yang gampang diinget?‖ Tari menoleh 

sedikit, menatap Ata yang berdini di sebelah kanannya. ―Nomor cantik gitu. Kan 

banyak dijual. Kayak nomornya Kak Ari tuh. Keren banget.‖  

―Emang banyak yang protes sih. Katanya nomor ponsel gue ribet, susah diinget. 

Masalahnya, itu lucky numbers. Jadi sori banget, Tar, nggak bisa diganti.‖  

―Ooh, gituuu.‖ Tari mengangguk-angguk. Ata melirik cewek yang berdiri di 

sebelah kirinya itu. 

―Jadi nomor ponselnya Ari keren, ya? Tapi ada lambang setan lho di dalemnya.‖ 

―Justru itu. Cocok deh. Pas banget!‖ Tan mengacungkan jempol kanannya. 

Seketika tawa Ata pecah. Kedua bahu cowok itu sampai berguncang.  

―Kayaknya mau nggak mau gue harus nongol di sekolah sodara kembar gue lagi 

nih. Soalnya sebentar lagi bakalan ada yang nangis di telepon lagi.‖  

Tari balas melirik. Tampangnya cemberut, tapi dalam hati dia terpaksa 

membenarkan kalimat itu. Ata ketawa lagi. Diulurkannya tangan kirinya dan 

sesaat diusap-usapnya puncak kepala Tari. Kemudian tangan itu terulur ke 

depan, menghentikan sebuah taksi kosong yang muncul di kejauhan.  

Cowok itu tidak sadar, tindakannya barusan menibuat Tari seketika mernatung. 

Hingga ketika taksi kosong itu berhenti di hadapan, Tari tetap berdiri diam di 

tempatnya. Dia baru tersadar setelah Fio menggamit lengannya lalu 



menaniknya ke arah taksi, karena Ata sudah membukakan salah satu pintu 

belakangnya. Begitu Tari sudah duduk di jok, Ata meletakkan selembar uang 

seratus ribu di pangkuannya lalu menutup pintu. Kemudian cowok itu mengetuk 

jendela, meminta Tari menurunkan kaca. 

Ata membungkukkan tubuh dan meletakkan kedua lengannya di ambang 

jendela yang kini terbuka seluruhnya. Ditatapnya Tari tanpa bicara. Jenis 

tatapan yang tidak biasa hingga Tari balas menatap dengan bingung. 

―Lupa, ada yang mau gue tanya...‖ sesaat Ata menghentikan kalimatnya. ―Siapa 

yang udah bikin lo nangis semalem?‖ 

Tari tersentak seketika. 

―Mak... sud lo?‖ tanyanya terbata. 

―Iya. Siapa yang udah bikin lo semalem nangis? Kayaknya abis-abisan gitu. 

Karena tadi pagi lo nongol di sekolah, mata lo bengkaknya masih parah.‖ 

Tari terperangah. Kedua bibirnya sampai sempat ternganga.  

―Kok... elo tau?‖ desisnya. 

―Ari ngontak gue tadi pagi. Dia ngamuk di telepon. Nuduh gue yang udah bikin 

lo nangis.‖ Ata ketawa pelan. ―Tu anak amnesianya parah juga. Emangnya siapa 

yang selama ini selalu bikin elo nangis kalo bukan dia?‖ 

Kali ini Tari benar-benar menatap Ata dengan mulut ternganga.  

―Jadi, Tar, lain kali kalo ada yang bikio elo nangis selain sodara kembar gue itu, 

mending lo cepet telepon gue deh. Jadi gue bisa ngarang cerita kalo kemudian 

kena tuduh kayak tadi pagi. Oke?‖ Ata mengangkat kedua alisnya. ―Atau 

nggak.. .,― cowok itu memasukkan sedikit kepalanya ke jendela taksi, ―gimana 

kalo itu lo jadiin alasan kuat untuk lari ke gue? Biar gue juga jadi punya alasan 

untuk berdiri di depan lo dan berhadapan langsung dengan Ari. Karena lo crying 
for help ke gue, gitu. Jadi gue nggak akan keliatan kayak orang usil yang suka 

ikut campur urusan orang lain, meskipun dia jelas-jelas bukan orang lain. 

Gimana?‖ 



Ata jelas-jelas tidak menginginkan jawaban, karena setelah mengatakan itu dia 

menarik keluar kepalanya. 

―Telepon gue kalo udah sampe rumah ya. Trus kasih tau kalo uangnya kurang.‖ 

Tatapannya kemudian beraith ke sopir taksi. ―Jalan, Pak.‖ 

Bapak sopir taksi yang sedan tadi hanya diam menganggukkan kepala dan 

langsung menginjak pedal gas. Lewat kaca spion, Tari bisa melihat Ata tetap 

berdiri di tepi jalan sampai taksi yang ditumpanginya berbelok. 

―Kayaknya urusannya bakalan ribet nih, Tar,‖ ucap Fio pelan. 

―He-eh.‖ Tari mengangguk lemah lalu menghela napas panjang. 
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―Gue tau maksud Kak Ata, pengen ngedeketin Kak Ari,‖ gumam Fio. 

―Pasti,‖ Tari menyetujui, juga dengan gumaman. 

Keduanya menatap muram ke arah atap gedung sebuah instansi milik 

pemerintah yang terletak di belakang sekolah. Siang itu, pas jam istirahat 

kedua, mereka berdiri dengan tubuh menempel rapat di dinding pembatas 

koridor di depan gudang. Satu-satunya tempat yang aman untuk bicara. 

―Menurut lo, gue perlu cerita soal Angga, nggak?‖ Tari menoleh dan menatap 

Fio. 

―Mendingan centa sih.‖ Fio mengangguk. ―Soalnya nggak mungkin selama ini lo 

cuma sendirian ngadepin Kak Ari. Pasti ada yang bantuin. Kalo lo nggak cerita, 

ntar Ata malah jadi mikir yang nggak-nggak, Tar. Lagian gue juga nggak ngeliat 

alasan kenapa lo harus nggak cerita.‖ 

―Gitu, ya?‖ desah Tari lirih. 



―Iya.‖ Fio mengangguk. Keduanya lalu terdiam lagi. Sama-sama menatap tanpa 

bicara ke barisan genting berwarna hijau tua itu. 

―Ternyata lo cerdas juga ya, Fi.‖  

Sebuah suara memecah kebisuan. Kedua cewek itu terkejut dan seketika balik 

badan. Ari berdiri tidak jauh di depan mereka, entah sejak kapan. Kedua 

tangannya terlipat di depan dada. Disambutnya keterkejutan Tari dan Fio 

dengan sebuah senyum tipis. Kedua matanya lalu menatap Tari. 

―Bener yang tadi Fio bilang, mending lo cerita kalo ada yang namanya Angga. 

Jadi Ata tau, yang ada bukan cuma elo dan gue.‖ 

Tari langsung cemberut. 

―Apa gue aja yang cerita?‖ Ari menawarkan diri. Cowok itu rnaju selangkah. 

―Tapi jangan salahin gue kalo cerita itu nanti jatuhnya subjektif ya. Soalnya gini-

gini gue juga suka ngegosip lho. Dan kadang-kadang gue juga suka melankolis. 

Biar gimana, dia sodara kembar gue. Kalo dia denger gue teraniaya, pasti dia 

nggak bakal terima.‖  

Teraniaya!? Mulut Tari dan Fio sontak ternganga.  

―Jangan kejam begitu dong ekspresmya. Sebentar-sebentar dimarahin guru, itu 

juga termasuk teraniaya, lagi.‖ 

Ekspresi muka Tari dan Fio, yang masih menatapnya dengan mulut ternganga, 

membuat Ari akhirnya tak sanggup menahan tawa gelinya. Tapi kemudian tawa 

itu menghilang, dan raut mukanya kembali seperti raut muka Ari yang selama ini 

dikenal Tari dan Fio dengan sangat baik. Sang penguasa sekolah! 

―Lebih baik lo cerita. Biar Ata tau dengan jelas situasinya. Soalnya ini mulai 

senius. Tadi pagi dia nelepon gue, ngasih peringatan untuk nggak ngeganggu 

elo. Dan asal lo tau... Gue nggak suka! Apa-apaan dia? Nongol tiba-tiba dari 

antah-berantah dan langsung ikut campur urusan gue.‖  

Kalirnat panjang Ari itu mulai menyelinapkan rasa takut. Tari menggenggam 

satu tangan Fio erat-erat. Ari melirik sekilas ke sepuluh jari yang bertaut itu, lalu 



tersenyum mendengus. Tiba-tiba dia melangkah maju lalu menjatuhkan diri ke 

celah sempit di antara kedua cewek itu. Seketika genggaman tangan Tari dan 

Fio terlepas dan kedua cewek itu spontan melejit ke arah yang berlawanan. 

Dengan gerakan cepat, Ari merentangkan tangan kirinya hingga telapak 

tangannya menyentuh dinding. Tari tersentak. Kaki kanannya yang baru saja 

akan membuat gerakan pertama untuk pergi secepatnya, seketika terhenti. Di 

depannya terentang penghalang yang tak mungkin didobrak meskipun itu cuma 

sebuah tangan. Kedua mata Ari menyorot dingin. 

―Jadi, Angga yang udah bikin lo nangis waktu itu?‖ tanyanya tajarn. ―Lo 

diapain?‖ 

―Nggak diapa-apain. Emangnya dia kayak Kakak?‖ 

―Ini gue nanya serius. Lo diapain?‖ Mulai terdengar nada berbahaya dalam 

suara Ari. Entah kenapa, setiap kali Ari menyebut nama Angga, seketika itu juga 

rasa takut Tari berkurang—di samping cewek itu memang sudah merasa terlalu 

sesak. 

―Nggak diapa-apain. Guenya aja yang merasa diapa-apain,‖ sahut Tari sengit. 

Kemudian dia membungkukkan tubuh dan menerobos barikade lengan Ari. 

―Yuk, Fi,‖ ajaknya tanpa menoleh. Fio buru-buru mengejar Tari yang melangkah 

menjauh. 

―Tari!‖ panggil Ari tajam. Tari balik badan dan ditentangnya kedua bola mata 

Ari. 

―Gue yang ge-er. Mau apa lo sekarang?‖ tantangnya. Langsung dia balik badan 

lagi dan diteruskannya langkahnya yang sempat terhenti. 

Ari mengikuti kepergian cewek itu dengan tatapan tajam dan kedua rahang yang 

perlahan mengeras. 
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―Lo tuh ya, udah tau Kak Ari orangnya kayak gitu, malah lo pancing mulu.‖ 

Sambil mengaduk-aduk nasi sotonya, Fio melirik Tari. Agak kesal. 

―Nggak bisa nahan gue, Fi. Tiap kali ngeliat dia bawaannya pingin ngamuk 

mulu.‖ Juga sambil mengaduk-aduk nasi sotonya, Tari menghela napas. 

―Ya ditahanlaaah.‖ 

―Pinginnya sih begitu, tapi nggak bisa.‖ 

Panjang umur! 

Orang yang barn saja mereka bicarakan mendadak muncul dan langsung duduk 

di sebelah kanan Tari. Dia lalu mengulurkan tangan kirinya di sedikit ruang 

kosong di antara Tari dan Fio, menyentuh tepi meja kayu dengan telapak 

tangan. Tari seketika melekatkan tubuhnya rapat-rapat ke meja. Cewek itu 

merinding saat merasakan sentuhan lengan Ari di punggungnya. Sementara 

dengan tangan kanannya yang bebas, Ari melepaskan sendok dari genggaman 

Tari lalu menaruhnya di mangkuk. Kemudian digesemya mangkuk soto itu ke 

depannya dan langsung dilahapnya isinya. Baik sang empunya mangkuk, juga 

Fio dan seluruh isi kantin, menatap adegan itu dengan tampang bingung atau 

mulut ternganga.  

Setelah empat suapan, Ari menggeser mangkuk soto itu kembali ke hadapan 

pemiliknya. Gantinya, dia meraih gelas teh tawar hangat Tari dan meneguk 

isinya sampai tinggal setengah. Setelah itu dia berdeçak puas. Ketika menoleh 

dan mendapati Tari tengah menatapnya dengan muka kaku, tu cowok belagak 

nggak paham. 

―Ya udah. Dilanjut aja makannya. Kok bengong? Atau mau gue suapin?‖ 

Kedua mata Tari kontan terbelalak. Juga mata semua pengunjung kantin yang 

bisa mendengar kalimat itu. Perlahan kedua mata Tari menyipit marah, 

sementara kedua bibirnya menguncup kaku. Diulurkannya tangan kirinya, 

hendak mengenyahkan tangan kiri Ari yang mengurungnya. Tapi kelima jari Ari 



ternyata lebih cepat bergerak. Tangan cowok itu masih di tempat semula, tapi 

sekarang dengan tangan Tari di dalam genggamannya. 

Karena tangan yang dicekalnya terus meronta, berusaha keras untuk bisa lepas, 

Ari mengetatkan cekalannya. Pertarungan itu membuat sedikit celah di antara 

lengan Ari dan punggung Tari menutup. Sekarang lengan dan punggung itu 

melekat erat. Sudah tidak ada lagi cara untuk menciptakan jarak, karena Tari 

sudah menempelkan tubuhnya rapat-rapat ke tepi meja. 

Akhirnya cewek itu berhenti berontak. Sementara pasrah. Adegan itu tak pelak 

menjadi tontonan seluruh penghuni kantin. Ari menahan senyumnya agar tidak 

mengembang lebar. Tapi kilat kemenangan itu terlihat sangat jelas di kedua 

matanya, karena cowok itu memang sengaja tidak ingin menyembunyikannya. 

Diketatkannya lingkaran lengannya. Kurungan itu sekarang berubah menjadi 

pelukan. Kemudian cowok itu mendekatkan kepalanya. 

―Siapa yang udah bikin lo nangis waktu itu? Hmm?‖ bisiknya. 

Tari tidak menjawab. Kepalanya menunduk dalam-dalam. Dia benar-benar tidak 

berani mengangkat muka, karena dia sangat tahu, saat ini perhatian seisi 

kantin pasti sedang terarah padanya. Di sebelahnya, Fio hanya bisa 

menyaksikan tanpa mampu menolong.  

Tak lama bel berbunyi. Diam-diam kedua cewek itu menarik napas lega. Siswa-

siswa kelas sepuluh yang memenuhi kantin bangkit dari duduk mereka dengan 

enggan. Ini tontonan super menarik dan jelas mereka sangat ingin menyaksikan 

sampai selesai. Pingin tau ending-nya gimana.  

Sayangnya bel yang bunyinya melengking itu adalah hukum yang tidak bisa 

dilawan. Tak lama kantin nyaris kosong. Tinggal tersisa para pedagang dan 

tentu saja, ketiga orang itu. 

―Kalo nggak mau bilang, lo nggak akan gue kasih balik ke kelas,‖ ancam Ari. 

Nadanya kalem, tapi Tari tahu ancaman itu serius. 

―Kak Ari,‖ ucap Fio dengan suara pelan dan hati-hati, ―kami ada ulangan biologi 

sekarang.‖ Ari mengalihkan fokus tatapannya. Diberinya Fio sebentuk senyum. 



―Dan ruang guru ke kelas lo perlu waktu. Abis itu, tu guru juga harus lebih dulu 

nyuruh seluruh isi kelas untuk ngosongin laci. Semua buku harus masuk tas. 

Setelah itu baru soal dibagiin. Jadi kira-kira perlu waktu sepuluh menit sebelom 

ulangan bisa bener-bener dimulai.‖  

Tari mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat. Diam-diam diangkatnya kaki 

kanannya. Kemudian dengan gerakan tiba-tiba, diinjaknya kaki kiri Ari kuat-

kuat. 

―AAAKKH!!!‖ Ari berteniak keras. Seketika cekalannya di pergelangan tangan 

Tari terlepas. Tari langsung menggunakan tangannya yang sudah berhasil bebas 

itu. Disikutnya rusuk Ari keras-keras. Cedera cedera deh. Bodo‘ desisnya dalam 

hati. 

Untuk kedua kalinya Ari berteriak keras karena siku Tari menghantam rusuknya 

telak-telak. Tubuhnya terhuyung. Tari tak menyia-nyiakan kesempatan itu. 

Dengan kedua tangan, didorongnya tubuh Ari sampai cowok itu jatuh 

terjerembap ke lantai dengan punggung lebih dulu.  

―Ayo, Fi. Cepetan!‖ serunya sambil cepat-cepat melangkahi bangku panjang 

yang sedari tadi didudukinya. 

Fio, yang sejak Tari memberikan perlawanan menyaksikan dengan tampang 

terlongo-longo, tidak menangkap seruan itu. 

―Ayo, buruan balik ke kelas! Kok elo malah bengong sih!?‖ Tari yang sudah 

berlari sampai hampir mencapai ambang pintu terpaksa balik lagi. Ditepuknya 

satu bahu Fio keras-keras. Teman semejanya itu sontak tersadar dan buru-buru 

menyusul. Dengan cepat dilangkahinya bangku panjang yang sedari tadi 

didudukinya dan langsung berlari menuju pintu kantin. Ari melompat bangun. 

Disambarnya pinggang Tari.  

―Ngajak main kasar lo ya? Oke, gue layanin!‖ 

Tari menjerit. Dengan panik dia berusaha mengenyahkan tangan Ari yang 

melingkari pinggangnya. Fio langsung membantu. Direnggutnya tangan Ari lalu 

dengan paksa dilepaskannya dari pinggang Tari. Ketika usahanya menunjukkan 



tanda-tanda tidak akan berhasil, Fio langsung mengubah sasaran. Dilihatnya 

tangan Ari yang lain masih memegangi rusuknya yang tadi kena sikut Tari. Fio 

segera mencengkeram tangan itu, lalu sekuat tenaga menghantam rusuk Ari 

yang sakit itu. Seakan belum cukup, Fio lalu memutar tangan itu ke belakang. 

Tindakan yang dipraktikkannya dari hasil baca komik. 

―AAKKH! ADUH!!!‖ Ari mengerang keras. Cowok itu terhuyung limbung. 

Lingkaran tangannya di pinggang Tari akhirnya terlepas. Meskipun begitu, 

terlihat jelas dia menikmati ―perkelahian‖ itu. Karena, meskipun tindakan Fio 

tadi membuat tubuhnya nyaris sekali lagi membentur lantai, bibir cowok itu 

menyeringai lebar. Dengan sigap Ari menyambar tepi salah satu meja dan 

menjadikannya tumpuan untuk menstabilkan kembali keseimbangan tubuhnya.  

―Ati-ati lo berdua. Sekarang gue serius!‖ serunya sambil menegakkan diri dan 

langsung melompat ke arah Tari dan Fio. Kedua cewek itu menjerit bersamaan 

dan seketika lintang-pukang melarikan diri.  

Bel baru saja berbunyi, jadi kebanyakan para guru belum sampai di kelas tujuan 

masing-masing. Karena itu jeritan Tari dan Fio tadi, ditambah keduanya 

kemudian terbirit-birit melarikan diri, menciptakan gemuruh derap kaki di 

sepanjang koridor, jelas menarik perhatian. 

Dalam sekejap, deretan jendela didesaki muka-muka antusias dan pintu-pintu 

disesaki jubelan penonton yang berdiri berimpitan rapat. Semua menatap 

dengan perhatian penuh, tapi tidak satu pun dari para penonton itu berniat 

menolong. Karena menurut mereka, itu sesuatu yang konyol. Cari mati dan 

nggak guna. 

Kepada siapa pun yang berurusan dengan Ari, yang lain emang cuma bisa 

bilang, ―Maaf deh. Itu derita elo.‖ Karena itulah para penonton itu hanya berdiri 

diam dan menikmati peristiwa itu. Tari dan Fio berlari dengan muka panik, 

sementara tidak jauh di belakang mereka Ari mengejar dengan muka dipenuhi 

senyum lebar.  

Beruntung Bu Endang, guru biologi Tari, sudah datang. Beliau baru saja muncul 

di ujung tangga. Tari langsung menghambur menghampiri gurunya itu. 



Dilewatinya kelasnya sendiri, membuat teman-teman sekelasnya menatapnya 

bingung. 

―IBUU! IBUUUUUU!!!‖ cewek itu menjerit, melengking keras. Bu Endang sampai 

terkejut. Apalagi setelah Tari, Fio menyusul, melesat menghampirinya lalu 

bersembunyi di belakang punggungnya.  

―Ada apa sih jerit-jerit? Kalian kira kalian itu umur berapa!?‖ hardik Bu Endang. 

―Bu, Kak Ari tuh, Bu!‖ Dengan napas terengah-engah Tari menunjuk Ari lurus-

lurus. Ari langsung mengerem larinya. 

―Siang, Bu,‖ sapa Ari dengan nada santun. Lengkap dengan senyum manis dan 

anggukan kepala. 

―Bikin apa lagi kamu?‖ Bu Endang langsung melotot. 

―Nggak bikin apa-apa, Bu,‖ Ari menjawab dengan tenang. Mukanya langsung 

memunculkan ekspresi seolah-olah dia juga bingung. ―Kan udah bel. Saya buru-

buru mau ke kelas. Karena kelas saya jauh, makanya saya lari. Mereka berdua 

aja yang paranoid, ngira mau saya apa-apain.‖  

―Kenapa kamu di sini? Ini daerah kelas sepuluh.‖ 

―Soto ayamnya yang paling enak kan di sini. Ibu juga tau, kan?‖ 

Alasan yang pas. Dibanding dua kantin yang lain—kantin kelas sebelas dan 

kantin kelas dua belas—soto ayam di kantin kelas sepuluh memang yang paling 

enak.  

Bu Endang mendengus. Tahu itu cuma alasan. ―Cepat ke kelas kamu sana!‖ 

perintahnya. 

―Iya, Bu. Selamat siang.‖ Ari mengangguk, tersenyum. 

Tanpa menoleh ke arah Tari, Ari berjalan menuju tangga lalu menuruninya. Tak 

lama cowok itu hilang dari pandangan. Seketika Tari menanik napas lega. 



Kemudian bergegas disusulnya Bu Endang, yang dibuntuti Fio, berjalan menuju 

kelas. 

Menjelang sampai pintu kelas, ponsel Tari berbunyi. Ada SMS masuk. Sambil 

terus berjalan, dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. Sekaligus akan 

digantinya ke posisi silent karena pelajaran sudah dimulai. 

Tapi detik itu juga langkah Tari terhenti. Kedua matanya terbelalak menatap 

layar ponselnya. Nama Ari muncul di sana. Dan begitu SMS itu terbuka, Tari 

langsung membeku. Isinya singkat namun seperti sanggup menghentikan aliran 

darahnya saat itu juga.  

  

Krn lo udh jual... GW BELI! Jangan dikira lo bisa lari! 

  

Tari mengangkat kepala dengan cemas. Dia tak mengerti maksud isi SMS itu. 

Tapi apa pun maksudnya, ujungnya sudah pasti cuma satu macam. Bencana!  

Tanpa sadar Tari menoleh ke arah tangga. Sontak dia terkesiap. Ari ada di sana! 

Tegak di tempat tadi cowok itu berdiri, Ari tengah menatapnya. Dengan senyum 

lebar di bibimya. Ponselnya tergenggam di tangan kiri. Seperti terhipnotis, Tari 

balas menatapnya. Terus menatapnya. Tak mampu menoleh. Sampai Ari 

mengakhiri keterpanaan itu. Masih dengan senyum di bibir, cowok itu 

mengedipkan satu matanya. Dan dengan senyum itu juga, yang kemudian 

mengembang semakin lebar, cowok itu balik badan lalu rnenuruni tangga. 

Hilang dari pandangan. Baru Tari tersadar. Dihelanya napas dengan tarikan 

berat. Kemudian dia balik badan dan berjalan menuju kelas dengan lunglai. 

  

@@@ 

  



Ternyata itu adalah awal teror. Pemandangan pada pagi hari saat Tari muncul 

dengan kedua mata sembap—Ari tidak bisa mengenyahkan bayangan itu dan 

kepalanya. Sampai detik ini, pagi itu terus membayangi dan membebani 

pikirannya. Karena itu, akan terus diganggunya Tari. Sampai kedua bibir cewek 

itu terbuka dan mengatakan penyebabnya.... 

 


