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Chintiya Rubert diutus oleh ibunya, Friska 
Aisyaharni, untuk menemui neneknya di Ampek 

Angkek, Sumatra Barat. Misi Chintiya adalah 
meminta warisan yang menjadi hak ibunya. Friska 
sendiri tak mau menginjakkan kaki di kampung 

halamannya. Ia masih memendam dendam karena 
sikap ibunya yang keras dan selalu menghalang-

halanginya, termasuk menentang keras keinginannya 
menikah dengan Hans Leonard Rubert, seorang pria 

yang berasal dari Belanda.

Perkawinan Friska memang tak bertahan lama, 
namun itu tak membuatnya kembali ke kampung 

halaman. Ia memilih menetap dan berbisnis di 
Jakarta. Meski pintar berbisnis, Friska pun senang 

berfoya-foya. Kesenangannya ini membuatnya 
terbelit utang. Satu-satunya cara yang terpikir oleh 
Friska adalah membayar utangnya itu dengan harta 
warisan yang menjadi haknya di kampung halaman.

Namun, Chintiya yang diutus menemui Anduang 
Rabiah menemui kenyataan yang sama sekali 

di luar dugaan….
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 Ayat (1) dan Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling ba
nyak Rp5.000.000.000 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamer-
kan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu 
ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau 
hak terkait sebagaimana dimaksud pada Ayat (1) dipi-
dana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000 (lima 
ratus juta rupiah).
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Kadangkala kita tidak memahami bahwa cinta yang 
sesungguhnya, bukanlah cinta yang sedang dicari-cari. 

Kadangkala kita tidak mengetahui bahwa arah 
kehidupan kita yang sebenarnya, bukanlah 

kehidupan yang ingin dituju. 

Kadangkala kita tidak menyadari bahwa 
kebahagiaan yang kita idamkan sebetulnya bukanlah 

kebahagiaan yang sedang kita peroleh....
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Satu

Jakarta selepas Subuh. Bandara Soeta penerbangan 
dalam negeri pagi ini tidak begitu penuh. Seorang 
gadis menjulurkan kepala ke bagian dalam ruang 
berkaca. Di sampingnya, seorang wanita setengah 
baya sedang sibuk menekan-nekan gadget dengan 
jari-jemarinya yang berkuku runcing dan berkuteks 
merah saga.

“Call Mami kalo udah nyampe, ya, Chin,” kata 
wanita setengah baya itu tanpa mengalihkan perha-
tian dari gadget di tangannya.

“Rebes, Mi. Don’t worry, deh. Aku pasti akan 
melaksanakan tugasku sebaik-baiknya,” jawab gadis 
belia itu, masih tetap asyik melongok sana sini.

“Bener, lho, ya. Semua tingkah big city dalam 
dirimu harus dimusnahkan dulu ya, Chin. Mami 
betul-betul ngandalin kamu. Begitu kamu nyampe di 
tempat nenekmu, jadilah gadis manis yang penurut. 
Ingat! Mami cuma punya waktu lima bulan untuk 
lepas dari kekacauan ini. Kamu harus bantu Mami!”



Harta Pusaka Cinta

2

“Siap, Mi! Laksanakan! Asalkan Mami nggak lupa 
dengan bagianku!”

“Uh! Dasar cewek matre kamu!”
“Siapa dulu yang ngajarin?”
“Hihihi… iya, ya. Emak dan anak sama matrenya, 

ya. Tapi kalo nggak matre, gimana kita bisa nikmatin 
hidup ini? Ya, nggak? Hmmm... pasti… pasti! Kamu 
akan dapat bagian. Yang jelas, kalau semua sudah ada 
di tangan, pembagian akan dilakukan seadil-adil-
nya....”

“Siiip! Daaag Mami....”
Dengan langkah lebar si gadis belia berjalan menu-

ju boarding room. Wanita separuh baya berdandan ge-
merlap itu terus menatap si gadis belia tanpa berkedip 
sampai tubuh tinggi semampai itu lenyap dari pan-
dangannya. Matanya menyorotkan kekhawatiran me-
lihat cara gadis semampai itu berjalan. Tubuh gadis itu 
terbalut blus katun yang berwarna senada dengan rok 
klok sebatas betis. Serasi dengan kulitnya yang putih 
kemilau. Tapi langkahnya tidak sesuai dengan gaun 
feminin yang ia kenakan. Seharusnya ia berjalan de
ngan langkah kecil dan lenggok yang anggun, apalagi 
kakinya dihiasi sepasang sepatu high heel yang seha-
rusnya bisa membantu langkahnya lebih berirama.

“Dasar anak susah diatur!” gerutu perempuan 
separuh baya itu sambil menuju tempat parkir mobil. 
Pikirannya terpusat pada hasil yang akan diterimanya 
nanti. Dalam hati ia sangat berharap semua yang ia 
rencanakan dapat berjalan lancar. Namun, hatinya 
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juga dirundung cemas bila mengingat hubungan yang 
sudah terputus sekian tahun dengan amaknya.

Harapannya kini ia gantungkan kepada anak ga-
dis semata wayangnya. Mungkin Chintiya yang akan 
mengubah semuanya. Hatinya sempat ragu. Mampu-
kah Chintiya mengembalikan hubungannya dengan 
Amak yang terputus begitu saja selama berpuluh ta-
hun? Ah! Itu tidak penting. Tujuannya mengirim 
Chintiya ke sana bukan untuk itu.

Sebelum menghidupkan mesin mobil, ia mengam-
bil sehelai kertas putih yang terselip di dalam hand 
bag-nya. Surat itu sudah lecek tidak beramplop. Am-
plopnya sudah ia berikan pada anak gadisnya itu tadi 
malam. Di belakang amplop tertera alamat yang harus 
dituju Chintiya, putrinya itu, sesampai di Padang.

Dibacanya kembali isi surat itu.

Assalamualaikum wr. wb.
Ananda Friska Aisyaharni....
Amak bahagia membaca suratmu. Ini suratmu 
yang kedua pada Amak setelah abakmu mening-
galkan kita semua. Dulu setelah kau mengabari 
keberadaanmu di luar negeri, Amak anggap 
selanjutnya kau akan selalu menyurati kami. 
Ternyata tidak. Bahkan ketika abakmu meninggal 
dan kau kusurati, kau tak kunjung menjenguk 
kubur abakmu. Kau hanya membalas suratku dan 
meminta maaf belum bisa pulang. Sulit rasanya 
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mengungkapkan betapa kecewa dan sedihnya ha-
tiku saat itu, Fris.

Hari ini kuterima suratmu lagi. Tak kusangka 
dia akan mengunjungiku dalam waktu dekat ini 
walau kedatanganmulah yang sesungguhnya 
sangat kuharapkan. Lebih terkejut lagi Amak 
ketika kau menyebutkan sudah tinggal di Ja-
karta sekarang. Ah... perubahan hidupmu selalu 
mengejutkan diriku.

Baiklah, akan kupersiapkan segala sesuatunya 
untuk menyambut kedatangan anak perempuan-
mu itu. Aku tak tahu apakah aku layak dipanggil 
nenek olehnya sehingga aku pun bisa merasakan 
kehadiran seorang cucu. Bukankah dia tak lahir 
di kampungmu yang kecil dan kolot ini? Separuh 
darahnya dari negeri yang kauagung-agungkan 
itu. Tapi lihatlah nanti. Kutunggu sajalah keha-
dirannya. 

Wassalam

Amak

Seharusnya ia menangis tersedu membaca surat 
ini. Anehnya, setelah menerima balasan dari Amak, 
ia malah tak menemukan kerinduan dalam dirinya. 
Yang dirasakannya, nada surat Amak itu masih saja 
melontarkan kesombongan dan keangkuhan orang-
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tua pada anaknya. Ataukah pemberontakan itu masih 
menggelora dalam dirinya? Perasaan ini membuat-
nya tak paham lagi apa arti keluarga bagi dirinya. Ia 
hanya merasakan jiwa yang kering. Berbagai tekanan 
membuatnya lebih condong memikirkan kebutuhan-
kebutuhannya sendiri.

Sambil menyetir mobil, perempuan bernama 
komplet Friska Aisyaharni ini mencoba meyakinkan 
diri bahwa putri tunggalnya mampu menjadi jem-
batan penghubung dirinya dan ibu kandungnya. 
Setelah itu, urusan harta akan berjalan dengan lancar 
dan ia mendapat bagian yang sepatutnya sebagai anak 
perempuan satu-satunya dari tiga bersaudara.

Bayangan lebih kurang dua puluh lima tahun yang 
lalu satu per satu membayang di pelupuk matanya. 
Ah, sudah lama sekali memang, tapi gambar-gambar 
itu tetap menoreh luka di tubuhnya.

Masih dibantahnya dengan keras, ini bukan 
salahnya. Ia merasa punya hak memilih. Jadi, ia pun 
punya hak untuk merasa benar. Rasa sakit hati karena 
diusir dan dipencilkan keluarga selama bertahun-
tahun masih membekas. Inilah yang membuatnya 
enggan menjejakkan kaki di tanah kelahirannya itu.

“Amak dan tentu saja Abak tetap tidak bisa me-
nerimanya sebagai menantu!”

“Kenapa, Mak? Leo sudah mualaf sesuai permin
taan Abak dan Amak!”

“Aku tahu Islamnya bukan karena ia mencintai 
agama Islam tapi karena menginginkan dirimu! Orang 
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seperti itu tidak akan tahu makna agama untuk diri
nya!  Yakinlah, Fris, seorang pria yang dengan gam-
pang menukar keyakinannya hanya karena perem-
puan takkan memperoleh kebaikan. Hanya kenistaan 
yang didapatnya. Aku bisa melihat siapa yang benar-
benar menukar agama dengan hatinya dan siapa yang 
hanya karena maksud tertentu! Ingat, Fris, di Minang 
ini kita berpedoman pada agama Islam. Adat ba-
sandi sarak, sarak basandi Kitabullah! Itulah pepatah 
Minang yang kita junjung!”

“Pendapat Amak sangat tidak masuk akal dan 
mengada-ada. Aku sudah dewasa, Mak. Aku tahu 
mana yang baik untuk diriku dan aku tidak akan 
berubah pikiran!”

“Kau ini seperti tak mengenal agama dan adatmu 
saja. Kalau itu maumu, menikahlah dengannya tapi 
kau tetap tak mendapat restuku! Biar kakak laki-laki 
tertuamu yang mewakiliku menikahkanmu! Setelah 
menikah, pergilah kau bersama suamimu itu!” Abak 
lebih keras lagi menyambung.

Hatinya sakit sekali, apalagi dilihatnya Amak tidak 
sedikit pun membelanya. Ini berarti Amak mendu-
kung keputusan Abak.

Saat itulah ia mulai merasa Amak bukan ibu kan-
dung yang melahirkannya, melainkan musuhnya. Tak 
disangkanya Amak tak secuil pun berkeinginan mem-
bela. Dalam hati ia bersumpah takkan menjejakkan 
kaki lagi di kampung halaman.
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“Baik, kalau itu yang Abak dan Amak inginkan! 
Sehari setelah menikah aku akan pergi dari rumah 
ini!” teriaknya dengan berurai air mata. Mata hati
nya sudah digelapkan oleh cinta pada lelaki idaman-
nya hingga siapa pun yang menghalangi dianggapnya 
sebagai orang-orang terjahat dalam hidupnya. Di
tambah lagi ia merasa sudah melakukan upaya besar 
untuk membuat keluarganya menerima Leo. Hans 
Leonard Rubert, sosok yang membuatnya mabuk 
kepayang. Seorang pria bule kelahiran negeri Belanda.

Setelah menamatkan kuliah di Akademi Akunting 
Padang, ia diterima di sebuah perusahaan multina
sional yang bekerja sama dengan perusahaan Belanda 
dalam bidang pengedaman laut. Saat itu di Pantai 
Bungus Padang didirikan sebuah bangunan untuk 
pengembangan bidang perikanan. Sebagian pantai 
harus didam untuk membangun tempat itu. Belanda 
memang terkenal ahli dalam hal pengedaman laut.

Di sanalah ia bertemu Leo, seorang insiyur berke-
warganegaraan Belanda namun mempunyai darah 
Inggris dan Jawa.

“My mother is Javanese. I learnt Indonesian language 
from my mom, but she just knows a little bit about her 
hometown. My dad is half English and half Dutch, be-
cause my grandma is an English and my grandpa is a 
Dutch. So, I’ve three kinds combine of blood in my body,” 
itu perkataan pertama Leo saat perkenalan mereka.

“So, I just bisa sedikit-sedikit bahasa Indonesia. 
Can you teach me more, Friska?”
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Permintaan Leo itulah yang membuat hubungan 
mereka bertambah akrab. Dari hari ke hari hubungan 
mereka semakin serius.

“I want to marry you!” begitu pinta Leo padanya. 
Hubungan mereka memang sudah terlalu jauh. Ia 
benar-benar mabuk kepayang hingga seluruh jiwa ra-
ganya sudah ia serahkan pada Leo.

“Sebelum terlambat, Fris, Amak ingatkan sekali 
lagi, tidak ada dalam keturunan Amak maupun Abak 
yang mempunyai menantu bukan beragama Islam. 
Kita ini orang Minang asli, Fris. Satu-satunya agama 
yang kita pedomani hanyalah agama Islam. Haram 
bagi orang Islam menikah dengan orang yang berlain-
an agama!” Masih diingatnya perkataan Amak yang 
membuatnya merasa semakin jauh dari perempuan 
yang melahirkannya itu.

“Mengapa Amak tak pernah sehati denganku? 
Amak selalu membelakangiku. Bukankah di Minang 
ini anak perempuan yang dipentingkan, Mak?” 
teriaknya.

“Ya. Karena dipentingkan itulah kau sebagai anak 
perempuanku tak boleh salah langkah. Limpapeh 
rumah nan gadang, umbun puruak pegangan kunci, 
umbun puruak aluang bunian. Tumpuan curahan hati 
dan berkasih sayang keluarga dan masyarakat luas, 
pusat ilmu dan tempat bertanya, pengatur keuangan 
dan segala jenis peredarannya, dan sebagai lumbung 
penyimpanan harta benda keluarga besar secara tu-
run-temurun.  Itulah sifat dan sikap yang harus kita 
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pakai sebagai cerminan tanggung jawab perempuan 
Minang. Semua ini sudah Amak tuliskan di buku tu-
lis tebal yang Amak berikan padamu. Di situ semua 
lengkap, tentang alam Minang, harato pusako, silsilah 
keluarga turunan seibumu, dan tanggung jawabmu 
kelak sebagai nagari yang beerpedoman pada garis ke-
turunan ibu ini....”

Lagi-lagi Amak menjadikan agama, adat, dan bu-
daya sebagai tameng segala tindakan dan keputusan. 
Ia semakin tak mengerti mengapa semua itu dibuat 
rumit. Ia sudah susah payah meyakinkan Leo untuk 
pindah agama agar hubungan mereka berjalan mulus. 
Usahanya seakan sia-sia. Tak sedikit pun dihargai oleh 
kedua orangtuanya. Padahal menurutnya tak gam-
pang membuat orang bersedia pindah keyakinan.

“Aku akan meninggalkan kampung ini,” katanya 
suatu malam pada Amak.

“Maksudmu, kau akan tinggal bersama dia? Jadi 
kau tetap memilih laki-laki peranakan itu daripada 
orangtuamu sendiri?”

“Abak dan Amak yang membuatku harus memilih. 
Tolong mengerti aku, Mak. Aku cinta Leo dan tidak 
ada laki-laki lain di hatiku selain dia. Kalau Abak dan 
Amak masih melarangku untuk ikut Leo, lebih baik 
aku mati saja, terjun ke Ngarai Sianok!”

“Astagfirullah, Fris! Sejauh inikah kau berkehendak 
memiliki lelaki yang jelas-jelas berbeda agama dengan 
kita? Apa yang sudah terjadi di belakang orangtuamu 
ini, Fris? Apakah sudah dahulu pulo bajak dari sapi?” 
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Amak memakai pepatah Minang dalam menyindir 
seseorang yang telah melakukan perbuatan terlarang 
sebelum memasuki dunia perkawinan.

Ia merasa tak perlu menjawab pertanyaan Amak. 
Semua yang ia lakukan  bersama Leo adalah tanggung 
jawab dirinya sepenuhnya. Tak perlu ia perdebatkan 
dengan orangtuanya. Ia memang sudah menyerahkan 
dirinya bulat-bulat pada Leo karena ia tahu Leo sa
ngat mencintainya dan pasti bertanggung jawab akan 
apa yang mereka perbuat.

Akhirnya, mereka menikah secara Islam walau tak 
dihadiri Abak. Abang sulungnya, Uda Fahmi, yang 
mewakili kehadiran Abak. Friska tidak peduli. Saat 
itu yang diinginkannya hanyalah semua segera selesai. 
Menikah secara Islam baginya sudah lebih dari cukup 
untuk menghargai permintaan kedua orangtuanya.

Leo bukanlah orang yang picik seperti keluarganya 
dalam masalah agama. “It’s no problem! I’ll be a moslem. 
What religion we have, that isn’t so important. Religion 
just teach us to be good people! All religions are the same. 
So, why this is be so important in your family?”

Begitulah isi pikiran dan pemahaman Leo ten-
tang agama. Dan ia sangat setuju dengan pola pikir 
demikian. Dari kecil ia selalu dicekoki segala sesuatu 
yang berhubungan dengan ajaran agama Islam. Bela-
jar agama dengan seluas-luas dan sedalam-dalamnya 
sudah menjadi keharusan di kampungnya. Pendapat 
adat di kampungnya mengatakan, bila tidak beragama 
Islam serta tidak mempelajari dan mengamalkannya 
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dengan baik, orang itu bukan orang Minang asli, tapi 
kaum pendatang. Baginya, pendapat adat ini meru-
pakan pemaksaan dan mempersempit wawasan pe-
mikiran seseorang.

Sejak mengenal Leo, ia mulai terasuki pikiran le-
laki asing itu. Menganggap agama bukanlah hal ter-
penting dalam kehidupan manusia. Ia abaikan hal-
hal yang dilarang agamanya. Ia anggap semua itu hal 
remeh-temeh yang bisa ditisik dengan alam pikiran 
duniawi yang modern. Semua didikan agama yang 
ia terima selama ini hilang tak berbekas dalam seke-
jap. Semua kewajiban ibadah yang ia jalani sejak kecil 
seakan tak pernah ada karena hadirnya seorang pria 
berperawakan tinggi besar berwajah Indo.

Keputusannya semakin bulat. Bujukan dan nasi-
hat kedua kakak laki-lakinya, Fahmi dan Fatur, tidak 
digubrisnya sama sekali. Untuk apa? Bukankah Abak 
sudah mengusirnya? Selain itu, ia merasa kedua abang-
nya itu juga tak lagi berpihak pada dirinya. Dulu, apa 
pun kesalahannya, kedua abangnya selalu menjadi 
pembela utama dirinya. Bila ia diganggu anak laki-
laki, kedua abangnya dengan beringas akan melayang-
kan tinju mereka pada anak laki-laki tersebut.

Ketika ia berniat melanjutkan sekolah ke pergu-
ruan tinggi, kedua abangnya pula yang mendukung-
nya. Semula Abak menyarankan ia masuk kursus 
menyulam dan menjahit, lalu mengambil pelatihan-
pelatihan berbisnis.
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“Tirulah amakmu yang tangannya terampil me-
nyulam dan menjahit, sampai-sampai sulaman dan 
jahitannya terkenal di luar Ampek Angkek ini. Kau 
juga harus siapkan dirimu untuk menggantikan Amak 
mengurus rumah gadang dan mengelola harato pusako 
turun-temurunmu. Dirimu seorang yang berhak atas 
semua itu karena hanya kau anak perempuan di kelu-
arga amakmu. Dengan menerampilkan dirimu, kau 
bisa berbisnis sambil melanjutkan tanggung jawabmu 
sebagai anak perempuan di Minang ini,” itu alasan 
Abak.

“Tak apa juga Friska masuk perguruan tinggi dulu, 
Bak. Aku sarankan dia masuk akademi keuangan saja. 
Itu akan lebih memadai di zaman sekarang daripada 
hanya pelatihan. Kalau keterampilan, bisalah be-
lakangan. Ditambah lagi kulihat si Fris sudah cukup 
terampil menjahit dan menyulam....” Ia masih ingat 
pembelaan Uda Fahmi yang membuat hatinya ber-
sorak senang.

Tapi ketika ia memutuskan untuk menikah de
ngan Leo, tiba-tiba saja kedua abangnya itu menjadi 
musuhnya. Setiap saat mereka mengkritik kekasihnya 
itu.

“Kaulah anak perempuan satu-satunya di pihak 
Amak, Fris. Pikirkanlah baik-baik sebelum menikah 
dengan pria asing itu!” kata Uda Fatur, abangnya yang 
nomor dua.

“Dia jodohku!” teriaknya dengan perasaan tersing-
gung yang amat sangat.
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“Baik. Tapi bagaimana dengan Amak? Kau sa-
tu-satunya anak perempuannya. Siapa yang akan 
melanjutkan tanggung jawabnya di rumah gadang 
dan mengurus segala harato pusako yang sekarang di 
bawah pengelolaan Amak bersama mamak-mamak 
kita?” abang sulungnya angkat bicara pula setelah itu.

“Aku tak ada urusan dengan rumah gadang dan 
harta pusaka! Persetan dengan itu semua. Aku tak ber-
minat mengurusnya. Takkan kutadahkan tanganku 
untuk meminta bagian dari semua harta itu kelak!”

Mengenang semua kilasan peristiwa ini membuat 
Friska tertekan. Ia menggigit bibir, menahan perasaan 
hatinya ketika bayangan demi bayangan itu berputar 
lagi dalam pikirannya. Digenggamnya setir mobil 
kuat-kuat dengan mata tetap berfokus ke jalan raya.

Diakuinya, menyuruh putri cantiknya, Chintiya, 
menemui Amak di Padang, sama saja dengan menjilat 
air ludah sendiri.

“Ahh... persetan!” teriaknya sambil menekan gas.
Dengan berjalannya waktu, ternyata ia harus 

membuka mata lebar-lebar tentang jalan yang dipi-
lihnya. Banyak pahit getir yang dialaminya. Setelah 
tahun-tahun berlalu, barulah ia menyadari bahwa Leo 
bukanlah yang terbaik untuk dirinya. Budaya kebe-
basan dunia Barat merupakan kiblat kehidupan Leo.

Semula ia berharap akan tetap merasakan ke-
hidupan seperti di Indonesia karena ibu mertuanya 
seorang perempuan kelahiran tanah Jawa. Tapi begitu 
ia mengenal mama Leo lebih dekat lagi, tahulah ia 
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bahwa harapannya tak terkabul. Ibu mertuanya itu 
sudah menanggalkan semua atribut budaya negara 
kelahirannya sendiri dan total menukarnya dengan 
budaya tanah kelahiran suaminya.

Ibu mertuanya seorang wanita bisnis di Amster-
dam. Ia memiliki beberapa night club, butik, dan 
morning café. Yang membuatnya harus benar-benar 
menyesuaikan diri, orangtua Leo adalah penganut 
kebebasan tulen dalam menjalani kehidupan. Ibu 
mertua dan ayah mertuanya sama-sama memiliki pa-
sangan lain dalam kehidupan mereka. Tapi hubungan 
perkawinannya mereka tetap berjalan normal, seolah 
tak terjadi apa-apa. Mereka bahkan sering meng
adakan pesta bersama-sama dengan menghadirkan 
pasangan masing-masing untuk bersenang-senang.

Hatinya terlalu cepat melonjak senang ketika 
kehadirannya disambut dengan sukacita sebagai ba-
gian dari keluarga besar Leo. Setelah dua bulan dia 
sah menjadi menantu, ibu mertuanya memercayainya 
mengelola salah satu butik. Walaupun kepemilikan 
butik itu tetap berada di tangan ibu mertuanya, ba
nyak hal berbisnis yang dapat dipelajarinya.

Namun, lama-kelamaan ia merasa gerah sendiri 
dengan gaya hidup Leo dan orangtuanya. Ia memang 
mencintai kebebasan tapi bukan kebebasan yang me-
nyakiti diri sendiri. Kebebasan adalah untuk kese
nangan dan kebahagiaan, bukan untuk kesakitan. Ini 
dirasakannya setelah kepindahannya dan Leo ke New 
York, mengikuti perkembangan bisnis Leo di sana.
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Ketika ia sudah hamil, pertemuannya dengan Leo 
mulai berjarak. Leo lebih banyak menyibukkan diri 
di dunia bisnis dan pergaulan bebasnya. Leo sering 
dikirim ke negara-negara lain selama empat-lima bu-
lan. Ia juga tidak pernah lagi diajak ke Amsterdam, 
tempat kedua orangtua suaminya itu menetap.

Leo sering meninggalkannya dalam kesendirian di 
negara Paman Sam ini, layaknya seekor burung dalam 
sangkar yang mewah. Gemerlap New York sebagai big 
city akhirnya menjadi pelariannya untuk membunuh 
kesepian ditinggal Leo selama berhari-hari bahkan 
berbulan-bulan.

Suaminya itu juga memiliki jadwal khusus pribadi 
untuk cuti dan bersenang-senang. Sebagai istri, ia tak 
diizinkan terlibat di dalamnya. Kebiasaan Leo ini baru 
ia ketahui setelah mereka menetap di New York. Bila 
Leo sudah memutuskan untuk spend vacation sen
dirian di suatu tempat, ia harus menyetujui karena 
itulah kebiasaan keluarga Leo selama ini.

Semakin lama ia merasa Leo memang sengaja 
menjaga jarak dengannya. Ia mengetahui Leo sudah 
hidup bersama dengan seorang wanita berdarah Thai-
land. Hatinya berontak. Ia tak bisa menerima. Na-
mun, dalam keluarga Leo kehidupan macam begini 
sah-sah saja. Saat itu ia baru saja melahirkan putri 
pertama mereka yang ia beri nama sendiri tanpa Leo. 
Freechintiya Rubert.

Bertahun-tahun ia merasa tertekan. Bertahun-
tahun ia dilanda kesepian di tengah keramaian 
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kehidupan individulistis dunia asing yang belum 
pernah ia alami. Tapi ia tak menyerah. Dia ha-
rus survive dengan pilihan hidupnya. Bila terbayang 
wajah-wajah yang ada di kampung halamannya, 
hatinya tambah menggebu untuk tidak menyerah.  
“Mereka harus sadar bahwa pilihanku benar!” Itu 
tekad di hatinya.

Malangnya, perjalanan hidupnya semakin ter
sendat-sendat. Perceraian akhirnya terjadi juga. Ia 
tak mampu lagi menanggung goresan luka di hatinya 
yang semakin banyak.

Batinnya semakin dalam tertusuk ketika me-
nyadari Leo cuma menjadikannya benda untuk 
bersenang-senang. Jika dianggapnya sudah usang 
dan membosankan, ia tak ada harganya lagi. Dulu ia 
berpikir Leo mencintainya karena ia gadis Indonesia. 
Dipikirnya, karena Leo berdarah Indonesia, tentulah 
berkeinginan mempunyai istri orang Indonesia pula. 
Tapi ternyata, setelah dirinya ada wanita-wanita Asia 
lain dalam kehidupan Leo.

Friska baru menyadari gaya hidup Leo yang selalu 
dikelilingi banyak wanita takkan lepas sampai kapan 
pun. Leo suka mengencani banyak wanita Asia. Leo 
mengaku terus terang bahwa ia sangat bergairah de
ngan wanita-wanita Asia. Selama ini ia bukannya tak 
tahu Leo sudah mengencani wanita China, India, 
Thailand, dan wanita-wanita Asia lainnya. Setelah 
putri mereka lahir, kebiasaan Leo tetap sama. Ia pun 
acap membawa wanita-wanita itu ke rumah dan me
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ngencaninya di hadapan mata Friska. Rumah mereka 
sering dijadikan ajang pesta pora dengan dihadiri 
wanita-wanita Asia.

Diakuinya, materi yang diberikan pada dirinya 
lebih dari cukup. Karena itulah ia tetap bertahan. 
Namun, pertahanan itu jebol juga akhirnya. Sejauh 
mana pun telapak kakinya mengikuti sikap hidup sua-
minya, ia tetap berasal dari sebuah agama, adat, dan 
budaya yang kuat. Namun, ia mungkiri itu. Ia tetap 
bersiteguh bahwa ini hanya sebuah penggalan nasib, 
bukan karena keputusannya yang salah.

Karena itulah tak ada sedikit pun keinginannya 
untuk memberi tahu kehadirannya kembali di tanah 
air pada keluarganya, apalagi kembali ke kampung 
halaman untuk menetap di sana. Tak ingin hatinya 
dianggap sebagai manusia kalah atau manusia gagal! 
Ia memilih Jakarta. 

Saat itu Chintiya masih berumur sepuluh tahun. 
Leo tidak berkeberatan menunjang kehidupannya di 
Jakarta, bahkan berjanji akan membiayai semua kebu-
tuhan putrinya. Bagi Leo, hal itu bukan masalah.

Friska tahu, bukan rahimnya saja yang sudah 
dibuahi. Leo memiliki anak dari perempuan-perem-
puan yang ia kencani tanpa menikahi mereka. Semua 
dibiayainya dengan senang hati.

Bagi Leo, mengembangbiakkan keturunan di 
mana saja yang ia sukai merupakan sebuah kebang-
gaan akan nilai kelaki-lakiannya. Perkawinan, per-
ceraian, atau hidup bersama tanpa ikatan dengan 
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bertukar-tukar agama dan budaya merupakan petua
langan yang membuatnya bergairah menjalani ke-
hidupan bisnisnya.

***

Friska membelokkan mobilnya ke sebuah deretan 
ruko di kawasan Pondok Pinang. Mobilnya berhenti 
di depan sebuah tempat berpapan nama Friska’s Beau-
ty Boutique & Cafe. Sejenak ia berdiam diri, termangu 
memandangi papan nama itu.

“Kalau Chintiya tidak berhasil, apa keuntungan 
usaha bisnisku ini juga akan terkena dampaknya?” de-
sisnya pada diri sendiri. Matanya nanar memandang 
papan nama ruko di hadapannya. Ia mengepalkan 
tangan, lalu memukul setir sambil melempar napas 
berat. Sesaat kemudian, ia membuka pintu mobil. 
Dengan langkah pelan ia menuju pintu masuk ruko 
yang di luarnya berkaca gelap itu.

“Pagi, Tante Friska....”
Kedatangannya disambut oleh seorang gadis muda 

yang duduk di belakang meja kasir di bagian depan 
ruko.

“Pagi, Denia. Ke ruanganku sebentar, ya.”
“Baik, Tante.”
Ruko itu cukup besar, apalagi ia mengambil tiga 

ruko sekaligus. Di dalamnya ada etalase luas untuk 
memajang beraneka pakaian wanita berkualitas tinggi. 
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Lebih ke bagian dalam lagi, beragam pakaian ter-
pajang di gantungan besi yang beroda. Di dinding 
yang berhadapan dengan pintu masuk terdapat ko-
tak-kotak bertutup kaca. Semua kotak tersebut berisi 
pakaian-pakaian yang terlipat rapi dan dibungkus de
ngan plastik transparan.

Di bagian dalam ada sebuah ruangan tertutup. Fris-
ka mengayun langkah ke ruangan tersebut. Itu adalah 
ruangan pribadinya. Di samping ruangan tersebut ada 
sebuah tangga. Bila sampai di ruangan atas, terlihat 
sebuah studio pemotretan dengan segala fasilitasnya. 
Di sudut kiri terdapat sebuah ruangan yang ditutupi 
kaca transparan. Ruangan itu berfungsi sebagai ruang 
rias. Ada dua orang gadis muda di sana, sedang sibuk 
melayani dua wanita. Beberapa wanita duduk-duduk 
di kursi tunggu sambil membaca majalah.

Di bagian depan ujung kiri terdapat kafe yang 
menawarkan berjenis-jenis minuman dingin dan 
hangat. Ada juga berbagai makanan ringan siap saji. 
Ketiga pelayannya sigap melayani para tamu. Wanita-
wanita cantik itu duduk sambil mengobrol, dikelilingi 
beberapa kantong pakaian bermerek butik Friska. 
Tentu mereka baru saja memborong baju-baju yang 
masing-masing berharga di atas satu juta rupiah ini.

Ada pula dua orang wanita dengan kepala penuh 
rol rambut. Mereka sedang menunggu perawatan ke-
cantikan berikutnya. Umumnya, para wanita yang 
masuk ke sini berwajah polos dan berbaju biasa. 
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Begitu keluar, wajah dan penampilan mereka secara 
keseluruhan langsung berubah cantik dan gemerlap.

Bisnis Friska ini memang bisnis yang cerdik. Ia 
memahami betul keinginan orang-orang berduit, 
terutama wanita kelas atasnya. Lokasi dan penataan 
ruangan dibuat sedemikian rupa sehingga terkesan 
akrab dan santai. Orang akan merasa enggan keluar 
dari “rumah” bisnisnya kalau sudah berada di dalam-
nya.

Pelanggan yang disasar tentu saja kaum wanita. 
Mereka tak akan ke mana-mana lagi kalau sudah me-
masuki tempat ini karena segala fasilitas yang mereka 
inginkan sudah tersedia. Kehidupan wanita kalangan 
atas tak lebih hanya untuk bersenang-senang, bersan-
tai ria, dan mengobrol ngalor-ngidul sepanjang hari 
sambil ditemani makanan dan minuman bergengsi.

Denia, gadis cantik semampai yang dipanggilnya 
tadi, sekarang sudah berada di ruangannya.

“Duduk, Nia,” dengan mata tetap pada berkas-
berkas di mejanya, Friska menyuruh gadis muda itu 
duduk.

“Sepertinya ada yang penting, Tante,” kata gadis 
itu sambil duduk di kursi yang berhadapan dengan 
Friska. Roknya yang sebatas paha segera terangkat 
lebih tinggi lagi, memamerkan sepasang paha putih 
yang terbalut stoking cokelat muda.

“Sudah berapa tahun kamu ikut aku, Nia?”
“Waaah … baru juga dua tahun, Tante.”
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“Tapi kamu udah dipercayai untuk memegang 
keuangan, kan?”

“Iya, Tante.”
“Kamu satu-satunya orang kepercayaanku saat ini, 

Denia. Kamu juga yang paling tahu kondisi butik kita 
ini sekarang. Juga... kondisi keuanganku yang sangat 
mendesak saat ini....” Friska sejenak berhenti. Suara
nya terdengar mendesah berat pada akhir kalimatnya.

“Aku paham, Tante. Maaf, ini mengenai pelunasan 
utang-utang pribadi Tante itu, kan?”

Friska hanya tersenyum. Namun, Denia sudah 
mengetahui apa yang dibutuhkan bosnya itu.

“Perputaran keuangan bisa Tante lihat dalam lapo-
ran keuangan yang kukirim ke email Tante. Semua 
memuaskan kok, Tan. Bisnis kita terus meningkat 
dari tahun ke tahun. Tenang aja, Tan. Nggak usah ter-
tekan begitu. Utang-utang itu pasti terlunasi....” 

Friska terdiam lama. Matanya menelusuri angka-
angka yang tertera di kertas di hadapannya. Dalam 
hati ia mengakui apa yang dikatakan Denia. Ia sa
ngat tertekan dengan utang-utang pribadi yang harus 
dibayar segera. Utang yang dibuatnya sendiri dengan 
nafsu duniawi tanpa memikirkan akibatnya di kemu-
dian hari. Apakah keuntungan usahanya yang sedang 
naik daun ini akan berpindah begitu saja pada orang 
lain gara-gara utang?

“Baiklah, Denia. Akan kuteliti laporan keuangan-
mu.”
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“Oke, Tan. Aku pasti akan terus membantu Tante 
sebisaku. Percayalah padaku, Tante. Sudah dua tahun 
aku bekerja di sini, Tante tentu sudah tahu bagaimana 
loyalitasku.”

“Ya, aku percaya. Kau tetaplah berusaha memaju-
kannya. Tentang utang-utang pribadiku, aku sedang 
mencari jalan lain untuk melunasinya.”

Tahun pertama menetap di Jakarta, ia langsung 
membuka bisnis yang sama persis dengan bisnis 
mantan ibu mertuanya. Banyak orang mengatakan 
wanita Minang pintar berbisnis. Ternyata itu pun ada 
pada dirinya. Ditambah lagi pengalaman berbisnis 
semacam ini dari ibu mertuanya.

Selama setahun itu Leo masih mendanainya se
suai perjanjian dalam perceraian mereka. Leo juga 
mengabulkan permintaannya untuk membeli dua 
rumah, tiga mobil, dan berbagai benda mewah.

Tahun kedua, hidupnya masih gemerlap. Ia ma-
sih bisa bersenang-senang pelesiran ke luar negeri 
bersama teman-teman barunya di Jakarta. Menginjak 
tahun ketiga, Leo tak lagi mengirim dolar ke reke
ningnya. Biaya untuk Chintiya dikirimnya langsung 
ke rekening putrinya itu.

“Fris, don’t disturb me anymore. Ok? I will give all 
money you need, but this is the last. Don’t you realize 
why I can’t live with you? Kamu… kamu… wanita gila 
uang! Kamu hanya suka uang! So, I’ll give what you 
want… after that finish! Ok?” ucap Leo padanya.
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Saat itu ia sangat membenci Leo. Suka uang? Bu-
kankah selama ini Leo sendiri yang menjadikannya 
boneka berbaterai uang? Sekarang, setelah ia terbiasa 
hidup dipenuhi uang dan uang, mantan suaminya 
malah memutuskan untuk tidak mendanainya lagi.

Akibatnya, dolarnya mulai menipis. Sementara itu, 
pola hidup gemerlap, berfoya-foya, dan nafsu berbe-
lanja keliling dunia tak bisa ia hilangkan. Satu rumah 
dan satu mobil sudah terjual gara-gara kegilaannya 
berlibur ke luar negeri dan berbelanja banyak benda. 
Untunglah bisnisnya dikelola dengan baik oleh Denia 
dan asisten-asistenya.

Namun, kemudian ia terpengaruh oleh teman-
temannya sesama maniak belanja untuk meminjam 
uang secara gelap atau tak resmi. Pinjaman itu dapat 
cair dengan sangat mudah. Cicilan pertama dan 
kedua lancar. Ia meminjam dan meminjam lagi, bah-
kan dalam jumlah yang semakin lama semakin besar. 
Suatu ketika ia baru menyadari bahwa pinjamannya 
sudah sangat besar. Besarnya jumlah pinjaman itu bu-
kan karena nilai peminjaman tapi akibat bunga yang 
cukup besar. Kalau ia mengabaikan tanggal jatuh tem-
po, bunganya akan berlipat ganda.

“Paling kurang Mbak harus bayar dua ratus juta 
sebulan!” kata Koh Ibeng yang selalu berurusan de
ngannya. Yang memiliki usaha peminjaman gelap itu 
bukan dia. Buktinya, Koh Ibeng mengancam akan 
menghadapkannya pada bos besar bila tak membayar 
segera.
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“Hati-hati ya, Mbak, berurusan dengan tempat 
ini. Sekali ada yang ingkar janji, niiih akibatnya!” kata 
Koh Ibeng sambil menggerakkan tangan ke lehernya 
sendiri.

Inilah awal penyesalannya terkait utang pada lintah 
darat komplotan Koh Ibeng. Ia terperangkap dalam 
sebuah pola penipuan baru yang targetnya adalah 
wanita-wanita kelas atas yang doyan menghambur-
hamburkan uang. Bisnis gelap ini hanya diketahui 
dari mulut ke mulut kalangan atas. Bujuk rayu dan 
kemudahan meminjam dalam jumlah besar membuat 
para wanita gila belanja ini terperangkap. Wanita-
wanita ini akan dibuat berutang seumur hidup atau 
membayar lunas utang-utang mereka dengan jumlah 
tiga kali lipat dari yang dipinjam.

Namun, penyesalan itu bukannya membuat Friska 
segera melunasi utang-utangnya. Sebaliknya, ia malah 
enggan melunasi. Ia tak ingin harta benda yang sudah 
ia punyai jatuh begitu saja kepada orang lain untuk 
membayar utang yang menjadi berlipat ganda karena 
bunga uang yang diberikan seenaknya.

Berhari-hari ia memutar otak agar dapat melunasi 
utangnya tanpa harus menguras harta benda yang 
ia punyai. Meminta bantuan pada Leo sudah tidak 
mungkin. Mantan suaminya itu tampaknya hanya 
mau berurusan dengan anaknya, bukan dengan diri
nya. Baru minggu kemarin ia mendapat ide menyu
ruh Chintiya mengunjungi Amak di Ampek Angkek. 
Tujuannya bukan berurusan dengan Amak, tapi me-
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minta hak waris yang ia yakin melimpah di kampung 
halaman.

Ia yakin, setelah Abak meninggal, keluarganya 
tentu sudah menetapkan pembagian harata pusako 
atau warisan. Kedua abangnya pasti sudah mendapat 
bagian. Mungkin karena dirinya tidak berada di tanah 
kelahiran maka ia tidak mendapat jatah hak waris. Ini 
tak boleh terjadi.

Setahunya, hak waris di Minang hanya jatuh ke 
tangan anak perempuan. Kaum wanita dalam adat 
Minang lebih berhak memiliki harta dari pihak orang-
tua sendiri dan harta turun-temurun menurut silsilah 
keturunan ibu. Yang pasti, ia tak peduli tentang asal-
muasal harta itu. Yang terpenting, ia harus menuntut 
haknya. Bukankah Abak pernah mengatakan bahwa 
dirinyalah yang berhak menempati rumah gadang 
dan mengelola harata pusako?

***



Dua

Freechintiya Rubert seorang gadis produk masa 
kini. Selalu tampil dinamis, energik, dan demokratis 
dalam bersikap. Seorang gadis yang terlahir dari cam-
puran beberapa bangsa. Kepribadian yang datang dari 
pertemuan keturunan Eropa dan Asia. Namun, sikap 
hidupnya lebih menjurus pada gaya hidup bebas du-
nia Eropa.

Kecerdasan jelas terlihat di wajahnya. Namun, ke-
cerdasan itu seakan terselimuti oleh sikap bebasnya 
yang frontal. Kesan yang tampil pada dirinya adalah 
kepribadian yang jauh dari tata krama budaya Timur. 
Sikap individualistisnya yang menonjol mengungkap-
kan setinggi apa tingkat percaya diri yang ia miliki.

Ia mahasiswa semester empat Fakultas Manajemen 
dan Informatika di sebuah universitas internasional 
terkenal yang bercabang di Jakarta. Otaknya sebe
tulnya encer. Mungkin kalau ia menekuni kuliahnya 
dengan baik, ia bisa lebih cepat menamatkannya. 
Tapi ia seperti tidak peduli dengan kecerdasannya. 
Di dalam dirinya hanya ada sikap santai, easy going, 
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bahkan terkesan menggampangkan segala perma-
salahan.

Mungkin ini karena semua kebutuhan hidupnya 
selalu terpenuhi dengan baik. Tidak ada perminta-
annya yang ditolak. Walaupun kedua orangtuanya 
sudah bercerai, mereka tetap memanjakan dirinya 
dengan kenikmatan materi. Uang begitu mudah me
ngalir ke sakunya. Ia hanya tahu hidup ini nikmat 
karena uang dan manusia hanya bisa hidup dengan 
uang.

Hari ini ia mendapat tugas dari maminya untuk 
menyampaikan sepucuk surat penting pada nenek 
yang sama sekali belum dikenalnya. Tapi ia dengan 
sukacita menerima tugas itu. Pertama, ia memang 
sangat suka bepergian ke tempat-tempat yang baru. 
Kedua, ada keingintahuan yang besar dalam dirinya 
tentang asal usul maminya. Selama ini, setiap ia ber-
tanya maminya selalu enggan menjawab, bahkan ter-
kesan menghindar. 

Gadis semampai itu menjejakkan kaki di Bandara 
Internasional Minangkabau di siang yang terik. Mata 
bulatnya berputar-putar mencari kemungkinan yang 
paling tepat dan cepat untuk mencapai alamat yang 
ditujunya.

“Taksi!” panggilnya. Ia tunjukkan alamat yang ter-
tera di amplop.

Sopir taksi mengangguk.
Tubuh semampai gadis itu langsung menyelinap 

ke dalam taksi yang akan membawanya menemui 
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seorang wanita tua yang masih ia raba-raba per-
awakannya.

Setelah taksi melaju, hatinya tiba-tiba berdebar 
aneh, sama anehnya ketika ia baru menjejakkan kaki 
tadi di tanah Minangkabau ini. Entah mengapa ia 
merasa sudah pernah mengenal tanah ini. Samar, se-
bentuk wajah hadir bagai kilatan yang lewat di ma
tanya. Hatinya penasaran, berdetak tak menentu dan 
diburu rasa ingin tahu yang semakin menggebu. Di 
mana ia menemukan perkotaan semacam ini? Dalam 
mimpikah?

***

“Nanti Nak Chintiya pergi ke Ampek Angkek 
ditemani anak Ibu.” Begitu tadi kata ibu yang me-
nyewa rumah neneknya di Padang ketika ia sampai di 
alamat yang diberikan maminya padanya. Ibu itu lalu 
memanggil anak gadisnya. Farida namanya.

Ini di luar dugaan Chintiya. Ternyata neneknya ti-
dak tinggal di Padang tapi di Ampek Angkek.

“Nenek Nak Chintiya sudah lama tak tinggal di 
Padang. Beliau menjaga rumah gadang di kampung. 
Rumah gadang di Ampek Angkek perlu dihuni dan 
dijaga. Itu tanda kita beradat namanya,” kata ibu itu.

Chintiya hanya mengangguk-angguk sambil terse-
nyum. Jujur, dia sebetulnya tidak mengerti maksud 
ibu itu. Yang jelas, ia mulai merasa keadaan akan 
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lebih sulit daripada yang ia bayangkan. Semula ia ber-
pikir tugas ini takkan berat karena lokasinya masih di 
perkotaan. Tapi sekarang ia harus masuk kampung 
atau mungkin desa kecil. Bisa jadi dusun yang terpen-
cil dan dikelilingi hutan rimba. Ia tidak suka keadaan 
seperti itu.

Ia memang menyukai perjalanan tapi bukan ke 
kampung apalagi dusun terpencil. Pasti tempat-tem-
pat itu minim fasilitas. Dia tidak bisa hidup tanpa 
fasilitas lengkap yang diinginkannya. Dalam hati ia 
dongkol pada Mami yang telah memberikan alamat 
ini padanya.

Sekarang ia sudah berada di dalam sebuah bus 
yang penuh sesak. Di sampingnya duduk Farida. 
Penampilan dua gadis ini sangat kontras. Kalaulah 
Chintiya masih mengenakan rok panjangnya, ten-
tulah penampilannya akan sedikit menyamai Farida. 
Dikatakan sedikit menyamai karena kalau dirinci ada 
sangat banyak perbedaan antara kedua gadis tersebut.

Sejak dari Jakarta Chintiya sudah gerah memakai 
rok panjang yang lebar itu. Berkali-kali ia mengutuk 
diri sendiri karena menerima tawaran maminya un-
tuk memakai rok ribet itu. Namun, membayangkan 
akan bertemu dengan seorang nenek kampung yang 
tak paham kehidupan kota besar, akhirnya dipakainya 
juga rok itu.

Unsur pemaksaan dari maminya itu diembel-em-
beli dengan ancaman pengurangan persentase “upah” 
yang akan diperolehnya. Namun, sesampai di bandara 
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Padang, ia sudah tak tahan lagi. Rok panjang klok 
bermotif bunga dengan warna dasar pink itu segera ia 
tukar dengan atribut sehari-harinya di toilet bandara.

Jadilah sekarang penampilannya bertolak belakang 
dengan Farida. Gadis yang baru satu jam lalu dikenal 
Chintiya ini menampilkan sosok gadis muslimah se-
jati. Kepalanya memakai jilbab panjang sampai batas 
pinggang dan menutupi lengannya. Pakaiannya beru-
pa gaun muslimah longgar yang tak memperlihatkan 
lekuk tubuh sedikit pun.

Bertolak belakang dengan Chintiya yang me
ngenakan kaus you can see. Kaus biru tua itu melekat 
ketat di tubuhnya. Warna biru tua itu menonjolkan 
kulitnya yang halus kuning langsat. Bawahannya cela-
na terpal abu-abu yang sarat dengan kantong-kantong 
lebar. Sebuah topi terpal berwarna senada dengan ce
lana, bertengger di kepalanya. Sebuah ransel serta ko-
per dorong besar melengkapi penampilannya hingga 
persis turis bule yang sedang mengadakan journey ke 
seantero jagat raya.

“Wow... beautiful waterfall!” teriak Chintiya spon-
tan. Matanya tak berkedip melihat air terjun Lembah 
Anai yang terkenal sebagai salah satu objek wisata di 
kawasan Jalan Raya Silaiang.

“Pemandangan menuju kota Bukittinggi memang 
indah, Mbak Chintiya,” timpal Farida yang duduk 
bersebelahan dengannya.

“Ehh… ohh… iya… ya… hmm… memang in-
dah. Eh, nggak usah panggil mbak, kali. Keliatannya 
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kita seumur. Panggil Chintiya aja,” jawab Chintiya 
tergagap. Ia melempar senyum pada Farida. Ia baru 
menyadari lagi keberadaan gadis itu di sampingnya. 
Farida terlalu pendiam baginya. Dari tadi bicaranya 
hanya satu-satu dan sangat diaturnya. Terlalu sopan 
dan banyak basa-basi sehingga Chintiya bingung me-
milih topik pembicaraan.

Tapi sebetulnya tidak begitu dengan Farida. Ma-
hasiswi keguruan itu tengah mencari waktu yang 
tepat untuk berakrab-akrab dengan kawan barunya 
yang datang dari ibu kota ini.

“Baiklah, kita saling sebut nama saja, ya. Tam-
paknya kita memang seumur. Hmm... baru kali ini, 
ya, Chintiya ke Sumbar?” Farida mulai melakukan 
pendekatannya. Logat Minangnya kental, menanda-
kan bahwa dia memang gadis Minang asli.

“Iya, baru pertama kali. Ternyata kampung ha
laman mamiku indah sekali,” jawab Chintiya sambil 
terus memandang keluar jendela. Ia sengaja memilih 
duduk di dekat jendela agar bisa lebih bebas meman-
dang keluar.

Langit terlihat terang dengan awan putihnya yang 
berarak. Pemandangan di luar jendela didominasi 
oleh petak-petak sawah dengan padi yang mengu
ning. Terkadang ada sepetak dua petak yang berwarna 
hijau. Kombinasi warna itu membuat mata terasa se-
juk memandang lepas ke hamparannya.

Setiap mendekati keramaian pasar, bus berhenti se-
jenak. Pemandangan bertukar dengan rumah-rumah 
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desa yang memperlihatkan kebersamaan. Tidak sama 
dengan rumah-rumah real estate perkotaan yang su-
dah ditembok dan dipagar tinggi.

“Ampek Angkek itu di mana, ya?” tanya Chintiya 
sambil menoleh pada Farida. Sempat Chintiya melirik 
buku kecil tebal yang sedang dibaca teman barunya 
itu. Ia tidak begitu tahu buku apa, tapi setidaknya 
ia mengenal huruf-huruf Arab yang berbaris rapi di 
buku kecil tersebut.

“Oh, Ampek Angkek itu berdekatan dengan kota 
Bukittinggi. Dari Bukittinggi kita masih menempuh 
perjalanan dengan bus kecil sekitar setengah jam lagi,” 
Farida menjelaskan sambil menutup tafsir Al-Qur’an 
mininya, lalu memasukkan ke tas sandangnya.

Chintiya melirik perbuatan Farida. Ia heran ke-
napa Farida memegang buku seukuran kamus mini 
itu dengan penuh kehati-hatian. Sebelum mema-
sukkan buku kecil itu ke tas, Farida terlebih dahulu 
mendekap buku itu di dadanya.

“Udara di sana dingin, terutama pada malam hari,” 
lanjut Farida.

“Orangtuamu juga punya rumah di Ampek Ang-
kek itu?”  tanya Chintiya.

“Bukan rumah orangtuaku tapi rumah keluarga 
besar dari pihak ibuku. Kami juga orang Ampek Ang-
kek.”

“Kamu sering dong ke Ampek Angkek?”
“Tentulah. Namanya kampung halaman, ya harus 

sering ditengok. Di rumah gadang kami masih ada ne-
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nek dan tiga orang etekku. Tiga kakak perempuanku 
juga di sana bersama anak-anak dan suami mereka.”

“Wow! Keluaga besar rupanya. Ng ... aku bingung, 
nih. Rumah gadang itu apa? Dan siapa itu etek?” ta
nya Chintya. Wajahnya menunjukkan rasa keingin
tahuan. Ia menatap lurus pada Farida, seakan tak sa-
bar menunggu jawaban teman barunya itu.

Farida tersenyum mendengarnya. Rupanya begini-
lah cucu Anduang Rabiah dari anak perempuannya 
yang menikah dengan orang Belanda itu. Kentara 
sekali wajah bulenya. Cantik! Seperti bintang sinetron 
yang pada umumnya berwajah bule. Jelaslah gadis ini 
buta akan kampung halaman ibunya. Bahasa Indo-
nesianya saja masih medok dialek asing, mana tahu 
dia kalau di Minang anak perempuan dianggap dekat 
dengan kampung, bahkan yang menempati rumah 
gadang.

“Rumah gadang itu adalah rumah yang ditem-
pati secara turun-temurun oleh kaum perempuan di 
Minang. Nenekmu pun sekarang tinggal di rumah 
gadang keluargamu. Nenekmu aku panggil Anduang, 
artinya ya nenek juga. Etek adalah panggilan untuk 
saudara perempuan ibu kita. Kalau bahasa umumnya 
bibi, atau orang sekarang banyak yang memanggil 
dengan sebutan tante.”

“Oh gituuu... that’s interesting! Ini pengetahuan 
baru bagiku.” Chintiya mengangguk-angguk sambil 
mengalihkan pandangannya kembali ke jendela.
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Farida ingat, semasa ia kanak-kanak, banyak orang 
tua membicarakan anak perempuan Anduang Rabiah 
yang dianggap durhaka dan meninggalkan kampung-
nya untuk kawin dengan laki-laki asing yang bukan 
Islam. Setelah Farida beranjak dewasa, cerita itu ma-
sih saja dibicarakan karena banyak yang bersimpati 
dengan nasib Anduang Rabiah yang sendirian di usia 
tuanya. Mungkin juga cerita itu tak pernah habis dibi-
carakan karena keberadaan Anduang Rabiah di kam-
pungnya sangat diperhitungkan dan disegani.

 Chintiya tampak berfokus dengan pemandangan 
alam di balik kaca bus yang membawanya ke tem-
pat yang sama sekali belum dikenalnya. Diam-diam 
ia menyesali diri karena tidak mempelajari adat bu-
daya kampung halaman Mami sebelum berkunjung 
ke sini. Sekurang-kurangnya ia bisa bertanya pada 
Mami. Tapi selama ini Mami selalu enggan bercerita 
banyak tentang tanah kelahirannya, bahkan terkesan 
tidak ingin siapa pun mengetahui asal usulnya. Na-
mun, bulan lalu tiba-tiba Mami mendesaknya untuk 
segera menyisihkan waktu menengok neneknya di 
Padang.

“Kamu tau, kan, Chin, Mami sedang dibelit utang 
yang cukup besar,” begitu kata Mami suatu malam, 
ketika mereka dinner bareng. Mereka jarang bisa ber-
temu untuk makan malam bersama. Biasanya mereka 
hanya bertemu pada pagi hari, di saat ia akan berang-
kat kuliah dan Mami berangkat ke ruko. Itu pun ka-
lau Mami tidak ada jadwal ke luar negeri. Setiap bulan 
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pasti saja Mami terbang dari satu negara ke negara lain 
yang ia sukai.

Mereka lebih banyak berkomunikasi melalui tele-
pon seluler. Kehidupan di era teknologi, apalagi di 
kota besar yang sibuk seperti Jakarta, membuat para 
penghuninya merasa lebih praktis untuk keep in touch 
dengan keluarga dan kerabat melalui perangkat ko-
munikasi. Pertemuan face to face hanya untuk melem-
par senyum, sedangkan pembicaraan dilakukan dalam 
perjalanan menuju kantor, sekolah, atau kampus. 
Time is money sangat berlaku di kota besar yang sarat 
dengan persaingan. Siapa yang lebih awal, dia yang 
mendapatkan. Siapa yang lambat, akan selalu berada 
paling belakang atau takkan mendapat apa pun dalam 
kehidupannya.

“Aku tahu sebatas yang Mami kasih tau aja. Tapi 
Mami bisa mengatasinya, kan? Selama ini kulihat 
Mami bisa mengatasi persoalan keuangan seberat apa 
pun,” jawab Chintiya waktu itu. Ia santai saja men-
jawab seperti itu karena ia tahu selama ini Mami se-
lalu berhasil meminta suntikan dana kepada Papi di 
Holland. Walaupun kedua orangtuanya itu sudah ber-
cerai, Papi selalu bersedia mengirimkan uang kepada 
mereka berdua.

“Untuk kali ini Mami kesulitan mengatasinya, 
Chin....”

“Kenapa tidak minta sama Papi aja?” Saat Mami 
tidak kunjung menjawab pertanyaannya, ia bertanya 
lagi, “Atau aku saja yang minta, Mi?”
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“Ah, jangan! Ini utang-utang Mami, jadi harus 
Mami selesaikan sendiri.”

Ia tahu maminya sedang menyembunyikan sesuatu.
“Kayaknya bukan itu, deh, alasannya,” tebaknya. 

Mami terdiam lama ketika ia mencoba mengajak to 
the point dalam pembicaraan mereka. Ia paling tidak 
suka berbelit-belit. Ia maunya yang terbuka dan lang-
sung saja.

“Papimu nggak mau lagi mendanai Mami....”
“Kenapa?”
“Tanya sendiri pada papimu! Mami nggak mau 

ngemis-ngemis. Biarin aja. Kalo dipikir-pikir, pembe-
rian papimu pada Mami sudah cukup banyak, kok. 
Bisnis Mami, kan, dimodali papimu. Mau ditaruh di 
mana harga diri Mami kalo masih minta lagi sama 
mantan suami? Yang penting, dana untukmu ngalir 
terus, kan?”

“Ya, sih. Kemaren juga Papi baru kirim sepuluh 
juta.”

“Itu punyamu. So, Mami must keep going toh? 
Mami punya rencana lain untuk mendapat dana. Tapi 
rencana itu akan melibatkanmu, Chin.”

“Rencana apa, Mi?” tanyanya waktu itu dengan 
rasa ingin tahu.

“Rencana untuk meminta harta warisan bagian 
Mami pada nenekmu di Padang.”

Sesaat dia bengong mendengar rencana maminya 
itu. Tapi kata-kata “harta warisan” langsung meng-
goda hatinya. “Wow! Mami punya harta warisan?”
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“Seharusnya begitu. Setahu Mami, di kampung 
halaman Mami semua harta warisan jatuh ke tangan 
anak perempuan. Mami ini, kan, satu-satunya anak 
perempuan dari kakek nenekmu di sana. Saudara-
saudara Mami laki-laki semua. Cuma saja, mereka 
orang-orang yang sangat kolot. Pikiran mereka terlalu 
picik pada adat yang kuno!”

“Karena itukah Mami pergi dari tanah kelahiran 
Mami?” tanyanya kemudian

Ia ingat waktu itu wajah Mami langsung berubah 
murung dan pertanyaannya tidak dijawab. Dalam 
benaknya segera terpatri wajah sepasang laki-laki dan 
wanita tua yang lugu, kolot, dan sulit diajak berkomu-
nikasi. Pastilah ayah dan ibu kandung Mami adalah 
orang-orang kampung yang jarang atau bisa jadi tidak 
mengenal kehidupan kota besar dan perkembangan 
zaman. Kalau tidak demikian, pasti Mami sudah 
menghabiskan hidup di tanah kelahiran.

Chintiya tidak ingin bertanya lebih lanjut lagi. Ia 
mempunyai alasan pribadi untuk tidak memperpan-
jang pembicaraan ke arah itu. Ia paling tidak suka 
membicarakan masa silam, apalagi bila masa silam 
itu tidak menyenangkan. Selain itu, ia tidak tertarik 
mempelajari silsilah kedua orangtuanya. Untuk apa 
membicarakan silsilah? Sudahlah rumit, tidak ada 
untungnya pula. Ia sudah merasa enjoy dengan kehi
dupannya yang hanya mengenal Mami dan Papi serta 
sedikit tentang Granpa dan Grandma di Holland. Ia 
lebih tertarik membicarakan kerabat-kerabat dekat 
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yang bisa diajak bersenang-senang dan berpesta ria. 
Dan ketiga, hmmm... lebih baik pembicaraan men-
jurus kepada harta warisan. Ini tampaknya lebih me-
narik!

Ia langsung mendesak Mami untuk melangkah 
pada perencanaan. Jadilah sekarang ia berada di kam-
pung halaman Mami. Memandangi dan mengagumi 
keindahan alam dari bus umum yang padat. Itu tak 
menjadi soal. Ia menyukai perjalanan dalam bentuk 
apa pun. Ia pernah ke Thailand, Vietnam, dan In-
dia bersama kawan-kawan yang sehobi dengannya―
memotret, membuat film, dan menulis.

Ia memang suka sekali memotret. Hobinya itu 
didukung dengan peralatan fotografi yang komplet. 
Selain itu, Mami juga mempunyai studio. Banyak 
model untuk majalah yang dipotret di studio ini. 
Chintiya sering dilibatkan karena feeling seni pengam-
bilan gambarnya sangat bagus. Hasil karyanya banyak 
dibeli oleh para pencinta foto.

Semua hasil fotonya dipajang di rumah bisnis 
Mami. Berpigura menarik dan tentu saja berkelas. 
Cocok untuk menghias dinding rumah orang-orang 
kaya atau perkantoran.

Ternyata peminatnya banyak juga walaupun harga 
yang ia tetapkan cukup menguras kocek. Pelanggan 
Mami memang bukan orang-orang sembarangan. Ke-
banyakan ibu-ibu pejabat atau wanita kelas atas yang 
rata-rata sudah luar negeri minded.
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Jiwa seni Chintiya memang tinggi sekali. Buktinya, 
ia pun mampu menulis kisah perjalanan dengan detail 
dan menarik. Ada dua media cetak yang sering me-
mintanya mengirim foto-foto perjalanannya. Mereka 
menawarkan kerja sama dengan imbalan yang tidak 
sedikit. Hanya saja, gadis ini memang sangat nyantai. 
Atau barangkali hidup ini sangat mudah baginya. Dia 
berbuat sesuatu hanya kalau ada mood, bukan karena 
uang. Chintiya tidak pernah kekurangan uang. Ko-
ceknya selalu tebal karena setiap bulan papinya me
ngirim sepuluh juta rupiah.

Kebebasan bergerak mutlak kepunyaan dirinya. 
Kehidupan yang nyaman membuatnya tidak termo-
tivasi untuk berfokus dan serius, apalagi bekerja keras 
untuk menghadapi sesuatu.

***

“Hampir sampai di Bukittinggi.” Farida menepuk 
pundak Chintiya, lalu mengemasi barang-barang 
bawaannya.

“Oh, ya. Hampir sampai, ya. Aku dari tadi asyik 
ngambil video, nih. It’s amazing!”  jawab Chintiya 
sambil mematikan kamera videonya. 

“Iya, makanya aku ndak mau ganggu,” jawab 
Farida sambil melirik benda-benda yang ada di ransel 
Chintiya. Ada sedikit rasa minder dalam dirinya me-
lihat benda-benda kepunyaan Chintiya. Dari tadi ia 
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mengagumi peralatan memotret dan video kepunyaan 
cucu Anduang Rabiah itu. Tentulah orangtuanya kaya 
raya, pikir Farida dari tadi. Meski begitu, tidak terlihat 
rona kecemburuan atau ingin memiliki di wajahnya. 
Gurat kedewasaan dan kematangan di wajahnya lebih 
kentara sehingga menutup gejolak rasa di hatinya.

“Jadi, kita turun di sini?” tanya Chintiya sambil 
membereskan kameranya.

“Iya. Sebentar lagi sampai di terminal Bukittinggi. 
Kita makan siang dulu, ya. Atau mungkin kamu mau 
jalan-jalan lihat kota Bukittinggi dulu?”

“Jalan-jalannya nanti aja. Aku udah laper banget.” 
Farida tertawa mendengarnya. Kalimat yang jujur. 

“Jadi, sudah nahan lapar ya dari tadi? Kenapa tidak 
bilang? Kan tadi kita beberapa kali berhenti di termi-
nal kabupaten. Tadi aku mau nawarin telur asin sama 
perkedel jagung padamu tapi takut kamu nggak suka.”

“Hmmm… aku nggak gitu suka mengunyah di 
jalanan, apalagi di atas bus yang penuh sesak macam 
begini. Paling ngunyah permen aja atau minum….”

“Oh, begitu. Sering mabuk darat, ya?”
“Ah, nggak pernah! Nggak suka saja.” Chintiya ti-

dak mau memperpanjang pembicaraan. Sebenarnya 
ia tidak menyukai perjalanan yang memakan waktu 
cukup lama dengan bus umum yang terasa sempit dan 
sesak. Bus itu tidak memiliki pendingin udara dan 
jarak antarbangku sangat sempit untuk tungkainya 
yang panjang. Untung saja pemandangan selama per-
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jalanan menarik hatinya. Jadi, terlupakanlah ketidak-
sukaannya itu.

Akhirnya, bus berhenti di terminal. Chintiya 
mulai merasakan suasana Minang yang kental. Per-
cakapan atau teriakan sopir, kenek bus, dan penjaja 
makanan terasa asing di telinganya. Walaupun Mami 
adalah orang Minang asli, belum pernah sekali pun 
ia mendengar Mami mengobrol dengan sesama orang 
Minang dalam bahasa Minang. Mami malah terlihat 
kurang suka bergaul dengan orang Minang.

Ia tahu ada seorang penenun Minang yang dipang-
gil oleh sekretaris Mami dengan nama Uni Salmiah. 
Wanita Minang itu beberapa kali datang ke butik 
Mami dan ngotot ingin kerja sama bisnis pakaian. 
Tapi Mami tidak tertarik. Untuk menemui penenun 
itu saja Mami menyuruh sekretarisnya. Ia merasa 
Mami tak ingin orang lain mengetahui daerah asal-
nya. Namun, sejauh itu Chintiya tidak mau ikut 
campur dengan apa yang sesungguhnya terjadi pada 
maminya.

“Akan kuperkenalkan padamu makanan yang na-
manya nasi kapau,” Farida tersenyum. “Nasi kapau 
itu terkenal dengan rasa dan cara penyajiannya yang 
khas.”

“Oh ya? kedengaran menarik.”
“Tapi mungkin agak pedas bagimu.”
“Tidak apa-apa. Aku suka makanan yang ada rasa 

pedasnya.”
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Memang benar kata Farida. Lokasi penjual nasi 
kapau memang terlihat khas. Chintiya bisa melihat 
di segala sudut berderet-deret pedagang nasi kapau. 
Semuanya perempuan. Lauk-pauknya rata-rata ber-
warna oranye dan kemerah-merahan, menandakan 
bumbu dominannya adalah cabe merah. Lauk-pauk 
tersebut ditaruh dalam mangkuk-mangkuk besar. 
Disusun bertingkat-tingkat mengelilingi si pedagang. 
Yang membuatnya sangat menarik adalah cara penya-
jiannya yang unik.

Si pedagang siap melayani pembeli dengan se-
buah sendok dari tempurung kelapa yang bertangkai 
panjang. Di sampingnya ada setumpuk piring bersih. 
Dengan sigap ia mengisi piring dengan nasi dan me-
nyendok lauk pilihan si pembeli. Uniknya, si peda-
gang tetap duduk di kursi tinggi di belakang lauk-
pauk yang mengelilinginya.

Semua kegiatan si pedagang nasi kapau tak luput 
dari jepretan kamera foto dan rekaman video Chin-
tiya.

“Kamu mau lauk yang mana?” tanya Farida pada 
Chintiya.

Chintiya meneliti mangkuk-mangkuk besar di 
hadapannya satu per satu. Sejenak ia bingung karena 
semua terlihat pedas. Tapi ia tipe orang yang selalu 
ingin tahu dan ingin mencoba sesuatu yang belum ia 
rasakan.

“Aku pilih yang ini,” ia menunjuk sejenis makanan 
yang belum pernah dicoba dan dilihatnya.
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“Ah, pilihanmu tepat. Itu memang lauk khas nasi 
kapau. Namanya gulai tambusu,” kata Farida. Ia me-
minta si pedagang mengambilkan makanan tersebut 
dalam bahasa Minang.

“Seperti sosis,” kata Chintiya.
Farida tertawa mendengarnya. “Tapi itu bukan 

sosis. Itu adonan telur ayam dan telur itik yang di-
masukkan ke usus sapi atau kerbau yang sudah diber
sihkan. Kemudian dimasukkan ke santan yang sudah 
dibumbui dengan rempah-rempah khas lauk kapau. 
Kamu cobalah nanti rasanya gimana.”

Chintiya mengangguk-angguk sambil mengamati 
pedagang nasi kapau itu menyendok gulai tambusu 
itu untuknya.

“Kamu mau makan pakai tangan atau sendok?” 
tanya Farida lagi.

Chintiya bingung mendengarnya. Ia belum per-
nah makan nasi dengan tangan.

“Menurut orang Minang, menyantap makanan 
Minang itu enaknya pakai tangan. Aku juga selalu 
pakai tangan kalau makan nasi yang berlauk-pauk,” 
jelas Farida, paham dengan kebingungan Chintiya.

“Oh ya... pernah lihat orang makan nasi dengan 
lauk-pauk pakai tangan tapi aku sendiri belum pernah 
nyoba. Hmmm... oke. Siapa takut? Aku mau pake 
tangan juga.”

Untuk kedua kalinya Farida tertawa. Ia mulai ter-
tarik dengan teman barunya ini. Kelihatannya berke-
pribadian unik dan cukup menyenangkan.
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“Bagaimana? Enak?” tanya Farida dengan senyum 
dikulum. Dari tadi ia geli sekali melihat cara Chintiya 
mempergunakan tangan kanannya untuk menyuap 
nasi. Setiap mau menyuap, ia menoleh dulu pada 
Farida dan mencontohnya. Tapi ia tidak pernah bisa 
melakukan seperti yang dilakukan Farida.

“Rasulullah mengajarkan makan dengan tiga 
jari dan menjumputnya dengan ujung jari,” Farida 
menjelaskan sambil mencontohkan.

“Oh... gitu. Hmm… Rasulullah itu siapa?” tanya 
Chintiya seraya meniru cara makan Farida.

Mendengar pertanyaan itu Farida tertegun. Mata
nya menatap lama pada Chintiya. Yang ditatap tak 
menyadari, asyik dengan pelajaran barunya menyuap 
nasi menggunakan tiga jari tangan kanan.

“Huuf… hhhhhaaah… henak... enak....” Chintiya 
menyuap lagi nasi dan tambusu ke mulutnya.

“Pedas, ya?” tanya Farida. Dilihatnya Chintiya 
mulai kelabakan dengan rasa pedasnya. Pipi dan hi
dungnya sudah kemerah-merahan seperti boneka Je-
pang. Dari dahinya keringat mengalir deras. Tapi nasi 
itu masih disuapnya juga dengan suapan-suapan kecil. 
Tambusu yang ada di piringnya sudah tinggal satu po-
tong lagi. Hap! Nasi dan tambusu ludes dalam tempo 
sepuluh menit saja.

“Huuf... hoooh iniiihhh... rekor kecepatan hh-
huh... makan yang tertinggihhh… yang pernah gue 
makan… huuuff hhuaaah....” kata Chintiya dengan 
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mulut megap-megap. Kesopanannya dengan beraku-
aku dari tadi lenyap pula. Aslinya mulai kelihatan.

Farida tertawa menatap wajah di sampingnya yang 
sudah seperti kepiting rebus.

“Kamu bilang agak pedas. Ini sih bukan agak tapi 
superpedas!”

“Oh, maaf. Aku lupa. Ukuran rasa pedas kita pasti 
berbeda, ya. Aku pesan teh manis hangat buatmu, 
ya, biar rasa pedasnya berkurang.” Farida langsung 
memesan teh manis hangat pada si ibu pedagang nasi 
kapau.

“Padeh sedikit sajalah tuu. Kalau di Bukittinggi 
udaronya kan dingin, perlu makan yang padeh-padeh, 
Nak,”  si ibu pedagang ikut angkat bicara ketika meli-
hat Chintiya berkali-kali mengangakan mulut, meng-
hirup-hirup udara untuk melawan rasa pedasnya.

“Padeh itu pedas, ya?” bisik Chintiya pada Farida. 
Suaranya masih tersengal-sengal.

Farida mengangguk sambil tertawa kecil.
“Iya, padeh ini, Bu… tapi saya suka,” kata Chin-

tiya menanggapi omongan si pedagang.
Ibu itu tertawa mendengarnya sambil mengang-

guk-angguk.
Memang benar. Setelah Chintiya meneguk teh ma-

nis hangat, rasa terbakar di lidahnya mulai berkurang.
“Bagaimana? Sekarang kamu jera makan nasi ka-

pau?” tanya Farida dengan tersenyum lebar.
“Ah, nggak lah yaw... never give up! Aku pasti akan 

mencobanya lagi dan mencari yang lebih pedas,” kata
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nya mantap. Padahal, sekujur wajahnya sudah merah 
seperti kepiting rebus.

Farida tertawa ambil menggeleng-geleng mende
ngar ucapan Chintiya. Dari tadi suara tawanya yang 
lunak menarik perhatian Chintiya. Tawa yang ham-
pir mirip gumaman. Setiap tertawa, Farida selalu 
menutup mulut dengan tangan, membuat Chintiya 
berpikir di Ranah Minang ini tertawa harus seperti 
itu. Tak boleh keras-keras dan harus menutupi mulut 
dengan tangan.

Tak berapa lama, Farida melirik jam bulat yang 
tergantung di dinding di belakang si pedagang nasi 
kapau.

“Sudah masuk waktu Zuhur. Maaf, aku harus 
shalat dulu. Hmm… mau ikut ke masjid?” Farida 
ragu-ragu bertanya. Ia tidak tahu pasti agama yang 
dianut cucu Anduang Rabiah ini. Bukankah ayahnya 
orang Belanda? Itu yang pernah ia dengar. Pertanyaan 
Chintiya tadi tentang siapa Rasulullah membuat Fari-
da semakin ragu akan agama yang dianut cucu An-
duang Rabiah ini.

Sejenak Chintiya terdiam, tidak tahu harus men-
jawab apa untuk menolak ajakan itu. Tapi kemudian 
ia mendapat alasan. “Ng... aku… aku nunggu di sini 
aja... ng… mau motret-motret lagi….”

“Baiklah. Aku cuma ke masjid di depan sana. 
Kamu tunggu di sini sekitar lima belas menit, ya.”

“Oke. No problem.”
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Sepeninggal Farida, Chintiya tercenung. Perasaan 
aneh tiba-tiba menjalar di dirinya. Ini pertama kalinya 
ia diajak seseorang untuk shalat. Shalat? Selama ini ia 
hanya tahu agama itu sebatas perayaan.

Semasa kanak-kanak di Amsterdam, taman di be-
lakang rumah yang luas dan mewah selalu dijadikan 
tempat perayaan Natal. Banyak kawan Papi dan Mami 
yang datang. Mereka menghabiskan malam dengan 
berbincang, berdansa, serta menyantap makanan dan 
menenggak minuman beralkohol termahal.

Di Jakarta, ia pernah beberapa kali diundang oleh 
kawan-kawannya yang beragama Islam untuk ikut 
merayakan Hari Raya. Yang dilihatnya di Hari Raya 
hanya acara salam-salaman memberi ucapan selamat 
dan memakan hidangan khas Hari Raya. Hanya itu. 
Selebihnya ia tidak tahu atau tepatnya tak ingin me
ngetahuinya.

“Yuk, aku sudah selesai.”
Chintiya tersentak kaget. Fuih! ia baru menyadari 

selama ditinggal Farida ia tidak melakukan apa-apa, 
hanya berbengong ria. 

“Eh... ohh… ng… kamu udahan? Ya udah, 
yuuuk....” jawabnya gelagapan.

Matahari mengeluarkan pendar cahayanya yang 
menyilaukan. Namun, pancaran teriknya tidak sam-
pai membuat tubuh berkeringat kepanasan. Udara 
Bukittinggi yang sejuk tampaknya mampu meredam 
rasa panas yang menggigit saat matahari tepat di atas 
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kepala seperti ini. Mungkin karena kota ini terletak di 
ketinggian 900 meter dari permukaan laut dan diapit 
oleh dua puncak gunung tinggi yaitu Gunung Sing-
galang dan Merapi.

*** 



Tiga

“Inilah Ampek Angkek, Chintiya. Salah satu ke-
camatan di Kabupaten Agam, Sumatera Barat,” begitu 
kata Farida ketika mereka sudah sampai di Ampek 
Angkek.

“Kira-kira masih jauh nggak rumah nenekku?” 
tanya Chintiya dengan perasaan tak sabar. Kepala
nya tak henti-henti menoleh ke kanan dan ke kiri, 
mengikuti keinginan matanya untuk memandang 
hamparan sawah nan cantik. Sesekali terlihat rumah 
penduduk. Ada yang sudah berupa rumah modern 
dengan dibata dan disemen, ada pula yang masih 
rumah kayu dengan ukiran serta atap melengkung 
seperti tanduk kerbau. 

“Tidak begitu jauh lagi. Kira-kira sepuluh menit 
lagi sampai.”

Mendengar itu, dada Chintiya mulai berdebar-
debar. Dalam hati ia mengira-ngira reaksi neneknya 
nanti. Jangan-jangan surat maminya tidak sampai 
pada neneknya.
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“Nah, sekarang sudah sampai.” Farida menyetop 
bus kecil yang mereka tumpangi dan membayar ong-
kosnya.

“Kita harus berjalan kaki sedikit,” kata Farida lagi.
Chintiya diam tak bersuara, hanya mengikuti. Ia 

sedang sibuk mempersiapkan diri untuk pertemuan 
dengan neneknya nanti.

Di hadapannya sekarang terlihat sebuah rumah 
panggung yang panjang dan berhalaman luas. Rumah 
panggung dengan corak khas Ranah Minang. Sete
ngah bagiannya terbuat dari kayu berukir. Di tengah-
tengahnya, sebuah tangga menjulang menuju pintu 
rumah. Dihitungnya ada delapan tangga yang harus 
dinaiki untuk menuju pintu kayu yang lebar.

Pintu yang terdiri dari dua daun pintu yang pan-
jang itu tertutup rapat. Di samping kiri dan kanan 
pintu terdapat banyak jendela. Beberapa di antaranya 
terbuka, tapi masih ditutupi setengah dengan tirai 
berwarna merah muda. Rumah kayu yang terlihat 
kukuh itu dicat dengan warna merah berkombinasi 
kuning.

Pandangan Chintiya mengitari halaman yang 
terhampar luas. Hanya di sekitar tangga tanahnya 
disemen dan dikeramik, selebihnya tertutupi rum-
put yang terpotong rapi dan indah. Sepanjang jalan 
menuju rumah diberi kerikil kecil.

Di samping rumah ada sebuah pondok kecil yang 
berdiri terpisah dari rumah besar. Pondok itu juga 
berukir dan berwarna yang sama. Di ujung halaman 
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ada persawahan yang luas. Antara halaman rumah dan 
persawahan hanya dibatasi pagar bambu.

Tak jauh dari hamparan sawah terlihat beberapa 
kolam besar. Pada dua di antaranya terlihat ada pan-
curan bambu mengalirkan air yang deras. Suara ge-
merciknya membuat suasana terasa nyaman dan 
sejuk. Di sekeliling kolam ada beberapa pohon buah-
buahan. Ada beberapa pohon pepaya yang buahnya 
ranum-ranum. Ada juga dua pohon rambutan yang 
buahnya masih berwarna hijau.

“Wooow... luas sekali... dan sangat alami,” desis-
nya tak sengaja. Rumah itu seperti tidak punya batas 
halaman. Sejauh mata memandang tampak kebun, 
sawah, dan peternakan. Di samping kiri kolam-kolam 
ikan yang luas, berderet kandang ayam yang dihuni 
ayam-ayam kampung. Di dekat kandang ayam ada 
dua ekor kambing yang ditambatkan di pohon jambu 
yang buahnya sedang ranum-ranumnya.

Chintiya langsung jatuh cinta pada suasana rumah 
neneknya itu. Ia menyukai rumah yang menyatu de
ngan alam. Selain itu, diam-diam hatinya bersorak gi-
rang. Melihat rumah dengan halaman luas, terbayang 
olehnya duit ratusan juta yang akan dimiliki Mami 
kalau memang di Minang anak perempuan yang 
bakal dapat harta warisan.

“Ini rumah nenekku, ya?”
“Iya, ini rumah nenekmu. Rumah yang paling 

terbesar dan terlama di jorong ini. Nenekmu sangat 
memelihara kelestarian rumah gadang ini. Banyak 
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rumah yang sudah direnovasi secara modern di kam-
pung ini, tapi rumah nenekmu masih terjaga keasli-
annya. Rumah ini beberapa kali dipilih oleh kepala 
desa sebagai tempat penginapan pelajar-pelajar asing 
dari negara lain yang sedang menyelesaikan penelitian 
mereka atau dalam program pertukaran pemuda.”

“O, ya? Apa nenekku yang melayani mereka 
semua?”

“Tidak. Pada dasarnya kegiatan-kegiatan tersebut 
adalah program kerja pemuda-pemudi di sini. Ne-
nekmu itu orang nomor satu yang dituakan sebagai 
pembimbing dan penasihat kaum muda. Beliau mem-
beri peluang seluas-luasnya bagi kami untuk memakai 
fasilitas apa pun yang beliau punyai untuk menunjang 
program kerja kami. Rumah gadang beliau ini boleh 
dikatakan sebagai rumah kaum muda di kampung ini 
untuk belajar dan mengolah ide-ide, sekaligus rumah 
persinggahan dan homestay bagi bangsa asing yang 
ingin meneliti adat budaya Minang atau sekadar me-
nikmati alam Desa Ampek Angkek.”

Chintiya ternganga mendengar penjelasan Farida. 
Pandangannya mulai berubah. Hatinya mulai ber-
tanya-tanya. Sebetulnya yang akan ditemuinya ini 
seorang nenek kampungan, udik, dan kolot atau ne-
nek modern, sih?

“Ayo, kita menemui nenekmu,” kata Farida sambil 
mendahuluinya menaiki tangga. “Assalamualaikum,” 
ujar Farida. Ia mengulangi ucapan itu ketika pintu tak 
juga dibuka. Ucapan kedua dibalas dari dalam rumah 
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dengan suara yang halus sambil berdeham beberapa 
kali.

“Waalaikumsalam,” begitu ucapan yang keluar sei-
ring dengan pintu yang terkuak.

Chintiya menatap tak berkedip ke arah pintu. En-
tah mengapa dadanya berdebar-debar menghadapi 
pertemuan ini. Seorang wanita tua berdiri di tengah-
tengah dua daun pintu yang terkuak. Tubuhnya tinggi 
semampai, berbalut baju kurung berwarna dasar krem 
bergaris-garis warna cokelat. Untuk bawahannya, ia 
menggunakan sarung batik. Kepalanya ditutupi selen-
dang berwarna cokelat yang disilangkan ke samping 
kiri dan kanan sehingga membentuk lipatan bersilang 
di kepalanya.

“Eh… Cunda Ida ruponyo,” kata wanita tua itu 
dalam bahasa Minang.

Mata Chintiya bersirobok dengan mata tua yang 
sudah dibantu kacamata itu. Sedetik dua detik mereka 
saling pandang. Tampak wajah wanita tua tegang se-
jenak. Tubuhnya berdiri kaku, matanya memandang 
lurus pada Chintiya.

“Anak Friska, ya?” wanita itu mengarahkan per
tanyaannya langsung pada Chintiya.

“Iya, Nek. Aku Chintiya dan mamiku Friska,” 
jawab Chintiya pelan. Ia berusaha menutupi kegu
gupannya dengan senyum yang mengembang. Tatap
an mata wanita tua yang populer dengan panggilan 
Anduang Rabiah ini membuat debaran di dadanya 
terasa lebih kencang.
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“Jadi, kaulah Chintiya anak Friska?” tanya An-
duang Rabiah seperti ingin meyakinkan dirinya 
sendiri. Matanya menatap anak gadis di hadapannya. 
Bolak-balik dipandangnya tubuh gadis itu dari atas ke 
bawah.

Chintiya salah tingkah. Ia hanya bisa berdiri tegak, 
tak tahu harus berkata atau berbuat apa.

“Namamu Chintiya, kan?” tanya Anduang Rabiah 
dengan suara pelan. Matanya tetap menatap gadis 
tinggi semampai di hadapannya.

“Iya, Nenek. Namaku Chintiya. Freechintiya Ru-
bert. Mamiku Friska Aisyaharni dan papiku Hans 
Leonard Rubert.” Chintiya akhirnya mampu me
ngendalikan diri. Dengan senyum mengembang dan 
suara lantang, dia memperkenalkan diri.

Anduang Rabiah tetap saja pada posisinya dengan 
kedua tangan di terlipat di belakang punggung, mena-
tap Chintiya dengan tajam. Cara Anduang Rabiah 
menerima kunjungan cucunya itu membuat Farida 
merasa tak perlu ikut campur. Ia bergegas masuk ke 
rumah dengan membawa koper besar milik Chintiya.

“Biar kubawa ke dalam, ya,” katanya sambil lewat.
Anduang Rabiah membiarkannya, sementara 

Chintiya hanya manggut-manggut dengan bibir yang 
masih saja tersenyum lebar kepada Anduang Rabiah.

“Mana mami dan papimu itu? Kenapa cuma kau 
sendiri yang datang ke sini?” tiba-tiba Anduang Ra-
biah bertanya dengan nada tajam. Suaranya berat dan 
berisi. Ciri khas suara orang-orang yang mempunyai 
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kemampuan bicara memukau. Biasanya orang-orang 
yang memiliki jenis suara seperti ini menjadi orator 
dan mempunyai pekerjaan yang berhubungan dengan 
pelayanan masyarakat.

Chintiya gelagapan beberapa saat sebelum men-
jawabnya. “Eng… mm… Mami di Jakarta dan Papi 
di... mmm mungkin di Holland. Mungkin di New 
York… mmm... bisa juga di Hong Kong,  bergantung 
bisnisnya....”

“Jadi, keberadaan papimu bergantung tempat bis-
nisnya, ya?”

“Ehmmm... iya, Nek. Sejak aku ikut Mami, aku 
nggak tau jelas di mana Papi....”

“Ikut Mami? Maksudnya apa itu?”
“Aku ikut Mami sejak mereka bercerai.”
Mendengar perkataan Chintiya, mata tua itu segera 

menyipit. Tatapannya yang semula tajam, perlahan 
meredup. Kedua tangan yang dari tadi dilipatnya di 
belakang punggung, sekarang menjuntai di kedua sisi 
tubuhnya. Terdengar helaan napas beratnya.

“Ayo masuk,” kata Anduang Rabiah pelan. Ta
ngannya menggamit bahu Chintiya.

Sesaat Chintiya tak mengerti dengan sikap wanita 
tua yang dipanggilnya nenek itu. Berubah lagi satu 
pandangannya tentang sosok seorang nenek. Ia mera-
sakan ada kekuatan yang sangat memengaruhinya, 
kekuatan yang berasal dari perempuan tua ini. Saat 
ini saja, ketika bahunya digamit, ia mengikut saja 
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tanpa dapat bicara. Mulutnya yang biasa bebas berki-
cau tiba-tiba tersumbat.

Setelah lama kemudian, barulah Chintiya berani 
bicara. Ini pertama kalinya ia merasa sulit memulai 
sebuah pembicaraan.

“Ini surat dari Mami, Nek,” kata Chintiya sambil 
memberikan sebuah amplop putih panjang kepada 
neneknya.

“Oh, ya. Nanti Nenek baca, ya. Sekarang 
kaududuk dululah. Kubuatkan air teh dan ubi goreng 
hangat buat kalian berdua,” kata Anduang Rabiah 
sambil beranjak dari duduknya.

“Ah, tak usahlah, Nduang. Kami sudah minum 
dan makan di Bukittinggi,” kata Farida buru-buru.

“Tak apalah. Sebentar juga selesai.”
“Sudahlah, Nduang. Aku, kan, bukan orang lain. 

Anduang duduk sajalah di sini sama Chintiya melepas 
taragak. Biar aku yang buatkan,” kata Farida lagi. Ia 
bergegas membimbing Anduang Rabiah untuk duduk 
di kursi di samping Chintiya. Setelah itu, ia bergegas 
menuju arah samping ruangan dalam rumah. Ruang
an dalam itu ditutupi gorden panjang. Ketika gorden 
itu tersingkap, terlihatlah untuk menuju ke sana harus 
menuruni tangga.

Lagi-lagi Chintiya menjadi salah tingkah. Sikap 
Farida pada neneknya sangat sopan dan bertata krama. 
Sikap semacam ini baru baginya. Sikap kekeluargaan 
orang Minang yang sama sekali belum dikenalnya.
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Setelah Farida menghilang dari ruang tamu, sua-
sana berubah hening. Chintiya dan Anduang Rabiah 
sepertinya sama-sama sedang mencari kalimat-kali-
mat yang bisa membuat mereka tidak merasa asing 
satu sama lain.

“Sebaiknya Nenek baca dulu surat ibumu… eeh… 
Chintiya bukan panggil ibu, ya? Hmm… panggil apa 
tadi?”

“Mami, Nek.”
“Hmm… ya, mami. Itu panggilan yang asing di 

telinga Nenek, tapi sama sajalah artinya, ya.” An-
duang Rabiah membuka amplop putih panjang di 
tangannya.

Chintiya tidak tahu harus menjawab apa. Rasanya 
kalimat itu tidak perlu dijawab. Bibirnya senyam-
senyum saja menanggapi.

Diam-diam Chintiya merasa ada jurang pemisah 
yang dalam antara maminya dengan neneknya ini. 
Entah karena apa, tapi yang jelas ia merasa ada sesuatu 
yang janggal dari penerimaan neneknya padanya. Se-
lama ini, silsilah keluarga dan cerita masa lalu kedua 
orangtuanya tidak menjadi perhatian baginya. Ia tak 
peduli, apalagi Papi dan Mami enggan mengisahkan 
padanya. Tapi di hadapan sang nenek saat ini, hatinya 
tergoda untuk mengetahui. Apa arti tatapan, cara ber-
tanya, serta perubahan mimik dan tindakan neneknya 
tadi? Hal yang dulu tak ingin ia ketahui, sekarang 
menjadi hal yang sangat ingin ia ketahui.

“Friska... Friska… belum berubah juga kau....”
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Tiba-tiba Chintiya mendengar neneknya mendesis 
pelan. Hampir berupa keluhan yang penuh tekanan.

“Ada apa, Nek? Apa yang ditulis Mami di dalam 
surat itu?” tanya Chintiya segera. Dilihatnya mata 
Anduang Rabiah kelam. Bibir tuanya terlihat berge-
tar. Chintiya merasa ada gejolak dalam dada perem-
puan tua yang duduk di hadapannya ini

Anduang Rabiah hanya tersenyum dan menatap 
sekilas pada cucunya. Tampak sekali ia berusaha me-
nyembunyikan hal yang sebenarnya.

“Tidak… tidak ada apa-apa. Surat itu hanya me
ngabarkan keadaan mamimu di Jakarta dan menyam-
paikan kedatanganmu ke sini.”

“Benar begitu, Nek?” tanya Chintiya lagi. Ia men-
coba mencari-cari jawaban yang pasti dari raut muka 
neneknya.

“Benar. Tak usahlah itu dipikirkan. Yang jelas, kau 
sekarang sudah di sini. Nah, nikmatilah masa libur-
mu. Kalau kau berkenan, pelajarilah adat istiadat, bu-
daya, dan keindahan alam tanah kelahiran mamimu 
ini.”

“Iya, Nek. Memang itu tujuanku datang ke sini. 
Aku akan mempelajarinya dengan baik, Nek….” Ups! 
Chintiya kaget sendiri dengan kata-katanya barusan. 
Bagus sekali rangkaiannya. Tiba-tiba saja ia menjadi 
manusia bertata krama. Ditelitinya hatinya sendiri. 
Ah! Sepertinya kalimat itu memang keluar dari hati 
kecilnya. Ia mulai merasa ada seutas tali yang meng-
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hubungkan dirinya dengan neneknya. Tiba-tiba saja 
ia merasakan sebuah kedekatan.

“Naaah... ini teh hangat dan goreng ubi. Chinti-
ya, cicipilah roti bersumbu ini.” Dari ruangan dalam 
masuklah Farida dengan membawa nampan berisi 
makanan dan minuman.

“Apa tadi? Roti bersumbu?” Chintiya melihat pada 
piring yang dibawa Farida.

“Ya. Ini roti bersumbu. Di Minang kita gelari se
bagai roti bersumbu, kan ada uratnya di tengah. Nah, 
itu sumbunya. Ini sarapan wajib para petani sebelum 
ke sawah. Makan satu dua potong roti sumbu hangat 
dan segelas kopi atau teh, badan menjadi segar. Para 
petani akan siap mencangkul dan menanam padi di 
sawah mereka,” jelas Farida sambil tertawa.

“Iya. Di sini roti yang seperti di Jakarta atau di 
negeri Belanda takkan laku. Walau ada warung yang 
menjualnya. Roti tradisional ini lebih enak di lidah, 
apalagi kalau kita memang lahir di sini, punya kam-
pung halaman dan keturunan di sini, takkanlah roti 
negeri orang lebih enak daripada negeri sendiri,” tim-
pal neneknya sambil ikut tersenyum.

Chintiya hanya mengangguk-angguk. Tangannya 
meraih satu potong singkong goreng yang dihidang-
kan Farida, lalu mencicipinya.

“Memang enak, Nek, roti bersumbunya,” katanya 
jujur. Rasanya memang sangat gurih.

“Ya enaklah. Itu Nenek olah dengan resep sendiri. 
Nenek selalu menyiapkan yang sudah siap digoreng di 
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kulkas. Dengan membumbui dan mendiamkannya di 
kulkas selama beberapa hari, bila digoreng akan terasa 
gurih dan renyah. Tak kau saja yang Nenek hidangkan 
itu. Orang-orang asing yang ke sini pun selalu Ne-
nek jamu dengan roti bersumbu ini. Alhamdulillah, 
mereka suka dan tiap hari minta digorengkan,” kata 
Anduang Rabiah.

“Nanti kamu bisa belajar sama nenekmu ini, 
Chintiya. Anduang Rabiah sangat pintar mengolah 
makanan. Apa saja bahan mentah yang seperti tak bisa 
diolah, di tangan Anduang bisa terolah dengan baik 
dan lezat,” Farida memuji-muji Anduang Rabiah yang 
sudah dikenalnya sejak ia masih kecil itu.

“Ah, kau ini pintar memuji, Cunda Ida. Apa ka-
bar orangtuamu di Padang?”  Anduang Rabiah me-
nepuk bahu Farida. Anduang Rabiah terkadang suka 
menambahkan kata “cunda” yang kependekan dari 
kata “cucunda” di depan nama semua anak muda di 
kampung ini. Sebaliknya, anak-anak muda kampung 
selalu memanggilnya dengan sebutan “Nduang”.

“Alhamdulillah, sehat, Nduang. Ini aku bawa ti
tipan dari Ibu.” Farida menyerahkan sebuah amplop 
tebal ke tangan Anduang Rabiah. Setiap tiga bulan 
sekali ia diutus oleh orangtuanya untuk menyerahkan 
uang sewa rumah dan kongsi bisnis restoran kepada 
Anduang Rabiah.

“Ah, ya. Ibumu sudah menelepon kemarin. Terima 
kasih lah ya.”
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“Iya, Nduang. Insya Allah besok aku balik ke 
Padang, Nduang. Tapi dua hari lagi aku libur semes-
ter, aku akan pulang lagi.”

“Iyalah, kautemuilah Cunda Fikar. Dia hanya 
ditemani Cunda Bachtiar memberi penyuluhan. Ka-
lau ada kau, dia kan bisa lebih bersemangat.”

“Duh... ndak ada hubungannya denganku, 
Nduang. Rencanaku menghabiskan libur semester 
di sini juga karena ada agenda malam kesenian pada 
program tahunan kami, Nduang....” Farida terlihat 
tersipu-sipu.

“Iyolaaah… kalau itu aku tahu. Tapi kau jangan 
mengatakan tidak. Orangtuamu sudah berkali-kali 
ingin merekatkan kalian segera.”

“Haduuuh… itu tidak mungkin, Nduang. Fikar 
dan aku hanya sahabat dekat, sudah seperti kakak 
adik. Aaah… nantilah akan kutemui dia dan Uda 
Bachtiar.”

“Naaah… macam tu laaah. Mau sahabat dekat 
atau seperti kakak adik, terserah kaulah tu. Yang jelas, 
kautemui sajalah dia dulu,” balas Anduang Rabiah 
sambil terkekeh.

Farida hanya tersenyum sambil menggeleng-ge-
leng.

Sepanjang pembicaraan antara Farida dan ne-
neknya, Chintiya hanya diam menyimak. Ia men-
coba menyesuaikan pendengarannya dengan dialek 
Minang yang jarang didengarnya. Pernah beberapa 
kali ia dengar tapi entah di mana dan kapan. Mungkin 
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dalam pergaulan sehari-hari atau sinetron-sinetron di 
TV yang sepintas-sepintas ia dengar. Namun, dari 
pembicaraan mereka ia dapat menyimpulkan bahwa 
hubungan keluarga Farida dengan neneknya ini sa
ngat dekat.

“Apa sore ini kau mau ke rumah gadangmu?” An-
duang Rabiah bertanya lagi pada Farida. Tampaknya 
ia kehabisan kata untuk bertanya-tanya pada cucu-
nya sendiri sehingga lebih banyak berbicara dengan 
Farida. Farida sendiri merasakan kekakuan Anduang 
Rabiah pada Chintiya. Begitu pun dengan Chintiya.

“Iyolah, Nduang. Aku juga ingin melihat mak 
uwo, kakak-kakak, serta kemenakan-kemenakanku. 
Mudah-mudahan mereka sehat. Sudah tiga bulan aku 
disibukkan dengan kuliahku di Padang, taragak rasa
nya bersilaturahmi sama mereka.”

“Insya Allah, sehatlah mereka tu. Jangan cemas. 
Udara dan alam terkembang di kampung halamanmu 
ini membuat masyarakatnya sehat. Sayangnya, ba
nyak yang tak menyadari hingga lalai melestarikan-
nya. Malah kaum muda banyak yang menghilang di 
tanah rantau… tidak balik lagi.”

Farida terdiam mendengarnya. Sejenak diliriknya 
Anduang Rabiah. Kalimat itu sering ia sebutkan ke-
pada anak-anak muda kampung yang ditemuinya.

“Tapi sekarang, kan, ada Chintiya yang me
nemani. Kamu lama liburan di sini, Chintiya?” Farida 
mengalihkan pembicaraan pada Chintiya, berusaha 
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menjembatani percakapan antara Anduang Rabiah 
dan cucunya itu.

“Ehh… nggak begitu lama. Paling seminggu. Aku 
juga harus kuliah,” jawab Chintiya agak berbohong. 
Jelas bukan kuliah yang menjadi alasan ia cepat pu-
lang ke Jakarta. Ia harus secepatnya mendapat hasil 
sesuai yang diinginkan maminya.

“Jangan seminggu saja. Kasihan nenekmu sen
dirian di sini,” kata Farida lagi.

“Ahhh... ndak masalah lah tu. Nenek ini sudah 
biasa sendiri. Sudah biasa ditinggal anak-anaknya 
untuk kepentingan mereka sendiri. Mamimu tak 
pernah memikirkan kesendirianku. Tapi bagi Nenek 
ndak menjadi soal. Anak-anak kalau sudah dewasa 
memang memiliki diri sendiri. Orangtua hanya bisa 
mengikhlaskan agar hidup anaknya itu tetap diridai 
Yang Maha Esa. Nenek di sini tidak kesepian. Semua 
anak muda kampung ni cucu Nenek. Mereka senang 
bertandang dan belajar, bahkan menginap, di rumah 
Nenek. Insya Allah, bila Nenek dipanggil Allah nanti, 
banyak yang bantu mengafani dan menguburkan.”

Farida dan Chintiya terdiam mendengarkan-
nya. Mereka sama-sama tidak tahu harus menang-
gapi bagaimana. Mereka sibuk dengan pikiran dan 
pendapat sendiri dalam memaknai kata-kata yang ba-
rusan dilontarkan oleh Anduang Rabiah. Farida yang 
sudah lama mengenal Anduang Rabiah bisa mera-
sakan betapa sepinya hati orangtua ini tanpa anak-
anaknya di sampingnya. 
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Di Minang, biasanya anak perempuan dianggap 
sebagai anak yang akan menghuni rumah gadang dan 
diharapkan akan merawat orangtua mereka. Tentu 
Anduang Rabiah juga mengharapkan hal yang sama 
pada anak perempuannya.

Chintiya menjadikan kata-kata neneknya sebagai 
jawaban pertama untuk mengungkapkan jurang pe-
misah macam apa yang membuatnya merasa ada jarak 
dengan neneknya ini. Kata-kata neneknya barusan 
seakan membuka tabir keburaman masa lalu yang se-
belumnya tak hendak ia ketahui.

Hatinya tiba-tiba mengubah pola pikirnya. Tam-
paknya prinsip untuk mengabaikan masa lalu itu ha-
rus diubahnya sedikit mulai hari ini. Seperti rencana 
Mami, ia harus mampu mengambil hati neneknya 
ini. Kalau tidak, mereka takkan memperoleh harta 
warisan sepeser pun. Apakah ia harus mencari kunci 
masa silam lebih dulu agar pintu untuknya terbuka? 
Jika pintu sudah terbuka, rencana itu baru akan ber-
jalan lancar.

“Sebaiknya kau besok saja ke tempat mak uwomu. 
Menginaplah semalam di sini. Hari sudah menjelang 
petang. Tak baik anak gadis bepergian menjelang 
Magrib,” Anduang Rabiah berkata lagi pada Farida.

Farida terdiam sebentar sebelum menjawab, “Baik
lah kalau begitu. Aku menginap saja di sini, hitung-
hitung menemani Chintiya semalam.” Farida melirik 
Chintiya sejenak.
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“Siplah! Dengan senang hati.” Chintiya tersenyum 
pada Farida.

“Nah, sekarang sebaiknya kalian mandi dulu. 
Kita siap-siap ke surau untuk shalat Magrib. Hari 
ini Cunda Fikar yang di mimbar. Syukurlah kau tu, 
Ida. Sudah tambah pula gelarnya nanti sebagai ustaz 
mudo....”

“Ahhh… iyalah tu. Aku bersyukur sebagai kawan-
nya,” kata Farida sambil tertawa lunak.

“Ayo, Chintiya. Coba kaumasukkan barang-ba-
rangmu ke kamar yang paling ujung kanan sana,” kata 
Anduang Rabiah pada cucunya.

Chintiya mengikuti saran neneknya. Ada yang 
mengganjal hatinya saat ia berjalan menuju kamar itu. 
Kata-kata neneknya, siap-siap ke surau untuk shalat 
Magrib. “Duh, bagaimana ini? Apa yang harus ku-
lakukan?” bisiknya dalam hati. Dalam hati ia mema-
ki-maki dirinya sendiri. “Mengapa hal ini tak terpikir 
olehku sebelumnya? Mengapa Mami tidak memper-
hitungkan hal ini? Pasti Mami tahu bahwa kehidupan 
beragama di kampung ini sangat kental, tapi kenapa 
Mami tidak memberi tahu apa-apa?” Chintiya pusing 
memikirkannya. Sejak tadi siang ia sudah kelabakan 
dengan masalah shalat.

“Duh… kenapa Mami nggak ngasih tau sebelum-
nya tentang ini?” gerutunya dalam hati. “Apa yang ha-
rus kulakukan untuk yang satu ini?”

***
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Menjelang Magrib terdengar jelas suara orang 
mengaji dari surau yang bersebelahan dengan rumah 
Anduang Rabiah. Beberapa meter saja jaraknya, di-
batasi oleh rimbunnya pepohonan dan pagar semak 
sebatas pinggang. Dari jendela kaca kamar yang di-
tempati Chintiya, jelas terlihat penduduk desa yang 
berjalan kaki ke surau. Laki-laki dan perempuan, 
dewasa, remaja, serta kanak-kanak berjalan sendiri-
sendiri atau berombongan.

Di perumahan elite tempat ia dan Mami tinggal, 
suara orang mengaji tidak terdengar. Pengembang 
perumahan tersebut memang membangun sebuah 
masjid besar dan mewah di pangkal jalan menuju pe-
rumahan. Hanya sesekali Chintiya mendengar suara 
orang mengaji dan suara azan dari masjid tersebut―
jika kebetulan sedang dalam perjalanan menuju atau 
keluar kompleks perumahan pas waktu shalat.

Sebetulnya, telinganya sudah tidak asing lagi men-
dengar suara orang mengaji atau azan. Tapi selama ini 
ia mendengar sambil lewat saja, sama seperti mende
ngar suara musik ketika ia lewat di depan toko kaset 
atau suara orang menjajakan dagangan.

Namun, petang ini ia merasakan sesuatu yang 
luar biasa dalam dirinya ketika  mendengar dengan 
sangat jelas suara orang mengaji di surau. Matanya 
nanap memandang ke luar jendela. Banyaknya orang 
berjalan ke arah surau membuat perasaannya semakin 
bergemuruh. Para lelaki memakai kain sarung dan ko-
piah, sedangkan para wanita memakai telekung. Me
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reka berjalan bergegas namun teratur. Anak-anak pun 
berjalan tanpa banyak tingkah.

Baru sekali ini ia melihat orang berbondong-bon-
dong keluar rumah untuk menuju surau. Suara-suara 
orang yang mengobrol, tertawa-tawa, atau suara gelut 
anak-anak kecil hanya didengarnya sayup-sayup.

Tiba-tiba ia melihat beberapa orang perempuan 
tua dan muda memasuki pekarangan rumah ne-
neknya.

“Assalamualaikum, Nduang. Ayuuuh, samo-samo 
barangkek awak ka surau.”

 Suara itu terdengar jelas dari kamarnya. Disimak-
nya diam-diam dialog itu. Ada yang ia tak paham 
karena berbahasa Minang.

“Waalaikumsalam. Iyo, sabanta....” terdengar 
olehnya jawaban neneknya. “Chintiya....”

Ia mendengar neneknya memanggil. Cepat-cepat 
ia beranjak dari jendela dan menuju pintu kamar yang 
tertutup. Dibukanya pintu itu. Matanya bersirobok 
dengan neneknya yang sudah siap dengan pakaian 
ibadah yang serbaputih. Tak jauh dari neneknya, Fari-
da pun mengenakan pakaian yang sama.

“Ayo kita sama-sama ke surau,” kata Nenek.
“Ng... aku lagi... lagi hmm… mens...menstruasi. 

Nenek tau... hmmm… tau, kan?” katanya. Ia begitu 
saja mendapat inspirasi untuk menolak ajakan itu. Ia 
pernah mendengar dari kawannya bahwa wanita yang 
sedang haid tidak boleh shalat.
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Jawaban itu membuat Nenek menatapnya tajam. 
Chintiya menjadi salah tingkah. Ia merasa perempuan 
tua di hadapannya ini mengetahui ia berbohong.

“Ya sudah. Nenek dan Farida ke surau dulu. 
Kaududuk-duduklah dulu. Nenek juga ada televisi 
di ruang dalam. Tapi televisinya kecil dan beberapa 
siarannya tidak dapat ditangkap bersih. Kalau lapar, 
kaumakan saja dulu. Semua sudah dihidangkan di 
meja makan oleh Farida. Jangan mandi, ya. Cuci 
muka saja. Airnya dingin sekali. Kalau kau mau man-
di juga, ambil saja air panas di termos besar di dapur,” 
kata neneknya panjang lebar.

“Oh, ya, Nek. Beres. Nggak usah khawatir. Aku 
bisa ladeni diri sendiri, kok,” jawab Chintiya sambil 
berusaha mengulas senyum manis untuk neneknya.

“Hmm… kalau kau mau telepon Mamimu, pakai 
telepon rumah Nenek juga boleh. Telepon itu baru 
tersambung tiga hari yang lalu. Belum ada yang tau 
nomornya. Pakailah, sekalian beri tahu mamimu bah-
wa di kampung buruk ini sudah lama masuk saluran 
telepon. Cuma Nenek memang baru sekarang bisa 
berlangganan.”

“Oh… iya... iya, Nek. Aku juga bawa handphone, 
kok.”

“Oh, ya sudah. Nanti kasih taulah nomor tele-
pon Nenek pada mamimu. Mana tau tergerak hati
nya mendengar suara ibunya ini.” Anduang Rabiah 
berlalu setelah meninggalkan senyum tipisnya pada 
Chintiya.
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Perkataan neneknya itu tak ada yang perlu dija
wab. Tepatnya, gadis tinggi semampai berkulit putih 
ini tidak tahu harus menjawab apa.

***

Beberapa menit kemudian rumah terasa lengang. Be-
gitu pun di jalanan. Hanya ada satu dua orang yang 
berjalan melintasi rumah neneknya. Mereka tampak 
sangat tergesa-gesa, bahkan ada yang berlari. Tak 
lama kemudian terdengar suara azan berkumandang. 
Suaranya bergema ke segala penjuru karena dibantu 
oleh alat pengeras suara. 

Chintiya tidak menyadari ia seperti berdiri mem-
beku kala mendengar suara azan itu. Suara laki-laki 
yang mengumandangkan azan itu membuat bulu ro-
manya berdiri. Degup jantungnya pun terasa dua kali 
lebih cepat.

“Waaauuuw....” desisnya. Ia seakan baru terlepas 
dari sebuah hipnotis yang melenakan.

Suara itu memang indah dan merdu. Agak berat 
tapi bening dan bergelombang dengan tarikan napas 
yang panjang. Gemanya menebarkan kekuatan yang 
mampu membuat orang berhenti dari berkegiatan. 
Yang berada di dalam surau menyimak sambil menu-
tup mata dan berbisik lirih menyebut nama Allah.

Itu pula yang dirasakan Chintiya. Ia terpaku men-
dengar suara azan yang seperti langsung disuarakan 
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ke telinganya itu. Ia seakan terhipnotis hingga tak 
bergerak dan hanya memandang ke arah datangnya 
suara azan itu. Baru kali ini tubuhnya terasa beku 
gara-gara mendengar kumandang azan.

Ketika suara itu tak terdengar lagi, seluruh darah
nya seperti mengalir keluar dari tubuhnya. Tubuhnya 
lemas tak bertenaga. Sendi-sendinya serasa copot.

Cepat-cepat ia duduk di kursi yang paling dekat 
dengan dirinya. Tiba-tiba ia merasa tubuhnya meng-
gigil. Dicobanya menguasai diri. Diambilnya gelas 
minum yang tadi dihidangkan oleh Farida untuknya. 
Diteguknya dengan tegukan besar sampai tak bersi-
sa. Setelah itu, barulah ia merasa kembali bertenaga. 
Ditenangkannya dirinya beberapa detik. Setelah tena-
ganya pulih, perlahan dipandangnya sekeliling ruang
an. Sementara itu, terdengar suara imam memimpin 
shalat Magrib di surau.

“Kamar mandinya di mana, ya?” bisiknya. Mata
nya jelalatan ke setiap sudut rumah. Rumah ini besar. 
Sangat besar, malah. Semuanya terbuat dari kayu yang 
kuat.

Ditaruhnya gelas yang sudah kosong ke atas meja 
tamu. Tiba-tiba matanya tertumbuk pada selembar 
amplop panjang, surat dari Mami untuk Nenek. Ter-
ingat air muka neneknya setelah membaca surat itu, 
keingintahuan kembali menggodanya. Dibukanya 
amplop itu, kemudian dibacanya surat yang diketik 
komputer tersebut.
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Yth Amak di Padang

Yang membawa surat ini adalah Freechintiya Ru-
bert, anakku. Amak bisa memanggilnya Chintiya. 
Maaf, mungkin banyak tingkahnya yang agak be-
bas. Harap Amak maklum, dia lahir di negara be-
bas yang modern dan jauh dari kekolotan berpikir.

Aku menyuruhnya ke Padang sesuai dengan 
alamat yang Amak berikan ketika Abak mening-
gal. Waktu itu Amak sampaikan padaku, Amak 
dan Abak sudah pindah ke Padang dan membuka 
usaha restoran di sana. Tentu bisnis restoran itu 
sekarang sudah tambah maju dan Amak mempu-
nyai dana untuk hidup yang berlebih.

Aku langsung saja ke tujuanku, ya, Mak. Aku 
sekarang menetap di Jakarta dan sedang membu-
tuhkan uang untuk modal usahaku yang baru. 
Tolong Amak keluarkan bagian harta waris un-
tukku.

Aku nggak masalah kalau uda-uda semua 
juga diberi bagian. Tapi karena aku anak perem-
puan satu-satunya, tentulah bagianku lebih besar 
karena adat kita yang menurut garis ibu atau 
matriarkat. Bahkan setahuku, dalam adat kita 
hak anak perempuan itu bisa penuh untuk harta 
waris. Aku sudah mempelajari sistem matriarkat 
itu, memang begitulah bunyinya.

Bila harta waris itu tidak bisa dijual secepat-
nya, tolong Amak pinjamkan uang dulu sebanyak 
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bagianku. Percayalah, Mak, aku takkan ganggu 
gugat lagi setelah itu. Aku berharap Chintiya bisa 
membawa uang itu sekalian ketika ia balik ke Ja-
karta minggu depan.

Sekian dulu, ya, Mak. Aku harap Amak me-
makluminya.

Salam hormat dari,
Friska

Chintiya teringat kembali reaksi neneknya setelah 
membaca surat itu. Wajah tua itu terlihat memendam 
kekecewaan dan kesedihan yang dalam. Mata tuanya 
tampak terluka tapi ia berusaha menutupinya dengan 
menyunggingkan senyum pahit. Terngiang kembali 
ucapan neneknya sesudah membaca surat ini, “Fris-
ka... Friska… belum berubah juga kau....”

Dimasukkannya lagi surat itu ke amplopnya. Di-
taruhnya lagi tepat di tempat semula. Lama ia duduk 
mematung. Sesaat ia ragu akan surat maminya. Menu-
rutnya, isi surat itu sudah benar. Tidak bertele-tele 
dan langsung pada maksud dan tujuannya. Kalaulah 
ia tidak melihat air muka neneknya setelah memba-
ca surat itu, kalaulah ia tidak merasa ekspresi wajah 
neneknya menyimpan seribu makna yang membuat 
dirinya terdorong untuk mengungkapnya, tentulah ia 
tetap satu suara dengan maminya mengenai isi surat 
tersebut. Ia pun penganut sikap terus terang dan lang-
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sung ke tujuan. Ia tak menyukai sikap bertele-tele, 
plin-plan, serta terbawa angin dalam menentukan 
pilihan atau sikap.

Sekarang, pendiriannya goyah tanpa ia inginkan. 
Timbul pergolakan dalam hatinya. Dua wajah silih 
berganti membayang di kelopak matanya. Wajah 
Mami yang penuh ambisi dan wajah seorang wanita 
tua yang baru saja dikenalnya. Hanya beberapa menit 
pertemuan itu terjadi, namun Chintiya dapat mera-
sakan kekuatan dari raut wajah wanita tua itu. Ada 
sebuah kelembutan yang membuat debar aneh di 
hatinya.

Chintiya menyusuri kelok-kelok rumah itu. Ia ber-
jalan perlahan mengelilingi rumah. Ada torehan khas 
Minang di setiap kayu penyangga. Pegangan tangga 
pun diukir sedemikian rupa sehingga terlihat antik.

Di ruang tamu yang lebar dan panjang ada dua set 
kursi tamu dari kayu jati. Di sudut ruangan, sebuah 
jam kuno berdiri tegak di lantai. Tingginya melebihi 
tinggi tubuh Chintiya yang jangkung.

Chintiya mengamati jam itu, apakah masih ber-
fungsi? Di bagian bawah bulatan jam terdapat sebuah 
bandul besar berwarna keemasan. Bandul dan angka 
waktunya yang tertulis dalam huruf Romawi, terlin
dung oleh kaca yang tebal. Diamatinya lagi baik-baik. 
Jam itu masih berfungsi. Pasti suara dentangnya nya
ring sekali.

Di dinding sebelah kanan terdapat lemari dan rak-
rak panjang. Kedua perabot ini juga memperlihatkan 



Harta Pusaka Cinta

74

kesan kuno dengan kayunya yang padat dan penuh 
ukiran. Lemari tersebut terlihat tinggi dan kokoh. Be-
gitu pun dengan rak-rak panjang. Keduanya mempu-
nyai pintu kaca sehingga isinya terlihat jelas. Berbagai 
peralatan makan kuno terpajang dengan cantik. Ada 
lukisan timbul di piring dan gelasnya. Ada pula be-
berapa set tempat makanan yang terbuat dari lapisan 
berwarna emas.

“Wooow...!” Untuk kedua kalinya ia berdesis spon-
tan. “Itu sepuhan atau emas asli, ya?” pikirnya. “Hm... 
keasliannya perlu diuji. Kalau semua itu asli, berarti 
benar kata Mami, harta pusaka Kakek dan Nenek 
benar-benar tak ternilai.” Sifat materialistis Chintiya 
mencuat lagi ketika melihat-benda-benda itu.

Langkahnya terus terayun dari satu ruangan ke 
ruangan yang lain. Di bagian tengah ruangan yang 
luas itu terdapat dua ruangan, yaitu ruang tamu dan 
ruang keluarga. Sementara itu, di bagian samping kiri 
dan kanan bangunan terdapat ruang tidur.  Dihitung-
hitungnya semua, ternyata ada tujuh kamar tidur.

Ia periksa ruang tidur itu satu per satu. Semua rapi 
dan apik. Setiap kamar mempunyai satu ranjang besi 
dengan kasur yang tinggi. Di keempat sisi ranjang ada 
tiang besi halus yang menyangga bulatan besi yang 
melingkar di atas ranjang. Besi tersebut untuk mena-
ruh kelambu berkain tipis menerawang. Selain itu, di 
setiap kamar tidur ada meja rias kuno berukir yang 
juga terbuat dari kayu yang padat dan kuat. Selembar 
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karpet terhampar di tengah-tengah ruang-ruang tidur 
itu.

“Hmm... kamar tidur yang klasik,” gumam Chin-
tiya penuh kekaguman.

Ia melanjutkan pengamatannya ke lantai bawah 
yang dihubungkan oleh anak tangga kayu berukir. 
Rumah ini sebetulnya tidak bertingkat. Namun, 
rumah kayu ini ditopang oleh batu yang bersu-
sun tinggi sehingga ada kolong di bawah bangunan 
rumah. Setengah kolong itu dijadikan bagian bawah 
rumah yang sama tinggi dengan tanah.

Di lantai bawah terdapat dua ruangan besar yai-
tu dapur dan ruang makan. Di dekat tangga bagian 
bawah ada sebuah ruangan yang menjorok. Ruangan 
itu tertutup, tidak seperti ruangan-ruangan lain yang 
dibiarkan terbuka.

Chintiya mencoba menggerakkan hendel pintu. 
Ternyata tidak dikunci. Ketika pintu itu sudah ter-
buka, Chintiya terpesona. Sebuah perpustakaan!

“My God... so comfortable!” teriaknya senang.
Jiwa pencinta bukunya langsung bangkit. Sejak 

kecil ia senang membaca. Ke mana pun pergi, ia se-
lalu membawa buku. Sekarang pun beberapa novel 
tebal menjadi pelengkap isi koper besarnya. Tak heran 
bila ia terpekik senang melihat ruangan perpustakaan 
yang luas ini.

Semua dinding ruangan persegi panjang ini di-
penuhi rak buku setinggi dinding. Tak tersisa tempat 
kosong lagi di dinding tersebut. Di setiap sudut ruangan 
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tersedia sebuah kursi tinggi bertangga. Tentu kursi-
kursi itu berguna untuk mengambil buku-buku yang 
tersusun di bagian atas. 

Tampaknya ruangan ini memang dirancang untuk 
perpustakaan besar. Semua rak padat berisi. Buku-bu-
ku tersusun rapi dari ukuran kecil sampai besar. Ada 
petunjuk di setiap rak. Ada buku-buku sastra, politik, 
sejarah, kejiwaan, dan sebagainya.

Di tengah-tengah ruangan ada sebuah meja pan-
jang dengan banyak kursi kayu. Di dua sudut ruangan 
terdapat empat jendela besar. Semua dinding dileng-
kapi dengan ventilasi di bagian atas sehingga ruangan 
terasa sejuk dan berudara. Di setiap sudut yang ber-
jendela ada dua kursi malas kayu yang antik dengan 
ukiran kunonya.

Chintiya semakin terkagum-kagum ketika melihat 
sebuah ruangan tambahan yang dindingnya hanya 
diberi kaca besar. Dari luar terlihat jelas isi ruangan 
itu. Ada beberapa unit komputer komplet di sana. Di 
tengah ruangan ada sebuah meja segi empat. Di salah 
satu dindingnya tergantung sebuah whiteboard. Ter-
tulis di sana “Acara penyambutan mahasiswa Jepang 
tanggal 23 Nov”. Ada pula coretan-coretan skema 
yang ia tak paham. Sepertinya tulisan di whiteboard 
itu ditulis ketika ada pertemuan di ruangan ini.

Rumah ini seperti perpaduan antara rumah asli 
khas daerah dan rumah modern. Chintiya bertanya-
tanya dalam hati, siapa sebetulnya neneknya ini? Sia-
pa orangtua Mami ini sebenarnya? Orang terkaya di 
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kampung inikah? Mereka bukan orang kolot yang tak 
berpengetahuan melainkan.... 

Matanya tiba-tiba tertumbuk pada satu sudut rak 
yang terletak di sebelah kanan, berdekatan dengan 
tempatnya berdiri. Tumpukan itu bukanlah tum
pukan buku, melainkan album foto. Diraihnya album 
foto yang paling atas. Di lembar pertama tertulis “Ke-
nangan manis Ananda Friska”.

Deg! Dadanya langsung berdetak keras. Tak sabar, 
dibukanya lembar demi lembar album foto itu. Terpa-
sang di sana foto-foto maminya ketika masih muda.

“Ah, cantiknya Mami,” pikirnya.
Sesaat kemudian, timbul pula keheranannya. 

Dalam foto-foto itu Mami memakai baju kurung dan 
kepalanya ditutupi kerudung. Banyak pula foto Mami 
semasa  bersekolah yang memakai baju kurung dan 
jilbab.

Chintiya bertanya-tanya dalam hati, “Mengapa 
sekarang penampilan Mami menjadi jauh berbeda?” 
Penampilan maminya sekarang ini tak sedikit pun 
memperlihatkan ciri seorang muslimah. Pakaian 
Mami kebanyakan ketat, bahkan menonjolkan ba-
gian-bagian tubuh.

“Assalamualaikum....” Sayup terdengar seseorang 
mengucapkan salam, disusul suara langkah menaiki 
anak tangga di luar rumah.

Cepat-cepat Chintiya menaruh album itu di tem-
patnya. Pelan-pelan ditutupnya lagi pintu ruang per-
pustakaan itu, lalu bergegas menaiki tangga.



Harta Pusaka Cinta

78

“Oh, di bawah kau rupanya,” kata Anduang Ra-
biah ketika Chintiya menyembul dari balik gorden 
penghubung lantai bawah dan atas rumah.

“Iya, Nek. Aku sedang mencari-cari kamar mandi.”
“Oh, kamar mandi? Kalau kamar mandi memang 

ada di lantai bawah tapi letaknya di luar rumah,” jelas 
Anduang Rubiah sambil menunjuk pintu tertutup tak 
jauh di depannya.

“Di luar rumah?” ulang Chintiya tak mengerti.
“Ayo, sini kutunjukkan padamu,” Farida mengam-

bil alih pembicaraan.
Ternyata di ruang bawah dekat ruang makan ada 

sebuah pintu lagi. Ketika Chintiya membuka pintu 
itu, langsung tercium aroma wangi bunga-bungaan. 
Sebuah taman bunga yang asri terpampang meme-
sona di sana.

Taman itu dibatasi oleh tembok yang terbuat dari 
tumpukan batu-batu sungai yang besar. Tembok itu 
dialiri air yang jatuh ke sebuah kolam berisi ikan hias. 
Suara airmya memberikan kedamaian.

Tanah di taman itu diselimuti rumput halus se-
hingga dari kejauhan tampak seperti karpet berwarna 
hijau. Di setiap pinggirannya diberi lantai keramik 
membentuk semacam koridor. Ada beberapa kursi, 
meja pendek, dan dua kursi malas di dekat pintu ma-
suk. Sepanjang koridor yang berbentuk segi empat 
itu diteduhi oleh atap. Tanaman menjalar menghiasai 
atap itu. 
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“Di sana kamar mandinya,” Farida menunjuk ke 
arah kiri. “Kamu pilih sendiri, ada tiga kamar mandi 
di sana. Kalau kamu nggak suka kamar mandi di luar, 
di dalam rumah pun ada, tapi di kamar nenekmu.” 

“So beautiful….” desis Chintiya tanpa sengaja. 
Tampaknya ia tidak mendengar penjelasan Farida. 
Dari tadi matanya tak berkedip melihat taman be-
lakang rumah yang indah ini.

“Iya, memang indah sekali. Taman bunga ini 
adalah kepunyaan pribadi nenekmu. Beliau sangat ra-
jin merawatnya. Lihatlah, anggrek, ros, melati, bunga 
matahari, kemboja, kaktus, serta pot-pot yang digan-
tung itu. Semua indah dan terawat. Kita akan lang-
sung tahu bahwa pemiliknya sangat menyukai bunga,” 
Farida menanggapi. “Ini kawasan kesukaan nenekmu. 
Sehari-hari beliau lebih banyak berada di sini sambil 
membaca buku, menulis, dan menyulam....” lanjut 
Farida.

“Membaca, menulis, dan menyulam?” ulang 
Chintiya seakan minta penjelasan.

“Ya. Nenekmu itu dulu kepala sekolah SD. Beliau 
juga senang menulis. Tulisan beliau berupa artikel-
artikel budaya dan wanita Minang sering dimuat di 
surat kabar di daerah Sumbar ini. Terkadang beliau 
juga menulis puisi dan cerpen. Aku adalah salah 
seorang penggemar tulisan nenekmu,” jelas Farida. 
“Kesukaannya menyulam juga menghasilkan karya 
yang cantik. Ampek Angkek ini terkenal dengan kain 
sulamnya, tapi sekarang orang lebih suka menyulam 
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dengan mesin jahit listrik. Nenekmu masih me-
nyulam dengan jarum tangan. Sulamannya dilukis 
sendiri sesuai keinginannya. Nanti kutunjukkan hasil 
sulaman nenekmu. Aku juga punya baju kurung yang 
ada sulaman nenekmu....”

Chintiya terpesona sampai-sampai tak sanggup 
berbicara selama beberapa saat. Sesungguhnya banyak 
yang ingin ia ucapkan tapi semua tercekat di teng-
gorokan. Banyak hal yang tidak ia duga. Bayangan 
tentang seorang nenek kampung sama sekali tak ia 
temui saat ini.

“Aku yakin engkau pasti betah berlama-lama di 
sini, Chintiya,” Farida tersenyum padanya.

Chintiya hanya mengangguk-angguk tanpa ber-
kata apa pun. Sulit baginya mengungkapkan apa yang 
ia rasakan. Dari tadi ia terkagum-kagum mengamati 
kerapian serta keapikan rumah ini secara keseluruhan. 
Tentulah neneknya ini benar-benar mempunyai sense 
of art yang tinggi. Rumah ini saja sudah memberikan 
gambaran bahwa yang memilikinya bukanlah orang 
sembarangan, apalagi setelah ia mendengar cerita ten-
tang neneknya.

Pandangan tentang seorang nenek kampung ber-
dasarkan opininya sendiri pupus sudah, berganti 
dengan keingintahuan yang semakin menggebu. Ya, 
ia sekarang ingin mengetahui siapa kedua orangtua 
maminya ini sebenarnya.

“Sebaiknya kita makan malam dulu. Tentu kalian 
berdua sudah lapar,” terdengar suara neneknya di 
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balik pintu. Suara denting piring dan sendok terde
ngar jelas. Tentulah neneknya itu sedang menata meja 
makan.

Benar saja. Ketika ia kembali memasuki ruang 
dalam lantai bawah ini, semerbak aroma lauk-pauk 
segera merangsang hidungnya. Perutnya segera ber-
nyanyi. Udara Ampek Angkek yang semakin sejuk 
kala gelap mulai turun, membuat rasa laparnya kian 
terasa.

***

Sepanjang malam Chintiya sulit memejamkan mata. 
Diliriknya jam dinding yang tergantung di kamar. Su-
dah pukul sebelas malam.

Ia bangkit dari tempat tidur dan membuka sedikit 
gorden jendela kaca di sampingnya. Suasana malam 
terasa senyap. Sayup-sayup masih terdengar suara 
orang-orang mengaji di surau tapi tidak lagi dibantu 
pengeras suara. Di luar tidak ada lagi orang-orang ber-
jalan kaki melintasi rumah neneknya.

Begitu cepatnya malam hari berlalu di sini. Bila 
sekarang sedang berada di Jakarta, ia pasti masih ber
ada di sebuah kafe, bioskop, atau sekadar jalan-jalan 
mencari makan malam bersama sahabat-sahabatnya.

Tiba-tiba Blackberry-nya mengeluarkan tanda ada 
panggilan masuk. Ia sengaja mematikan tone-nya, ta-
kut mengganggu neneknya. Rupanya dari Mami.
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“Iya, Mi,”  katanya pelan sebelum maminya ber-
bicara.

“Aduuuh…! Kok kamu nggak nelepon-nelepon, 
sih?” terdengar lengking suara maminya di seberang 
sana.

“Sorry, Mi. Belum sempat aja. Ada apa, Mi?” ba
lasnya setengah berbisik.

“Nggak kenapa-napa. Cuma mau nanya perkem-
bangan kamu di sana. Mami sengaja neleponnya 
malam biar kita bebas bicara. Kamu sekarang lagi di 
mana, nih?”

“Di Ampek Angkek….”
“Hah? Di Ampek Angkek? Kok…?”
“Iya, aku udah nyampe di alamat rumah Nenek 

di Padang. Ternyata rumah itu udah disewain sama 
orang. Sekarang Nenek tinggal di sini.. hmm... di 
rumah gadang....”

“Wah… wah…! Jadi, rumah itu udah dikon
trakin? Hmm… enaknya nenekmu ya dapat uang dari 
sana sini....”

“Iiih… Mami. Nggak usah dikaitkan sama duit 
mulu kali, Mi.”

“Ehhh… itu harus. Kan ketauan berapa harta ne-
nekmu sekarang. Sekarang kamu lagi ngapain?”

“Lagi di kamar tidur, Mi.”
“Nenekmu sudah tidur?”
“Kayaknya udah dari tadi. Nggak ada suara apa-

apa lagi. Jarak kamar tidur jauh-jauh, sih, Mi. Jadi 
susah denger suara orang lain. Dan lagi aku nggak tau 
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kamar tidur Nenek yang mana. Banyak banget kamar 
tidurnya!”

“Oh, ya? Dulu cuma empat tapi mungkin udah 
ditambah. Mami, kan, udah puluhan tahun nggak 
ke Ampek Angkek. Tapi ini suatu bukti lho, Chin, 
bahwa nenekmu itu berduit….”

Chintiya terdiam sejenak mendengarnya. “Idih… 
Mami lagi-lagi duit. Ntar dulu, deh, Mi. Aku kan ha-
rus tau jelas dulu. Kita jangan terlalu memperlihatkan 
keinginan untuk mendapatkan harta....”

“Ya, benar katamu. Tapi kamu jangan lelet, ya. 
Kamu harus kejar terus nenekmu. Waktumu cuma 
seminggu.”

“Rebes deh, Mi. Don’t worry. Trust me, in my hand 
everything will be ok!”

“Ya… ya.... I trust you, Honey. Kamu pasti ingin 
mendapat bagianmu secepatnya, bukan? Kita juga 
bisa shopping bareng lagi ke Paris.”

“Hm… ya… ya….” sahut Chintiya sembarangan 
sambil tersenyum kecut. Entah mengapa ia tiba-tiba 
kurang menyukai ucapan-ucapan maminya itu. “Tapi 
Mami nggak fair padaku,” lanjutnya, seakan ingin 
melampiaskan sesuatu yang menggunung di hatinya.

“Lho? Nggak fair gimana?”
“Mami nggak ngasih tau aku tentang gimana ten-

tang Nenek sebenarnya.”
“Mami nggak ngerti maksudmu.”
“Aku ngebayangin Nenek itu orang yang kam-

pungan, peyot, ompong, buta huruf, dan susah diajak 
ngomong....”
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“Ohhh... hihihi…. Jadi? sosok Nenek yang gi
mana yang kaujumpai?”

“Nenek itu ternyata seorang wanita tua yang pin-
tar, cerdas, dan terampil. Kayaknya termasuk orang 
ngetop di sini. Nenek itu penulis rupanya, Mi. 
Rumahnya sering dijadikan tempat penginapan pela-
jar-pelajar dan para peneliti asing....”

“Oh, ya? Hmmm... dia memang pintar. Saking 
pintarnya, dia suka ngatur, menjadi ibu yang superior. 
Dia memang ngetop dari dulu. Seorang kepala seko-
lah, penulis, penggerak kaum wanita dan anak-anak 
kampung di sana. Asal kautahu, karena dia seperti 
itulah Mami nggak betah tinggal di sana. Ahhh… 
forget it! Muak Mami bicarain ini! Eh, tapi tentang 
rumahnya sekarang dijadikan penginapan orang asing 
itu, Mami nggak tau, lho. Bener-bener pinter tuh ne-
nekmu memanfaatkan harta waris.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Ketidakpedu-
lian maminya membuatnya merasa tidak nyaman. 
“Yaaah… Mami. Orang bicara lain, Mami lain lagi! 
Aku bingung jadinya. Pertama, kecele karena Ne-
nek nggak di Padang tapi di Ampek Angkek. Kedua, 
yaaa… bingung. Nggak nyangka profil Nenek begi-
tu....”

“Oke… oke. Forgive me, Honey. But it’s not a big 
problem to get what we want, aren’t we? Keep your focus, 
Honey. Kalau rumah itu telah dijadikan penginapan 
asing dan nenekmu juga seorang penulis ngetop, itu 
berarti nenekmu punya income tambahan selain harta-
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harta yang ia miliki, kan? Ini kabar gembira untuk 
Mami, Honey!” lengking suara maminya tambah rame 
lagi.

Chintiya kembali tersenyum kecut. Biasanya dia 
ikut bersorak tapi kali ini rasanya malas menang-
gapi omongan Mami yang menggebu-gebu itu. Tiba-
tiba dirinya tak tertarik membicarakan masalah duit. 
Segera saja ia sudahi percakapan mereka.

“Oke deh, Mi. Nanti aku kasih laporan kalau su-
dah ada, yaaa. Daaag… Mami. Have a nice dream,” 
katanya dengan perasaan tak enak yang semakin me-
nyerang. Ia memutuskan tidak menanggapi perkataan 
maminya itu.

“Daaaag...! Have a nice dream, Honey....”
Sesaat Chintiya termangu. Entah mengapa ia 

merasa jenuh. Sejenak ia merasa terperangkap. Tapi… 
terperangkap oleh apa dan siapa? Dihelanya napas 
panjang. Tenggorokannya terasa kering. Ia merasa 
sangat haus. Ditariknya gagang pintu. Sepertinya 
segelas air akan mengobati rasa haus itu.

Sesampai di kamar depan ketiga yang tertutup, 
sayup-sayup Chintiya mendengar suara orang meng
alunkan bacaan kitab suci Al-Qur’an. Suaranya lunak 
dan halus. Langkahnya dipelankan agar bisa mende
ngar dengan jelas. Dipastikannya itu suara Farida.

Tiba di depan kamar paling ujung, ia pun men-
dengar suara neneknya sedang mengaji. Suara yang 
agak berat dan sesekali diselingi suara batuk, jelas 
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suara orang yang sudah berumur. Suara batuk terus 
mengikuti tapi neneknya itu tetap saja mengaji.

Mau rasanya ia masuk ke kamar tempat neneknya 
berada dan memberikan segelas air hangat untuk 
meredakan batuknya itu. Namun, ia mengurungkan 
niat. Ia ragu. Apakah pantas mengganggu orang se-
dang mengaji? 

Akhirnya, dengan berjingkat ia kembali kamarnya 
sambil membawa segelas air hangat. Semula ia ingin 
meminum air dingin di kulkas, jenis air putih yang 
disukainya selama ini. Baru seteguk diminumnya, 
tenggorokannya sudah terasa perih. Udara malam hari 
di desa sejuk ini membuat air kulkas terasa menggigit, 
membekukan lidah dan tenggorokan bila diteguk. 
Pantaslah dari tadi neneknya menyebut-nyebut air 
panas saja. Akhirnya, diambilnya air dalam termos. 
Dicobanya seteguk, terasa melegakan.

Mengaji?
Chintiya termangu-mangu di kamarnya tanpa 

berbuat apa pun. Jam malam di kampung halaman 
maminya rupanya diisi orang dengan mengaji. Di ru-
ang tengah memang ada sebuah televisi berukuran 18 
inchi. Tapi semenjak ia datang sampai malam ini, tak 
sekali pun dinyalakan.

“Begitu pentingnyakah membaca kitab suci Al-
Qur’an itu di sini?” tanyanya dalam hati. 

Ada sesuatu yang diam-diam membuatnya malu. 
Ia sudah mengunjungi banyak negara dan melakukan 
pemotretan di sana. Ia juga mempelajari apa yang dili-



Desni Intan Suri

87

hat dan dipotretnya dengan teliti. Dengan bangga ia 
memperkenalkan budaya dan alam negara orang lain 
di setiap foto yang dibuatnya. Ironisnya, ia sama sekali 
tidak mengenal budaya dan alam leluhurnya sendiri. 
Ia bahkan sama sekali tidak peduli dengan silsilah ke-
luarganya.

Suara malam semakin senyap. Beberapa menit 
kemudian, sudah terdengar suara napas halus gadis 
semampai berkulit putih ini, pertanda ia sudah men-
capai kenyenyakan dalam tidurnya.

Sesekali terdengar suara nyanyian kodok diselingi 
desah rimbun pokok-pokok padi di sawah yang me
ngelilingi sebagian rumah Anduang Rabiah. Setiap 
malam rumpun-rumpun padi itu seperti tak puasnya 
menari dalam embusan angin malam hingga menimbul-
kan suara khas yang menyenyakkan orang dalam tidur.

Begitu pun Chintiya. Ia pulas sekali dibelai oleh 
suara musik rumpun padi dan binatang malam. Tak 
ada earphone di telinganya seperti kebiasaannya se-
lama ini. Tak ada pula CD yang menyuguhkan lagu-
lagu kesukaannya melalui sound system canggih.

Di rumah gadang Anduang Rabiah hanya terde
ngar suara musik alam. Suara-suara nuansa alam Su-
matra Barat yang seakan mengucapkan selamat datang 
pada gadis keturunan Minang ini. Mungkinkah seka-
rang saat untuknya memahami dan mencintai tanah 
leluhurnya?

***



Empat

Tirai tipis yang melindungi kaca jendela kamar 
seakan tak mampu menghalangi sinar matahari pagi. 
Chintiya terbangun karena silau sinar yang menyem-
burat ke segala sudut ruang. Digapainya jam tangan 
yang ditaruhnya di samping bantal. Kelopak matanya 
setengah tertutup memandang kaca kotak yang selain 
empat angka utama hanya memperlihatkan titik-titik 
tanda waktu. Tiba-tiba matanya melotot, diikuti de
ngan tubuhnya yang terlonjak, meloncat terbangun.

“Mati aku! Jam sembilan!” teriaknya. Beberapa 
menit ia cuma mondar-mandir. Sesekali menengok 
ke balik gorden tipis yang menutupi jendela. Ia tak 
berani membuka jendela itu, apalagi membuka pintu 
kamar. Ia mengintip di lubang kunci pintu kamar. Ti-
dak seorang pun yang terlihat melalui lubang pintu 
yang kecil itu.

Setelah beberapa menit memperlakukan diri se
perti setrikaan yang sedang melicinkan baju, tidak 
ada pilihan lain kecuali membuka pelan-pelan hendel 
pintu kamar. Sinar matahari langsung menerpa wajah
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nya, membuat pandangannya kembali silau. Kamar 
yang ia tempati memang kamar paling depan, dekat 
dengan pintu masuk yang sekarang terbuka lebar.

“Hmm… sudah bangun kau rupanya, Chintiya.”
Tubuh tinggi semampai itu terlonjak oleh sebuah 

suara yang berat dan dalam. Anduang Rabiah ternyata 
sedang duduk di ruang tamu dengan sebuah buku di 
tangannya. Chintiya hanya bisa berdiri salah tingkah. 
Diam-diam ia melirik judul buku yang sedang dibaca 
neneknya. Penyakit dan Penawarnya, karangan Ibnu 
Qayyim Al-Jauziyah. Buku yang asing dengan pe
ngarang yang asing baginya. “Pasti buku tersebut ber-
hubungan dengan agama Islam,” bisiknya dalam hati.

“Ehh… uhh… iya, Nek… baru bangun....” ja
wab Chintiya terbata-bata. Diliriknya jam antik yang 
berdiri kokoh di sudut ruangan. Sembilan lewat dua 
puluh menit!

“Busyet! Berarti tadi gue mondar-mandir di kamar 
dua puluh menit lamanya!” teriaknya dalam hati. Wa-
jahnya jelas-jelas memperlihatkan rona kegugupan, 
padahal Anduang Rabiah tak sedikit pun mengalih-
kan pandangan dari bukunya kepada Chintiya.

“Apa kau sudah biasa bangun siang seperti ini di 
rumahmu, Tiya?”

Tiya! Wow! Baru neneknya yang memanggil-
nya dengan panggilan Tiya. Semua orang, termasuk 
Mami, memanggilnya dengan “Chin”. Panggilan baru 
untuknya itu membuat dirinya tersipu-sipu. Pang
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gilan yang dianggapnya terlalu kekanak-kanakan dan 
sedikit kampungan.

“Yaaa… kadang-kadang, Nek… kalo tidurnya ke-
malaman,” jawabnya berusaha sesopan mungkin.

“Apa mamimu tidak mewajibkanmu untuk shalat 
Subuh?” Kali ini Anduang Rabiah menatap tajam ke 
mata Chintiya.

Chintiya terdiam, tambah salah tingkah. Tidak 
tahu harus menjawab apa. Ia gelagapan beberapa de-
tik, seperti seorang maling yang sedang diinterogasi di 
kantor polisi.

“Ng... hmmm… ada siiih… hmmm... sekali-seka-
li....” katanya tersendat-sendat karena jawaban yang 
diberikannya ini adalah sebuah kebohongan. Yang 
benar, selama hidupnya, ia tak pernah melakukan 
yang disebut neneknya itu, apalagi menjadikannya 
sebuah kewajiban. Ia sama sekali tidak tahu tata cara 
shalat. Ia belum pernah satu kali pun menyentuhkan 
wajah di sajadah.

“Si Farida lepas Subuh tadi sudah berangkat ke 
rumah neneknya. Tadi dia yang melarang Nenek 
membangunkanmu. Katanya kauletih sekali. Tapi 
besok Nenek ndak mau melihat kaubangun sesiang 
ini lagi!” Anduang Rabiah kembali memusatkan per-
hatian pada buku yang dipegangnya, padahal sebaris 
kata pun belum ia baca. Ia hanya mengalihkan pan-
dangan agar deru di dadanya tidak terlihat.

“Oh, ya. Pasti, Nek! Siap dilaksanakan!” jawab 
Chintiya. Ia mengangkat tangannya memberi hormat 
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pada Anduang Rabiah sambil mesem-mesem. Itu asli 
tingkahnya. Spontan, khas anak metropolitan.

Anduang Rabiah melihat padanya sekilas, lalu 
kembali menunduk, mengarahkan pandangan pada 
buku di tangannya tanpa berkomentar apa-apa lagi.

Hening sejenak. Chintiya segera sadar dengan 
tingkahnya tadi. Ia bingung mau memperbaikinya 
bagaimana. Ia memutuskan untuk cepat-cepat man-
di. Sebelum kembali mati langkah atau kebingungan 
menjawab segala macam interogasi, sebaiknya kabur 
saja. Ia mengayunkan kakinya yang berbalut celana 
training merah tua menuju lantai bawah. Langkah
nya terdengar gedebak-gedebuk membelah kesunyian 
rumah di pagi hari.

Anduang Rabiah mengikuti gerak-gerik cucunya 
itu dengan sudut mata. Ketika Chintiya sudah lenyap 
dari pandangannya, terdengar helaan napasnya. Ke-
palanya menggeleng-geleng kecil melihat kelakuan 
gadis yang baru saja ia sadari sebagai cucu kandung-
nya. Gadis itu anak dari anak perempuannya yang se-
lama ini dianggapnya hilang.

“Walau wajahnya cantik, jelas terlihat belum per-
nah tersiram air wudu,” desisnya sedih. Hatinya sema-
kin tersayat bila bayangan Friska, anak perempuan-
nya, melintas di pikirannya. Terkilas di mata tuanya 
sosok Friska ketika masih bersekolah. Friska tampak 
anggun berkerudung dan berbaju kurung. Itulah wa-
jah yang lekat dalam rongga mata dan jiwanya. Ke-
mudian terkilas pula wajah Friska yang dipoles gincu, 
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celak, dan bedak tebal, serta berpakaian minim. Ah, 
wajah ini yang selalu membuatnya bermimpi buruk.

Mata tuanya memejam diam. Tak ingin ia mem-
bayangkan perubahan penampilan anak perempuan-
nya itu. Tak ingin pula ia menghitung kapan terakhir 
ia melihat anak perempuannya itu.

“Ya Allah… sebelum Kaupanggil diriku, izinkan 
aku menyelesaikan semua ini dulu,” desisnya lagi de
ngan suara gemetar. Matanya berkaca-kaca dan ak
hirnya mengalirkan air, membasahi kedua pipinya 
yang sudah keriput.

Bayangan ini sering mengganggu pikirannya. 
Setelah kedatangan cucu perempuannya, bayangan 
itu semakin mengganggu. Penampilan cucunya sudah 
menjadi jawaban bagaimana hidup Friska semenjak 
lepas dari pandangan matanya berpuluh tahun yang 
lalu.

***

Begitu berhasil melepaskan diri dari pandangan ne-
neknya, Chintiya merasa sudah terlepas dari sebuah 
situasi yang membelenggunya.

“Huuh... dasar nenek-nenek...!” Ia menghela napas 
panjang. Dihampirinya meja makan di ruang bawah 
yang luas. Pelan-pelan dibukanya tudung saji yang 
menutupi meja makan. Ada sepiring pisang dan ubi 
goreng. Di piring lainnya bertumpuk perkedel jagung 
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yang berwarna kuning kecokelat-cokelatan. Aroma 
wangi yang gurih dari ketiga jenis makanan itu benar-
benar mengundang seleranya. Udara pagi yang sejuk, 
ditambah lagi belum sepotong makanan pun masuk 
ke mulutnya, membuat ia tak bisa menahan diri. 

Chintiya celingak-celinguk menoleh ke belakang-
nya, ke arah tangga menuju bagian atas rumah. Tidak 
terlihat siapa-siapa dan tidak terdengar suara langkah 
kaki dari kejauhan. Cepat-cepat disambarnya sebuah 
perkedel jagung. Hap! Begitu saja kudapan itu ma-
suk ke mulutnya. Rupanya perkedel tersebut baru saja 
keluar dari penggorengan hingga bagian dalamnya 
masih terasa panas. Rasa panas itu langsung menggigit 
lidah ketika ia baru saja mengunyahnya.

“Woooh... wuuuh... haaaah....” spontan mulutnya 
mengeluarkan suara desah kepanasan. Tangan kanan-
nya mengibas-ngibas mulut, berusaha mengurangi 
rasa panas yang menggigit lidah.

Tiba-tiba terdengar suara tawa terbahak di sudut 
ruangan. Chintiya terlonjak mendengarnya. Kalau 
kaget, ia refleks memasang kuda-kuda seorang kara-
teka. Ia sudah punya sabuk cokelat di bidang bela diri 
ini. Namun, gerakannya itu malah mengundang tawa 
yang semakin terbahak.

Mata bundarnya yang indah segera mencari arah 
datangnya suara itu. Dalam beberapa detik, ia meli-
hat seorang pria sedang duduk santai di sebuah kursi. 
Di meja kecil di hadapannya terhidang piring berisi 
tiga jenis makanan seperti yang ada di meja makan. 
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Segelas kopi yang masih mengepul melengkapi hi
dangan tersebut.

Chintiya melotot pada pria itu.
“Assalamualaikum. Maaf saya mengagetkan,” kata

nya masih dengan wajah yang dihiasi senyum lebar.
Sejenak Chintiya tidak bisa berkata apa-apa. Ia 

tetap saja menatap pria itu dengan mata melotot. Tu-
buhnya atletis dibalut kaus oblong putih dan celana 
selutut. Kepalanya ditudungi sebuah topi tikar ber-
model topi koboi. Topi itu membuat wajah pria itu ti-
dak begitu jelas terlihat, apalagi posisi pria itu di dekat 
jendela yang terbuka lebar. Sinar matahari pagi yang 
mengarah langsung ke bagian dalam ruangan meng-
gelapkan sudut tempat si pria itu duduk.

Si pria yang dipelototi oleh Chintiya itu rupanya 
menyadari Chintiya tidak dapat melihatnya dengan 
jelas. Ia segera membuka topi dan berdiri mengham-
piri Chintiya. Tubuhnya yang tinggi besar itu dalam 
tempo beberapa detik sudah berada di hadapan 
Chintiya.

“Maaf, saya mengagetkan,” ulangnya kepada 
Chintiya.

“Ehh... uhhh… si... si... siapa kamu...?” tanya 
Chintiya gugup. Rasa panas menjalar di wajahnya. 
Malu dan tertekan karena kehadiran pria asing itu se-
cara tiba-tiba. Chintiya tak menyangka ada manusia 
berjenis kelamin lelaki di rumah neneknya ini. Yang 
kemarin ia ketahui, hanya neneknya penghuni di 
rumah ini.
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“Saya Zulfikar.” Pria itu mengulurkan tangan pada 
Chintiya.

Dengan ragu-ragu Chintiya menyambut tangan 
pria itu. “Chintiya,” katanya pelan, hampir berbisik. 
Di wajahnya yang putih mulus masih kentara sem
burat warna merah.

“Saya sudah biasa berada di rumah Anduang Ra-
biah. Boleh dikatakan setiap hari saya ke sini. Dua 
kali sebulan saya membantu beliau membersihkan 
tanaman dan kebun di samping rumah. Setiap musim 
panen, saya juga yang membantu beliau. Kasihan 
kalau beliau sendiri yang harus membersihkan dan 
memanen hasil kebun yang sangat luas itu,” jelas pria 
yang memperkenalkan diri sebagai Zulfikar itu tanpa 
diminta oleh Chintiya.

“Ohhh....” ujar Chintiya. Ia tidak tahu harus 
menanggapi apa. 

“Baiklah, saya mau keluar dulu, membereskan 
kebun samping,” kata Zulfikar sambil memakai topi 
tikarnya. “Permisi,” katanya sambil mengangguk. 
Tanpa menunggu jawaban Chintiya, ia menuju pintu 
samping dapur.

“Oh, ya,” tiba-tiba pria itu menghentikan langkah. 
“Lain kali sebelum mencicipi makanan, jangan hanya 
takut dilihat orang. Pastikan juga apakah makanan itu 
sudah tidak terlalu panas untuk dimakan,” katanya 
sambil tersenyum lebar, memamerkan deretan gigi
nya. Setelah itu, ia meneruskan langkah dan menutup 
pintu samping dapur.
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Lagi-lagi Chintiya hanya melongo tanpa bisa ber-
kata apa-apa. Tepatnya, tidak diberi kesempatan un-
tuk berbicara karena pria yang baru dikenalnya itu 
sudah lenyap di belakang pintu segera setelah selesai 
bicara. 

Satu-dua menit kemudian, barulah ia tersentak sa-
dar. “Brengsek!” katanya setengah berteriak. Tangan 
kanannya mengepal keras, seolah sedang memasang 
kuda-kuda untuk menghadiahkan bogem mentah 
pada pria yang baru saja lenyap dari pandangannya 
itu.

“Huh! Belagak lu! Tukang kebun sialan!” desisnya 
menyala-nyala. “Dia pikir dia itu siapa? Udah nyarap 
gratis, ngintipin tingkah orang pula. Abis gitu, ngo-
mentarin lagi! Dasar manusia udik! Kampungan!” 
omelnya dalam hati sambil melangkah lebar-lebar 
menuju kamar mandi yang terletak di taman bunga 
belakang rumah.

Selama di kamar mandi, tidak habis-habisnya ia 
memaki-maki pria yang baru dikenalnya itu. Sakit 
hatinya sebetulnya tidak seberapa. Tapi rasa malunya 
ini yang membuatnya seperti orang terkena setrum, 
kelojotan tak menentu.

“Kadal lu! Sapi! Kambing utan!” makinya seakan 
sedang mengabsen para satwa di kebun binatang.

Di tengah umpatannya itu, ia baru sadar di kamar 
mandi tidak ada shower yang dilengkapi dengan water 
heater seperti di kamar mandi pribadinya di Jakarta. 
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Di sini hanya ada dua buah gayung dan sebuah bak 
mandi, penuh terisi air yang terlihat jernih sekali.

“Apa boleh buat,” katanya pada dirinya sendiri. Ia 
mengambil air segayung penuh dan segera menyiram 
tubuhnya.

“Wadddaaaw...!” Tubuhnya segera bergetar he-
bat. Air yang membasahi tubuhnya terasa sangat di
ngin. Spontan ia melakukan gerakan meloncat-loncat 
menahan dingin. Ia lupa satu hal lagi, air di Ampek 
Angkek ini sangatlah dingin. Kemarin malam ia su-
dah tahu dua hal penting ini. Ia juga sudah memas-
tikan diri takkan menyentuh langsung air bak yang 
superdingin itu walaupun untuk buang air kecil. Tadi 
malam dua kali ia kebelet, dua kali pula ia menjinjing 
termos ke kamar mandi.

“Sialaaan...! Gue lupa ngambil air panas di ter-
mos!” pekiknya. “Ini gara-gara tukang kebun kam-
pungan itu!” teriaknya lagi.

Sejenak ia tak mampu mengendalikan diri karena 
rasa dingin yang menggigit. Tapi bukan Chintiya na-
manya kalau tidak nekat. Seolah sedang menghadapi 
peperangan dengan tekad berani mati, diambilnya ku-
da-kuda, bersiap untuk guyuran berikutnya. Di setiap 
guyuran ia memekik-mekik tak keruan sebagai usaha 
pengalihan rasa dingin.

“Wuuuu...!”
“Waaauuuooo…!”
“Huuuaaa…!”
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Akhirnya, dengan gigi gemeletuk dan tubuh meng-
geletar, ia berjalan berjingkat-jingkat menuju tangga. 
Namun, langkahnya terhenti di anak tangga kedua. Ia 
mendengar neneknya sedang bercakap-cakap dengan 
seseorang. Kedengarannya suara itu juga suara seorang 
perempuan tua.

Ia melanjutkan langkah menaiki anak tangga. 
“Untung bukan si gila tukang kebun itu! Kalau dia, 
bakal gue adukan pada Nenek karena dia udah bersi-
kap nggak sopan!” desisnya kesal.

“Nah… ini dia Chintiya! Tiya, ini Anduang Rom-
lah, adik bungsu Nenek.” Neneknya langsung menge-
nalkan seorang wanita tua pada Chintiya begitu lang-
kah gadis itu sampai di dekat mereka.

Chintiya memperhatikan perempuan yang disapa 
“Anduang Romlah” itu. Wajahnya mempunyai kemi-
ripan dengan wajah Nenek.

“Subhanallaaah.... Ondeeeh... sudah besar anak 
Friska ini rupanya, yaaa....” ujar Andung Romlah. 
Ia meraih tubuh Chintiya dan memeluknya dengan 
mata berkaca-kaca. “Ada juga keturunan perempuan 
buat kita ya, Uni Biah,” katanya tersendat-sendat.

Chintiya melirik neneknya yang tersenyum dan 
manggut-manggut. Sempat ia lihat rona kelam di 
mata neneknya. Ia tak mengerti. Ia hanya merasa ada 
kemurungan menerpa wajah tua itu.

“Berapa lama Tiya di sini?” tanya Anduang Rom-
lah pada Chintiya.
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“Hmmm… belum tau lagi, Anduang, eh Nek. 
Mungkin seminggu atau paling lama dua minggu,” 
jawab Chintiya sesopan mungkin. Ia bingung mau 
menyapa dengan panggilan apa.

“Tak apa. Kau panggil anduang boleh, nenek juga 
boleh. Samo artinyo tu mah. Ndeeeh… secepat itu kau 
mau balik? Ah… janganlah secepat itu sangat. Ne-
nekmu ini sudah lama menunggu anak perempuan 
dan cucu perempuannya. Begitu pun aku. Aku ni 
tidak punya anak perempuan. Tapi Friska juga anak 
perempuankulah tu. Kami sama-sama rindu dengan 
dia. Dengan datangnya kau, Tiya, rindu kami terobati 
jugalah....”

Chintiya hanya tersenyum-senyum mendengar-
nya, tidak tahu harus berbasa-basi menjawab apa. Lo-
gat bahasa Minang adik bungsu neneknya ini lebih 
kental lagi daripada neneknya, sehingga ia agak susah 
memahaminya.

“Ya sudah, mari kita sarapan bersama. Cepat-
lah kauganti pakaian yang pantas, Tiya,” neneknya 
menengahi pembicaraan tersebut.

Chintiya segera mengangguk dan berlalu menuju 
kamarnya. “Ganti dengan pakaian yang pantas?” de-
sisnya sambil menutup pintu kamar. “Pakaian seperti 
apa yang dianggap pantas sama Nenek? Waduuuh… 
aku kan bawa jins belel, celana komprang, dan oblong
an semua!”

Tiba-tiba Chintiya merasa sangat menyesal karena 
tidak mempelajari dulu situasi dan kondisi di kampung 
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halamannya ini. Sudah banyak negara ia jelajahi, na-
mun selama ini ia tidak memerlukan pakaian yang 
sesuai dengan adat dan budaya tempatnya berada. Itu 
karena ia datang sebagai turis asing yang sekadar me
lancong. Semua orang akan menerima para pelancong 
atau turis asing yang ingin mengetahui adat budaya 
setempat tanpa mengharuskan mereka menyesuaikan 
diri dengan pakaian yang pantas menurut adat budaya 
setempat.

Tapi ini lain. Ia tidak sedang melancong. Ia sedang 
memasuki sistem kekeluargaan di kampung halaman 
ibunya sendiri, yang secara otomatis adalah kampung 
halamannya juga. Di sini ia akan bertemu keluarga 
besar ibunya yang sudah jelas menjadi keluarga
nya juga. Mereka berhak menilai, meminta, bahkan 
mengharuskannya menyesuaikan diri dengan adat bu-
daya setempat.

Apa boleh buat! Yang ada dalam ransel raksasanya 
itu hanya beberapa lembar celana jins belel, celana 
komprang sarat saku, kaus oblong, serta beberapa 
celana training dan pakaian dalam.

Dengan keyakinan yang superlabil, Chintiya ke-
luar dari kamarnya. Celana komprang sarat saku 
berwarna cokelat dan baju kaus oblong ketat seba-
tas perut berlengan pendek membalut tubuh tinggi 
semampainya.

Benar saja! Neneknya langsung melotot melihat 
penampilannya itu. Mata neneknya tambah mem-
besar ketika melihat belahan dada bajunya. Ia akui, 
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lingkaran leher yang berbentuk huruf V itu memang 
terlalu rendah. Kaus ini pun ketat melekat di tubuh-
nya yang langsing dan berisi.

Malangnya lagi, pria gila tukang kebun yang 
membuatnya sebal itu juga sedang duduk di antara 
neneknya dan Anduang Romlah. Tentulah karena ini 
neneknya tambah tidak setuju dengan kaus yang dike-
nakannya.

Anduang Rabiah tampak gugup dan berjalan 
tergopoh-gopoh menghampiri Chintiya. Segera saja 
ia menggamit tangan cucunya itu dan menyeretnya 
masuk ke kamar lagi.

“Kan sudah Nenek cakap tadi, pakai pakaian yang 
pantas,” bisik neneknya.

“Ng… anu… Nek, aku… aku cuma bawa celana 
sama kaus-kaus yang praktis dipakai….”

“Kaus praktis macam mana pula?” sergah ne-
neknya. “Kalau macam begini bukan praktis namanya 
tapi kau memamerkan belahan dadamu itu. Apalagi 
di depan seorang pria muda!”

“Aku nggak bermaksud memamerkannya kok, 
Nek,” jawab Chintiya sedikit sengit. Ia makin sengit 
karena tahu pasti bahwa yang dimaksud “pria muda” 
oleh neneknya itu adalah si tukang kebun gila.

“Memang kau tidak bermaksud demikian, tapi 
dengan memakai baju seperti ini, sama saja kau me
ngundang pria untuk menatap bagian tubuhmu yang 
seharusnya kaututupi!”
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“Suruh saja si tukang kebun gila itu pergi, Nek!” 
kata Chintiya dengan sengit.

“Tukang kebun gila yang mana?”
“Itu, yang sedang duduk di ruang tamu.”
“Oh, si Fikar. Apa kausebut dia tadi?”
“Tukang kebun gila. Tadi aku diintip sama dia di 

ruang makan….”
“Diintip?”
“Iya, dia lagi nyarap di ruang makan, terus aku 

kan ngambil perkedel jagung. Dia ngintipin aku lagi 
makan perkedel jagung… terus ngetawain… terus....”

“Aduh… duh…! Fitnah apa pula yang keluar dari 
mulutmu ini? Itu namanya bukan ngintip tapi tidak 
sengaja melihatmu! Salah kau sendiri, belum mandi 
udah makan perkedel jagung. Ya ditertawakanlah!” 
potong Anduang Rabiah.

Anduang Rabiah melihat jeket kulit yang tergan-
tung di gantungan baju kamar. Jaket itu diambilnya 
dan disodorkannya pada cucunya.

“Masa pake jaket siang-siang, Nek?”
“Pakai sajalah dulu. Nanti Nenek kasih baju yang 

lebih pantas kaupakai.”
Akhirnya, Chintiya memakai jaket itu. Biasanya 

ia memakainya dengan gaya penyanyi rock. Lengan-
nya ditarik sampai sebatas siku dan ritsleting jaket 
ia buka sampai sebatas perut. Tapi kali ini neneknya 
yang mengatur. Jaket itu ditutup rapat oleh Anduang 
Rabiah sampai sebatas leher, sedangkan lengannya di
biarkan sampai ke pergelangan tangan.
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“Yaaah… ini sih kayak orang sakit malaria, Nek,” 
katanya. Sebetulnya, dengan menggunakan jeket tu-
buhnya tak lagi menggigil seperti sehabis mandi tadi. 
Masalahnya, ia tidak suka memakai sesuatu yang ti-
dak matching.

“Ini jalan satu-satunya bila kau ingin keluar ka-
mar. Kalau tidak, kau tetap saja di kamar sampai Fi-
kar pergi. Kau tahan saja laparmu sampai siang. Fikar 
mau berhitung tentang hasil tani sama Nenek dulu. 
Itu pasti lama!”

“Ya sudah. Biar aku di kamar saja, Nek….”
“Tidak bisa!” sergah Nenek. “Kau sudah telanjur 

keluar tadi. Tidak sopan kalau sekarang kau tidak 
keluar kamar. Dan lagi ada Anduang Romlah di luar 
menunggumu.”

“Idih… Nenek gimana, sih? Katanya....”
“Sudah… sudah! Ayo keluar kamar sekarang!”
Dengan bersungut-sungut Chintiya mengikuti 

langkah neneknya. Kehadirannya di ruang tamu kali 
ini membuat Anduang Romlah dan Zulfikar mem-
perhatikan dirinya lebih lama lagi. Tentu karena ulah 
Nenek yang menariknya masuk lagi tadi, kedua orang 
yang berada di ruang tamu itu ingin tahu apa yang 
terjadi.

Matanya sekilas melihat pada Zulfikar. Sial! 
Ternyata tukang kebun gila itu sedang menatapnya 
dengan pandangan menyebalkan. Gigi putihnya kem-
bali memamerkan senyum lebar. Sinar matanya mem-
buat Chintiya merasa direndahkan. Ia bisa merasakan 
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jenis pandangan itu jenis yang ingin berkata, “Haaa… 
rasain lu! Penampilan lu jadi aneh begitu!”

Tanpa sadar, ia melotot pada Zulfikar sambil 
mencibir. Tindakannya ini tidak membuat Zulfikar 
menghentikan senyum lebarnya. Laki-laki itu malah 
tertawa sambil memggeleng-geleng.

“Maaf yoo... lamo menunggu. Fikar, ini Tiya, 
cucu Nenek yang tadi pagi Nenek cakap pada Fikar 
di dapur waktu Fikar baru datang,” Anduang Rabiah 
memperkenalkan Chintiya pada Zulfikar yang duduk 
di samping Anduang Romlah.

Mata Zulfikar tetap menatap Chintiya dengan 
pandangan jenaka dan bibir tersenyum lebar.

“Kami sudah kenalan tadi, Anduang. Bahkan keti-
ka aku sudah keluar rumah, masih kudengar teriakan-
nya yang memekakkan telinga,” kata Zulfikar sambil 
tersenyum-senyum.

“Teriak-teriak? Mengapa kau berteriak-teriak, 
Chintiya?” Anduang Rabiah menoleh pada Chintiya. 
Sementara itu, Anduang Romlah yang duduk di sebe-
lahnya juga ikut memperhatikan.

Chintiya tidak tahu harus menjawab apa. Kedua 
neneknya itu menatapnya tanpa berkedip, menunggu 
penjelasan tentang teriakan itu. Wajah dua wanita tua 
itu begitu polos memandang Chintiya dengan penuh 
keingintahuan.

“Ahh... uuh… anu… hmmm… aku… aku lupa… 
air di sini dingin… hmm jadi… jadi aku langsung 
mengguyurkan ke tubuhku....” jawabnya tak jelas.
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Kedua anduangnya itu menatapnya tak mengerti 
sembari mengernyitkan kening.

“Lalu? Kenapa pula kau berteriak?” tanya Anduang 
Rabiah hampir bersamaan dengan adiknya.

“Hmm… anu… anu… hmm… itu salah satu teo-
ri memanaskan tubuh dalam usaha melawan dingin, 
Nek,” katanya sambil menggaruk-garuk kepala untuk 
menanggulangi rasa salah tingkah karena dipandangi 
dengan tak berkedip oleh kedua neneknya.

Sejenak kedua wanita tua itu berpandangan, sam-
pai kemudian terdengar suara tawa tersendat dari pria 
bernama Zulfikar itu. Tak berapa lama kemudian, 
Anduang Rabiah dan Anduang Romlah ikut tertawa 
kecil pula. Chintiya hanya bisa cengengesan sambil 
menggaruk-garuk kepala lagi.

“Kan Nenek sudah cakap, kalau mau mandi, am-
bil air di termos besar di dapur.”

“Aku lupa, Nek….”
“Keasyikan nyicipin perkedel jagung, jadi lupa, 

deh,” Zulfikar menyela. Dialeknya tidak begitu 
Minang, bahkan seperti lazimnya anak-anak Jakarta 
berbicara.

“Belum mandi kok malah nyicipin perkedel!” An-
duang Rabiah mengambil dua buah perkedel jagung 
dan satu potong pisang goreng yang dibelah seperti 
kipas, lalu menaruhnya ke piring dan memberikannya 
pada Chintiya.

Melihat dan mencium aromanya, perut Chintiya 
kembali bernyanyi. Kriuuuk… kriuuuk... kriuuk. 



Harta Pusaka Cinta

106

Tanpa pikir panjang, ia langsung mengambil sepo-
tong perkedel dan menyumpalkan satu bulatan itu ke 
mulutnya.

“Ondeeeh…! Ndak baca bismillah kau ni, Tiya? 
Langsung saja dilutok seperti itu!” Anduang Rabiah 
berkata sambil menggeleng-geleng.

Kunyahan Chintiya terhenti seketika. Mata 
bundarnya berputar-putar, melirik Anduang Rabiah 
dan Anduang Romlah, lalu hinggap pada wajah pria 
di hadapannya. Sial! Lagi-lagi pria itu memasang 
mimik menyebalkan. Cengengesan memamerkan gigi 
dengan mata menyipit menatapnya.

“Gede kepala lu! Liat aja nanti gue yang bakalin 
ngajarin lu sopan santun!” makinya dalam hati.

“Tak apalah, Nduang. Udara desa membuat perut 
cepat minta diisi. Kasihan orang kota, bisa pingsan 
kalau perutnya nggak segera diisi,” ujar Zulfikar sam-
bil memberikan senyum manis pada Chintiya.

“Kau masih belum kenyang? Nih, ambil lagi. Ke-
liatannya ngiler ngeliat gue makan.” Chintiya menju-
lurkan piringnya yang masih berisi sebuah perkedel 
jagung dan pisang goreng pada Zulfikar. Mau rasanya 
ia menonjok muka laki-laki itu. Tapi kedua anduang-
nya tampak sangat akrab dan selalu bermuka manis 
pada laki-laki menyebalkan itu.

“Alhamdulillah, terima kasih. Saya sudah kenyang 
dengan segelas kopi, dua buah pisang goreng, dan tiga 
buah perkedel jagung tadi....”

“Banyak juga, ya,” sindir Chintiya.
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“Yaaah… begitulah. Sarapan petani memang be-
gitu,” Zulfikar menyambut sindiran itu. Ia kembali 
mengulas senyum manisnya pada Chintiya.

Chintiya melengos. Napasnya memburu, persis 
seperti orang yang baru bertemu dengan sparring 
partner. Tampangnya seakan sudah mau berlaga saja.

Zulfikar tak acuh, tetap mengumbar senyum, 
dan bersikap santai. Sesantai pakaiannya yang hanya 
berupa kaus oblong dan celana pendek lusuh yang 
sekarang sudah bernoda tanah dan serpihan rumput-
rumput halus.

“Aku sudah kumpulkan ubi-ubi, Nduang. Banyak 
juga yang sudah layak jual, ada dua karung. Pepaya 
tiga puluh lima buah, dan ada kangkung yang sudah 
kuikat-ikat sekalian. Dapat dua puluh ikat agaknya. 
Aku ndak bawa mobil bakku ke sini tadi, Nduang. 
Cuma naik motor. Nanti sehabis Zuhur aku akan 
ke sini lagi, ya, Nduang.” Zulfikar mengarahkan wa-
jah pada Anduang Rabiah dan dengan sopan bicara 
dalam bahasa Indonesia.

Zulfikar memang sengaja berdialog menggunakan 
bahasa Indonesia. Usai shalat Magrib kemarin, Farida 
sudah memberi tahu dirinya bahwa di rumah An-
duang Rabiah ada cucunya yang dari Jakarta. Sempat 
Farida memberikan pendapatnya tentang hubungan 
kaku antara nenek dan cucu itu.

“Kewajiban kita membuat mereka menjadi me
sra. Kita semua sudah tahu betapa lamanya Anduang 
Rabiah merindukan anak perempuannya. Kita harus 
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menjadikan kedatangan cucunya itu sebagai pelepas 
rindunya,” kata Farida. Ia setuju untuk membuat 
wanita tua itu bergembira dan bahagia. Selama ini 
Anduang Rabiah sudah dianggapnya sebagai nenek 
sendiri. Dapat dirasakannya kasih sayang Anduang 
Rabiah itu melebihi kasih sayang etek kandungnya 
sendiri, satu-satunya orangtuanya di kampung hala-
man ini sekarang.

Tadi, ketika ia sampai seusai Subuh, Anduang Ra-
biah juga memberi tahu perihal kehadiran cucunya. 
Tapi sampai matahari naik, tak diketahuinya cucu An-
duang Rabiah itu di mana. Sampai kemudian dilihat-
nya seorang gadis berkulit putih berjalan mengendap-
ngendap ke ujung meja makan di dapur. Rambut 
pirang sebahunya terurai awut-awutan. Di bahunya 
tersandang handuk. Tangan kiri gadis itu membawa 
sebuah tas yang diduganya berisi alat-alat mandi dan 
tetek bengek keperluan perempuan.

“Iyalah, ndak apa-apa. Sesuka hatimulah. An-
duang sudah percaya padamu,” Anduang Rabiah me-
nyahut dalam bahasa Indonesia pula.

Di telinga Chintiya, bahasa Indonesia dengan dia
lek Minang itu terdengar seperti orang Melayu ber-
bicara. Dulu, ia pernah sebulan penuh berlibur di 
tempat kawannya yang orang Melayu di Malaysia. 
Selama sebulan itu telinganya terbiasa mendengar 
percakapan bahasa Melayu. Bahasa Minang kalau di-
simak baik-baik, ada juga satu dua yang dipahaminya. 
Kebanyakan kata-katanya hanya berbeda huruf vokal 
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di akhir. Kata-kata dalam bahasa Minang ini cende
rung memakai huruf O di ujung kata.

“Iyolah, Nduang. Insya Allah akan kukejar se-
habis Zuhur nanti biar bisa langsung kubawa pada 
pedagang di pasar. Kebetulan hari ini, kan, hari pasar. 
Ramai yang jual beli di pasar. Akan banyak penadah 
sayur-mayur dan buah hari ini,” Zulfikar kembali 
melanjutkan penjelasannya pada Anduang Rabiah 
dengan tetap berbahasa Indonesia, seolah penjelasan-
nya itu ditujukan pada Chintiya.

“Baguslah tu. Cunda bawalah si Tiya ikut serta 
biar dia mengerti. Nanti biarkan dia membantu me-
masukkan semua buah-buahan itu ke mobilmu. Ajar-
kan dia cara berdagang halal di kampung kita. Perli-
hatkan bagaimana Anduang hidup dan mendapatkan 
uang selama ini.”

“Baik... baik, Nduang,” Zulfikar mengangguk-
angguk. Ia tersenyum sambil melirik Chintiya.

“Tiya, selama kau di sini, puas-puaskanlah belajar 
seluk-beluk kampung halamanmu ini. Nenek ingin 
kaupulang membawa sebuah kekayaan. Bukan keka
yaan materi tapi nih... kekayaan di sini,” Anduang 
Rabiah menepuk-nepuk dadanya sendiri. Ketika 
mengatakan itu, ia menghadapkan dan mendekatkan 
tubuh pada cucunya itu.

“Baik... baik, Nduang... eeeh… Neeek....” jawab 
Chintiya, tanpa ia sengaja meniru perkataan terakhir 
Zulfikar. Sepintas dilihatnya pria itu. Zulfikar terse-
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nyum lebar sambil mengacungkan jempol kanan pada 
Chintiya.

“Kau mau memanggil Anduang padaku juga bo-
leh. Di kampung ini semua orang memanggilku An-
duang. Adikku ini dipanggil juga dengan sebutan 
Anduang. Anduang sama saja artinya dengan nenek. 
Semua anak muda di kampuang ini memanggil kami 
Anduang. Tapi untuk kau, bila kau lebih suka me-
manggilku nenek, tak apa kaupanggil saja begitu.”

Chintiya hanya manggut-manggut sambil ber
usaha menahan diri untuk tidak menanggapi tingkah 
pemuda di hadapannya yang diartikannya sebagai 
sebuah ejekan. Hatinya merasa terbebani karena di-
minta neneknya ke pasar berdua dengan orang yang 
sangat ingin diberinya bogem mentah.

Ditahan-tahannya dirinya. Dibaik-baikkannya 
tingkah lakunya. Dibujuk-bujuknya hatinya sendiri 
dengan bayangan uang puluhan juta rupiah yang akan 
diperolehnya dari misi penagihan hak harta warisan 
seperti yang dijelaskan Mami padanya. Misi itu tak-
kan berhasil bila dia membiarkan dirinya mengum-
bar emosi hanya gara-gara tukang kebun gila yang tak 
tahu diri ini.

“Tenang... tenang… tenang....” ujarnya dalam 
hati. Ia menarik napas dalam-dalam dengan hidung, 
lalu menyemburkannya melalui mulut.

Tingkahnya itu tak lepas dari perhatian Anduang 
Romlah. Kening adik perempuan Anduang Rabiah 
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itu mengerut-ngerut melihatnya. Matanya menyipit 
sebentar, membelalak sebentar.

“Tiya sendiri mau ikut tidak membantu Fikar 
menjual hasil kebun nenekmu ke pasar?” tanya An-
duang Romlah kemudian. Dari tadi ia memang mem-
perhatikan mimik wajah Chintya yang berubah-ubah. 
Menurut penglihatannya, cucu kakak perempuannya 
itu sedang merasakan sesuatu.

“Ohh… eh… iya… mau… mau.  Boleh-boleh aja, 
kok….” kata Chintiya terbata-bata.

“Hmm… Anduang lihat kau sedang tak senang 
hati. Atau barangkali kau lagi sakit perut?” tanya An-
duang Romlah lagi.

“Barangkali sakit perut, Nduang, kebanyakan 
makan perkedel,” Zulfikar menyela.

Anduang Rabiah dan Anduang Romlah tertawa 
kecil mendengarnya.

“Tak apalah banyak makan makanan Nenek. Di 
Jakarta takkan kautemui lagi makanan olahan tangan 
Nenek,” kata Anduang Rabiah sambil mencomot dua 
perkedel yang terhidang di meja. Satu diberikannya 
kepada Chintiya, satu lagi masuk ke mulutnya sendiri.

Chintiya menggeleng sambil tersenyum semanis-
manisnya. Tapi Anduang Rabiah tetap menyodor-
nyodorkan perkedel itu padanya. Akhirnya, diam-
bilnya juga. Kebiasaannya spontan terulang. Satu 
perkedel bulat itu langsung masuk ke mulut sampai 
pipinya terlihat menggembung.
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“Untuk kedua kalinya....” desis Zulfikar. Bibirnya 
tersenyum lebar.

Chintiya tahu ia yang disindir tapi kali ini dia tak 
peduli. Ia tetap cuek mengunyah tanpa menoleh se-
dikit pun pada Zulfikar.

Anduang Rabiah hanya diam. Bibirnya ikut terse-
nyum kecil. Mulai dirasakannya sesuatu yang baru 
menjalar dalam dadanya, walau banyak tingkah cu-
cunya itu yang tidak ia sukai. Pendar perasaan yang ia 
sendiri ingin tahu dari mana asalnya.

Sejentik kebahagiaan mampir di dalam dadanya. 
Merasa memiliki dan dimiliki. Inikah kasih sayang 
yang timbul dari hati seorang nenek kepada seorang 
cucu?

Yang jelas, dua wanita tua itu tampak menikmati 
sekali suasana pagi yang tak biasanya mereka rasakan. 
Kehadiran seorang gadis dengan tingkah polah yang 
tak terkontrol. Kadang-kadang lucu, kadang-kadang 
aneh, dan lebih sering lagi tak tahu adat kesopanan 
kampung mereka.

Tak berapa lama kemudian, Zulfikar minta diri. 
“Baiklah kalau begitu, Nduang, aku permisi dulu. 
Aku harus ke surau. Nanti jam dua aku ke sini lagi. 
Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam,”  sahut Anduang Rubiah dan 
Anduang Romlah.

Chintiya pura-pura sibuk dengan koran yang baru 
saja diambilnya dari rak di bawah meja tamu. Tak 
ingin hatinya disapa oleh pria yang membuatnya kesal 
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setengah mati itu. Tapi ia terpaksa mengangkat wajah 
ketika pria itu menyapa dirinya.

“Permisi dulu, Tiya. Nanti jam dua kujemput, ya,” 
kata Zulfikar langsung pada dirinya.

Chintiya hanya mengangguk kecil, kemudian 
kembali sok sibuk dengan koran di tangannya. Tiba-
tiba ia sangat benci dengan panggilan “Tiya”. Huh! 
panggilan udik! Kampungan! Sekarang si kunyuk ini 
ikut-ikutan memanggilnya dengan Tiya!

“Oh, ya, di luar cukup panas, lho. Mudah-mudah
an jaket kulitmu itu tidak membuatmu kegerahan 
nanti,” tambah Zulfikar sambil menghadiahkan se-
nyum lebar pada Chintiya.

Chintiya mendongak. Mata bundarnya kembali 
membulat menatap Zulfikar. Ia tahu ucapan si tu-
kang kebun gila itu bertujuan untuk mengejeknya. 
Mau rasanya ia menimpuk wajah pria itu dengan 
jambangan bunga yang ada di meja tamu. Dalam hati 
ia bersumpah akan membuat pria ini mati kutu dan 
bertekuk lutut di bawah kakinya. “Lihat saja nanti!” 
ujarnya dalam hati.

***
  

Ir. Zulfikar Abdulsyarbini nama lengkap pemuda 
lajang itu. Tujuh tahun yang lalu ia menamatkan ku-
liahnya di IPB. Setelah bekerja di sebuah perkebunan 
kelapa sawit di Malaysia selama dua tahun, ia memu-
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tuskan kembali ke kampung halaman untuk memu-
lai usaha pertanian sendiri. Ilmu yang didapatnya di 
perguruan tinggi, pengalaman bekerja di negeri jiran, 
serta tabungan ringgit yang lumayan dianggapnya su-
dah cukup untuk melaksanakan niat yang dicanang-
kannya sejak remaja. Ia ingin mengembangkan perta-
nian, memajukan usaha kerajinan, serta mendorong 
kegiatan anak-anak muda di kampung halamannya 
secara modern tanpa menanggalkan asas agama dan 
budaya.

Baru tiga tahun terakhir ini usahanya memperli-
hatkan hasil. Beberapa hektare tanah yang ia beli de
ngan uang hasil keringatnya sudah membuahkan ha-
sil panen yang menggembirakan. Begitu pun dengan 
usaha konveksi sulamnya. Ia sudah mempunyai be-
berapa usaha konveksi yang membuat puluhan tenaga 
muda mendapat lapangan kerja di kampung halaman 
sendiri.

Begitu ia memahami arti merantau bagi kaum 
pria muda di daerahnya, ia ingin mengubah persepsi 
tentang kata merantau itu sendiri. Selama ini ia lihat 
istilah merantau diartikan sebagai tindakan meng-
hilangkan diri dari kampung halaman untuk men-
cari penghidupan yang lebih layak di daerah lain. 
Pada umumnya, pria muda yang merantau kembali 
ke kampung halamannya hanya untuk berpiknik atau 
berhandai-handai beberapa hari, kemudian kembali 
ke tempatnya menetap di rantau orang. Banyak kaum 
muda menjalani budaya merantau yang berakhir de
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ngan tak lagi menjejakkan kaki di kampung halaman 
mereka sendiri untuk membangun tanah kelahiran 
mereka.

Akibatnya, kampung halaman menjadi lengang, 
hanya dihuni oleh kaum perempuan, kanak-kanak, 
dan orang-orang tua. Sungguh menyedihkan. Tanah 
yang luas dan subur, alam yang indah, dan adat bu-
daya yang khas berkarakter itu tak lagi tersentuh oleh 
kaum muda.

Hal ini dialaminya sendiri di tengah keluarganya. 
Kaum tua satu per satu dipanggil Sang Khalik. Kedua 
orangtuanya pun demikian. Pertama, ibunya dipang-
gil karena mengidap penyakit TB kelenjar. Saat itu ia 
masih tahun ketiga menuntut ilmu di IPB. Beberapa 
tahun kemudian, ketika ia sudah bekerja di negeri ji-
ran, ayahnya pun berpulang.

Mendiang ibunya merupakan perempuan terakhir 
dari garis neneknya. Dua pamannya sekarang mene-
tap di luar negeri, Brunei dan Singapura. Mereka su-
dah beranak pinak di sana. Abang semata wayangnya 
memilih hidup di Tanah Jawa, dan menikah dengan 
gadis dari luar suku Minang.

Semenjak abangnya itu menetap di Bandung, 
Zulfikar merasakan jarak yang semakin jauh dengan 
abangnya itu. Setelah kedua orangtuanya berpulang 
ke Rahmatullah, hanya sekali ia berjumpa dengan 
abangnya. Itu pun ia yang mengunjungi abangnya ke 
Bandung. Usaha bisnis pakaian abangnya maju pesat 
hingga membuat abangnya itu sibuk mengurus toko-
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tokonya yang tersebar di Jakarta dan di kota-kota lain 
di Pulau Jawa.

“Wa’ang uruslah sendiri peninggalan mande kito. 
Wa’ang kan lulusan pertanian. Patutlah tu mengurus 
sawah ladang dan rumah gadang. Kito kan ndak ado 
sanak perempuan.” Begitu kata abangnya ketika ia 
mengajak untuk pulang mengemasi seluruh harta 
benda peninggalan orangtua mereka.

Di Ranah Minang, orang akan merasa sengsara 
bila tidak mempunyai saudara perempuan. Tanah 
yang berbangsa ibu ini menganggap bila tidak punya 
saudara perempuan, tidak ada yang akan mengurus 
harta benda secara turun-temurun. Ini karena kaum 
lelaki sejak kecil sudah pantang menjadi orang ru
mahan.

Bila lelaki masih berada di kampung, banyak yang 
akan menghina sebagai lelaki pengecut atau lelaki 
yang kerjanya hanya makan tidur gratis. Pantang bagi 
lelaki Minang disebut demikian. Mungkin dari sini-
lah budaya merantau itu selalu melekat, kemudian 
menjadi budaya meninggalkan kampung halaman. 
Alhasil, kampung halaman menjadi sepi dari tenaga-
tenaga muda.

Rumah gadang peninggalan kedua orangtua Zul-
fikar dan abangnya, Zamriardi, merupakan contoh 
pusako rendah tak berpenghuni karena mereka tak 
memiliki saudara perempuan. Tanah berhektare-
hektare milik keturunan ibunya pun terbengkalai 
begitu saja.
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Seorang anduangnya, adik dari neneknya, ada 
yang masih hidup. Usianya sudah di atas delapan pu-
luh tahun. Neneknya sendiri mempunyai dua orang 
saudara perempuan. Anak-anak mereka tak lagi ber
ada di Ranah Minang. Ada yang sudah menetap, 
bahkan menukar kewarganegaraannya, di negeri ji-
ran. Ada pula yang sudah di Kalimantan dan di Jawa. 
Mereka enggan menengok kampung halaman secara 
rutin, walau hanya setiap Hari Raya tiba.

 Kasihan sekali ia melihat anduangnya ini hidup 
seorang diri di rumah gadang. Untunglah ada seorang 
perempuan yang ia panggil Tek Maya, yang selalu 
datang mengurus. Tek Maya ini perawan tua yang 
tak diacuhkan keluarganya sendiri karena dianggap 
perempuan bodoh yang cacat. Zulfikar satu-satunya 
yang sangat menghargai perempuan berusia lima pu-
luhan itu.

Dari Tek Maya pula Zulfikar mendapatkan selu-
ruh surat tanah keluarga besarnya, rumah, sawah, ser-
ta kebun milik orangtuanya sendiri. Wanita ini sangat 
jujur dan berhati emas. Tidak saja diurusinya orang-
tua yang sendiri itu, harta bendanya pun dirawat dan 
dijaganya sampai ada ahli waris yang datang.

Saat itulah Zulfikar merasa hatinya perih melihat 
tanah warisan yang dibiarkan terbengkalai. Penge-
lolaan sawah-sawah diserahkan bulat-bulat kepada 
orang upahan sehingga hasilnya tidak jelas lagi.

Ketika ia kembali menjejakkan kaki di kampung 
halaman yang sejuk dan indah ini, jiwanya menangis 
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melihat rumah gadang nenek moyang dan rumah 
peninggalan orangtua kandungnya kosong melom-
pong tak terurus. Rumah gadang turun-temurun di 
pihak ibunya hanya dihuni anduangnya seorang diri. 
Rasanya lengang sekali.

Jiwa raganya semakin bergetar ketika melihat ber-
hektare-hektare tanah terbengkalai. Kawan-kawannya 
semasa sekolah dulu hanya tinggal segelintir. Seba-
gian besar sudah pergi merantau. Saat itulah tekadnya 
membulat untuk menggerakkan kaum muda yang 
tersisa. Berbagai kegiatan remaja ia hidupkan kembali.

Semula begitu banyak tantangan yang dihadapinya 
tapi lama-kelamaan ia mempunyai banyak pengikut. 
Sekarang kampung kelahirannya sudah memiliki areal 
kesenian yang memadai, dibangun atas swadaya ma-
syarakat. Pusat kesenian itu dibagi atas dua kawasan. 
Kawasan kesenian di dalam gedung petunjukan dan 
kawasan kesenian di luar gedung petunjukan.

Sebagian tanah warisan orangtuanya disumbang-
kannya untuk mendirikan pusat kesenian desa yang 
cukup memadai. Petunjukan kesenian Minang me-
mang membutuhkan areal yang luas karena ada be-
berapa jenis yang lebih layak dipetunjukkan di alam 
terbuka, seperti silek Minang dan randai.

Seni budaya yang semula dianggap kuno oleh 
kaum muda dihidupkan kembali dengan sentuhan 
modern. Ia tidak sendirian melakukan upaya ini. Sa
habat-sahabatnya masih ada yang satu prinsip dan 
cita-cita dengannya. Ada dua karib kentalnya dari 
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zaman kanak-kanak dulu, yaitu Farida dan Bachtiar. 
Farida masih mengenyam pendidikan di Fakultas Ke-
guruan, sedangkan Bachtiar sudah menyandang gelar 
Sarjana Ekonomi.

Sekarang kelompok kesenian yang mereka pimpin 
sudah berkembang dan sering tampil dalam acara-
acara resmi untuk menyambut tamu-tamu pemerin-
tahan dan tamu asing dari berbagai negara. Terkadang 
datang pula permintaan dari college di luar negeri 
yang ingin mendalami adat dan seni budaya. Sudah 
beberapa kali kelompok kesenian ini diundang ke luar 
negeri, di antaranya ke Jepang, Kanada, dan Malaysia.

Lepas dari semua itu, ia sangat bersyukur saat ini 
dirinya dan kaum muda di kampung halamannya 
tetap kukuh dalam kepribadian Minang yang lekat 
dengan agama Islam. Untung pula ada seorang wanita 
tua yang bersemangat melestarikan alam budaya dan 
adat Minang. Pena beliau pun tajam sehingga banyak 
orang asing tertarik mendalami budaya Minang di 
desa ini. Beliau tak lain adalah Anduang Rabiah.

 Impian Zulfikar mendapat sokongan penuh dari 
wanita tua yang disegani masyarakat ini. Karena itu-
lah ia tak peduli bila ada yang berpendapat miring 
atau memggunjingkan dirinya.

“Kasihan sekali dia. Jauh-jauh sekolah eeh… ber-
lumpur juga akhirnya kakinya di sawah!”

“Dikira sudah kaya ilmu dia di negeri orang, 
ternyata masih berguru juga pada Anduang Rabiah. 
Apa guna dia cari ilmu ke luar dulu kalau akhirnya 
Anduang Rabiah juga yang mengajarnya.”
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“Malang nian nasib anak muda itu. Pendidikan 
tinggi akhirnya menyawah juga dan hidup berkaki 
ayam di kampung!”

“Orangtuanya dulu tentu menginginkan dia 
mengubah nasib dari petani menjadi pejabat peme
rintah. Tapi lihatlah, dia sekarang berpeluh menyabit, 
mencangkul, dan menanam juga!”

Itulah ejekan, caci maki, dan hinaan yang ia terima 
selama bertahun-tahun. Ia tahu, mereka berpendapat 
begitu karena mereka tidak tahu. Ia tetap sabar dan 
tersenyum. Ia pun tak bosan-bosannya memberi 
pengertian dan pemahaman tentang manfaat ilmu 
pendidikan yang ia miliki untuk masyarakat kam-
pungnya.

Zulfikar memberi pengertian tidak dengan kata-
kata saja. Ia juga langsung memperlihatkan dengan 
perbuatan. Hasilnya sekarang bisa ia nikmati. Kaum 
muda dan tua segan padanya. Semua menunggu ke-
hadirannya di surau kampung, di pusat kesenian, di 
pasar, bahkan di hamparan-hamparan sawah ladang. 
Sehari saja ia tak terlihat, ada saja yang mencarinya. 
Ia sudah dijadikan tempat bertanya bagi anak-anak 
muda dan tempat berembuk bagi kaum tua.

Semua itu ia nikmati tanpa kesombongan dan ke-
pongahan hati. Kerendahan hatinya membuat ia tam-
bah disegani dan diperhitungkan, termasuk oleh yang 
tua-tua.

*** 



Lima

Pukul dua lebih lima belas menit Chintiya men-
dengar deru mobil memasuki pekarangan rumah ne-
neknya. Dilihatnya dari jendela ruang tamu. Zulfikar 
yang datang dengan menyetir mobilnya.

Chintiya ternganga. Mobil bak yang dikatakan 
Zulfikar tadi, baginya tak lebih seperti mobil peng
angkut sampah yang mengitari perumahan tempat 
tinggalnya di Jakarta.

“Mampus gue. Bisa bonyok gue naik mobil begi-
tuan!” katanya setengah berteriak.

“Ada apa, Tiya?!” tanya Nenek seraya mengham-
piri Chintiya yang berdiri terpaku di depan jendela 
ruang tamu.

“Eh… ng… nggak, Nek. Itu... apa dengan mobil 
sampah itu aku dan dia harus ke pasar?”

“Mobil sampah?” Anduang Rabiah menger
nyitkan kening. Hati tuanya sangat terganggu dengan 
bahasa dan lagak lagu cucunya yang dianggapnya ke
terlaluan itu. “Tiya... Tiya. Tolonglah hati-hati dengan 
bicaramu, ya. Nenek heran, dari tadi kau menghina 
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Zulfikar saja. Kau belum tau siapa dia. Jangan melihat 
orang dari rupa dan penampilannya saja. Kau harus 
belajar melihat orang dari sikap dan perbuatannya....”

“Oh… hmm… ya… iya. Aku, kan, cuma nanya, 
Nek.” Untuk kesekian kalinya Chintiya gelagapan 
menanggapi ucapan tajam neneknya.

“Ya sudah. Sekarang sini dulu, ikut Nenek ke ka-
mar.” Anduang Rabiah menggamit tangan cucunya.

Dengan hati bertanya-tanya, Chintiya mengikuti 
saja kemauan neneknya itu. Sampai di kamar, An-
duang Rabiah segera membuka lemari pakaiannya. 
Bola mata Chintiya diam-diam mengitari isi ruangan 
itu. Kamar yang apik dan wangi. Wewangian alami 
seperti sejenis bunga-bungaan. Hmm… bunga apa, 
ya? O, ya! Bunga melati!

Di atas meja bertumpuk buku-buku tebal. Di atas 
tempat tidur, sebuah Al-Qur’an terbuka, beralaskan 
rehal dari kayu yang berukir huruf-huruf Arab.

Di dinding tergantung sebuah foto besar. Seorang 
wanita yang berwajah mirip Mami dan seorang pria 
gagah berkumis tebal. Sejenak ia terpesona meli-
hat foto tua itu. “Astaga! Itu pasti foto Nenek wak-
tu muda. Ya Ampun! Mirip sekali dengan Mami!” 
teriaknya dalam hati.

Lalu matanya tertumbuk pada dua lembar foto 
seukuran kertas folio yang diberi pigura. Yang satu 
foto seorang wanita menggendong seorang bayi 
perempuan. Satunya lagi seorang wanita yang ber-
pelukan dengan seorang remaja putri. Dua foto itu 
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dilatarbelakangi tiga orang lelaki yang berdiri tegap 
dengan pakaian khas Minang.

“Itu foto siapa, Nek?” Rasa ingin tahu meng-
godanya untuk bertanya.

“Foto Nenek dan Kakek, dengan paman-paman-
mu dan mamimu,” sahut Nenek tanpa menoleh pada 
foto-foto tersebut. Ia tetap sibuk mencari-cari sesuatu 
di dalam lemarinya.

Chintiya tertegun mendengarnya, tak tahu harus 
berkata apa. Dipandanginya dua foto berpigura itu 
dengan nanap. Wajah maminya seperti melekat erat 
pada wajah neneknya. Mungkin umur neneknya kala 
itu sama dengan umur maminya sekarang. Matanya 
beralih pada gadis kecil dalam pelukan neneknya. Gu-
rat wajah Asia yang kental, tepatnya wajah seorang 
gadis Minang, tergambar jelas di foto itu.

“Kemarilah,” panggil Anduang Rabiah pada cucu-
nya. Di tangannya ada sebuah bungkusan berplastik.

Chintiya melepaskan pandangan dari foto-foto itu 
dan melangkah mendekati neneknya.

“Ketika Nenek menerima surat dari mamimu, 
Nenek sudah menyiapkan ini untukmu. Ini pakaian 
sopan yang seharusnya dipakai perempuan. Sekurang-
kurangnya, kalau kau merasa darah Minang mengalir 
dalam dirimu dan merasa nenekmu ini bagian dari 
keluargamu, kau harus beradaptasi hidup di Ranah 
Minang ini, baik dari segi tata krama bertutur kata 
maupun berpakaian. Bagi orang Minang, pakaian 
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juga menandakan keyakinannya dalam memahami 
agama.”

Sebetulnya banyak yang ingin ia tuturkan pada cu-
cunya itu, tapi ia ragu apakah akan bisa diterima oleh 
Chintiya. Hatinya pun sedikit menciut dan hampa 
bila mengingat cucunya ini bukanlah berdarah asli 
Minang. Anduang Rabiah menyadari benar adat istia-
dat di Eropa sana takkan sama dengan di Asia, apalagi 
dengan adat yang berlaku di Ranah Minang ini.

Ketika pikirannya melesat pada masalah agama, se-
makin ciut hati tuanya. Melihat tingkah laku cucunya 
ini, apakah pantas ia menekankan bahwa bagi orang 
Minang asli hanya ada satu agama, yaitu agama Islam? 
Ia takut mengungkapkan ini karena masalah agama 
adalah masalah hati. Masalah jiwa dengan keyakinan 
yang dalam. Cucu perempuannya ini bukanlah orang 
Minang asli. Walaupun ia lahir dari anak perempuan-
nya—sebagai mata rantai sistem matrilineal di Ranah 
Minang—ia berayahkan seorang laki-laki dari negeri 
yang jauh dan agama yang berbeda.

Chintiya tertegun mendengar perkataan neneknya. 
Wajahnya menggambarkan ketidakmengertian. Na-
mun, diterima dan dibukanya juga bungkusan ber-
plastik itu. Ternyata isinya pakaian muslimah mo
dern. Blus berlengan panjang, celana panjang, serta 
kerudung yang bermotif sama dengan blus. Blus ber-
motif bunga itu berwarna kuning gading yang lem-
but, sedangkan celananya berwarna cokelat polos.
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Mata bundar Chintiya terbelalak memandang 
pakaian itu. Bukan karena terpesona melihat keang
gunan pakaian tersebut, melainkan sebaliknya. Ia 
terbelalak karena harus mengenakan pakaian yang se-
lama ini tidak pernah ia pakai.

“Ak… ak... aku nyobain ini, Nek?” katanya seakan 
tak percaya.

“Hm... kenapa? Kau keberatan? Berarti kau tak pa-
ham apa yang kukatakan tadi,” suara Anduang Rabiah 
terdengar dalam dan berat.

Lagi-lagi Chintiya tertegun mendengarnya. Se-
buah kekuatan yang besar dari dalam diri neneknya 
itu serasa menerpa dirinya, membuatnya tak mampu 
membantah. Sekadar mengangkat kepala untuk mem-
balas tatapan tajam neneknya pun dia tak mampu.

“Aku akan memakainya,” begitu saja kemudian ia 
menjawab, setelah berusaha sekuat tenaga mengalah-
kan egonya.

Ternyata stelan blus dan celana panjang itu me-
mang cocok dengan ukuran tubuhnya. Anduang Ra-
biah terpesona melihat penampilan cucunya itu.

“Subhanalah... cantiknya. Kaupantas sekali me-
makainya, Tiya.” Anduang Rabiah tersenyum sambil 
terus memandang Chintiya. Di dalam matanya ter-
lihat sinar bahagia penuh pengharapan. Sinarnya se
akan menembus ke dalam hati Chintiya hingga gadis 
itu pun dapat merasakan gejolak di hati wanita tua itu.

“Nah, sekarang cobalah kerudungnya....”



Harta Pusaka Cinta

126

“Kerudung?” sela Chintiya. “Nggg… aku… aku....”
“Sini Nenek pakaikan.”
Jilbab yang sudah tinggal dipakai itu segera me-

lekat di kepala Chintiya. Wajah putihnya terlihat 
menonjol ketika jilbab itu telah menutupi kepalanya. 
Hidungnya yang mancung, bibirnya yang mungil 
merah merekah, dan bola matanya yang berwarna 
cokelat membuat ia seperti wanita-wanita dari negara 
Arab.

“Subhanallah.... Cobalah kautengok dirimu di cer-
min.” Anduang Rabiah mendorong cucunya ke arah 
cermin besar yang melekat di lemari pakaian.

Chintiya menurut saja. Begitu melihat dirinya 
di cermin lemari yang setinggi dirinya itu, matanya 
melotot, tak berkedip memandangi bayang dirinya. Ia 
sama sekali tidak mengenal dirinya lagi. Sesaat ia tidak 
tahu harus berkomentar apa.

Pakaian ini membuatnya merasa berada di dunia 
lain. Dunia yang membuat debar di jantungnya tak 
beraturan dan wajahnya pias karena malu. Malu? En-
tahlah. Mengapa harus malu? Bukankah pakaian ini 
menutup tubuhnya dengan rapat?

Jiwanya terombang-ambing dalam ketidakme
ngertian tentang perasaannya sendiri. Perasaannya 
campur aduk, seperti permen Nano-Nano yang rasa
nya gabungan asin, manis, dan pedas. Ada rasa malu, 
konyol, aneh, dan ingin menertawai diri sendiri.

“Apa aku harus pakai pakaian kayak gini, Nek?” 
tanya Chintiya seperti orang pandir.
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“Apa Tiya ndak suka baju ini?” Anduang Rabiah 
malah balik bertanya.

Chintiya bingung mau menjawab apa. Kalau mau 
jujur, ia memang tidak menyukai penampilannya ini. 
Otaknya menolak tapi hati kecilnya menyuarakan 
yang lain, terlebih ketika melihat mata tua neneknya 
menatapnya dengan binar penuh harap.

Ia merasa limbung. “Gila apa? Gue menyukai pa
kaian kedodoran dan bikin sesak napas kayak gini?” 
berontaknya dalam hati. Tapi yang keluar dari mulut-
nya lain lagi.

“Suka… tentu aku suka. Ya, memang cantik,” 
katanya dengan mimik lucu karena bibirnya berkata 
lain dengan otak yang menolak keras penampilan ba-
runya ini.

Anduang Rabiah hanya tersenyum mendengar-
nya. Ia tahu cucunya itu berbohong, tapi dibiarkan-
nya saja. Tanpa disadarinya, ego seorang nenek sedang 
mengerjap-ngerjap dalam dirinya. Ego hati seorang 
wanita tua yang telah lama mengharapkan keturunan 
dari anak perempuannya.

“Syukurlah kalau kausuka. Sekarang kaukeluarlah, 
temui Fikar. Katakan kausiap berangkat ke pasar de
ngannya,” kata Anduang Rabiah tegas.

Mendengar nama pria yang itu disebut-sebut, 
hatinya menjadi panas lagi. “Apa tidak bisa kalau kita 
saja yang pergi ke pasar, Nek? Nggak perlu dengan si 
tukang kebon gila itu, kan, Nek?”
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“Husss! Siapa yang tukang kebun gila? Tiya... Tiya. 
Lagi-lagi kau tak bisa mengontrol omonganmu!”

“Sorry banget-banget deh, Nek. Aku kesel liat tam-
pangnya yang sombong dan sok tahu itu. Aku saranin 
Nenek tukar tukang kebun aja. Orang macam dia 
lama-lama ngelunjak. Nanti malah morotin Nenek, 
lho!” Chintiya mencoba memberikan pendapatnya.

Anduang Rubiah hanya diam sambil menggeleng-
geleng. Ia menganggap bahasa cucunya ini benar-
benar di luar tata krama. Seenaknya saja bicara dan 
sulit dihentikan. Bagi wanita tua seperti dirinya, alam 
demokratis kota metropolitan dan kehidupan modern 
telah mengubah pandangan hidup manusia.

Anduang Rabiah masih tetap percaya bahwa se
seorang yang dilahirkan di alam pedesaan akan berbe-
da dengan seseorang yang lahir di kota besar dengan 
fasilitas serbamewah. Sekurang-kurangnya, orang-
orang yang mengecap alam pedesaan akan paham 
bahwa penilaian hakiki bukan dari bentuk luar tapi 
dari lubuk hati. 

Percuma ia menjelaskan siapa Zulfikar sebenarnya. 
Dalam hati Anduang Rabiah berdoa agar suatu wak-
tu nanti ada yang bisa membuat Chintiya menarik 
sebutan-sebutan kasarnya pada Zulfikar itu. Untuk 
sementara waktu, ia sudah cukup bersyukur sebutan-
sebutan itu tidak langsung diucapkan di depan anak 
bujang itu.

“Ya sudahlah. Cakap saja apa maumu sekarang. 
Kau mau  pergi ke pasar dengan Fikar atau tidak? Bila 
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kau ndak mau pergi ke pasar, ndak apa-apa juga. Ne-
nek sudah tak sanggup berlama-lama di pasar. Si Fikar 
itu menolong menjualkan hasil kebun kita. Maksud 
Nenek, kebetulan kau di sini, kau kan dapat belajar 
dari dia. Bila kau merasa ini kampung halaman kau 
dan ini rumah kau juga, belajarlah berjual beli di sini.”

Chintya terdiam mendengar perkataan neneknya 
yang berlogat Minang kental itu. Ada kata-kata “men-
jual hasil kebun kita” yang terdengar olehnya tadi. Si-
fat materialistisnya berkobar seketika. Disimpulkan-
nya bahwa neneknya sudah resmi menganggap dia 
sebagai bagian dari keluarga di sini.

Walau hatinya masih merasakan kejanggalan, yang 
penting saat ini bola yang digiringnya sudah hampir 
masuk ke gawang. Yang ada dalam pikirannya hanya
lah misi maminya untuk mendapat bagian harta pu-
saka. Ini yang terpenting! Terserah mau jadi apa nanti, 
yang penting misi ini terselesaikan dengan hasil yang 
memuaskan! Bila ini sudah didapat, semuanya akan 
selesai.

Diam-diam ia meneliti dirinya sendiri. Apakah 
dalam dirinya sudah tertanam rasa berkampung ha
laman di Ranah Minang ini? Ia limbung dan meno-
lak. Ia katakan pada hatinya, belum ada rasa memiliki 
bumi Minang ini. Belum ada rasa bahagia dan bang-
ga ketika mendapatkan dirinya masih mempunyai 
seorang nenek di kampung halaman ini. Perasaannya 
sekarang sama saja seperti ketika berada berada di 
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China, India, atau di Kamerun yang terkenal dengan 
keelokan alam pedesaannya.

Namun, sekuat apa pun ia menyatakan hatinya 
belum tersentuh, sekuat itu pula alunan kasih sayang 
tulus mendayu-dayu di dalam dadanya. Sulit baginya 
untuk menolak dan mengatakan ia tidak menyukai 
alunan itu.

“Oke... oke. Don’t worry, Neeek. Aku akan ikut si 
gila eeeiiit... salah! Maksudku, si Fikar itu, ke pasar,” 
kata Chintiya sambil memeluk neneknya dan men-
cium kedua pipi wanita tua itu dengan bersemangat. 
“Apa salahnya membuat bahagia wanita tua ini? Toh 
cuma beberapa hari. Setelah semuanya selesai, aku 
bisa kembali pada diriku sendiri lagi,” hibur hatinya.

Perlakuan Chintiya membuat Anduang Rabiah 
kaget. Dipeluk dan dicium cucu perempuan dari anak 
perempuan yang ia rindukan sekian lama. Hati tuanya 
bergetar sejenak menerima perlakuan Chintiya.

“Tampaknya banyak yang harus kupelajari. Cucu-
ku datang dari kota besar dan lahir di sebuah negara 
asing dengan seorang ayah yang entah apa agamanya 
apa,” ujarnya dalam hati. Ketika membaca surat dari 
Friska, maklumlah dirinya untuk apa anaknya itu 
mengirim gadis blasteran yang harus diakuinya se
bagai cucu ini. Hatinya tersayat. Mengapa tak pernah 
habisnya anak perempuannya itu membuat dirinya 
bersedih?

“Salah didikkah aku selama ini padanya?” begitu 
selalu pertanyaannya sepanjang berpuluh tahun, 
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sepanjang ia ditinggalkan. Tahun demi tahun berlalu 
tapi ia tak pernah bisa menjawabnya.

Darah Minang sudah sangat lekat pada anak 
perempuannya itu. Tak ada darah lain yang mengalir 
di tubuhnya. Sejak masih dalam kandungan, anak 
perempuannya itu sudah diajarkannya rajin menger-
jakan shalat lima waktu, mengaji, dan berbuat amal 
ibadah yang terbaik. Langgam adat budaya Minang 
pun dimasukkannya ke jiwa anak perempuannya itu. 
Lalu, mengapa semua itu lenyap begitu saja karena 
jodoh yang sama sekali tak diharapkannya?

 Malam tadi mata tuanya tak bisa terlelap. Seperti 
bermimpi rasanya. Salah satu kamar tidur rumah 
gadangnya kini dihuni oleh seorang gadis yang meru-
pakan darah dagingnya. Hatinya gelisah tak menentu. 
Ia tak paham apa yang ia rasakan, apakah harus baha-
gia atau justru kecewa.

Sekian puluh tahun ia mengharapkan kehadiran 
anak perempuannya yang hilang. Sekarang ketu-
runan dari anak perempuannya itu hadir di hadapan-
nya. Harus diakuinya, itulah cucunya. Anak Friska, 
satu-satunya anak perempuannya, harapan hatinya, 
pelanjut penghuni rumah gadang yang ditungguinya 
selama ini dengan segala keletihan di hari tua.

Apakah ini yang diharapkannya? Kehadiran 
seorang cucu yang jelas-jelas bukan asli berdarah 
Minang? Darah asing yang mengalir di tubuh gadis 
semampai yang baru beberapa jam dikenalnya itu, bu-
kan hanya berbeda suku dalam bangsa yang sama tapi 
sudah berbeda bangsa. 
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Di Minang, yang dinamakan cucu sebenar-benar
nya cucu adalah cucu yang dilahirkan oleh anak-anak 
perempuan. Walaupun anak-anak lelaki juga meni-
kah dan memberikan keturunan, orang Minang akan 
mengatakan cucu-cucu dari anak-anak lelaki mereka 
dengan sebutan “cucu orang”. Maksudnya, cucu-cucu 
yang didapat dari anak-anak lelaki dianggap lebih sah 
sebagai keturunan dari pihak ibunya. Alam Minang 
yang berpedoman kepada keturunan ibu menyebab-
kan alur kehidupan menjadi demikian.

Lalu, bagaimana dengan anak yang diturunkan 
oleh anak perempuannya ini? Apakah mungkin cucu-
nya yang berdarah campuran ini dapat ia banggakan 
sebagai penjaga rumah gadangnya kelak? Walaupun 
anak gadis ini lahir dari rahim anak perempuannya, 
sampai saat ini ia buta tentang asal usul lelaki yang 
membuahi anak perempuannya itu.

Hati tuanya kelu. Rasa ngilu sering melandanya 
akhir-akhir ini. Sejak ia menerima surat dari Friska 
yang diantar oleh Farida padanya, ngilu itu semakin 
bertambah. Kemudian diterimanya surat kedua yang 
dibawa sendiri oleh cucunya yang berayah orang ku-
lit putih itu. Hatinya remuk redam membacanya tapi 
disembunyikannya rapat-rapat. Untuk apa ia perlihat-
kan? Ia tahu, gadis muda itu takkan paham sengketa 
apa yang terjadi antara dirinya dengan ibunya.

Lama Anduang Rabiah tercenung di pinggir tem-
pat tidurnya setelah cucunya itu lenyap di balik pintu 
kamarnya. Hatinya gamang. Di satu sisi hati tuanya 
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ingin mencurahkan kasih sayang kepada anak perem-
puan dan cucunya ini. Di sisi lain, ia ingin mengusir, 
bahkan membunuh, rasa kasih itu dari jiwanya. 

***

Chintiya duduk di mobil bak yang disopiri oleh Zul-
fikar. Kijang bak itu berjalan lamban, terangguk-ang-
guk seperti seekor keledai yang kelelahan. Baru satu 
detik meninggalkan rumah neneknya, Chintiya segera 
merenggut jilbabnya dan mengibas-ngibaskannya ke 
permukaan wajahnya. Blus yang dipakainya diregang-
regangkan berkali-kali. Ditiup-tiupnya sedikit rongga 
yang ada di kerah baju, seakan ingin memasukkan 
udara ke balik blus tersebut. Kakinya mengangkang 
seenaknya.

“Lho, kok jilbabnya dibuka?” tanya Zulfikar de
ngan mata tetap menatap jalan raya.

“Apa pedulimu? Panas tauk! Dan lagi Kijang jelek-
mu ini bau tengil. Kagak tahan gue!” Chintiya lang-
sung melemparkan semua kekesalannya.

Dibilang begitu, Zulfikar bukannya tersinggung. 
Ia malah tertawa lebar. Ketika melihat cucu Anduang 
Rabiah ini menuruni anak tangga dan melangkah 
menuju mobilnya, ia terpingkal-pingkal. Tahulah ia, 
pasti penampilan gadis itu dipoles oleh sang nenek. 
Menurutnya, gadis ini bertambah cantik dengan ber-
pakaian muslimah semacam itu. Namun, tingkah 
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lakunya yang kikuk dan lagak lagunya yang “jantan” 
membuat ia seperti orang-orangan sawah yang ber
jalan.

“Eeeh… edan kamu, ya? Bukannya minta maaf 
karena Kijang jelekmu ini bikin aku puyeng, malah 
ketawa ngakak!” kata Chintiya dengan mata melo-
tot. Ia menunjuk-nunjuk Zulfikar dengan jari telun-
juknya.

“Rupanya cewek-cewek Jakarta suka juga dengan 
yang tengil-tengil,” gumam Zulfikar sambil terse-
nyum lebar.

“Apa? Apa kaubilang? Suka? Enak aja! Budek kali 
lu, yee? Gue bilang, gue kagak tahan! Kok malah di
bilang suka....”

“Lhaaa… kalo nggak suka, ngapain kamu tetap 
naik Kijangku? Aku tidak maksa kamu naik mobilku 
yang katamu bau tengil ini….”

“Eh, asal tau aja ya, gue pergi ke pasar bareng lu 
karena permintaan nenek gue, tau!” sergah Chintiya.

“Naaah… kalau begitu, cobalah bersikap ikhlas. 
Memenuhi permintaan orangtua adalah amanah. Wa-
jib bagi kita untuk bersikap ikhlas. Mau bau tengil 
kek, mau bau sapi kek, kerbau kek, atau apalah, kamu 
harus bilang alhamdulillah. Syukur masih bisa naik 
Kijangku. Coba kalau kamu jalan kaki. Waaah… 
pasti gempor kakimu. Pasarnya jauh, lho, dari sini....”

“Huh! Biarin!” lagi-lagi Chintiya menyergah. 
“Lebih enak jalan kaki, kaleee....” Ia melengos. 
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Tiba-tiba saja Kijang itu berhenti. Tubuh Chintiya 
sampai maju beberapa senti. Untung gerak refleksnya 
bagus hingga ia tidak sampai menubruk dashboard.

“Busyeeet...! Apa-apaan sih kamu?” protes Chin-
tiya.

“Silakan kalau mau jalan kaki,” kata Zulfikar de
ngan tenang.

“Ih… apa-apaan, siiih?” jerit Chintiya marah.
“Silakan jalan kaki. Lebih enak jalan kaki, 

kaleee....” Zulfikar meniru cara bicara Chintiya tadi.
“Ayo jalan!” teriak Chintiya dengan muka merah.
Zulfikar malah mengambil koran yang terlipat di 

depan setirnya. Dengan santai ia membuka lembaran 
koran itu.

Chintiya tambah gondok melihatnya. Mau rasa
nya ia mengeluarkan jurus karatenya. Betapa inginnya 
ia melihat pemuda ini babak belur.

“Baiklah, aku naik Kijang ini saja.” Kata itu ak
hirnya keluar dari bibir mungilnya. Nada suaranya 
sedikit bergetar sehingga terdengar seperti desis orang 
kedinginan. Ia berusaha menahan kegeraman hatinya. 
Hanya ini pilihan kalau tidak ingin mencari perkara di 
tengah kampung yang belum dikenalnya ini. Mung-
kin bisa saja dia nekat, tapi apa kata neneknya nanti? 
“Aaargh! Tukang kebun gila ini memang sangat gila!” 
teriaknya dalam hati.

Zulfikar tetap bersikap santai. Dengan bersiul ke-
cil ia menghidupkan mesin mobil kembali. Bibirnya 
menyunggingkan senyum. “Nah, begitu agak sopan 
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terdengar,” ucapnya dengan nada rendah, hampir tak 
terdengar.

Chintiya mendengus kesal.
“Cewek-cewek Jakarta memang cantik-cantik. 

Sayang, kehidupan kota yang serbasumpek, sempit, 
dan penuh rasa keduniawian membuat kecantikan 
mereka pudar,”  lanjut Zulfikar, masih dengan suara 
rendah.

“Apa maksudmu?” Chintiya menoleh, lurus-lurus 
menatap Zulfikar.

Yang ditatap tetap saja menyetir mobil dengan 
tenang. “Emosional, gegabah dalam bertindak, tidak 
bisa mengontrol diri, dan membiarkan bibir indahnya 
dinodai dengan tutur kata yang tak elok….”

“Tambah nggak ngerti tuh! Jangan berfalsafah, 
deh, kalo kagak paham cara berfalsafah!”

“Siapa yang berfalsafah? Aku cuma memberi 
pendapat bahwa bagaimanapun cantiknya seorang 
perempuan, bila tidak diikuti dengan tingkah laku 
dan tutur kata yang baik, kecantikan itu hanya akan 
terlihat sesaat. Hanya terlihat di permukaan kulit. Ke-
cantikan yang demikian takkan lama. Sebentar juga 
sudah tidak kelihatan cantik lagi....”

“Oh, begitu? Memangnya gue pikiriiin?” Chintiya 
kembali melengos, mengarahkan pandangannya ke 
luar jendela. Sesungguhnya hatinya terhenyak juga. Ia 
tak menyangka si tukang kebun ini bisa mengeluarkan 
kalimat-kalimat yang membuatnya kegerahan.
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Zulfikar hanya menggeleng-geleng. Sedikit banyak 
ia sudah mendengar kisah anak perempuan Anduang 
Rabiah yang kabur dengan bule Belanda. Di desa ke-
cil yang mayoritas penghuninya adalah para orang 
tua dan wanita ini, kabar apa pun cepat tersebar ke 
segala penjuru dan menjadi buah bibir dalam waktu 
yang lama. Berita kedatangan cucu blasteran Anduang 
Rabiah ini pun sudah menjadi buah bibir di setiap 
pelosok desa.

Ketika dua minggu yang lalu Farida membawa su-
rat untuk Anduang Rabiah, berita itu pun cepat mere-
bak. Farida mungkin memberi tahu keluarganya dan 
berita itu langsung menjadi buah bibir. Siapa yang 
tak kenal Anduang Rabiah, satu-satunya wanita tua 
yang masih gesit, berwawasan luas, serta menguasai 
beberapa bahasa asing dengan baik. Anduang Rabiah 
adalah panutan bagi kaum muda.

Siapa pula yang tak tahu tentang riwayat anak 
perempuannya yang menghilang itu? Semua orang 
menunggu-nunggu apa yang bakal terjadi.

Zulfikar pun bersikap sama seperti orang kam-
pung. Rasa ingin tahunya malah lebih besar lagi. Se-
lama ini, anak muda kampung yang paling dekat de
ngan Anduang Rabiah adalah dirinya. Ia sudah tidak 
merasa Anduang Rabiah itu orang lain lagi. Anduang 
Rabiah satu-satunya orang yang sangat dekat dengan 
dirinya, melebihi kedekatannya dengan eteknya sen
diri.
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“Peganglah duplikat kunci rumah gadangku ini, 
Fikar. Kupercayakan rumah gadangku ini padamu 
sekarang. Cunda Fikar bebas keluar masuk rumah 
gadangku ini kapan saja kau mau. Kaujadikanlah ini 
rumah keduamu setelah rumah peninggalan kedua 
orangtuamu itu. Aku sudah tak tahu lagi kepada siapa 
harus kuserahkan semua harta benda.” Anduang Ra-
biah pernah berkata seperti itu padanya sambil me
nyerahkan serenceng kunci.

Terlonjak hatinya mendengar kata-kata itu. Sema-
kin terharu hatinya bila menyadari betapa selama ini 
Anduang Rabiah sangat sayang padanya. Ia maklumi 
itu. Orangtua ini sangat rindu pada anak-anaknya 
yang jarang datang menjenguk. Karena itulah ham-
pir setiap hari ia singgah ke rumah Anduang Rabiah. 
Setiap minggu ia sempatkan menginap dan membe
tulkan benda-benda yang rusak. Terkadang ia datang 
bersama Bachtiar, sahabat karibnya. Lain waktu, 
ia datang bersama beberapa anggota koperasi yang 
didirikannya untuk membahas usaha koperasi desa di 
ruang perpustakaan rumah Anduang Rabiah.

 Pendek kata, ia selalu berusaha agar Anduang 
Rabiah tidak kesepian. Ditambah lagi, Anduang Ra-
biah memang selalu memintanya untuk meramaikan 
rumahnya kapan saja. Jelas sekali orangtua itu kese
pian dan mau mengusir rasa sepinya dengan mende
ngar suara obrolan dan gelak tawa anak-anak muda.

Zulfikar dapat merasakan bagaimana wanita tua 
itu berusaha keras mengisi hari-harinya yang sepi 
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dengan memberikan semua yang ia punya untuk 
usaha anak-anak muda membangun kampungnya. 
Ia melihat, inilah pelarian wanita tua itu karena ada 
impiannya yang tak terlaksana. Mungkin inilah ha
rapan Anduang Rabiah pada anak-anaknya sendiri. 
Kenyataannya, tak ada seorang anak pun yang me
nemani di hari tuanya.

Iba hati Zufikar melihat renung di mata Anduang 
Rabiah yang semakin dalam dari hari ke hari. Jadi, 
dibuatnyalah rumah Anduang Rabiah selalu ramai. 
Rumah gadang tua yang kokoh itu menjadi posko 
kaum muda di kampung mereka. Zulfikar pun meng
upayakan agar anak-anak muda dari luar negeri 
menetap di rumah Anduang Rabiah selama mereka 
melakukan penelitian dan pertukaran pelajar.

“Waduuh... jangan begitu, Nduang. Ada tiga anak 
kandung Anduang yang berhak dan bertanggung 
jawab pada harta Anduang di kampung halaman ini,” 
jawabnya saat itu dengan hati-hati. Takut menying-
gung hati tua wanita itu.

“Seperti tak tahu saja Cunda Fikar ini. Di kam-
pung kita, kalau orangtua sudah melaksanakan adat 
turun janjang untuk anak laki-lakinya, berarti dia ha-
rus rela anaknya menjadi anak orang....”

“Ah, turun janjang itu kan sebuah acara adat 
perkawinan saja, Nduang. Tak adalah tu kalau anak 
lelaki sudah menikah akan menjadi anak orang pula.”

“Memang, itu hanya sebuah acara adat. Anak le-
laki diistilahkan turun janjang yang artinya mening-
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galkan rumah orangtuanya untuk membangun dan 
bertanggung jawab pada rumah tangganya sendiri. 
Namun, dalam masyarakat kita sudah jadi kebiasaan, 
anak lelaki yang sudah menikah cenderung jauh dari 
keluarganya sendiri dan dekat pada keluarga istrinya. 
Akhirnya... yah… seperti aku inilah sekarang. Kedua 
anak lelakiku sangat sibuk setelah berumah tangga se-
hingga hanya sesekali bisa menengokku....”

“Aku yakin anak-anak Anduang tak begitu. Ba-
rangkali mereka hanya belum bisa mengatasi kesi
bukan rutin mereka. Begini sajalah, Nduang. Aku 
ambil kunci ruang bawah saja. Kalau Anduang se-
dang bepergian, ruang atas tetap Anduang kunci. 
Kurasa aku bisa menjaga rumah Anduang ini dengan 
memakai ruang bawah yang sudah serbalengkap itu. 
Selain itu, selama ini aku dan kawan-kawan sering 
menumpang di ruang perpustakaan Anduang untuk 
rapat dan menulis proposal-proposal kami. Aku sen
diri pun merasa tenang menulis di ruang perpustakaan 
Anduang itu.” Akhirnya, Zulfikar menerima tawaran 
Anduang Rabiah sebatas keperluan saja.

“Kalau itu kaukira lebih baik, tak apalah. Aku 
senang melihat kalian memanfaatkan ruang per-
pustakaan peninggalan suamiku itu dengan baik. Be-
liau pernah berpesan padaku agar ruangan itu dija
dikan pusat ilmu untuk anak-anak muda di kampung 
ini. Syukurlah kaupercayai rumah Anduang ini untuk 
menaruh komputer-komputer dan berkas-berkas ker-
jamu.”
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“Iya, Nduang. Terima kasih juga telah memberi 
ruangan pada kami untuk bekerja. Perpustakaan itu 
sangat berharga. Buku-bukunya pun sebagian besar 
sudah langka didapat. Kami bisa sekalian menimba 
ilmu di sini.”

Bantuannya pada Anduang Rabiah keluar dari 
hatinya dengan ikhlas seikhlas-ikhlasnya. Banyak ilmu 
yang ia dapatkan dari wanita tua ini. Jalan pikiran dan 
nasihat Anduang Rabiah pun banyak ia perlukan, 
baik untuk memajukan bidang pertanian, koperasi 
desa, swadaya masyarakat, maupun bidang kesenian. 
Selama ini ia menilai Anduang Rabiah berbeda dari 
wanita-wanita tua di kampungnya. Beliau cerdas dan 
terampil. Ide-ide di kepalanya pun tak lapuk dimakan 
zaman.

Namun, ia paham bila sesekali jiwa tua Anduang 
Rabiah berduka. Semenjak menetap kembali di kam-
pung halamannya ini, baru dua kali ia bertemu dengan 
salah seorang anak lelaki Anduang Rabiah. Menurut 
Anduang Rabiah, yang mengunjunginya itu adalah 
anak laki-laki nomor dua yang menetap di Surabaya. 
Namanya Fatur, menikah dengan perempuan asal 
kota tersebut. Sementara itu, anak laki-lakinya yang 
pertama sudah tiga tahun berada di Moskow dan 
mempunyai istri berdarah Sunda yang  berasal dari 
kota Bandung. Ia bekerja di Departemen Luar Negeri 
sebagai staf kedutaan.

Walau kedua anak lelakinya itu jarang menengok 
dan lebih banyak berkomunikasi melalui surat atau 
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telepon, Anduang Rabiah masih bersedia menjawab 
bila ada yang bertanya tentang mereka. Untuk anak 
perempuannya, ia selalu berdiam diri dan tak mau 
menjelaskan apa-apa. Namun, masyarakat sudah tahu 
bagaimana kisah hidup anak perempuan Anduang 
Rabiah itu.

***

“Kita sudah sampai,” kata Zulfikar membelah kesu
nyian. Hampir setengah jam ia dan Chintiya berdiam 
diri.

Chintiya diam saja. Diamatinya pemandangan 
di sekelilingnya. Pasar ini hampir sama seperti pasar 
kaget yang ada di Jakarta dan sekitarnya. Ia pernah 
masuk pasar rakyat di Pondok Gede. Hampir sama se
perti di sini. Semua serba tidak teratur. Para pedagang 
menggelar barang dagangan sesuka mereka.

“Ini dinamakan hari pasar. Siapa saja boleh berda-
gang di sini asalkan sesuai  batas-batas yang sudah di-
tentukan oleh tim pengamanan pasar,” jelas Zulfikar 
tanpa diminta. Sambil berkata, ia memajumundurkan 
mobil baknya untuk parkir di sudut kanan pasar.

Chintiya memperhatikan seisi pasar dengan saksa-
ma. Jiwa petualangnya muncul. Ia selalu mengamati 
sesuatu dengan cermat dan cerdas sehingga dapat 
menghasilkan tulisan-tulisan bermutu serta foto-foto 
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yang menarik. Saat ini ia merasa ada sesuatu yang me-
narik. Diamatinya lagi dengan saksama.

“Kok hampir semua pedagangnya wanita?” tanya 
Chintiya tiba-tiba.

Sejenak Zulfikar tertegun. Ia tak menyangka ga-
dis ini bisa secermat itu memperhatikan kondisi pasar 
dalam waktu singkat.

“Ya, benar. Di sini hari pasar didominasi oleh 
kaum hawa. Di sinilah uniknya Minangkabau. Sistem 
matrilineal membuat wanita Minang menjadi istime-
wa. Mereka umumnya pekerja keras, pebisnis dan 
pedagang unggul, sekaligus pemimpin, paling tidak 
pemimpin dalam rumah gadang mereka sendiri.”

“Hmm… matrilineal. Aku tahu ada beberapa 
suku di dunia yang menganut sistem matrilineal. Kalau 
nggak salah ada suku Indian dari Apache Barat, suku 
Khasi di Meghalaya, suku Nakhi di Yunnan, suku 
Tuareg di Afrika… dan….”

“Dan suku Minangkabau Provinsi Sumatra Barat 
di Indonesia. Hmmm... apa kamu tahu itu? Keliatan-
nya pengetahuanmu tentang sistem matrilineal cukup 
luas. Pastinya kamu tau juga, dong, tanah leluhurmu 
ini merupakan masyarakat terbanyak di dunia yang 
mempunyai sistem matrilineal....” Zulfikar memo
tong kalimat Chintiya sambil melirik sedikit pada 
gadis itu.

Yang dilirik membuang muka, tahu bahwa penge-
tahuannya tentang daerah Minang sedang diuji. “Aku 
belum mendalaminya,” katanya jujur. Kalau bukan 
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karena tuntutan Mami untuk melakukan tugas yang 
dibebankan padanya, dia takkan peduli tentang tanah 
leluhurnya ini.

“Makanya, dalami itu. Syukur kamu sekarang 
berada di Ranah Minang. Jadi, akan lebih gampang 
memahaminya. Banyak buku tentang itu yang bisa 
kaupelajari. Kapan-kapan akan kubawa kamu ke per-
pustakaan yang memiliki banyak buku yang mengu-
pas budaya Minang. Aku pun bisa memperkenalkan-
mu pada seorang wanita yang sering menulis tentang 
wanita Minang. Kamu pasti bisa banyak belajar dari 
beliau....”

Mata Chintiya berkilat mendengarnya. Untuk 
pertama kalinya ia menghargai si tukang kebun ini. 
Pandangannya sedikit berubah. Ia mulai bimbang 
dengan julukan yang ia berikan. Mungkin benar yang 
disampaikan neneknya bahwa ia belum tahu siapa se
sungguhnya lelaki ini.

“Menarik. Aku mau,” katanya pendek.
Zulfikar tersenyum mendengarnya. “As soon as pos-

sible I will bring you there. I promise! Sekarang, ayo kita 
turun dan berdagang dengan hasil kebun nenekmu 
ini.”

Chintiya tertegun sejenak mendengar cara Zulfkar 
menjawab, tapi kemudian diabaikannya.

Mereka berjalan bersisian memasuki celah-celah 
jalan di antara pedagang-pedagang yang mengge-
lar dagangan mereka di mana-mana. Bagian kanan 
pasar umumnya dipenuhi pedagang sayur-mayur dan 
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rempah-rempah, sedangkan bagian tengah ditempati 
pedagang alat-alat rumah tangga dan mainan anak-
anak. Di bagian kiri rata-rata menjual buah-buahan. 
Ke sanalah mereka berdua mencari jalan.

Di sepanjang jalan ada saja yang menegur Zulfikar. 
Semua melirik pada Chintiya yang berjalan di sam
ping pemuda itu.

“Calon bini tuh, Pak Ustaz Fikar?”
“Ondeeeh… rancak benar gadis yang di samping 

Ustaz mudo yo…!”
“Anak gadis dari mana pula yang dibawa tu, 

Ustaz?”
Begitulah komentar para pedagang pasar pada 

Zulfikar. Menanggapi itu semua, Zulfikar hanya ter
senyum. Sesekali ia terkekeh atau menghentikan lang-
kahnya untuk  mengobrol sebentar.

Chintiya hanya mengekor. Ia diam saja karena lo-
gat Minang yang kental dari mulut mereka membuat 
ia sedikit bingung. Zulfikar pun menjawab dalam ba-
hasa Minang yang sama kentalnya.

“Tukang kebun ini rupanya cukup populer di pa
sar,” pikir Chintiya. “Jangan-jangan dia ini memang 
hanya tukang kebun. Tukang kebun yang sok tahu, 
barangkali. Namanya juga tukang kebun, pastilah dia 
sering menjual hasil-hasil kebun. Pantaslah ia dikenal 
di pasar. Pasti si tukang kebun ini seorang pria pu-
tus sekolah. Di Jakarta banyak anak-anak muda putus 
sekolah yang kerja di pasar. Biasanya mereka jadi tu-
kang parkir, buruh angkut, atau malah preman pasar 
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yang kerjanya memalak para pedagang. Tapi lagak 
mereka persis seperti si tukang kebun ini. Nyebelin! 
Sok tahu! Sok pintar!”

Akhirnya, semua hasil kebun Anduang Rabiah 
berpindah tangan pada beberapa pedagang.

Sebelum menghidupkan mesin mobil tuanya, Zul-
fikar memberikan semua hasil penjualan pisang dan 
pepaya Anduang Rabiah pada Chintiya. “Ini semua 
hasil penjualannya.”

Chintiya menerima uang tersebut. Tapi segera 
matanya melotot dan mulutnya menganga. “Hanya 
segini?” katanya sambil bolak-balik menghitung lem-
bar-lembar uang itu. Berkali-kali dihitungnya tapi 
tetap saja berjumlah lima ratus lima puluh ribu ru-
piah.

“Memang segitu. Memangnya kamu mau berapa?” 
jawab Zulfikar santai. Ia menghidupkan mesin mobil 
Kijang ringseknya. “Atau kamu curiga aku memotong 
uang itu untuk upah kerjaku?” tanya Zulfikar sambil 
tersenyum.

“Oh, enggak… aku nggak maksud begitu. Cuma 
nanya, kan, boleh….” kata Chintiya buru-buru. Ia 
tahu pria ini sama sekali tak mengambil keuntungan 
dari hasil penjualan. Ia melihat dan mendengar sen
diri negosiasi penjualan. Uang itu sama sekali belum 
diapa-apakan dan langsung diberikan kepadanya.

“Boleh... boleh, asalkan jangan menganggap aku 
mengambil keuntungan. Insya Allah, sampai hari ini 
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aku membantu nenekmu dengan ikhlas. Aku hanya 
berharap bayarannya bisa kuterima di akhirat.”

“Maksudnya?” tanya Chintiya sambil mengerut-
kan kening.

“Bila kita membantu seseorang tanpa meng-
harapkan balasan di dunia, kita anggap saja kita akan 
menerima balasannya di akhirat. Balasan itu adalah 
tabungan pahala dari perbuatan-perbuatan baik kita 
selama di dunia,” jelas Zulfikar. Ia melirik gadis di 
sampingnya yang tetap saja mengerutkan kening. 
Hati Zulfikar langsung terenyuh. Sekarang dia tahu 
mengapa Anduang Rabiah meminta tolong padanya 
untuk ikut memperkaya alam pikirian gadis ini de
ngan agama, adat, dan budaya. Saat itu juga jiwanya 
terpanggil untuk menunaikan amanah Anduang Ra-
biah.

Sepanjang jalan setelah itu, tak ada pembicaraan 
lagi di antara mereka. Zulfikar asyik memikirkan cara 
untuk membuat perubahan yang dikehendaki An-
duang Rabiah. Zulfikar sangat ingin membuat An-
duang Rabiah berbahagia. Ia bisa melihat sukacita 
di mata Anduang Rabiah saat menerima kehadiran 
cucunya. Namun, cucu blasteran Eropa yang lahir 
dan tumbuh di kota-kota besar berfasilitas mewah itu 
memiliki penampilan dan sikap yang bertentangan 
dengan sikap hidup Anduang Rabiah. Tentulah itu 
membuat hati tuanya resah dan gelisah.

“Kamu heran, ya, kenapa hasil kebun nenekmu 
hanya dihargai segitu?” tanya Zulfikar membelah 
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kesunyian. Mereka sudah hampir sampai di rumah 
Anduang Rabiah.

“Murah banget,” komentar Chintiya. “Hasil ke-
bunnya, kan, tadi banyak. Kalo di Jakarta, pisang ama 
pepaya segede-gede dan seranum itu mahal, lho.”

“Nah, itulah derita para petani di desa. Orang kota 
mana peduli dengan kerja keras petani desa menanam, 
merawat, kemudian memanen hasil tanaman mereka. 
Para pedagang di kota seenaknya menaikkan harga, 
padahal mereka membeli dari petani dengan harga 
murah. Buah, sayur, dan beras dikemas secara modern 
dan masuk mal. Harganya melonjak. Yang kaya tetap 
orang kota, kan? Para petani yang bekerja keras tetap 
saja hidup dengan bermandi keringat.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Untuk kedua 
kalinya ia menghargai pendapat si tukang kebun ini. 
Diam-diam ia memuji, “Ternyata cemerlang juga isi 
otak tukang kebun ini.” Ia mulai tertarik untuk me
ngetahui siapa sebenarnya pria di sampingnya ini.

“Rupanya kau memahami betul masalah pereko-
nomian di desa dan kota.”

“Yaaah… maklumlah. Aku, kan, anak desa. Aku 
berkampung halaman di sini, lahir dari keluarga pe
tani. Sedikit banyaknya aku tahu ketimpangan-ke
timpangan itu....”

“Jadi, kamu ini petani?”
“Ya iyalah. Aku ini cuma petani, cuma tukang 

kebun yang selalu berhubungan dengan bercocok ta-
nam,” Zulfikar tersenyum lebar.
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Chintiya sempat melirik senyum itu. Ia mencari-
cari rasa gondok di hatinya yang tadi membuatnya 
ingin melabrak pria ini. Tapi… sialan! Kali ini ia me-
nyukai senyum itu. Bah! Ia langsung melengos. Bu-
kankah senyum itu tetap bernada mengejek dan men-
jahili? Ia tahu itu!

Tinggal satu belokan lagi, sampailah mereka di 
halaman rumah Anduang Rabiah.

“Sudah hampir habis waktu Asar, aku harus ke 
masjid. Aku tidak turun, ya. Tolong kamu saja yang 
melaporkan hasil penjualan tadi. Salam saja sama ne-
nekmu, ya. Assalamualaikum,” kata Zulfikar.

Chintiya cuma manggut-manggut mendengarnya.
“Eiiit... kamu balas dulu ucapan salamku. Tidak 

baik kalau orang mengucapkan salam tidak dibalas,” 
ujar Zulfikar ketika melihat Chintiya langsung saja 
turun dari mobil.

“Balas ucapan salam gimana?” tanya Chintiya ti-
dak mengerti.

“Jika orang mengucapkan assalamualaikum, kamu 
harus balas dengan mengucapkan waalaikumsalam,” 
jelas Zulfikar.

“Oh... iya, deh. Waalaikumsalam,” Chintiya 
mengucapkannya dengan kaku. Ia sendiri tidak tahu 
mengapa harus patuh pada perintah pria yang diju-
lukinya si tukang kebun gila itu.

“Naaah... begitu bagus!” Zulfikar mengacungkan 
jempol pada Chintiya.
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Chintiya hanya bersungut-sungut sambil berlalu. 
“Heran! Kok gue mau aja dikerjain si tukang kebun 
gila itu?” makinya pada diri sendiri.

Sementara itu, Zulfikar tersenyum-senyum meli-
hat kepatuhan cucu Anduang Rabiah itu padanya. Ia 
mengangkat tangan, seolah memberi hormat. “See you 
later!” katanya sambil tersenyum lebar. Sesaat kemu-
dian, ia memacu Kijang baknya menuju surau yang 
tak jauh dari rumah Anduang Rabiah.

Chintiya hanya melongo, tak tahu harus berkata 
apa. Diam-diam ia mulai ragu. Apakah pria ini me-
mang hanya tukang kebun dan petani kampung? 
Caranya bicara, pengetahuannya, dan tingkah laku-
nya tidak memperlihatkan ia seorang yang udik. Lo-
gatnya pun tak begitu udik, malah cenderung ala anak 
muda Jakarta.

“Ah, peduli apa!” katanya sambil mengibaskan ta
ngan. Setengah berlari ia menaiki anak tangga rumah 
neneknya.

***



Enam

Chintiya merasa pinggulnya ditepuk berkali-kali. 
Tubuhnya masih bergelung di bawah selimut tebal 
sambil memeluk guling dengan nikmat. Udara di
ngin Ampek Angkek memang membuatnya betah 
berlama-lama di tempat tidur walau suara kesibukan 
Subuh jelas terdengar ke dalam kamarnya.

“Tiya… Tiya… bangun. Sudah Subuh,” Anduang 
Rabiah menggoyang-goyang tubuh cucu perempuan-
nya itu. Namun, tambah sering ia membangunkan, 
Chintiya tambah menggelungkan tungkainya yang 
panjang itu.

“Addduh... susah nian membangunkan kau, Tiya,” 
keluh Anduang Rabiah sambil berlalu dari kamar 
cucunya itu. Tak lama kemudian ia datang dengan 
membawa gelas berisi air. Jari-jemarinya ia masukkan 
ke gelas itu, kemudian ia percik-percikkan ke wajah 
Chintiya.

Dalam hitungan detik, Chintiya terlonjak gela
gapan. “Bocor… bocor! Ih, gentengnya bocor, 
niiih….” katanya sambil mengusap-usap wajah. 
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Ia melihat ke langit-langit kamar yang ia tempati, 
mencari-cari sumber percikan air. Tak lama kemu-
dian matanya tertumbuk pada Anduang Rabiah yang 
berdiri di samping tempat tidurnya dengan meme-
gang segelas air. Tahulah dia sekarang, air itu datang 
dari neneknya. Ini sudah hari kedua ia dibangunkan 
dengan cara demikian. Namun, kemarin ia tidak 
dibangunkan sepagi ini.

“Uuuh… Nenek! Dibangunin aja kenapa, sih? 
Kok pake dipercikin air segala? Itu, kan, air dingin,” 
kata Chintiya setengah menggerutu. Tanpa sadar ia 
kembali menarik selimutnya.

“Eeeh… jangan tidur lagi!” kata Anduang Rabiah 
dengan suara tegas.

“Hmmm... di luar masih gelap, juga. Kayak ke-
maren aja, Nek. Udah ada matahari. Gelap begini aku 
bisa mati kedinginan,” jawab Chintiya dari balik se-
limut.

“Ini sudah mau azan Subuh. Kau yang susah sekali 
dibangunkan, padahal kamarmu dekat sekali dengan 
suara dari surau. Jendelamu sudah Nenek buka pula. 
Apa tak terdengar olehmu suara tapak-tapak kaki 
orang berjalan menuju surau untuk shalat Subuh? 
Ayo, bangun! Bersihkan tubuhmu! Nenek sudah siap-
kan air hangat di kamar mandi. Mandilah dulu, nanti 
kita wudu sama-sama,” kata Anduang Rabiah sambil 
menarik selimut Chintiya dan langsung melipatnya.

“Aduh, Neeek, aku masih ngantuk banget, niiih. 
Absen aja, deh, shalat Subuhnyaaa....”
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“Astagfirulaaaah.... Kaukira ini mau pergi ke mana? 
Pakai absen-absen segala! Tiya... Tiya, apa ndak diajari 
oleh mamimu untuk shalat lima waktu? Mamimu itu 
dulu sekolah agama tapi kok anaknya macam tak tahu 
agama saja! Ayo, bangun! Mulai hari ini kau harus 
lengkap shalat lima waktu. Kalau tak mau, kaukemasi 
saja barang-barangmu dan siang ini pulanglah ke Ja-
karta!” kata Anduang Rabiah keras.

Chintiya terlonjak mendengarnya. Ia menatap 
neneknya. Anduang Rabiah balik menatap dengan 
mata tuanya yang tajam. Walau begitu, sinar bijak 
penuh kelembutan menguasai ronanya. Chintiya 
seperti terhipnotis dan segera berdiri dari tempat ti-
durnya.

“Iy… iy… iyyya, Nek. Aku ke kamar mandi, nih, 
sekarang,” katanya terbata-bata. Ia cepat-cepat me-
nyambar handuk dan mencari-cari pakaian dalam di 
ranselnya. Betapa kagetnya ia karena ranselnya itu su-
dah kosong melompong.

“Semua ada di lemari pakaianmu. Tapi ada be-
berapa pakaianmu yang Nenek ambil. Selama di sini, 
kau tidak boleh memakai itu. Terserah. Kalau kau tak 
setuju, siang ini kaukemasi barang-barangmu dan pu-
langlah ke Jakarta!” kata Anduang Rabiah tegas. “Se-
bagai ganti pakaianmu yang Nenek ambil, sudah Ne-
nek belikan beberapa lembar pakaian muslim remaja, 
gamis, serta kerudung. Itu yang harus kaupakai selama 
di sini! Paham kau?”
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Chintiya diam melongo, tidak tahu harus berkata 
apa. Ia bingung dia. Kapan Nenek membereskan ran-
selnya? Begitu nyenyakkah tidurnya semalam?

Perlahan ia beranjak ke lemari pakaian dari kayu 
jati berukir. Dibukanya perlahan. Dilihatnya di dalam 
terdapat beberapa helai pakaian yang terlipat rapi.

“Itu untuk pakaian rumah. Pakaian dalammu ada 
di laci lemari. Yang di tempat gantungan sebelahnya 
untuk pakaian kalau keluar rumah. Kaupakailah itu 
ke masjid,” jelas Anduang Rabiah tanpa diminta.

Chintiya menelusuri satu per satu pakaian yang 
dijelaskan oleh neneknya. Perlahan-lahan mata 
bundarnya membesar dan semakin membesar. De
ngan mulut menganga ia menatap nanap pada 
pakaian-pakaian yang tergantung. Beberapa lembar 
adalah setelan seperti yang dipakainya ketika pergi 
ke pasar bersama si kunyuk tukang kebun. Beberapa 
lembar yang lain adalah pakaian panjang mirip long 
dress tapi dengan kerah tertutup dan berlengan pan-
jang.

“Waduuuh, Neeek…! Aku bisa mati kerebus kalo 
make yang kayak ginian terus-terusan, Neeek...! Am-
puuun, daaah...!” ia setengah menjerit melihat pa
kaian-pakaian itu.

“Tidak ada wanita mati kerebus hanya karena me-
makai baju yang menutup auratnya. Jangan terlalu 
mengada-ada! Aku ndak mau cucuku menjadi bahan 
gunjingan orang kampung karena sehari-hari me-
makai pakaian seperti laki-laki dan terbuka di mana-
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mana. Kau ingat-ingatlah baju-baju yang kaubawa. 
Semua memamerkan aurat wanita. Baju kaus ketat 
yang ndak ada lengannya, celana panjang yang seperti 
buruh pasar. Ada bolong-bolomgnya pula di dengkul. 
Terserah kau. Kalau kau ndak mau memakainya, siang 
ini balik saja ke Jakarta! Untuk apa kau di sini bila kau 
tak mau menyesuaikan diri dengan alam kampung 
halamanmu sendiri?”

Lagi-lagi Chintiya melongo mendengarnya. Otak
nya menyuruhnya untuk berontak dan melawan. Be-
lum pernah ia diperintah-perintah dan diatur-atur 
seperti ini. Memangnya apa hak wanita tua ini meng
aturnya? Tapi kerja hatinya berucap lain. Hatinya jus-
tru terkesima, terpesona. Ia seperti menemukan apa 
yang dicarinya selama ini.

“Aku... mmm… aku akan pakai baju-baju yang 
Nenek belikan itu.” 

Anduang Rabiah berdiri dari duduknya di sisi 
tempat tidur. “Good! I hope you can keep your promise, 
young lady,” kata Anduang Rabiah dengan bahasa Ing-
gris yang fasih.

Mata Chintiya kembali membulat. Wajahnya me
longo lagi.

“Lho, kenapa? Kaukira nenek tua yang hidup 
seorang diri di kampung ini buta huruf, ya? Jelek-jelek 
begini nenek mahir tiga bahasa asing,” Anduang Ra-
biah tersenyum simpul.

“Oh… eh.. hmm, iya, Farida juga bilang begitu. 
Hmm… bahasa apa saja, Nek?”
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“Inggris, Jepang, dan Belanda.”
“Wooow… kereeen...!”
“Dan asal kautahu, kakek dan nenekmu ini sejak 

dulu selalu terpilih menjadi foster parents bila ada pela-
jar asing ditempatkan di kampung kita ini. Mamimu 
tak peduli tentang ini, atau mungkin juga dia tak me-
nyukainya. Dia hanya tahu orangtuanya guru sekolah 
dasar dan guru agama yang berilmu rendah dan ber-
wawasan minim.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Dipandangnya 
Nenek yang sibuk merapikan selimut dan tempat ti-
dur yang berantakan bekas ditidurinya. Ia dapat mera-
sakan kasih sayang wanita tua ini padanya di balik si-
kapnya yang keras itu.

“Kulihat banyak buku berbahasa Inggris di per-
pustakaan,” kata Chintiya mengalihkan pembicaraan.

“Hmmm, ya. Aku dan kakekmu belajar berbagai 
bahasa secara otodidak, ditambah sering berkomuni-
kasi dengan orang-orang asing yang ingin mengenal 
adat budaya Minang.”

“Aku juga sangat suka membaca kok, Nek,” ujar 
Chintiya. Kalau ini, ia tak berbohong. Buku meru-
pakan kawan paling setia bagi dirinya. Maminya tidak 
mengetahui hobinya ini. Percuma saja. Bagi maminya, 
membaca merupakan salah satu kegiatan yang sia-sia 
dan membuang waktu saja. Baru pada neneknya ia 
mengatakan hobi utamanya ini.

“Ya, Nenek lihat di ranselmu ada beberapa novel 
asing. Bagus itu. Dengan senang membaca, kita akan 
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belajar dan memahami banyak hal tentang alam dan 
sikap hidup manusia. Tapi jangan hanya novel asing 
yang kaubaca. Belajarlah mencintai karya-karya dalam 
negeri. Kekuatan sastra tanah kelahiran mamimu ini, 
alam budaya, serta kehidupan sosialnya beragam pula. 
Mungkin ini yang dilupakan mamimu. Ia tidak me-
nyukai bacaan.”

“Jadi, Mami itu pemalas ya, Nek?”
“Dia sangat keduniawian. Ah, sudahlah. Jangan 

ngobrol terus. Sebentar lagi azan. Ayo, mandi. Akan 
Nenek pilihkan gamis untuk kaupakai ke surau.”

“Gamis? Itu nama baju?”
“Ya. Baju muslimah yang elok dipakai.”
Chintiya hanya manggut-manggut. Ia mengambil 

handuk sambil membayangkan dirinya akan setua ne-
neknya bila mengenakan pakaian itu.

***

“Subuh ini kau harus mulai belajar tata cara shalat 
yang benar! Tidak boleh salah dan harus dihafalkan. 
Harus ikut Nenek ke surau dan mengaji. Paham?” 
kata Anduang Rabiah setelah berhasil menyuruh 
Chintiya memakai baju gamis pilihannya.

Kalimat ini ia ucapkan setelah berhasil membuat 
cucunya jujur tentang kebutaannya akan agama Islam. 
Chintiya bahkan belum pernah mengerjakan shalat 
seumur hidupnya. Anduang Rabiah sampai berkali-
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kali menanyakan apa agama yang dipeluk cucunya 
itu.

Chintiya memperlihatkan KTP-nya. Tertulis aga
ma Islam di sana. “Aku Islam, Nek,” jawab Chintiya 
tanpa merasa bersalah. Ia menyodorkan KTP-nya se
bagai tanda bukti bahwa ia seorang muslimah.

“Tahu kau agama Islam itu bagaimana?”
Chintiya terdiam. Mata bundarnya berputar-putar 

seolah sedang mencoba mencari jawaban yang tepat. 
Anduang Rabiah menatap lurus tak berkedip tepat 
ke mata Chintiya. Wajah gadis semampai itu merah 
padam dibuatnya.

“Jadi, jawabannya tidak tahulah, ya.” Pertanyaan 
yang diajukan Anduang Rabiah pada cucunya itu 
akhirnya ia jawab sendiri. “Agama tidak hanya un-
tuk bukti diri secara tertulis. Agama untuk diyakini 
sebagai pedoman hidup kita di dunia. Tahukah kau 
bahwa tujuan manusia hidup di dunia ini hanyalah 
untuk menunggu?”

“Menunggu?” Mata bundar Chintiya tambah ber-
putar-putar. Begitulah mimik wajahnya bila ia sedang 
kebingungan.

“Ya, menunggu. Kau datang ke sini untuk apa? 
Coba tanya pada dirimu sendiri. Menunggu sesuatu-
kah? Dalam aktivitas sehari-hari, semua orang me
ngenal proses menunggu. Menunggu guru atau dosen 
masuk kelas untuk mengajar. Menunggu kendaraan 
untuk menjemput atau mengantar. Menunggu pe-
nerimaan rapor, ijazah, gaji bulanan, bahkan menung-
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gu harta warisan yang akan diberikan padanya.” Se-
jenak Anduang Rabiah menghentikan kalimatnya dan 
menatap tajam pada Chintiya.

Jantung Chintiya berdebar kencang. Dadanya te
rasa sesak. Jiwanya tersentak oleh permainan kata sin-
diran dalam kalimat itu. Ia menunduk dalam-dalam. 
Tiba-tiba ada sejumput perasaan gundah dan gelisah 
menghantui dirinya.

Anduang Rabiah melanjutkan kalimat yang ia 
tahan sebentar tadi. “Itu semua disebut menunggu 
sesuatu yang diperbuat oleh manusia itu sendiri. Hal-
hal semacam itu bisa tak pasti, tidak tepat waktu, atau 
malah menjadi penantian yang sia-sia. Karena apa? 
Karena semua hal yang dibuat atau direncanakan ma-
nusia bersifat tak pasti. Tapi ada masa penantian yang 
pasti perhentiannya, pasti datang tepat waktu, sesuai 
dengan ketentuan kita masing-masing. Tahukah kau 
menunggu apa itu?”

Chintiya hanya menggeleng-geleng. Pikirannya 
terfokus pada kalimat-kalimat neneknya yang tiba-
tiba menimbulkan rangsangan baru dalam jiwanya. 
Setiap kata yang meluncur dari bibir tua neneknya itu 
mempunyai isi dan makna yang dalam. Hatinya ber-
getar oleh setiap kata yang masuk ke telinganya.

Sejenak mata tua Anduang Rabiah menatap 
dalam-dalam gadis di hadapannya. Begitu pun Chin-
tiya. Ia menatap mata neneknya seolah menginginkan 
jawaban dari penjelasan neneknya yang menggantung 
tadi.
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“Menunggu kematian. Kematian itu pasti datang 
tepat waktu kepada setiap manusia sesuai ketentuan 
yang digariskan Allah dalam perjalanan hidup yang 
dipinjamkan-Nya di dunia. Ingat, perbuatan ini ha
nya bisa dilakukan oleh Allah. Dia pula yang menge-
tahui kapan kematian itu datang pada masing-masing 
manusia.”

Mata Chintiya membesar. Wajahnya terlihat  tak
jub. Ia memandang tepat ke wajah neneknya tanpa 
berkedip.

“Nah, apa yang harus dilakukan manusia dalam 
masa menunggu kematiannya yang pasti datang itu? 
Jelas tidak sama dengan sikap menunggu sesuatu guna 
memenuhi keinginan manusia di dunia ini. Menung-
gu di sini harus diisi dengan amal ibadah yang pedo-
mannya kita dapatkan dari ajaran agama. Agama itu 
diperlukan untuk mengisi masa penantian dalam tata 
aturan yang terbaik. Dengan berpedoman pada ajaran 
agama, manusia diyakinkan bahwa masa penantian-
nya terisi dengan nilai-nilai yang memuaskan. Bila 
masa menunggu itu berakhir, ia sudah siap mengha-
dapinya dengan tenang dan penuh kedamaian....”

Chintiya tercenung lama.
Anduang Rabiah memberikan masa pada cucunya 

untuk merenungkan kalimat-kalimat yang baru saja ia 
lontarkan. Hati tuanya tahu, bila ia ingin memenuhi 
rasa kepemilikannya akan sesuatu, ia harus memben-
tuk, menjaga, dan merawatnya dengan baik. Bila ia 
ingin kasih yang dirindukannya menghampirinya 
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lagi, ia harus membentuk kasih itu tumbuh dengan 
sempurna, bercabang di seluruh sudut jiwa dan sanu-
bari.

Keadaan diam itu berlangsung lama. Anduang 
Rabiah menunggu, tak ingin memulai kata. Gadis 
semampai berkulit putih tanpa cacat itu masih dalam 
perenungan panjangnya. Tampak jelas di wajahnya ia 
sedang membenahi perasaannya yang bergelombang, 
kemudian terhempas di tepi pantai yang luas.

“Aku ingin belajar agama Islam yang sebenarnya,” 
tiba-tiba terdengar desis suara Chintiya. Desis yang 
hampir tak terdengar. Desis yang berbisik. Bola mata 
bundarnya menatap Anduang Rabiah dengan penuh 
harap.

Beberapa detik terjadi saling pandang antara 
seorang nenek dan cucunya. Perlahan terlihat sesung-
ging senyum di kerut bibir sang nenek.

Anduang Rabiah mengusap lembut rambut pirang 
cucunya yang tergerai lebat. “Ayo kita berwudu dulu 
sebelum ke surau.”

Anduang Rabiah melangkah ke samping rumah
nya. Di sana ada beberapa keran. Keran-keran itu 
memang lebih banyak digunakan untuk berwudu 
dan menyiram tanaman di sekitar rumahnya. Siapa 
saja bisa berwudu di sana. Anduang Rabiah tak per-
nah melarang orang-orang membuka pintu halaman 
rumahnya dan menggunakan air keran untuk ber-
wudu.
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“Ng... ak… aku... aku… nggak tau caranya, Nek....”
“Ya tentulah kau tidak tahu. Shalat saja kau tak 

pernah, bagaimana kautahu cara berwudu?” ujar An-
duang Rabiah. “Papimu sudah Islam, kan? Seharusnya 
tak masalah lagi bagimu untuk melaksanakan ajaran 
Islam dengan baik. Mamimu tahu cara membim
bingnya. Dia tamatan madrasah dan tiap hari belajar 
mengaji denganku.”

“Mmm… aku… mm… menurutku… hmm… 
yang kulihat Papi bukan beragama Islam, Nek….”

Langkah Anduang Rabiah terhenti mendengarnya. 
Ia menatap cucunya itu dalam-dalam. “Menurutmu, 
agama apa yang dianut papimu?”

Chintiya hanya menggeleng-geleng. Matanya te
rus menatap ke wajah neneknya dengan sinar penuh 
pengharapan. Entah pengharapan apa.

Anduang Rabiah membalas tatapan itu dengan 
hati bergetar. Beberapa detik kemudian terdengar An-
duang Rabiah menghela napas panjang, hampir mirip 
desah berkeluh.

“Yaaah, sudahlah. Mari kita berwudu,” ajak An-
duang Rabiah dengan suara setengah berbisik pada 
cucunya itu.

***

Chintiya mengikuti langkah Anduang Rabiah. Tanpa 
sadar ia menggandeng lengan wanita tua di samping-
nya itu.
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Anduang Rabiah pilu. “Inikah cucuku yang tersia-
siakan oleh ambisi dan nafsu sepasang manusia yang 
tak menghargai keberadaan darah daging mereka 
sendiri? Menikah seenaknya dan bercerai seenak pe-
rutnya pula. Menjalankan kehidupan rumah tangga 
tanpa pedoman agama. Ah, Friska… Friska. Apalagi 
yang tak kuketahui tentang dirimu, Nak?” bisiknya 
dengan hati tersayat. Semuanya disimpannya dalam-
dalam di hatinya. Pegangan lembut Chintiya mem-
buat hatinya kukuh ingin melindungi gadis yang 
nyata-nyata cucunya ini.

“Dia takkan kubiarkan seperti ibunya,” bisik 
hati Anduang Rabiah. Tanpa sadar, ia semakin kuat 
menggenggamnya jemari cucunya.

Chintiya merasakan kekuatan genggaman itu sam-
pai ke jantungnya dan memberikan degup yang tak 
pernah ia rasakan sebelumnya.

Suara azan terdengar jelas. Merdu dan mendayu-
dayu membelah kebeningan subuh. Suara yang selalu 
didengarnya sejak hari pertama ia tiba di tanah kela-
hiran maminya ini.

Hitam langit masih menyisakan beberapa kelip 
bintang. Namun, sudah terlihat semburat warna biru 
di ujungnya. Tak lama lagi semburat jingga matahari 
akan tersembul di sana. Chintiya berjalan bergan
dengan dengan Anduang Rabiah, telinganya tetap 
menyimak kumandang azan. Ia merasakan dadanya 
menghangat dan menggeletar.

Sesampai di pintu surau, Chintiya meniru ne-
neknya melepas sandal dan menaruhnya di tempat 
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yang sudah disediakan. Matanya langsung tertum-
buk pada sosok berkopiah dan berpakaian muslim 
yang membelakangi pintu. Ia sedang berdiri sambil 
menaruh tangan kanan di telinga kanannya. Suara 
azan kembali berkumandang. Barulah Chintiya tahu 
bahwa suara azan yang sedang didengarnya dikuman-
dangkan oleh pria itu.

“Siapa lelaki yang di depan mikrofon itu, Nek? 
Suaranya bagus sekali. Dua hari aku di sini, kudengar 
suara yang sama terus dari surau ini. Pasti orangnya 
juga sama. Suaranya... ihhh… gimanaaa, gitu. Bikin 
merinding,” bisik Chintiya pada neneknya.

“Si tukang kebun gila,” neneknya balik berbisik 
tanpa menoleh.

Chintiya terlonjak. Ia menatap tajam pada ne-
neknya, seakan ingin meminta keterangan lebih jelas.

“Itu katamu! Kataku lain. Dia itu pemuda yang 
paling bagus suaranya di kampung ini. Saleh, cerdas, 
berilmu, rendah hati, dan tinggi tata kramanya,” bisik 
Anduang Rabiah lagi, tetap tanpa melihat wajah cu-
cunya.

Chintiya tersentak mendengarnya. Terjawablah 
rasa penasarannya selama dua hari ini tentang suara 
merdu yang mendayu-dayu itu. Ia tak mampu lagi 
berkata-kata. Semburat warna kemerahan terlihat 
jelas di pipinya.

Anduang Rabiah melihatnya. Dalam hati ia terse-
nyum, seakan mampu meraba  apa yang sedang dira-
sakan Chintiya ketika mendengar jawabannya.
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Shalat Subuh berjemaah dimulai. Semua orang 
berdiri meluruskan saf. Tiba-tiba Chintiya merasakan 
jantungnya bertalu-talu kencang. Mendadak ia mera-
sakan kegugupan yang mahadahsyat. Keringat di
nginnya keluar. Ia tak tahu apa yang harus ia lakukan.

“Aku tidak tahu caranya, Nek,” bisiknya serak, 
hampir menangis.

Anduang Rabiah menoleh, menatap cucunya. Wa-
jah cantik yang dua hari ini selalu bermimik menan
tang, sekarang tampak memelas tak berdaya. Dielus-
nya lembut punggung cucunya yang sudah tertutup 
mukena itu. “Ikuti saja gerak-geriknya. Nanti bacaan-
nya kita pelajari pelan-pelan di rumah, ya,” bisiknya 
di telinga cucunya.

Chintiya hanya mengangguk. Tanpa disadari
nya, sikapnya persis seperti kanak-kanak yang sedang 
dibujuk untuk bisa melakukan sesuatu. Tanpa di
sadarinya pula, ia telah memasuki ruang kehidupan 
yang sesungguhnya, gambaran dirinya yang sebenar
nya. Tanpa keangkuhan, kesombongan, dan ego diri. 
Kedua bola mata indah itu memperlihatkan kehaus
annya akan belai kasih yang tulus.

Suruhan Anduang Rabiah itulah yang ia lakukan 
saat ini. Setiap perubahan gerakan, ia menoleh sedikit 
pada neneknya, baru ia ikuti. Persis kanak-kanak yang 
baru belajar shalat. Bibirnya bergetar menahan gugup, 
tapi diusahakannya juga untuk terus mengikuti.

Chintiya merasakan kekhusyukan suasana. He
ning, hanya terdengar desahan, bisikan halus jemaah 
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yang khusyuk dalam melaksanakan shalat Subuh. Se-
tiap perubahan gerakan seakan bermakna besar. Chin-
tiya dapat merasakan getarannya hingga ke seluruh 
tulang belulang.

Selesai shalat, dilihatnya semua khusyuk menadah-
kan tangan. Ada yang sambil memejamkan mata, ada 
yang sambil menengadahkan kepala. Chintiya tetap 
mengikuti walau tak tahu kalimat apa yang harus ia 
sebut. Namun, ia merasakan kehebatan getarnya.

“Inikah yang disebut shalat? Inikah yang selama 
ini tak pernah kuperbuat?” desah hatinya. Ia bim-
bang, antara menerima pembersihan dan pemba-
haruan dalam jiwanya, dengan keinginan untuk 
melakukannya sebatas mencapai tujuannya datang ke 
kampung ini. Tiba-tiba saja hatinya menyuruh untuk 
menyuarakan sesuatu pada Tuhan. Maka berdoalah 
dia di dalam hati.

“Ya Tuhan, aku ingin seperti mereka. Aku meli-
hat kedamaian di wajah-wajah mereka. Aku melihat 
kekayaan di balik kesederhanaan penampilan mereka. 
Ya Tuhan, aku ingin seperti mereka....”

Tanpa terasa air mata mengambang di sudut-sudut 
matanya. Ada rasa yang berpendar-pendar, menjalar 
menghangatkan jiwanya, membuatnya hanyut dalam 
keharuan. Ibadah yang baru pertama kalinya ia ikuti 
ini seolah membangunkan dirinya dari tidur panjang.

Setelah shalat Subuh, lama ia berdiam diri di ka-
mar tidurnya. Lama ia tidur-tiduran menelentang, 
hanya memandang langit-langit kamar.
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Anduang Rabiah bukannya tidak tahu perubahan 
sikap cucunya sepulang dari shalat Subuh. Ia tahu 
betul Chintiya mendadak menjadi pendiam, murung, 
dan selalu menunduk. Namun, ia sengaja tak bereaksi 
dan membiarkan Chintiya berlama-lama di kamarnya.

“Dia membutuhkan waktu untuk berpikir dan 
membandingkan apa yang ia dapat selama ini dengan 
apa yang didapatnya beberapa menit lalu,” ujar wanita 
tua itu dalam hati.

Sementara itu, Chintiya berusaha membenahi ji-
wanya yang sedang kacau balau. Sekilas-sekilas hadir 
wajah Zulfikar di ruang matanya. Selesai shalat Subuh 
tadi, dilihatnya laki-laki itu membalikkan tubuh dan 
menghadap orang banyak. Lalu meluncurlah kalimat-
kalimat khotbah Subuh yang disimak oleh seluruh je-
maah yang memenuhi surau.

Chintiya shock menghadapi keadaan yang belum 
pernah ia alami. Memasuki surau atau masjid saja ia 
belum pernah, apalagi mengikuti urutan ibadah di 
dalamnya. Ditambah lagi, ia tak menyangka bahwa si 
pemilik suara indah itu adalah orang yang disebutnya 
“si tukang kebun gila”.

Ketika pemuda itu memberikan kalimat-kalimat 
pendalaman akan makna Islam, semua orang tekun 
mendengarkan. Tua dan muda menatapnya tanpa 
berkedip sambil sesekali mengangguk-angguk, seolah 
sangat memahami kalimat-kalimat yang meluncur 
dari bibirnya.
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Saat itu Chintiya tak bisa mengontrol hatinya. 
Perasaannya bercampur baur antara tertekan, kagum, 
malu pada diri sendiri, dan merasa diri orang yang 
termiskin di surau itu.

Tak mampu ia menatap si tukang kebun gila itu 
berlama-lama, seperti yang dilakukan jemaah lain-
nya. Ia lebih banyak menunduk dan mempermain-
kan ujung mukenanya yang berenda. Menyurukkan 
tubuh dalam-dalam di antara jemaah yang duduk di 
sekitarnya.

Semua tingkah lakunya itu tak lepas dari pengli-
hatan Anduang Rabiah. Sesekali ia melirik cucunya 
itu, lalu bibir tuanya menyunggingkan senyum. En-
tah apa makna senyumnya tapi kelihatan sekali wa-
jahnya mencerminkan perasaan senang. Mungkin ia 
merasa lega dengan kepatuhan dan kesantunan Chin-
tiya kali ini.

***



Tujuh

Friska gelisah bukan kepalang. Tadi malam ia 
menelepon Chintiya tapi putrinya itu menolak mem-
beri keterangan yang ia minta.

“Aku capek, Mi. Tadi disuruh Nenek ke pasar buat 
ngejual buah. Besok aja, ya, Mi….” suara putrinya itu 
kedengaran memelas. Walau tidak sabar mendengar 
perkembangan rencana mereka, ia terpaksa tak ber-
tanya lebih lanjut.

Pagi ini, sejak pukul enam sudah lima pesan 
pendek dikirimnya ke ponsel putrinya. Namun, tak 
satu pun dijawab. Ia ragu untuk menelepon langsung. 
Ia tahu, seharusnya ia mengontak Amak untuk ber-
bicara langsung. Chintiya sudah memberikan nomor 
telepon rumah Amak. Ternyata rumah itu sudah ber-
telepon sekarang. Terbayang olehnya rumah gadang 
itu sudah megah dan mewah.

Berkomunikasi langsung dengan Amak ma-
sih menjadi kendala bagi dirinya. Ia tidak tahu ha-
rus memulai pembicaraan dari mana. Ia kenal sosok 
Amak. Seorang wanita yang luarnya saja lembut 
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namun hatinya keras. Pendiriannya pun kukuh. Sikap 
Amak inilah salah satu hal yang membuat ia merasa 
tertekan. Banyak hal yang membuatnya merasa ke-
hidupannya seperti di penjara.

Dari kecil ia diharuskan belajar di sekolah agama 
sampai sekolah menengah. Baru di tingkat menengah 
atas ia boleh masuk sekolah umum. Sewaktu ingin 
memasuki perguruan tinggi, keinginannya pun dito-
lak. Ia malah diminta menekuni keahlian menenun 
dan membuka bisnis di bidang jahit-menjahit. Abak 
dan Amak seperti sepasang manusia yang selalu kom-
pak mengarahkan setiap sudut kehidupannya.

Ia melirik jam dinding di ruang kerjanya. Sudah 
hampir sore. Tangannya mengambil ponsel. Me
nimang-nimangnya, lalu menaruhnya lagi. Tangannya 
berpindah mengangkat telepon meja. Baru menekan 
beberapa angka, ia menaruh kembali gagang telepon 
itu di tempatnya. Hatinya kacau tak menentu.

Kemarin malam ia kembali didatangi oleh Koh 
Ibeng dan beberapa pengawalnya yang berpenam
pilan kasar.

“Mbak Fris udah dikasih kemudahan banget sama 
bos besar saya lho, Mbak. Sampai saat ini Mbak nggak 
dikenai bunga,” kata Koh Ibeng.

Friska dikenalkan padanya oleh Amilie Loh, 
kawannya yang berkebangsaan Malaysia. Ia percaya 
pada Amilie karena mereka teman karib. Rumah 
Amilie di Kuala Lumpur sudah menjadi rumah ke
duanya. Ia sering menghabiskan akhir minggu de
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ngan bersenang-senang bersama Amilie di KL atau 
Singapura.

Tapi sekarang ia mulai meragukan kebaikan hati 
Amilie, apalagi akhir-akhir ini kawannya itu selalu 
sulit dihubungi. Amilie pun beberapa kali menolak 
rencana spend week end dengannya.

“Kalau peminjam yang lain mana bisa nyicil. Di 
perjanjian, kan, sudah jelas. Nggak ada cicilan. Selain 
itu, mereka tetap dikenai bunga pinjaman. Beda ama 
Mbak Fris. Udah nyicilnya boleh, nggak dikenai bu
nga, lagi. Tapi sekarang Mbak Fris, kan, udah telat 
nyicil dua bulan. Nah, saya cuma nyampein pesen dari 
Bos Besar, kalau akhir bulan ini Mbak nggak bayar 
yang minimal dua ratus juta itu, Mbak akan dikenai 
bunga pinjaman. Telat sehari aja kena satu juta, lho.”

“Nggak bisa begitu, dong! Itu namanya pe
merasan!” teriak Friska saat itu.

Kemarahan Friska itu malah disambut tawa pan-
jang Koh Ibeng dan pengawal-pengawalnya.

“Mbak... Mbak. Bikin geli aja, deh! Memangnya 
Mbak pikir Mbak sedang berhadapan dengan siapa? 
Petugas sosial? Kami ini profesional lho, Mbak. Semua 
hak dan kewajiban sudah jelas diberikan, baik secara 
tertulis maupun lisan, sebelum proses pinjam-memin-
jam dilaksanakan. Memangnya surat perjanjian yang 
diberikan pada Mbak nggak dibaca, ya?” Tawa kasar 
yang panjang kembali memekakkan telinga Friska.

Saat itulah ia tersadar bahwa selama ini ia terpe
rangkap dalam lingkaran setan peminjaman uang 
yang sulit terlunasi.
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“Baiklah, akan saya transfer secepatnya.” Hanya 
itu yang bisa ia ucapkan. Mau mencak-mencak pun 
tidak ada gunanya. Hatinya ciut setiap kali Koh Ibeng 
datang dengan para pengawal yang rata-rata berwajah 
sangar dan tubuh penuh tato.

Hari ini memasuki minggu kedua bulan April. 
Berarti waktunya tinggal tiga minggu lagi untuk 
melunasi cicilan dua ratus juta yang kedua kalinya. 
Dua ratus juta pertama sudah dibayarnya dengan me
nguras dolar yang tertinggal di rekeningnya. Ada dua 
rumah mewah, tiga mobil mewah, sebuah kedai emas, 
dan butik berikut salon sebagai harta-hartanya di Ja-
karta ini. Semua itu harta yang diperolehnya setelah 
perceraiannya dengan Leo. Takkan ia gunakan har-
ta-harta itu untuk membayar utang yang bunganya 
membengkak setiap hari.

Diam-diam ia menyesali diri yang telah terseret 
dalam peminjaman gelap ini. Hatinya mendua. Apa
kah membayar lunas segera atau tetap mencicil?

Sebetulnya ia mampu membayar lunas semua 
utangnya pada Koh Ibeng dengan cara menjual seba-
gian besar hartanya itu. Tapi ia tidak rela jika hartanya 
ludes Dalam sekejap.

Sudah jelas baginya. Bila sebagian besar harta itu 
dijadikan pembayar utang, ia takkan bisa lagi menik-
mati kemewahan yang selama ini ia rasakan. Tidak! 
Harus ada jalan lain untuk melunasinya!

Ia menghempaskan tubuh di kursi kerjanya. 
“Duuuh... what happen with you, honey? Kok nggak 
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jawab-jawab SMS Mami sih?” bisik Friska pada diri 
sendiri. Tiap sebentar diliriknya benda persegi pan-
jang kecil yang tergeletak di mejanya.

Ia menguatkan hati. Dengan jari-jemari sedikit 
gemetar, ditekannya sebuah angka yang kemudian 
menampilkan nama Chintiya. Nada masuk berbunyi. 
Ditunggunya sampai nada panggil berakhir tapi ti-
dak ada jawaban. Dicobanya sekali lagi dan sekali lagi 
sampai berkali-kali. Tetap tidak dijawab.

Akhirnya, ia membanting ponselnya itu ke meja 
kerja. Dadanya terasa sesak sampai ia susah bernapas. 
Cepat-cepat diambilnya sebuah kotak tipis bersepuh 
emas. Ketika dibuka, tampaklah deretan rokok kretek 
yang tersusun rapi. Ditekannya sudut bawahnya. Ke-
luar sejumput api dari ujung kanan kotak tersebut. 
Kotak rokok mewah berlapis emas itu ia beli di Paris. 
Ia punya dua kotak lagi, masing-masing berlapis emas 
dan perak asli.

Sore yang mulai menjemput petang dihabiskannya 
hanya dengan mengisap rokok kretek di ruang ker-
janya. Karyawan-karyawan butik, salon, dan studio 
modellingnya sudah tak ada lagi yang bekerja. Denia 
sudah permisi pulang setengah jam yang lalu.

“Ya, nanti saya yang kunci,” kata Friska ketika De-
nia pamit pulang. Denia sempat menawarkan diri un-
tuk membelikan makan malam tapi Friska menolak 
dan menyuruh gadis muda itu segera pulang.

Seakan tahu majikannya sedang tidak mau digang-
gu, Denia tak bertanya apa-apa lagi.
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Sepeninggal Denia, dalam keheningan rukonya 
Friska seakan bisa mendengar detak jantungnya sen
diri. Perasaan geram, cemas, dan bertanya-tanya ber-
campur dalam dadanya.

“Ada apa dengan Chintiya? Kenapa ia tidak men-
jawab pesan pendek dan panggilanku? Jangan-jangan 
Chintiya diusir!” katanya dalam hati. “Atau telepon-
nya disita Amak agar ia tak bisa berkomunikasi de
nganku? Atau mungkin dia dicelakai?” Segala pra-
sangka buruk berputar-putar di kepalanya. Semua 
prasangka itu ditujukannya pada Amak.

Dari dulu ia memang tak bisa sepenuhnya memer-
cayai kedua orangtuanya. Menurutnya, semasa kanak-
kanak sampai menjelang remaja, hidupnya terlalu di
atur oleh orangtua. Alhasil hidupnya malah menjadi 
berantakan dan tak bisa mencapai kehidupan duniawi 
yang ia kehendaki. Baginya, kedua orangtuanya itu 
melakukan segala sesuatu untuk anak-anak mereka 
karena ingin tampil terbaik di mata orang banyak.

Diakuinya, Abak dan Amak sama-sama orang 
terpandang dan disegani di kampung. Di zaman-
nya, kedua orangtuanya itu dianggap sebagai orang 
berpendidikan tinggi. Abak kepala sekolah SMP, se-
dangkan Amak kepala sekolah SD. Selain itu, mereka 
berdua giat memberantas buta huruf dengan menjadi 
guru untuk anak-anak tak mampu dan para orang tua 
yang tidak pernah mengenyam bangku sekolah.

Semasa SD sampai SMP, ia harus melihat rumah 
yang selalu ramai dengan orang dari berbagai usia dan 
tingkat kehidupan. Setiap hari, orangtua meladeni 
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siapa pun yang membutuhkan ilmu, petunjuk, sa-
ran, atau sekadar menumpang membaca buku di per-
pustakaan rumah mereka. Rumahnya tak pernah sepi.

Keadaan itu membuat hatinya sakit, kesal, dan 
marah. Rumah bukan lagi tempat berteduh yang nya-
man untuk melepas lelah. Sepulang sekolah ia hanya 
beristirahat untuk shalat dan makan siang. Setelah 
itu, ia diharuskan mengulang pelajaran sekolah dan 
mengaji. Malamnya ia dipaksa untuk ke rumah Tek 
Lela, mendengar petuah agama dan menafsirkan isi 
Al-Qur’an.

Ia merasa tertekan. Ia seperti dipaksa untuk me-
nerima rutinitas hidup yang tak disukainya. Lama ia 
memendam perasaan tanpa bisa mengungkapkannya 
pada siapa pun. Semua orang di sekelilingnya—etek-
etek, abang-abang, tetangga-tetangga terdekat—di-
anggapnya berpihak pada cara hidup kedua orangtu-
anya. Mereka semua menikmati dan merasa nyaman. 
Ia seakan tak mempunyai peluang untuk menampil-
kan keinginan-keinginan dirinya yang sesungguhnya.

Masa SMA tiba. Masa inilah yang ditunggunya. 
Saat itu di kampungnya tak ada SMA. Itu berarti ia 
harus keluar dari kampungnya. Abak memilihkan 
sekolah agama untuknya di Padang Panjang. Ia meno-
lak dan mengancam tidak akan melanjutkan sekolah 
kalau dimasukkan di sana. Ia ingin sekolah di kota 
Padang, di sekolah umum. Ia tahu kedua orangtuanya 
tak mampu menolak karena mereka takkan membiar-
kan anak-anak mereka mempunyai pendidikan yang 
rendah.
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Kehidupannya di rumah kontrakan khusus putri 
masih dikontrol oleh Abak yang membuka kedai nasi 
di Padang. Namun, ia sudah cukup lega karena bisa 
lepas dari kehidupan yang tak disukainya di desa ke-
cilnya. Inilah awal langkah untuk meraih keinginan, 
kebebasan, dan kenyamanan hidup yang ia impikan.

Friska memejamkan mata. Mengenang masa kecil 
dan kehidupan di kampung halaman membuat dada-
nya sesak dan tertekan.

“Huh! Kenapa ingatan-ingatan itu harus terlintas 
lagi?” makinya pada diri sendiri. “Ini gara-gara ingin 
menuntut hak akan harta warisan itu! Seharusnya 
mereka sudah menyerahkannya padaku sebelum usia 
mereka lanjut! Bukannya malah menunggu dituntut 
kayak gini!” makinya lagi.

Pesan pendek dan teleponnya tetap tak terbalas. 
Akhirnya, ia memutuskan untuk mengakhiri pe
nantian. Diliriknya jam dinding. Baru pukul dela-
pan malam. Tak ada salahnya menghabiskan waktu 
dengan duduk-duduk di pub langganannya. Ia perlu 
tempat untuk menumpahkan kekesalannya. Bebera-
pa gelas minuman beralkohol dan berdansa dengan 
kawan-kawan karib pasti akan melegakan perasaan.

Ia menyambar tas sandangnya, kemudian me
nembus kehidupan malam kota Jakarta yang selalu 
menawarkan aroma kebebasan nan menggiurkan.

*** 



Delapan

“Kesempatan baik bagimu untuk mempelajari 
salah satu seni budaya kampung halamanmu sendiri, 
Tiya.”

“Iya, Nek,” kata Chintiya pendek. Sekilas dili
riknya Zulfikar. Ternyata pria itu juga sedang mena
tapnya. Ia segera membuang pandangan ke arah Fari-
da yang duduk di samping pria itu.

Di mata Chintiya, mereka pasangan yang sangat 
serasi. Yang gadis berwajah manis dan lembut hingga 
tak puas mata memandang. Yang pria berwajah tam-
pan dan bermata tajam, membuat para gadis takluk 
saat bertatapan dengannya. Wajah keduanya pun sa-
ma-sama memancarkan kecerdasan.

Tiba-tiba perasaan tidak nyaman mengalir di hati
nya, membumbung menjadi sebuah kecemburuan.

“Cemburu?” Jiwanya terlonjak seketika. Glek! 
“Buat apa aku mencemburui si tukang kebun gila 
ini!” katanya dalam hati. Ia menelan ludah yang tiba-
tiba terasa pahit.
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Tapi ia paham sekarang. Sejak Farida berada di 
rumah neneknya kemarin pagi, Zulfikar beberapa 
kali datang mengunjunginya. Walaupun ada beberapa 
anak muda menyertai, dapat dilihatnya keakraban 
yang terjalin antara Zulfikar dan Farida. 

Farida menginap beberapa malam di rumah An-
duang Rabiah karena ikut serta dalam petunjukan 
teater tradisi randai. Sudah dua hari pula rumah An-
duang Rabiah dipenuhi anak-anak muda. Mereka 
datang untuk berlatih di halaman belakang rumah 
Anduang Rabiah yang luas. Tingkah laku mereka 
sangat santun. Chintiya bisa melihat neneknya sangat 
bersemangat meladeni anak-anak muda tersebut.

Semula ia merasa terganggu. Rencananya buyar 
seketika. Hatinya kebat-kebit. Sudah hampir seming-
gu ia berada di rumah neneknya. Selama ini wak-
tunya habis untuk mempelajari agama Islam. Ne-
nek mencekokinya dengan buku-buku agama dan 
mendampinginya siang malam untuk memahami 
isinya. Selain itu, ia diwajibkan pergi ke surau setiap 
waktu shalat tiba, serta belajar membaca kitab suci 
Al-Qur’an dan mengetahui maknanya.

Jujur saja, ini sesuatu yang baru dan membuat ia 
merasa hidupnya lebih beradab. Walaupun disiplin 
neneknya tergolong ketat, ia menyukainya. Hari demi 
hari dilaluinya dengan lebih teratur dan bermakna.

Walaupun belum merasakan manfaat besar dari 
mempelajari dan mematuhi aturan neneknya, ia mera-
sa menemukan sesuatu yang lain di dalam dirinya. Ia 
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belum paham apa itu dan apa gunanya. Mungkin 
yang ia rasakan saat ini hanyalah indahnya kasih sa
yang dan perhatian khusus seorang nenek. Rasa kasih 
yang belum pernah ia rasakan selama ini. Hal inilah 
yang tanpa ia sadari membuatnya lalai akan janjinya 
pada Mami untuk memperolah harta warisan dalam 
tempo seminggu. 

Kehadiran Farida, Zulfikar, dan pemuda-pemudi 
kampung yang tergabung dalam grup seni randai 
membuat ia semakin lalai dengan tugas yang sebenar
nya. Ia pun malas berkomunikasi panjang lebar de
ngan Mami tentang siasat-siasat yang mereka rancang. 
Chintiya tahu, Mami pasti menunggu berita darinya.

Akhirnya, ia memberi alasan yang gampang, se-
dang capek!

Hari ini ia berkali-kali menerima pesan pendek dari 
Mami. Tak satu pun ia balas. Seharian, sampai pukul 
sembilan malam, ia asyik melihat Zulfikar memimpin 
anak-anak muda berlatih randai. Ia jadi memiliki ba
nyak kenalan, salah satunya bernama Bachtiar.

Perasaannya yang semula terganggu berubah men-
jadi keingintahuan yang besar. Mereka semua ramah 
padanya. Tak bosan-bosannya mereka menjelaskan 
tentang randai.

“Ini semacam teater tradisi yang bertolak dari sas-
tra lisan,” jelas Zulfikar.

“Di Minang disebut kaba atau cerita. Jadi, meran-
dai bisa juga disebut bakaba atau bercerita,” lanjut 
Bachtiar. Pemuda ini terlihat agak malu-malu jika 
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berbicara dengan wanita tapi kepemimpinannya ter-
lihat jelas ketika ia mengatur gerak dan lagu peserta 
randai.

Chintiya tekun mendengarkan. Ia bertambah 
tertarik ketika melihat apa yang dilakukan pemuda-
pemudi kampung itu. Randai ternyata semacam dra-
ma klasik yang menggabungkan tutur kata, nyanyi
an, dan musik. Alat-alat musik yang digunakan pun 
sangat menarik hatinya. Semuanya alat musik tradi
sional Minang.

Dengan penuh minat ia mencoba alat-alat itu satu 
per satu. Ada talempong, logam berwarna keemasan 
yang mempunyai tonjolan-tonjolan bulat. Talem-
pong ini dipukul dengan alat khusus sehingga menge-
luarkan nada-nada yang berirama. Ada pula saluang, 
puput batang padi, dan bansi yang merupakan alat 
musik tiup. Selain itu, ada juga rabab yang digesek 
seperti biola.

Yang lebih mendebarkan hatinya adalah ketika 
mendengar Zulfikar menyanyi. Pemuda itu ber-
peran sebagai tukang dendang dan pembaca naskah. 
Ia memang sangat cocok ditaruh di posisi tersebut. 
Menurut Farida, Zulfikar adalah kunci keberhasilan 
petunjukan randai mereka. Dalam petunjukan randai, 
tukang dendang dan pembaca naskah harus mempu-
nyai suara yang bergetar, mendayu-dayu panjang saat 
menyanyi, dan mampu memberikan gelombang suara 
menggugah pada saat bernarasi.
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“Suara Uda Fikar memang sangat sedap didengar 
telinga. Siapa yang mendengarnya pasti akan terke
sima sampai bernapas pun susah,” bisik Farida pada 
Chintiya. Tapi rupanya yang dibicarakan sedang ber
ada tepat di belakang punggung Chintiya.

“Kalau memuji itu jangan di dekat orangnya. 
Nanti bisa-bisa yang dipuji terbang tinggi dan nggak 
bisa balik lagi,” Zulfikar tersenyum.

“Haaa... siapa yang nyangka Uda Fikar berdiri di 
belakang Tiya? Jadi, sekarang merasa melayanglah tu 
dipuji dua gadis cantik,” kata Farida diringi tawanya.

“Oh… jadi yang memujiku tadi dua gadis cantik, 
ya? Waaah... wah… hidungku jadi mengembang dan 
melambai nih seperti kepak burung....”

Semua tertawa mendengarnya waktu itu, termasuk 
Chintiya. Baru beberapa hari di kampung halaman 
Mami, telinganya sudah terbiasa mendengar dialek 
Minang yang dicampur-campur dengan bahasa Indo-
nesia. Belum lagi perumpamaan-perumpamaan yang 
sering digunakan.

Tidak hanya dialek dan tutur kata mereka yang 
menjadi perhatian Chintiya. Tanpa diinginkan, ia 
pun memperhatikan gelagat antara Zulfikar dan Fari-
da. Dilihatnya, kalau bersama Zulfikar, Farida tampak 
lebih lincah dan banyak tertawa. Hatinya menduga 
ada hubungan khusus antara Zulfikar dan Farida.

***
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Sehabis latihan yang berjam-jam, mereka duduk 
berselonjor atau tiduran di halaman rumput yang 
luas di rumah gadang Anduang Rabiah. Chintiya ikut 
berselonjor bersama mereka. Anak-anak muda yang 
semula dianggapnya orang udik ternyata malah mem-
buatnya betah bersenda gurau dengan mereka.

Gadis semampai ini begitu saja jatuh cinta pada 
keramahan dan sikap kekeluargaan yang ia terima se-
lama di kampung ini. Selain itu, banyak hal baru yang 
didapatnya. Setiap hari ia merekam dan memotret ke-
giatan anak-anak muda ini. Ia berencana menuliskan 
semua pengalamannya ini. Ia yakin, majalah-majalah 
yang biasa memuat tulisannya akan tertarik.

Anduang Rabiah berdiri di anak tangga paling atas 
rumah gadang. “Anduang masuk kamar dulu, ya. Si-
lakan ambil sendiri apa-apa yang mau kalian makan 
di belakang. Masih ada dua mangkuk nasi dan banyak 
lauk-pauk. Tiya, Ida, kalian berdua tolong ke dapur, 
ya. Goreng lagilah adonan bakwan jagung tadi. Ada 
di mangkuk biru di dalam kulkas,” katanya setengah 
berteriak.

Semua anak muda itu mengucapkan terima kasih 
dan meminta Anduang Rabiah segera beristirahat.

Kasih sayang seorang ibu jelas tergambar dalam 
sikap Anduang Rabiah pada anak-anak muda yang 
berlatih di rumahnya. Ia tak pernah membeda-be-
dakan mereka. Sebaliknya, anak-anak muda itu pun 
menunjukkan sikap penuh cinta dan santun kepada 
Anduang Rabiah. Mereka tidak saja menghargai An-
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duang Rabiah sebagai seorang guru dan orang yang 
dituakan, tapi juga sebagai seorang ibu untuk mereka 
semua.

Chintiya langsung berdiri dari duduknya. “Siap, 
Nek! Nanti kugoreng semua!” Ia mengangkat tangan 
kanan dan memberi hormat pada neneknya.

Semua yang melihatnya tergelak geli. Anak-anak 
muda itu mulai menyukai Chintiya yang lucu, spon-
tan, demokratis, dan ceplas-ceplos. Apalagi Chintiya 
tak segan-segan menanyakan hal yang tak dimengerti-
nya pada mereka semua.

“Wah... anak Jakarta bisa juga menggoreng bak-
wan jagung? Kudengar anak-anak Jakarta cuma bisa 
merebus air, itu pun sampai airnya habis,” celetuk 
Zulfikar.

Chintiya mencibir. “Ntar kalo gue punya pabrik 
bakwan, lu jangan coba-coba beli bakwan dari pabrik 
gue, ye....” katanya kalem.

Farida tertawa dan mengacungkan jempol.
Zulfikar manggut-manggut sambil tersenyum-

senyum penuh arti. Mata elangnya sepintas bertemu 
dengan mata Chintiya. Tapi cucu Anduang Rabiah itu 
selalu memalingkan wajah bila mereka tidak sengaja 
bersitatap.

“Saya dari tadi memandang-mandang kamu, jadi 
punya ide untuk menambah penampilan randai kita 
kali ini,” ujar Zulfikar sambil memetik gitar yang dari 
tadi berada di tangannya. Sudah beberapa hari ini ada 
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gelombang menderu di hatinya setiap kali meman-
dang cucu Anduang Rabiah ini.

Chintiya berlagak tak mendengar. Ia tetap saja ber-
jalan menuju anak tangga rumah. 

“Ada ide baru, Uda?” tanya Farida. Ia sudah hafal 
dengan gerak pikiran Zulfikar.

Zulfikar selalu mempunyai ide yang membuat 
penampilan randai mereka mennjadi semarak. Se
betulnya kesenian randai sudah hampir punah di desa 
mereka. Namun, sejak Zulfikar datang, randai kem-
bali dihidupkan, bahkan tidak hanya dimainkan oleh 
kaum laki-laki.

Dulu randai hanya dimainkan oleh kaum lelaki. 
Peran wanita pun tetap dimainkan oleh laki-laki. Ini 
karena dulu randai lebih dikenal sebagai kesenian 
kaum lelaki muda yang gadang di surau. Maksudnya, 
lelaki Minang sejak kecil lebih sering tinggal di surau 
untuk menuntut ilmu agama dibandingkan tinggal di 
rumah orangtua masing-masing. Setelah mengaji di 
surau, mereka menghabiskan malam dengan meran-
dai di halaman surau. Tak heran kalau gerakan-ge
rakan tarinya banyak menampilkan gerak silat yang 
bertenaga.

Namun, dalam grup randai yang dibangunnya, 
Zulfikar memberikan peran wanita kepada kaum 
wanita. Walau belum dikenal, grup ini sudah pu-
nya nama. Ia bernama Grup Randai Anak “Lahia di 
Kampuang”. Dalam bahasa Indonesia berarti “lahir di 
kampung”. Nama grup randai ini lain dari yang lain. 
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Biasanya nama grup randai lebih banyak mengikuti 
judul-judul cerita rakyat Minang seperti anggun nan 
tongga,  rambun pamenan, atau gadih rantin.

 Zulfikar pun memasukkan unsur modern tanpa 
meninggalkan konsep dasar randai. Dialognya ma-
sih disampaikan dengan pantun, syair, serta prosa 
liris. Gerakan tari tetap mengacu pada gerakan tari 
dan silat Minang tapi diselingi dengan gerakan dan­
cing anak-anak muda saat ini. Musik yang dimainkan 
merupakan campuran lagu daerah dan lagu-lagu yang 
sedang populer di kalangan anak muda.

Justru di sinilah daya tariknya. Keunikan itu mem-
buat mereka diundang oleh beberapa instansi peme
rintahan, bahkan hingga ke Jakarta. Hasil pemen-
tasan cukup untuk memapankan kegiatan-kegiatan 
pemuda-pemudi desa. Tak ada lagi yang meragukan 
kesungguhan hati Zulfikar, termasuk niatnya me
nyemangati anak-anak muda untuk pulang kampung 
setelah menuntut ilmu di luar daerah.

Zulfikar menatap Chintiya dari kejauhan. “Kita 
masih punya waktu dua hari lagi. Peran gadis Belanda 
sebaiknya tidak hanya diisi narasi tapi dibuat nyata 
dan diperankan oleh Chintiya. Bahasa Inggrisnya 
pasti bagus. Biar dia berdialog dalam bahasa Inggris 
sekalian. Itu akan lebih menghidupkan cerita. Apalagi 
nanti ada Profesor Hans Baker yang lebih suka diang-
gap a farmer itu. Dia menerima undanganku kema-
rin. Baru bulan depan dia kembali ke Belanda karena 
masih ada kerja sama penelitian dengan Universitas 
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Andalas Padang sampai akhir bulan ini,” tutur Zul-
fikar. Profesor yang dimaksudnya adalah dosen tamu 
di Universitas Andalas, sekaligus peneliti pertanian di 
Sumatra Barat.

“Wooow... good idea! Betul... betul! Uda Fikar me-
mang hebat! Aku setuju kalau peran Astrid, gadis Be-
landa yang jatuh cinta pada Fatullah si cowok miskin 
dari kampung tersuruk itu diperankan oleh Chintiya. 
Memang sangat cocok!” kata Farida. Ia bertepuk ta
ngan kegirangan seperti baru menang lotre.

Chintiya menghentikan langkah ketika mende
ngar namanya disebut-sebut. Ia menoleh. “Ada yang 
bisa kubantu?” Ia menatap Zulfikar dan Farida dari 
kejauhan.

“Sini! Sini sebentar!” Zulfikar melambaikan ta
ngan.

Chintiya mengerutkan kening, heran. Namun, ia 
tetap memenuhi panggilan itu.

“Kau tadi lihat latihan randai sampai habis, kan?” 
tanya Zulfikar ketika Chintiya sudah berdiri di dekat 
tempatnya duduk berselonjor.

“Iya,” jawab Chintiya dengan wajah bingung.
“Ngikutin jalan ceritanya nggak?”
“Ngikutin, dong. Emangnya kenapa?”
“Kalo gitu, kamu tau kan kalau tokoh cewek Be-

landa itu hanya ada dalam narasiku.”
“Iya, aku liat dan denger. Bagus, kok.”
“Bukan masalah bagus enggaknya. Kamu yang 

ngisi peran itu sekarang, ya.”
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“Hah? Aku?” pekik Chintiya. Ia menatap Zulfikar 
tanpa berkedip.

Yang ditatap balik menatap sambil tersenyum 
lebar, seakan mau memperlihatkan susunan gigi-
geliginya. Ia mengangguk berkali-kali, memastikan 
omongannya tadi tidak salah alamat.

“Gileee! Baru beberapa menit yang lalu nonton, 
kok malah gue yang disuruh main?” protes Chin-
tiya setengah berteriak. Wajahnya mengerut, bi-
birnya monyong, matanya menyipit. Kedua tangan-
nya dilambai-lambaikan sebagai tanda penolakan. 
Tingkahnya malah membuat semua yang berada di 
pekarangan luas itu tertawa.

“Tenang aja. Nanti kami latih. Waaah… pasti 
seru, nih!” Farida berdiri dan menghampiri Chintiya.

Chintiya menggeleng-geleng. Mimik wajahnya 
semakin lucu, membuat Zulfikar dan Farida tertawa 
melihatnya.

“Udahlah, Tiya. Bantu kami,” sela Bachtiar sambil 
mengisap rokok kretek di tangannya.

“Iya, bantu kami.”
“Iya, betul!”
Semua membenarkan dengan suara bersahut-

sahutan. Chintiya terdiam, melotot pada Zulfikar. 
Ia menggeram marah pada Zulfikar, “Eh, gue jangan 
ditodong macem-macem, dong! Gue lagi banyak ha
falan tau!” 

“Hafalan apa?” tanya Zulfikar.
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“Banyak. Hafalan bacaan shalat, surat-surat 
pendek, huruf-huruf Arab. Waktu gue nggak banyak. 
Gue mau nyenengin nenek gue dulu,” jawab Chin-
tiya, masih dengan berbisik.

Zulfikar tertegun mendengarnya. Sejenak ia ber-
tatapan dengan Farida.

“Hmm… baguslah. Tapi jangan hanya untuk me-
nyenangkan nenekmu, dong. Sebagai orang yang taat 
pada ajaran Islam, itu wajib kita pelajari.” Akhirnya 
Zulfikar menanggapi setelah lama ia tak bersuara 
karena terpesona. Dia tidak tahu pesona apa itu. Se-
buah kejujuran? Kepolosan? Keluguan seorang gadis 
yang belum mengenal dirinya sendiri?

“Selain itu, aku harus fokus dengan masalah harta 
waris....” ucap gadis berdarah campuran itu antara ter-
dengar dan tidak.

Namun, Zulfikar yang berada di dekatnya, men-
dengar ucapan itu. “Harta waris?” tanyanya tak 
mengerti.

Chintiya tersentak. Ia baru tersadar ketika melihat 
mata Zulfikar menatap tajam padanya. “Ah… just a 
joke! Forget it! Aku mau menggoreng pisang dulu,” ka-
tanya sambil menuju dapur dengan langkah-langkah 
besar. Dalam hati ia memaki-maki dirinya yang selalu 
lost control. Ia dapat merasa Zulfikar masih meman-
dang dirinya dari tempatnya berdiri.

Zulfikar terpaku memandangi punggung Chin-
tiya. “Siapa kau sebenarnya?” bisik hati Zulfikar. Tim-
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bul kecemasannya akan wanita tua yang selama ini 
dijaga dan dilindunginya.

***

Peran Astrid akhirnya memang dimainkan oleh Chin-
tiya. Grup randai pimpinan Zulfikar menjadi tambah 
semarak dengan kehadiran pemeran baru, apalagi 
orang baru itu adalah cucu seorang wanita yang di
segani di Nagari Ampek Angkek.

Penonton memadati lapangan desa yang selalu 
dipakai untuk pertunjukan besar, kegiatan olahraga, 
dan berbagai perlombaan. Randai memang merupa
kan petunjukan yang sangat merakyat. Tak heran jika 
penonton datang berduyun-duyun. Tidak ada pang-
gung, kursi, dan dekorasi macam-macam. Pemain dan 
penonton tidak berjarak. Mereka menjadi satu dalam 
sebuah petunjukan yang komunikatif.

Para tamu sudah sejak pagi hari dijamu di rumah 
Anduang Rabiah yang tak jauh dari lapangan. Se-
mentara itu, persiapan untuk petunjukan dilakukan 
di pusat kesenian yang dibangun di atas tanah waris 
keluarga besar Zulfikar. Letaknya tak berapa jauh dari 
rumah Anduang Rabiah.

Pria dan wanita, kaum muda dan tua, tumpah 
ruah di segala sudut kawasan rumah gadang Anduang 
Rabiah yang luas itu. Mereka bahu-membahu me-
nyiapkan perjamuan, seakan sedang melangsungkan 
perhelatan besar.
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Anduang Rabiah yang mengenakan baju kurung 
bertenun benang emas hanya duduk bersama para 
tamu dan petinggi desa. Sesekali ia mengobrol dengan 
tamu terhormat mereka, seorang laki-laki tua tinggi 
besar berkebangsaan Belanda.

Ada hal baru yang mencengangkan Chintiya pada 
acara perjamuan adat menjelang puncak pertunjukan. 
Pada pagi hari para tamu disuguhi lemang dan pisang 
goreng. Siang hari, perjamuan makan dilakukan de
ngan istilah makan bajamba.

Chintiya tercengang-cengang melihat kaum lelaki 
dan perempuan membentuk kelompok dengan jum-
lah antara lima sampai tujuh orang. Namun, mereka 
tidak boleh berbaur. Pria dengan sesama pria, perem-
puan dengan sesama perempuan. Mereka duduk 
mengelilingi sebuah dulang atau nampan bulat yang 
besar. Dulang itu berisi nasi yang masih mengepul 
dan di tengah-tengahnya diberi berbagai lauk-pauk 
yang lezat.

Sang profesor Belanda dan dua orang bule lainnya 
ikut duduk berbaur bersama warga kampung menge
lilingi dulang berisi makanan itu.

“Ini mau apa, Nek?” bisik Chintiya pada Anduang 
Rabiah. Ia diajak oleh neneknya untuk ikut menge
lilingi sebuah dulang bersama dua orang ibu dan dua 
orang gadis muda sebaya dengannya.

“Ini namanya makan bajamba.”
“Apa itu?”
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“Di Minang ini adat kita mengikuti ajaran Ra
sulullah. Zaman sekarang, orang sibuk berdiet, meng
uruskan badan yang sudah telanjur gemuk. Itu karena 
cara makan mereka salah.”

“Maksudnya?”
“Orang Minang yang paham adat akan mengikuti 

adab Rasulullah dalam memakan sesuatu. Suatu ke-
tika ada yang bertanya kepada Rasulullah mengapa 
mereka tak pernah kenyang kalau makan, padahal 
sudah menyantap hampir semua makanan yang terhi-
dang. Nah, kata Rasulullah, itu karena mereka makan 
sendiri-sendiri. Kemudian Rasulullah menganjurkan 
agar mereka berjemaah dalam menyantap makanan,” 
jelas Anduang Rabiah.

Chintiya merenung mendengar jawaban neneknya 
itu.

“Jadi, untuk mengurangi lemak tubuh sebetulnya 
tak perlu memakai program diet ini dan itu,” lan-
jut Anduang Rabiah. “Di Minang dari dulu sudah 
diterapkan makan bajamba sebagai usaha diet alami. 
Dengan makan bersama-sama dalam satu nampan 
semacam ini, kita dengan sendirinya berdiet karena 
harus mengikuti tata aturan dalam memakannya,”

“Tata aturan?”
“Ya. Kaupikir makan ramai-ramai macam begini 

kita saling rebutan? Ada tata aturannya. Kalau tidak 
pakai aturan, kita akan makan seperti binatang, bere
butan. Makan bajamba ini mendidik manusia untuk 
menghargai makanan, tidak rakus, mau berbagi, dan 
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mau melakukan sesuatu secara bersama-sama. Itulah 
adat di Ranah Minang ini. Sistem kekeluargaannya 
sangat tinggi.”

“Kalo gitu, gimana cara makannya?” tanya Chin-
tiya ingin tahu.

“Kauikuti Nenek sajalah. Yang jelas, kau harus 
menggunakan ujung jari-jari tangan kanan saja. Nasi 
ditumpuk dulu, lalu dicampur sedikit lauk yang pa
ling dekat dari jangkauan tangan. Kemudian kepal-
kan sedikit dengan ujung jari biar terkumpul dan 
makanlah dengan cara melemparnya ke mulut. Ingat, 
jaraknya harus sudah dekat dengan mulut. Jangan 
memasukkan jari-jari tangan kau yang memegang 
makanan ke mulut. Itu menjijikkan dan menghilang-
kan selera makan orang yang sekelompok dengan kau. 
Kunyahlah dalam diam, tidak berbunyi. Kau duduk 
dengan melipat kaki. Tubuh miring ke kiri dan tangan 
kiri bertumpu pada lantai. Dengan demikian, hanya 
tangan kananmu yang boleh bergerak mengambil 
makanan. Habiskanlah nasi di areal tempatmu duduk 
saja. Jangan mengaduk-aduk lauk-pauk yang ada di 
tengah-tengah sebab itu milik bersama dan harus 
dibagi bersama-sama,” jelas Anduang Rabiah panjang 
lebar.

“Waaaah... amazing. Speechless aku dengernya,” de-
sis Chintiya tanpa sadar.

Ketika makan bajamba dimulai, Chintiya duduk 
bersisian dengan neneknya. Kaum lelaki sudah mu-
lai makan. Chintiya terkagum-kagum melihat tiga 
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orang bule ikut makan bajamba itu dengan nikmat. Ia 
merasa tertantang. Mereka yang tidak mempunyai da-
rah Minang saja bisa mengikuti adat makan bajamba 
tanpa rasa sungkan dan jijik, mengapa ia tidak?

Ia mencoba mengikuti tata aturan makan bajam-
ba. Satu, dua... hap! Akhirnya ia bisa juga. Ternyata ia 
sangat enjoy melakukannya.

Dari kejauhan, Zulfikar memperhatikan tingkah 
laku Chintiya. Disenggolnya lengan Bachtiar yang 
duduk bersisian dengannya menghadapi dulang 
makan bajamba. Bachtiar mengikuti arah gerakan 
kepala Zulfikar. Dilihatnya Chintiya sedang asyik 
meniru perempuan-perempuan yang satu kelompok 
dengannya.

“Ahhh… dari tadi kuperhatikan Uda sibuk terus 
memperhatikan si dia,” bisik Bachtiar sambil ter
senyum-senyum.

“Si dia siapa pula? Si Tiya itu dari tadi tingkahnya 
menggelikan, makanya kau kuberi tahu,” kilah Zul-
fikar.

“Bukannya memperhatikan karena ada sesuatu?”
“Apa pula maksud kau ni?”
“Barangkali saja ada udang di balik bakwan….” 

ledek Bachtiar. 
“Eeeh… kau ini. Bakwan yang kaumakan tadi me-

mang ada udang di dalamnya, kan?”
“Ondeh... pura-pura pula Uda ini.” Bachtiar terse-

nyum menggoda.
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“Puih! Tak usahlah kau tersenyum-senyum genit 
macam tu. Hilang selera makanku. Langsung terba
yang di mataku, baju silat yang kaupakai ini berubah 
jadi baju kurung yang berselendang.”

Kedua pria muda itu menghentikan suapan me
reka sejenak. Wajah mereka sama-sama memerah 
menahan tawa. Sesekali mata Zulfikar masih singgah 
memandangi si gadis berkulit putih yang sedang ber
usaha keras mengikuti adat makan bajamba.

***

Chintiya memperhatikan neneknya dengan ter-
kagum-kagum. Sekarang ia benar-benar mengakui 
bahwa neneknya ini wanita luar biasa. Anduang Ra-
biah melayani tamu-tamunya dengan penuh tata kra-
ma. Sesekali diladeninya tamu asing dengan bahasa 
Belanda yang luwes.

Chintiya merasa malu karena ia yang mempu-
nyai darah Belanda saja tak begitu mahir berbahasa 
Belanda. Di tengah keluarga papinya dulu, mereka 
berkomunikasi dalam bahasa Inggris. Bahasa Indone-
sia baru dikuasainya dengan baik ketika menetap di 
Jakarta.

Kata Farida, ini untuk keempat kalinya profesor 
dari Belanda dan rombongannya itu mengunjungi 
Ampek Angkek. Semua atas undangan Zulfikar. Ia 
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berhasil menggaet hati sang profesor untuk memban-
tunya memajukan kampung halamannya.

Tibalah saatnya petunjukan randai.
Perhatian semua orang tertuju pada petunjukan. 

Ada yang istimewa kali ini. Seorang gadis yang ra-
mai dibicarakan beberapa hari ini akan ambil bagian 
di dalamnya. Dia adalah cucu perempuan Anduang 
Rabiah dari anak perempuannya yang selama ini juga 
menjadi omongan orang.

Ketika sampai pada giliran Chintiya, semua mata 
memandang pada tubuh tinggi semampai itu. Semua 
terpesona melihat penampilan Chintiya, tepatnya ter-
pesona akan kecantikannya yang seakan menyinari 
tanah pedesaan yang lengang itu.

Di sudut kiri lapangan, di dekat para pemusik, 
sepasang mata elang menatap tak berkedip pada sosok 
semampai yang sedang serius memerankan gadis Be-
landa bernama Astrid itu.

Pertama, ia tampil dengan memakai long dress pu-
tih ala noni-noni zaman penjajahan Belanda. Kedua, 
ia tampil berbaju kurung yang longgar dan panjang, 
lengkap dengan selendang tersilang di kepalanya ala 
wanita Minang zaman dahulu. Wajahnya yang sangat 
bule membuat perannya sebagai gadis Belanda terlihat 
menonjol.

Pria yang dicintai si perawan Belanda itu bernama 
Fatullah, seorang pejuang yang ikut dalam pasukan 
gerilya melawan penjajah Belanda. Si gadis Belanda 
melihat sendiri kekejaman bangsanya dan kesengsa
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raan bangsa Indonesia. Hatinya memberontak. Ia juga 
tak mampu melawan gejolak cintanya pada Fatullah, 
si pejuang yang gagah berani. Ia ikut menyertai keka-
sihnya bergerilya. Namun, ketika sedang menjadi 
anggota palang merah, ia ditembak bangsanya sendiri.

Chintiya tampak sangat menghayati perannya, 
bahkan sampai meneteskan air mata.

Penonton terkesima, tak menyadari cerita sudah 
sampai ke penghujung.

Zulfikar selalu berhasil mengemas cerita yang tak 
melulu kisah legendaris Minang. Mengulang-ulang 
cerita yang sama sepanjang masa tentu akan mem-
buat penonton bosan. Ia menciptakan kisah sendiri, 
dipadu dengan musik klasik Minang dan lagu-lagu 
modern yang digemari kaum muda. Tak heran bila 
kaum muda menyenangi pertunjukan randai Zulfikar.   

“Apa kataku? Kau pasti bisa!” kata Farida seusai 
acara. Farida ambil bagian dalam tari gelombang dan 
beberapa tarian Minang lainnya. Chintiya cemburu 
melihat kelincahan Farida dalam menari. Perannya 
sendiri hanya berdialog, itu pun dibantu sehelai kertas 
karena banyak pantun yang tidak bisa dihafalnya. Ke-
cuali yang harus diucapkannya dalam bahasa Inggris, 
tentu saja.

“Bisa karena dipaksa!” kata Chintiya ketus. Bi-
birnya membulat karena cemberut.

Zulfikar tertawa melihatnya. “Jangan merasa 
dipaksa, dong. Ini, kan, salah satu cara supaya kamu 
mencintai budaya kampung halamanmu sendiri. Tapi 
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kamu memang bagus, kok. Penghayatan peranmu 
luaaarrr biasa,” puji Zulfikar. Matanya menatap tepat 
ke mata Chintiya.

Chintiya tak menanggapi pujian itu. Sedikit pun 
ia tidak merasa tersanjung. Ia baru menyadari arti 
tatapan Zulfikar padanya sebelum ini. Pria itu hanya 
mencari ide untuk petunjukan randai yang dipimpin-
nya.

Kemarahan bergejolak dalam diri Chintiya ketika 
menyadari Zulfikar sedang memanfaatkan dirinya. 
Memang tak ada kerugian yang menimpanya. Ia kesal 
karena malu. Malu dengan isi pikirannya sendiri. Se
betulnya, apa yang ia harapkan dari pria ini?

“Aku mau balik dulu. Laper,” kata Chintiya men-
cari pengalihan.

“Oke. Sini kuantar,” ujar Zulfikar, seolah tak 
memperhatikan perubahan sikap Chintiya.

“Nggak usah! Emangnya rumah nenekku itu di 
mana? Tuuuh… dari sini udah keliatan. Dan lagi, 
emangnya nggak apa-apa di sini pria ama wanita yang 
bukan muhrim berjalan berdua di tengah malam buta 
kayak gini?” Kalimat itu begitu saja meluncur dari bi-
bir tipisnya yang berpoles lipstik merah muda itu.

Zulfikar, Bachtiar, dan Farida berpandangan sam-
bil tersenyum.

“Don’t worry, Tuan Putri Astrid. Kami bertiga 
inilah yang akan mengantar Anda sampai ke rumah 
gadang Anduang Rabiah. Jelas berbahaya bila hamba 
sendiri saja yang mengantar,” seloroh Zulfikar.
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“Namaku Chintiya, bukan Astrid. Astrid kan tadi 
udah mati ketembak,” balas Chintiya.

“Waaah... gawat, Fikar. Kau dari tadi ngobrol sama 
hantu si Astrid rupanya!” Bachtiar menambahkan.

Zulfikar, Bachtiar, dan Farida terpingkal-pingkal.
Di perjalanan menuju rumah Anduang Rabiah, 

tiga sekawan itu mengisi keheningan malam dengan 
obrolan mereka.

“Kamu jadi melihat perpustakaan yang paling 
lengkap di desa ini, Tiya?” tanya Zulfikar beberapa 
menit sebelum sampai di rumah nenek Chintiya.

“Iya, dong, aku mau!” jawab Chintiya dengan wa-
jah bersinar. Ia baru ingat Zulfikar pernah menjanji-
kan hal itu padanya.

“Oke. Kamu siap-siap, ya. Besok pagi akan kuan-
tar kamu ke sana,” kata Zulfikar dengan wajah serius.

Farida dan Bachtiar berpandang-pandangan sam-
bil mengulum senyum.

Setelah itu, Chintiya masuk ke rumah neneknya 
dan menutup pintu. Farida, Zulfikar, dan Bachtiar 
melanjutkan perjalanan mereka. Chintiya meman-
dang kepergian mereka dari balik gorden jendela. 
Kecemburuan yang tanpa sebab kembali merajalela 
dalam dirinya. Perasaan yang membuatnya sangat 
marah pada diri sendiri.

“Siapa pula yang kauintip tu, Tiya?” Tiba-tiba ter-
dengar suara Anduang Rabiah dekat sekali dengannya.

Chintiya terlonjak kaget, tak menyangka ne-
neknya sudah berada di rumah. “Lho? Nenek sudah 
di rumah?”
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“Sudah. Sudah dari tadi. Nenek letih sekali.” 
Chintiya menatap wajah tua Anduang Rabiah 

dengan perasaan khawatir. “Mau aku pijitin, Nek?”
Anduang Rabiah terdiam, menatap cucunya itu, 

lalu tersenyum tipis. Ia mengangguk-angguk. “Boleh
lah. Tapi kita shalat Isya dulu dan mengaji sebentar.”

Gantian Chintiya yang mengangguk-angguk se-
raya membalas senyum sang nenek yang terlihat lelah.

Seminggu yang bermakna sangat dalam. Jalinan 
kasih kian erat membuhul dua perempuan berbeda 
generasi yang semula tak saling tahu, tak saling me
ngenal. Namun, pertalian darah tak bisa dipisahkan 
oleh apa pun. Dua perempuan itu memiliki karakter 
yang sama. Cerdas, percaya diri, berwatak keras, dan 
mencintai dunia seni.

Anduang Rabiah duduk tercenung di kamarnya, 
menunggu sang cucu untuk shalat Isya dan mengaji 
bersama. Sebetulnya tadi ia melihat penampilan 
Chintiya dalam petunjukan randai. Namun, baru be-
berapa menit ia sudah tak tahan. Air matanya berde-
rai ketika melihat Chintiya memakai baju kurung asli 
Minang yang dulu diwajibkannya pada Friska. Hati
nya pun sangat terharu. Tak disangkanya cucunya itu 
seperti dirinya dulu, menyukai seni peran dan pintar 
bermain drama.

Beringsut ditinggalkannya tempat petunjukan itu, 
lalu berjam-jam duduk merenung tanpa menyalakan 
lampu di ruang tamu rumahnya yang sepi. Hatinya 
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gundah, pikirannya kacau. Ia serasa menggapai se
suatu dalam kehampaan.

Satu minggu sudah cucu kandung dari satu-satu
nya anak perempuannya berada di dekatnya. Dari hari 
ke hari jalinan kasih semakin kuat mengikat. Berta-
hun-tahun ia bunuh mimpi tentang cucu yang diberi-
kan Friska untuknya. Sekarang sudah ia rasakan pelu-
kan hangat cucunya itu, kadang saling menggenggam 
tangan.

Sebagian hatinya masih menolak. Bukan cucu 
seperti ini yang dikehendakinya. Berkulit putih, be-
rambut pirang, bermata cokelat, dan darahnya jelas 
bukan darah orang Minang asli. Hatinya pun sudah 
paham bahwa kedatangan cucunya itu hanya untuk 
memenuhi hajat ibunya yang menghendaki harta 
warisan.

Hati tuanya luruh dalam luka yang berkali-kali. 
Terluka, mengering, terluka lagi…. Namun, hatinya 
tetaplah hati seorang nenek sudah bertahun-tahun 
dilanda kerinduan. Tak dapat menerbitkan kebencian 
pada rasa cinta dan kasih sayang.

Chintiya sudah sampai di depan kamar neneknya. 
Ia mengintip sejenak dari pintu yang sedikit terkuak. 
Anduang Rabiah sudah duduk di atas sajadah. Di ha-
dapannya ada sebuah kitab suci Al-Qur’an.

“Yuk, Nek. Aku udah siap.”
“Hmmm… belum juga kau terbiasa mengucap-

kan salam kalau memasuki tempat pribadi orang lain, 
Tiya.”
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Langkah Chintiya langsung terhenti. Ia terdiam, 
salah tingkah.

“Keluar lagi dan ucapkan salam,” kata Anduang 
Rabiah dengan nada tegas. Ia tak menoleh sedikit 
pun pada Chintiya. Mungkin sikap ini yang tak di
sukai Friska dulu. Ia memang bukan wanita yang le-
mah lembut dalam bertutur kata, tapi bukan berarti 
ia wanita yang kasar. Tutur katanya tegas dan padat. 
Setiap kata yang keluar dari bibirnya selalu ada isi
nya. Orang yang kenal dan tahu betul siapa Anduang 
Rabiah akan mengatakan bahwa sesungguhnya hati 
wanita ini sangat lembut dan sensitif.

Tanpa menunggu perintah kedua, Chintiya menu-
ruti perkataan neneknya yang tegas itu. Walaupun 
baru seminggu mengenal neneknya, Chintiya seakan 
sudah lama mengenal Anduang Rabiah.

“Assalamualaikum,” ucapnya pelan di depan pintu 
kamar.

“Waalaikumsalam. Masuklah,” jawab neneknya. 
“Kauambillah Al-Qur’an dan peletaknya di rak-rak 
itu. Ambil juga selendang di lemari,” lanjut Anduang 
Rabiah sambil terus membolak-balik kitab suci di ha-
dapannya. Kacamata tebal yang lensanya hanya seu-
kuran mata tuanya, bertengger di batang hidungnya 
yang mancung.

Sekilas Chintiya menatap wajah wanita tua itu. Ia 
semakin yakin kecantikan maminya berasal dari ne-
neknya ini. Sampai sekarang ia belum berani bertanya 
tentang umur neneknya ini. Wajahnya masih terlihat 
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kencang dan mulus. Hanya di sekitar mata dan di 
ujung bibirnya saja ada kerutan halus. Tapi kerutan 
itu malah membuat wajahnya memancarkan wibawa 
yang agung.

“Hari ini Nenek langsung mengajarkan kau mem-
baca Al-Qur’an dan mencari makna di dalam kitab 
itu. Sudah seminggu kau Nenek kenalkan dengan 
huruf-huruf di dalam kitab suci itu melalui kitab 
Iqra. Kalau kau merasa dirimu beragama Islam, wa-
jib bagimu mempelajari Al-Qur’an. Jangan kaupikir 
kitab suci Al-Qur’an hanya berisi akidah, akhlak, dan 
cara melakukan ibadah kepada Allah. Di dalam Al-
Qur’an akan kautemukan semua ilmu pengetahuan. 
Ilmu ekonomi, kedokteran, teknologi canggih… 
semua lengkap dalam Al-Qur’an.”

Chintiya menyimak setiap kata yang keluar dari 
mulut Anduang Rabiah. Kedua bola matanya selalu 
menatap lurus pada Anduang Rabiah setiap kali ne-
neknya bicara padanya. Semula semua itu ia lakukan 
karena terpaksa. Namun, selanjutnya ia seperti terhip-
notis.

Semua perkataan neneknya seakan ilmu baru bagi
nya. Ia haus akan ilmu itu. Ia ingin menimba ilmu 
itu sebanyak-banyaknya dan mereguk sepuas-puasnya 
untuk membasahi jiwanya yang kering. Dengan patuh 
ia mempelajari semua yang diminta neneknya. Tentu 
saja bukan karena Anduang Rabiah seorang ahli sihir 
atau dukun. Hipnotis itu datang dari diri jiwa gadis 
itu sendiri. Jiwanya terhipnotis oleh ketegasan sang 
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nenek yang diselimuti kasih sayang dan cinta yang 
mendalam. Chintiya dapat merasakannya dengan 
sepenuh jiwa.

Sesungguhnya ia sendiri belum memahami apa 
yang ia lakukan selama tinggal seatap dengan nenek 
yang dahulu tak pernah ia kenal. Ia hanya merasakan 
ketegasan dan kedisiplinan yang ditekankan padanya 
seperti kasih sayang yang ia cari selama ini. Ia sendiri 
kaget dengan asumsinya. Apakah ia memang sudah 
menemukan kasih sayang yang sebenarnya?

“Ini namanya Surat Al-Fatihah. Surat ini merupa
kan surat yang pertama dalam Al-Qur’an dan disebut 
sebagai induk kitab. Surat ini merupakan bentuk ke
imanan dan permohonan makhluk kepada Sang Kha-
lik. Membacanya harus benar karena surat ini meru-
pakan salah satu rukun dalam shalat lima waktu.”

Chintiya menyimak semua uraian neneknya itu 
dalam diam. Semakin ia dengarkan, semakin terisi 
rongga kosong di dadanya.

“Nah, sekarang ayo kita baca bersama.”
Terpatah-patah Chintiya mencoba membaca.
“Jangan baca dulilah tapi dulillah. Ayo ulangi. Al-

hamdulillahi rabbil ‘alamin....”
Semua petunjuk Anduang Rabiah diikuti oleh 

Chintiya. Dua perempuan itu begitu tekun mem-
baca ayat demi ayat Surat Al-Fatihah. Ada kedekatan 
yang hadir di antara mereka. Sebuah kedekatan yang 
memancarkan sinar kasih sayang dan cinta. Sinar itu 
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terlihat jelas di mata tua Anduang Rabiah dan di bola 
mata lentik seorang dara berdarah campuran.

Pertemuan dua sinar kasih itu membuat udara 
malam yang dingin di desa kecil Ampek Angkek men-
jadi terasa hangat.

***

Di surau desa yang tak begitu jauh dari rumah An-
duang Rabiah, seorang perjaka sedang khusyuk me
lantunkan ayat-ayat suci. Suaranya terdengar sayup-
sayup dibawa angin malam.

Sesekali suara itu singgah di telinga Chintiya. Ia 
sudah tahu siapa pemilik suara indah itu. Tanpa ia 
sadari, keindahan suara itu memacunya untuk sema-
kin tekun membaca Surat Al-Fatihah. Hatinya diseli-
muti kecemburuan bila mengingat Farida juga memi-
liki suara yang indah bila mengaji.

Perasaan yang sedang berkecamuk di hati Chin-
tiya sudah lama dipahami oleh Anduang Rabiah. Hati 
tuanya yang sudah mengalami pahit getir cinta dan 
kasih sayang bisa melihat apa yang sedang tumbuh di 
hati cucunya itu. Ia tahu, sikap Chintiya yang perla-
han melunak dan kemauannya untuk belajar agama 
bukan semata-mata karena ingin belajar.

Namun, apa yang dipahami oleh hati tuanya itu 
malah menjadi sumber kecemasannya. Ia tidak mau 
merusak hubungan kekerabatan karena perangai cu-
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cunya yang biasa hidup di negeri bebas. Sampai hari 
ini ia masih mampu mengawal segala sikap dan tindak 
tanduk cucunya hingga hubungan kekerabatan dan 
tata krama budaya di kampung ini tak ternoda. Tapi 
entahlah esok.

Banyak hal tak terduga dari kedatangan cucunya 
ini. Ia memutuskan menunggu Chintiya mengutara-
kan maksud kedatangannya, yang sesungguhnya su-
dah ia ketahui. Ia menunggu semua terungkap dari 
mulut cucunya sendiri.

***



Sembilan

“Ini sudah seminggu melewati jatuh tempo. Gue 
bisa disembelih bos kalo Mbak nggak nyetor seka-
rang!”

“Sabar, Koh Ibeng. Kasih waktu seminggu lagi 
aja....”

“Waaah… nggak bisa begitu! Gue udah cukup 
ngasih tenggang waktu. Gue, kan, udah kasih war­
ning. Jangan main-main sama bos gue. Bisa-bisa....”

Tiba-tiba omongan Koh Ibeng terhenti. Ponsel 
dalam saku celana jins bulukannya berbunyi. Dengan 
tergesa ia merogohnya kantong celananya dan berja-
lan mencari sinyal yang bagus untuk menjawab pang-
gilan tersebut. Dua orang bodyguard Koh Ibeng tetap 
berdiri mengangkang sambil melipat tangan di dada, 
memperlihatkan otot tangan yang bergelombang.

Friska nyaris membeku. Bernapas pun ia tak mam-
pu. Koh Ibeng dan dua lelaki kekar itu tiba-tiba saja 
masuk ke ruang kerjanya tanpa bisa dihambat oleh 
Denia, asistennya.
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Dari tadi pagi Friska sudah merasa tak nyaman. 
Dadanya berdebar keras, merasakan ada sesuatu yang 
bakal terjadi pada dirinya.

Kegelisahannya terbukti ketika siang ini Koh 
Ibeng datang dengan dua pengawalnya yang bertam-
pang preman. Semula ia yakin Koh Ibeng akan bersa-
bar menunggu sampai akhir bulan, karena itulah yang 
ia sampaikan melalui telepon beberapa hari yang lalu.

“Tidak bisa! Bos nyuruh gue ke sini!” begitu kata 
Koh Ibeng ketika Friska menanyakan mengapa ia ma-
sih ditagih sebelum akhir bulan.

Wajah Friska kembali kaku ketika Koh Ibeng 
menghampirinya. Pahanya yang besar dan pendek ter-
kangkang-kangkang berjalan ke arah Friska. Mukanya 
yang penuh bisul merah menghadirkan senyum yang 
terlihat sangat menjijikkan di mata Friska.

Koh Ibeng menyeringai, memamerkan gigi-gigi
nya yang hitam dan tak rata. “Lu harus sujud syukur! 
Barusan bos gue nelepon. Dia bilang Mbak nggak 
perlu bayar pol utang-utang Mbak....”

“Apa maksudnya bayar pol?” tanya Friska tak 
mengerti.

“Iyaaa… bayar penuh, gitu!”
“Hah? Masa iya? Tapi kenapa?” Friska terlonjak. 

Matanya yang berbulu mata palsu membeliak.
“Kalau bos berkata begitu, dia tidak akan ingkar 

janji. Orang-orang yang berutang padanya yang suka 
ingkar janji. Tapi bukan gratis lho, Mbak. Mbak tetap 
harus bayar, tapi dengan cara lain.”
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Sinar mata Friska meredup, bertukar dengan kerut 
di keningnya. Ia mulai merasakan hawa yang tak enak.

“Untuk Mbak ketahui, utang Mbak itu udah ham-
pir semiliar. Orang waras kagak bakal mau duitnya 
hilang segitu, Mbak. Tapi bos paham dengan kesu
litan Mbak. Apalagi Mbak, kan, nggak punya suami. 
Semua pengeluaran hidup ditanggung sendiri. Bos 
kasih keringanan, Mbak boleh bayar tiga ratus juta 
saja. Sisanya Mbak bayar dengan cara kerja sama di 
pub punya Bos!”

“Hah? Apa? Keterlaluan! Saya ini bukannya nggak 
bisa bayar. Saya bisa bayar! Tapi pembayaran itu ter-
tunda sedikit. Enak saja saya disuruh kerja di pub! 
Hati-hati kalau bicara!”

Koh Ibeng terkekeh-kekeh mendengar suara Fris-
ka yang melengking marah. “Sabar dulu… sabar dulu. 
Mbak ini orangnya emosian banget, ya. Mbak bukan-
nya kerja kayak wanita-wanita yang ngelayanin tamu 
begitu. Bukaaan...!”

“Lalu, kerja apa?”
“Maksud Bos bukan kerja, tapi kerja sama...”
“Kerja sama apa maksudnya?”
“Nah, kalo nerangin yang itu, biar Bos aja. Makan-

ya ntar malam nih, Mbak diundang ke pubnya Bos. 
Biar bos yang ngejelasin bentuk kerja samanya apa. 
Pokoknya dijamin nggak kerja sama yang jorok-jorok, 
dah. Kita kan tau siapa Mbak. Mbak itu, kan, seorang 
pengusaha yang berhasil....” Koh Ibeng berkata pan-
jang lebar sampai mulutnya mengeluarkan cipratan 
air ludah ke meja kerja Friska.
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Friska berusaha menjadi pendengar yang baik. Ia 
masih merasakan hawa tak enak merasuki perasaan-
nya. Ia tahu ia harus berhati-hati. Tapi tawaran itu ter-
dengar sangat manis dan memberi jalan mulus untuk 
pelunasan utangnya. Ia tahu, sesuai perjanjian, setiap 
penundaan pembayaran utang akan dikenai bunga 
berlipat. Tapi sungguh, ia enggan membayar. Baginya 
tak masuk akal membayar yang bukan berdasarkan 
jumlah pinjamannya. Gila, apa? Utang lima ratus juta 
telat membayar beberapa bulan saja sudah membeng-
kak hampir satu miliar!

“Hm… oke. Aku akan menemuinya malam ini,” 
kata Friska akhirnya. Ia sendiri kaget dengan kepu
tusannya, tapi kalimat itu sudah telanjur terucap.

“Naaah… gitu dong, Mbak. Jangan memper-
sulit gue terus. Kalo begini, kan, Mbak seneng, gue 
seneng, Bos pun bahagia.” Koh Ibeng terkekeh-kekeh 
lagi. Ia segera mengambil ponsel dari saku celana jins 
buluknya. Tak berapa lama kemudian, ia berteriak di 
telepon genggamnya, “Oke, Booos...! Setuju!”

***

Friska memang berwatak nekat. Wataknya itu juga 
yang membuatnya memilih angkat kaki dari kam-
pung halamannya yang permai. Ia senang-senang saja 
menghalalkan segala cara untuk mendapatkan tu-
juannya. Begitu pun dengan tawaran dari Koh Ibeng. 
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Kenapa tidak? Didorong rasa penasaran,  ia bersedia 
memenuhi permintaan tersebut.

Friska belum satu kali pun bertemu muka dengan 
bos Koh Ibeng. Tapi ia sudah tahu siapa orangnya. 
Seorang laki-laki yang mempunyai bisnis kelab malam 
dan peminjaman terselubung.

Dalam pikiran Friska, apa salahnya berkenalan 
lebih dekat. Mungkin ada salah satu bisnis pria ini 
yang bisa dialihkan padanya dengan cara kerja sama. 

Malam itu Friska sudah berada di mobil Koh 
Ibeng untuk menuju salah satu kelab malam bos Koh 
Ibeng. Tak ada kekhawatiran sedikit pun dalam diri
nya. Ia yakin bisa mengatasi bahaya apa pun. Friska 
sangat yakin dengan kekuatan yang ada dalam diri
nya. Berbagai penipuan, kelicikan, dan kecurangan 
sudah pernah ia hadapi. Prinsipnya, sikap licik harus 
dibalas licik, curang dibalas curang.

Walau ia seorang wanita, tak ada yang ditakutinya. 
Baginya, semua berpangkal dari sikap. Ia memakai si-
kap yang tak dimiliki kebanyakan wanita. Sikap keras, 
tegas, dan menuntut. Sikap itulah yang membuatnya 
tak pernah bisa menerima kekalahan dan kerugian.

Friska mengikuti langkah Koh Ibeng menuju se-
buah sudut yang tampaknya menjadi sudut istimewa. 
Ada sebuah partisi yang membatasinya. Susunan so-
fanya pun berbeda dengan sudut-sudut lain di ruang
an itu. Seorang pria buncit berkepala licin mengilat 
duduk santai di sana. Sebelah kakinya diangkat, me-
numpu pada kakinya yang lain. Sebuah cerutu terse-
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lip di bibirnya. Ketika melihat Friska, tubuh tambun 
itu segera berdiri. Sebelumnya, ia meneguk habis air 
berwarna merah dalam gelas bertangkai panjang di 
hadapannya.

“Haaa... Mbak Fris. Silakan, silakan....” katanya 
dengan suara akrab. Cerutunya sekarang berpindah, 
terselip di jari telunjuk dan tengah tangan kirinya.

Begitu menggenggam tangan Friska, ia tertawa-
tawa seolah ada yang membuatnya senang dan baha-
gia. Perut buncitnya berguncang-guncang ketika ter-
tawa.  Kepalanya yang licin semakin terlihat mengilat 
karena disinari cahaya lampu berbagai warna.

“Kenalkan, nama saya Joni Arwana tapi nggak ada 
hubungannya dengan Tukul Arwana,” katanya diringi 
tawa, menertawai omongannya sendiri.

Friska mencoba tersenyum ramah walau jijik meli-
hat penampilan lelaki buncit di hadapannya itu. Lela-
ki macam begini sudah sering ia jumpai. Wajah culas, 
licik, dan penuh tipu daya. Ia sadar, ia sudah bermain 
api. Tapi urusan bebas dari utang tanpa harus menge-
luarkan sepeser pun lebih menggiurkan daripada ba-
haya-bahaya yang membayang-bayangi langkahnya.

“Akhirnya, bisa juga saya berkenalan dengan Mbak 
Fris,” kata pria buncit itu, tetap dengan derai tawanya. 
Mulutnya menyebarkan bau minuman keras yang 
sangat kentara.

Friska sudah terbiasa dengan aroma berbagai mi
numan keras, bahkan ada beberapa jenis yang menjadi 
kegemarannya. Ia mencoba bersikap santai, melipat 
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kaki mulusnya dengan gaya manis. Walau umurnya 
sudah hampir kepala lima, tungkai panjangnya masih 
indah dipandang. Baru setahun yang lalu ia mengu-
lang reparasi tubuh di sekitar paha, payudara, perut, 
paha, dan pinggul di Singapura. Semua bagian itu su-
dah berkali-kali dioperasi plastik. Karena itulah ia tak 
segan memamerkan tubuhnya dengan mengenakan 
pakaian minim. Tungkai panjang yang putih mulus 
itu dianggapnya menjadi penunjang utama penam
pilannya sehari-hari.

Friska tahu tungkai mulusnya dilirik oleh mata 
rakus Joni Arwana, namun ia tak peduli. Friska meng
ambil kotak emasnya yang berisi kretek pilihan. De
ngan sigap pria buncit itu memberikan pemantik un-
tuk menyulut kreteknya.

“Saya baru tau, Mbak Friska ini kalau dilihat 
dekat ternyata sangat cantik.” Pria buncit itu kembali 
mengeluarkan jurus jitunya dalam menarik perhatian 
wanita.

Friska tidak terpancing. Ia menganggap omongan 
itu lagu lama para pria hidung belang. “Memangnya 
Bapak....”

“Eit… jangan panggil bapak. Panggil saja Mas 
Joni.”

“Oh… oke. Hmmm… memangnya Mas Joni se-
lama ini melihat saya dari jauh?”

“Hahaha… pertanyaan yang cerdas! Ya, begitulah. 
Selama ini saya hanya berani memandang Dik Friska 
dari jauh. Hmm… sorry, ya. Panggilan mbak kayak
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nya nggak cocok dengan wajah yang masih semuda 
dan secantik ini. Saya tukar dengan ‘dik’ saja, ya. 
Rasanya saya malah mau nambahin dengan Dik Bi-
dadari Friska....”

“Whatever. What’s in a name,” kata Friska sambil 
melengos dan mengisap kreteknya dalam-dalam. Se
betulnya ia sudah mulai muak dengan pria buncit 
yang banyak omong ini. 

“Hahaha… Dik Friska ini memang wanita yang 
nggak biasa....”

“Yang biasa itu gimana?”
“Yaaah… yang biasa itu kalau dipuji bakal jadi 

malu-malu tapi mau. Hahaha….”
Sekarang Friska benar-benar sudah tidak tahan. 

“Belum tahu dia, siapa Friska,” geram hatinya.
“Hmm… Pak, eh Mas Joni, sebetulnya saya di-

undang ke sini untuk apa, ya?” tanya Friska dengan 
mimik serius. Ia menatap tajam pada pria buncit yang 
duduk semakin dekat saja padanya itu.

“Wah… wah… wah...! Rileks dong, Dik Fris. Saya 
ini mau nolong Dik Fris, lho.”

“Ya, saya tahu. Koh Ibeng udah ngomong kema-
rin. Tapi saya ingin yang lebih jelas lagi. Saya juga 
sadar, utang saya pada Mas Joni nggak sedikit. Jujur 
saja, saya belum bisa melunasinya semua. Kalau diberi 
kelonggaran nyicil sedikit-sedikit, sih, nggak masalah. 
Tapi kata Koh Ibeng harus lunas semua sekarang juga. 
Ya saya nggak sanggup. Kalau boleh jujur, cara pem-
bayaran utang dengan mengenakan bunga seenak 
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perut macam begitu udah nggak fair. Nah, saya pe
ngin tau, kerja sama apa yang Mas Joni tawarkan se
bagai alternatif untuk melunasi utang saya itu....”

“Hehehe…. ini bukan sebuah alternatif, Dik Fris, 
tapi hanya minta tolong pada Dik Fris. Kalo masalah 
utang, yaaah… amanlah itu jika Dik Fris setuju ta-
waran saya...”

“Saya tambah nggak ngerti,” ujar Friska lagi.
Joni Arwana memepetkan tubuhnya pada Friska, 

kemudian memencet-mencet gadget mewahnya sam-
bil tersenyum-senyum.

“Kira-kira Dik Friska kenal nggak dengan gadis 
cantik ini?” ia memperlihatkan foto seorang gadis 
yang sedang meminum jus.

Friska melihat foto itu sekilas. Ketika ia tahu wa-
jah siapa itu, secepat kilat ia menyambar gadget terse-
but dari genggaman Joni Arwana. Matanya melotot 
menatap foto itu.

“Coba touch lagi. Masih banyak, kok,” kata Joni 
Arwana sambil tersenyum-senyum.

Frsika mengikuti saran Joni Arwana. Seketika 
matanya membesar. Bibirnya menganga melihat foto-
foto di dalam gadget itu. Semua menampilkan wajah 
putri kesayangannya dalam berbagai pose. Jelas foto-
foto itu dijepret tanpa diketahui oleh putrinya.

“Apa-apaan ini? Kenapa Anda memata-matai anak 
saya dan mengambil foto-foto ini? Apa maksudnya?” 
tanya Friska dengan suara melengking. Wajahnya te-
gang dan memerah.
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“Sabar… sabar, Dik!”
“Nggak bisa! Saya nggak terima! Anda pasti punya 

maksud terselubung dengan semua ini!”
Joni Arwana terkekeh mendengarnya. “No, no, no! 

Jangan salah sangka. Saya justru mempunyai maksud 
baik, Dik Fris. Saya memang menyuruh Ibeng untuk 
mengambil beberapa foto putri Dik Fris yang cantik 
ini. Jangan salah sangka. Bukan putri Dik Fris saja 
yang dijepret tapi juga puluhan calon lainnya....”

“Bilang aja, apa mau Anda sebenarnya!” sergah 
Friska.

“Hmm... begini. Saya sedang mencari calon 
manajer, tepatnya pengelola kafe saya yang baru dan 
yang pertama di luar negara....”

“Kafe?”
“Yap! Saya mau buka semacam Indonesian life style 

di Singapura. Maksud saya, semua style Indonesia ada 
di sana. Ya makanannya, musiknya, butiknya, bah-
kan mungkin juga traditional massage. Pokoknya, apa 
pun yang ada di Indonesia kita pindahkan ke sana. 
Nah, dari semua calon yang sudah diambil fotonya 
oleh Ibeng, pilihan itu saya jatuhkan pada putri Dik 
Fris. Menurut saya, putri Dik Fris itu cocok sekali un-
tuk menjadi pengelola kafe saya. Namanya Chintiya, 
kan? Kuliah di Jurusan Manajemen dan Informatika. 
Seorang gadis cantik yang cerdas, suka travelling, 
mempunyai pergaulan luas, dan fasih berbahasa Ing-
gris.” 

“Anda sudah menyelidiki anak saya sejauh itu?”
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“Semata-mata untuk memilih yang terbaik untuk 
menjadi partner bisnis saya,” sahut Joni Arwana de
ngan tenang. “Bila Chintiya mau mengelola kafe saya 
di Singapura dengan baik selama lima tahun pertama, 
semua utang Dik Fris lunas tanpa Dik Fris bayar sepe-
ser pun. Semua utang Dik Fris akan dibayar melalui 
gaji Chintiya. Tapi bukan berarti selama lima tahun 
Chintiya tidak dapat apa-apa. Dia tetap mendapat 
uang welfare seperti untuk tempat tinggal, biaya 
makan, dan fasilitas liburan. Setelah masa lima tahun 
habis, kalau Chintiya masih mau mengelola kafe saya 
itu, dia akan saya beri gaji yang layak dan memuas-
kan. Yang penting, Chintiya harus membuat kafe itu 
laris manis....”

Friska terdiam mendengarnya. Kesal hatinya. Se
enaknya pria buncit ini menjadikan putrinya sebagai 
tumbal. Tak masuk akal jika karena menginginkan 
Chintiya bekerja dengannya, ia mengambil foto-foto 
Chintiya secara diam-diam. Mencari karyawan jenis 
apa pula itu? Kafe macam apa, sih, yang dimilikinya?

“Anak saya tidak ada sangkut pautnya dengan 
urusan utang saya. Jangan libatkan dia!” ujar Friska 
tajam.

“Lho... ini bukan melibatkan, tapi jalan keluar 
yang saya berikan pada Dik Fris. Saya pribadi nggak 
tega liat Dik Fris pusing bayar utang yang membeng-
kak. Tapi saya pun nggak mau rugi sebanyak itu. Bisa 
kolaps bisnis saya kalau ngasih duit sebanyak itu....”
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Friska terdiam lama. Ia menyibukkan diri dengan 
mengisap kreteknya. Terlihat sekali jiwanya sedang 
gelisah dan kebingungan.

“Ada cara lain lagi,” Joni Arwana kembali berkicau 
setelah lama menunggu Friska menanggapi omongan-
nya.

“Apa?” sambar Friska cepat.
Joni Arwana terkekeh melihat sikap galak Friska. Ia 

mengedipkan mata sekilas, menyatakan bahwa kemu-
dahan pembayaran utang yang ia sodorkan bukannya 
gratis. Sikap Friska yang galak dan ambisius rupanya 
merangsangnya untuk mengenal Friska lebih jauh.

“Dik Fris yang bekerja denganku... eit, jangan pro-
tes dulu. Please listen to me first...” ujar Joni Arwana 
begitu melihat Friska terlonjak dan bibirnya bergerak 
hendak memprotes.

“Jujur, saya butuh partner kerja yang mempunyai 
jiwa bisnis yang tinggi. Dengar, saya butuh partner, 
bukan karyawan. Posisi partner dan karyawan jelas 
beda. Hak Dik Fris dan Chintiya lebih tinggi diban
dingkan karyawan. Keuntungan pun sudah pasti 
terjamin. Saya lihat Dik Fris punya jiwa bisnis yang 
tinggi. Tapi saya dengar Dik Fris sudah sangat sibuk 
mengelola butik di Jakarta ini. Jadi saya cari solusi 
yang terbaik untuk Dik Fris, yaitu meminta anak ga-
dis Dik Fris memegang bisnis saya yang di Singapura. 
Saya yakin, walau kalah pengalaman dari mamanya 
dalam dunia bisnis, paling kurang Chintiya juga pu-
nya jiwa bisnis, apalagi saya dengar dia ambil kuliah 
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manajemen. Inilah tawaran saya. Terus terang, di ba-
lik ini semua, saya bertujuan menolong Dik Fris agar 
lepas dari utang tapi tanpa membuat saya rugi,” jelas 
Joni Arwana penuh semangat.

Pipi pria tambun itu mulai memerah karena su-
dah meneguk bergelas-gelas minuman beralkohol. Ia 
tampak semakin menggebu mendekati Friska. Sikap 
diam Friska diartikannya sebagai sebuah persetujuan. 
Apa pun yang dipilih oleh Friska, baginya sama meng
untungkan. Yang terpenting, perempuan cantik ini 
atau anak gadisnya yang masih muda dan segar berada 
dalam genggamannya.

Perempuan merupakan aset terbesar dalam ke-
hidupan Joni Arwana. Tanpa perempuan, bisnisnya 
tidak akan berjalan lancar. Kafe-kafe, kelab-kelab 
malam, serta beberapa usaha agen TKW memerlukan 
perempuan. Joni Arwana merupakan salah seorang 
pakar dalam berbisnis soal perempuan.

Perempuan jenis apa pun dapat digaetnya dengan 
mudah. Umumnya semua perempuan luluh dengan 
rayuan dan janji-janjinya. Urusan setelah itu bukan 
merupakan hal penting baginya. Orang hanya tahu 
ia seorang pengusaha sukses. Tapi tak banyak orang 
yang tahu secara rinci tentang bisnisnya. Pria ini pu-
nya seribu mulut untuk menyatakan dirinya adalah 
pengusaha yang bergerak di segala bidang.

“Terus terang aku keberatan jika pelunasan utang-
utangku dilakukan dengan cara seperti ini, apalagi 
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melibatkan anak gadisku,” kata Friska dengan nada 
ragu dan penuh kecurigaan.

“Saya rasa tak sulit. Dik Fris saya tawari dunia yang 
Dik Fris tekuni sekarang, dunia bisnis. Saya belum 
pernah memberikan kemudahan pelunasan utang 
seperti ini. Artinya, Dik Fris nggak perlu menguras 
harta simpanan Dik Fris untuk melunasi utang. Dik 
Fris cukup berbisnis bersama saya saja. Dik Fris bisa 
melunasi semuanya dalam waktu dua tiga tahun, atau 
paling lama lima tahun. Setelah itu, Dik Fris tinggal 
menerima keuntungan.”

***

Friska limbung setelah pertemuannya dengan Joni 
Arwana. Ia kehilangan minat untuk mengontak pu-
trinya. Ia butuh waktu untuk memikirkan masalah 
utangnya ini.

Bila mengingat jumlahnya yang semakin mem-
bengkak, hatinya kembali tak nyaman. Ia bukan orang 
yang dengan mudah mengeluarkan uang walaupun 
itu untuk membayar utang-utangnya sendiri. Ia akan 
dengan senang hati berutang di mana-mana, tapi akan 
susah hati membayarnya sekalipun ia sanggup.

Jauh di dalam hati, ia mulai tertarik dengan ta-
waran Joni Arwana. Dari Koh Ibeng ia mengetahui 
pria tambun itu mempunyai bisnis di berbagai bidang. 
Ia percaya karena hampir semua kawan Chinanya 
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adalah pebisnis sukses. Siapa pun tahu, bangsa China 
atau yang mempunyai darah China umumnya ulet 
dan gigih dalam berbisnis. Jadi, tak ada salahnya bila 
ia berpikir positif tentang tawaran Joni Arwana.

Persoalannya sekarang, apakah Chintiya akan ter-
tarik? Selama ini ia belum melihat keinginan Chintiya 
untuk terjun ke dunia bisnis. Anak gadisnya itu masih 
suka bersenang-senang. Ia bahkan tak tahu sekarang 
Chintiya sudah semester berapa. Selama ini ia tak 
banyak ikut campur, apalagi semua biaya ditanggung 
oleh Leo. Friska malah senang karena ia tidak perlu 
mengeluarkan lembaran uang dari dompetnya.

Friska merasa Chintiya sudah cukup dewasa untuk 
memutuskan jalan hidupnya sendiri. Dulu ia tak 
ingin didikte oleh Abak dan Amak. Tak adil kalau kini 
ia melakukan apa yang dibencinya itu pada Chintiya.

“Si Centil itu pasti butuh waktu. Membujuk ne-
neknya yang berhati batu itu tidaklah mudah,” kata
nya dalam hati, mencoba menghibur dirinya yang 
kian gelisah. Hari ini hari keenam dari minggu kedua 
kepergian Chintiya. “Seharusnya dia tidak gagal. Ya, 
Chintiya tidak boleh gagal!”

Pagi ini hujan membasahi tanah Jakarta yang ke
ring. Gerimis pertama setelah hampir dua bulan tiada 
turun hujan setetes pun. Friska menutup kaca jendela 
mobil yang tadi ia buka karena mengisap berbatang-
batang rokok kretek, kemudian menyalakan penyejuk 
mobil.
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Mobil Friska terus melaju menembus pagi menu-
ju kawasan Jakarta Selatan tempat butiknya berada. 
Dalam hati ia berharap gerimis pertama yang turun 
pada musim kemarau ini pertanda baik bagi dirinya.

***



Sepuluh

Warna kemerahan menyemburat indah di balik 
Bukit Barisan yang masih tertutup kabut pagi. Chin-
tiya terpana memandangi keindahan alami yang su-
dah hampir dua minggu ini dinikmatinya. Diikutinya 
langkah Anduang Rabiah yang masih tegap menyusuri 
kebun. Ini merupakan kegiatan paginya bersama sang 
nenek. Setelah shalat Subuh, mereka berdua mengaji 
sampai matahari terbangun dari tidurnya. Acara se-
lanjutnya adalah menyusuri kebun mencari bahan 
makanan yang bisa diolah menjadi sarapan lezat.

“Hari ini kita mau masak apa, Nek?” tanya Chin-
tiya sambil membuntuti neneknya.

“Nanti kita lihat. Kalau ada pisang sudah bisa di-
petik, kita masak kolak pisang yang sedap. Kau pasti 
ketagihan.”

Chintiya tersenyum mendengar kalimat neneknya 
itu. Beberapa hari ini ia sering mendengar kalimat 
seperti itu. Sebelum memasak sesuatu, Anduang Ra-
biah akan menatap ke kebun di samping dan belakang 
rumahnya. Kalau Chintiya bertanya mau masak apa, 
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ia akan mengatakan kalimat yang sama, “Kita lihat 
dulu apa yang bisa dimasak hari ini.”

Selama berada di rumah Anduang Rabiah, selama 
itu pula Chintiya menyantap makanan segar yang 
langsung diambil dari kebun, kolam, atau sawah.

Sayur-sayur murah yang jarang dicicipinya seperti 
kangkung, daun pepaya, dan daun singkong akan di-
sulap menjadi makanan yang sangat lezat dan mem-
buatnya mengambil bersendok-sendok. Rasa ikan 
mujair, ikan mas, dan belut sawah seakan melebihi 
rasa daging steak yang biasa ia nikmati di restoran. 
Yang paling penting lagi, ia merasakan nuansa alami 
di sini. Ketulusan, keikhlasan, kejujuran, dan keber-
samaan menghadirkan rasa nyaman dan tenang di 
hati Chintiya. Ada satu rasa yang merambat perlahan 
dalam dadanya dan membuatnya tak ingin melepas-
kan rasa itu.

“Haaa... tuh lihat! Pisangnya sudah cukup umur 
untuk dikolak!” teriak Anduang Rabiah.

Chintiya segera menghampiri neneknya. “Waaah... 
banyak sekali!” Chintiya melihat ke sekelilingnya. Ia 
baru menyadari di sekitarnya banyak pohon pisang 
dengan buah yang bergelantungan.

“Mari kita ambil setandan saja dulu. Yang lainnya 
biar Fikar yang bantu ambil, sekalian dijual ke pasar.”

“Setandan?” Chintiya menatap anduang Rabiah 
dengan kening berkerut.

“Hmm… kau tak tahu arti kata setandan? Iyalah 
tu... orang kota cuma tau makannya saja, sampai-
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sampai kata-kata setandan pisang, seikat sayur, dan 
sekarung ubi pun mereka tak pernah dengar. Setandan 
itu artinya sekelompok atau serumpun pisang yang 
bersatu seperti yang kau lihat itu tuuuh....” Anduang 
Rabiah menunjuk setandan pisang yang bergantung 
di pinggir pohon pisang.

“Oooh… itu setandan. Hmmm… kalo seikat sa-
yur atau sekarung ubi aku tahu dong, Nek.”

Anduang Rabiah terkekeh mendengarnya. 
“Duduklah di pondok itu dulu, Tiya.” Ia menunjuk 
sebuah gubuk beratap daun kelapa kering. Gubuk itu 
dibuat untuk tempat beristirahat selama bekerja di 
kebun. “Si Fikar membuat pondok-pondok kecil se
perti itu di mana-mana. Ia tahu Nenek suka ke kebun. 
Jadi, disediakannya pondok itu untuk tubuh tua ini. 
Benar-benar baik hatinya.”

Chintiya menunduk mendengarnya. Wajahnya 
memerah. Anduang Rabiah melirik rona itu. Ia tahu 
apa yang sudah mekar di hati cucunya itu.

“Kau belum tahu siapa Zulfikar yang sebenarnya, 
kan?” tanya Anduang Rabiah.

“Hmm… dia aktivis kampung ini....”
“Dia tidak hanya aktivis,” ujar Anduang Rabiah. 

“Dia penggerak kaum muda yang sedang terlena 
dalam alam modern. Nenek bersyukur dia muncul 
lagi setelah sekian lama menghilang. Semula Nenek 
kira dia akan sama dengan pria muda yang lain. Sama 
dengan dua pamanmu, kedua abang mamimu, dua 
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anak lelaki Nenek. Begitu meninggalkan kampung 
halaman, mereka lupa untuk kembali.”

 “Di mana kedua pamanku itu sekarang, Nek?”
“Abang sulung mamimu sekarang ada di Moskow. 

Namanya Fahmi. Yang satu lagi bernama Fatur. Seka-
rang dia tinggal di Surabaya. Yang ketiga... mamimu, 
Friska. Satu-satunya anak perempuan Nenek.”

“Tapi mereka suka nengokin Nenek, kan?”
“Ah… sangat jarang. Tapi tak apa. Nenek sudah 

punya penggantinya.”
“Siapa, Nek?”
“Zulfikar,” jawab Anduang Rabiah setengah ber-

bisik.
Kilat di mata Chintiya menandakan dia tersentak 

mendengar jawaban itu.
“Fikar itu pemuda tangguh. Ada kekuatan tekad 

yang membuat dirinya lain dengan anak muda pada 
umumnya. Ilmu agama dan ilmu duniawinya se
imbang. Ia mampu membuat dua ilmu itu berjalan 
seiring sehingga talenta dan kecedasannya sebagai 
seorang insinyur pertanian membuat orang menghar-
gai nilai kesarjanaan yang disandangnya.”

Chintiya tercengang. “Oh… dia sarjana pertanian?”
“Iya. Si tukang kebun gila itu seorang sarjana per-

tanian, sekaligus seorang pengusaha dan penggerak 
kaum muda di kampung ini,” sahut Anduang Rabiah.

Chintiya kembali menunduk mendengarnya.
“Satu lagi,” Anduang Rabiah mendekatkan wajah 

pada wajah Chintiya. “Suara azannya paling merdu di 
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kampung ini. Banyak gadis yang luruh mendengar 
suaranya yang indah mendayu-dayu.”

Chintiya semakin menunduk salah tingkah. Rona 
di pipinya semakin saga. Senyum Anduang Rabiah 
terkembang melihat Chintiya salah tingkah begitu. 
Sekarang hatinya semakin pasti. Cucunya ini sudah 
terbuai cinta yang berkembang alami.

“Bersyukur sekali si Farida kalau betul berjodoh 
dengan si Fikar.”

Perkataan Anduang Rabiah berikutnya membuat 
Chintiya tersentak, seakan baru bangun dari mimpi 
indahnya. Tanpa sadar, matanya membulat menatap 
nenekmya. Anduang Rabiah seakan paham gejolak 
hati cucunya. Itulah sebabnya ia tak ingin cucunya 
mengharapkan sesuatu yang tak mungkin diraih.

“Ibunya Farida itu kawan baik Nenek. Nenek tahu 
betul, sebelum si Fikar keluar dari kampung ini untuk 
sekolah di IPB, lalu merantau ke negeri jiran, orang-
tua Farida sudah berniat menikahkan Farida dengan 
si Fikar. Tampaknya mereka memang cocok. Yang 
satu saleh, yang satu salihah. Dua-duanya anak-anak 
muda harapan kampung halaman. Mereka pun sudah 
memperlihatkan bukti kecintaan mereka pada tanah 
kelahiran mereka. Selama ini, di mana Fikar di situ 
ada Farida. Walau kuliah di Padang, Farida itu setiap 
akhir minggu pulang. Orangtuanya sudah menetap di 
Padang tapi rupanya hatinya selalu tersangkut di kam-
pung ini. Si Fikar itulah yang membuatnya begitu....” 
tutur Anduang Rabiah dengan suara pelan.
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Chintiya kembali menunduk. Kali ini bukan kare-
na menutupi pendar hatinya. Hatinya seakan terbang 
di angkasa, lalu kehilangan arah, dan kini terhem
pas jatuh. Tapi bukan Chintiya namanya kalau tidak 
mampu memperlihatkan sikap sportivitas meski hati
nya sedang lara.

“Aku lihat mereka memang pasangan serasi, kok. 
Mudah-mudahan cepet married,” katanya sambil 
memberikan seulas senyum pada neneknya.

Anduang Rabiah membalas senyum itu dengan 
anggukan. Sekilas dapat dilihatnya sinar redup di 
mata cucunya tapi ia tak ingin mengartikannya lebih 
dalam. Yang penting cucunya sudah memahami ke-
nyataan ini.

“Ayo kita berjalan lagi ke arah kanan. Nenek mau 
mengambil beberapa butir kelapa. Mungkin di sana 
sudah menunggu si Kasim. Kemarin sudah kusuruh si 
Fikar memanggilnya dengan membawa beruk-beruk 
peliharaannya.....”

“Beruk?” Chintiya mengernyitkan kening. Ia ber-
jalan di samping neneknya. Tangan mereka bergeng-
gaman selama menyusuri jalan setapak yang bagian 
kiri dan kanannya dipenuhi semak belukar.

“Haaa... kau pasti belum pernah lihat beruk me-
metik kelapa. Sebentar lagi bisa kaulihat.”

Tak lama kemudian mereka sampai di lahan ke-
lapa. Pohonnya tinggi-tinggi. Masing-masing berjarak 
beberapa meter saja.
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“Nah itu si Kasim. Sim... Kasiiim...!” Anduang 
Rabiah memanggil seorang pria muda bertelanjang 
dada yang sedang nongkrong sambil mengisap rokok.

“Aaa... alah tibo, Nduang?” anak muda itu segera 
membuang rokoknya dan menyapa balik dalam ba-
hasa daerah.

Tak lama kemudian ia bersiul-siul dan turunlah 
dua ekor beruk yang cukup besar dari sebuah pohon. 
Pemuda itu memberi isyarat-isyarat yang hanya di-
mengerti oleh dirinya dan dua beruk itu. Dalam hi-
tungan detik, dua beruk itu sudah memanjat pohon 
kelapa yang ditunjuk oleh si anak muda.

Gedebum! Tiga butir kelapa jatuh ke tanah, kemu-
dian dua lagi. Si beruk pindah ke pohon kelapa lain. 
Jatuh lagi beberapa butir. Mata bundar Chintiya tak 
lepas melihat kegiatan si beruk dan cara anak muda 
itu memerintah hewan-hewan peliharaannya.

“Baru kali ini kaulihat, kan?” tanya Anduang Ra-
biah pada cucunya yang tengah asyik memperhatikan 
dua beruk itu beraksi.

“Eh, iya... iya. Waaah… lucu dan menarik sekali,” 
komentar Chintiya.

“Memang banyak hal menarik dari alam kampung 
ini. Itulah yang menyebabkan kita harus memelihara 
kelestariannya. Tapi kuatnya arus dari luar dan pesat-
nya pembangunan terkadang membuat manusia lupa 
melakukan hal itu.”

“Maksud Nenek?”
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“Kota adalah pusat kemajuan zaman dengan segala 
fasilitas berteknologi tinggi, sedangkan desa adalah 
pusat keaslian alam, adat, dan budaya. Banyak orang 
yang tak paham bahwa kota dan desa memiliki karak
teristik yang tak bisa dicampuradukkan. Perdesaan 
sekarang banyak tercemar oleh pembangunan yang 
tidak mencerminkan karakteristik alam dan budaya
nya, serta alam pikiran manusia-manusia yang meng
huninya. Semuanya seperti terfokus untuk mengejar 
kemajuan alam modern. Buktinya, banyak investor 
yang menjadikan kawasan perdesaan sebagai tempat 
permukiman modern dan pabrik. Banyak pihak yang 
berpikir bahwa kemajuan terletak pada pembangun
an. Mereka tak memikirkan pembangunan itu juga 
bisa menghilangkan bahkan memunahkan sesuatu 
yang sangat penting untuk dijadikan sebuah karakter 
bangsa,” tutur Anduang Rabiah panjang lebar.

Chintiya tercenung. Ia tak menyangka neneknya 
ini mempunyai pemikiran yang begitu jauh.

“Cobalah kauperhatikan beruk itu. Ini adalah ba-
gian dari keaslian alam perdesaan. Beruk bisa dilatih 
secara alami untuk memanjat dan memetik buah ke-
lapa sebanyak yang kita inginkan. Bayangkan kalau 
semua pohon kelapa ini ditebas habis, kemudian di-
ganti dengan perumahan atau pabrik-pabrik. Tidak 
saja keaslian alamnya yang hilang, beruk-beruk ini 
pun tak bebas lagi membentuk karakter alami me
reka sebagai binatang yang bebas tapi dapat menjadi 
kawan bagi manusia. Mungkin mereka akan dikurung 
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saja di kebun binatang. Parahnya, manusia sering tak 
paham cara mengurus binatang yang biasa bebas di 
alamnya. Baru-baru ini Nenek membaca berita, be-
berapa kebun binatang di Jawa sana tak terurus se-
hingga banyak hewan yang mati.”

Sesaat keadaan hening. Hanya siulan dan suara ke-
lapa jatuh yang menguak kesunyian. Banyak hal yang 
ingin Anduang Rabiah ucapkan pada cucunya. Di sisi 
lain, Chintiya pun selalu ingin mereguk ilmu dari ne-
neknya. Betapa banyak yang belum ia ketahui. Betapa 
buta matanya selama ini.

“Memang betul, Nek. Kampung ini indah sekali. 
Nenek hebat mempunyai tanah kebun yang sangat 
luas dan sawah berhektare-hektare.”

Sekilas Anduang Rabiah melirik cucunya. Bi-
birnya samar mengulas senyum. “Apakah kau merasa 
nenekmu ini orang yang kaya raya di kampung ini?”

Chintiya tersentak. Ia menoleh, menatap ne-
neknya yang sedang memandang lurus ke depan, ke 
pohon yang sedang dipanjat beruk-beruk. Ia bingung 
mau menjawab apa. Ia merasa pertanyaan itu bukan 
sekadar pertanyaan.

“Kalau kau menyangka aku orang kaya raya di 
kampung ini, kau tak salah. Nenekmu ini memang 
orang yang dianugerahi kekayaan berlimpah oleh 
Yang Mahakuasa....”

Chintiya menatap neneknya, mencoba mencari 
makna di dalam pernyataan barusan.
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“Kau sendiri bisa merasakan betapa kayanya aku 
ini. Tiap hari aku bisa memakan apa pun yang ku-
tanam sendiri. Aku tak perlu susah-susah membeli 
makanan mahal di restoran terkenal seperti di kota-
kota besar. Aku tinggal memetik sayur dan buah yang 
tumbuh di kebunku sendiri, menggulai atau meng
goreng hewan-hewan peliharaanku sendiri menjadi 
lauk-pauk yang lezat, memanfaatkan telur-telurnya 
untuk kesehatan tubuhku yang sudah renta ini. Yang 
lebih penting lagi, aku merasa kaya hidup di tengah 
alam, adat, dan budaya kampung halamanku sendiri. 
Uangku dari mengelola tanah warisan nenek mo
yangmu ini tak sampai berkarung banyaknya. Kau 
bisa lihat sendiri, berapa yang aku dapat dari menjual 
hasil kebun. Tapi hatiku ini penuh dengan berkarung-
karung kenikmatan karena diberi kesempatan mera-
sakan dan menghirup udara dari tanah alam yang 
terbentang luas ini. Aku pun bersyukur anak-anak 
muda kampung ini masih menganggapku sebagai 
perempuan tempat tumpuan kasih sayang dan cura-
han hati....”

“Maksud Nenek?”
“Itulah bedanya Ranah Minang dengan daerah-

daerah lain di Indonesia. Di sini kita berbangsakan 
ibu. Perempuan dijadikan kunci kehormatan ta-
nah tempat berpijak. Sudah selayaknya perempuan 
Minang menjaga kehormatannya dengan sebaik-
baiknya. Dialah tumpuan kasih sayang, curahan hati, 
tempat bertanya, dan pencetus pikiran bijak. Kepada 
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perempuanlah harapan harta kekayaan alam Minang 
ini ditumpukan. Dialah yang diharapkan menjaga, 
merawat, dan mengatur hasil tanah, ladang, dan 
sawah lalu membagi-bagikannya secara adil merata 
serta menyimpannya untuk kehidupan masa depan. 
Nenek merasa sudah menunaikan amanah adat itu. 
Adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah....”

“Sebegitu besar dan tingginya derajat wanita di 
sini ya, Nek.”

“Ya, seperti yang ada dalam Al-Qur’an. Ada Surat 
An-Nisa yang membahas perempuan dan hukum-
hukumnya. Juga ada dalam hadis. Hormatilah ibumu, 
ibumu, ibumu. Baru setelah itu bapakmu. Surga pun 
terletak di bawah telapak kaki seorang ibu.”

“Lalu, bagaimana kedudukan kaum lelakinya, 
Nek?”

“Mereka sebagai pengawas dan pelindung. Itu se-
babnya perempuan diwajibkan menghormati, santun, 
serta menghargai kaum lelaki.”

“Ideal sekali terdengarnya, Nek,” komentar Chin-
tiya. “Kira-kira anak-anak muda sekarang ngerti dan 
ngejalaninnya nggak, ya?”

“Alhamdulillah, masih banyak anak muda yang 
merasakan kekayaan tak ternilai di kampung ini, di 
antaranya tentu saja si Fikar, Bachtiar, Farida dan 
kawan-kawan mereka itu. Sungguh malang bila orang 
yang lahir dan besar di sini tak merasakan kecintaan 
akan kampungnya. Hati mereka ini seolah sudah 
mati. Bagi mereka, nilai kehidupan hanya sebatas ni-
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lai uang. Karena itulah mereka sanggup memperjual-
belikan harta warisan nenek moyang sendiri. Warisan 
itu jelas akan punah bila berpindah ke tangan-tangan 
asing.”

“Iya, Nek....” tanggap Chintiya dengan suara ge
metar. Ia menggigil mendengar ucapan neneknya 
yang panjang lebar itu. Setiap kata yang keluar dari 
mulut wanita tua itu seakan menggores mata hatinya. 
Ia merasa sangat malu pada dirinya sendiri.

“Jangan hanya menjawab dengan ‘iya Nek’. Aku 
tahu kaudatang ke sini bukan karena kemauanmu 
sendiri.”

Kembali Chintiya tersentak mendengar ucapan 
Anduang Rabiah. Walaupun disuarakan dengan pelan 
dan lembut, ucapan itu terasa menghunjam jantung-
nya. Lama ia terdiam, tak tahu kalimat apa yang tepat 
untuk menimpali perkataan neneknya itu.

“Aku sebetulnya menunggu kejujuranmu tentang 
maksud dan tujuan mengunjungi nenekmu ini, Cu-
cuku.” Anduang Rabiah membenahi anak rambut 
Chintiya yang berserakan bercampur peluh di ke
ningnya.

Chintiya semakin terdiam dengan wajah tertekuk. 
Tiba-tiba saja ia memeluk neneknya erat-erat. “Kukira 
aku tak perlu lagi menjelaskan pada Nenek. Nenek 
sudah lebih tahu dariku. Nanti ketika sudah kembali 
ke Jakarta, Mami harus kuberikan penjelasan tentang 
ini,” katanya dengan suara bergetar. Ia menyandarkan 
kepala di bahu Anduang Rabiah.



234

Harta Pusaka Cinta

Suasana hening beberapa detik.
“Kau akan kesulitan menjelaskannya pada ma-

mimu....”
“Tidak,” sergah Chintiya. “Aku yakin ada jalan un-

tuk menjelaskan kebenaran.”
Anduang Rabiah tersenyum mendengarnya. Ia 

mengusap-usap punggung cucunya dengan penuh 
kasih sayang. Tak ada kata-kata lagi. Mereka berbim
bingan tangan meninggalkan kebun yang luas itu.

Sepanjang jalan pulang, Chintiya tak banyak bi-
cara. Ia sibuk berpikir dan merenung. Ia menggeng-
gam jemari tua neneknya dengan kuat, seolah men-
coba mendapatkan aliran api semangat dan cinta dari 
tubuh tua itu. Ya, itulah yang dimiliki ibu kandung 
Mami yang tak pernah dikisahkan Mami padanya.

***

Pagi ini Zulfikar datang ke rumah Anduang Rabiah. 
Ia menepati janjinya pada Chintiya untuk membawa 
gadis itu ke perpustakaan yang paling lengkap di desa 
ini. Ia tiba tepat ketika Chintiya baru saja menghi
dangkan kolak pisang di meja makan. Chintiya sendiri 
yang memasaknya, sedangkan Anduang Rabiah hanya 
menunjukkan bahan-bahan dan cara memasaknya.

“Assalamualaikum,” saa Zulfikar dari pintu yang 
biasa ia masuki. “Waduh, pas betul kedatanganku ini, 
Nduang. Bau kolak Anduang membuat hidungku 
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kembang kempis. Dari jarak sepuluh meter pun su-
dah tercium wanginya.”

“Waalaikumsalam. Ondeeeh… iyo, langkah kanan 
betul Cunda Fikar. Tepat waktu kolak sudah matang.” 
Anduang Rabiah menyambut kedatangan Zulfikar 
dengan sapaan akrabnya.

Rona merah menyebar di pipi putih Chintiya. 
Wajahnya terasa panas oleh alunan detak jantungnya. 
Sejenak ia memaki-maki dirinya sendiri yang jadi labil 
begini.

“Yang masak bukan Anduang, tapi Chintiya. Co-
balah cicipi masakan anak Jakarta ni, apakah sama 
dengan tangan kampung Anduang.”

“Oooh, jadi anak Jakarta yang masak? Wah, perlu 
dicicipi, nih,” Zulfikar melirik Chintiya.

Yang dilirik acuh tak acuh. Terus saja bolak-balik 
melengkapi hidangan di meja makan.

Zulfikar langsung mengambil piring yang tertum-
puk di meja makan, lalu menyendok kolak pisang. 
“Bismilllah.” Ia menyuap sesendok kolak ke mulut-
nya. “Alhamdulillah. Ternyata masakan orang kota 
sedap juga, ya,” katanya sambil melirik Chintiya.

Yang dilirik sedang menyendok kolak ke dalam 
piring, lalu memberikannya pada Anduang Rabiah.

“Sebagai penghargaanku akan masakan yang enak, 
aku memenuhi janjiku untuk mengajakmu ke per-
pustakaan terbesar di desa ini. Bagaimana? Mau?”

“Boleh,” jawab Chintiya tanpa melihat sedikit pun 
pada Zulfikar.
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Bagi Zulfikar sikap ini menyatakan sebuah keang-
kuhan. Namun, bagi Chintiya sikap ini untuk menu-
tupi perasaannya yang sebenarnya.

Selesai sarapan, Zulfikar kembali mengulangi aja-
kannya.

“Dekat saja, kok. Nggak usah pake dandan sega
la,” tambahnya ketika melihat Chintiya hendak ke 
kamarnya terlebih dahulu.

Semenjak Anduang Rabiah menyodorkan baju-
baju serbapanjang dan longgar, Chintiya selalu me-
makai setelan seperti itu terus. Cuma kerudungnya 
yang tidak ia pakai.

Anduang Rabiah tak memaksa Chintiya berhijab. 
Berpakaian yang rapi saja sudah cukup. Diam-diam 
wanita tua itu mensyukuri perubahan demi perubah-
an cucunya dalam dua minggu ini. Tak lagi dilihatnya 
Chintiya keluar kamar dengan menggunakan baju 
kaus ketat berleher rendah atau celana ketat dengan 
baju kaus tak berlengan.

“Siapa juga yang mau dandan?” Chintiya me
rengut.

Zulfikar terkekeh melihatnya. Wajah cantik itu 
tetap saja cantik walau sedang merengut seperti itu.

“Pergi dulu ya, Neeek....”, kata Zulfikar pada An-
duang Rabiah.

Anduang Rabiah malah tertawa geli sambil meng
angguk-angguk, seakan-akan ada sesuatu yang lucu.

Langkah Zulfikar yang dibuntuti Chintiya ber-
henti di perpustakaan rumah gadang milik perem-
puan tua itu.
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“Kok ke sini?” tanya Chintiya tak mengerti.
“Ya di sini,” jawab Zulfikar kalem.
“Di sini bagaimana?”
“Perpustakaan terbesar di desa ini ya di sini.”
“Di sini?”
“Iya.”
“Di rumah Nenek?”
“Iya.”
“Bilang kek dari tadi,” sungut Chintiya.
“Ini sudah dibilang.”
Chintiya tak tahan. Tangannya bergerak ingin 

memukul lengan Zulfikar. Tapi Zulfikar lebih sigap. 
Tangan Chintiya ditangkapnya. Sejenak tangan Chin-
tiya berada dalam genggaman Zulfikar yang besar dan 
kuat. Dua pasang mata bertemu, saling menatap. Ada 
debar tak terkendali hingga mulut terkunci rapat.

Suara deham dan bunyi terompah kayu menaiki 
tangga membuat dua tangan yang tadi bersatu saling 
melepaskan.

Zulfikar yang pertama kali berhasil menguasai diri. 
“Silakan memasuki perpustakaan terbesar di kam-
pung ini,” katanya setelah membuka pintu. Tangan 
kanannya bergerak mempersilakan, badannya sedikit 
membungkuk.

Chintiya cuek. Wajahnya masih merah padam me-
nahan debar jantungnya.

Zulfikar berusaha bersikap tenang dan santai, tapi 
wajahnya menunjukkan ia belum bisa mengendalikan 
diri sepenuhnya. Dalam hati ia menyesali diri karena 
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melakukan tindakan memalukan itu. Berkali-kali ia 
mengucapkan istigfar dalam hati.

“Mau cari buku apa, Non?” tanya Zulfikar di be-
lakang punggung Chintiya.

“Biar kucari sendiri,” jawab Chintiya dengan nada 
ketus.

“Kalau cari sendiri, bisa-bisa yang dicari malah 
novel teenlit atau roman picisan. Kalau itu, takkan 
ditemui di perpustakaan ini.”

“Jangan sok kamu! Yang baca novel teenlit dan ro-
man picisan itu bejibun tau!” sanggah Chintiya.

“Termasuk kamu, dong.”
“Bisa jadi kalo aku sedang mau. Emang salah?”
“Siapa bilang salah? Aku, kan, cuma bilang kalo 

kamu nyari seperti itu di sini, pasti nggak bakal 
nemu....”

“Ya udah, makanya biar aku cari sendiri,” sela 
Chintiya.

Sejenak suasana hening. Chintiya mencoba 
berkonsentrasi mengamati buku-buku yang tersusun 
rapi di rak-rak dinding.

“Coba baca ini.” Zulfikar menyodorkan sebuah 
buku. “Mungkin kamu perlu membaca buku ini.”

“Buku apa ini?” Chintiya menerima buku itu.
“Tentang harta warisan di Minangkabau.”
Deg! Chintiya tersentak. Ia segera membaca judul 

buku itu. Pewarisan Harato Pusako Tinggi dan Harato 
Pencaharian Minangkabau, dikarang oleh Amir M.S. 
Perasaannya langsung tidak nyaman. Ia merasa Zul-
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fikar sengaja memberikan buku ini karena ia pernah 
keceplosan mengatakan maksud kedatangannya ke 
sini adalah karena harta warisan.

 “Di Minang ini yang namanya harta warisan besar 
berkaitan dengan adat budaya Minangkabau,” tanpa 
diminta Zulfikar menjelaskan masalah harta warisan 
sesuai dengan buku yang ia sodorkan pada Chintiya.

“Maksudnya?” Chintiya mulai tertarik.
“Yang dikelola dan dijaga oleh nenekmu ini dise-

but sebagai harta pusaka tinggi. Harta ini disebut 
sebagai harta nenek moyang yang diwariskan secara 
turun-temurun dan hak pengelolaannya diberikan ke-
pada kaum perempuan,” jelas Zulfikar.

“Kenapa kepada kaum perempuan?”
“Begitulah Minangkabau ini. Kaum perempuan 

dianggap kaum yang bijak, teliti, cerdas, serta mem-
punyai kemampuan untuk mengatur dan mengelola 
harta dengan baik. Tapi bukan berarti kaum lelaki 
tak berperan. Di sini ada para paman yang dianggap 
sebagai penasihat. Jadi, pihak lelaki tetap dikedepan
kan. Sama seperti dalam sebuah rumah tangga, suami 
adalah kepala rumah tangga sedangkan pelaksana 
rumah tangga adalah istri. Selain itu, lelaki diibarat-
kan seekor burung dan perempuan adalah sangkarnya. 
Kaum lelaki diharapkan terbang seperti burung, men-
cari ilmu dan wawasan  sebanyak-banyaknya. Ketika 
sudah cukup, ia diharapkan kembali ke sarangnya 
untuk sama-sama membangun dan memperkuat 
kehidupan. Kaum perempuan diharapkan memper-
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tahankan, menjaga, dan memelihara tanah yang su-
dah ada dengan terus mengelola, menyuburkan, dan 
memodernkannya tanpa meninggalkan budaya.”

Chintiya mendengarkan setiap kalimat yang ke
luar dari mulut Zulfikar dengan saksama. Matanya 
tak berkedip menatap wajah Zulfikar. Ia antusias un-
tuk mengetahui lebih banyak. Sikap salah tingkah tadi 
tak lagi berbekas di wajahnya.

“Kuharap kamu paham apa yang kujelaskan tadi,” 
ujar Zulfikar mengusik keheningan yang menyelimuti 
mereka selama beberapa menit.

Chintiya hanya mengangguk-angguk dengan wa-
jah masih tercenung.

“Kamu bacalah buku itu agar lebih jelas. Buku itu 
cukup ringan sebagai buku penjelasan tentang adat. 
Pembahasannya tidak berbelit-belit. Nanti akan ku-
carikan buku-buku penunjang yang berkaitan dengan 
harta warisan dan adat budaya Minang secara me
nyeluruh....”

“Apakah tanah warisan itu dikelola terus secara 
turun-temurun?” Pertanyaan Chintiya menandakan 
ia masih ingin mengetahui banyak hal dari Zulfikar.

“Harta warisan di Minang terbagi dua. Ada yang 
namanya harta pusaka tinggi, ada pula harta pusaka 
rendah. Sebagai contoh, tanah, sawah, dan ladang 
yang dijaga dan dikelola nenekmu itu disebut harta 
pusaka tinggi. Dalam adat Minang, harta pusaka 
tinggi hanya boleh dikelola agar hasilnya bisa dinik-
mati secara turun-temurun. Harta ini tidak boleh 
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diperjualbelikan. Tujuannya agar harta itu tetap bisa 
dinikmati secara turun-temurun, serta untuk menjaga 
kelestarian dan keaslian alam Minangkabau, terutama 
di kawasan perdesaan. Biasanya yang namanya sawah, 
ladang, dan tanah adanya di perdesaan,” tutur Zul-
fikar.

Chintiya mengangguk pelan, memasukkan penje
lasan itu ke otaknya.

“Kamu bisa bayangkan, apa jadinya bila semua 
wilayah di Indonesia ini diubah menjadi perkotaan 
modern dengan bangunan-bangunan yang menjulang 
tinggi. Apa jadinya kalau tak ada sejengkal tanah pun 
untuk menanami pohon-pohon? Apa jadinya kalau 
tidak ada lagi penghijauan? Apa jadinya jika hutan 
digunduli demi kepentingan bisnis, misalnya untuk 
membangun permukiman modern. Akibatnya, kalau 
musim hujan banjir, kalau musim panas hutan terba-
kar.”

“Ya... ya… ya. Aku paham. Nenek juga menjelas-
kan hal yang sama padaku,” desis Chintiya. 

“Oh, ya? Hmm… syukurlah. Tapi biarkan aku 
menjelaskan sampai tuntas,” ujar Zulfikar.

Chintiya mengangguk, mempersilakan.
“Harta pusaka rendah itu adalah harta pencaha

rian sepasang suami istri. Harta ini boleh diwariskan 
kepada anak-anak, baik yang perempuan maupun le-
laki. Hukum yang dipakai adalah hukum waris yang 
tertulis dalam kitab suci Al-Qur’an Surah An-Nisa 
ayat sebelas. Bagian untuk seorang anak laki-laki sama 
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dengan bahagian untuk dua anak perempuan. Perlu 
kamu ketahui, di Minang ini berlaku aturan adat yang 
sejalan dengan aturan agama Islam. Dalam pepatah 
Minang disebut adat basandi syarak, syarak basandi 
Kitabullah. Makanya bisa ditandai, orang Minang asli 
pastilah beragama Islam.”

Chintiya terdiam lama. Kemudian, ia mendesis 
pelan, “Makasih atas semua penjelasannya.”

Zulfikar tersenyum. “Sama-sama. Mudah-mudah-
an kamu akan mencintai tanah leluhurmu ini dengan 
setulus hatimu. Menurutku, kamu perlu mendalami 
masalah ini karena dalam darahmu mengalir darah 
Minang dan nenekmu sudah lama merindukan sese
orang yang akan menggantikan posisinya sebagai 
perempuan bijak, teliti, cerdas, dan mampu mengelola 
harta-harta peninggalan nenek moyangmu,” Zulfkar 
berkata pelan sambil menatap tajam pada Chintiya.

Si gadis semampai balas menatap. Sepasang mata 
kembali bertemu dan saling memandang. Lagi-lagi 
Chintiya tak berhasil mengendalikan dentum di dada-
nya. Ia memaki dirinya karena tak kenal lagi pada diri 
sendiri. Ia seakan bukan lagi gadis metropolitan yang 
telah menjejakkan kaki di berbagai tempat di Asia dan 
Eropa. Wajahnya sekarang cepat tertunduk dan me
merah, tak mampu mengendalikan rona saga di kedua 
pipinya. Ia layaknya gadis desa yang masih hijau dan 
alami.

***



Sebelas

Perang dingin antara Chintiya dan Friska terjadi 
setelah kepulangan Chintiya dari Ampek Angkek.

Kekesalan Friska sudah menumpuk karena pang
gilan telepon dan pesan pendeknya tak pernah diba-
las. Tiba-tiba saja Chintiya menelepon, mengabar-
kan ia sudah di Bandara Soeta Jakarta. Saat Chintiya 
menelepon, Friska sedang berada di Singapura ber-
sama Joni Arwana. Laki-laki tambun itu mengajaknya 
melakukan survei lokasi dan pengadaan barang untuk 
usaha restoran yang pengelolaannya akan diserah pada 
Friska. 

Sebetulnya Friska belum memutuskan akan beker-
ja sama dengan Joni atau tidak. Tapi bayang-bayang 
ratusan juta akan melayang sebagai pembayar bunga 
utang membuatnya ketakutan. Sementara itu, usaha 
Chintiya mendapat harta waris yang dikehendaki
nya belum memperlihatkan tanda-tanda positif. Ja
ngankan tanda-tanda,  anak gadisnya itu bahkan tidak 
memberikan penjelasan apa-apa tentang apa saja yang 
sudah diperbuatnya di sana. Satu-satuya jalan hanya
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lah tidak melepas dulu tawaran dari Joni Arwana. Ini 
jalan terakhir agar utangnya itu tak perlu ia bayar de
ngan hartanya.

Ia memarahi anak gadisnya itu habis-habisan. Na-
mun, Chintiya malah menjawabnya dengan tenang 
dan kalem.

“Nggak usah marah-marah gitu deh, Mi. Aku 
nggak nelepon Mami karena aku nggak mungkin 
ngejelasin semuanya di telepon. Nantilah kalau kita 
udah ketemu akan kujelasin. Assalamualaikum, Mi.”

Bukan suara kalem itu yang membuat Friska ter
nganga. Lama ia terdiam, mencari-cari apa yang salah 
dengan putri kesayangannya itu. Jawabannya baru ia 
temukan beberapa menit kemudian. Ucapan salam. 
Ya, ucapan salam itu. Itu bukan gaya hidup Chintiya.

Lama Friska meyakinkan diri bahwa yang mene
leponnya barusan memang Chintiya. Lama pula ia 
berpikir-pikir, kalau memang Chintiya, siapa yang 
sudah membuatnya demikian?

Jawabannya yang sebenar-benarnya baru ia terima 
ketika mereka bertemu muka.

“Jadi Mi, aku yakin Mami sudah tau. Berurusan 
dengan harta warisan di Minang tidak mudah, kan, 
Mi ? Dan… dan… bukannya Mami seharusnya men-
jaga harta itu karena itu merupakan tanggung jawab 
Mami?” tanya Chintiya hati-hati 

“Oh, begitu, ya? Wah… wah... Chintiya... Chin-
tiya, anak manis Mami. Pikiran hijaumu ternyata 
sangat gampang dipengaruhi.”
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“Hijau?” tanya Chintiya. “Aku nggak ngerti.”
“Pikiranmu masih cetek, Anak Manis. Gampang 

dipengaruhi oleh seseorang atau suatu keadaan di 
sekelilingmu.”

“Dipengaruhi seseorang? Seseorang siapa? Nenek, 
maksud Mami? Jadi, Mami pikir aku ini dipengaruhi 
oleh Nenek? Begitu?” tanya Chintiya bertubi-tubi. 
“Hmm, kalaupun ya, Nenek bukanlah seseorang tapi 
ibu Mami. Nenekku.”

“Freechintiya Rubert! Kamu nggak usah ngotot 
begitu sama Mami! Kamu belum tau siapa nenekmu 
sebenarnya dan bagaimana ia memperlakukan Mami 
sebagai anaknya!” ujar Friska keras. “Nah, sekarang 
katakan sama Mami, apa saja yang kaudengar di sana? 
Apa saja yang sudah kamu lihat? Gimana Mami mau 
bisa bilang pikiranmu sudah matang kalau dalam 
tempo beberapa hari saja kamu berubah seperti ini? 
Mana janjimu pada Mami? Mana semangatmu sebe-
lum sampai di Ampek Angkek?”

“Kalau itu yang Mami tanyakan, berarti Mami 
yang mikirnya masih hijau….”

“Kok malah dibalik, sih?” sergah Friska dengan 
nada tinggi. “Kamu benar-benar bikin Mami kesal, 
tau nggak? Berhari-hari Mami bolak-balik nelepon, 
tapi nggak pernah diangkat. SMS Mami pun nggak 
pernah dibalas. Apa maksudmu? Tega kamu, ya, bikin 
Mami bertanya-tanya dan mengkhawatirkan dirimu 
berhari-hari? Pasti kamu dilarang nenekmu mene
lepon Mami, ya? Biasa, nenekmu itu. Kalau sudah 
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merasa akan dirugikan, dia nggak bakal peduli walau-
pun itu sama anak kandungnya sendiri!”

“Mami! Tega, ya, Mami menuduh ibu sendiri 
seperti itu!” Chintiya spontan berteriak dengan mata 
membeliak.

“Kamu yang tega! Sampai-sampai menghardik 
Mami macam begini! Ini baru pertama kali kamu ber-
suara keras seperti itu pada Mami. Siapa lagi....”

“Stop, Mami. Please. Oke... oke, aku minta maaf 
karena suara keras tadi. Tapi please, dengerin aku dulu, 
dong. Biarkan aku menjelaskan semuanya.” Chintiya 
menghampiri Friska dan mengelus-ngelus pundak 
ibunya itu.

Friska diam dengan wajah menahan emosi. Mata
nya mencari-cari tempat duduk, kemudian meng-
hempaskan tubuh di sofa.

“Oke, sekarang aku mau jelasin, ya, Mi.” Chintiya 
pasang muka setenang mungkin. Ia tahu tak mudah 
menyampaikan keputusan ini pada Mami. Chintiya 
sangat tahu watak ibunya. Hatinya sekeras baja dan 
selalu ngotot demi mendapatkan apa yang dikehen-
dakinya.

Chintiya mengakui sifat-sifat Mami itu ada juga 
di dalam dirinya. Ia tak ingin menyalahkan Mami 
sebagai penyebabnya. Tapi kenyataannya, selama ini 
pola hidup Mami memang menjadi pedomannya 
dalam melangkah.

Setelah berada dalam suasana dan hati yang damai, 
ia sadar bahwa sifat-sifat itu hanya akan menimbulkan 
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penderitaan yang panjang pada diri sendiri. Yang me-
nyadarkan Chintiya tentang hal ini adalah neneknya 
yang disebut sebagai “seseorang” oleh Mami. Chntiya 
sadar, sesungguhnya ia mempunyai pandangan yang 
sama dengan neneknya tentang makna kehidupan. 
Ia merasa menemukan orang yang sepikiran dan se
irama. Ia merasa neneknya adalah ia dan dirinya 
adalah neneknya.

“Ya, bicaralah. Apa yang mau kamu sampaikan?” 
Friska berkata ketus pada putri semata wayangnya itu.

Chintiya berusaha menatap mata Maminya se-
jenak sebelum memulai penuturannya. “Mami, aku 
bener-bener minta maaf karena mendiamkan call 
Mami yang berkali-kali padaku. Sungguh, Mi, nggak 
ada yang memengaruhiku untuk berbuat begitu, apa-
lagi Nenek. Nenek sama sekali nggak tau tentang ko-
munikasi kita. Percayalah, Mi ....”

“Ya udah. Terserah kamulah!” sela Friska. “Lalu, 
apa alasanmu tidak mau menerima telepon dari 
Mami?”

“Bukan tidak mau, Mi, tapi aku menundanya. Ku-
pikir, percuma saja menjelaskannya di telepon. Bisa-
bisa malah menimbulkan kesalahpahaman.” Chintiya 
diam sejenak, memperhatikan reaksi ibunya. “Selama 
di Ampek Angkek, aku melihat sendiri semua harta 
pusaka keluarga. Sawah, ladang, kebun, peternakan 
ikan, ayam, kambing, sapi, rumah gadang di Ampek 
Angkek, serta rumah yang di Padang....”
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Mata Friska bersinar. Ia melirik putrinya. “Tuh, 
kan? Nenekmu itu berharta. Secara adat, itu akan 
menjadi harta Mami dan juga hartamu!”

“Betul, Mi. Secara adat harta-harta itu memang 
akan jatuh pada anak perempuan, tapi harta-harta itu 
tidak boleh dijual, Mi....”

“Enak saja! Siapa bilang nggak boleh dijual?” ser-
gah Friska dengan nada tinggi. “Harta itu bukan milik 
orang lain. Harta itu milik kita! Kenapa pula nggak 
boleh dijual? Ah, sudahlah. Pusing Mami dengernya! 
Itu sebabnya tadi Mami bilang pikiranmu masih hi-
jau. Pasti telingamu itu udah dicekoki dengan ilmu 
pengetahuan kampung yang kolot itu! Siapa lagi kalau 
bukan nenekmu sendiri yang nyekokin? Mami dulu 
juga dicekoki begitu, tapi Mami tentang. Kalau nggak, 
seumur hidup Mami akan seperti katak dalam tempu-
rung. Nggak tau apa-apa selain mengikuti aturan adat 
yang mahakolot!”

“Tidak, Mi. Mami yang salah paham. Adat tidak 
pernah membuat seseorang menjadi seperti katak di 
dalam tempurung. Adat justru mengajarkan kita men-
jadi manusia yang hidup teratur dan bertata krama. 
Menjadi manusia yang memahami sesama mamusia. 
Adat mengajak kita belajar dari alam yang terhampar 
luas dan berkembang dari masa ke masa….” 

“Hei... hei! Kata-katamu sudah hebat, ya, seka-
rang!” potong Friska. “Baru beberapa hari di sana 
kamu udah seperti pakar adat saja ngomongnya! 
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Mami nggak nyangka, kamu yang udah keliling dunia 
ternyata bisa dipengaruhi segampang ini!”

“Mamiii… jangan bicara gitu, dooong! Aku ha
nya ingin menceritakan apa yang kulihat di sana dan 
ternyata memang banyak nilai positifnya. Mi, Ne-
nek itu bukan tipe orang yang banyak bicara. Nenek 
lebih banyak berbuat. Banyak pelajaran yang kupe
roleh dari Nenek tanpa ia perlu bicara padaku, apa-
lagi mengguruiku. Setiap hari Nenek memperlihatkan 
padaku bagaimana cara bersikap, bagaimana cara me-
maknai kehidupan, bagaimana cara mencintai alam, 
adat dan budaya, bagaimana menghargainya sebagai 
berkah dari Allah. Aku sangat... sangat tekesan, Mi. 
Ini di luar dugaanku. Kehidupan Nenek sehari-hari 
seperti membawaku pada arus kehidupan yang me-
mang harus dimaknai betul-betul. Ketekunan dan 
penghargaannya pada agama, adat, dan budaya mem-
buat dirinya terlihat kuat, punya nilai, dan menjadi 
perempuan yang tak pernah tua....”

“Kekagumanmu sangat berlebihan, Chin!” Friska 
menyela dengan nada dingin. “Hati-hati! Ujung-
ujungnya kamu pasti akan kecewa dibuatnya....”

“Kecewa? Tidak,” Chintiya menggeleng. “Aku tak-
kan pernah merasa kecewa bertemu dengan Nenek. 
Aku berniat menjumpai Nenek lagi... hmmm… atau 
akan menemani Nenek di Ampek Angkek....”

“Gila! Apa maksudmu, Chin?” tanya Friska serius. 
Ia mulai merasa putrinya berada dalam situasi yang 
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membahayakan. Dalam pikirannya, otak Chintiya su-
dah benar-benar dicuci.

 “Ya, aku ada keinginan untuk tinggal di Ampek 
Angkek. Maybe someday when I’ve finished my study. 
I’m sure grandma need me....”

“It’s just a bluff !”
“No, Mommy. That’s my dream. Really… really my 

dream….” ujar Chintiya dengan tatapan menerawang 
jauh.

Friska melihat itu. Ia segera beranjak dari duduknya 
dengan gerakan kasar. “That’s enough, Chintiya! I don’t 
want to hear your... arrrghhh... all I heard from you are 
bullshit! Stop talking about this! So, apa kesimpulan 
dari penjelasanmu?” Friska menahan amarah yang 
amat sangat.

“Kesimpulannya, salah besar kalau kita menuntut 
harta waris dari harta-harta pusaka di kampung ha
laman,” jawab Chintiya. Kemarahan Mami tak mem-
buatnya berubah pikiran. “Apalagi yang namanya 
harta pusaka tinggi. Itu harta yang diwariskan turun-
temurun dalam adat Minang, Harta itu harus dijaga 
keutuhannya, kesuburan tanahnya, dan keindahan 
adat budayanya. Caranya dengan mengelolanya dari 
masa ke masa secara turun-temurun. Ini sebuah bukti, 
Mi, bahwa kita berasal dari sistem yang berbudaya. 
Bila harta itu diperjualbelikan, berarti kita meruntuh-
kan budaya kita sendiri, Mi.”

Friska melotot mendengar penjelasan putrinya. 
Namun, mulutnya terkunci rapat.
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 “Ahhh... alangkah indahnya mendengar kata ber
adat dan berbudaya. Hidup sekarang, Mi, seakan 
menjauhkan kita dari adat dan budaya. Kita meleng-
gang ke mana kita suka, memakai budaya dan adat 
apa saja yang sebetulnya asing bagi kita, bahkan tidak 
kita kenal sama sekali. Selama ini kita tidak memakai 
aturan agama dalam kehidupan kita, padahal Mami 
orang Minang asli. Kata Nenek, orang Minang asli itu 
hanya kenal agama Islam. Tapi lihatlah, sampai seka-
rang Mami... aku… kita berdua tidak jelas memakai 
agama apa dalam kehidupan kita. Kita tidak tahu pan-
duan hidup kita. Kita memaknai hidup hanya untuk 
di dunia. Tak lebih.”

Tak sepatah kata pun keluar dari mulut Friska. Na-
mun, wajahnya yang tegang menunjukkan bagaimana 
emosinya.

Chintiya menghampiri ibunya. “Bacalah buku ini, 
Mi. Mungkin Mami sudah lupa tentang ada istiadat 
di kampung Mami sendiri yang bersendi Kitabullah.” 
Chintiya meletekkan dua buku tentang adat istiadat 
Minangkabau di pangkuan Mami. Ia meminta pada 
Anduang Rabiah agar diizinkan membawa buku-
buku itu ke Jakarta. Saat itu Anduang Rabiah hanya 
mengangguk dan memeluk Chintiya erat-erat.

Friska melirik dua buku yang ditaruh Chintiya di 
pangkuannya. Bukannya melunak, ekspresi wajahnya 
malah semakin bengis. Ia mengambil buku-buku itu 
lalu melemparkannya pada Chintiya. Tepat mengenai 
wajah gadis itu.
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Sejenak Chintiya meringis, mengelus-elus pipinya 
yang terkena sudut buku. Pipi sebelah kanannya tam-
pak memerah.

“Cukup! Aku menyuruh kamu pergi ke Ampek 
Angkek bukan untuk menceramahiku tapi untuk 
membantu mengambil hak-hakku yang sudah ku
biarkan bertahun-tahun lamanya!” seru Friska. “Baik, 
baik! Tak ada yang perlu kita bicarakan lagi! Mami 
sudah tahu apa yang harus Mami lakukan sekarang!”

Tanpa memedulikan Chintiya yang masih me-
ringis menahan sakit, Friska bangkit dari duduknya. 
Dengan langkah lebar ia menyambar tas yang tadi 
ia geletakkan di meja. Setelah itu, ia melangkah ke 
pintu.

“Apa, Mi? Apa yang akan Mami lakukan?” Chin
tiya mengejar maminya, berusaha menyelesaikan 
pembicaraan ini baik-baik.

“Kau tidak perlu tahu! Silakan saja kalau kau mau 
balik ke tempat nenekmu. Pergilah sana! Kau su-
dah dewasa sekarang. Sudah waktunya kita berjalan 
sendiri-sendiri. Selama ini kau dididik secara Eropa. 
Kau tahu, kan, gadis-gadis Eropa seumurmu sudah 
mandiri. Nah, pergilah kau sekarang! Atur hidupmu 
sendiri. Toh papimu akan terus mendanaimu sampai 
kapan pun. Beda denganku. Aku takkan dapat sepeser 
pun darinya. Mami tahu apa yang harus Mami laku-
kan untuk menyelamatkan keuangan dan kehidupan 
Mami....”
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“Mami, jangan bersikap seperti ini. Sampai kapan 
pun aku akan tetap berada di samping Mami. Aku 
memang dididik secara Eropa dan masih keturunan 
Eropa. Aku mempunyai dua tanah air, Mi. Dulu aku 
tak pernah memikirkan itu. Aku tak pernah peduli 
dari mana asalku. Tapi setelah ketemu Nenek, meng
ikuti cara dan jalan pemikiran Nenek, dan menghirup 
segar di tanah kelahiran Mami di Ampek Angkek itu, 
aku merasa memiliki sebuah kehidupan yang dulu tak 
kumiliki....”

“Oke, oke!” potong Friska, enggan mendengar 
penuturan putrinya. “Simpanlah kata-katamu itu un-
tuk dirimu sendiri!”

“Mami, apa aku nggak boleh jujur, Mi? Aku ingin 
curhat apa yang kurasakan ini pada Mami. Dan… 
dan… kuharap Mami pun dapat merasakan apa yang 
kurasakan....” Tiba-tiba dari sudut-sudut mata Chin-
tiya mengalir butiran air mata, semakin lama semakin 
deras.

Friska tak peduli. Ia tetap melangkah ke luar 
rumah, membuka pintu mobil dan menyalakannya. 
Tak lama kemudian, mobil yang dikendarainya sudah 
meninggalkan rumah mewah di satu kawasan elite Ja-
karta.

Tinggallah Chintiya termangu-mangu di sofa em-
puk di tengah-tengah ruang tamu. Sebuah gelombang 
dahsyat menghantam jiwanya. Gelombang kerinduan 
pada sebuah desa yang damai di Sumatra Barat. Rin-
du akan kesejukan, kelembutan, serta ketulusan kasih 
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seoarang nenek. Rindu seulas senyum menggoda mi-
lik seorang pemuda yang sulit ia sentuh. Dicobanya 
sekuat tenaga mengusir bayang wajah itu. Tapi sema-
kin kuat ia mengusir, bayangan itu justru semakin 
menari-nari di benaknya.

*** 



Dua Belas

Friska mantap menerima tawaran dari Joni Arwana. 
Tawaran itu diterimanya karena amarah yang mem-
beludak. Ia marah pada Chintiya, marah pada Amak 
di kampung, marah pada diri sendiri, dan marah pada 
keadaan.

Emosi bertalu-talu dalam benaknya, membuat-
nya bertambah nekat untuk melakukan yang ia ang-
gap benar. “Mengapa dari dulu yang kukehendaki di 
kampung halaman selalu sulit diperoleh? Mengapa 
Amak selalu menjadi penghalang untuk mendapat-
kan sesuatu? Bukankah seorang ibu seharusnya se-
lalu mendukung apa yang dikehendaki anaknya? 
Bukankah ibu yang seharusnya paling memahami 
anak-anaknya? Bagaimana dengan tindakan Amak se-
lama ini padaku?”

Menderu-deru rasa sakit hatinya bila mengenang 
perjalanan hidupnya di kampung. Semua yang ia ke-
hendaki selalu tidak dikabulkan, lalu ia harus mema-
tuhi dan menjalankan apa yang ditetapkan Amak.
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Amak yang pegang kendali. Abak dan kedua 
abangnya pun patuh pada kehendak Amak. Mereka 
selalu mendahulukan kehendak Amak. Pendapat 
Amak selalu dihargai. Pertimbangan Amak dianggap 
paling masuk akal dan keputusan Amak paling bijak-
sana. Ia seperti burung beo saja di dalam keluarganya 
di kampung.

Setelah berpuluh tahun, ternyata Amak masih juga 
menghalang-halangi, bahkan mengimpit kehidupan-
nya. Rasa sakit hati yang sudah berpuluh tahun di-
pendamnya kembali membara. 

“Amak... Amak! What’s wrong with you? I just want 
my life! Aaarghhh...!” teriaknya dengan air mata ber-
linang. Dalam dirinya hanya ada pertanyaan besar, 
mengapa seorang ibu yang seharusnya mendekapnya 
sepanjang waktu malah senantiasa menjadi pengha-
lang langkahnya?

Hatinya dipenuhi amarah dan kebencian. Amarah 
dan kebencian yang sesungguhnya tak patut meng
endap dalam dada seorang anak kepada ibunya sen
diri.

Perjanjian kerja sama dengan Joni Arwana telah 
ditandatangani. Friska tidak mempersoalkan detail isi 
perjanjiannya. Bujuk rayu dan kata-kata meyakinkan 
Joni Arwana dan Koh Ibeng membuatnya tak perlu 
lagi meneliti kalimat demi kalimat dalam tiga lembar 
surat perjanjian itu.

Ketika mereka sampai di Singapura, segala sesua-
tunya terlihat sesuai perjanjan dan tidak ada masalah 
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apa pun. Lokasi usaha strategis, peralatan komplet, 
dan pekerja pun sudah siap direkrut. Friska tinggal 
melanjutkan usaha dengan style bisnisnya sendiri. Itu 
yang disampaikan Joni Arwana padanya.

“Aku serahkan bisnis ini seratus persen pada Mbak 
Fris. Mbak Fris sudah liat sendiri, ini bisnis legal. 
Mbak Fris tinggal menjalankan. Buatlah sedemikian 
rupa agar corak Indonesia terlihat jelas. Saranku, 
Mbak Fris memulainya dulu dengan usaha kafe dan 
butik. Saya lihat Mbak Fris berhasil dalam bisnis ini di 
Jakarta,” Joni Arwana terus menambahkan keyakinan 
Friska untuk bekerja sama.

Friska tidak melihat sisi buruk seorang lintah darat 
bernama Joni Arwana. Ia masih melihat laki-laki tam-
bun itu sebagai seorang pebisnis ulung. Ia juga seorang 
pebisnis dan dapat memahami sisi buruk dunia bisnis. 
Karena itulah ia yakin akan mampu bertahan dalam 
bisnis ini, paling tidak sampai semua utangnya lunas.

Apakah ini akan merendahkan harga dirinya sen
diri karena ia bukan wanita yang tak berduit? Tidak! 
Peduli apa? Uang adalah tuhan bagi dirinya. Kalau 
masih ada cara lain untuk memperkecil atau bahkan 
meniadakan pengeluaran uang, mengapa harus me-
makai jalur biasa untuk membayar utang?

“Baik, aku akan menjalankan bisnis ini sebaik 
mungkin,” ujar Friska.

“Good! Itu yang saya harapkan dari Mbak Fris. 
Congratulation! Anda telah memilih sesuatu yang te-
pat untuk membuat Anda dapat melenggang pergi 
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dengan utang sebanyak itu dengan saya....” Joni Ar-
wana terkekeh-kekeh penuh misteri.

Friska kontan mengerutkan kening. Dia merasa 
tawa itu seperti meremehkan dirinya.

“Jangan anggap saya berbuat ini semata-mata un-
tuk bayar utang!” Friska masih menegakkan harga 
dirinya.

Joni Arwana malah tambah terkekeh. “Ohhh… 
tentu… tentu! Saya tahu Mbak Fris wanita bisnis. 
Tawaran saya ini jelas sudah Anda teliti sebagai bis-
nis yang bermasa depan baik, tho? Yang jelas, tidak 
ada yang merasa dirugikan dan merugikan. Maksud 
saya, hubungan kerja sama ini jangan hanya sebatas 
masalah utang. Saya justru berharap Mbak Fris akan 
banyak terlibat dalam semua jenis bisnis saya,” jawab-
nya sambil menyeringai.

Friska mengangguk-angguk setuju. Dalam hati ia 
berkata, “Apa salahnya?” Ia tak keberatan terlibat le
bih banyak lagi. Ia melihat Joni Arwana sangat piawai 
dalam dunia bisnis. Modalnya pun tidak tanggung-
tanggung. Apa salahnya menyelam sambil minum air? 
Utang terlunasi, dia pun dapat mengeruk ilmu bisnis 
dan uang dari laki-laki ini. 

Yang paling penting, ia dapat memperlihatkan 
kebenaran pada anak semata wayangnya. Ia sungguh 
sakit hati melihat kenyataan. Amak tidak saja sudah 
mendominasi kehidupannya di masa kanak-kanak 
dan remaja, tapi juga menguasai pikiran anak gadis 
tercintanya sehingga membelot dari dirinya.
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Hari ini, sampai waktu yang belum dapat ia pas-
tikan, ia sudah memutuskan untuk berkonsentrasi 
dengan bisnis barunya ini. Bisnis butik, salon kecan
tikan, dan kafe diserahkannya pada Denia, orang yang 
paling ia percaya. Ia menganggap gadis berusia tiga 
puluh tahun itu semakin menyerupai dirinya dalam 
berbisnis. Cerdas, cerdik, cermat, dan yang pasti se-
dikit culas. Bagi Friska, keculasan termasuk sikap 
penting dalam berbisnis kalau ingin berhasil

***
 

Sementara itu, banyak perubahan terjadi pada diri 
Freechintiya Rubert, putri tunggal Friska Aisyaharni. 
Selama ini ia terkenal sebagai salah seorang mahasiswi 
berselera kelas atas. Sebuah Mercedes Benz selalu 
mengiringi langkahnya di kota metroplitan ini.

Para mahasiswa yang satu selera dengannya me
ngenal dengan baik gadis bertubuh semampai yang 
berbalut kulit putih bercahaya itu. Di tempat fitnes 
dan klub-klub yang ia ikuti pun ia mempunyai ba
nyak kawan. Beberapa majalah remaja dan pencinta 
alam juga mengenal baik dirinya dan menanti-nanti 
kisah perjalanannya.

Namun, sudah dua bulan ini ia berputar haluan. 
Ia beberapa kali datang ke kampus tanpa Mercedes 
Benz. Ia sering terlihat naik turun bus dan duduk 
diam menekuni buku-buku tebal di perpustakaan 
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kampus. Yang sangat mengagetkan, ia beberapa kali 
terlihat berada di kawasan musala kampusnya. Ba
nyak yang memergokinya sedang melaksanakan shalat 
Zuhur atau Asar di sana.

Rifanti, Liskia, dan Miesye sering menghabiskan 
waktu bersama Chintiya di restoran-restoran elite 
kota Jakarta, terheran-heran melihat perubahan itu. 

“Lu kesambet apa, Chin? Kok lu sampe tobat ka
yak gini?” tanya Rifanti menanggapi tingkah Chintiya 
yang berubah hampir seratus delapan puluh derajat 
itu.

“Iya, nih. Gue jadi bingung liat lu. Jangan-jangan 
lu dapat aji-ajian dari nenek lu di Padang... yang 
syaratnya....” 

Chintiya langsung menyambar omongan Liskia, 
“Udah, udah. Mau kesambet kek, mau dapat aji-ajian 
kek, itu urusan gue. Mending lu pade cepet nyadar 
aja, deh. Hidup ini bukan milik kita. Kita nggak bakal 
bisa nolak kalo Allah udah netapin hari ini, menit ini, 
detik ini, kita mati. Kalo udah diputusin begitu sama 
Allah, udah nggak ada waktu lagi buat bertobat. Jadi, 
kalo lu liat gue keliatan tobat, ya… emang bener. Gue 
mau to... baaat. Lu-lu denger, ya. Gue mau tobat!”

Tiga kawannya itu terpingkal-pingkal mendengar 
penjelasan Chintiya, tetapi yang ditertawakan tetap 
cuek bebek. Ia melipat mukena dan memasukkan-
nya ke tas mungil tempat mukena itu. Mukena ini 
diberikan Farida padanya sehari sebelum ia kembali 
ke Jakarta.
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“Ini untukmu. Ingat, ini bukan kenang-kenang
an tanda kita berpisah. Ini sebuah benda yang akan 
mengingatkanmu untuk datang lagi ke kampung ha
laman untuk menengok nenekmu.”

Matanya berair mendengar kalimat Farida itu. 
Ia hanya bisa mengangguk-angguk sambil memeluk 
Farida.

“Mies, lu jangan cengengesan gitu. Lu sendiri 
ngaku-ngaku seorang Kristiani, tapi gue nggak pernah 
liat lu gereja. Lu bertiga apa nggak malu, punya agama 
cuma untuk data di KTP?”

Dari mereka berempat, hanya Miesye yang ber
agama Kristen. Selama ini mereka tidak pernah mem-
permasalahkan agama. Masalah agama terletak di po-
sisi paling belakang dalam perencanaan hidup mereka. 
Yang paling utama adalah bersenang-senang. Yang 
kedua, ngampus. Kuliah pun bukan semata-mata 
untuk menuntut ilmu dan menjadi sarjana. Predikat 
mahasiswa masih dianggap sebagai kaum intelektual, 
tidak peduli mau tamat kapan dan setelah menyan-
dang gelar sarjana mau jadi apa.

“Waduuuh… gara-gara numpang ngakak gue 
juga ikut dimarahin, nih,” Miesye mencoba menahan 
tawa. Wajahnya dibuat seserius mungkin.

“Oke, oke. Kita udah paham. Ceritanya kiamat 
udah dekat, nih. Jadi, lu mau buru-buru tobat. Gitu, 
kan, Chin?”

“Terserah, deh. Gue cuma ngingetin. Gue juga 
baru belajar. Gue nggak berhak maksa-maksa lu 
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semua buat ngikutin gue. But, if you want to do it, 
gue akan senang sekali. Fanti dan Kia, besok lu berdua 
bawa mukena, deh. Ntar we pray together at musala 
kalo waktu shalat udah masuk. And lu, Mies, Ming
gu besok lu ke church sana. Lu ungkapin sejujurnya 
pengakuan dosa lu selama ini biar hidup lu tenang,” 
Chintiya terus nyerocos, memotivasi ketiga kawan-
nya. Ia tidak peduli dengan sindiran dan tawa mereka.

Ada lagi yang lebih mencengangkan. Dulu Chin-
tiya alergi berdekatan dengan Afifah, kawan satu ju-
rusannya. Namun, sejak mengenal Farida, ia rindu 
mempunyai kawan yang serupa dengan kawannya di 
Ampek Angkek itu.

“Fah, kamu pinter ngaji, ya?” tanya Chintiya. Pada 
siang yang terik itu ia sengaja menjajari langkah 
Afifah di jalan keluar kampus.

Afifah bengong. Chintiya sampai harus meng
ulang pertanyaannya.

“Oh... ehhh.. ya… eh, iya. Insya Allah aku bisa. 
Kenapa, ya, kamu nanya-nanya gitu? Nggak biasa
nya,” tanya Afifah.

Chintiya pernah mendengar bahwa Afifah sudah 
tidak mempunyai keluarga lagi. Semua anggota ke
luarganya meninggal ketika tsunami melanda Serambi 
Mekah beberapa tahun yang lalu. Setelah kejadian itu, 
Afifah tinggal dan dibesarkan oleh keluarga angkat-
nya.

Afifah pernah menuturkan kisah hidupnya dalam 
sebuah acara di kampus. Saat itu Chintiya berpikir 
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Afifah sudah mati rasa. Ekspresi Afifah terlalu datar 
ketika mengisahkan kemalangan yang menimpa diri
nya dan keluarganya. Ia tidak mengeluarkan air mata 
setetes pun. Sehari-hari pun gadis itu tampak biasa-
biasa saja. Tidak ada tanda-tanda bahwa ia pernah 
mengalami sebuah tragedi yang dahsyat.

Sekarang ia baru tahu mengapa Afifah selalu 
tampil dengan senyum ramah. Kalau diperhatikan 
betul-betul, penampilan Afifah memberi rasa nyaman 
dan damai di hati.

Pertama kali Chintiya menjejakkan kaki di musala 
kampus, orang pertama yang ia kenal adalah Afifah. 
Pada waktu-waktu selanjutnya pun ia selalu bertemu 
dengan Afifah di sana. Tentu inilah yang membuat 
rasa muram, gelisah, atau trauma idak tergores sedikit 
pun di raut wajah Afifah.

Untuk pertama kalinya Chintiya mengagumi 
Afifah. Matanya selalu mengikuti gerak-gerik Afifah 
selama di musala. Diam-diam ia mencontoh kekhu
syukan Afifah dalam melakukan shalat. Ketika menco-
ba beristigfar dan berzikir dengan khusyuk, Chintiya 
menjadi malu pada diri sendiri. Ternyata pendapatnya 
bahwa Afifah sudah mati rasa akan musibah yang me-
nimpanya merupakan pendapat seseorang yang sangat 
buta akan makna kehidupan. Dirinyalah yang selama 
ini tak mengerti atau tak peduli tentang perjalanan 
manusia di dunia ini.

Sekarang ia melihat Afifah sebagai sosok seorang 
wanita muda yang sangat matang dalam menilai arti 
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kehidupan. Kematangan itulah yang membuat Afi-
fah tampak tenang dan selalu penuh senyum. Bukan 
karena Afifah tidak punya rasa atau kepedulian pada 
kemalangan dirinya sendiri tapi karena sudah mampu 
menerima dengan ikhlas hakikat perjalanan manusia 
di dunia. Sungguh berbeda dengan Chintiya yang ma-
sih sangat diselimuti nafsu duniawi.

“Kamu nggak keberatan, kan, kalau mengajari aku 
mengaji dan memperbaiki cara shalatku?”

Afifah tambah tercengang mendengar permintaan 
Chintiya. Ia tahu siapa Freechintiya Rubert. Seorang 
gadis indo yang hanya mau berteman dengan ko-
munitasnya sendiri dari kalangan atas. Ia juga tahu 
Chintiya populer di kalangan para mahasiswa. Ia ak-
tif di berbagai kegiatan kampus. Ia cerdas dan selalu 
dikerubungi banyak kawan. Semua orang ingin men-
jadi kawannya. Menjadi kawan Chintiya merupakan 
cara cepat untuk nebeng ngetop. Siapa yang menjadi 
kawan karib Chintiya otomatis akan ikut terkenal dan 
diakui sebagai kelas atas.

Bertolak belakang sekali dengan dirinya. Afifah 
sadar dirinya bukan siapa-siapa. Bisa kuliah dengan 
beasiswa sangat ia syukuri. Walaupun kehidupannya 
sekarang ditopang oleh keluarga angkatnya, mereka 
bukanlah dari kalangan atas. Orangtua angkatnya 
hanya guru. Ayah angkatnya guru agama di sebuah 
SMA swasta di Tangerang, ibu angkatnya seorang 
guru matematika.

Orangtua angkat Afifah tidak mempunyai anak 
dan tidak kaya. Namun, mereka mempunyai hati 
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yang berlimpah dengan cinta dan kasih sayang. Men-
jadi sarjana akan menjadi balas budi Afifah pada ke
dua orangtua angkatnya. Ia berjanji, bila sudah lulus 
dan bekerja, ia akan mengambil alih perekonomian 
keluarga karena kedua orangtua angkatnya itu akan 
memasuki masa pensiun.

Latar belakang kehidupan itu membuat Afifah ti-
dak populer di kampusnya. Walaupun ia sering me-
menangkan lomba karya tulis dan beberapa eksperi-
men, kawannya tidak banyak. Ia lebih banyak berjalan 
sendiri, duduk sendiri, dan makan siang sendiri di 
kantin kampus.

Jarang yang ingin tahu tentang diri Afifah. Mung-
kin juga karena penampilannya yang tertutup dan 
suka menyendiri. Tapi ia malah mensyukuri keadaan 
ini. Dengan demikian ia mempunyai banyak waktu 
untuk bertekun dalam studi dan ibadahnya. Ia tak 
menyadari sepasang mata yang tak pernah akrab de
ngannya telah membuntuti dirinya beberapa minggu 
ini.

“Mengajari...?” kalimat Afifah menggantung, ke-
heranan mendengar permintaan Chintiya.

“Iya, mengajariku. Tempat dan waktunya terserah 
kamu. Aku ngikut aja. Please, Fah. Bantu aku, yaaa....” 
Chintiya menangkupkan kedua telapak tangannya di 
depan dada.

“Ehhh... ng… jangan begitu. Biasa sajalah. Ng… 
ya… ya. Insya Allah... Insya Allah… aku akan meng
ajari....” kata Afifah gugup.
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Semenjak itu Chintiya dan Afifah selalu bersama. 
Chintiya rajin menjemput Afifah untuk pergi kuliah 
bersama. Kadang ia membawa mobil sendiri, kadang 
dengan taksi, kadang naik bus.

Afifah selalu menolak dan melarang Chintiya 
menjemput. Chintiya merasa keberatan Afifah itu 
karena di mobilnya sering ada Rifanti, Liskia, dan 
Miesye. Ketiga kawannya itu selalu menatap Afifah 
dengan sorot mata seakan melihat makhluk aneh dari 
planet lain.

“Kalo kamu ngerasa nggak nyaman karena ada 
Fanti, Kia, dan Mies di mobilku, aku akan bilang su-
paya mereka nggak usah ikut aku kalo aku lagi ber-
samamu,” Chintiya memberikan pilihan pada Afifah.

“Oh, nggak apa-apa. Kenyamanan itu, kan, terle-
tak di dalam diri kita, bukan dari orang lain atau ling-
kungan sekitar kita. Dengan siapa pun dan di mana 
pun akan tetap tak nyaman kalau kita tidak mengha
dirkan kenyamanan itu dalam diri kita. Artinya, yang 
menciptakan kenyamanan itu adalah diri kita sen
diri,” ujar Afifah. “Aku hanya nggak mau permintaan 
tolongmu membuat kamu mewajibkan diri menjem-
putku. Kalau tujuannya untuk mempererat hubungan 
pertemanan kita, aku malah senang.”

Kekaguman Chintiya akan kebijakan dan keju-
juran Afifah kian bertambah. Ia semakin termotivasi 
untuk menyerupai Afifah. Ia semakin yakin, Afifah 
memiliki sikap dan pola pikir seperti itu karena ke
sungguhannya mendalami agama.
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Chintiya teringat perkataan neneknya ketika 
mengajarinya shalat dan mengaji. “Yang menjadikan 
manusia bisa bertahan dalam kenyamanan hidupnya 
adalah bila ia tahu siapa dirinya dan apa yang ha
rus dilakukan di dunia ini. Kau takkan pernah tahu 
siapa dirimu bila kau buta akan agama. Buta dalam 
arti kata kau mengetahuinya tapi tidak mendalami
nya dengan benar. Allah takkan datang menghampiri, 
memeluk, dan membelai kau. Itulah sebabnya kau tak 
pernah merasa nyaman. Nenek memang menganjur-
kan kau memakai pakaian muslimah yang menutup 
aurat sesuai ketentuan agama Islam. Tapi kalau kau 
mengenakannya hanya untuk dipandang baik dalam 
segi penampilan tanpa mendalami dan meresapi 
makananya, sebaiknya tidak usah kaupakai. Kau tak-
kan pernah merasa nyaman di balik pakaian itu wa-
laupun kau mendapat pujian di mana-mana dengan 
penampilanmu yang salihah.”

Kini Chintiya menyadari bahwa perjalanannya 
selama ini tanpa arah. Arah yang benar itu sesung-
guhnya terbentang luas di depannya, tapi selama ini 
ia tak berminat menempuhnya. Baginya terlalu rumit, 
terlalu mengada-ada, dan di luar akal sehat. Selama 
ini ia dididik dengan pemikiran logis. Hidup untuk 
dinikmati. Yang bisa memberi kenikmatan adalah 
harta, kemakmuran, dan kesejahteraan hidup. Tapi 
apakah selama ini ia merasa nyaman? Apakah selama 
ini ia bisa bersikap seperti neneknya, seperti Farida, 
seperti Afifah dan... dan seperti Zulfikar?
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Wajah tirus berkumis tipis itu kembali memba
yang di benak Chintiya. Suara azan yang mendayu-
dayu itu kembali mengiang di telinganya. Tiba-tiba ia 
ketakutan. Apakah sosok itu yang menyebabkannya 
menggebu-gebu memahami agamanya sendiri dan 
mengenal Allah?

***

Genap sebulan Chintiya belajar mengaji dan shalat 
bersama Afifah. Ia sudah tidak sanggup lagi menahan 
apa yang dirasakannya.

“Aku takut... dia yang membuatku mempelajari 
agama yang selama ini kuabaikan. Aku takut diriku 
mempelajari agama bukan karena ingin mengenal 
Allah lebih dekat tapi karena ingin mengenal dia lebih 
dekat....”

Afifah tersenyum bijak mendengarnya. Ia meng
usap-usap punggung Chintiya yang tertutup mukena 
putih. Mereka baru saja shalat Asar di musala kam-
pus. Musala sedang lengang. Hanya ada satu maha-
siswi lain yang sedang berkemas untuk meninggalkan 
musala.

“Kenapa pula itu yang menjadi pikiranmu? Kalau 
pria itu telah menumbuhkan keinginanmu mengenal 
agama lebih dalam, berarti begitulah jalan yang di-
berikan Allah padamu untuk memperbaiki diri.”
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Chintiya menatap Afifah, tak mengerti maksud 
temannya itu.

“Janganlah itu yang kaurisaukan. Jodoh itu rahasia 
Allah. Kita tidak mengetahui dengan pasti bagaimana 
cara kita bertemu dengan jodoh kita....”

“Ah... kamu jangan salah paham,” sela Chintiya. 
“Dia bukan jodohku. Dia sudah dijodohkan dan ting-
gal menunggu waktu untuk menikah.”

Afifah tersenyum bijak. Ia paham apa yang sedang 
bergejolak di hati kawan yang baru dekat dengannya 
ini.

“Kan sudah kubilang, jodoh itu rahasia Allah. 
Mungkin Allah mengirim laki-laki itu untuk mem-
bawamu mengenal diri-Nya lebih jauh. Banyak ke-
mungkinan di dalamnya. Jadi, kauikuti saja dengan 
ikhlas. Apa pun akhirnya nanti, itulah rahasia Allah 
yang kelak akan kita ketahui juga. Yang penting, kita 
harus rajin dan cermat memaknai setiap langkah kita 
di dunia ini. Kamu tahu kisah kehidupanku, kan? Aku 
bohong kalau mengatakan tidak drop dan frustrasi. 
Hidupku seperti sudah berakhir ketika mendapati 
orang-orang yang kucintai meninggalkanku. Tapi 
syukurlah, aku telah dididik oleh kedua orangtuaku 
untuk bisa memaknai setiap langkah kehidupan ini. 
Itulah yang membuatku ikhlas.”

“Ah, aku merasa semakin kecil berada di dekatmu, 
Fifah. Aku tidak yakin akan bisa seperti dirimu. Aku 
masih susah mengontrol diriku....”



270

Harta Pusaka Cinta

“Jangan berkata begitu,” sela Afifah. “Pilihanmu 
untuk mendekatkan diri pada Allah merupakan awal 
langkahmu untuk memaknai kehidupan. Jangan per-
nah merasa kecil di hadapan sesama manusia. Tapi, di 
hadapan Allah kita memang jauh lebih kecil. Merasa 
kecillah di dekat-Nya, maka kamu pasti akan mampu 
menyamakan langkahmu dengan sesama manusia....”

***



Tiga Belas

Tiga bulan lebih Chintiya menjalani hari-hari de
ngan napas kehidupannya yang baru. Ini artinya 
sudah tiga bulan lebih pula ia meninggalkan Ranah 
Minang tempat neneknya menghabiskan hari-hari 
tuanya dalam kesendirian. Setiap membayangkan itu, 
Chintiya tak mampu menahan rasa sedihnya. Kalau 
sudah begitu, cepat-cepat ditekannya nomor telepon 
rumah neneknya dan menunggu suara yang dirin
dukannya itu menyahut di seberang lautan sana.

Ya, Chintiya tak pernah lupa menelepon Anduang 
Rabiah sampai-sampai wanita tua itu mencemaskan 
biaya yang dikeluarkan cucunya menelepon dirinya.

“Tadi pagi Tiya, kan, sudah nelepon Nenek, ke-
napa siang sudah nelepon lagi? Jangan hambur-ham-
burkan uang untuk menelepon. Sekali seminggu saja 
sudah cukup....”

“Don’t worry, Nek. Aku punya tabungan buat 
menelepon Nenek. Aku pengin denger suara Ne-
nek terus-terusan. Aku pengin ngasih tau surat-surat 
pendek apa saja yang sudah kuhafal.”
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“Iya... iya. Kemarin kan sudah kausebutkan...”
“Hari ini bertambah lagi, lho, Nek.”
“Surat apa sekarang?”
“Al-Alaq.”
“Tau kau berapa ayat semuanya dan turunnya di 

mana?”
“Tau dong, Nek. Jumlahnya sembilan belas ayat 

dan diturunkan di Mekah. Ini merupakan surat yang 
pertama kali diturunkan.”

“Hmmm… bagus. Afifah memang guru yang baik 
untukmu. Bersyukurlah kau dipertemukan dengan-
nya. Untuk melengkapinya, kaubacalah riwayat Rasu-
lullah. Dengan demikian kau pun tahu sejarah turun-
nya surat itu melalui Rasulullah.”

“Iya, Nek. Afifah juga bilang gitu. Nih, buku 
Sejarah Muhammad karangan Muhammad Husein 
Haekal sedang sama aku. Dipinjami Afifah kemarin. 
Sekarang dia menjadi teman yang paling kusayangi. 
Dia paling ngertiin aku dan paling tulus nolongin aku 
dalam berbagai hal.”

“Hmmm… ingin juga Nenek berjumpa dengan-
nya. Pasti dia cantik. Wanita-wanita Aceh selain salihah 
juga cantik-cantik.”

“Betul, Nek, dia cantik. Walaupun memakai 
jilbab, dia itu cantik banget.”

“Justru karena memakai jilbab itulah kecantikan-
nya tambah bersinar. Kau sendiri macam mana, Tiya? 
Sudah berjilbab atau belum?”
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“Ehhh… mmm… anu… aku sih belum, Nek. 
Pengin sih tapi belum pede aja rasanya kalo berjilbab.”

“Belum pede macam mana?”
“Nggak percaya diri gitu lho, Nek.”
“Iya, Nenek tau pede itu percaya diri. Sebagian 

wanita Islam memang menganggap berhijab itu harus 
menunggu panggilan jiwa dulu. Jadi, banyak belum 
memakainya karena merasa belum terpanggil. Pang-
gilan jiwa itu tak ada hubungannya dengan berhijab 
karena sebetulnya berhijab adalah kewajiban wanita 
muslim. Kalau agamamu kaujauhi, tidak dipelajari 
dengan baik, tidak dihayati dengan benar, kapan 
panggilan jiwa itu mau datang? Nah, tugas dari Ne-
nek, cobalah kaupelajari Surat An-Nur, terutama ayat 
tiga puluh satu tentang aturan berhijab....”

Begitulah salah satu percakapan Chintiya dan 
Anduang Rabiah. Percakapan-percakapan jarak jauh 
ini membuat hubungan cucu dan nenek ini semakin 
akrab dari ke hari. Suara neneknya yang bersih dengan 
dialek Minang yang khas memberikan kecerahan dan 
kebahagiaan tersendiri baginya.

Sebenarnya ada satu hal yang sangat ingin ia ta
nyakan pada neneknya. Namun, ia selalu memendam 
pertanyaan itu. Pertanyaan tentang seorang perjaka 
yang wajahnya tersemat lekat di pintu hatinya, Ya, 
memang ia biarkan hanya sampai di pintu hati, tidak 
akan dibiarkannya masuk ke relung hati dan jiwanya 
karena akan membahayakan diri sendiri. Chintiya 
tahu pemuda itu sudah mempunyai pasangan yang 
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direstui. “So, just forget him!” teriak hatinya setiap kali 
merasa rapuh dalam buaian wajah si penggoda hati.

Tiga kawan karib Chintiya semakin menjauh 
darinya. Beberapa kegiatan kampus yang dianggapnya 
tak banyak bermanfaat dan menyita waktu, sekarang 
tak lagi diikutinya. Hampir separuh harinya ia habis-
kan bersama Afifah. Kadang-kadang mereka melaku-
kan perjalanan dari masjid ke masjid yang ada di Ja-
karta untuk shalat. Terkadang mereka berlama-lama 
disebuah masjid dan mengaji bersama.

Afifah juga mengajak Chintiya bergabung dalam 
pengajian. Dari situ Chintiya mengenal dan mende
ngar secara langsung ceramah para ustaz dan ustazah 
terkenal. Banyak pengetahuan agama yang ia serap 
dalam setiap pengajian.

Chintiya dan Afifah pun mengatur jadwal untuk 
berkunjung ke rumah-rumah yatim piatu yang ber
tebaran di kota metropolitan. Di sana mereka mendaf-
tarkan diri sebagai tenaga sukarela, memberikan ber-
bagai ilmu pengetahuan untuk anak-anak yatim piatu 
itu. Rumah-rumah jompo pun menjadi sasaran me
reka. Di sana pun mereka mendaftarkan diri menjadi 
tenaga sukarela.

Semua napas baru ini membuat tenaga dan ke
kuatan Chintiya menjadi berlipat ganda. Ia mening-
galkan hal-hal yang dianggapnya tak bermanfaat. Si-
kap hidup berfoya-foya tanpa perhitungan dan tidak 
menghargai nilai uang pun diubahnya. Sudah tiga 
bulan ia tidak meminta dana kepada papinya. Ia me
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ngatakan belum membutuhkan dana karena di reke
ningnya masih ada puluhan juta rupiah. Selain itu, 
sekarang ia sudah mempunyai penghasilan tetap.

Chintiya yakin dengan prinsip semakin banyak 
memberi, semakin banyak pula yang diperoleh. Se
bulan yang lalu ia ditawari untuk menulis tetap di se-
buah majalah. Kesempatan ini ia peroleh setelah me
ngirimkan tulisan tentang Ampek Angkek. Mungkin 
karena desa itu lekat di hatinya, tulisan itu menjadi 
sangat menarik.

Chinyita menulis tentang Ampek Angkek dari 
aspek agama, budaya, kemasyarakatan, sumber keka
yaan alam, hingga kegiatan anak-anak muda desa 
itu. Semua tulisannya disertai dengan foto-foto yang 
indah. Pendek kata, tulisan-tulisan itu membuat na-
manya diperhitungkan oleh media cetak tersebut. 
Penghasilan dari keringat sendiri pun mulai mengalir 
deras ke koceknya.

Semua perubahan, perkembangan, dan keberha
silan ini tak lepas dari pantauan sang nenek. Sekarang 
Anduang Rabiah menjadi orang pertama dalam hidup 
Chintiya. Friska, ibu yang melahirkannya, malah se-
makin jauh tersingkir. Friska seakan tidak mempu-
nyai posisi penting dalam kehidupannya tiga bulan 
terakhir ini.

Mengingat hubungannya yang semakin reng-
gang dengan maminya, hati Chintiya berdenyut pilu. 
Orangtua yang seharusnya menjadi orang terdekatnya 
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malah semakin jauh dari dirinya. Dia tak tahu siapa 
yang memulai semua ini.

Papi? Chintiya merasa tidak ada alasan untuk 
menyalahkan Papi. Papinya berasal dari kultur yang 
berbeda dengan dirinya. Sampai sekarang ia bahkan 
tidak tahu apakah Papi memercayai sebuah agama 
atau tidak. Selain itu, ia sudah bertahun-tahun hidup 
terpisah dari papinya itu.

Mami? Apakah Mami yang bersalah? Chintya tak 
berkeinginan memberi tuduhan seperti itu pada wa
nita yang telah melahirkannya.

Chintiya dapat merasakan hubungan mereka se-
makin jauh. Dari dulu pun sebetulnya sudah jauh, 
tapi sekarang lebih-lebih lagi. Meski tinggal serumah, 
dari dulu mereka jarang bertemu. Kalau ingin berte-
mu sekadar untuk makan malam bersama atau mem-
bicarakan sesuatu hal yang penting, mereka harus jan-
jian lebih dulu.

Sebelum Chintiya menjejakkan kaki di Desa Am-
pek Angkek dan merasakan kasih sayang neneknya, 
pola hidup yang diberikan Mami tampak tak masalah. 
Ia malah enjoy, merasa memiliki kebebasan mutlak. 
Itulah hidup yang ia idamkan, kemerdekaan tanpa 
batas. Tak perlu orang lain untuk melindungi dirinya.

Sekarang prinsipnya berubah. Manusia memang 
punya hak untuk merdeka tapi tetap pada garis 
yang sudah ditentukan. Untuk itu, harus ada orang 
lain yang membantu menguatkan jiwa dan raganya, 
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memeluknya dengan cinta kasih yang sebenar-benar
nya.

Chintiya sudah mendapatan orang yang mampu 
menguatkan dirinya itu. Seorang nenek yang me
ngasihinya setulus hati. Namun, kebahagiaan Chin-
tiya terusik oleh sikap Mami yang seolah tak meme
dulikan dirinya lagi.

Chintiya tahu sekarang Mami lebih sering berada 
di Singapura. Tapi ia tidak mengetahui apa yang se-
dang dilakukan Mami di sana. SMS-nya tak pernah 
dibalas. Beberapa kali ia menelepon Mami, tetapi tak 
pernah dijawab. Chintiya merasa Mami ingin ia mera-
sakan kesalnya kalau panggilan telepon tak dijawab.

“Tante Fris sedang ada bisnis baru di sana. Tenang 
aja, Dik Chintiya. Mamimu baik-baik aja kok di sana. 
Mbak selalu memantaunya. Kalau ada apa-apa, pasti 
Mbak kabari. Beliau mungkin sedang sangat sibuk. 
Maklumlah, beliau diberi tanggung jawab membuka 
bisnis baru. Sama sih seperti bisnis di sini tapi kalo di 
LN kan harus lebih digenjot karena saingannya udah 
banyak.” Begitu keterangan yang didapat Chintiya 
dari Denia.

Hari-hari berlalu. Memasuki bulan keempat, 
Chintiya memutuskan mengubah penampilannya 
secara total. Semua pakaian you can see sudah dima-
sukkannya ke beberapa koper besar. Bersama Afifah, 
ia mengitari butik-butik muslimah. Atas saran Afifah, 
ia memilih pakaian muslimah yang memenuhi syarat 
menutup aurat dengan sebaik-baiknya.
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“Kalau kau memilih yang ketat, tubuhmu me-
mang tertutup rapat tapi masih memperlihatkan 
lekuk tubuh. Itu sama saja dengan membuka aurat. 
Saranku, biar nggak dianggap kampungan, tutupnya 
yang sewajarnya saja. Nanti lama-lama kita akan sa-
dar sendiri bahwa penampilan kita masih perlu diper
baiki,” saran Afifah.

“Aku ingin sepertimu saja,” ujar Chintiya. Ia me-
nilai penampilan Afifah cukup lumayan. Hijab yang 
dipakainya sehari-hari cukup modis tapi tetap menu-
tupi dada dan lengan. Pakaian muslimahnya pun me-
narik, tidak memperlihatkan lekuk tubuh tapi dapat 
digolongkan modis. Kadang-kadang gadis Aceh itu 
juga terlihat cuek dengan blus panjang dipadu celana 
jins.

Hari pertama Chintiya berhijab, kampusnya gem-
par. Ada yang memuji, ada juga yang sinis padanya. 

“Puji dong penampilanku,” ujar Chintiya. Ia cuek 
saja meski dipandang sinis oleh tiga kawan karibnya. 

“Mau muji gimana? Lagak lu sudah kayak ustazah 
gitu.”

“Gue tuh kalo liat cewek yang pakaiannya kayak 
gini, kayak udah bau tanah aja.”

“Alaaa… apa sih yang dibanggain dengan pake 
kerudung? Tuuuh para perempuan yang korupsi juga 
mendadak pada pake kerudung!”

Chintiya menanggapinya dengan santai. Ia sama 
sekali tidak merasa terhina. Ia malah kasihan pada Ri-
fanti dan Liskia. Mungkin benar pendapat neneknya, 
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sebagian besar wanita muslim menunggu panggilan 
jiwa untuk melaksanakan kewajiban menutup aurat. 
Padahal, pada prinsipnya seluruh tubuh wanita adalah 
aurat.

“Aku doakan panggilan jiwa untuk berhijab segera 
datang pada kalian, Fan, Kia,” ujar Chintiya tenang. 
“Dan untukmu Meis, jangan sesinis itu memandang 
perempuan berhijab. Kalau gak salah dalam agamamu 
juga dianjurkan memakai kerudung di saat berdoa. 
Maka pelajari dengan baik agamamu, jangan hujat 
agama orang lain....”

Betapa nyamannya kalau sudah menemukan jati 
diri. Betapa ringannya langkah bila sudah menemu-
kan arah yang tepat. Ya, Chintiya sudah menemukan 
jati dirinya yang sebenar-benarnya sekarang.

Di sebuah desa di Ranah Minang, seorang wanita 
tua berucap syukur di akhir sujudnya. Ia tak menyang-
ka telah menemukan cintanya yang hilang. Ketulusan 
cinta takkan pergi jauh. Allah Mahaadil. Ketika hati
nya terputus dengan sikap anak perempuannya yang 
berseberangan dengan dirinya, Allah menghadirkan 
cucu perempuan yang ternyata berpautan jiwa de
ngan dirinya. 

*** 



Empat Belas

Pagi itu langit terang dan bersih. Dua wanita lansia 
asyik bercengkerama di ruang depan rumah gadang 
bagonjong khas Minangkabau.

“Jadi, begitulah ceritanya, Biah. Aku datang ke sini 
mau meminta bantuan kau mengurus anak bungsu-
ku itu nanti. Mungkin sesudah Hari Raya Haji akan 
dibuat perhitungan hari perkawinan baralek gadang­
nyo. Hmm... ambo ruponyo salah sangko selama ini, 
Biah. Mataku tak melihat yang dekat, hanya terpe-
sona pada yang jauh. Padahal, yang dekat pun kemi-
launya sama dengan yang jauh,” kata wanita berbaju 
kurung ungu itu. Ia meraih cangkir kopi di depannya, 
lalu menghirupnya dengan nikmat.

Di antara dua cangkir kopi yang masih menge-
pul, terlihat sepiring pisang goreng dan lemang pu-
lut, makanan khas orang Minang saat hari-hari agama 
atau perhelatan adat. Dua hari yang lalu, masyarakat 
kampung merayakan Maulid Nabi. Tak heran jika 
kini di rumah Anduang Rabiah terhidang makanan 
khas tersebut.
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Hari ini Anduang Rabiah kedatangan tamu, 
kawan akrabnya sejak masih kanak-kanak. Badariah, 
namanya. Farida, anak bungsu Badariah, sudah di
anggapnya sebagai anaknya.

Beda dengan dirinya, Badariah dan suaminya tetap 
dikerubungi oleh lima anak mereka yang semuanya 
perempuan. Empat anak perempuan mereka sudah 
berumah tangga. Dua orang menjaga rumah gadang 
mereka di Ampek Angkek, dua lagi ikut dengan Bada-
riah ke Padang.

Dua menantu Badariah ikut menjalankan bisnis 
restoran mereka di sana hingga bercabang menjadi 
empat restoran. Restoran induk kepunyaan Anduang 
Rabiah dijalankan dengan bagi hasil yang jujur dan 
adil antara dirinya dan Badariah serta suaminya. Ter-
kadang Anduang Rabiah malah mendapat bagian 
yang lebih besar dengan alasan dia sudah menjanda 
dan anak-anaknya jauh darinya.

Sampai sekarang rumah peninggalan suami An-
duang Rabiah masih disewa oleh Badariah. Anduang 
Rabiah tahu Badariah sebetulnya sudah sanggup 
membeli rumah sendiri tapi ia tetap saja menyewa. 
Tentu maksudnya agar rumah itu menghasilkan uang 
untuk Anduang Rabiah.

“Itulah, kita ini terkadang tidak tahu apa maunya 
anak-anak. Ambo pun begitu. Banyak harapan ambo 
pada anak-anak untuk melakukan apa yang menjadi 
impian-impian ambo tapi....” Anduang Rabiah meng-
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hela napas panjang, tak sanggup meneruskan kalimat-
nya.

“Kau ini...! Itu pula yang kau pikirkan,” sela Bada-
riah. “Janganlah terlalu dalam kau berpikir. Bukankah 
baru beberapa bulan yang lalu cucumu menjenguk ke 
sini?”

Raut wajah Anduang Rabiah yang sendu tiba-tiba 
bercahaya. Ia tersenyum. “Tiya itu setiap hari me
ngunjungiku....”

“Tiap hari macam mana pula maksudnya ini?” po-
tong Badariah. “Bukankah dia sudah lama balik lagi 
ke Jakarta?”

“Dia memang sudah balik ke Jakarta tapi dia 
meneleponku tiga kali sehari, seperti orang makan 
saja.”

“Aku tambah tak mengerti maksudmu, Biah.”
“Cucuku itu, sejak meninggalkan kampung ini, 

selalu meneleponku tiga kali dalam sehari. Pagi aku 
diteleponnya, siang dia telepon lagi, lepas Magrib dia 
kembali menelepon. Itu yang rutinnya. Yang tidak ru-
tinnya, bila dia menanyakan sesuatu padaku. Kalau 
sudah begitu, dia akan berbicara panjang lebar padaku 
dan meminta aku juga berbicara panjang lebar pada
nya sampai-sampai pegal tanganku memegang gagang 
telepon....” tawa Anduang Rabiah berderai di ujung 
penjelasannya. Wajahnya berbinar-binar. Kelihatan 
sekali ia merasa bahagia diperlakukan seperti itu.

Badariah ikut tertawa mendengarnya. Diam-diam 
ia memperhatikan wajah kawannya. Baru sekali ini 



283

Desni Intan Suri

dia melihat wajah kawannya itu kembali bercahaya 
setelah berpuluh tahun terlihat mendung. Ia tahu, 
cahaya itu lenyap ditelan kerinduan kepada seorang 
anak perempuan, harapan hidupnya, yang meninggal-
kannya begitu saja.

“Oh, jadi si Tiya meneleponmu terus-menerus?”
“Itulah… dia bilang dia mencemaskanku karena 

aku tinggal seorang diri di sini. Lucu sekali dia,” An-
duang Rabiah tersenyum. “Apa pula yang dia cemas-
kan? Di sini kan tanah lahirku. Dari dulu aku di sini, 
tidak ke mana-mana. Untuk apa pula ia mencemas-
kan....”

“Patut memang si Tiya itu cemas,” sela Badariah. 
“Dia sudah lihat sendiri bagaimana neneknya hidup 
sendiri tanpa ada yang mengawani. Tentu dia sudah 
bercerita pada ibunya. Tak lama lagi datanglah tu si 
Friska mengunjungimu ke sini....”

Wajah Anduang Rabiah yang tadi bercahaya men-
dadak mendung. Ia tercenung lama, kemudian meng-
hirup kopinya perlahan-lahan. Meihat mendung di 
wajah sahabatnya itu semakin pekat, Badariah agak 
menyesal mengeluarkan kata-katanya tadi.

“Entahlah. Sampai sekarang Friska tak menele
ponku. Pernah aku tanyakan pada Tiya tapi dia ter
bata-bata menjawabnya. Aku memberi nomor tele-
pon rumah ini pada Tiya dan menyuruh maminya itu 
meneleponku. Kata Tiya, maminya sangat sibuk dan 
aku dimintanya bersabar menunggu. Mengapa pula 
aku harus bersabar? Tak perlulah aku bersabar karena 
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kesabaranku sudah habis ditelan penantianku yang 
bertahun-tahun. Hati si Friska memang tak tergerak 
untuk berbicara dengan amaknya ini. Ahhh… apalagi 
berharap dia akan mengunjungi. Takkanlah itu ku-
dapat,” ujar Anduang Rabiah murung.

“Buanglah pikiran burukmu itu, Biah,” ujar Bada-
riah. “Kupikir bukan karena hatinya tak tergerak. 
Mungkin dia tak tahu cara terbaik untuk berhubung
an lagi denganmu. Berilah si Friska tu waktu, Biah. 
Sekurang-kurangnya dia sudah mau mengirim anak 
perempuannya padamu.”

Rabiah tersenyum pahit mendengar ucapan ka
wannya ini. “Kau saja yang tak tahu, Dariah. Si Friska 
tu ada maksud mengirim anak perempuannya ke sini.”

“Ada maksud? Maksud apa?” tanya Badariah tak 
mengerti.

“Sebentar. Kuambil sesuatu untuk kaubaca biar 
aku tak perlu banyak cakap padamu dan kau akan 
tahu bagaimana tabiat si Friska itu padaku.” Anduang 
Rabiah beranjak menuju biliknya. Tak berapa lama ia 
muncul lagi. Di tangannya tergenggam sebuah am-
plop berwarna putih.

“Kaubacalah,” ujar Anduang sambil menyodorkan 
amplop itu

Badariah membuka amplop itu dan mengeluarkan 
lembaran surat di dalamnya. Beberapa menit kemu-
dian, ia tercenung. Tangannya melipat kertas surat itu 
dan memasukkannya kembali ke amplop.
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Ruang tamu rumah kayu berukir itu hening be-
berapa saat. Dua sahabat karib itu seperti kehilangan 
kata-kata untuk melanjutkan obrolan. Rabiah menyi-
bukkan diri dengan mengambil dua potong lemang 
pulut dan satu buah pisang goreng lalu menaruhnya 
di piring. Ia meletakkan piring itu di dekat cangkir 
kawannya.

“Makanlah, Dariah. Masih banyak lemang sisa 
Maulid Nabi. Si Fikar dan Bachtiar mengepalai anak-
anak muda di sini melemang di halamanku. Dua hari 
yang lalu, ramai mereka di sini, sampai-sampai tak ti-
dur untuk mengurusi lemang pulut ni.”

“Iya. Farida dan Bachtiar juga bercerita begitu pa-
daku.”

“Ah, Farida dan Bachtiar. Hmmm... jadi tak 
kausangkalah ya, ternyata Farida tu sudah sejak SMP 
tertarik pada Bachtiar. Si Bachtiar begitu pula rupanya.”

“Itulah. Pandai sangat mereka ni menyimpannya 
sampai-sampai aku dan Uda tak tahu mereka ini su-
dah lama berpacaran,” Badariah menggeleng-geleng. 
“Si Farida itu kan anak bungsuku yang tak disangka 
dapatnya. Kukira si Latifah yang terakhir, ndak taunya 
tujuh tahun sesudah itu Allah memberi si Farida ini. 
Perangainya memang agak lain dari kakak-kakaknya. 
Dia agak tertutup dan pemalu. Tapi dia pula yang 
paling kuat belajar agama.”

“Jadi, apa yang baik menurut kau sekarang, Da-
riah? Bukankah kau mengidamkan si Zulfikar yang 
bakal menjadi suami anak bungsu kau tu?”
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Badariah tertawa berderai mendengarnya. “Aku 
sebetulnya tidak sampai begitu. Aku hanya teringat 
pembicaraanku dengan mendiang ibu Zulfikar. Kau 
sendiri tahulah itu. Kita bertiga sahabat karib dari 
dulu.”

“Iyalah. Kau dan si Rosna sama-sama ingin meng
ikat anak kalian dengan tali pernikahan.”

Badariah mengangguk. “Iya, begitu. Dari kanak-
kanak si Farida dan Fikar sudah dekat.”

“Sayangnya kau hanya melihat Fikar dan Farida 
saja yang dekat. Kalau tak salah, mereka itu dari kecil 
tiga serangkai, teman sepermainan. Ada Bachtiar yang 
kaulupakan.”

“Iya, tak tampak di mataku. Rupanya Bachtiar 
yang sudah mencuri hati Farida.”

“Jadi, tak usahlah kau merasa bersalah kepada 
mendiang ibu si Fikar. Jodoh itu Allah yang mengatur. 
Kita mengikut saja. Insya Allah, bila kaurestui dengan 
ikhlas, pernikahan mereka akan sakinah mawadah wa 
rahmah.”

“Iyolah. Insya Allah....”
Kedua kawan karib itu asyik mengobrol sembari 

mengunyah lemang pulut dan sesekali menyesap 
kopi. Di pagi hari yang dingin seperti ini memang 
cocok meminum dan memakan yang hangat-hangat 
seperti kopi, lemang pulut, serta pisang goreng.

“Tak terpikirkah oleh kau untuk menjodohkan 
si Fikar dengan cucumu si Tiya itu?” tanya Badariah 
tiba-tiba.
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Rabiah tersentak mendengar pertanyaan kawan 
karibnya itu. Ia melirik kawannya itu. Malu hatinya 
kalau kawannya itu dapat meraba perasaannya. Ketika 
mengetahui Badariah tidak jadi menjodohkan Farida 
dengan Zulfikar, diam-diam ia memang bersorak gi-
rang. 

“Belum terpikir. Bagaimana aku bisa menjodoh-
kan mereka kalau yang satu di kampung kecil ini, sa-
tunya lagi di kota metropolitan.”

“Kalau jodoh tak lari ke mana, Biah. Walaupun 
yang satu di Planet Mars dan satu lagi di Planet Bumi, 
tetap saja bertemu. Itu Allah yang menentukan.”

“Macam manalah kau ni. Tak mau aku menjo
dohkan cucuku sama makhluk dari Planet Mars. Se
perti apa pula bentuk keturunanku nanti?”

Kedua sahabat karib berusia senja itu terkekeh-
kekeh. Sarapan pagi terasa semakin lezat. Rabiah dan 
Badariah semakin lahap menyantap hidangan yang 
ada di meja ruang tamu. Kelihatan sekali hati kedua 
wanita ini sedang dalam harapan besar.

Badariah sedang berbahagia dan menaruh harap
an pada Bachtiar untuk cepat-cepat meminang anak 
bungsunya, Farida. Rabiah merasa lega Badariah tidak 
jadi menjodohkan Farida dengan Zulfikar. Ini berarti 
ia berpeluang untuk mewujudkan impiannya menja-
dikan Zulfikar sebagai pengganti dua bujangnya yang 
sudah lupa pada kampung halaman.

***
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Pada waktu yang sama, anak muda yang dipikirkan 
Anduang Rabiah sedang tekun menelusuri ayat demi 
ayat yang tertulis di dalam kitab suci Al-Qur’an seusai 
menunaikan shalat Duha.

Biasanya, setelah merasa cukup membaca kitab 
suci, ia akan bergabung di lepau atau warung kopi 
Uwo Makruf. Lepau beratap daun rumbia ini adalah 
salah satu tempat kegemarannya. Tempat duduk dan 
meja makannya terbuat dari batang-batang bambu. 
Biasanya para bapak dan pemuda kampung makan 
dan minum kopi di sana sambil mengobrol dan 
mengangkat sebelah kaki ke kursi.

Dari lepau ini pulalah ia dulu menarik minat 
pemuda-pemuda kampung untuk bergerak. Ke-
biasaan duduk-duduk di lepau memang tak pernah 
hilang. Akan lebih baik lagi jika kebiasaan itu diisi 
dengan pembicaraan yang berbobot.

Zulfikar akan ikut duduk-duduk di lepau barang 
satu dua jam. Setelah itu ia akan menggarap sawah 
ladangnya atau meninjau bisnis konveksi sulamnya. 
Kalau sedang ada persiapan untuk pertunjukan seni, 
diluangkannya pula waktu untuk melihat kelompok 
seni itu berlatih. Kadang-kadang ia pun menjadi kuli 
bangunan, mendirikan bangunan untuk umum atau 
memperbaiki jalan desa. Ia pun selalu menyempatkan 
diri untuk memberi perhatian kepada para manula 
yang tinggal sendirian seperti Anduang Rabiah.

Namun, sudah seminggu ini ia tidak melakukan 
kebiasaan tersebut. Setelah mengaji, ia akan tetap di 
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dalam masjid. Menyepi di belakang masjid. Sebuah 
ruang kecil mirip dapur mini tersedia di sana. Di sana 
ia memasak nasi dan lauk-pauk, kemudian mema
kannya seorang diri dengan tatapan menerawang jauh 
ke depan. Setelah puas makan siang dan merenung, 
ia kembali ke ruang shalat jemaah. Meraih kitab suci 
Al-Qur’an dan melantunkannya pelan-pelan sampai 
waktu Asar masuk.

Bachtiar memahami apa yang sedang mengharu 
biru dalam jiwa sahabat terdekatnya itu. Dibiarkan-
nya Zulfikar berbuat seperti itu. Ia bahkan melarang 
siapa pun mengganggu sahabatnya itu.

***

Seminggu yang lalu, Zulfikar didatangi Bachtiar. Ke
betulan saat itu Zulfikar sedang menginap di rumah 
gadang peninggalan orangtuanya. Semua orang di 
kampung sudah tahu, Zulfikar tak pernah menginap 
di tempat yang sama setiap harinya walaupun ia mem-
punyai rumah gadang bagonjong peninggalan kedua 
orangtuanya. Ia biasa tidur di masjid utama kampung, 
di salah satu rumah orangtua lanjut usia yang tinggal 
sendirian, di rumah Bachtiar, di balai desa, bahkan di 
alam terbuka bertikar rumput dan berselimut daun 
kelapa kering.

“Aku harus membuka sebuah rahasia yang selama 
ini kututup rapat padamu, Fikar,” begitu kata Bachtiar 
saat itu.
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“Rahasia? Rupanya masih ada hal yang kauraha-
siakan padaku, Tiar. Kusangka sebagai kawan karib 
tak ada lagi rahasia di antara kita,” tanggap Zulfikar 
santai.

“Walau kita berkawan karib, bukan berarti tak 
ada rahasia yang tersimpan di hati. Bisa terus menjadi 
rahasia pribadi yang tak pernah diungkap pada siapa 
pun, bisa juga menunggu waktu yang tepat untuk 
mengungkapkannya.”

“Jadi, yang kau ini… alasan kedua itulah ya? Kau 
mencari waktu yang tepat, mengungkapkannya pa-
daku.”

Bachtiar mengangguk. “Betul.”
Bachtiar lama terdiam. Zulfikar tak mengusik, 

membiarkan kawan karibnya itu siap mengungkap-
kan rahasianya.

“Aku... eh... aku akan melamar Farida....”
Sejenak Zulfikar terpana, memandang tajam tepat 

ke mata Bachtiar. Saat itulah Bachtiar semakin pasti 
bahwa Zulfikar juga mencintai Farida. Ini sudah ia 
rasakan lama. Untuk itu, yang pertama ia tanyakan 
adalah Farida. Pernah ia tanyakan pada Farida, siapa 
yang akan dipilih oleh gadis itu, dirinya atau Zulfikar.

“Uda Tiar seperti meragukanku. Kita ini sudah 
berkawan sejak kecil. Teman sepermainan sejak dulu. 
Tapi setelah Uda Fikar kuliah di Bogor, hubungan 
pertemanan kita dengannya lama terputus, apalagi ke-
mudian dia bekerja pula di negeri jiran. Uda Tiar satu-
satunya yang dekat denganku. Aku bersyukur, ketika 
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aku melanjutkan pendidikan di Padang, Uda banyak 
membimbingku. Perjuangan Uda mencapai S2 juga 
menjadi pemicu bagiku untuk cepat-cepat menye
lesaikan S1-ku ini. Tahukah Uda, prinsip Uda yang 
tak tergoyahkan untuk mengabdi di kampung kita ini 
membuatku memastikan diri memilih Uda Tiar se
bagai pendampingku. Uda Fikar juga sebaik Uda dan 
mempunyai prinsip yang sama dengan Uda. Tapi Uda 
Tiar mempunyai nilai lebih di mataku. Aku diberikan 
kesempatan oleh Allah untuk mengenal Uda lebih 
dalam sejak kanak-kanak, remaja, dan dewasa saat ini. 
Jadi, jangan membuatku tersinggung dengan mena
nyakan lagi siapa yang kupilih di antara kalian berdua.”

Sejak itu Bachtiar tak ragu lagi. Namun, dia dan 
Farida menyembunyikan hubungan percintaan me
reka dari kawan-kawan dekat dan keluarga. Mereka 
sepakat mencari waktu yang tepat untuk mengung-
kapkannya.

“Aku tahu kau akan terkejut,” ujar Bachtiar mem-
belah kesunyian. 

“Tidak... tidak. Mengapa pula aku harus terkejut?” 
jawab Zulfikar tergagap-gagap.

“Jujur sajalah, Fik. Aku ini bukan baru menge-
nalmu satu dua tahun. Kita kawan sepermainan sejak 
kecil. Aku bisa melihat dan membaca hatimu, Fik.”

Mendengar itu, hati Zulfikar langsung terpanggil 
untuk bersikap sportif, jantan, dan menentukan pi
lihan.
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“Baik, aku akui aku tertarik pada Farida. Dulu 
tidak, apalagi semasa kanak-kanak. Kita sama-sama 
suka menjelajah sawah, menangkap belut, dan me-
manjat pohon. Si Ida satu-satunya anak perempuan 
di kampung ini yang mau diajak melakukan ke
giatan anak laki-laki. Ketika aku pulang, kulihat ia 
sudah tumbuh menjadi gadis manis yang berilmu dan 
nyambung kalau diajak diskusi apa pun. Siapa pula 
yang tak suka dengan gadis macam begini?”

“Jadi, kau ini boleh mencintai Farida juga, kan?”
“Aku tidak mengatakan mencintainya. Aku hanya 

mengatakan tertarik. Kenapa pula kautekankan kata-
kata mencintai itu padaku, Tiar? Walau kita bersaha-
bat karib sejak kecil, setelah sama-sama dewasa banyak 
yang harus kita tinjau lagi untuk saling memahami.”

“Maafkan aku kalau perkataanku membuatmu 
tersinggung,” ujar Bachtiar.

“Tidak, aku tidak tersinggung. aku sangat meng-
hargai keputusanmu membuka rahasia yang selama 
ini kaututup rapat padaku. Jangan khawatir, Tiar, ke
tertarikanku pada Farida bukan belum sampai men-
cintainya. Setelah aku tahu keseriusan hubunganmu 
dengan Farida, aku sadar aku hanya tertarik padanya 
tapi tidak bermaksud melamarnya menjadi istriku,” 
tutur Zulfikar.

“Ya, mudah-mudahan memang begitu. Doakan 
niat kami untuk menikah ini terlaksana ya, Fik,” sahut 
Bachtiar dengan tatapan menyelidik.
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“Oh, tentu saja,” jawab Zulfikar dengan senyum 
yang terlihat misterius di mata Bachtiar.

“Ngomong-ngomong, apa kau sendiri tak punya 
limit waktu untuk menikah, Fik?” tanya Bachtiar.

“Ah, limit tentu ada. Sasarannya saja yang belum 
tepat,” jawab Zulfikar. Jawaban ini malah membuat-
nya membuka rahasia sendiri.

“Apa sasaranmu itu sudah terlihat?” selidik 
Bachtiar.

“Terlihat sih... tapi masih hilang timbul.”
“Karena orang jauh barangkali....” tebak Bachtiar.
“Iya. Gelombang lautan sering menutupi arah sa-

saran.”
“Mungkin kau tak memakai busur yang tepat un-

tuk melancarkan anak panahmu.”
“Maksudmu, busur yang mana pula?”
“Tanyalah Anduang Rabiah, busur apa yang te-

pat.”
“Hahaha… aku terjebak! Ada-ada saja kau!” Zu-

fikar tersipu-sipu dan berusaha mengalihkan pembi-
caraan.

Bagi Bachtiar, ini sudah menjadi jawaban. Kawan 
karibnya itu sedang galau. Jadi, ketika melihat Zul-
fikar menyisihkan diri dari segala kegiatan rutinnya 
dan lebih banyak berdiam diri di masjid, ia mem
biarkannya saja. Terkadang manusia memang perlu 
menyendiri dan merenung. 

Bagi Zulfikar, inilah saatnya memilih kecin-
taan yang hakiki dalam dirinya. Semula rasa hampa 
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yang mendalam membuatnya menyisihkan diri dari 
keramaian. Beberapa bulan lalu, ketika cucu An-
duang Rabiah tiba-tiba hadir dalam kehidupannya, 
ketertarikannya pada gadis berdarah campuran itu 
berkembang seiring dengan rasa sukanya pada Farida. 
Namun, kejujuran Bachtiar tentang hubungannya 
dengan Farida sudah merupakan jawaban bahwa ia 
tak berhak lagi mengharapkan gadis itu.

Kehampaan itu datang tiba-tiba, merenggut 
harapan-harapan yang bersemi di hatinya. Chintiya 
sudah kembali dalam kehidupan kota metropolitan 
yang tidak disukainya. Farida sudah memilih Bachtiar 
sebagai teman hidupnya.

Ia tak bisa mengelak dari sikap manusiawi: patah 
hati, kecewa, dan merasa diri tak berguna. Dirinya 
bisa berhasil dalam pendidikan, itu betul. Bisa me-
nimba banyak pengalaman di luar negeri, itu juga 
benar. Ia pun bisa konsisten dengan pilihan hidupnya 
untuk mengabdi di kampung halaman.

Lepas dari keberhasilan-keberhasilan yang diraih
nya selama ini, ia merasa gagal mendapatkan cinta 
yang diharapkannya. Jadi, manusiawi kalau ia ingin 
menyisihkan diri dan merenung di masjid. Kelopak 
bunga di hatinya layu begitu saja.

Untunglah ia cepat sadar bahwa cinta yang hakiki 
tetap ada, tetap berkembang sepanjang hayat di kan-
dung badan.

Pada hari keenam merenung dalam kesendirian, 
hatinya menuai cinta yang bergelora. Cinta pada Yang 
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Satu, Allah. Inilah cinta yang sebenar-benar cinta. 
Kekecewaannya akan cinta duniawi, sedikit demi se-
dikit terobati.

Biarlah kuntum cinta pergi satu per satu. Biarlah 
kelopaknya melayu dan jatuh ke bumi, asalkan cinta 
hakiki pada Yang Satu selalu kuat dan membara.

Pada hari ketujuh, keyakinannya semakin kukuh. 
Pagi yang penuh sinar matahari membuatnya semakin 
yakin bahwa kehidupan layaknya air yang mengalir 
di sungai. Selalu ada riak. Jalan yang ditempuh bisa 
landai, curam, berkelok, atau penuh bebatuan.

Kehidupan selalu memiliki pangkal dan ujung, 
layaknya sebuah sungai yang mempunyai hulu dan 
hilir. Ia yakin, rasa hampa, kecewa, dan patah hati 
yang ia alami ini hanyalah sebuah hambatan kecil. 
Akan ia ikuti layaknya air yang mengalir di sungai.

*** 



Lima Belas

Tepat pukul setengah tujuh petang, pesawat yang 
ditumpangi Friska dari Changi menuju Bandara Soeta 
mendarat. Hujan deras dan sambaran petir menyam­
but kedatangannya di Jakarta. 

“Alamat macet berat,” keluhnya dalam hati. Kan­
tung matanya menggelap dan sedikit menggembung 
sehingga matanya terlihat sembap. Walaupun sudah 
ditutupi kosmetik, kelelahan masih terlihat jelas di 
wajahnya.

Taksi yang ditumpanginya berjalan lambat di te­
ngah kemacetan Jakarta. Kadang terhenti lama dan 
membuat ia mendecak kesal.

“Cari jalan pintas, Mas,” katanya pada sopir taksi.
“Mau cari jalan pintas ke mana lagi, Bu? Kalo de­

ras begini, semua macet.”
“Duh! Bisa gila kalo kayak gini!” gerutu Friska. 

Kekesalannya memuncak ketika memasuki jalan tol 
yang tenyata macet berat.

“Hidup di Jakarta memang bikin gila kalo nggak 
bisa ngontrol diri. Perbanyak sabar ajalah, Bu,” sahut 
si sopir taksi. 
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Friska mendengus kesal. Ia merasa tak perlu 
menjawab. Orang-orang kecil seperti sopir taksi ini 
memang selalu mengatakan hal yang sama untuk 
menanggapi kehidupan ibu kota yang semakin keras. 
Apa yang bisa mereka perbuat selain bersabar?

Kalimat klise itu jelas takkan ada dalam kamus 
kehidupan Friska. Baginya, sabar dalam mencapai 
sesuatu justru akan mendatangkan kekalahan. Hidup 
di kota besar harus melangkakan kata sabar dan me­
langgengkan kata perang.

Kafenya di Singapura baru dibuka. Ia memberi­
kan suguhan yang khas Indonesia di kafenya. Tiga kali 
dalam seminggu ada pertunjukan musik dan tari dari 
Indonesia. Menu makanan dan minuman kafe pun 
didominasi menu khas Indonesia.

Ia mencapai kata sepakat dengan Joni Arwana 
untuk membentuk kafe ini sebagai kafe yang bermar­
tabat. Kafe yang ditujukan untuk kalangan pebisnis 
guna mengadakan pertemuan-pertemuan, family 
gathering, farewell party, new year program, dan se­
bagainya. Tidak ada pertunjukan yang vulgar. Tidak 
ada pelayanan tersembunyi yang akan merendahkan 
martabat kafe. 

Kafe ini berada di kawasan bisnis Singapura, Or­
chard Road. Karena itulah Friska berharap kafe ini 
akan menjadi tempat yang paling nyaman dan leng­
kap untuk melakukan negosiasi bisnis. Kafe bergengsi 
dan berkelas untuk orang-orang berkelas.
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Sejauh ini Joni Arwana mengiyakan semua 
omongan Friska. Namun, entah mengapa sampai de­
tik ini Friska merasa ada yang mengganjal dan tidak 
nyaman. Ia masih bertanya-tanya pada diri sendiri, 
apakah jalan ini terbaik untuk melunasi semua utang­
nya pada lelaki itu. Sepintas ia menemukan mata cu­
las, senyum licik, dan dengus napas pria tambun itu 
di balik kerja sama ini.

Friska sempat meragukan sikap konsisten Joni 
dalam memegang kesepakatan. Kadang-kadang ia 
merasa pria tambun ini mendirikan bisnis yang ter­
lihat hanya sebagai topeng untuk puluhan bisnisnya 
yang tak terlihat. Namun, kekuatan materi membuat 
Friska membutakan mata.

Dua bulan setelah kegiatan kafe berjalan, Friska 
mendapat berita dari Joana, asisten yang baru sebulan 
direkrutnya. 

“Bu Fris, kemaren Pak Joni minta saya booking 
lima kamar double bed di Concorde Hotel,” ujar Joa­
na, gadis berumur 27 tahun yang sudah lama menetap 
di Singapura. 

“Lima kamar? Banyak amat? Untuk siapa saja? 
Kok Pak Joni nggak bilang-bilang saya?” tanya Friska 
kaget.

“Saya nggak tau persisnya, Bu. Tapi kata sopir 
yang menjemput ke Changi, Pak Joni bawa cewek-
cewek cantik. Ada sekitar sepuluh orang. Muda-muda 
semua lho, Bu. Cakep-cakep dan mulus-mulus,” jelas 
gadis keturunan China itu.
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Friska tak menyukai ucapan asistennya itu. Di ke­
palanya timbul pertanyaan besar, “Untuk apa gadis-
gadis itu dibawa ke Singapura?” Bagi Friska, terlalu 
berlebihan jika gadis-gadis itu akan dipekerjakan di 
kafe yang baru dua bulan dibuka. Semua posisi sudah 
terisi penuh. Friska sendiri yang merekrut tenaga kerja 
di Jakarta. Joni Arwana sudah setuju, urusan pere­
krutan karyawan sepenuhnya tanggung jawab Friska. 

Sejak kejadian itu, sedikit demi sedikit Friska men­
coba mencari tahu tentang bisnis Joni Arwana. Na­
mun, informasi yang ia peroleh menunjukkan lelaki 
itu masih berbisnis secara legal. Kelab-kelab malam, 
kafe, dan hotel miliknya tak mempunyai catatan bu­
ruk. Hanya satu bisnis yang tidak tercatat, yaitu pin­
jaman gelap yang sekarang menjerat dirinya dan ingin 
ia selesaikannya secepatnya tanpa merugikan diri sen­
diri.

Lalu, apa yang ia cemaskan?
Friska  tak tahu tetapi ia merasa ada sesuatu yang 

tidak pada tempatnya. Insting bisnisnya merasakan 
itu.

Suatu hari di bulan kelima Friska menjalankan bis­
nis kafe itu, ia merasa ada yang memperhatikan gerak-
geriknya. Ia merasa dibuntuti, ditunggui saat makan 
siang, dan diamati dari jauh. Terakhir, Joana menyam­
paikan bahwa ada dua orang lelaki mencarinya. Saat 
itu Friska sedang mempromosikan kafenya pada se­
buah perusahaan asing di Singapura. 
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“Kamu tanya nggak mereka dari mana?” tanya 
Friska pada Joana.

“Dari Jakarta, Bu. Mereka ingin ketemu Ibu….”
“Iya, Jakartanya dari mana? Kamu ini gimana, 

sih?” sergah Friska kesal. Joana memang bukan Denia 
yang cekatan dan dapat ia percaya sepenuhnya.

“Mereka nggak mau kasih tau. Tapi kalo kuper­
hatikan, tampang mereka serem-serem. Ngomongnya 
galak, lagi.”

Hati Friska kecut mendengarnya. Ia mencoba 
menghubungi Joni Arwana namun tak berhasil. Su­
dah dua minggu lebih lelaki tambun itu susah ditele­
pon. Semua nomornya mail box.

Kegelisahan Friska semakin menjadi-jadi. Selin­
tas terselip rasa penyesalan mengenai pekerjaan yang 
ia lakukan sekarang. Namun, ketika wajah putri se­
mata wayangnya membayang, hatinya sakit. Semua 
ini ia lakukan hanya karena ingin memperlihatkan 
pada Chintiya bahwa apa yang dilakukannya selama 
ini benar. Ia kecewa melihat Chintiya sekarang tidak 
sama dengan Chintiya sebelum berangkat ke Ranah 
Minang. Begitu cepatnya semuanya berubah! Lagi-
lagi ini karena seorang perempuan. Amak!

***

Akhirnya taksi yang ditumpanginya sampai juga di 
depan rumah mewahnya di Pondok Indah. Dari luar 
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ia bisa melihat beberapa lampu di rumahnya yang ber­
tingkat tiga itu menyala. Ia melayangkan pandangan 
ke jendela kamar Chintiya di bagian tengah tingkat 
dua. Lampu kamarnya menyala. “Berarti anak itu ada 
di rumah,” bisik hatinya.

Rumah itu memang sepi kalau malam hari. Dua 
pembantu rumah tangganya pasti sedang asyik di 
kamar belakang, mengobrol atau mendengarkan 
lagu dangdut. Tak seorang pun menyadari kedatang­
an Friska. Untunglah Friska selalu membawa kunci 
rumahnya, termasuk kunci gembok pagar rumah. 
Rumah besar berhalaman luas itu didesain kedap su­
ara hingga suara berisik dari luar tidak begitu jelas ter­
dengar dari dalam rumah.

Begitu memasuki rumah, langkah Friska terhenti. 
Ia mempertajam pendengarannya. Sayup-sayup ter­
dengar seseorang sedang mengaji. Jantungnya seketika 
berdetak kencang kencang. Di rumah ini belum per­
nah ada yang melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an. 
Disimaknya lagi baik-baik, mencari tahu asal suara 
itu.

Perlahan-lahan ia melangkah menaiki anak tangga. 
Suara itu semakin jelas terdengar. Bacaan yang belum 
begitu lancar dan masih dengan nada datar. Friska ter­
tegun di depan pintu kamar Chintiya yang terbuka 
lebar. Dilihatnya putri semata wayangnya sedang ber­
simpuh di atas sajadah, memakai mukena putih yang 
sudah sangat lama tidak dikenakanya Di hadapan 
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gadis itu terkembang sebuah kitab yang juga sudah 
tak pernah disentuhnya.

Tiba-tiba saja Friska merasakan gigil yang amat 
hebat di sekujur tubuhnya. Dadanya terasa sesak. 
Napasnya tersengal-sengal. Cepat-cepat ia membalik­
kan tubuh dan menuruni anak tangga, meninggalkan 
Chintiya yang tetap asyik membaca Al-Qur’an dan 
tak menyadari kedatangannya.

Di kamar tidur, Friska mencoba menenangkan 
diri. Ia terduduk di pinggir tempat tidur dengan kaki 
yang masih bergetar. Bayangan masa kanak-kanak 
dan remaja melintas di kerlip matanya. Setiap hari 
memakai baju kurung dan berhijab ke sekolah. Pe­
tang hari mendekap kitab suci, lalu menyalami kedua 
orangtuanya untuk mengaji ke rumah Uwak Hajjah 
Rosmiah. Telekung putih yang menemaninya menu­
naikan shalat lima waktu. Jikalau ia bermalas-malas 
bangun pagi untuk shalat Subuh, Amak akan memer­
cikkan air ke wajahnya.

Bayangan-bayangan itu berputar-putar terus di 
matanya. Setengah dirinya menolak dan membenci 
sosok Chintiya yang sekarang, yang mengingatkan­
nya pada dirinya sendiri di masa lalu. Sosok dirinya 
yang sangat ia benci dan tak ingin ia ingat lagi. Na­
mun, bayangan masa kanak-kanak dan remaja itu me­
nimbulkan keindahan tersendiri pula dalam jiwanya, 
keindahan yang tak dapat ia elakkan.

Tanpa sadar, ia menjerit keras sambil menutup 
mata. Rasa sakit, perih, dendam, dan pilu bercampur 
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aduk dan meremas-remas jiwanya. Kepalanya terasa 
berputar-putar terbawa arus kilatan masa. Ia menjam­
bak rambutnya sendiri. Mengusap-usap kedua mata­
nya dengan kasar, seakan ingin menghapus kilatan 
bayangan tersebut.

“Mamiii... Mamiii... ada apa, Mi? Astagfiirul­
lah… Miii....” ujar Chintiya. Tadi ia mendengar je­
ritan ibunya. Dengan masih mengenakan telekung, 
ia berlari menuruni anak tangga dan mencari sumber 
suara itu. Tidak hanya dirinya yang berlari tunggang 
langgang memasuki kamar Mami di lantai dasar. Ke­
tiga pembantu rumah tangganya pun melakukan hal 
yang sama. Pandangan mereka liar mencari-cari arah 
datangnya suara.

Begitu tahu pintu kamar Mami tidak dikunci, 
Chintiya langsung menerobos masuk. Beberapa detik 
kemudian ia terpaku melihat maminya berguling-
guling di lantai kamar dengan mata terbeliak-beliak. 

Lama Friska berada dalam keadaan separuh sadar 
seperti itu. Wajahnya yang keruh, air matanya yang 
berderai, dan pandangannya yang kosong menanda­
kan jiwanya tertekan berat.

Sunarti, tukang masak andalan keluarga Chintiya, 
maju dan mengusapkan tangan kanannya yang sudah 
dibasahi air ke wajah Friska. Mulutnya komat-kamit 
membisikkan sesuatu.

“Non Chin, kalo hafal ayat Kursi, bisikin aja ke 
telinga Mami, Non,” kata Warni yang bertugas meng­
urus kebersihan rumah.
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“Iya, Non. Tambah Al-Ikhlas, Al-Falaq, dan An-
Naas, Non,” bisik Wak Sakur. Lelaki berusia 60 tahun 
ini sudah bertahun-tahun bekerja di rumah mewah 
ini, mengurus taman, kolam ikan, dan kolam renang.

Chintiya mengangguk-angguk. Bibirnya perlahan 
membisikkan bacaan-bacaan itu. Ia sendiri belum 
memahami apakah bacaan-bacaan itu akan membuat 
maminya sadar. Ia hanya tahu bahwa ayat Kursi dan 
ketiga surat itu mengajarkan keyakinan bahwa Allah 
menguasai seluruh alam semesta tanpa kecuali. Allah 
pula yang memberikan kekuatan dan kesabaran pada 
hamba-Nya.

Tak lama kemudian, Friska terlihat tenang. Na­
mun, ketika ia melihat Chintiya berada di samping­
nya, ia menutup mata rapat-rapat. 

“Mami....” sapa Chintiya dengan suara berbisik.
“Keluarlah. Biarkan Mami sendiri,” jawab Friska 

tanpa membuka mata.
Chintya terdiam. Ia menatap Mami, berharap 

Mami mengucapkan kata-kata yang lain. Namun, 
Friska membisu seribu bahasa dengan mata terkatup 
rapat. 

***

Tak lama setelah kejadian yang mengagetkan itu, 
bel berbunyi nyaring. Chintiya yang sedang berada 
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di ruang makan, mengangkat interkom yang meng­
hubungkan dengan bel pagar rumah.

“Assalamualaikum. Boleh tau siapa di luar?” tanya 
Chintiya.

“Dari Kepolisian, Mbak. Mohon buka pagarnya 
dan izinkan kami masuk,” sebuah suara berat men­
jawabnya di luar sana.

“Kepolisian?” Chintiya terlonjak kaget. “Ada 
keperluan apa ya, Pak?”

“Izinkan kami masuk dulu. Nanti kami jelaskan 
di dalam.”

Meskipun ragu, Chintiya memanggil Wak Sakur 
dan menyuruhnya membuka pintu pagar. “Hati-hati, 
Wak. Kalau kelihatannya nggak seperti polisi, men­
ding jangan dibukain.”

“Siap, Non. Saya sudah pengalaman, Non. Saya 
tau mana yang polisi beneran dan mana yang ga­
dungan,” sahut Wak Sakur.

Ternyata memang polisi. Chintiya menghadapi 
keempat polisi berseragam itu dengan wajah berta­
nya-tanya.

“Ini kediaman Ibu Friska?” tanya seorang polisi 
yang berkumis tebal.

“Betul,” jawab Chintiya pendek. Di wajahnya ter­
gambar jelas rasa cemas.

“Ibu Friska ada?”
“Ng....”
“Tolong jangan mempersulit. Mana Bu Friska?” 

polisi yang lebih muda ikut angkat bicara.
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“Oh, saya sama sekali tidak mempersulit. Friska 
itu mami saya. Ia baru saja kembali dari luar negeri. 
Kondisi kesehatannya sedang terganggu. Boleh saya 
tahu, Bapak-bapak Polisi ini ada urusan apa, ya, de­
ngan mami saya?” tanya Chintiya memberanikan diri.

“Baiklah, karena Anda anaknya, kami akan beri 
tahu. Setelah itu, panggil Bu Friska. Bu Friska diduga 
terlibat perdagangan gadis remaja di bawah umur ke 
beberapa negara....”

Chintiya ternganga mendengarnya. Matanya ter­
beliak. “Keterlaluan sekali tuduhan itu! Saya sama 
sekali tak percaya dengan tuduhan itu. Sangat… sa­
ngat keterlaluan...!” katanya dengan suara keras.

“Bukan menuduh. Ini baru dugaan berdasarkan 
penyelidikan pihak kepolisian selama beberapa ming­
gu ini,” jawab si polisi berkumis.

“Sebaiknya Anda panggil ibu Anda itu untuk 
menemui kami.”

Chintiya masih saja terpaku. Tanpa sadar ia meng­
geleng-geleng, seolah menolak perintah tadi. Ia masih 
tidak percaya.

“Sekali lagi kami peringatkan, Nona! Panggil Bu 
Friska ke sini. Kalau tidak, kami akan melakukan 
penggeledahan!”

Tanpa berkata apa pun, Chintiya meninggalkan 
keempat lelaki itu dan menuju kama tidur Mami. 
Pikirannya kacau, langkah kakinya limbung. Setelah 
berbulan-bulan meninggalkannya dan tak berkomu­
nikasi sedikit pun dengannya, tiba-tiba saja Mami 
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nongol tanpa pemberitahuan apa pun sebelumnya. 
Selama itu pula Chintiya memendam rasa kesal, sedih, 
dan hampa karena hubungan yang semakin buruk itu. 

Belum habis rasa terkejut melihat Mami yang 
dalam keadaan tertekan berat, sekarang ia harus 
menghadapi keterkejutan lain dengan kehadiran em­
pat laki-laki berseragam polisi ini.

“Ya Allah, ujian apa yang Engkau berikan ini? 
Beri tahu diriku, ya Allah, agar aku dapat menye­
lesaikannya dengan baik. Bantu aku, ya Allah. Per­
mudahlah....” bisiknya dalam hati sambil membuka 
pintu kamar Mami. Dilihatnya Mami sedang berdiri 
mematung di depan kaca meja rias.

“Biar Mami hadapi. Mami akan keluar,” gumam 
Friska tanpa disangka-sangka oleh Chintiya.

“Mami....” bisik Chintiya dengan suara gemetar. 
Tak tahu harus berkata apa.

Dengan wajah tanpa ekspresi Friska melangkah 
menuju pintu kamar. Tak sedikit pun ia menoleh pada 
Chintiya.

“Mami....” bisik Chintiya lagi.
Friska tak menanggapi. Ia terus saja berjalan dan 

menemui empat orang lelaki yang mencarinya itu.

***

Senja semakin kelabu, meredam binar keunguan. 
Azan Magrib terdengar jelas dari masjid yang ber­
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jarak satu belokan dari rumah mewah bertingkat 
tiga itu. Seorang gadis sedang khusyuk berwudu di 
sana. Seminggu terakhir ini ia rajin shalat di masjid 
perumahan. Ketiga pembantunya yang setia itu pun 
ikut bersamanya. 

“Insya Allah, doa seorang anak untuk ibunya akan 
memudahkan urusan yang sedang dihadapi,” kata 
Wak Sakur di hari pertama Friska ditahan polisi.

Friska menjadi tersangka kasus human trafficking 
yang bekerja sama dengan agen gelap di Singapura. 
Mereka didatangkan dari berbagai daerah di Indone­
sia dengan iming-iming akan dipekerjakan sebagai 
pelayan kafe Indonesia di Singapura.

Friska membantah dugaan keterlibatannya dalam 
perdagangan perempuan di bawah umur. Ia bersikeras 
tak pernah mendatangkan para gadis remaja itu untuk 
dipekerjakan di kafe yang ia pimpin. Namun, polisi 
memperlihatkan sebuah surat perjanjian pada Friska. 
Tanda tangan Friska tertera di sana.

Friska berteriak histeris ketika melihat surat per­
janjian itu. Lembaran yang ditunjukkan padanya 
adalah satu dari sekian lembar surat perjanjian kerja 
yang ia tanda tangani bersama Joni Arwana.

Ia baru menyadari kecerobohannya yang tidak 
membaca isi surat perjanjian itu dengan teliti. Ia juga 
tidak menyelidiki siapa pihak ketiga dalam hubungan 
kerja samanya dengan Joni Arwana. Ia hanya menge­
nal agen tersebut sebagai pemasok properti untuk kafe 
yang dikelolanya. Namun, dalam perjanjian itu ada 
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kalimat yang menyatakan Friska ikut mengesahkan 
pengambilan tenaga kerja dari Indonesia untuk dipe­
kerjakan sebagai wanita penghibur.

Sampai sekarang belum diketahui di mana Joni 
Arwana bersembunyi. Friska baru paham mengapa 
beberapa minggu terakhir ini sulit menghubungi pria 
tambun itu.

Polisi menetapkan Joni Arwana sebagai buron. 
Nasib Friska sekarang di ujung tanduk. Selama Joni 
Arwana belum tertangkap, ia takkan bisa mengelak 
dari hukum karena ada bukti sah keterlibatannya. Se­
gala keterangan dan penjelasan Friska sekarang masih 
dalam proses. Polisi hanya memintanya mempersiap­
kan seorang pembela untuk dirinya.

 Tiga hari pertama berada di rumah tahanan mem­
buat Friska merasa hancur dan sangat tertekan. Tiap 
hari ia menangis dan tidak mau makan apa-apa selain 
minum air putih.

Chintiya membesuk setiap hari. Ia sangat cemas 
melihat kondisi maminya itu. Chintiya selalu mem­
bujuk Mami untuk memakan sesuatu, tetapi bu­
jukannya selalu ditolak. Ketika Chintiya mengajak 
berbicara pun maminya tak bereaksi apa pun. Semua 
pertanyaan dan ucapan Chintiya didiamkannya. Ia 
membisu seribu bahasa. Matanya kosong menatap ke 
satu arah dan air matanya mengalir tanpa sebab.

Chintiya sangat sedih melihat kondisi maminya 
tapi ia sendiri tidak tahu harus berbuat apa. Untunglah 
ada tiga pembantu yang selalu setia menemaninya dan 
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seorang sahabat dekat yang tak habis-habisnya meng­
hibur. Sejak hari pertama Friska ditahan, Afifah mem­
perlihatkan simpatinya dengan menginap di rumah 
sahabatnya itu.

Pada hari keempat, barulah Friska mau berbicara 
meskipun hanya sedikit. “Besok bawakan Mami per­
lengkapan shalat, ya.”

Chintiya hanya bisa mengangguk. Tenggorokan­
nya tercekat. Dipandangnya wajah Mami. Masih ada 
rasa sakit di dalamnya tapi mata itu sudah terlihat 
lebih teduh, menandakan kepasrahan dan ketabahan.

Sebelum kembali ke ruang tahanan, Friska me­
ngatakan sesuatu yang membuat Chintiya. “Mami 
ingin bertemu dengan nenekmu. Usahakanlah mem­
bawa nenekmu ke sini.”

***

Sampai seminggu berlalu, Chintiya belum mempu­
nyai keberanian untuk menelepon Anduang Rabiah. 
Ia tidak tahu harus dengan kalimat apa memberi tahu 
neneknya tentang musibah yang menimpa maminya. 
Selain itu, ia merasa tak tega. Pasti neneknya itu akan 
sangat terpukul. Ia sangat mengkhawatirkan kondisi 
neneknya bila menerima kabar ini melalui telepon, 
apalagi neneknya itu seorang diri di rumah gadang.

Kini hatinya sangat gelisah. Maminya selalu me­
ngulang permintaan ini setiap ia membesuk. Satu hal 
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yang menggembirakan hatinya, sejak ia membawakan 
perlengkapan shalat, wajah maminya terlihat semakin 
tenang. Ia sudah bisa tersenyum dan lebih banyak ber­
bicara.

“Allah itu memang Mahaadil ya, Chin. Kita saja 
yang suka menzalimi-Nya. Padahal, di setiap langkah 
kita Allah sudah mengingatkan dengan memberi ba­
nyak cubitan. Ketika kita masih juga nggak merasa di­
cubit, Allah memberi tamparan. Kita tetap saja nggak 
ngerti. Akhirnya, kita dibiarkannya jatuh dan mera­
sakan sakit yang sesakit-sakitnya,” kata Mami dengan 
mata menerawang.

Chintiya menyukai ucapan maminya itu. Ia meng­
akui pernyataan itu benar. Ia juga senang Mami meng­
gunakan kalimat-kalimat yang baik untuk menang­
gapi makna kehidupannya.

“Tapi Allah Maha Pemaaf, Mi. Bila Allah mem­
biarkan kita jatuh, berarti Allah masih menyayangi 
kita. Bila kita menyadari kesalahan yang kita perbuat, 
kita pasti bisa bangkit lagi. Menurutku begitu, Mi,” 
ujar Chintiya menanggapi.

Mami memandangnya dalam-dalam, lalu meme­
luknya erat-erat. Sambil memeluk Chintiya, Mami 
kembali mengatakan keinginannya untuk dapat ber­
temu dengan Amak, wanita yang melahirkannya seka­
ligus wanita yang selama ini dicapnya sebagai perusak 
kehidupannya.

Saat Chintiya sedang memikirkan cara yang tepat 
untuk memberi tahu neneknya, pintu kamarnya 
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terbuka. Wajah Warni tersembul sedikit di pintu 
kamar.

“Ada tamu untuk Non,” katanya.
“Tamu?” Chintiya melirik jam dinding. Sudah pu­

kul sembilan malam. Apakah Afifah? Ah, tidak mung­
kin. Afifah tidak mungkin datang pada malam hari 
begini. 

“Dari kepolisian lagi?”
“Kayaknya bukan,” sahut Warni.
“Sekarang tamu itu ada di mana?”
“Masih di luar, Non. Saya suruh tunggu di luar. 

Pintunya saya tutup lagi.”
“Bagus,” ujar Chintiya. Sejenak ia tercenung. Ia 

khawatir yang datang adalah orang-orang suruhan 
dari partner bisnis Mami. Namun, polisi meminta­
nya untuk segera memberi tahu bila ada tamu asing 
menanyakan keberadaan Mami.

“Panggil Wak Sakur. Minta ia temani aku mene­
mui tamu. Dan kamu, siap-siap menelepon polisi. Ini 
nomornya,” ujar Chintiya sambil menuliskan nomor 
telepon kantor polisi. “Kalau kamu denger orang itu 
nanya-nanya Mami atau berbuat yang tidak baik, su­
ruh Sunarti langsung temui pihak keamanan RT. Bila 
terjadi apa-apa....”

“Aduuh… saya kok jadi ngeri, Non,” sela Warni 
dengan mimik cemas. “Tapi tamu itu kayaknya orang 
baik kok, Non.”

“Kita harus waspada. Orang bisa saja menyulap 
penampilannya jadi baik tapi maksudnya jahat.”
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“Aduuuh… saya jadi gemetar nih, Nooon...!”
“Sudah, sudah. Cepat panggil Wak Sakur!”
Tak berapa lama kemudian, lelaki tua itu datang 

tergopoh-gopoh. Napasnya ngos-ngosan karena harus 
menaiki tangga menuju kamar nona mudanya.

“Mari kita temui tamu itu, Wak.”
“Mari, Non.”
Wak Sakur meminta Chintiya berjalan di be­

lakangnya. Lelaki tua itu mendahului Chintiya, lalu 
membuka pintu.

“Assalamualaikum,” terdengar sebuah suara dari 
luar.

Chintiya mengernyitkan kening. Suara itu seperti 
akrab di telinganya. Segera ia melebarkan pintu dan 
memperlihatkan dirinya yang dari tadi terhalang oleh 
tubuh Wak Sakur yang gemuk dan tinggi.

“Ka… kamu?” katanya dengan wajah takjub. Bola 
mata indahnya melebar.

Sesaat dua pasang mata bertatapan. Laki-laki yang 
berdiri di teras itu menatap lurus pada Chintiya. 
Terkejut melihat Chintiya yang memakai gamis dan 
jilbab berwarna ungu. Mulutnya terbuka, ingin me­
ngatakan sesuatu. 

“Assalamualaikum,” laki-laki itu kembali meng­
ucapkan salam. Semula ia ingin memuji penampilan 
Chintiya, namun tak jadi. Ia merasa tak perlu menge­
luarkan kata-kata pujian itu.

“Waalaikumsalam.” Ucapan salamnya serentak 
dibalas oleh Wak Sakur dan Chintiya.
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“Lho? Kok kamu bisa ke sini?” Chintiya masih be­
lum terlepas dari keterkejutannya.

“Apa saya belum diperbolehkan masuk, nih, se­
belum menjawab pertanyaan itu?” laki-laki itu terse­
nyum lebar. 

“Ah, ya. Silakan. Silakan masuk,” Chintiya baru 
tersadar ia sudah membiarkan tamunya berdiri lama 
di depan pintu. “Wak, ini Zulfikar. Kawanku dari 
Padang.”

Wak Sakur langsung membungkuk-bungkuk dan 
ikut mempersilakan masuk.

“Alhamdullilah, akhirnya sampai juga aku di 
rumahmu ini,” Zulfikar memulai pembicaraan setelah 
ia menghenyakkan diri di sofa empuk.

Chintiya sibuk menenangkan diri. Rasa terkejut 
dengan kedatangan Zulfikar membuatnya bingung 
memulai pembicaraan. Untunglah laki-laki yang 
duduk berhadapan dengannya ini selalu tampil dalam 
kontrol diri yang prima. Wajah tirus yang dihiasi 
kumis tipis itu terlihat tenang seperti air di Danau 
Maninjau.

“Mana ibumu?” tanya Zulfikar. “Aku ingin berke­
nalan dengannya.” Matanya menatap lurus ke wajah 
Chintiya.

Pertanyaan Zulfikar membuat Chintiya tersentak 
lagi. Ia kebingungan, tidak tahu mau menjawab apa.

Zulfikar tetap menatap Chintiya, menunggu ja­
waban dari gadis itu. Sejak beberapa hari yang lalu ia 
merasakan ada sesuatu yang terjadi pada gadis ini. Itu 
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pula yang membawa langkahnya ke Jakarta. Dua hari 
yang lalu ia memberanikan diri menemui Anduang 
Rabiah.

“Nduang, apa aku boleh berkata jujur pada An­
duang walau itu tidak Anduang sukai?” tanya Zulfikar 
waktu itu.

“Kejujuran adalah perkataan yang paling disukai 
Allah. Jangan takut menyatakan kejujuran karena 
hanya takut tidak disukai manusia,” ujar Anduang 
Rabiah. “Katakanlah, apa yang mau Cunda katakan.”

Keberanian Zulfikar semakin menyala. “Aku ingin 
bertemu Chintiya di Jakarta, Nduang. Bolehkah aku 
meminta alamat rumahnya di sana?” ucapnya jujur. Ia 
harus mengucapkan kejujuran itu karena ia tak suka 
menahan sebuah rasa yang bergelora dalam dirinya. Ia 
tak menyukai kebohongan, apalagi membohongi diri 
sendiri. Sudah cukup lama ia berpikir hingga akhirnya 
mengambil keputusan.

Waktu itu Anduang Rabiah terdiam, lalu mena­
tapnya tajam. Hatinya berdetak kencang menerima 
tatapan tajam wanita tua yang ia segani itu.

“Subhanallah... pikiran kita rupanya sama. An­
duang pun sedang berpikir untuk menyuruhmu 
menengok Chintiya ke Jakarta,” sahut Anduang Ra­
biah.

Zulfikar tersentak. “Oh, begitukah, Nduang? Me­
ngapa pula Anduang terpikir menyuruhku menengok 
Chintiya di Jakarta? Baik-baik sajakah dia?” Zulfikar 
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tidak bisa menahan diri untuk tidak memperlihatkan 
kecemasannya.

Anduang Rabiah menatapnya sejenak, lalu terse­
nyum kecil. “Anduang lihat kau mencemaskan cucu­
ku itu. Kenapa pula kau mencemaskan dia?”

Zulfikar langsung tersadar. Ia salah tingkah dan 
tersipu-sipu malu.

“Tapi aku suka bila kau mencemaskannya. Itu 
berarti kau ada perhatian padanya,” lanjut Anduang 
Rabiah.

Kata-kata Anduang Rabiah itu menimbulkan de­
bar-debar di hati Zulfikar. “Ah, Anduang bisa saja. Iya, 
Nduang, memang itulah yang mau kukatakan dengan 
jujur. Entah bagaimana beberapa hari ini perasaanku 
selalu tertuju padanya. Jangan salah paham, Nduang. 
Yang kumaksud, aku merasa ada sesuatu yang mem­
buatku selalu memikirkannya.”

Anduang Rabiah kembali menatap Zulfikar de­
ngan tajam. “Ya Allah... aku pun merasakan yang 
sama, Cunda. Sudah beberapa hari ini merasa tidak 
nyaman. Biasanya Chintiya meneleponku tiap hari. 
Ini sudah satu minggu dia tidak menelepon.”

“Mengapa Anduang tidak coba meneleponnya?”
Anduang Rabiah lama terdiam. “Tadi kau yang 

meminta izin untuk menemui Chintiya di Jakarta. 
Sekarang, aku yang memintamu. Pergilah temui 
Chintiya. Lihat keadaannya di kota besar itu,” ujar 
Anduang Rabiah tanpa menjawab pertanyaan Zulfikar. 
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“Dan satu lagi....” tambah Anduang Rabiah. Namun, 
ia tak melanjutkan kalimatnya.

“Apa itu, Nduang?” Zulfikar bertanya setelah 
Anduang Rabiah lama terdiam.

“Katakan sejujurnya isi hatimu padanya.”
Zulfikar terlongong mendengar kalimat Anduang 

Rabiah itu. Namun, senyum Anduang Rabiah malah 
tambah lebar. Wanita tua itu mengangguk-angguk 
dan menepuk-nepuk pundak Zulfikar.

Dan sekarang, di sinilah ia. Di sebuah rumah me­
wah di Jakarta. Di rumah gadis yang belakangan ini 
mengusik perasaannya.

Seorang wanita setengah baya muncul dari balik 
tirai tipis penghubung ruang tamu dan ruang keluar­
ga di rumah itu. Sunarti menghampiri meja kaca yang 
membatasi sofa yang diduduki Chintiya dan Zul­
fikar. Ia menaruh dua cangkir teh dan sebuah ping­
gan berukir berisi beberapa potong puding cokelat. 
Setelah itu, ia terbungkuk-bungkuk menghilang di 
balik tirai.

“Boleh aku tahu maksud kedatanganmu ke sini?” 
Chintiya bertanya tanpa menjawab pertanyaan Zul­
fikar yang menanyakan keberadaan Mami.

“Sekadar menyambung tali silaturahmi. Boleh, 
kan?”

“Oh, tentu saja boleh. Hm... kamu sendirian? 
Mana Farida?”

“Mengapa kamu hanya tanya Farida? Kan banyak 
yang kamu kenal di sana. Ada Bachtiar, Zaita, Ardi....”
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“Kalau aku mau nanya Farida, apa salah?” sela 
Chintiya.

“Ya nggak salah. Tapi kenapa Farida?”
“Idiiih ngotot! Dia kan pacarmu!”
Zulfikar tertawa keras. Sifat Chintiya yang seperti 

ini yang tak bisa ia lupakan. Terus terang dan jujur. 
“Dia pacarku? Memangnya kamu yang comblangi?”

“Lho, kok aku?” tanya Chintiya heran.
“Biasanya tukang comblang itu lebih tau daripada 

yang dicomblangi,” sahut Zulfikar tenang.
“Idih! Ngasal kamu!”
“Kamu yang ngasal,” balas Zulfikar. “Farida itu 

mau married sama Bachtiar.”
Mendengar kabar itu, Chintiya menatap lurus ke 

mata Zulfikar. Zulfikar membalas tatapan Chintiya. 
Saat itulah hatinya langsung memahami posisi diri­
nya di hati gadis itu. Ia dapat melihat sebersit sinar di 
mata gadis itu saat mendengar penjelasannya tentang 
hubungan Farida dan Bachtiar.

“Aku datang ke sini sendirian, khusus untuk me­
nemuimu dan ibumu,” kata Zulfikar pelan.

Chintiya salah tingkah, mencoba tersenyum. Ta­
ngannya mengusap-usap hidung bangirnya berkali-
kali. Tingkahnya itu membuat Zulfikar tersenyum. 
Mau rasanya ia langsung mengungkapkan apa yang 
ada di hatinya. Namun, ia cepat-cepat menguasai 
diri.

“Selain itu, aku juga membawa pesan dari nenek­
mu. Beliau memintaku menanyakan mengapa sudah 
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seminggu kamu nggak nelepon, padahal biasanya tiap 
hari....”

Mendengar nama neneknya disebut, Chintiya 
langsung menunduk. Jiwanya kembali gelisah. Tanpa 
disadarinya, air mata merembes keluar dari kedua bola 
matanya. Zulfikar kaget melihatnya. Hatinya kembali 
merasa ada sesuatu yang tak beres.

“Ada apa, Chintiya?” tanya Zulfikar hati-hati. 
“Ayolah, katakan yang sebenarnya. Aku dan nenekmu 
sepikiran. Kami sama-sama merasakan ada sesuatu 
terjadi pada dirimu.”

“Sedang terjadi musibah pada kami di sini,” jawab 
Chintiya dengan suara parau. Ia terdiam lama. 

Zulfikar menunggu dengan sabar, membiarkan 
keheningan menguasai ruang tamu yang dipenuhi 
benda antik itu.

“Mami tersandung kasus perdagangan perempuan 
di bawah umur ke luar negeri. Sekarang Mami di­
tahan di Polda. Kasusnya belum tuntas karena pelaku 
utamanya belum tertangkap....”

“Innalilahi....” ujar Zulfikar, menahan rasa terkejut 
yang luar biasa.

“Aku diminta Mami untuk menjemput Nenek. 
Mami tampaknya ingin sekali bertemu Nenek tapi 
aku nggak tahu cara terbaik untuk mengabarkan 
semua ini pada Nenek. Aku nggak tega memberitahu­
nya.” Wajah putih Chintiya semakin dalam menun­
duk. Bahunya tergoncang-goncang menahan tangis 
yang tiba-tiba saja meledak.
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Tak tega Zulfikar melihatnya. Ah, ingin rasanya ia 
memeluk tubuh itu. Ingin rasanya ia merebahkan ke­
pala yang menunduk itu di dadanya.

“Chintiya, kontrol dirimu. Allah takkan memberi 
ujian di luar kesanggupan kita. Percayalah itu. Dan… 
dan... satu lagi, bisakah kamu memercayaiku?”

“Memercayai apa?” tanya Chintiya dengan suara 
serak.

“Memercayai aku untuk mendampingimu me­
nyelesaikan dan mengurai masalah yang menimpamu 
ini.”

Chintiya terdiam. 
“Chintiya, jawablah. Maukah kau memercayai 

aku?”
Chintiya masih diam. Beberapa menit kemudian, 

barulah ia menjawab. “Ya,” ujarnya setengah berbisik.
“Alhamdulillah. Sekarang, kuasai dirimu. Kulihat 

penampilanmu sudah menunjukkan kamu seorang 
muslimah. Nah, jadikan hatimu juga muslimah. 
Seorang muslimah harus mampu menerima setiap uji­
an dari Allah dengan sabar dan tawakal. Jangan cemas. 
Aku akan mendampinginmu sampai kapan pun.”

Chintiya diam. Wajahnya tambah menunduk dan 
bahunya masih berguncang. Ia masih belum mampu 
menghentikan tangisnya. Ada dua rasa berkecamuk 
dalam hatinya kini. Rasa tertekan dengan musibah 
yang sedang menimpa dia dan maminya, serta rasa 
terharu yang amat sangat mendengar kalimat-kalimat 
sejuk penuh perlindungan dari Zulfikar.
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“Kamu sudah shalat Isya?” Zulfikar bertanya de­
ngan suara dalam.

“Belum,” jawab Chintiya hampir berbisik.
“Mari, kita shalat bersama.”
Chintiya berdiri. “Kupanggil Wak Sakur dan 

orang-orang di kamar belakang dulu. Biasanya aku 
shalat berjemaah dengan mereka.”

“Syukurlah. Ayo, mari sama-sama.”
Malam itu shalat Isya diimami oleh Zulfikar. Hati 

Chintiya bergetar hebat. Ia tak menyangka di rumah 
ini, di kota metropolitan ini, dia bisa mendengar suara 
bening itu lagi.

Semula ia menyangka semua yang ia rasakan di 
Ranah Minang akan selalu tertinggal di sana. Namun, 
malam ini kesejukan dan keindahan yang ia rasakan 
saat berada di Ranah Minang dapat ia rasakan kem­
bali. Ranah yang telah menyadarkan dirinya akan 
hakikatnya sebagai manusia kembali terbayang-ba­
yang di ruang mata. Ingin hatinya memeluk erat ne­
nek tercinta dan mencurahkan semua yang ia rasakan. 
Menetes air matanya dalam doa. Doa agar Mami, 
Nenek, dan dirinya segera berkumpul dalam pelukan 
cinta dan kasih sayang.

***

Friska terancam hukuman penjara belasan tahun. 
Hanya satu peluang Friska agar bisa lolos atau mini­
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mal mendapat pengurangan masa hukuman yaitu jika 
Joni Arwana, biang keladi bisnis terselubung ini, ter­
tangkap. Namun, sudah hampir sebulan ia mendekam 
di penjara, belum ada tanda-tanda lelaki tambun itu 
tertangkap.

Friska sudah pasrah. Ia menyerah pada situasi yang 
ia alami sekarang. Tak ada pilihan lain kecuali meng­
ikuti alur yang ada. Kekuatan demi kekuatan datang 
menyangga tubuhnya. Itu yang membuatnya memilih 
untuk pasrah dan belajar tawakal.

Anduang Rabiah akhirnya bertemu muka juga 
dengan anak perempuan terkasihnya. Itu berkat Zul­
fikar yang mengajak Chintiya menemui neneknya di 
Ampek Angkek.

“Ini amanah mamimu padamu. Kamu nggak bo­
leh membawa perasaanmu sendiri. Laksanakanlah se­
cepatnya sebelum timbul penyesalan dalam dirimu,” 
ujar Zulfikar.

Beberapa jam setelah kunjungan Zulfikar ke rumah 
Chintiya, mereka mengambil penerbangan pertama 
menuju kota Padang. Menjelang Magrib Chintiya su­
dah sampai di halaman rumah gadang yang dirindu­
kannya. Begitu kakinya menjejak tanah langsung, ia 
berlari memasuki pintu rumah gadang yang terbuka. 
Ditemuinya Nenek yang sedang menutup jendela-
jendela ruangan bawah tempat mereka berdua pernah 
menghabiskan banyak waktu.

“Nenek....” panggilnya dengan suara bergetar.
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Anduang Rabiah menoleh cepat, mencari arah 
suara itu. Sejenak ia ternganga, tak mampu berkata 
apa pun. Tak lama kemudian, tanpa bersuara ia meng­
hampiri cucu perempuannya itu dan memandangnya 
lekat-lekat. Tangannya terulur, meraih dan memeluk 
cucunya erat-erat. Air matanya berlinang.

Chintiya membalas pelukan itu. Matanya terpe­
jam. Air mata mengalir dari kedua kelopak matanya 
yang tertutup. Tak ada kata-kata.

Zulfikar memandang kedua perempuan itu dengan 
perasaan haru. Sejak sebelum mengenal Chintiya, ia 
sudah berkeinginan mempertemukan Anduang Ra­
biah dengan anak perempuannya. Sinar mata kerin­
duan wanita tua itu yang membuatnya terus-menerus 
menanamkan niatnya itu di hatinya. Lega hatinya kini 
karena niatnya itu sedikit lagi akan terlaksana.

Keesokan harinya, ia mengantar Chintiya dan An­
duang Rabiah ke Jakarta dengan pesawat pertama. 
Tanpa setahu Chintiya, sewaktu di Jakarta ia sudah 
memesan tiket bolak-balik Jakarta-Padang-Jakarta 
dengan satu tiket tambahan untuk Anduang Rabiah.

“Terima kasih banyak,” hanya itu yang bisa di­
ucapkan Chintiya dengan suara bergetar.

Zulfikar membalas dengan senyum tulus. Mata 
elangnya menancap kuat di hati Chintiya.

*** 



Enam Belas

Lama Friska terpaku di tempatnya berdiri ketika 
tahu siapa yang menjenguknya. Anduang Rabiah pun 
seperti tertanam di tempat duduknya, diam seperti 
patung menatap sosok yang berdiri tak jauh darinya.

Chintiya yang bergerak lebih dulu menghampiri 
Mami. Ia menggamit lengan Mami, mengajaknya ber­
jalan menuju tempat Anduang Rabiah duduk. Setelah 
berdekatan, ibu dan anak itu masih saja saling mena­
tap tanpa berucap sepatah kata pun. Beberapa saat 
kemudian, tiba-tiba saja Friska menjatuhkan diri, ber­
lutut dan menundukkan kepala dalam-dalam. Kedua 
tangannya gemetar meraih lutut Anduang Rabiah.

“Amak....” desisnya hampir tak terdengar. Setelah 
itu ia terdiam. Hanya isak pilu yang terdengar.

Anduang Rabiah tetap seperti tertanam di tempat 
duduknya. Bergeming. Kedua mata tuanya menatap 
lekat pada sosok yang berlutut di hadapannya.

Perlahan Anduang Rabiah membuka tas rajutan 
yang disandangnya sejak dari rumah. Ia mengeluar­
kan sebuah kotak persegi panjang bercorak emas, lalu 
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membuka dan menyodorkannya pada Friska. “Kau 
pasti masih ingat ini semua....” ujarnya dengan suara 
bergetar.

Friska mengangkat kepalanya yang dari tadi 
menunduk. Tanpa berani memandang mata Amak, ia 
menerima kotak itu. Matanya segera liar dan bibirnya 
gemetar ketika melihat apa yang tergeletak di dalam­
nya. Sebuah Al-Qur’an kecil, mukena bersulam, dan 
sebuah buku tulis tebal persegi panjang yang hampir 
seukuran kotak tersebut. Ia mengenal benda-benda 
itu. Semua benda itu miliknya. Perlengkapan shalat 
itu dihadiahkan Amak padanya saat ia mendapat 
menstruasi pertama.

“Amak sendiri yang menyulam telekung ini. Amak 
hadiahkan telekung dan Al-Qur’an mini ini pada­
mu. Saat seorang perempuan sudah menstruasi, ia 
harus benar-benar menjaga kehormatan dirinya. Ke­
hormatan diri bisa kita jaga bila kita kuat mengenal 
agama.” Kata-kata Amak puluhan tahun yang lalu, 
mendadak mengiang jelas di telinga Friska. 

Tatapan Friska beralih pada buku tulis usang ber­
ukuran folio. Di situlah Amak menulis silsilah kelu­
arga mereka yang berbangsa ibu. Di situ pun tertulis 
semua harta pusaka tinggi, lengkap dengan jumlah 
dan ukuran tanah, bibit yang ditanam, waktu pena­
naman, hasil yang diperoleh, dan pihak-pihak yang 
mendapat bagian dari hasil tersebut berdasarkan kebi­
jaksanaan adat yang berasaskan agama Islam.
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“Sampai bilo-bilo tagakkan prinsip badunsanak di 
Minang. Awak jadi hiduik damai alam pun taruih 
takambang. Tajua indak dimakan bali, tasando indak 
dimakan gadai. Itulah katantuan pusako tinggi nan in-
dak buliah dipajuabalikan. Sampai kapan pun, tegak­
kan prinsip berkeluarga orang Minang. Kita hidup 
damai, alam pun tetap terkembang. Terjual tidak 
dimakan beli, digadaikan tidak dimakan sanda. Itu­
lah ketentuan pusaka tinggi yang tak boleh diperjual­
belikan.” Kalimat itu ditulis Amak di buku tulis terse­
but, puluhan tahun yang lalu.

Kini semua benda yang pernah diberikan Amak 
padanya, kembali berada di hadapannya dalam se­
buak kotak kayu berukir.

“Jangan kaubiarkan tersimpan di sini. Gunakan 
dan amalkan,” kata Amak ketika menghadiahkan ko­
tak dan benda-benda itu pada Friska.

Namun, setelah perseteruannya dengan Amak, 
Friska tak berminat membawa kotak dan isinya itu 
dalam kehidupannya yang baru. Ia menganggap 
membawa benda-benda tersebut berarti membiarkan 
dirinya terbenam dalam kehidupan yang ia benci di 
kampung halaman.

Lama Friska menunduk dengan kedua tangan me­
megang kotak tersebut. Bibirnya bergetar hebat, air 
matanya deras mengalir.

“Kau ingat kotak ini?”
Friska tersentak mendengar suara Anduang Ra­

biah yang dalam dan dingin. Ia hanya bisa mengang­
guk pelan. Kepalanya tetap menunduk.
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“Bawalah kotak itu ke ruangan tempat kau meng­
habiskan hari-harimu sekarang ini. Gunakan dan 
amalkan.”

Friska tergugu. Ia mendekap kotak itu, lalu mere­
bahkan kepala ke pangkuan Anduang Rabiah. Ia ma­
sih tak sanggup bicara satu kata pun, hanya isak ta­
ngisnya yang terdengar.

Jari-jemari Anduang Rabiah perlahan membelai 
rambut anak perempuannya. “Tak mengapa. Lebih 
baik dihukum di dunia daripada di akhirat nanti. 
Jalanilah, Nak. Amak tahu, sekarang kau sudah pa­
ham arti kebenaran. Saat ini kau bukan lagi berada 
dalam pembenaran diri yang selama ini kauagung-
agungkan. Jalanilah. Anggaplah ini jalan yang diberi­
kan Allah untuk menyucikan dirimu dari segala dosa 
yang sudah kauperbuat.”

“Maaak... ampuni akuuu….” Akhirnya keluar juga 
kata-kata Friska di sela tangis kerasnya.

“Ya, Amak maafkan dan ampuni segala perbuatan­
mu yang lalu-lalu. Amak akan selalu mendoakanmu 
agar mampu menjalani ujian yang diberikan Allah 
padamu.”

“Aku titip Chintiya ya, Mak. Ajarilah dia seba­
gaimana Amak ajari aku dulu. Anggaplah ia pengganti 
diriku, Mak.”

“Ah… yang itu tak perlu kausebut. Tanpa kau­
minta pun aku akan ajari dia. Tiya cucuku. Dia pelan­
jut silsilah kita.”

“Amaaak....” Mendengar itu Friska semakin mem­
benamkan wajah di pangkuan Anduang Rabiah.
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Chintiya yang melihat adegan itu pun bersim­
bah air mata. Ia bersimpuh di samping ibunya, lalu 
melakukan perbuatan yang sama, merebahkan wajah 
di pangkuan Anduang Rabiah.

Jari-jemari tangan kiri Anduang Rabiah membelai 
kepala cucunya itu. Ujung mata kisutnya membasah 
tapi bibirnya menyungging senyum. Sesekali ia meng­
angguk-angguk.

“Alhamdulillah. Terima kasih, ya Allah. Engkau 
kabulkan permintaanku untuk melepas kerinduan 
yang menyesakkan ini,” desisnya dengan bibir ge­
metar.

Tak berapa lama kemudian jam besuk berakhir. 
Seorang petugas meminta Friska berdiri. Friska digi­
ring kembali ke selnya.

Di depan pintu pembatas ruang besuk dan ruang 
tahanan, Friska menghentikan langkahnya. Ia berpa­
ling, menatap sendu pada Anduang Rabiah dan Chin­
tiya. Kotak yang tadi dipegangnya sekarang berada di 
tangan petugas. Kotak itu harus diperiksa dulu sebe­
lum bisa dibawa ke dalam.

“Tolong secepatnya berikan kotak itu pada anakku. 
Isinya untuk menambah amal ibadahnya,” kata An­
duang Rabiah dari jauh.

Petugas itu tersenyum dan mengangguk. Setelah 
itu, ia menutup pintu. 

Chintiya dan Anduang Rabiah meninggalkan ru­
ang besuk. Zulfikar sudah menunggu tertangkap. Ia 
langsung menyambut kedua perempuan itu, kemu­
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dian bersama-sama menuju mobil yang biasa digu­
nakan Chintiya ke kampus. Ia membukakan pintu 
untuk Anduang Rabiah dan Chintiya. Setelah Chinti­
ya dan neneknya aman berada dalam mobil, ia duduk 
di kursi sopir dan mengendarai mobil itu perlahan.

Sebetulnya ia ingin ikut serta membesuk dan 
berkenalan dengan anak perempuan Anduang Ra­
biah yang selama ini hanya ia kenal melalui cerita dari 
mulut ke mulut. Namun, pengunjung hanya dibatasi 
dua orang. Ia berjanji dalam hati, sewaktu-waktu akan 
mengunjungi ibu dari gadis yang telah menjadi pi­
lihan hatinya itu.

Siang mulai beranjak petang. Sebentar lagi ma­
tahari akan kembali ke peraduannya. Pergantian siang 
ke malam begitu cepat terjadi, secepat jalan kehidupan 
manusia yang tak terduga. Manusia sering lupa bahwa 
siang dan malam akan selalu ada selama bumi ber­
putar. Artinya, kebahagiaan dan kesedihan, kemak­
muran dan kemiskinan, keberhasilan dan kegagalan, 
akan silih berganti menyertai kehidupan manusia.

***

Subuh belum lagi menjelang. Baru pukul setengah 
tiga pagi. Namun, telepon rumah telah berdering 
berkali-kali.

Chintiya terbangun dari tidur nyenyaknya. Begitu 
pun Anduang Rabiah yang sudah dua hari mene­
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maninya di rumah itu. Terhuyung-huyung, menahan 
pusing karena terbangun secara tiba-tiba, Chintiya 
bergegas menuruni anak tangga. 

“Assalamualaikum....” ucapnya. Lama ia diam 
mendengar seseorang yang berbicara dengannya me­
lalui telepon. Tak lama kemudian wajahnya memu­
cat. Tangannya bergetar hebat hingga gagang telepon 
yang dipegangnya jatuh menggantung. Ia menatap ke 
satu arah. Tiba-tiba saja tubuhnya melorot lemas, ter­
duduk di lantai. Air matanya mengalir deras, bergulir 
tak henti di kedua pipinya.

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiun....” desisnya di 
sela sedu sedan yang semakin tak terkontrol.

Berita yang baru didengarnya memang sangat 
mengoyak hati. Polisi memberi tahu bahwa tahanan 
bernama Friska Aisyaharni ditemukan meninggal du­
nia di kamar mandi dalam keadaan tangan memegang 
dada. Diduga penyebabnya adalah serangan jantung.

Suasana di rumah mewah itu pun berubah drastis. 
Aura kesedihan menyelimuti rumah bertingkat tiga 
itu. 

Zulfikar tiba tak lama setelah mendengar kabar 
duka itu. Ia memang masih berada di Jakarta, namun 
tidak menginap di rumah Chintiya di Pondok Indah. 
Ia menginap di hotel yang tak jauh dari sana. Ia telah 
berjanji dalam hati akan mengikuti keinginan An­
duang Rabiah, serta melindungi wanita tua itu. Inilah 
saatnya memperlihatkan ketulusan hati pada Anduang 
Rabiah. Bukan semata-mata karena gadis yang seka­
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rang membarakan rasa cinta dalam dirinya. Ia jauh 
lebih dulu mengenal Anduang Rabiah. Hatinya sudah 
lebih dulu tertambat pada kasih sayang dan kekuatan 
wanita tua itu. Kini, sebagian besar kekerasan hati dan 
kekuatan itu dilihatnya dalam diri Chintiya. Tambah 
kuatlah keinginannya untuk selalu berada di antara 
dua wanita itu saat mereka harus menghadapi ujian 
dari Allah.

 Beberapa kerabat dan para pegawai Friska’s 
Beauty Boutique & Cafe pun berdatangan. Salah sa­
tunya adalah Denia. Ia memakai blus dan celana pan­
jang warna hitam, rambutnya ditutupi kerudung ber­
warna serupa. Matanya sembap. Begitu datang tadi 
ia langsung memeluk Chintiya dan mencium kedua 
tangan Anduang Rabiah.

Zulfikar berdiri dikelilingi beberapa orang pria 
setengah baya. Ia berlaku sebagai tuan rumah dan 
memberi keterangan seperlunya bagi yang meng­
inginkan penjelasan penyebab kematian Friska. Di 
dekatnya ada ketua RT, ketua keamanan, dan tetang­
ga sebelah-menyebelah rumah Friska.

Karangan bunga pun berdatangan. Kursi-kursi 
dan tenda sudah terpasang di sana. Semua dilakukan 
secepat kilat oleh rukun tetangga yang dipimpin Pak 
RT. Beruntunglah Wak Sakur cukup dikenal sebagai 
jemaah tetap masjid besar di kawasan rumah mewah 
itu. Wak Sakur memperkenalkan Zulfikar sebagai 
kerabat dekat Friska dari kampung halaman. Urusan 
mengabarkan berita duka kepada seluruh tetangga 
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kompleks hingga pengadaan perlengkapan di rumah 
duka, ditangani oleh Zulfikar dan Wak Sakur.

Beberapa polwan berjaga-jaga di rumah duka se­
jak pagi. Dari merekalah didapat penjelasan bahwa 
tahanan yang sekamar dengan Friska mengatakan 
Friska mengeluh dadanya sakit sejak petang kemarin. 
Malamnya, keluhan Friska bertambah. Teman-teman 
satu selnya melihat Friska menuju toilet. Namun, 
Friska tak kunjung keluar. Ketika dilihat ke toilet, 
ternyata Friska sudah tergeletak tak bernyawa dengan 
kedua tangan mendekap dada.

Polisi menyarankan agar jasad Friska divisum dulu, 
tapi Anduang Rabiah menolak keras. 

“Tak perlu! Kembalikan anak perempuanku 
itu dalam jasadnya yang utuh. Ia harus segera kami 
makamkan. Kami sekeluarga sudah mengikhlaskan­
nya.” Dirinya yang semula sangat rapuh ketika me­
nerima kabar duka itu, sudah mulai tegar kembali. Ia 
terlihat sangat tabah. Fahmi dan Fatur sudah cukup 
memberi kekuatan padanya melalui telepon. Kedua 
berjanji akan secepat mungkin ke Jakarta. 

“Mungkin inilah hikmahnya. Kita semua bisa 
berkumpul kembali. Walau paman-pamanmu itu 
hanya akan bertemu kubur adik perempuan mere­
ka, rupanya inilah jalan yang diberikan Allah untuk 
mempertemukanmu dengan paman-pamanmu itu,” 
kata Anduang Rabiah sambil mengusap-usap lembut 
punggung Chintiya.
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Gadis itu hanya berdiam diri. Tekun dan khusyuk 
dengan lembaran Surat Yasin. Sejak datang Subuh 
tadi, Afifah tak beranjak dari sisinya. Tiga kawan 
karibnya, Rifanti, Liskia dan Miesye, belum terlihat 
walaupun Afifah telah menelepon mereka dan me­
ngabarkan kemalangan yang menimpa Chintiya.

Chintiya juga sudah menghubungi papinya me­
lalui Skype. Begitulah kebiasaannya berkomunikasi 
dengan papinya selama ini. Papinya itu sekarang su­
dah menikah lagi dengan wanita setanah airnya.

Hans Leonard Rubert sedikit shock menerima 
kabar dari Chintiya, apalagi mendengar mantan 
istrinya itu mengembuskan napas terakhir di rumah 
tahanan. “Oh my God! In jail?” teriaknya. Namun, ia 
mengatakan tidak bisa hadir di pemakaman. Ia pun 
belum bisa memastikan kapan akan melayat ke In­
donesia.

“But don’t worry, my baby. I’ll send your money soon.” 
Seperti biasa, Papi lebih mengutamakan masalah uang 
dalam pembicaraan mereka.

Chintiya hanya mengangguk-angguk lalu mohon 
diri untuk mematikan Skype.

Pukul setengah delapan, mobil jenazah sudah sam­
pai di halaman rumah. Semua pelayat yang duduk 
di kursi luar segera berdiri. Para ibu yang berada di 
dalam rumah bergegas merapikan tempat yang telah 
disediakan untuk membaringkan jenazah.

Anduang Rabiah dan Chintiya bergenggaman 
tangan, berdiri menunggu jenazah dibaringkan di 
tengah-tengah ruang tamu yang luas.
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Wajah Chintiya tampak pucat. Air matanya kem­
bali mengalir deras. Beda dengan Anduang Rabiah 
yang tampak kuat dan tabah. Wajahnya tenang, se­
perti tak ada kejadian apa pun. Di bibirnya tersung­
ging senyum tulus. Tadi ia sempat berbicara dengan 
polwan yang dulu mengambil kotak pemberiannya 
untuk Friska.

“Apa kotak yang kuberikan pada anak perem­
puanku sudah berada di tangannya?” tanya Anduang 
Rabiah pada polwan tersebut.

“Sudah, Bu. Isinya alat shalat, kan, Bu? Saya lihat 
anak Ibu sudah mempergunakannya.”

“Betulkah?” tanya Anduang Rabiah dengan mata 
tak berkedip.

“Betul, Bu. Saya juga lihat dia sering mengaji.”
Anduang Rabiah mengangguk-angguk, kemudian 

memejamkan mata lama sekali. Mungkin hal inilah 
yang menyebabkan ia terlihat kuat dan tabah. Walau­
pun pertemuan yang puluhan tahun dirindukannya 
itu hanya terjadi satu kali, hati tuanya sudah merasa 
lapang. Ia merasa sudah berhasil meluruskan kembali 
jalan hidup anaknya.

Anduang Rabiah tetap terlihat tegar ketika akhir­
nya jenazah Friska dibaringkan di lantai ruang tamu. 
Saat kain yang menutupi wajah Friska dibuka, terli­
hatlah seraut wajah yang tenang. Wajahnya jernih 
dengan mata terpejam rapat dan bibir terkatup. Friska 
layaknya orang yang sedang tidur nyenyak.
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Chintiya tidak bisa menguasai diri. Ia kembali 
melorot jatuh dan kemudian pingsan. Zulfikar yang 
selalu mengawasi Chintiya dengan sigap mengangkat 
tubuh itu lalu membaringkannya di sofa panjang yang 
telah disingkirkan ke tepi ruangan. Afifah membun­
tuti dengan minyak angin  dan sehelai handuk kecil 
di tangannya.

Anduang Rabiah membiarkan karena ia tahu 
Chintiya akan selamat di tangan Zulfikar. Ia sendiri 
menghampiri jasad anak perempuannya. Ia bersim­
puh, menatap dalam-dalam wajah yang seakan tidur 
nyenyak itu. Perlahan-lahan ia mengusapkan tangan 
keriputnya di wajah itu. 

“Pergilah, Nak. Aku ikhlas dan sudah memaaf­
kanmu sebelum engkau meminta maaf padaku. Aku 
telah mengampunimu sebelum kau bersimpuh minta 
ampun padaku. Aku tahu siapa dirimu. Sejak kau me­
ninggalkan diriku puluhan tahun yang lalu, aku tahu 
kau pasti akan pulang dan menjemput dirimu yang 
sebenarnya....”

*** 



Penutup

Empat puluh hari sudah Friska Aisyaharni dipang­
gil oleh Yang Mahakuasa. Empat puluh hari pula 
Anduang Rabiah berada di Jakarta, di samping cucu 
perempuan yang menurutnya tak mungkin ia tinggal­
kan dalam kondisi mental dan fisik yang tengah ter­
guncang.

“Nenek akan mengawanimu sampai kau kuat. 
Tapi Nenek tak bisa tinggal bersamamu di sini. Bukan 
karena Nenek tidak suka tinggal bersamamu. Nenek 
merasa tak cocok saja tinggal di kota besar yang hiruk 
pikuk. Rumah gadang dan harta pusaka pun butuh 
penjagaan dan perawatan. Selagi Nenek masih diberi 
kesempatan menjaga dan merawat kekayaan alam se­
mesta yang diberikan Allah ini, Nenek akan melaku­
kannya dengan sebaik-baiknya,” jelasnya pada hari 
ketujuh wafatnya Friska.

Malam itu Anduang Rabiah dan Chintiya mem­
buka kotak yang dulu diberikan pada Friska. Ternyata 
Friska menulis beberapa kalimat di halaman terakhir 
buku folio tebal yang ada di dalam kotak itu.
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“Putri cantikku Freechintiya Rubert. Berikanlah 
kasih sayangmu sepenuhnya pada nenekmu. Nenekmu 
itu wanita luar biasa. Kamu akan merasakannya nanti. 
Mamimu ini sangatlah rugi karena baru menyadari itu 
ketika sudah terkurung dalam penjara ini.

Banyak-banyaklah belajar darinya, baik itu tentang 
agama, budaya, maupun hakikatmu sebagai manusia. 
Alangkah malangnya Mami ini, baru membaca dan 
mempelajari sungguh-sungguh tentang adat tanah kela-
hiran Mami saat sudah tidak bisa berbuat apa-apa.

Buku ini ditulis tangan oleh nenekmu. Kaubacalah. 
Isinya pasti akan membuka hati dan pikiranmu. Su-
dah seharusnya kita bersyukur karena menjadi wanita 
berdarah Minang.

Amanahku padamu, Putri Cantikku, pelajarilah 
yang ditulis nenekmu. Setelah itu, tolonglah lanjutkan 
apa yang dilakukan nenekmu sekarang ini. Cintanya 
pada tanah kelahirannya, tanggung jawabnya pada 
hukum adat yang digariskan dalam harta pusaka, serta 
sumbangsihnya dalam menegakkan dan melestarikan 
adat dan alam budaya Minangkabau.

Nenekmu adalah satu dari sekian wanita Minang 
yang berjiwa Bundo Kanduang, seorang ratu yang me-
mimpin Ranah Minang ini tempo dulu. Mami tahu, 
ia berkeinginan menyerahkan apa yang dikerjakannya 
sekarang ini pada Mami. Tapi Mami telah menentang-
nya dengan keras. Hanya kamu harapan Mami untuk 
menebus kesalahan-kesalahan Mami padanya.
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Tolong, ya, Putriku. Dengan melaksanakan keingin
an Mami ini, berarti kamu menyelamatkan diri Mami 
yang sudah telanjur berlumuran dosa ini.”

Air mata Chintiya mengalir lagi. Ia tak menyangka 
maminya meninggalkan pesan untuknya di dalam 
buku tulis usang itu.

***

Pagi ini Anduang Rabiah pulang ke Ranah Minang 
dengan diantar oleh Zulfikar.

Sebentar lagi Zulfikar dan Anduang Rabiah akan 
masuk ke ruang tunggu. Zulfikar melirik Chintiya 
yang dari tadi duduk di samping neneknya. Tangan­
nya menggenggam jemari tangan kanan neneknya 
kuat-kuat, seakan tidak mau berpisah.

Zulfikar mendekati Anduang Rabiah. “Nduang, 
aku boleh minta waktu sebentar untuk bicara berdua 
dengan Chintiya?” pintanya dengan suara mantap.

Anduang Rabiah menatap mata Zulfikar. Di bi­
birnya tersungging senyum tulus. “Dari tadi aku 
menunggu kau mengajaknya bicara. Kupikir kau 
yang pengecut, takut mengucapkan kata-kata ber­
pisah pada gadis yang kaucintai. Ayolah, cari tempat 
berdua. Aku menunggu di sini.” Anduang Rabiah me­
lepaskan genggaman Chintiya.

“Sana, kaubicara dulu dengan Zulfikar. Kau ja­
ngan terlalu jual mahal. Aku tahu kau sudah jatuh 
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cinta padanya sejak pandangan pertama di Ampek 
Angkek dulu,” kata Anduang Rabiah pada cucunya.

Wajah Chintiya memerah.
Zulfikar tersipu-sipu, sebentar menyelinapkan 

kedua tangannya ke dalam saku celana jinsnya, seben­
tar mengeluarkannya lagi, lalu mengelus-elus kumis 
tipisnya dan mengusap-ngusap gelombang rambut­
nya yang sudah rapi.

“Yuk, duduk di sana sebentar,” katanya pada Chin­
tiya. Ia menunjuk kursi kosong di sudut ruang tiket 
yang luas.

Chintiya hanya mengangguk, lalu membuntuti 
langkah Zulfikar. Anduang Rabiah mengikuti langkah 
mereka dengan sudut matanya. Tiba-tiba dia terkekeh 
sendiri, tapi cepat-cepat menyadari ia sedang bersen­
dirian. Kekehnya ditukarnya dengan deham berkali-
kali. Tangannya terjulur ke dalam tas, mengambil 
sebutir permen pedas. Ia menikmati manis pedasnya 
permen itu sambil menggoyang-goyang kaki tuanya.

Hatinya lapang kini. Entah kenapa. Walau sebuah 
kehilangan takkan pernah terganti, tapi dalam hidup 
ini patah tumbuh hilang berganti. Dalam diri cucu­
nya telah ia temukan sosok anak perempuannya yang 
hilang dan dirindukannya puluhan tahun. Ia pun 
seakan menemukan sosok dirinya sendiri dalam diri 
cucunya itu.

*** 



340

Harta Pusaka Cinta

Di sudut ruang tiket.
“Maaf, aku tak pandai berkata terus terang, apalagi 

merayu. Untunglah Anduang Rabiah telah memban­
tuku tadi,” kata Zulfikar memulai percakapan.

“Membantu apa?” tanya Chintiya. Ia bukannya 
tak tahu. Ia hanya ingin Zulfikar mengatakan lang­
sung padanya.

“Hm.., hm… membantu apa, ya? Hmmm… 
membantu mengatakan apa yang kurasakan padamu.”

“Apa itu?”
“Hm… apa, ya? Ya itulah masalahnya. Aku kan 

tadi bilang, aku itu hm... tak pandai....”
“That’s easy. Just say I love you,” potong Chintiya 

sambil berpura-pura menunduk dan memperbaiki 
kaus kakinya. Hatinya sebetulnya berdebar kencang 
tapi ia pun geli melihat tingkah Zulfikar yang kesu­
litan menyusun kalimat.

“Ohhh... jadi kamu cinta sama aku?” goda Zul­
fikar.

“Lho, kok aku? Aku kan ngajarin kamu ngomong 
gitu!”

“Tapi kan kamu yang ngomong barusan?”
“Iiih… aku nggak ngomong duluan! Harusnya 

kamu!”
“Ya itu buktinya. Kan kamu yang bilang I love you 

duluan.”
“Ih, sorry, ya. That’s impossible.”
“Jadi, kamu nggak cinta sama aku?”
“Aku nggak ngomong gitu.”



341

Desni Intan Suri

“Jadi, kamu ngomong apa dong tadi?”
“Aku yang seharusnya nanya, dong. Kamu denger 

aku ngomong apa tadi?”
“I love you,” ujar Zulfikar. 
“Nah, itu bisa. I love you too,” Chintiya menang­

gapi.
Mereka bertatapan, lalu tertawa berbarengan. 

Sekilas mereka menoleh ke tempat Anduang Rabiah 
duduk. Ternyata wanita tua itu sedang mengawasi 
mereka.

Zulfikar menunduk tersipu, mengurut-urut lagi 
kumis tipisnya yang sebenarnya tak sedikit pun be­
rantakan. Chintiya tambah terbahak melihat tingkah 
Zulfikar. Pemuda itu dari dulu sangat lain, berbeda 
dengan pemuda-pemuda lain yang ia kenal. Ia tahu, 
pemuda inilah tambatan terakhirnya untuk menga­
rungi episode baru hidupnya.

“Aku akan secepatnya menyelesaikan skripsiku,” 
kata Chintiya pelan.

“Setelah itu?”
“Aku akan membantumu di sana....”
“Di sana mana?”
“Di tanah kelahiran Mami, di kampung hala­

manku.”
Zulfikar terdiam, menatap lembut kedua mata 

Chintiya. Mata elangnya berbinar. Bibirnya yang di­
hiasi kumis tipis itu menyunggingkan senyum haru.

“Alhamdulillah. Aku menunggu dengan sabar. 
Percayakanlah nenekmu dalam lindunganku. Aku 
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akan menengokmu ke Jakarta bila ada waktu. Mari 
kita jaga harta pusaka kampung halaman dengan cinta 
karena cinta yang sesungguhnya sangat dekat dengan 
diri kita. Kitanya saja yang selalu memandang cinta 
pada jarak pandang yang terlalu jauh....”

Anduang Rabiah melambai-lambaikan tangan 
pada pasangan muda itu. Bibirnya bergerak-gerak se­
olah mengatakan sesuatu. Jari tangannya menunjuk-
nunjuk jam dinding yang ada di ruangan luas itu.

Zulfikar mengerti. Sudah tiba saatnya untuk me­
ninggalkan Jakarta. Ia berpaling pada Chintiya, meng­
ajak gadis itu menghampiri Anduang Rabiah.

Chintiya memeluk dan mencium punggung ta­
ngan neneknya.

“Jaga dirimu baik-baik,” kata Anduang Rabiah. 
“Jangan khawatirkan Nenek. Ada Zulfikar yang akan 
menjaga Nenek di kampung.”

Chintiya mengangguk, melepaskan pelukannya 
pada Anduang Rabiah.

Tangan Zulfikar terulur, meraih tangan Anduang 
Rabiah. Dengan telaten ia membimbing lengan wani­
ta tua itu memasuki ruang tunggu pesawat.

Di luar ruangan yang dibatasi kaca, sepasang mata 
indah mengamati kepergian nenek yang ia kasihi dan 
pemuda yang memberi harapan masa depan pada 
dirinya. Zulfikar menoleh sekali lagi pada Chintiya. 
Sejenak mereka bersitatap dan melempar senyum. 
Anduang Rabiah melambaikan tangan lagi pada cu­
cunya.
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Indahnya hari ini, seindah hati sepasang muda 
mudi yang merekah oleh cinta. Seindah hati seorang 
wanita tua yang tampak tegar dan kuat melangkah di 
sisa umurnya. 

*** 

(Buat bujangku Wiji dan Gotan, serta semua anak 
bangsa yang mencintai alam, adat, dan budaya Tanah 
Air.) 
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Chintiya Rubert diutus oleh ibunya, Friska 
Aisyaharni, untuk menemui neneknya di Ampek 

Angkek, Sumatra Barat. Misi Chintiya adalah 
meminta warisan yang menjadi hak ibunya. Friska 
sendiri tak mau menginjakkan kaki di kampung 

halamannya. Ia masih memendam dendam karena 
sikap ibunya yang keras dan selalu menghalang-

halanginya, termasuk menentang keras keinginannya 
menikah dengan Hans Leonard Rubert, seorang pria 

yang berasal dari Belanda.

Perkawinan Friska memang tak bertahan lama, 
namun itu tak membuatnya kembali ke kampung 

halaman. Ia memilih menetap dan berbisnis di 
Jakarta. Meski pintar berbisnis, Friska pun senang 

berfoya-foya. Kesenangannya ini membuatnya 
terbelit utang. Satu-satunya cara yang terpikir oleh 
Friska adalah membayar utangnya itu dengan harta 
warisan yang menjadi haknya di kampung halaman.

Namun, Chintiya yang diutus menemui Anduang 
Rabiah menemui kenyataan yang sama sekali 

di luar dugaan….

Harta Pusaka Cinta H
arta P

usaka Cinta
D

esni Intan Suri

Harta
Pusaka
Cinta
Desni Intan Suri

9 786020 248592

Harta Pusaka Cinta.indd   1 9/3/2014   3:02:57 PM


	Cover

	Satu
	Dua
	Tiga
	Empat
	Lima
	Enam
	Tujuh
	Delapan
	Sembilan
	Sepuluh
	Sebelas
	Dua Belas
	Tiga Belas
	Empat Belas
	Lima Belas
	Enam Belas
	Penutup
	Profil Penulis
	Back Cover




