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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 Ayat (1) dan Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp1.000.000 (satu juta rupiah), atau pidana penjara
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling-ba-
nyak Rp5.000.000.000 (lima miliar rupiah).

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamer-

kan, mengedarkan, atau menjual kepad4 umum suatu
ciptaan atau barang hasil pelanggaran-hak cipta atau
hak terkait sebagaimana dimaksud pada Ayat (1) dipi-
dana dengan pidana penjara palinglama 5 (lima) tahun
dan/atau denda paling banyak’ Rp500.000.000 (lima

ratus juta rupiah).
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Kadangkala kita tidak memahami bahwa cinta yang
sesunggubnya, bukanlah cinta yang sedang dicari-cari.

Kadangkala kita tidak mengetahui bahwa arah
kehidupan kita yang sebenarnya, bukanlah
kehidupan yang ingin dituju.

Kadangkala kita tidak menyadari babhwa
kebahagiaan yang kita idamkan sebetulnya bukanlah
kebahagiaan yang sedang kitir peroleb....
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datu

ﬂkarta selepas Subuh. Bandara Soeta penerbangan
dalam negeri pagi ini tidak begitu penuh. Seorang
gadis menjulurkan kepala ke bagian dalam ruang
berkaca. Di sampingnya, seorang wanita setengah
baya sedang sibuk menekan-nekan gadger dengan
jari-jemarinya yang berkuku runcing dan berkuteks
merah saga.

“Call Mami kalo udah nyampe, ya, Chin,” kata
wanita setengah baya itu tanpa mengalihkan perha-
tian dari gadget di tangannya.

“Rebes, Mi. Dont worry, deh. Aku pasti akan
melaksanakan tugasku sebaik-baiknya,” jawab gadis
belia itu, masih tetap asyik melongok sana sini.

“Bener, lho, ya. Semua tingkah big cizy dalam
dirimu harus dimusnahkan dulu ya, Chin. Mami
betul-betul ngandalin kamu. Begitu kamu nyampe di
tempat nenckmu, jadilah gadis manis yang penurut.
Ingat! Mami cuma punya waktu lima bulan untuk
lepas dari kekacauan ini. Kamu harus bantu Mami!”
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“Siap, Mi! Laksanakan! Asalkan Mami nggak lupa
dengan bagianku!”

“Uh! Dasar cewek matre kamu!”

“Siapa dulu yang ngajarin?”

“Hihihi... iya, ya. Emak dan anak sama matrenya,
ya. Tapi kalo nggak matre, gimana kita bisa nikmatin
hidup ini? Ya, nggak? Hmmm... pasti... pasti! Kamu
akan dapat bagian. Yang jelas, kalau semua sudah ada
di tangan, pembagian akan dilakukan seadil-adil-
nya....”

“Siiip! Daaag Mami....”

Dengan langkah lebar si gadis belia bérjalan menu-
ju boarding room. Wanita separuhaya berdandan ge-
merlap itu terus menatap si gadisbelia tanpa berkedip
sampai tubuh tinggi semampai itu lenyap dari pan-
dangannya. Matanya menyorotkan kekhawatiran me-
lihat cara gadis semampai itu berjalan. Tubuh gadis itu
terbalut blus katun‘yang berwarna senada dengan rok
klok sebatas betis. Serasi dengan kulitnya yang putih
kemilau. Tapi langkahnya tidak sesuai dengan gaun
feminin yang ia kenakan. Seharusnya ia berjalan de-
ngan langkah kecil dan lenggok yang anggun, apalagi
kakinya dihiasi sepasang sepatu high heel yang seha-
rusnya bisa membantu langkahnya lebih berirama.

“Dasar anak susah diatur!” gerutu perempuan
separuh baya itu sambil menuju tempat parkir mobil.
Pikirannya terpusat pada hasil yang akan diterimanya
nanti. Dalam hati ia sangat berharap semua yang ia
rencanakan dapat berjalan lancar. Namun, hatinya
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juga dirundung cemas bila mengingat hubungan yang
sudah terputus sekian tahun dengan amaknya.

Harapannya kini ia gantungkan kepada anak ga-
dis semata wayangnya. Mungkin Chintiya yang akan
mengubah semuanya. Hatinya sempat ragu. Mampu-
kah Chintiya mengembalikan hubungannya dengan
Amak yang terputus begitu saja selama berpuluh ta-
hun? Ah! Iru tidak penting. Tujuannya mengirim
Chintiya ke sana bukan untuk itu.

Sebelum menghidupkan mesin mobil, ia mengam-
bil sehelai kertas putih yang terselip di dalam hand
bag-nya. Surat itu sudah lecek tidak beramplop. Am-
plopnya sudah ia berikan pada anak gadisnya itu tadi
malam. Di belakang amplop tertera alamat yang harus
dituju Chintiya, putrinya itu, sesampai di Padang.

Dibacanya kembali isi surat itu.

Assalamualaikum wr. wb.

Ananda Friska Aisyaharni....

Amak bahagia membaca suratmu. Ini suratmu
yang kedua pada Amak setelah abakmu mening-
galkan kita semua. Dulu setelah kau mengabari
keberadaanmu di luar negeri, Amak anggap
selanjutnya kau akan selalu menyurati kami.
Ternyata tidak. Bahkan ketika abakmu meninggal
dan kau kusurati, kau tak kunjung menjenguk
kubur abakmu. Kau hanya membalas suratku dan
meminta maaf belum bisa pulang. Sulit rasanya
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mengungkapkan betapa kecewa dan sedihnya ha-
tiku saat itu, Fris.

Hari ini kuterima suratmu lagi. Tak kusangka
dia akan mengunjungiku dalam waktu dekat ini
walau  kedatanganmulah yang sesungguhnya
sangat kuharapkan. Lebih terkejut lagi Amak
ketika kau menyebutkan sudah tinggal di Ja-
karta sekarang. Ah... perubahan hidupmu selalu
mengejutkan diriku.

Baiklah, akan kupersiapkan segala sesuatunya
untuk menyambut kedatangan anak perempuan-
mu itu. Aku tak tahu apakah aku layak dipanggil
nenek olehnya sehingga aku pun bisa merasakan
kehadiran seorang cucu. Bukankah dia tak lahir
di kampungmu yang kecil dan kolot ini? Separuh
darahnya dari negeri yang kauagung-agungkan
itu. Tapi lihatlah nanti. Kutungqu sajalah keha-
dirannya.

Wassalam

Amak

Scharusnya ia menangis tersedu membaca surat
ini. Anchnya, setelah menerima balasan dari Amak,
ia malah tak menemukan kerinduan dalam dirinya.
Yang dirasakannya, nada surat Amak itu masih saja
melontarkan kesombongan dan keangkuhan orang-
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tua pada anaknya. Ataukah pemberontakan itu masih
menggelora dalam dirinya? Perasaan ini membuat-
nya tak paham lagi apa arti keluarga bagi dirinya. Ia
hanya merasakan jiwa yang kering. Berbagai tekanan
membuatnya lebih condong memikirkan kebutuhan-
kebutuhannya sendiri.

Sambil menyetir mobil, perempuan bernama
komplet Friska Aisyaharni ini mencoba meyakinkan
diri bahwa putri tunggalnya mampu menjadi jem-
batan penghubung dirinya dan ibu kandungnya.
Setelah itu, urusan harta akan berjalan dengan lancar
dan ia mendapat bagian yang sepatutnya sebagai anak
perempuan satu-satunya dari tiga bersaudara.

Bayangan lebih kurang dua puluh lima tahun yang
lalu satu per satu membayang di pelupuk matanya.
Ah, sudah lama sekali memang, tapi gambar-gambar
itu tetap menoreh luka di tubuhnya.

Masih dibantahnya dengan keras, ini bukan
salahnya. Ia merasa punya hak memilih. Jadi, ia pun
punya hak untuk merasa benar. Rasa sakit hati karena
diusir dan dipencilkan keluarga selama bertahun-
tahun masih membekas. Inilah yang membuatnya
enggan menjejakkan kaki di tanah kelahirannya itu.

“Amak dan tentu saja Abak tetap tidak bisa me-
nerimanya sebagai menantu!”

“Kenapa, Mak? Leo sudah mualaf sesuai permin-
taan Abak dan Amak!”

“Aku tahu Islamnya bukan karena ia mencintai
agama Islam tapi karena menginginkan dirimu! Orang
L3k
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seperti itu tidak akan tahu makna agama untuk diri-
nya! Yakinlah, Fris, scorang pria yang dengan gam-
pang menukar keyakinannya hanya karena perem-
puan takkan memperoleh kebaikan. Hanya kenistaan
yang didapatnya. Aku bisa melihat siapa yang benar-
benar menukar agama dengan hatinya dan siapa yang
hanya karena maksud tertentu! Ingat, Fris, di Minang
ini kita berpedoman pada agama Islam. Adar ba-
sandi sarak, sarak basandi Kitabullah! Itulah pepatah
Minang yang kita junjung!”

“Pendapat Amak sangat tidak masuk akal dan
mengada-ada. Aku sudah dewasa, Mak. Aku tahu
mana yang baik untuk diriku dan aku tidak akan
berubah pikiran!”

“Kau ini seperti tak mengenal agama dan adatmu
saja. Kalau itu maumu, menikahlah dengannya tapi
kau tetap tak mendapat restuku! Biar kakak laki-laki
tertuamu yang mewakiliku menikahkanmu! Setelah
menikah, pergilah kau bersama suamimu itu!” Abak
lebih keras lagi menyambung.

Hatinya sakit sekali, apalagi dilihatnya Amak tidak
sedikit pun membelanya. Ini berarti Amak mendu-
kung keputusan Abak.

Saat itulah ia mulai merasa Amak bukan ibu kan-
dung yang melahirkannya, melainkan musuhnya. Tak
disangkanya Amak tak secuil pun berkeinginan mem-
bela. Dalam hati ia bersumpah takkan menjejakkan
kaki lagi di kampung halaman.

]
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“Baik, kalau itu yang Abak dan Amak inginkan!
Sechari setelah menikah aku akan pergi dari rumah
ini!” teriaknya dengan berurai air mata. Mata hati-
nya sudah digelapkan oleh cinta pada lelaki idaman-
nya hingga siapa pun yang menghalangi dianggapnya
sebagai orang-orang terjahat dalam hidupnya. Di-
tambah lagi ia merasa sudah melakukan upaya besar
untuk membuat keluarganya menerima Leo. Hans
Leonard Rubert, sosok yang membuatnya mabuk
kepayang. Seorang pria bule kelahiran negeri Belanda.

Setelah menamatkan kuliah di Akademi Akunting
Padang, ia diterima di sebuah perusahaan multina-
sional yang bekerja sama dengan perusahaan Belanda
dalam bidang pengedaman Jaut:Saat itu di Pantai
Bungus Padang didirikan ‘sebuah bangunan untuk
pengembangan bidang perikanan. Sebagian pantai
harus didam untuk membangun tempat itu. Belanda
memang terkenal ahli dalam hal pengedaman laut.

Di sanalah ia'bertemu Leo, seorang insiyur berke-
warganegaraan Belanda namun mempunyai darah
Inggris dan Jawa.

“My mother is Javanese. I learnt Indonesian language
from my mom, but she just knows a little bit about her
hometown. My dad is half English and half Dutch, be-
cause my grandma is an English and my grandpa is a
Dutch. So, T've three kinds combine of blood in my body,”
itu perkataan pertama Leo saat perkenalan mereka.

“So, I just bisa sedikit-sedikit bahasa Indonesia.
Can you teach me more, Friska?”

L1
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Permintaan Leo itulah yang membuat hubungan
mereka bertambah akrab. Dari hari ke hari hubungan
mereka semakin serius.

“l want to marry you!” begitu pinta Leo padanya.
Hubungan mereka memang sudah terlalu jauh. Ia
benar-benar mabuk kepayang hingga seluruh jiwa ra-
ganya sudah ia serahkan pada Leo.

“Sebelum terlambat, Fris, Amak ingatkan sekali
lagi, tidak ada dalam keturunan Amak maupun Abak
yang mempunyai menantu bukan beragama Islam.
Kita ini orang Minang asli, Fris. Satu-satunya agama
yang kita pedomani hanyalah agama Islam. Haram
bagi orang Islam menikah dengan orang yang berlain-
an agama!” Masih diingatnya perkataan Amak yang
membuatnya merasa semakin jauh dari perempuan
yang melahirkannya itu.

“Mengapa Amak tak pernah schati denganku?
Amak selalu membelakangiku. Bukankah di Minang
ini anak perempuan yang dipentingkan, Mak?”
teriaknya.

“Ya. Karena dipentingkan itulah kau sebagai anak
perempuanku tak boleh salah langkah. Limpapeh
rumah nan gadang, umbun puruak pegangan kunci,
umbun puruak aluang bunian. Tumpuan curahan hati
dan berkasih sayang keluarga dan masyarakat luas,
pusat ilmu dan tempat bertanya, pengatur keuangan
dan segala jenis peredarannya, dan sebagai lumbung
penyimpanan harta benda keluarga besar secara tu-
run-temurun. ltulah sifat dan sikap yang harus kita

x
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pakai sebagai cerminan tanggung jawab perempuan
Minang. Semua ini sudah Amak tuliskan di buku tu-
lis tebal yang Amak berikan padamu. Di situ semua
lengkap, tentang alam Minang, harato pusako, silsilah
keluarga turunan seibumu, dan tanggung jawabmu
kelak sebagai nagari yang beerpedoman pada garis ke-
turunan ibu ini....”

Lagi-lagi Amak menjadikan agama, adat, dan bu-
daya sebagai tameng segala tindakan dan keputusan.
Ia semakin tak mengerti mengapa semua it dibuat
rumit. la sudah susah payah meyakinkan Leo untuk
pindah agama agar hubungan mereka berjalan mulus.
Usahanya seakan sia-sia. Tak sedikit,pun dihargai oleh
kedua orangtuanya. Padahal anenurutnya tak gam-
pang membuat orang bersedia pindah keyakinan.

“Aku akan meninggalkan kampung ini,” katanya
suatu malam pada Amak.

“Maksudmu, kau akan tinggal bersama dia? Jadi
kau tetap memilih laki-laki peranakan itu daripada
orangtuamusendiri?”

“Abak'dan Amak yang membuatku harus memilih.
Tolong mengerti aku, Mak. Aku cinta Leo dan tidak
ada laki-laki lain di hatiku selain dia. Kalau Abak dan
Amak masih melarangku untuk ikut Leo, lebih baik
aku mati saja, terjun ke Ngarai Sianok!”

“Astagfirullah, Fris! Sejauh inikah kau berkehendak
memiliki lelaki yang jelas-jelas berbeda agama dengan
kita? Apa yang sudah terjadi di belakang orangtuamu
ini, Fris? Apakah sudah dahulu pulo bajak dari sapiz”
il
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Amak memakai pepatah Minang dalam menyindir
seseorang yang telah melakukan perbuatan terlarang
sebelum memasuki dunia perkawinan.

Ia merasa tak perlu menjawab pertanyaan Amak.
Semua yang ia lakukan bersama Leo adalah tanggung
jawab dirinya sepenuhnya. Tak perlu ia perdebatkan
dengan orangtuanya. Ja memang sudah menyerahkan
dirinya bulat-bulat pada Leo karena ia tahu Leo sa-
ngat mencintainya dan pasti bertanggung jawab akan
apa yang mereka perbuat.

Akhirnya, mereka menikah secara Islam walau tak
dihadiri Abak. Abang sulungnya, Uda Fahmi, yang
mewakili kehadiran Abak. Friska tidak peduli. Saat
itu yang diinginkannya hanyalah semua segera selesai.
Menikah secara Islam baginya sudah lebih dari cukup
untuk menghargai permintaan kedua orangtuanya.

Leo bukanlah orang yang picik seperti keluarganya
dalam masalah agama. “I£s no problem! I'll be a moslem.
What religion we have, that isn’t so important. Religion
Just teach us to be good people! All religions are the same.
So, why this is be so important in your family?”

Begitulah isi pikiran dan pemahaman Leo ten-
tang agama. Dan ia sangat setuju dengan pola pikir
demikian. Dari kecil ia selalu dicekoki segala sesuatu
yang berhubungan dengan ajaran agama Islam. Bela-
jar agama dengan seluas-luas dan sedalam-dalamnya
sudah menjadi keharusan di kampungnya. Pendapat
adat di kampungnya mengatakan, bila tidak beragama
Islam serta tidak mempelajari dan mengamalkannya
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dengan baik, orang itu bukan orang Minang asli, tapi
kaum pendatang. Baginya, pendapat adat ini meru-
pakan pemaksaan dan mempersempit wawasan pe-
mikiran seseorang.

Sejak mengenal Leo, ia mulai terasuki pikiran le-
laki asing itu. Menganggap agama bukanlah hal ter-
penting dalam kehidupan manusia. Ia abaikan hal-
hal yang dilarang agamanya. Ia anggap semua itu hal
remeh-temeh yang bisa ditisik dengan alam pikiran
duniawi yang modern. Semua didikan agama yang
ia terima selama ini hilang tak berbekas dalam seke-
jap. Semua kewajiban ibadah yang ia jalani sejak kecil
seakan tak pernah ada karena hadirnya seorang pria
berperawakan tinggi besar berwajah Indo.

Keputusannya semakin bulat. Bujukan dan nasi-
hat kedua kakak laki-lakinya, Fahmi dan Fatur, tidak
digubrisnya sama sekali. Untuk apa? Bukankah Abak
sudah mengusirnya? Selain itu, ia merasa kedua abang-
nya itu juga tak lagi berpihak pada dirinya. Dulu, apa
pun kesalahannya, kedua abangnya selalu menjadi
pembela utama dirinya. Bila ia diganggu anak laki-
laki, kedua abangnya dengan beringas akan melayang-
kan tinju mereka pada anak laki-laki tersebut.

Ketika ia berniat melanjutkan sekolah ke pergu-
ruan tinggi, kedua abangnya pula yang mendukung-
nya. Semula Abak menyarankan ia masuk kursus
menyulam dan menjahit, lalu mengambil pelatihan-
pelatihan berbisnis.
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“Tirulah amakmu yang tangannya terampil me-
nyulam dan menjahit, sampai-sampai sulaman dan
jahitannya terkenal di luar Ampek Angkek ini. Kau
juga harus siapkan dirimu untuk menggantikan Amak
mengurus rumah gadang dan mengelola harato pusako
turun-temurunmu. Dirimu seorang yang berhak atas
semua itu karena hanya kau anak perempuan di kelu-
arga amakmu. Dengan menerampilkan dirimu, kau
bisa berbisnis sambil melanjutkan tanggung jawabmu
sebagai anak perempuan di Minang ini,” itu alasan
Abak.

“Tak apa juga Friska masuk perguruan tinggi dulu,
Bak. Aku sarankan dia masuk akademi keuangan saja.
Itu akan lebih memadai di zaman sekarang daripada
hanya pelatihan. Kalau keterampilan, bisalah be-
lakangan. Ditambah lagi kulihat si Fris sudah cukup
terampil menjahit dan menyulam....” Ja masih ingat
pembelaan Uda Fahmi yang membuat hatinya ber-
sorak senang.

Tapi ketika ia memutuskan untuk menikah de-
ngan Leo, tiba-tiba saja kedua abangnya itu menjadi
musuhnya. Setiap saat mereka mengkritik kekasihnya
itu.

“Kaulah anak perempuan satu-satunya di pihak
Amak, Fris. Pikirkanlah baik-baik sebelum menikah
dengan pria asing itu!” kata Uda Fatur, abangnya yang
nomor dua.

“Dia jodohku!” teriaknya dengan perasaan tersing-
gung yang amat sangat.
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“Baik. Tapi bagaimana dengan Amak? Kau sa-
tu-satunya anak perempuannya. Siapa yang akan
melanjutkan tanggung jawabnya di rumah gadang
dan mengurus segala harato pusako yang sekarang di
bawah pengelolaan Amak bersama mamak-mamak
kita?” abang sulungnya angkat bicara pula setelah itu.

“Aku tak ada urusan dengan rumah gadang dan
harta pusaka! Persetan dengan itu semua. Aku tak ber-
minat mengurusnya. Takkan kutadahkan tanganku
untuk meminta bagian dari semua harta itu kelak!”

Mengenang semua kilasan peristiwa ini membuat
Friska tertekan. Ia menggigit bibir, menahan perasaan
hatinya ketika bayangan demi bayangan itu berputar
lagi dalam pikirannya. Digenggamnya setir mobil
kuat-kuat dengan mata tetap berfokus ke jalan raya.

Diakuinya, menyuruh putri cantiknya, Chintiya,
menemui Amak di Padang, sama saja dengan menjilat
air ludah sendiri.

“Ahh... persetan!” teriaknya sambil menekan gas.

Dengan berjalannya waktu, ternyata ia harus
membuka mata lebar-lebar tentang jalan yang dipi-
lihnya. Banyak pahit getir yang dialaminya. Setelah
tahun-tahun berlalu, barulah ia menyadari bahwa Leo
bukanlah yang terbaik untuk dirinya. Budaya kebe-
basan dunia Barat merupakan kiblat kehidupan Leo.

Semula ia berharap akan tetap merasakan ke-
hidupan seperti di Indonesia karena ibu mertuanya
seorang perempuan kelahiran tanah Jawa. Tapi begitu
ia mengenal mama Leo lebih dekat lagi, tahulah ia
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bahwa harapannya tak terkabul. Ibu mertuanya itu
sudah menanggalkan semua atribut budaya negara
kelahirannya sendiri dan total menukarnya dengan
budaya tanah kelahiran suaminya.

Ibu mertuanya seorang wanita bisnis di Amster-
dam. Ia memiliki beberapa night club, butik, dan
morning café. Yang membuatnya harus benar-benar
menyesuaikan diri, orangtua Leo adalah penganut
kebebasan tulen dalam menjalani kehidupan. Ibu
mertua dan ayah mertuanya sama-sama memiliki pa-
sangan lain dalam kehidupan mereka. Tapi hubungan
perkawinannya mereka tetap berjalan normal, seolah
tak terjadi apa-apa. Mereka bahkan sering meng-
adakan pesta bersama-sama dengan menghadirkan
pasangan masing-masing untuk bersenang-senang.

Hatinya terlalu cepat melonjak senang ketika
kehadirannya disambut dengan sukacita sebagai ba-
gian dari keluarga besar Leo. Setelah dua bulan dia
sah menjadi menantu, ibu mertuanya memercayainya
mengelola salah satu butik. Walaupun kepemilikan
butik itu tetap berada di tangan ibu mertuanya, ba-
nyak hal berbisnis yang dapat dipelajarinya.

Namun, lama-kelamaan ia merasa gerah sendiri
dengan gaya hidup Leo dan orangtuanya. Ia memang
mencintai kebebasan tapi bukan kebebasan yang me-
nyakiti diri sendiri. Kebebasan adalah untuk kese-
nangan dan kebahagiaan, bukan untuk kesakitan. Ini
dirasakannya setelah kepindahannya dan Leo ke New
York, mengikuti perkembangan bisnis Leo di sana.
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Ketika ia sudah hamil, pertemuannya dengan Leo
mulai berjarak. Leo lebih banyak menyibukkan diri
di dunia bisnis dan pergaulan bebasnya. Leo sering
dikirim ke negara-negara lain selama empat-lima bu-
lan. Ia juga tidak pernah lagi diajak ke Amsterdam,
tempat kedua orangtua suaminya itu menetap.

Leo sering meninggalkannya dalam kesendirian di
negara Paman Sam ini, layaknya seekor burung dalam
sangkar yang mewah. Gemerlap New York sebagai &ig
city akhirnya menjadi pelariannya untuk membunuh
kesepian ditinggal Leo selama berhari-hari bahkan
berbulan-bulan.

Suaminya itu juga memiliki jadwal khusus pribadi
untuk cuti dan bersenang-senang. Sebagai istri, ia tak
diizinkan terlibat di dalamnya. Kebiasaan Leo ini baru
ia ketahui setelah mereka menetap di New York. Bila
Leo sudah memutuskan untuk spend vacation sen-
dirian di suatu tempat, ia harus menyetujui karena
itulah kebiasaan keluarga Leo selama ini.

Semakin lama ia merasa Leo memang sengaja
menjaga jarak dengannya. Ia mengetahui Leo sudah
hidup bersama dengan seorang wanita berdarah Thai-
land. Hatinya berontak. Ia tak bisa menerima. Na-
mun, dalam keluarga Leo kehidupan macam begini
sah-sah saja. Saat itu ia baru saja melahirkan putri
pertama mereka yang ia beri nama sendiri tanpa Leo.
Freechintiya Rubert.

Bertahun-tahun ia merasa tertekan. Bertahun-
tahun ja dilanda kesepian di tengah keramaian
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kehidupan individulistis dunia asing yang belum
pernah ia alami. Tapi ia tak menyerah. Dia ha-
rus survive dengan pilihan hidupnya. Bila terbayang
wajah-wajah yang ada di kampung halamannya,
hatinya tambah menggebu untuk tidak menyerah.
“Mereka harus sadar bahwa pilihanku benar!” Itu
tekad di hatinya.

Malangnya, perjalanan hidupnya semakin ter-
sendat-sendat. Perceraian akhirnya terjadi juga. Ia
tak mampu lagi menanggung goresan luka di hatinya
yang semakin banyak.

Batinnya semakin dalam tertusuk ketika me-
nyadari Leo cuma menjadikannya benda untuk
bersenang-senang. Jika dianggapnya sudah usang
dan membosankan, ia tak ada harganya lagi. Dulu ia
berpikir Leo mencintainya karena ia gadis Indonesia.
Dipikirnya, karena Leo berdarah Indonesia, tentulah
berkeinginan mempunyai istri orang Indonesia pula.
Tapi ternyata, setelah dirinya ada wanita-wanita Asia
lain dalam kehidupan Leo.

Friska baru menyadari gaya hidup Leo yang selalu
dikelilingi banyak wanita takkan lepas sampai kapan
pun. Leo suka mengencani banyak wanita Asia. Leo
mengaku terus terang bahwa ia sangat bergairah de-
ngan wanita-wanita Asia. Selama ini ia bukannya tak
tahu Leo sudah mengencani wanita China, India,
Thailand, dan wanita-wanita Asia lainnya. Setelah
putri mereka lahir, kebiasaan Leo tetap sama. Ia pun
acap membawa wanita-wanita itu ke rumah dan me-
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ngencaninya di hadapan mata Friska. Rumah mereka
sering dijadikan ajang pesta pora dengan dihadiri
wanita-wanita Asia.

Diakuinya, materi yang diberikan pada dirinya
lebih dari cukup. Karena itulah ia tetap bertahan.
Namun, pertahanan itu jebol juga akhirnya. Sejauh
mana pun telapak kakinya mengikuti sikap hidup sua-
minya, ia tetap berasal dari sebuah agama, adat, dan
budaya yang kuat. Namun, ia mungkiri itu. Ia tetap
bersiteguh bahwa ini hanya sebuah penggalan nasib,
bukan karena keputusannya yang salah.

Karena itulah tak ada sedikit pun keinginannya
untuk memberi tahu kehadirannya kembali di tanah
air pada keluarganya, apalagi kembali ke kampung
halaman untuk menetap di sana. Tak ingin hatinya
dianggap sebagai manusia kalah atau manusia gagal!
Ia memilih Jakarta.

Saat itu Chintiya masih berumur sepuluh tahun.
Leo tidak berkeberatan menunjang kehidupannya di
Jakarta, bahkan berjanji akan membiayai semua kebu-
tuhan putrinya. Bagi Leo, hal itu bukan masalah.

Friska tahu, bukan rahimnya saja yang sudah
dibuahi. Leo memiliki anak dari perempuan-perem-
puan yang ia kencani tanpa menikahi mereka. Semua
dibiayainya dengan senang hati.

Bagi Leo, mengembangbiakkan keturunan di
mana saja yang ia sukai merupakan sebuah kebang-
gaan akan nilai kelaki-lakiannya. Perkawinan, per-
ceraian, atau hidup bersama tanpa ikatan dengan
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bertukar-tukar agama dan budaya merupakan petua-
langan yang membuatnya bergairah menjalani ke-
hidupan bisnisnya.

x KX

Friska membelokkan mobilnya ke sebuah deretan
ruko di kawasan Pondok Pinang. Mobilnya berhenti
di depan sebuah tempat berpapan nama Friskas Beau-
ty Boutique & Cafe. Sejenak ia berdiam diri, termangu
memandangi papan nama itu.

“Kalau Chintiya tidak berhasil, apa keuntungan
usaha bisnisku ini juga akan terkena dampaknya?” de-
sisnya pada diri sendiri. Matanya nanar memandang
papan nama ruko di hadapannya. Ia mengepalkan
tangan, lalu memukul setir sambil melempar napas
berat. Sesaat kemudian, ia membuka pintu mobil.
Dengan langkah pelan ia menuju pintu masuk ruko
yang di luarnya berkaca gelap itu.

“Pagi, Tante Friska....”

Kedatangannya disambut oleh seorang gadis muda
yang duduk di belakang meja kasir di bagian depan
ruko.

“Pagi, Denia. Ke ruanganku sebentar, ya.”

“Baik, Tante.”

Ruko itu cukup besar, apalagi ia mengambil tiga
ruko sekaligus. Di dalamnya ada etalase luas untuk
memajang beraneka pakaian wanita berkualitas tinggi.
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Lebih ke bagian dalam lagi, beragam pakaian ter-
pajang di gantungan besi yang beroda. Di dinding
yang berhadapan dengan pintu masuk terdapat ko-
tak-kotak bertutup kaca. Semua kotak tersebut berisi
pakaian-pakaian yang terlipat rapi dan dibungkus de-
ngan plastik transparan.

Di bagian dalam ada sebuah ruangan tertutup. Fris-
ka mengayun langkah ke ruangan tersebut. Itu adalah
ruangan pribadinya. Di samping ruangan tersebut ada
sebuah tangga. Bila sampai di ruangan atas, terlihat
sebuah studio pemotretan dengan segala fasilitasnya.
Di sudut kiri terdapat sebuah ruangan yang ditutupi
kaca transparan. Ruangan itu berfungsi sebagai ruang
rias. Ada dua orang gadis muda di sana, sedang sibuk
melayani dua wanita. Beberapa wanita duduk-duduk
di kursi tunggu sambil membaca majalah.

Di bagian depan ujung kiri terdapat kafe yang
menawarkan berjenis-jenis minuman dingin dan
hangat. Ada juga berbagai makanan ringan siap saji.
Ketiga pelayannya sigap melayani para tamu. Wanita-
wanita cantik itu duduk sambil mengobrol, dikelilingi
beberapa kantong pakaian bermerek butik Friska.
Tentu mereka baru saja memborong baju-baju yang
masing-masing berharga di atas satu juta rupiah ini.

Ada pula dua orang wanita dengan kepala penuh
rol rambut. Mereka sedang menunggu perawatan ke-
cantikan berikutnya. Umumnya, para wanita yang
masuk ke sini berwajah polos dan berbaju biasa.

g 13
L

ey Y



—@—@ Harta Pusaka [inta e+ @@p——

Begitu keluar, wajah dan penampilan mereka secara
keseluruhan langsung berubah cantik dan gemerlap.

Bisnis Friska ini memang bisnis yang cerdik. Ia
memahami betul keinginan orang-orang berduit,
terutama wanita kelas atasnya. Lokasi dan penataan
ruangan dibuat sedemikian rupa sehingga terkesan
akrab dan santai. Orang akan merasa enggan keluar
dari “rumah” bisnisnya kalau sudah berada di dalam-
nya.

Pelanggan yang disasar tentu saja kaum wanita.
Mereka tak akan ke mana-mana lagi kalau sudah me-
masuki tempat ini karena segala fasilitas yang mereka
inginkan sudah tersedia. Kehidupan wanita kalangan
atas tak lebih hanya untuk bersenang-senang, bersan-
tai ria, dan mengobrol ngalor-ngidul sepanjang hari
sambil ditemani makanan dan minuman bergengsi.

Denia, gadis cantik semampai yang dipanggilnya
tadi, sekarang sudah berada di ruangannya.

“Duduk, Nia,” dengan mata tetap pada berkas-
berkas di mejanya, Friska menyuruh gadis muda itu
duduk.

“Sepertinya ada yang penting, Tante,” kata gadis
itu sambil duduk di kursi yang berhadapan dengan
Friska. Roknya yang sebatas paha segera terangkat
lebih tinggi lagi, memamerkan sepasang paha putih
yang terbalut stoking cokelat muda.

“Sudah berapa tahun kamu ikut aku, Nia?”

“Waaah ... baru juga dua tahun, Tante.”
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“Tapi kamu udah dipercayai untuk memegang
keuangan, kan?”

“Iya, Tante.”

“Kamu satu-satunya orang kepercayaanku saat ini,
Denia. Kamu juga yang paling tahu kondisi butik kita
ini sekarang. Juga... kondisi keuanganku yang sangat
mendesak saat ini....” Friska sejenak berhenti. Suara-
nya terdengar mendesah berat pada akhir kalimatnya.

“Aku paham, Tante. Maaf, ini mengenai pelunasan
utang-utang pribadi Tante itu, kan?”

Friska hanya tersenyum. Namun, Denia sudah
mengetahui apa yang dibutuhkan bosnya itu.

“Perputaran keuangan bisa Tante lihat dalam lapo-
ran keuangan yang kukirim ke email Tante. Semua
memuaskan kok, Tan. Bisnis kita terus meningkat
dari tahun ke tahun. Tenang aja, Tan. Nggak usah ter-
tekan begitu. Utang-utang itu pasti terlunasi....”

Friska terdiam lama. Matanya menelusuri angka-
angka yang tertera di kertas di hadapannya. Dalam
hati ia mengakui apa yang dikatakan Denia. Ia sa-
ngat tertekan dengan utang-utang pribadi yang harus
dibayar segera. Utang yang dibuatnya sendiri dengan
nafsu duniawi tanpa memikirkan akibatnya di kemu-
dian hari. Apakah keuntungan usahanya yang sedang
naik daun ini akan berpindah begitu saja pada orang
lain gara-gara utang?

“Baiklah, Denia. Akan kuteliti laporan keuangan-
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“Oke, Tan. Aku pasti akan terus membantu Tante
sebisaku. Percayalah padaku, Tante. Sudah dua tahun
aku bekerja di sini, Tante tentu sudah tahu bagaimana
loyalitasku.”

“Ya, aku percaya. Kau tetaplah berusaha memaju-
kannya. Tentang utang-utang pribadiku, aku sedang
mencari jalan lain untuk melunasinya.”

Tahun pertama menetap di Jakarta, ia langsung
membuka bisnis yang sama persis dengan bisnis
mantan ibu mertuanya. Banyak orang mengatakan
wanita Minang pintar berbisnis. Ternyata itu pun ada
pada dirinya. Ditambah lagi pengalaman berbisnis
semacam ini dari ibu mertuanya.

Selama setahun itu Leo masih mendanainya se-
suai perjanjian dalam perceraian mereka. Leo juga
mengabulkan permintaannya untuk membeli dua
rumah, tiga mobil, dan berbagai benda mewah.

Tahun kedua, hidupnya masih gemerlap. Ia ma-
sih bisa bersenang-senang pelesiran ke luar negeri
bersama teman-teman barunya di Jakarta. Menginjak
tahun ketiga, Leo tak lagi mengirim dolar ke reke-
ningnya. Biaya untuk Chintiya dikirimnya langsung
ke rekening putrinya itu.

“Fris, don'’t disturb me anymore. Ok? I will give all
money you need, but this is the last. Don’t you realize
why I can’t live with you? Kamu... kamu... wanita gila
uang! Kamu hanya suka uang! So, I/l give what you
want. .. after that finish! Ok?” ucap Leo padanya.
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Saat itu ia sangat membenci Leo. Suka uang? Bu-
kankah selama ini Leo sendiri yang menjadikannya
boneka berbaterai uang? Sekarang, setelah ia terbiasa
hidup dipenuhi uang dan uang, mantan suaminya
malah memutuskan untuk tidak mendanainya lagi.

Akibatnya, dolarnya mulai menipis. Sementara itu,
pola hidup gemerlap, berfoya-foya, dan nafsu berbe-
lanja keliling dunia tak bisa ia hilangkan. Satu rumah
dan satu mobil sudah terjual gara-gara kegilaannya
berlibur ke luar negeri dan berbelanja banyak benda.
Untunglah bisnisnya dikelola dengan baik oleh Denia
dan asisten-asistenya.

Namun, kemudian ia terpengaruh oleh teman-
temannya sesama maniak belanja untuk meminjam
uang secara gelap atau tak resmi. Pinjaman itu dapat
cair dengan sangat mudah. Cicilan pertama dan
kedua lancar. Ia meminjam dan meminjam lagi, bah-
kan dalam jumlah yang semakin lama semakin besar.
Suatu ketika ia baru menyadari bahwa pinjamannya
sudah sangat besar. Besarnya jumlah pinjaman itu bu-
kan karena nilai peminjaman tapi akibat bunga yang
cukup besar. Kalau ia mengabaikan tanggal jatuh tem-
po, bunganya akan berlipat ganda.

“Paling kurang Mbak harus bayar dua ratus juta
sebulan!” kata Koh Ibeng yang selalu berurusan de-
ngannya. Yang memiliki usaha peminjaman gelap itu
bukan dia. Buktinya, Koh Ibeng mengancam akan
menghadapkannya pada bos besar bila tak membayar
segera.
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“Hati-hati ya, Mbak, berurusan dengan tempat
ini. Sekali ada yang ingkar janji, niiih akibatnya!” kata
Koh Ibeng sambil menggerakkan tangan ke lehernya
sendiri.

Inilah awal penyesalannya terkait utang pada lintah
darat komplotan Koh Ibeng. Ia terperangkap dalam
sebuah pola penipuan baru yang targetnya adalah
wanita-wanita kelas atas yang doyan menghambur-
hamburkan uang. Bisnis gelap ini hanya diketahui
dari mulut ke mulut kalangan atas. Bujuk rayu dan
kemudahan meminjam dalam jumlah besar membuat
para wanita gila belanja ini terperangkap. Wanita-
wanita ini akan dibuat berutang seumur hidup atau
membayar lunas utang-utang mereka dengan jumlah
tiga kali lipat dari yang dipinjam.

Namun, penyesalan itu bukannya membuat Friska
segera melunasi utang-utangnya. Sebaliknya, ia malah
enggan melunasi. Ia tak ingin harta benda yang sudah
ia punyai jatuh begitu saja kepada orang lain untuk
membayar utang yang menjadi berlipat ganda karena
bunga uang yang diberikan seenaknya.

Berhari-hari ia memutar otak agar dapat melunasi
utangnya tanpa harus menguras harta benda yang
ia punyai. Meminta bantuan pada Leo sudah tidak
mungkin. Mantan suaminya itu tampaknya hanya
mau berurusan dengan anaknya, bukan dengan diri-
nya. Baru minggu kemarin ia mendapat ide menyu-
ruh Chintiya mengunjungi Amak di Ampek Angkek.
Tujuannya bukan berurusan dengan Amak, tapi me-

e



—— Desni Intan Suri e >-@——

minta hak waris yang ia yakin melimpah di kampung
halaman.

Ia yakin, setelah Abak meninggal, keluarganya
tentu sudah menetapkan pembagian harata pusako
atau warisan. Kedua abangnya pasti sudah mendapat
bagian. Mungkin karena dirinya tidak berada di tanah
kelahiran maka ia tidak mendapat jatah hak waris. Ini
tak boleh terjadi.

Setahunya, hak waris di Minang hanya jatuh ke
tangan anak perempuan. Kaum wanita dalam adat
Minang lebih berhak memiliki harta dari pihak orang-
tua sendiri dan harta turun-temurun menurut silsilah
keturunan ibu. Yang pasti, ia tak peduli tentang asal-
muasal harta itu. Yang terpenting, ia harus menuntut
haknya. Bukankah Abak pernah mengatakan bahwa
dirinyalah yang berhak menempati rumah gadang
dan mengelola harata pusako?

*x KK
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Feechintiya Rubert seorang gadis produk masa
kini. Selalu tampil dinamis, energik, dan demokratis
dalam bersikap. Seorang gadis yang terlahir dari cam-
puran beberapa bangsa. Kepribadian yang datang dari
pertemuan keturunan Eropa dan Asia. Namun, sikap
hidupnya lebih menjurus pada gaya hidup bebas du-
nia Eropa.

Kecerdasan jelas terlihat di wajahnya. Namun, ke-
cerdasan itu seakan terselimuti oleh sikap bebasnya
yang frontal. Kesan yang tampil pada dirinya adalah
kepribadian yang jauh dari tata krama budaya Timur.
Sikap individualistisnya yang menonjol mengungkap-
kan setinggi apa tingkat percaya diri yang ia miliki.

Ia mahasiswa semester empat Fakultas Manajemen
dan Informatika di sebuah universitas internasional
terkenal yang bercabang di Jakarta. Otaknya sebe-
tulnya encer. Mungkin kalau ia menekuni kuliahnya
dengan baik, ia bisa lebih cepat menamatkannya.
Tapi ia seperti tidak peduli dengan kecerdasannya.
Di dalam dirinya hanya ada sikap santai, easy going,
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bahkan terkesan menggampangkan segala perma-
salahan.

Mungkin ini karena semua kebutuhan hidupnya
selalu terpenuhi dengan baik. Tidak ada perminta-
annya yang ditolak. Walaupun kedua orangtuanya
sudah bercerai, mereka tetap memanjakan dirinya
dengan kenikmatan materi. Uang begitu mudah me-
ngalir ke sakunya. Ia hanya tahu hidup ini nikmat
karena uang dan manusia hanya bisa hidup dengan
uang,.

Hari ini ia mendapat tugas dari maminya untuk
menyampaikan sepucuk surat penting pada nenek
yang sama sekali belum dikenalnya. Tapi ia dengan
sukacita menerima tugas itu. Pertama, ia memang
sangat suka bepergian ke tempat-tempat yang baru.
Kedua, ada keingintahuan yang besar dalam dirinya
tentang asal usul maminya. Selama ini, setiap ia ber-
tanya maminya selalu enggan menjawab, bahkan ter-
kesan menghindar.

Gadis semampai itu menjejakkan kaki di Bandara
Internasional Minangkabau di siang yang terik. Mata
bulatnya berputar-putar mencari kemungkinan yang
paling tepat dan cepat untuk mencapai alamat yang
ditujunya.

“Taksi!” panggilnya. Ia tunjukkan alamat yang ter-
tera di amplop.

Sopir taksi mengangguk.

Tubuh semampai gadis itu langsung menyelinap
ke dalam taksi yang akan membawanya menemui
E

e



—@—@ Harta Pusaka [inta e+ @@p——

seorang wanita tua yang masih ia raba-raba per-
awakannya.

Setelah taksi melaju, hatinya tiba-tiba berdebar
aneh, sama anehnya ketika ia baru menjejakkan kaki
tadi di tanah Minangkabau ini. Entah mengapa ia
merasa sudah pernah mengenal tanah ini. Samar, se-
bentuk wajah hadir bagai kilatan yang lewat di ma-
tanya. Hatinya penasaran, berdetak tak menentu dan
diburu rasa ingin tahu yang semakin menggebu. Di
mana ja menemukan perkotaan semacam ini? Dalam
mimpikah?

x KK

“Nanti Nak Chintiya pergi ke Ampek Angkek
ditemani anak Ibu.” Begitu tadi kata ibu yang me-
nyewa rumah neneknya di Padang ketika ia sampai di
alamat yang diberikan maminya padanya. Ibu itu lalu
memanggil anak gadisnya. Farida namanya.

Ini di luar dugaan Chintiya. Ternyata neneknya ti-
dak tinggal di Padang tapi di Ampek Angkek.

“Nenek Nak Chintiya sudah lama tak tinggal di
Padang. Beliau menjaga rumah gadang di kampung.
Rumah gadang di Ampek Angkek perlu dihuni dan
dijaga. Itu tanda kita beradat namanya,” kata ibu itu.

Chintiya hanya mengangguk-angguk sambil terse-
nyum. Jujur, dia sebetulnya tidak mengerti maksud
ibu itu. Yang jelas, ia mulai merasa keadaan akan
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lebih sulit daripada yang ia bayangkan. Semula ia ber-
pikir tugas ini takkan berat karena lokasinya masih di
perkotaan. Tapi sekarang ia harus masuk kampung
atau mungkin desa kecil. Bisa jadi dusun yang terpen-
cil dan dikelilingi hutan rimba. Ia tidak suka keadaan
seperti itu.

Ia memang menyukai perjalanan tapi bukan ke
kampung apalagi dusun terpencil. Pasti tempat-tem-
pat itu minim fasilitas. Dia tidak bisa hidup tanpa
fasilitas lengkap yang diinginkannya. Dalam hati ia
dongkol pada Mami yang telah memberikan alamat
ini padanya.

Sekarang ia sudah berada di dalam sebuah bus
yang penuh sesak. Di sampingnya duduk Farida.
Penampilan dua gadis ini sangat kontras. Kalaulah
Chintiya masih mengenakan rok panjangnya, ten-
tulah penampilannya akan sedikit menyamai Farida.
Dikatakan sedikit menyamai karena kalau dirinci ada
sangat banyak perbedaan antara kedua gadis tersebut.

Sejak dari Jakarta Chintiya sudah gerah memakai
rok panjang yang lebar itu. Berkali-kali ia mengutuk
diri sendiri karena menerima tawaran maminya un-
tuk memakai rok ribet itu. Namun, membayangkan
akan bertemu dengan scorang nenek kampung yang
tak paham kehidupan kota besar, akhirnya dipakainya
juga rok itu.

Unsur pemaksaan dari maminya itu diembel-em-
beli dengan ancaman pengurangan persentase “upah”
yang akan diperolehnya. Namun, sesampai di bandara
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Padang, ia sudah tak tahan lagi. Rok panjang klok
bermotif bunga dengan warna dasar pink itu segera ia
tukar dengan atribut sehari-harinya di toilet bandara.

Jadilah sekarang penampilannya bertolak belakang
dengan Farida. Gadis yang baru satu jam lalu dikenal
Chintiya ini menampilkan sosok gadis muslimah se-
jati. Kepalanya memakai jilbab panjang sampai batas
pinggang dan menutupi lengannya. Pakaiannya beru-
pa gaun muslimah longgar yang tak memperlihatkan
lekuk tubuh sedikit pun.

Bertolak belakang dengan Chintiya yang me-
ngenakan kaus you can see. Kaus biru tua itu melekat
ketat di tubuhnya. Warna biru tua itu menonjolkan
kulitnya yang halus kuning langsat. Bawahannya cela-
na terpal abu-abu yang sarat dengan kantong-kantong
lebar. Sebuah topi terpal berwarna senada dengan ce-
lana, bertengger di kepalanya. Sebuah ransel serta ko-
per dorong besar melengkapi penampilannya hingga
persis turis bule yang sedang mengadakan journey ke
seantero jagat raya.

“Wow... beautiful waterfall” teriak Chintiya spon-
tan. Matanya tak berkedip melihat air terjun Lembah
Anai yang terkenal sebagai salah satu objek wisata di
kawasan Jalan Raya Silaiang.

“Pemandangan menuju kota Bukittinggi memang
indah, Mbak Chintiya,” timpal Farida yang duduk
bersebelahan dengannya.

“Ehh... ohh... iya... ya... hmm... memang in-
dah. Eh, nggak usah panggil mbak, kali. Keliatannya
El
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kita seumur. Panggil Chintiya aja,” jawab Chintiya
tergagap. la melempar senyum pada Farida. Ia baru
menyadari lagi keberadaan gadis itu di sampingnya.
Farida terlalu pendiam baginya. Dari tadi bicaranya
hanya satu-satu dan sangat diaturnya. Terlalu sopan
dan banyak basa-basi schingga Chintiya bingung me-
milih topik pembicaraan.

Tapi sebetulnya tidak begitu dengan Farida. Ma-
hasiswi keguruan itu tengah mencari waktu yang
tepat untuk berakrab-akrab dengan kawan barunya
yang datang dari ibu kota ini.

“Baiklah, kita saling sebut nama saja, ya. Tam-
paknya kita memang seumur. Hmm... baru kali ini,
ya, Chintiya ke Sumbar?” Farida mulai melakukan
pendekatannya. Logat Minangnya kental, menanda-
kan bahwa dia memang gadis Minang asli.

“Iya, baru pertama kali. Ternyata kampung ha-
laman mamiku indah sekali,” jawab Chintiya sambil
terus memandang keluar jendela. Ia sengaja memilih
duduk di dekat jendela agar bisa lebih bebas meman-
dang keluar.

Langit terlihat terang dengan awan putihnya yang
berarak. Pemandangan di luar jendela didominasi
oleh petak-petak sawah dengan padi yang mengu-
ning. Terkadang ada sepetak dua petak yang berwarna
hijau. Kombinasi warna itu membuat mata terasa se-
juk memandang lepas ke hamparannya.

Setiap mendekati keramaian pasar, bus berhenti se-
jenak. Pemandangan bertukar dengan rumah-rumah

o 13
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desa yang memperlihatkan kebersamaan. Tidak sama
dengan rumah-rumah real estate perkotaan yang su-
dah ditembok dan dipagar tinggi.

“Ampek Angkek itu di mana, ya?” tanya Chintiya
sambil menoleh pada Farida. Sempat Chintiya melirik
buku kecil tebal yang sedang dibaca teman barunya
itu. Ia tidak begitu tahu buku apa, tapi setidaknya
ia mengenal huruf-huruf Arab yang berbaris rapi di
buku kecil tersebut.

“Oh, Ampek Angkek itu berdekatan dengan kota
Bukittinggi. Dari Bukittinggi kita masih menempuh
perjalanan dengan bus kecil sekitar setengah jam lagi,”
Farida menjelaskan sambil menutup tafsir Al-Qur'an
mininya, lalu memasukkan ke tas sandangnya.

Chintiya melirik perbuatan Farida. Ia heran ke-
napa Farida memegang buku seukuran kamus mini
itu dengan penuh kehati-hatian. Sebelum mema-
sukkan buku kecil itu ke tas, Farida terlebih dahulu
mendekap buku itu di dadanya.

“Udara di sana dingin, terutama pada malam hari,”
lanjut Farida.

“Orangtuamu juga punya rumah di Ampek Ang-
kek itu?” tanya Chintiya.

“Bukan rumah orangtuaku tapi rumah keluarga
besar dari pihak ibuku. Kami juga orang Ampek Ang-
kek.”

“Kamu sering dong ke Ampek Angkek?”

“Tentulah. Namanya kampung halaman, ya harus
sering ditengok. Di rumah gadang kami masih ada ne-
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nek dan tiga orang etekku. Tiga kakak perempuanku
juga di sana bersama anak-anak dan suami mereka.”

“Wow! Keluaga besar rupanya. Ng ... aku bingung,
nih. Rumah gadang itu apa? Dan siapa itu etek?” ta-
nya Chintya. Wajahnya menunjukkan rasa keingin-
tahuan. Ja menatap lurus pada Farida, seakan tak sa-
bar menunggu jawaban teman barunya itu.

Farida tersenyum mendengarnya. Rupanya begini-
lah cucu Anduang Rabiah dari anak perempuannya
yang menikah dengan orang Belanda itu. Kentara
sekali wajah bulenya. Cantik! Seperti bintang sinetron
yang pada umumnya berwajah bule. Jelaslah gadis ini
buta akan kampung halaman ibunya. Bahasa Indo-
nesianya saja masih medok dialek asing, mana tahu
dia kalau di Minang anak perempuan dianggap dekat
dengan kampung, bahkan yang menempati rumah
gadang.

“Rumah gadang itu adalah rumah yang ditem-
pati secara turun-temurun oleh kaum perempuan di
Minang. Nenekmu pun sekarang tinggal di rumah
gadang keluargamu. Nenekmu aku panggil Anduang,
artinya ya nenek juga. Erek adalah panggilan untuk
saudara perempuan ibu kita. Kalau bahasa umumnya
bibi, atau orang sekarang banyak yang memanggil
dengan sebutan tante.”

“Oh gituuu... thats interesting! Ini pengetahuan
baru bagiku.” Chintiya mengangguk-angguk sambil
mengalihkan pandangannya kembali ke jendela.
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Farida ingat, semasa ia kanak-kanak, banyak orang
tua membicarakan anak perempuan Anduang Rabiah
yang dianggap durhaka dan meninggalkan kampung-
nya untuk kawin dengan laki-laki asing yang bukan
Islam. Setelah Farida beranjak dewasa, cerita itu ma-
sih saja dibicarakan karena banyak yang bersimpati
dengan nasib Anduang Rabiah yang sendirian di usia
tuanya. Mungkin juga cerita itu tak pernah habis dibi-
carakan karena keberadaan Anduang Rabiah di kam-
pungnya sangat diperhitungkan dan disegani.

Chintiya tampak berfokus dengan pemandangan
alam di balik kaca bus yang membawanya ke tem-
pat yang sama sekali belum dikenalnya. Diam-diam
ia menyesali diri karena tidak mempelajari adat bu-
daya kampung halaman Mami sebelum berkunjung
ke sini. Sekurang-kurangnya ia bisa bertanya pada
Mami. Tapi selama ini Mami selalu enggan bercerita
banyak tentang tanah kelahirannya, bahkan terkesan
tidak ingin siapa pun mengetahui asal usulnya. Na-
mun, bulan lalu tiba-tiba Mami mendesaknya untuk
segera menyisihkan waktu menengok neneknya di
Padang.

“Kamu tau, kan, Chin, Mami sedang dibelit utang
yang cukup besar,” begitu kata Mami suatu malam,
ketika mereka dinner bareng. Mereka jarang bisa ber-
temu untuk makan malam bersama. Biasanya mereka
hanya bertemu pada pagi hari, di saat ia akan berang-
kat kuliah dan Mami berangkat ke ruko. Itu pun ka-
lau Mami tidak ada jadwal ke luar negeri. Setiap bulan
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pasti saja Mami terbang dari satu negara ke negara lain
yang ia sukai.

Mereka lebih banyak berkomunikasi melalui tele-
pon seluler. Kehidupan di era teknologi, apalagi di
kota besar yang sibuk seperti Jakarta, membuat para
penghuninya merasa lebih praktis untuk keep in rouch
dengan keluarga dan kerabat melalui perangkat ko-
munikasi. Pertemuan face to face hanya untuk melem-
par senyum, sedangkan pembicaraan dilakukan dalam
perjalanan menuju kantor, sekolah, atau kampus.
Time is money sangat berlaku di kota besar yang sarat
dengan persaingan. Siapa yang lebih awal, dia yang
mendapatkan. Siapa yang lambat, akan selalu berada
paling belakang atau takkan mendapat apa pun dalam
kehidupannya.

“Aku tahu sebatas yang Mami kasih tau aja. Tapi
Mami bisa mengatasinya, kan? Selama ini kulihat
Mami bisa mengatasi persoalan keuangan seberat apa
pun,” jawab Chintiya waktu itu. Ja santai saja men-
jawab seperti itu karena ia tahu selama ini Mami se-
lalu berhasil meminta suntikan dana kepada Papi di
Holland. Walaupun kedua orangtuanya itu sudah ber-
cerai, Papi selalu bersedia mengirimkan uang kepada
mereka berdua.

“Untuk kali ini Mami kesulitan mengatasinya,
Chin...”

“Kenapa tidak minta sama Papi aja?” Saat Mami
tidak kunjung menjawab pertanyaannya, ia bertanya
lagi, “Atau aku saja yang minta, Mi?”
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“Ah, jangan! Ini utang-utang Mami, jadi harus
Mami selesaikan sendiri.”

Ia tahu maminya sedang menyembunyikan sesuatu.

“Kayaknya bukan itu, deh, alasannya,” tebaknya.
Mami terdiam lama ketika ia mencoba mengajak 70
the point dalam pembicaraan mereka. Ia paling tidak
suka berbelit-belit. Ia maunya yang terbuka dan lang-
sung saja.

“Papimu nggak mau lagi mendanai Mami....”

“Kenapa?”

“Tanya sendiri pada papimu! Mami nggak mau
ngemis-ngemis. Biarin aja. Kalo dipikir-pikir, pembe-
rian papimu pada Mami sudah cukup banyak, kok.
Bisnis Mami, kan, dimodali papimu. Mau ditaruh di
mana harga diri Mami kalo masih minta lagi sama
mantan suami? Yang penting, dana untukmu ngalir
terus, kan?”

“Ya, sih. Kemaren juga Papi baru kirim sepuluh
juta.”

“Itu punyamu. So, Mami must keep going toh?
Mami punya rencana lain untuk mendapat dana. Tapi
rencana itu akan melibatkanmu, Chin.”

“Rencana apa, Mi?” tanyanya waktu itu dengan
rasa ingin tahu.

“Rencana untuk meminta harta warisan bagian
Mami pada nenekmu di Padang.”

Sesaat dia bengong mendengar rencana maminya
itu. Tapi kata-kata “harta warisan” langsung meng-
goda hatinya. “Wow! Mami punya harta warisan?”
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“Seharusnya begitu. Setahu Mami, di kampung
halaman Mami semua harta warisan jatuh ke tangan
anak perempuan. Mami ini, kan, satu-satunya anak
perempuan dari kakek nenekmu di sana. Saudara-
saudara Mami laki-laki semua. Cuma saja, mereka
orang-orang yang sangat kolot. Pikiran mereka terlalu
picik pada adat yang kuno!”

“Karena itukah Mami pergi dari tanah kelahiran
Mami?” tanyanya kemudian

Ia ingat waktu itu wajah Mami langsung berubah
murung dan pertanyaannya tidak dijawab. Dalam
benaknya segera terpatri wajah sepasang laki-laki dan
wanita tua yang lugu, kolot, dan sulit diajak berkomu-
nikasi. Pastilah ayah dan ibu kandung Mami adalah
orang-orang kampung yang jarang atau bisa jadi tidak
mengenal kehidupan kota besar dan perkembangan
zaman. Kalau tidak demikian, pasti Mami sudah
menghabiskan hidup di tanah kelahiran.

Chintiya tidak ingin bertanya lebih lanjut lagi. Ia
mempunyai alasan pribadi untuk tidak memperpan-
jang pembicaraan ke arah itu. Ia paling tidak suka
membicarakan masa silam, apalagi bila masa silam
itu tidak menyenangkan. Selain itu, ia tidak tertarik
mempelajari silsilah kedua orangtuanya. Untuk apa
membicarakan silsilah? Sudahlah rumit, tidak ada
untungnya pula. Ia sudah merasa enjoy dengan kehi-
dupannya yang hanya mengenal Mami dan Papi serta
sedikit tentang Granpa dan Grandma di Holland. Ia
lebih tertarik membicarakan kerabat-kerabat dekat
Kl
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yang bisa diajak bersenang-senang dan berpesta ria.
Dan ketiga, hmmm... lebih baik pembicaraan men-
jurus kepada harta warisan. Ini tampaknya lebih me-
narik!

Ia langsung mendesak Mami untuk melangkah
pada perencanaan. Jadilah sekarang ia berada di kam-
pung halaman Mami. Memandangi dan mengagumi
keindahan alam dari bus umum yang padat. Itu tak
menjadi soal. Ia menyukai perjalanan dalam bentuk
apa pun. la pernah ke Thailand, Vietnam, dan In-
dia bersama kawan-kawan yang sehobi dengannya—
memotret, membuat film, dan menulis.

Ia memang suka sekali memotret. Hobinya itu
didukung dengan peralatan fotografi yang komplet.
Selain itu, Mami juga mempunyai studio. Banyak
model untuk majalah yang dipotret di studio ini.
Chintiya sering dilibatkan karena fee/ing seni pengam-
bilan gambarnya sangat bagus. Hasil karyanya banyak
dibeli oleh para pencinta foto.

Semua hasil fotonya dipajang di rumah bisnis
Mami. Berpigura menarik dan tentu saja berkelas.
Cocok untuk menghias dinding rumah orang-orang
kaya atau perkantoran.

Ternyata peminatnya banyak juga walaupun harga
yang ia tetapkan cukup menguras kocek. Pelanggan
Mami memang bukan orang-orang sembarangan. Ke-
banyakan ibu-ibu pejabat atau wanita kelas atas yang

rata-rata sudah luar negeri minded.
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Jiwa seni Chintiya memang tinggi sekali. Buktinya,
ia pun mampu menulis kisah perjalanan dengan detail
dan menarik. Ada dua media cetak yang sering me-
mintanya mengirim foto-foto perjalanannya. Mereka
menawarkan kerja sama dengan imbalan yang tidak
sedikit. Hanya saja, gadis ini memang sangat nyantai.
Atau barangkali hidup ini sangat mudah baginya. Dia
berbuat sesuatu hanya kalau ada mo00d, bukan karena
uang. Chintiya tidak pernah kekurangan uang. Ko-
ceknya selalu tebal karena setiap bulan papinya me-
ngirim sepuluh juta rupiah.

Kebebasan bergerak mutlak kepunyaan dirinya.
Kehidupan yang nyaman membuatnya tidak termo-
tivasi untuk berfokus dan serius, apalagi bekerja keras
untuk menghadapi sesuatu.

x KX

“Hampir sampai di Bukittinggi.” Farida menepuk
pundak Chintiya, lalu mengemasi barang-barang
bawaannya.

“Oh, ya. Hampir sampai, ya. Aku dari tadi asyik
ngambil video, nih. /£s amazing” jawab Chintiya
sambil mematikan kamera videonya.

“Iya, makanya aku ndak mau ganggu,” jawab
Farida sambil melirik benda-benda yang ada di ransel
Chintiya. Ada sedikit rasa minder dalam dirinya me-
lihat benda-benda kepunyaan Chintiya. Dari tadi ia
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mengagumi peralatan memotret dan video kepunyaan
cucu Anduang Rabiah itu. Tentulah orangtuanya kaya
raya, pikir Farida dari tadi. Meski begitu, tidak terlihat
rona kecemburuan atau ingin memiliki di wajahnya.
Gurat kedewasaan dan kematangan di wajahnya lebih
kentara sehingga menutup gejolak rasa di hatinya.

“Jadi, kita turun di sini?” tanya Chintiya sambil
membereskan kameranya.

“Iya. Sebentar lagi sampai di terminal Bukittinggi.
Kita makan siang dulu, ya. Atau mungkin kamu mau
jalan-jalan lihat kota Bukittinggi dulu?”

“Jalan-jalannya nanti aja. Aku udah laper banget.”

Farida tertawa mendengarnya. Kalimat yang jujur.
“Jadi, sudah nahan lapar ya dari tadi? Kenapa tidak
bilang? Kan tadi kita beberapa kali berhenti di termi-
nal kabupaten. Tadi aku mau nawarin telur asin sama
perkedel jagung padamu tapi takut kamu nggak suka.”

“Hmmm... aku nggak gitu suka mengunyah di
jalanan, apalagi di atas bus yang penuh sesak macam
begini. Paling ngunyah permen aja atau minum....”

“Oh, begitu. Sering mabuk darat, ya?”

“Ah, nggak pernah! Nggak suka saja.” Chintiya ti-
dak mau memperpanjang pembicaraan. Sebenarnya
ia tidak menyukai perjalanan yang memakan waktu
cukup lama dengan bus umum yang terasa sempit dan
sesak. Bus itu tidak memiliki pendingin udara dan
jarak antarbangku sangat sempit untuk tungkainya
yang panjang. Untung saja pemandangan selama per-
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jalanan menarik hatinya. Jadi, terlupakanlah ketidak-
sukaannya itu.

Akhirnya, bus berhenti di terminal. Chintiya
mulai merasakan suasana Minang yang kental. Per-
cakapan atau teriakan sopir, kenek bus, dan penjaja
makanan terasa asing di telinganya. Walaupun Mami
adalah orang Minang asli, belum pernah sekali pun
ia mendengar Mami mengobrol dengan sesama orang
Minang dalam bahasa Minang. Mami malah terlihat
kurang suka bergaul dengan orang Minang,.

Ia tahu ada seorang penenun Minang yang dipang-
gil oleh sekretaris Mami dengan nama Uni Salmiah.
Wanita Minang itu beberapa kali datang ke butik
Mami dan ngotot ingin kerja sama bisnis pakaian.
Tapi Mami tidak tertarik. Untuk menemui penenun
itu saja Mami menyuruh sekretarisnya. Ia merasa
Mami tak ingin orang lain mengetahui daerah asal-
nya. Namun, sejauh itu Chintiya tidak mau ikut
campur dengan apa yang sesungguhnya terjadi pada
maminya.

“Akan kuperkenalkan padamu makanan yang na-
manya nasi kapau,” Farida tersenyum. “Nasi kapau
itu terkenal dengan rasa dan cara penyajiannya yang
khas.”

“Oh ya? kedengaran menarik.”

“Tapi mungkin agak pedas bagimu.”

“Tidak apa-apa. Aku suka makanan yang ada rasa
pedasnya.”
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Memang benar kata Farida. Lokasi penjual nasi
kapau memang terlihat khas. Chintiya bisa melihat
di segala sudut berderet-deret pedagang nasi kapau.
Semuanya perempuan. Lauk-pauknya rata-rata ber-
warna oranye dan kemerah-merahan, menandakan
bumbu dominannya adalah cabe merah. Lauk-pauk
tersebut ditaruh dalam mangkuk-mangkuk besar.
Disusun bertingkat-tingkat mengelilingi si pedagang.
Yang membuatnya sangat menarik adalah cara penya-
jiannya yang unik.

Si pedagang siap melayani pembeli dengan se-
buah sendok dari tempurung kelapa yang bertangkai
panjang. Di sampingnya ada secumpuk piring bersih.
Dengan sigap ia mengisi piring dengan nasi dan me-
nyendok lauk pilihan si pembeli. Uniknya, si peda-
gang tetap duduk di kursi tinggi di belakang lauk-
pauk yang mengelilinginya.

Semua kegiatan si pedagang nasi kapau tak luput
dari jepretan kamera foto dan rekaman video Chin-
tiya.

“Kamu mau lauk yang mana?” tanya Farida pada
Chintiya.

Chintiya meneliti mangkuk-mangkuk besar di
hadapannya satu per satu. Sejenak ia bingung karena
semua terlihat pedas. Tapi ia tipe orang yang selalu
ingin tahu dan ingin mencoba sesuatu yang belum ia
rasakan.

“Aku pilih yang ini,” ia menunjuk sejenis makanan
yang belum pernah dicoba dan dilihatnya.
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“Ah, pilihanmu tepat. Itu memang lauk khas nasi
kapau. Namanya gulai tambusu,” kata Farida. Ia me-
minta si pedagang mengambilkan makanan tersebut
dalam bahasa Minang,.

“Seperti sosis,” kata Chintiya.

Farida tertawa mendengarnya. “Tapi itu bukan
sosis. Itu adonan telur ayam dan telur itik yang di-
masukkan ke usus sapi atau kerbau yang sudah diber-
sihkan. Kemudian dimasukkan ke santan yang sudah
dibumbui dengan rempah-rempah khas lauk kapau.
Kamu cobalah nanti rasanya gimana.”

Chintiya mengangguk-angguk sambil mengamati
pedagang nasi kapau itu menyendok gulai tambusu
itu untuknya.

“Kamu mau makan pakai tangan atau sendok?”
tanya Farida lagi.

Chintiya bingung mendengarnya. Ia belum per-
nah makan nasi dengan tangan.

“Menurut orang Minang, menyantap makanan
Minang itu enaknya pakai tangan. Aku juga selalu
pakai tangan kalau makan nasi yang berlauk-pauk,”
jelas Farida, paham dengan kebingungan Chintiya.

“Oh ya... pernah lihat orang makan nasi dengan
lauk-pauk pakai tangan tapi aku sendiri belum pernah
nyoba. Hmmm... oke. Siapa takut? Aku mau pake
tangan juga.”

Untuk kedua kalinya Farida tertawa. Ia mulai ter-
tarik dengan teman barunya ini. Kelihatannya berke-
pribadian unik dan cukup menyenangkan.
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“Bagaimana? Enak?” tanya Farida dengan senyum
dikulum. Dari tadi ia geli sekali melihat cara Chintiya
mempergunakan tangan kanannya untuk menyuap
nasi. Setiap mau menyuap, ia menoleh dulu pada
Farida dan mencontohnya. Tapi ia tidak pernah bisa
melakukan seperti yang dilakukan Farida.

“Rasulullah mengajarkan makan dengan tiga
jari dan menjumputnya dengan ujung jari,” Farida
menjelaskan sambil mencontohkan.

“Oh... gitu. Hmm... Rasulullah itu siapa?” tanya
Chintiya seraya meniru cara makan Farida.

Mendengar pertanyaan itu Farida tertegun. Mata-
nya menatap lama pada Chintiya. Yang ditatap tak
menyadari, asyik dengan pelajaran barunya menyuap
nasi menggunakan tiga jari tangan kanan.

“Huuf... hhhhhaaah... henak... enak....” Chintiya
menyuap lagi nasi dan tambusu ke mulutnya.

“Pedas, ya?” tanya Farida. Dilihatnya Chintiya
mulai kelabakan dengan rasa pedasnya. Pipi dan hi-
dungnya sudah kemerah-merahan seperti boneka Je-
pang. Dari dahinya keringat mengalir deras. Tapi nasi
itu masih disuapnya juga dengan suapan-suapan kecil.
Tambusu yang ada di piringnya sudah tinggal satu po-
tong lagi. Hap! Nasi dan tambusu ludes dalam tempo
sepuluh menit saja.

“Huuf... hoooh iniiihhh... rekor kecepatan hh-
huh... makan yang tertinggihhh... yang pernah gue
makan... huuuff hhuaaah....” kata Chintiya dengan
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mulut megap-megap. Kesopanannya dengan beraku-
aku dari tadi lenyap pula. Aslinya mulai kelihatan.

Farida tertawa menatap wajah di sampingnya yang
sudah seperti kepiting rebus.

“Kamu bilang agak pedas. Ini sih bukan agak tapi
superpedas!”

“Oh, maaf. Aku lupa. Ukuran rasa pedas kita pasti
berbeda, ya. Aku pesan teh manis hangat buatmu,
ya, biar rasa pedasnya berkurang.” Farida langsung
memesan teh manis hangat pada si ibu pedagang nasi
kapau.

“Padeh sedikit sajalah tuu. Kalau di Bukittinggi
udaronya kan dingin, perlu makan yang padeh-padeb,
Nak,” si ibu pedagang ikut angkat bicara ketika meli-
hat Chintiya berkali-kali mengangakan mulut, meng-
hirup-hirup udara untuk melawan rasa pedasnya.

“Padeb itu pedas, ya?” bisik Chintiya pada Farida.
Suaranya masih tersengal-sengal.

Farida mengangguk sambil tertawa kecil.

“lya, padeh ini, Bu... tapi saya suka,” kata Chin-
tiya menanggapi omongan si pedagang.

Ibu itu tertawa mendengarnya sambil mengang-
guk-angguk.

Memang benar. Setelah Chintiya meneguk teh ma-
nis hangat, rasa terbakar di lidahnya mulai berkurang.

“Bagaimana? Sekarang kamu jera makan nasi ka-
pau?” tanya Farida dengan tersenyum lebar.

“Ah, nggak lah yaw... never give up! Aku pasti akan
mencobanya lagi dan mencari yang lebih pedas,” kata-
)
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nya mantap. Padahal, sekujur wajahnya sudah merah
seperti kepiting rebus.

Farida tertawa ambil menggeleng-geleng mende-
ngar ucapan Chintiya. Dari tadi suara tawanya yang
lunak menarik perhatian Chintiya. Tawa yang ham-
pir mirip gumaman. Setiap tertawa, Farida selalu
menutup mulut dengan tangan, membuat Chintiya
berpikir di Ranah Minang ini tertawa harus seperti
itu. Tak boleh keras-keras dan harus menutupi mulut
dengan tangan.

Tak berapa lama, Farida melirik jam bulat yang
tergantung di dinding di belakang si pedagang nasi
kapau.

“Sudah masuk waktu Zuhur. Maaf, aku harus
shalat dulu. Hmm... mau ikut ke masjid?” Farida
ragu-ragu bertanya. Ia tidak tahu pasti agama yang
dianut cucu Anduang Rabiah ini. Bukankah ayahnya
orang Belanda? Itu yang pernah ia dengar. Pertanyaan
Chintiya tadi tentang siapa Rasulullah membuat Fari-
da semakin ragu akan agama yang dianut cucu An-
duang Rabiah ini.

Sejenak Chintiya terdiam, tidak tahu harus men-
jawab apa untuk menolak ajakan itu. Tapi kemudian
ia mendapat alasan. “Ng... aku... aku nunggu di sini
aja... ng... mau motret-motret lagi....”

“Baiklah. Aku cuma ke masjid di depan sana.
Kamu tunggu di sini sekitar lima belas menit, ya.”

“Oke. No problem.”

Sy vy v ol
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Sepeninggal Farida, Chintiya tercenung. Perasaan
anch tiba-tiba menjalar di dirinya. Ini pertama kalinya
ia diajak seseorang untuk shalat. Shalat? Selama ini ia
hanya tahu agama itu sebatas perayaan.

Semasa kanak-kanak di Amsterdam, taman di be-
lakang rumah yang luas dan mewah selalu dijadikan
tempat perayaan Natal. Banyak kawan Papi dan Mami
yang datang. Mereka menghabiskan malam dengan
berbincang, berdansa, serta menyantap makanan dan
menenggak minuman beralkohol termahal.

Di Jakarta, ia pernah beberapa kali diundang oleh
kawan-kawannya yang beragama Islam untuk ikut
merayakan Hari Raya. Yang dilihatnya di Hari Raya
hanya acara salam-salaman memberi ucapan selamat
dan memakan hidangan khas Hari Raya. Hanya itu.
Selebihnya ia tidak tahu atau tepatnya tak ingin me-
ngetahuinya.

“Yuk, aku sudah selesai.”

Chintiya tersentak kaget. Fuih! ia baru menyadari
selama ditinggal Farida ia tidak melakukan apa-apa,
hanya berbengong ria.

“Eh... ohh... ng... kamu udahan? Ya udah,
yuuuk....” jawabnya gelagapan.

Matahari mengeluarkan pendar cahayanya yang
menyilaukan. Namun, pancaran teriknya tidak sam-
pai membuat tubuh berkeringat kepanasan. Udara
Bukittinggi yang sejuk tampaknya mampu meredam
rasa panas yang menggigit saat matahari tepat di atas
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kepala seperti ini. Mungkin karena kota ini terletak di
ketinggian 900 meter dari permukaan laut dan diapit
oleh dua puncak gunung tinggi yaitu Gunung Sing-
galang dan Merapi.
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Inilah Ampek Angkek, Chintiya. Salah satu ke-
camatan di Kabupaten Agam, Sumatera Barat,” begitu
kata Farida ketika mereka sudah sampai di Ampek
Angkek.

“Kira-kira masih jauh nggak rumah nenekku?”
tanya Chintiya dengan perasaan tak sabar. Kepala-
nya tak henti-henti menoleh ke kanan dan ke kiri,
mengikuti keinginan matanya untuk memandang
hamparan sawah nan cantik. Sesekali terlihat rumah
penduduk. Ada yang sudah berupa rumah modern
dengan dibata dan disemen, ada pula yang masih
rumah kayu dengan ukiran serta atap melengkung
seperti tanduk kerbau.

“Tidak begitu jauh lagi. Kira-kira sepuluh menit
lagi sampai.”

Mendengar itu, dada Chintiya mulai berdebar-
debar. Dalam hati ia mengira-ngira reaksi neneknya
nanti. Jangan-jangan surat maminya tidak sampai
pada neneknya.
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“Nah, sekarang sudah sampai.” Farida menyetop
bus kecil yang mereka tumpangi dan membayar ong-
kosnya.

“Kita harus berjalan kaki sedikit,” kata Farida lagi.

Chintiya diam tak bersuara, hanya mengikuti. Ia
sedang sibuk mempersiapkan diri untuk pertemuan
dengan nencknya nanti.

Di hadapannya sekarang terlihat sebuah rumah
panggung yang panjang dan berhalaman luas. Rumah
panggung dengan corak khas Ranah Minang. Sete-
ngah bagiannya terbuat dari kayu berukir. Di tengah-
tengahnya, sebuah tangga menjulang menuju pintu
rumah. Dihitungnya ada delapan tangga yang harus
dinaiki untuk menuju pintu kayu yang lebar.

Pintu yang terdiri dari dua daun pintu yang pan-
jang itu tertutup rapat. Di samping kiri dan kanan
pintu terdapat banyak jendela. Beberapa di antaranya
terbuka, tapi masih ditutupi setengah dengan tirai
berwarna merah muda. Rumah kayu yang terlihat
kukuh itu dicat dengan warna merah berkombinasi
kuning.

Pandangan Chintiya mengitari halaman yang
tethampar luas. Hanya di sekitar tangga tanahnya
disemen dan dikeramik, selebihnya tertutupi rum-
put yang terpotong rapi dan indah. Sepanjang jalan
menuju rumah diberi kerikil kecil.

Di samping rumah ada sebuah pondok kecil yang
berdiri terpisah dari rumah besar. Pondok itu juga
berukir dan berwarna yang sama. Di ujung halaman
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ada persawahan yang luas. Antara halaman rumah dan
persawahan hanya dibatasi pagar bambu.

Tak jauh dari hamparan sawah terlihat beberapa
kolam besar. Pada dua di antaranya terlihat ada pan-
curan bambu mengalirkan air yang deras. Suara ge-
merciknya membuat suasana terasa nyaman dan
sejuk. Di sekeliling kolam ada beberapa pohon buah-
buahan. Ada beberapa pohon pepaya yang buahnya
ranum-ranum. Ada juga dua pohon rambutan yang
buahnya masih berwarna hijau.

“Wooow... luas sekali... dan sangat alami,” desis-
nya tak sengaja. Rumah itu seperti tidak punya batas
halaman. Sejauh mata memandang tampak kebun,
sawah, dan peternakan. Di samping kiri kolam-kolam
ikan yang luas, berderet kandang ayam yang dihuni
ayam-ayam kampung. Di dekat kandang ayam ada
dua ekor kambing yang ditambatkan di pohon jambu
yang buahnya sedang ranum-ranumnya.

Chintiya langsung jatuh cinta pada suasana rumah
neneknya itu. la menyukai rumah yang menyatu de-
ngan alam. Selain itu, diam-diam hatinya bersorak gi-
rang. Melihat rumah dengan halaman luas, terbayang
olehnya duit ratusan juta yang akan dimiliki Mami
kalau memang di Minang anak perempuan yang
bakal dapat harta warisan.

“Ini rumah nenekku, ya?”

“Iya, ini rumah nenekmu. Rumah yang paling
terbesar dan terlama di jorong ini. Nenekmu sangat
memelihara kelestarian rumah gadang ini. Banyak
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rumah yang sudah direnovasi secara modern di kam-
pung ini, tapi rumah nenekmu masih terjaga keasli-
annya. Rumah ini beberapa kali dipilih oleh kepala
desa sebagai tempat penginapan pelajar-pelajar asing
dari negara lain yang sedang menyelesaikan penelitian
mereka atau dalam program pertukaran pemuda.”

“O, ya? Apa nenekku yang melayani mereka
semua?”

“Tidak. Pada dasarnya kegiatan-kegiatan tersebut
adalah program kerja pemuda-pemudi disini. Ne-
nekmu itu orang nomor satu yang dituakan sebagai
pembimbing dan penasihat kaum muda. Beliau mem-
beri peluang seluas-luasnya bagi kami untuk memakai
fasilitas apa pun yang beliau puniyai untuk menunjang
program kerja kami. Rumah, gadang beliau ini boleh
dikatakan sebagai rumah kaum muda di kampung ini
untuk belajar dan mengolah ide-ide, sekaligus rumah
persinggahan dan(homestay bagi bangsa asing yang
ingin meneliti adat budaya Minang atau sekadar me-
nikmati alam“Desa Ampek Angkek.”

Chintiya ternganga mendengar penjelasan Farida.
Pandangannya mulai berubah. Hatinya mulai ber-
tanya-tanya. Sebetulnya yang akan ditemuinya ini
seorang nenek kampungan, udik, dan kolot atau ne-
nek modern, sih?

“Ayo, kita menemui nenekmu,” kata Farida sambil
mendahuluinya menaiki tangga. “Assalamualaikum,”
ujar Farida. Ia mengulangi ucapan itu ketika pintu tak
juga dibuka. Ucapan kedua dibalas dari dalam rumah

e


http://pustaka-indo.blogspot.com/

—— Desni Intan Suri e >-@——

dengan suara yang halus sambil berdeham beberapa
kali.

“Waalaikumsalam,” begitu ucapan yang keluar sei-
ring dengan pintu yang terkuak.

Chintiya menatap tak berkedip ke arah pintu. En-
tah mengapa dadanya berdebar-debar menghadapi
pertemuan ini. Seorang wanita tua berdiri di tengah-
tengah dua daun pintu yang terkuak. Tubuhnya tinggi
semampai, berbalut baju kurung berwarna dasar krem
bergaris-garis warna cokelat. Untuk bawahannya, ia
menggunakan sarung batik. Kepalanya ditutupi selen-
dang berwarna cokelat yang disilangkan ke samping
kiri dan kanan sehingga membentuk lipatan bersilang
di kepalanya.

“Eh... Cunda Ida ruponyo,” kata wanita tua itu
dalam bahasa Minang,.

Mata Chintiya bersirobok dengan mata tua yang
sudah dibantu kacamata itu. Sedetik dua detik mereka
saling pandang. Tampak wajah wanita tua tegang se-
jenak. Tubuhnya berdiri kaku, matanya memandang
lurus pada Chintiya.

“Anak Friska, ya?” wanita itu mengarahkan per-
tanyaannya langsung pada Chintiya.

“Iya, Nek. Aku Chintiya dan mamiku Friska,”
jawab Chintiya pelan. Ia berusaha menutupi kegu-
gupannya dengan senyum yang mengembang. Tatap-
an mata wanita tua yang populer dengan panggilan
Anduang Rabiah ini membuat debaran di dadanya
terasa lebih kencang.
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“Jadi, kaulah Chintiya anak Friska?” tanya An-
duang Rabiah seperti ingin meyakinkan dirinya
sendiri. Matanya menatap anak gadis di hadapannya.
Bolak-balik dipandangnya tubuh gadis itu dari atas ke
bawah.

Chintiya salah tingkah. Ia hanya bisa berdiri tegak,
tak tahu harus berkata atau berbuat apa.

“Namamu Chintiya, kan?” tanya Anduang Rabiah
dengan suara pelan. Matanya tetap menatap gadis
tinggi semampai di hadapannya.

“Iya, Nenek. Namaku Chintiya. Freechintiya Ru-
bert. Mamiku Friska Aisyaharni dan papiku Hans
Leonard Rubert.” Chintiya akhirnya mampu me-
ngendalikan diri. Dengan senyum mengembang dan
suara lantang, dia memperkenalkan diri.

Anduang Rabiah tetap saja pada posisinya dengan
kedua tangan di terlipat di belakang punggung, mena-
tap Chintiya dengan tajam. Cara Anduang Rabiah
menerima kunjungan cucunya itu membuat Farida
merasa tak perlu ikut campur. Ia bergegas masuk ke
rumah dengan membawa koper besar milik Chintiya.

“Biar kubawa ke dalam, ya,” katanya sambil lewat.

Anduang Rabiah membiarkannya, sementara
Chintiya hanya manggut-manggut dengan bibir yang
masih saja tersenyum lebar kepada Anduang Rabiah.

“Mana mami dan papimu itu? Kenapa cuma kau
sendiri yang datang ke sini?” tiba-tiba Anduang Ra-
biah bertanya dengan nada tajam. Suaranya berat dan
berisi. Ciri khas suara orang-orang yang mempunyai
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kemampuan bicara memukau. Biasanya orang-orang
yang memiliki jenis suara seperti ini menjadi orator
dan mempunyai pekerjaan yang berhubungan dengan
pelayanan masyarakat.

Chintiya gelagapan beberapa saat sebelum men-
jawabnya. “Eng... mm... Mami di Jakarta dan Papi
di... mmm mungkin di Holland. Mungkin di New
York... mmm... bisa juga di Hong Kong, bergantung
bisnisnya....”

“Jadi, keberadaan papimu bergantung tempat bis-
nisnya, ya?”

“Ehmmm... iya, Nek. Sejak aku ikut Mami, aku
nggak tau jelas di mana Papi....”

“Ikut Mami? Maksudnya apa itu?”

“Aku ikut Mami sejak mereka bercerai.”

Mendengar perkataan Chintiya, mata tua itu segera
menyipit. Tatapannya yang semula tajam, perlahan
meredup. Kedua tangan yang dari tadi dilipatnya di
belakang punggung, sekarang menjuntai di kedua sisi
tubuhnya. Terdengar helaan napas beratnya.

“Ayo masuk,” kata Anduang Rabiah pelan. Ta-
ngannya menggamit bahu Chintiya.

Sesaat Chintiya tak mengerti dengan sikap wanita
tua yang dipanggilnya nenek itu. Berubah lagi satu
pandangannya tentang sosok seorang nenek. Ia mera-
sakan ada kekuatan yang sangat memengaruhinya,
kekuatan yang berasal dari perempuan tua ini. Saat
ini saja, ketika bahunya digamit, ia mengikut saja
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tanpa dapat bicara. Mulutnya yang biasa bebas berki-
cau tiba-tiba tersumbat.

Setelah lama kemudian, barulah Chintiya berani
bicara. Ini pertama kalinya ia merasa sulit memulai
sebuah pembicaraan.

“Ini surat dari Mami, Nek,” kata Chintiya sambil
memberikan sebuah amplop putih panjang kepada
neneknya.

“Oh, ya. Nanti Nenek baca, ya. Sekarang
kaududuk dululah. Kubuatkan air teh dan ubi goreng
hangat buat kalian berdua,” kata Anduang Rabiah
sambil beranjak dari duduknya.

“Ah, tak usahlah, Nduang. Kami sudah minum
dan makan di Bukittinggi,” kata Farida buru-buru.

“Tak apalah. Sebentar juga selesai.”

“Sudahlah, Nduang. Aku, kan, bukan orang lain.
Anduang duduk sajalah di sini sama Chintiya melepas
taragak. Biar aku yang buatkan,” kata Farida lagi. Ia
bergegas membimbing Anduang Rabiah untuk duduk
di kursi di samping Chintiya. Setelah itu, ia bergegas
menuju arah samping ruangan dalam rumah. Ruang-
an dalam itu ditutupi gorden panjang. Ketika gorden
itu tersingkap, terlihatlah untuk menuju ke sana harus
menuruni tangga.

Lagi-lagi Chintiya menjadi salah tingkah. Sikap
Farida pada neneknya sangat sopan dan bertata krama.
Sikap semacam ini baru baginya. Sikap kekeluargaan
orang Minang yang sama sekali belum dikenalnya.
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Setelah Farida menghilang dari ruang tamu, sua-
sana berubah hening. Chintiya dan Anduang Rabiah
sepertinya sama-sama sedang mencari kalimat-kali-
mat yang bisa membuat mereka tidak merasa asing
satu sama lain.

“Sebaiknya Nenek baca dulu surat ibumu... ech...
Chintiya bukan panggil ibu, ya? Hmm... panggil apa
tadi?”

“Mami, Nek.”

“Hmm... ya, mami. Itu panggilan yang asing di
telinga Nenek, tapi sama sajalah artinya, ya.” An-
duang Rabiah membuka amplop putih panjang di
tangannya.

Chintiya tidak tahu harus menjawab apa. Rasanya
kalimat itu tidak perlu dijawab. Bibirnya senyam-
senyum saja menanggapi.

Diam-diam Chintiya merasa ada jurang pemisah
yang dalam antara maminya dengan neneknya ini.
Entah karena apa, tapi yang jelas ia merasa ada sesuatu
yang janggal dari penerimaan neneknya padanya. Se-
lama ini, silsilah keluarga dan cerita masa lalu kedua
orangtuanya tidak menjadi perhatian baginya. Ia tak
peduli, apalagi Papi dan Mami enggan mengisahkan
padanya. Tapi di hadapan sang nenek saat ini, hatinya
tergoda untuk mengetahui. Apa arti tatapan, cara ber-
tanya, serta perubahan mimik dan tindakan neneknya
tadi? Hal yang dulu tak ingin ia ketahui, sekarang
menjadi hal yang sangat ingin ia ketahui.

“Friska... Friska... belum berubah juga kau....”
il
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Tiba-tiba Chintiya mendengar neneknya mendesis
pelan. Hampir berupa keluhan yang penuh tekanan.

“Ada apa, Nek? Apa yang ditulis Mami di dalam
surat itu?” tanya Chintiya segera. Dilihatnya mata
Anduang Rabiah kelam. Bibir tuanya terlihat berge-
tar. Chintiya merasa ada gejolak dalam dada perem-
puan tua yang duduk di hadapannya ini

Anduang Rabiah hanya tersenyum dan menatap
sekilas pada cucunya. Tampak sekali ia berusaha me-
nyembunyikan hal yang sebenarnya.

“Tidak... tidak ada apa-apa. Surat itu hanya me-
ngabarkan keadaan mamimu di Jakarta dan menyam-
paikan kedatanganmu ke sini.”

“Benar begitu, Nek?” tanya Chintiya lagi. Ia men-
coba mencari-cari jawaban yang pasti dari raut muka
neneknya.

“Benar. Tak usahlah itu dipikirkan. Yang jelas, kau
sekarang sudah di sini. Nah, nikmatilah masa libur-
mu. Kalau kau berkenan, pelajarilah adat istiadat, bu-
daya, dan keindahan alam tanah kelahiran mamimu
ini.”

“Iya, Nek. Memang itu tujuanku datang ke sini.
Aku akan mempelajarinya dengan baik, Nek....” Ups!
Chintiya kaget sendiri dengan kata-katanya barusan.
Bagus sekali rangkaiannya. Tiba-tiba saja ia menjadi
manusia bertata krama. Ditelitinya hatinya sendiri.
Ah! Sepertinya kalimat itu memang keluar dari hati

kecilnya. Ta mulai merasa ada seutas tali yang meng-
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hubungkan dirinya dengan neneknya. Tiba-tiba saja
ia merasakan sebuah kedekatan.

“Naaah... ini teh hangat dan goreng ubi. Chinti-
ya, cicipilah roti bersumbu ini.” Dari ruangan dalam
masuklah Farida dengan membawa nampan berisi
makanan dan minuman.

“Apa tadi? Roti bersumbu?” Chintiya melihat pada
piring yang dibawa Farida.

“Ya. Ini roti bersumbu. Di Minang kita gelari se-
bagai roti bersumbu, kan ada uratnya di tengah. Nah,
itu sumbunya. Ini sarapan wajib para petani sebelum
ke sawah. Makan satu dua potong roti sumbu hangat
dan segelas kopi atau teh, badan menjadi segar. Para
petani akan siap mencangkul dan menanam padi di
sawah mereka,” jelas Farida sambil tertawa.

“Iya. Di sini roti yang seperti di Jakarta atau di
negeri Belanda takkan laku. Walau ada warung yang
menjualnya. Roti tradisional ini lebih enak di lidah,
apalagi kalau kita memang lahir di sini, punya kam-
pung halaman dan keturunan di sini, takkanlah roti
negeri orang lebih enak daripada negeri sendiri,” tim-
pal neneknya sambil ikut tersenyum.

Chintiya hanya mengangguk-angguk. Tangannya
meraih satu potong singkong goreng yang dihidang-
kan Farida, lalu mencicipinya.

“Memang enak, Nek, roti bersumbunya,” katanya
jujur. Rasanya memang sangat gurih.

“Ya enaklah. Itu Nenek olah dengan resep sendiri.
Nenek selalu menyiapkan yang sudah siap digoreng di
Kl
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kulkas. Dengan membumbui dan mendiamkannya di
kulkas selama beberapa hari, bila digoreng akan terasa
gurih dan renyah. Tak kau saja yang Nenek hidangkan
itu. Orang-orang asing yang ke sini pun selalu Ne-
nek jamu dengan roti bersumbu ini. Alhamdulillah,
mereka suka dan tiap hari minta digorengkan,” kata
Anduang Rabiah.

“Nanti kamu bisa belajar sama nenekmu ini,
Chintiya. Anduang Rabiah sangat pintar mengolah
makanan. Apa saja bahan mentah yang seperti tak bisa
diolah, di tangan Anduang bisa terolah dengan baik
dan lezat,” Farida memuji-muji Anduang Rabiah yang
sudah dikenalnya sejak ia masih kecil itu.

“Ah, kau ini pintar memuji, Cunda Ida. Apa ka-
bar orangtuamu di Padang?” Anduang Rabiah me-
nepuk bahu Farida. Anduang Rabiah terkadang suka
menambahkan kata “cunda’ yang kependekan dari
kata “cucunda” di depan nama semua anak muda di
kampung ini. Sebaliknya, anak-anak muda kampung
selalu memanggilnya dengan sebutan “Nduang”.

“Alhamdulillah, sehat, Nduang. Ini aku bawa ti-
tipan dari Ibu.” Farida menyerahkan sebuah amplop
tebal ke tangan Anduang Rabiah. Setiap tiga bulan
sekali ia diutus oleh orangtuanya untuk menyerahkan
uang sewa rumah dan kongsi bisnis restoran kepada
Anduang Rabiah.

“Ah, ya. Ibumu sudah menelepon kemarin. Terima

kasih lah ya.”
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“Iya, Nduang. Insya Allah besok aku balik ke
Padang, Nduang. Tapi dua hari lagi aku libur semes-
ter, aku akan pulang lagi.”

“Iyalah, kautemuilah Cunda Fikar. Dia hanya
ditemani Cunda Bachtiar memberi penyuluhan. Ka-
lau ada kau, dia kan bisa lebih bersemangat.”

“Duh... ndak ada hubungannya denganku,
Nduang. Rencanaku menghabiskan libur semester
di sini juga karena ada agenda malam kesenian pada
program tahunan kami, Nduang....” Farida terlihat
tersipu-sipu.

“Iyolaaah... kalau itu aku tahu. Tapi kau jangan
mengatakan tidak. Orangtuamu sudah berkali-kali
ingin merekatkan kalian segera.”

“Haduuuh... itu tidak mungkin, Nduang. Fikar
dan aku hanya sahabat dekat, sudah seperti kakak
adik. Aaah... nantlah akan kutemui dia dan Uda
Bachtiar.”

“Naaah... macam tu laaah. Mau sahabat dekat
atau seperti kakak adik, terserah kaulah tu. Yang jelas,
kautemui sajalah dia dulu,” balas Anduang Rabiah
sambil terkekeh.

Farida hanya tersenyum sambil menggeleng-ge-
leng.

Sepanjang pembicaraan antara Farida dan ne-
neknya, Chintiya hanya diam menyimak. la men-
coba menyesuaikan pendengarannya dengan dialek
Minang yang jarang didengarnya. Pernah beberapa
kali ia dengar tapi entah di mana dan kapan. Mungkin
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dalam pergaulan sehari-hari atau sinetron-sinetron di
TV yang sepintas-sepintas ia dengar. Namun, dari
pembicaraan mereka ia dapat menyimpulkan bahwa
hubungan keluarga Farida dengan nencknya ini sa-
ngat dekat.

“Apa sore ini kau mau ke rumah gadangmu?” An-
duang Rabiah bertanya lagi pada Farida. Tampaknya
ia kehabisan kata untuk bertanya-tanya pada cucu-
nya sendiri sehingga lebih banyak berbicara dengan
Farida. Farida sendiri merasakan kekakuan Anduang
Rabiah pada Chintiya. Begitu pun dengan Chintiya.

“Iyolah, Nduang. Aku juga ingin melihat mak
uwo, kakak-kakak, serta kemenakan-kemenakanku.
Mudah-mudahan mereka sehat. Sudah tiga bulan aku
disibukkan dengan kuliahku di Padang, #ragak rasa-
nya bersilaturahmi sama mereka.”

“Insya Allah, sehatlah mereka tu. Jangan cemas.
Udara dan alam terkembang di kampung halamanmu
ini membuat masyarakatnya sehat. Sayangnya, ba-
nyak yang tak menyadari hingga lalai melestarikan-
nya. Malah kaum muda banyak yang menghilang di
tanah rantau... tidak balik lagi.”

Farida terdiam mendengarnya. Sejenak diliriknya
Anduang Rabiah. Kalimat itu sering ia sebutkan ke-
pada anak-anak muda kampung yang ditemuinya.

“Tapi sekarang, kan, ada Chintiya yang me-
nemani. Kamu lama liburan di sini, Chintiya?” Farida
mengalihkan pembicaraan pada Chintiya, berusaha
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menjembatani percakapan antara Anduang Rabiah
dan cucunya itu.

“Ehh... nggak begitu lama. Paling seminggu. Aku
juga harus kuliah,” jawab Chintiya agak berbohong.
Jelas bukan kuliah yang menjadi alasan ia cepat pu-
lang ke Jakarta. Ia harus secepatnya mendapat hasil
sesuai yang diinginkan maminya.

“Jangan seminggu saja. Kasihan nenekmu sen-
dirian di sini,” kata Farida lagi.

“Ahhh... ndak masalah lah tu. Nenek ini sudah
biasa sendiri. Sudah biasa ditinggal anak-anaknya
untuk kepentingan mereka sendiri. Mamimu tak
pernah memikirkan kesendirianku. Tapi bagi Nenek
ndak menjadi soal. Anak-anak kalau sudah dewasa
memang memiliki diri sendiri. Orangtua hanya bisa
mengikhlaskan agar hidup anaknya itu tetap diridai
Yang Maha Esa. Nenek di sini tidak kesepian. Semua
anak muda kampung 77 cucu Nenek. Mereka senang
bertandang dan belajar, bahkan menginap, di rumah
Nenek. Insya Allah, bila Nenek dipanggil Allah nanti,
banyak yang bantu mengafani dan menguburkan.”

Farida dan Chintiya terdiam mendengarkan-
nya. Mereka sama-sama tidak tahu harus menang-
gapi bagaimana. Mereka sibuk dengan pikiran dan
pendapat sendiri dalam memaknai kata-kata yang ba-
rusan dilontarkan oleh Anduang Rabiah. Farida yang
sudah lama mengenal Anduang Rabiah bisa mera-
sakan betapa sepinya hati orangtua ini tanpa anak-
anaknya di sampingnya.

18
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Di Minang, biasanya anak perempuan dianggap
sebagai anak yang akan menghuni rumah gadang dan
diharapkan akan merawat orangtua mereka. Tentu
Anduang Rabiah juga mengharapkan hal yang sama
pada anak perempuannya.

Chintiya menjadikan kata-kata neneknya sebagai
jawaban pertama untuk mengungkapkan jurang pe-
misah macam apa yang membuatnya merasa ada jarak
dengan neneknya ini. Kata-kata neneknya barusan
seakan membuka tabir keburaman masa lalu yang se-
belumnya tak hendak ia ketahui.

Hatinya tiba-tiba mengubah pola pikirnya. Tam-
paknya prinsip untuk mengabaikan masa lalu itu ha-
rus diubahnya sedikit mulai hari ini. Seperti rencana
Mami, ia harus mampu mengambil hati neneknya
ini. Kalau tidak, mereka takkan memperoleh harta
warisan sepeser pun. Apakah ia harus mencari kunci
masa silam lebih dulu agar pintu untuknya terbuka?
Jika pintu sudah terbuka, rencana itu baru akan ber-
jalan lancar.

“Sebaiknya kau besok saja ke tempat mak uwomu.
Menginaplah semalam di sini. Hari sudah menjelang
petang. Tak baik anak gadis bepergian menjelang
Magrib,” Anduang Rabiah berkata lagi pada Farida.

Farida terdiam sebentar sebelum menjawab, “Baik-
lah kalau begitu. Aku menginap saja di sini, hitung-
hitung menemani Chintiya semalam.” Farida melirik
Chintiya sejenak.
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“Siplah! Dengan senang hati.” Chintiya tersenyum
pada Farida.

“Nah, sekarang sebaiknya kalian mandi dulu.
Kita siap-siap ke surau untuk shalat Magrib. Hari
ini Cunda Fikar yang di mimbar. Syukurlah kau tu,
Ida. Sudah tambah pula gelarnya nanti sebagai ustaz
mudo....”

“Ahhh... iyalah tu. Aku bersyukur sebagai kawan-
nya,” kata Farida sambil tertawa lunak.

“Ayo, Chintiya. Coba kaumasukkan barang-ba-
rangmu ke kamar yang paling ujung kanan sana,” kata
Anduang Rabiah pada cucunya.

Chintiya mengikuti saran neneknya. Ada yang
mengganjal hatinya saat ia berjalan menuju kamar itu.
Kata-kata neneknya, siap-siap ke surau untuk shalat
Magrib. “Duh, bagaimana ini? Apa yang harus ku-
lakukan?” bisiknya dalam hati. Dalam hati ia mema-
ki-maki dirinya sendiri. “Mengapa hal ini tak terpikir
olehku sebelumnya? Mengapa Mami tidak memper-
hitungkan hal ini? Pasti Mami tahu bahwa kehidupan
beragama di kampung ini sangat kental, tapi kenapa
Mami tidak memberi tahu apa-apa?” Chintiya pusing
memikirkannya. Sejak tadi siang ia sudah kelabakan
dengan masalah shalat.

“Duh... kenapa Mami nggak ngasih tau sebelum-
nya tentang ini?” gerutunya dalam hati. “Apa yang ha-
rus kulakukan untuk yang satu ini?”

x KX
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Menjelang Magrib terdengar jelas suara orang
mengaji dari surau yang bersebelahan dengan rumah
Anduang Rabiah. Beberapa meter saja jaraknya, di-
batasi oleh rimbunnya pepohonan dan pagar semak
sebatas pinggang. Dari jendela kaca kamar yang di-
tempati Chintiya, jelas terlihat penduduk desa yang
berjalan kaki ke surau. Laki-laki dan perempuan,
dewasa, remaja, serta kanak-kanak berjalan sendiri-
sendiri atau berombongan.

Di perumahan elite tempat ia dan Mami tinggal,
suara orang mengaji tidak terdengar. Pengembang
perumahan tersebut memang membangun sebuah
masjid besar dan mewah di pangkal jalan menuju pe-
rumahan. Hanya sesekali Chintiya mendengar suara
orang mengaji dan suara azan dari masjid tersebut—
jika kebetulan sedang dalam perjalanan menuju atau
keluar kompleks perumahan pas waktu shalat.

Sebetulnya, telinganya sudah tidak asing lagi men-
dengar suara orang mengaji atau azan. Tapi selama ini
ia mendengar sambil lewat saja, sama seperti mende-
ngar suara musik ketika ia lewat di depan toko kaset
atau suara orang menjajakan dagangan.

Namun, petang ini ia merasakan sesuatu yang
luar biasa dalam dirinya ketika mendengar dengan
sangat jelas suara orang mengaji di surau. Matanya
nanap memandang ke luar jendela. Banyaknya orang
berjalan ke arah surau membuat perasaannya semakin
bergemuruh. Para lelaki memakai kain sarung dan ko-
piah, sedangkan para wanita memakai telekung. Me-
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reka berjalan bergegas namun teratur. Anak-anak pun
berjalan tanpa banyak tingkah.

Baru sekali ini ia melihat orang berbondong-bon-
dong keluar rumah untuk menuju surau. Suara-suara
orang yang mengobrol, tertawa-tawa, atau suara gelut
anak-anak kecil hanya didengarnya sayup-sayup.

Tiba-tiba ia melihat beberapa orang perempuan
tua dan muda memasuki pekarangan rumah ne-
neknya.

“Assalamualaikum, Nduang. Ayuuuh, samo-samo
barangkek awak ka suran.”

Suara itu terdengar jelas dari kamarnya. Disimak-
nya diam-diam dialog itu. Ada yang ia tak paham
karena berbahasa Minang.

“Waalaikumsalam. Iyo, sabanta...” terdengar
olehnya jawaban neneknya. “Chintiya....”

Ia mendengar neneknya memanggil. Cepat-cepat
ia beranjak dari jendela dan menuju pintu kamar yang
tertutup. Dibukanya pintu itu. Matanya bersirobok
dengan neneknya yang sudah siap dengan pakaian
ibadah yang serbaputih. Tak jauh dari neneknya, Fari-
da pun mengenakan pakaian yang sama.

“Ayo kita sama-sama ke surau,” kata Nenek.

“Ng... aku lagi... lagi hmm... mens...menstruasi.
Nenek tau... hmmm... tau, kan?” katanya. Ia begitu
saja mendapat inspirasi untuk menolak ajakan itu. Ia
pernah mendengar dari kawannya bahwa wanita yang

sedang haid tidak boleh shalat.
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Jawaban itu membuat Nenek menatapnya tajam.
Chintiya menjadi salah tingkah. Ia merasa perempuan
tua di hadapannya ini mengetahui ia berbohong.

“Ya sudah. Nenek dan Farida ke surau dulu.
Kaududuk-duduklah dulu. Nenek juga ada televisi
di ruang dalam. Tapi televisinya kecil dan beberapa
siarannya tidak dapat ditangkap bersih. Kalau lapar,
kaumakan saja dulu. Semua sudah dihidangkan di
meja makan oleh Farida. Jangan mandi, ya. Cuci
muka saja. Airnya dingin sekali. Kalau kau mau man-
di juga, ambil saja air panas di termos besar di dapur,”
kata neneknya panjang lebar.

“Oh, ya, Nek. Beres. Nggak usah khawatir. Aku
bisa ladeni diri sendiri, kok,” jawab Chintiya sambil
berusaha mengulas senyum manis untuk neneknya.

“Hmm... kalau kau mau telepon Mamimu, pakai
telepon rumah Nenek juga boleh. Telepon itu baru
tersambung tiga hari yang lalu. Belum ada yang tau
nomornya. Pakailah, sekalian beri tahu mamimu bah-
wa di kampung buruk ini sudah lama masuk saluran
telepon. Cuma Nenek memang baru sekarang bisa
berlangganan.”

“Oh... iya... iya, Nek. Aku juga bawa handphone,
kok.”

“Oh, ya sudah. Nanti kasih taulah nomor tele-
pon Nenek pada mamimu. Mana tau tergerak hati-
nya mendengar suara ibunya ini.” Anduang Rabiah
berlalu setelah meninggalkan senyum tipisnya pada
Chintiya.
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Perkataan neneknya itu tak ada yang perlu dija-
wab. Tepatnya, gadis tinggi semampai berkulit putih
ini tidak tahu harus menjawab apa.

x KX

Beberapa menit kemudian rumah terasa lengang. Be-
gitu pun di jalanan. Hanya ada satu dua orang yang
berjalan melintasi rumah neneknya. Mereka tampak
sangat tergesa-gesa, bahkan ada yang berlari. Tak
lama kemudian terdengar suara azan berkumandang,.
Suaranya bergema ke segala penjuru karena dibantu
oleh alat pengeras suara.

Chintiya tidak menyadari ia seperti berdiri mem-
beku kala mendengar suara azan itu. Suara laki-laki
yang mengumandangkan azan itu membuat bulu ro-
manya berdiri. Degup jantungnya pun terasa dua kali
lebih cepat.

“Waaauuuw....” desisnya. Ia seakan baru terlepas
dari sebuah hipnotis yang melenakan.

Suara itu memang indah dan merdu. Agak berat
tapi bening dan bergelombang dengan tarikan napas
yang panjang. Gemanya menebarkan kekuatan yang
mampu membuat orang berhenti dari berkegiatan.
Yang berada di dalam surau menyimak sambil menu-
tup mata dan berbisik lirih menyebut nama Allah.

Itu pula yang dirasakan Chintiya. Ia terpaku men-
dengar suara azan yang seperti langsung disuarakan
Ll
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ke telinganya itu. Ia seakan terhipnotis hingga tak
bergerak dan hanya memandang ke arah datangnya
suara azan itu. Baru kali ini tubuhnya terasa beku
gara-gara mendengar kumandang azan.

Ketika suara itu tak terdengar lagi, seluruh darah-
nya seperti mengalir keluar dari tubuhnya. Tubuhnya
lemas tak bertenaga. Sendi-sendinya serasa copot.

Cepat-cepat ia duduk di kursi yang paling dekat
dengan dirinya. Tiba-tiba ia merasa tubuhnya meng-
gigil. Dicobanya menguasai diri. Diambilnya gelas
minum yang tadi dihidangkan oleh Farida untuknya.
Diteguknya dengan tegukan besar sampai tak bersi-
sa. Setelah itu, barulah ia merasa kembali bertenaga.
Ditenangkannya dirinya beberapa detik. Setelah tena-
ganya pulih, perlahan dipandangnya sekeliling ruang-
an. Sementara itu, terdengar suara imam memimpin
shalat Magrib di surau.

“Kamar mandinya di mana, ya?” bisiknya. Mata-
nya jelalatan ke setiap sudut rumah. Rumah ini besar.
Sangat besar, malah. Semuanya terbuat dari kayu yang
kuat.

Ditaruhnya gelas yang sudah kosong ke atas meja
tamu. Tiba-tiba matanya tertumbuk pada selembar
amplop panjang, surat dari Mami untuk Nenek. Ter-
ingat air muka neneknya setelah membaca surat itu,
keingintahuan kembali menggodanya. Dibukanya
amplop itu, kemudian dibacanya surat yang diketik
komputer tersebut.
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Yth Amak di Padang

Yang membawa surat ini adalah Freechintiya Ru-
bert, anakku. Amak bisa memanggilnya Chintiya.
Maaf, mungkin banyak tingkahnya yang agak be-
bas. Harap Amak maklum, dia lahir di negara be-
bas yang modern dan jauh dari kekolotan berpikir.

Aku menyuruhnya ke Padang sesuai dengan
alamat yang Amak berikan ketika Abak mening-
gal. Waktu itu Amak sampaikan padaku, Amak
dan Abak sudah pindah ke Padang dan membuka
usaha restoran di sana. Tentu bisnis restoran itu
sekarang sudah tambah maju dan Amak mempu-
nyai dana untuk hidup yang berlebih.

Aku langsung saja ke tujuanku, ya, Mak. Aku
sekarang menetap di Jakarta dan sedang membu-
tuhkan uang untuk modal usahaku yang baru.
Tolong Amak keluarkan bagian harta waris un-
tukku.

Aku nggak masalah kalau uda-uda semua
juga diberi bagian. Tapi karena aku anak perem-
puan satu-satunya, tentulah bagianku lebih besar
karena adat kita yang menurut garis ibu atau
matriarkat. Bahkan setahuku, dalam adat kita
hak anak perempuan itu bisa penuh untuk harta
waris. Aku sudah mempelajari sistem matriarkat
itu, memang begitulah bunyinya.

Bila harta waris itu tidak bisa dijual secepat-
nya, tolong Amak pinjamkan uang dulu sebanyak
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bagianku. Percayalah, Mak, aku takkan gangqu
gugat lagi setelah itu. Aku berharap Chintiya bisa
membawa uang itu sekalian ketika ia balik ke Ja-
karta minggu depan.

Sekian dulu, ya, Mak. Aku harap Amak me-
makluminya.

Salam hormat dari,
Friska

Chintiya teringat kembali reaksi neneknya setelah
membaca surat itu. Wajah tua itu terlihat memendam
kekecewaan dan kesedihan yang dalam. Mata tuanya
tampak terluka tapi ia berusaha menutupinya dengan
menyunggingkan senyum pahit. Terngiang kembali
ucapan nencknya sesudah membaca surat ini, “Fris-
ka... Friska... belum berubah juga kau....”

Dimasukkannya lagi surat itu ke amplopnya. Di-
taruhnya lagi tepat di tempat semula. Lama ia duduk
mematung. Sesaat ia ragu akan surat maminya. Menu-
rutnya, isi surat itu sudah benar. Tidak bertele-tele
dan langsung pada maksud dan tujuannya. Kalaulah
ia tidak melihat air muka neneknya setelah memba-
ca surat itu, kalaulah ia tidak merasa ekspresi wajah
neneknya menyimpan seribu makna yang membuat
dirinya terdorong untuk mengungkapnya, tentulah ia
tetap satu suara dengan maminya mengenai isi surat
tersebut. Ia pun penganut sikap terus terang dan lang-
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sung ke tujuan. Ia tak menyukai sikap bertele-tele,
plin-plan, serta terbawa angin dalam menentukan
pilihan atau sikap.

Sekarang, pendiriannya goyah tanpa ia inginkan.
Timbul pergolakan dalam hatinya. Dua wajah silih
berganti membayang di kelopak matanya. Wajah
Mami yang penuh ambisi dan wajah seorang wanita
tua yang baru saja dikenalnya. Hanya beberapa menit
pertemuan itu terjadi, namun Chintiya dapat mera-
sakan kekuatan dari raut wajah wanita tua itu. Ada
sebuah kelembutan yang membuat debar aneh di
hatinya.

Chintiya menyusuri kelok-kelok rumah itu. Ia ber-
jalan perlahan mengelilingi rumah. Ada torehan khas
Minang di setiap kayu penyangga. Pegangan tangga
pun diukir sedemikian rupa sehingga terlihat antik.

Di ruang tamu yang lebar dan panjang ada dua set
kursi tamu dari kayu jati. Di sudut ruangan, sebuah
jam kuno berdiri tegak di lantai. Tingginya melebihi
tinggi tubuh Chintiya yang jangkung.

Chintiya mengamati jam itu, apakah masih ber-
fungsi? Di bagian bawah bulatan jam terdapat sebuah
bandul besar berwarna keemasan. Bandul dan angka
waktunya yang tertulis dalam huruf Romawi, terlin-
dung oleh kaca yang tebal. Diamatinya lagi baik-baik.
Jam itu masih berfungsi. Pasti suara dentangnya nya-
ring sekali.

Di dinding sebelah kanan terdapat lemari dan rak-
rak panjang. Kedua perabot ini juga memperlihatkan
n)
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kesan kuno dengan kayunya yang padat dan penuh
ukiran. Lemari tersebut terlihat tinggi dan kokoh. Be-
gitu pun dengan rak-rak panjang. Keduanya mempu-
nyai pintu kaca sehingga isinya terlihat jelas. Berbagai
peralatan makan kuno terpajang dengan cantik. Ada
lukisan timbul di piring dan gelasnya. Ada pula be-
berapa set tempat makanan yang terbuat dari lapisan
berwarna emas.

“Wooow...!” Untuk kedua kalinya ia berdesis spon-
tan. “Itu sepuhan atau emas asli, ya?” pikirnya. “Hm...
keasliannya perlu diuji. Kalau semua itu asli, berarti
benar kata Mami, harta pusaka Kakek dan Nenek
benar-benar tak ternilai.” Sifat materialistis Chintiya
mencuat lagi ketika melihat-benda-benda itu.

Langkahnya terus terayun dari satu ruangan ke
ruangan yang lain. Di bagian tengah ruangan yang
luas itu terdapat dua ruangan, yaitu ruang tamu dan
ruang keluarga. Sementara itu, di bagian samping kiri
dan kanan bangunan terdapat ruang tidur. Dihitung-
hitungnya semua, ternyata ada tujuh kamar tidur.

Ia periksa ruang tidur itu satu per satu. Semua rapi
dan apik. Setiap kamar mempunyai satu ranjang besi
dengan kasur yang tinggi. Di keempat sisi ranjang ada
tiang besi halus yang menyangga bulatan besi yang
melingkar di atas ranjang. Besi tersebut untuk mena-
ruh kelambu berkain tipis menerawang. Selain itu, di
setiap kamar tidur ada meja rias kuno berukir yang
juga terbuat dari kayu yang padat dan kuat. Selembar
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karpet terhampar di tengah-tengah ruang-ruang tidur
itu.

“Hmm... kamar tidur yang klasik,” gumam Chin-
tiya penuh kekaguman.

Ia melanjutkan pengamatannya ke lantai bawah
yang dihubungkan oleh anak tangga kayu berukir.
Rumah ini sebetulnya tidak bertingkat. Namun,
rumah kayu ini ditopang oleh batu yang bersu-
sun tinggi sehingga ada kolong di bawah bangunan
rumah. Setengah kolong itu dijadikan bagian bawah
rumah yang sama tinggi dengan tanah.

Di lantai bawah terdapat dua ruangan besar yai-
tu dapur dan ruang makan. Di dekat tangga bagian
bawah ada sebuah ruangan yang menjorok. Ruangan
itu tertutup, tidak seperti ruangan-ruangan lain yang
dibiarkan terbuka.

Chintiya mencoba menggerakkan hendel pintu.
Ternyata tidak dikunci. Ketika pintu itu sudah ter-
buka, Chintiya terpesona. Sebuah perpustakaan!

“My God... so comfortable!” teriaknya senang.

Jiwa pencinta bukunya langsung bangkit. Sejak
kecil ia senang membaca. Ke mana pun pergi, ia se-
lalu membawa buku. Sekarang pun beberapa novel
tebal menjadi pelengkap isi koper besarnya. Tak heran
bila ia terpekik senang melihat ruangan perpustakaan
yang luas ini.

Semua dinding ruangan persegi panjang ini di-
penuhi rak buku setinggi dinding. Tak tersisa tempat
kosong lagi di dinding tersebut. Di setiap sudut ruangan
T
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tersedia sebuah kursi tinggi bertangga. Tentu kursi-
kursi itu berguna untuk mengambil buku-buku yang
tersusun di bagian atas.

Tampaknya ruangan ini memang dirancang untuk
perpustakaan besar. Semua rak padat berisi. Buku-bu-
ku tersusun rapi dari ukuran kecil sampai besar. Ada
petunjuk di setiap rak. Ada buku-buku sastra, politik,
sejarah, kejiwaan, dan sebagainya.

Di tengah-tengah ruangan ada sebuah meja pan-
jang dengan banyak kursi kayu. Di dua sudut ruangan
terdapat empat jendela besar. Semua dinding dileng-
kapi dengan ventilasi di bagian atas sehingga ruangan
terasa sejuk dan berudara. Di setiap sudut yang ber-
jendela ada dua kursi malas kayu yang antik dengan
ukiran kunonya.

Chintiya semakin terkagum-kagum ketika melihat
sebuah ruangan tambahan yang dindingnya hanya
diberi kaca besar. Dari luar terlihat jelas isi ruangan
itu. Ada beberapa unit komputer komplet di sana. Di
tengah ruangan ada sebuah meja segi empat. Di salah
satu dindingnya tergantung sebuah whiteboard. Ter-
tulis di sana “Acara penyambutan mahasiswa Jepang
tanggal 23 Nov”. Ada pula coretan-coretan skema
yang ia tak paham. Sepertinya tulisan di whiteboard
itu ditulis ketika ada pertemuan di ruangan ini.

Rumah ini seperti perpaduan antara rumah asli
khas daerah dan rumah modern. Chintiya bertanya-
tanya dalam hati, siapa sebetulnya nencknya ini? Sia-
pa orangtua Mami ini sebenarnya? Orang terkaya di
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kampung inikah? Mereka bukan orang kolot yang tak
berpengetahuan melainkan....

Matanya tiba-tiba tertumbuk pada satu sudut rak
yang terletak di sebelah kanan, berdekatan dengan
tempatnya berdiri. Tumpukan itu bukanlah tum-
pukan buku, melainkan album foto. Diraihnya album
foto yang paling atas. Di lembar pertama tertulis “Ke-
nangan manis Ananda Friska”.

Deg! Dadanya langsung berdetak keras. Tak sabar,
dibukanya lembar demi lembar album foto itu. Terpa-
sang di sana foto-foto maminya ketika masih muda.

“Ah, cantiknya Mami,” pikirnya.

Sesaat kemudian, timbul pula keheranannya.
Dalam foto-foto itu Mami memakai baju kurung dan
kepalanya ditutupi kerudung. Banyak pula foto Mami
semasa bersekolah yang memakai baju kurung dan
jilbab.

Chintiya bertanya-tanya dalam hati, “Mengapa
sekarang penampilan Mami menjadi jauh berbeda?”
Penampilan maminya sekarang ini tak sedikit pun
memperlihatkan ciri seorang muslimah. Pakaian
Mami kebanyakan ketat, bahkan menonjolkan ba-
gian-bagian tubuh.

“Assalamualaikum....” Sayup terdengar seseorang
mengucapkan salam, disusul suara langkah menaiki
anak tangga di luar rumah.

Cepat-cepat Chintiya menaruh album itu di tem-
patnya. Pelan-pelan ditutupnya lagi pintu ruang per-
pustakaan itu, lalu bergegas menaiki tangga.

E
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“Oh, di bawah kau rupanya,” kata Anduang Ra-
biah ketika Chintiya menyembul dari balik gorden
penghubung lantai bawah dan atas rumah.

“Iya, Nek. Aku sedang mencari-cari kamar mandi.”

“Oh, kamar mandi? Kalau kamar mandi memang
ada di lantai bawah tapi letaknya di luar rumah,” jelas
Anduang Rubiah sambil menunjuk pintu tertutup tak
jauh di depannya.

“Di luar rumah?” ulang Chintiya tak mengerti.

“Ayo, sini kutunjukkan padamu,” Farida mengam-
bil alih pembicaraan.

Ternyata di ruang bawah dekat ruang makan ada
sebuah pintu lagi. Ketika Chintiya membuka pintu
itu, langsung tercium aroma wangi bunga-bungaan.
Sebuah taman bunga yang asri terpampang meme-
sona di sana.

Taman itu dibatasi oleh tembok yang terbuat dari
tumpukan batu-batu sungai yang besar. Tembok itu
dialiri air yang jatuh ke sebuah kolam berisi ikan hias.
Suara airmya memberikan kedamaian.

Tanah di taman itu diselimuti rumput halus se-
hingga dari kejauhan tampak seperti karpet berwarna
hijau. Di setiap pinggirannya diberi lantai keramik
membentuk semacam koridor. Ada beberapa kursi,
meja pendek, dan dua kursi malas di dekat pintu ma-
suk. Sepanjang koridor yang berbentuk segi empat
itu diteduhi oleh atap. Tanaman menjalar menghiasai
atap itu.
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“Di sana kamar mandinya,” Farida menunjuk ke
arah kiri. “Kamu pilih sendiri, ada tiga kamar mandi
di sana. Kalau kamu nggak suka kamar mandi di luar,
di dalam rumah pun ada, tapi di kamar nenekmu.”

“So beautiful....” desis Chintiya tanpa sengaja.
Tampaknya ia tidak mendengar penjelasan Farida.
Dari tadi matanya tak berkedip melihat taman be-
lakang rumah yang indah ini.

“Iya, memang indah sekali. Taman bunga ini
adalah kepunyaan pribadi nenekmu. Beliau sangat ra-
jin merawatnya. Lihatlah, anggrek, ros, melati, bunga
matahari, kemboja, kaktus, serta pot-pot yang digan-
tung itu. Semua indah dan terawat. Kita akan lang-
sung tahu bahwa pemiliknya sangat menyukai bunga,”
Farida menanggapi. “Ini kawasan kesukaan nenekmu.
Sehari-hari beliau lebih banyak berada di sini sambil
membaca buku, menulis, dan menyulam....” lanjut
Farida.

“Membaca, menulis, dan menyulam?” ulang
Chintiya seakan minta penjelasan.

“Ya. Nenekmu itu dulu kepala sekolah SD. Beliau
juga senang menulis. Tulisan beliau berupa artikel-
artikel budaya dan wanita Minang sering dimuat di
surat kabar di daerah Sumbar ini. Terkadang beliau
juga menulis puisi dan cerpen. Aku adalah salah
seorang penggemar tulisan nenekmu,” jelas Farida.
“Kesukaannya menyulam juga menghasilkan karya
yang cantik. Ampek Angkek ini terkenal dengan kain
sulamnya, tapi sekarang orang lebih suka menyulam
El
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dengan mesin jahit listrik. Nenekmu masih me-
nyulam dengan jarum tangan. Sulamannya dilukis
sendiri sesuai keinginannya. Nanti kutunjukkan hasil
sulaman nenekmu. Aku juga punya baju kurung yang
ada sulaman nenekmu....”

Chintiya terpesona sampai-sampai tak sanggup
berbicara selama beberapa saat. Sesungguhnya banyak
yang ingin ia ucapkan tapi semua tercekat di teng-
gorokan. Banyak hal yang tidak ia duga. Bayangan
tentang seorang nenek kampung sama sekali tak ia
temui saat ini.

“Aku yakin engkau pasti betah berlama-lama di
sini, Chintiya,” Farida tersenyum padanya.

Chintiya hanya mengangguk-angguk tanpa ber-
kata apa pun. Sulit baginya mengungkapkan apa yang
ia rasakan. Dari tadi ia terkagum-kagum mengamati
kerapian serta keapikan rumah ini secara keseluruhan.
Tentulah neneknya ini benar-benar mempunyai sense
of art yang tinggi. Rumah ini saja sudah memberikan
gambaran bahwa yang memilikinya bukanlah orang
sembarangan, apalagi setelah ia mendengar cerita ten-
tang neneknya.

Pandangan tentang seorang nenek kampung ber-
dasarkan opininya sendiri pupus sudah, berganti
dengan keingintahuan yang semakin menggebu. Ya,
ia sekarang ingin mengetahui siapa kedua orangtua
maminya ini sebenarnya.

“Sebaiknya kita makan malam dulu. Tentu kalian
berdua sudah lapar,” terdengar suara neneknya di
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balik pintu. Suara denting piring dan sendok terde-
ngar jelas. Tentulah neneknya itu sedang menata meja
makan.

Benar saja. Ketika ia kembali memasuki ruang
dalam lantai bawah ini, semerbak aroma lauk-pauk
segera merangsang hidungnya. Perutnya segera ber-
nyanyi. Udara Ampek Angkek yang semakin sejuk
kala gelap mulai turun, membuat rasa laparnya kian
terasa.

x KX

Sepanjang malam Chintiya sulit memejamkan mata.
Diliriknya jam dinding yang tergantung di kamar. Su-
dah pukul sebelas malam.

Ia bangkit dari tempat tidur dan membuka sedikit
gorden jendela kaca di sampingnya. Suasana malam
terasa senyap. Sayup-sayup masih terdengar suara
orang-orang mengaji di surau tapi tidak lagi dibantu
pengeras suara. Di luar tidak ada lagi orang-orang ber-
jalan kaki melintasi rumah neneknya.

Begitu cepatnya malam hari berlalu di sini. Bila
sekarang sedang berada di Jakarta, ia pasti masih ber-
ada di sebuah kafe, bioskop, atau sekadar jalan-jalan
mencari makan malam bersama sahabat-sahabatnya.

Tiba-tiba Blackberry-nya mengeluarkan tanda ada
panggilan masuk. Ia sengaja mematikan tone-nya, ta-
kut mengganggu neneknya. Rupanya dari Mami.
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“Iya, Mi,” katanya pelan sebelum maminya ber-
bicara.

“Aduuuh...! Kok kamu nggak nelepon-nelepon,
sih?” terdengar lengking suara maminya di seberang
sana.

“Sorry, Mi. Belum sempat aja. Ada apa, Mi?” ba-
lasnya setengah berbisik.

“Nggak kenapa-napa. Cuma mau nanya perkem-
bangan kamu di sana. Mami sengaja neleponnya
malam biar kita bebas bicara. Kamu sekarang lagi di
mana, nih?”

“Di Ampek Angkek....”

“Hah? Di Ampek Angkek? Kok...?”

“Iya, aku udah nyampe di alamat rumah Nenek
di Padang. Ternyata rumah itu udah disewain sama
orang. Sekarang Nenek tinggal di sini.. hmm... di
rumah gadang....”

“Wah... wah...! Jadi, rumah itu udah dikon-
trakin? Hmm... enaknya nenekmu ya dapat uang dari
sana sini....”

“lith... Mami. Nggak usah dikaitkan sama duit
mulu kali, Mi.”

“Ehhh... itu harus. Kan ketauan berapa harta ne-
nekmu sekarang. Sekarang kamu lagi ngapain?”

“Lagi di kamar tidur, Mi.”

“Nenekmu sudah tidur?”

“Kayaknya udah dari tadi. Nggak ada suara apa-
apa lagi. Jarak kamar tidur jauh-jauh, sih, Mi. Jadi
susah denger suara orang lain. Dan lagi aku nggak tau
L
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kamar tidur Nenek yang mana. Banyak banget kamar
tidurnya!”

“Oh, ya? Dulu cuma empat tapi mungkin udah
ditambah. Mami, kan, udah puluhan tahun nggak
ke Ampek Angkek. Tapi ini suatu bukti lho, Chin,
bahwa nenekmu itu berduit....”

Chintiya terdiam sejenak mendengarnya. “Idih...
Mami lagi-lagi duit. Ntar dulu, deh, Mi. Aku kan ha-
rus tau jelas dulu. Kita jangan terlalu memperlihatkan
keinginan untuk mendapatkan harta....”

“Ya, benar katamu. Tapi kamu jangan lelet, ya.
Kamu harus kejar terus nenekmu. Waktumu cuma
seminggu.”

“Rebes deh, Mi. Don't worry. Trust me, in my hand
everything will be ok!”

“Ya... ya.... I trust you, Honey. Kamu pasti ingin
mendapat bagianmu secepatnya, bukan? Kita juga
bisa shopping bareng lagi ke Paris.”

“Hm... ya... ya....” sahut Chintiya sembarangan
sambil tersenyum kecut. Entah mengapa ia tiba-tiba
kurang menyukai ucapan-ucapan maminya itu. “Tapi
Mami nggak fair padaku,” lanjutnya, seakan ingin
melampiaskan sesuatu yang menggunung di hatinya.

“Lho? Nggak fair gimana?”

“Mami nggak ngasih tau aku tentang gimana ten-
tang Nenek sebenarnya.”

“Mami nggak ngerti maksudmu.”

“Aku ngebayangin Nenek itu orang yang kam-
pungan, peyot, ompong, buta huruf, dan susah diajak
ngomong....”
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“Ohhh... hihihi.... Jadi? sosok Nenek yang gi-
mana yang kaujumpai?”

“Nenek itu ternyata seorang wanita tua yang pin-
tar, cerdas, dan terampil. Kayaknya termasuk orang
ngetop di sini. Nenek itu penulis rupanya, Mi.
Rumahnya sering dijadikan tempat penginapan pela-
jar-pelajar dan para peneliti asing....”

“Oh, ya? Hmmm... dia memang pintar. Saking
pintarnya, dia suka ngatur, menjadi ibu yang superior.
Dia memang ngetop dari dulu. Seorang kepala seko-
lah, penulis, penggerak kaum wanita dan anak-anak
kampung di sana. Asal kautahu, karena dia seperti
itulah Mami nggak betah tinggal di sana. Ahhh...
forget it! Muak Mami bicarain ini! Eh, tapi tentang
rumahnya sekarang dijadikan penginapan orang asing
itu, Mami nggak tau, lho. Bener-bener pinter tuh ne-
nekmu memanfaatkan harta waris.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Ketidakpedu-
lian maminya membuatnya merasa tidak nyaman.
“Yaaah... Mami. Orang bicara lain, Mami lain lagi!
Aku bingung jadinya. Pertama, kecele karena Ne-
nek nggak di Padang tapi di Ampek Angkek. Kedua,
yaaa... bingung. Nggak nyangka profil Nenek begi-
t....”

“Oke... oke. Forgive me, Honey. But its not a big
problem to get what we want, aren’t we? Keep your focus,
Honey. Kalau rumah itu telah dijadikan penginapan
asing dan nenekmu juga seorang penulis ngetop, itu
berarti nenekmu punya income tambahan selain harta-
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harta yang ia miliki, kan? Ini kabar gembira untuk
Mami, Honey!” lengking suara maminya tambah rame
lagi.

Chintiya kembali tersenyum kecut. Biasanya dia
ikut bersorak tapi kali ini rasanya malas menang-
gapi omongan Mami yang menggebu-gebu itu. Tiba-
tiba dirinya tak tertarik membicarakan masalah duit.
Segera saja ia sudahi percakapan mereka.

“Oke deh, Mi. Nanti aku kasih laporan kalau su-
dah ada, yaaa. Daaag... Mami. Have a nice dream,”
katanya dengan perasaan tak enak yang semakin me-
nyerang. la memutuskan tidak menanggapi perkataan
maminya itu.

“Daaaag...! Have a nice dream, Honey....”

Sesaat Chintiya termangu. Entah mengapa ia
merasa jenuh. Sejenak ia merasa terperangkap. Tapi. ..
terperangkap oleh apa dan siapa? Dihelanya napas
panjang. Tenggorokannya terasa kering. Ia merasa
sangat haus. Ditariknya gagang pintu. Sepertinya
segelas air akan mengobati rasa haus itu.

Sesampai di kamar depan ketiga yang tertutup,
sayup-sayup Chintiya mendengar suara orang meng-
alunkan bacaan kitab suci Al-Qur’an. Suaranya lunak
dan halus. Langkahnya dipelankan agar bisa mende-
ngar dengan jelas. Dipastikannya itu suara Farida.

Tiba di depan kamar paling ujung, ia pun men-
dengar suara nencknya sedang mengaji. Suara yang
agak berat dan sesekali diselingi suara batuk, jelas
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suara orang yang sudah berumur. Suara batuk terus
mengikuti tapi neneknya itu tetap saja mengaji.

Mau rasanya ia masuk ke kamar tempat neneknya
berada dan memberikan segelas air hangat untuk
meredakan batuknya itu. Namun, ia mengurungkan
niat. Ja ragu. Apakah pantas mengganggu orang se-
dang mengaji?

Akhirnya, dengan berjingkat ia kembali kamarnya
sambil membawa segelas air hangat. Semula ia ingin
meminum air dingin di kulkas, jenis air putih yang
disukainya selama ini. Baru seteguk diminumnya,
tenggorokannya sudah terasa perih. Udara malam hari
di desa sejuk ini membuat air kulkas terasa menggigit,
membekukan lidah dan tenggorokan bila diteguk.
Pantaslah dari tadi neneknya menyebut-nyebut air
panas saja. Akhirnya, diambilnya air dalam termos.
Dicobanya seteguk, terasa melegakan.

Mengaji?

Chintiya termangu-mangu di kamarnya tanpa
berbuat apa pun. Jam malam di kampung halaman
maminya rupanya diisi orang dengan mengaji. Di ru-
ang tengah memang ada sebuah televisi berukuran 18
inchi. Tapi semenjak ia datang sampai malam ini, tak
sekali pun dinyalakan.

“Begitu pentingnyakah membaca kitab suci Al-
Qur’an itu di sini?” tanyanya dalam hati.

Ada sesuatu yang diam-diam membuatnya malu.
Ia sudah mengunjungi banyak negara dan melakukan
pemotretan di sana. Ia juga mempelajari apa yang dili-

e



—— Desni Intan Suri e >-@——

hat dan dipotretnya dengan teliti. Dengan bangga ia
memperkenalkan budaya dan alam negara orang lain
di setiap foto yang dibuatnya. Ironisnya, ia sama sekali
tidak mengenal budaya dan alam leluhurnya sendiri.
Ia bahkan sama sekali tidak peduli dengan silsilah ke-
luarganya.

Suara malam semakin senyap. Beberapa menit
kemudian, sudah terdengar suara napas halus gadis
semampai berkulit putih ini, pertanda ia sudah men-
capai kenyenyakan dalam tidurnya.

Sesekali terdengar suara nyanyian kodok diselingi
desah rimbun pokok-pokok padi di sawah yang me-
ngelilingi sebagian rumah Anduang Rabiah. Setiap
malam rumpun-rumpun padi itu seperti tak puasnya
menari dalam embusan angin malam hingga menimbul-
kan suara khas yang menyenyakkan orang dalam tidur.

Begitu pun Chintiya. Ia pulas sekali dibelai oleh
suara musik rumpun padi dan binatang malam. Tak
ada earphone di telinganya seperti kebiasaannya se-
lama ini. Tak ada pula CD yang menyuguhkan lagu-
lagu kesukaannya melalui sound system canggih.

Di rumah gadang Anduang Rabiah hanya terde-
ngar suara musik alam. Suara-suara nuansa alam Su-
matra Barat yang seakan mengucapkan selamat datang
pada gadis keturunan Minang ini. Mungkinkah seka-
rang saat untuknya memahami dan mencintai tanah
leluhurnya?
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7-;rai tipis yang melindungi kaca jendela kamar
seakan tak mampu menghalangi sinar matahari pagi.
Chintiya terbangun karena silau sinar yang menyem-
burat ke segala sudut ruang. Digapainya jam tangan
yang ditaruhnya di samping bantal. Kelopak matanya
setengah tertutup memandang kaca kotak yang selain
empat angka utama hanya memperlihatkan titik-titik
tanda waktu. Tiba-tiba matanya melotot, diikuti de-
ngan tubuhnya yang terlonjak, meloncat terbangun.

“Mati aku! Jam sembilan!” teriaknya. Beberapa
menit ia cuma mondar-mandir. Sesekali menengok
ke balik gorden tipis yang menutupi jendela. Ia tak
berani membuka jendela itu, apalagi membuka pintu
kamar. Ia mengintip di lubang kunci pintu kamar. Ti-
dak seorang pun yang terlihat melalui lubang pintu
yang kecil itu.

Setelah beberapa menit memperlakukan diri se-
perti setrikaan yang sedang melicinkan baju, tidak
ada pilihan lain kecuali membuka pelan-pelan hendel
pintu kamar. Sinar matahari langsung menerpa wajah-
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nya, membuat pandangannya kembali silau. Kamar
yang ia tempati memang kamar paling depan, dekat
dengan pintu masuk yang sekarang terbuka lebar.

“Hmm... sudah bangun kau rupanya, Chintiya.”

Tubuh tinggi semampai itu terlonjak oleh sebuah
suara yang berat dan dalam. Anduang Rabiah ternyata
sedang duduk di ruang tamu dengan sebuah buku di
tangannya. Chintiya hanya bisa berdiri salah tingkah.
Diam-diam ia melirik judul buku yang sedang dibaca
nencknya. Penyakit dan Penawarnya, karangan Ibnu
Qayyim Al-Jauziyah. Buku yang asing dengan pe-
ngarang yang asing baginya. “Pasti buku tersebut ber-
hubungan dengan agama Islam,” bisiknya dalam hati.

“Ehh... uhh... iya, Nek... baru bangun....” ja-
wab Chintiya terbata-bata. Diliriknya jam antik yang
berdiri kokoh di sudut ruangan. Sembilan lewat dua
puluh menit!

“Busyet! Berarti tadi gue mondar-mandir di kamar
dua puluh menit lamanya!” teriaknya dalam hati. Wa-
jahnya jelas-jelas memperlihatkan rona kegugupan,
padahal Anduang Rabiah tak sedikit pun mengalih-
kan pandangan dari bukunya kepada Chintiya.

“Apa kau sudah biasa bangun siang seperti ini di
rumahmu, Tiya?”

Tiya!l Wow! Baru nencknya yang memanggil-
nya dengan panggilan Tiya. Semua orang, termasuk
Mami, memanggilnya dengan “Chin”. Panggilan baru
untuknya itu membuat dirinya tersipu-sipu. Pang-
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gilan yang dianggapnya terlalu kekanak-kanakan dan
sedikit kampungan.

“Yaaa... kadang-kadang, Nek... kalo tidurnya ke-
malaman,” jawabnya berusaha sesopan mungkin.

“Apa mamimu tidak mewajibkanmu untuk shalat
Subuh?” Kali ini Anduang Rabiah menatap tajam ke
mata Chintiya.

Chintiya terdiam, tambah salah tingkah. Tidak
tahu harus menjawab apa. Ia gelagapan beberapa de-
tik, seperti seorang maling yang sedang diinterogasi di
kantor polisi.

“Ng... hmmm... adasiiih... hmmm... sekali-seka-
li...” katanya tersendat-sendat karena jawaban yang
diberikannya ini adalah sebuah kebohongan. Yang
benar, selama hidupnya, ia tak pernah melakukan
yang disebut neneknya itu, apalagi menjadikannya
sebuah kewajiban. Ia sama sekali tidak tahu tata cara
shalat. Ia belum pernah satu kali pun menyentuhkan
wajah di sajadah.

“Si Farida lepas Subuh tadi sudah berangkat ke
rumah neneknya. Tadi dia yang melarang Nenek
membangunkanmu. Katanya kauletih sekali. Tapi
besok Nenek ndak mau melihat kaubangun sesiang
ini lagi!” Anduang Rabiah kembali memusatkan per-
hatian pada buku yang dipegangnya, padahal sebaris
kata pun belum ia baca. Ia hanya mengalihkan pan-
dangan agar deru di dadanya tidak terlihat.

“Oh, ya. Pasti, Nek! Siap dilaksanakan!” jawab

Chintiya. Ja mengangkat tangannya memberi hormat
oy 12
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pada Anduang Rabiah sambil mesem-mesem. Itu asli
tingkahnya. Spontan, khas anak metropolitan.

Anduang Rabiah melihat padanya sekilas, lalu
kembali menunduk, mengarahkan pandangan pada
buku di tangannya tanpa berkomentar apa-apa lagi.

Hening sejenak. Chintiya segera sadar dengan
tingkahnya tadi. Ia bingung mau memperbaikinya
bagaimana. Ia memutuskan untuk cepat-cepat man-
di. Sebelum kembali mati langkah atau kebingungan
menjawab segala macam interogasi, sebaiknya kabur
saja. Ja mengayunkan kakinya yang berbalut celana
training merah tua menuju lantai bawah. Langkah-
nya terdengar gedebak-gedebuk membelah kesunyian
rumah di pagi hari.

Anduang Rabiah mengikuti gerak-gerik cucunya
itu dengan sudut mata. Ketika Chintiya sudah lenyap
dari pandangannya, terdengar helaan napasnya. Ke-
palanya menggeleng-geleng kecil melihat kelakuan
gadis yang baru saja ia sadari sebagai cucu kandung-
nya. Gadis itu anak dari anak perempuannya yang se-
lama ini dianggapnya hilang.

“Walau wajahnya cantik, jelas terlihat belum per-
nah tersiram air wudu,” desisnya sedih. Hatinya sema-
kin tersayat bila bayangan Friska, anak perempuan-
nya, melintas di pikirannya. Terkilas di mata tuanya
sosok Friska ketika masih bersekolah. Friska tampak
anggun berkerudung dan berbaju kurung. Itulah wa-
jah yang lekat dalam rongga mata dan jiwanya. Ke-
mudian terkilas pula wajah Friska yang dipoles gincu,

o 13
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celak, dan bedak tebal, serta berpakaian minim. Ah,
wajah ini yang selalu membuatnya bermimpi buruk.

Mata tuanya memejam diam. Tak ingin ia mem-
bayangkan perubahan penampilan anak perempuan-
nya itu. Tak ingin pula ia menghitung kapan terakhir
ia melihat anak perempuannya itu.

“Ya Allah... sebelum Kaupanggil diriku, izinkan
aku menyelesaikan semua ini dulu,” desisnya lagi de-
ngan suara gemetar. Matanya berkaca-kaca dan ak-
hirnya mengalirkan air, membasahi kedua pipinya
yang sudah keriput.

Bayangan ini sering mengganggu pikirannya.
Setelah kedatangan cucu perempuannya, bayangan
itu semakin mengganggu. Penampilan cucunya sudah
menjadi jawaban bagaimana hidup Friska semenjak
lepas dari pandangan matanya berpuluh tahun yang
lalu.

x KK

Begitu berhasil melepaskan diri dari pandangan ne-
neknya, Chintiya merasa sudah terlepas dari sebuah
situasi yang membelenggunya.

“Huuh... dasar nenek-nenek...!” Ja menghela napas
panjang. Dihampirinya meja makan di ruang bawah
yang luas. Pelan-pelan dibukanya tudung saji yang
menutupi meja makan. Ada sepiring pisang dan ubi
goreng. Di piring lainnya bercumpuk perkedel jagung
12
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yang berwarna kuning kecokelat-cokelatan. Aroma
wangi yang gurih dari ketiga jenis makanan itu benar-
benar mengundang seleranya. Udara pagi yang sejuk,
ditambah lagi belum sepotong makanan pun masuk
ke mulutnya, membuat ia tak bisa menahan diri.

Chintiya celingak-celinguk menoleh ke belakang-
nya, ke arah tangga menuju bagian atas rumah. Tidak
terlihat siapa-siapa dan tidak terdengar suara langkah
kaki dari kejauhan. Cepat-cepat disambarnya sebuah
perkedel jagung. Hap! Begitu saja kudapan itu ma-
suk ke mulutnya. Rupanya perkedel tersebut baru saja
keluar dari penggorengan hingga bagian dalamnya
masih terasa panas. Rasa panas itu langsung menggigit
lidah ketika ia baru saja mengunyahnya.

“Woooh... wuuuh... haaaah....” spontan mulutnya
mengeluarkan suara desah kepanasan. Tangan kanan-
nya mengibas-ngibas mulut, berusaha mengurangi
rasa panas yang menggigit lidah.

Tiba-tiba terdengar suara tawa terbahak di sudut
ruangan. Chintiya terlonjak mendengarnya. Kalau
kaget, ia refleks memasang kuda-kuda seorang kara-
teka. Ia sudah punya sabuk cokelat di bidang bela diri
ini. Namun, gerakannya itu malah mengundang tawa
yang semakin terbahak.

Mata bundarnya yang indah segera mencari arah
datangnya suara itu. Dalam beberapa detik, ia meli-
hat seorang pria sedang duduk santai di sebuah kursi.
Di meja kecil di hadapannya terhidang piring berisi
tiga jenis makanan seperti yang ada di meja makan.
8
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Segelas kopi yang masih mengepul melengkapi hi-
dangan tersebut.

Chintiya melotot pada pria itu.

“Assalamualaikum. Maaf saya mengagetkan,” kata-
nya masih dengan wajah yang dihiasi senyum lebar.

Sejenak Chintiya tidak bisa berkata apa-apa. Ia
tetap saja menatap pria itu dengan mata melotot. Tu-
buhnya atletis dibalut kaus oblong putih dan celana
selutut. Kepalanya ditudungi sebuah topi tikar ber-
model topi koboi. Topi itu membuat wajah pria itu ti-
dak begitu jelas terlihat, apalagi posisi pria itu di dekat
jendela yang terbuka lebar. Sinar matahari pagi yang
mengarah langsung ke bagian dalam ruangan meng-
gelapkan sudut tempat si pria itu duduk.

Si pria yang dipelototi oleh Chintiya itu rupanya
menyadari Chintiya tidak dapat melihatnya dengan
jelas. Ia segera membuka topi dan berdiri mengham-
piri Chintiya. Tubuhnya yang tinggi besar itu dalam
tempo beberapa detik sudah berada di hadapan
Chintiya.

“Maaf, saya mengagetkan,” ulangnya kepada
Chintiya.

“Ehh... uhhh... si... si... siapa kamu...” tanya
Chintiya gugup. Rasa panas menjalar di wajahnya.
Malu dan tertekan karena kehadiran pria asing itu se-
cara tiba-tiba. Chintiya tak menyangka ada manusia
berjenis kelamin lelaki di rumah neneknya ini. Yang
kemarin ia ketahui, hanya neneknya penghuni di
rumah ini.
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“Saya Zulfikar.” Pria itu mengulurkan tangan pada
Chintiya.

Dengan ragu-ragu Chintiya menyambut tangan
pria itu. “Chintiya,” katanya pelan, hampir berbisik.
Di wajahnya yang putih mulus masih kentara sem-
burat warna merah.

“Saya sudah biasa berada di rumah Anduang Ra-
biah. Boleh dikatakan setiap hari saya ke sini. Dua
kali sebulan saya membantu beliau membersihkan
tanaman dan kebun di samping rumah. Setiap musim
panen, saya juga yang membantu beliau. Kasihan
kalau beliau sendiri yang harus membersihkan dan
memanen hasil kebun yang sangat luas itu,” jelas pria
yang memperkenalkan diri sebagai Zulfikar itu tanpa
diminta oleh Chintiya.

“Ohhh....” ujar Chintiya. Ia tidak tahu harus
menanggapi apa.

“Baiklah, saya mau keluar dulu, membereskan
kebun samping,” kata Zulfikar sambil memakai topi
tikarnya. “Permisi,” katanya sambil mengangguk.
Tanpa menunggu jawaban Chintiya, ia menuju pintu
samping dapur.

“Oh, ya,” tiba-tiba pria itu menghentikan langkah.
“Lain kali sebelum mencicipi makanan, jangan hanya
takut dilihat orang. Pastikan juga apakah makanan itu
sudah tidak terlalu panas untuk dimakan,” katanya
sambil tersenyum lebar, memamerkan deretan gigi-
nya. Setelah itu, ia meneruskan langkah dan menutup
pintu samping dapur.

s v o
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Lagi-lagi Chintiya hanya melongo tanpa bisa ber-
kata apa-apa. Tepatnya, tidak diberi kesempatan un-
tuk berbicara karena pria yang baru dikenalnya itu
sudah lenyap di belakang pintu segera setelah selesai
bicara.

Satu-dua menit kemudian, barulah ia tersentak sa-
dar. “Brengsek!” katanya setengah berteriak. Tangan
kanannya mengepal keras, seolah sedang memasang
kuda-kuda untuk menghadiahkan bogem mentah
pada pria yang baru saja lenyap dari pandangannya
itu.

“Huh! Belagak lu! Tukang kebun sialan!” desisnya
menyala-nyala. “Dia pikir dia itu siapa? Udah nyarap
gratis, ngintipin tingkah orang pula. Abis gitu, ngo-
mentarin lagi! Dasar manusia udik! Kampungan!”
omelnya dalam hati sambil melangkah lebar-lebar
menuju kamar mandi yang terletak di taman bunga
belakang rumah.

Selama di kamar mandi, tidak habis-habisnya ia
memaki-maki pria yang baru dikenalnya itu. Sakit
hatinya sebetulnya tidak seberapa. Tapi rasa malunya
ini yang membuatnya seperti orang terkena setrum,
kelojotan tak menentu.

“Kadal Iu! Sapi! Kambing utan!” makinya seakan
sedang mengabsen para satwa di kebun binatang.

Di tengah umpatannya itu, ia baru sadar di kamar
mandi tidak ada shower yang dilengkapi dengan water
heater seperti di kamar mandi pribadinya di Jakarta.

T vy o
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Di sini hanya ada dua buah gayung dan sebuah bak
mandi, penuh terisi air yang terlihat jernih sekali.

“Apa boleh buat,” katanya pada dirinya sendiri. Ia
mengambil air segayung penuh dan segera menyiram
tubuhnya.

“Wadddaaaw...!” Tubuhnya segera bergetar he-
bat. Air yang membasahi tubuhnya terasa sangat di-
ngin. Spontan ia melakukan gerakan meloncat-loncat
menahan dingin. Ia lupa satu hal lagi, air di Ampek
Angkek ini sangatlah dingin. Kemarin malam ia su-
dah tahu dua hal penting ini. Ia juga sudah memas-
tikan diri takkan menyentuh langsung air bak yang
superdingin itu walaupun untuk buang air kecil. Tadi
malam dua kali ia kebelet, dua kali pula ia menjinjing
termos ke kamar mandi.

“Sialaaan...! Gue lupa ngambil air panas di ter-
mos!” pekiknya. “Ini gara-gara tukang kebun kam-
pungan itu!” teriaknya lagi.

Sejenak ia tak mampu mengendalikan diri karena
rasa dingin yang menggigit. Tapi bukan Chintiya na-
manya kalau tidak nekat. Seolah sedang menghadapi
peperangan dengan tekad berani mati, diambilnya ku-
da-kuda, bersiap untuk guyuran berikutnya. Di setiap
guyuran ia memekik-mekik tak keruan sebagai usaha
pengalihan rasa dingin.

“Wuuuu...!”
“Whaaauuuooo...!”
“Huuuaaa...!”
ST e
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Akhirnya, dengan gigi gemeletuk dan tubuh meng-
geletar, ia berjalan berjingkat-jingkat menuju tangga.
Namun, langkahnya terhenti di anak tangga kedua. Ia
mendengar neneknya sedang bercakap-cakap dengan
seseorang. Kedengarannya suara itu juga suara seorang
perempuan tua.

Ia melanjutkan langkah menaiki anak tangga.
“Untung bukan si gila tukang kebun itu! Kalau dia,
bakal gue adukan pada Nenek karena dia udah bersi-
kap nggak sopan!” desisnya kesal.

“Nah... ini dia Chintiya! Tiya, ini Anduang Rom-
lah, adik bungsu Nenek.” Neneknya langsung menge-
nalkan seorang wanita tua pada Chintiya begitu lang-
kah gadis itu sampai di dekat mereka.

Chintiya memperhatikan perempuan yang disapa
“Anduang Romlah” itu. Wajahnya mempunyai kemi-
ripan dengan wajah Nenek.

“Subhanallaaah.... Ondeech... sudah besar anak
Friska ini rupanya, yaaa...” ujar Andung Romlah.
Ia meraih tubuh Chintiya dan memeluknya dengan
mata berkaca-kaca. “Ada juga keturunan perempuan
buat kita ya, Uni Biah,” katanya tersendat-sendat.

Chintiya melirik neneknya yang tersenyum dan
manggut-manggut. Sempat ia lihat rona kelam di
mata neneknya. Ia tak mengerti. Ia hanya merasa ada
kemurungan menerpa wajah tua itu.

“Berapa lama Tiya di sini?” tanya Anduang Rom-

lah pada Chintiya.
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“Hmmm... belum tau lagi, Anduang, eh Nek.
Mungkin seminggu atau paling lama dua minggu,”
jawab Chintiya sesopan mungkin. Ia bingung mau
menyapa dengan panggilan apa.

“Tak apa. Kau panggil anduang boleh, nenek juga
boleh. Samo artinyo tu mah. Ndeeeh. .. secepat itu kau
mau balik? Ah... janganlah secepat itu sangat. Ne-
nekmu ini sudah lama menunggu anak perempuan
dan cucu perempuannya. Begitu pun aku. Aku ni
tidak punya anak perempuan. Tapi Friska juga anak
perempuankulah tu. Kami sama-sama rindu dengan
dia. Dengan datangnya kau, Tiya, rindu kami terobati
jugalah....”

Chintiya hanya tersenyum-senyum mendengar-
nya, tidak tahu harus berbasa-basi menjawab apa. Lo-
gat bahasa Minang adik bungsu neneknya ini lebih
kental lagi daripada neneknya, sehingga ia agak susah
memahaminya.

“Ya sudah, mari kita sarapan bersama. Cepat-
lah kauganti pakaian yang pantas, Tiya,” neneknya
menengahi pembicaraan tersebut.

Chintiya segera mengangguk dan berlalu menuju
kamarnya. “Ganti dengan pakaian yang pantas?” de-
sisnya sambil menutup pintu kamar. “Pakaian seperti
apa yang dianggap pantas sama Nenek? Waduuubh...
aku kan bawa jins belel, celana komprang, dan oblong-
an semua!”

Tiba-tiba Chintiya merasa sangat menyesal karena
tidak mempelajari dulu situasi dan kondisi di kampung
N
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halamannya ini. Sudah banyak negara ia jelajahi, na-
mun selama ini ia tidak memerlukan pakaian yang
sesuai dengan adat dan budaya tempatnya berada. Itu
karena ia datang sebagai turis asing yang sekadar me-
lancong. Semua orang akan menerima para pelancong
atau turis asing yang ingin mengetahui adat budaya
setempat tanpa mengharuskan mereka menyesuaikan
diri dengan pakaian yang pantas menurut adat budaya
setempat.

Tapi ini lain. Ia tidak sedang melancong. Ia sedang
memasuki sistem kekeluargaan di kampung halaman
ibunya sendiri, yang secara otomatis adalah kampung
halamannya juga. Di sini ia akan bertemu keluarga
besar ibunya yang sudah jelas menjadi keluarga-
nya juga. Mereka berhak menilai, meminta, bahkan
mengharuskannya menyesuaikan diri dengan adat bu-
daya setempat.

Apa boleh buat! Yang ada dalam ransel raksasanya
itu hanya beberapa lembar celana jins belel, celana
komprang sarat saku, kaus oblong, serta beberapa
celana training dan pakaian dalam.

Dengan keyakinan yang superlabil, Chintiya ke-
luar dari kamarnya. Celana komprang sarat saku
berwarna cokelat dan baju kaus oblong ketat seba-
tas perut berlengan pendek membalut tubuh tinggi
semampainya.

Benar saja! Neneknya langsung melotot melihat
penampilannya itu. Mata neneknya tambah mem-
besar ketika melihat belahan dada bajunya. Ia akui,
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lingkaran leher yang berbentuk huruf V' itu memang
terlalu rendah. Kaus ini pun ketat melekat di tubuh-
nya yang langsing dan berisi.

Malangnya lagi, pria gila tukang kebun yang
membuatnya sebal itu juga sedang duduk di antara
nencknya dan Anduang Romlah. Tentulah karena ini
neneknya tambah tidak setuju dengan kaus yang dike-
nakannya.

Anduang Rabiah tampak gugup dan berjalan
tergopoh-gopoh menghampiri Chintiya. Segera saja
ia menggamit tangan cucunya itu dan menyeretnya
masuk ke kamar lagi.

“Kan sudah Nenek cakap tadi, pakai pakaian yang
pantas,” bisik neneknya.

“Ng... anu... Nek, aku... aku cuma bawa celana
sama kaus-kaus yang praktis dipakai....”

“Kaus praktis macam mana pula?” sergah ne-
neknya. “Kalau macam begini bukan praktis namanya
tapi kau memamerkan belahan dadamu itu. Apalagi
di depan seorang pria muda!”

“Aku nggak bermaksud memamerkannya kok,
Nek,” jawab Chintiya sedikit sengit. Ia makin sengit
karena tahu pasti bahwa yang dimaksud “pria muda®
oleh neneknya itu adalah si tukang kebun gila.

“Memang kau tidak bermaksud demikian, tapi
dengan memakai baju seperti ini, sama saja kau me-
ngundang pria untuk menatap bagian tubuhmu yang
seharusnya kaututupi!”
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“Suruh saja si tukang kebun gila itu pergi, Nek!”
kata Chintiya dengan sengit.

“Tukang kebun gila yang mana?”

“Itu, yang sedang duduk di ruang tamu.”

“Oh, si Fikar. Apa kausebut dia tadi?”

“Tukang kebun gila. Tadi aku diintip sama dia di
ruang makan....”

“Diintip?”

“Iya, dia lagi nyarap di ruang makan, terus aku
kan ngambil perkedel jagung. Dia ngintipin aku lagi
makan perkedel jagung... terus ngetawain... terus....”

“Aduh... duh...! Fitnah apa pula yang keluar dari
mulutmu ini? Itu namanya bukan ngintip tapi tidak
sengaja melihatmu! Salah kau sendiri, belum mandi
udah makan perkedel jagung. Ya ditertawakanlah!”
potong Anduang Rabiah.

Anduang Rabiah melihat jeket kulit yang tergan-
tung di gantungan baju kamar. Jaket itu diambilnya
dan disodorkannya pada cucunya.

“Masa pake jaket siang-siang, Nek?”

“Pakai sajalah dulu. Nanti Nenek kasih baju yang
lebih pantas kaupakai.”

Akhirnya, Chintiya memakai jaket itu. Biasanya
ia memakainya dengan gaya penyanyi rock. Lengan-
nya ditarik sampai sebatas siku dan ritsleting jaket
ia buka sampai sebatas perut. Tapi kali ini neneknya
yang mengatur. Jaket itu ditutup rapat oleh Anduang
Rabiah sampai sebatas leher, sedangkan lengannya di-
biarkan sampai ke pergelangan tangan.
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“Yaaah... ini sih kayak orang sakit malaria, Nek,”
katanya. Sebetulnya, dengan menggunakan jeket tu-
buhnya tak lagi menggigil seperti sehabis mandi tadi.
Masalahnya, ia tidak suka memakai sesuatu yang ti-
dak matching.

“Ini jalan satu-satunya bila kau ingin keluar ka-
mar. Kalau tidak, kau tetap saja di kamar sampai Fi-
kar pergi. Kau tahan saja laparmu sampai siang. Fikar
mau berhitung tentang hasil tani sama Nenek dulu.
Itu pasti lama!”

“Ya sudah. Biar aku di kamar saja, Nek....”

“Tidak bisa!” sergah Nenek. “Kau sudah telanjur
keluar tadi. Tidak sopan kalau sekarang kau tidak
keluar kamar. Dan lagi ada Anduang Romlah di luar
menunggumu.”

“Idih... Nenek gimana, sih? Katanya....”

“Sudah... sudah! Ayo keluar kamar sekarang!”

Dengan bersungut-sungut Chintiya mengikuti
langkah neneknya. Kehadirannya di ruang tamu kali
ini membuat Anduang Romlah dan Zulfikar mem-
perhatikan dirinya lebih lama lagi. Tentu karena ulah
Nenek yang menariknya masuk lagi tadi, kedua orang
yang berada di ruang tamu itu ingin tahu apa yang
terjadi.

Matanya sckilas melihat pada Zulfikar. Sial!
Ternyata tukang kebun gila itu sedang menatapnya
dengan pandangan menyebalkan. Gigi putihnya kem-
bali memamerkan senyum lebar. Sinar matanya mem-
buat Chintiya merasa direndahkan. Ia bisa merasakan
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jenis pandangan itu jenis yang ingin berkata, “Haaa...
rasain lu! Penampilan lu jadi aneh begitu!”

Tanpa sadar, ia melotot pada Zulfikar sambil
mencibir. Tindakannya ini tidak membuat Zulfikar
menghentikan senyum lebarnya. Laki-laki itu malah
tertawa sambil memggeleng-geleng.

“Maaf yoo... lamo menunggu. Fikar, ini Tiya,
cucu Nenek yang tadi pagi Nenek cakap pada Fikar
di dapur waktu Fikar baru datang,” Anduang Rabiah
memperkenalkan Chintiya pada Zulfikar yang duduk
di samping Anduang Romlah.

Mata Zulfikar tetap menatap Chintiya dengan
pandangan jenaka dan bibir tersenyum lebar.

“Kami sudah kenalan tadi, Anduang. Bahkan keti-
ka aku sudah keluar rumah, masih kudengar teriakan-
nya yang memekakkan telinga,” kata Zulfikar sambil
tersenyum-senyum.

“Teriak-teriak? Mengapa kau berteriak-teriak,
Chintiya?” Anduang Rabiah menoleh pada Chintiya.
Sementara itu, Anduang Romlah yang duduk di sebe-
lahnya juga ikut memperhatikan.

Chintiya tidak tahu harus menjawab apa. Kedua
neneknya itu menatapnya tanpa berkedip, menunggu
penjelasan tentang teriakan itu. Wajah dua wanita tua
itu begitu polos memandang Chintiya dengan penuh
keingintahuan.

“Ahh... uuh... anu... hmmm... aku... aku lupa...
air di sini dingin... hmm jadi... jadi aku langsung
mengguyurkan ke tubuhku....” jawabnya tak jelas.
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Kedua anduangnya itu menatapnya tak mengerti
sembari mengernyitkan kening.

“Lalu? Kenapa pula kau berteriak?” tanya Anduang
Rabiah hampir bersamaan dengan adiknya.

“Hmm... anu... anu... hmm... itu salah satu teo-
ri memanaskan tubuh dalam usaha melawan dingin,
Nek,” katanya sambil menggaruk-garuk kepala untuk
menanggulangi rasa salah tingkah karena dipandangi
dengan tak berkedip oleh kedua neneknya.

Sejenak kedua wanita tua itu berpandangan, sam-
pai kemudian terdengar suara tawa tersendat dari pria
bernama Zulfikar itu. Tak berapa lama kemudian,
Anduang Rabiah dan Anduang Romlah ikut tertawa
kecil pula. Chintiya hanya bisa cengengesan sambil
menggaruk-garuk kepala lagi.

“Kan Nenek sudah cakap, kalau mau mandi, am-
bil air di termos besar di dapur.”

“Aku lupa, Nek....”

“Keasyikan nyicipin perkedel jagung, jadi lupa,
deh,” Zulfikar menyela. Dialeknya tidak begitu
Minang, bahkan seperti lazimnya anak-anak Jakarta
berbicara.

“Belum mandi kok malah nyicipin perkedel!” An-
duang Rabiah mengambil dua buah perkedel jagung
dan satu potong pisang goreng yang dibelah seperti
kipas, lalu menaruhnya ke piring dan memberikannya
pada Chintiya.

Melihat dan mencium aromanya, perut Chintiya
kembali bernyanyi. Kriuuuk... kriuuuk... kriuuk.
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Tanpa pikir panjang, ia langsung mengambil sepo-
tong perkedel dan menyumpalkan satu bulatan itu ke
mulutnya.

“Ondeceh...! Ndak baca bismillah kau ni, Tiya?
Langsung saja dilutok seperti itu!” Anduang Rabiah
berkata sambil menggeleng-geleng.

Kunyahan Chintiya terhenti seketika. Mata
bundarnya berputar-putar, melirik Anduang Rabiah
dan Anduang Romlah, lalu hinggap pada wajah pria
di hadapannya. Sial! Lagi-lagi pria itu memasang
mimik menyebalkan. Cengengesan memamerkan gigi
dengan mata menyipit menatapnya.

“Gede kepala lu! Liat aja nanti gue yang bakalin
ngajarin lu sopan santun!” makinya dalam hati.

“Tak apalah, Nduang. Udara desa membuat perut
cepat minta diisi. Kasihan orang kota, bisa pingsan
kalau perutnya nggak segera diisi,” ujar Zulfikar sam-
bil memberikan senyum manis pada Chintiya.

“Kau masih belum kenyang? Nih, ambil lagi. Ke-
liatannya ngiler ngeliat gue makan.” Chintiya menju-
lurkan piringnya yang masih berisi sebuah perkedel
jagung dan pisang goreng pada Zulfikar. Mau rasanya
ia menonjok muka laki-laki itu. Tapi kedua anduang-
nya tampak sangat akrab dan selalu bermuka manis
pada laki-laki menyebalkan itu.

“Alhamdulillah, terima kasih. Saya sudah kenyang
dengan segelas kopi, dua buah pisang goreng, dan tiga
buah perkedel jagung tadi....”

“Banyak juga, ya,” sindir Chintiya.
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“Yaaah... begitulah. Sarapan petani memang be-
gitu,” Zulfikar menyambut sindiran itu. Ia kembali
mengulas senyum manisnya pada Chintiya.

Chintiya melengos. Napasnya memburu, persis
seperti orang yang baru bertemu dengan sparring
partner. Tampangnya seakan sudah mau berlaga saja.

Zulfikar tak acuh, tetap mengumbar senyum,
dan bersikap santai. Sesantai pakaiannya yang hanya
berupa kaus oblong dan celana pendek lusuh yang
sekarang sudah bernoda tanah dan serpihan rumput-
rumput halus.

“Aku sudah kumpulkan ubi-ubi, Nduang. Banyak
juga yang sudah layak jual, ada dua karung. Pepaya
tiga puluh lima buah, dan ada kangkung yang sudah
kuikat-ikat sekalian. Dapat dua puluh ikat agaknya.
Aku ndak bawa mobil bakku ke sini tadi, Nduang.
Cuma naik motor. Nanti sehabis Zuhur aku akan
ke sini lagi, ya, Nduang.” Zulfikar mengarahkan wa-
jah pada Anduang Rabiah dan dengan sopan bicara
dalam bahasa Indonesia.

Zulfikar memang sengaja berdialog menggunakan
bahasa Indonesia. Usai shalat Magrib kemarin, Farida
sudah memberi tahu dirinya bahwa di rumah An-
duang Rabiah ada cucunya yang dari Jakarta. Sempat
Farida memberikan pendapatnya tentang hubungan
kaku antara nenek dan cucu itu.

“Kewajiban kita membuat mereka menjadi me-
sra. Kita semua sudah tahu betapa lamanya Anduang
Rabiah merindukan anak perempuannya. Kita harus
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menjadikan kedatangan cucunya itu sebagai pelepas
rindunya,” kata Farida. Ia setuju untuk membuat
wanita tua itu bergembira dan bahagia. Selama ini
Anduang Rabiah sudah dianggapnya sebagai nenek
sendiri. Dapat dirasakannya kasih sayang Anduang
Rabiah itu melebihi kasih sayang etek kandungnya
sendiri, satu-satunya orangtuanya di kampung hala-
man ini sekarang.

Tadi, ketika ia sampai seusai Subuh, Anduang Ra-
biah juga memberi tahu perihal kehadiran cucunya.
Tapi sampai matahari naik, tak diketahuinya cucu An-
duang Rabiah itu di mana. Sampai kemudian dilihat-
nya seorang gadis berkulit putih berjalan mengendap-
ngendap ke ujung meja makan di dapur. Rambut
pirang sebahunya terurai awut-awutan. Di bahunya
tersandang handuk. Tangan kiri gadis itu membawa
sebuah tas yang diduganya berisi alat-alat mandi dan
tetek bengek keperluan perempuan.

“Iyalah, ndak apa-apa. Sesuka hatimulah. An-
duang sudah percaya padamu,” Anduang Rabiah me-
nyahut dalam bahasa Indonesia pula.

Di telinga Chintiya, bahasa Indonesia dengan dia-
lek Minang itu terdengar seperti orang Melayu ber-
bicara. Dulu, ia pernah sebulan penuh berlibur di
tempat kawannya yang orang Melayu di Malaysia.
Selama sebulan itu telinganya terbiasa mendengar
percakapan bahasa Melayu. Bahasa Minang kalau di-
simak baik-baik, ada juga satu dua yang dipahaminya.
Kebanyakan kata-katanya hanya berbeda huruf vokal
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di akhir. Kata-kata dalam bahasa Minang ini cende-
rung memakai huruf O di ujung kata.

“Iyolah, Nduang. Insya Allah akan kukejar se-
habis Zuhur nanti biar bisa langsung kubawa pada
pedagang di pasar. Kebetulan hari ini, kan, hari pasar.
Ramai yang jual beli di pasar. Akan banyak penadah
sayur-mayur dan buah hari ini,” Zulfikar kembali
melanjutkan penjelasannya pada Anduang Rabiah
dengan tetap berbahasa Indonesia, seolah penjelasan-
nya itu ditujukan pada Chintiya.

“Baguslah tu. Cunda bawalah si Tiya ikut serta
biar dia mengerti. Nanti biarkan dia membantu me-
masukkan semua buah-buahan itu ke mobilmu. Ajar-
kan dia cara berdagang halal di kampung kita. Perli-
hatkan bagaimana Anduang hidup dan mendapatkan
uang selama ini.”

“Baik... baik, Nduang,” Zulfikar mengangguk-
angguk. Ia tersenyum sambil melirik Chintiya.

“Tiya, selama kau di sini, puas-puaskanlah belajar
seluk-beluk kampung halamanmu ini. Nenek ingin
kaupulang membawa sebuah kekayaan. Bukan keka-
yaan materi tapi nih... kekayaan di sini,” Anduang
Rabiah menepuk-nepuk dadanya sendiri. Ketika
mengatakan itu, ia menghadapkan dan mendekatkan
tubuh pada cucunya itu.

“Baik... baik, Nduang... eech... Neeck....” jawab
Chintiya, tanpa ia sengaja meniru perkataan terakhir
Zulfikar. Sepintas dilihatnya pria itu. Zulfikar terse-
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nyum lebar sambil mengacungkan jempol kanan pada
Chintiya.

“Kau mau memanggil Anduang padaku juga bo-
leh. Di kampung ini semua orang memanggilku An-
duang. Adikku ini dipanggil juga dengan sebutan
Anduang. Anduang sama saja artinya dengan nenck.
Semua anak muda di kampuang ini memanggil kami
Anduang. Tapi untuk kau, bila kau lebih suka me-
manggilku nenek, tak apa kaupanggil saja begitu.”

Chintiya hanya manggut-manggut sambil ber-
usaha menahan diri untuk tidak menanggapi tingkah
pemuda di hadapannya yang diartikannya sebagai
sebuah ejekan. Hatinya merasa terbebani karena di-
minta neneknya ke pasar berdua dengan orang yang
sangat ingin diberinya bogem mentah.

Ditahan-tahannya dirinya. Dibaik-baikkannya
tingkah lakunya. Dibujuk-bujuknya hatinya sendiri
dengan bayangan uang puluhan juta rupiah yang akan
diperolehnya dari misi penagihan hak harta warisan
seperti yang dijelaskan Mami padanya. Misi itu tak-
kan berhasil bila dia membiarkan dirinya mengum-
bar emosi hanya gara-gara tukang kebun gila yang tak
tahu diri ini.

“Tenang... tenang... tenang...” ujarnya dalam
hati. Ia menarik napas dalam-dalam dengan hidung,
lalu menyemburkannya melalui mulut.

Tingkahnya itu tak lepas dari perhatian Anduang
Romlah. Kening adik perempuan Anduang Rabiah
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itu mengerut-ngerut melihatnya. Matanya menyipit
sebentar, membelalak sebentar.

“Tiya sendiri mau ikut tidak membantu Fikar
menjual hasil kebun nenekmu ke pasar?” tanya An-
duang Romlah kemudian. Dari tadi ia memang mem-
perhatikan mimik wajah Chintya yang berubah-ubah.
Menurut penglihatannya, cucu kakak perempuannya
itu sedang merasakan sesuatu.

“Ohh... eh... iya... mau... mau. Boleh-boleh aja,
kok....” kata Chintiya terbata-bata.

“Hmm... Anduang lihat kau sedang tak senang
hati. Atau barangkali kau lagi sakit perut?” tanya An-
duang Romlah lagi.

“Barangkali sakit perut, Nduang, kebanyakan
makan perkedel,” Zulfikar menyela.

Anduang Rabiah dan Anduang Romlah tertawa
kecil mendengarnya.

“Tak apalah banyak makan makanan Nenek. Di
Jakarta takkan kautemui lagi makanan olahan tangan
Nenek,” kata Anduang Rabiah sambil mencomot dua
perkedel yang terhidang di meja. Satu diberikannya
kepada Chintiya, satu lagi masuk ke mulutnya sendiri.

Chintiya menggeleng sambil tersenyum semanis-
manisnya. Tapi Anduang Rabiah tetap menyodor-
nyodorkan perkedel itu padanya. Akhirnya, diam-
bilnya juga. Kebiasaannya spontan terulang. Satu
perkedel bulat itu langsung masuk ke mulut sampai
pipinya terlihat menggembung.
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“Untuk kedua kalinya....” desis Zulfikar. Bibirnya
tersenyum lebar.

Chintiya tahu ia yang disindir tapi kali ini dia tak
peduli. Ia tetap cuek mengunyah tanpa menoleh se-
dikit pun pada Zulfikar.

Anduang Rabiah hanya diam. Bibirnya ikut terse-
nyum kecil. Mulai dirasakannya sesuatu yang baru
menjalar dalam dadanya, walau banyak tingkah cu-
cunya itu yang tidak ia sukai. Pendar perasaan yang ia
sendiri ingin tahu dari mana asalnya.

Sejentik kebahagiaan mampir di dalam dadanya.
Merasa memiliki dan dimiliki. Inikah kasih sayang
yang timbul dari hati seorang nenek kepada seorang
cucu?

Yang jelas, dua wanita tua itu tampak menikmati
sekali suasana pagi yang tak biasanya mereka rasakan.
Kehadiran seorang gadis dengan tingkah polah yang
tak terkontrol. Kadang-kadang lucu, kadang-kadang
anch, dan lebih sering lagi tak tahu adat kesopanan
kampung mereka.

Tak berapa lama kemudian, Zulfikar minta diri.
“Baiklah kalau begitu, Nduang, aku permisi dulu.
Aku harus ke surau. Nanti jam dua aku ke sini lagi.
Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam,” sahut Anduang Rubiah dan
Anduang Romlah.

Chintiya pura-pura sibuk dengan koran yang baru
saja diambilnya dari rak di bawah meja tamu. Tak
ingin hatinya disapa oleh pria yang membuatnya kesal
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setengah mati itu. Tapi ia terpaksa mengangkat wajah
ketika pria itu menyapa dirinya.

“Permisi dulu, Tiya. Nanti jam dua kujemput, ya,”
kata Zulfikar langsung pada dirinya.

Chintiya hanya mengangguk kecil, kemudian
kembali sok sibuk dengan koran di tangannya. Tiba-
tiba ia sangat benci dengan panggilan “Tiya”. Huh!
panggilan udik! Kampungan! Sekarang si kunyuk ini
ikut-ikutan memanggilnya dengan Tiya!

“Oh, ya, di luar cukup panas, lho. Mudah-mudah-
an jaket kulitmu itu tidak membuatmu kegerahan
nanti,” tambah Zulfikar sambil menghadiahkan se-
nyum lebar pada Chintiya.

Chintiya mendongak. Mata bundarnya kembali
membulat menatap Zulfikar. Ia tahu ucapan si tu-
kang kebun gila itu bertujuan untuk mengejeknya.
Mau rasanya ia menimpuk wajah pria itu dengan
jambangan bunga yang ada di meja tamu. Dalam hati
ia bersumpah akan membuat pria ini mati kutu dan
bertekuk lutut di bawah kakinya. “Lihat saja nanti!”
ujarnya dalam hati.

x KX

Ir. Zulfikar Abdulsyarbini nama lengkap pemuda
lajang itu. Tujuh tahun yang lalu ia menamatkan ku-
liahnya di IPB. Setelah bekerja di sebuah perkebunan

kelapa sawit di Malaysia selama dua tahun, ia memu-
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tuskan kembali ke kampung halaman untuk memu-
lai usaha pertanian sendiri. Ilmu yang didapatnya di
perguruan tinggi, pengalaman bekerja di negeri jiran,
serta tabungan ringgit yang lumayan dianggapnya su-
dah cukup untuk melaksanakan niat yang dicanang-
kannya sejak remaja. la ingin mengembangkan perta-
nian, memajukan usaha kerajinan, serta mendorong
kegiatan anak-anak muda di kampung halamannya
secara modern tanpa menanggalkan asas agama dan
budaya.

Baru tiga tahun terakhir ini usahanya memperli-
hatkan hasil. Beberapa hektare tanah yang ia beli de-
ngan uang hasil keringatnya sudah membuahkan ha-
sil panen yang menggembirakan. Begitu pun dengan
usaha konveksi sulamnya. Ia sudah mempunyai be-
berapa usaha konveksi yang membuat puluhan tenaga
muda mendapat lapangan kerja di kampung halaman
sendiri.

Begitu ia memahami arti merantau bagi kaum
pria muda di daerahnya, ia ingin mengubah persepsi
tentang kata merantau itu sendiri. Selama ini ia lihat
istilah merantau diartikan sebagai tindakan meng-
hilangkan diri dari kampung halaman untuk men-
cari penghidupan yang lebih layak di daerah lain.
Pada umumnya, pria muda yang merantau kembali
ke kampung halamannya hanya untuk berpiknik atau
berhandai-handai beberapa hari, kemudian kembali
ke tempatnya menetap di rantau orang. Banyak kaum
muda menjalani budaya merantau yang berakhir de-
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ngan tak lagi menjejakkan kaki di kampung halaman
mereka sendiri untuk membangun tanah kelahiran
mereka.

Akibatnya, kampung halaman menjadi lengang,
hanya dihuni oleh kaum perempuan, kanak-kanak,
dan orang-orang tua. Sungguh menyedihkan. Tanah
yang luas dan subur, alam yang indah, dan adat bu-
daya yang khas berkarakter itu tak lagi tersentuh oleh
kaum muda.

Hal ini dialaminya sendiri di tengah keluarganya.
Kaum tua satu per satu dipanggil Sang Khalik. Kedua
orangtuanya pun demikian. Pertama, ibunya dipang-
gil karena mengidap penyakit TB kelenjar. Saat itu ia
masih tahun ketiga menuntut ilmu di IPB. Beberapa
tahun kemudian, ketika ia sudah bekerja di negeri ji-
ran, ayahnya pun berpulang.

Mendiang ibunya merupakan perempuan terakhir
dari garis neneknya. Dua pamannya sekarang mene-
tap di luar negeri, Brunei dan Singapura. Mereka su-
dah beranak pinak di sana. Abang semata wayangnya
memilih hidup di Tanah Jawa, dan menikah dengan
gadis dari luar suku Minang.

Semenjak abangnya itu menetap di Bandung,
Zulfikar merasakan jarak yang semakin jauh dengan
abangnya itu. Setelah kedua orangtuanya berpulang
ke Rahmatullah, hanya sekali ia berjumpa dengan
abangnya. Itu pun ia yang mengunjungi abangnya ke
Bandung. Usaha bisnis pakaian abangnya maju pesat
hingga membuat abangnya itu sibuk mengurus toko-
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tokonya yang tersebar di Jakarta dan di kota-kota lain
di Pulau Jawa.

“Waang uruslah sendiri peninggalan mande kito.
Wa'ang kan lulusan pertanian. Patutlah tu mengurus
sawah ladang dan rumah gadang. Kito kan ndak ado
sanak perempuan.” Begitu kata abangnya ketika ia
mengajak untuk pulang mengemasi seluruh harta
benda peninggalan orangtua mereka.

Di Ranah Minang, orang akan merasa sengsara
bila tidak mempunyai saudara perempuan. Tanah
yang berbangsa ibu ini menganggap bila tidak punya
saudara perempuan, tidak ada yang akan mengurus
harta benda secara turun-temurun. Ini karena kaum
lelaki sejak kecil sudah pantang menjadi orang ru-
mahan.

Bila lelaki masih berada di kampung, banyak yang
akan menghina sebagai lelaki pengecut atau lelaki
yang kerjanya hanya makan tidur gratis. Pantang bagi
lelaki Minang disebut demikian. Mungkin dari sini-
lah budaya merantau itu selalu melekat, kemudian
menjadi budaya meninggalkan kampung halaman.
Alhasil, kampung halaman menjadi sepi dari tenaga-
tenaga muda.

Rumah gadang peninggalan kedua orangtua Zul-
fikar dan abangnya, Zamriardi, merupakan contoh
pusako rendah tak berpenghuni karena mereka tak
memiliki saudara perempuan. Tanah berhektare-
hektare milik keturunan ibunya pun terbengkalai
begitu saja.
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Seorang anduangnya, adik dari neneknya, ada
yang masih hidup. Usianya sudah di atas delapan pu-
luh tahun. Neneknya sendiri mempunyai dua orang
saudara perempuan. Anak-anak mereka tak lagi ber-
ada di Ranah Minang. Ada yang sudah menetap,
bahkan menukar kewarganegaraannya, di negeri ji-
ran. Ada pula yang sudah di Kalimantan dan di Jawa.
Mereka enggan menengok kampung halaman secara
rutin, walau hanya setiap Hari Raya tiba.

Kasihan sekali ia melihat anduangnya ini hidup
seorang diri di rumah gadang. Untunglah ada seorang
perempuan yang ia panggil Tek Maya, yang selalu
datang mengurus. Tek Maya ini perawan tua yang
tak diacuhkan keluarganya sendiri karena dianggap
perempuan bodoh yang cacat. Zulfikar satu-satunya
yang sangat menghargai perempuan berusia lima pu-
luhan itu.

Dari Tek Maya pula Zulfikar mendapatkan selu-
ruh surat tanah keluarga besarnya, rumah, sawah, ser-
ta kebun milik orangtuanya sendiri. Wanita ini sangat
jujur dan berhati emas. Tidak saja diurusinya orang-
tua yang sendiri itu, harta bendanya pun dirawat dan
dijaganya sampai ada ahli waris yang datang.

Saat itulah Zulfikar merasa hatinya perih melihat
tanah warisan yang dibiarkan terbengkalai. Penge-
lolaan sawah-sawah diserahkan bulat-bulat kepada
orang upahan sehingga hasilnya tidak jelas lagi.

Ketika ia kembali menjejakkan kaki di kampung
halaman yang sejuk dan indah ini, jiwanya menangis
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melihat rumah gadang nenek moyang dan rumah
peninggalan orangtua kandungnya kosong melom-
pong tak terurus. Rumah gadang turun-temurun di
pihak ibunya hanya dihuni anduangnya seorang diri.
Rasanya lengang sekali.

Jiwa raganya semakin bergetar ketika melihat ber-
hektare-hektare tanah terbengkalai. Kawan-kawannya
semasa sekolah dulu hanya tinggal segelintir. Seba-
gian besar sudah pergi merantau. Saat itulah tekadnya
membulat untuk menggerakkan kaum muda yang
tersisa. Berbagai kegiatan remaja ia hidupkan kembali.

Semula begitu banyak tantangan yang dihadapinya
tapi lama-kelamaan ia mempunyai banyak pengikut.
Sekarang kampung kelahirannya sudah memiliki areal
kesenian yang memadai, dibangun atas swadaya ma-
syarakat. Pusat kesenian itu dibagi atas dua kawasan.
Kawasan kesenian di dalam gedung petunjukan dan
kawasan kesenian di luar gedung petunjukan.

Sebagian tanah warisan orangtuanya disumbang-
kannya untuk mendirikan pusat kesenian desa yang
cukup memadai. Petunjukan kesenian Minang me-
mang membutuhkan areal yang luas karena ada be-
berapa jenis yang lebih layak dipetunjukkan di alam
terbuka, seperti silek Minang dan randai.

Seni budaya yang semula dianggap kuno oleh
kaum muda dihidupkan kembali dengan sentuhan
modern. Ia tidak sendirian melakukan upaya ini. Sa-
habat-sahabatnya masih ada yang satu prinsip dan
cita-cita dengannya. Ada dua karib kentalnya dari
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zaman kanak-kanak dulu, yaitu Farida dan Bachtiar.
Farida masih mengenyam pendidikan di Fakultas Ke-
guruan, sedangkan Bachtiar sudah menyandang gelar
Sarjana Ekonomi.

Sekarang kelompok kesenian yang mereka pimpin
sudah berkembang dan sering tampil dalam acara-
acara resmi untuk menyambut tamu-tamu pemerin-
tahan dan tamu asing dari berbagai negara. Terkadang
datang pula permintaan dari college di luar negeri
yang ingin mendalami adat dan seni budaya. Sudah
beberapa kali kelompok kesenian ini diundang ke luar
negeri, di antaranya ke Jepang, Kanada, dan Malaysia.

Lepas dari semua itu, ia sangat bersyukur saat ini
dirinya dan kaum muda di kampung halamannya
tetap kukuh dalam kepribadian Minang yang lekat
dengan agama Islam. Untung pula ada seorang wanita
tua yang bersemangat melestarikan alam budaya dan
adat Minang. Pena beliau pun tajam schingga banyak
orang asing tertarik mendalami budaya Minang di
desa ini. Beliau tak lain adalah Anduang Rabiah.

Impian Zulfikar mendapat sokongan penuh dari
wanita tua yang disegani masyarakat ini. Karena itu-
lah ia tak peduli bila ada yang berpendapat miring
atau memggunjingkan dirinya.

“Kasihan sekali dia. Jauh-jauh sekolah eeh... ber-
lumpur juga akhirnya kakinya di sawah!”

“Dikira sudah kaya ilmu dia di negeri orang,
ternyata masih berguru juga pada Anduang Rabiah.
Apa guna dia cari ilmu ke luar dulu kalau akhirnya
Anduang Rabiah juga yang mengajarnya.”
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“Malang nian nasib anak muda itu. Pendidikan
tinggi akhirnya menyawah juga dan hidup berkaki
ayam di kampung!”

“Orangtuanya dulu tentu menginginkan dia
mengubah nasib dari petani menjadi pejabat peme-
rintah. Tapi lihatlah, dia sekarang berpeluh menyabit,
mencangkul, dan menanam juga!”

Itulah ejekan, caci maki, dan hinaan yang ia terima
selama bertahun-tahun. Ia tahu, mereka berpendapat
begitu karena mereka tidak tahu. Ia tetap sabar dan
tersenyum. la pun tak bosan-bosannya memberi
pengertian dan pemahaman tentang manfaat ilmu
pendidikan yang ia miliki untuk masyarakat kam-
pungnya.

Zulfikar memberi pengertian tidak dengan kata-
kata saja. Ja juga langsung memperlihatkan dengan
perbuatan. Hasilnya sekarang bisa ia nikmati. Kaum
muda dan tua segan padanya. Semua menunggu ke-
hadirannya di surau kampung, di pusat kesenian, di
pasar, bahkan di hamparan-hamparan sawah ladang.
Sehari saja ia tak terlihat, ada saja yang mencarinya.
Ia sudah dijadikan tempat bertanya bagi anak-anak
muda dan tempat berembuk bagi kaum tua.

Semua itu ia nikmati tanpa kesombongan dan ke-
pongahan hati. Kerendahan hatinya membuat ia tam-
bah disegani dan diperhitungkan, termasuk oleh yang
tua-tua.
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Pukul dua lebih lima belas menit Chintiya men-
dengar deru mobil memasuki pekarangan rumah ne-
neknya. Dilihatnya dari jendela ruang tamu. Zulfikar
yang datang dengan menyetir mobilnya.

Chintiya ternganga. Mobil bak yang dikatakan
Zulfikar tadi, baginya tak lebih seperti mobil peng-
angkut sampah yang mengitari perumahan tempat
tinggalnya di Jakarta.

“Mampus gue. Bisa bonyok gue naik mobil begi-
tuan!” katanya setengah berteriak.

“Ada apa, Tiya?!” tanya Nenek seraya mengham-
piri Chintiya yang berdiri terpaku di depan jendela
ruang tamu.

“Eh... ng... nggak, Nek. Itu... apa dengan mobil
sampah itu aku dan dia harus ke pasar?”

“Mobil sampah?” Anduang Rabiah menger-
nyitkan kening. Hati tuanya sangat terganggu dengan
bahasa dan lagak lagu cucunya yang dianggapnya ke-
terlaluan itu. “Tiya... Tiya. Tolonglah hati-hati dengan
bicaramu, ya. Nenek heran, dari tadi kau menghina
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Zulfikar saja. Kau belum tau siapa dia. Jangan melihat
orang dari rupa dan penampilannya saja. Kau harus
belajar melihat orang dari sikap dan perbuatannya....”

“Oh... hmm... ya... iya. Aku, kan, cuma nanya,
Nek.” Untuk kesekian kalinya Chintiya gelagapan
menanggapi ucapan tajam neneknya.

“Ya sudah. Sekarang sini dulu, ikut Nenek ke ka-
mar.” Anduang Rabiah menggamit tangan cucunya.

Dengan hati bertanya-tanya, Chintiya mengikuti
saja_kemauan neneknya itu. Sampai di kamar, An-
duang Rabiah segera membuka lemari pakaiannya.
Bola mata Chintiya diam-diam mengitari isi ruangan
itu. Kamar yang apik dan wangi. Wewangian alami
seperti sejenis bunga-bungaan. Hmm... bunga apa,
ya? O, ya! Bunga melati!

Di atas meja bertumpuk buku-buku tebal. Di atas
tempat tidur, sebuah Al-Quran terbuka, beralaskan
rehal dari kayu yang berukir huruf-huruf Arab.

Di dinding tergantung sebuah foto besar. Seorang
wanita yang berwajah mirip Mami dan seorang pria
gagah berkumis tebal. Sejenak ia terpesona meli-
hat foto tua itu. “Astaga! Itu pasti foto Nenek wak-
tu muda. Ya Ampun! Mirip sekali dengan Mami!”
teriaknya dalam hati.

Lalu matanya tertumbuk pada dua lembar foto
seukuran kertas folio yang diberi pigura. Yang satu
foto seorang wanita menggendong scorang bayi
perempuan. Satunya lagi seorang wanita yang ber-
pelukan dengan seorang remaja putri. Dua foto itu
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dilatarbelakangi tiga orang lelaki yang berdiri tegap
dengan pakaian khas Minang.

“Itu foto siapa, Nek?” Rasa ingin tahu meng-
godanya untuk bertanya.

“Foto Nenek dan Kakek, dengan paman-paman-
mu dan mamimu,” sahut Nenek tanpa menoleh pada
foto-foto tersebut. Ia tetap sibuk mencari-cari sesuatu
di dalam lemarinya.

Chintiya tertegun mendengarnya, tak tahu harus
berkata apa. Dipandanginya dua foto berpigura itu
dengan nanap. Wajah maminya seperti melekat erat
pada wajah neneknya. Mungkin umur neneknya kala
itu sama dengan umur maminya sekarang. Matanya
beralih pada gadis kecil dalam pelukan neneknya. Gu-
rat wajah Asia yang kental, tepatnya wajah seorang
gadis Minang, tergambar jelas di foto itu.

“Kemarilah,” panggil Anduang Rabiah pada cucu-
nya. Di tangannya ada sebuah bungkusan berplastik.

Chintiya melepaskan pandangan dari foto-foto itu
dan melangkah mendekati neneknya.

“Ketika Nenek menerima surat dari mamimu,
Nenek sudah menyiapkan ini untukmu. Ini pakaian
sopan yang seharusnya dipakai perempuan. Sekurang-
kurangnya, kalau kau merasa darah Minang mengalir
dalam dirimu dan merasa nenekmu ini bagian dari
keluargamu, kau harus beradaptasi hidup di Ranah
Minang ini, baik dari segi tata krama bertutur kata
maupun berpakaian. Bagi orang Minang, pakaian
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juga menandakan keyakinannya dalam memahami
agama.”

Sebetulnya banyak yang ingin ia tuturkan pada cu-
cunya itu, tapi ia ragu apakah akan bisa diterima oleh
Chintiya. Hatinya pun sedikit menciut dan hampa
bila mengingat cucunya ini bukanlah berdarah asli
Minang. Anduang Rabiah menyadari benar adat istia-
dat di Eropa sana takkan sama dengan di Asia, apalagi
dengan adat yang berlaku di Ranah Minang ini.

Ketika pikirannya melesat pada masalah agama, se-
makin ciut hati tuanya. Melihat tingkah laku cucunya
ini, apakah pantas ia menekankan bahwa bagi orang
Minang asli hanya ada satu agama, yaitu agama Islam?
Ia takut mengungkapkan ini karena masalah agama
adalah masalah hati. Masalah jiwa dengan keyakinan
yang dalam. Cucu perempuannya ini bukanlah orang
Minang asli. Walaupun ia lahir dari anak perempuan-
nya—sebagai mata rantai sistem matrilineal di Ranah
Minang—ia berayahkan seorang laki-laki dari negeri
yang jauh dan agama yang berbeda.

Chintiya tertegun mendengar perkataan neneknya.
Wajahnya menggambarkan ketidakmengertian. Na-
mun, diterima dan dibukanya juga bungkusan ber-
plastik itu. Ternyata isinya pakaian muslimah mo-
dern. Blus berlengan panjang, celana panjang, serta
kerudung yang bermotif sama dengan blus. Blus ber-
motif bunga itu berwarna kuning gading yang lem-

but, sedangkan celananya berwarna cokelat polos.

[ =)

o

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

Mata bundar Chintiya terbelalak memandang
pakaian itu. Bukan karena terpesona melihat keang-
gunan pakaian tersebut, melainkan sebaliknya. Ia
terbelalak karena harus mengenakan pakaian yang se-
lama ini tidak pernah ia pakai.

“Ak... ak... aku nyobain ini, Nek?” katanya seakan
tak percaya.

“Hm... kenapa? Kau keberatan? Berarti kau tak pa-
ham apa yang kukatakan tadi,” suara Anduang Rabiah
terdengar dalam dan berat.

Lagi-lagi Chintiya tertegun mendengarnya. Se-
buah kekuatan yang besar dari dalam diri neneknya
itu serasa menerpa dirinya, membuatnya tak mampu
membantah. Sekadar mengangkat kepala untuk mem-
balas tatapan tajam neneknya pun dia tak mampu.

“Aku akan memakainya,” begitu saja kemudian ia
menjawab, setelah berusaha sekuat tenaga mengalah-
kan egonya.

Ternyata stelan blus dan celana panjang itu me-
mang cocok dengan ukuran tubuhnya. Anduang Ra-
biah terpesona melihat penampilan cucunya itu.

“Subhanalah... cantiknya. Kaupantas sekali me-
makainya, Tiya.” Anduang Rabiah tersenyum sambil
terus memandang Chintiya. Di dalam matanya ter-
lihat sinar bahagia penuh pengharapan. Sinarnya se-
akan menembus ke dalam hati Chintiya hingga gadis
itu pun dapat merasakan gejolak di hati wanita tua itu.

“Nah, sekarang cobalah kerudungnya....”
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“Kerudung?” sela Chintiya. “Nggg. .. aku... aku....

“Sini Nenek pakaikan.”

Jilbab yang sudah tinggal dipakai itu segera me-
lekat di kepala Chintiya. Wajah putihnya terlihat
menonjol ketika jilbab itu telah menutupi kepalanya.
Hidungnya yang mancung, bibirnya yang mungil
merah merekah, dan bola matanya yang berwarna
cokelat membuat ia seperti wanita-wanita dari negara
Arab.

“Subhanallah.... Cobalah kautengok dirimu di cer-
min.” Anduang Rabiah mendorong cucunya ke arah
cermin besar yang melekat di lemari pakaian.

Chintiya menurut saja. Begitu melihat dirinya
di cermin lemari yang setinggi dirinya itu, matanya
melotot, tak berkedip memandangi bayang dirinya. Ia
sama sekali tidak mengenal dirinya lagi. Sesaat ia tidak
tahu harus berkomentar apa.

Pakaian ini membuatnya merasa berada di dunia
lain. Dunia yang membuat debar di jantungnya tak
beraturan dan wajahnya pias karena malu. Malu? En-
tahlah. Mengapa harus malu? Bukankah pakaian ini
menutup tubuhnya dengan rapat?

Jiwanya terombang-ambing dalam ketidakme-
ngertian tentang perasaannya sendiri. Perasaannya
campur aduk, seperti permen Nano-Nano yang rasa-
nya gabungan asin, manis, dan pedas. Ada rasa malu,
konyol, aneh, dan ingin menertawai diri sendiri.

“Apa aku harus pakai pakaian kayak gini, Nek?”
tanya Chintiya seperti orang pandir.
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“Apa Tiya ndak suka baju ini?” Anduang Rabiah
malah balik bertanya.

Chintiya bingung mau menjawab apa. Kalau mau
jujur, ia memang tidak menyukai penampilannya ini.
Otaknya menolak tapi hati kecilnya menyuarakan
yang lain, terlebih ketika melihat mata tua neneknya
menatapnya dengan binar penuh harap.

Ia merasa limbung. “Gila apa? Gue menyukai pa-
kaian kedodoran dan bikin sesak napas kayak gini?”
berontaknya dalam hati. Tapi yang keluar dari mulut-
nya lain lagi.

“Suka... tentu aku suka. Ya, memang cantik,’
katanya dengan mimik lucu karena bibirnya berkata
lain dengan otak yang menolak keras penampilan ba-
runya ini.

Anduang Rabiah hanya tersenyum mendengar-
nya. la tahu cucunya itu berbohong, tapi dibiarkan-
nya saja. Tanpa disadarinya, ego seorang nenek sedang
mengerjap-ngerjap dalam dirinya. Ego hati seorang
wanita tua yang telah lama mengharapkan keturunan
dari anak perempuannya.

“Syukurlah kalau kausuka. Sekarang kaukeluarlah,
temui Fikar. Katakan kausiap berangkat ke pasar de-
ngannya,” kata Anduang Rabiah tegas.

Mendengar nama pria yang itu disebut-sebut,
hatinya menjadi panas lagi. “Apa tidak bisa kalau kita
saja yang pergi ke pasar, Nek? Nggak perlu dengan si
tukang kebon gila itu, kan, Nek?”
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“Husss! Siapa yang tukang kebun gila? Tiya... Tiya.
Lagi-lagi kau tak bisa mengontrol omonganmu!”

“Sorry banget-banget deh, Nek. Aku kesel liat tam-
pangnya yang sombong dan sok tahu itu. Aku saranin
Nenek tukar tukang kebun aja. Orang macam dia
lama-lama ngelunjak. Nanti malah morotin Nenek,
lho!” Chintiya mencoba memberikan pendapatnya.

Anduang Rubiah hanya diam sambil menggeleng-
geleng. Ia menganggap bahasa cucunya ini benar-
benar di luar tata krama. Seenaknya saja bicara dan
sulit dihentikan. Bagi wanita tua seperti dirinya, alam
demokratis kota metropolitan dan kehidupan modern
telah mengubah pandangan hidup manusia.

Anduang Rabiah masih tetap percaya bahwa se-
seorang yang dilahirkan di alam pedesaan akan berbe-
da dengan seseorang yang lahir di kota besar dengan
fasilitas serbamewah. Sekurang-kurangnya, orang-
orang yang mengecap alam pedesaan akan paham
bahwa penilaian hakiki bukan dari bentuk luar tapi
dari lubuk hati.

Percuma ia menjelaskan siapa Zulfikar sebenarnya.
Dalam hati Anduang Rabiah berdoa agar suatu wak-
tu nanti ada yang bisa membuat Chintiya menarik
sebutan-sebutan kasarnya pada Zulfikar itu. Untuk
sementara waktu, ia sudah cukup bersyukur sebutan-
sebutan itu tidak langsung diucapkan di depan anak
bujang itu.

“Ya sudahlah. Cakap saja apa maumu sekarang.
Kau mau pergi ke pasar dengan Fikar atau tidak? Bila
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kau ndak mau pergi ke pasar, ndak apa-apa juga. Ne-
nek sudah tak sanggup berlama-lama di pasar. Si Fikar
itu menolong menjualkan hasil kebun kita. Maksud
Nenek, kebetulan kau di sini, kau kan dapat belajar
dari dia. Bila kau merasa ini kampung halaman kau
dan ini rumah kau juga, belajarlah berjual beli di sini.”

Chintya terdiam mendengar perkataan neneknya
yang berlogat Minang kental itu. Ada kata-kata “men-
jual hasil kebun kita” yang terdengar olehnya tadi. Si-
fat materialistisnya berkobar seketika. Disimpulkan-
nya bahwa nencknya sudah resmi menganggap dia
sebagai bagian dari keluarga di sini.

Walau hatinya masih merasakan kejanggalan, yang
penting saat ini bola yang digiringnya sudah hampir
masuk ke gawang. Yang ada dalam pikirannya hanya-
lah misi maminya untuk mendapat bagian harta pu-
saka. Ini yang terpenting! Terserah mau jadi apa nanti,
yang penting misi ini terselesaikan dengan hasil yang
memuaskan! Bila ini sudah didapat, semuanya akan
selesai.

Diam-diam ia meneliti dirinya sendiri. Apakah
dalam dirinya sudah tertanam rasa berkampung ha-
laman di Ranah Minang ini? Ia limbung dan meno-
lak. Ia katakan pada hatinya, belum ada rasa memiliki
bumi Minang ini. Belum ada rasa bahagia dan bang-
ga ketika mendapatkan dirinya masih mempunyai
seorang nenek di kampung halaman ini. Perasaannya
sekarang sama saja seperti ketika berada berada di
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China, India, atau di Kamerun yang terkenal dengan
keelokan alam pedesaannya.

Namun, sekuat apa pun ia menyatakan hatinya
belum tersentuh, sekuat itu pula alunan kasih sayang
tulus mendayu-dayu di dalam dadanya. Sulit baginya
untuk menolak dan mengatakan ia tidak menyukai
alunan itu.

“Oke... oke. Don’t worry, Neeek. Aku akan ikut si
gila eeeiiit... salah! Maksudku, si Fikar itu, ke pasar,”
kata Chintiya sambil memeluk neneknya dan men-
cium kedua pipi wanita tua itu dengan bersemangat.
“Apa salahnya membuat bahagia wanita tua ini? Toh
cuma beberapa hari. Setelah semuanya selesai, aku
bisa kembali pada diriku sendiri lagi,” hibur hatinya.

Perlakuan Chintiya membuat Anduang Rabiah
kaget. Dipeluk dan dicium cucu perempuan dari anak
perempuan yang ia rindukan sekian lama. Hati tuanya
bergetar sejenak menerima perlakuan Chintiya.

“Tampaknya banyak yang harus kupelajari. Cucu-
ku datang dari kota besar dan lahir di sebuah negara
asing dengan seorang ayah yang entah apa agamanya
apa,” ujarnya dalam hati. Ketika membaca surat dari
Friska, maklumlah dirinya untuk apa anaknya itu
mengirim gadis blasteran yang harus diakuinya se-
bagai cucu ini. Hatinya tersayat. Mengapa tak pernah
habisnya anak perempuannya itu membuat dirinya
bersedih?

“Salah didikkah aku selama ini padanya?” begitu
selalu pertanyaannya sepanjang berpuluh tahun,
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sepanjang ia ditinggalkan. Tahun demi tahun berlalu
tapi ia tak pernah bisa menjawabnya.

Darah Minang sudah sangat lekat pada anak
perempuannya itu. Tak ada darah lain yang mengalir
di tubuhnya. Sejak masih dalam kandungan, anak
perempuannya itu sudah diajarkannya rajin menger-
jakan shalat lima waktu, mengaji, dan berbuat amal
ibadah yang terbaik. Langgam adat budaya Minang
pun dimasukkannya ke jiwa anak perempuannya itu.
Lalu, mengapa semua itu lenyap begitu saja karena
jodoh yang sama sekali tak diharapkannya?

Malam tadi mata tuanya tak bisa terlelap. Seperti
bermimpi rasanya. Salah satu kamar tidur rumah
gadangnya kini dihuni oleh seorang gadis yang meru-
pakan darah dagingnya. Hatinya gelisah tak menentu.
Ia tak paham apa yang ia rasakan, apakah harus baha-
gia atau justru kecewa.

Sekian puluh tahun ia mengharapkan kehadiran
anak perempuannya yang hilang. Sekarang ketu-
runan dari anak perempuannya itu hadir di hadapan-
nya. Harus diakuinya, itulah cucunya. Anak Friska,
satu-satunya anak perempuannya, harapan hatinya,
pelanjut penghuni rumah gadang yang ditungguinya
selama ini dengan segala keletihan di hari tua.

Apakah ini yang diharapkannya? Kehadiran
seorang cucu yang jelas-jelas bukan asli berdarah
Minang? Darah asing yang mengalir di tubuh gadis
semampai yang baru beberapa jam dikenalnya itu, bu-
kan hanya berbeda suku dalam bangsa yang sama tapi

sudah berbeda bangsa.
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Di Minang, yang dinamakan cucu sebenar-benar-
nya cucu adalah cucu yang dilahirkan oleh anak-anak
perempuan. Walaupun anak-anak lelaki juga meni-
kah dan memberikan keturunan, orang Minang akan
mengatakan cucu-cucu dari anak-anak lelaki mereka
dengan sebutan “cucu orang”. Maksudnya, cucu-cucu
yang didapat dari anak-anak lelaki dianggap lebih sah
sebagai keturunan dari pihak ibunya. Alam Minang
yang berpedoman kepada keturunan ibu menyebab-
kan alur kehidupan menjadi demikian.

Lalu, bagaimana dengan anak yang diturunkan
oleh anak perempuannya ini? Apakah mungkin cucu-
nya yang berdarah campuran ini dapat ia banggakan
sebagai penjaga rumah gadangnya kelak? Walaupun
anak gadis ini lahir dari rahim anak perempuannya,
sampai saat ini ia buta tentang asal usul lelaki yang
membuahi anak perempuannya itu.

Hati tuanya kelu. Rasa ngilu sering melandanya
akhir-akhir ini. Sejak ia menerima surat dari Friska
yang diantar oleh Farida padanya, ngilu itu semakin
bertambah. Kemudian diterimanya surat kedua yang
dibawa sendiri oleh cucunya yang berayah orang ku-
lit putih itu. Hatinya remuk redam membacanya tapi
disembunyikannya rapat-rapat. Untuk apa ia perlihat-
kan? Ia tahu, gadis muda itu takkan paham sengketa
apa yang terjadi antara dirinya dengan ibunya.

Lama Anduang Rabiah tercenung di pinggir tem-
pat tidurnya setelah cucunya itu lenyap di balik pintu
kamarnya. Hatinya gamang. Di satu sisi hati tuanya
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ingin mencurahkan kasih sayang kepada anak perem-
puan dan cucunya ini. Di sisi lain, ia ingin mengusir,
bahkan membunuh, rasa kasih itu dari jiwanya.

x KX

Chintiya duduk di mobil bak yang disopiri oleh Zul-
fikar. Kijang bak itu berjalan lamban, terangguk-ang-
guk seperti seekor keledai yang kelelahan. Baru satu
detik meninggalkan rumah neneknya, Chintiya segera
merenggut jilbabnya dan mengibas-ngibaskannya ke
permukaan wajahnya. Blus yang dipakainya diregang-
regangkan berkali-kali. Ditiup-tiupnya sedikit rongga
yang ada di kerah baju, seakan ingin memasukkan
udara ke balik blus tersebut. Kakinya mengangkang
seenaknya.

“Lho, kok jilbabnya dibuka?” tanya Zulfikar de-
ngan mata tetap menatap jalan raya.

“Apa pedulimu? Panas tauk! Dan lagi Kijang jelek-
mu ini bau tengil. Kagak tahan gue!” Chintiya lang-
sung melemparkan semua kekesalannya.

Dibilang begitu, Zulfikar bukannya tersinggung.
Ia malah tertawa lebar. Ketika melihat cucu Anduang
Rabiah ini menuruni anak tangga dan melangkah
menuju mobilnya, ia terpingkal-pingkal. Tahulah ia,
pasti penampilan gadis itu dipoles oleh sang nenek.
Menurutnya, gadis ini bertambah cantik dengan ber-
pakaian muslimah semacam itu. Namun, tingkah
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lakunya yang kikuk dan lagak lagunya yang “jantan”
membuat ia seperti orang-orangan sawah yang ber-
jalan.

“Eeeh... edan kamu, ya? Bukannya minta maaf
karena Kijang jelekmu ini bikin aku puyeng, malah
ketawa ngakak!” kata Chintiya dengan mata melo-
tot. la menunjuk-nunjuk Zulfikar dengan jari telun-
juknya.

“Rupanya cewek-cewek Jakarta suka juga dengan
yang tengil-tengil,” gumam Zulfikar sambil terse-
nyum lebar.

“Apa? Apa kaubilang? Suka? Enak aja! Budek kali
lu, yee? Gue bilang, gue kagak tahan! Kok malah di-
bilang suka....”

“Lhaaa... kalo nggak suka, ngapain kamu tetap
naik Kijangku? Aku tidak maksa kamu naik mobilku
yang katamu bau tengil ini....”

“Eh, asal tau aja ya, gue pergi ke pasar bareng lu
karena permintaan nenek gue, tau!” sergah Chintiya.

“Naaah... kalau begitu, cobalah bersikap ikhlas.
Memenuhi permintaan orangtua adalah amanah. Wa-
jib bagi kita untuk bersikap ikhlas. Mau bau tengil
kek, mau bau sapi kek, kerbau kek, atau apalah, kamu
harus bilang alhamdulillah. Syukur masih bisa naik
Kijangku. Coba kalau kamu jalan kaki. Waaah...
pasti gempor kakimu. Pasarnya jauh, lho, dari sini....”

“Huh! Biarin!” lagi-lagi Chintiya menyergah.
“Lebih enak jalan kaki, kaleee....” Ia melengos.
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Tiba-tiba saja Kijang itu berhenti. Tubuh Chintiya
sampai maju beberapa senti. Untung gerak refleksnya
bagus hingga ia tidak sampai menubruk dashboard.

“Busyeeet...! Apa-apaan sih kamu?” protes Chin-
tiya.

“Silakan kalau mau jalan kaki,” kata Zulfikar de-
ngan tenang.

“Ih... apa-apaan, siiih?” jerit Chintiya marah.

“Silakan jalan kaki. Lebih enak jalan kaki,
kaleee....” Zulfikar meniru cara bicara Chintiya tadi.

“Ayo jalan!” teriak Chintiya dengan muka merah.

Zulfikar malah mengambil koran yang terlipat di
depan setirnya. Dengan santai ia membuka lembaran
koran itu.

Chintiya tambah gondok melihatnya. Mau rasa-
nya ia mengeluarkan jurus karatenya. Betapa inginnya
ia melihat pemuda ini babak belur.

“Baiklah, aku naik Kijang ini saja.” Kata itu ak-
hirnya keluar dari bibir mungilnya. Nada suaranya
sedikit bergetar sehingga terdengar seperti desis orang
kedinginan. Ia berusaha menahan kegeraman hatinya.
Hanya ini pilihan kalau tidak ingin mencari perkara di
tengah kampung yang belum dikenalnya ini. Mung-
kin bisa saja dia nekat, tapi apa kata neneknya nanti?
“Aaargh! Tukang kebun gila ini memang sangat gila!”
teriaknya dalam hati.

Zulfikar tetap bersikap santai. Dengan bersiul ke-
cil ia menghidupkan mesin mobil kembali. Bibirnya
menyunggingkan senyum. “Nah, begitu agak sopan
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terdengar,” ucapnya dengan nada rendah, hampir tak
terdengar.

Chintiya mendengus kesal.

“Cewek-cewek Jakarta memang cantik-cantik.
Sayang, kehidupan kota yang serbasumpek, sempit,
dan penuh rasa keduniawian membuat kecantikan
mereka pudar,” lanjut Zulfikar, masih dengan suara
rendah.

“Apa maksudmu?” Chintiya menoleh, lurus-lurus
menatap Zulfikar.

Yang ditatap tetap saja menyetir mobil dengan
tenang. “Emosional, gegabah dalam bertindak, tidak
bisa mengontrol diri, dan membiarkan bibir indahnya
dinodai dengan tutur kata yang tak elok....”

“Tambah nggak ngerti tuh! Jangan berfalsafah,
deh, kalo kagak paham cara berfalsafah!”

“Siapa yang berfalsafah? Aku cuma memberi
pendapat bahwa bagaimanapun cantiknya seorang
perempuan, bila tidak diikuti dengan tingkah laku
dan tutur kata yang baik, kecantikan itu hanya akan
terlihat sesaat. Hanya terlihat di permukaan kulit. Ke-
cantikan yang demikian takkan lama. Sebentar juga
sudah tidak kelihatan cantik lagi....”

“Oh, begitu? Memangnya gue pikiriiin?” Chintiya
kembali melengos, mengarahkan pandangannya ke
luar jendela. Sesungguhnya hatinya terhenyak juga. Ia
tak menyangka si tukang kebun ini bisa mengeluarkan
kalimat-kalimat yang membuatnya kegerahan.
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Zulfikar hanya menggeleng-geleng. Sedikit banyak
ia sudah mendengar kisah anak perempuan Anduang
Rabiah yang kabur dengan bule Belanda. Di desa ke-
cil yang mayoritas penghuninya adalah para orang
tua dan wanita ini, kabar apa pun cepat tersebar ke
segala penjuru dan menjadi buah bibir dalam waktu
yang lama. Berita kedatangan cucu blasteran Anduang
Rabiah ini pun sudah menjadi buah bibir di setiap
pelosok desa.

Ketika dua minggu yang lalu Farida membawa su-
rat untuk Anduang Rabiah, berita itu pun cepat mere-
bak. Farida mungkin memberi tahu keluarganya dan
berita itu langsung menjadi buah bibir. Siapa yang
tak kenal Anduang Rabiah, satu-satunya wanita tua
yang masih gesit, berwawasan luas, serta menguasai
beberapa bahasa asing dengan baik. Anduang Rabiah
adalah panutan bagi kaum muda.

Siapa pula yang tak tahu tentang riwayat anak
perempuannya yang menghilang itu? Semua orang
menunggu-nunggu apa yang bakal terjadi.

Zulfikar pun bersikap sama seperti orang kam-
pung. Rasa ingin tahunya malah lebih besar lagi. Se-
lama ini, anak muda kampung yang paling dekat de-
ngan Anduang Rabiah adalah dirinya. Ia sudah tidak
merasa Anduang Rabiah itu orang lain lagi. Anduang
Rabiah satu-satunya orang yang sangat dekat dengan
dirinya, melebihi kedekatannya dengan eteknya sen-
diri.

w

L e



—@—@ Harta Pusaka [inta e @@p——

“Peganglah duplikat kunci rumah gadangku ini,
Fikar. Kupercayakan rumah gadangku ini padamu
sekarang. Cunda Fikar bebas keluar masuk rumah
gadangku ini kapan saja kau mau. Kaujadikanlah ini
rumah keduamu setelah rumah peninggalan kedua
orangtuamu itu. Aku sudah tak tahu lagi kepada siapa
harus kuserahkan semua harta benda.” Anduang Ra-
biah pernah berkata seperti itu padanya sambil me-
nyerahkan serenceng kunci.

Terlonjak hatinya mendengar kata-kata itu. Sema-
kin terharu hatinya bila menyadari betapa selama ini
Anduang Rabiah sangat sayang padanya. Ia maklumi
itu. Orangtua ini sangat rindu pada anak-anaknya
yang jarang datang menjenguk. Karena itulah ham-
pir setiap hari ia singgah ke rumah Anduang Rabiah.
Setiap minggu ia sempatkan menginap dan membe-
tulkan benda-benda yang rusak. Terkadang ia datang
bersama Bachtiar, sahabat karibnya. Lain waktu,
ia datang bersama beberapa anggota koperasi yang
didirikannya untuk membahas usaha koperasi desa di
ruang perpustakaan rumah Anduang Rabiah.

Pendek kata, ia selalu berusaha agar Anduang
Rabiah tidak kesepian. Ditambah lagi, Anduang Ra-
biah memang selalu memintanya untuk meramaikan
rumahnya kapan saja. Jelas sekali orangtua itu kese-
pian dan mau mengusir rasa sepinya dengan mende-
ngar suara obrolan dan gelak tawa anak-anak muda.

Zulfikar dapat merasakan bagaimana wanita tua
itu berusaha keras mengisi hari-harinya yang sepi
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dengan memberikan semua yang ia punya untuk
usaha anak-anak muda membangun kampungnya.
Ia melihat, inilah pelarian wanita tua itu karena ada
impiannya yang tak terlaksana. Mungkin inilah ha-
rapan Anduang Rabiah pada anak-anaknya sendiri.
Kenyataannya, tak ada seorang anak pun yang me-
nemani di hari tuanya.

Iba hati Zufikar melihat renung di mata Anduang
Rabiah yang semakin dalam dari hari ke hari. Jadi,
dibuatnyalah rumah Anduang Rabiah selalu ramai.
Rumah gadang tua yang kokoh itu menjadi posko
kaum muda di kampung mereka. Zulfikar pun meng-
upayakan agar anak-anak muda dari luar negeri
menetap di rumah Anduang Rabiah selama mereka
melakukan penelitian dan pertukaran pelajar.

“Waduubh... jangan begitu, Nduang. Ada tiga anak
kandung Anduang yang berhak dan bertanggung
jawab pada harta Anduang di kampung halaman ini,”
jawabnya saat itu dengan hati-hati. Takut menying-
gung hati tua wanita itu.

“Seperti tak tahu saja Cunda Fikar ini. Di kam-
pung kita, kalau orangtua sudah melaksanakan adat
turun janjang untuk anak laki-lakinya, berarti dia ha-
rus rela anaknya menjadi anak orang....”

“Ah, turun janjang itu kan sebuah acara adat
perkawinan saja, Nduang. Tak adalah tu kalau anak
lelaki sudah menikah akan menjadi anak orang pula.”

“Memang, itu hanya sebuah acara adat. Anak le-
laki diistilahkan zurun janjang yang artinya mening-
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galkan rumah orangtuanya untuk membangun dan
bertanggung jawab pada rumah tangganya sendiri.
Namun, dalam masyarakat kita sudah jadi kebiasaan,
anak lelaki yang sudah menikah cenderung jauh dari
keluarganya sendiri dan dekat pada keluarga istrinya.
Akhirnya... yah... seperti aku inilah sekarang. Kedua
anak lelakiku sangat sibuk setelah berumah tangga se-
hingga hanya sesekali bisa menengokku....”

“Aku yakin anak-anak Anduang tak begitu. Ba-
rangkali mereka hanya belum bisa mengatasi kesi-
bukan rutin mereka. Begini sajalah, Nduang. Aku
ambil kunci ruang bawah saja. Kalau Anduang se-
dang bepergian, ruang atas tetap Anduang kunci.
Kurasa aku bisa menjaga rumah Anduang ini dengan
memakai ruang bawah yang sudah serbalengkap itu.
Selain itu, selama ini aku dan kawan-kawan sering
menumpang di ruang perpustakaan Anduang untuk
rapat dan menulis proposal-proposal kami. Aku sen-
diri pun merasa tenang menulis di ruang perpustakaan
Anduang itu.” Akhirnya, Zulfikar menerima tawaran
Anduang Rabiah sebatas keperluan saja.

“Kalau itu kaukira lebih baik, tak apalah. Aku
senang melihat kalian memanfaatkan ruang per-
pustakaan peninggalan suamiku itu dengan baik. Be-
liau pernah berpesan padaku agar ruangan itu dija-
dikan pusat ilmu untuk anak-anak muda di kampung
ini. Syukurlah kaupercayai rumah Anduang ini untuk
menaruh komputer-komputer dan berkas-berkas ker-
jamu.”
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“Iya, Nduang. Terima kasih juga telah memberi
ruangan pada kami untuk bekerja. Perpustakaan itu
sangat berharga. Buku-bukunya pun sebagian besar
sudah langka didapat. Kami bisa sekalian menimba
ilmu di sini.”

Bantuannya pada Anduang Rabiah keluar dari
hatinya dengan ikhlas seikhlas-ikhlasnya. Banyak ilmu
yang ia dapatkan dari wanita tua ini. Jalan pikiran dan
nasihat Anduang Rabiah pun banyak ia perlukan,
baik untuk memajukan bidang pertanian, koperasi
desa, swadaya masyarakat, maupun bidang kesenian.
Selama ini ia menilai Anduang Rabiah berbeda dari
wanita-wanita tua di kampungnya. Beliau cerdas dan
terampil. Ide-ide di kepalanya pun tak lapuk dimakan
zaman.

Namun, ia paham bila sesekali jiwa tua Anduang
Rabiah berduka. Semenjak menetap kembali di kam-
pung halamannya ini, baru dua kali ia bertemu dengan
salah seorang anak lelaki Anduang Rabiah. Menurut
Anduang Rabiah, yang mengunjunginya itu adalah
anak laki-laki nomor dua yang menetap di Surabaya.
Namanya Fatur, menikah dengan perempuan asal
kota tersebut. Sementara itu, anak laki-lakinya yang
pertama sudah tiga tahun berada di Moskow dan
mempunyai istri berdarah Sunda yang berasal dari
kota Bandung. Ia bekerja di Departemen Luar Negeri
sebagai staf kedutaan.

Walau kedua anak lelakinya itu jarang menengok
dan lebih banyak berkomunikasi melalui surat atau
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telepon, Anduang Rabiah masih bersedia menjawab
bila ada yang bertanya tentang mereka. Untuk anak
perempuannya, ia selalu berdiam diri dan tak mau
menjelaskan apa-apa. Namun, masyarakat sudah tahu

bagaimana kisah hidup anak perempuan Anduang
Rabiah itu.

x KK

“Kita sudah sampai,” kata Zulfikar membelah kesu-
nyian. Hampir setengah jam ia dan Chintiya berdiam
diri.

Chintiya diam saja. Diamatinya pemandangan
di sekelilingnya. Pasar ini hampir sama seperti pasar
kaget yang ada di Jakarta dan sekitarnya. Ia pernah
masuk pasar rakyat di Pondok Gede. Hampir sama se-
perti di sini. Semua serba tidak teratur. Para pedagang
menggelar barang dagangan sesuka mereka.

“Ini dinamakan hari pasar. Siapa saja boleh berda-
gang di sini asalkan sesuai batas-batas yang sudah di-
tentukan oleh tim pengamanan pasar,” jelas Zulfikar
tanpa diminta. Sambil berkata, ia memajumundurkan
mobil baknya untuk parkir di sudut kanan pasar.

Chintiya memperhatikan seisi pasar dengan saksa-
ma. Jiwa petualangnya muncul. Ia selalu mengamati
sesuatu dengan cermat dan cerdas sehingga dapat
menghasilkan tulisan-tulisan bermutu serta foto-foto
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yang menarik. Saat ini ia merasa ada sesuatu yang me-
narik. Diamatinya lagi dengan saksama.

“Kok hampir semua pedagangnya wanita?” tanya
Chintiya tiba-tiba.

Sejenak Zulfikar tertegun. Ia tak menyangka ga-
dis ini bisa secermat itu memperhatikan kondisi pasar
dalam waktu singkat.

“Ya, benar. Di sini hari pasar didominasi oleh
kaum hawa. Di sinilah uniknya Minangkabau. Sistem
matrilineal membuat wanita Minang menjadi istime-
wa. Mereka umumnya pekerja keras, pebisnis dan
pedagang unggul, sekaligus pemimpin, paling tidak
pemimpin dalam rumah gadang mereka sendiri.”

“Hmm... matrilineal. Aku tahu ada beberapa
suku di dunia yang menganut sistem matrilineal. Kalau
nggak salah ada suku Indian dari Apache Barat, suku
Khasi di Meghalaya, suku Nakhi di Yunnan, suku
Tuareg di Afrika... dan....”

“Dan suku Minangkabau Provinsi Sumatra Barat
di Indonesia. Hmmm... apa kamu tahu itu? Keliatan-
nya pengetahuanmu tentang sistem matrilineal cukup
luas. Pastinya kamu tau juga, dong, tanah leluhurmu
ini merupakan masyarakat terbanyak di dunia yang
mempunyai sistem matrilineal....” Zulfikar memo-
tong kalimat Chintiya sambil melirik sedikit pada
gadis itu.

Yang dilirik membuang muka, tahu bahwa penge-
tahuannya tentang daerah Minang sedang diuji. “Aku
belum mendalaminya,” katanya jujur. Kalau bukan
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karena tuntutan Mami untuk melakukan tugas yang
dibebankan padanya, dia takkan peduli tentang tanah
leluhurnya ini.

“Makanya, dalami itu. Syukur kamu sekarang
berada di Ranah Minang. Jadi, akan lebih gampang
memahaminya. Banyak buku tentang itu yang bisa
kaupelajari. Kapan-kapan akan kubawa kamu ke per-
pustakaan yang memiliki banyak buku yang mengu-
pas budaya Minang. Aku pun bisa memperkenalkan-
mu pada seorang wanita yang sering menulis tentang
wanita Minang. Kamu pasti bisa banyak belajar dari
beliau....”

Mata Chintiya berkilat mendengarnya. Untuk
pertama kalinya ia menghargai si tukang kebun ini.
Pandangannya sedikit berubah. Ia mulai bimbang
dengan julukan yang ia berikan. Mungkin benar yang
disampaikan neneknya bahwa ia belum tahu siapa se-
sungguhnya lelaki ini.

“Menarik. Aku mau,” katanya pendek.

Zulfikar tersenyum mendengarnya. “As soon as pos-
sible I will bring you there. I promise! Sekarang, ayo kita
turun dan berdagang dengan hasil kebun neneckmu
ini.”

Chintiya tertegun sejenak mendengar cara Zulfkar
menjawab, tapi kemudian diabaikannya.

Mereka berjalan bersisian memasuki celah-celah
jalan di antara pedagang-pedagang yang mengge-
lar dagangan mereka di mana-mana. Bagian kanan
pasar umumnya dipenuhi pedagang sayur-mayur dan
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rempah-rempah, sedangkan bagian tengah ditempati
pedagang alat-alat rumah tangga dan mainan anak-
anak. Di bagian kiri rata-rata menjual buah-buahan.
Ke sanalah mereka berdua mencari jalan.

Di sepanjang jalan ada saja yang menegur Zulfikar.
Semua melirik pada Chintiya yang berjalan di sam-
ping pemuda itu.

“Calon bini tuh, Pak Ustaz Fikar?”

“Ondeeeh... rancak benar gadis yang di samping
Ustaz mudo yo...\”

“Anak gadis dari mana pula yang dibawa tu,
Ustaz?”

Begitulah komentar para pedagang pasar pada
Zulfikar. Menanggapi itu semua, Zulfikar hanya ter-
senyum. Sesekali ia terkekeh atau menghentikan lang-
kahnya untuk mengobrol sebentar.

Chintiya hanya mengekor. Ia diam saja karena lo-
gat Minang yang kental dari mulut mereka membuat
ia sedikit bingung. Zulfikar pun menjawab dalam ba-
hasa Minang yang sama kentalnya.

“Tukang kebun ini rupanya cukup populer di pa-
sar,” pikir Chintiya. “Jangan-jangan dia ini memang
hanya tukang kebun. Tukang kebun yang sok tahu,
barangkali. Namanya juga tukang kebun, pastilah dia
sering menjual hasil-hasil kebun. Pantaslah ia dikenal
di pasar. Pasti si tukang kebun ini seorang pria pu-
tus sekolah. Di Jakarta banyak anak-anak muda putus
sekolah yang kerja di pasar. Biasanya mereka jadi tu-
kang parkir, buruh angkut, atau malah preman pasar
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yang kerjanya memalak para pedagang. Tapi lagak
mereka persis seperti si tukang kebun ini. Nyebelin!
Sok tahu! Sok pintar!”

Akhirnya, semua hasil kebun Anduang Rabiah
berpindah tangan pada beberapa pedagang.

Sebelum menghidupkan mesin mobil tuanya, Zul-
fikar memberikan semua hasil penjualan pisang dan
pepaya Anduang Rabiah pada Chintiya. “Ini semua
hasil penjualannya.”

Chintiya menerima uang tersebut. Tapi segera
matanya melotot dan mulutnya menganga. “Hanya
segini?” katanya sambil bolak-balik menghitung lem-
bar-lembar uang itu. Berkali-kali dihitungnya tapi
tetap saja berjumlah lima ratus lima puluh ribu ru-
piah.

“Memang segitu. Memangnya kamu mau berapa?”
jawab Zulfikar santai. Ia menghidupkan mesin mobil
Kijang ringseknya. “Atau kamu curiga aku memotong
uang itu untuk upah kerjaku?” tanya Zulfikar sambil
tersenyum.

“Oh, enggak... aku nggak maksud begitu. Cuma
nanya, kan, boleh....” kata Chintiya buru-buru. Ia
tahu pria ini sama sekali tak mengambil keuntungan
dari hasil penjualan. Ta melihat dan mendengar sen-
diri negosiasi penjualan. Uang itu sama sekali belum
diapa-apakan dan langsung diberikan kepadanya.

“Boleh... boleh, asalkan jangan menganggap aku
mengambil keuntungan. Insya Allah, sampai hari ini
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aku membantu nenekmu dengan ikhlas. Aku hanya
berharap bayarannya bisa kuterima di akhirat.”

“Maksudnya?” tanya Chintiya sambil mengerut-
kan kening.

“Bila kita membantu seseorang tanpa meng-
harapkan balasan di dunia, kita anggap saja kita akan
menerima balasannya di akhirat. Balasan itu adalah
tabungan pahala dari perbuatan-perbuatan baik kita
selama di dunia,” jelas Zulfikar. Ia melirik gadis di
sampingnya yang tetap saja mengerutkan kening.
Hati Zulfikar langsung terenyuh. Sekarang dia tahu
mengapa Anduang Rabiah meminta tolong padanya
untuk ikut memperkaya alam pikirian gadis ini de-
ngan agama, adat, dan budaya. Saat itu juga jiwanya
terpanggil untuk menunaikan amanah Anduang Ra-
biah.

Sepanjang jalan setelah itu, tak ada pembicaraan
lagi di antara mereka. Zulfikar asyik memikirkan cara
untuk membuat perubahan yang dikehendaki An-
duang Rabiah. Zulfikar sangat ingin membuat An-
duang Rabiah berbahagia. Ia bisa melihat sukacita
di mata Anduang Rabiah saat menerima kehadiran
cucunya. Namun, cucu blasteran Eropa yang lahir
dan tumbuh di kota-kota besar berfasilitas mewah itu
memiliki penampilan dan sikap yang bertentangan
dengan sikap hidup Anduang Rabiah. Tentulah itu
membuat hati tuanya resah dan gelisah.

“Kamu heran, ya, kenapa hasil kebun nenekmu
hanya dihargai segitu?” tanya Zulfikar membelah
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kesunyian. Mereka sudah hampir sampai di rumah
Anduang Rabiah.

“Murah banget,” komentar Chintiya. “Hasil ke-
bunnya, kan, tadi banyak. Kalo di Jakarta, pisang ama
pepaya segede-gede dan seranum itu mahal, lho.”

“Nabh, itulah derita para petani di desa. Orang kota
mana peduli dengan kerja keras petani desa menanam,
merawat, kemudian memanen hasil tanaman mereka.
Para pedagang di kota seenaknya menaikkan harga,
padahal mereka membeli dari petani dengan harga
murah. Buah, sayur, dan beras dikemas secara modern
dan masuk mal. Harganya melonjak. Yang kaya tetap
orang kota, kan? Para petani yang bekerja keras tetap
saja hidup dengan bermandi keringat.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Untuk kedua
kalinya ia menghargai pendapat si tukang kebun ini.
Diam-diam ia memuji, “Ternyata cemerlang juga isi
otak tukang kebun ini.” Ia mulai tertarik untuk me-
ngetahui siapa sebenarnya pria di sampingnya ini.

“Rupanya kau memahami betul masalah pereko-
nomian di desa dan kota.”

“Yaaah... maklumlah. Aku, kan, anak desa. Aku
berkampung halaman di sini, lahir dari keluarga pe-
tani. Sedikit banyaknya aku tahu ketimpangan-ke-
timpangan itu....”

“Jadi, kamu ini petani?”

“Ya iyalah. Aku ini cuma petani, cuma tukang
kebun yang selalu berhubungan dengan bercocok ta-
nam,” Zulfikar tersenyum lebar.
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Chintiya sempat melirik senyum itu. Ia mencari-
cari rasa gondok di hatinya yang tadi membuatnya
ingin melabrak pria ini. Tapi... sialan! Kali ini ia me-
nyukai senyum itu. Bah! Ia langsung melengos. Bu-
kankah senyum itu tetap bernada mengejek dan men-
jahili? Ta tahu itu!

Tinggal satu belokan lagi, sampailah mereka di
halaman rumah Anduang Rabiah.

“Sudah hampir habis waktu Asar, aku harus ke
masjid. Aku tidak turun, ya. Tolong kamu saja yang
melaporkan hasil penjualan tadi. Salam saja sama ne-
nekmu, ya. Assalamualaikum,” kata Zulfikar.

Chintiya cuma manggut-manggut mendengarnya.

“Eiiit... kamu balas dulu ucapan salamku. Tidak
baik kalau orang mengucapkan salam tidak dibalas,”
ujar Zulfikar ketika melihat Chintiya langsung saja
turun dari mobil.

“Balas ucapan salam gimana?” tanya Chintiya ti-
dak mengerti.

“Jika orang mengucapkan assalamualaikum, kamu
harus balas dengan mengucapkan waalaikumsalam,”
jelas Zulfikar.

“Oh... iya, deh. Waalaikumsalam,” Chintiya
mengucapkannya dengan kaku. Ia sendiri tidak tahu
mengapa harus patuh pada perintah pria yang diju-
lukinya si tukang kebun gila itu.

“Naaah... begitu bagus!” Zulfikar mengacungkan
jempol pada Chintiya.
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Chintiya hanya bersungut-sungut sambil berlalu.
“Heran! Kok gue mau aja dikerjain si tukang kebun
gila itu?” makinya pada diri sendiri.

Sementara itu, Zulfikar tersenyum-senyum meli-
hat kepatuhan cucu Anduang Rabiah itu padanya. Ia
mengangkat tangan, seolah memberi hormat. “See you
later!” katanya sambil tersenyum lebar. Sesaat kemu-
dian, ia memacu Kijang baknya menuju surau yang
tak jauh dari rumah Anduang Rabiah.

Chintiya hanya melongo, tak tahu harus berkata
apa. Diam-diam ia mulai ragu. Apakah pria ini me-
mang hanya tukang kebun dan petani kampung?
Caranya bicara, pengetahuannya, dan tingkah laku-
nya tidak memperlihatkan ia seorang yang udik. Lo-
gatnya pun tak begitu udik, malah cenderung ala anak
muda Jakarta.

“Ah, peduli apa!” katanya sambil mengibaskan ta-
ngan. Setengah berlari ia menaiki anak tangga rumah
neneknya.
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Chintiya merasa pinggulnya ditepuk berkali-kali.
Tubuhnya masih bergelung di bawah selimut tebal
sambil memeluk guling dengan nikmat. Udara di-
ngin Ampek Angkek memang membuatnya betah
berlama-lama di tempat tidur walau suara kesibukan
Sububh jelas terdengar ke dalam kamarnya.

“Tiya... Tiya... bangun. Sudah Subuh,” Anduang
Rabiah menggoyang-goyang tubuh cucu perempuan-
nya itu. Namun, tambah sering ia membangunkan,
Chintiya tambah menggelungkan tungkainya yang
panjang itu.

“Addduh... susah nian membangunkan kau, Tiya,”
keluh Anduang Rabiah sambil berlalu dari kamar
cucunya itu. Tak lama kemudian ia datang dengan
membawa gelas berisi air. Jari-jemarinya ia masukkan
ke gelas itu, kemudian ia percik-percikkan ke wajah
Chintiya.

Dalam hitungan detik, Chintiya terlonjak gela-
gapan. “Bocor... bocor! Ih, gentengnya bocor,
niith....” katanya sambil mengusap-usap wajah.
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Ia melihat ke langit-langit kamar yang ia tempati,
mencari-cari sumber percikan air. Tak lama kemu-
dian matanya tertumbuk pada Anduang Rabiah yang
berdiri di samping tempat tidurnya dengan meme-
gang segelas air. Tahulah dia sekarang, air itu datang
dari neneknya. Ini sudah hari kedua ia dibangunkan
dengan cara demikian. Namun, kemarin ia tidak
dibangunkan sepagi ini.

“Uuuh... Nenek! Dibangunin aja kenapa, sih?
Kok pake dipercikin air segala? Itu, kan, air dingin,”
kata Chintiya setengah menggerutu. Tanpa sadar ia
kembali menarik selimutnya.

“Eeeh... jangan tidur lagi!” kata Anduang Rabiah
dengan suara tegas.

“Hmmm... di luar masih gelap, juga. Kayak ke-
maren aja, Nek. Udah ada matahari. Gelap begini aku
bisa mati kedinginan,” jawab Chintiya dari balik se-
limut.

“Ini sudah mau azan Subuh. Kau yang susah sekali
dibangunkan, padahal kamarmu dekat sekali dengan
suara dari surau. Jendelamu sudah Nenek buka pula.
Apa tak terdengar olehmu suara tapak-tapak kaki
orang berjalan menuju surau untuk shalat Subuh?
Ayo, bangun! Bersihkan tubuhmu! Nenek sudah siap-
kan air hangat di kamar mandi. Mandilah dulu, nanti
kita wudu sama-sama,” kata Anduang Rabiah sambil
menarik selimut Chintiya dan langsung melipatnya.

“Aduh, Neeek, aku masih ngantuk banget, niiih.
Absen aja, deh, shalat Subuhnyaaa....”
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“Astagfirulaaaah.... Kaukira ini mau pergi ke mana?
Pakai absen-absen segala! Tiya... Tiya, apa ndak diajari
oleh mamimu untuk shalat lima waktu? Mamimu itu
dulu sekolah agama tapi kok anaknya macam tak tahu
agama saja! Ayo, bangun! Mulai hari ini kau harus
lengkap shalat lima waktu. Kalau tak mau, kaukemasi
saja barang-barangmu dan siang ini pulanglah ke Ja-
karta!” kata Anduang Rabiah keras.

Chintiya terlonjak mendengarnya. Ia menatap
neneknya. Anduang Rabiah balik menatap dengan
mata tuanya yang tajam. Walau begitu, sinar bijak
penuh kelembutan menguasai ronanya. Chintiya
seperti terhipnotis dan segera berdiri dari tempat ti-
durnya.

“Iy... iy... iyyya, Nek. Aku ke kamar mandi, nih,
sekarang,” katanya terbata-bata. Ia cepat-cepat me-
nyambar handuk dan mencari-cari pakaian dalam di
ranselnya. Betapa kagetnya ia karena ranselnya itu su-
dah kosong melompong.

“Semua ada di lemari pakaianmu. Tapi ada be-
berapa pakaianmu yang Nenek ambil. Selama di sini,
kau tidak boleh memakai itu. Terserah. Kalau kau tak
setuju, siang ini kaukemasi barang-barangmu dan pu-
langlah ke Jakarta!” kata Anduang Rabiah tegas. “Se-
bagai ganti pakaianmu yang Nenek ambil, sudah Ne-
nek belikan beberapa lembar pakaian muslim remaja,
gamis, serta kerudung. Itu yang harus kaupakai selama
di sini! Paham kau?”
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Chintiya diam melongo, tidak tahu harus berkata
apa. la bingung dia. Kapan Nenek membereskan ran-
selnya? Begitu nyenyakkah tidurnya semalam?

Perlahan ia beranjak ke lemari pakaian dari kayu
jati berukir. Dibukanya perlahan. Dilihatnya di dalam
terdapat beberapa helai pakaian yang terlipat rapi.

“Itu untuk pakaian rumah. Pakaian dalammu ada
di laci lemari. Yang di tempat gantungan sebelahnya
untuk pakaian kalau keluar rumah. Kaupakailah itu
ke masjid,” jelas Anduang Rabiah tanpa diminta.

Chintiya menelusuri satu per satu pakaian yang
dijelaskan oleh neneknya. Perlahan-lahan mata
bundarnya membesar dan semakin membesar. De-
ngan mulut menganga ia menatap nanap pada
pakaian-pakaian yang tergantung. Beberapa lembar
adalah setelan seperti yang dipakainya ketika pergi
ke pasar bersama si kunyuk tukang kebun. Beberapa
lembar yang lain adalah pakaian panjang mirip long
dress tapi dengan kerah tertutup dan berlengan pan-
jang.

“Waduuuh, Neeek...! Aku bisa mati kerebus kalo
make yang kayak ginian terus-terusan, Neeek...! Am-
puuun, daaah...!” ia setengah menjerit melihat pa-
kaian-pakaian itu.

“Tidak ada wanita mati kerebus hanya karena me-
makai baju yang menutup auratnya. Jangan terlalu
mengada-ada! Aku ndak mau cucuku menjadi bahan
gunjingan orang kampung karena sehari-hari me-
makai pakaian seperti laki-laki dan terbuka di mana-
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mana. Kau ingat-ingatlah baju-baju yang kaubawa.
Semua memamerkan aurat wanita. Baju kaus ketat
yang ndak ada lengannya, celana panjang yang seperti
buruh pasar. Ada bolong-bolomgnya pula di dengkul.
Terserah kau. Kalau kau ndak mau memakainya, siang
ini balik saja ke Jakarta! Untuk apa kau di sini bila kau
tak mau menyesuaikan diri dengan alam kampung
halamanmu sendiri?”

Lagi-lagi Chintiya melongo mendengarnya. Otak-
nya menyuruhnya untuk berontak dan melawan. Be-
lum pernah ia diperintah-perintah dan diatur-atur
seperti ini. Memangnya apa hak wanita tua ini meng-
aturnya? Tapi kerja hatinya berucap lain. Hatinya jus-
tru terkesima, terpesona. Ia seperti menemukan apa
yang dicarinya selama ini.

“Aku... mmm... aku akan pakai baju-baju yang
Nenek belikan itu.”

Anduang Rabiah berdiri dari duduknya di sisi
tempat tidur. “Good! I hope you can keep your promise,
young lady,” kata Anduang Rabiah dengan bahasa Ing-
gris yang fasih.

Mata Chintiya kembali membulat. Wajahnya me-
longo lagi.

“Lho, kenapa? Kaukira nenek tua yang hidup
seorang diri di kampung ini buta huruf, ya? Jelek-jelek
begini nenek mahir tiga bahasa asing,” Anduang Ra-
biah tersenyum simpul.

“Oh... eh.. hmm, iya, Farida juga bilang begitu.
Hmm... bahasa apa saja, Nek?”
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“Inggris, Jepang, dan Belanda.”
“Wooow... kereeen...!”

“Dan asal kautahu, kakek dan nenekmu ini sejak
dulu selalu terpilih menjadi foster parents bila ada pela-
jar asing ditempatkan di kampung kita ini. Mamimu
tak peduli tentang ini, atau mungkin juga dia tak me-
nyukainya. Dia hanya tahu orangtuanya guru sekolah
dasar dan guru agama yang berilmu rendah dan ber-
wawasan minim.”

Chintiya terdiam mendengarnya. Dipandangnya
Nenek yang sibuk merapikan selimut dan tempat ti-
dur yang berantakan bekas ditidurinya. Ia dapat mera-
sakan kasih sayang wanita tua ini padanya di balik si-
kapnya yang keras itu.

“Kulihat banyak buku berbahasa Inggris di per-
pustakaan,” kata Chintiya mengalihkan pembicaraan.

“Hmmm, ya. Aku dan kakekmu belajar berbagai
bahasa secara otodidak, ditambah sering berkomuni-
kasi dengan orang-orang asing yang ingin mengenal
adat budaya Minang.”

“Aku juga sangat suka membaca kok, Nek,” ujar
Chintiya. Kalau ini, ia tak berbohong. Buku meru-
pakan kawan paling setia bagi dirinya. Maminya tidak
mengetahui hobinya ini. Percuma saja. Bagi maminya,
membaca merupakan salah satu kegiatan yang sia-sia
dan membuang waktu saja. Baru pada nencknya ia
mengatakan hobi utamanya ini.

“Ya, Nenek lihat di ranselmu ada beberapa novel
asing. Bagus itu. Dengan senang membaca, kita akan
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belajar dan memahami banyak hal tentang alam dan
sikap hidup manusia. Tapi jangan hanya novel asing
yang kaubaca. Belajarlah mencintai karya-karya dalam
negeri. Kekuatan sastra tanah kelahiran mamimu ini,
alam budaya, serta kehidupan sosialnya beragam pula.
Mungkin ini yang dilupakan mamimu. Ia tidak me-
nyukai bacaan.”

“Jadi, Mami itu pemalas ya, Nek?”

“Dia sangat keduniawian. Ah, sudahlah. Jangan
ngobrol terus. Sebentar lagi azan. Ayo, mandi. Akan
Nenek pilihkan gamis untuk kaupakai ke surau.”

“Gamis? Itu nama baju?”

“Ya. Baju muslimah yang elok dipakai.”

Chintiya hanya manggut-manggut. la mengambil
handuk sambil membayangkan dirinya akan setua ne-
neknya bila mengenakan pakaian itu.

* % x

“Subuh ini kau harus mulai belajar tata cara shalat
yang benar! Tidak boleh salah dan harus dihafalkan.
Harus ikut Nenek ke surau dan mengaji. Paham?”
kata Anduang Rabiah setelah berhasil menyuruh
Chintiya memakai baju gamis pilihannya.

Kalimat ini ia ucapkan setelah berhasil membuat
cucunya jujur tentang kebutaannya akan agama Islam.
Chintiya bahkan belum pernah mengerjakan shalat
seumur hidupnya. Anduang Rabiah sampai berkali-
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kali menanyakan apa agama yang dipeluk cucunya
itu.

Chintiya memperlihatkan KTP-nya. Tertulis aga-
ma Islam di sana. “Aku Islam, Nek,” jawab Chintiya
tanpa merasa bersalah. Ia menyodorkan KTP-nya se-
bagai tanda bukti bahwa ia seorang muslimah.

“Tahu kau agama Islam itu bagaimana?”

Chintiya terdiam. Mata bundarnya berputar-putar
seolah sedang mencoba mencari jawaban yang tepat.
Anduang Rabiah menatap lurus tak berkedip tepat
ke mata Chintiya. Wajah gadis semampai itu merah
padam dibuatnya.

“Jadi, jawabannya tidak tahulah, ya.” Pertanyaan
yang diajukan Anduang Rabiah pada cucunya itu
akhirnya ia jawab sendiri. “Agama tidak hanya un-
tuk bukti diri secara tertulis. Agama untuk diyakini
sebagai pedoman hidup kita di dunia. Tahukah kau
bahwa tujuan manusia hidup di dunia ini hanyalah
untuk menunggu?”

“Menunggu?” Mata bundar Chintiya tambah ber-
putar-putar. Begitulah mimik wajahnya bila ia sedang
kebingungan.

“Ya, menunggu. Kau datang ke sini untuk apa?
Coba tanya pada dirimu sendiri. Menunggu sesuatu-
kah? Dalam aktivitas sehari-hari, semua orang me-
ngenal proses menunggu. Menunggu guru atau dosen
masuk kelas untuk mengajar. Menunggu kendaraan
untuk menjemput atau mengantar. Menunggu pe-
nerimaan rapor, ijazah, gaji bulanan, bahkan menung-
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gu harta warisan yang akan diberikan padanya.” Se-
jenak Anduang Rabiah menghentikan kalimatnya dan
menatap tajam pada Chintiya.

Jantung Chintiya berdebar kencang. Dadanya te-
rasa sesak. Jiwanya tersentak oleh permainan kata sin-
diran dalam kalimat itu. Ja menunduk dalam-dalam.
Tiba-tiba ada sejumput perasaan gundah dan gelisah
menghantui dirinya.

Anduang Rabiah melanjutkan kalimat yang ia
tahan sebentar tadi. “Itu semua disebut menunggu
sesuatu yang diperbuat oleh manusia itu sendiri. Hal-
hal semacam itu bisa tak pasti, tidak tepat waktu, atau
malah menjadi penantian yang sia-sia. Karena apa?
Karena semua hal yang dibuat atau direncanakan ma-
nusia bersifat tak pasti. Tapi ada masa penantian yang
pasti perhentiannya, pasti datang tepat waktu, sesuai
dengan ketentuan kita masing-masing. Tahukah kau
menunggu apa itu?”

Chintiya hanya menggeleng-geleng. Pikirannya
terfokus pada kalimat-kalimat neneknya yang tiba-
tiba menimbulkan rangsangan baru dalam jiwanya.
Setiap kata yang meluncur dari bibir tua neneknya itu
mempunyai isi dan makna yang dalam. Hatinya ber-
getar oleh setiap kata yang masuk ke telinganya.

Sejenak mata tua Anduang Rabiah menatap
dalam-dalam gadis di hadapannya. Begitu pun Chin-
tiya. Ja menatap mata neneknya seolah menginginkan
jawaban dari penjelasan neneknya yang menggantung
tadi.
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“Menunggu kematian. Kematian itu pasti datang
tepat waktu kepada setiap manusia sesuai ketentuan
yang digariskan Allah dalam perjalanan hidup yang
dipinjamkan-Nya di dunia. Ingat, perbuatan ini ha-
nya bisa dilakukan oleh Allah. Dia pula yang menge-
tahui kapan kematian itu datang pada masing-masing
manusia.”

Mata Chintiya membesar. Wajahnya terlihat tak-
jub. Ia memandang tepat ke wajah neneknya tanpa
berkedip.

“Nah, apa yang harus dilakukan manusia dalam
masa menunggu kematiannya yang pasti datang itu?
Jelas tidak sama dengan sikap menunggu sesuatu guna
memenuhi keinginan manusia di dunia ini. Menung-
gu di sini harus diisi dengan amal ibadah yang pedo-
mannya kita dapatkan dari ajaran agama. Agama itu
diperlukan untuk mengisi masa penantian dalam tata
aturan yang terbaik. Dengan berpedoman pada ajaran
agama, manusia diyakinkan bahwa masa penantian-
nya terisi dengan nilai-nilai yang memuaskan. Bila
masa menunggu itu berakhir, ia sudah siap mengha-
dapinya dengan tenang dan penuh kedamaian....”

Chintiya tercenung lama.

Anduang Rabiah memberikan masa pada cucunya
untuk merenungkan kalimat-kalimat yang baru saja ia
lontarkan. Hati tuanya tahu, bila ia ingin memenuhi
rasa kepemilikannya akan sesuatu, ia harus memben-
tuk, menjaga, dan merawatnya dengan baik. Bila ia
ingin kasih yang dirindukannya menghampirinya
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lagi, ia harus membentuk kasih itu tumbuh dengan
sempurna, bercabang di seluruh sudut jiwa dan sanu-
bari.

Keadaan diam itu berlangsung lama. Anduang
Rabiah menunggu, tak ingin memulai kata. Gadis
semampai berkulit putih tanpa cacat itu masih dalam
perenungan panjangnya. Tampak jelas di wajahnya ia
sedang membenahi perasaannya yang bergelombang,
kemudian terhempas di tepi pantai yang luas.

“Aku ingin belajar agama Islam yang sebenarnya,”
tiba-tiba terdengar desis suara Chintiya. Desis yang
hampir tak terdengar. Desis yang berbisik. Bola mata
bundarnya menatap Anduang Rabiah dengan penuh
harap.

Beberapa detik terjadi saling pandang antara
seorang nenck dan cucunya. Perlahan terlihat sesung-
ging senyum di kerut bibir sang nenck.

Anduang Rabiah mengusap lembut rambut pirang
cucunya yang tergerai lebat. “Ayo kita berwudu dulu
sebelum ke surau.”

Anduang Rabiah melangkah ke samping rumah-
nya. Di sana ada beberapa keran. Keran-keran itu
memang lebih banyak digunakan untuk berwudu
dan menyiram tanaman di sekitar rumahnya. Siapa
saja bisa berwudu di sana. Anduang Rabiah tak per-
nah melarang orang-orang membuka pintu halaman
rumahnya dan menggunakan air keran untuk ber-

wudu.

€ 12
;e

ey Y



—@—@ Harta Pusaka [inta e+ @@p——

“Ng... ak... aku... aku... nggak tau caranya, Nek....”

“Ya tentulah kau tidak tahu. Shalat saja kau tak
pernah, bagaimana kautahu cara berwudu?” ujar An-
duang Rabiah. “Papimu sudah Islam, kan? Seharusnya
tak masalah lagi bagimu untuk melaksanakan ajaran
Islam dengan baik. Mamimu tahu cara membim-
bingnya. Dia tamatan madrasah dan tiap hari belajar
mengaji denganku.”

‘“Mmm... aku... mm... menurutku... hmm...
yang kulihat Papi bukan beragama Islam, Nek....”

Langkah Anduang Rabiah terhenti mendengarnya.
Ia menatap cucunya itu dalam-dalam. “Menurutmu,
agama apa yang dianut papimu?”

Chintiya hanya menggeleng-geleng. Matanya te-
rus menatap ke wajah neneknya dengan sinar penuh
pengharapan. Entah pengharapan apa.

Anduang Rabiah membalas tatapan itu dengan
hati bergetar. Beberapa detik kemudian terdengar An-
duang Rabiah menghela napas panjang, hampir mirip
desah berkeluh.

“Yaaah, sudahlah. Mari kita berwudu,” ajak An-
duang Rabiah dengan suara setengah berbisik pada
cucunya itu.

x KK

Chintiya mengikuti langkah Anduang Rabiah. Tanpa
sadar ia menggandeng lengan wanita tua di samping-
nya itu.
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Anduang Rabiah pilu. “Inikah cucuku yang tersia-
siakan oleh ambisi dan nafsu sepasang manusia yang
tak menghargai keberadaan darah daging mereka
sendiri? Menikah seenaknya dan bercerai seenak pe-
rutnya pula. Menjalankan kehidupan rumah tangga
tanpa pedoman agama. Ah, Friska... Friska. Apalagi
yang tak kuketahui tentang dirimu, Nak?” bisiknya
dengan hati tersayat. Semuanya disimpannya dalam-
dalam di hatinya. Pegangan lembut Chintiya mem-
buat hatinya kukuh ingin melindungi gadis yang
nyata-nyata cucunya ini.

“Dia takkan kubiarkan seperti ibunya,” bisik
hati Anduang Rabiah. Tanpa sadar, ia semakin kuat
menggenggamnya jemari cucunya.

Chintiya merasakan kekuatan genggaman itu sam-
pai ke jantungnya dan memberikan degup yang tak
pernah ia rasakan sebelumnya.

Suara azan terdengar jelas. Merdu dan mendayu-
dayu membelah kebeningan subuh. Suara yang selalu
didengarnya sejak hari pertama ia tiba di tanah kela-
hiran maminya ini.

Hitam langit masih menyisakan beberapa kelip
bintang. Namun, sudah terlihat semburat warna biru
di ujungnya. Tak lama lagi semburat jingga matahari
akan tersembul di sana. Chintiya berjalan bergan-
dengan dengan Anduang Rabiah, telinganya tetap
menyimak kumandang azan. Ia merasakan dadanya
menghangat dan menggeletar.

Sesampai di pintu surau, Chintiya meniru ne-
neknya melepas sandal dan menaruhnya di tempat
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yang sudah disediakan. Matanya langsung tertum-
buk pada sosok berkopiah dan berpakaian muslim
yang membelakangi pintu. Ia sedang berdiri sambil
menaruh tangan kanan di telinga kanannya. Suara
azan kembali berkumandang. Barulah Chintiya tahu
bahwa suara azan yang sedang didengarnya dikuman-
dangkan oleh pria itu.

“Siapa lelaki yang di depan mikrofon itu, Nek?
Suaranya bagus sekali. Dua hari aku di sini, kudengar
suara yang sama terus dari surau ini. Pasti orangnya
juga sama. Suaranya... ihhh... gimanaaa, gitu. Bikin
merinding,” bisik Chintiya pada neneknya.

“Si tukang kebun gila,” neneknya balik berbisik
tanpa menoleh.

Chintiya terlonjak. Ia menatap tajam pada ne-
neknya, seakan ingin meminta keterangan lebih jelas.

“Itu katamu! Kataku lain. Dia itu pemuda yang
paling bagus suaranya di kampung ini. Saleh, cerdas,
berilmu, rendah hati, dan tinggi tata kramanya,” bisik
Anduang Rabiah lagi, tetap tanpa melihat wajah cu-
cunya.

Chintiya tersentak mendengarnya. Terjawablah
rasa penasarannya selama dua hari ini tentang suara
merdu yang mendayu-dayu itu. Ia tak mampu lagi
berkata-kata. Semburat warna kemerahan terlihat
jelas di pipinya.

Anduang Rabiah melihatnya. Dalam hati ia terse-
nyum, seakan mampu meraba apa yang sedang dira-
sakan Chintiya ketika mendengar jawabannya.
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Shalat Subuh berjemaah dimulai. Semua orang
berdiri meluruskan saf. Tiba-tiba Chintiya merasakan
jantungnya bertalu-talu kencang. Mendadak ia mera-
sakan kegugupan yang mahadahsyat. Keringat di-
nginnya keluar. Ia tak tahu apa yang harus ia lakukan.

“Aku tidak tahu caranya, Nek,” bisiknya serak,
hampir menangjs.

Anduang Rabiah menoleh, menatap cucunya. Wa-
jah cantik yang dua hari ini selalu bermimik menan-
tang, sekarang tampak memelas tak berdaya. Dielus-
nya lembut punggung cucunya yang sudah tertutup
mukena itu. “Ikuti saja gerak-geriknya. Nanti bacaan-
nya kita pelajari pelan-pelan di rumah, ya,” bisiknya
di telinga cucunya.

Chintiya hanya mengangguk. Tanpa disadari-
nya, sikapnya persis seperti kanak-kanak yang sedang
dibujuk untuk bisa melakukan sesuatu. Tanpa di-
sadarinya pula, ia telah memasuki ruang kehidupan
yang sesungguhnya, gambaran dirinya yang sebenar-
nya. Tanpa keangkuhan, kesombongan, dan ego diri.
Kedua bola mata indah itu memperlihatkan kehaus-
annya akan belai kasih yang tulus.

Suruhan Anduang Rabiah itulah yang ia lakukan
saat ini. Setiap perubahan gerakan, ia menoleh sedikit
pada neneknya, baru ia ikuti. Persis kanak-kanak yang
baru belajar shalat. Bibirnya bergetar menahan gugup,
tapi diusahakannya juga untuk terus mengikuti.

Chintiya merasakan kekhusyukan suasana. He-
ning, hanya terdengar desahan, bisikan halus jemaah
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yang khusyuk dalam melaksanakan shalat Subuh. Se-
tiap perubahan gerakan seakan bermakna besar. Chin-
tiya dapat merasakan getarannya hingga ke seluruh
tulang belulang.

Selesai shalat, dilihatnya semua khusyuk menadah-
kan tangan. Ada yang sambil memejamkan mata, ada
yang sambil menengadahkan kepala. Chintiya tetap
mengikuti walau tak tahu kalimat apa yang harus ia
sebut. Namun, ia merasakan kehebatan getarnya.

“Inikah yang disebut shalat? Inikah yang selama
ini tak pernah kuperbuat?” desah hatinya. Ia bim-
bang, antara menerima pembersihan dan pemba-
haruan dalam jiwanya, dengan keinginan untuk
melakukannya sebatas mencapai tujuannya datang ke
kampung ini. Tiba-tiba saja hatinya menyuruh untuk
menyuarakan sesuatu pada Tuhan. Maka berdoalah
dia di dalam hati.

“Ya Tuhan, aku ingin seperti mereka. Aku meli-
hat kedamaian di wajah-wajah mereka. Aku melihat
kekayaan di balik kesederhanaan penampilan mereka.
Ya Tuhan, aku ingin seperti mereka....”

Tanpa terasa air mata mengambang di sudut-sudut
matanya. Ada rasa yang berpendar-pendar, menjalar
menghangatkan jiwanya, membuatnya hanyut dalam
keharuan. Ibadah yang baru pertama kalinya ia ikuti
ini seolah membangunkan dirinya dari tidur panjang.

Setelah shalat Subuh, lama ia berdiam diri di ka-
mar tidurnya. Lama ia tidur-tiduran menelentang,
hanya memandang langit-langit kamar.
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Anduang Rabiah bukannya tidak tahu perubahan
sikap cucunya sepulang dari shalat Subuh. Ia tahu
betul Chintiya mendadak menjadi pendiam, murung,
dan selalu menunduk. Namun, ia sengaja tak bereaksi
dan membiarkan Chintiya berlama-lama di kamarnya.

“Dia membutuhkan waktu untuk berpikir dan
membandingkan apa yang ia dapat selama ini dengan
apa yang didapatnya beberapa menit lalu,” ujar wanita
tua itu dalam hati.

Sementara itu, Chintiya berusaha membenahi ji-
wanya yang sedang kacau balau. Sekilas-sekilas hadir
wajah Zulfikar di ruang matanya. Selesai shalat Subuh
tadi, dilihatnya laki-laki itu membalikkan tubuh dan
menghadap orang banyak. Lalu meluncurlah kalimat-
kalimat khotbah Subuh yang disimak oleh seluruh je-
maah yang memenuhi surau.

Chintiya shock menghadapi keadaan yang belum
pernah ia alami. Memasuki surau atau masjid saja ia
belum pernah, apalagi mengikuti urutan ibadah di
dalamnya. Ditambah lagi, ia tak menyangka bahwa si
pemilik suara indah itu adalah orang yang disebutnya
“si tukang kebun gila”.

Ketika pemuda itu memberikan kalimat-kalimat
pendalaman akan makna Islam, semua orang tekun
mendengarkan. Tua dan muda menatapnya tanpa
berkedip sambil sesekali mengangguk-angguk, seolah
sangat memahami kalimat-kalimat yang meluncur
dari bibirnya.
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Saat itu Chintiya tak bisa mengontrol hatinya.
Perasaannya bercampur baur antara tertekan, kagum,
malu pada diri sendiri, dan merasa diri orang yang
termiskin di surau itu.

Tak mampu ia menatap si tukang kebun gila itu
berlama-lama, seperti yang dilakukan jemaah lain-
nya. Ia lebih banyak menunduk dan mempermain-
kan ujung mukenanya yang berenda. Menyurukkan
tubuh dalam-dalam di antara jemaah yang duduk di
sekitarnya.

Semua tingkah lakunya itu tak lepas dari pengli-
hatan Anduang Rabiah. Sesekali ia melirik cucunya
itu, lalu bibir tuanya menyunggingkan senyum. En-
tah apa makna senyumnya tapi kelihatan sekali wa-
jahnya mencerminkan perasaan senang. Mungkin ia
merasa lega dengan kepatuhan dan kesantunan Chin-
tiya kali ini.

*x KK
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Fiska gelisah bukan kepalang. Tadi malam ia
menelepon Chintiya tapi putrinya itu menolak mem-
beri keterangan yang ia minta.

“Aku capek, Mi. Tadi disuruh Nenek ke pasar buat
ngejual buah. Besok aja, ya, Mi....” suara putrinya itu
kedengaran memelas. Walau tidak sabar mendengar
perkembangan rencana mereka, ia terpaksa tak ber-
tanya lebih lanjut.

Pagi ini, sejak pukul enam sudah lima pesan
pendek dikirimnya ke ponsel putrinya. Namun, tak
satu pun dijawab. Ia ragu untuk menelepon langsung.
la tahu, seharusnya ia mengontak Amak untuk ber-
bicara langsung. Chintiya sudah memberikan nomor
telepon rumah Amak. Ternyata rumah itu sudah ber-
telepon sekarang. Terbayang olehnya rumah gadang
itu sudah megah dan mewah.

Berkomunikasi langsung dengan Amak ma-
sih menjadi kendala bagi dirinya. Ia tidak tahu ha-
rus memulai pembicaraan dari mana. Ia kenal sosok
Amak. Seorang wanita yang luarnya saja lembut



—@—@ Harta Pusaka [inta e+ @@p——

namun hatinya keras. Pendiriannya pun kukuh. Sikap
Amak inilah salah satu hal yang membuat ia merasa
tertekan. Banyak hal yang membuatnya merasa ke-
hidupannya seperti di penjara.

Dari kecil ia diharuskan belajar di sekolah agama
sampai sekolah menengah. Baru di tingkat menengah
atas ia boleh masuk sekolah umum. Sewaktu ingin
memasuki perguruan tinggi, keinginannya pun dito-
lak. Ta malah diminta menekuni keahlian menenun
dan membuka bisnis di bidang jahit-menjahit. Abak
dan Amak seperti sepasang manusia yang selalu kom-
pak mengarahkan setiap sudut kehidupannya.

Ia melirik jam dinding di ruang kerjanya. Sudah
hampir sore. Tangannya mengambil ponsel. Me-
nimang-nimangnya, lalu menaruhnya lagi. Tangannya
berpindah mengangkat telepon meja. Baru menekan
beberapa angka, ia menaruh kembali gagang telepon
itu di tempatnya. Hatinya kacau tak menentu.

Kemarin malam ia kembali didatangi oleh Koh
Ibeng dan beberapa pengawalnya yang berpenam-
pilan kasar.

“Mbak Fris udah dikasih kemudahan banget sama
bos besar saya lho, Mbak. Sampai saat ini Mbak nggak
dikenai bunga,” kata Koh Ibeng.

Friska dikenalkan padanya oleh Amilie Loh,
kawannya yang berkebangsaan Malaysia. Ia percaya
pada Amilie karena mereka teman karib. Rumah
Amilie di Kuala Lumpur sudah menjadi rumah ke-
duanya. Ia sering menghabiskan akhir minggu de-
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ngan bersenang-senang bersama Amilie di KL atau
Singapura.

Tapi sekarang ia mulai meragukan kebaikan hati
Amilie, apalagi akhir-akhir ini kawannya itu selalu
sulit dihubungi. Amilie pun beberapa kali menolak
rencana spend week end dengannya.

“Kalau peminjam yang lain mana bisa nyicil. Di
perjanjian, kan, sudah jelas. Nggak ada cicilan. Selain
itu, mereka tetap dikenai bunga pinjaman. Beda ama
Mbak Fris. Udah nyicilnya boleh, nggak dikenai bu-
nga, lagi. Tapi sekarang Mbak Fris, kan, udah telat
nyicil dua bulan. Nah, saya cuma nyampein pesen dari
Bos Besar, kalau akhir bulan ini Mbak nggak bayar
yang minimal dua ratus juta itu, Mbak akan dikenai
bunga pinjaman. Telat schari aja kena satu juta, lho.”

“Nggak bisa begitu, dong! Itu namanya pe-
merasan!” teriak Friska saat itu.

Kemarahan Friska itu malah disambut tawa pan-
jang Koh Ibeng dan pengawal-pengawalnya.

“Mbak... Mbak. Bikin geli aja, deh! Memangnya
Mbak pikir Mbak sedang berhadapan dengan siapa?
Petugas sosial? Kami ini profesional lho, Mbak. Semua
hak dan kewajiban sudah jelas diberikan, baik secara
tertulis maupun lisan, sebelum proses pinjam-memin-
jam dilaksanakan. Memangnya surat perjanjian yang
diberikan pada Mbak nggak dibaca, ya?” Tawa kasar
yang panjang kembali memekakkan telinga Friska.

Saat itulah ia tersadar bahwa selama ini ia terpe-
rangkap dalam lingkaran setan peminjaman uang
yang sulit terlunasi.
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“Baiklah, akan saya transfer secepatnya.” Hanya
itu yang bisa ia ucapkan. Mau mencak-mencak pun
tidak ada gunanya. Hatinya ciut setiap kali Koh Ibeng
datang dengan para pengawal yang rata-rata berwajah
sangar dan tubuh penuh tato.

Hari ini memasuki minggu kedua bulan April.
Berarti waktunya tinggal tiga minggu lagi untuk
melunasi cicilan dua ratus juta yang kedua kalinya.
Dua ratus juta pertama sudah dibayarnya dengan me-
nguras dolar yang tertinggal di rekeningnya. Ada dua
rumah mewah, tiga mobil mewah, sebuah kedai emas,
dan butik berikut salon sebagai harta-hartanya di Ja-
karta ini. Semua itu harta yang diperolehnya setelah
perceraiannya dengan Leo. Takkan ia gunakan har-
ta-harta itu untuk membayar utang yang bunganya
membengkak setiap hari.

Diam-diam ia menyesali diri yang telah terseret
dalam peminjaman gelap ini. Hatinya mendua. Apa-
kah membayar lunas segera atau tetap mencicil?

Sebetulnya ia mampu membayar lunas semua
utangnya pada Koh Ibeng dengan cara menjual seba-
gian besar hartanya itu. Tapi ia tidak rela jika hartanya
ludes Dalam sekejap.

Sudah jelas baginya. Bila sebagian besar harta itu
dijadikan pembayar utang, ia takkan bisa lagi menik-
mati kemewahan yang selama ini ia rasakan. Tidak!
Harus ada jalan lain untuk melunasinya!

Ia menghempaskan tubuh di kursi kerjanya.
“Duuuh... what happen with you, honey? Kok nggak

Sy vy v ol

m

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

jawab-jawab SMS Mami sih?” bisik Friska pada diri
sendiri. Tiap sebentar diliriknya benda persegi pan-
jang kecil yang tergeletak di mejanya.

Ia menguatkan hati. Dengan jari-jemari sedikit
gemetar, ditekannya sebuah angka yang kemudian
menampilkan nama Chintiya. Nada masuk berbunyi.
Ditunggunya sampai nada panggil berakhir tapi ti-
dak ada jawaban. Dicobanya sekali lagi dan sekali lagi
sampai berkali-kali. Tetap tidak dijawab.

Akhirnya, ia membanting ponselnya itu ke meja
kerja. Dadanya terasa sesak sampai ia susah bernapas.
Cepat-cepat diambilnya sebuah kotak tipis bersepuh
emas. Ketika dibuka, tampaklah deretan rokok kretek
yang tersusun rapi. Ditekannya sudut bawahnya. Ke-
luar sejumput api dari ujung kanan kotak tersebut.
Kotak rokok mewah berlapis emas itu ia beli di Paris.
la punya dua kotak lagi, masing-masing berlapis emas
dan perak asli.

Sore yang mulai menjemput petang dihabiskannya
hanya dengan mengisap rokok kretek di ruang ker-
janya. Karyawan-karyawan butik, salon, dan studio
modellingnya sudah tak ada lagi yang bekerja. Denia
sudah permisi pulang setengah jam yang lalu.

“Ya, nanti saya yang kunci,” kata Friska ketika De-
nia pamit pulang. Denia sempat menawarkan diri un-
tuk membelikan makan malam tapi Friska menolak
dan menyuruh gadis muda itu segera pulang.

Seakan tahu majikannya sedang tidak mau digang-
gu, Denia tak bertanya apa-apa lagi.
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Sepeninggal Denia, dalam keheningan rukonya
Friska seakan bisa mendengar detak jantungnya sen-
diri. Perasaan geram, cemas, dan bertanya-tanya ber-
campur dalam dadanya.

“Ada apa dengan Chintiya? Kenapa ia tidak men-
jawab pesan pendek dan panggilanku? Jangan-jangan
Chintiya diusir!” katanya dalam hati. “Atau telepon-
nya disita Amak agar ia tak bisa berkomunikasi de-
nganku? Atau mungkin dia dicelakai?” Segala pra-
sangka buruk berputar-putar di kepalanya. Semua
prasangka itu ditujukannya pada Amak.

Dari dulu ia memang tak bisa sepenuhnya memer-
cayai kedua orangtuanya. Menurutnya, semasa kanak-
kanak sampai menjelang remaja, hidupnya terlalu di-
atur oleh orangtua. Alhasil hidupnya malah menjadi
berantakan dan tak bisa mencapai kehidupan duniawi
yang ia kehendaki. Baginya, kedua orangtuanya itu
melakukan segala sesuatu untuk anak-anak mereka
karena ingin tampil terbaik di mata orang banyak.

Diakuinya, Abak dan Amak sama-sama orang
terpandang dan disegani di kampung. Di zaman-
nya, kedua orangtuanya itu dianggap sebagai orang
berpendidikan tinggi. Abak kepala sekolah SMP, se-
dangkan Amak kepala sekolah SD. Selain itu, mereka
berdua giat memberantas buta huruf dengan menjadi
guru untuk anak-anak tak mampu dan para orang tua
yang tidak pernah mengenyam bangku sekolah.

Semasa SD sampai SMD, ia harus melihat rumah
yang selalu ramai dengan orang dari berbagai usia dan
tingkat kehidupan. Setiap hari, orangtua meladeni
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siapa pun yang membutuhkan ilmu, petunjuk, sa-
ran, atau sekadar menumpang membaca buku di per-
pustakaan rumah mereka. Rumahnya tak pernah sepi.

Keadaan itu membuat hatinya sakit, kesal, dan
marah. Rumah bukan lagi tempat berteduh yang nya-
man untuk melepas lelah. Sepulang sekolah ia hanya
beristirahat untuk shalat dan makan siang. Setelah
itu, ia diharuskan mengulang pelajaran sekolah dan
mengaji. Malamnya ia dipaksa untuk ke rumah Tek
Lela, mendengar petuah agama dan menafsirkan isi
Al-Qur’an.

Ia merasa tertekan. Ia seperti dipaksa untuk me-
nerima rutinitas hidup yang tak disukainya. Lama ia
memendam perasaan tanpa bisa mengungkapkannya
pada siapa pun. Semua orang di sekelilingnya—etek-
etek, abang-abang, tetangga-tetangga terdekat—di-
anggapnya berpihak pada cara hidup kedua orangtu-
anya. Mereka semua menikmati dan merasa nyaman.
Ia seakan tak mempunyai peluang untuk menampil-
kan keinginan-keinginan dirinya yang sesungguhnya.

Masa SMA tiba. Masa inilah yang ditunggunya.
Saat itu di kampungnya tak ada SMA. Itu berarti ia
harus keluar dari kampungnya. Abak memilihkan
sekolah agama untuknya di Padang Panjang. Ia meno-
lak dan mengancam tidak akan melanjutkan sekolah
kalau dimasukkan di sana. Ia ingin sekolah di kota
Padang, di sekolah umum. Ia tahu kedua orangtuanya
tak mampu menolak karena mereka takkan membiar-
kan anak-anak mereka mempunyai pendidikan yang

rendah.
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Kehidupannya di rumah kontrakan khusus putri
masih dikontrol oleh Abak yang membuka kedai nasi
di Padang. Namun, ia sudah cukup lega karena bisa
lepas dari kehidupan yang tak disukainya di desa ke-
cilnya. Inilah awal langkah untuk meraih keinginan,
kebebasan, dan kenyamanan hidup yang ia impikan.

Friska memejamkan mata. Mengenang masa kecil
dan kehidupan di kampung halaman membuat dada-
nya sesak dan tertekan.

“Huh! Kenapa ingatan-ingatan itu harus terlintas
lagi?” makinya pada diri sendiri. “Ini gara-gara ingin
menuntut hak akan harta warisan itu! Seharusnya
mereka sudah menyerahkannya padaku sebelum usia
mereka lanjut! Bukannya malah menunggu dituntut
kayak gini!” makinya lagi.

Pesan pendek dan teleponnya tetap tak terbalas.
Akhirnya, ia memutuskan untuk mengakhiri pe-
nantian. Diliriknya jam dinding. Baru pukul dela-
pan malam. Tak ada salahnya menghabiskan waktu
dengan duduk-duduk di pub langganannya. Ia perlu
tempat untuk menumpahkan kekesalannya. Bebera-
pa gelas minuman beralkohol dan berdansa dengan
kawan-kawan karib pasti akan melegakan perasaan.

Ia menyambar tas sandangnya, kemudian me-
nembus kehidupan malam kota Jakarta yang selalu
menawarkan aroma kebebasan nan menggiurkan.

x KK
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7<,esempatan baik bagimu untuk mempelajari
salah satu seni budaya kampung halamanmu sendiri,
Tiya.”

“Iya, Nek,” kata Chintiya pendek. Sekilas dili-
riknya Zulfikar. Ternyata pria itu juga sedang mena-
tapnya. la segera membuang pandangan ke arah Fari-
da yang duduk di samping pria itu.

Di mata Chintiya, mereka pasangan yang sangat
serasi. Yang gadis berwajah manis dan lembut hingga
tak puas mata memandang. Yang pria berwajah tam-
pan dan bermata tajam, membuat para gadis takluk
saat bertatapan dengannya. Wajah keduanya pun sa-
ma-sama memancarkan kecerdasan.

Tiba-tiba perasaan tidak nyaman mengalir di hati-
nya, membumbung menjadi sebuah kecemburuan.

“Cemburu?” Jiwanya terlonjak seketika. Glek!
“Buat apa aku mencemburui si tukang kebun gila
ini!” katanya dalam hati. Ia menelan ludah yang tiba-
tiba terasa pahit.
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Tapi ia paham sckarang. Sejak Farida berada di
rumah nencknya kemarin pagi, Zulfikar beberapa
kali datang mengunjunginya. Walaupun ada beberapa
anak muda menyertai, dapat dilihatnya keakraban
yang terjalin antara Zulfikar dan Farida.

Farida menginap beberapa malam di rumah An-
duang Rabiah karena ikut serta dalam petunjukan
teater tradisi randai. Sudah dua hari pula rumah An-
duang Rabiah dipenuhi anak-anak muda. Mereka
datang untuk berlatih di halaman belakang rumah
Anduang Rabiah yang luas. Tingkah laku mereka
sangat santun. Chintiya bisa melihat neneknya sangat
bersemangat meladeni anak-anak muda tersebut.

Semula ia merasa terganggu. Rencananya buyar
seketika. Hatinya kebat-kebit. Sudah hampir seming-
gu ia berada di rumah neneknya. Selama ini wak-
tunya habis untuk mempelajari agama Islam. Ne-
nek mencekokinya dengan buku-buku agama dan
mendampinginya siang malam untuk memahami
isinya. Selain itu, ia diwajibkan pergi ke surau setiap
waktu shalat tiba, serta belajar membaca kitab suci
Al-Qur’an dan mengetahui maknanya.

Jujur saja, ini sesuatu yang baru dan membuat ia
merasa hidupnya lebih beradab. Walaupun disiplin
neneknya tergolong ketat, ia menyukainya. Hari demi
hari dilaluinya dengan lebih teratur dan bermakna.

Walaupun belum merasakan manfaat besar dari
mempelajari dan mematuhi aturan neneknya, ia mera-
sa menemukan sesuatu yang lain di dalam dirinya. Ia

Sy vy v ol

o

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

belum paham apa itu dan apa gunanya. Mungkin
yang ia rasakan saat ini hanyalah indahnya kasih sa-
yang dan perhatian khusus seorang nenek. Rasa kasih
yang belum pernah ia rasakan selama ini. Hal inilah
yang tanpa ia sadari membuatnya lalai akan janjinya
pada Mami untuk memperolah harta warisan dalam
tempo seminggu.

Kehadiran Farida, Zulfikar, dan pemuda-pemudi
kampung yang tergabung dalam grup seni randai
membuat ia semakin lalai dengan tugas yang sebenar-
nya. la pun malas berkomunikasi panjang lebar de-
ngan Mami tentang siasat-siasat yang mereka rancang.
Chintiya tahu, Mami pasti menunggu berita darinya.

Akhirnya, ia memberi alasan yang gampang, se-
dang capek!

Hari ini ia berkali-kali menerima pesan pendek dari
Mami. Tak satu pun ia balas. Seharian, sampai pukul
sembilan malam, ia asyik melihat Zulfikar memimpin
anak-anak muda berlatih randai. Ia jadi memiliki ba-
nyak kenalan, salah satunya bernama Bachtiar.

Perasaannya yang semula terganggu berubah men-
jadi keingintahuan yang besar. Mereka semua ramah
padanya. Tak bosan-bosannya mereka menjelaskan
tentang randai.

“Ini semacam teater tradisi yang bertolak dari sas-
tra lisan,” jelas Zulfikar.

“Di Minang disebut #2ba atau cerita. Jadi, meran-
dai bisa juga disebut bakaba atau bercerita,” lanjut
Bachtiar. Pemuda ini terlihat agak malu-malu jika
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berbicara dengan wanita tapi kepemimpinannya ter-
lihat jelas ketika ia mengatur gerak dan lagu peserta
randai.

Chintiya tekun mendengarkan. Ia bertambah
tertarik ketika melihat apa yang dilakukan pemuda-
pemudi kampung itu. Randai ternyata semacam dra-
ma klasik yang menggabungkan tutur kata, nyanyi-
an, dan musik. Alat-alat musik yang digunakan pun
sangat menarik hatinya. Semuanya alat musik tradi-
sional Minang.

Dengan penuh minat ia mencoba alat-alat itu satu
per satu. Ada talempong, logam berwarna keemasan
yang mempunyai tonjolan-tonjolan bulat. Talem-
pong ini dipukul dengan alat khusus sehingga menge-
luarkan nada-nada yang berirama. Ada pula saluang,
puput batang padi, dan bansi yang merupakan alat
musik tiup. Selain itu, ada juga rabab yang digesek
seperti biola.

Yang lebih mendebarkan hatinya adalah ketika
mendengar Zulfikar menyanyi. Pemuda itu ber-
peran sebagai tukang dendang dan pembaca naskah.
Ia memang sangat cocok ditaruh di posisi tersebut.
Menurut Farida, Zulfikar adalah kunci keberhasilan
petunjukan randai mereka. Dalam petunjukan randai,
tukang dendang dan pembaca naskah harus mempu-
nyai suara yang bergetar, mendayu-dayu panjang saat
menyanyi, dan mampu memberikan gelombang suara
menggugah pada saat bernarasi.
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“Suara Uda Fikar memang sangat sedap didengar
telinga. Siapa yang mendengarnya pasti akan terke-
sima sampai bernapas pun susah,” bisik Farida pada
Chintiya. Tapi rupanya yang dibicarakan sedang ber-
ada tepat di belakang punggung Chintiya.

“Kalau memuji itu jangan di dekat orangnya.
Nanti bisa-bisa yang dipuji terbang tinggi dan nggak
bisa balik lagi,” Zulfikar tersenyum.

“Haaa... siapa yang nyangka Uda Fikar berdiri di
belakang Tiya? Jadi, sekarang merasa melayanglah tu
dipuji dua gadis cantik,” kata Farida diringi tawanya.

“Oh... jadi yang memujiku tadi dua gadis cantik,
ya? Waaah... wah... hidungku jadi mengembang dan
melambai nih seperti kepak burung....”

Semua tertawa mendengarnya waktu itu, termasuk
Chintiya. Baru beberapa hari di kampung halaman
Mami, telinganya sudah terbiasa mendengar dialek
Minang yang dicampur-campur dengan bahasa Indo-
nesia. Belum lagi perumpamaan-perumpamaan yang
sering digunakan.

Tidak hanya dialek dan tutur kata mereka yang
menjadi perhatian Chintiya. Tanpa diinginkan, ia
pun memperhatikan gelagat antara Zulfikar dan Fari-
da. Dilihatnya, kalau bersama Zulfikar, Farida tampak
lebih lincah dan banyak tertawa. Hatinya menduga
ada hubungan khusus antara Zulfikar dan Farida.
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Schabis latihan yang berjam-jam, mereka duduk
berselonjor atau tiduran di halaman rumput yang
luas di rumah gadang Anduang Rabiah. Chintiya ikut
berselonjor bersama mereka. Anak-anak muda yang
semula dianggapnya orang udik ternyata malah mem-
buatnya betah bersenda gurau dengan mereka.

Gadis semampai ini begitu saja jatuh cinta pada
keramahan dan sikap kekeluargaan yang ia terima se-
lama di kampung ini. Selain itu, banyak hal baru yang
didapatnya. Setiap hari ia merekam dan memotret ke-
giatan anak-anak muda ini. Ia berencana menuliskan
semua pengalamannya ini. la yakin, majalah-majalah
yang biasa memuat tulisannya akan tertarik.

Anduang Rabiah berdiri di anak tangga paling atas
rumah gadang. “Anduang masuk kamar dulu, ya. Si-
lakan ambil sendiri apa-apa yang mau kalian makan
di belakang. Masih ada dua mangkuk nasi dan banyak
lauk-pauk. Tiya, Ida, kalian berdua tolong ke dapur,
ya. Goreng lagilah adonan bakwan jagung tadi. Ada
di mangkuk biru di dalam kulkas,” katanya setengah
berteriak.

Semua anak muda itu mengucapkan terima kasih
dan meminta Anduang Rabiah segera beristirahat.

Kasih sayang seorang ibu jelas tergambar dalam
sikap Anduang Rabiah pada anak-anak muda yang
berlatih di rumahnya. Ia tak pernah membeda-be-
dakan mereka. Sebaliknya, anak-anak muda itu pun
menunjukkan sikap penuh cinta dan santun kepada
Anduang Rabiah. Mereka tidak saja menghargai An-
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duang Rabiah sebagai seorang guru dan orang yang
dituakan, tapi juga sebagai seorang ibu untuk mereka
semua.

Chintiya langsung berdiri dari duduknya. “Siap,
Nek! Nanti kugoreng semua!” Ia mengangkat tangan
kanan dan memberi hormat pada neneknya.

Semua yang melihatnya tergelak geli. Anak-anak
muda itu mulai menyukai Chintiya yang lucu, spon-
tan, demobkratis, dan ceplas-ceplos. Apalagi Chintiya
tak segan-segan menanyakan hal yang tak dimengerti-
nya pada mereka semua.

“Wabh... anak Jakarta bisa juga menggoreng bak-
wan jagung? Kudengar anak-anak Jakarta cuma bisa
merebus air, itu pun sampai airnya habis,” celetuk
Zulfikar.

Chintiya mencibir. “Ntar kalo gue punya pabrik
bakwan, lu jangan coba-coba beli bakwan dari pabrik
gue, ye....” katanya kalem.

Farida tertawa dan mengacungkan jempol.

Zulfikar manggut-manggut sambil tersenyum-
senyum penuh arti. Mata elangnya sepintas bertemu
dengan mata Chintiya. Tapi cucu Anduang Rabiah itu
selalu memalingkan wajah bila mereka tidak sengaja
bersitatap.

“Saya dari tadi memandang-mandang kamu, jadi
punya ide untuk menambah penampilan randai kita
kali ini,” ujar Zulfikar sambil memetik gitar yang dari
tadi berada di tangannya. Sudah beberapa hari ini ada
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gelombang menderu di hatinya setiap kali meman-
dang cucu Anduang Rabiah ini.

Chintiya berlagak tak mendengar. Ia tetap saja ber-
jalan menuju anak tangga rumah.

“Ada ide baru, Uda?” tanya Farida. Ia sudah hafal
dengan gerak pikiran Zulfikar.

Zulfikar selalu mempunyai ide yang membuat
penampilan randai mereka mennjadi semarak. Se-
betulnya kesenian randai sudah hampir punah di desa
mereka. Namun, sejak Zulfikar datang, randai kem-
bali dihidupkan, bahkan tidak hanya dimainkan oleh
kaum laki-laki.

Dulu randai hanya dimainkan oleh kaum lelaki.
Peran wanita pun tetap dimainkan oleh laki-laki. Ini
karena dulu randai lebih dikenal sebagai kesenian
kaum lelaki muda yang gadang di surau. Maksudnya,
lelaki Minang sejak kecil lebih sering tinggal di surau
untuk menuntut ilmu agama dibandingkan tinggal di
rumah orangtua masing-masing. Setelah mengaji di
surau, mereka menghabiskan malam dengan meran-
dai di halaman surau. Tak heran kalau gerakan-ge-
rakan tarinya banyak menampilkan gerak silat yang
bertenaga.

Namun, dalam grup randai yang dibangunnya,
Zulfikar memberikan peran wanita kepada kaum
wanita. Walau belum dikenal, grup ini sudah pu-
nya nama. la bernama Grup Randai Anak “Lahia di
Kampuang”. Dalam bahasa Indonesia berarti “lahir di
kampung”. Nama grup randai ini lain dari yang lain.
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Biasanya nama grup randai lebih banyak mengikuti
judul-judul cerita rakyat Minang seperti anggun nan
tongga, rambun pamenan, atau gadib rantin.

Zulfikar pun memasukkan unsur modern tanpa
meninggalkan konsep dasar randai. Dialognya ma-
sih disampaikan dengan pantun, syair, serta prosa
liris. Gerakan tari tetap mengacu pada gerakan tari
dan silat Minang tapi diselingi dengan gerakan dan-
cing anak-anak muda saat ini. Musik yang dimainkan
merupakan campuran lagu daerah dan lagu-lagu yang
sedang populer di kalangan anak muda.

Justru di sinilah daya tariknya. Keunikan itu mem-
buat mereka diundang oleh beberapa instansi peme-
rintahan, bahkan hingga ke Jakarta. Hasil pemen-
tasan cukup untuk memapankan kegiatan-kegiatan
pemuda-pemudi desa. Tak ada lagi yang meragukan
kesungguhan hati Zulfikar, termasuk niatnya me-
nyemangati anak-anak muda untuk pulang kampung
setelah menuntut ilmu di luar daerah.

Zulfikar menatap Chintiya dari kejauhan. “Kita
masih punya waktu dua hari lagi. Peran gadis Belanda
sebaiknya tidak hanya diisi narasi tapi dibuat nyata
dan diperankan oleh Chintiya. Bahasa Inggrisnya
pasti bagus. Biar dia berdialog dalam bahasa Inggris
sekalian. Itu akan lebih menghidupkan cerita. Apalagi
nanti ada Profesor Hans Baker yang lebih suka diang-
gap a farmer itu. Dia menerima undanganku kema-
rin. Baru bulan depan dia kembali ke Belanda karena
masih ada kerja sama penelitian dengan Universitas
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Andalas Padang sampai akhir bulan ini,” tutur Zul-
fikar. Profesor yang dimaksudnya adalah dosen tamu
di Universitas Andalas, sekaligus peneliti pertanian di
Sumatra Barat.

“Wooow... good idea! Betul... betul! Uda Fikar me-
mang hebat! Aku setuju kalau peran Astrid, gadis Be-
landa yang jatuh cinta pada Fatullah si cowok miskin
dari kampung tersuruk itu diperankan oleh Chintiya.
Memang sangat cocok!” kata Farida. Ia bertepuk ta-
ngan kegirangan seperti baru menang lotre.

Chintiya menghentikan langkah ketika mende-
ngar namanya disebut-sebut. Ia menoleh. “Ada yang
bisa kubantu?” Ia menatap Zulfikar dan Farida dari
kejauhan.

“Sini! Sini sebentar!” Zulfikar melambaikan ta-
ngan.

Chintiya mengerutkan kening, heran. Namun, ia
tetap memenuhi panggilan itu.

“Kau tadi lihat latihan randai sampai habis, kan?”
tanya Zulfikar ketika Chintiya sudah berdiri di dekat
tempatnya duduk berselonjor.

“Iya,” jawab Chintiya dengan wajah bingung.

“Ngikutin jalan ceritanya nggak?”

“Ngikutin, dong. Emangnya kenapa?”

“Kalo gitu, kamu tau kan kalau tokoh cewek Be-
landa itu hanya ada dalam narasiku.”

“Iya, aku liat dan denger. Bagus, kok.”

“Bukan masalah bagus enggaknya. Kamu yang
ngisi peran itu sekarang, ya.”
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“Hah? Aku?” pekik Chintiya. la menatap Zulfikar
tanpa berkedip.

Yang ditatap balik menatap sambil tersenyum
lebar, seakan mau memperlihatkan susunan gigi-
geliginya. Ja mengangguk berkali-kali, memastikan
omongannya tadi tidak salah alamat.

“Gileee! Baru beberapa menit yang lalu nonton,
kok malah gue yang disuruh main?” protes Chin-
tiya setengah berteriak. Wajahnya mengerut, bi-
birnya monyong, matanya menyipit. Kedua tangan-
nya dilambai-lambaikan sebagai tanda penolakan.
Tingkahnya malah membuat semua yang berada di
pekarangan luas itu tertawa.

“Tenang aja. Nanti kami latih. Waaah... pasti
seru, nih!” Farida berdiri dan menghampiri Chintiya.

Chintiya menggeleng-geleng. Mimik wajahnya
semakin lucu, membuat Zulfikar dan Farida tertawa
melihatnya.

“Udahlah, Tiya. Bantu kami,” sela Bachtiar sambil
mengisap rokok kretek di tangannya.

“Iya, bantu kami.”

“Iya, betul!”

Semua membenarkan dengan suara bersahut-
sahutan. Chintiya terdiam, melotot pada Zulfikar.
Ia menggeram marah pada Zulfikar, “Eh, gue jangan
ditodong macem-macem, dong! Gue lagi banyak ha-
falan tau!”

“Hafalan apa?” tanya Zulfikar.
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“Banyak. Hafalan bacaan shalat, surat-surat
pendek, huruf-huruf Arab. Waktu gue nggak banyak.
Gue mau nyenengin nenek gue dulu,” jawab Chin-
tiya, masih dengan berbisik.

Zulfikar tertegun mendengarnya. Sejenak ia ber-
tatapan dengan Farida.

“Hmm... baguslah. Tapi jangan hanya untuk me-
nyenangkan nenekmu, dong. Sebagai orang yang taat
pada ajaran Islam, itu wajib kita pelajari.” Akhirnya
Zulfikar menanggapi setelah lama ia tak bersuara
karena terpesona. Dia tidak tahu pesona apa itu. Se-
buah kejujuran? Kepolosan? Keluguan seorang gadis
yang belum mengenal dirinya sendiri?

“Selain itu, aku harus fokus dengan masalah harta
waris....” ucap gadis berdarah campuran itu antara ter-
dengar dan tidak.

Namun, Zulfikar yang berada di dekatnya, men-
dengar ucapan itu. “Harta waris?” tanyanya tak
mengerti.

Chintiya tersentak. Ia baru tersadar ketika melihat
mata Zulfikar menatap tajam padanya. “Ah... just a
joke! Forget it/ Aku mau menggoreng pisang dulu,” ka-
tanya sambil menuju dapur dengan langkah-langkah
besar. Dalam hati ia memaki-maki dirinya yang selalu
lost control. Ta dapat merasa Zulfikar masih meman-
dang dirinya dari tempatnya berdiri.

Zulfikar terpaku memandangi punggung Chin-
tiya. “Siapa kau sebenarnya?” bisik hati Zulfikar. Tim-

Sy vy v ol

[m]

E Y,



—— Desni Intan Suri e >-@——

bul kecemasannya akan wanita tua yang selama ini
dijaga dan dilindunginya.

x KK

Peran Astrid akhirnya memang dimainkan oleh Chin-
tiya. Grup randai pimpinan Zulfikar menjadi tambah
semarak dengan kehadiran pemeran baru, apalagi
orang baru itu adalah cucu seorang wanita yang di-
segani di Nagari Ampek Angkek.

Penonton memadati lapangan desa yang selalu
dipakai untuk pertunjukan besar, kegiatan olahraga,
dan berbagai perlombaan. Randai memang merupa-
kan petunjukan yang sangat merakyat. Tak heran jika
penonton datang berduyun-duyun. Tidak ada pang-
gung, kursi, dan dekorasi macam-macam. Pemain dan
penonton tidak berjarak. Mereka menjadi satu dalam
sebuah petunjukan yang komunikatif.

Para tamu sudah sejak pagi hari dijamu di rumah
Anduang Rabiah yang tak jauh dari lapangan. Se-
mentara itu, persiapan untuk petunjukan dilakukan
di pusat kesenian yang dibangun di atas tanah waris
keluarga besar Zulfikar. Letaknya tak berapa jauh dari
rumah Anduang Rabiah.

Pria dan wanita, kaum muda dan tua, tumpah
ruah di segala sudut kawasan rumah gadang Anduang
Rabiah yang luas itu. Mereka bahu-membahu me-
nyiapkan perjamuan, seakan sedang melangsungkan
perhelatan besar.
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Anduang Rabiah yang mengenakan baju kurung
bertenun benang emas hanya duduk bersama para
tamu dan petinggi desa. Sesekali ia mengobrol dengan
tamu terhormat mereka, seorang laki-laki tua tinggi
besar berkebangsaan Belanda.

Ada hal baru yang mencengangkan Chintiya pada
acara perjamuan adat menjelang puncak pertunjukan.
Pada pagi hari para tamu disuguhi lemang dan pisang
goreng. Siang hari, perjamuan makan dilakukan de-
ngan istilah makan bajamba.

Chintiya tercengang-cengang melihat kaum lelaki
dan perempuan membentuk kelompok dengan jum-
lah antara lima sampai tujuh orang. Namun, mereka
tidak boleh berbaur. Pria dengan sesama pria, perem-
puan dengan sesama perempuan. Mereka duduk
mengelilingi sebuah dulang atau nampan bulat yang
besar. Dulang itu berisi nasi yang masih mengepul
dan di tengah-tengahnya diberi berbagai lauk-pauk
yang lezat.

Sang profesor Belanda dan dua orang bule lainnya
ikut duduk berbaur bersama warga kampung menge-
lilingi dulang berisi makanan itu.

“Ini mau apa, Nek?” bisik Chintiya pada Anduang
Rabiah. Ia diajak oleh neneknya untuk ikut menge-
lilingi sebuah dulang bersama dua orang ibu dan dua
orang gadis muda sebaya dengannya.

“Ini namanya makan bajamba.”

“Apa itu?”
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“Di Minang ini adat kita mengikuti ajaran Ra-
sulullah. Zaman sekarang, orang sibuk berdiet, meng-
uruskan badan yang sudah telanjur gemuk. Itu karena
cara makan mereka salah.”

“Maksudnya?”

“Orang Minang yang paham adat akan mengikuti
adab Rasulullah dalam memakan sesuatu. Suatu ke-
tika ada yang bertanya kepada Rasulullah mengapa
mereka tak pernah kenyang kalau makan, padahal
sudah menyantap hampir semua makanan yang terhi-
dang. Nah, kata Rasulullah, itu karena mereka makan
sendiri-sendiri. Kemudian Rasulullah menganjurkan
agar mereka berjemaah dalam menyantap makanan,”
jelas Anduang Rabiah.

Chintiya merenung mendengar jawaban neneknya
itu.

“Jadi, untuk mengurangi lemak tubuh sebetulnya
tak perlu memakai program diet ini dan itu,” lan-
jut Anduang Rabiah. “Di Minang dari dulu sudah
diterapkan makan bajamba sebagai usaha diet alami.
Dengan makan bersama-sama dalam satu nampan
semacam ini, kita dengan sendirinya berdiet karena
harus mengikuti tata aturan dalam memakannya,”

“Tata aturan?”

“Ya. Kaupikir makan ramai-ramai macam begini
kita saling rebutan? Ada tata aturannya. Kalau tidak
pakai aturan, kita akan makan seperti binatang, bere-
butan. Makan bajamba ini mendidik manusia untuk
menghargai makanan, tidak rakus, mau berbagi, dan
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mau melakukan sesuatu secara bersama-sama. Itulah
adat di Ranah Minang ini. Sistem kekeluargaannya
sangat tinggi.”

“Kalo gitu, gimana cara makannya?” tanya Chin-
tiya ingin tahu.

“Kauikuti Nenek sajalah. Yang jelas, kau harus
menggunakan ujung jari-jari tangan kanan saja. Nasi
ditumpuk dulu, lalu dicampur sedikit lauk yang pa-
ling dekat dari jangkauan tangan. Kemudian kepal-
kan sedikit dengan ujung jari biar terkumpul dan
makanlah dengan cara melemparnya ke mulut. Ingat,
jaraknya harus sudah dekat dengan mulut. Jangan
memasukkan jari-jari tangan kau yang memegang
makanan ke mulut. Itu menjijikkan dan menghilang-
kan selera makan orang yang sekelompok dengan kau.
Kunyahlah dalam diam, tidak berbunyi. Kau duduk
dengan melipat kaki. Tubuh miring ke kiri dan tangan
kiri bertumpu pada lantai. Dengan demikian, hanya
tangan kananmu yang boleh bergerak mengambil
makanan. Habiskanlah nasi di areal tempatmu duduk
saja. Jangan mengaduk-aduk lauk-pauk yang ada di
tengah-tengah sebab itu milik bersama dan harus
dibagi bersama-sama,” jelas Anduang Rabiah panjang
lebar.

“Waaaah... amazing. Speechless aku dengernya,” de-
sis Chintiya tanpa sadar.

Ketika makan bajamba dimulai, Chintiya duduk
bersisian dengan nenecknya. Kaum lelaki sudah mu-
lai makan. Chintiya terkagum-kagum melihat tiga
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orang bule ikut makan bajamba itu dengan nikmat. Ia
merasa tertantang. Mereka yang tidak mempunyai da-
rah Minang saja bisa mengikuti adat makan bajamba
tanpa rasa sungkan dan jijik, mengapa ia tidak?

Ia mencoba mengikuti tata aturan makan bajam-
ba. Satu, dua... hap! Akhirnya ia bisa juga. Ternyata ia
sangat enjoy melakukannya.

Dari kejauhan, Zulfikar memperhatikan tingkah
laku Chintiya. Disenggolnya lengan Bachtiar yang
duduk bersisian dengannya menghadapi dulang
makan bajamba. Bachtiar mengikuti arah gerakan
kepala Zulfikar. Dilihatnya Chintiya sedang asyik
meniru perempuan-perempuan yang satu kelompok
dengannya.

“Ahhh... dari tadi kuperhatikan Uda sibuk terus
memperhatikan si dia,” bisik Bachtiar sambil ter-
senyum-senyum.

“Si dia siapa pula? Si Tiya itu dari tadi tingkahnya
menggelikan, makanya kau kuberi tahu,” kilah Zul-
fikar.

“Bukannya memperhatikan karena ada sesuatu?”

“Apa pula maksud kau ni?”

“Barangkali saja ada udang di balik bakwan....”
ledek Bachtiar.

“Eech... kau ini. Bakwan yang kaumakan tadi me-
mang ada udang di dalamnya, kan?”

“Ondeb... pura-pura pula Uda ini.” Bachtiar terse-
nyum menggoda.
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“Puih! Tak usahlah kau tersenyum-senyum genit
macam tu. Hilang selera makanku. Langsung terba-
yang di mataku, baju silat yang kaupakai ini berubah
jadi baju kurung yang berselendang.”

Kedua pria muda itu menghentikan suapan me-
reka sejenak. Wajah mereka sama-sama memerah
menahan tawa. Sesekali mata Zulfikar masih singgah
memandangi si gadis berkulit putih yang sedang ber-
usaha keras mengikuti adat makan bajamba.

x KK

Chintiya memperhatikan neneknya dengan ter-
kagum-kagum. Sekarang ia benar-benar mengakui
bahwa neneknya ini wanita luar biasa. Anduang Ra-
biah melayani tamu-tamunya dengan penuh tata kra-
ma. Sesekali diladeninya tamu asing dengan bahasa
Belanda yang luwes.

Chintiya merasa malu karena ia yang mempu-
nyai darah Belanda saja tak begitu mahir berbahasa
Belanda. Di tengah keluarga papinya dulu, mereka
berkomunikasi dalam bahasa Inggris. Bahasa Indone-
sia baru dikuasainya dengan baik ketika menetap di
Jakarta.

Kata Farida, ini untuk keempat kalinya profesor
dari Belanda dan rombongannya itu mengunjungi
Ampek Angkek. Semua atas undangan Zulfikar. Ia

Sy vy v ol

E Y,



—— Desni Intan Suri e >-@——

berhasil menggaet hati sang profesor untuk memban-
tunya memajukan kampung halamannya.

Tibalah saatnya petunjukan randai.

Perhatian semua orang tertuju pada petunjukan.
Ada yang istimewa kali ini. Seorang gadis yang ra-
mai dibicarakan beberapa hari ini akan ambil bagian
di dalamnya. Dia adalah cucu perempuan Anduang
Rabiah dari anak perempuannya yang selama ini juga
menjadi omongan orang.

Ketika sampai pada giliran Chintiya, semua mata
memandang pada tubuh tinggi semampai itu. Semua
terpesona melihat penampilan Chintiya, tepatnya ter-
pesona akan kecantikannya yang seakan menyinari
tanah pedesaan yang lengang itu.

Di sudut kiri lapangan, di dekat para pemusik,
sepasang mata elang menatap tak berkedip pada sosok
semampai yang sedang serius memerankan gadis Be-
landa bernama Astrid itu.

Pertama, ia tampil dengan memakai long dress pu-
tih ala noni-noni zaman penjajahan Belanda. Kedua,
ia tampil berbaju kurung yang longgar dan panjang,
lengkap dengan selendang tersilang di kepalanya ala
wanita Minang zaman dahulu. Wajahnya yang sangat
bule membuat perannya sebagai gadis Belanda terlihat
menonjol.

Pria yang dicintai si perawan Belanda itu bernama
Fatullah, seorang pejuang yang ikut dalam pasukan
gerilya melawan penjajah Belanda. Si gadis Belanda
melihat sendiri kekejaman bangsanya dan kesengsa-
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raan bangsa Indonesia. Hatinya memberontak. Ia juga
tak mampu melawan gejolak cintanya pada Fatullah,
si pejuang yang gagah berani. la ikut menyertai keka-
sihnya bergerilya. Namun, ketika sedang menjadi
anggota palang merah, ia ditembak bangsanya sendiri.

Chintiya tampak sangat menghayati perannya,
bahkan sampai meneteskan air mata.

Penonton terkesima, tak menyadari cerita sudah
sampai ke penghujung.

Zulfikar selalu berhasil mengemas cerita yang tak
melulu kisah legendaris Minang. Mengulang-ulang
cerita yang sama sepanjang masa tentu akan mem-
buat penonton bosan. Ia menciptakan kisah sendiri,
dipadu dengan musik klasik Minang dan lagu-lagu
modern yang digemari kaum muda. Tak heran bila
kaum muda menyenangi pertunjukan randai Zulfikar.

“Apa kataku? Kau pasti bisa!” kata Farida seusai
acara. Farida ambil bagian dalam tari gelombang dan
beberapa tarian Minang lainnya. Chintiya cemburu
melihat kelincahan Farida dalam menari. Perannya
sendiri hanya berdialog, itu pun dibantu sehelai kertas
karena banyak pantun yang tidak bisa dihafalnya. Ke-
cuali yang harus diucapkannya dalam bahasa Inggris,
tentu saja.

“Bisa karena dipaksa!” kata Chintiya ketus. Bi-
birnya membulat karena cemberut.

Zulfikar tertawa melihatnya. “Jangan merasa
dipaksa, dong. Ini, kan, salah satu cara supaya kamu
mencintai budaya kampung halamanmu sendiri. Tapi
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kamu memang bagus, kok. Penghayatan peranmu
luaaarrr biasa,” puji Zulfikar. Matanya menatap tepat
ke mata Chintiya.

Chintiya tak menanggapi pujian itu. Sedikit pun
ia tidak merasa tersanjung. lIa baru menyadari arti
tatapan Zulfikar padanya sebelum ini. Pria itu hanya
mencari ide untuk petunjukan randai yang dipimpin-
nya.

Kemarahan bergejolak dalam diri Chintiya ketika
menyadari Zulfikar sedang memanfaatkan dirinya.
Memang tak ada kerugian yang menimpanya. Ia kesal
karena malu. Malu dengan isi pikirannya sendiri. Se-
betulnya, apa yang ia harapkan dari pria ini?

“Aku mau balik dulu. Laper,” kata Chintiya men-
cari pengalihan.

“Oke. Sini kuantar,” ujar Zulfikar, seolah tak
memperhatikan perubahan sikap Chintiya.

“Nggak usah! Emangnya rumah nenekku itu di
mana? Tuuuh... dari sini udah keliatan. Dan lagi,
emangnya nggak apa-apa di sini pria ama wanita yang
bukan muhrim berjalan berdua di tengah malam buta
kayak gini?” Kalimat itu begitu saja meluncur dari bi-
bir tipisnya yang berpoles lipstik merah muda itu.

Zulfikar, Bachtiar, dan Farida berpandangan sam-
bil tersenyum.

“Dont worry, Tuan Putri Astrid. Kami bertiga
inilah yang akan mengantar Anda sampai ke rumah
gadang Anduang Rabiah. Jelas berbahaya bila hamba
sendiri saja yang mengantar,” seloroh Zulfikar.
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“Namaku Chintiya, bukan Astrid. Astrid kan tadi
udah mati ketembak,” balas Chintiya.

“Waaah... gawat, Fikar. Kau dari tadi ngobrol sama
hantu si Astrid rupanya!” Bachtiar menambahkan.

Zulfikar, Bachtiar, dan Farida terpingkal-pingkal.

Di perjalanan menuju rumah Anduang Rabiah,
tiga sekawan itu mengisi keheningan malam dengan
obrolan mereka.

“Kamu jadi melihat perpustakaan yang paling
lengkap di desa ini, Tiya?” tanya Zulfikar beberapa
menit sebelum sampai di rumah nenek Chintiya.

“Iya, dong, aku mau!” jawab Chintiya dengan wa-
jah bersinar. Ia baru ingat Zulfikar pernah menjanji-
kan hal itu padanya.

“Oke. Kamu siap-siap, ya. Besok pagi akan kuan-
tar kamu ke sana,” kata Zulfikar dengan wajah serius.

Farida dan Bachtiar berpandang-pandangan sam-
bil mengulum senyum.

Setelah itu, Chintiya masuk ke rumah neneknya
dan menutup pintu. Farida, Zulfikar, dan Bachtiar
melanjutkan perjalanan mereka. Chintiya meman-
dang kepergian mereka dari balik gorden jendela.
Kecemburuan yang tanpa sebab kembali merajalela
dalam dirinya. Perasaan yang membuatnya sangat
marah pada diri sendiri.

“Siapa pula yang kauintip tu, Tiya?” Tiba-tiba ter-
dengar suara Anduang Rabiah dekat sekali dengannya.

Chintiya terlonjak kaget, tak menyangka ne-
neknya sudah berada di rumah. “Lho? Nenek sudah
di rumah?”
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“Sudah. Sudah dari tadi. Nenek letih sekali.”

Chintiya menatap wajah tua Anduang Rabiah
dengan perasaan khawatir. “Mau aku pijitin, Nek?”

Anduang Rabiah terdiam, menatap cucunya itu,
lalu tersenyum tipis. Ia mengangguk-angguk. “Boleh-
lah. Tapi kita shalat Isya dulu dan mengaji sebentar.”

Gantian Chintiya yang mengangguk-angguk se-
raya membalas senyum sang nenek yang terlihat lelah.

Seminggu yang bermakna sangat dalam. Jalinan
kasih kian erat membuhul dua perempuan berbeda
generasi yang semula tak saling tahu, tak saling me-
ngenal. Namun, pertalian darah tak bisa dipisahkan
oleh apa pun. Dua perempuan itu memiliki karakter
yang sama. Cerdas, percaya diri, berwatak keras, dan
mencintai dunia seni.

Anduang Rabiah duduk tercenung di kamarnya,
menunggu sang cucu untuk shalat Isya dan mengaji
bersama. Sebetulnya tadi ia melihat penampilan
Chintiya dalam petunjukan randai. Namun, baru be-
berapa menit ia sudah tak tahan. Air matanya berde-
rai ketika melihat Chintiya memakai baju kurung asli
Minang yang dulu diwajibkannya pada Friska. Hati-
nya pun sangat terharu. Tak disangkanya cucunya itu
seperti dirinya dulu, menyukai seni peran dan pintar
bermain drama.

Beringsut ditinggalkannya tempat petunjukan itu,
lalu berjam-jam duduk merenung tanpa menyalakan
lampu di ruang tamu rumahnya yang sepi. Hatinya
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gundah, pikirannya kacau. la serasa menggapai se-
suatu dalam kehampaan.

Satu minggu sudah cucu kandung dari satu-satu-
nya anak perempuannya berada di dekatnya. Dari hari
ke hari jalinan kasih semakin kuat mengikat. Berta-
hun-tahun ia bunuh mimpi tentang cucu yang diberi-
kan Friska untuknya. Sekarang sudah ia rasakan pelu-
kan hangat cucunya itu, kadang saling menggenggam
tangan.

Sebagian hatinya masih menolak. Bukan cucu
seperti ini yang dikehendakinya. Berkulit putih, be-
rambut pirang, bermata cokelat, dan darahnya jelas
bukan darah orang Minang asli. Hatinya pun sudah
paham bahwa kedatangan cucunya itu hanya untuk
memenuhi hajat ibunya yang menghendaki harta
warisan.

Hati tuanya luruh dalam luka yang berkali-kali.
Terluka, mengering, terluka lagi.... Namun, hatinya
tetaplah hati seorang nenek sudah bertahun-tahun
dilanda kerinduan. Tak dapat menerbitkan kebencian
pada rasa cinta dan kasih sayang.

Chintiya sudah sampai di depan kamar neneknya.
Ia mengintip sejenak dari pintu yang sedikit terkuak.
Anduang Rabiah sudah duduk di atas sajadah. Di ha-
dapannya ada sebuah kitab suci Al-Qur’an.

“Yuk, Nek. Aku udah siap.”

“Hmmm... belum juga kau terbiasa mengucap-
kan salam kalau memasuki tempat pribadi orang lain,
Tiya.”
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Langkah Chintiya langsung terhenti. Ia terdiam,
salah tingkah.

“Keluar lagi dan ucapkan salam,” kata Anduang
Rabiah dengan nada tegas. Ia tak menoleh sedikit
pun pada Chintiya. Mungkin sikap ini yang tak di-
sukai Friska dulu. Ia memang bukan wanita yang le-
mah lembut dalam bertutur kata, tapi bukan berarti
ia wanita yang kasar. Tutur katanya tegas dan padat.
Setiap kata yang keluar dari bibirnya selalu ada isi-
nya. Orang yang kenal dan tahu betul siapa Anduang
Rabiah akan mengatakan bahwa sesungguhnya hati
wanita ini sangat lembut dan sensitif.

Tanpa menunggu perintah kedua, Chintiya menu-
ruti perkataan neneknya yang tegas itu. Walaupun
baru seminggu mengenal neneknya, Chintiya seakan
sudah lama mengenal Anduang Rabiah.

“Assalamualaikum,” ucapnya pelan di depan pintu
kamar.

“Waalaikumsalam. Masuklah,” jawab neneknya.
“Kauambillah Al-Qur'an dan peletaknya di rak-rak
itu. Ambil juga selendang di lemari,” lanjut Anduang
Rabiah sambil terus membolak-balik kitab suci di ha-
dapannya. Kacamata tebal yang lensanya hanya seu-
kuran mata tuanya, bertengger di batang hidungnya
yang mancung.

Sekilas Chintiya menatap wajah wanita tua itu. Ia
semakin yakin kecantikan maminya berasal dari ne-
neknya ini. Sampai sekarang ia belum berani bertanya
tentang umur neneknya ini. Wajahnya masih terlihat
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kencang dan mulus. Hanya di sekitar mata dan di
ujung bibirnya saja ada kerutan halus. Tapi kerutan
itu malah membuat wajahnya memancarkan wibawa
yang agung.

“Hari ini Nenek langsung mengajarkan kau mem-
baca Al-Qur'an dan mencari makna di dalam kitab
itu. Sudah seminggu kau Neneck kenalkan dengan
huruf-huruf di dalam kitab suci itu melalui kitab
Iqra. Kalau kau merasa dirimu beragama Islam, wa-
jib bagimu mempelajari Al-Qur’an. Jangan kaupikir
kitab suci Al-Qur’an hanya berisi akidah, akhlak, dan
cara melakukan ibadah kepada Allah. Di dalam Al-
Qur’an akan kautemukan semua ilmu pengetahuan.
Ilmu ekonomi, kedokteran, teknologi canggih...
semua lengkap dalam Al-Qur’an.”

Chintiya menyimak setiap kata yang keluar dari
mulut Anduang Rabiah. Kedua bola matanya selalu
menatap lurus pada Anduang Rabiah setiap kali ne-
neknya bicara padanya. Semula semua itu ia lakukan
karena terpaksa. Namun, selanjutnya ia seperti terhip-
notis.

Semua perkataan neneknya seakan ilmu baru bagi-
nya. la haus akan ilmu itu. Ia ingin menimba ilmu
itu sebanyak-banyaknya dan mereguk sepuas-puasnya
untuk membasahi jiwanya yang kering. Dengan patuh
ia mempelajari semua yang diminta neneknya. Tentu
saja bukan karena Anduang Rabiah seorang ahli sihir
atau dukun. Hipnotis itu datang dari diri jiwa gadis
itu sendiri. Jiwanya terhipnotis oleh ketegasan sang
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nenek yang diselimuti kasih sayang dan cinta yang
mendalam. Chintiya dapat merasakannya dengan
sepenuh jiwa.

Sesungguhnya ia sendiri belum memahami apa
yang ia lakukan selama tinggal seatap dengan nenek
yang dahulu tak pernah ia kenal. Ta hanya merasakan
ketegasan dan kedisiplinan yang ditekankan padanya
seperti kasih sayang yang ia cari selama ini. Ia sendiri
kaget dengan asumsinya. Apakah ia memang sudah
menemukan kasih sayang yang sebenarnya?

“Ini namanya Surat Al-Fatihah. Surat ini merupa-
kan surat yang pertama dalam Al-Qur’an dan disebut
sebagai induk kitab. Surat ini merupakan bentuk ke-
imanan dan permohonan makhluk kepada Sang Kha-
lik. Membacanya harus benar karena surat ini meru-
pakan salah satu rukun dalam shalat lima waktu.”

Chintiya menyimak semua uraian neneknya itu
dalam diam. Semakin ia dengarkan, semakin terisi
rongga kosong di dadanya.

“Nah, sekarang ayo kita baca bersama.”

Terpatah-patah Chintiya mencoba membaca.

“Jangan baca dulilah tapi dulillah. Ayo ulangi. Al-
hamdulillahi rabbil ‘alamin....”

Semua petunjuk Anduang Rabiah diikuti oleh
Chintiya. Dua perempuan itu begitu tekun mem-
baca ayat demi ayat Surat Al-Fatihah. Ada kedekatan
yang hadir di antara mereka. Sebuah kedekatan yang
memancarkan sinar kasih sayang dan cinta. Sinar itu
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terlihat jelas di mata tua Anduang Rabiah dan di bola
mata lentik seorang dara berdarah campuran.

Pertemuan dua sinar kasih itu membuat udara
malam yang dingin di desa kecil Ampek Angkek men-
jadi terasa hangat.

x KK

Di surau desa yang tak begitu jauh dari rumah An-
duang Rabiah, seorang perjaka sedang khusyuk me-
lantunkan ayat-ayat suci. Suaranya terdengar sayup-
sayup dibawa angin malam.

Sesekali suara itu singgah di telinga Chintiya. Ia
sudah tahu siapa pemilik suara indah itu. Tanpa ia
sadari, keindahan suara itu memacunya untuk sema-
kin tekun membaca Surat Al-Fatihah. Hatinya diseli-
muti kecemburuan bila mengingat Farida juga memi-
liki suara yang indah bila mengaji.

Perasaan yang sedang berkecamuk di hati Chin-
tiya sudah lama dipahami oleh Anduang Rabiah. Hati
tuanya yang sudah mengalami pahit getir cinta dan
kasih sayang bisa melihat apa yang sedang tumbuh di
hati cucunya itu. Ia tahu, sikap Chintiya yang perla-
han melunak dan kemauannya untuk belajar agama
bukan semata-mata karena ingin belajar.

Namun, apa yang dipahami oleh hati tuanya itu
malah menjadi sumber kecemasannya. Ia tidak mau
merusak hubungan kekerabatan karena perangai cu-
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cunya yang biasa hidup di negeri bebas. Sampai hari
ini ia masih mampu mengawal segala sikap dan tindak
tanduk cucunya hingga hubungan kekerabatan dan
tata krama budaya di kampung ini tak ternoda. Tapi
entahlah esok.

Banyak hal tak terduga dari kedatangan cucunya
ini. Ja memutuskan menunggu Chintiya mengutara-
kan maksud kedatangannya, yang sesungguhnya su-
dah ia ketahui. Ja menunggu semua terungkap dari
mulut cucunya sendiri.
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Segmbilan

«

Ini sudah seminggu melewati jatuh tempo. Gue
bisa disembelih bos kalo Mbak nggak nyetor seka-
rang!”

“Sabar, Koh Ibeng. Kasih waktu seminggu lagi
aja....”

“Waaah... nggak bisa begitu! Gue udah cukup
ngasih tenggang waktu. Gue, kan, udah kasih war-
ning. Jangan main-main sama bos gue. Bisa-bisa....”

Tiba-tiba omongan Koh Ibeng terhenti. Ponsel
dalam saku celana jins bulukannya berbunyi. Dengan
tergesa ia merogohnya kantong celananya dan berja-
lan mencari sinyal yang bagus untuk menjawab pang-
gilan tersebut. Dua orang bodyguard Koh Ibeng tetap
berdiri mengangkang sambil melipat tangan di dada,
memperlihatkan otot tangan yang bergelombang.

Friska nyaris membeku. Bernapas pun ia tak mam-
pu. Koh Ibeng dan dua lelaki kekar itu tiba-tiba saja
masuk ke ruang kerjanya tanpa bisa dihambat oleh

Denia, asistennya.
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Dari tadi pagi Friska sudah merasa tak nyaman.
Dadanya berdebar keras, merasakan ada sesuatu yang
bakal terjadi pada dirinya.

Kegelisahannya terbukti ketika siang ini Koh
Ibeng datang dengan dua pengawalnya yang bertam-
pang preman. Semula ia yakin Koh Ibeng akan bersa-
bar menunggu sampai akhir bulan, karena itulah yang
ia sampaikan melalui telepon beberapa hari yang lalu.

“Tidak bisa! Bos nyuruh gue ke sini!” begitu kata
Koh Ibeng ketika Friska menanyakan mengapa ia ma-
sih ditagih sebelum akhir bulan.

Wajah Friska kembali kaku ketika Koh Ibeng
menghampirinya. Pahanya yang besar dan pendek ter-
kangkang-kangkang berjalan ke arah Friska. Mukanya
yang penuh bisul merah menghadirkan senyum yang
terlihat sangat menjijikkan di mata Friska.

Koh Ibeng menyeringai, memamerkan gigi-gigi-
nya yang hitam dan tak rata. “Lu harus sujud syukur!
Barusan bos gue nelepon. Dia bilang Mbak nggak
perlu bayar pol utang-utang Mbak....”

“Apa maksudnya bayar pol?” tanya Friska tak
mengerti.

“lyaaa... bayar penuh, gitu!”

“Hah? Masa iya? Tapi kenapa?” Friska terlonjak.
Matanya yang berbulu mata palsu membeliak.

“Kalau bos berkata begitu, dia tidak akan ingkar
janji. Orang-orang yang berutang padanya yang suka
ingkar janji. Tapi bukan gratis lho, Mbak. Mbak tetap
harus bayar, tapi dengan cara lain.”
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Sinar mata Friska meredup, bertukar dengan kerut
di keningnya. Ia mulai merasakan hawa yang tak enak.

“Untuk Mbak ketahui, utang Mbak itu udah ham-
pir semiliar. Orang waras kagak bakal mau duitnya
hilang segitu, Mbak. Tapi bos paham dengan kesu-
litan Mbak. Apalagi Mbak, kan, nggak punya suami.
Semua pengeluaran hidup ditanggung sendiri. Bos
kasih keringanan, Mbak boleh bayar tiga ratus juta
saja. Sisanya Mbak bayar dengan cara kerja sama di
pub punya Bos!”

“Hah? Apa? Keterlaluan! Saya ini bukannya nggak
bisa bayar. Saya bisa bayar! Tapi pembayaran itu ter-
tunda sedikit. Enak saja saya disuruh kerja di pub!
Hati-hati kalau bicara!”

Koh Ibeng terkekeh-kekeh mendengar suara Fris-
ka yang melengking marah. “Sabar dulu... sabar dulu.
Mbak ini orangnya emosian banget, ya. Mbak bukan-
nya kerja kayak wanita-wanita yang ngelayanin tamu
begitu. Bukaaan...I”

“Lalu, kerja apa?”

“Maksud Bos bukan kerja, tapi kerja sama...”

“Kerja sama apa maksudnya?”

“Nah, kalo nerangin yang itu, biar Bos aja. Makan-
ya ntar malam nih, Mbak diundang ke pubnya Bos.
Biar bos yang ngejelasin bentuk kerja samanya apa.
Pokoknya dijamin nggak kerja sama yang jorok-jorok,
dah. Kita kan tau siapa Mbak. Mbak itu, kan, seorang
pengusaha yang berhasil....” Koh Ibeng berkata pan-
jang lebar sampai mulutnya mengeluarkan cipratan
air ludah ke meja kerja Friska.
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Friska berusaha menjadi pendengar yang baik. Ia
masih merasakan hawa tak enak merasuki perasaan-
nya. la tahu ia harus berhati-hati. Tapi tawaran itu ter-
dengar sangat manis dan memberi jalan mulus untuk
pelunasan utangnya. Ia tahu, sesuai perjanjian, setiap
penundaan pembayaran utang akan dikenai bunga
berlipat. Tapi sungguh, ia enggan membayar. Baginya
tak masuk akal membayar yang bukan berdasarkan
jumlah pinjamannya. Gila, apa? Utang lima ratus juta
telat membayar beberapa bulan saja sudah membeng-
kak hampir satu miliar!

“Hm... oke. Aku akan menemuinya malam ini,”
kata Friska akhirnya. Ia sendiri kaget dengan kepu-
tusannya, tapi kalimat itu sudah telanjur terucap.

“Naaah... gitu dong, Mbak. Jangan memper-
sulit gue terus. Kalo begini, kan, Mbak seneng, gue
seneng, Bos pun bahagia.” Koh Ibeng terkekeh-kekeh
lagi. Ia segera mengambil ponsel dari saku celana jins
buluknya. Tak berapa lama kemudian, ia berteriak di
telepon genggamnya, “Oke, Booos...! Setuju!”

x KK

Friska memang berwatak nekat. Wataknya itu juga
yang membuatnya memilih angkat kaki dari kam-
pung halamannya yang permai. la senang-senang saja
menghalalkan segala cara untuk mendapatkan tu-
juannya. Begitu pun dengan tawaran dari Koh Ibeng.
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Kenapa tidak? Didorong rasa penasaran, ia bersedia
memenuhi permintaan tersebut.

Friska belum satu kali pun bertemu muka dengan
bos Koh Ibeng. Tapi ia sudah tahu siapa orangnya.
Seorang laki-laki yang mempunyai bisnis kelab malam
dan peminjaman terselubung.

Dalam pikiran Friska, apa salahnya berkenalan
lebih dekat. Mungkin ada salah satu bisnis pria ini
yang bisa dialihkan padanya dengan cara kerja sama.

Malam itu Friska sudah berada di mobil Koh
Ibeng untuk menuju salah satu kelab malam bos Koh
Ibeng. Tak ada kekhawatiran sedikit pun dalam diri-
nya. la yakin bisa mengatasi bahaya apa pun. Friska
sangat yakin dengan kekuatan yang ada dalam diri-
nya. Berbagai penipuan, kelicikan, dan kecurangan
sudah pernah ia hadapi. Prinsipnya, sikap licik harus
dibalas licik, curang dibalas curang.

Walau ia seorang wanita, tak ada yang ditakutinya.
Baginya, semua berpangkal dari sikap. Ia memakai si-
kap yang tak dimiliki kebanyakan wanita. Sikap keras,
tegas, dan menuntut. Sikap itulah yang membuatnya
tak pernah bisa menerima kekalahan dan kerugian.

Friska mengikuti langkah Koh Ibeng menuju se-
buah sudut yang tampaknya menjadi sudut istimewa.
Ada sebuah partisi yang membatasinya. Susunan so-
fanya pun berbeda dengan sudut-sudut lain di ruang-
an itu. Seorang pria buncit berkepala licin mengilat
duduk santai di sana. Sebelah kakinya diangkat, me-
numpu pada kakinya yang lain. Sebuah cerutu terse-
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lip di bibirnya. Ketika melihat Friska, tubuh tambun
itu segera berdiri. Sebelumnya, ia meneguk habis air
berwarna merah dalam gelas bertangkai panjang di
hadapannya.

“Haaa... Mbak Fris. Silakan, silakan....” katanya
dengan suara akrab. Cerutunya sekarang berpindah,
terselip di jari telunjuk dan tengah tangan kirinya.

Begitu menggenggam tangan Friska, ia tertawa-
tawa seolah ada yang membuatnya senang dan baha-
gia. Perut buncitnya berguncang-guncang ketika ter-
tawa. Kepalanya yang licin semakin terlihat mengilat
karena disinari cahaya lampu berbagai warna.

“Kenalkan, nama saya Joni Arwana tapi nggak ada
hubungannya dengan Tukul Arwana,” katanya diringi
tawa, menertawai omongannya sendiri.

Friska mencoba tersenyum ramah walau jijik meli-
hat penampilan lelaki buncit di hadapannya itu. Lela-
ki macam begini sudah sering ia jumpai. Wajah culas,
licik, dan penuh tipu daya. Ia sadar, ia sudah bermain
api. Tapi urusan bebas dari utang tanpa harus menge-
luarkan sepeser pun lebih menggiurkan daripada ba-
haya-bahaya yang membayang-bayangi langkahnya.

“Akhirnya, bisa juga saya berkenalan dengan Mbak
Fris,” kata pria buncit itu, tetap dengan derai tawanya.
Mulutnya menyebarkan bau minuman keras yang
sangat kentara.

Friska sudah terbiasa dengan aroma berbagai mi-
numan keras, bahkan ada beberapa jenis yang menjadi
kegemarannya. Ia mencoba bersikap santai, melipat
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kaki mulusnya dengan gaya manis. Walau umurnya
sudah hampir kepala lima, tungkai panjangnya masih
indah dipandang. Baru setahun yang lalu ia mengu-
lang reparasi tubuh di sekitar paha, payudara, perut,
paha, dan pinggul di Singapura. Semua bagian itu su-
dah berkali-kali dioperasi plastik. Karena itulah ia tak
segan memamerkan tubuhnya dengan mengenakan
pakaian minim. Tungkai panjang yang putih mulus
itu dianggapnya menjadi penunjang utama penam-
pilannya sehari-hari.

Friska tahu tungkai mulusnya dilirik oleh mata
rakus Joni Arwana, namun ia tak peduli. Friska meng-
ambil kotak emasnya yang berisi kretek pilihan. De-
ngan sigap pria buncit itu memberikan pemantik un-
tuk menyulut kreteknya.

“Saya baru tau, Mbak Friska ini kalau dilihat
dekat ternyata sangat cantik.” Pria buncit itu kembali
mengeluarkan jurus jitunya dalam menarik perhatian
wanita.

Friska tidak terpancing. la menganggap omongan
itu lagu lama para pria hidung belang. “Memangnya
Bapak....”

“Eit... jangan panggil bapak. Panggil saja Mas
Joni.”

“Oh... oke. Hmmm... memangnya Mas Joni se-
lama ini melihat saya dari jauh?”

“Hahaha... pertanyaan yang cerdas! Ya, begitulah.
Selama ini saya hanya berani memandang Dik Friska
dari jauh. Hmm... sorry, ya. Panggilan mbak kayak-

[ =)

n

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

nya nggak cocok dengan wajah yang masih semuda
dan secantik ini. Saya tukar dengan ‘dik’ saja, ya.
Rasanya saya malah mau nambahin dengan Dik Bi-
dadari Friska....”

“Whatever. Whats in a name,” kata Friska sambil
melengos dan mengisap kreteknya dalam-dalam. Se-
betulnya ia sudah mulai muak dengan pria buncit
yang banyak omong ini.

“Hahaha... Dik Friska ini memang wanita yang
nggak biasa....”

“Yang biasa itu gimana?”

“Yaaah... yang biasa itu kalau dipuji bakal jadi
malu-malu tapi mau. Hahaha....”

Sekarang Friska benar-benar sudah tidak tahan.
“Belum tahu dia, siapa Friska,” geram hatinya.

“Hmm... Pak, eh Mas Joni, sebetulnya saya di-
undang ke sini untuk apa, ya?” tanya Friska dengan
mimik serius. Ia menatap tajam pada pria buncit yang
duduk semakin dekat saja padanya itu.

“Wabh... wah... wah...! Rileks dong, Dik Fris. Saya
ini mau nolong Dik Fris, lho.”

“Ya, saya tahu. Koh Ibeng udah ngomong kema-
rin. Tapi saya ingin yang lebih jelas lagi. Saya juga
sadar, utang saya pada Mas Joni nggak sedikit. Jujur
saja, saya belum bisa melunasinya semua. Kalau diberi
kelonggaran nyicil sedikit-sedikit, sih, nggak masalah.
Tapi kata Koh Ibeng harus lunas semua sekarang juga.
Ya saya nggak sanggup. Kalau boleh jujur, cara pem-
bayaran utang dengan mengenakan bunga seenak
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perut macam begitu udah nggak fzir. Nah, saya pe-
ngin tau, kerja sama apa yang Mas Joni tawarkan se-
bagai alternatif untuk melunasi utang saya itu....”

“Hehehe.... ini bukan sebuah alternatif, Dik Fris,
tapi hanya minta tolong pada Dik Fris. Kalo masalah
utang, yaaah... amanlah itu jika Dik Fris setuju ta-
waran saya...”

“Saya tambah nggak ngerti,” ujar Friska lagi.

Joni Arwana memepetkan tubuhnya pada Friska,
kemudian memencet-mencet gadger mewahnya sam-
bil tersenyum-senyum.

“Kira-kira Dik Friska kenal nggak dengan gadis
cantik ini?” ia memperlihatkan foto seorang gadis
yang sedang meminum jus.

Friska melihat foto itu sekilas. Ketika ia tahu wa-
jah siapa itu, secepat kilat ia menyambar gadget terse-
but dari genggaman Joni Arwana. Matanya melotot
menatap foto itu.

“Coba rouch lagi. Masih banyak, kok,” kata Joni
Arwana sambil tersenyum-senyum.

Frsika mengikuti saran Joni Arwana. Seketika
matanya membesar. Bibirnya menganga melihat foto-
foto di dalam gadget itu. Semua menampilkan wajah
putri kesayangannya dalam berbagai pose. Jelas foto-
foto itu dijepret tanpa diketahui oleh putrinya.

“Apa-apaan ini? Kenapa Anda memata-matai anak
saya dan mengambil foto-foto ini? Apa maksudnya?”
tanya Friska dengan suara melengking. Wajahnya te-
gang dan memerah.
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“Sabar... sabar, Dik!”

“Nggak bisa! Saya nggak terima! Anda pasti punya
maksud terselubung dengan semua ini!”

Joni Arwana terkekeh mendengarnya. “No, no, no!
Jangan salah sangka. Saya justru mempunyai maksud
baik, Dik Fris. Saya memang menyuruh Ibeng untuk
mengambil beberapa foto putri Dik Fris yang cantik
ini. Jangan salah sangka. Bukan putri Dik Fris saja
yang dijepret tapi juga puluhan calon lainnya....”

“Bilang aja, apa mau Anda sebenarnya!” sergah
Friska.

“Hmm... begini. Saya sedang mencari calon
manajer, tepatnya pengelola kafe saya yang baru dan
yang pertama di luar negara....”

“Kafe?”

“Yap! Saya mau buka semacam Indonesian /ife szyle
di Singapura. Maksud saya, semua szyle Indonesia ada
di sana. Ya makanannya, musiknya, butiknya, bah-
kan mungkin juga traditional massage. Pokoknya, apa
pun yang ada di Indonesia kita pindahkan ke sana.
Nah, dari semua calon yang sudah diambil fotonya
oleh Ibeng, pilihan itu saya jatuhkan pada putri Dik
Fris. Menurut saya, putri Dik Fris itu cocok sekali un-
tuk menjadi pengelola kafe saya. Namanya Chintiya,
kan? Kuliah di Jurusan Manajemen dan Informatika.
Seorang gadis cantik yang cerdas, suka #avelling,
mempunyai pergaulan luas, dan fasih berbahasa Ing-
gris.”

“Anda sudah menyelidiki anak saya sejauh itu?”
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“Semata-mata untuk memilih yang terbaik untuk
menjadi partner bisnis saya,” sahut Joni Arwana de-
ngan tenang. “Bila Chintiya mau mengelola kafe saya
di Singapura dengan baik selama lima tahun pertama,
semua utang Dik Fris lunas tanpa Dik Fris bayar sepe-
ser pun. Semua utang Dik Fris akan dibayar melalui
gaji Chintiya. Tapi bukan berarti selama lima tahun
Chintiya tidak dapat apa-apa. Dia tetap mendapat
uang welfare seperti untuk tempat tinggal, biaya
makan, dan fasilitas liburan. Setelah masa lima tahun
habis, kalau Chintiya masih mau mengelola kafe saya
itu, dia akan saya beri gaji yang layak dan memuas-
kan. Yang penting, Chintiya harus membuat kafe itu
laris manis....”

Friska terdiam mendengarnya. Kesal hatinya. Se-
enaknya pria buncit ini menjadikan putrinya sebagai
tumbal. Tak masuk akal jika karena menginginkan
Chintiya bekerja dengannya, ia mengambil foto-foto
Chintiya secara diam-diam. Mencari karyawan jenis
apa pula itu? Kafe macam apa, sih, yang dimilikinya?

“Anak saya tidak ada sangkut pautnya dengan
urusan utang saya. Jangan libatkan dia!” ujar Friska
tajam.

“Lho... ini bukan melibatkan, tapi jalan keluar
yang saya berikan pada Dik Fris. Saya pribadi nggak
tega liat Dik Fris pusing bayar utang yang membeng-
kak. Tapi saya pun nggak mau rugi sebanyak itu. Bisa
kolaps bisnis saya kalau ngasih duit sebanyak itu....”
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Friska terdiam lama. Ia menyibukkan diri dengan
mengisap kreteknya. Terlihat sekali jiwanya sedang
gelisah dan kebingungan.

“Ada cara lain lagi,” Joni Arwana kembali berkicau
setelah lama menunggu Friska menanggapi omongan-
nya.

“Apa?” sambar Friska cepat.

Joni Arwana terkekeh melihat sikap galak Friska. Ia
mengedipkan mata sekilas, menyatakan bahwa kemu-
dahan pembayaran utang yang ia sodorkan bukannya
gratis. Sikap Friska yang galak dan ambisius rupanya
merangsangnya untuk mengenal Friska lebih jauh.

“Dik Fris yang bekerja denganku... eit, jangan pro-
tes dulu. Please listen to me first...” ujar Joni Arwana
begitu melihat Friska terlonjak dan bibirnya bergerak
hendak memprotes.

“Jujur, saya butuh partner kerja yang mempunyai
jiwa bisnis yang tinggi. Dengar, saya butuh parmer,
bukan karyawan. Posisi partner dan karyawan jelas
beda. Hak Dik Fris dan Chintiya lebih tinggi diban-
dingkan karyawan. Keuntungan pun sudah pasti
terjamin. Saya lihat Dik Fris punya jiwa bisnis yang
tinggi. Tapi saya dengar Dik Fris sudah sangat sibuk
mengelola butik di Jakarta ini. Jadi saya cari solusi
yang terbaik untuk Dik Fris, yaitu meminta anak ga-
dis Dik Fris memegang bisnis saya yang di Singapura.
Saya yakin, walau kalah pengalaman dari mamanya
dalam dunia bisnis, paling kurang Chintiya juga pu-
nya jiwa bisnis, apalagi saya dengar dia ambil kuliah
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manajemen. Inilah tawaran saya. Terus terang, di ba-
lik ini semua, saya bertujuan menolong Dik Fris agar
lepas dari utang tapi tanpa membuat saya rugi,” jelas
Joni Arwana penuh semangat.

Pipi pria tambun itu mulai memerah karena su-
dah meneguk bergelas-gelas minuman beralkohol. Ia
tampak semakin menggebu mendekati Friska. Sikap
diam Friska diartikannya sebagai sebuah persetujuan.
Apa pun yang dipilih oleh Friska, baginya sama meng-
untungkan. Yang terpenting, perempuan cantik ini
atau anak gadisnya yang masih muda dan segar berada
dalam genggamannya.

Perempuan merupakan aset terbesar dalam ke-
hidupan Joni Arwana. Tanpa perempuan, bisnisnya
tidak akan berjalan lancar. Kafe-kafe, kelab-kelab
malam, serta beberapa usaha agen TKW memerlukan
perempuan. Joni Arwana merupakan salah seorang
pakar dalam berbisnis soal perempuan.

Perempuan jenis apa pun dapat digaetnya dengan
mudah. Umumnya semua perempuan luluh dengan
rayuan dan janji-janjinya. Urusan setelah itu bukan
merupakan hal penting baginya. Orang hanya tahu
ia seorang pengusaha sukses. Tapi tak banyak orang
yang tahu secara rinci tentang bisnisnya. Pria ini pu-
nya seribu mulut untuk menyatakan dirinya adalah
pengusaha yang bergerak di segala bidang.

“Terus terang aku keberatan jika pelunasan utang-
utangku dilakukan dengan cara seperti ini, apalagi

[ =)

)

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

melibatkan anak gadisku,” kata Friska dengan nada
ragu dan penuh kecurigaan.

“Saya rasa tak sulit. Dik Fris saya tawari dunia yang
Dik Fris tekuni sekarang, dunia bisnis. Saya belum
pernah memberikan kemudahan pelunasan utang
seperti ini. Artinya, Dik Fris nggak perlu menguras
harta simpanan Dik Fris untuk melunasi utang. Dik
Fris cukup berbisnis bersama saya saja. Dik Fris bisa
melunasi semuanya dalam waktu dua tiga tahun, atau
paling lama lima tahun. Setelah itu, Dik Fris tinggal

menerima keuntungan.”

x KK

Friska limbung setelah pertemuannya dengan Joni
Arwana. Ia kehilangan minat untuk mengontak pu-
trinya. la butuh waktu untuk memikirkan masalah
utangnya ini.

Bila mengingat jumlahnya yang semakin mem-
bengkak, hatinya kembali tak nyaman. Ia bukan orang
yang dengan mudah mengeluarkan uang walaupun
itu untuk membayar utang-utangnya sendiri. Ia akan
dengan senang hati berutang di mana-mana, tapi akan
susah hati membayarnya sekalipun ia sanggup.

Jauh di dalam hati, ia mulai tertarik dengan ta-
waran Joni Arwana. Dari Koh Ibeng ia mengetahui
pria tambun itu mempunyai bisnis di berbagai bidang.
lIa percaya karena hampir semua kawan Chinanya
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adalah pebisnis sukses. Siapa pun tahu, bangsa China
atau yang mempunyai darah China umumnya ulet
dan gigih dalam berbisnis. Jadi, tak ada salahnya bila
ia berpikir positif tentang tawaran Joni Arwana.

Persoalannya sekarang, apakah Chintiya akan ter-
tarik? Selama ini ia belum melihat keinginan Chintiya
untuk terjun ke dunia bisnis. Anak gadisnya itu masih
suka bersenang-senang. Ia bahkan tak tahu sekarang
Chintiya sudah semester berapa. Selama ini ia tak
banyak ikut campur, apalagi semua biaya ditanggung
oleh Leo. Friska malah senang karena ia tidak perlu
mengeluarkan lembaran uang dari dompetnya.

Friska merasa Chintiya sudah cukup dewasa untuk
memutuskan jalan hidupnya sendiri. Dulu ia tak
ingin didikte oleh Abak dan Amak. Tak adil kalau kini
ia melakukan apa yang dibencinya itu pada Chintiya.

“Si Centil itu pasti butuh waktu. Membujuk ne-
neknya yang berhati batu itu tidaklah mudah,” kata-
nya dalam hati, mencoba menghibur dirinya yang
kian gelisah. Hari ini hari keenam dari minggu kedua
kepergian Chintiya. “Seharusnya dia tidak gagal. Ya,
Chintiya tidak boleh gagal!”

Pagi ini hujan membasahi tanah Jakarta yang ke-
ring. Gerimis pertama setelah hampir dua bulan tiada
turun hujan setetes pun. Friska menutup kaca jendela
mobil yang tadi ia buka karena mengisap berbatang-
batang rokok kretek, kemudian menyalakan penyejuk
mobil.
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Mobil Friska terus melaju menembus pagi menu-
ju kawasan Jakarta Selatan tempat butiknya berada.
Dalam hati ia berharap gerimis pertama yang turun
pada musim kemarau ini pertanda baik bagi dirinya.
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Warna kemerahan menyemburat indah di balik
Bukit Barisan yang masih tertutup kabut pagi. Chin-
tiya terpana memandangi keindahan alami yang su-
dah hampir dua minggu ini dinikmatinya. Diikutinya
langkah Anduang Rabiah yang masih tegap menyusuri
kebun. Ini merupakan kegiatan paginya bersama sang
nenek. Setelah shalat Subuh, mereka berdua mengaji
sampai matahari terbangun dari tidurnya. Acara se-
lanjutnya adalah menyusuri kebun mencari bahan
makanan yang bisa diolah menjadi sarapan lezat.

“Hari ini kita mau masak apa, Nek?” tanya Chin-
tiya sambil membuntuti neneknya.

“Nanti kita lihat. Kalau ada pisang sudah bisa di-
petik, kita masak kolak pisang yang sedap. Kau pasti
ketagihan.”

Chintiya tersenyum mendengar kalimat neneknya
itu. Beberapa hari ini ia sering mendengar kalimat
seperti itu. Sebelum memasak sesuatu, Anduang Ra-
biah akan menatap ke kebun di samping dan belakang
rumahnya. Kalau Chintiya bertanya mau masak apa,
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ia akan mengatakan kalimat yang sama, “Kita lihat
dulu apa yang bisa dimasak hari ini.”

Selama berada di rumah Anduang Rabiah, selama
itu pula Chintiya menyantap makanan segar yang
langsung diambil dari kebun, kolam, atau sawah.

Sayur-sayur murah yang jarang dicicipinya seperti
kangkung, daun pepaya, dan daun singkong akan di-
sulap menjadi makanan yang sangat lezat dan mem-
buatnya mengambil bersendok-sendok. Rasa ikan
mujair, ikan mas, dan belut sawah seakan melebihi
rasa daging steak yang biasa ia nikmati di restoran.
Yang paling penting lagi, ia merasakan nuansa alami
di sini. Ketulusan, keikhlasan, kejujuran, dan keber-
samaan menghadirkan rasa nyaman dan tenang di
hati Chintiya. Ada satu rasa yang merambat perlahan
dalam dadanya dan membuatnya tak ingin melepas-
kan rasa itu.

“Haaa... tuh lihat! Pisangnya sudah cukup umur
untuk dikolak!” teriak Anduang Rabiah.

Chintiya segera menghampiri neneknya. “Waaah...
banyak sekali!” Chintiya melihat ke sekelilingnya. Ia
baru menyadari di sekitarnya banyak pohon pisang
dengan buah yang bergelantungan.

“Mari kita ambil setandan saja dulu. Yang lainnya
biar Fikar yang bantu ambil, sekalian dijual ke pasar.”

“Setandan?” Chintiya menatap anduang Rabiah
dengan kening berkerut.

“Hmm... kau tak tahu arti kata setandan? Iyalah
tu... orang kota cuma tau makannya saja, sampai-
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sampai kata-kata setandan pisang, seikat sayur, dan
sekarung ubi pun mereka tak pernah dengar. Setandan
itu artinya sekelompok atau serumpun pisang yang
bersatu seperti yang kau lihat itu tuuuh....” Anduang
Rabiah menunjuk setandan pisang yang bergantung
di pinggir pohon pisang.

“Oooh... itu setandan. Hmmm... kalo seikat sa-
yur atau sekarung ubi aku tahu dong, Nek.”

Anduang Rabiah  terkekeh — mendengarnya.
“Duduklah di pondok itu dulu, Tiya.” Ia menunjuk
sebuah gubuk beratap daun kelapa kering. Gubuk itu
dibuat untuk tempat beristirahat selama bekerja di
kebun. “Si Fikar membuat pondok-pondok kecil se-
perti itu di mana-mana. Ia tahu Nenek suka ke kebun.
Jadi, disediakannya pondok itu untuk tubuh tua ini.
Benar-benar baik hatinya.”

Chintiya menunduk mendengarnya. Wajahnya
memerah. Anduang Rabiah melirik rona itu. Ia tahu
apa yang sudah mekar di hati cucunya itu.

“Kau belum tahu siapa Zulfikar yang sebenarnya,
kan?” tanya Anduang Rabiah.

“Hmm... dia aktivis kampung ini....”

“Dia tidak hanya aktivis,” ujar Anduang Rabiah.
“Dia penggerak kaum muda yang sedang terlena
dalam alam modern. Nenek bersyukur dia muncul
lagi setelah sekian lama menghilang. Semula Nenek
kira dia akan sama dengan pria muda yang lain. Sama
dengan dua pamanmu, kedua abang mamimu, dua
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anak lelaki Nenek. Begitu meninggalkan kampung
halaman, mereka lupa untuk kembali.”

“Di mana kedua pamanku itu sekarang, Nek?”

“Abang sulung mamimu sekarang ada di Moskow.
Namanya Fahmi. Yang satu lagi bernama Fatur. Seka-
rang dia tinggal di Surabaya. Yang ketiga... mamimu,
Friska. Satu-satunya anak perempuan Nenek.”

“Tapi mereka suka nengokin Nenek, kan?”

“Ah... sangat jarang. Tapi tak apa. Nenek sudah
punya penggantinya.”

“Siapa, Nek?”

“Zulfikar,” jawab Anduang Rabiah setengah ber-
bisik.

Kilat di mata Chintiya menandakan dia tersentak
mendengar jawaban itu.

“Fikar itu pemuda tangguh. Ada kekuatan tekad
yang membuat dirinya lain dengan anak muda pada
umumnya. Ilmu agama dan ilmu duniawinya se-
imbang. Ia mampu membuat dua ilmu itu berjalan
seiring schingga talenta dan kecedasannya sebagai
seorang insinyur pertanian membuat orang menghar-
gai nilai kesarjanaan yang disandangnya.”

Chintiya tercengang. “Oh... dia sarjana pertanian?”

“Iya. Si tukang kebun gila itu seorang sarjana per-
tanian, sekaligus seorang pengusaha dan penggerak
kaum muda di kampung ini,” sahut Anduang Rabiah.

Chintiya kembali menunduk mendengarnya.

“Satu lagi,” Anduang Rabiah mendekatkan wajah
pada wajah Chintiya. “Suara azannya paling merdu di
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kampung ini. Banyak gadis yang luruh mendengar
suaranya yang indah mendayu-dayu.”

Chintiya semakin menunduk salah tingkah. Rona
di pipinya semakin saga. Senyum Anduang Rabiah
terkembang melihat Chintiya salah tingkah begitu.
Sekarang hatinya semakin pasti. Cucunya ini sudah
terbuai cinta yang berkembang alami.

“Bersyukur sekali si Farida kalau betul berjodoh
dengan si Fikar.”

Perkataan Anduang Rabiah berikutnya membuat
Chintiya tersentak, seakan baru bangun dari mimpi
indahnya. Tanpa sadar, matanya membulat menatap
nenckmya. Anduang Rabiah seakan paham gejolak
hati cucunya. Itulah sebabnya ia tak ingin cucunya
mengharapkan sesuatu yang tak mungkin diraih.

“Ibunya Farida itu kawan baik Nenek. Nenek tahu
betul, sebelum si Fikar keluar dari kampung ini untuk
sekolah di IPB, lalu merantau ke negeri jiran, orang-
tua Farida sudah berniat menikahkan Farida dengan
si Fikar. Tampaknya mereka memang cocok. Yang
satu saleh, yang satu salihah. Dua-duanya anak-anak
muda harapan kampung halaman. Mereka pun sudah
memperlihatkan bukti kecintaan mereka pada tanah
kelahiran mereka. Selama ini, di mana Fikar di situ
ada Farida. Walau kuliah di Padang, Farida itu setiap
akhir minggu pulang. Orangtuanya sudah menetap di
Padang tapi rupanya hatinya selalu tersangkut di kam-
pung ini. Si Fikar itulah yang membuatnya begitu....”
tutur Anduang Rabiah dengan suara pelan.
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Chintiya kembali menunduk. Kali ini bukan kare-
na menutupi pendar hatinya. Hatinya seakan terbang
di angkasa, lalu kehilangan arah, dan kini terhem-
pas jatuh. Tapi bukan Chintiya namanya kalau tidak
mampu memperlihatkan sikap sportivitas meski hati-
nya sedang lara.

“Aku lihat mereka memang pasangan serasi, kok.
Mudah-mudahan cepet married,” katanya sambil
memberikan seulas senyum pada neneknya.

Anduang Rabiah membalas senyum itu dengan
anggukan. Sekilas dapat dilihatnya sinar redup di
mata cucunya tapi ia tak ingin mengartikannya lebih
dalam. Yang penting cucunya sudah memahami ke-
nyataan ini.

“Ayo kita berjalan lagi ke arah kanan. Nenek mau
mengambil beberapa butir kelapa. Mungkin di sana
sudah menunggu si Kasim. Kemarin sudah kusuruh si
Fikar memanggilnya dengan membawa beruk-beruk
peliharaannya.....”

“Beruk?” Chintiya mengernyitkan kening. Ia ber-
jalan di samping neneknya. Tangan mereka bergeng-
gaman selama menyusuri jalan setapak yang bagian
kiri dan kanannya dipenuhi semak belukar.

“Haaa... kau pasti belum pernah lihat beruk me-
metik kelapa. Sebentar lagi bisa kaulihat.”

Tak lama kemudian mereka sampai di lahan ke-
lapa. Pohonnya tinggi-tinggi. Masing-masing berjarak

beberapa meter saja.
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“Nah itu si Kasim. Sim... Kasiiim...!” Anduang
Rabiah memanggil seorang pria muda bertelanjang
dada yang sedang nongkrong sambil mengisap rokok.

Aaa... alah tibo, Nduang?” anak muda itu segera
membuang rokoknya dan menyapa balik dalam ba-
hasa daerah.

Tak lama kemudian ia bersiul-siul dan turunlah
dua ekor beruk yang cukup besar dari sebuah pohon.
Pemuda itu memberi isyarat-isyarat yang hanya di-
mengerti oleh dirinya dan dua beruk itu. Dalam hi-
tungan detik, dua beruk itu sudah memanjat pohon
kelapa yang ditunjuk oleh si anak muda.

Gedebum! Tiga butir kelapa jatuh ke tanah, kemu-
dian dua lagi. Si beruk pindah ke pohon kelapa lain.
Jatuh lagi beberapa butir. Mata bundar Chintiya tak
lepas melihat kegiatan si beruk dan cara anak muda
itu memerintah hewan-hewan peliharaannya.

“Baru kali ini kaulihat, kan?” tanya Anduang Ra-
biah pada cucunya yang tengah asyik memperhatikan
dua beruk itu beraksi.

“Eh, iya... iya. Waaah... lucu dan menarik sekali,”
komentar Chintiya.

“Memang banyak hal menarik dari alam kampung
ini. Trulah yang menyebabkan kita harus memelihara
kelestariannya. Tapi kuatnya arus dari luar dan pesat-
nya pembangunan terkadang membuat manusia lupa
melakukan hal itu.”

“Maksud Nenek?”
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“Kota adalah pusat kemajuan zaman dengan segala
fasilitas berteknologi tinggi, sedangkan desa adalah
pusat keaslian alam, adat, dan budaya. Banyak orang
yang tak paham bahwa kota dan desa memiliki karak-
teristik yang tak bisa dicampuradukkan. Perdesaan
sekarang banyak tercemar oleh pembangunan yang
tidak mencerminkan karakteristik alam dan budaya-
nya, serta alam pikiran manusia-manusia yang meng-
huninya. Semuanya seperti terfokus untuk mengejar
kemajuan alam modern. Buktinya, banyak investor
yang menjadikan kawasan perdesaan sebagai tempat
permukiman modern dan pabrik. Banyak pihak yang
berpikir bahwa kemajuan terletak pada pembangun-
an. Mereka tak memikirkan pembangunan itu juga
bisa menghilangkan bahkan memunahkan sesuatu
yang sangat penting untuk dijadikan sebuah karakter
bangsa,” tutur Anduang Rabiah panjang lebar.

Chintiya tercenung. Ia tak menyangka neneknya
ini mempunyai pemikiran yang begitu jauh.

“Cobalah kauperhatikan beruk itu. Ini adalah ba-
gian dari keaslian alam perdesaan. Beruk bisa dilatih
secara alami untuk memanjat dan memetik buah ke-
lapa sebanyak yang kita inginkan. Bayangkan kalau
semua pohon kelapa ini ditebas habis, kemudian di-
ganti dengan perumahan atau pabrik-pabrik. Tidak
saja keaslian alamnya yang hilang, beruk-beruk ini
pun tak bebas lagi membentuk karakter alami me-
reka sebagai binatang yang bebas tapi dapat menjadi
kawan bagi manusia. Mungkin mereka akan dikurung
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saja di kebun binatang. Parahnya, manusia sering tak
paham cara mengurus binatang yang biasa bebas di
alamnya. Baru-baru ini Nenek membaca berita, be-
berapa kebun binatang di Jawa sana tak terurus se-
hingga banyak hewan yang mati.”

Sesaat keadaan hening. Hanya siulan dan suara ke-
lapa jatuh yang menguak kesunyian. Banyak hal yang
ingin Anduang Rabiah ucapkan pada cucunya. Di sisi
lain, Chintiya pun selalu ingin mereguk ilmu dari ne-
neknya. Betapa banyak yang belum ia ketahui. Betapa
buta matanya selama ini.

“Memang betul, Nek. Kampung ini indah sekali.
Nenek hebat mempunyai tanah kebun yang sangat
luas dan sawah berhektare-hektare.”

Sekilas Anduang Rabiah melirik cucunya. Bi-
birnya samar mengulas senyum. “Apakah kau merasa
nenekmu ini orang yang kaya raya di kampung ini?”

Chintiya tersentak. la menoleh, menatap ne-
neknya yang sedang memandang lurus ke depan, ke
pohon yang sedang dipanjat beruk-beruk. Ia bingung
mau menjawab apa. la merasa pertanyaan itu bukan
sekadar pertanyaan.

“Kalau kau menyangka aku orang kaya raya di
kampung ini, kau tak salah. Nenekmu ini memang
orang yang dianugerahi kekayaan berlimpah oleh
Yang Mahakuasa....”

Chintiya menatap neneknya, mencoba mencari
makna di dalam pernyataan barusan.
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“Kau sendiri bisa merasakan betapa kayanya aku
ini. Tiap hari aku bisa memakan apa pun yang ku-
tanam sendiri. Aku tak perlu susah-susah membeli
makanan mahal di restoran terkenal seperti di kota-
kota besar. Aku tinggal memetik sayur dan buah yang
tumbuh di kebunku sendiri, menggulai atau meng-
goreng hewan-hewan peliharaanku sendiri menjadi
lauk-pauk yang lezat, memanfaatkan telur-telurnya
untuk kesehatan tubuhku yang sudah renta ini. Yang
lebih penting lagi, aku merasa kaya hidup di tengah
alam, adat, dan budaya kampung halamanku sendiri.
Uangku dari mengelola tanah warisan nenek mo-
yangmu ini tak sampai berkarung banyaknya. Kau
bisa lihat sendiri, berapa yang aku dapat dari menjual
hasil kebun. Tapi hatiku ini penuh dengan berkarung-
karung kenikmatan karena diberi kesempatan mera-
sakan dan menghirup udara dari tanah alam yang
terbentang luas ini. Aku pun bersyukur anak-anak
muda kampung ini masih menganggapku sebagai
perempuan tempat tumpuan kasih sayang dan cura-
han hati....”

“Maksud Nenek?”

“Itulah bedanya Ranah Minang dengan daerah-
daerah lain di Indonesia. Di sini kita berbangsakan
ibu. Perempuan dijadikan kunci kehormatan ta-
nah tempat berpijak. Sudah selayaknya perempuan
Minang menjaga kehormatannya dengan sebaik-
baiknya. Dialah tumpuan kasih sayang, curahan hati,
tempat bertanya, dan pencetus pikiran bijak. Kepada
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perempuanlah harapan harta kekayaan alam Minang
ini ditumpukan. Dialah yang diharapkan menjaga,
merawat, dan mengatur hasil tanah, ladang, dan
sawah lalu membagi-bagikannya secara adil merata
serta menyimpannya untuk kehidupan masa depan.
Nenek merasa sudah menunaikan amanah adat itu.
Adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah...”

“Sebegitu besar dan tingginya derajat wanita di
sini ya, Nek.”

“Ya, seperti yang ada dalam Al-Qur’an. Ada Surat
An-Nisa yang membahas perempuan dan hukum-
hukumnya. Juga ada dalam hadis. Hormatilah ibumau,
ibumu, ibumu. Baru setelah itu bapakmu. Surga pun
terletak di bawah telapak kaki seorang ibu.”

“Lalu, bagaimana kedudukan kaum lelakinya,
Nek?”

“Mereka sebagai pengawas dan pelindung. Itu se-
babnya perempuan diwajibkan menghormati, santun,
serta menghargai kaum lelaki.”

“Ideal sekali terdengarnya, Nek,” komentar Chin-
tiya. “Kira-kira anak-anak muda sekarang ngerti dan
ngejalaninnya nggak, ya?”

“Alhamdulillah, masih banyak anak muda yang
merasakan kekayaan tak ternilai di kampung ini, di
antaranya tentu saja si Fikar, Bachtiar, Farida dan
kawan-kawan mereka itu. Sungguh malang bila orang
yang lahir dan besar di sini tak merasakan kecintaan
akan kampungnya. Hati mereka ini seolah sudah
mati. Bagi mereka, nilai kehidupan hanya sebatas ni-
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lai uang. Karena itulah mereka sanggup memperjual-
belikan harta warisan nenek moyang sendiri. Warisan
itu jelas akan punah bila berpindah ke tangan-tangan
asing.”

“Iya, Nek....” tanggap Chintiya dengan suara ge-
metar. Ja menggigil mendengar ucapan neneknya
yang panjang lebar itu. Setiap kata yang keluar dari
mulut wanita tua itu seakan menggores mata hatinya.
Ia merasa sangat malu pada dirinya sendiri.

“Jangan hanya menjawab dengan ‘iya Nek’. Aku
tahu kaudatang ke sini bukan karena kemauanmu
sendiri.”

Kembali Chintiya tersentak mendengar ucapan
Anduang Rabiah. Walaupun disuarakan dengan pelan
dan lembut, ucapan itu terasa menghunjam jantung-
nya. Lama ia terdiam, tak tahu kalimat apa yang tepat
untuk menimpali perkataan neneknya itu.

“Aku sebetulnya menunggu kejujuranmu tentang
maksud dan tujuan mengunjungi nenekmu ini, Cu-
cuku.” Anduang Rabiah membenahi anak rambut
Chintiya yang berserakan bercampur peluh di ke-
ningnya.

Chintiya semakin terdiam dengan wajah tertekuk.
Tiba-tiba saja ia memeluk neneknya erat-erat. “Kukira
aku tak perlu lagi menjelaskan pada Nenek. Nenek
sudah lebih tahu dariku. Nanti ketika sudah kembali
ke Jakarta, Mami harus kuberikan penjelasan tentang
ini,” katanya dengan suara bergetar. Ia menyandarkan

kepala di bahu Anduang Rabiah.
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Suasana hening beberapa detik.

“Kau akan kesulitan menjelaskannya pada ma-
mimu....”

“Tidak,” sergah Chintiya. “Aku yakin ada jalan un-
tuk menjelaskan kebenaran.”

Anduang Rabiah tersenyum mendengarnya. Ia
mengusap-usap punggung cucunya dengan penuh
kasih sayang. Tak ada kata-kata lagi. Mereka berbim-
bingan tangan meninggalkan kebun yang luas itu.

Sepanjang jalan pulang, Chintiya tak banyak bi-
cara. Ja sibuk berpikir dan merenung. Ia menggeng-
gam jemari tua neneknya dengan kuat, seolah men-
coba mendapatkan aliran api semangat dan cinta dari
tubuh tua itu. Ya, itulah yang dimiliki ibu kandung
Mami yang tak pernah dikisahkan Mami padanya.

x KX

Pagi ini Zulfikar datang ke rumah Anduang Rabiah.
Ia menepati janjinya pada Chintiya untuk membawa
gadis itu ke perpustakaan yang paling lengkap di desa
ini. Ia tiba tepat ketika Chintiya baru saja menghi-
dangkan kolak pisang di meja makan. Chintiya sendiri
yang memasaknya, sedangkan Anduang Rabiah hanya
menunjukkan bahan-bahan dan cara memasaknya.
“Assalamualaikum,” saa Zulfikar dari pintu yang
biasa ia masuki. “Waduh, pas betul kedatanganku ini,
Nduang. Bau kolak Anduang membuat hidungku
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kembang kempis. Dari jarak sepuluh meter pun su-
dah tercium wanginya.”

“Waalaikumsalam. Ondeech... iyo, langkah kanan
betul Cunda Fikar. Tepat waktu kolak sudah matang.”
Anduang Rabiah menyambut kedatangan Zulfikar
dengan sapaan akrabnya.

Rona merah menyebar di pipi putih Chintiya.
Wajahnya terasa panas oleh alunan detak jantungnya.
Sejenak ia memaki-maki dirinya sendiri yang jadi labil
begini.

“Yang masak bukan Anduang, tapi Chintiya. Co-
balah cicipi masakan anak Jakarta ni, apakah sama
dengan tangan kampung Anduang.”

“Oooh, jadi anak Jakarta yang masak? Wah, perlu
dicicipi, nih,” Zulfikar melirik Chintiya.

Yang dilirik acuh tak acuh. Terus saja bolak-balik
melengkapi hidangan di meja makan.

Zulfikar langsung mengambil piring yang tertum-
puk di meja makan, lalu menyendok kolak pisang.
“Bismilllah.” Ta menyuap sesendok kolak ke mulut-
nya. “Alhamdulillah. Ternyata masakan orang kota
sedap juga, ya,” katanya sambil melirik Chintiya.

Yang dilirik sedang menyendok kolak ke dalam
piring, lalu memberikannya pada Anduang Rabiah.

“Sebagai penghargaanku akan masakan yang enak,
aku memenuhi janjiku untuk mengajakmu ke per-
pustakaan terbesar di desa ini. Bagaimana? Mau?”

“Boleh,” jawab Chintiya tanpa melihat sedikit pun
pada Zulfikar.
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Bagi Zulfikar sikap ini menyatakan sebuah keang-
kuhan. Namun, bagi Chintiya sikap ini untuk menu-
tupi perasaannya yang sebenarnya.

Selesai sarapan, Zulfikar kembali mengulangi aja-
kannya.

“Dekat saja, kok. Nggak usah pake dandan sega-
la,” tambahnya ketika melihat Chintiya hendak ke
kamarnya terlebih dahulu.

Semenjak Anduang Rabiah menyodorkan baju-
baju serbapanjang dan longgar, Chintiya selalu me-
makai setelan seperti itu terus. Cuma kerudungnya
yang tidak ia pakai.

Anduang Rabiah tak memaksa Chintiya berhijab.
Berpakaian yang rapi saja sudah cukup. Diam-diam
wanita tua itu mensyukuri perubahan demi perubah-
an cucunya dalam dua minggu ini. Tak lagi dilihatnya
Chintiya keluar kamar dengan menggunakan baju
kaus ketat berleher rendah atau celana ketat dengan
baju kaus tak berlengan.

“Siapa juga yang mau dandan?” Chintiya me-
rengut.

Zulfikar terkekeh melihatnya. Wajah cantik itu
tetap saja cantik walau sedang merengut seperti itu.

“Pergi dulu ya, Neeek....”, kata Zulfikar pada An-
duang Rabiah.

Anduang Rabiah malah tertawa geli sambil meng-
angguk-angguk, seakan-akan ada sesuatu yang lucu.

Langkah Zulfikar yang dibuntuti Chintiya ber-
henti di perpustakaan rumah gadang milik perem-
puan tua itu.
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“Kok ke sini?” tanya Chintiya tak mengerti.

“Ya di sini,” jawab Zulfikar kalem.

“Di sini bagaimana?”

“Perpustakaan terbesar di desa ini ya di sini.”

“Di sini?”

“Iya.”

“Di rumah Nenek?”

“Iya.”

“Bilang kek dari tadi,” sungut Chintiya.

“Ini sudah dibilang.”

Chintiya tak tahan. Tangannya bergerak ingin
memukul lengan Zulfikar. Tapi Zulfikar lebih sigap.
Tangan Chintiya ditangkapnya. Sejenak tangan Chin-
tiya berada dalam genggaman Zulfikar yang besar dan
kuat. Dua pasang mata bertemu, saling menatap. Ada
debar tak terkendali hingga mulut terkunci rapat.

Suara deham dan bunyi terompah kayu menaiki
tangga membuat dua tangan yang tadi bersatu saling
melepaskan.

Zulfikar yang pertama kali berhasil menguasai diri.
“Silakan memasuki perpustakaan terbesar di kam-
pung ini,” katanya setelah membuka pintu. Tangan
kanannya bergerak mempersilakan, badannya sedikit
membungkuk.

Chintiya cuek. Wajahnya masih merah padam me-
nahan debar jantungnya.

Zulfikar berusaha bersikap tenang dan santai, tapi
wajahnya menunjukkan ia belum bisa mengendalikan
diri sepenuhnya. Dalam hati ia menyesali diri karena
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melakukan tindakan memalukan itu. Berkali-kali ia
mengucapkan istigfar dalam hati.

“Mau cari buku apa, Non?” tanya Zulfikar di be-
lakang punggung Chintiya.

“Biar kucari sendiri,” jawab Chintiya dengan nada
ketus.

“Kalau cari sendiri, bisa-bisa yang dicari malah
novel reenlit atau roman picisan. Kalau itu, takkan
ditemui di perpustakaan ini.”

“Jangan sok kamu! Yang baca novel zeenlit dan ro-
man picisan itu bejibun tau!” sanggah Chintiya.

“Termasuk kamu, dong.”

“Bisa jadi kalo aku sedang mau. Emang salah?”

“Siapa bilang salah? Aku, kan, cuma bilang kalo
kamu nyari seperti itu di sini, pasti nggak bakal
nemu....”

“Ya udah, makanya biar aku cari sendiri,” sela
Chintiya.

Sejenak suasana hening. Chintiya mencoba
berkonsentrasi mengamati buku-buku yang tersusun
rapi di rak-rak dinding.

“Coba baca ini.” Zulfikar menyodorkan sebuah
buku. “Mungkin kamu perlu membaca buku ini.”

“Buku apa ini?” Chintiya menerima buku itu.

“Tentang harta warisan di Minangkabau.”

Deg! Chintiya tersentak. Ia segera membaca judul
buku itu. Pewarisan Harato Pusako Tinggi dan Harato
Pencaharian Minangkabau, dikarang oleh Amir M.S.
Perasaannya langsung tidak nyaman. Ia merasa Zul-
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fikar sengaja memberikan buku ini karena ia pernah
keceplosan mengatakan maksud kedatangannya ke
sini adalah karena harta warisan.

“Di Minang ini yang namanya harta warisan besar
berkaitan dengan adat budaya Minangkabau,” tanpa
diminta Zulfikar menjelaskan masalah harta warisan
sesuai dengan buku yang ia sodorkan pada Chintiya.

“Maksudnya?” Chintiya mulai tertarik.

“Yang dikelola dan dijaga oleh nenekmu ini dise-
but sebagai harta pusaka tinggi. Harta ini disebut
sebagai harta nenek moyang yang diwariskan secara
turun-temurun dan hak pengelolaannya diberikan ke-
pada kaum perempuan,” jelas Zulfikar.

“Kenapa kepada kaum perempuan?”

“Begitulah Minangkabau ini. Kaum perempuan
dianggap kaum yang bijak, teliti, cerdas, serta mem-
punyai kemampuan untuk mengatur dan mengelola
harta dengan baik. Tapi bukan berarti kaum lelaki
tak berperan. Di sini ada para paman yang dianggap
sebagai penasihat. Jadi, pihak lelaki tetap dikedepan-
kan. Sama seperti dalam sebuah rumah tangga, suami
adalah kepala rumah tangga sedangkan pelaksana
rumah tangga adalah istri. Selain itu, lelaki diibarat-
kan seekor burung dan perempuan adalah sangkarnya.
Kaum lelaki diharapkan terbang seperti burung, men-
cari ilmu dan wawasan sebanyak-banyaknya. Ketika
sudah cukup, ia diharapkan kembali ke sarangnya
untuk sama-sama membangun dan memperkuat
kehidupan. Kaum perempuan diharapkan memper-
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tahankan, menjaga, dan memelihara tanah yang su-
dah ada dengan terus mengelola, menyuburkan, dan
memodernkannya tanpa meninggalkan budaya.”

Chintiya mendengarkan setiap kalimat yang ke-
luar dari mulut Zulfikar dengan saksama. Matanya
tak berkedip menatap wajah Zulfikar. Ia antusias un-
tuk mengetahui lebih banyak. Sikap salah tingkah tadi
tak lagi berbekas di wajahnya.

“Kuharap kamu paham apa yang kujelaskan tadi,”
ujar Zulfikar mengusik keheningan yang menyelimuti
mereka selama beberapa menit.

Chintiya hanya mengangguk-angguk dengan wa-
jah masih tercenung.

“Kamu bacalah buku itu agar lebih jelas. Buku itu
cukup ringan sebagai buku penjelasan tentang adat.
Pembahasannya tidak berbelit-belit. Nanti akan ku-
carikan buku-buku penunjang yang berkaitan dengan
harta warisan dan adat budaya Minang secara me-
nyeluruh....”

“Apakah tanah warisan itu dikelola terus secara
turun-temurun?” Pertanyaan Chintiya menandakan
ia masih ingin mengetahui banyak hal dari Zulfikar.

“Harta warisan di Minang terbagi dua. Ada yang
namanya harta pusaka tinggi, ada pula harta pusaka
rendah. Sebagai contoh, tanah, sawah, dan ladang
yang dijaga dan dikelola nenekmu itu disebut harta
pusaka tinggi. Dalam adat Minang, harta pusaka
tinggi hanya boleh dikelola agar hasilnya bisa dinik-
mati secara turun-temurun. Harta ini tidak boleh
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diperjualbelikan. Tujuannya agar harta itu tetap bisa
dinikmati secara turun-temurun, serta untuk menjaga
kelestarian dan keaslian alam Minangkabau, terutama
di kawasan perdesaan. Biasanya yang namanya sawah,
ladang, dan tanah adanya di perdesaan,” tutur Zul-
fikar.

Chintiya mengangguk pelan, memasukkan penje-
lasan itu ke otaknya.

“Kamu bisa bayangkan, apa jadinya bila semua
wilayah di Indonesia ini diubah menjadi perkotaan
modern dengan bangunan-bangunan yang menjulang
tinggi. Apa jadinya kalau tak ada sejengkal tanah pun
untuk menanami pohon-pohon? Apa jadinya kalau
tidak ada lagi penghijauan? Apa jadinya jika hutan
digunduli demi kepentingan bisnis, misalnya untuk
membangun permukiman modern. Akibatnya, kalau
musim hujan banjir, kalau musim panas hutan terba-
kar.”

“Ya... ya... ya. Aku paham. Nenek juga menjelas-
kan hal yang sama padaku,” desis Chintiya.

“Oh, ya? Hmm... syukurlah. Tapi biarkan aku
menjelaskan sampai tuntas,” ujar Zulfikar.

Chintiya mengangguk, mempersilakan.

“Harta pusaka rendah itu adalah harta pencaha-
rian sepasang suami istri. Harta ini boleh diwariskan
kepada anak-anak, baik yang perempuan maupun le-
laki. Hukum yang dipakai adalah hukum waris yang
tertulis dalam kitab suci Al-Qur’an Surah An-Nisa
ayat sebelas. Bagian untuk seorang anak laki-laki sama
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dengan bahagian untuk dua anak perempuan. Perlu
kamu ketahui, di Minang ini berlaku aturan adat yang
sejalan dengan aturan agama Islam. Dalam pepatah
Minang disebut adat basandi syarak, syarak basandi
Kitabullah. Makanya bisa ditandai, orang Minang asli
pastilah beragama Islam.”

Chintiya terdiam lama. Kemudian, ia mendesis
pelan, “Makasih atas semua penjelasannya.”

Zulfikar tersenyum. “Sama-sama. Mudah-mudah-
an kamu akan mencintai tanah leluhurmu ini dengan
setulus hatimu. Menurutku, kamu perlu mendalami
masalah ini karena dalam darahmu mengalir darah
Minang dan nenekmu sudah lama merindukan sese-
orang yang akan menggantikan posisinya sebagai
perempuan bijak, teliti, cerdas, dan mampu mengelola
harta-harta peninggalan nenek moyangmu,” Zulfkar
berkata pelan sambil menatap tajam pada Chintiya.

Si gadis semampai balas menatap. Sepasang mata
kembali bertemu dan saling memandang. Lagi-lagi
Chintiya tak berhasil mengendalikan dentum di dada-
nya. la memaki dirinya karena tak kenal lagi pada diri
sendiri. Ia seakan bukan lagi gadis metropolitan yang
telah menjejakkan kaki di berbagai tempat di Asia dan
Eropa. Wajahnya sekarang cepat tertunduk dan me-
merah, tak mampu mengendalikan rona saga di kedua
pipinya. la layaknya gadis desa yang masih hijau dan
alami.
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Sebelas

C

Perang dingin antara Chintiya dan Friska terjadi
setelah kepulangan Chintiya dari Ampek Angkek.

Kekesalan Friska sudah menumpuk karena pang-
gilan telepon dan pesan pendeknya tak pernah diba-
las. Tiba-tiba saja Chintiya menelepon, mengabar-
kan ia sudah di Bandara Soeta Jakarta. Saat Chintiya
menelepon, Friska sedang berada di Singapura ber-
sama Joni Arwana. Laki-laki tambun itu mengajaknya
melakukan survei lokasi dan pengadaan barang untuk
usaha restoran yang pengelolaannya akan diserah pada
Friska.

Sebetulnya Friska belum memutuskan akan beker-
ja sama dengan Joni atau tidak. Tapi bayang-bayang
ratusan juta akan melayang sebagai pembayar bunga
utang membuatnya ketakutan. Sementara itu, usaha
Chintiya mendapat harta waris yang dikehendaki-
nya belum memperlihatkan tanda-tanda positif. Ja-
ngankan tanda-tanda, anak gadisnya itu bahkan tidak
memberikan penjelasan apa-apa tentang apa saja yang
sudah diperbuatnya di sana. Satu-satuya jalan hanya-
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lah tidak melepas dulu tawaran dari Joni Arwana. Ini
jalan terakhir agar utangnya itu tak perlu ia bayar de-
ngan hartanya.

Ia memarahi anak gadisnya itu habis-habisan. Na-
mun, Chintiya malah menjawabnya dengan tenang
dan kalem.

“Nggak usah marah-marah gitu deh, Mi. Aku
nggak nelepon Mami karena aku nggak mungkin
ngejelasin semuanya di telepon. Nantilah kalau kita
udah ketemu akan kujelasin. Assalamualaikum, Mi.”

Bukan suara kalem itu yang membuat Friska ter-
nganga. Lama ia terdiam, mencari-cari apa yang salah
dengan putri kesayangannya itu. Jawabannya baru ia
temukan beberapa menit kemudian. Ucapan salam.
Ya, ucapan salam itu. Itu bukan gaya hidup Chintiya.

Lama Friska meyakinkan diri bahwa yang mene-
leponnya barusan memang Chintiya. Lama pula ia
berpikir-pikir, kalau memang Chintiya, siapa yang
sudah membuatnya demikian?

Jawabannya yang sebenar-benarnya baru ia terima
ketika mereka bertemu muka.

“Jadi Mi, aku yakin Mami sudah tau. Berurusan
dengan harta warisan di Minang tidak mudah, kan,
Mi ? Dan... dan... bukannya Mami seharusnya men-
jaga harta itu karena itu merupakan tanggung jawab
Mami?” tanya Chintiya hati-hati

“Oh, begitu, ya? Wah... wah... Chintiya... Chin-
tiya, anak manis Mami. Pikiran hijaumu ternyata
sangat gampang dipengaruhi.”
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“Hijau?” tanya Chintiya. “Aku nggak ngerti.”

“Pikiranmu masih cetek, Anak Manis. Gampang
dipengaruhi oleh seseorang atau suatu keadaan di
sekelilingmu.”

“Dipengaruhi seseorang? Seseorang siapa? Nenek,
maksud Mami? Jadi, Mami pikir aku ini dipengaruhi
oleh Nenek? Begitu?” tanya Chintiya bertubi-tubi.
“Hmm, kalaupun ya, Nenek bukanlah seseorang tapi
ibu Mami. Nenekku.”

“Freechintiya Rubert! Kamu nggak usah ngotot
begitu sama Mami! Kamu belum tau siapa nenekmu
sebenarnya dan bagaimana ia memperlakukan Mami
sebagai anaknya!” ujar Friska keras. “Nah, sekarang
katakan sama Mami, apa saja yang kaudengar di sana?
Apa saja yang sudah kamu lihat? Gimana Mami mau
bisa bilang pikiranmu sudah matang kalau dalam
tempo beberapa hari saja kamu berubah seperti ini?
Mana janjimu pada Mami? Mana semangatmu sebe-
lum sampai di Ampek Angkek?”

“Kalau itu yang Mami tanyakan, berarti Mami
yang mikirnya masih hijau....”

“Kok malah dibalik, sih?” sergah Friska dengan
nada tinggi. “Kamu benar-benar bikin Mami kesal,
tau nggak? Berhari-hari Mami bolak-balik nelepon,
tapi nggak pernah diangkat. SMS Mami pun nggak
pernah dibalas. Apa maksudmu? Tega kamu, ya, bikin
Mami bertanya-tanya dan mengkhawatirkan dirimu
berhari-hari? Pasti kamu dilarang nenekmu mene-
lepon Mami, ya? Biasa, nenekmu itu. Kalau sudah
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merasa akan dirugikan, dia nggak bakal peduli walau-
pun itu sama anak kandungnya sendiri!”

“Mami! Tega, ya, Mami menuduh ibu sendiri
seperti itu!” Chintiya spontan berteriak dengan mata
membeliak.

“Kamu yang tega! Sampai-sampai menghardik
Mami macam begini! Ini baru pertama kali kamu ber-
suara keras seperti itu pada Mami. Siapa lagi....”

“Stop, Mami. Please. Oke... oke, aku minta maaf
karena suara keras tadi. Tapi please, dengerin aku dulu,
dong. Biarkan aku menjelaskan semuanya.” Chintiya
menghampiri Friska dan mengelus-ngelus pundak
ibunya itu.

Friska diam dengan wajah menahan emosi. Mata-
nya mencari-cari tempat duduk, kemudian meng-
hempaskan tubuh di sofa.

“Oke, sekarang aku mau jelasin, ya, Mi.” Chintiya
pasang muka setenang mungkin. Ia tahu tak mudah
menyampaikan keputusan ini pada Mami. Chintiya
sangat tahu watak ibunya. Hatinya sekeras baja dan
selalu ngotot demi mendapatkan apa yang dikehen-
dakinya.

Chintiya mengakui sifat-sifat Mami itu ada juga
di dalam dirinya. Ia tak ingin menyalahkan Mami
sebagai penyebabnya. Tapi kenyataannya, selama ini
pola hidup Mami memang menjadi pedomannya
dalam melangkah.

Setelah berada dalam suasana dan hati yang damai,
ia sadar bahwa sifat-sifat itu hanya akan menimbulkan
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penderitaan yang panjang pada diri sendiri. Yang me-
nyadarkan Chintiya tentang hal ini adalah neneknya
yang disebut sebagai “seseorang” oleh Mami. Chntiya
sadar, sesungguhnya ia mempunyai pandangan yang
sama dengan neneknya tentang makna kehidupan.
Ia merasa menemukan orang yang sepikiran dan se-
irama. la merasa nenecknya adalah ia dan dirinya
adalah neneknya.

“Ya, bicaralah. Apa yang mau kamu sampaikan?”
Friska berkata ketus pada putri semata wayangnya itu.

Chintiya berusaha menatap mata Maminya se-
jenak sebelum memulai penuturannya. “Mami, aku
bener-bener minta maaf karena mendiamkan ca//
Mami yang berkali-kali padaku. Sungguh, Mi, nggak
ada yang memengaruhiku untuk berbuat begitu, apa-
lagi Nenek. Nenek sama sekali nggak tau tentang ko-
munikasi kita. Percayalah, Mi ....”

“Ya udah. Terserah kamulah!” sela Friska. “Lalu,
apa alasanmu tidak mau menerima telepon dari
Mami?”

“Bukan tidak mau, Mi, tapi aku menundanya. Ku-
pikir, percuma saja menjelaskannya di telepon. Bisa-
bisa malah menimbulkan kesalahpahaman.” Chintiya
diam sejenak, memperhatikan reaksi ibunya. “Selama
di Ampek Angkek, aku melihat sendiri semua harta
pusaka keluarga. Sawah, ladang, kebun, peternakan
ikan, ayam, kambing, sapi, rumah gadang di Ampek
Angkek, serta rumah yang di Padang....”
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Mata Friska bersinar. Ia melirik putrinya. “Tuh,
kan? Nenekmu itu berharta. Secara adat, itu akan
menjadi harta Mami dan juga hartamu!”

“Betul, Mi. Secara adat harta-harta itu memang
akan jatuh pada anak perempuan, tapi harta-harta itu
tidak boleh dijual, Mi....”

“Enak saja! Siapa bilang nggak boleh dijual?” ser-
gah Friska dengan nada tinggi. “Harta itu bukan milik
orang lain. Harta itu milik kita! Kenapa pula nggak
boleh dijual? Ah, sudahlah. Pusing Mami dengernya!
Itu sebabnya tadi Mami bilang pikiranmu masih hi-
jau. Pasti telingamu itu udah dicekoki dengan ilmu
pengetahuan kampung yang kolot itu! Siapa lagi kalau
bukan nenekmu sendiri yang nyekokin? Mami dulu
juga dicekoki begitu, tapi Mami tentang. Kalau nggak,
seumur hidup Mami akan seperti katak dalam tempu-
rung. Nggak tau apa-apa selain mengikuti aturan adat
yang mahakolot!”

“Tidak, Mi. Mami yang salah paham. Adat tidak
pernah membuat seseorang menjadi seperti katak di
dalam tempurung. Adat justru mengajarkan kita men-
jadi manusia yang hidup teratur dan bertata krama.
Menjadi manusia yang memahami sesama mamusia.
Adat mengajak kita belajar dari alam yang terhampar
luas dan berkembang dari masa ke masa....”

“Hei... hei! Kata-katamu sudah hebat, ya, seka-
rang!” potong Friska. “Baru beberapa hari di sana
kamu udah seperti pakar adat saja ngomongnya!
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Mami nggak nyangka, kamu yang udah keliling dunia
ternyata bisa dipengaruhi segampang ini!”

“Mamiii... jangan bicara gitu, dooong! Aku ha-
nya ingin menceritakan apa yang kulihat di sana dan
ternyata memang banyak nilai positifnya. Mi, Ne-
nek itu bukan tipe orang yang banyak bicara. Nenek
lebih banyak berbuat. Banyak pelajaran yang kupe-
roleh dari Nenek tanpa ia perlu bicara padaku, apa-
lagi mengguruiku. Setiap hari Nenek memperlihatkan
padaku bagaimana cara bersikap, bagaimana cara me-
maknai kehidupan, bagaimana cara mencintai alam,
adat dan budaya, bagaimana menghargainya sebagai
berkah dari Allah. Aku sangat... sangat tekesan, Mi.
Ini di luar dugaanku. Kehidupan Nenek schari-hari
seperti membawaku pada arus kehidupan yang me-
mang harus dimaknai betul-betul. Ketekunan dan
penghargaannya pada agama, adat, dan budaya mem-
buat dirinya terlihat kuat, punya nilai, dan menjadi
perempuan yang tak pernah tua....”

“Kekagumanmu sangat berlebihan, Chin!” Friska
menyela dengan nada dingin. “Hati-had! Ujung-
ujungnya kamu pasti akan kecewa dibuatnya....”

“Kecewa? Tidak,” Chintiya menggeleng. “Aku tak-
kan pernah merasa kecewa bertemu dengan Nenek.
Aku berniat menjumpai Nenek lagi... hmmm... atau
akan menemani Nenek di Ampek Angkek....”

“Gila! Apa maksudmu, Chin?” tanya Friska serius.

Ia mulai merasa putrinya berada dalam situasi yang
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membahayakan. Dalam pikirannya, otak Chintiya su-
dah benar-benar dicuci.

“Ya, aku ada keinginan untuk tinggal di Ampek
Angkek. Maybe someday when I've finished my study.
I'm sure grandma need me....”

“Its just a bluff!”

“No, Mommy. Thats my dream. Really... really my
dream....” ujar Chintiya dengan tatapan menerawang
jauh.

Friska melihat itu. Ia segera beranjak dari duduknya
dengan gerakan kasar. “7hat’s enough, Chintiya! I don’t
want to hear your... arrrghhbb... all I heard from you are
bullshit! Stop talking about this! So, apa kesimpulan
dari penjelasanmu?” Friska menahan amarah yang
amat sangat.

“Kesimpulannya, salah besar kalau kita menuntut
harta waris dari harta-harta pusaka di kampung ha-
laman,” jawab Chintiya. Kemarahan Mami tak mem-
buatnya berubah pikiran. “Apalagi yang namanya
harta pusaka tinggi. Itu harta yang diwariskan turun-
temurun dalam adat Minang, Harta itu harus dijaga
keutuhannya, kesuburan tanahnya, dan keindahan
adat budayanya. Caranya dengan mengelolanya dari
masa ke masa secara turun-temurun. Ini sebuah bukti,
Mi, bahwa kita berasal dari sistem yang berbudaya.
Bila harta itu diperjualbelikan, berarti kita meruntuh-
kan budaya kita sendiri, Mi.”

Friska melotot mendengar penjelasan putrinya.
Namun, mulutnya terkunci rapat.
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“Ahhh... alangkah indahnya mendengar kata ber-
adat dan berbudaya. Hidup sekarang, Mi, seakan
menjauhkan kita dari adat dan budaya. Kita meleng-
gang ke mana kita suka, memakai budaya dan adat
apa saja yang sebetulnya asing bagi kita, bahkan tidak
kita kenal sama sekali. Selama ini kita tidak memakai
aturan agama dalam kehidupan kita, padahal Mami
orang Minang asli. Kata Nenek, orang Minang asli itu
hanya kenal agama Islam. Tapi lihatlah, sampai seka-
rang Mami... aku... kita berdua tidak jelas memakai
agama apa dalam kehidupan kita. Kita tidak tahu pan-
duan hidup kita. Kita memaknai hidup hanya untuk
di dunia. Tak lebih.”

Tak sepatah kata pun keluar dari mulut Friska. Na-
mun, wajahnya yang tegang menunjukkan bagaimana
emosinya.

Chintiya menghampiri ibunya. “Bacalah buku ini,
Mi. Mungkin Mami sudah lupa tentang ada istiadat
di kampung Mami sendiri yang bersendi Kitabullah.”
Chintiya meletekkan dua buku tentang adat istiadat
Minangkabau di pangkuan Mami. Ia meminta pada
Anduang Rabiah agar diizinkan membawa buku-
buku itu ke Jakarta. Saat itu Anduang Rabiah hanya
mengangguk dan memeluk Chintiya erat-erat.

Friska melirik dua buku yang ditaruh Chintiya di
pangkuannya. Bukannya melunak, ekspresi wajahnya
malah semakin bengis. Ta mengambil buku-buku itu
lalu melemparkannya pada Chintiya. Tepat mengenai
wajah gadis itu.
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Sejenak Chintiya meringis, mengelus-elus pipinya
yang terkena sudut buku. Pipi sebelah kanannya tam-
pak memerah.

“Cukup! Aku menyuruh kamu pergi ke Ampek
Angkek bukan untuk menceramahiku tapi untuk
membantu mengambil hak-hakku yang sudah ku-
biarkan bertahun-tahun lamanya!” seru Friska. “Baik,
baik! Tak ada yang perlu kita bicarakan lagi! Mami
sudah tahu apa yang harus Mami lakukan sekarang!”

Tanpa memedulikan Chintiya yang masih me-
ringis menahan sakit, Friska bangkit dari duduknya.
Dengan langkah lebar ia menyambar tas yang tadi
ia geletakkan di meja. Setelah itu, ia melangkah ke
pintu.

“Apa, Mi? Apa yang akan Mami lakukan?” Chin-
tiya mengejar maminya, berusaha menyelesaikan
pembicaraan ini baik-baik.

“Kau tidak perlu tahu! Silakan saja kalau kau mau
balik ke tempat nenekmu. Pergilah sana! Kau su-
dah dewasa sekarang. Sudah waktunya kita berjalan
sendiri-sendiri. Selama ini kau dididik secara Eropa.
Kau tahu, kan, gadis-gadis Eropa seumurmu sudah
mandiri. Nah, pergilah kau sekarang! Atur hidupmu
sendiri. Toh papimu akan terus mendanaimu sampai
kapan pun. Beda denganku. Aku takkan dapat sepeser
pun darinya. Mami tahu apa yang harus Mami laku-
kan untuk menyelamatkan keuangan dan kehidupan
Mami....”
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“Mami, jangan bersikap seperti ini. Sampai kapan
pun aku akan tetap berada di samping Mami. Aku
memang dididik secara Eropa dan masih keturunan
Eropa. Aku mempunyai dua tanah air, Mi. Dulu aku
tak pernah memikirkan itu. Aku tak pernah peduli
dari mana asalku. Tapi setelah ketemu Nenek, meng-
ikuti cara dan jalan pemikiran Nenek, dan menghirup
segar di tanah kelahiran Mami di Ampek Angkek itu,
aku merasa memiliki sebuah kehidupan yang dulu tak
kumiliki....”

“Oke, oke!” potong Friska, enggan mendengar
penuturan putrinya. “Simpanlah kata-katamu itu un-
tuk dirimu sendiri!”

“Mami, apa aku nggak boleh jujur, Mi? Aku ingin
curhat apa yang kurasakan ini pada Mami. Dan...
dan... kuharap Mami pun dapat merasakan apa yang
kurasakan....” Tiba-tiba dari sudut-sudut mata Chin-
tiya mengalir butiran air mata, semakin lama semakin
deras.

Friska tak peduli. Ia tetap melangkah ke luar
rumah, membuka pintu mobil dan menyalakannya.
Tak lama kemudian, mobil yang dikendarainya sudah
meninggalkan rumah mewah di satu kawasan elite Ja-
karta.

Tinggallah Chintiya termangu-mangu di sofa em-
puk di tengah-tengah ruang tamu. Sebuah gelombang
dahsyat menghantam jiwanya. Gelombang kerinduan
pada sebuah desa yang damai di Sumatra Barat. Rin-
du akan kesejukan, kelembutan, serta ketulusan kasih
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seoarang nenek. Rindu seulas senyum menggoda mi-
lik seorang pemuda yang sulit ia sentuh. Dicobanya
sekuat tenaga mengusir bayang wajah itu. Tapi sema-
kin kuat ia mengusir, bayangan itu justru semakin
menari-nari di benaknya.
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Fiska mantap menerima tawaran dari Joni Arwana.

Tawaran itu diterimanya karena amarah yang mem-
beludak. Ia marah pada Chintiya, marah pada Amak
di kampung, marah pada diri sendiri, dan marah pada
keadaan.

Emosi bertalu-talu dalam benaknya, membuat-
nya bertambah nekat untuk melakukan yang ia ang-
gap benar. “Mengapa dari dulu yang kukehendaki di
kampung halaman selalu sulit diperoleh? Mengapa
Amak selalu menjadi penghalang untuk mendapat-
kan sesuatu? Bukankah seorang ibu seharusnya se-
lalu mendukung apa yang dikehendaki anaknya?
Bukankah ibu yang seharusnya paling memahami
anak-anaknya? Bagaimana dengan tindakan Amak se-
lama ini padaku?”

Menderu-deru rasa sakit hatinya bila mengenang
perjalanan hidupnya di kampung. Semua yang ia ke-
hendaki selalu tidak dikabulkan, lalu ia harus mema-
tuhi dan menjalankan apa yang ditetapkan Amak.
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Amak yang pegang kendali. Abak dan kedua
abangnya pun patuh pada kehendak Amak. Mereka
selalu mendahulukan kehendak Amak. Pendapat
Amak selalu dihargai. Pertimbangan Amak dianggap
paling masuk akal dan keputusan Amak paling bijak-
sana. la seperti burung beo saja di dalam keluarganya
di kampung.

Setelah berpuluh tahun, ternyata Amak masih juga
menghalang-halangi, bahkan mengimpit kehidupan-
nya. Rasa sakit hati yang sudah berpuluh tahun di-
pendamnya kembali membara.

“Amak... Amak! What's wrong with you? I just want
my life! Aaarghhh...!” teriaknya dengan air mata ber-
linang. Dalam dirinya hanya ada pertanyaan besar,
mengapa seorang ibu yang seharusnya mendekapnya
sepanjang waktu malah senantiasa menjadi pengha-
lang langkahnya?

Hatinya dipenuhi amarah dan kebencian. Amarah
dan kebencian yang sesungguhnya tak patut meng-
endap dalam dada seorang anak kepada ibunya sen-
diri.

Perjanjian kerja sama dengan Joni Arwana telah
ditandatangani. Friska tidak mempersoalkan detail isi
perjanjiannya. Bujuk rayu dan kata-kata meyakinkan
Joni Arwana dan Koh Ibeng membuatnya tak perlu
lagi meneliti kalimat demi kalimat dalam tiga lembar
surat perjanjian itu.

Ketika mereka sampai di Singapura, segala sesua-
tunya terlihat sesuai perjanjan dan tidak ada masalah
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apa pun. Lokasi usaha strategis, peralatan komplet,
dan pekerja pun sudah siap direkrut. Friska tinggal
melanjutkan usaha dengan szyle bisnisnya sendiri. Itu
yang disampaikan Joni Arwana padanya.

“Aku serahkan bisnis ini seratus persen pada Mbak
Fris. Mbak Fris sudah liat sendiri, ini bisnis legal.
Mbak Fris tinggal menjalankan. Buatlah sedemikian
rupa agar corak Indonesia terlihat jelas. Saranku,
Mbak Fris memulainya dulu dengan usaha kafe dan
butik. Saya lihat Mbak Fris berhasil dalam bisnis ini di
Jakarta,” Joni Arwana terus menambahkan keyakinan
Friska untuk bekerja sama.

Friska tidak melihat sisi buruk seorang lintah darat
bernama Joni Arwana. Ia masih melihat laki-laki tam-
bun itu sebagai seorang pebisnis ulung. Ia juga seorang
pebisnis dan dapat memahami sisi buruk dunia bisnis.
Karena itulah ia yakin akan mampu bertahan dalam
bisnis ini, paling tidak sampai semua utangnya lunas.

Apakah ini akan merendahkan harga dirinya sen-
diri karena ia bukan wanita yang tak berduit? Tidak!
Peduli apa? Uang adalah tuhan bagi dirinya. Kalau
masih ada cara lain untuk memperkecil atau bahkan
meniadakan pengeluaran uang, mengapa harus me-
makai jalur biasa untuk membayar utang?

“Baik, aku akan menjalankan bisnis ini sebaik
mungkin,” ujar Friska.

“Good! Ttu yang saya harapkan dari Mbak Fris.
Congratulation! Anda telah memilih sesuatu yang te-
pat untuk membuat Anda dapat melenggang pergi
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dengan utang sebanyak itu dengan saya....” Joni Ar-
wana terkekeh-kekeh penuh misteri.

Friska kontan mengerutkan kening. Dia merasa
tawa itu seperti meremehkan dirinya.

“Jangan anggap saya berbuat ini semata-mata un-
tuk bayar utang!” Friska masih menegakkan harga
dirinya.

Joni Arwana malah tambah terkekeh. “Ohhbh...
tentu... tentu! Saya tahu Mbak Fris wanita bisnis.
Tawaran saya ini jelas sudah Anda teliti sebagai bis-
nis yang bermasa depan baik, tho? Yang jelas, tidak
ada yang merasa dirugikan dan merugikan. Maksud
saya, hubungan kerja sama ini jangan hanya sebatas
masalah utang. Saya justru berharap Mbak Fris akan
banyak terlibat dalam semua jenis bisnis saya,” jawab-
nya sambil menyeringai.

Friska mengangguk-angguk setuju. Dalam hati ia
berkata, “Apa salahnya?” Ia tak keberatan terlibat le-
bih banyak lagi. Ia melihat Joni Arwana sangat piawai
dalam dunia bisnis. Modalnya pun tidak tanggung-
tanggung. Apa salahnya menyelam sambil minum air?
Utang terlunasi, dia pun dapat mengeruk ilmu bisnis
dan uang dari laki-laki ini.

Yang paling penting, ia dapat memperlihatkan
kebenaran pada anak semata wayangnya. Ia sungguh
sakit hati melihat kenyataan. Amak tidak saja sudah
mendominasi kehidupannya di masa kanak-kanak
dan remaja, tapi juga menguasai pikiran anak gadis
tercintanya sehingga membelot dari dirinya.
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Hari ini, sampai waktu yang belum dapat ia pas-
tikan, ia sudah memutuskan untuk berkonsentrasi
dengan bisnis barunya ini. Bisnis butik, salon kecan-
tikan, dan kafe diserahkannya pada Denia, orang yang
paling ia percaya. Ia menganggap gadis berusia tiga
puluh tahun itu semakin menyerupai dirinya dalam
berbisnis. Cerdas, cerdik, cermat, dan yang pasti se-
dikit culas. Bagi Friska, keculasan termasuk sikap
penting dalam berbisnis kalau ingin berhasil

x KX

Sementara itu, banyak perubahan terjadi pada diri
Freechintiya Rubert, putri tunggal Friska Aisyaharni.
Selama ini ia terkenal sebagai salah seorang mahasiswi
berselera kelas atas. Sebuah Mercedes Benz selalu
mengiringi langkahnya di kota metroplitan ini.

Para mahasiswa yang satu selera dengannya me-
ngenal dengan baik gadis bertubuh semampai yang
berbalut kulit putih bercahaya itu. Di tempat fitnes
dan klub-klub yang ia ikuti pun ia mempunyai ba-
nyak kawan. Beberapa majalah remaja dan pencinta
alam juga mengenal baik dirinya dan menanti-nanti
kisah perjalanannya.

Namun, sudah dua bulan ini ia berputar haluan.
Ia beberapa kali datang ke kampus tanpa Mercedes
Benz. Ia sering terlihat naik turun bus dan duduk
diam menekuni buku-buku tebal di perpustakaan
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kampus. Yang sangat mengagetkan, ia beberapa kali
terlihat berada di kawasan musala kampusnya. Ba-
nyak yang memergokinya sedang melaksanakan shalat
Zuhur atau Asar di sana.

Rifanti, Liskia, dan Miesye sering menghabiskan
waktu bersama Chintiya di restoran-restoran elite
kota Jakarta, terheran-heran melihat perubahan itu.

“Lu kesambet apa, Chin? Kok lu sampe tobat ka-
yak gini?” tanya Rifanti menanggapi tingkah Chintiya
yang berubah hampir seratus delapan puluh derajat
itu.

“Iya, nih. Gue jadi bingung liat lu. Jangan-jangan
lu dapat aji-ajian dari nenek lu di Padang... yang
syaratnya....”

Chintiya langsung menyambar omongan Liskia,
“Udah, udah. Mau kesambet kek, mau dapat aji-ajian
kek, itu urusan gue. Mending lu pade cepet nyadar
aja, deh. Hidup ini bukan milik kita. Kita nggak bakal
bisa nolak kalo Allah udah netapin hari ini, menit ini,
detik ini, kita mati. Kalo udah diputusin begitu sama
Allah, udah nggak ada waktu lagi buat bertobat. Jadi,
kalo lu liat gue keliatan tobat, ya... emang bener. Gue
mau to... baaat. Lu-lu denger, ya. Gue mau tobat!”

Tiga kawannya itu terpingkal-pingkal mendengar
penjelasan Chintiya, tetapi yang ditertawakan tetap
cuek bebek. Ia melipat mukena dan memasukkan-
nya ke tas mungil tempat mukena itu. Mukena ini
diberikan Farida padanya schari sebelum ia kembali

ke Jakarta.
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“Ini untukmu. Ingat, ini bukan kenang-kenang-
an tanda kita berpisah. Ini sebuah benda yang akan
mengingatkanmu untuk datang lagi ke kampung ha-
laman untuk menengok nenekmu.”

Matanya berair mendengar kalimat Farida itu.
Ia hanya bisa mengangguk-angguk sambil memeluk
Farida.

“Mies, lu jangan cengengesan gitu. Lu sendiri
ngaku-ngaku seorang Kristiani, tapi gue nggak pernah
liat lu gereja. Lu bertiga apa nggak malu, punya agama
cuma untuk data di KTP?”

Dari mereka berempat, hanya Miesye yang ber-
agama Kristen. Selama ini mereka tidak pernah mem-
permasalahkan agama. Masalah agama terletak di po-
sisi paling belakang dalam perencanaan hidup mereka.
Yang paling utama adalah bersenang-senang. Yang
kedua, ngampus. Kuliah pun bukan semata-mata
untuk menuntut ilmu dan menjadi sarjana. Predikat
mahasiswa masih dianggap sebagai kaum intelektual,
tidak peduli mau tamat kapan dan setelah menyan-
dang gelar sarjana mau jadi apa.

“Waduuuh... gara-gara numpang ngakak gue
juga ikut dimarahin, nih,” Miesye mencoba menahan
tawa. Wajahnya dibuat seserius mungkin.

“Oke, oke. Kita udah paham. Ceritanya kiamat
udah dekat, nih. Jadi, lu mau buru-buru tobat. Gitu,
kan, Chin?”

“Terserah, deh. Gue cuma ngingetin. Gue juga
baru belajar. Gue nggak berhak maksa-maksa lu
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semua buat ngikutin gue. But, if you want to do it,
gue akan senang sekali. Fanti dan Kia, besok lu berdua
bawa mukena, deh. Ntar we pray rogether at musala
kalo waktu shalat udah masuk. And lu, Mies, Ming-
gu besok lu ke church sana. Lu ungkapin sejujurnya
pengakuan dosa lu selama ini biar hidup lu tenang,”
Chintiya terus nyerocos, memotivasi ketiga kawan-
nya. la tidak peduli dengan sindiran dan tawa mereka.

Ada lagi yang lebih mencengangkan. Dulu Chin-
tiya alergi berdekatan dengan Afifah, kawan satu ju-
rusannya. Namun, sejak mengenal Farida, ia rindu
mempunyai kawan yang serupa dengan kawannya di
Ampek Angkek itu.

“Fah, kamu pinter ngaji, ya?” tanya Chintiya. Pada
siang yang terik itu ia sengaja menjajari langkah
Afifah di jalan keluar kampus.

Afifah bengong. Chintiya sampai harus meng-
ulang pertanyaannya.

“Oh... ehhh.. ya... eh, iya. Insya Allah aku bisa.
Kenapa, ya, kamu nanya-nanya gitu? Nggak biasa-
nya,” tanya Afifah.

Chintiya pernah mendengar bahwa Afifah sudah
tidak mempunyai keluarga lagi. Semua anggota ke-
luarganya meninggal ketika tsunami melanda Serambi
Mekah beberapa tahun yang lalu. Setelah kejadian itu,
Afifah tinggal dan dibesarkan oleh keluarga angkat-
nya.

Afifah pernah menuturkan kisah hidupnya dalam
sebuah acara di kampus. Saat itu Chintiya berpikir
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Afifah sudah mati rasa. Ekspresi Afifah terlalu datar
ketika mengisahkan kemalangan yang menimpa diri-
nya dan keluarganya. Ia tidak mengeluarkan air mata
setetes pun. Sehari-hari pun gadis itu tampak biasa-
biasa saja. Tidak ada tanda-tanda bahwa ia pernah
mengalami sebuah tragedi yang dahsyat.

Sekarang ia baru tahu mengapa Afifah selalu
tampil dengan senyum ramah. Kalau diperhatikan
betul-betul, penampilan Afifah memberi rasa nyaman
dan damai di hati.

Pertama kali Chintiya menjejakkan kaki di musala
kampus, orang pertama yang ia kenal adalah Afifah.
Pada waktu-waktu selanjutnya pun ia selalu bertemu
dengan Afifah di sana. Tentu inilah yang membuat
rasa muram, gelisah, atau trauma idak tergores sedikit
pun di raut wajah Afifah.

Untuk pertama kalinya Chintiya mengagumi
Afifah. Matanya selalu mengikuti gerak-gerik Afifah
selama di musala. Diam-diam ia mencontoh kekhu-
syukan Afifah dalam melakukan shalat. Ketika menco-
ba beristigfar dan berzikir dengan khusyuk, Chintiya
menjadi malu pada diri sendiri. Ternyata pendapatnya
bahwa Afifah sudah mati rasa akan musibah yang me-
nimpanya merupakan pendapat sescorang yang sangat
buta akan makna kehidupan. Dirinyalah yang selama
ini tak mengerti atau tak peduli tentang perjalanan
manusia di dunia ini.

Sekarang ia melihat Afifah sebagai sosok seorang
wanita muda yang sangat matang dalam menilai arti
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kehidupan. Kematangan itulah yang membuat Afi-
fah tampak tenang dan selalu penuh senyum. Bukan
karena Afifah tidak punya rasa atau kepedulian pada
kemalangan dirinya sendiri tapi karena sudah mampu
menerima dengan ikhlas hakikat perjalanan manusia
di dunia. Sungguh berbeda dengan Chintiya yang ma-
sih sangat diselimuti nafsu duniawi.

“Kamu nggak keberatan, kan, kalau mengajari aku
mengaji dan memperbaiki cara shalatku?”

Afifah tambah tercengang mendengar permintaan
Chintiya. Ia tahu siapa Freechintiya Rubert. Seorang
gadis indo yang hanya mau berteman dengan ko-
munitasnya sendiri dari kalangan atas. Ia juga tahu
Chintiya populer di kalangan para mahasiswa. Ia ak-
tif di berbagai kegiatan kampus. Ia cerdas dan selalu
dikerubungi banyak kawan. Semua orang ingin men-
jadi kawannya. Menjadi kawan Chintiya merupakan
cara cepat untuk nebeng ngetop. Siapa yang menjadi
kawan karib Chintiya otomatis akan ikut terkenal dan
diakui sebagai kelas atas.

Bertolak belakang sekali dengan dirinya. Afifah
sadar dirinya bukan siapa-siapa. Bisa kuliah dengan
beasiswa sangat ia syukuri. Walaupun kehidupannya
sekarang ditopang oleh keluarga angkatnya, mereka
bukanlah dari kalangan atas. Orangtua angkatnya
hanya guru. Ayah angkatnya guru agama di sebuah
SMA swasta di Tangerang, ibu angkatnya seorang
guru matematika.

Orangtua angkat Afifah tidak mempunyai anak
dan tidak kaya. Namun, mereka mempunyai hati
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yang berlimpah dengan cinta dan kasih sayang. Men-
jadi sarjana akan menjadi balas budi Afifah pada ke-
dua orangtua angkatnya. Ia berjanji, bila sudah lulus
dan bekerja, ia akan mengambil alih perekonomian
keluarga karena kedua orangtua angkatnya itu akan
memasuki masa pensiun.

Latar belakang kehidupan itu membuat Afifah ti-
dak populer di kampusnya. Walaupun ia sering me-
menangkan lomba karya tulis dan beberapa eksperi-
men, kawannya tidak banyak. Ia lebih banyak berjalan
sendiri, duduk sendiri, dan makan siang sendiri di
kantin kampus.

Jarang yang ingin tahu tentang diri Afifah. Mung-
kin juga karena penampilannya yang tertutup dan
suka menyendiri. Tapi ia malah mensyukuri keadaan
ini. Dengan demikian ia mempunyai banyak waktu
untuk bertekun dalam studi dan ibadahnya. Ia tak
menyadari sepasang mata yang tak pernah akrab de-
ngannya telah membuntuti dirinya beberapa minggu
ini.

“Mengajari...?” kalimat Afifah menggantung, ke-
heranan mendengar permintaan Chintiya.

“Iya, mengajariku. Tempat dan waktunya terserah
kamu. Aku ngikut aja. Please, Fah. Bantu aku, yaaa....”
Chintiya menangkupkan kedua telapak tangannya di
depan dada.

“Ehhh... ng... jangan begitu. Biasa sajalah. Ng...
ya... ya. Insya Allah... Insya Allah... aku akan meng-
ajari....” kata Afifah gugup.
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Semenjak itu Chintiya dan Afifah selalu bersama.
Chintiya rajin menjemput Afifah untuk pergi kuliah
bersama. Kadang ia membawa mobil sendiri, kadang
dengan taksi, kadang naik bus.

Afifah selalu menolak dan melarang Chintiya
menjemput. Chintiya merasa keberatan Afifah itu
karena di mobilnya sering ada Rifanti, Liskia, dan
Miesye. Ketiga kawannya itu selalu menatap Afifah
dengan sorot mata seakan melihat makhluk aneh dari
planet lain.

“Kalo kamu ngerasa nggak nyaman karena ada
Fanti, Kia, dan Mies di mobilku, aku akan bilang su-
paya mereka nggak usah ikut aku kalo aku lagi ber-
samamu,” Chintiya memberikan pilihan pada Afifah.

“Oh, nggak apa-apa. Kenyamanan itu, kan, terle-
tak di dalam diri kita, bukan dari orang lain atau ling-
kungan sekitar kita. Dengan siapa pun dan di mana
pun akan tetap tak nyaman kalau kita tidak mengha-
dirkan kenyamanan itu dalam diri kita. Artinya, yang
menciptakan kenyamanan itu adalah diri kita sen-
diri,” ujar Afifah. “Aku hanya nggak mau permintaan
tolongmu membuat kamu mewajibkan diri menjem-
putku. Kalau tujuannya untuk mempererat hubungan
pertemanan kita, aku malah senang.”

Kekaguman Chintiya akan kebijakan dan keju-
juran Afifah kian bertambah. Ia semakin termotivasi
untuk menyerupai Afifah. Ia semakin yakin, Afifah
memiliki sikap dan pola pikir seperti itu karena ke-
sungguhannya mendalami agama.
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Chintiya teringat perkataan neneknya ketika
mengajarinya shalat dan mengaji. “Yang menjadikan
manusia bisa bertahan dalam kenyamanan hidupnya
adalah bila ia tahu siapa dirinya dan apa yang ha-
rus dilakukan di dunia ini. Kau takkan pernah tahu
siapa dirimu bila kau buta akan agama. Buta dalam
arti kata kau mengetahuinya tapi tidak mendalami-
nya dengan benar. Allah takkan datang menghampiri,
memeluk, dan membelai kau. Itulah sebabnya kau tak
pernah merasa nyaman. Nenek memang menganjur-
kan kau memakai pakaian muslimah yang menutup
aurat sesuai ketentuan agama Islam. Tapi kalau kau
mengenakannya hanya untuk dipandang baik dalam
segi penampilan tanpa mendalami dan meresapi
makananya, sebaiknya tidak usah kaupakai. Kau tak-
kan pernah merasa nyaman di balik pakaian itu wa-
laupun kau mendapat pujian di mana-mana dengan
penampilanmu yang salihah.”

Kini Chintiya menyadari bahwa perjalanannya
selama ini tanpa arah. Arah yang benar itu sesung-
guhnya terbentang luas di depannya, tapi selama ini
ia tak berminat menempuhnya. Baginya terlalu rumit,
terlalu mengada-ada, dan di luar akal sehat. Selama
ini ia dididik dengan pemikiran logis. Hidup untuk
dinikmati. Yang bisa memberi kenikmatan adalah
harta, kemakmuran, dan kesejahteraan hidup. Tapi
apakah selama ini ia merasa nyaman? Apakah selama
ini ia bisa bersikap seperti neneknya, seperti Farida,
seperti Afifah dan... dan seperti Zulfikar?
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Wajah tirus berkumis tipis itu kembali memba-
yang di benak Chintiya. Suara azan yang mendayu-
dayu itu kembali mengiang di telinganya. Tiba-tiba ia
ketakutan. Apakah sosok itu yang menyebabkannya
menggebu-gebu memahami agamanya sendiri dan
mengenal Allah?

x KK

Genap sebulan Chintiya belajar mengaji dan shalat
bersama Afifah. Ia sudah tidak sanggup lagi menahan
apa yang dirasakannya.

“Aku takut... dia yang membuatku mempelajari
agama yang selama ini kuabaikan. Aku takut diriku
mempelajari agama bukan karena ingin mengenal
Allah lebih dekat tapi karena ingin mengenal dia lebih
dekat....”

Afifah tersenyum bijak mendengarnya. Ia meng-
usap-usap punggung Chintiya yang tertutup mukena
putih. Mereka baru saja shalat Asar di musala kam-
pus. Musala sedang lengang. Hanya ada satu maha-
siswi lain yang sedang berkemas untuk meninggalkan
musala.

“Kenapa pula itu yang menjadi pikiranmu? Kalau
pria itu telah menumbuhkan keinginanmu mengenal
agama lebih dalam, berarti begitulah jalan yang di-
berikan Allah padamu untuk memperbaiki diri.”
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Chintiya menatap Afifah, tak mengerti maksud
temannya itu.

“Janganlah itu yang kaurisaukan. Jodoh itu rahasia
Allah. Kita tidak mengetahui dengan pasti bagaimana
cara kita bertemu dengan jodoh kita....”

“Ah... kamu jangan salah paham,” sela Chintiya.
“Dia bukan jodohku. Dia sudah dijodohkan dan ting-
gal menunggu waktu untuk menikah.”

Afifah tersenyum bijak. Ia paham apa yang sedang
bergejolak di hati kawan yang baru dekat dengannya
ini.

“Kan sudah kubilang, jodoh itu rahasia Allah.
Mungkin Allah mengirim laki-laki itu untuk mem-
bawamu mengenal diri-Nya lebih jauh. Banyak ke-
mungkinan di dalamnya. Jadi, kauikuti saja dengan
ikhlas. Apa pun akhirnya nanti, itulah rahasia Allah
yang kelak akan kita ketahui juga. Yang penting, kita
harus rajin dan cermat memaknai setiap langkah kita
di dunia ini. Kamu tahu kisah kehidupanku, kan? Aku
bohong kalau mengatakan tidak drop dan frustrasi.
Hidupku seperti sudah berakhir ketika mendapati
orang-orang yang kucintai meninggalkanku. Tapi
syukurlah, aku telah dididik oleh kedua orangtuaku
untuk bisa memaknai setiap langkah kehidupan ini.
Itulah yang membuatku ikhlas.”

“Ah, aku merasa semakin kecil berada di dekatmu,
Fifah. Aku tidak yakin akan bisa seperti dirimu. Aku
masih susah mengontrol diriku....”
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“Jangan berkata begitu,” sela Afifah. “Pilihanmu
untuk mendekatkan diri pada Allah merupakan awal
langkahmu untuk memaknai kehidupan. Jangan per-
nah merasa kecil di hadapan sesama manusia. Tapi, di
hadapan Allah kita memang jauh lebih kecil. Merasa
kecillah di dekat-Nya, maka kamu pasti akan mampu
menyamakan langkahmu dengan sesama manusia....”
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ﬂga bulan lebih Chintiya menjalani hari-hari de-
ngan napas kehidupannya yang baru. Ini artinya
sudah tiga bulan lebih pula ia meninggalkan Ranah
Minang tempat neneknya menghabiskan hari-hari
tuanya dalam kesendirian. Setiap membayangkan itu,
Chintiya tak mampu menahan rasa sedihnya. Kalau
sudah begitu, cepat-cepat ditekannya nomor telepon
rumah neneknya dan menunggu suara yang dirin-
dukannya itu menyahut di seberang lautan sana.

Ya, Chintiya tak pernah lupa menelepon Anduang
Rabiah sampai-sampai wanita tua itu mencemaskan
biaya yang dikeluarkan cucunya menelepon dirinya.

“Tadi pagi Tiya, kan, sudah nelepon Nenek, ke-
napa siang sudah nelepon lagi? Jangan hambur-ham-
burkan uang untuk menelepon. Sekali seminggu saja
sudah cukup....”

“Don’t worry, Nek. Aku punya tabungan buat
menelepon Nenek. Aku pengin denger suara Ne-
nek terus-terusan. Aku pengin ngasih tau surat-surat

pendek apa saja yang sudah kuhafal.”
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“Iya... iya. Kemarin kan sudah kausebutkan...”

“Hari ini bertambah lagi, lho, Nek.”

“Surat apa sekarang?”

“Al-Alaq.”

“Tau kau berapa ayat semuanya dan turunnya di
mana?”

“Tau dong, Nek. Jumlahnya sembilan belas ayat
dan diturunkan di Mekah. Ini merupakan surat yang
pertama kali diturunkan.”

“Hmmm... bagus. Afifah memang guru yang baik
untukmu. Bersyukurlah kau dipertemukan dengan-
nya. Untuk melengkapinya, kaubacalah riwayat Rasu-
lullah. Dengan demikian kau pun tahu sejarah turun-
nya surat itu melalui Rasulullah.”

“Iya, Nek. Afifah juga bilang gitu. Nih, buku
Sejarah Muhammad karangan Muhammad Husein
Haekal sedang sama aku. Dipinjami Afifah kemarin.
Sekarang dia menjadi teman yang paling kusayangi.
Dia paling ngertiin aku dan paling tulus nolongin aku
dalam berbagai hal.”

“Hmmm... ingin juga Nenek berjumpa dengan-
nya. Pasti dia cantik. Wanita-wanita Aceh selain salihah
juga cantik-cantik.”

“Betul, Nek, dia cantik. Walaupun memakai
jilbab, dia itu cantik banget.”

“Justru karena memakai jilbab itulah kecantikan-
nya tambah bersinar. Kau sendiri macam mana, Tiya?

Sudah berjilbab atau belum?”
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“Ehhh... mmm... anu... aku sih belum, Nek.
Pengin sih tapi belum pede aja rasanya kalo berjilbab.”

“Belum pede macam mana?”

“Nggak percaya diri gitu lho, Nek.”

“Iya, Nenek tau pede itu percaya diri. Sebagian
wanita Islam memang menganggap berhijab itu harus
menunggu panggilan jiwa dulu. Jadi, banyak belum
memakainya karena merasa belum terpanggil. Pang-
gilan jiwa itu tak ada hubungannya dengan berhijab
karena sebetulnya berhijab adalah kewajiban wanita
muslim. Kalau agamamu kaujauhi, tidak dipelajari
dengan baik, tidak dihayati dengan benar, kapan
panggilan jiwa itu mau datang? Nah, tugas dari Ne-
nek, cobalah kaupelajari Surat An-Nur, terutama ayat
tiga puluh satu tentang aturan berhijab....”

Begitulah salah satu percakapan Chintiya dan
Anduang Rabiah. Percakapan-percakapan jarak jauh
ini membuat hubungan cucu dan nenek ini semakin
akrab dari ke hari. Suara neneknya yang bersih dengan
dialek Minang yang khas memberikan kecerahan dan
kebahagiaan tersendiri baginya.

Sebenarnya ada satu hal yang sangat ingin ia ta-
nyakan pada neneknya. Namun, ia selalu memendam
pertanyaan itu. Pertanyaan tentang seorang perjaka
yang wajahnya tersemat lekat di pintu hatinya, Ya,
memang ia biarkan hanya sampai di pintu hati, tidak
akan dibiarkannya masuk ke relung hati dan jiwanya
karena akan membahayakan diri sendiri. Chintiya
tahu pemuda itu sudah mempunyai pasangan yang
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direstui. “So, just forget him!” teriak hatinya setiap kali
merasa rapuh dalam buaian wajah si penggoda hati.

Tiga kawan karib Chintiya semakin menjauh
darinya. Beberapa kegiatan kampus yang dianggapnya
tak banyak bermanfaat dan menyita waktu, sekarang
tak lagi diikutinya. Hampir separuh harinya ia habis-
kan bersama Afifah. Kadang-kadang mereka melaku-
kan perjalanan dari masjid ke masjid yang ada di Ja-
karta untuk shalat. Terkadang mereka berlama-lama
disebuah masjid dan mengaji bersama.

Afifah juga mengajak Chintiya bergabung dalam
pengajian. Dari situ Chintiya mengenal dan mende-
ngar secara langsung ceramah para ustaz dan ustazah
terkenal. Banyak pengetahuan agama yang ia serap
dalam setiap pengajian.

Chintiya dan Afifah pun mengatur jadwal untuk
berkunjung ke rumah-rumah yatim piatu yang ber-
tebaran di kota metropolitan. Di sana mereka mendaf-
tarkan diri sebagai tenaga sukarela, memberikan ber-
bagai ilmu pengetahuan untuk anak-anak yatim piatu
itu. Rumah-rumah jompo pun menjadi sasaran me-
reka. Di sana pun mereka mendaftarkan diri menjadi
tenaga sukarela.

Semua napas baru ini membuat tenaga dan ke-
kuatan Chintiya menjadi berlipat ganda. Ia mening-
galkan hal-hal yang dianggapnya tak bermanfaat. Si-
kap hidup berfoya-foya tanpa perhitungan dan tidak
menghargai nilai uang pun diubahnya. Sudah tiga
bulan ia tidak meminta dana kepada papinya. Ia me-
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ngatakan belum membutuhkan dana karena di reke-
ningnya masih ada puluhan juta rupiah. Selain itu,
sekarang ia sudah mempunyai penghasilan tetap.

Chintiya yakin dengan prinsip semakin banyak
memberi, semakin banyak pula yang diperoleh. Se-
bulan yang lalu ia ditawari untuk menulis tetap di se-
buah majalah. Kesempatan ini ia peroleh setelah me-
ngirimkan tulisan tentang Ampek Angkek. Mungkin
karena desa itu lekat di hatinya, tulisan itu menjadi
sangat menarik.

Chinyita menulis tentang Ampek Angkek dari
aspek agama, budaya, kemasyarakatan, sumber keka-
yaan alam, hingga kegiatan anak-anak muda desa
itu. Semua tulisannya disertai dengan foto-foto yang
indah. Pendek kata, tulisan-tulisan itu membuat na-
manya diperhitungkan oleh media cetak tersebut.
Penghasilan dari keringat sendiri pun mulai mengalir
deras ke koceknya.

Semua perubahan, perkembangan, dan keberha-
silan ini tak lepas dari pantauan sang nenek. Sekarang
Anduang Rabiah menjadi orang pertama dalam hidup
Chintiya. Friska, ibu yang melahirkannya, malah se-
makin jauh tersingkir. Friska seakan tidak mempu-
nyai posisi penting dalam kehidupannya tiga bulan
terakhir ini.

Mengingat hubungannya yang semakin reng-
gang dengan maminya, hati Chintiya berdenyut pilu.
Orangtua yang seharusnya menjadi orang terdekatnya
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malah semakin jauh dari dirinya. Dia tak tahu siapa
yang memulai semua ini.

Papi? Chintiya merasa tidak ada alasan untuk
menyalahkan Papi. Papinya berasal dari kultur yang
berbeda dengan dirinya. Sampai sekarang ia bahkan
tidak tahu apakah Papi memercayai sebuah agama
atau tidak. Selain itu, ia sudah bertahun-tahun hidup
terpisah dari papinya itu.

Mami? Apakah Mami yang bersalah? Chintya tak
berkeinginan memberi tuduhan seperti itu pada wa-
nita yang telah melahirkannya.

Chintiya dapat merasakan hubungan mereka se-
makin jauh. Dari dulu pun sebetulnya sudah jauh,
tapi sekarang lebih-lebih lagi. Meski tinggal serumah,
dari dulu mereka jarang bertemu. Kalau ingin berte-
mu sekadar untuk makan malam bersama atau mem-
bicarakan sesuatu hal yang penting, mereka harus jan-
jian lebih dulu.

Sebelum Chintiya menjejakkan kaki di Desa Am-
pek Angkek dan merasakan kasih sayang neneknya,
pola hidup yang diberikan Mami tampak tak masalah.
Ia malah enjoy, merasa memiliki kebebasan mutlak.
Itulah hidup yang ia idamkan, kemerdekaan tanpa
batas. Tak perlu orang lain untuk melindungi dirinya.

Sekarang prinsipnya berubah. Manusia memang
punya hak untuk merdeka tapi tetap pada garis
yang sudah ditentukan. Untuk itu, harus ada orang
lain yang membantu menguatkan jiwa dan raganya,
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memeluknya dengan cinta kasih yang sebenar-benar-
nya.

Chintiya sudah mendapatan orang yang mampu
menguatkan dirinya itu. Seorang nenck yang me-
ngasihinya setulus hati. Namun, kebahagiaan Chin-
tiya terusik oleh sikap Mami yang seolah tak meme-
dulikan dirinya lagi.

Chintiya tahu sekarang Mami lebih sering berada
di Singapura. Tapi ia tidak mengetahui apa yang se-
dang dilakukan Mami di sana. SMS-nya tak pernah
dibalas. Beberapa kali ia menelepon Mami, tetapi tak
pernah dijawab. Chintiya merasa Mami ingin ia mera-
sakan kesalnya kalau panggilan telepon tak dijawab.

“Tante Fris sedang ada bisnis baru di sana. Tenang
aja, Dik Chintiya. Mamimu baik-baik aja kok di sana.
Mbak selalu memantaunya. Kalau ada apa-apa, pasti
Mbak kabari. Beliau mungkin sedang sangat sibuk.
Maklumlah, beliau diberi tanggung jawab membuka
bisnis baru. Sama sih seperti bisnis di sini tapi kalo di
LN kan harus lebih digenjot karena saingannya udah
banyak.” Begitu keterangan yang didapat Chintiya
dari Denia.

Hari-hari berlalu. Memasuki bulan keempat,
Chintiya memutuskan mengubah penampilannya
secara total. Semua pakaian you can see sudah dima-
sukkannya ke beberapa koper besar. Bersama Afifah,
ia mengitari butik-butik muslimah. Atas saran Afifah,
ia memilih pakaian muslimah yang memenuhi syarat
menutup aurat dengan sebaik-baiknya.
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“Kalau kau memilih yang ketat, tubuhmu me-
mang tertutup rapat tapi masih memperlihatkan
lekuk tubuh. Itu sama saja dengan membuka aurat.
Saranku, biar nggak dianggap kampungan, tutupnya
yang sewajarnya saja. Nanti lama-lama kita akan sa-
dar sendiri bahwa penampilan kita masih perlu diper-
baiki,” saran Afifah.

“Aku ingin sepertimu saja,” ujar Chintiya. Ia me-
nilai penampilan Afifah cukup lumayan. Hijab yang
dipakainya sehari-hari cukup modis tapi tetap menu-
tupi dada dan lengan. Pakaian muslimahnya pun me-
narik, tidak memperlihatkan lekuk tubuh tapi dapat
digolongkan modis. Kadang-kadang gadis Aceh itu
juga terlihat cuek dengan blus panjang dipadu celana
jins.

Hari pertama Chintiya berhijab, kampusnya gem-
par. Ada yang memuji, ada juga yang sinis padanya.

“Puji dong penampilanku,” ujar Chintiya. Ia cuek
saja meski dipandang sinis oleh tiga kawan karibnya.

“Mau muji gimana? Lagak lu sudah kayak ustazah
gitu.”

“Gue tuh kalo liat cewek yang pakaiannya kayak
gini, kayak udah bau tanah aja.”

“Alaaa... apa sih yang dibanggain dengan pake
kerudung? Tuuuh para perempuan yang korupsi juga
mendadak pada pake kerudung!”

Chintiya menanggapinya dengan santai. Ia sama
sekali tidak merasa terhina. Ia malah kasihan pada Ri-
fanti dan Liskia. Mungkin benar pendapat neneknya,
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sebagian besar wanita muslim menunggu panggilan
jiwa untuk melaksanakan kewajiban menutup aurat.
Padahal, pada prinsipnya seluruh tubuh wanita adalah
aurat.

“Aku doakan panggilan jiwa untuk berhijab segera
datang pada kalian, Fan, Kia,” ujar Chintiya tenang.
“Dan untukmu Meis, jangan sesinis itu memandang
perempuan berhijab. Kalau gak salah dalam agamamu
juga dianjurkan memakai kerudung di saat berdoa.
Maka pelajari dengan baik agamamu, jangan hujat
agama orang lain....”

Betapa nyamannya kalau sudah menemukan jati
diri. Betapa ringannya langkah bila sudah menemu-
kan arah yang tepat. Ya, Chintiya sudah menemukan
jati dirinya yang sebenar-benarnya sekarang.

Di sebuah desa di Ranah Minang, seorang wanita
tua berucap syukur di akhir sujudnya. Ia tak menyang-
ka telah menemukan cintanya yang hilang. Ketulusan
cinta takkan pergi jauh. Allah Mahaadil. Ketika hati-
nya terputus dengan sikap anak perempuannya yang
berseberangan dengan dirinya, Allah menghadirkan
cucu perempuan yang ternyata berpautan jiwa de-
ngan dirinya.
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Pagi itu langit terang dan bersih. Dua wanita lansia
asyik bercengkerama di ruang depan rumah gadang
bagonjong khas Minangkabau.

“Jadi, begitulah ceritanya, Biah. Aku datang ke sini
mau meminta bantuan kau mengurus anak bungsu-
ku itu nant. Mungkin sesudah Hari Raya Haji akan
dibuat perhitungan hari perkawinan baralek gadang-
nyo. Hmm... ambo ruponyo salah sangko selama ini,
Biah. Mataku tak melihat yang dekat, hanya terpe-
sona pada yang jauh. Padahal, yang dekat pun kemi-
launya sama dengan yang jauh,” kata wanita berbaju
kurung ungu itu. Ta meraih cangkir kopi di depannya,
lalu menghirupnya dengan nikmat.

Di antara dua cangkir kopi yang masih menge-
pul, terlihat sepiring pisang goreng dan lemang pu-
lut, makanan khas orang Minang saat hari-hari agama
atau perhelatan adat. Dua hari yang lalu, masyarakat
kampung merayakan Maulid Nabi. Tak heran jika
kini di rumah Anduang Rabiah terhidang makanan
khas tersebut.



—— Desni Intan Suri e >-@——

Hari ini Anduang Rabiah kedatangan tamu,
kawan akrabnya sejak masih kanak-kanak. Badariah,
namanya. Farida, anak bungsu Badariah, sudah di-
anggapnya sebagai anaknya.

Beda dengan dirinya, Badariah dan suaminya tetap
dikerubungi oleh lima anak mereka yang semuanya
perempuan. Empat anak perempuan mereka sudah
berumah tangga. Dua orang menjaga rumah gadang
mereka di Ampek Angkek, dua lagi ikut dengan Bada-
riah ke Padang.

Dua menantu Badariah ikut menjalankan bisnis
restoran mereka di sana hingga bercabang menjadi
empat restoran. Restoran induk kepunyaan Anduang
Rabiah dijalankan dengan bagi hasil yang jujur dan
adil antara dirinya dan Badariah serta suaminya. Ter-
kadang Anduang Rabiah malah mendapat bagian
yang lebih besar dengan alasan dia sudah menjanda
dan anak-anaknya jauh darinya.

Sampai sekarang rumah peninggalan suami An-
duang Rabiah masih disewa oleh Badariah. Anduang
Rabiah tahu Badariah sebetulnya sudah sanggup
membeli rumah sendiri tapi ia tetap saja menyewa.
Tentu maksudnya agar rumah itu menghasilkan uang
untuk Anduang Rabiah.

“Itulah, kita ini terkadang tidak tahu apa maunya
anak-anak. Ambo pun begitu. Banyak harapan ambo
pada anak-anak untuk melakukan apa yang menjadi
impian-impian ambo tapi....” Anduang Rabiah meng-
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hela napas panjang, tak sanggup meneruskan kalimat-
nya.

“Kau ini...! Itu pula yang kau pikirkan,” sela Bada-
riah. “Janganlah terlalu dalam kau berpikir. Bukankah
baru beberapa bulan yang lalu cucumu menjenguk ke
sini?”

Raut wajah Anduang Rabiah yang sendu tiba-tiba
bercahaya. Ia tersenyum. “Tiya itu setiap hari me-
ngunjungiku....”

“Tiap hari macam mana pula maksudnya ini?” po-
tong Badariah. “Bukankah dia sudah lama balik lagi
ke Jakarta?”

“Dia memang sudah balik ke Jakarta tapi dia
meneleponku tiga kali sehari, seperti orang makan
saja.”

“Aku tambah tak mengerti maksudmu, Biah.”

“Cucuku itu, sejak meninggalkan kampung ini,
selalu meneleponku tiga kali dalam sehari. Pagi aku
diteleponnya, siang dia telepon lagi, lepas Magrib dia
kembali menelepon. Itu yang rutinnya. Yang tidak ru-
tinnya, bila dia menanyakan sesuatu padaku. Kalau
sudah begitu, dia akan berbicara panjang lebar padaku
dan meminta aku juga berbicara panjang lebar pada-
nya sampai-sampai pegal tanganku memegang gagang
telepon....” tawa Anduang Rabiah berderai di ujung
penjelasannya. Wajahnya berbinar-binar. Kelihatan
sekali ia merasa bahagia diperlakukan seperti itu.

Badariah ikut tertawa mendengarnya. Diam-diam
ia memperhatikan wajah kawannya. Baru sekali ini
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dia melihat wajah kawannya itu kembali bercahaya
setelah berpuluh tahun terlihat mendung. Ia tahu,
cahaya itu lenyap ditelan kerinduan kepada seorang
anak perempuan, harapan hidupnya, yang meninggal-
kannya begitu saja.

“Oh, jadi si Tiya meneleponmu terus-menerus?”

“Itulah... dia bilang dia mencemaskanku karena
aku tinggal seorang diri di sini. Lucu sekali dia,” An-
duang Rabiah tersenyum. “Apa pula yang dia cemas-
kan? Di sini kan tanah lahirku. Dari dulu aku di sini,
tidak ke mana-mana. Untuk apa pula ia mencemas-
kan....”

“Patut memang si Tiya itu cemas,” sela Badariah.
“Dia sudah lihat sendiri bagaimana neneknya hidup
sendiri tanpa ada yang mengawani. Tentu dia sudah
bercerita pada ibunya. Tak lama lagi datanglah tu si
Friska mengunjungimu ke sini....”

Wajah Anduang Rabiah yang tadi bercahaya men-
dadak mendung. Ia tercenung lama, kemudian meng-
hirup kopinya perlahan-lahan. Meihat mendung di
wajah sahabatnya itu semakin pekat, Badariah agak
menyesal mengeluarkan kata-katanya tadi.

“Entahlah. Sampai sekarang Friska tak menele-
ponku. Pernah aku tanyakan pada Tiya tapi dia ter-
bata-bata menjawabnya. Aku memberi nomor tele-
pon rumah ini pada Tiya dan menyuruh maminya itu
meneleponku. Kata Tiya, maminya sangat sibuk dan
aku dimintanya bersabar menunggu. Mengapa pula
aku harus bersabar? Tak perlulah aku bersabar karena

Sy vyv ol

L e



—@—@ Harta Pusaka [inta e @@p——

kesabaranku sudah habis ditelan penantianku yang
bertahun-tahun. Hati si Friska memang tak tergerak
untuk berbicara dengan amaknya ini. Ahhh... apalagi
berharap dia akan mengunjungi. Takkanlah itu ku-
dapat,” ujar Anduang Rabiah murung.

“Buanglah pikiran burukmu itu, Biah,” ujar Bada-
riah. “Kupikir bukan karena hatinya tak tergerak.
Mungkin dia tak tahu cara terbaik untuk berhubung-
an lagi denganmu. Berilah si Friska tu waktu, Biah.
Sekurang-kurangnya dia sudah mau mengirim anak
perempuannya padamu.”

Rabiah tersenyum pahit mendengar ucapan ka-
wannya ini. “Kau saja yang tak tahu, Dariah. Si Friska
tu ada maksud mengirim anak perempuannya ke sini.”

“Ada maksud? Maksud apa?” tanya Badariah tak
mengerti.

“Sebentar. Kuambil sesuatu untuk kaubaca biar
aku tak perlu banyak cakap padamu dan kau akan
tahu bagaimana tabiat si Friska itu padaku.” Anduang
Rabiah beranjak menuju biliknya. Tak berapa lama ia
muncul lagi. Di tangannya tergenggam sebuah am-
plop berwarna putih.

“Kaubacalah,” ujar Anduang sambil menyodorkan
amplop itu

Badariah membuka amplop itu dan mengeluarkan
lembaran surat di dalamnya. Beberapa menit kemu-
dian, ia tercenung. Tangannya melipat kertas surat itu
dan memasukkannya kembali ke amplop.
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Ruang tamu rumah kayu berukir itu hening be-
berapa saat. Dua sahabat karib itu seperti kehilangan
kata-kata untuk melanjutkan obrolan. Rabiah menyi-
bukkan diri dengan mengambil dua potong lemang
pulut dan satu buah pisang goreng lalu menaruhnya
di piring. Ia meletakkan piring itu di dekat cangkir
kawannya.

“Makanlah, Dariah. Masih banyak lemang sisa
Maulid Nabi. Si Fikar dan Bachtiar mengepalai anak-
anak muda di sini melemang di halamanku. Dua hari
yang lalu, ramai mereka di sini, sampai-sampai tak ti-
dur untuk mengurusi lemang pulut ni.”

“Iya. Farida dan Bachtiar juga bercerita begitu pa-
daku.”

“Ah, Farida dan Bachtiarr, Hmmm... jadi tak
kausangkalah ya, ternyata Farida tu sudah sejak SMP
tertarik pada Bachdiar. Si Bachtiar begitu pula rupanya.”

“Itulah. Pandai sangat mereka ni menyimpannya
sampai-sampai aku dan Uda tak tahu mereka ini su-
dah lama berpacaran,” Badariah menggeleng-geleng.
“Si Farida itu kan anak bungsuku yang tak disangka
dapatnya. Kukira si Latifah yang terakhir, ndak taunya
tujuh tahun sesudah itu Allah memberi si Farida ini.
Perangainya memang agak lain dari kakak-kakaknya.
Dia agak tertutup dan pemalu. Tapi dia pula yang
paling kuat belajar agama.”

“Jadi, apa yang baik menurut kau sekarang, Da-
riah? Bukankah kau mengidamkan si Zulfikar yang
bakal menjadi suami anak bungsu kau tu?”
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Badariah tertawa berderai mendengarnya. “Aku
sebetulnya tidak sampai begitu. Aku hanya teringat
pembicaraanku dengan mendiang ibu Zulfikar. Kau
sendiri tahulah itu. Kita bertiga sahabat karib dari
dulu.”

“Iyalah. Kau dan si Rosna sama-sama ingin meng-
ikat anak kalian dengan tali pernikahan.”

Badariah mengangguk. “Iya, begitu. Dari kanak-
kanak si Farida dan Fikar sudah dekat.”

“Sayangnya kau hanya melihat Fikar dan Farida
saja yang dekat. Kalau tak salah, mereka itu dari kecil
tiga serangkai, teman sepermainan. Ada Bachtiar yang
kaulupakan.”

“Iya, tak tampak di mataku. Rupanya Bachtiar
yang sudah mencuri hati Farida.”

“Jadi, tak usahlah kau merasa bersalah kepada
mendiang ibu si Fikar. Jodoh itu Allah yang mengatur.
Kita mengikut saja. Insya Allah, bila kaurestui dengan
ikhlas, pernikahan mereka akan sakinah mawadah wa
rahmah.”

“Iyolah. Insya Allah....”

Kedua kawan karib itu asyik mengobrol sembari
mengunyah lemang pulut dan sesekali menyesap
kopi. Di pagi hari yang dingin seperti ini memang
cocok meminum dan memakan yang hangat-hangat
seperti kopi, lemang pulut, serta pisang goreng.

“Tak terpikirkah oleh kau untuk menjodohkan
si Fikar dengan cucumu si Tiya itu?” tanya Badariah
tiba-tiba.
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Rabiah tersentak mendengar pertanyaan kawan
karibnya itu. Ia melirik kawannya itu. Malu hatinya
kalau kawannya itu dapat meraba perasaannya. Ketika
mengetahui Badariah tidak jadi menjodohkan Farida
dengan Zulfikar, diam-diam ia memang bersorak gi-
rang.

“Belum terpikir. Bagaimana aku bisa menjodoh-
kan mereka kalau yang satu di kampung kecil ini, sa-
tunya lagi di kota metropolitan.”

“Kalau jodoh tak lari ke mana, Biah. Walaupun
yang satu di Planet Mars dan satu lagi di Planet Bumi,
tetap saja bertemu. Itu Allah yang menentukan.”

“Macam manalah kau ni. Tak mau aku menjo-
dohkan cucuku sama makhluk dari Planet Mars. Se-
perti apa pula bentuk keturunanku nanti?”

Kedua sahabat karib berusia senja itu terkekeh-
kekeh. Sarapan pagi terasa semakin lezat. Rabiah dan
Badariah semakin lahap menyantap hidangan yang
ada di meja ruang tamu. Kelihatan sekali hati kedua
wanita ini sedang dalam harapan besar.

Badariah sedang berbahagia dan menaruh harap-
an pada Bachtiar untuk cepat-cepat meminang anak
bungsunya, Farida. Rabiah merasa lega Badariah tidak
jadi menjodohkan Farida dengan Zulfikar. Ini berarti
ia berpeluang untuk mewujudkan impiannya menja-
dikan Zulfikar sebagai pengganti dua bujangnya yang
sudah lupa pada kampung halaman.
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Pada waktu yang sama, anak muda yang dipikirkan
Anduang Rabiah sedang tekun menelusuri ayat demi
ayat yang tertulis di dalam kitab suci Al-Qur’an seusai
menunaikan shalat Duha.

Biasanya, setelah merasa cukup membaca kitab
suci, ia akan bergabung di lepau atau warung kopi
Uwo Makruf. Lepau beratap daun rumbia ini adalah
salah satu tempat kegemarannya. Tempat duduk dan
meja makannya terbuat dari batang-batang bambu.
Biasanya para bapak dan pemuda kampung makan
dan minum kopi di sana sambil mengobrol dan
mengangkat sebelah kaki ke kursi.

Dari lepau ini pulalah ia dulu menarik minat
pemuda-pemuda kampung untuk bergerak. Ke-
biasaan duduk-duduk di lepau memang tak pernah
hilang. Akan lebih baik lagi jika kebiasaan itu diisi
dengan pembicaraan yang berbobot.

Zulfikar akan ikut duduk-duduk di lepau barang
satu dua jam. Setelah itu ia akan menggarap sawah
ladangnya atau meninjau bisnis konveksi sulamnya.
Kalau sedang ada persiapan untuk pertunjukan seni,
diluangkannya pula waktu untuk melihat kelompok
seni itu berlatih. Kadang-kadang ia pun menjadi kuli
bangunan, mendirikan bangunan untuk umum atau
memperbaiki jalan desa. Ia pun selalu menyempatkan
diri untuk memberi perhatian kepada para manula
yang tinggal sendirian seperti Anduang Rabiah.

Namun, sudah seminggu ini ia tidak melakukan
kebiasaan tersebut. Setelah mengaji, ia akan tetap di
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dalam masjid. Menyepi di belakang masjid. Sebuah
ruang kecil mirip dapur mini tersedia di sana. Di sana
ia memasak nasi dan lauk-pauk, kemudian mema-
kannya seorang diri dengan tatapan menerawang jauh
ke depan. Setelah puas makan siang dan merenung,
ia kembali ke ruang shalat jemaah. Meraih kitab suci
Al-Qur’an dan melantunkannya pelan-pelan sampai
waktu Asar masuk.

Bachtiar memahami apa yang sedang mengharu
biru dalam jiwa sahabat terdekatnya itu. Dibiarkan-
nya Zulfikar berbuat seperti itu. Ia bahkan melarang
siapa pun mengganggu sahabatnya itu.

* % x

Seminggu yang lalu, Zulfikar didatangi Bachtiar. Ke-
betulan saat itu Zulfikar sedang menginap di rumah
gadang peninggalan orangtuanya. Semua orang di
kampung sudah tahu, Zulfikar tak pernah menginap
di tempat yang sama setiap harinya walaupun ia mem-
punyai rumah gadang bagonjong peninggalan kedua
orangtuanya. la biasa tidur di masjid utama kampung,
di salah satu rumah orangtua lanjut usia yang tinggal
sendirian, di rumah Bachtiar, di balai desa, bahkan di
alam terbuka bertikar rumput dan berselimut daun
kelapa kering.

“Aku harus membuka sebuah rahasia yang selama
ini kututup rapat padamu, Fikar,” begitu kata Bachtiar
saat itu.
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“Rahasia? Rupanya masih ada hal yang kauraha-
siakan padaku, Tiar. Kusangka sebagai kawan karib
tak ada lagi rahasia di antara kita,” tanggap Zulfikar
santai.

“Walau kita berkawan karib, bukan berarti tak
ada rahasia yang tersimpan di hati. Bisa terus menjadi
rahasia pribadi yang tak pernah diungkap pada siapa
pun, bisa juga menunggu waktu yang tepat untuk
mengungkapkannya.”

“Jadi, yang kau ini... alasan kedua itulah ya? Kau
mencari waktu yang tepat, mengungkapkannya pa-
daku.”

Bachtiar mengangguk. “Betul.”

Bachtiar lama terdiam. Zulfikar tak mengusik,
membiarkan kawan karibnya itu siap mengungkap-
kan rahasianya.

“Aku... eh... aku akan melamar Farida....”

Sejenak Zulfikar terpana, memandang tajam tepat
ke mata Bachtiar. Saat itulah Bachtiar semakin pasti
bahwa Zulfikar juga mencintai Farida. Ini sudah ia
rasakan lama. Untuk itu, yang pertama ia tanyakan
adalah Farida. Pernah ia tanyakan pada Farida, siapa
yang akan dipilih oleh gadis itu, dirinya atau Zulfikar.

“Uda Tiar seperti meragukanku. Kita ini sudah
berkawan sejak kecil. Teman sepermainan sejak dulu.
Tapi setelah Uda Fikar kuliah di Bogor, hubungan
pertemanan kita dengannya lama terputus, apalagi ke-
mudian dia bekerja pula di negeri jiran. Uda Tiar satu-
satunya yang dekat denganku. Aku bersyukur, ketika
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aku melanjutkan pendidikan di Padang, Uda banyak
membimbingku. Perjuangan Uda mencapai S2 juga
menjadi pemicu bagiku untuk cepat-cepat menye-
lesaikan S1-ku ini. Tahukah Uda, prinsip Uda yang
tak tergoyahkan untuk mengabdi di kampung kita ini
membuatku memastikan diri memilih Uda Tiar se-
bagai pendampingku. Uda Fikar juga sebaik Uda dan
mempunyai prinsip yang sama dengan Uda. Tapi Uda
Tiar mempunyai nilai lebih di mataku. Aku diberikan
kesempatan oleh Allah untuk mengenal Uda lebih
dalam sejak kanak-kanak, remaja, dan dewasa saat ini.
Jadi, jangan membuatku tersinggung dengan mena-
nyakan lagi siapa yang kupilih di antara kalian berdua.”

Sejak itu Bachtiar tak ragu lagi. Namun, dia dan
Farida menyembunyikan hubungan percintaan me-
reka dari kawan-kawan dekat dan keluarga. Mereka
sepakat mencari waktu yang tepat untuk mengung-
kapkannya.

“Aku tahu kau akan terkejut,” ujar Bachtiar mem-
belah kesunyian.

“Tidak... tidak. Mengapa pula aku harus terkejut?”
jawab Zulfikar tergagap-gagap.

“Jujur sajalah, Fik. Aku ini bukan baru menge-
nalmu satu dua tahun. Kita kawan sepermainan sejak
kecil. Aku bisa melihat dan membaca hatimu, Fik.”

Mendengar itu, hati Zulfikar langsung terpanggil
untuk bersikap sportif, jantan, dan menentukan pi-
lihan.
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“Baik, aku akui aku tertarik pada Farida. Dulu
tidak, apalagi semasa kanak-kanak. Kita sama-sama
suka menjelajah sawah, menangkap belut, dan me-
manjat pohon. Si Ida satu-satunya anak perempuan
di kampung ini yang mau diajak melakukan ke-
giatan anak laki-laki. Ketika aku pulang, kulihat ia
sudah tumbuh menjadi gadis manis yang berilmu dan
nyambung kalau diajak diskusi apa pun. Siapa pula
yang tak suka dengan gadis macam begini?”

“Jadi, kau ini boleh mencintai Farida juga, kan?”

“Aku tidak mengatakan mencintainya. Aku hanya
mengatakan tertarik. Kenapa pula kautekankan kata-
kata mencintai itu padaku, Tiar? Walau kita bersaha-
bat karib sejak kecil, setelah sama-sama dewasa banyak
yang harus kita tinjau lagi untuk saling memahami.”

“Maafkan aku kalau perkataanku membuatmu
tersinggung,” ujar Bachtiar.

“Tidak, aku tidak tersinggung. aku sangat meng-
hargai keputusanmu membuka rahasia yang selama
ini kaututup rapat padaku. Jangan khawatir, Tiar, ke-
tertarikanku pada Farida bukan belum sampai men-
cintainya. Setelah aku tahu keseriusan hubunganmu
dengan Farida, aku sadar aku hanya tertarik padanya
tapi tidak bermaksud melamarnya menjadi istriku,”
tutur Zulfikar.

“Ya, mudah-mudahan memang begitu. Doakan
niat kami untuk menikah ini terlaksana ya, Fik,” sahut
Bachtiar dengan tatapan menyelidik.
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“Oh, tentu saja,” jawab Zulfikar dengan senyum
yang terlihat misterius di mata Bachtiar.

“Ngomong-ngomong, apa kau sendiri tak punya
limit waktu untuk menikah, Fik?” tanya Bachtiar.

“Ah, limit tentu ada. Sasarannya saja yang belum
tepat,” jawab Zulfikar. Jawaban ini malah membuat-
nya membuka rahasia sendiri.

“Apa sasaranmu itu sudah terlihat?” selidik
Bachtiar.

“Terlihat sih... tapi masih hilang timbul.”

“Karena orang jauh barangkali....” tebak Bachtiar.

“Iya. Gelombang lautan sering menutupi arah sa-
saran.”

“Mungkin kau tak memakai busur yang tepat un-
tuk melancarkan anak panahmu.”

“Maksudmu, busur yang mana pula?”

“Tanyalah Anduang Rabiah, busur apa yang te-
pat.”

“Hahaha... aku terjebak! Ada-ada saja kau!” Zu-
fikar tersipu-sipu dan berusaha mengalihkan pembi-
caraan.

Bagi Bachtiar, ini sudah menjadi jawaban. Kawan
karibnya itu sedang galau. Jadi, ketika melihat Zul-
fikar menyisihkan diri dari segala kegiatan rutinnya
dan lebih banyak berdiam diri di masjid, ia mem-
biarkannya saja. Terkadang manusia memang perlu
menyendiri dan merenung.

Bagi Zulfikar, inilah saatnya memilih kecin-
taan yang hakiki dalam dirinya. Semula rasa hampa
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yang mendalam membuatnya menyisihkan diri dari
keramaian. Beberapa bulan lalu, ketika cucu An-
duang Rabiah tiba-tiba hadir dalam kehidupannya,
ketertarikannya pada gadis berdarah campuran itu
berkembang seiring dengan rasa sukanya pada Farida.
Namun, kejujuran Bachtiar tentang hubungannya
dengan Farida sudah merupakan jawaban bahwa ia
tak berhak lagi mengharapkan gadis itu.

Kehampaan itu datang tiba-tiba, merenggut
harapan-harapan yang bersemi di hatinya. Chintiya
sudah kembali dalam kehidupan kota metropolitan
yang tidak disukainya. Farida sudah memilih Bachtiar
sebagai teman hidupnya.

Ia tak bisa mengelak dari sikap manusiawi: patah
hati, kecewa, dan merasa diri tak berguna. Dirinya
bisa berhasil dalam pendidikan, itu betul. Bisa me-
nimba banyak pengalaman di luar negeri, itu juga
benar. Ia pun bisa konsisten dengan pilihan hidupnya
untuk mengabdi di kampung halaman.

Lepas dari keberhasilan-keberhasilan yang diraih-
nya selama ini, ia merasa gagal mendapatkan cinta
yang diharapkannya. Jadi, manusiawi kalau ia ingin
menyisihkan diri dan merenung di masjid. Kelopak
bunga di hatinya layu begitu saja.

Untunglah ia cepat sadar bahwa cinta yang hakiki
tetap ada, tetap berkembang sepanjang hayat di kan-
dung badan.

Pada hari keenam merenung dalam kesendirian,
hatinya menuai cinta yang bergelora. Cinta pada Yang
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Satu, Allah. Inilah cinta yang sebenar-benar cinta.
Kekecewaannya akan cinta duniawi, sedikit demi se-
dikit terobati.

Biarlah kuntum cinta pergi satu per satu. Biarlah
kelopaknya melayu dan jatuh ke bumi, asalkan cinta
hakiki pada Yang Satu selalu kuat dan membara.

Pada hari ketujuh, keyakinannya semakin kukuh.
Pagi yang penuh sinar matahari membuatnya semakin
yakin bahwa kehidupan layaknya air yang mengalir
di sungai. Selalu ada riak. Jalan yang ditempuh bisa
landai, curam, berkelok, atau penuh bebatuan.

Kehidupan selalu memiliki pangkal dan ujung,
layaknya sebuah sungai yang mempunyai hulu dan
hilir. Ia yakin, rasa hampa, kecewa, dan patah hati
yang ia alami ini hanyalah sebuah hambatan kecil.
Akan ia ikuti layaknya air yang mengalir di sungai.

* % x
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‘T‘epat pukul setengah tujuh petang, pesawat yang
ditumpangi Friska dari Changi menuju Bandara Soeta
mendarat. Hujan deras dan sambaran petir menyam-
but kedatangannya di Jakarta.

“Alamat macet berat,” keluhnya dalam hati. Kan-
tung matanya menggelap dan sedikit menggembung
sechingga matanya terlihat sembap. Walaupun sudah
ditutupi kosmetik, kelelahan masih terlihat jelas di
wajahnya.

Taksi yang ditumpanginya berjalan lambat di te-
ngah kemacetan Jakarta. Kadang terhenti lama dan
membuat ia mendecak kesal.

“Cari jalan pintas, Mas,” katanya pada sopir taksi.

“Mau cari jalan pintas ke mana lagi, Bu? Kalo de-
ras begini, semua macet.”

“Duh! Bisa gila kalo kayak gini!” gerutu Friska.
Kekesalannya memuncak ketika memasuki jalan tol
yang tenyata macet berat.

“Hidup di Jakarta memang bikin gila kalo nggak
bisa ngontrol diri. Perbanyak sabar ajalah, Bu,” sahut
si sopir taksi.



—@— Desni Intan Suri e >-@——

Friska mendengus kesal. Ia merasa tak perlu
menjawab. Orang-orang kecil seperti sopir taksi ini
memang selalu mengatakan hal yang sama untuk
menanggapi kehidupan ibu kota yang semakin keras.
Apa yang bisa mereka perbuat selain bersabar?

Kalimat klise itu jelas takkan ada dalam kamus
kehidupan Friska. Baginya, sabar dalam mencapai
sesuatu justru akan mendatangkan kekalahan. Hidup
di kota besar harus melangkakan kata sabar dan me-
langgengkan kata perang.

Kafenya di Singapura baru dibuka. Ia memberi-
kan suguhan yang khas Indonesia di kafenya. Tiga kali
dalam seminggu ada pertunjukan musik dan tari dari
Indonesia. Menu makanan dan minuman kafe pun
didominasi menu khas Indonesia.

Ia mencapai kata sepakat dengan Joni Arwana
untuk membentuk kafe ini sebagai kafe yang bermar-
tabat. Kafe yang ditujukan untuk kalangan pebisnis
guna mengadakan pertemuan-pertemuan, family
gathering, farewell party, new year program, dan se-
bagainya. Tidak ada pertunjukan yang vulgar. Tidak
ada pelayanan tersembunyi yang akan merendahkan
martabat kafe.

Kafe ini berada di kawasan bisnis Singapura, Or-
chard Road. Karena itulah Friska berharap kafe ini
akan menjadi tempat yang paling nyaman dan leng-
kap untuk melakukan negosiasi bisnis. Kafe bergengsi
dan berkelas untuk orang-orang berkelas.
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Sejauh ini Joni Arwana mengiyakan semua
omongan Friska. Namun, entah mengapa sampai de-
tik ini Friska merasa ada yang mengganjal dan tidak
nyaman. la masih bertanya-tanya pada diri sendiri,
apakah jalan ini terbaik untuk melunasi semua utang-
nya pada lelaki itu. Sepintas ia menemukan mata cu-
las, senyum licik, dan dengus napas pria tambun itu
di balik kerja sama ini.

Friska sempat meragukan sikap konsisten Joni
dalam memegang kesepakatan. Kadang-kadang ia
merasa pria tambun ini mendirikan bisnis yang ter-
lihat hanya sebagai topeng untuk puluhan bisnisnya
yang tak terlihat. Namun, kekuatan materi membuat
Friska membutakan mata.

Dua bulan setelah kegiatan kafe berjalan, Friska
mendapat berita dari Joana, asisten yang baru sebulan
direkrutnya.

“Bu Fris, kemaren Pak Joni minta saya booking
lima kamar double bed di Concorde Hotel,” ujar Joa-
na, gadis berumur 27 tahun yang sudah lama menetap
di Singapura.

“Lima kamar? Banyak amat? Untuk siapa saja?
Kok Pak Joni nggak bilang-bilang saya?” tanya Friska
kaget.

“Saya nggak tau persisnya, Bu. Tapi kata sopir
yang menjemput ke Changi, Pak Joni bawa cewek-
cewek cantik. Ada sekitar sepuluh orang. Muda-muda
semua lho, Bu. Cakep-cakep dan mulus-mulus,” jelas
gadis keturunan China itu.
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Friska tak menyukai ucapan asistennya itu. Di ke-
palanya timbul pertanyaan besar, “Untuk apa gadis-
gadis itu dibawa ke Singapura?” Bagi Friska, terlalu
berlebihan jika gadis-gadis itu akan dipekerjakan di
kafe yang baru dua bulan dibuka. Semua posisi sudah
terisi penuh. Friska sendiri yang merekrut tenaga kerja
di Jakarta. Joni Arwana sudah setuju, urusan pere-
krutan karyawan sepenuhnya tanggung jawab Friska.

Sejak kejadian itu, sedikit demi sedikit Friska men-
coba mencari tahu tentang bisnis Joni Arwana. Na-
mun, informasi yang ia peroleh menunjukkan lelaki
itu masih berbisnis secara legal. Kelab-kelab malam,
kafe, dan hotel miliknya tak mempunyai catatan bu-
ruk. Hanya satu bisnis yang tidak tercatat, yaitu pin-
jaman gelap yang sekarang menjerat dirinya dan ingin
ia selesaikannya secepatnya tanpa merugikan diri sen-
diri.

Lalu, apa yang ia cemaskan?

Friska tak tahu tetapi ia merasa ada sesuatu yang
tidak pada tempatnya. Insting bisnisnya merasakan
itu.

Suatu hari di bulan kelima Friska menjalankan bis-
nis kafe itu, ia merasa ada yang memperhatikan gerak-
geriknya. Ia merasa dibuntuti, ditunggui saat makan
siang, dan diamati dari jauh. Terakhir, Joana menyam-
paikan bahwa ada dua orang lelaki mencarinya. Saat
itu Friska sedang mempromosikan kafenya pada se-
buah perusahaan asing di Singapura.
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“Kamu tanya nggak mereka dari mana?” tanya
Friska pada Joana.

“Dari Jakarta, Bu. Mereka ingin ketemu Ibu....”

“Iya, Jakartanya dari mana? Kamu ini gimana,
sih?” sergah Friska kesal. Joana memang bukan Denia
yang cekatan dan dapat ia percaya sepenuhnya.

“Mereka nggak mau kasih tau. Tapi kalo kuper-
hatikan, tampang mereka serem-serem. Ngomongnya
galak, lagi.”

Hati Friska kecut mendengarnya. Ia mencoba
menghubungi Joni Arwana namun tak berhasil. Su-
dah dua minggu lebih lelaki tambun itu susah ditele-
pon. Semua nomornya mail box.

Kegelisahan Friska semakin menjadi-jadi. Selin-
tas terselip rasa penyesalan mengenai pekerjaan yang
ia lakukan sekarang. Namun, ketika wajah putri se-
mata wayangnya membayang, hatinya sakit. Semua
ini ia lakukan hanya karena ingin memperlihatkan
pada Chintiya bahwa apa yang dilakukannya selama
ini benar. Ia kecewa melihat Chintiya sekarang tidak
sama dengan Chintiya sebelum berangkat ke Ranah
Minang. Begitu cepatnya semuanya berubah! Lagi-
lagi ini karena seorang perempuan. Amak!

*x KK

Akhirnya taksi yang ditumpanginya sampai juga di
depan rumah mewahnya di Pondok Indah. Dari luar
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ia bisa melihat beberapa lampu di rumahnya yang ber-
tingkat tiga itu menyala. Ia melayangkan pandangan
ke jendela kamar Chintiya di bagian tengah tingkat
dua. Lampu kamarnya menyala. “Berarti anak itu ada
di rumah,” bisik hatinya.

Rumah itu memang sepi kalau malam hari. Dua
pembantu rumah tangganya pasti sedang asyik di
kamar belakang, mengobrol atau mendengarkan
lagu dangdut. Tak seorang pun menyadari kedatang-
an Friska. Untunglah Friska selalu membawa kunci
rumahnya, termasuk kunci gembok pagar rumah.
Rumah besar berhalaman luas itu didesain kedap su-
ara hingga suara berisik dari luar tidak begitu jelas ter-
dengar dari dalam rumah.

Begitu memasuki rumah, langkah Friska terhenti.
Ia mempertajam pendengarannya. Sayup-sayup ter-
dengar seseorang sedang mengaji. Jantungnya seketika
berdetak kencang kencang. Di rumah ini belum per-
nah ada yang melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an.
Disimaknya lagi baik-baik, mencari tahu asal suara
itu.

Perlahan-lahan ia melangkah menaiki anak tangga.
Suara itu semakin jelas terdengar. Bacaan yang belum
begitu lancar dan masih dengan nada datar. Friska ter-
tegun di depan pintu kamar Chintiya yang terbuka
lebar. Dilihatnya putri semata wayangnya sedang ber-
simpuh di atas sajadah, memakai mukena putih yang
sudah sangat lama tidak dikenakanya Di hadapan
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gadis itu terkembang sebuah kitab yang juga sudah
tak pernah disentuhnya.

Tiba-tiba saja Friska merasakan gigil yang amat
hebat di sekujur tubuhnya. Dadanya terasa sesak.
Napasnya tersengal-sengal. Cepat-cepat ia membalik-
kan tubuh dan menuruni anak tangga, meninggalkan
Chintiya yang tetap asyik membaca Al-Qur’an dan
tak menyadari kedatangannya.

Di kamar tidur, Friska mencoba menenangkan
diri. Ia terduduk di pinggir tempat tidur dengan kaki
yang masih bergetar. Bayangan masa kanak-kanak
dan remaja melintas di kerlip matanya. Setiap hari
memakai baju kurung dan berhijab ke sekolah. Pe-
tang hari mendekap kitab suci, lalu menyalami kedua
orangtuanya untuk mengaji ke rumah Uwak Hajjah
Rosmiah. Telekung putih yang menemaninya menu-
naikan shalat lima waktu. Jikalau ia bermalas-malas
bangun pagi untuk shalat Subuh, Amak akan memer-
cikkan air ke wajahnya.

Bayangan-bayangan itu berputar-putar terus di
matanya. Setengah dirinya menolak dan membenci
sosok Chintiya yang sekarang, yang mengingatkan-
nya pada dirinya sendiri di masa lalu. Sosok dirinya
yang sangat ia benci dan tak ingin ia ingat lagi. Na-
mun, bayangan masa kanak-kanak dan remaja itu me-
nimbulkan keindahan tersendiri pula dalam jiwanya,
keindahan yang tak dapat ia elakkan.

Tanpa sadar, ia menjerit keras sambil menutup
mata. Rasa sakit, perih, dendam, dan pilu bercampur
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aduk dan meremas-remas jiwanya. Kepalanya terasa
berputar-putar terbawa arus kilatan masa. Ia menjam-
bak rambutnya sendiri. Mengusap-usap kedua mata-
nya dengan kasar, seakan ingin menghapus kilatan
bayangan tersebut.

“Mamiii... Mamiii... ada apa, Mi? Astagfiirul-
lah... Miii....” ujar Chintiya. Tadi ia mendengar je-
ritan ibunya. Dengan masih mengenakan telekung,
ia berlari menuruni anak tangga dan mencari sumber
suara itu. Tidak hanya dirinya yang berlari tunggang
langgang memasuki kamar Mami di lantai dasar. Ke-
tiga pembantu rumah tangganya pun melakukan hal
yang sama. Pandangan mereka liar mencari-cari arah
datangnya suara.

Begitu tahu pintu kamar Mami tidak dikunci,
Chintiya langsung menerobos masuk. Beberapa detik
kemudian ia terpaku melihat maminya berguling-
guling di lantai kamar dengan mata terbeliak-beliak.

Lama Friska berada dalam keadaan separuh sadar
seperti itu. Wajahnya yang keruh, air matanya yang
berderai, dan pandangannya yang kosong menanda-
kan jiwanya tertekan berat.

Sunarti, tukang masak andalan keluarga Chintiya,
maju dan mengusapkan tangan kanannya yang sudah
dibasahi air ke wajah Friska. Mulutnya komat-kamit
membisikkan sesuatu.

“Non Chin, kalo hafal ayat Kursi, bisikin aja ke
telinga Mami, Non,” kata Warni yang bertugas meng-
urus kebersihan rumah.
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“Iya, Non. Tambah Al-Ikhlas, Al-Falaq, dan An-
Naas, Non,” bisik Wak Sakur. Lelaki berusia 60 tahun
ini sudah bertahun-tahun bekerja di rumah mewah
ini, mengurus taman, kolam ikan, dan kolam renang.

Chintiya mengangguk-angguk. Bibirnya perlahan
membisikkan bacaan-bacaan itu. Ia sendiri belum
memahami apakah bacaan-bacaan itu akan membuat
maminya sadar. Ja hanya tahu bahwa ayat Kursi dan
ketiga surat itu mengajarkan keyakinan bahwa Allah
menguasai seluruh alam semesta tanpa kecuali. Allah
pula yang memberikan kekuatan dan kesabaran pada
hamba-Nya.

Tak lama kemudian, Friska terlihat tenang. Na-
mun, ketika ia melihat Chintiya berada di samping-
nya, ia menutup mata rapat-rapat.

“Mami....” sapa Chintiya dengan suara berbisik.

“Keluarlah. Biarkan Mami sendiri,” jawab Friska
tanpa membuka mata.

Chintya terdiam. la menatap Mami, berharap
Mami mengucapkan kata-kata yang lain. Namun,
Friska membisu seribu bahasa dengan mata terkatup
rapat.

x KK

Tak lama setelah kejadian yang mengagetkan itu,
bel berbunyi nyaring. Chintiya yang sedang berada



—— Desni Intan Suri e >-@——

di ruang makan, mengangkat interkom yang meng-
hubungkan dengan bel pagar rumah.

“Assalamualaikum. Boleh tau siapa di luar?” tanya
Chintiya.

“Dari Kepolisian, Mbak. Mohon buka pagarnya
dan izinkan kami masuk,” sebuah suara berat men-
jawabnya di luar sana.

“Kepolisian?” Chintiya terlonjak kaget. “Ada
keperluan apa ya, Pak?”

“Izinkan kami masuk dulu. Nanti kami jelaskan
di dalam.”

Meskipun ragu, Chintiya memanggil Wak Sakur
dan menyuruhnya membuka pintu pagar. “Hati-hati,
Wak. Kalau kelihatannya nggak seperti polisi, men-
ding jangan dibukain.”

“Siap, Non. Saya sudah pengalaman, Non. Saya
tau mana yang polisi beneran dan mana yang ga-
dungan,” sahut Wak Sakur.

Ternyata memang polisi. Chintiya menghadapi
keempat polisi berseragam itu dengan wajah berta-
nya-tanya.

“Ini kediaman Ibu Friska?” tanya seorang polisi
yang berkumis tebal.

“Betul,” jawab Chintiya pendek. Di wajahnya ter-
gambar jelas rasa cemas.

“Ibu Friska ada?”

“Ng....”

“Tolong jangan mempersulit. Mana Bu Friska?”
polisi yang lebih muda ikut angkat bicara.
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“Oh, saya sama sekali tidak mempersulit. Friska
itu mami saya. la baru saja kembali dari luar negeri.
Kondisi kesehatannya sedang terganggu. Boleh saya
tahu, Bapak-bapak Polisi ini ada urusan apa, ya, de-
ngan mami saya?” tanya Chintiya memberanikan diri.

“Baiklah, karena Anda anaknya, kami akan beri
tahu. Setelah itu, panggil Bu Friska. Bu Friska diduga
terlibat perdagangan gadis remaja di bawah umur ke
beberapa negara....”

Chintiya ternganga mendengarnya. Matanya ter-
beliak. “Keterlaluan sekali tuduhan itu! Saya sama
sekali tak percaya dengan tuduhan itu. Sangat... sa-
ngat keterlaluan...!” katanya dengan suara keras.

“Bukan menuduh. Ini baru dugaan berdasarkan
penyelidikan pihak kepolisian selama beberapa ming-
gu ini,” jawab si polisi berkumis.

“Sebaiknya Anda panggil ibu Anda itu untuk
menemui kami.”

Chintiya masih saja terpaku. Tanpa sadar ia meng-
geleng-geleng, seolah menolak perintah tadi. Ia masih
tidak percaya.

“Sekali lagi kami peringatkan, Nona! Panggil Bu
Friska ke sini. Kalau tidak, kami akan melakukan
penggeledahan!”

Tanpa berkata apa pun, Chintiya meninggalkan
keempat lelaki itu dan menuju kama tidur Mami.
Pikirannya kacau, langkah kakinya limbung. Setelah
berbulan-bulan meninggalkannya dan tak berkomu-
nikasi sedikit pun dengannya, tiba-tiba saja Mami
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nongol tanpa pemberitahuan apa pun sebelumnya.
Selama itu pula Chintiya memendam rasa kesal, sedih,
dan hampa karena hubungan yang semakin buruk itu.

Belum habis rasa terkejut melihat Mami yang
dalam keadaan tertekan berat, sekarang ia harus
menghadapi keterkejutan lain dengan kehadiran em-
pat laki-laki berseragam polisi ini.

“Ya Allah, ujian apa yang Engkau berikan ini?
Beri tahu diriku, ya Allah, agar aku dapat menye-
lesaikannya dengan baik. Bantu aku, ya Allah. Per-
mudahlah....” bisiknya dalam hati sambil membuka
pintu kamar Mami. Dilihatnya Mami sedang berdiri
mematung di depan kaca meja rias.

“Biar Mami hadapi. Mami akan keluar,” gumam
Friska tanpa disangka-sangka oleh Chintiya.

“Mami....” bisik Chintiya dengan suara gemetar.
Tak tahu harus berkata apa.

Dengan wajah tanpa ekspresi Friska melangkah
menuju pintu kamar. Tak sedikit pun ia menoleh pada
Chintiya.

“Mami....” bisik Chintiya lagi.

Friska tak menanggapi. Ia terus saja berjalan dan
menemui empat orang lelaki yang mencarinya itu.

*x KK

Senja semakin kelabu, meredam binar keunguan.
Azan Magrib terdengar jelas dari masjid yang ber-
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jarak satu belokan dari rumah mewah bertingkat
tiga itu. Seorang gadis sedang khusyuk berwudu di
sana. Seminggu terakhir ini ia rajin shalat di masjid
perumahan. Ketiga pembantunya yang setia itu pun
ikut bersamanya.

“Insya Allah, doa seorang anak untuk ibunya akan
memudahkan urusan yang sedang dihadapi,” kata
Wak Sakur di hari pertama Friska ditahan polisi.

Friska menjadi tersangka kasus human trafficking
yang bekerja sama dengan agen gelap di Singapura.
Mereka didatangkan dari berbagai daerah di Indone-
sia dengan iming-iming akan dipekerjakan sebagai
pelayan kafe Indonesia di Singapura.

Friska membantah dugaan keterlibatannya dalam
perdagangan perempuan di bawah umur. Ia bersikeras
tak pernah mendatangkan para gadis remaja itu untuk
dipekerjakan di kafe yang ia pimpin. Namun, polisi
memperlihatkan sebuah surat perjanjian pada Friska.
Tanda tangan Friska tertera di sana.

Friska berteriak histeris ketika melihat surat per-
janjian itu. Lembaran yang ditunjukkan padanya
adalah satu dari sekian lembar surat perjanjian kerja
yang ia tanda tangani bersama Joni Arwana.

Ia baru menyadari kecerobohannya yang tidak
membaca isi surat perjanjian itu dengan teliti. Ja juga
tidak menyelidiki siapa pihak ketiga dalam hubungan
kerja samanya dengan Joni Arwana. Ia hanya menge-
nal agen tersebut sebagai pemasok properti untuk kafe
yang dikelolanya. Namun, dalam perjanjian itu ada
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kalimat yang menyatakan Friska ikut mengesahkan
pengambilan tenaga kerja dari Indonesia untuk dipe-
kerjakan sebagai wanita penghibur.

Sampai sekarang belum diketahui di mana Joni
Arwana bersembunyi. Friska baru paham mengapa
beberapa minggu terakhir ini sulit menghubungi pria
tambun itu.

Polisi menetapkan Joni Arwana sebagai buron.
Nasib Friska sekarang di ujung tanduk. Selama Joni
Arwana belum tertangkap, ia takkan bisa mengelak
dari hukum karena ada bukti sah keterlibatannya. Se-
gala keterangan dan penjelasan Friska sekarang masih
dalam proses. Polisi hanya memintanya mempersiap-
kan seorang pembela untuk dirinya.

Tiga hari pertama berada di rumah tahanan mem-
buat Friska merasa hancur dan sangat tertekan. Tiap
hari ia menangis dan tidak mau makan apa-apa selain
minum air putih.

Chintiya membesuk setiap hari. Ia sangat cemas
melihat kondisi maminya itu. Chintiya selalu mem-
bujuk Mami untuk memakan sesuatu, tetapi bu-
jukannya selalu ditolak. Ketika Chintiya mengajak
berbicara pun maminya tak bereaksi apa pun. Semua
pertanyaan dan ucapan Chintiya didiamkannya. Ia
membisu seribu bahasa. Matanya kosong menatap ke
satu arah dan air matanya mengalir tanpa sebab.

Chintiya sangat sedih melihat kondisi maminya
tapi ia sendiri tidak tahu harus berbuat apa. Untunglah
ada tiga pembantu yang selalu setia menemaninya dan
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seorang sahabat dekat yang tak habis-habisnya meng-
hibur. Sejak hari pertama Friska ditahan, Afifah mem-
perlihatkan simpatinya dengan menginap di rumah
sahabatnya itu.

Pada hari keempat, barulah Friska mau berbicara
meskipun hanya sedikit. “Besok bawakan Mami per-
lengkapan shalat, ya.”

Chintiya hanya bisa mengangguk. Tenggorokan-
nya tercekat. Dipandangnya wajah Mami. Masih ada
rasa sakit di dalamnya tapi mata itu sudah terlihat
lebih teduh, menandakan kepasrahan dan ketabahan.

Sebelum kembali ke ruang tahanan, Friska me-
ngatakan sesuatu yang membuat Chintiya. “Mami
ingin bertemu dengan nenekmu. Usahakanlah mem-
bawa nenekmu ke sini.”

x KX

Sampai seminggu berlalu, Chintiya belum mempu-
nyai keberanian untuk menelepon Anduang Rabiah.
Ia tidak tahu harus dengan kalimat apa memberi tahu
neneknya tentang musibah yang menimpa maminya.
Selain itu, ia merasa tak tega. Pasti neneknya itu akan
sangat terpukul. Ia sangat mengkhawatirkan kondisi
nencknya bila menerima kabar ini melalui telepon,
apalagi neneknya itu seorang diri di rumah gadang.
Kini hatinya sangat gelisah. Maminya selalu me-
ngulang permintaan ini setiap ia membesuk. Satu hal
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yang menggembirakan hatinya, sejak ia membawakan
perlengkapan shalat, wajah maminya terlihat semakin
tenang. Ia sudah bisa tersenyum dan lebih banyak ber-
bicara.

“Allah itu memang Mahaadil ya, Chin. Kita saja
yang suka menzalimi-Nya. Padahal, di setiap langkah
kita Allah sudah mengingatkan dengan memberi ba-
nyak cubitan. Ketika kita masih juga nggak merasa di-
cubit, Allah memberi tamparan. Kita tetap saja nggak
ngerti. Akhirnya, kita dibiarkannya jatuh dan mera-
sakan sakit yang sesakit-sakitnya,” kata Mami dengan
mata menerawang.

Chintiya menyukai ucapan maminya itu. la meng-
akui pernyataan itu benar. Ia juga senang Mami meng-
gunakan kalimat-kalimat yang baik untuk menang-
gapi makna kehidupannya.

“Tapi Allah Maha Pemaaf, Mi. Bila Allah mem-
biarkan kita jatuh, berarti Allah masih menyayangi
kita. Bila kita menyadari kesalahan yang kita perbuat,
kita pasti bisa bangkit lagi. Menurutku begitu, Mi,”
ujar Chintiya menanggapi.

Mami memandangnya dalam-dalam, lalu meme-
luknya erat-erat. Sambil memeluk Chintiya, Mami
kembali mengatakan keinginannya untuk dapat ber-
temu dengan Amak, wanita yang melahirkannya seka-
ligus wanita yang selama ini dicapnya sebagai perusak
kehidupannya.

Saat Chintiya sedang memikirkan cara yang tepat
untuk memberi tahu neneknya, pintu kamarnya
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terbuka. Wajah Warni tersembul sedikit di pintu
kamar.

“Ada tamu untuk Non,” katanya.

“Tamu?” Chintiya melirik jam dinding. Sudah pu-
kul sembilan malam. Apakah Afifah? Ah, tidak mung-
kin. Afifah tidak mungkin datang pada malam hari
begini.

“Dari kepolisian lagi?”

“Kayaknya bukan,” sahut Warni.

“Sekarang tamu itu ada di mana?”

“Masih di luar, Non. Saya suruh tunggu di luar.
Pintunya saya tutup lagi.”

“Bagus,” ujar Chintiya. Sejenak ia tercenung. Ia
khawatir yang datang adalah orang-orang suruhan
dari partner bisnis Mami. Namun, polisi meminta-
nya untuk segera memberi tahu bila ada tamu asing
menanyakan keberadaan Mami.

“Panggil Wak Sakur. Minta ia temani aku mene-
mui tamu. Dan kamu, siap-siap menelepon polisi. Ini
nomornya,” ujar Chintiya sambil menuliskan nomor
telepon kantor polisi. “Kalau kamu denger orang itu
nanya-nanya Mami atau berbuat yang tidak baik, su-
ruh Sunarti langsung temui pihak keamanan RT. Bila
terjadi apa-apa....”

“Aduuh... saya kok jadi ngeri, Non,” sela Warni
dengan mimik cemas. “Tapi tamu itu kayaknya orang
baik kok, Non.”

“Kita harus waspada. Orang bisa saja menyulap
penampilannya jadi baik tapi maksudnya jahat.”
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“Aduuuh... saya jadi gemetar nih, Nooon...!”

“Sudah, sudah. Cepat panggil Wak Sakur!”

Tak berapa lama kemudian, lelaki tua itu datang
tergopoh-gopoh. Napasnya ngos-ngosan karena harus
menaiki tangga menuju kamar nona mudanya.

“Mari kita temui tamu itu, Wak.”

“Mari, Non.”

Wak Sakur meminta Chintiya berjalan di be-
lakangnya. Lelaki tua itu mendahului Chintiya, lalu
membuka pintu.

“Assalamualaikum,” terdengar sebuah suara dari
luar.

Chintiya mengernyitkan kening. Suara itu seperti
akrab di telinganya. Segera ia melebarkan pintu dan
memperlihatkan dirinya yang dari tadi terhalang oleh
tubuh Wak Sakur yang gemuk dan tinggi.

“Ka... kamu?” katanya dengan wajah takjub. Bola
mata indahnya melebar.

Sesaat dua pasang mata bertatapan. Laki-laki yang
berdiri di teras itu menatap lurus pada Chintiya.
Terkejut melihat Chintiya yang memakai gamis dan
jilbab berwarna ungu. Mulutnya terbuka, ingin me-
ngatakan sesuatu.

“Assalamualaikum,” laki-laki itu kembali meng-
ucapkan salam. Semula ia ingin memuji penampilan
Chintiya, namun tak jadi. Ia merasa tak perlu menge-
luarkan kata-kata pujian itu.

“Waalaikumsalam.” Ucapan salamnya serentak

dibalas oleh Wak Sakur dan Chintiya.
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“Lho? Kok kamu bisa ke sini?” Chintiya masih be-
lum terlepas dari keterkejutannya.

“Apa saya belum diperbolehkan masuk, nih, se-
belum menjawab pertanyaan itu?” laki-laki itu terse-
nyum lebar.

“Ah, ya. Silakan. Silakan masuk,” Chintiya baru
tersadar ia sudah membiarkan tamunya berdiri lama
di depan pintu. “Wak, ini Zulfikar. Kawanku dari
Padang.”

Wak Sakur langsung membungkuk-bungkuk dan
ikut mempersilakan masuk.

“Alhamdullilah, akhirnya sampai juga aku di
rumahmu ini,” Zulfikar memulai pembicaraan setelah
ia menghenyakkan diri di sofa empuk.

Chintiya sibuk menenangkan diri. Rasa terkejut
dengan kedatangan Zulfikar membuatnya bingung
memulai pembicaraan. Untunglah laki-laki yang
duduk berhadapan dengannya ini selalu tampil dalam
kontrol diri yang prima. Wajah tirus yang dihiasi
kumis tipis itu terlihat tenang seperti air di Danau
Maninjau.

“Mana ibumu?” tanya Zulfikar. “Aku ingin berke-
nalan dengannya.” Matanya menatap lurus ke wajah
Chintiya.

Pertanyaan Zulfikar membuat Chintiya tersentak
lagi. Ia kebingungan, tidak tahu mau menjawab apa.

Zulfikar tetap menatap Chintiya, menunggu ja-
waban dari gadis itu. Sejak beberapa hari yang lalu ia
merasakan ada sesuatu yang terjadi pada gadis ini. Itu

Sy vy v ol

S

L e



—— Desni Intan Suri e >-@——

pula yang membawa langkahnya ke Jakarta. Dua hari
yang lalu ia memberanikan diri menemui Anduang
Rabiah.

“Nduang, apa aku boleh berkata jujur pada An-
duang walau itu tidak Anduang sukai?” tanya Zulfikar
waktu itu.

“Kejujuran adalah perkataan yang paling disukai
Allah. Jangan takut menyatakan kejujuran karena
hanya takut tidak disukai manusia,” ujar Anduang
Rabiah. “Katakanlah, apa yang mau Cunda katakan.”

Keberanian Zulfikar semakin menyala. “Aku ingin
bertemu Chintiya di Jakarta, Nduang. Bolehkah aku
meminta alamat rumahnya di sana?” ucapnya jujur. Ia
harus mengucapkan kejujuran itu karena ia tak suka
menahan sebuah rasa yang bergelora dalam dirinya. Ia
tak menyukai kebohongan, apalagi membohongi diri
sendiri. Sudah cukup lama ia berpikir hingga akhirnya
mengambil keputusan.

Waktu itu Anduang Rabiah terdiam, lalu mena-
tapnya tajam. Hatinya berdetak kencang menerima
tatapan tajam wanita tua yang ia segani itu.

“Subhanallah... pikiran kita rupanya sama. An-
duang pun sedang berpikir untuk menyuruhmu
menengok Chintiya ke Jakarta,” sahut Anduang Ra-
biah.

Zulfikar tersentak. “Oh, begitukah, Nduang? Me-
ngapa pula Anduang terpikir menyuruhku menengok

Chintiya di Jakarta? Baik-baik sajakah dia?” Zulfikar
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tidak bisa menahan diri untuk tidak memperlihatkan
kecemasannya.

Anduang Rabiah menatapnya sejenak, lalu terse-
nyum kecil. “Anduang lihat kau mencemaskan cucu-
ku itu. Kenapa pula kau mencemaskan dia?”

Zulfikar langsung tersadar. Ia salah tingkah dan
tersipu-sipu malu.

“Tapi aku suka bila kau mencemaskannya. Itu
berarti kau ada perhatian padanya,” lanjut Anduang
Rabiah.

Kata-kata Anduang Rabiah itu menimbulkan de-
bar-debar di hati Zulfikar. “Ah, Anduang bisa saja. lya,
Nduang, memang itulah yang mau kukatakan dengan
jujur. Entah bagaimana beberapa hari ini perasaanku
selalu tertuju padanya. Jangan salah paham, Nduang.
Yang kumaksud, aku merasa ada sesuatu yang mem-
buatku selalu memikirkannya.”

Anduang Rabiah kembali menatap Zulfikar de-
ngan tajam. “Ya Allah... aku pun merasakan yang
sama, Cunda. Sudah beberapa hari ini merasa tidak
nyaman. Biasanya Chintiya meneleponku tiap hari.
Ini sudah satu minggu dia tidak menelepon.”

“Mengapa Anduang tidak coba meneleponnya?”

Anduang Rabiah lama terdiam. “Tadi kau yang
meminta izin untuk menemui Chintiya di Jakarta.
Sekarang, aku yang memintamu. Pergilah temui
Chintiya. Lihat keadaannya di kota besar itu,” ujar
Anduang Rabiah tanpa menjawab pertanyaan Zulfikar.
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“Dan satu lagi....” tambah Anduang Rabiah. Namun,
ia tak melanjutkan kalimatnya.

“Apa itu, Nduang?” Zulfikar bertanya setelah
Anduang Rabiah lama terdiam.

“Katakan sejujurnya isi hatimu padanya.”

Zulfikar terlongong mendengar kalimat Anduang
Rabiah itu. Namun, senyum Anduang Rabiah malah
tambah lebar. Wanita tua itu mengangguk-angguk
dan menepuk-nepuk pundak Zulfikar.

Dan sekarang, di sinilah ia. Di sebuah rumah me-
wah di Jakarta. Di rumah gadis yang belakangan ini
mengusik perasaannya.

Seorang wanita setengah baya muncul dari balik
tirai tipis penghubung ruang tamu dan ruang keluar-
ga di rumah itu. Sunarti menghampiri meja kaca yang
membatasi sofa yang diduduki Chintiya dan Zul-
fikar. Ia menaruh dua cangkir teh dan sebuah ping-
gan berukir berisi beberapa potong puding cokelat.
Setelah itu, ia terbungkuk-bungkuk menghilang di
balik tirai.

“Boleh aku tahu maksud kedatanganmu ke sini?”
Chintiya bertanya tanpa menjawab pertanyaan Zul-
fikar yang menanyakan keberadaan Mami.

“Sekadar menyambung tali silaturahmi. Boleh,
kan?”

“Oh, tentu saja boleh. Hm... kamu sendirian?
Mana Farida?”

“Mengapa kamu hanya tanya Farida? Kan banyak
yang kamu kenal di sana. Ada Bachtiar, Zaita, Ardi....”
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“Kalau aku mau nanya Farida, apa salah?” sela
Chintiya.

“Ya nggak salah. Tapi kenapa Farida?”

“Idiiih ngotot! Dia kan pacarmu!”

Zulfikar tertawa keras. Sifat Chintiya yang seperti
ini yang tak bisa ia lupakan. Terus terang dan jujur.
“Dia pacarku? Memangnya kamu yang comblangi?”

“Lho, kok aku?” tanya Chintiya heran.

“Biasanya tukang comblang itu lebih tau daripada
yang dicomblangi,” sahut Zulfikar tenang.

“Idih! Ngasal kamu!”

“Kamu yang ngasal,” balas Zulfikar. “Farida itu
mau married sama Bachtiar.”

Mendengar kabar itu, Chintiya menatap lurus ke
mata Zulfikar. Zulfikar membalas tatapan Chintiya.
Saat itulah hatinya langsung memahami posisi diri-
nya di hati gadis itu. Ia dapat melihat sebersit sinar di
mata gadis itu saat mendengar penjelasannya tentang
hubungan Farida dan Bachtiar.

“Aku datang ke sini sendirian, khusus untuk me-
nemuimu dan ibumu,” kata Zulfikar pelan.

Chintiya salah tingkah, mencoba tersenyum. Ta-
ngannya mengusap-usap hidung bangirnya berkali-
kali. Tingkahnya itu membuat Zulfikar tersenyum.
Mau rasanya ia langsung mengungkapkan apa yang
ada di hatinya. Namun, ia cepat-cepat menguasai
diri.

“Selain itu, aku juga membawa pesan dari nenek-
mu. Beliau memintaku menanyakan mengapa sudah
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seminggu kamu nggak nelepon, padahal biasanya tiap
hari....”

Mendengar nama neneknya disebut, Chintiya
langsung menunduk. Jiwanya kembali gelisah. Tanpa
disadarinya, air mata merembes keluar dari kedua bola
matanya. Zulfikar kaget melihatnya. Hatinya kembali
merasa ada sesuatu yang tak beres.

“Ada apa, Chintiya?” tanya Zulfikar hati-hati.
“Ayolah, katakan yang sebenarnya. Aku dan nenekmu
sepikiran. Kami sama-sama merasakan ada sesuatu
terjadi pada dirimu.”

“Sedang terjadi musibah pada kami di sini,” jawab
Chintiya dengan suara parau. la terdiam lama.

Zulfikar menunggu dengan sabar, membiarkan
keheningan menguasai ruang tamu yang dipenuhi
benda antik itu.

“Mami tersandung kasus perdagangan perempuan
di bawah umur ke luar negeri. Sekarang Mami di-
tahan di Polda. Kasusnya belum tuntas karena pelaku
utamanya belum tertangkap....”

“Innalilahi....” ujar Zulfikar, menahan rasa terkejut
yang luar biasa.

“Aku diminta Mami untuk menjemput Nenek.
Mami tampaknya ingin sekali bertemu Nenek tapi
aku nggak tahu cara terbaik untuk mengabarkan
semua ini pada Nenek. Aku nggak tega memberitahu-
nya.” Wajah putih Chintiya semakin dalam menun-
duk. Bahunya tergoncang-goncang menahan tangis
yang tiba-tiba saja meledak.
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Tak tega Zulfikar melihatnya. Ah, ingin rasanya ia
memeluk tubuh itu. Ingin rasanya ia merebahkan ke-
pala yang menunduk itu di dadanya.

“Chintiya, kontrol dirimu. Allah takkan memberi
ujian di luar kesanggupan kita. Percayalah itu. Dan...
dan... satu lagi, bisakah kamu memercayaiku?”

“Memercayai apa?” tanya Chintiya dengan suara
serak.

“Memercayai aku untuk mendampingimu me-
nyelesaikan dan mengurai masalah yang menimpamu
ini.”

Chintiya terdiam.

“Chintiya, jawablah. Maukah kau memercayai
aku?”

Chintiya masih diam. Beberapa menit kemudian,
barulah ia menjawab. “Ya,” ujarnya setengah berbisik.

“Alhamdulillah. Sekarang, kuasai dirimu. Kulihat
penampilanmu sudah menunjukkan kamu seorang
muslimah. Nah, jadikan hatimu juga muslimah.
Seorang muslimah harus mampu menerima setiap uji-
an dari Allah dengan sabar dan tawakal. Jangan cemas.
Aku akan mendampinginmu sampai kapan pun.”

Chintiya diam. Wajahnya tambah menunduk dan
bahunya masih berguncang. Ia masih belum mampu
menghentikan tangisnya. Ada dua rasa berkecamuk
dalam hatinya kini. Rasa tertekan dengan musibah
yang sedang menimpa dia dan maminya, serta rasa
terharu yang amat sangat mendengar kalimat-kalimat
sejuk penuh perlindungan dari Zulfikar.
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“Kamu sudah shalat Isya?” Zulfikar bertanya de-
ngan suara dalam.

“Belum,” jawab Chintiya hampir berbisik.

“Mari, kita shalat bersama.”

Chintiya berdiri. “Kupanggil Wak Sakur dan
orang-orang di kamar belakang dulu. Biasanya aku
shalat berjemaah dengan mereka.”

“Syukurlah. Ayo, mari sama-sama.”

Malam itu shalat Isya diimami oleh Zulfikar. Hati
Chintiya bergetar hebat. Ia tak menyangka di rumah
ini, di kota metropolitan ini, dia bisa mendengar suara
bening itu lagi.

Semula ia menyangka semua yang ia rasakan di
Ranah Minang akan selalu tertinggal di sana. Namun,
malam ini kesejukan dan keindahan yang ia rasakan
saat berada di Ranah Minang dapat ia rasakan kem-
bali. Ranah yang telah menyadarkan dirinya akan
hakikatnya sebagai manusia kembali terbayang-ba-
yang di ruang mata. Ingin hatinya memeluk erat ne-
nek tercinta dan mencurahkan semua yang ia rasakan.
Menetes air matanya dalam doa. Doa agar Mami,
Nenek, dan dirinya segera berkumpul dalam pelukan
cinta dan kasih sayang.

*x KK

Friska terancam hukuman penjara belasan tahun.
Hanya satu peluang Friska agar bisa lolos atau mini-
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mal mendapat pengurangan masa hukuman yaitu jika
Joni Arwana, biang keladi bisnis terselubung ini, ter-
tangkap. Namun, sudah hampir sebulan ia mendekam
di penjara, belum ada tanda-tanda lelaki tambun itu
tertangkap.

Friska sudah pasrah. Ia menyerah pada situasi yang
ia alami sekarang. Tak ada pilihan lain kecuali meng-
ikuti alur yang ada. Kekuatan demi kekuatan datang
menyangga tubuhnya. Itu yang membuatnya memilih
untuk pasrah dan belajar tawakal.

Anduang Rabiah akhirnya bertemu muka juga
dengan anak perempuan terkasihnya. Itu berkat Zul-
fikar yang mengajak Chintiya menemui nencknya di
Ampek Angkek.

“Ini amanah mamimu padamu. Kamu nggak bo-
leh membawa perasaanmu sendiri. Laksanakanlah se-
cepatnya sebelum timbul penyesalan dalam dirimu,”
ujar Zulfikar.

Beberapa jam setelah kunjungan Zulfikar ke rumah
Chintiya, mereka mengambil penerbangan pertama
menuju kota Padang. Menjelang Magrib Chintiya su-
dah sampai di halaman rumah gadang yang dirindu-
kannya. Begitu kakinya menjejak tanah langsung, ia
berlari memasuki pintu rumah gadang yang terbuka.
Ditemuinya Nenek yang sedang menutup jendela-
jendela ruangan bawah tempat mereka berdua pernah
menghabiskan banyak waktu.

“Nenek....” panggilnya dengan suara bergetar.
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Anduang Rabiah menoleh cepat, mencari arah
suara itu. Sejenak ia ternganga, tak mampu berkata
apa pun. Tak lama kemudian, tanpa bersuara ia meng-
hampiri cucu perempuannya itu dan memandangnya
lekat-lekat. Tangannya terulur, meraih dan memeluk
cucunya erat-erat. Air matanya berlinang.

Chintiya membalas pelukan itu. Matanya terpe-
jam. Air mata mengalir dari kedua kelopak matanya
yang tertutup. Tak ada kata-kata.

Zulfikar memandang kedua perempuan itu dengan
perasaan haru. Sejak sebelum mengenal Chintiya, ia
sudah berkeinginan mempertemukan Anduang Ra-
biah dengan anak perempuannya. Sinar mata kerin-
duan wanita tua itu yang membuatnya terus-menerus
menanamkan niatnya itu di hatinya. Lega hatinya kini
karena niatnya itu sedikit lagi akan terlaksana.

Keesokan harinya, ia mengantar Chintiya dan An-
duang Rabiah ke Jakarta dengan pesawat pertama.
Tanpa setahu Chintiya, sewaktu di Jakarta ia sudah
memesan tiket bolak-balik Jakarta-Padang-Jakarta
dengan satu tiket tambahan untuk Anduang Rabiah.

“Terima kasih banyak,” hanya itu yang bisa di-
ucapkan Chintiya dengan suara bergetar.

Zulfikar membalas dengan senyum tulus. Mata
elangnya menancap kuat di hati Chintiya.

* % x
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Lama Friska terpaku di tempatnya berdiri ketika
tahu siapa yang menjenguknya. Anduang Rabiah pun
seperti tertanam di tempat duduknya, diam seperti
patung menatap sosok yang berdiri tak jauh darinya.
Chintiya yang bergerak lebih dulu menghampiri
Mami. la menggamit lengan Mami, mengajaknya ber-
jalan menuju tempat Anduang Rabiah duduk. Setelah
berdekatan, ibu dan anak itu masih saja saling mena-
tap tanpa berucap sepatah kata pun. Beberapa saat
kemudian, tiba-tiba saja Friska menjatuhkan diri, ber-
lutut dan menundukkan kepala dalam-dalam. Kedua
tangannya gemetar meraih lutut Anduang Rabiah.
“Amak....” desisnya hampir tak terdengar. Setelah
itu ia terdiam. Hanya isak pilu yang terdengar.
Anduang Rabiah tetap seperti tertanam di tempat
duduknya. Bergeming. Kedua mata tuanya menatap
lekat pada sosok yang berlutut di hadapannya.
Perlahan Anduang Rabiah membuka tas rajutan
yang disandangnya sejak dari rumah. Ia mengeluar-
kan sebuah kotak persegi panjang bercorak emas, lalu
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membuka dan menyodorkannya pada Friska. “Kau
pasti masih ingat ini semua....” ujarnya dengan suara
bergetar.

Friska mengangkat kepalanya yang dari tadi
menunduk. Tanpa berani memandang mata Amak, ia
menerima kotak itu. Matanya segera liar dan bibirnya
gemetar ketika melihat apa yang tergeletak di dalam-
nya. Sebuah Al-Qur’an kecil, mukena bersulam, dan
sebuah buku tulis tebal persegi panjang yang hampir
seukuran kotak tersebut. Ia mengenal benda-benda
itu. Semua benda itu miliknya. Perlengkapan shalat
itu dihadiahkan Amak padanya saat ia mendapat
menstruasi pertama.

“Amak sendiri yang menyulam telekung ini. Amak
hadiahkan telekung dan Al-Qur'an mini ini pada-
mu. Saat seorang perempuan sudah menstruasi, ia
harus benar-benar menjaga kehormatan dirinya. Ke-
hormatan diri bisa kita jaga bila kita kuat mengenal
agama.” Kata-kata Amak puluhan tahun yang lalu,
mendadak mengiang jelas di telinga Friska.

Tatapan Friska beralih pada buku tulis usang ber-
ukuran folio. Di situlah Amak menulis silsilah kelu-
arga mereka yang berbangsa ibu. Di situ pun tertulis
semua harta pusaka tinggi, lengkap dengan jumlah
dan ukuran tanah, bibit yang ditanam, waktu pena-
naman, hasil yang diperoleh, dan pihak-pihak yang
mendapat bagian dari hasil tersebut berdasarkan kebi-
jaksanaan adat yang berasaskan agama Islam.
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Sampai bilo-bilo tagakkan prinsip badunsanak di
Minang. Awak jadi hiduik damai alam pun taruib
takambang. Tajua indak dimakan bali, tasando indak
dimakan gadai. Itulah katantuan pusako tinggi nan in-
dak buliah dipajuabalikan. Sampai kapan pun, tegak-
kan prinsip berkeluarga orang Minang. Kita hidup
damai, alam pun tetap terkembang. Terjual tidak
dimakan beli, digadaikan tidak dimakan sanda. Itu-
lah ketentuan pusaka tinggi yang tak boleh diperjual-
belikan.” Kalimat itu ditulis Amak di buku tulis terse-
but, puluhan tahun yang lalu.

Kini semua benda yang pernah diberikan Amak
padanya, kembali berada di hadapannya dalam se-
buak kotak kayu berukir.

“Jangan kaubiarkan tersimpan di sini. Gunakan
dan amalkan,” kata Amak ketika menghadiahkan ko-
tak dan benda-benda itu pada Friska.

Namun, setelah perseteruannya dengan Amak,
Friska tak berminat membawa kotak dan isinya itu
dalam kehidupannya yang baru. la menganggap
membawa benda-benda tersebut berarti membiarkan
dirinya terbenam dalam kehidupan yang ia benci di
kampung halaman.

Lama Friska menunduk dengan kedua tangan me-
megang kotak tersebut. Bibirnya bergetar hebat, air
matanya deras mengalir.

“Kau ingat kotak ini?”

Friska tersentak mendengar suara Anduang Ra-
biah yang dalam dan dingin. Ia hanya bisa mengang-
guk pelan. Kepalanya tetap menunduk.
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“Bawalah kotak itu ke ruangan tempat kau meng-
habiskan hari-harimu sekarang ini. Gunakan dan
amalkan.”

Friska tergugu. Ia mendekap kotak itu, lalu mere-
bahkan kepala ke pangkuan Anduang Rabiah. Ia ma-
sih tak sanggup bicara satu kata pun, hanya isak ta-
ngisnya yang terdengar.

Jari-jemari Anduang Rabiah perlahan membelai
rambut anak perempuannya. “Tak mengapa. Lebih
baik dihukum di dunia daripada di akhirat nanti.
Jalanilah, Nak. Amak tahu, sekarang kau sudah pa-
ham arti kebenaran. Saat ini kau bukan lagi berada
dalam pembenaran diri yang selama ini kauagung-
agungkan. Jalanilah. Anggaplah ini jalan yang diberi-
kan Allah untuk menyucikan dirimu dari segala dosa
yang sudah kauperbuat.”

“Maaak... ampuni akuuu....” Akhirnya keluar juga
kata-kata Friska di sela tangis kerasnya.

“Ya, Amak maafkan dan ampuni segala perbuatan-
mu yang lalu-lalu. Amak akan selalu mendoakanmu
agar mampu menjalani ujian yang diberikan Allah
padamu.”

“Aku titip Chintiya ya, Mak. Ajarilah dia seba-
gaimana Amak ajari aku dulu. Anggaplah ia pengganti
diriku, Mak.”

“Ah... yang itu tak perlu kausebut. Tanpa kau-
minta pun aku akan ajari dia. Tiya cucuku. Dia pelan-
jut silsilah kita.”

“Amaaak....” Mendengar itu Friska semakin mem-
benamkan wajah di pangkuan Anduang Rabiah.
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Chintiya yang melihat adegan itu pun bersim-
bah air mata. Ia bersimpuh di samping ibunya, lalu
melakukan perbuatan yang sama, merebahkan wajah
di pangkuan Anduang Rabiah.

Jari-jemari tangan kiri Anduang Rabiah membelai
kepala cucunya itu. Ujung mata kisutnya membasah
tapi bibirnya menyungging senyum. Sesekali ia meng-
angguk-angguk.

“Alhamdulillah. Terima kasih, ya Allah. Engkau
kabulkan permintaanku untuk melepas kerinduan
yang menyesakkan ini,” desisnya dengan bibir ge-
metar.

Tak berapa lama kemudian jam besuk berakhir.
Seorang petugas meminta Friska berdiri. Friska digi-
ring kembali ke selnya.

Di depan pintu pembatas ruang besuk dan ruang
tahanan, Friska menghentikan langkahnya. Ia berpa-
ling, menatap sendu pada Anduang Rabiah dan Chin-
tiya. Kotak yang tadi dipegangnya sekarang berada di
tangan petugas. Kotak itu harus diperiksa dulu sebe-
lum bisa dibawa ke dalam.

“Tolong secepatnya berikan kotak itu pada anakku.
Isinya untuk menambah amal ibadahnya,” kata An-
duang Rabiah dari jauh.

Petugas itu tersenyum dan mengangguk. Setelah
itu, ia menutup pintu.

Chintiya dan Anduang Rabiah meninggalkan ru-
ang besuk. Zulfikar sudah menunggu tertangkap. Ia
langsung menyambut kedua perempuan itu, kemu-
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dian bersama-sama menuju mobil yang biasa digu-
nakan Chintiya ke kampus. Ia membukakan pintu
untuk Anduang Rabiah dan Chintiya. Setelah Chinti-
ya dan neneknya aman berada dalam mobil, ia duduk
di kursi sopir dan mengendarai mobil itu perlahan.

Sebetulnya ia ingin ikut serta membesuk dan
berkenalan dengan anak perempuan Anduang Ra-
biah yang selama ini hanya ia kenal melalui cerita dari
mulut ke mulut. Namun, pengunjung hanya dibatasi
dua orang. Ia berjanji dalam hati, sewaktu-waktu akan
mengunjungi ibu dari gadis yang telah menjadi pi-
lihan hatinya itu.

Siang mulai beranjak petang. Sebentar lagi ma-
tahari akan kembali ke peraduannya. Pergantian siang
ke malam begitu cepat terjadi, secepat jalan kehidupan
manusia yang tak terduga. Manusia sering lupa bahwa
siang dan malam akan selalu ada selama bumi ber-
putar. Artinya, kebahagiaan dan kesedihan, kemak-
muran dan kemiskinan, keberhasilan dan kegagalan,
akan silih berganti menyertai kehidupan manusia.

*x KK

Subuh belum lagi menjelang. Baru pukul setengah
tiga pagi. Namun, telepon rumah telah berdering
berkali-kali.

Chintiya terbangun dari tidur nyenyaknya. Begitu
pun Anduang Rabiah yang sudah dua hari mene-
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maninya di rumah itu. Terhuyung-huyung, menahan
pusing karena terbangun secara tiba-tiba, Chintiya
bergegas menuruni anak tangga.

“Assalamualaikum....” ucapnya. Lama ia diam
mendengar seseorang yang berbicara dengannya me-
lalui telepon. Tak lama kemudian wajahnya memu-
cat. Tangannya bergetar hebat hingga gagang telepon
yang dipegangnya jatuh menggantung. la menatap ke
satu arah. Tiba-tiba saja tubuhnya melorot lemas, ter-
duduk di lantai. Air matanya mengalir deras, bergulir
tak henti di kedua pipinya.

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiun....” desisnya di
sela sedu sedan yang semakin tak terkontrol.

Berita yang baru didengarnya memang sangat
mengoyak hati. Polisi memberi tahu bahwa tahanan
bernama Friska Aisyaharni ditemukan meninggal du-
nia di kamar mandi dalam keadaan tangan memegang
dada. Diduga penyebabnya adalah serangan jantung.

Suasana di rumah mewah itu pun berubah drastis.
Aura kesedihan menyelimuti rumah bertingkat tiga
itu.

Zulfikar tiba tak lama setelah mendengar kabar
duka itu. Ja memang masih berada di Jakarta, namun
tidak menginap di rumah Chintiya di Pondok Indah.
Ia menginap di hotel yang tak jauh dari sana. Ia telah
berjanji dalam hati akan mengikuti keinginan An-
duang Rabiah, serta melindungi wanita tua itu. Inilah
saatnya memperlihatkan ketulusan hati pada Anduang
Rabiah. Bukan semata-mata karena gadis yang seka-
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rang membarakan rasa cinta dalam dirinya. Ia jauh
lebih dulu mengenal Anduang Rabiah. Hatinya sudah
lebih dulu tertambat pada kasih sayang dan kekuatan
wanita tua itu. Kini, sebagian besar kekerasan hati dan
kekuatan itu dilihatnya dalam diri Chintiya. Tambah
kuatlah keinginannya untuk selalu berada di antara
dua wanita itu saat mereka harus menghadapi ujian
dari Allah.

Beberapa kerabat dan para pegawai Friska’s
Beauty Boutique & Cafe pun berdatangan. Salah sa-
tunya adalah Denia. Ia memakai blus dan celana pan-
jang warna hitam, rambutnya ditutupi kerudung ber-
warna serupa. Matanya sembap. Begitu datang tadi
ia langsung memeluk Chintiya dan mencium kedua
tangan Anduang Rabiah.

Zulfikar berdiri dikelilingi beberapa orang pria
setengah baya. Ia berlaku sebagai tuan rumah dan
memberi keterangan seperlunya bagi yang meng-
inginkan penjelasan penyebab kematian Friska. Di
dekatnya ada ketua RT, ketua keamanan, dan tetang-
ga sebelah-menyebelah rumah Friska.

Karangan bunga pun berdatangan. Kursi-kursi
dan tenda sudah terpasang di sana. Semua dilakukan
secepat kilat oleh rukun tetangga yang dipimpin Pak
RT. Beruntunglah Wak Sakur cukup dikenal sebagai
jemaah tetap masjid besar di kawasan rumah mewah
itu. Wak Sakur memperkenalkan Zulfikar sebagai
kerabat dekat Friska dari kampung halaman. Urusan
mengabarkan berita duka kepada seluruh tetangga
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kompleks hingga pengadaan perlengkapan di rumah
duka, ditangani oleh Zulfikar dan Wak Sakur.

Beberapa polwan berjaga-jaga di rumah duka se-
jak pagi. Dari merekalah didapat penjelasan bahwa
tahanan yang sekamar dengan Friska mengatakan
Friska mengeluh dadanya sakit sejak petang kemarin.
Malamnya, keluhan Friska bertambah. Teman-teman
satu selnya melihat Friska menuju toilet. Namun,
Friska tak kunjung keluar. Ketika dilihat ke toilet,
ternyata Friska sudah tergeletak tak bernyawa dengan
kedua tangan mendekap dada.

Polisi menyarankan agar jasad Friska divisum dulu,
tapi Anduang Rabiah menolak keras.

“Tak perlu! Kembalikan anak perempuanku
itu dalam jasadnya yang utuh. Ia harus segera kami
makamkan. Kami sekeluarga sudah mengikhlaskan-
nya.” Dirinya yang semula sangat rapuh ketika me-
nerima kabar duka itu, sudah mulai tegar kembali. Ta
terlihat sangat tabah. Fahmi dan Fatur sudah cukup
memberi kekuatan padanya melalui telepon. Kedua
berjanji akan secepat mungkin ke Jakarta.

“Mungkin inilah hikmahnya. Kita semua bisa
berkumpul kembali. Walau paman-pamanmu itu
hanya akan bertemu kubur adik perempuan mere-
ka, rupanya inilah jalan yang diberikan Allah untuk
mempertemukanmu dengan paman-pamanmu itu,”
kata Anduang Rabiah sambil mengusap-usap lembut
punggung Chintiya.
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Gadis itu hanya berdiam diri. Tekun dan khusyuk
dengan lembaran Surat Yasin. Sejak datang Subuh
tadi, Afifah tak beranjak dari sisinya. Tiga kawan
karibnya, Rifanti, Liskia dan Miesye, belum terlihat
walaupun Afifah telah menelepon mereka dan me-
ngabarkan kemalangan yang menimpa Chintiya.

Chintiya juga sudah menghubungi papinya me-
lalui Skype. Begitulah kebiasaannya berkomunikasi
dengan papinya selama ini. Papinya itu sekarang su-
dah menikah lagi dengan wanita setanah airnya.

Hans Leonard Rubert sedikit shock menerima
kabar dari Chintiya, apalagi mendengar mantan
istrinya itu mengembuskan napas terakhir di rumah
tahanan. “Oh my God! In jail?” teriaknya. Namun, ia
mengatakan tidak bisa hadir di pemakaman. Ia pun
belum bisa memastikan kapan akan melayat ke In-
donesia.

“But don’t worry, my baby. I'll send your money soon.”
Seperti biasa, Papi lebih mengutamakan masalah uang
dalam pembicaraan mereka.

Chintiya hanya mengangguk-angguk lalu mohon
diri untuk mematikan Skype.

Pukul setengah delapan, mobil jenazah sudah sam-
pai di halaman rumah. Semua pelayat yang duduk
di kursi luar segera berdiri. Para ibu yang berada di
dalam rumah bergegas merapikan tempat yang telah
disediakan untuk membaringkan jenazah.

Anduang Rabiah dan Chintiya bergenggaman
tangan, berdiri menunggu jenazah dibaringkan di
tengah-tengah ruang tamu yang luas.
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Wajah Chintiya tampak pucat. Air matanya kem-
bali mengalir deras. Beda dengan Anduang Rabiah
yang tampak kuat dan tabah. Wajahnya tenang, se-
perti tak ada kejadian apa pun. Di bibirnya tersung-
ging senyum tulus. Tadi ia sempat berbicara dengan
polwan yang dulu mengambil kotak pemberiannya
untuk Friska.

“Apa kotak yang kuberikan pada anak perem-
puanku sudah berada di tangannya?” tanya Anduang
Rabiah pada polwan tersebut.

“Sudah, Bu. Isinya alat shalat, kan, Bu? Saya lihat
anak Ibu sudah mempergunakannya.”

“Betulkah?” tanya Anduang Rabiah dengan mata
tak berkedip.

“Betul, Bu. Saya juga lihat dia sering mengaji.”

Anduang Rabiah mengangguk-angguk, kemudian
memejamkan mata lama sekali. Mungkin hal inilah
yang menyebabkan ia terlihat kuat dan tabah. Walau-
pun pertemuan yang puluhan tahun dirindukannya
itu hanya terjadi satu kali, hati tuanya sudah merasa
lapang. Ia merasa sudah berhasil meluruskan kembali
jalan hidup anaknya.

Anduang Rabiah tetap terlihat tegar ketika akhir-
nya jenazah Friska dibaringkan di lantai ruang tamu.
Saat kain yang menutupi wajah Friska dibuka, terli-
hatlah seraut wajah yang tenang. Wajahnya jernih
dengan mata terpejam rapat dan bibir terkatup. Friska
layaknya orang yang sedang tidur nyenyak.
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Chintiya tidak bisa menguasai diri. Ia kembali
melorot jatuh dan kemudian pingsan. Zulfikar yang
selalu mengawasi Chintiya dengan sigap mengangkat
tubuh itu lalu membaringkannya di sofa panjang yang
telah disingkirkan ke tepi ruangan. Afifah membun-
tuti dengan minyak angin dan sehelai handuk kecil
di tangannya.

Anduang Rabiah membiarkan karena ia tahu
Chintiya akan selamat di tangan Zulfikar. Ia sendiri
menghampiri jasad anak perempuannya. Ia bersim-
puh, menatap dalam-dalam wajah yang seakan tidur
nyenyak itu. Perlahan-lahan ia mengusapkan tangan
keriputnya di wajah itu.

“Pergilah, Nak. Aku ikhlas dan sudah memaaf-
kanmu sebelum engkau meminta maaf padaku. Aku
telah mengampunimu sebelum kau bersimpuh minta
ampun padaku. Aku tahu siapa dirimu. Sejak kau me-
ninggalkan diriku puluhan tahun yang lalu, aku tahu
kau pasti akan pulang dan menjemput dirimu yang
sebenarnya....”

*x KK
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Empat puluh hari sudah Friska Aisyaharni dipang-
gil oleh Yang Mahakuasa. Empat puluh hari pula
Anduang Rabiah berada di Jakarta, di samping cucu
perempuan yang menurutnya tak mungkin ia tinggal-
kan dalam kondisi mental dan fisik yang tengah ter-
guncang.

“Nenek akan mengawanimu sampai kau kuat.
Tapi Nenek tak bisa tinggal bersamamu di sini. Bukan
karena Nenek tidak suka tinggal bersamamu. Nenek
merasa tak cocok saja tinggal di kota besar yang hiruk
pikuk. Rumah gadang dan harta pusaka pun butuh
penjagaan dan perawatan. Selagi Nenek masih diberi
kesempatan menjaga dan merawat kekayaan alam se-
mesta yang diberikan Allah ini, Nenek akan melaku-
kannya dengan sebaik-baiknya,” jelasnya pada hari
ketujuh wafatnya Friska.

Malam itu Anduang Rabiah dan Chintiya mem-
buka kotak yang dulu diberikan pada Friska. Ternyata
Friska menulis beberapa kalimat di halaman terakhir

buku folio tebal yang ada di dalam kotak itu.
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“Putri cantikku Freechintiya Rubert. Berikanlah
kasih sayangmu sepenubnya pada nenekmu. Nenekmu
it wanita luar biasa. Kamu akan merasakannya nanti.
Mamimu ini sangatlah rugi karena baru menyadari itu
ketika sudah terkurung dalam penjara ini.

Banyak-banyaklah belajar darinya, baik itu tentang
agama, budaya, maupun hakikatmu sebagai manusia.
Alangkah malangnya Mami ini, baru membaca dan
mempelajari sungguh-sungguh tentang adat tanah kela-
hiran Mami saat sudah tidak bisa berbuat apa-apa.

Buku ini ditulis tangan oleh nenekmu. Kaubacalah.
Isinya pasti akan membuka hati dan pikiranmu. Su-
dah seharusnya kita bersyukur karena menjadi wanita
berdarah Minang.

Amanahku padamu, Putri Cantikku, pelajarilah
yang ditulis nenekmu. Setelah itu, tolonglah lanjutkan
apa yang dilakukan nenekmu sekarang ini. Cintanya
pada tanah kelahirannya, tanggung jawabnya pada
hukum adat yang digariskan dalam harta pusaka, serta
sumbangsibnya dalam menegakkan dan melestarikan
adat dan alam budaya Minangkabau.

Nenekmu adalah satu dari sekian wanita Minang
yang berjiwa Bundo Kanduang, seorang ratu yang me-
mimpin Ranah Minang ini tempo dulu. Mami tahu,
ia berkeinginan menyerabkan apa yang dikerjakannya
sekarang ini pada Mami. Tapi Mami telah menentang-
nya dengan keras. Hanya kamu harapan Mami untuk
menebus kesalahan-kesalahan Mami padanya.
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1olong, ya, Putriku. Dengan melaksanakan keingin-
an Mami ini, berarti kamu menyelamatkan diri Mami
yang sudah telanjur berlumuran dosa ini.”

Air mata Chintiya mengalir lagi. Ia tak menyangka
maminya meninggalkan pesan untuknya di dalam
buku tulis usang itu.

x KX

Pagi ini Anduang Rabiah pulang ke Ranah Minang
dengan diantar oleh Zulfikar.

Sebentar lagi Zulfikar dan Anduang Rabiah akan
masuk ke ruang tunggu. Zulfikar melirik Chintiya
yang dari tadi duduk di samping neneknya. Tangan-
nya menggenggam jemari tangan kanan neneknya
kuat-kuat, seakan tidak mau berpisah.

Zulfikar mendekati Anduang Rabiah. “Nduang,
aku boleh minta waktu sebentar untuk bicara berdua
dengan Chintiya?” pintanya dengan suara mantap.

Anduang Rabiah menatap mata Zulfikar. Di bi-
birnya tersungging senyum tulus. “Dari tadi aku
menunggu kau mengajaknya bicara. Kupikir kau
yang pengecut, takut mengucapkan kata-kata ber-
pisah pada gadis yang kaucintai. Ayolah, cari tempat
berdua. Aku menunggu di sini.” Anduang Rabiah me-
lepaskan genggaman Chintiya.

“Sana, kaubicara dulu dengan Zulfikar. Kau ja-
ngan terlalu jual mahal. Aku tahu kau sudah jatuh
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cinta padanya sejak pandangan pertama di Ampek
Angkek dulu,” kata Anduang Rabiah pada cucunya.

Wajah Chintiya memerah.

Zulfikar tersipu-sipu, sebentar menyelinapkan
kedua tangannya ke dalam saku celana jinsnya, seben-
tar mengeluarkannya lagi, lalu mengelus-elus kumis
tipisnya dan mengusap-ngusap gelombang rambut-
nya yang sudah rapi.

“Yuk, duduk di sana sebentar,” katanya pada Chin-
tiya. Ia menunjuk kursi kosong di sudut ruang tiket
yang luas.

Chintiya hanya mengangguk, lalu membuntuti
langkah Zulfikar. Anduang Rabiah mengikuti langkah
mereka dengan sudut matanya. Tiba-tiba dia terkekeh
sendiri, tapi cepat-cepat menyadari ia sedang bersen-
dirian. Kekehnya ditukarnya dengan deham berkali-
kali. Tangannya terjulur ke dalam tas, mengambil
sebutir permen pedas. Ia menikmati manis pedasnya
permen itu sambil menggoyang-goyang kaki tuanya.

Hatinya lapang kini. Entah kenapa. Walau sebuah
kehilangan takkan pernah terganti, tapi dalam hidup
ini patah tumbuh hilang berganti. Dalam diri cucu-
nya telah ia temukan sosok anak perempuannya yang
hilang dan dirindukannya puluhan tahun. Ia pun
seakan menemukan sosok dirinya sendiri dalam diri
cucunya itu.

x KK
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Di sudut ruang tiket.

“Maaf, aku tak pandai berkata terus terang, apalagi
merayu. Untunglah Anduang Rabiah telah memban-
tuku tadi,” kata Zulfikar memulai percakapan.

“Membantu apa?” tanya Chintiya. Ia bukannya
tak tahu. Ia hanya ingin Zulfikar mengatakan lang-
sung padanya.

“‘Hm.., hm... membantu apa, ya? Hmmm...
membantu mengatakan apa yang kurasakan padamu.”

“Apa itu?”

“Hm... apa, ya? Ya itulah masalahnya. Aku kan
tadi bilang, aku itu hm... tak pandai....”

“Thats easy. Just say I love you,” potong Chintiya
sambil berpura-pura menunduk dan memperbaiki
kaus kakinya. Hatinya sebetulnya berdebar kencang
tapi ia pun geli melihat tingkah Zulfikar yang kesu-
litan menyusun kalimat.

“Ohhh... jadi kamu cinta sama aku?” goda Zul-
fikar.

“Lho, kok aku? Aku kan ngajarin kamu ngomong
gitu!”

“Tapi kan kamu yang ngomong barusan?”

“lith... aku nggak ngomong duluan! Harusnya
kamu!”

“Ya itu buktinya. Kan kamu yang bilang 7 love you
duluan.”

“Ih, sorry, ya. Thats impossible.”

“Jadi, kamu nggak cinta sama aku?”

“Aku nggak ngomong gitu.”
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“Jadi, kamu ngomong apa dong tadi?”

“Aku yang scharusnya nanya, dong. Kamu denger
aku ngomong apa tadi?”

“I love you,” ujar Zulfikar.

“Nah, itu bisa. 1 love you too,” Chintiya menang-
gapi.

Mereka bertatapan, lalu tertawa berbarengan.
Sekilas mereka menoleh ke tempat Anduang Rabiah
duduk. Ternyata wanita tua itu sedang mengawasi
mereka.

Zulfikar menunduk tersipu, mengurut-urut lagi
kumis tipisnya yang sebenarnya tak sedikit pun be-
rantakan. Chintiya tambah terbahak melihat tingkah
Zulfikar. Pemuda itu dari dulu sangat lain, berbeda
dengan pemuda-pemuda lain yang ia kenal. Ia tahu,
pemuda inilah tambatan terakhirnya untuk menga-
rungi episode baru hidupnya.

“Aku akan secepatnya menyelesaikan skripsiku,”
kata Chintiya pelan.

“Setelah itu?”

“Aku akan membantumu di sana....”

“Di sana mana?”

“Di tanah kelahiran Mami, di kampung hala-
manku.”

Zulfikar terdiam, menatap lembut kedua mata
Chintiya. Mata elangnya berbinar. Bibirnya yang di-
hiasi kumis tipis itu menyunggingkan senyum haru.

“Alhamdulillah. Aku menunggu dengan sabar.
Percayakanlah nenekmu dalam lindunganku. Aku
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akan menengokmu ke Jakarta bila ada waktu. Mari
kita jaga harta pusaka kampung halaman dengan cinta
karena cinta yang sesungguhnya sangat dekat dengan
diri kita. Kitanya saja yang selalu memandang cinta
pada jarak pandang yang terlalu jauh....”

Anduang Rabiah melambai-lambaikan tangan
pada pasangan muda itu. Bibirnya bergerak-gerak se-
olah mengatakan sesuatu. Jari tangannya menunjuk-
nunjuk jam dinding yang ada di ruangan luas itu.

Zulfikar mengerti. Sudah tiba saatnya untuk me-
ninggalkan Jakarta. la berpaling pada Chintiya, meng-
ajak gadis itu menghampiri Anduang Rabiah.

Chintiya memeluk dan mencium punggung ta-
ngan nencknya.

“Jaga dirimu baik-baik,” kata Anduang Rabiah.
“Jangan khawatirkan Nenek. Ada Zulfikar yang akan
menjaga Nenek di kampung.”

Chintiya mengangguk, melepaskan pelukannya
pada Anduang Rabiah.

Tangan Zulfikar terulur, meraih tangan Anduang
Rabiah. Dengan telaten ia membimbing lengan wani-
ta tua itu memasuki ruang tunggu pesawat.

Di luar ruangan yang dibatasi kaca, sepasang mata
indah mengamati kepergian nenek yang ia kasihi dan
pemuda yang memberi harapan masa depan pada
dirinya. Zulfikar menoleh sekali lagi pada Chintiya.
Sejenak mereka bersitatap dan melempar senyum.
Anduang Rabiah melambaikan tangan lagi pada cu-
cunya.
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Indahnya hari ini, seindah hati sepasang muda
mudi yang merekah oleh cinta. Seindah hati seorang
wanita tua yang tampak tegar dan kuat melangkah di

sisa umurnya.

* % x

(Buat bujangku Wiji dan Gotan, serta semua anak
bangsa yang mencintai alam, adat, dan budaya Tanah

Air)
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