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Tak Terencana

Langit malam yang menaungi
Jakarta sudah sangat menggelap,

hanya  menyisakan sedikit

bintang dan bulan sabit

'L yang menghiasnya.
( K d Beberapa minggu
telah berlalu dari hari
Varsha berkenalan dengan Klavier. Dari adiknya,
Regen jadi tahu beberapa hal tentang Varsha karena
mereka sering chatting. Selama beberapa minggu ini

pula, dia mencoba untuk bekerja secara profesional

dengan Varsha. Meski, Regen tahu pandangannyd

248



udah sangat berbeda semenjak menemukan jaket

Dia sudah melangkah keluar ruangannya. Ber-

| jalan menuju lift, melewati kubikel-kubikel karyawan

 yang beberapa lampunya masih menyala. Jam sudah
menun)ukkan pukul delapan malam. Sebagian orang

mungkin memilih lembur agar kerjaan selesai di

kantor.

Di sebelah kubikel itu, ada ruang meeting yang
terbuka. Regen mendengar bunyi tumpukan kertas
berjatuhan di sana, dia kemudian memutar langkah
untuk memasuki ruangan itu. Tepat di hadapannya,
seorang perempuan tengah memunguti kertas yang
berceceran di lantai.

Tanpa berpikir dua kali, Regen segera memban-
tunya. Diletakkannya kertas yang telah dia ambil di
atas meja meeting. Alisnya bertaut melihat perempuan
itu. “Belum pulang, Sha?”

Varsha menyatukan kertas diatas meja. Mengetuk-
ngetukkan kumpulan kertas tersebut di atas meja agar
rata, lalu menoleh sekilas. “Terima kasih, Pak. Belum.

Ta“ggllng ini. Tinggal dimasukin ke lemarl ruangan
Saya aja”
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“Perlu saya bantu?” Regen menawarkan, Dan,
dengan penerangan tinggi di ruang meeting itu, Varsha ‘
dapat melihat jelas ada kepedulian tercetak di wajah
sang laki-laki.

Sesaat, perempuan itu sempat terdiam. Terpaky
melihat orang memberi tatapan sepeduli itu kepadanya,
“Mm, nggak perlu, Pak. Ini nggak berat, kok. Bapak
bisa pulang aja’

Regen tak mengikuti perkataan Varsha. Dia
memang tak membantu Varsha membawa berkas-
berkas itu, tetapi terus mengikuti Varsha hingga
sampai ke ruang kerjanya.

Varsha memasukkan berkas itu ke lemarinya.
Namun, Regen yang bersandar di ambang pintunya
yang terbuka membuatnya sedikit tidak relaks.
Pergerakannya seperti diawasi.

Kotak-kotak bekal yang bertumpuk di meja
kerjanya pun dia masukkan ke goody bag. Bawaannya
yang lain seperti beberapa dokumen kantor juga dia
bawa untuk dikerjakan di rumah. Dia tak sadar Regen
tengah mendekatinya saat membereskan barang-

barangnya yang lain.
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“Ini makanan bawaanmu banyak juga” komentar
Regen. Tangannya membuka goody bag untuk melihat
tiga kotak bekal berisi makanan yang ada dj dalamnya,

“Oh, itu. Tadi saya abis meeting di luar, terys saya
bawa pulang aja makanan yang masih ada banyak. Saat
balik ke kantor, nggak tahunya ada anak divisj saya
yang ultah, saya dapat lagi makanan gratis dari dia”
terang Varsha sambil terkekeh.

Teringat bahwa dia harus membawa dokumen-
dokumen untuk dia kerjakan di rumah, Varsha
memasukkan kertas-kertas yang tadi sudah dipilahnya
ke map plastik. Dia memasukkan USB ke hobo bag-
nya, lalu mencangklongnya di pundak. Satu tangannya
menenteng tas berisi laptop sementara tangan lainnya
membawa goody bag sambil membawa map plastiknya.
Melihat bawaan Varsha, Regen pun menawarkan
bantuan lagi, yang segera ditolak Varsha dengan halus.
“Maaf, Pak. Saya nggak mau ada yang salah paham
lagi”

Regen bergeming. “Salah paham gimana?”

“Beberapa karyawan mengira kita punya
hubungan Kkhusus” Varsha mendesah. “Mungkin

karena mereka pernah lihat Bapak bawain barang-
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barang saya dulu. Trus, mereka lihat saya semeja samg

Bapak, Pak Valerio, Klavi, sama Aksel yang notabepe

keluarga Bapak.’
Selintas memori tentang kejadian yang dirujy

Varsha muncul di otak Regen, memunculkan kernyitan
di dahi lelaki itu. Varsha benar. Jika Regen membanty
membawakan barang-barang wanita itu hari ini dan
dilihat lagi oleh karyawan lain, itu bisa menimbulkan
kesalahpahaman lebih lanjut.

Pasalnya, Regen jarang sekali membantu karyawan
sampai seperti itu. Dia bisa saja meminta satpam
atau OB untuk membawakan barang-barang Varsha.
Namun, entah kenapa saat itu dia ingin membantu
perempuan itu dengan tangannya sendiri. Dia juga
tidak tega melihat Hektor sakit dan tak bisa dirawat
oleh ibunya karena Varsha harus kerja.

Tetapi, apa salahnya membantu Varsha? batin
Regen. “Biar aja kalau karyawan lain salah paham.
Toh, nggak ada juga larangan akan hubungan selain
hubungan kerja di kantor selama bisa profesional,
wjarnya tanpa pikir.

Varsha sedikit terkesiap. Ucapan Regen itu
terdengar ambigu untuknya. “Pak Re nggak masalah
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calau...” Dia memutus ucapannya, agak malu untuk
melanjutkan kalimat itu.

“Kalau apa?” tanya Regen, meraih goody bag dan
tas laptop Varsha yang diberikannya dengan pasrah.
“Saya cuma mau bantu kamu?”

“I-iya, tapi...” Varsha menggigit bagian dalam
bibirnya, lalu menarik napas. “Terima kasih, Pak”

Regen keluar dari ruangan Varsha, menunggu
perempuan itu selesai mengunci pintu ruangannya,
baru berjalan menuju lift.

Varsha mengamati punggung Regen yang berjalan.
Ada rasa ketenangan asing yang meski terdengar
mengagetkan, juga membuatnya merasa nyaman.
Selama berjalan, Varsha dapat menangkap karyawan-
karyawan yang tengah lembur melihat ke arahnya.
Varsha hanya tersenyum sopan ke arah mereka.

Ia tidak tahu bagaimana cara yang tepat untuk
mendeskripsikan perasaannya sekarang.

Suasana yang sepi menyambut Regen saat pintu
lift terbuka. “Hektor nggak masalah kalau kamu pulang
Jam segin;?” tanyanya setelah Varsha ikut masuk.

‘Biasanya enggak. Dia anaknya mandiri banget,
Jawab Varsha, membiarkan pintu lift tertutup dengan
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sendirinya setelah dia menekan tombol menujy
basement.

Membicarakan Hektor, membuatnya teringat
pada sebuah pertanyaan di benaknya. “Saya mau tanya
sesuatu,” ucap Regen spontan. “Tapi, kalau kamu nggak
mau jawab, nggak masalah.’

“Mau tanya apa, Pak?”

Regen menarik napas sebelum bertanya, “Kenapa
kamu memutuskan mengadopsi anak?”

Ada jeda. Varsha menutup matanya sembari
menimang jawaban. “Karena... saya memang mau
punya anak,” jawab sang perempuan pada akhirnya.
“Dan, saya juga ngerasa dekat dengan Hektor setelah
beberapa bulan kenal dia. Hektor... agak mirip dengan
saya dalam beberapa hal” Matanya menatapi lantai.
“Saya juga merasa... terikat sama anak itu, entah
kenapa.”

Regen tersenyum mendengar jawaban itu. “Kamu
tinggal di rumah berdua sama Hektor aja?” tanyanya
lagi.

Varsha menggeleng. “Saya juga tinggal bersama
ayah saya dan asisten yang membantu mengurus

keperluan ayah saya’
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Bibir Regen terlipat. Ya, ayah Varsha. Dia masih
ingat sosok otoriter yang dulu sekali pernah dia temuyj
Namun, sebaiknya Varsha tidak mengetahui hal inj.
Regen hendak bertanya hal lain bertepatan ketika suara
lift berdenting, menandakan mereka sudah sampai
di basement. Dia mengurungkan pertanyaannya,
memilih keluar lift bersama Varsha.

Parkiran di sana sudah sepi dari kendaraan.
Regen berjalan di belakang Varsha menuju letak mobil
perempuan itu terparkir. Bunyi kunci terbuka terde-
ngar dari mobil ketika Varsha memencet remote-
nya. “Mari, Pak. Biar saya aja yang masukin barang-
barangnya.”

“Nggak usah. Tanggung” Regen mendekati mobil
Varsha. “Tas laptop sama goody bag mau ditaruh di
mana?”

“Mm, tas laptop di jok depan aja, Pak” Varsha
membuka pintu jok belakang, meraih goody bag untuk
diletakkan di jok belakang bersama barang-barangnya
Yang lain,

Usai melakukan sesuai apa yang Varsha katak
Regen hendak menutup pintu. Dan, kala itu, matanya

Menangkap sebuah gantungan di spion mobil Varsha.

an,
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Gerakan tubuhnya pun terhenti.

Pelan, dia mengenggam kertas persegi warp,
kuning yang telah dilaminating dan dijadikan
gantungan. Isinya bukan foto, melainkan gambar.

Goresan tinta dalam kertas itu membentyk
lanskap Pasar Terapung. Dan, di pojok kanan bawap
kertas, terdapat huruf ‘R’ dengan gambar tetes-teteg
air di kedua sisinya.

Napasnya tertarik dari paru-paru.

Itu parafnya. Regen seketika teringat di mana
dia pernah menggambar Pasar Terapung ini. Masih
terbaca kalimat ‘write your message in here’ meski
tertutup goresan pena, membuatnya teringat pada kafe
Destra & Sinistra yang beberapa tahun lalu pernah dia
kunjungi. Pertanyaannya, kenapa Varsha menyimpan
gambar miliknya ini?

Suara pintu kemudi terbuka. Varsha yang hendak
naik ke dalam mobil, langsung mengeryit heran
melihat apa yang sedang dilakukan Regen. “Kenapa,
Pak?” Varsha bertanya. “Bapak suka sama gantungan
itu?” tanyanya bingung.

Regen melepaskan tangan dari gantungan itw

menyadari kalau dia sudah melakukan hal aneh di mata
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Varsha- “Kamu dapat ini dari kafe Destra & Sinistra,
ya?” tanyanya mencoba bersikap santai.

varsha masuk, lalu duduk di jok pengemudi, “Iya,
benar, kok Bapak bisa tahu?” ujarnya sambil memasang
sabuk pengaman.

“Dulu saya pernah ke sana” Regen memandangi
gantungan itu lagi. “Saya tersanjung karena kamu
membuat gambar saya jadi gantungan kunci”

Tubuh Varsha membatu. Dia berusah mencerna
ucapan Regen barusan. “Itu sketsa punya Pak Regen?
Pak Regen yang gambar...

“Iya, kalau kamu lihat huruf R dengan tiga titik air
itu, itu signature saya.” Regen tersenyum. “Kebetulan
yang lucy, ya,” tambahnya.

Varsha mengangguk. “Ya, saya nggak menyangka,
gambar yang sudah bersama saya hampir dua tahun,
ternyata gambar Pak Regen. Bapak benar, kebetulan

yang lucu.” ujarnya sambil menoleh ke arah laki-laki
yang masih duduk di sebelahnya.
“Kamu tahu arti nama saya, Sh
Regen mengalihkan pembicaraan. Varsha mengernyit,
tidak mengerti maksud laki-laki itu. “Di CV-mu ditulis

kalau kamy Iulus ujian B2 bahasa Jerman. Jadi,

a?” Tiba-tiba,

kamu
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bisa tahu kata ‘Regen’ itu artinya apa, bukan?” Regen
memandang mata Varsha yang tampak menyadari

sesuatu.
Senyap melanda hingga beberapa detik. Tak ada

yang terlihat ingin bergerak ataupun bersuara.

Saat ini, Regen ingin sekali memberi tahu Varshg
tentang hubungan rumit yang sebenarnya terjadi
di antara mereka. Namun, semua terlalu berisiko
membuat segala hal yang dia sembunyikan akan

terbongkar.

Bagaimana nanti reaksi Varsha jika tahu
kebenarannya? Akhirnya, dia memilih mengganti
topik lagi. “Saya mau pergi, Sha’

Varsha menelan ludah. “Pergi ke mana, Pak?”

“Tempat yang cukup jauh dari sini.”

“Oh, ya? Akan berapa lama?”

“Belum bisa dipastikan berapa lamanya.” Regen
melirik Varsha dari sudut mata. “Jaga diri kamu dan
Hektor baik-baik, ya.

“Pak Re sedang nggak sakit keras, kan?”

Regen mendengus tertawa. Tatapan geli dia
lemparkan kepada perempuan di mobil itu. “Saya

sedang nggak sakit keras, Sha’
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«0h, syukurlah hanya dinas bjasa” Varsha

| menghela napas sembari mengelus dadanya,

Regen tersenyum tipis. Bukan, ini bykgy
perjalanan dinas, batinnya. Akhirnya, dia memilih
untuk keluar dari CR-V silver Varsha, lantas menutup
pintunya. Dia menumpu kedua tangan di tepi jendela
setelah Varsha menurunkan jendela jok depan. “Kamu
tahu kenapa dalam beberapa tahun belakangan bintang
di malam hari jadi semakin sedikit?”

Selesai meletakkan /0bo bag di jok sebelahnya,
Varsha menoleh. Kernyitan tertera di dahinya
mendengar pertanyaan random Regen, sementara
lelaki itu terlihat masih menunggu jawabannya
sembari menunduk di bawah jendela mobil. “Karena
light pollution” jawab Varsha dengan tenang.
“Bintang-bintang yang sangat sedikit terlihat di langit
kota terjadi karena light pollution. Jakarta kebanyakan
lampu ciptaan manusia, dan mengakibatkan manusia
sulit melihat cahaya yang diciptakan Tuhan di langit
sana.

Sudut bibir Regen otomatis terangkat. Matanya
tak kuasa untuk tidak berbinar kagum. “Ya, manusia

kadang memang sulit melihat ‘cahaya’ yang diciptakan
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Tuhan. Tahu alasannya kenapa, Sha?”

“Karena terkadang, mereka hanya may melihat
apa yang ingin mereka lihat,” jawab Varsha lagi. Entap,
mengapa, dia cukup nyaman dengan semua Percakapan
ini meski topiknya random. Dia kini menatap Regen,
“Itulah kenapa penilaian beragam manusia terhadap
satu orang bisa jadi sangat berbeda. Sebagian besar
hanya mau menghakimi apa yang mereka lihat dengan
mata sendiri, dan hanya sebagian kecilnya yang mau
melihat the big picture serta mengenali orang itu lebih
dekat sebelum menghakimi.” Varsha berhenti sejenak.
“Pak Regen golongan yang mana?” tanyanya.

“Tengah-tengah,” jawab Regen santai. Dia
menegapkan tubuh dari posisinya tadi. “Kamu sendiri,
gimana? Seberapa banyak kamu mengetahui seseorang
sebelum menghakimi orang itu? Sebanyak kacamata
orang-orang yang sudah mengenal orang itu hampir
seumur hidup mereka?”

“Kenapa Pak Regen bertanya semua hal ini kepada
saya?’

Regen membuka mulut, lalu dikatupkan. Di2
mengalihkan mata dari Varsha ke lantai. “Entahlah’

Laki-laki itu menggeleng. Kemudian, menatap Varsha
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| lagi-
| varsha terdiam. Dia mengalihkan diy dari

pertanyaan ‘berat’ itu sejenak dengan menyalakan
mobil. “Tentang pertanyaan Pak Regen tadi” Varsha
menarik napas, “bisa jadi, kita punya orang-orang
terdekat yang kita miliki. Tapi, apakah orang yang
rerdekat dengan kita sudah pasti akan kita berij tahy
segala rahasia?” Perempuan itu menunggu respons
Regen. Karena tak ada balasan selama beberapa detik,
dia pun melanjutkan, “Jawabannya belum tentu, Pak
Regen. Karena sebagian manusia nggak mau membuat
orang yang mereka sayangi khawatir”

“Varsha”

Jantung perempuan itu menendang-nendang.
Pelan, dia mengarahkan bola matanya ke arah Regen.
Sudut-sudut bibir laki-laki itu membentuk senyum tak
sempurna. Dan matanya berkilat, terlihat seperti ada
badai dalam sana. Seisi dada Varsha mendadak seperti
~dicengkeram.

“Terima kasih atas perbincangan tadi”

Varsha menelan ludah, mencegat Regen dengan
SUaranya, “Nama ‘Regen’ dalam bahasa Jerman, Varsha

Melihat Jakj-laki itu membeku, lalu memandang

Matanya, ., artinya ‘hujan; ya, Pak?”
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Kali ini, Regen yang terdiam.

Dia tidak tahu bagaimana cara yang tepat unty
mendeskripsikan perasaannya sekarang,

“Ya,; akhirnya, dia menjawab, “arti nama saya
memang ‘hujan” Kemudian setelah sesaat ragu, dia
melanjutkan, “Sama seperti arti dari namamu, kan?”

Mata Varsha membelalak. Bibirnya terbuka.
Terkesiap.

Dari mana Pak Regen tahu?

Regen sudah berlalu menuju BMW-nya,
meninggalkan Varsha yang masih kaget atas ucapannya
tadi.

Dia sengaja membiarkan perempuan itu bertanya-
tanya sendiri selama dia pergi.

Karena terkadang, segala hal yang ingin diucapkan

tidak harus semuanya diutarakan.




5
Taint i Black

Empat hari telah berlalu sejak per-

temuan terakhirnya dengan Regen.

Hingga sekarang, Varsha tak
pernah melihat laki-laki

'L itu lagi.
( Kc d Dia pernah berpikir
untuk menghubungi lelaki

itu, hendak bertanya siapa dirinya. Sebab, kenapa

rasanya Regen mengetahui sesuatu yang tidak Varsha
ketahui? Namun, Varsha mengurungkan niat tersebut.
Dia ingin bertemu langsung dengan atasannya itu
untuk berbicara.

Setibanya di kantor, Varsha merasakan sesuatu
yang ganjil sedang terjadi. Dia baru saja meletakkan

tas serta tumbler berisi ocha hangat ketika dikagetkan
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dengan pintu terbuka, lalu seorang pemuda masyk ke
ruangannya tanpa izin.

“Itu dari Pak Regen” Ucapan itu beriring dengan
debukan ringan dari suara map yang setengah dilempar
ke mejanya.

Varsha menatap lelaki di depannya, tersinggung
dengan ketidaksopanan pemuda itu. “Maaf, tapi
maksud kamu tiba-tiba banting map di depan saya itu
apa, Aksel?”

Aksel spontan menunduk, seketika merasa bersalah.
“M-maaf, Bu..”

“Ada apa?” Varsha tetap bernada tenang. Tidak
biasanya melihat Aksel kacau seperti ini

Kepala Aksel mendongak. “Pak Regen pergi tanpa
kabar. Bu Varsha udah tahu?”

Alis Varsha bertaut. “Pergi gimana maksudmu?”
“Pergi, tapi perginya nggak kasih kabar dia mau ke
mana. Tiba-tiba menghilang begitu aja’

“Pak Regen bukannya lagi dinas?”

Aksel mengernyit. “Mengapa Ibu bisa menyimpulkan
Pak Regen lagi dinas? Apa... Pak Re bilang sendiri ke

Ibu kalau dia mau pergi?”



Varsha mengerjap. Pelan, dia menjawab, “Ya, dia
bilang ke saya.’

“I knew it,’ bisik Aksel sambil menjentikkan jari,
“Pasti dia kasih petunjuk ke Bu Varsha”

“Petunjuk apa?” Varsha balik bertanya. Dia meraih
map kuning yang tadi Aksel letakkan di meja. Di mang
dia pernah melihatnya?

Pandangan Varsha beralih kepada sang pemuda.
“Ini untuk saya?” tanyanya setelah menelan ludah.
Untuk apa Regen memberinya map kuning ini?

“Ya, itu buat Bu Varsha” Aksel menjawab cepat,
lalu duduk di kursi yang berada di depan Varsha.

Varsha sendiri masih terpaku.

“Begini”  Aksel menarik napas dalam-
dalam, mengeluarkannya sambil menutup mata.
Pandangannya bertemu dengan Varsha. “Pas hari
Senin, saya dapat pesan dari Pak Regen buat ke
ruangan dia dan ambil map kuningnya di meja. Cuma
ada map kuning di meja dia dengan post-it yang berisi
pernyataan tolong kasih map itu ke Bu Varsha.

Penuturan itu membuat Varsha semakin heran.

“Maaf, Pak Aksel. Sebenarnya, ada apa ini?”
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Sekarang, Aksel benar-benar membper; Perhatian
ytuh kepada perempuan yang duduk di balik meja
kerja ruangan ini. Alisnya bertaut rumit. “pak Regen
menghilang. Ini bukan kali pertama dia kayak gini
Tapi, kali ini, dia ngeblokir semua panggilan dar;
kantor, bahkan dari keluarganya. Makanya saya panik”
Aksel mengetuk-ngetukkan tumit di lantai, tak sabar.
“Dia kasih tahu ke Bu Varsha bakal balik kapan?”

“Nggak.” Varsha pun bertanya lagi, “Pak Regen
menghilang gitu aja, tanpa kasih tahu Pak Hardana?
Bukankah harusnya Pak Regen izin dulu? Nanti yang
menggantikan dia untuk sementara jadi direktur
operasional siapa?”

“Itu yang mau saya omongin, Bu,” ujar Aksel. “Pak
Regen cuma izin ke Pak Hardana. Sebelum pergi, dia
juga udah mendelegasikan tugas-tugasnya ke anak
buah. Dia bahkan udah bikin surat pernyataan ke Pak
Hardana bahwa dia siap nggak digaji bulan ini jika
belum pulang sampai sebulan ke depan.

Jadi, sementara Bu Varsha yang akan jadi direktur
operasional. Hal ini juga udah disetujul sama Bak

Hardana”
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Seketika, Varsha mengangkat alis. “Saya? Tapi,
saya baru beberapa bulan kerja di sini”

Aksel memandang Varsha. “Mungkin Pak Regen
lihat dari kerja Bu Varsha selama beberapa bulan jp;”

Varsha serasa tidak punya suara untuk merespons,

Segala informasi memasuki otaknya begitu cepat,
Jantungnya bertalu-talu. Dia teringat percakapan
terakhirnya dengan Regen Argentara, atasannya yang
begitu ganjil dan seperti menyimpan sesuatu. Yang
dalam mata laki-laki itu Varsha dapat melihat badai
berkecamuk.

Empat hari dia tak bertemu Regen tak cukup
untuknya melupakan kejadian malam itu. Regen
seperti... tahu siapa dirinya. Seolah laki-laki itu
menyimpan informasi tentang Varsha yang tidak
Varsha ketahui. Dia ingin bertemu untuk mencari
penjelasan, tetapi sekarang, atasannya itu pergi begitu
saja.

“Pak Re nggak kasih petunjuk?” Varsha bertanya,
agak mendesak. “Petunjuk apa gitu, pembicaraan kalian
kali terakhir, surat, dokumen, atau pesan-pesan?”

Aksel menggeleng. “Justru saya yang mau nanya.
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Apa dia kasih petunjuk ke Bu Varsha?” tanya Aksel
berusaha tenang, tetapi Varsha dapat menangkap nad;
panik dari ucapan pemuda itu. Tatapan Aksel beralih
ke meja, memandang tepat pada map kuning yang
sudah Varsha kenali betul ciri fisiknya. “Seharusnya,
map itu ngasih kita pesan. Tapi, saya udah ngecek
tetap aja nggak ada petunjuk di situ”

Varsha tak membalas ucapan Aksel. Map kuning
itu perlahan dia buka. Isinya hanya ada satu gambar
yang membangkitkan memorinya; gambar yang dia
lihat di Rothenburg sekitar dua tahun lalu.

Varsha menemukan dirinya seketika sulit
bernapas.

Mulutnya mendadak kering, membuka dan
terkatup beberapa kali karena sangsi. Ternyata
pemilik gambar itu Pak Regen, batin Varsha, gamang,
memandang gugup ke gambar yang secepat kilat
membuat degup jantungnya tak beraturan. Semua itu,
gambarnya serta... bagaimana Regen bisa tahu bahwa
arti dari ‘Varsha’ adalah ‘hujan’?

Siapa dia sebenarnya?

Varsha mengambil kertas A4 tersebu

baliknya, menelitinya, dan memang tak

t, membolak-
ada petunjl‘k
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apa pun. “Kenapa nggak sewa search party aja?
tanyanya setelah menyisipkan kembali gambar itu
dalam map.

“Pak Hardana bilang itu nggak perlu. Herannya,
dia justru nggak merasa panik atau apa. Dia bilang, dia
yakin kalau Pak Regen pasti bakal pulang, makanya dia
nggak mau sewa search party karena menurutnya, ity
cuma buang-buang tenaga’

“Responsnya Pak Valerio, gimana?” Varsha
terdengar memburu.

“Jengkel, tapi kayaknya lebih menjurus pada
kekecewaan terhadap Pak Regen. Bagimanapun juga,
mereka udah sahabatan dan satu keluarga, tapi Pak
Regen malah sembunyiin ini dari dia”

Kepala Varsha menunduk, mematut pandangan
ke map di pangkuan. “Seberapa banyak kamu
mengenal Pak Regen?” tanya Varsha. Memorinya
terlempar menuju kenangan pada hari terakhirnya
bertemu atasannya itu. “Mungkin, kalau kamu tahu
banyak hal tentang Pak Regen, kita bakal tahu di mana
dia sekarang’

Aksel memejam, lalu menggeleng. “Nggak

sesederhana itu” Dia menghela napas. Menangkupkan
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omari di satu tangan ke tangan lain. “Saya udah kenal
cama pak Regen dari saya kecil. Semua orang yang
kenal dia juga akan setuju kalau otak Pak Regen itu
susah ditebak.”

“Tapi kan, ada Klavier. Dia adiknya Pak Regen.
Bisa aja Klavi tahu tentang keberadaannya”

Aksel cukup lama berpikir untuk memberikan
respons, “Agak susah sebenarnya, ngejelasin hubungan
mereka itu.” Dia menghela napas. “Saya juga udah tanya
ke Tante Klavi, dan dia juga nggak tahu Pak Regen ada
di mana.’

Varsha terdiam. Jika masalah pekerjaan beres
meskipun Regen pergi, seharusnya dia bisa tenang.
Namun, setelah apa yang Regen bicarakan di
pertemuan terakhir mereka, bagaimana caranya
Varsha bisa melupakan ucapan lelaki itu? Dia tak
menampik bahwa dia penasaran. Seakan Regen adalah
teka-teki yang harus Varsha pecahkan. “Mungkin,
sebaiknya kamu coba tanya ke Klavier” Sejenak diam,
Pérempuan itu melanjutkan, “Saya juga mau ke rumah

Klavi byat tanya hal ini.”
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~ “Oke, saya temenin.” Aksel terlihat antusias. “Harj
Sabtu besok, Bu Varsha bisa luangkan waktu ke rumap,
Tante Klavi?”

Varsha menimang sejenak. Pada hari Sabty, dj,
biasa membantu Kimala masak untuk katering. Hektoy
akan pergi untuk mengikuti ekstrakurikuler di sekolah,
sementara ayahnya pasti hanya di kamar sehariap
dengan perawat. Varsha mendesah. Hubungannya
dengan Cipto sekarang mungkin tidak sedingin duly,
tetapi tidak bisa dibilang sudah seperti hubungan ayah-
anak pada umumnya. “Saya bisa sore. Tapi, nggak bisa
lama-lama’”

“Oke” Aksel mengangguk, kemudian beranjak
berdiri. “Nanti kabarin saya aja ya, Bu”

“Iya, Sel” Varsha meraih map kuning Regen,
menyodorkannya ke Aksel. “Map ini nggak kamu
bawa?”

“Itu, kan, dititip ke Bu Varsha, bukan ke saya,” ja-
wab Aksel sembari membenarkan letak jam tangannya,
lalu beranjak dari ruangan Varsha.

Sepeninggal Aksel, Varsha memandangi map

kuning yang berada di tangannya. Desahan pun keluar
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[ni sebenarnya bukan urusannya. Regen memang
piurusan kerja sudah diatur sedemikian rupa

i pergi tere |
' oleh laki-laki it Tak ada yang perlu dikhawatirkan
| tentang pekerjaan. Varsha sendiri juga yakin dia bisa

' mengatasi pekerjaan Regen selama sebulan. Namun,
yang jadi pertanyaannya, kenapa dia begitu ingin tahu
tentang Regen?

Pak Regen bukan meninggalkan petunjuk. Dig
justru meninggalkan tanda tanya, batinnya berkata,

Tangannya menelusuri desain biji-biji kopi yang

digambar di sampul map kuning milik Regen. Banjir

pertanyaan memenuhi benaknya. Matanya beralih dari
map kuning ke jendela ruang kerja. Cahaya matahari
memantul di kaca-kaca dari gedung pencakar langit

Ibu Kota.

Lagi, Varsha mendesah. Sebuah pertanyaan
terselip di otaknya.

Siapa kamu sebenarnya, Regen Argentara?

273



_ o
Divulging of
The Yellow

—Pintu rumah itu sewarna cokelat
burgundi, dipelitur sedemikian apik,

dibingkai dengan tembok warna

gading di sisinya, dan dike-
@'L lilingi dengan kebun kecil
‘ (\ d di beranda yang sekarang
: | tengah berkilau keemasan

akibat disiram kilau matahari sore.

Aksel mengetuk pintu dengan ketukan yang
membentuk irama konstan. “Assalamualaikum, Ju-
ragan! Lo udah makan apa belom? Gue bawa semur
daging buatan nyokap gue, nih!” seru Aksel hingga

membuat dan Varsha berjengit karena baru kali pertams

mendengar pemuda itu terlihat lebih bebas berbicara.



Mereka memang keluarga, mungkin seperti itulgh

pubungan Aksel dan Pak Val di luar jam kerja, pikir

varsha:
paun pintu yang terbuka menampilkan sosok
seorang laki-laki yang sudah Varsha kenali sebagai

direktur HRD kantornya. “Alaikum salam”” Mata laki-
|akiitu menyipit jengkel saat melihat Aksel di depannya.
pandangannya lalu mendarat kepada Varsha. “Eh,
varsha udah datang ternyata. Silakan masuk, Sha’”

Aksel berdecak sebal. “Cuma Mbak Varsha doang
nih, yang dipersilakan masuk? Gue, sebagai kurir
pengantar makanan, nggak dikasih izin?” |

Valerio menyinyir. “Emangnya izin saya ngaruh?
Kamu mah mau saya izinkan atau enggak, kalau mau
masuk main langsung terobos aja. Nggak ada sopan-
sopannya” Dia lalu membuka pintunya lebih lebar,
membiarkan para tamu masuk. Tangannya meng-
garuk tengkuk.

Sang tuan rumah memandu mereka disambi
dEngan perbincangan topik ringan. Rumah itu besar—
Seperti yang sudah Varsha duga—dan dipenuhi

b .
anyak macam barang, terutama aksesorl yang berbau

in '
Strumen musik. Varsha juga sempat melihat grand
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. |

piano putih beserta beberapa alat musik Klasik lajp g;
sebuah ruang yang kebetulan pintunya terbuka, ge.
ketika, dia teringat bahwa Klavier memang suka mygjj,
dan bekerja sebagai guru les piano. Varsha tersenyum,
Kebetulan, bahkan nama ‘klavier’ pun artinya adalg),
piano.

Kemudian, Varsha berpikir lagi.

Kalau nama ‘Regen’ artinya adalah ‘hujan, kebe-
tulan jugakah?

Mengenyahkan pikirannya, dia melanjutkan
berjalan mengikuti Valerio. Seminggu lebih memang
telah berlalu dari hari Varsha mengetahui kepergian
Regen, tetapi rasa penasaran Varsha tak juga surut.
Dengan kedatangannya ke Rumah Klavier hari ini,
semoga saja dia bisa mendapat informasi tentang
Regen.

Hingga mereka tiba di lorong dekat tangga
hendak menuju dapur, dari lantai atas, seseorang
berlari melewati mereka sampai-sampai Aksel nya-
ris terjungkang saat ditabrak olehnya. Pemuda mj
menggeram, lalu memelototi si pelaku. “Obero™
desisnya di sela-sela gigi yang terkatup. Wajahny?
makin jengkel saat bocah lelaki yang dipanggil harty®
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menyengir kuda sambil mengangkat tangan dengan
ari membentuk huruf ‘v,

«Maaf, Om Aksel... kan aku tadi nggak tahu kalay
,da orang di situ. Hehe.” Oberon menggaruk rambuyt
mangkuk warna cokelatnya yang tidak gatal, masih

dengan cengiran polosnya.

“Elah, nggak usah sokimut ya,” cibir Aksel, lalu me-

[l

J

nepis debu imajiner pada trenchcoat hitam miliknya.
“Dan, udah berapa kali gue bilang? Jangan panggil gue
dengan embel-embel ‘om: Gue belum setua ayah lo”

Dibalas dengusan oleh Oberon. “Elah, ngga
usah sok muda, deh. Baru naksir sama anak SMP aja,
belagu” Tampang anak lelaki itu berubah tengil. Sisa-
sisa kepolosan hanya terdapat pada badan kecil serta
pipinya yang sedikit bulat dan memerah.

“Sialan. Nggak usah diperjelas. Dan, lagian dia
sekarang udah kuliah, ya!”

“Aksel” kali ini yang berdesis tajam keluar dari
mulut sang tuan rumah. “Tolong jangan bersumpah
Serapah di depan anak-anak saya.’

Aksel beralih, menatap Valerio sambil tersenyum
kecut, “Maaf, Om”

Oberon kembali ke kamar.
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Langkah mereka berubah bunyi ketj
dapur yang berlantai kayu. “Ma, a):ia t&::;?:im:su“
bawain kita makanan juga,’ ujar Valerio. Ao

Perlahan, Varsha mengintip sekelebat $0s0k
mungil Klavier di balik tubuh Valerio dan Akse] yang
memunggungi dan menutup pandangannya. Sosok
itu mendekat pada Aksel, mengambil goody bag beris;
makanan di tangan pemuda itu, berterima kasih, laly
meminta kedua lelaki itu menyingkir.

“Hai, Varsha,” Klavier tersenyum. “Mau minum
apa? Aku abis bikin jahe hangat. Kamu mau?”

“Oh, nggakusahrepot, Kla," tolak Varsha, sungkan.

“Nggak repot, kok. Tinggal tuang ke cangkir, trus
dibawa ke ruang tamu aja.” Klavier menoleh ke arah
Aksel. “Kamu juga mau jahe hangat, nggak?”

“Mau,” jawab Aksel.

“Ambil sendiri aja ya, Sel” Pandangan Klavier
kembali kepada Varsha. “Aku bawain jahe hangatnya,
ya. Kamu duduk di ruang tamu dulu aja”

Klavier mengintruksikan jalan menuju ruang
tamu kepada Varsha. Perempuan itu berjalan

berbarengan dengan Aksel yang muncul dari dapur
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ambil mengambil secangkir jahe hangatnya,

Tak lama kemudian, Klavier sudah bergabung dj
ruang tamtt Dua canglir jahe terhidang di atas meja,
persebelahan dengan cangkir jahe Aksel,

sambil meletakkan tangan di atas lengan sofa,
Aksel memulai perbincangan, “Jadi, Tan, lo ada ide
nggak, kira-kira Om Re ada di mana?”

Napas Klavier terhela. “Sama sekali enggak, Sel.
Kalaupun dia di Jerman, Jerman terlalu luas untuk bisa
nebak di mana tepatnya Regen sekarang’

“Sebentar,’ Varsha menyela. “Kenapa kalian bisa
berpikir Pak Regen ada di Jerman?”

“Karena Jerman sering kali jadi tujuan Regen.
Lagi pula, kami pernah menghabiskan masa kecil di
sana, Sha” balas Klavier. “Tapi, biasanya setiap ngilang
tiba-tiba, Regen masih bisa dihubungi. Kepergiannya
yang sekarang membuatku agak khawatir karena dia
memblokir semua panggilan dari kami.”

Varsha menarik oksigen ke dalam paru-paruny
ar Varsha terhadap

Sebenarnya, pertanyaan bes ,
‘ke mana,

kepergian Regen bukan berputar di
melainkan ‘kenapa’

. tiba-ti rgi?
“Kalian tahu kenapa Pak Re sering tiba-tiba perg



Atau mengapa kali ini dia pergi?” tanya Varsha,

Aksel menggeleng, begitu pula Klavier.

Aksel meraih cangkir jahenya yang tak sepanag
beberapa menit lalu, kemudian menyeruputnya pelap
“Kalau dia ngasih tahu alasannya, gue juga nggak akan
ganggu Om Re kalau dia emang minta buat nggak
diganggu”

“Iya, aku juga gitu,” ujar Klavier. “Kita udah sama-
sama tahu satu sama lain. Kalau memang butuh waktu
sendiri ya, pasti kami paham”

Mata Varsha menyipit. Regen jelas-jelas
memiliki keluarga yang sudah tinggal bertahun-
tahun dengannya, bahkan memahami watak laki-laki
itu juga. Namun, kenapa justru Varsha yang seolah
diberi petunjuk keberadaannya? Apa yang ingin Regen
tunjukkan?

Otak Varsha berpikir, menganalisis kejadian ini.
“Klavi, kamu tinggal di Jerman berapa lama sama Pak
Regen?” tanyanya lagi.

“Dari kami lahir, Sha” Klavier meraih cangkir jahe
hangatnya. “Kenapa?”

“Mungkin nggak, Pak Re sekarang lagi ada
tempat kalian tinggal dulu?”

di



«Mungkin-mungkin aja” Jahe hangatnya Kl;wier

sesap dahulu sebelum berkata, “Tapi, semya tempat

bisa jadi kemungkinan. Kalaupun dia ke sana, buat apa
juga? rumah kami udah dijual dari lama_ Barangkali
sekarang udah berbentuk bangunan lajn”

Varsha mengernyit. Berpikir lagi. Mengingat-
ingat. Bukan ke mana, Sha, tapi ‘kenapa’ “Maaf
sebelumnya, tapi, orangtua kalian apakah sudah
meninggal dari lama, Kla?” tanya Varsha, teringat saat
chatting dengannya, Klavier pernah menyebutkan
perihal orangtuanya yang telah berpulang.

“Iya. Udah puluhan tahun yang lalu” Klavier
menarik napas panjang, lalu menghelanya perlahan.
Arah pandangnya tertuju pada bingkai-bingkai foto
yang terpajang di salah satu dinding. “Ayah saya pun
juga sebenarnya bukan ayah dari Regen, Sha’

Varsha mengernyit. Ini info baru untuknya. “Jadi,
maaf, bagaimana sebenarnya hubungan kekerabatan
kamu dengan Pak Regen?”

Bergeming, Klavier melemparkan
kepada Aksel, seolah ingin meminta persetujuan-

Perempuan itu mengganti posisi duduk dengan gelisah
i sama
saat Aksel berbicara, “Hubungan keluarga kami sam

pandangan
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Om Re agak complicated, Bu Varsha”

Varsha mendengarkan, lalu berkata, “Kalau kalian
merasa itu privasi yang nggak sebaiknya saya ketahui,
nggak apa-apa. Saya paham, kok”

“Bukan gitu, Sha,’ sela Klavier. “Cuma, saya nggak
mau kamu salah paham dan memperlakukan Regen
dengan berbeda setelah mendengar cerita yang akan
aku sampaikan”

Gelisah, Varsha mulai menggaruk-garuk roknya
tak tentu. Badannya tetap tegak. Matanya menunggu
kelanjutan. “Cerita apa?” tanyanya bertambah bingung.

Klavi membuka-katupkan bibir. Merasa kesulit-
an dalam menerangkan jawaban selanjutnya. “Aku...
nggak tahu banyak. Yang aku tahu cerita keluarga
dari pihak keluargaku aja” Dia menyelipkan sejumput
rambut warna karamelnya di belakang telinga. Tatap-
annya tetap terpaku pada lawan bicaranya, yang
menatap ke arahnya dengan saksama.

“Nenekku punya dua anak perempuan, yang tertua
adalah ibu dari Regen dan yang bungsu adalah ibu
saya. Regen tinggal bersama keluarga saya semenjak
umurnya sebelas tahun” Dia terdiam, dengan bola

mata menatap kosong pada karpet persia di bawahnya.
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“Regen tinggal di rumah nenek kami dar; b

umumya dua belas, ayl. Waktu

nenek kamij meninggal. Digy Pun
inggal bersama kami kareng ibunya siby) kerja, jadi
, jadi

rakut nggak bisa menjaga Regen” Adj rasa sesal di matg

perempuan itu saat mengatakannya, Varsha mengerti

“Tapi, beberapa tahun kemudian,  ibuky

meninggal, dan ayahku mengajak kami buat tinggal di
Indonesia, di tanah kelahirannya. Di sinj, kamj tinggal
sama Om Hardana” Dia tersenyum simpul, berdiri
lalu berjalan menuju satu bupet yang pada dinding di
atasnya terdapat banyak pajangan foto keluarga.
Tangan perempuan itu menunjuk salah satu
foto yang dibingkai dengan bahan warna perak.
“Om Hardana itu adik dari ayah saya,” ujarnya seraya

tersenyum mengenang.

Penasaran, Varsha ikut melangkahkan kaki
mendekati foto itu. Jemarinya merasai dingin bahan
bingkai tersebut. Dia tersenyum melihat foto yang

menunjukkan sosok Hardana versi muda yang
n seorang laki-laki lain

memegangi ikan besar denga
mpol.

tengah tersenyum sambil mengacungkan )¢ li

. milier
Entah mengapa, wajah laki-laki itu terasd fa ©
n mirip-

untuk Varsha, “Ini ayahmu, ya? Senyum e
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Varsha menyusuri foto itu dengan telunjuknya. “Kajay
dari foto ini, kelihatannya orangnya kalem”

Klavier ikut tersenyum. “Iya, dia kalem, jugaramah,
Meski begitu, mereka juga sering menjaili orang.
Saking klopnya, mereka tetap tidur satu kamar bareng
sampai Ayah lulus SMA” Kepalanya menggeleng-
geleng, lalu melanjutkan, “Orang-orang menyebutnya
‘Duo Har’'—Hardana dan ayahku, Hariawan’

“Hariawan?” tanya Varsha mengulang.

“Iya, nama ayahku Hariawan Argentara,” senyum
Klavier menjelaskan.

Jemari Varsha membeku di tempatnya menyen-
tuh bingkai.

Hariawan? Awan?

Awan?

Ia mengerutkan dahi dengan mata menyipit. “Ka-
yak pernah dengar namanya,” bisik Varsha, lirih. Meng-
ingat-ingat.

“Ya pastilah. Nama panjang Regen, kan,
menggunakan nama belakang Ayah saat bikin ID di

»
Indonesia. ‘Argentara’ dari ‘Hariawan Argentara.
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«Om Re kelihatan kacau banget sete4}, Om Awan
neninggal, wjar Aksel dari tempatny, duduk. “Dj,
hidup udah kayak zombie”

varsha dan Klavier duduk lagi dj sofa.
Mereka berdiam diri sejenak sambij] menikmat;
jahe hangat yang terhidang. “Iya, ity benar, Regen
dekat sekali dengan Ayah, entah karena apa.”

Klavier tersenyum tipis. “Waktu Ayah udah pergi,
Regen mulai... menjauh, meleburkan diri dengan
belajar, kuliah, bekerja sama Om Hardana, dan
setelah lulus pun tetap kerja kayak masokis. Dia...”
Dia menggigit bibir. Sudut-sudut matanya tertarik ke
dalam, menyipit heran sekaligus jengah.

“Dia nggak pernah cerita apa pun. Berbagi
pengalaman cuma kalau ditanya. Dari luar mungkin
kelihatan biasa aja, tapi kamu tahu, Varsha? Dulu,
beberapa kali aku nemuin dia bangun tengah malam,
lempar bantal ke dinding, dan nggak tidur-tidur lagi
sampai pagi. Habis itu dia langsung mengerjakan

. a1 s, atau
S€suatu; main game, keluar rumah, ngerjain tugas,

apa pun agar dia nggak tidur lagi. Aku—aku cuma—

Ngerasa apgq sih, yang ada di pikirannya dia?
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Suara Klavier begitu putus asa. Matanya berkil]
dan kernyitan halus muncul di dekat mata. Baik dia dap,
Varsha menarik napas panjang untuk kelanjutannya,

“Ibunya Regen bukannya nggak mau menguruys
anak, tapi dia benar-benar sibuk kerja, kasih makan
nenek saya yang dulu masih hidup sekaligus menafkahi
Regen. Dia bukan perempuan jahat yang nggak peduli
anak, Sha. Justru karena dia peduli, dia berusaha
keras agar bisa membiayai hidup Regen” Pandangan
Klavier begitu sungguh-sungguh, jernih, sulit sekali
untuk dibilang bahwa dia sedang berbohong ketika
perempuan ini menatap tepat di matanya tanpa gentar.

Varsha memberanikan diri untuk bertanya, “Di
mana ibunya sekarang? Sampai sekarang masih kerja?”
tanya Varshadenganalisterangkat. Diamemperkirakan
usia ibu dari Regen. Kemungkinan besar, lebih tua dari
Hartanti jika Hartanti masih hidup.

“Aku nggak terlalu tahu karena nggak pernah
berkabar. Sepertinya, masih. Setahuku, dia menolak
dibiayai sepenuhnya oleh Regen. Lagi pula, di Jerman
kan, usia pensiun di atas 67 tahun. Ibunya Regen baru

masuk usia enam puluh, kalau nggak salah’”
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Varsha ber-oh pendek. Ternyata ygi,4 b
la wu Pak

Regen lebih muda dari Mami. “Laly
» ada di mana
ayah

kandungnya?”
uLalu, ada dl mana ayah kandungnYar,n
Ia sama sekali tak terkejut melihat K'l i
ung membalas d avier lang:
sung éngan senyum miris. Mungkin k
| : in ka-
rena Varsha sudah menebak, mungkin karena ii t :
kemungkinan besar jawaban i -
yang dilontark
kin karena... e

...mungkin karena dia entah bagaimana merasa
senasib dengan Regen. |

Dan, itu membuat dadanya tertekan.

Dugaannya pun benar karena jawaban dari adik
laki-laki itu sangatlah sederhana. “Nggak ada yang
tahu, Sha.’

Pandangan Varsha turun pada riak kecil air jahe
dalam cangkir yang ada di tangannya.

“Klavier” dia memanggil pelan, “saya...
B-bukannya mat

uk buat cari

boleh

masuk ke apartemennya dia?
lancang, tapi... mungkin di situ ada petun)
tahu keberadaannya Pak Regen.’

“Boleh aja,” balas Klavier, tenang.
password masu

“Tapi, nggak ada
satu pun dari kami yang tahu apa Ky
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Detik itu Varsha mengerti benar betapa Regen
sangat menjunjung privasi. Tak mau dibiarkan ter.
ganggu bahkan oleh keluarganya sendiri.

“Pak Valerio juga nggak tahu?”

“Val juga nggak tahu,” Klavier mendesah. Sebuah
senyuman menyesal muncul lagi.

Varsha tersenyum. “Nggak apa-apa, pasti ada jalan
lain, kita bisa tahu,” ujarnya.

Merayap sebuah senyum penuh arti di bibir
Klavier. Berusaha santai, perempuan itu pun bertanya,
“Kalau boleh tahu, bagaimana hubunganmu dengan
Regen, Sha?”

Refleks, Varsha merasa hangat menjalari pipinya.
“Saya..., Ya, apa hubungannya dengan Regen? Dia
sendiri tidak bisa menebaknya. Dia hanya merasa
ada benang-benang halus yang terulur antara dia
dan Regen. Benang-benang halus yang dijembatani
kebetulan-kebetulan. “Saya nggak punya hubungan
apa-apa dengan Regen, selain kami berteman.’

Di sebelahnya, Aksel mendengus, yang Varsha
yakini merupakan cara Aksel untuk menahan tawa.

“Kalau ada yang lain, juga nggak apa-apa kok, Sha.
Aku malah senang, hehe.” Klavier terkekeh.
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“Iya, Bu. Saya juga”nggak masalah kok, Punya kakak
ipar kayak Bu Varsha,” ujar Aksel sambi] menyeringaj
menggoda.

«Hush, Aksel!” seru Klavier tanpa bisa menahan
senyum lebar. “Jangan godain Varsha. Nanti dimarahin
Regen.”

“Ngomong-ngomong, saya ganti panggilan ya
Bu Varsha, saya panggil ‘Tante Varsha, boleh nggak?”
tawar Aksel.

Varsha menoleh bingung ke arah laki-laki itu. Dia
tidak mengerti bagaimana Aksel bisa membicarakan
hal itu pada saat kepalanya penuh dengan pertanyaan
tentang Regen. Dia bahkan sama sekali tidak peduli
Aksel akan memanggilnya apa.

Melihatnya mengernyit, Aksel menambahkan,
“Karena kalau saya panggilnya ‘Mbak, ntar tante di
depan ini protes pasti”” Laki-laki itu mengedik ke arah
Klavier. “Biar kayak kelima ponakan Bu Varsha juga.
Anggaplah saya ini ponakan tertua Ibu”

Kini, alis Varsha benar-benar bertaut. “Tahu dari
an?” tanyanya.

Mana saya punya lima ponak
kan?”

“Tahu dari Virga, ponakan Ibu,
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Varsha mengangguk. “Kenal sama Virga darj

mana?” tanyanya.
“Di Lombok. Virga dulu SD di sana, kan?” tanya
Aksel pula. “Dia pernah cerita tentang tantenya yang

mau pindah kerja. Eh, nggak tahunya tantenya itu jad;

atasan saya langsung’

Setelah mencerna ucapan Aksel, Varsha baru
bersuara, “Dunia sempit banget.”

“It always does” Aksel menghabiskan jahe
hangatnya. “Jadi, oke nggak nih, dipanggil “Tante’ di
luar kantor?”

“Apa pun yang kamu suka aja, Sel,” jawab Varsha
pendek. Disambut dengan Aksel yang terkekeh dan

Klavier yang tersenyum tak enak.
T

“—En,” Aksel memandangi layar ponselnya saat
memanggil Varsha, mereka sedang dalam perjalanan
pulang dari rumah Klavier. Aksel yang memang sedari
awal menumpang mobil Varsha, ikut pulang juga. “Om
Re memang ke Jerman sepertinya,” sambung laki-laki
itu.
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Mobil di depannya menyingkir setelah ¢;
menekan klakson. “Kamu dapat info darj mang?” ¢

«Gue punya orang dalem buat carj t
Lama penumpang pesawat. Seminggy Ya:gh;; ;er:ua
tera nama Om Regen, tujuan Frankfurt, Jerman” ;\4::;
Aksel melirik ke arah Varsha yang terlihat ta) tergu-
bris. Lampu-lampu mobil lain bersilih-ganti mene-
rangi wajahnya. Redup. Samar. Aksel bisa melihat
jemari Varsha di setir yang sesaat ragu sebelum memu-
tarnya. “Tante berniat buat cari Om Regen ke sana?”

Napas perempuan itu masih tenang. “Nggak”

“Kenapa?”

Sejenak, Varsha hanya fokus melihat jalanan leng-
gang di depannya. “Apa kamu yakin dia terus berada
di Frankfurt?” Sebuah pertanyaan retoris tanpa perlu
memandang lawan bicaranya. “Berapa banyak waktu
yang dibutuhkan untuk mencari tahu lokasi dia yang
sebenarnya? Pasti akan lama banget, Sel. Saya masih
punya tanggungan keluarga untuk diurus. Dan lagi,
saya nggak berpikir bahwa saya mempunyai hal men-
desak yang membuat saya harus banget menemui dia-

Varsha menginjak rem. Berhenti karena melihat lamptt

merah di sisi kiri.
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Jeda panjang tercipta sebelum dia kembali me.
lanjutkan, “Lagian, saya juga bukan siapa-siapanya
Pak Regen. Saya cuma seorang Head of Division, rekan
kerja, selesai. Akan aneh jadinya kalau dia melihat
saya di sana, menemui dia untuk—apa? Bertanya artj
dari map kuning yang dia titipkan ke saya?” Sekarang
perempuan itu memandangnya. “Nggak ada alasan
bagi saya untuk menemui dia”’

Aksel balas menatap. Sungguh di luar dugaan
Varsha karena pemuda itu terlihat tenang. “Tante udah
mulai kayak Om Re; suka banget membohongi diri
sendiri,’ ucapnya datar. Kembali menatap jalan raya
dengan rentetan klason sana-sini.

Tak ada lagi pembicaraan setelah itu. Varsha cu-
kup menurunkan Aksel di depan gerbang rumahnya,
lalu berterima kasih dan pamit untuk pulang.

Namun, saat Varsha hendak berlalu, pemuda itu
menahan pintu mobil sebelum tertutup. Menatap
Varsha dengan pandangan sungguh-sungguh, tetapi
terasa mencekik, menyakitkan di saat yang sama hanya
untuk berkata, “Om Regen nggak pernah melakukan
ini sebelumnya, Tan. Nggak pernah. Makanya gue

agak panik. Perbuatannya ini punya imbas yang jauh
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berbeda dari apa yang Tante pikirkap, e .
nggak tahu lagl gimana ngejelasinnyy, ¢, tolog .
n
kalau misalnya ada pesan tersembunyi yang mem, g,
ng

cuma diperuntukkan untuk Tante, Just—plegse i35 &
’ l

for his sake”
Pintu mobil ditutup. Aksel berbalik, la]y menutup

gerbang rumahnya tanpa menoleh barang sejenak.

Di sisi lain, Varsha mencengkeram setirnya, me-
mejamkan mata sambil bernapas pelan-pelan, meng-
abaikan rasa tercekat dan getir di sekitar rahang dan
tenggorokannya, berusaha tak acuh dengan semua
perkataan Aksel karena dia tahu sedari tadi hatinya
menjerit.

Apa yang Aksel katakan itu benar adanya.

Varsha meninjau ulang usahanya untuk
mengetahui alasan Regen pergi. Aksel benar, dia hanya
membohongi diri sendiri saat berkata tidak ada alasan
untuknya menemui Regen. Sebab, dia ingin bertemu

lelaki itu, memastikan bahwa Regen baik-baik saja

Ada rasa lain yang menyelinap sepanjang dia mencari

tahu tentang Regen, yang selama ini tak dia sadari atau

dia gubris; dia mengkhawatirkan lelaki itu.
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- Biasanya, Varsha tidak pernah tertarik kepada
lelaki yang cenderung kaku, agak otoriter, dap
terlihat banyak menyembunyikan sesuatu sepert
Regen. Justru, dia menghindari lelaki seperti itu, dan
cenderung menjadikannya teman saja. Lelaki humoris
dan terbuka adalah tipenya, sementara Regen jelas
jauh sekali dari kriteria itu. Namun, kenapa sekarang
Varsha justru merasa sangat terikat dengan laki-laki
itu?

Varsha mendesah. Memilih untuk mengabaikan

pertanyaan itu dan kembali berkendara pulang.

T

Rumah tempat dia pulang masih tak berubah se-
peninggal sang ibu.

Varsha memarkirkan mobil, menunggu derumnya
berhenti, mematikan mesin baru mencabut kunci
mobil dari slotnya. Usai masuk rumah dan meletakkan
barang-barangnya di sofa, dia menuju ke kamar
Hektor. Ingin mengecek apa yang tengah dikerjakan
oleh anaknya itu.
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4ia masuk- Duduk di lantai sambj] bersender ke kaki

anjang Hektor masih seriug

menekuni gampar.
gambar dalam secarik kertas.

Memetik gitarnya gegyai
gambal’ kunci yang tertera.

Varsha tersenyum lembut sampbi mendekatinya,
«dah salat Mahgrib belum?”

Hektor hanya mengangguk. Masih seriysg dengan
latihannya sendiri.

Perempuan di depan pintu menghela napas, mem-
perhatikan sekeliling kamar. Mencari apakah ada yang
ganjil; sampah, handuk, baju kotor, atau barang lain
yang tidak diletakkan pada tempatnya—tapi tidak. Tak
ada satu pun yang ganjil. Hektor cukup gesit dalam
mempelajari ketidaktoleransian Varsha pada ruangan
yang berantakan.

Dia ingin berbalik ke kamarnya, ketika mendengar
Hektor bertanya, “Bunda, kira-kira Om Regen masih
sibuk, nggak? Aku pengin minta diajarin gitar sama
dia.”

Varsha berbalik, lantas menjawab, “Dia lagi ada

Urusan dj luar negeri, Sayang. Lagi sibuk”’
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Alis Hektor terangkat, bingung. “Ke luar negeri?”

Varsha mengangguk.

Sambil menunduk memandangi lantai, ma,
Hektor berkedip-kedip, terlihat heran. “Terus. . yang
kirim paket itu siapa?”

“Kirim paket? Paket apa?”

“Tadi pas Bunda pergi, ada mas-mas nganterin
paket. Kata mas-mas pengantarnya, itu dari Regen
Argentara untuk Varsha Kalamatari,” jelas Hektor.

Varsha menelan ludah. “Di mana bungkusannya?”

Hektor segera membuka lemari baju, menarik
laci di dalam, lalu mengeluarkan bungkusan cokelat
berbentuk balok selebar pinggangnya, ditempeli kertas
putih dan terlihat sangat ringan. “Ini, Bun.”

Varsha menyentuh benda itu, mengingatkan diri
untuk mengambil napas. Ada degup-degup yang kian
cepat seiring tangannya menerima benda tersebut.
Pandangannya turun ke nama pemberi dan alamat

yang tercetak.
Ia mengerjap, lalu menjauhkan tulisan.

Jakarta, Indonesia.

Tentu saja ini membuatnya berpikir ulang.
a karena

Regen tidak mungkin masih di Indonesi
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Aksel yakin bahwa namanya suda tertera Sébagai
penumpang pesawat menuju Jerman. Kemungkinan
yang paling tinggi kebenarannya adalap, Regen me.
pitipkan bungkusan ini ke jasa Pengantarap barang,
lalu sudah menghitung kemungkinan barangnya
datang ke rumah.

Dan itu membuat dahinya kontan berkeryt. Un-
tuk apa Regen buang-buang uang hanya untuk hal
sgperti ini?

“Itu isinya apa sih, Bun? Kok enteng banget?”

Varsha menggeleng tidak tahu. Napasnya ditarik
panjang sebelum dia membuka bungkusan cokelat itu.

Ternyata isinya cuma satu benda:

tempat pensil.

Pantas saja terasa ringan.

“Kok, Om Regen kasih tempat pensil, sih? Bunda
sama aku, kan, udah punya.” Dia melipat dahi, berpikir.

“Buka, Bun siapa tahu ada rahasia tersembunyinya!

Varsha tersenyum mendengar keantusiasan

Hektor. Dia segera membuka tempat pensil itu.
Lagi, isinya hanya satu benda.
“Pulpen? Om Regen lagi nger

Mana, sih? Seingatku Bunda nggak lagi ulang tahun,

jain Bunda apa gi
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o

deh,’ celoteh Hektor, mengambil secarik kertas dj Mmeja
belajar, lalu meminta ibunya untuk menulis.

Ternyata, pulpen itu tidak ada tintanya.

Demi Tuhan, mau Regen apa, sih, sampai mengi-
rimkan hal semacam ini? Hendak mengerjainya?

“Bun, aku lihat bentar dong pulpennya; pinta
Hektor, yang segera dituruti oleh Varsha. Anak lelaki
itu meneliti bagian-bagian pulpen tersebut sampai
pada pangkalnya yang tertutupi sesuatu semacam
tutup penghapus untuk pensil mekanik. Jarinya lekas
membuka tutup itu dan matanya membulat, girang.
“Ohh! Ini ya!”

“Ini apa?”

“Ini, Bun!” Hektor menatapnya, antusias. “Ini tuh
invisible pen! Aku udah lihat ini di online shop. Jadi kita
nulis, terus disinarin sama lampu ini,” dia menunjuk
pada lampu kecil di pangkal pulpen, “baru deh, tu-
lisannya bisa kebaca”

“Ah” Varsha mengangguk-angguk. Ternyata, me-

mang ada pesan tersembunyi. “Bunda ambil pulpen

itu duly, ya”
Sejurus kemudian, Varsha pamit, meninggalkan

Hektor di kamarnya,
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jantungn ya sudah berdegup tak keruan ketika sam.-
pai di kamar pribadinya.

Varsha menarik napas Panjang, dia mematikan

lampu kamar, mengambil kertas A4 darj map kuning
Regen, lalu menyalakan lampu UV kecil dj pangkal
invisible pen. Bola matanya menyusuri kertas A4 yang

dia sorot dengan lampu kecil tersebut.
Laly, dia menemukan daerah terang di antara ge-

lapnya daerah kertas yang lain.
Tulisan itu berantakan, tapi besar dan sangat,

sangat jelas terbaca;

Pikachu = T1452248.
Varsha = 7
Benar sebuah kode.
Alis Varsha mengernyit. Jumlah huruf untuk kata
pikachu’ dan jumlah angka di deretan sebelahnya
Sama-sama tujuh buah. Ada yang membuat benaknya

terusik. Kenapa Pikachu? Sosok imajinasi yang Juga

selaly menjadi favoritnya itu.

Varsha
Mengabaikan  kemungkinan aneh, Val
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pun mengurutkan huruf di kata Pikachy menjadj
angka Namun, hasilnya tidak sama seperti angka d;
sebelahnya. Justru urutan alfabet kata Pikachu’ jik,
diurut adalah 1691113821, bukan 7452248.

Dan jika angka 7452248 itu diurut sesuaj urutan
alfabet, maka hasilnya jadi “gdebbdh” Jelas tidak
memberi petunjuk.

Apa Regen mau memberi petunjuk atas keberada-
annya?

Harus dimulai dari apartemennya, kah?

Apartemen berarti... harus tahu password.

Alis Varsha kian menekan pelipisnya. Berpikir.
Sandi apartemen biasanya jumlah enam angka di
kombinasi sandinya. Enam angka dan... jumlah alfabet
di nama “Varsha’ juga berjumlah enam huruf.

Dahinya mulai sakit karena dia memijat pelipisnya
terlalu kencang. Apa yang sekiranya mengingatkan dia
pada angka dan konversi....

Dia mencoba mengonversi ‘pikachu’ ke angka

lewat keypad ponsel lama.
Hasilnya pas.
Pikachu = 7452248. Varsha = ?
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‘‘‘‘‘

varsha, jika ditulis dengan keypgq ponsel lamg
jadi..- 827742

Enam digit.

Itukah password apartemen Regen?

Namun, dari semua hal, kenapa malah
menggunakan namanya?

varsha menelan ludah, duduk di sisj ranjang,
meletakkan barang-barang yang ada di tangannya ke
samping tubuhnya. Dia berpikir. Gelisah. Mengingat.

Apakah dia pernah bertemu dengan Regen
sebelum bekerja di kantor lelaki itu? Dia hanya tahu
laki-laki itu secara kebetulan adalah pemilik sketsa
pasar terépung yang ditemukannya di sebuah kafe.
Dia hanya tahu arti nama laki-laki itu adalah hujan,
sama seperti arti namanya. Dia hanya tahu laki-laki itu
pernah tinggal di Jerman, sama seperti dirinya.

Apa yang dia tidak tahu? Kebetulan-kebetulan

yang mengikatnya dengan laki-laki itu, apakah benar

hanya kebetulan semata?

Dia merasa bahwa Regen seolah sudah

mengenalnya dari lama. Namun, dia sendiri tidak tahu

4pa-apa tentang lelaki itu, kecuali profilnya di kantor:
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Varsha menggigit bibir. Tanpa disadarinya,
ternyata perasaan khawatir dan rasa ingin melihat
Regen yang baik-baik saja itu mengindikasikan
perasaan yang lebih dari tertarik dan penasaran.

Kembali ditatapnya kertas A4 dalam map kuning
Regen. Sebuah tulisan tersembunyi yang ada dj
dalamnya masih dia ingat sejelas matahari yang selalu
terbit membentuk fajar.

Varsha. Ditulis dengan sedikit berantakan.

827742.

Dan, Varsha jelas masih ingat permintaan Aksel
kepadanya.

“Just—please, do it for his sake”

Dia memang akan melakukannya. Ke apartemen

milik Regen, juga mencoba peruntungan password ini.
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17T
Year Me Bluec

{
Nih, Bun’”

Sekantong bebungaan war-

menerimanya sambil terus

na merah dan putih di-
sodorkan oleh Hektor.

Varsha berterima kasih

menelusuri jalan-jalan setapak di depan. Cuaca segar
dan tak panas karena masih pagi. Angin meniupkan
embusan napasnya, menerbangkan beberapa daun
dan rumput pada tanah yang terpijak.

Menarik ritsleting jaketnya sampai leher, Hektor

menutupi diri agar tak masuk angin. Gesit, dia dahului
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—pes cepat sampai pada tempat tujuan. Sudah
ibu

lukup cering Hektor datang ke sini sehingga telah
;afal b eloka n-belokannya. Dan itu terbukti, karena

jalam waktu semenit, dia pun sampai pada makam

Hartanti Sadewi.
Varsha menyusul tak lama kemudian. Mendu-

dukkan dirinya pada alas tinggi berkeramik yang
biasa dijadikan tempat duduk bagi para pelayat, lalu

merogoh dua buku Yasin di dalam tas.

Kedua orang itu lalu mendoakan arwah Hartanti.
Berlanjut menabur bunga di sekitar makamnya.
Saat Hektor pikir mereka sudah selesai, Varsha me-
manggilnya untuk datang pada sebuah makam di de-
pan makam Hartanti. Bundanya itu tersenyum lantas
mengelus kepala Hektor begitu bocah itu datang.

“Mau ngapain lagi, Bun?”

Senyum Varsha makin merekah. “Bunda mau
memperkenalkan kamu sama orang ini, tunjuknya
Pada nisan di makam itu.

Hektor memandangi nama yang tertera pada ni-
"N tersebut. Cukup tahu, bahwa belakangan bunda-
"2 suka mendoakan makam ini setelah berziarah ke

Makam Hartanti, Apalagi bentuk taburan bunga di

-



" makam ini dibuat seperti awan, jadi, jelas saja Hektq,
mudah mengingat. “Ohh, sama si Awan ini? Memang,
Bunda kenal siapa orangnya?”

“Kenal dong” Varsha tersenyum. Mengajak
Hektor untuk duduk di sebelah makam Hariawan, “Ip;
makam Pak Hariawan, omnya Om Regen’’

Terperanjat, mata Hektor membulat saat menatap
Varsha. “Omnya Om Regen?” alisnya terangkat. “Om
kuadrat dong?”

“Bukan gitu juga, Sayang.” Varsha tertawa. “Dia
adalah ayah dari adik sepupunya Pak Regen. Saat re-
maja dulu, Pak Regen tinggal sama Hariawan ini.
Waktu dia mau bikin ID di Indonesia, dia pakai nama
belakangnya Hariawan. Lihat, nama belakang mereka
sama, kan?”

Rambut bocah itu bergoyang selagi dia mengag-

guk-angguk. “Emangnya, kita bisa buat identitas pakai

nama baru, ya?”
“Bisa.’
“Terus, Argentara’ itu marga ya, Bunda?”
“Hm, bukan. Itu cuma nama belakang.’

Varsha memberi jeda sebentar. Bahkan, dia
pulang

baru

ingat siapa itu Hariawan beberapa hari se
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. ymah Klavier. “Sekarang kita doain almarhum
Terus nanti bunganya jangan disebar

dar .
Hﬂriawan aja, ya.

tapl dibentuk”
Hektor terkekeh, memandangi bundanya dengan

geli «pibentuk jadi awan, kan, Bun?”
Tersenyui Varsha mengangguk dan sepasang

ipu-anak itu memulai doa untuk Hariawan Argentara.
Dalam selang lima belas menit kemudian, kedua

orang itu sudah kembali ke mobil, memasang sabuk

pengaman selagi mesinnya dipanaskan.

langannya ragu menekan tombol itu.

Lagi, Varsha menarik napas panjang. Memejam-
kan mata. Hendak mengusir segala kegundahan. Kali
kedua dia mencoba menekan tombol pin yang mem-
bentuk password-nya, lampu hijau menyala-nyala
tanda diperbolehkan masuk.

Diaterpaku sesaat. Seakan tidak percaya, passwor d

yang dicobanya benar dalam satu kali pencet.
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Mengisi paru-parunya dengan oksigen sebanyak
mungkin, Varsha akhirnya melangkahkan kaki me-
masuki ruang apartemen itu. Disusul oleh Hektor ta
lama kemudian.

Sepatu miliknya dia letakkan pada rak kecil dekat
pintu masuk. Di depan rak tersebut, pada tembok
depan-kanan pintu, terdapat lukisan dua gajah yang
mengaitkan belalai mereka yang langsung dibuat
di tembok. Bau catnya masih bisa tercium saat dia
mendekat untuk menyentuh tekstur cat yang sedikit
timbul—mungkin itu bau cat minyak, atau cat acrylic,
atau entah, dia tak bisa membedakan. Sebuah paraf
tertera di sana, berupa sebuah huruf ‘R’ dengan 3 titik
air pada masing-masing sisi kiri dan sisi kanan.

Paraf yang sangat familier. Paraf yang ada di sketsa
pasar terapung yang tergantung di mobilnya.

R, titik-titik air, hujan, rain, Regen, tebak Varsha
dengan senyum penuh. Pandangannya memindai ru-
ang tamu begitu dia melangkah semakin dalam. Langit-
langit apartemen ini tinggi—mungkin dia memang
suka interior dengan langit-langit yang tinggi, ruang
kantornya juga begitu. Banyak sekali lukisan langsung

di dinding yang dibuat dengan berbagai macam desain,
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ulai dari komik, karakter superhero, Pemandangg
natul’al ekspresionis, wajah tokoh-tokoh terke;gu:l1
ingg@ gambar sederhana atau pola-pola geometrig |
Tas yang dia tenteng kemudian digeletakkan’di
neja tamu. Dan sungguh, kondisi ruangan in; seakan
menyatakan bahwa tempat ini belum lama ditinggal
oleh pemiliknya. Salah satu jas Regen bahkan masih

tersampir pada punggung sofa.

«Bunda lihat, Bunda! Gitarnya Om Re!” seru
Hektor sambil menunjuk benda yang disebut. Jari-
jarinya sudah mengelus permukaan tubuh gitar yang
dibentuk seperti kepala naga, dengan ukiran men-
detail, berwarna cokelat mahogani, dipajang dengan
penyangga dan terlihat sangat terawat.

Varsha tersenyum. Ternyata, atasannya itu sedikit
eksentrik. “Iya, jangan sampai ngerusak, ya’

“Iya, Bunda’’

Varsha tersenyum melanjutkan penjelajahannya

di apartemen ini.
stur kayu. [Kamar

an ruang tamu,

Lantai apartemen itu bertek
pribadi Regen terletak di dep

bersebelahan dengan balkon. Va
h ruang tamu: Ada

rsha melihat-lihat
dapur yang terletak pas di sebela
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sebuah mesin kopi giling serta sekarung biji kopi
di sampingnya. Kemudian, dia beralih pada kamgqr

mandi, baru ke lantai atas untuk melihat-lihat kamgy

tidur Regen.
Sekarang, apa yang ingin laki-laki itu tunjukkan

kepadanya dengan secara tak langsung memintanya

memasuki apartemen ini?
Varsha kembali ke ruang tamu, duduk di sofa,

pandangannya menyapu sekeliling.
“Bun...” Hektor masih sibuk memandangi gitar

kepala naga itu. Baru setelah puas, mendekat kepada

Varsha dengan secarik kertas yang terlihat seperti
hasil sobekan dari buku tulis. “Tadi aku nemuin ini,’

uwjarnya sembari menunjukkan kertas terlipat itu

kepada Varsha.
Varsha meminta benda tersebut dan membaca

satu kalimat yang tertera.

Untuk: /fuj‘an.

Dadanya tertekan. dia baca berulang-ulang
kalimat dengan tulisan yang berantakan tersebut.

Mendadak teringat percakapannya dengan pemilik
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ruang apartemen ini di hari terakhir ——
mu,

“Arti nama Saya memang ‘hujan, samq seperti

arti dari namamu, kan?’

[a menelan ludah. Gugup, dibukanya lipatan ker-

tas tersebut.

PHMM « March 37 20/5
Jakarta, [Wdonesra.

Varsha.

fnja mengerts kalauw kamu ‘7\"7“"7 Ber—
tanya kenapa saya melakukan i) dan malah
memercayar Kamu )i‘éan)r‘ng anggota keluarga
JAYA. Percrxjnlaﬁ, saya punya alasan kuat 1
balik tu. Kecualt ko/:m)a Hektor, saya harap
kamu biva anorh" untuk tdak Wﬁfﬂkﬁh
N surat it dan f&hmfuk keberadaan saya
/’M‘A yang lain.

Cerlepas dar’ i, ﬁ‘ka ada
Yang Wﬁnrmknn kamu untuk

hal mendesak

\

faya, petunpuk keberadann sAYA ada ¥ sebuah
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benda dalam apartemen i, Teruslah menc ari
dan kamu ,A;h“ tahu benda ApA yang | Aya
maksud.

Satu hal YAang /aeréu karau yaking saya

/uuh\ akan /aulanﬂ ]

With sincerest Apo L”jj;
R.

Matanya mengerjap. Dia berusaha mencerna si-

tuasi.
Kenapa Regen meminta maaf?

Ada apa dengan laki-laki itu? Apa kabarnya baik-
baik saja dalam arti kata sesungguhnya? Dan di mana
persisnya petunjuk yang laki-laki itu maksud?

Perasaannya tidak enak.
“Itu suratnya Om Regen, maksudnya ‘petunjuk

keberadaan’ itu apa, sih? Emang Om Regen lagi sem-

bunyi di suatu tempat?”
Fokus Varsha beralih memandangi wajah Hektor

yang berkerut penasaran, dia lalu tersenyum melihat

wajah anaknya yang ikut membaca surat itu. Memecah
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enyum melihat wajah anaknya. “Enggak, Sayang. Om
Regen Jagi ada urusan aja.’

«Urusan apa, sih? Kok 1<ayak harus sembunYl
gltu"”

varsha juga hendak bertanya hal itu.

Kenapa terlihat seperti menyembunyikan sesu-
,tu? Bersembunyi dari apa? Sebenarnya, laki-laki itu
sedang berlari atau sedang menghadapi?

“Maaf ya, Bunda nggak bisa ngejawab pertanya-
anmu karena Bunda juga nggak tahu”

Hektor terdiam mengerti. Lalu, kembali sibuk
melihat-lihat barang-barang Regen.

Di sisi lain, Varsha meneliti barang-barang pada
rak TV yang terpajang, berharap dapat menemukan
petunjuk, lalu mendekati rak yang berisi buku-buku
non-fiksi di bagian kanan. Di bagian bawah rak
terdapat banyak komik-komik—baik itu yang berupa
komik Marvel atau pun komik Jepang. Matanya
menatap, agak hambar. Jemarinya tak sengaja ber-
sentuhan dengan tekstur kertas sampul komik yang

sudah lusuh. Diambilnya satu komik Dragon Ball yang

kertasnya sudah menguning.
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Varsha usap tekstur sampul komik itu. Tersenyym
kecil akibat asumsi baru dalam pikirannya. Dan dilihat
dari kondisi komiknya yang lecek, terlipat dan sedikit
robek, sepertinya komik ini sering dibaca oleh Regen,

Pada bagian kiri rak masih terdapat banyak
komik Jepang. Sebuah music player juga diletakkan
di sana, terlihat sudah agak lama, tetapi masih bagus.
Usai menyalakan music player, Varsha menekan
tombol resume alih-alih tombol play. Ruangan itu se-
ketika dihadirkan oleh suara diva yang sudah dikenal
masyarakat luas. Varsha tidak tahu apa judul lagu ini,
tapi dia tahu benar bahwa Adele adalah penyanyinya.
Nada lagunya enak.

“Oh!” seru Hektor, kepalanya terangkat. “Ini nih,
ini, lagu yang dipakai buat latihan listening di seko-
lahku!” bocah itu menatap ibunya dengan tatapan
antusias. “Aku dapat nilai 95 lho!”

Varsha tersenyum mendengar ucapan anak
angkatnya itu.

“Terus ya, Bun, kata guruku, ini lagu ada arti
khususnya. Katanya, lagu ini ditujukan buat manusia-
manusia berhati keras. Yah, kayak orang-orang yang

nggak bisa memafkan dirinya sendiri di masa lalu
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Nggak tahu juga; sih. Aku nggak terlaly ngerti kenapa
]emal'i varsha terhenti membuka lembar komik

Hanya menatap gambar tak tentu.

Maksudnya apa, Regen?

[a terdiam sebentar, lalu mengembalikan komik
itu ke tempat semula. “Hektor, di sini ada komik. May
lihat, nggak?”

Kepala Hektor tertoreh cepat. Segera dia kem-
balikan gitar yang dipegangnya dengan hati-hati, baru
mendekati tempat Varsha berdiri. “Wuoh,” gumamnya
takjub. “Canggih banget Om Re. Koleksi komiknya
banyak—Ih, pasti seru deh kalau dia tinggal bareng
sama kita, Bun!”

Perempuan itu mengelus puncak kepala Hektor.
Sambil mendengarkan lagu, dia berjalan melihat-lihat
rak buku lain, yang bersebelahan dengan dapur. |

Judul-judul yang tertera pada tiap buku dibaca
olehnya. Buku-buku itu semuanya kalau tidak berupa

komik, pasti koran, atau buku nonfiksi. Tidak ada

nove],

Di sebelah rak itu, terda
digunakan untuk meletakkan Kkriya buatan tangal

pat lemari kaca yang
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seperti mobil-mobilan yang terbuat dari kayu ukir,
gerabah kecil dari tanah liat, gelas-gelas tembikar yang
mengilap dan halus, miniatur kapal yang setelah dia
amati, ternyata terbuat dari gulungan kertas koran,

juga anyaman rotan yang membentuk figur panda

kecil.
la tersenyum melihat benda-benda unik, melihat

komik Benny & Mice, dan mendadak, seperti bisa
merasakan kehadiran laki-laki itu. Seakan dia ada di
tiap sudut ruangan; sedang melukis, atau duduk relaks
dengan mata tertutup sambil mendengarkan laguy,
atau tenggelam dalam petualangan di komik sembari
berselonjor di sofa, atau memandangi wajah Jakarta
lewat balkon ditemani secangkir kopi buatan sendiri.

Lucu, walau pada kenyataannya laki-laki itu ber-
ada pada tempat yang mungkin berjarak belasan ribu
kilometer dari sini.

Varsha kembali berjalan mendekati ujung rak.
Semakin dekat, dan dia baru sadar di sebelah lemari
kaca, terdapat lorong pendek yang tertutup lemari itu.
Karena ada lorong pendek lagi di belokan kanan.

Ia berhenti, menengok ke belakang, memandangl
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qudut apartemen ini.

t-
sudu menunduk ke bawah, melihat ada

yarsha

paretan S€P ertl
or. Jantungnya berdegup kencang. Tangannya
S .

gam ujung rak. Ingin tahu apa yang ada di

bekas kaki lemari yang digeser-

menggens
belokan itu;
Ada yang janggal
Kenapa lagu Adele yang tak dia tahu judulnya

tetapi merasa kalut.

ity terputar lagi? Music player-nya rusakkah? Atau
sengaja di-setting sepertl itu?

Dia melongok pada lorong itu. Tak ada cahaya
yang meneranginya karena tertutup oleh lemari kaca.

Kemudian, Varsha mendorong lemari kaca
itu dengan hati-hati, membuat lorong itu semakin
terlihat jelas. Perlahan, cahaya dari ruang tamu dan
dapur pun menerangi lorong pendek itu. Setelah
selesai mendorong hingga tubuhnya bisa masuk,
Pandangannya turun dan melihat sebuah pintu putih
di ujung lorong, di mana letak ruang di balik pintu
tersebut pasti berada tepat di sebelah kamar Regen.

Tak mengalihkan tatapannya pada pintu itu, dia
Melangkak, Bernapas. Rasanya seperti dalam sebuah

ad .
*8andi mana sang pemeran utama tengah mendekat
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pada objek tujuannnya, bagai ingin bertemu seseorang,
tetapi sosok orang itu terhalang oleh para pejalan kaki
yang lalu-lalang. Tapi, sang pemeran yakin bahwa so-
sok objek itu ada di sana.

Dalam kasusnya sendiri, Varsha sadar, bahwa
yang jadi penghalang hanya pintu yang sekarang sudah
berada di hadapannya.

Tangannya melingkari permukaan kenop pintu
vang dingin. Lagu Adele yang terputar mengiringi
selagi dia memutar kenopnya. Dia pun menelan ludah
sebelum mendorong pelan pintu itu ke depan.

Begitu pintu terbuka, Varsha tak mampu
mengucap sepatah lisan. Tubuhnya, seperti enggan
beranjak dari tempafnya berdiri. Napasnya tertahan,
mata menolak mematahkan tatapan.

Dia berhadapan langsung dengan lukisan
perempuan berjaket Pikachu yang dipajang bagai
mahakarya di tengah ruangan.

Seketika, Varsha merasa asing sekaligus kenal

siapa itu Regen lewat lukisan ini. Tubuhnya hanya

diam dan mengamati. Seakan terasa membeku dalam

waktu. Namun, dia sadar bahwa detik terus bergulir.

Sayup-sayup, dia mendengar lirik lagu Adele yang
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you never know if you never try

1o forgive your past, and simply be mine

Dia melangkah, pelan sekali, seakan berusaha
keras untuk sekadar menyeret kaki. Tatapannya pada
jukisan itu tetap tak patah. Dia semakin mendekat,
mendengar suara langkahnya sendiri. Tangannya
seketika terangkat begitu lukisan itu berada dalam
jangkauannya.

Itu kamu.

Refleks, Varsha tersentak dengan pikirannya sen-
diri.

Lekat dipandanginya lukisan itu. Bisakah dia
memungkiri, bahwa gadis yang hanya menunjukkan
punggungnya di lukisan itu bukan dirinya? Namun,
jaket yang dikenakan gadis dalam lukisan itu serupa
dengan jaket miliknya. Apa mungkin karena ini, Regen
Menatapnya dengan pandangan ganjil pada saat dia
menggunakan jaket itu untuk menutupi tubuh Hektor
yang sakit?

Tangan Varsha turun dari men)’e“t“h cat kuning

Untyk Pikachu yang timbul, menuju bagian.bawah~k1rl
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lukisan. Tertera kumpulan angka di sana.

10997.

Apakah ini sebuah tanggal?

Jika diurai, bisa menjadi: satu September 1997

Pada tanggal itukah dia bertemu Regen?

Otaknya berusaha membangkitkan memorj
lama. September. Ada apa di bulan itu? Acara apa’?
Seingatnya di September itu... dia masih SMU dan
baru mau menjalani semester terakhir sekolahnya.
Apa Regen dulu pernah satu sekolah dengannya? Tapi,
kalau satu sekolah, seharusnya dia ingat walau samar,
bukan?

Namun, diabenar-benar tak ingat kalau dia pernah
bertemu Regen sebelumnya. Lagi pula, usia Regen
terpaut empat tahun dengannya. Bisa jadi, justru lelaki
itu sudah lulus ketika dia baru masuk SMU.

Dia memejamkan mata. Kepalanya sedikit pening.

Dan, ketika dia hendak berbalik untuk keluar dari
studio seni Regen, Hektor sudah ada di ujung pintu.
Mengamati. Mata anak itu menatap lurus pada lukisan
yang barusan dia pegang.

“Yang ada di lukisan itu, Bunda, ya?”

A0



Tubuh varsha mendadak kaku. Tak bisa menjawab.

“adi Om Re sama Bunda dulu sudah pernah
kenal?”

[tu dia, Hektor. Itu pertanyaan yang sampai
cekarang belum bisa dia jawab.

«Lukisannya udah lama banget, ya? Warnanya
udah agak pudar gitu”’

varsha ikut mengamati lagi lukisan tersebut.
Hektor benar, warna dalam kanvasnya sudah sedikit
pudar.

“Bunda dari tadi belum jawab pertanyaanku.” Bo-
cah itu mendekat ke arah Varsha. “Bunda kenapa?”

lya, dirinya kenapa?

Tak tahu apa yang harus dia ucapkan, Varsha ak-
hirnya malah merengkuh Hektor, lalu meletakkan
dagunya di atas kepala bocah itu. Memejamkan mata.

Tangan kecil Hektor merayap ke punggung
Varsha, lalu mengelusnya. “Bunda nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa. Bunda baik-baik aja.’

Hektor diam. “Bunda udah tahu Om Regen ada di
Mangy?”

"Belum”

"Kalay udah tahu, Bunda bakal nemuin Om Re,
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nggak?”

Dieratkannya pelukan pada Hektor. “Memang
kamu nggak masalah, kalau Bunda pergi buat nemuip
Om Regen?”

“Ya nggak apa-apalah, Bun. Aku juga nggak
masalah kok, kalau dititipin ke rumahnya Tante Kimala
buat sementara’

Varsha mendesah. Dilepaskannya pelukan itu
untuk menatap mata anaknya. “Tapi, Sayang, Bunda
nggak tahu di mana keberadaan Om Regen sekarang.
Dan kalaupun Bunda tahu, Bunda belum tentu akan
menemui Om Regen karena Bunda nggak punya
masalah yang mendesak sama dia”

Alis Hektor menyatu. “Nggak ada petunjuk?”

“Ada’” Varsha mengingat beberapa kalimat dari
surat barusan. “Katanya, petunjuk keberadaannya ada
di apartemen ini. Tapi, Bunda nggak tahu di benda
yang mana persisnya.’

Pandangan Hektor menajam pada lukisan di be-
lakang tubuh Varsha. Dia merogoh sakunya dan menge-
luarkan lagi kertas terlipat yang merupakan surat
dari Regen. Dia lalu menatap Varsha, membacakan

sepenggal isi suratnya, “... petunjuk keberadaan sayé
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di sebuah benda dalam apartemen in;, Terusiah

e cari, dan kamu akan tahu benda apq yang saya
i ud. Tuh, Bunda, pasti benda yang dimaksud
_dalah lukisan itu, nggak mungkin yang lain wjarnya
yakin.

Kemudian, Hektor menurunkan lukisan gadis
perjaket pikachu tersebut. Mencari-cari, mungkin ada
curat lagi di belakang lukisannya. Namun, nihil.

[a beralih pada kotak berisi berbagai jenis cat dan
meneliti mereknya. Berpikir mungkin keberadaan
Regen bisa ditemukan lewat letak lokasi pabrik cat
yang dipakai untuk lukisan itu. Namun, pada akhirnya,
Hektor malah bingung sendiri karena dia tidak tahu
jenis cat apa yang digunakan Regen. Dan, semua cat
ini berasal dari bermacam-macam merek di sepenjuru

dunia. Sungguh angkat tangan dia kalau sudah tebak-
tebakan buah manggis begini.

Jenuh, Varsha dan Hektor akhirnya melihat-
lukisan Regen yang lain. Cukup banyak lukisan yang

dibuat Regen. Bau cat cukup kental tercium tapi Varsha
entah bagaimana hal

bayangkan

lihat

tak merasa terganggu. Justru,
tersebut membuatnya tenang. Mampu dia
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Regen berada di sini, sedang serius melukis sampai tak
sadar waktu dan lupa makan juga lupa mandi,

Barang-barang di sini pun juga terkesan ‘asal taruly’
saja. Varsha juga tidak suka orang yang meletakkan
begitu saja barang-barangnya. Dia sadar diri bahwa
umurnya makin tua, jadi untuk memudahkan mencari
sesuatu, dia selalu menyusun barang-barangnya
dengan rapi. Pada saat dia lupa di mana letak barang-
barang yang dia butuhkan, dia bisa langsung mencari
pada tempat-tempat di mana barang tersebut selalu
diletakkan.

Akhirnya, Varsha memutuskan  untuk
membereskan lukisan-lukisan yang berantakan dengan
disusun sesuai ukuran. Hektor ikut membantu, sejenak
memperhatikan lukisan itu dahulu baru menyusunnya.
Sembari menyusun, bocah itu membaca tiap-tiap
judul lukisan yang ditulis pada sisi kanvas. Dan mulai
mengernyit saat melihat tanggalnya.

Ada yang ganjil.

Dan, Hektor baru menyadarinya.

“Bunda,” panggil Hektor, kaku. Tatapannya ter-

angkat perlahan dari tanggal lukisan yang tertera, me-
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wajah varsha yang menunggunya mengatakan
uju

uAngka yang ada di lukisan Bunda itu bukan
a .

stu bukan tanggal, Bunda. Kayaknya itu bukan

ranggal” pia mengangkat salah satu lukisan Regen
anggal.

dan menu
ukisan ini, tanggal dibuat pakai delapan digit angka”

njuk tanggal pembuatan yang tertera. “Di

Dia beralih pada lukisan lain. “Di sini, juga pakai
delapan digit” Beralih lagi. “Dan, lukisan ini, tahun
1992, lebih tua dari lukisan Bunda itu, tapi juga tetap
pakai delapan digit.”

Pandangan mata ibu-anak itu bertemu. “Menurut
Bunda, angka itu artinya apa?”

Varsha menggigit bibirnya. Berusaha tenang
dengan menarik napas panjang. “Bentar, Hektor,
Bunda pinjam kertas surat tadi, ya.’

Perempuan itu segera mencari alat tulis begitu
mendapatkan kertas yang dimintanya. Setelah itu
duduk di sebuah kursi kayu tinggi, dan mulai mencoret-
‘oret apa yang dipikirkannya.

Lima digit angka.
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Sebuah keberadaan.

Varsha menulis alamat rumahnya sendiri, telit;
mengingat hal-hal apa saja yang biasa diminta dalam
mengisi kolom alamat di formulir. Layaknya bayangan,
kesadaran akan sesuatu menyentak begitu dia sampai
pada kolom kode pos.

Ia berhenti menulis.

“Bun, Bunda udah tahu di mana Om Regen?”

Varsha buru-buru merogoh ponsel. Kenapa juga
tidak dari tadi kepikiran untuk membuka Google?
“Sebentar, ya, Bunda lagi cari tahu,” tuturnya sembari
berkali-kali meng-unlock layarnya, tetapi tetap saja
ponsel itu tak menyala-nyala.

Sempat-sempatnya baterai ponselnya habis pada
saat seperti ini?

Menghela napas, Varsha mencoba menenangkan

“diri. Dia pun meminjam ponsel Hektor untuk browsing.
“Tapi Bunda, pulsanya tinggal seribu. Paketannya
juga udah habis.’
“Nggak apa-apa. Bunda cuma butuh sebentar’
Tangan Varsha sudah terangkat untuk diberi pon-
sel Hektor. Begitu sampai di tangan, lekas diketikkan-
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aya kata kunci ‘German ZIP Code 10997’ g; kolom
pencariaﬂ sesaat setelah laman Google keluar,

Beberapa detik kemudian, berbagai link berderet
Jilaman tersebut.

Tak perlu Varsha buka lagi link-nya, karena info
yang dibutuhkannya sudah terpampang jelas dj Google
Maps yang ditunjukkan dan kata-kata kunci yang dia
tahu.

10997 Berlin, German. Map data ©2015 Geo-
Basis-DE/BKG(©2009), Google.

Dan, lebih rincinya lagji;

10997 Postal Code Berlin Kreuzberg.

Itu dia.

Regen sekarang berada di regional Kreuzberg.
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%
TARAK

V\egen hanya mendengar suara
gemerincing lonceng-lonceng kecil

yang digantung pada langit-langit

beranda rumah ini. Matanya

terpejam, menikmati sua-

S /1

k d sana mendesau, gelap dan

fv mendung, tetapi tidak turun
hujan.

Mendadak dia teringat, terbawa untuk berbalik ke
masa silam. Karena jika ditanya apa yang paling Regen
ingat tentang masa kecilnya, pikirannya akan melayang
menuju waktu puluhan tahun lalu di Jerman. Tepatny2

pada masa-masa Hariawan Argentara masih hidup.
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Dan kini sosok Varsha yang muncy] kembalj,

ombuatny? makin teringat dengan orang itu dap
m

ceping-keping  masa lalunya yang berusaha dig
sembuﬂ)’ikan'

Kelopak matanya lalu terbuka seiring dengan
pikirannya yang kembali ke masa kini. Kulitnya
merasakan angin bertiup semilir, matanya menatap
lautan gelap membungkus angkasa. Titik-titik lampu
menyebar di seluruh penjuru, menerangi rumah
penduduk. Wind-chimes yang dipasang pada langit-
langit beranda rumah tak berhenti berbunyi dibawa
embusan angin.

Berdiri di balkon sambil memandangi rumah
penduduk di sekitarnya, Regen tak menatap sesuatu
secara pasti. Dia mendengar suara tapak kaki
mendekat, tetapi enggan menoleh karena sudah tahu
siapa pemilik langkah kaki tersebut.

“Tiga minggu, Re” Suara feminin seorang wanita
terdengar. “Tiga minggu kau masih belum juga
memberj keputusan. Apakah tidak bisa diiyakan saja?”

Regen tak menatapnya. ~Kau tahu aku tak bisa

Melakukan hal tersebut”
“Masih berkutat pada isu pribadimu itu?
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Regen hanya melirik wanita itu sepintas, tak
menjawab.

“Re...” Suara perempuan itu khawatir. “Qp
lihatlah dirimu. Kau seperti orang yang tidak tidy,
berhari-hari.’

Regen menarik napas panjang. Dialihkannya
fokus dari pemandangan malam kepada perempuan dj
belakangnya. “Paula, aku baik-baik saja’

“Tapi, setidaknya kau butuh istirahat”

“Aku sudah istirahat cukup, tidak usah khawatir
berlebihan’

“Khawatir berlebihan?” desis Paula, disusul
dengan gertakan gigi dan mata menyipit jengkel. “Kau
hanya tidur dua jam tiap harinya dan mengharapkanku
untuk tidak khawatir berlebihan?!”

“Itu karena aku sudah terbiasa, Paula. Jangan
terlalu berlebihan memikirkanku.”

Bola mata cokelat terang Paula membulat
menatap Regen tak percaya akan kata-kata yang
barusan terlontar. “Aku tidak mengerti. Apakah salah,
seorang kakak khawatir kepada adiknya sendiri’
Terlepas walau kita hanya saudara seayah?”

: i tak
Regen mengalihkan pandangan sejenak, mulai ta
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uka arah pembicaraan ini. “Aku minta Maaf ik ko
(ataku menyinggungmu. Aku hanya ingin Ly 40
erlalu khawatir akan kondisiku sekarang, Aky p
menjaga diriku” -
paula menipiskan bibir, malag membalag
gerurusan dengan adiknya memang merepotkan jik;
pria itu sudah bersikeras. Matanya menjelajahi balkon
yang cukup besar dilantai duarumah ini, berlabuh pada
satu cangkir mug berisi minuman panas, tergeletak dij
atas meja bundar yang dikelilingi empat kursi.
Perempuan itu lalu duduk pada kursi kayu di sisi
meja tersebut, kemudian dia mengisyaratkan tangan,
meminta Regen untuk ikut duduk bersamanya. Angin
kembali beritup, mengibarkan helai-helai kecil rambut

mereka. Paula menghirup udara, hidungnya kembang-

kempis mencium suatu bau. “Regen, kau,” bola matanya

memandang sangsi, “ini,” lalu turun memandangi mug

di depan pria itu, “kau membuat teh?”
“Uhm. Regen hanya berdeham, tidak menjawab.
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“Ayolah, Paula. Ini hanya minuman. Bukan

masalah besar.”
Sang kakak menyipitkan matanya. “Seingatky,

kau selalu mengatakan bahwa teh itu hanya minuman
aneh untukmu yang tak akan pernah kau minum”
“Ah, itu” Telunjuk Regen diangkat menggaruk
pipinya. “Well, people change, Paula’’
Paula mengerjap, memberikan tatapan serbatahu.
“Apa ini ada hubungannya dengan pertemuanmu

dengan Varsha? Kau pernah bilang dia suka teh,

bukan?”
Seketika, Regen merasa tak  memiliki

perbendaharaan kata lagi.

Dengan mata vyang dipejamkan, Regen
menundukkan kepala dan meletakkannya di atas
telapak tangan.

Dari dulu dia tahu bahwa ‘telepatinya dengan
Paula sebagai saudara memang tak terelakkan. Mereka
bisa tahu ada sesuatu yang salah dari diri masing-
masing cukup dengan sekali lihat atau bicara. Namun,
kenapa bisa sebegini tepatnya?

Bibir Paula membentuk seringai, wajahnya

berubah riang. “Sebenarnya aku penasaran, Re. Kenapa
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kau justrd memberi petunjuk keberadaanmy kepada
varsha? Kenapa bukan ke Valerio, Kimala, ataupun
Aksel yang sudah mengenalmu lebih lamg?”

Jawaban Regen terlontar dengan mudah, “Karena
hanya Varsha yang akan mengerti teka-tekinya”

“Memangnya, kau tak bisa membuat teka-teki
yang bisa dimengerti oleh Valerio atau yang lain?”

“Bisa.’

“Lantas, kenapa kau justru memilih Varsha?”

“Karena keluargaku bisa tahu apa yang selama ini
aku sembunyikan, sementara Varsha tidak”

“Re,” panggil Paula dengan nada heran, “Varsha
juga bisa tahu kebenarannya jika kau memberi tahu
keberadaanmu, bukan?”

“Tidak, dia tidak akan tahu” Regen mengalihkan
pandangan. Wajahnya sedikit mengeras. “Selama aku
tidak memberi tahunya tentang masa laluku, dia tidak
akan tahu”

Paula mendecak. “Tapi, kenapa kau justrd

memberi Varsha petunjuk itu?”

. “Aku
“Entahlah-” Regen memeJ amkan mata. .

m . : adaanku, bukan ¢t
emberinya petunjuk keber uskan

nghar
sebagai info jika ada hal darurat yans mengh?
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Varsha untuk menemuiku, tapi juga karena aky
ingin menunjukkan siapa diriku kepada Varsha” Dia
menghela napas panjang. “Namun di sisi lain, aky
juga tak ingin Varsha tahu sisiku yang selama ini

kusembunyikan. It’s complicated.
“Mein Gott” Paula menatap Regen dengan mata

membeliak. “Of course it's complicated. You love her”

Regen mengernyit, lalu menatap kakaknya dengan
pandangan yang sulit dibaca. Senyumnya terlihat miris.
“Seharusnya, aku tidak boleh jatuh cinta kepadanya’

Paula menyilangkan tangan sambil berpikir.
“Tapi, bagaimana jika Varsha tidak merasakan hal yang
sama? Bisa jadi, Varsha justru mengabaikan segala
petunjuknya dan hidup seperti biasanya, bukan?”

Regen terdiam. Hatinya agak nyeri kendati dia
sudah memikirkan hal itu. “Kalau begitu, maka biarkan
saja.’

“Begitu saja?” tanya Paula sangsi. “Kau takkan
memperjuangkannya?”

Senyum tipis Regen terukir lagi. “Seseorang
pernah berkata kepadaku bahwa hakikat tertinggi dari
mencintai adalah untuk melepaskan.” Mata lelaki itu

menerawang ke langit yang mulai menggelap. Malam
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Jan cahayd tengah bertemu. Desahannya terlontar g;
(ala dia menikmati pémandangan diatasnya, “Aku jug,
yakin akan lebih baik jika Varsha tidak mengetahuyj
apa pun tentangku.”

“Lalu, bagaimana jika dia justru tertarik—atay
bahkan membalas perasaanmu?”

Regen bergeming. Dia memilih memandangi
langit yang mulai didominasi warna gelap, sebab dia
tak bisa menjawab pertanyaan itu.

“Re; Paula menarik lembut bahunya, ingin
menatap langsung mata lelaki itu. “Pertemuanmu
dengan Varsha bukan sekadar kebetulan”

Regen tersenyum tipis. “Kau ingin berkata bahwa
ini semua adalah takdir?”

“Bukan” Paula menyelipkan sejumput rambut ke
belakang telinganya. “Manusia melihat apa yang ingin
mereka lihat. Kebetulan hanya akan dianggap demikian
jika kita memilih untuk melihatnya sebagai kebetulan.
Seandainya kau tidak menyadari terjadinya kesamaan
itu, atau seandainya tidak berusaha mengait-ngaitkan
kebetulan yang terjadi dalam hidup kita, kebetula.ln
tidak pernah terjadi. Kadang, manusia terlalu ego1s:

. ulan ini
Alih-alih berpikir ‘siapa yang mengalar! kebete™
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selain aku?, kita justru hanya berpikir apa Pertanda
balik kebetulan-kebetulan yang kita alami.

Re, terlepas dari kebetulan beruntunmy dengan
Varsha, apa yang kau rasakan kepada perempuan
itu?” tanya Paula sambil menatap adiknya lekat. “Apa
kau akan tetap melakukan hal ini—memberi petunjuk
khusus hanya kepada Varsha—jika tidak ada kebetulan
yang terjadi di antara kalian?”

Regen pun terdiam mencerna ucapan kakaknya.

“Coba pikirkan itu,” lanjut Paula. “Apa cukup
bagimu untuk memercayai seseorang hanya karena
orang itu mendapat banyak kebetulan bersamamu?”

Regen menggeleng. Agak lama, dia baru berkata,
“Kupikir, jauh sebelum aku bertemu Varsha, semua
hal ini sudah direncanakan, Paula” Regen melangkah
ke depan balkon, menumpukan kedua tangan di atas
teralis. Mata memandang langit gelap yang mulai
turun menaungi kotanya. “Dalam hidup, akan selalu
ada probabilitas. Seperti permainan dadu, adalah
fakta bahwa akan ada satu di antara para pemain yang
akan memenangkannya, sementara perkara siapa yang
menang, itu akan jadi probabilitas. Seharusnya aku

tidak kaget bertemu Varsha. Pasti ada kemungkinan
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Jku bertemu dengan perempuan itu, Dan, inj semua,
segal probabilitas ini, pasti tak luput dari pengetahuan
[uhan/ Regen tersenyum. “Sebab, hanya Dia yang
persis tahu peluang mana yang akan terjadi”

paula mengangguk paham. Dia ikut berdiri dj
belakang teralis bersama adiknya. “Sebenarnya, apa
yang menghubungkanmu dengan Varsha, Re? Kau
hanya bercerita sepotong-sepotong tanpa pernah
memberi cerita utuh kepadaku.”’

Regen melirik sang kakak. Selang beberapa saat,
dia baru kembali menoleh. “Let me tell you a story,
Paula. Tentang bagaimana aku bisa bertemu dengan
perempuan itu.”

“Ternyata, benar ada yang kau sembunyikan, ya?”
Mata Paula menyipit curiga. Kemudian dia duduk di

kursi balkon, menunggu Regen. “Then tell me that

story, Brother”

Regen tersenyum tipis. Dia duduk di kursi
bersama Paula, menarik napas sambil memandangl
g merah

langit malam, lalu mulai menceritakan benan

yang ter jalin antara dia dan Varsha.
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Dalam diam, aku mengamatinya dengan
saksama.

Perempuan di sana tersenyum ramah dengan
sorot mata berkawan. Terlihat cantik meradiasi dengan
keindahan paras dan auranya. Sementara di sisi lain,
sang lelaki tersenyum hangat didampingi sorot mata
teduh dan menenteramkan. Wajahnya terlihat damai
sekali.

Kedua orang itu mengkristal dalam sebuah
foto yang kini kupandangi dari monitor. Salah satu
tangan mereka memegang seorang bocah kecil yang
mengernyit bingung. Tahun demi tahun telah bergulir
dari momen foto itu diabadikan.

Deretan angka yang membentuk tanggal di pojok
foto itu membuat otakku tak berhenti berpikir. Sudah
lama aku tak menemui sosok perempuan dalam foto
itu. Aku rindu. Hingga kadang mendamba dia berada

di sini, duduk di sampingku sambil bercerita atau

sekadar menikmati suasana.
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Rong? dadaku pun menyempit. Kenapa aku bary
tahu kebenarannya sekarang?
Namun memang terkadang dalam kesempatan
ta harus berhadapan kembali dengan masa

terburuk, ki

lalu yang tak kita inginkan. Masalah pada masa lalu

yang tak selesai bisa menghantui dan berdiri di depan
kita tanpa aba-aba. Kala itu tiba, hanya ada dua pilihan
untuk bertindak; lari, dan rasa pahit yang menghantui
takkan berhenti, atau bersiap menghadapi, meski
tersaruk-saruk melawan ketakutan pada akhirnya
masa lalu perih akan berhenti membayangi.

Aku melepas pandangan dari foto tersebut ke
sekitarku. Memperhatikan rak-rak tinggi menjulang
serta beberapa mahasiswa di kampusku mencari atau
membaca buku dalam gedung bergaya georgia ini.

Sedari dulu, kendati waktu berdetak mengubah
zaman dan manusia, selalu ada satu hal yang tak

berubah dari Eyang Hartanti; perasaannya. Butuh

waktu bertahun-tahun bagiku untuk paham. Ada

alasan mengapa rumah tangga Eyang Har rusak dari

dalam hingga berantai ke anak-anaknya, sampai-
sampai Tante Varsha juga jadi. korban. Kuyakin
pernikahan bukan lelucon bagi Eyang Har, bukan
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sekadar sebagai pelengkap hidup, bukan cuma
masalah siapa yang cinta dan siapa yang tidak. Lep;p,
dari itu, pernikahan adalah masalah tanggung jawap,
Dan, Eyang Har mengorbankan hatinya seumuyr hidup
untuk bertanggung jawab atas pilihannya.

Kugigit bibirku menahan perih menjalar di hati.
Nasihat yang selalu Eyang Har berikan bahkan ketika
aku masih kecil terus saja menggerogoti memoriky
Ya, waktu berjalan menggerus harapan dan kesedihan,
Semua berubah, tetapi ada satu pesan sarat rasa yang
Eyang Har pegang sampai sekarang.

Bahwa sesungguhnya, hakikat tertinggi dari
mencintai adalah untuk melepaskan.

Dan, hakikat itu tak pernah berubah untuk Eyang

Hartanti hingga ajal menjemput.
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Jika Kau
?reda%l\:km

Diisseldorf, Jerman Barat, 1985

Ada sesuatu hal yang tidak beres, ganjil dan

mencurigakan.
Dia yakin itu. Diambil hipotesis seperti ini
bukan karena dipicu oleh intuisi dan insting saja, juga

keanehan yang, mungkin, tak terlalu kentara, tetapi

terkesan tak wajar yang dimiliki seorang bocah berusia

sembilan tahun.

Entah kenapa, instingny
tidak biasa ketika kali pertama bertemu dengananakitu.
mau terlibat sentuhan dengan
Jika diminta

a mengatakan ada yang

Sibocah... tidak pernah

Si .
iapa pun, termasuk keluarganya sendirl.

untuk mengerjakan peker]
kamar, bocah itu tidak pernah mengerjakanty®



Atau, dia tetap mengerjakannya, tetapi membuyat
pekerjaan itu terbengkalai. Jika orang-orang berbicara
kepadanya, dia tak pernah menatap mata lawan bicara,
seperti enggan dan sangat risi untuk membalas kontak
mata dan kontak fisik. Perangainya tak bisa ditebak—
impulsif serta suka “meledak” Tatapannya datar dan
hampa. Terlihat seperti tak berjiwa.

Sebenarnya hal itu wajar saja, jika mengingat
bahwa bocah ini memiliki masa kecil yang jauh dari
kata menyenangkan. Ibunya terlalu sibuk sementara dia
tak pernah melihat sang ayah datang untuk menemui
bocah itu. Tumbuh dengan tidak “normal” seakan tak
bisa dihindari. Namun entah, yang dia rasakan bukan
sekadar kenakalan anak korban broken home. Dia tetap
merasa ada sesuatu yang ganjil. Tidak wajar.

Dia pun mengamati bocah itu, lagi. Ini sudah
kesepuluh kalinya dia berkunjung ke rumah calon
mertuanya, dan kesepuluh kalinya juga dia mengamati
anak itu. Dua hari lalu, sempat dia mengobrol dengan
bocah itu, dan ada sepotong pembicaraan yang
sungguh membuatnya melipat dahi.

Topik pembicaraannya memang sederhana. Atas

celetukan bocah itu, mereka akhirnya membicarakan
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 qsang bagaimana bentuk pisay
’

warn
pening dan membuatnya bisa ber 4 lOgam Yang

kaca ketai
: 2 “ v ? t
yang makin menjadi jika diasah, dan, g; - aJ;mannYa

biasa tersimpan di rumah neneknya

Yang membuatnya merasa awas, adalah ket:
bocah itu melemparkan seulas senyum k ketika

Sebuah senyum yan i

| g sangat, sangat licik.
N “bDiz;:aitulah yang membuatnya berpikir bocah ity
“Awan,” tepukan di bahu menjeda lamunannya.
Awan menoleh, mendapati seorang wanita berambut
karamel menatapnya khawatir. “Was ist Loss?”

Si pemilik nama tak yakin untuk menjawab. Bola
matanya bergantian menatap bocah itu dan calon istri
di sampingnya. “Mir geht es gut. Pria itu tersenyum.
“Griselda, bolehkah aku bertanya sesuatu?”

Griselda menautkan alis. “Tanya apa?”’

“Keponakanmu itu, Awan berbisik, “apa dia

elakuan tak wajar?’
y bersuara datab

memang nakal dan

semacam... yah, sering berk
“Oh?” Calon istrinya It

seantusias tadi. “Uh, ya. D12

berkelakuan tak wajar.

“Ach so” Segena

tak




Griselda kemudian mengajak calon Suaminyy
mengobrol dengan orangtuanya di ruang makan,
Meninggalkan Regen di ruang keluarga sambj)
bermain sendiri dengan puzzle-nya. Awan, yang
menyadari Regen hanya sendirian di ruang keluarga,
setelah duduk dan melihat meja makan yang baru saja
disuguhi potongan stroberi, pun bertanya, "l\'t‘m\ha
kita tak mengajak Regen?”

“Ah” Karla, ibu dari Griselda, memutar bola mata,
mendesah malas. “Tak usah pedulikan dia. Sulit untuk
mengajaknya makan. Nanti jika dia lapar, dia akan
mengambil makanannya sendiri. Tak perlu repot-
repot mengajaknya.’

Memainkan sendok dan garpu, Awan menatap
piringnya sambil menimang-nimang. Tiga detik, dia
pun berdiri, berjalan ke ruang tengah. Mendekati
Regen.

“Hei” Awan tersenyum, ramah. “Regen, maukah
kau menemaniku makan?”

Bocah itu tak menatapnya. Hanya meletakkan

sekeping puzzle di lantal. “Baiklah.” Bocah itu berdirt.

Tersenyum cemerlang pada lelaki yang lebih tua.
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seny:r:i:u. sunggtih merasa tak nyaman dengan

Kendati demll.<lan, dia tetap membalag senyum
Regen. Memegangi bahu bocah itu—yang kemudian
ditepis Regen dengan gerakan tak nyaman—Ilaly
menggiringnya menuju meja makan.

“Whoa,’ Griselda mengangkat alis melihat
keponakannya menarik kursi dan duduk di atasnya.
“Bagaimana kau bisa melakukannya?” bisik wanita itu
kepada Awan begitu jarak mereka sudah dekat.

“Entahlah” Angkat bahu. “Aku hanya memintanya
untuk menemaniku, bukan untuk makan bersama
kita.” |

Makan siang berjalan lancar. Setidaknya, sampai
Regen menatap Awan dengan binar penasaran dan
bertanya, “Apa yang tadi kau dan Tante Gris lakukan?”

“Hm?” Awan mengangkat satu alis. “Makan?”

“Bukan, yang sebelum itu.

Matanya mengerjap beberapa kali. “Apakah

maksudmu, berdoa?”
“Oh” Regen memajukan tubuhnya. Tertarik.

“Jadi, yang tadi itu, kau sedang berdoa. Aku jug? baru
pi, kenapa

pertama kali melihat Tante Gris berdoa. Ta

selama ini Oma tak pernah melakukannYa?
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Ruang makan hening.
Semua orang di meja makan berhenti mengunyah

dan menyendok. Tatapan ditancapkan pada sap,

bocah.
“Re; Karla, ibu dari Gris sekaligus nenek darj

Regen, berkata tegas, “tolong jaga bicaramu’

Alis Regen bertaut. Dagunya terangkat tak terima,

“Memang apa salahku?”

“Kita tidak membicarakan agama di sini. Agama
adalah hak tiap-tiap orang untuk memegangnya. Tapi,
kita tak akan mendiskusikannya di meja makan’

“Memang kenapa?”

“Pembicaraan selesai sampai di sini, Regen.
Sekarang, ambil piringmu dan makanlah.’

Regen menyipitkan mata dan menggenggam erat
sendok yang dia pegang. Napasnya mulai berderu.
“Aku hanya bertanya! Memangnya kenapa?!”

“Kau masih ingusan! Tidak tahu apa-apa!”

Bocah itu melotot. “KENAPA OMA TIDAK

BERDOA?!”

“REGEN VON HARTMANN!" hardik Karla

sampai menggebrak meja, mengakibatkan kedua

a murka

orang lain di ruang itu, tercengang. Wajahny
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dan peralatan makan di meja ity
ergetar. Awar
. wan

dan Griselda membelalak, terhenyak. «
BERTANYA YANG MAC AM'MACAM,’ANGAN
ANAK HARAMY” + DASAR
Dan kemudian, semuanya terjadi begitu
Awan tak tahu di mana Regen menda :;‘(Pat.
etapi selanjutnya yang dia dapati, calon l:ne riinnya.
terjengkang dan syok berat karena tangannya tert:::::

pisau.
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