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Bencana gempa yang memorak porandakan Yogyakarta pada tahun 2006, 

menyimpan banyak kisah dan kepiluan. Roman sederhana ini hanya se-

dikit tamsil dari ribuan kisah yang luluh lantak. Di mana cinta menjelma 

sesuatu yang sangat sulit untuk dieja kecuali oleh hati yang penuh 

ketulusan.

***

Bagi Milati, cinta tak ubahnya garis waktu yang dimulai selepas subuh. 

Kehidupan menggeliat, kisah-kisah berakrobat dan kemudian berkarat 

menjadi kenangan. Sepanjang siang ia telah hidup dengan dirinya dan ujar 

hatinya. Sepanjang perjalanan menuju senja, ia telah bertemu dengan 

banyak orang yang sebagian menjauh, dan sebagian lagi mendekat dan 

melekat di kedalaman hatinya. Ibarat garis waktu, yang butuh banyak 

pengorbanan untuk menapakinya. Seperti Misas. Seperti Hurin. Seperti 

cintanya.
Bagi Misas, cinta adalah sungai tanpa jembatan, meski ia jernih dan 

tampak bersahabat dengan para dahaga, untuk melewatinya tidaklah 

mudah. Sungai itu tak sejernih dan sekarib kelihatannya, ia begitu dalam 

dan penuh misteri. Jika ia terlampau gegabah mendekatinya, ia akan 

tenggelam dan berakhir dalam keheningan dan kedinginan. Ibarat sungai 

yang butuh jembatan untuk menyeberanginya, terkadang beberapa orang 

begitu rela mengorbankan dirinya. Seperti Milati. Seperti Hurin. Seperti 

cintanya. 
Bagi Hurin, cinta adalah seruas jalan gelap yang harus ditempuh. 

Hanya ada satu lampu di depan sana, lampu yang remang-remang di ke-

jauhan. Supaya tak tersesat, ia harus tertatih-tatih mengikutinya. Bagai-

manapun seruas jalan itu memiliki kelokan dan jurang-jurang yang 

menjerumuskan. Ibarat seruas jalan yang butuh diikuti dengan langkah 

pelan dan hati-hati, beberapa orang terkadang begitu terburu ingin cepat 

sampai dengan caranya. Seperti Misas. Seperti Milati. Seperti cintanya.

***

Setelah guncangan-guncangan dahsyat itu, garis waktu telah sampai pada 

senja, sealir sungai telah kering tiada bersisa, dan seruas jalan telah temu 

titik ujungnya. Dan di sinilah saatnya kisah-kisah itu berakhir. Seperti 

burung-burung yang terbang beriringan di waktu senja. Pulang ke sarang-

sarangnya.
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang‑Undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak 

melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana pen‑
jara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda pa
ling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamer‑
kan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu 
ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau 
hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).
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Persembahan
Untuk seorang wanita yang 

tak pernah mengenal nama huruf,

Ibu, tanpamu, jutaan huruf dalam buku ini 

takkan pernah lahir.
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Alhamdulillah.
Rasanya tak ada kata yang lebih pantas diucapkan 
selain itu. Berkat kekuatan dan ghirah yang di
anugerahkan-Nya-lah, lembar-lembar ini benar-
benar menjadi buku yang bisa Anda baca dan 
(mungkin, semoga) bisa Anda ambil tamsilnya. 
Yang Mahapuitis telah menyematkan imajinasi 
dan kata-kata, kemudian gerak jemari melepas‑
kannya, maka kini, kertas dan tinta menyempur
nakannya. Lewat kepala rapuh ini, sebuah ingatan 
semasa remaja telah disemayamkan dan akhirnya 
menjelma buku ini.

Ketika sebuah buku lahir, maka seorang 
bayi telah lahir. Itu hanya sekadar ibarat. Ketika 
seorang bayi lahir, ia akan terus tumbuh menjadi 
semakin sempurna sebagai sosok manusia. Pun 

Kekata dan 
Terima Kasih
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buku ini. Ia telah mengalami kisah yang berliku 
untuk sampai di meja penerbit hingga akhirnya 
bertakdir di tangan para pembaca. Sebuah 
buku tak ubahnya nyawa yang mampu berbisik 
dan bercerita dengan caranya sendiri. Tentu 
saja. kelahirannya diharapkan memberi sebuah 
manfaat dengan caranya sendiri.

Sebagaimana penulis pemula pada umumnya, 
semangat menulis pun kerap pasang surut. Ba
nyak sekali pihak yang (secara langsung dan tak 
langsung) selalu menyulut  semangat saya untuk 
terus menulis, memperbaiki, menulis lagi, mem
perbaiki lagi, dan seterusnya. Buku ini lahir juga 
karena hal-hal sederhana dan tak pernah kita sadari 
semacam itu. Oleh karena itu, ruahan terima kasih 
tentu saja perlu saya sampaikan, terutama untuk 
dua perempuan yang banyak merevisi hidup 
saya, ibu dan istri saya tercinta. Selanjutnya, 
kepada kawan-kawan dan para penulis yang selalu 
menyemangati dengan memamerkan karya-karya 
mereka—itu suntikan semangat paling ampuh.

Ucapan terima kasih juga saya haturkan kepada 
rekan-rekan di Penerbit Quanta yang dengan 
lapang hati bersedia menerima dan menerbitkan 
naskah sederhana ini. Terakhir, khususon kepada 
Mbak Linda selaku editor buku ini, jika sebuah 
buku adalah anak dan seorang penulis adalah 
orangtua yang melahirkannya, maka seorang 

hal depan.indd   8 5/20/2014   1:27:51 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

ix

editor adalah guru yang membimbingnya dan 
menjadikannya lebih baik.

Semoga cerita sederhana ini dapat men
cerahkan, menginspirasi, atau sekurang-kurang
nya menghibur. Selamat membaca.

Penulis
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1
Bait-bait Puisi 

di Sore Hari
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Nun jauh di ketinggian, di ranting-ranting malam 
yang mulai mengembang, burung-burung be
terbangan, beriringan, pulang ke sarang-sarang 
mereka.

Matahari tampak seperti sorot mata yang lelah, 
yang begitu pasrah dan merendah, menjalankan 
titah. Sinarnya yang jingga dan matang bagaikan 
sendang, tak henti-henti membasuh jiwa-jiwa 
yang lelah. Angin yang semilir memberi kesejukan 
buat jisim-jisim yang terpuruk. Sebuah lukisan, 
bukan kata-kata. Sungguh merana bagi siapa 
yang enggan memandangnya. Lebih merana lagi 
bagi siapa yang memandangnya tapi masih harus 
berpikir ulang untuk mengakui betapa hebat Sang 
Pelukisnya. Yang paling merana adalah mereka 
yang memandangnya, mengakui kehebatan Pe
lukisnya, lalu melupakannya begitu saja.

Di ketinggian, seorang gadis tengah bercumbu 
dengan senja, dengan buku harian yang seperti 
menyimpan setiap detail rahasia hidupnya. Ia 
menuliskankan sajak-sajaknya. Cahaya jingga 
tumpah di kerudungnya.

Perjalananku bagaikan air, mengalir saja 
lewati beribu alam

Riak gemericiknya mesra, sama tapi selalu 
berganti
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Ada kala kuterjang dangkal, batu kering 
dan padas licin mengisapiku

Kan kulewat penat kulalu hakikat, ku­
rangkul segala apa dalam sejukku

Namun ada kala kujelang muara, kan ku­
sulam arus kan tenang

Kan kusujud kubasuh kalut, biar kurebah di 
ruang tirta

Perjalananku bagaikan angin, berembus 
saja mengarungi berjuta bentuk

Desah desirnya lembut, sama meski ber­
ganti

Ada saat kutampar bingar, asap-asap 
sombong meracuniku

Kan kubadai dan hitam kubawa terbang, 
kugiring segala apa dalam semilirku

Dan ada kala kusaput hawa, kan kuhabis 
segala bengis 

Kan kukikis sebentuk tangis, biar kurehat 
di rongga bayu 

Tenang, ia menorehkan bait-bait itu sendiri, 
bagai tenggelam di dunianya sendiri. Dia yang 
merangkainya sendiri, mendendangkannya sen
diri. Di sebuah tempat tinggi, lantai puncak beratap 
langit lepas, lantai puncak sebuah bangunan yang 
bersejarah bagi para penghuninya. Penghuni 
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Yayasan Panti Asuhan dan Pesantren Anak ’Man
ba’ul Ulum’ yang berdiri di tanah Tanjung, pe
dalaman Nganjuk, Jawa Timur. Di ketinggian ia 
berdiri, menyanyi, berpuisi, mencurahkan hati, 
dan memanjakan dirinya dengan belaian angin di 
sore hari; seorang diri.

Ia biasa melakukan itu pada sore hari seusai 
menjemur cuciannya atau saat ia sekadar ingin 
disentuh embusan angin. Atau kadang, ketika 
ingin menangis, ia akan menaiki tangga untuk 
sampai di puncak lantai tiga itu, lalu ia akan 
menepi, merapat dengan pagar yang setinggi 
pinggulnya. Di sana ia akan membentangkan 
kedua tangan, lantas memejamkan mata untuk 
membiarkan angin membawa terbang sesak di 
dadanya, juga genangan kecil di matanya. Hanya 
itu yang paling ia sukai untuk mengisi kekosongan 
waktu setiap matahari terapung menghilang. Ia 
takkan beranjak dari tempatnya berdiri sebelum 
lazuardi di barat benar-benar menjadi merah. 
Magrib.

Sore itu adalah bagian dari sore-sore yang lain 
saat ia larut dalam ritualnya sendiri. Mengadukan 
kerinduan pada sosok-sosok yang hilang sebelum 
sempat ia temui. Sosok ayah sebagai curahan lelah, 
sosok ibu sebagai aduan rindu. Sosok yang belum 
pernah ia rasakan sentuhan kasihnya. Hanya itu.
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Pada dasarnya, tak banyak alasan baginya untuk 
bersedih-sedih tapi hati seseorang siapa yang tahu. 
Boleh wajah ceria, hati luka siapa yang tahu. Boleh 
bibir tersenyum, hati menangis juga tak ada yang 
tahu. Bagaimana pun, Milati adalah gadis yang 
sudah cukup banyak belajar mengendalikan diri 
dan hati sehingga segala kesedihan itu hampir-
hampir tidak terlukis di wajahnya, kecuali pada 
saat-saat tertentu.

“Milati, Bu Nyai memintamu menemuinya! 
Sekarang!”

Teriakan keras itu menyambar tiba-tiba, mem
buyarkan kedekatannya dengan langit, keasyikan
nya dengan angin. Suara itu bagaikan petir yang 
kecil berkilat tapi cukup untuk membuatnya ter
sentak dari lamunan. Ia membenci itu, tapi se
kadarnya saja. Ia tak lagi asing dengan suara pa
rau yang meneriaki namanya dari bawah sana. Ia 
adalah Syaqib, yang sama seperti dirinya dalam 
segala hal, juga kehidupannya yang bebas terlepas 
sejak kecil tanpa kedua orangtua. Milati tak heran 
kalau suara yang berteriak di bawah ialah Syaqib, 
hanya dia yang tahu dan mau tahu segala tentang 
dirinya. Takkan ada orang yang tahu di mana 
Milati menghabiskan sorenya selain Syaqib.

Dengan sedikit malas, Milati balas mene
riakinya. “Iya, aku akan segera turun.”
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Segera ia berlari menuruni anak tangga lantai 
demi lantai. Ketika sampai di anak tangga terakhir 
sebelum kakinya menyentuh tanah, ia meloncat.

“Dipanggil Bu Nyai, tuh!”
“Ada apaan lagi, sih?”
“Yah, mana kutahu. Buruan!” ucap Syaqib 

sembari berlalu begitu saja.
Milati mengekor di belakang Syaqib, lalu 

memasuki pintu ndalem1 sedangkan Syaqib nge
loyor ke aula asrama.

Milati berjalan pelan. Matanya tertuju pada 
seorang perempuan berkebaya cokelat muda 
berkerudung tipis, sang pemilik yayasan yang 
biasa dipanggil Bu Nyai. Bu Nyai terlihat sibuk 
di depan sebuah kompor lecek, suara kemerotak 
terdengar dari luar pintu dapur. Seperti biasa, 
Bu Nyai sibuk menggoreng opak singkong 
yang menjadi kesukaan anak-anak. Milati yang 
biasa membantu Bu Nyai menggorengnya, lalu 
membungkusnya. Setelah rapi, kerupuk itu akan 
digantung di depan koperasi panti. Yang berminat, 
akan menarik bungkusan itu dan meletakkan uang 
500 perak di stoples bekas biskuit yang diletakkan 
di sebelahnya.“Bu Nyai memanggil saya?” sapa 
Milati lembut.

Bu Nyai tak menyahut. Mungkin suara Milati 
ditelan kemerotak opak singkong yang sedang 

1  Sebutan untuk rumah kiai.
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mekar saat digoreng. Milati mendekat dan berdiri 
di belakang Bu Nyai. Bu Nyai tersentak kaget 
dengan kedatangan Milati yang sekonyong koder 
berdiri di sebelah kirinya.

“Masya Allah, jantungku copot,” ucap Bu 
Nyai sambil mengelus dada. “Kamu bikin Ibu 
kaget. Nggak salam nggak apa. Muncul gitu saja,” 
lanjut Bu Nyai.

“Saya sudah salam, Bu. Ibu, sih, terlalu kon
sentrasi goreng-gorengnya, sampai suara saya 
nggak kedengaran. Ibu panggil saya, ada apa?”

“Itu, lho, minyak gorengnya habis. Tolong 
kamu ambilkan di warung Pak Hadi. Sudah ada 
catatannya, kok. Kamu tinggal ambil saja.”

“Inggih,2 Bu. Ambil berapa liter?”
“Yang sudah bungkusan satu kiloan saja, ambil 

dua. Oh iya, sekalian tepung terigunya, sekilo 
saja.”

“Tembakaunya jangan lupa, satu kilo,” teriak 
Abah dari kamar depan.

“Tuh, tambah tembakau satu kilo.” “Siap ber
angkat, Boss!” ucap Milati konyol. Tangannya 
diletakkan di pelipis seperti pasukan upacara yang 
sedang hormat pada bendera. Milati beranjak, Bu 
Nyai tersenyum-senyum saja melihat ulah anak 
asuhnya yang cantik, lincah tapi nurut itu. Bu 
Nyai merawat Milati semenjak ia kecil, kalau tidak 

2  Iya (Bahasa Jawa halus).
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salah waktu itu umur Milati masih tiga tahun, 
neneknya waktu itu masih agak muda, sekitar 50 
tahun. Neneknya sendiri yang mengantarkannya 
ke yayasan yang menaungi panti asuhan, pesantren 
anak, dan madrasah sore itu.

Waktu itu, Milati sudah menjadi yatim piatu. 
Sebelum dibawa ke panti, ia hidup bersama 
kakek dan neneknya saja. Kata nenek Milati, 
ibunya meninggal saat melahirkannya, sedangkan 
ayahnya meninggal karena serangan jantung saat 
Milati berumur tiga bulan dalam kandungan. 
Kisahnya memang menyedihkan. Kakek nenek 
Milati mengantarkannya ke yayasan bukan 
karena tak mampu menanggung biaya hidup 
ataupun sebab lainnya. Milati dibawa ke panti 
dengan harapan Milati kelak menjadi seorang 
gadis yang cerdas berilmu; menguasai ilmu dunia 
tanpa kebobolan ilmu akhirat. Supaya kelak 
menjadi perempuan salihah yang bisa mendoakan 
orangtuanya, setidaknya begitu.

Kakek nenek Milati sendiri bukanlah orang 
berpendidikan. Mereka tak pandai baca tulis, 
meskipun sekadar mengeja a-ba-ta-tsa, apalagi 
ngaji. Kendati demikian, mereka tak pernah lepas 
diri sebagai hamba Allah yang teguh menjalankan 
kewajiban sebagaimana layaknya hamba. Meski 
kakek nenek Milati buta baca lumpuh tulis, 
mereka acap mengikuti pengajian-pengajian di 
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kampung. Mereka merasa butuh seperti butuhnya 
orang kegelapan pada dian. Dari pengajian-
pengajian itulah mereka tahu bahwa dalam hal 
beribadah, shalat tak boleh ditinggalkan. Apa pun 
alasannya.

Bagi orang-orang berusia lanjut, menghafal 
bacaan shalat bukanlah hal yang sekadar sulit, 
tapi sangatlah sulit. Karena memang sudah 
telanjur, apa boleh buat. Namun, jika nasi sudah 
jadi bubur, tidak berarti semua hangus pupus. 
Jika nasi sudah menjadi bubur, yang harus kita 
lakukan ialah mempersiapkan kacang, seledri, 
bawang goreng, sedikit daging ayam, dan kecap. 
Jadilah bubur ayam istimewa yang disuka siapa 
saja. 

Intinya, tak pernah ada kata terlambat dalam 
pencapaian kebaikan. Itulah, meski kakek ne
nek Milati tak tahu bacaan shalat, mereka tak 
pernah meninggalkan shalat. Shalat merupakan 
kewajiban, tidak bisa bukanlah alasan yang te
pat untuk meninggalkan shalat. Selama hayat 
masih dikandung badan, istilah belajar tak boleh 
disudahi. Belajar ialah keharusan. Yang namanya 
keharusan tentu harus dilakukan, sebisanya. 
Mereka melakukan shalat sebisanya, mereka bisa 
membaca kalimah thayyibah untuk mengganti 
lafal shalat yang mereka tak bisa. 
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Kakek nenek Milati sejak lahir tak begitu 
mengenal bangku sekolah ataupun pesantren. 
Itu karena orangtua mereka tak begitu peduli 
dengan ilmu. Jika ditelusuri, entahlah yang se
perti itu salah siapa. Kakek nenek Milati tak mau 
mengulang sejarah. Mereka ingin mengubah 
sejarah dengan membawa Milati ke panti asuhan 
yang merangkap sebagai pesantren anak Manba’ul 
ulum, yang berarti sumber ilmu. Milati akan 
mendapat ruahan ilmu dari sumbernya: Panti 
Asuhan dan Pesantren Anak Manba’ul ulum.

Milati adalah gadis panti kesayangan Bu Nyai. 
Sewaktu kecil gadis itu memang dekil ingusan, 
nakal, suka membuat ulah, dan selalu mengganggu 
teman-temannya. Pada temannya yang lelaki pun 
ia tak mau kalah. Pernah suatu ketika ia dihukum 
oleh ustaz karena mendorong seorang teman se
bayanya hingga tenggelam ke kolam yang dalam
nya dua meter. Kolam itu terletak di depan mu
sala panti, biasanya digunakan untuk wudu orang 
dewasa. Untuk anak-anak tersedia kolam di 
sebelahnya yang dalamnya selutut orang dewasa. 
Semua orang di panti tahu bahwa teman yang 
didorong Milati itu kini jadi teman dekatnya: 
Syaqib.

Tapi itu dulu. Kini Milati sudah bukan 
Milati kecil. Umurnya sudah 19 tahun. Kini 
Milati adalah gadis yang cantik parasnya, lincah 

isi.indd   10 5/20/2014   1:59:09 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

11

geraknya, cerdas pikirannya, dan yang paling 
disukai Bu Nyai ialah ia penurut tetapi punya 
prinsip. Intinya, Milati telah menjadi gadis yang  
manis perangainya.

Di sisi lain, Milati tergolong gadis yang melan
kolis sempurna. Ia suka melamun, menyendiri 
dengan alam, dan meluapkan perasaan dengan 
goresan kata-kata di atas kertas. Hatinya akan 
bergetar bila mendengar kata-kata puitis sekelas 
rangkaian kata yang terekam dalam syahdu indah 
Al-Qur`an. Pernah ia meraih juara satu saat lomba 
baca puisi yang diambil dari terjemah Al-Qur`an. 
Ia suka sekali berteriak lirih di bawah atap langit 
ataupun di ketinggian.

Sejak kecil Milati sudah terbiasa dengan ke
hidupannya di panti. Ia sudah belajar mandiri 
sejak masuk sekolah dasar; mandi sendiri, juga 
mencuci pakaian sendiri. Mungkin kenyataan 
mengajarkannya harus seperti itu. Di panti asuh
an memang tak ada tempat dan waktu untuk 
bermanja-manja. Usia anak yang masih kecil 
bukanlah alasan tepat untuk bermanja-manja. 
Justru dari usia mula itulah anak harus belajar 
untuk hidup meski masih sulit untuk memahami 
bahwa hidup adalah perjalanan panjang yang 
harus ditempuh dengan langkah sendiri tanpa 
harus minta gendong sama orang lain.
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Barangkali ada pendapat yang mengatakan 
bahwa panti adalah tempat mengintimidasi anak 
karena penerapan kemandirian pada anak ter
sebut. Namun, apakah memanjakan anak secara 
berlebihan sehingga menjadikannya lumpuh pada 
masa remaja, bukan intimidasi yang sebenarnya? 
Seorang yang bijak tentu tak akan beranalisis 
demikian dangkal.

Rasanya sangat berlebihan jika panti asuhan 
dikatakan sebagai tempat yang penuh dengan 
kesedihan. Tak banyak yang tahu bahwa anak-
anak yang berstatus yatim, piatu, ataupun yatim 
piatu juga memiliki kebahagiaan sendiri. Di panti, 
seorang yatim bisa mendapatkan kebahagiaan dari 
yatim lainnya, sebut saja berbagi yang merupakan 
hal yang sangat menyenangkan. 

Kebahagiaan mereka adalah saat bisa ber
main gundu bersama setelah pulang sekolah. Ke
bahagiaan mereka adalah saat bisa makan bersama 
di atas gelaran tikar tanpa harus membeda-beda
kan apa yang mereka telan. Kebahagiaan mereka 
ialah saat puasa atau Lebaran tiba, berkah akan 
menghambur dalam benak mereka, tentang ba
ju baru yang sama, tentang ketupat dan opor 
yang sama. Ya, kebahagiaan mereka adalah ke
bersamaan. Di dalamnyalah Milati dan Syaqib 
menjalaninya. Sebagai sesama anak yatim piatu; 
dua orang yatim piatu.
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Sewaktu kecil, Milati dan Syaqib selalu mem
buat ramai panti dengan pertengkaran mereka. 
Milati tak penah mau kalah. Sikap Milati beranjak 
berubah saat dia masuk MTs. Ia mulai malu untuk 
berteriak-teriak di depan orang banyak, siapa pun 
itu. Ia mulai bisa mengalah saat beradu mulut 
dengan teman. Ia pun mulai bisa berkerudung 
secara benar dan berpakaian rapi. Ia pun perlahan 
mulai menjadi lembut meski tetap lincah. Masa 
kecil memang kadang indah untuk dikisahkan, 
meski kadang memalukan.

Milati dan Syaqib mulai dekat saat mereka 
sudah duduk di kelas dua Tsanawiyah; satu kelas. 
Syaqib banyak bertanya tentang pelajaran yang tak 
ia paham pada Milati. Mereka pun sering saling 
menitip surat izin saat salah satu dari mereka uzur 
untuk masuk. Yang membuat mereka bertambah 
karib ialah Bu Nyai. Milati dan Syaqib sama-
sama menjadi anak asuh kepercayaan Bu Nyai. 
Bu Nyai kerap menyuruh mereka berdua bila 
ada keperluan-keperluan seperti mengambil dana 
dari para donatur panti atau berbelanja untuk 
kebutuhan anak-anak.

Mereka berdua juga suka membantu Mbah 
Nah, juru masak satu-satunya di panti itu. Di 
dapur, mereka sering ngobrol tentang pelajaran 
ataupun kejadian di sekolah. Juga tentang ke
hidupan mereka. Itulah yang menjadikan ke
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duanya sahabat karib. Di mana ada Milati, di 
situ ada Syaqib. Bu Nyai kadang khawatir dengan 
kedekatan mereka, meski paham betul kepribadian 
anak-anak yang diasuhnya sedari kecil itu.

Suatu sore Bu Nyai memanggil mereka berdua. 
Bu Nyai meminta mereka untuk duduk dengan 
tenang. Dengan lembut Bu Nyai memulai kata-
katanya. “Mil, Qib, sebelumnya Ibu mau minta 
maaf....”

“Iya, Bu. Ada apa, tho? Sepertinya kok penting 
banget,” Milati menyela.

“Iya. Begini, Mil, Qib. Ini soal kalian. Banyak 
pengasuh yang mengeluh sama Ibu tentang 
kedekatan kalian berdua.”

Milati dan Syaqib mengernyitkan dahi men
dengar kata-kata Bu Nyai.

Bu Nyai melanjutkan kata-katanya, “Begini, 
kalian kan tahu sendiri, selain sebagai panti asuhan, 
tempat yang kita diami ini juga menyandang label 
pesantren. Meski hanya pesantren anak-anak, 
tetap saja pesantren. Pernah kalian lihat pengasuh 
pesantren yang berlainan jenis tapi ke mana-mana 
berduaan?”

“Maaf, Bu Nyai, tapi kami berdua cuma ber
teman, kok. Nggak ada hubungan apa-apa antara 
kami berdua,” Syaqib membuka mulut.

“Iya, Ibu paham. Bukannya Ibu melarang 
kalian berteman. Berteman kan nggak harus selalu 
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runtang-runtung3 ke mana-mana berdua, tho? Ya, 
sebenarnya nggak apa-apa. Ibu sendiri sebenarnya 
juga senang melihat kalian berkumpul, rukun, 
sudah kayak saudara. Ibu paham dengan kalian 
berdua. Tapi yang lain? Ingat, kalian jangan 
menyamakan mereka dengan Ibu. Berteman 
kan nggak harus selalu berdekatan. Ibu tahu 
sendiri kalo kalian ke musala berduaan, ke dapur 
berduaan, ke mana-mana berduaan. Untung juga 
Abah nggak banyak tahu, kalau Abah tahu, kalian 
pasti habis kena semprot. Di luar itu, Ibu yakin 
kalian berdua sudah paham hukum berikhtilat 
antara laki-laki dan perempuan yang bukan 
mahram.”

“Iya, kami paham, Bu. Tapi dari pelajaran yang 
saya paham, hubungan atau komunikasi antara 
laki-laki dan perempuan tidaklah menjadi masalah 
selama yang berhubungan bisa menjaga batas-
batas adab berikhtilat. Toh saya dan Syaqib belum 
pernah sekali pun bersentuhan, kulit bertemu 
kulit,” kilah Milati kritis. Ia mencoba menjelaskan 
apa yang ia ketahui dan apa yang ingin ia ketahui. 
Adapun Syaqib hanya mematung.

“Mil, kamu benar, tetapi kamu juga harus tahu 
bahwa indra manusia lebih dari satu. Bukan hanya 
tangan atau peraba, tapi juga ada penglihatan, 

3  Pergi bersama-sama ke sana kemari lebih dari dua 
orang.
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pendengaran, penciuman, dan pengecap. Masih 
ada satu lagi yang lebih rawan kena penyakit, yaitu 
hati. Taukah kau, bahwa setan bisa dengan mudah 
melantunkan bisikan-bisikan celakanya pada se
tiap indra manusia, tanpa terkecuali? Ibu yakin 
kalian berdua pernah mendengar sabda Rasulullah 
bahwa pandangan ibarat anak panah setan yang 
bisa menghunjam ke dalam hati dan melemahkan 
keimanan manusia. Ingat, ya, jika ada dua orang, 
laki-laki dan perempuan berduaan, sebenarnya 
mereka bukan hanya berdua melainkan bertiga. 
Yang ketiga itu ialah setan,” ujar Bu Nyai kepada 
kedua anaknya yang masih terbengong-bengong.

Hening sejenak. Tak selang lama, Bu Nyai 
melanjutkan kata-katanya dengan penuh ke
lembutan, “Sekali lagi, Mil, Qib, Ibu sama sekali 
tak bermaksud mengatakan bahwa kalian tak 
bisa menjaga diri. Ibu sama sekali tak bermaksud 
begitu.”

“Bu,” Milati menyela lagi, “berarti kalau se
seorang bisa menjaga diri masing-masing, men
jaga indra masing-masing, menjaga hati masing-
masing, hubungan ukhuwah antara laki-laki dan 
perempuan diperkenankan?”

“Islam tak pernah melarang jalinan ukhuwah 
pada sesama manusia, baik sesama laki-laki 
maupun perempuan. Yang perlu kalian catat dan 
garis bawahi ialah ukhuwah, persaudaraan, atau 
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persahabatan bukan berarti memperkenankan 
berikhtilat atau berbaur secara bebas. Ya, setan itu 
ada di mana-mana. Kenapa juga kita mendekati 
setan bila kita bisa menjauhinya? Bukankah setan 
itu musuh kita?”

Syaqib mengangguk paham. “Daripada meng
undang setan, lebih baik kita mengusirnya. 
Mencegah itu lebih baik,” katanya.

“Inggih, Bu Nyai. Kami minta maaf. Itu tak 
pernah terpikirkan oleh kami berdua. Mulai hari 
ini kami berjanji akan menjaga jarak. Ya, Qib, ya?”

Syaqib mengangguk sepakat.
Sejak mendapat peringatan dari Bu Nyai, 

mereka memang jarang terlihat berduaan. Mereka 
hanya terlihat berdua kalau Bu Nyai menyuruh 
mereka belanja atau bersih-bersih ndalem. Meski 
begitu, komunikasi mereka tetap berjalan lancar. 
Mereka tetap bertemu tapi hanya sekadarnya.

Lembaga yang diasuh Abah dan Bu Nyai memang 
tidak terlalu besar. Kurang lebih ada sekitar 80 
anak asuh (dari yatim piatu sampai anak jalanan), 
60 santri, dan sekitar 40 orang dewan pengasuh 
atau asatidz. Di sana tak ada pembedaan ataupun 
pemisahan antara anak asuh dan santri.

Dalam bangunan yang lebarnya setengah hek
tare itu berdiri 25 ruang kamar; 10 kamar untuk 
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santri putra beserta pengasuhnya, dan 15 untuk 
santri putri beserta pengasuhnya. Setiap kamar 
dihuni oleh 6 sampai 8 santri yang didampingi 
oleh 2 orang pengasuh. Setiap kamar mempunyai 
nama masing-masing. Milatilah yang berinisiatif 
mengganti nama kamar yang dulunya cuma 
disebut kamar A, B, C, dan seterusnya itu menjadi 
kamar yang disebut kamar Abu Bakar Ash-Shidiq, 
kamar Ali bin Abi Thalib, kamar Khadijah, dan 
sebagainya.

Asrama santri putra dan putri dipisahkan oleh 
sebuah musala yang cukup besar serta sebuah 
aula yang terletak di depannya. Dapur dan ruang 
makan yang terletak paling belakang merupakan 
ruang pemisah bagi kamar mandi putra dan kamar 
mandi putri. Dapur itu biasa disebut dengan 
dapur belakang. Meski disebut dapur, luasnya tak 
kalah dengan aula. Ada dua jalan masuk menuju 
dapur belakang. Yang pertama ialah pintu depan, 
santri putri biasa ke dapur lewat pintu itu. Pintu 
yang kedua terletak di samping, dari arah kamar 
santri putra.

Dapur belakang tertata cukup rapi, paling 
ujung ialah tempat khusus untuk memasak. Di 
sana ada empat kompor minyak dan satu kompor 
gas. Kompor gas biasanya digunakan kalau perlu 
saja. Kompor-kompor itu berjajar rapi, tidak 
terlalu dekat dengan dinding. Dengan begitu, 
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dinding tak mudah dihinggapi kerak asap hitam 
yang merusak pemandangan. Di ruang khusus 
masak itu terdapat satu meja tanggung, satu dipan 
kecil dari bambu, serta sebuah rak besar tempat 
perkakas masak. Ruang berikutnya ialah ruang 
khusus tempat piring. Di situ ada satu rak piring 
besar serta tempat gelas dan sendok.

Di arah berlawanan, terdapat tiga wastafel 
besar yang biasa digunakan untuk mencuci ta
ngan sekaligus mencuci piring. Anak-anak me
mang diwajibkan mencuci piring sendiri usai 
makan. Ruang dapur yang paling luas ialah ruang 
makan. Di sana ada beberapa meja dan bangku 
panjang seperti di kantin-kantin. Di setiap sudut 
ruang tersebut terdapat empat dispenser, anak-
anak akan mengantre minum di situ.

Santri putra dan putri memang makan di satu 
ruangan. Namun, di setiap dinding di sebelah 
meja makan tertulis jelas mana tempat untuk 
putri dan mana untuk putra. Meski di ruang 
makan terdapat meja kursi, anak-anak lebih 
suka menyisihkan meja kursi itu dan menggelar 
tikar, atau makan di depan TV bagi santri putra. 
Sebagian santri putri lebih suka makan di dalam 
kamar ataupun di taman belakang kamar mereka. 
Di belakang tiap kamar terdapat taman dengan 
penataan yang sama, juga bunga yang sama. Selain 
taman belakang, terdapat juga taman depan. 
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Disebut taman depan karena taman itu terletak di 
depan pesantren, depan ndalem. Ukurannya jauh 
lebih luas daripada taman belakang dan bunganya 
pun beraneka ragam. Anak-anak paling suka 
bermain di sana.

Jumlah santri putri memang separuh lebih 
banyak daripada santri putra. Hampir 75 persen 
penghuni panti itu adalah anak-anak, dari usia 
pra-TK hingga remaja, dari yatim piatu hingga 
anak orang berpunya juga ada.

Orang-orang kaya yang menitipkan anak 
mereka di tempat ini beralasan tidak mempunyai 
waktu untuk mengurus anak karena kesibukan 
mereka. Daripada si anak kurang mendapat per
hatian dan kemudian salah pergaulan, mereka 
memutuskan untuk menitipkan anak mereka 
ke pesantren anak saja. Namun, penghuni panti 
pesantren yang paling banyak ialah anak-anak 
dari kalangan orang tak punya atau anak jalanan 
yang telantar. Di sana mereka menemukan dunia 
baru sebagai titian menuju masa depan mereka.

Tentang anak-anak panti memang banyak 
sekali cerita yang rasanya layak untuk dikisahkan. 
Cerita tentang para balita tanpa orangtua yang 
sering buang air di sembarang tempat dan me
repotkan sang pengasuh, cerita tentang anak-anak 
kecil yang sudah berani mengirim surat cinta pada 
lawan jenisnya, juga cerita pengambilan barang 
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santri oleh santri lain tanpa izin alias ghosob4. Itu 
semua sudah biasa, bukan lagi menjadi hal yang 
baru.

Kesemuanya itu merupakan tantangan bagi 
para pengasuh dan ustaz-ustazah, bagaimana 
kreativitas mereka untuk menghadapi makhluk 
kecil yang mempunyai karakter beraneka ragam 
itu. Mungkin perlu juga pendidikan bagi orang 
dewasa mengenai cara menghadapi anak-anak. 
Selain belajar, setiap manusia yang sehat jasmani 
rohani juga memiliki kewajiban untuk mengajar, 
memberikan apa yang didapat untuk orang lain 
yang belum mendapatkannya. Tak perlu jauh-
jauh, karena akan tiba saatnya nanti—mau tidak 
mau—mereka harus mendidik anak-anak mereka 
sendiri.

Sepulang dari warung Pak Hadi dan mem
bantu Bu Nyai sebentar, Milati sudah harus 
bersiap untuk mengajar ngaji anak-anak. Anak-
anak paling suka diajar oleh Milati. Anak-anak 
suka menyebutnya sebagai ustazah sabar. Milati 
memang sangat suka pada anak-anak dan anak-
anak juga menyukainya.

Sore itu,  ketika hendak ke kamar mandi, 
Milati mendengar suara anak menangis. Ia men

4  Memakai barang milik orang lain tanpa seizin yang 
punya.
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cari sumber suara itu. Di kamar Siti Khadijah 
yang terletak paling ujung sebelum kamar man
di terlihat banyak anak berkerumun. Milati 
membubarkan mereka.

“Ayo, bubar, bubar! Mandi, mandi! sebentar 
lagi jam ngaji, lho! Ayo buruan! Nanti kalau 
terlambat tak suruh berdiri, lho. Ayo cepat!” 
seru Milati pada anak-anak sambil mengibaskan 
handuknya.

Anak-anak pun berhamburan menuju kamar 
mandi dengan membawa handuk dan sabun 
masing-masing. Tinggallah di kamar itu seorang 
anak perempuan berusia 4 tahun bernama Indah 
bersama Ustazah Juwar yang sedang memarahinya 
tanpa jeda. Ustazah Juwar menjewer kuping 
Indah yang masih menangis sambil membentak-
bentaknya.

“Anak nakal! Disuruh mandi nggak mau. Mau 
kamu apa? Lihat itu badanmu kotor, bau. Teman-
temanmu sudah pada mandi, tinggal kamu yang 
belum. Eh... kok masih nangis? Diam! Diam, 
nggak! Ayo mandi!” teriak Ustazah Juwar sambil 
menyeret Indah dengan paksa.

“Indah kenapa, Bu?” tanya Milati kalem.
“Ini bocah manja banget, nakal. Masa ngengek5 

di tempat tidur. Disuruh mandi nggak mau, 
malah nangis. Aku jengkel, Mil. Mana harus 

5  Buang air besar.
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bersihin bekas beraknya itu. Hhh! Siapa yang 
nggak marah menghadapi anak seperti Indah ini? 
Mana sebentar lagi aku harus ngajari anak-anak 
tsanawi ngaji. Aku juga belum mandi, belum apa-
apa. Waktuku sudah habis hanya untuk merayu 
bocah aleman ini mandi. Hhh...!” jawab Ustazah 
Juwar emosi.

Sebenarnya Milati tak sependapat dengan 
perlakuan Bu Juwar. Toh, tak semua anak kecil 
bisa nurut kalau dikasari. Yang ada nanti malah 
berontak, benci, dan dampaknya juga tidak bagus 
bagi perkembangan si anak. Tapi ia takut Bu 
Juwar malah tersinggung, dikira ia menggurui. Bu 
Juwar kan seniornya.

“Biar saya tangani saja, Bu. Bekas beraknya 
biar nanti saya yang bersihkan. Sekarang ibu 
mandi dulu aja,” tanggap Milati.

“Bener, Mil? Kamu bisa ngurus anak manja 
ini?”

“Iya, Bu. Jangan khawatir.”
“Ya sudah kalo begitu. Aku mandi dulu. Kamu 

urus tuh Indah. Ndah, tuh sama Bu Milati. Ibu 
capek. Kalo nggak mau, seret saja, Mil. Sekali-kali 
anak itu perlu dikerasi,” ujar Bu Juwar sebelum 
melangkah ke kamar mandi.

“Iya, Bu, tenang saja.” 
Tanpa membuang waktu lagi, Bu Juwar segera 

meninggalkan kamar itu.
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“Indah, Indah pengin jadi anak pinter, nggak?” 
Milati merayu anak kecil itu. “Anak pinter itu 
nggak nakal. Nurut sama ustazah. Terus kalau 
mau buang air, Indah harus ngomong dulu sama 
ustazah. ’Ustazah, Indah mau ee’!’ Gitu. Kalo 
Indah ee’-nya di kamar, nanti kan kamarnya bau. 
Kalau kamarnya bau, nanti nggak ada teman yang 
mau sekamar sama Indah. Indah mau tinggal di 
kamar sendirian?” rayu Milati lembut.

Si anak tak menyahut tapi isaknya sudah mulai 
reda.

“Kok Indah diam saja? Sekarang Indah mandi, 
ya? Sama Bu Milati, ya?”

Anak itu masih diam saja. 
“Kenapa Indah nggak mau mandi? Lihat tuh, 

badan Indah kotor, bau. Nanti terlambat ngaji, 
lho,” bujuk Milati.

Indah menggeleng-geleng. 
“Kenapa? Indah nggak mau ngaji? Ya sudah, 

nggak ngaji nggak apa-apa, tapi Indah mandi, ya? 
Habis mandi pakai baju yang bagus. Nanti Bu 
Milati beliin permen stroberi. Indah kan pinter, 
ya?”

Indah mengangguk. 
Hati Milati plong bisa membujuk anak itu. 

Milati menuntun Indah ke kamar mandi dan 
memandikannya dengan lembut dan penuh kasih. 
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Seusai memandikan Indah, Milati mendandani 
Indah dengan pakaian Lebaran kemarin yang 
paling disukai Indah. Setelah itu, ia mendudukkan 
Indah di kasur.

“Tuh, kalau sudah mandi Indah jadi cantik, 
kan? Harum, lagi,” ujar Milati. “Indah, Indah 
duduk sini dulu, ya? Ibu mau membersihkan 
kamar sebentar.”

Indah mengangguk.
Milati singgah di kamarnya sebentar, ia 

mengambil sebungkus snack dan memberikannya 
pada Indah kecil. “Indah, Bu Milati bawa 
makanan kecil, nih. Ibu bukain, ya? Ibu bersih-
bersih kamar dulu. Indah duduk aja di sini.”

Sementara Indah sibuk dengan makanannya, 
Milati membersihkan kamar yang berantakan 
dan bau itu dengan telaten. Bel sudah berbunyi. 
Jam mengaji sudah dimulai. Kamar sudah bersih 
dan rapi. Indah dititipkannya sebentar pada 
Dewi, salah satu santriwati, untuk ditinggalnya 
membersihkan badan. Seusai mandi, Indah di
bawanya ikut mengajar. Suara anak-anak ber
sahutan membaca Kalam Qodim6. Ramai sekali. 
Suasana pesantren seperti itulah yang paling 
dirindukan oleh Milati.

6  Syair Arab yang menerangkan keistimewaan Al-Qur`an, 
biasanya dibaca sebelum mengaji (Al-Qur`an).
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Jika suasana sore riuh oleh anak-anak yang 
mengaji, baca tulis Iqra’ ataupun Al-Qur`an, 
pukul sepuluh malam suasana akan sangat 
lengang. Itulah waktu bagi para pengasuh serta 
para ustaz-ustazah untuk belajar, mengkaji kitab 
kuning yang dibimbing oleh Abah atau Bu Nyai.
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2
 Persahabatan 

Senasib
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Fajar kadzib tersingkir oleh fajar shadiq yang 
menyingsing, disusul gema azan Subuh. Dengung 
nyamuk dan kerik jangkrik pelan-pelan mulai 
menghilang. Langit masih remang-remang. Rem
bulan separuh sisa semalam masih tampak, meski 
warnanya berubah putih pucat. Satu dua bintang 
masih tampak tercecer di penjuru langit. Angin 
terasa begitu basah. Seperti tanah dan rumput-
rumput.

Pagi yang cerah dinaungi langit nan gagah. 
Langit yang sama memayungi Panti dan Pe
santren Manba’ul Ulum. Hari libur adalah hari 
yang dinanti-nantikan para santri. Hari Ahad 
adalah waktu yang tepat untuk bersenang-senang. 
Sekolah libur pada hari Ahad. Pengurus pesantren 
menetapkan kebijakan bahwa hari libur pesantren 
juga pada hari yang sama, bukan hari Jumat. 
Sesekali anak-anak perlu diberi kesempatan untuk 
menyegarkan pikiran mereka yang cukup tegang 
oleh kegiatan pesantren selama enam hari suntuk.

Meski hari libur, tak jarang anak-anak di
kerahkan untuk kerja bakti membersihkan seantero 
pesantren. Anak-anak juga tak pernah menyiakan 
kesempatan sepekan sekali itu. Anak-anak maniak 
film kartun akan bersemadi di depan TV dari pagi 
sampai azan Zuhur memanggil. Anak-anak yang 
suka berpetualang biasanya akan berangkat ke 
sawah-sawah atau sungai untuk memancing ikan 
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ataupun belut. Yang pasti, libur sepekan sekali itu 
adalah jadwal wajib mencuci baju. Para asatidz 
juga akan sibuk dengan keperluan masing-masing 
yang tak perlu di beberkan satu per satu.

Lain halnya dengan Milati dan Syaqib. Bia
sanya mereka akan menyempatkan untuk mem
bantu Abah dan Bu Nyai sebisa mereka, entah itu 
membersihkan ndalem, membantu masak, atau 
menguras bak mandi. Tentu saja setelah keperluan 
mereka sendiri selesai.

Ahad ini mereka diminta Bu Nyai untuk 
membantu membuat kue dalam rangka syukuran 
kedatangan Misas, putra bungsu Bu Nyai yang 
telah menyelesaikan kuliahnya di Universitas 
Al-Ahqâf, Yaman. Mungkin pekan depan putra 
kesayangan Bu Nyai itu datang. Pada Milati 
dan Syaqib, Bu Nyai acap menceritakan putra 
kebanggaannya itu.

“Bu, Mas Misas kan datang masih sepekan 
lagi. Kok buat kuenya sekarang? Apa nanti nggak 
basi?” tanya Milati heran.

Syaqib diam saja, tak seperti biasanya. Wajah
nya terlihat murung.

“Memang, insya Allah Misas datang pekan 
depan, tapi kan nggak ada salahnya kita mulai 
persiapan dari sekarang. Persiapan kita bukan 
cuma buat kue saja, lho, Mil. Masih banyak yang 
belum kita siapkan. Tuh kardus juga masih utuh, 
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belum diapa-apain,” jelas Bu Nyai sambil terus 
mengadon kue.

“Kuenya?”
“Kalau soal kue tenang saja. Ibu kan jagonya 

buat kue kering. Wis tho… kalau yang buat Ibu, 
sebulan juga nggak bakalan basi. Ada rahasianya, 
lho, itu,” sambung Bu Nyai bangga.

“Oooh, ” Milati mengangguk-angguk.
“Ah, mosok. Coba!” ledek Abah yang tiba-tiba 

muncul dari kamar mandi lalu mencomot kue 
yang sudah matang di nampan.

Milati tertawa.
“Oh, iya. Bener kuenya memang mak nyusss....” 

komentar Abah yang langsung ngeloyor ke ruang 
tengah.

“Qib, kamu kenapa? Dari tadi kok diam saja? 
Biasanya kamu kan suka ngoceh,” tanya Milati 
pada Syaqib. 

 “Nggak ada apa-apa, kok. Orang ngitung 
sendok nggak boleh diganggu,” sanggahnya. Tapi 
Milati tahu Syaqib sedang menyembunyikan 
sesuatu. Itu terlihat dari raut muka dan nada 
bicaranya.

“Ngitung sendok apa mikirin yang lain?” goda 
Bu Nyai.

“Ah, Ibu,” Syaqib mulai menyungging senyum. 
Lesung pipinya yang cuma satu jadi kelihatan.
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“Qib, tolong kamu pergi ke pasar dulu. 
Belikan tepung roti sama kismis, sekalian isi galon 
air. Sama minyak juga, ya,” pinta Bu Nyai.

“Inggih, Bu.”
“Aku ikut! ” pinta Milati latah.
“Kamu ngapain ikut? Sudah, di sini saja 

bantuin Ibu. Kamu lupa, ya, kita nggak boleh 
berduaan?” jawab Syaqib jutek.

“Sudah, nggak apa-apa. Biar kamu nggak 
kerepotan, nanti Milati saja yang ke toko kue,” 
Bu Nyai mengizinkan.

Sebenarnya Milati ingin ikut Syaqib karena 
hendak menanyakan ada apa dengan Syaqib, 
dari tadi pagi kelihatan murung. Kapan lagi ada 
kesempatan bisa ngobrol dengan sahabatnya itu 
kalau nggak nyuri-nyuri? Di pesantren mereka 
ngobrol sekadarnya saja. Sungkan karena sudah 
dapat peringatan dari Bu Nyai. Mau ngobrol di 
ndalem juga sungkan sama Abah dan Bu Nyai.

Syaqib dan Milati meluncur dengan becak 
butut milik koperasi pesantren dengan membawa 
galon air dan jerigen minyak. Syaqib yang meng
ayuh. Dalam perjalanan, mereka mulai meng
obrol.

“Kenapa nggak pakai sepeda motor saja? Kan 
lebih enak, lebih cepat. Nggak capek,” protes 
Milati.

“Aku yang ngonthel kok kamu yang protes?”
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“Aku nggak protes. Aku cuma kasian sama 
kamu. Ngonthel.”

“Motornya kehabisan bensin. Aku lagi bokek. 
Kalau kamu ada duit buat beli bensin, sekarang 
kita balik lagi.”

“Nggak usah. Kamu biar olahraga.”
“Ngomong aja kalau kamu juga bokek.”
“Hihihi,” Milati cekikikan.
“Tuh, kan!”
“Qib, aku mau tanya tapi jawab jujur, ya? 

Kamu kenapa? Kok kelihatan murung begitu?” 
tanya Milati serius.

Yang ditanya cuek saja, seperti tak mendengar 
apa-apa.

“Qib, kamu dengar nggak aku tanya?” ulang 
Milati jengkel.

“Heh? Dengar. Sudah kubilang nggak ada apa-
apa, kok,” Syaqib menghentikan becaknya lalu 
turun di depan sebuah kios kecil pengisian ulang 
air minum.

“Galonnya ditinggal aja dulu. Diambil pulang
nya nanti. Biar nggak otang-otong7,” saran Milati.

“Iya,” Syaqib kembali mengayuh becaknya.
“Qib, bener kamu nggak mau cerita?” tanya 

Milati lagi.
“Nggak ada apa-apa, kok. Cuma masalah 

kecil.”

7  Ke sana kemari dengan membawa barang.
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“Kalau boleh tahu, soal apaan, sih? Bukan soal 
cewek, kan? ”

“Bener. Soal cewek.”
“Soal cewek!” Milati kaget.
Syaqib mulai bercerita. “Iya. Sudah dua kali 

aku mendapat surat kaleng, isinya ancaman. Aku 
khawatir Abah dan Bu Nyai tahu.”

“Maksud kamu?”
“Cewek itu suka sama aku, tapi aku tidak. 

Masalahnya dia itu nekat. Maksa.”
“Nekat bagaimana?”
“Dia minta aku tukar cincin dengannya.”
“Dia minta kamu nikahin dia?”
“Belum, tapi aku yakin arahnya ke situ. Aku 

yakin lama-lama dia pasti minta aku menikahinya. 
Dia benar-benar memaksaku. Pakai mengancamku 
segala. Kalau aku tak menggubrisnya, dia akan….” 
Syaqib menggantung kata-katanya.

“Dia akan apa?”
“Dia akan bunuh diri.”
“Bunuh diri? Kok jadi sinetron?” Milati 

terkejut bukan main. Kok ada cewek yang rela 
mati demi seorang lelaki?

“Ini serius. Aku sendiri juga bingung. Dia 
sepertinya yakin sekali dengan perasaannya.”

“Kapan dan bagaimana ceritanya kamu bisa 
kenal sama cewek nekat begitu?”
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“Aku kenal cewek itu juga nggak sengaja. 
Pertama kenal, kurang lebih dua bulan lalu. Waktu 
itu aku pulang dari Jombang. Mungkin kamu 
masih ingat, waktu itu aku sampai pesantren jam 
sebelas malam. Kan kamu yang bukain gerbang. 
Nah, itu gara-gara cewek nggak jelas ini. Aku 
kenal dia di angkot. Ceritanya, cewek itu turun 
dari angkot. Nah, uang yang dia sodorkan untuk 
bayar angkot itu seratus ribuan, sedangkan sopir 
nggak punya uang kecil. Si sopir marah-marah. 
‘Kalau mau tukar uang jangan sama sopir dong, 
Mbak!’ kata-kata sopir itu ketus. 

“Sebenarnya cewek itu mau ambil uang di 
rumahnya yang katanya di ujung gang. Tapi sopir 
itu minta barang jaminan dari cewek itu, hape atau 
kalung, khawatir kalau cewek itu kabur. Cewek itu 
menolak memberikan barang jaminan. Sopir itu 
marah-marah lagi. Ia mau mengantarkan cewek 
itu sampai depan rumahnya tapi ia minta bayaran 
lima kali lipat. Gila tuh sopir. Cewek itu diam, 
matanya sudah berkaca-kaca. Sopir itu masih juga 
membentak-bentaknya. Para penumpang lain 
mengeluh minta cepet tanpa ada satu pun yang 
mau membantu cewek itu.

“Sebenarnya aku ingin membantunya tapi 
uangku waktu itu benar-benar ngepres. Kalau 
mau bantu cewek itu bayar ongkos angkot, aku 
harus rela berjalan kaki sejauh enam kilometer. 
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Kamu kan tahu dari jalan utama ke pesantren 
musti oper dua kali. Entah siapa yang menyuruh, 
akhirnya aku melepaskan uang tiga ribu rupiah 
milikku buat ongkos angkot cewek itu. Nggak 
apa-apalah. Sekali-kali jalan-jalan malam. Itung-
itung olahraga, meski sampai di pesantren Bu 
Nyai harus bangun karena mendengar ketukan 
pintu gerbang dari seng itu. ”

“Kenapa kamu nggak turun aja, nganterin 
gadis itu sampai rumahnya di ujung gang? Dia 
kan bisa langsung ganti uang kamu itu.”

“Mana mungkin aku turun, itu sudah malam. 
Angkot sudah sepi. Kalau aku turun, belum tentu 
aku dapat angkot lagi setelahnya, lagi pula mana 
mau si sopir nungguin aku.”

“Iya, ya,” Milati mengangguk paham, “Terus, 
kamu kenalan?”

“Bukan  kenalan sih, dia  cuma tanya nama 
dan nomor telepon. Katanya sih supaya dia bisa 
balikin uangku. Ya, aku kasih aja. Pertama, dia 
nelepon aku minta ketemuan di dekat masjid 
kota. Dia mau balikin uang dan traktir aku sebagai 
rasa terima kasih katanya. Aku nggak bisa nolak. 
Kedua, ia nelepon lagi, katanya ia kagum padaku. 
Dia pengin kenal lebih dekat sama aku. Sejak itu 
aku menjadi agak risih aja.

“Pernah dia ngajak ketemuan lagi. Dia 
ajak aku ke alun-alun kota. Aku sungkan mau 
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menolaknya, khawatir dia kecewa. Di jalan dia 
gandeng-gandeng tanganku gitu. Sudah aku 
bilang jangan, nggak enak dilihat orang. Dia 
cuek aja. Aku tinggal aja dia pulang. Dia teriak-
teriak sendiri kayak orang gila. Sebenarnya aku 
nggak tega melihatnya tapi dia juga nggak bisa 
menempatkan diri. Sampai akhirnya kalau dia 
nelepon tak pernah aku terima. Aku selalu buat 
alasan-alasan supaya bisa jauh dari dia, supaya dia 
nggak kejar-kejar aku lagi. Lama sekali dia nggak 
nelepon ke panti. Aku lega. Tapi kelegaan itu 
sebentar saja. Aku mendapat kiriman surat kaleng 
tanpa alamat pengirim. Aku tahu itu dari dia,” 
tutur Syaqib. Wajahnya menyiratkan kekesalan.

“Kenapa kamu nggak terima dia aja  lalu kalian 
menikah,” ujar Milati enteng.

“Pernikahan dini?” Syaqib tertawa sinis, ia 
menganggap Milati sedang bercanda, “Lagi pula 
aku nggak suka sama dia, lanjutnya santai.”

“Nggak suka? Kenapa? Apa dia kurang cantik?” 
Milati mencoba menelisik.

“Kurasa perangainya yang kurang cantik.” 
Syaqib seperti tak peduli.

“Kamu nggak boleh mengklaim seperti itu,” 
balas Milati tak terima.

“Aku tidak mengklaim. Dia sendiri yang 
mengklaim dirinya. Mana ada gadis baik-baik 
yang kerjaannya ngejar-ngejar cowok sampai 
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seperti itu? Main ancam pula. Aku jadi muak,” 
Syaqib mendengus.

“Tapi seharusnya sikapmu tidak begitu.” 
Milati memelankan suaranya.

“Oke, oke, sebenarnya ini bukan masalah dia 
cantik atau tidak cantik. Bukan pula masalah suka 
tidak suka.”

“Lantas?” Alis Milati nyaris menyatu.
“Karena hatiku sudah untuk orang lain.” Balas 

Syaqib ragu-ragu.
“Siapa?” Milati masih mengejar jawaban 

Syaqib berikutnya.
“Nggak penting buat kamu.” Jawab Syaqib 

sambil membuang muka dari Milati. Ia ingin 
sahabatnya itu sadar, bahwa ia tak suka direcoki 
dengan pertanyaan-pertanyaan yang enggan ia 
jawab. 

“Hmm....” Milati mengangguk-angguk.
“Terkadang ada beberapa hal yang tak harus 

dikatakan, bahkan pada orang terdekat sekalipun. 
Kalau tak begitu, kita telanjang di mana-mana, 
dong!” dalih Syaqib.

“Kamu memang pintar berdalih” sindir Milati, 
“Terus suratnya dikirim lewat pos?” tanyanya 
kemudian.

“Tidak, dititipkan sama anak-anak.”
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“Kok bisa? Ia tahu dari mana kalau kamu di 
sini tinggal sama anak-anak? Terus kenapa dia 
nggak langsung saja datang ke panti?”

“Embuh lah. Mungkin ia memata-mataiku. 
Apa alasan dia aku juga nggak tahu,” ujar Syaqib 
pasrah.

“Kamu nggak tanya sama anak-anak, siapa 
yang ngasih surat itu?” tanya Milati lagi masih 
dengan wajah serius.

“Kata anak-anak dikasih sama Mbak yang 
naik sepeda motor, suruh kasih ke Pak Syaqib,” 
jawab Syaqib datar.

“Kamu tidak membalasnya?”
“Buat apa?” suara Syaqib sedikit meninggi 

membuat Milati sedikit mengkerut. 
“Yang seperti itu perlu diakhiri dengan 

tanggung jawab dan kelembutan, Qib. Bukan 
kabur seperti yang kamu lakukan ini,” jawab 
Milati lirih, persis seperti ibu yang mewejangi 
anaknya.

“Wis emboh, aku pusing,” Syaqib menutup 
mukanya dengan dua telapak tangan.

“Eh, boleh nggak aku lihat suratnya?” incar 
Milati lagi.

“Iya, nanti aku kasih lihat, sekarang ada di 
kamar. ”

“Kamu yang sabar aja, ya!”
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“Memangnya ada pilihan lain?” dari mimiknya 
bicara, Milati tahu bahwa sahabatnya itu benar-
benar kesal. Setelah saling diam beberapa jenak, 
Milati memohon diri dari sahabatnya itu dengan 
perasaan iba sekaligus jengkel.

Milati duduk menyelonjorkan kedua kakinya 
yang pegal, menyandarkan punggungnya di tubuh 
dipan. Di tangannya, sebuah buku terbuka tapi 
urung ia baca. Matanya lebih asyik menerawang 
ke luar jendela. Terlihat pohon jambu air dengan 
buahnya yang lebat. Di dahannya ada burung-
burung kecil yang seru bermain, meloncat dari 
satu dahan ke dahan yang lain. Sesekali, burung-
burung kecil itu menyenggol bunga jambu 
berserabut putih halus yang kemudian jatuh 
berhamburan indah ke tanah. Ada juga beberapa 
burung yang lebih besar membawa rumput kering 
untuk dijadikan sarang.

Tiba-tiba ia rindu akan sosok ibu dan ayah. 
Burung-burung pun memiliki ayah dan ibu. Meski 
ia hidup cukup bahagia di panti dan pesantren, 
tanpa mengurangi rasa syukur, sejatinya ia masih 
merasa iri bila melihat seorang anak dipeluk 
oleh ibunya dengan segenap kasih. Pikirannya 
melayang.
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“Bu Milati!” seorang anak tiba-tiba membuka 
pintu kamar. Pintu itu berderit hebat.

Milati kaget. Ia menyeka kedua matanya, lalu 
menampilkan wajah cerah di depan anak-anak. 
“Iya. Ada apa, Sayang?” katanya lembut.

“Ini buku dari Pak Syaqib,” balas bocah itu 
manja.

Milati mengangkat kedua alis, tak paham. 
Sepertinya ia tak hendak meminjam buku apa 
pun pada Syaqib. Sebuah buku prosa Kahlil 
Gibran, Dongeng Sang Perawan.

Milati membuka lembar demi lembar. Ia 
menemukan dua buah amplop surat berwarna 
biru muda dan merah muda. Di luar amplop itu 
hanya tertulis “To: Syaqib” tanpa alamat pengirim. 
Ia baru paham itu surat dari cewek yang Syaqib 
ceritakan. Ia memang hendak tahu isi surat itu. Ia 
merebahkan diri, menyandarkan kepala di bantal 
yang ditumpuk dua, lalu membuka amplop yang 
berwarna biru. Di dalamnya ada dua lembar 
kertas berwarna sama, baunya wangi. Ia mulai 
membaca surat itu.

Selasa, 12 April 2005

Dear, Syaqib.
Salam rinduku….
Wahai pemuda yang wajahnya tak mau enyah.
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Sebelumnya aku meminta semesta maafmu 
karena terlalu lancang dan gegabah. Tapi sungguh 
aku bukan orang yang pandai menahan perasaan, 
kecuali menahan tangis. Jika kau tak ingin me
nyiksaku, mengapa kau menyiramkan air garam ke 
hati yang penuh luka ini?

Waktu itu. Saat kejadian di angkot itu. Saat 
pertama mataku menatap matamu. Apakah kau 
tak pernah merasakannya? Seharusnya kau tak perlu 
berbaik hati membayar ongkosku. Seandainya kau 
tahu kebingunganku menghadapi sopir angkot itu 
tak ada apa-apanya dibandingkan kebingungan 
yang menderaku karenamu.

Rasanya aku menyesal menolak membayar sopir 
itu lima kali lipat karena dengan itu aku harus 
mencari penawar untuk hatiku yang tidak keruan 
yang nilainya berjuta kali lipat. Aku benar-benar 
menyesalkan pertemuan itu. Namun, semua sudah 
terjadi. Juga sudah terjadi sesuatu dengan hatiku. 
Dan itu kau penyebabnya.

Cinta memang bukan hal yang bisa dipaksakan 
tapi aku yakin cinta bisa diusahakan. Tolonglah 
aku.

Hatiku semakin remuk saja ketika kurasakan 
kau semakin jauh dariku. Kutahu kau sengaja. Jika 
aku salah atas apa yang kurasakan, apakah lantas 
aku harus menanggungnya sendiri? Aku telanjur 
jatuh dan aku tak akan pernah mau berdiri lagi 
sebelum kau mau menuntunku.
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Wahai pemuda yang suaranya selalu terngiang….
Jika saja kau merasakan apa yang aku rasakan, 

mungkin kau takkan mudah mencercaku. Sungguh 
bukan aku sendiri yang memaksa hatiku untuk 
condong kepadamu. Buktinya, tetap saja senyum 
manismu itu tak mau pergi meski sekuat tenaga 
aku usir. Buktinya, tetap saja suaramu terngiang 
meski telingaku ini kututup rapat. Mengapa hatiku 
bergetar begitu saja saat namamu disebut? Begitu 
lama aku ingin meluapkan kata-kata hati yang 
memang tak terbendung lagi ini. Aku ingin kau 
melihatnya, mendengarnya, dan merasakannya.

Syaqibku, aku gersang dan hanya sentuhanmu 
yang bisa menyejukkannya meski kau tak pernah 
sudi menyentuhku. Akan kubiarkan aku semakin 
panas dan hilang terbakar. 

Syaqibku, aku pecah dan tatapan matamulah 
yang bisa menyatukannya meski kau selalu me
mandangku dengan sebelah mata. Biarkan aku 
semakin koyak dan menjadi puing-puing.

Syaqibku, aku kacau dan pelukanmulah yang 
bisa menenangkannya meski kau selalu jijik tuk 
mendekatiku. Biarkan diriku menjadi goyah dan 
gila.

Cinta memang bukan hal yang bisa dipaksakan 
tapi aku yakin cinta bisa diusahakan. Tolonglah 
aku….
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Jika kau masih punya belas asih, kumohon temui 
aku hari Rabu sore, di taman dekat masjid kota. 
Aku menunggumu.

Dariku yang gila.

Surat itu sangat berlebihan. Milati tertegun 
usai membacanya. Batinnya turut bergejolak. 
Begitukah jika seorang perempuan sudah terkena 
panah eros. Milati khawatir jika kelak ia jatuh 
cinta pada seseorang yang tidak mencintainya. 
Wajah Syaqib sebentar berkelebat di benaknya. 
Ada apa sebenarnya pada diri Syaqib sehingga 
seorang cewek bisa bertekuk lutut seperti itu? 
Diam-diam ia bersimpati pada Syaqib tetapi di 
sisi lain ia merasa iba pada gadis yang mabuk 
kepayang itu. Seandainya aku yang mengalaminya.

Milati tersadar dari pikirannya yang me
nerawang. Ia membuka amplop kedua yang ber
warna merah muda. Kali ini hanya satu lembar 
folio berwarna putih biasa. 

Kamis, 14 April 2005

Dear, Syaqib.
Salam segala….
Wahai pemuda yang tak punya belas kasih.
Aku yakin kau tak tahu bahwa kemarin sore ada 

seorang anak manusia didera gelisah hebat. Ia rela 
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membiarkan dirinya dibakar matahari sore yang 
masih menyengat, ia rela wajahnya ditampari debu 
jalanan. Ia menunggu seseorang yang dianggapnya 
punya maaf dan belas kasih. Dan ia salah.

Satu jam dua jam ia masih setia menunggu 
seperti seorang anak menunggu ibunya dari pasar. 
Setiap ada angkot berhenti, ia mengamati wajah-
wajah yang ada di dalamnya. Siapa tahu dia yang 
dinantikan ada di dalamnya, kemudian turun 
untuk menyapanya. Tapi ia tak mendapatkan apa 
pun. Ia harus memendam kekecewaan seiring azan 
Magrib yang perkasa, yang seperti mengusirnya 
untuk segera pulang, untuk tidak banyak berharap. 
Ia kembali dengan hati tidak tenang. Semalam ia 
tak dapat menenangkan dirinya sehingga ia menulis 
surat ini.

Wahai pemuda yang tak kenal maaf.
Kukatakan padamu, betapa sombongnya eng

kau… betapa pengecutnya engkau. Kau seperti 
seorang perempuan yang lari dari kenyataan. 
Meski begitu kukatakan juga bahwa hatiku tak 
bisa menghapusmu meski satu detik… meski satu 
detik…. Yang paling terakhir, sekali lagi kutantang 
kau untuk menemuiku, menatap mataku, meng
ucapkan bahwa kau bisa mengusahakan cinta itu 
dengan sebuah cincin.

Aku akan menunggumu dengan dua cincin di 
tanganku. Untukku dan untukmu. Hanya itu. 
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Rasanya tak perlu orang lain untuk menyaksikannya. 
Biar sumpahmu sendiri yang menyaksikannya. Itu 
harapan terakhirku. Kutunggu kau Minggu sore di 
tepi Sungai Brantas, dekat jembatan besar.

Kali ini aku pasrah. Jika kau benar-benar tak 
datang, biarkan aku menenggelamkan perasaan ini 
untuk selamanya bersama aliran Sungai Berantas 
yang besar dan bisa menghanyutkan apa saja, 
mungkin juga cintaku. Aku benar-benar tak peduli, 
karena selama hayatku masih dikandung badan, 
perasaan yang menyiksa ini tak pernah mau hilang. 
Sekali lagi, aku tak peduli. Semoga kau paham 
kata-kataku ini. Artinya, jika kau tak datang, kau 
takkan pernah melihatku lagi. Selamanya.

Wahai pemuda yang….
Kutunggu kehadiranmu atau kautunggu mayat

ku ditemukan dengan cinta yang tak pernah me
nemukannya.

Benar-benar kutunggu.
Dariku yang semakin gila.

Milati ingat, Minggu sore adalah hari ini. 
Ia bergegas ke asrama pria untuk memastikan 
keberadaan Syaqib di kamarnya. Kalau tidak 
ada, berarti dia menemui perempuan itu. Ia tak 
peduli pernah diperingatkan oleh Bu Nyai. Ini 
menyangkut hidup dan mati.
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Ternyata Syaqib baru bangun tidur. Dengan 
malas Syaqib membuka pintu kamar.

Milati segera menyeretnya ke dapur. “Heh, 
kaulupa atau memang sengaja? Kau mau mem
bunuh gadis itu?” pekiknya.

“Aku tak mau membunuh siapa pun,” ujar 
Syaqib santai.

“Cepat! Sekarang kaubersihkan muka lalu 
temui gadis itu daripada nanti kuceritakan semua 
pada Bu Nyai! Sesekali kau harus dipaksa.”

“Lho, kenapa jadi kamu yang memaksaku? 
Sekali tak mau, aku tetap tak mau.”

“Qib, kau jangan bercanda!”
“Aku tak bercanda. Sungguh, aku muak de

ngan pemaksaan seperti itu.”
“Kau benar-benar sudah tak punya hati. Benar, 

kau pengecut.”
“Dengar, Milati. Aku tak suka kaubicara 

begitu,” balas Syaqib dengan nada tak kalah 
sengit. “Kau harus tahu aku memutuskan ini 
bukan tanpa pertimbangan. Pertama, aku tidak 
mencintainya. Jika aku memenuhi permintaan 
gadis tak jelas itu, sama saja aku menyerahkan diri 
untuk mati. Kedua, aku sangat tidak suka dipaksa. 
Ketiga, aku tak yakin ia benar-benar berani 
menjatuhkan diri di arus Sungai Berantas yang 
ganas itu. Kalaupun ia mati, itu bukan karena aku 
tapi karena kebodohannya sendiri.”
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“Kau egois!” teriak Milati marah.
“Terserah kau mau bilang apa. Aku tak peduli. 

Meskipun kau sahabatku, kali ini kau tak bisa 
memaksaku. Tak bisa. Camkan itu!” suara Syaqib 
bergetar. Ia menutup pintu keras-keras.

Milati kaget. Belum pernah Syaqib mem
bentak-bentak dan mengacung-acungkan tangan 
seperti itu. Tanpa berkata apa-apa lagi, Milati pergi 
begitu saja. Syaqib sempat melihat mata Milati 
yang berkaca. Syaqib hanya duduk memegangi 
kepala dengan kedua tangannya. Rasa dongkol, 
marah, menyesal, dan kasihan bercampur aduk 
jadi satu.

Dengan sigap Milati menyambar kereta angin 
yang disandarkan di depan musala, ia tak peduli 
itu milik siapa. Ini urusan hidup dan mati. 
Ia meluncur cepat dengan sepeda itu menuju 
tepian Sungai Berantas, dekat jembatan yang 
dimaksudkan gadis itu. Jaraknya lumayan jauh. 
Jika ditempuh dengan sepeda motor tanpa 
macet mungkin 45 menit sampai. Kini ia hanya 
bersepeda. Tak ada kendaraan lain. Untungnya ia 
sudah tahu tempat itu. Ia mengayuh sepedanya 
dengan tergesa, khawatir terlambat.

Keringat mulai membasahi jilbabnya. Setelah 
hampir satu jam, ia sampai juga di tepi sungai. 
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Napasnya tersengal-sengal. Pakaiannya basah oleh 
keringat. Sempat juga ia menaiki tanggul tepian 
sungai itu. Sepedanya ia bawa serta. Matanya 
memandangi hamparan tanggul tepian sungai 
yang agak silau oleh matahari sore. Tak ada siapa 
pun. Hatinya tegang. Kembali ia mengarahkan 
mata ke seluruh penjuru tanggul. Ia melihat 
seseorang gadis duduk terpaku di tepi tanggul 
sungai. Benar-benar di tepi. Milati ragu. Apakah 
benar gadis itu?

Perlahan Milati mendekatinya. Ia mengucap 
salam tapi tak ada jawaban. Gadis itu menoleh ke 
arah Milati. Terkejut. Masih ada bekas air mata 
yang mulai kering di pipinya.

“Kamu baik-baik saja?” tanya Milati lirih, agak 
ragu.

Gadis itu tetap mematung, seolah tak ada 
siapa pun di dekatnya.

“Apa kamu menunggu Syaqib?” lanjut Milati.
“Syaqib? Di mana dia?” sambut gadis itu 

gamang.
“Aku yang diutus Syaqib untuk menemuimu.”
“Sekarang di mana Syaqib? Kamu siapa?”
“Marilah kita duduk dengan tenang dulu. 

Aku akan menjelaskan semuanya nanti. Aku 
saudaranya dan dia sekarang baik-baik saja.”

“Kenapa ia tak datang sendiri?”
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Milati terdupak dengan pertanyaan itu. Tak 
mungkin ia mengatakan Syaqib sengaja tak mau 
datang dengan alasan yang bila ia katakan, gadis 
itu akan benar-benar terjun ke sungai.

“Mmm... Syaqib sedang tak enak badan. 
Ia demam dari kemarin. Seharian tak mau 
makan. Sebenarnya ia hendak datang sendiri 
tapi tubuh lemahnya tak mengizinkan. Jadi, dia 
mengutusku,” sahut Milati mengarang cerita.

“Apa itu benar?” 
Milati mengangguk.
Milati menarik tangan gadis itu dan mem

bawanya duduk di atas sebuah batu kali di bawah 
pohon beringin yang rindang. Gadis itu pasrah.

“Kenalkan dulu, saya Milati Tamama,” Milati 
mengulurkan tangan.

“Fida,” gadis itu menyambut. Suaranya serak-
serak lemah.

Milati baru tahu gadis itu bernama Fida. 
Syaqib juga tak pernah menyebutkan nama gadis 
itu kecuali dengan sebutan ’gadis yang tidak jelas’.

“Sebelumnya maaf. Aku tak bermaksud sok 
akrab atau bagaimana, tapi aku bisa memahami 
apa yang sedang kaurasakan,” ujar Milati lirih.

Gadis itu hanya menyahut dengan anggukan 
ragu.

Milati melanjutkan kata-katanya, “Syaqib 
ingin aku menyampaikan sesuatu padamu. Apa 
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kau benar-benar mau mendengarkan aku bicara, 
tanpa beban dan tanpa paksaan?”

Gadis itu tak menoleh sedikit pun tapi ia 
mengangguk.

“Saya sudah tahu semua tentang kamu dan 
Syaqib. Apa kau benar-benar mencintainya?”

Gadis itu mengangguk lagi.
“Fida, sekali lagi aku minta maaf. Aku tak 

bermaksud mencampuri urusanmu. Aku juga 
tak bermaksud sok bijak atau apa. Aku hanya 
ingin menyampaikan apa yang ingin disampaikan 
Syaqib.”

Gadis itu melirik ke arah Milati, lalu kembali 
mengempaskan pandangan ke sungai.

“Fida, aku yakin engkau tahu apa itu cinta. 
Mungkin kau hanya belum mengerti apa itu 
cinta. Aku juga yakin, sama sekali tak pernah 
terpikirkan olehmu bahwa cinta dan keinginan 
tidaklah sama. Pertama, tentang cinta. Kau 
menyukai Syaqib hanya karena dirinya adalah 
jelmaan dari dirimu. Kau mencintai Syaqib 
karena ia memiliki banyak kesamaan denganmu. 
Semua itu berbaur menjadi satu sehingga kau 
merasa sangat mencintainya, padahal sejatinya 
kau hanya mencintai dirimu sendiri. Semua yang 
kautuntut dari Syaqib ialah demi kebahagiaanmu 
sendiri, bukan kebahagiaannya. Jujurlah, jika 
seseorang yang kaucintai begitu tersiksa demi 
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kebahagiaanmu sendiri, apa kau benar-benar 
menyebut itu bahagia?

“Memang benar, cinta tak bisa dipaksakan tapi 
bisa diusahakan. Untuk mengusahakan cinta kau 
juga harus tahu bahwa seseorang membutuhkan 
modal cinta. Jika modal itu tak ada sama sekali, 
usaha untuk sebuah cinta tak lain hanyalah 
merupakan penyiksaan diri. 

“Fida, kau mungkin tak pernah tahu bahwa 
Syaqib sudah cukup menderita. Jika kau memang 
benar-benar mencintainya, kau bisa meredakan 
derita itu. Ingatlah dan jujurlah pada dirimu sendiri 
bahwa kebahagiaan itu adalah melihat orang 
yang kita cintai berbahagia. Cinta itu kekuatan, 
kekuatan untuk melepaskan. Jika kau mencintai 
seseorang, bebaskanlah dia. Jika dia kembali 
kepadamu, maka dia adalah milikmu. Jika tidak, 
berarti dia telah menemukan kebahagiaannya. 
Jika kau benar-benar mencintainya, kau tak akan 
mengusik kebahagiaannya. Tujuan cinta adalah 
kebahagiaan, bukan yang lain. Jika kita berani 
mencintai, berarti kita harus belajar melepaskan 
rasa takut, curiga, dan ego. Apakah kau sudah 
melakukannya?”

Sepanjang senja itu, Fida hanya bisa terdiam 
mendengarkan Milati berbicara panjang lebar 
tentang cinta. Mata Fida kembali basah.
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“Fida, telah berapa kali kaupertimbangkan 
sehingga kauberani mengambil keputusan nekat 
yang tak bijak seperti ini? Kini kutanya, kau 
muslimah, kan? Kau tentu paham bagaimana 
Islam mengajarkan cinta. Mungkin kau lupa, 
di dunia ini tak ada sesuatu pun yang tak bisa 
diakhiri. Jika kau mengakhiri cinta dengan bunuh 
diri, itu namanya mati konyol. Seseorang yang 
mengakhiri hidupnya dengan mati konyol itu 
namanya apa? Biar kau menjawabnya sendiri.

“Fida, apakah kau tak punya sedikit pun 
rasa kasihan pada ibu dan ayahmu? Kaurela 
meninggalkan ibumu yang susah payah me
ngandungmu, ayahmu yang rela berkorban apa 
pun demi kebahagiaanmu, demi seorang lelaki, 
lelaki yang kaukenal secara kebetulan di angkot, 
lelaki yang belum tentu bisa membahagiakanmu. 
Cobalah kaupikirkan itu. Apakah itu adil? Aku 
yakin orangtuamu tak pernah meminta balasan 
apa pun darimu. Mereka tak menginginkan 
balasan apa pun, kecuali kebahagiaanmu. Jika 
jalan seperti ini cukup membuatmu bahagia, 
lakukanlah apa yang ingin kaulakukan.

“Tidakkah kausadar bahwa secara tidak lang-
sung kau telah berbuat zalim pada banyak orang? 
Pada keluargamu, pada Syaqib, bahkan pada dir-
imu sendiri. Mungkin benar cinta itu buta se-
hingga membutakan rasa untuk mensyukuri bah-
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wa kehidupan ini merupakan nikmat, anugerah. 
Kau harus tahu bahwa anugerah kehidupan jauh 
lebih berharga daripada cinta yang kaupikirkan 
itu. Cinta adalah bagian dari kehidupan. Apakah 
kaurela menghancurkan sesuatu yang besar demi 
sesuatu yang merupakan bagian kecil dari sesuatu 
yang besar itu?”

Gadis itu tetap diam meski isaknya semakin 
menjadi-jadi. Ia memeluk tas kecil yang dibawa
nya. Pandangannya masih menunduk.

Milati memperhatikan gadis itu. “Kedua, ten
tang keinginan-keinginan. Ini yang sering men-
celakakan manusia. Jika kau telah benar-benar 
bisa membedakan cinta dan keinginan-keinginan, 
perjalanan cintamu tak akan sampai seperti ini. 
Aku telah membaca surat-suratmu untuk Syaqib. 
Tentang rindu, ingin selalu berdekatan, tak mau 
jauh, dan seterusnya, dan seterusnya. Apa itu yang 
namanya cinta?

“Kembali kukatakan padamu, coba kau te
lusuri, apa yang membuatmu begitu kacau, 
dan tidak tenang. Pasti kaujawab cinta. Jika 
cinta jawabannya, tentu kau belum bisa me
ngendalikan yang namanya cinta. Kau belum 
bisa mengendalikan cinta karena kau belum 
bisa mengendalikan dirimu. Kau belum bisa 
mengendalikan dirimu karena kau belum 
menyerahkan dirimu pada yang memiliki dirimu. 
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Kembalikanlah semua pada Zat yang memiliki 
dirimu, memiliki Syaqib, memiliki segalanya. 
Pernahkah kau mencoba pasrah, menyerahkan 
dirimu yang lemah? Pasrah bukan berarti kalah.

“Kautahu mengapa manusia cenderung suka 
sesuatu yang berasal dari tanah? Tumbuh-tum
buhan, buah-buahan, semua berasal dari tanah. 
Mengapa manusia menyukainya? Ya, karena 
manusia juga berasal dari tanah. Jika manusia 
tidak menyukai makanan yang berasal dari saripati 
tanah, bisa dipastikan dia sakit, tidak sehat. 
Begitu pula hati kita, roh kita. Semua berasal dari 
Allah. Sudah selayaknyalah kita menyukai segala 
sesuatu yang berasal dari-Nya. Shalat, zikir... 
adalah makanan dari-Nya untuk rohani kita. Jika 
kita tidak menyukai semua yang berasal dari-Nya, 
roh kita benar-benar sakit. Tanyakan pada dirimu 
sendiri, hatimu sakit atau tidak?”

Fida bergeming, air matanya meleleh. Tatapnya 
mengisyaratkan bahwa ia mulai tenang.

Milati menarik lembut tangan gadis itu 
dan membawanya mundur beberapa langkah 
dari tepian sungai. “Apa kau merasa lebih baik 
sekarang?” tanya Milati.

Fida mengangguk sambil menyeka air mata
nya.
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Di bawah terlihat arus Sungai Berantas yang 
deras bercampur lumpur. Di atas terlihat matahari 
jingga mengapung indah. Angin dari tengah 
sungai semilir menerpa wajah mereka berdua.

Fida berjalan pelan mendekat kembali ke 
bibir sungai. Mata Milati terpicing, namun ia tak 
bergerak. Milati cukup yakin Fida takkan berbuat 
konyol dengan menerjunkan diri ke dasar sungai. 
Milati memperhatikan Fida dengan saksama, 
menunggu apa yang hendak dilakukannya.

Fida terpekur dalam-dalam, memperhatikan 
arus sungai yang beriak-riak, kasar dan meng
hanyutkan apa saja. Air itu mengalir ke hilir 
hingga menemukan muara yang tenang. Mungkin 
seperti itulah keadaan hatinya sekarang setelah 
sebelumnya bergejolak tak keruan. Baru kali ini 
ia menerima kata-kata yang demikian menohok 
benak sadarnya. Tak ada satu alasan pun untuk 
tidak membenarkan petuah Milati untuknya. Tak 
ada pula jalan keluar yang membuatnya lebih 
tenang selain yang disarankan Milati.

Begitu saja rasa malu menyentil palung hati
nya, entah malu pada siapa. Yang jelas, tanpa 
bisa membantah, ia merasa bahwa semua yang 
ia terima selama ini tak jauh dari apa yang ia 
lakukan. Ia sadar sepenuhnya bahwa sesuatu yang 
disebut manfaat tak sedikit pun menyenggol apa-
apa yang telah ia usahakan.
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Satu hal lagi yang membuatnya sangat malu. 
Ia merasa bisa mendapatkan ketenangan jiwa dan 
kebahagiaan tanpa harus mendekatkan diri pada 
Tuhan. Nyatanya, ia tak mendapatkan secuil pun 
dari apa yang disebut sebagai kebahagiaan, apalagi 
ketenangan jiwa. Jika pada jalan itu ia tersesat, 
satu-satunya jalan ialah ia harus kembali ke jalan 
yang benar-benar terang adanya. Sudah, titik. Tak 
ada lagi suara-suara yang sering meniupkan syak 
di kalbunya. Rasanya kebenaran itu sudah tak bisa 
lagi ia bantah. Kini ia baru sadar ia malu kepada 
siapa.

“Fida?” tegur Milati lagi. “Aku benar-benar 
merasa lebih baik, Milati,” ujar Fida, seolah 
paham akan kekhawatiran Milati.

“Syukurlah.”
“Iya, terima kasih,” Fida tersenyum.
“Cobalah pejamkan kedua matamu!” pinta 

Milati tiba-tiba.
Fida memejamkan mata. Begitu mudah gadis 

itu menurut.
“Bentangkan kedua tanganmu!”
Gadis itu menurut lagi.
“Rasakan semilir angin ini! Dapatkah kau 

merasakannya?” kata Milati lagi.
“Iya, kaubenar Milati. Indah.”
”Beristigfarlah pada-Nya.”
Fida bergumam lirih. Beristigfar.
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“Fida, apa kau sudah shalat Asar? Waktunya 
hampir habis, lho!”

“Bbb… belum, ” jawab Fida terbata.
Milati tahu Fida masih belum terbiasa.
“Aku sudah shalat tapi kalau kau mau, aku 

bisa menemanimu mampir di masjid kota untuk 
shalat Asar. Di sana ada mukena.”

“Tentu. Milati, aku sangat berterima kasih 
padamu. Mungkin kamulah orang yang dikirim 
Tuhan untuk menyadarkan hamba-Nya yang 
awam ini. Berkat kamu, aku dapat banyak 
wawasan. Semoga kelegaan seperti ini akan 
terus bersemayam dalam hidupku. Terima kasih, 
Milati,” ucap Fida bersemangat. Ia berpikir tak 
ada buruknya mengubah diri menuju sesuatu 
yang lebih baik, meskipun sekonyong koder. Toh, 
ia masih ingat bagaimana caranya shalat meski ia 
lupa kapan terakhir kali shalat. Shalat. Ya, kata itu 
terdengar akrab tapi asing di telinga Fida.

“Alhamdulillah. Ayo!” ajak Milati.
Milati memboncengkan Fida menuju masjid. 

Dalam pejalanan, mereka kembali bercakap-
cakap. Fida yang memulainya.

“Mil, boleh nggak aku ikut mengabdi di 
pesantren kamu itu?”

Milati kaget bukan kepalang, tetapi ia berusaha 
menjawab dengan bijak. “Benarkah? Kalau kau 
memang berniat seperti itu, aku bersyukur sekali. 
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Saranku, sebelum kau mengambil keputusan, 
pikirkanlah dulu matang-matang. Jangan serta-
merta.”

“Iya, saya sudah memikirkan dan memper
timbangkannya.”

“Mengurus anak kecil bukanlah hal yang 
mudah, Fid. Anak-anak panti itu tak seperti 
anak-anak biasa. Badungnya minta ampun. Kau 
harus mempersiapkan mental yang kuat untuk 
menghadapi mereka.”

“Iya, aku tahu.”
“Kalau boleh tahu, alasan kau apa, sih? Kok 

punya rencana seperti itu?”
“Alasan? Apakah seseorang yang hendak insaf 

harus memiliki alasan yang tepat?”
Milati terdiam.
“Mil,” Fida terdiam sejenak, “apa yang kau 

lakukan saat menemukan sebuah jalan yang 
benar-benar kauyakini kebenarannya? Tentu kau 
akan mengikuti jalan itu, kan? Bagiku, pesantren 
tempat kaubelajar berbagi ilmu dan kebajikan 
itu ialah jalan bagiku, jalan untuk membiasakan 
diri pada hal-hal yang nantinya bisa mengantarku 
pada ketenangan, lahir batin. Oh, aku paham. 
Pasti kau mengira Syaqiblah alasanku. Yah, 
entahlah. Yang kutahu, hidup di dekat orang yang 
kita cintai tapi tidak mencintai kita, itu sangat 
menyiksa. Mungkin dalam hal itu aku harus 
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berusaha menahan diri dan hati. Tenang saja, Mil, 
aku akan belajar beramal tanpa tendensi apa pun.”

“Iya, memang. Segala amal yang kita lakukan 
hendaknya karena Allah, mengharap rida Allah. 
Bagaimana pun, kamu kan harus minta izin pada 
kedua orangtuamu. Iya, kan?”

“Aku yakin mereka mengizinkan, bahkan 
dapat kupastikan mereka akan pingsan saking 
senangnya. Bagaimana tidak, anaknya yang 
urakan akhirnya bertobat juga,” Fida setengah 
tertawa. “Tolong, ya. Coba tanyakan pada 
pengasuh pesantrenmu, apa aku diperkenankan 
mengabdi di sana.”

“Oh, Abah dan Bu Nyai? Kalau mereka gam
pang. Masalahnya sekarang cuma ada padamu. 
Pikirkan dulu matang-matang. Kalau bisa, shalat 
istikharah.”

“Oke, aku pertimbangkan lagi. Kalau sudah 
dapat jawaban, besok pagi aku ke tempatmu.”

“Oke, deh! Yuk, kita sudah sampai, nih.”
Mereka turun dari sepeda dan menyandar

kannya di bawah pohon. Milati mengantar Fida 
ke tempat wudu putri. Usai shalat, Fida terlihat 
menulis sesuatu. Milati menunggunya dengan 
tenang. Mereka berpelukan untuk berpisah. Fida 
menitipkan selembar kertas untuk Syaqib.
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Ketika beduk Magrib bertalu dan azan mulai 
dikumandangkan, Milati baru sampai di latar 
pesantren. Suara Syaqib yang mengumandangkan 
azan terdengar merdu mendayu.

Usai shalat berjemaah, Syaqib menemui 
Milati. “Mil, kamu dari mana?”

“Menemui Fida.”
“Fida? Bagaimana keadaannya sekarang?” 

tanya Syaqib penasaran.
Milati tidak menjawab.
“Apa kamu masih marah padaku?” Syaqib 

tampak menyesal.
“Apa kamu masih peduli padanya?” balas 

Milati.
Syaqib membisu.
“Alhamdulillah, ia sekarang baik-baik saja. 

Aku sudah bicara panjang lebar dengannya. 
Ia minta maaf. Ini ada titipan darinya.” Milati 
menyerahkan selembar kertas.

“Memangnya kaubicara apa saja dengannya?”
“Kau tak perlu tahu. Itu urusan perempuan,” 

sahut Milati singkat sambil melangkah ke asrama 
putri.

“Mil, Milati…!” Syaqib memanggil-manggil. 
Namun, yang dipanggil bablas.

Di kamar, Sayqib merebahkan diri di atas 
sajadah kumal. Ia membuka lipatan kertas itu dan 
membacanya.
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Minggu, 17 April 2005

Kepada: Syaqib di singgasana kedamaian
Assalamualaikum.
Wahai pemuda yang telah aku zalimi.
Selama ini aku benar-benar mabuk sehingga 

diriku tak bisa kukendalikan. Kini aku melepaskan
mu meskipun kau tak pernah aku belenggu. Kini 
aku membebaskanmu meski aku tak pernah me
menjarakanmu. Kini carilah kebahagiaanmu. Aku 
akan mencari sendiri kebahagiaanku. Jika kau 
mendapatkan kebahagiaanmu, aku juga telah men
dapatkan kebahagiaanku dengan sendirinya.

Kini aku insaf bahwa rasa ingin memiliki 
bukanlah cinta karena cinta adalah kekuatan untuk 
melepaskan. Melepaskan rasa takut, curiga, dan ego.

Kautahu? Aku meminjam kata-kata itu dari 
Milati. Mungkin kaukenal gadis manis itu. Dia 
telah mengajariku banyak hal tentang hidup, 
tentang cinta. Aku sangat bahagia dia mau menjadi 
sahabatku. Di sisi maaf kuucapkan juga kata terima 
kasih yang mendalam karena kau telah mengutus 
seorang Milati untuk menemuiku sehingga aku bisa 
mengenal seorang perempuan salihah seperti dia.

Takkan panjang-panjang lagi aku mengobral 
kata. Di waktu seperti ini, kata-kataku kelu, 
tintaku kabur. Aku tak meminta apa pun darimu 
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selain maaf karena maafmu sudah mencukupi 
segalanya. Aku yakin kau bukan orang yang tidak 
mengenal maaf.

Sekian dan terima kasih.
Mufida

Syaqib melipat kertas itu kembali. Hatinya 
merasa lega sekaligus iba pada gadis itu. Namun, 
yang berkelebat dalam benaknya hanyalah Milati, 
gadis yang cerdas dan memiliki kepedulian besar 
pada seorang sahabat; padanya, juga pada Fida 
yang baru dikenalnya.

Malam itu ia tak bisa memejamkan mata. Ia 
penasaran, apa sebenarnya yang dikatakan Milati 
pada Fida sehingga gadis itu berbalik 180 derajat 
seperti itu. Dari surat yang dikirimkan Fida 
untuknya, dari bahasanya yang memakai salam, 
Syaqib bisa menebak apa saja yang dikatakan 
Milati pada Fida. Ah, Milati… bagaimana hendak 
kuucapkan terima kasihku ini?

Semalaman ia hanya bisa menatap langit-
langit kamar, sulit sekali memejamkan mata. 
Bayangan Milati menerornya begitu saja. Ia 
khawatir dengan dirinya, ia khawatir Milati mulai 
mengusai hatinya. Dengan paksa ia memejamkan 
mata dan melantunkan istigfar panjang hingga 
lelap menjemputnya.
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Sehari setelah berkenalan dengan Milati, Fida 
mengunjungi panti. Ia minta bertemu Milati. 
Seorang santri memanggilkan Milati. Milati 
mengajaknya ke ruang tamu ndalem, tapi Fida 
menolak dengan dalih lama: sungkan. Akhirnya, 
mereka bercakap-cakap di musala.

“Mil, bagaimana? Apa kamu sudah bilang 
sama Bu Nyai?”

“Belum. Aku minta kamu pikirkan lagi.”
“Iya, sudah aku pikirkan masak-masak. Aku 

juga sudah minta pertimbangan pada kedua 
orangtuaku. Mereka mengizinkan. Mereka berdua 
senang sekali.”

“Alhamdulillah. Kalau begitu, no problem. 
Ayo, aku antar ke ndalem. Sowan sama Abah dan 
Bu Nyai.”

“Yuk.”
Mereka berdua beranjak ke ndalem. Ketika 

hendak keluar musala, mata Syaqib menangkap 
sosok mereka berdua. Ia kaget bukan kepalang. 
Begitu pula dengan Fida. Tanpa menghiraukan 
Syaqib ataupun Fida, Milati terus menarik tangan 
Fida untuk menemui Abah dan Bu Nyai.

Milati mempersilakan Fida untuk duduk, ke
mudian ia ke belakang untuk memanggil Abah 
dan Bu Nyai. Setelah agak lama, Bu Nyai muncul 
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dari ruang tengah, sedangkan Abah tak bisa di
ganggu.

“Siapa, Mil?” tanya Bu Nyai lembut tanpa 
meninggalkan senyum.

“Ini teman Milati, Bu. Namanya Fida. Fida, 
ini Bu Nyai.”

Fida menjabat tangan Bu Nyai dan mencium
nya.

Milati meneruskan kata-katanya, “Maksud 
teman saya ini datang kemari ialah untuk meminta 
restu Ibu.”

“Restu apa?”
“Teman saya ini bermaksud mengabdikan 

dirinya di pesantren ini sekaligus menimba ilmu 
dari Abah juga Bu Nyai.”

“Alhamdulillah, Ibu sangat senang. Tapi 
ya beginilah keadaannya. Gedung dan kamar-
kamarnya masih seperti itu. Anak-anaknya juga 
nakal-nakal. Jadi, Bu Fida siap-siap mental saja,” 
canda Bu Nyai.

“Insya Allah, Bu,” jawab Fida santun.
“Ya sudah. Milati, kamu antar teman kamu ke 

kamar yang kiranya masih lowong.”
“Itu kamar saya, Bu.”
Milati memohon diri, lalu meninggalkan 

ruang tamu. Ia mengantar Fida ke kamarnya. 
Fida tampak senang. Setelah Fida selesai me
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rapikan tempat tidur dan menata pakaian, Milati 
mengantar Fida berkeliling kamar untuk me
ngenalkannya pada para pengasuh dan para santri.
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3 
Namanya Misas

isi.indd   66 5/20/2014   1:59:19 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

67

Milati semalaman tidak tidur kecuali sebentar. 
Semalam dia membantu Bu Nyai membungkus 
jajanan untuk acara syukuran kedatangan Misas. 
Kabarnya Misas datang nanti malam dan acara 
syukuran akan dilaksanakan besok malam. Di 
acara syukuran tersebut Bu Nyai akan meng
undang tetangga sekampung, juga para kiai 
sahabat Abah dan para wali santri. Mungkin 
kakek Milati juga datang. Milati sudah sangat 
rindu pada kakeknya itu. Sudah hampir setengah 
tahun ia tidak bertemu dengan kakek neneknya.

Pernah tebersit dalam pikirannya bahwa ia 
ingin boyong saja dari pesantren agar bisa men
jaga kakek neneknya yang semakin renta. Tapi ia 
tak bisa meninggalkan anak-anak. Bu Nyai pun 
pasti akan mencegahnya. Kata Bu Nyai, tanpa 
Milati pesantren terasa mati. Bu Nyai malah 
meminta agar Milati saja yang membawa kakek 
dan neneknya ke pesantren. Dengan begitu ia 
bisa tetap menjaga keduanya tanpa harus me
ninggalkan pesantren. Milati sebenarnya setuju 
dengan saran dari Bu Nyai itu tapi kakek dan 
neneknya yang menolak.

Siang begitu perkasa. Usai Zuhur, Bu Nyai 
dan keluarga bersiap-siap untuk ke Surabaya, 
menjemput Misas di Bandara Juanda. Tadi pagi 
Misas menelepon ke rumah, minta dijemput 
sekitar pukul tujuh malam. Milati diajak serta 
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untuk membantu membawa barang-barang 
Misas, juga untuk menemani Bu Nyai. Syaqib 
pasti ikut karena dia yang menyetir.

Sedan putih milik Abah sudah dikeluarkan 
dari kandangnya dan diparkir di depan pintu 
gerbang pesantren. Milati membawa tas plastik 
berisi beberapa botol air dan sedikit makanan. 
Bu Nyai membawa tas tangan tanggung dan 
tas kecil putih berisi mukena. Meski udara dan 
hawa menyengat tak bersahabat, Abah dan 
Bu Nyai terlihat bersemangat. Cinta memang 
bisa mengubah segala sesuatu yang makruh 
menjadi indah. Kurang lebih begitulah cinta dan 
kerinduan seorang Abah dan Bu Nyai pada Misas, 
anak mereka. Cinta kasih seorang ibu tak pernah 
sepadan dibandingkan dengan apa pun, juga tidak 
dengan panas matahari yang menyengat.

Sebelum Abah dan Bu Nyai berangkat, anak-
anak mencium tangan mereka dengan khidmat, 
seperti mencium tangan orangtua sendiri. De
mikian juga para asatidz. Setelah mengucapkan 
salam, mereka masuk ke mobil. Rasanya bagaikan 
masuk ke oven saja.

Syaqib menyalakan AC. Semerbak wangi 
apel memenuhi ruangan mobil. Panasnya juga 
mulai mereda. Abah duduk di depan di samping 
sopir, Syaqib. Milati dan Bu Nyai duduk di jok 
belakang. Mobil meluncur perlahan. Dari kaca 

isi.indd   68 5/20/2014   1:59:20 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

69

belakang mobil, Milati dapat melihat anak-anak 
kecil itu melambaikan tangan: dadah…!

Beberapa saat kemudian, mobil memasuki 
jalan utama menuju Surabaya. Syaqib melajukan 
mobil. AC dimatikan dan jendela dibuka sedikit. 
Kalau mobil sudah melaju, biasanya rasa panas 
akan dikalahkan oleh semilir angin kencang dari 
luar mobil meskipun kadang bercampur asap 
dan debu. Perjalanan memang sedikit macet. 
Sekarang ini jumlah mobil, motor, dan kendaraan 
lain penyebab polusi hampir sama dengan jumlah 
manusia. Mungkin orang-orang berpunya merasa 
lebih baik jika setiap kepala memiliki kendaraan 
sendiri. 

Itu hanya salah satu alasan mengapa macet 
selalu ada. Macet itu bukan suatu halangan, 
melainkan suatu risiko. Kalau tak mau ada macet, 
protes saja pada penemu mobil atau motor—
sengaja sepeda tak disebutkan karena sepeda 
adalah kendaraan antimacet, bisa lewat lorong-
lorong kecil, bisa juga diangkat kalau jalanan 
sempit atau becek. Yang paling penting, nggak 
bakalan kena tilang pak polisi karena nggak ada 
yang bisa dimakan dari sepeda—mengapa pula 
mereka menemukan kendaraan penyebab macet? 
Kalau tak ada mobil atau motor, pasti tak ada 
yang namanya macet, hanya saja silakan ngonthel 
atau jalan kaki menuju tempat kerja.
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Waktu Asar tiba, Bu Nyai dan rombongan 
sudah sampai di Mojokerto dan berhenti untuk 
istirahat sejenak dan shalat Asar. Mereka me
lanjutkan perjalanan setelah beristirahat sekitar 
dua puluh menit. Perjalanan begitu bising oleh 
mesin-mesin penghasil asap. Seisi mobil sudah 
dibuai mimpi, selain Syaqib.

Sebenarnya Syaqib merasa cukup lelah dan 
mengantuk tapi sopir selalu dilarang tidur. 
Jangankan tidur, bicara saja dilarang. Untuk alasan 
kenapa dilarang, rasanya tak perlu dijelaskan lagi. 
Dari kaca spion muka, Syaqib dapat melihat 
Milati yang sedang tidur. Meski begitu, ia tetap 
terlihat cantik. Lambat laun Syaqib merasa 
kekagumannya terhadap Milati itu berlebihan. Ia 
segera menepisnya.

Jalan perempatan, lampu merah menyala. 
Syaqib menghentikan mobilnya. Seisi mobil tak 
ada juga yang bangun. Seorang anak kecil bertopi 
dekil melambai-lambaikan tangannya dari luar 
kaca. Syaqib paham maksudnya. Syaqib membuka 
kaca itu separuh. Sayang ia tak memegang uang 
receh sama sekali, apalagi yang tidak receh. Di laci 
mobil juga kosong. Mau membangunkan yang 
tidur, Syaqib tak sampai hati. Membangunkan 
orang tidur ialah hal yang tak disukainya, kecuali 
darurat. Apa boleh buat, ia telanjur membuka 
kaca itu. Ia melihat dua gepok kacang rebus dan 
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tiga bungkus tahu Sumedang di sebuah kantung 
kresek. Diberikannya satu gepok kacang rebus 
dan satu bungkus tahu pada anak itu, tak lupa ia 
bilang “maaf tak ada uang receh, adanya sedikit 
makanan ini!”. Anak kecil itu menerima dengan 
senang hati dan ucapan terima kasih, lalu pergi.

Perhentian lampu merah seperti ini adalah 
sebuah kesempatan bagi para pedagang kaki dua 
untuk menjajakan dagangannya, juga bagi para 
penyanyi jalanan. Jalanan beraspal panas dan 
berdebu tak menyurutkan nyali mereka untuk 
mendapatkan sesuap nasi. Syaqib dapat melihat 
semangat dari wajah-wajah mereka yang hitam 
terpanggang panas jalanan, wajah-wajah yang 
teroles asap hitam kendaraan yang tak pernah 
habis.

Di samping rasa ibanya itu, Syaqib bertanya-
tanya, sempatkah wajah mereka yang tebal 
dan hitam itu tersentuh air wudu. Dalam 
keadaan hidup yang sulit seperti itu, jika mereka 
masih mengerjakan shalat, itu adalah hal yang 
layak untuk disalutkan. Jika tidak, sungguh 
memprihatinkan. Bagaimana tidak? Dunia jauh 
di angan, akhirat kabur di tangan. Ketika me
lihat serba-serbi kehidupan seperti itu, sudah 
selayaknya kita tak pernah berhenti merangkai 
syukur. Jika diperhatikan, kehidupan di panti 
ataupun pesantren ternyata memang lebih baik.
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Secara tidak sengaja, matanya kembali me
natap Milati dari kaca spion depan. Ia menjadi 
enggan mengalihkan pandangannya. Sekali lagi, 
kekagumannya terhadap gadis itu memang ber
lebihan. Dia merasakannya sendiri. Pikirannya 
menerawang.

Tin… tin… tin…. Suara klakson bertubi-
tubi dari belakang mengagetkannya. Ia tak sadar 
lampu merah sudah padam dan lampu hijau 
menyala. Buru-buru ia tancap gas. Seisi mobil 
kaget, terbangun semua.

Tepat pukul enam petang mereka sampai di 
bandara. Jalan memang sedikit macet. Setelah 
memarkirkan mobil, mereka mencari musala 
untuk shalat Magrib. Sebenarnya mereka juga 
bisa melakukan jamak takhir tapi waktu rasanya 
agak luang sehingga mereka memutuskan untuk 
mencari musala saja, sekalian meluruskan kaki. 
Jam menunjukkan pukul tujuh tepat. Bu Nyai 
mulai gelisah.

“Bah, ini sudah jam tujuh, lho. Misas kok 
belum telepon, ya? Kemarin kalau sudah sampai 
katanya mau langsung telepon?” ucap Bu Nyai  
resah.
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“Kalau belum telepon, ya berarti belum sampai, 
Bu! Nanti kalau sampai, pasti dia telepon,” sahut 
Abah.

Belum lama Abah berbicara, ponsel di saku 
Abah sudah bergetar.

“Ini pasti Misas,” duga Abah. Benar, memang 
Misas. Abah mengaktifkan loudspeaker ponsel.

“Assalamualaikum. Abah sekarang di mana? 
Alhamdulillah, ini pesawat sudah landing. Saya 
baru turun dari pesawat,” suara Misas nyaring 
terdengar dari peranti komunikasi itu.

“Walaikumsalam. Abah juga sudah sampai di 
bandara. Ini Abah masih di musala. Bagaimana? 
Kamu tunggu di mana? Biar kami ke sana!”

“Abah sama siapa?”
“Ini ada Umi, Syaqib, juga Milati.”
“Mas Misbah nggak ikut, Bah?”
“Istri kakakmu sedang hamil tua. Jadi, nggak 

bisa ditinggalkan.”
“Oh, kalau begitu biar Misas saja yang ke 

musala. Syaqib saja suruh ke sini, bantuin bawa 
koper.”

“Ya sudah. Wassalamualaikum,” Abah me
nutup telepon. “Qib, tolong kamu susul Misas. 
Kalau dia belum datang, tunggu saja di dekat 
loket. Kamu masih ingat, kan, sama Misas?”

“Iya, Bah. Tentu saya masih ingat,” jawab 
Syaqib yang kemudian berlalu.
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Abah dan Bu Nyai sudah tak sabar untuk 
memeluk putra kesayangan mereka itu. Milati juga 
tak sabar untuk melihat bagaimana wajah Misas 
sekarang. Sudah lama sekali dia tak melihatnya. 
Terakhir dia melihat wajah Misas adalah ketika 
Misas masih duduk di kelas tiga Madrasah Aliyah. 
Waktu itu Misas masih mondok di Lirboyo, 
Kediri. Sesekali saja ia pulang. Setamat dari 
Kediri, Misas langsung melanjutkan S1 di Yaman 
atas biaya dari pemerintah karena dia memang 
murid yang berprestasi.

Begitu lulus S1, tak juga ia mau pulang ke 
Indonesia. Sebenarnya, uminya memintanya 
untuk pulang dan melanjutkan S2 di Indonesia 
saja. Apa boleh buat, Misas lebih betah di Yaman 
sehingga setelah tamat S1 ia melanjutkan S2 di 
universitas yang sama.

Selama hampir tujuh tahun Misas kuliah di 
Yaman, baru tiga kali ia pulang. Pertama ialah 
sekitar empat setengah tahun yang lalu. Kebetulan 
waktu itu Milati pas mudik, jadi mereka tak bisa 
bertemu. Yang kedua ialah dua tahun lalu. Waktu 
itu Milati masih duduk di kelas Tsanawi dan ia tak 
terlalu peduli. Yang ketiga ialah sekarang ini.

Milati sudah lama tak menatap wajah put
ra Bu Nyai yang katanya tampan itu secara 
langsung. Paling-paling hanya melihat fotonya 
yang dipajang di kamar yang sering ia bersihkan. 
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Setiap kali Milati melihat foto Misas itu, hatinya 
berdesir. Entahlah. Wajahnya memang tampan 
tapi sepertinya bukan itu yang membuat dada 
Milati berdesir. Wajah itu begitu teduh. Entah 
mengapa hati Milati menjadi berdebar menunggu 
kedatangan Misas, padahal mereka tidak pernah 
dekat sebelumnya.

Setelah agak lama, di kejauhan terlihat Syaqib 
membawa sebuah koper besar. Di sebelahnya ada 
seorang laki-laki dengan tas punggung dan koper 
kecil. Wajahnya putih bersih dengan jenggot dan 
kumis tipis. Dialah Misas. Secara tidak sengaja 
mata mereka bertemu sekilas dari kejauhan. Hati 
Milati semakin berdesir.

“Bu, itu Mas Misas!” teriak Milati.
Bu Nyai berlari menyongsong anaknya itu. 

Abah menyusul. Misas mencium tangan kedua 
orangtuanya itu dengan mata berkaca-kaca.

“Misas,” Bu Nyai memeluk dan mencium 
anaknya itu dengan air mata berlinang. Rindu 
yang lama ia tahan akhirnya meluap juga bersama 
air mata. Sudah dua tahun lebih mereka tak 
bertemu. Suasana menjadi haru bahagia, tak 
ada sepatah kata pun terucap. Kebahagiaan 
bertemu dengan orang-orang tercinta memang 
sulit untuk dilukiskan dengan apa pun, kecuali 
dengan air mata. Bu Nyai belum juga melepaskan 
pelukannya.
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“Bu, sudah, ayo masuk mobil,” pinta Abah.
Melihat Bu Nyai yang memeluk anaknya 

dengan penuh cinta, Milati ikut terharu. Ia 
menjadi rindu pada ibunya meski tak pernah 
melihat wajahnya sekalipun. Ternyata Syaqib juga 
merasakan hal yang sama. Dua orang yatim piatu 
yang merindukan sentuhan seorang ibu.

Syaqib meletakkan koper besar di bagasi 
belakang. Misas duduk di depan, menggantikan 
tempat Abah. Sementara itu, jok belakang diisi 
tiga orang: Abah, Bu Nyai, dan Milati.

Sepanjang perjalanan pulang, Misas bercerita 
banyak tentang Yaman dan apa saja yang 
dialaminya selama dua tahun terakhir ini. Tak 
terasa mereka sudah sampai Jombang. Di daerah 
Perak, Misas minta berhenti sebentar untuk 
mampir ke sebuah warung lesehan ayam bakar. 
Meski sudah agak malam, warung itu masih 
buka. Mereka sekalian shalat Isya, kebetulan ada 
musalanya. Mereka shalat dulu, kemudian makan.

“Ayam bakarnya saja dua,” pesan Misas pada 
seorang pelayan yang menunjukkan menu.

“Iya. Minumnya apa, Mas?” tanya pelayan itu.
“Saya teh jahe aja. Abah sama Umi apa? Syaqib 

sama siapa…?” 
“Milati!” sahut Milati segera.
“Ya, Milati. Pesen sendiri, ya. Terserah kalian. 

Tenang saja, saya yang bayarin.”
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“Iya, Mas,” jawab Syaqib dan Milati bersamaan.
“Abah jeruk anget saja,” ujar abah.
“Umi juga, Qib. Mil kamu apa?”
“Sama.”
Tak lama kemudian, datang dua orang pelayan 

dengan dua ingkung ayam bakar, lima porsi nasi, 
tak lupa lalapan dan sambelnya. Tak lama, datang 
lagi seorang pelayan dengan lima gelas panjang 
minuman, satu teh jahe dan empat jeruk anget. 
Mereka mulai makan. Misas makan dengan lahap. 
Setiap pulang ke Indonesia, Misas tak pernah lupa 
mampir ke warung kesukaannya itu.

Satu ingkung ayam akhirnya dibungkus, di
bawa pulang. Satu ingkung saja ternyata sudah 
berlebihan. Setelah itu, mereka bergegas pulang.

“Qib, biar saya saja yang nyopir,” pinta Misas 
pada Syaqib.

“Nggak usah, Mas, biar saya saja. Mas Misas 
pasti capek. Kan dari perjalanan jauh.”

“Nggak apa-apa. Saya tahu kamu capek, dari 
berangkat pasti kamu yang nyopir, kan? Wis, 
nggak apa-apa. Kamu istirahat dulu sebentar.”

“Iya, Qib. Kamu istirahat saja dulu, biar si 
Misas yang nyopir. Mumpung dia semangat,” sela 
Bu Nyai.

“Ya sudah kalau begitu. Monggo.”
Jadilah dalam perjalanan dari Jombang sampai 

ke rumah, Misas yang menjadi sopir. Yang 
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lain tertidur. Juga Milati. Sesampai di rumah, 
pesantren sudah lengang. Lampu-lampu kamar, 
musala, juga ruang tamu ndalem sudah dimatikan. 
Itu berarti para penghuninya sudah tidur. Pintu 
gerbang sudah ditutup. Misas membunyikan 
klakson beberapa kali sehingga seorang santri 
membukakan pintu gerbang. Mobil segera di
masukkan ke kandangnya. Rasa lelah dan payah 
menyerang mereka berlima.

Tak ada yang harus dilakukan kecuali me
rebahkan diri menikmati anugerah malam dan 
kalau sempat nanti sepertiga malam bangun 
untuk tahajud. Mereka biasa melakukan tahajud 
kecuali bila tidur mengalahkan mereka.

Sehabis meletakkan beberapa barang bawaan 
Misas, Milati dan Syaqib kembali ke kamar 
masing-masing. Milati ke kamar mandi dulu 
sebelum tidur untuk mencuci kaki, tangan, dan 
muka, kemudian menggosok gigi.

Di kamarnya, Syaqib belum bisa tidur meski 
matanya terasa berat dan tulang belulangnya 
terasa lemas. Ia teringat saat tatapan Misas dan 
Milati bertemu secara tidak sengaja di bandara. 
Seperti ada sesuatu. Syaqib tidak dapat merayu 
hatinya untuk menganggap hal itu biasa-biasa 
saja. Dadanya sedikit sesak.
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4
Si Penyelamat
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Sehabis shalat Subuh berjemaah dan ngaji pagi, 
anak-anak antre mandi. Setelah berseragam rapi, 
mereka akan berbaris di depan pintu dapur dengan 
piring dan sendok masing-masing. Dua atau 
kadang tiga orang pengasuh duduk di samping 
meja makan. Mereka bertugas mengambilkan 
nasi dan lauk bagi anak-anak.

Dapur akan benar-benar ramai ketika waktu 
makan tiba. Anak-anak mendapatkan jatah ma
kan tiga kali dalam sehari, yaitu pagi sebelum 
berangkat sekolah, siang sepulang sekolah se
belum Zuhur, dan bakda Asar sehabis ngaji sore 
menjelang Magrib. Malam adalah waktu untuk 
belajar. Di luar waktu makan, dapur akan terasa 
sepi. Hanya ada Mbah Nah, si juru masak, 
yang sibuk dengan tugasnya. Sesekali Milati 
membantunya.

Bila anak-anak sudah berangkat ke sekolah, 
barulah para pengasuh mendapat giliran untuk 
sarapan. Para pengasuh putri biasanya lebih suka 
makan di kamar masing-masing, sedangkan para 
pengasuh putra bisa makan di mana saja. Di 
dapur, di depan TV, bahkan di depan kamar.

Untuk mendapat seporsi sarapan, para peng
asuh juga perlu antre, tetapi antrean mereka 
tak seperti anak-anak yang harus berbaris rapi 
dengan piring dan sendok di tangan. Jika anak-
anak suka berceloteh ke mana-mana yang tak 
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ada artinya saat mengantre, para pengasuh juga 
melakukan hal yang sama, tingkatannya saja 
yang berbeda. Biasanya mereka membicarakan 
kelakuan anak-anak yang bandel dan suka aneh-
aneh atau menceritakan pengalaman lucu mereka. 
Yang jelas, pembicaraan mereka tidak akan jauh-
jauh amat dari persoalan-persoalan yang terjadi 
di pesantren itu. Kebetulan, yang menjadi topik 
obrolan mereka kali ini adalah Misas, putra Bu 
Nyai yang baru tiba dari Yaman. 

“Mil, Mas Misas itu orangnya kayak gimana, 
sih? Aku kok penasaran,” tanya Rahma, salah 
seorang pengasuh putri.

“Memangnya kenapa? Kamu naksir?” sahut 
Milati enteng.

“Cuma nanya aja. Denger-denger, orangnya 
cakep. Bener nggak, sih?”

“Nanti kamu juga bakal tahu sendiri.”
“Ya nggak gitu, Mil. Tadi malam kan kamu 

ikut jemput ke Surabaya. Nggak apa-apa, dong, 
bagi-bagi cerita.”

“Ssst…. ” desis Milati lirih.
“Assalamualaikum.” Misas tiba-tiba muncul 

dari pintu samping dapur. Para pengasuh putri 
kaget dan bengong, meski salam dari Misas 
sempat mereka jawab.

“Maaf, mengganggu pembicaraan kalian,” lan
jut Misas.
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“Nggak apa-apa, Mas,” jawab para pengasuh 
putri seperti koor.

“Milati dipanggil Umi,” ujar Misas.
“Ya. Ada apa, Mas?” balas Milati.
“Itu, Umi ada perlu sama kamu.”
“Iya, saya akan segera ke sana.”
“Ya sudah, saya duluan. Monggo dilanjut ngob

rolnya. Assalamualaikum,” ujar Misas dengan 
senyum mengembang.

“Oh, iya. Monggo, Mas. Walaikumsalam,” ja
wab para pengasuh putri, masih dengan koor 
mereka.

Milati beranjak ke ndalem, mengikuti Misas 
yang berjalan duluan. Para pengasuh putri yang 
tadi bengong, kini ribut membicarakan Misas.

“Masya Allah.... Itu tho yang namanya Mas 
Misas? Cakep banget….”

“Cieee… yang terpesona….” goda Fida.
“Eh, tapi tadi Mas Misas dengar pembicaraan 

kita nggak, ya?” tanya Rahma cemas.
“Makanya jangan genit gitu, dong,” sahut Bu 

Juwar.
“Siapa yang genit? Tapi memang masya Allah... 

gantengnya,” Rahma membela diri.
“Kenapa? Kamu terpesona pada pandangan 

pertama?”
“Apaan, sih? Mana mau dia sama saya?”
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“Ya, kamu minta mukjizat aja,” ejek Bu Juwar 
lagi.

Rahma tak menjawab.

Milati berjalan lambat di belakang Misas. Misas 
mempercepat jalannya. Ia tahu Milati berjalan 
lambat karena sungkan hendak jalan bersamaan 
atau mendahuluinya. Misas masuk lewat dapur, 
Milati lurus lewat ruang tengah, meski di ruang 
tengah mereka bertemu juga. Bu Nyai sudah 
menunggu di sana.

“Alhamdulillâh, kamu tak tunggu-tunggu 
akhirnya datang juga,” ujar Bu Nyai ramah.

“Inggih....”
“Kamu nganggur, kan?”
“Iya, Bu. Apa yang bisa saya bantu?”
“Ibu mau minta tolong lagi. Kamu tahu kios 

kue Prima Rasa, kan? Depan Pasar Besar sebelah 
studio foto itu, lho.”

Milati berpikir sejenak. “Oh, tempat beli 
tepung roti kemarin, ya?”

“Iya.”
“Tapi ini mau beli apa lagi, Bu? Rotinya kan 

sudah jadi.”
“Cuma pesen saja. Selain buat sendiri, Ibu 

juga pesen roti dari sana. Nah, kemarin kan 
Ibu pesennya cuma seratus lima puluh kotak. 
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Ternyata setelah dihitung-hitung, tamunya insya 
Allah lebih dari seratus lima puluh. Nah, tugas 
kamu ke sana bawa bon ini, lalu bilang rotinya 
nambah lima puluh kotak lagi. Jadi, pas dua ratus. 
Paham, kan?”

Milati mengangguk-angguk paham.
“Ngomong-ngomong, kamu sudah sarapan 

belum?”
“Sebenarnya belum. Tapi ke pasar dulu nggak 

apa-apa kok, Bu.”
“Eh, jangan. Kamu harus sarapan dulu. Nanti 

perut kamu sakit, lho!”
“Kalau begitu saya ke belakang dulu, Bu. 

Sarapan dulu.”
“Ngapain ke belakang? Di sini juga ada nasi. 

Sama saja, tho? Itu Misas juga lagi sarapan.”
“Sungkan, Bu,” ujar Milati malu-malu.
“Walah, pakai sungkan segala. Jangan malu-

malu sama Misas,” balas Bu Nyai.
“Nggak usah malu-malu. Ayo sini sarapan 

bareng. Umi juga belum sarapan, kan?” sahut 
Misas dari ruang makan.

“Ayo, sini sarapan bareng. Umi juga mau 
sarapan,” tukas Bu Nyai sambil meraih tangan 
Milati, menariknya ke ruang makan.

Mereka makan bersama sambil ngobrol. Milati 
sebenarnya sudah terbiasa makan bersama Abah 
dan Bu Nyai, tapi ia tak biasa makan bersama 
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putra Bu Nyai, Misas. Entah ada apa, rasanya ia 
menjadi serbasalah, menjadi kikuk saat ada Misas 
di hadapannya. Sepertinya akan terasa begitu 
untuk seterusnya.

“Abah mana?” tanya Milati basa-basi. Tangan
nya tiba-tiba bergetar ketika menciduk nasi.

“Abah ada tamu di depan,” jawab Bu Nyai 
sembari mencomot tempe goreng di depannya.

“Oh iya, Mil, kamu nanti ke pasarnya bareng 
Misas sama Syaqib saja sekalian,” usul Bu Nyai 
tiba-tiba.

Misas dan Milati melongo. Hendak bertatapan 
tetapi tak jadi.

“Kenapa? Katanya kamu sama Syaqib mau ke 
temanmu, sekalian ke Plaza buat nyari baju. Kan 
sejalan. Daripada Milati naik becak sendirian,” 
ujar Bu Nyai pada Misas.

Misas hanya mengangguk.
“Ngng... nggak usah, Bu. Biar saya minta 

antar Mbak Juwar sebentar. Mas Misas berangkat 
duluan saja. Saya juga masih ada perlu sebentar,” 
balas Milati. Itu alasan Milati saja. Sebenarnya 
ia senang tapi rasa malu dan sungkan tak 
mengizinkannya untuk itu, entah mengapa.

“Ya sudah, kalau begitu. Kamu sama Syaqib 
berangkat duluan saja, Sas! Sepertinya Syaqib 
sudah nunggu di teras, tuh,” kata Bu Nyai pasrah.

“Iya, Mi.”
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Usai makan, Misas masuk ke kamar. Tak lama 
kemudian, ia keluar dengan jaket cokelatnya lalu 
pamit pada ibunya yang masih mengunyah nasi 
di ruang makan. 

“Berangkat dulu, Mi. Assalamualaikum,” 
pamit Misas sambil mencium tangan ibunya.

“Walaikumsalam,” jawab Bu Nyai dan Milati 
bersamaan.

Akhirnya Milati berangkat diantar Mbak Juwar. 
Mbak Juwar sebenarnya juga sibuk, jadi Mbak 
Juwar hanya bisa mengantar sampai depan pasar, 
tak bisa menemaninya.

Setelah berputar-putar sejenak, akhirnya 
Milati menemukan toko yang dimaksud. Pasar 
yang ada di pusat kota itu memang terkenal besar, 
namanya juga Pasar Besar. Kalau dilihat dari atas, 
mungkin bentuknya seperti kubus raksasa yang 
menancap di tanah dengan atap seng mengilat. 
Di jantung pasar itu dibangun pasar swalayan 
modern. Anak-anak sekarang menyebutnya mal. 
Pasar Besar terletak tidak jauh dari alun-alun, 
pusat kota. Transportasi apa pun cukup mudah 
menjangkaunya, termasuk becak.

Rasanya matahari belumlah sepenggalah naik, 
hari masih muda, masih pagi. Milati keluar dari 
toko dengan napas lega. Tadi ia harus mengantre. 
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Walaupun baru buka, toko roti yang satu itu 
sudah ramai dikunjungi pelanggan. Tugas dari 
Bu Nyai sudah dilaksanakannya. Ia hendak segera 
pulang, tapi rasanya masih terlalu pagi. Milati 
memutuskan untuk berjalan-jalan dulu melihat 
keramaian pasar, mengamati kebisingan pusat 
kota. Siapa tahu ia mendapat inspirasi yang bagus 
untuk dituangkan lewat tinta. Ia bisa tenang 
karena Bu Nyai sudah membekalinya dengan 
ongkos angkot, kalau-kalau Syaqib tak bisa 
menjemputnya.

Nuansa kota memang sarat dengan kebisingan, 
dengan asap bahan bakar yang melumuri de
daunan dengan kerak hitam menyebalkan, juga 
dengan lalu lalang orang-orang dengan maksud 
dan kesibukan masing-masing. Rasanya tak ingin 
ia tinggal di perkotaan, begitu benaknya bicara. 
Milati gesit menelusuri gili-gili, mendahului 
langkah-langkah lamban para peminta-minta.

Milati bisa menghitung para gelandangan 
yang duduk lemas menengadahkan tangan 
atau mangkuk-mangkuk butut setiap beberapa 
langkah. Di satu sisi ia prihatin. Di sisi lain, 
ia serbasalah karena memberi—meski hanya 
seratus perak—pada seorang peminta-minta 
sama saja dengan membunuhnya, yaitu dengan   
membiarkannya tenggelam lebih jauh dalam 
kemalasan. Meski begitu, ia masih menjatuhkan 
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seratus-dua ratus perak di tangan mereka yang 
menganga. Dengan seratus-dua ratus, Milati bisa 
mendapat ucapan terima kasih dan doa kelancaran 
rezeki secara gratis.

Meski langkah tak putus dari ayunan, pikiran 
bisa menerawang ke mana-mana. Menerawang 
kehidupan manusia yang berlapis-lapis dengan 
kisahnya sendiri-sendiri, menerawang kisah hi
dupnya yang lurus-lurus saja meski berbatu-batu 
tajam, menerawang usianya yang kian bertambah 
seiring umur dunia yang semakin bertambah 
pula. Semakin tua, semakin mendekati titik akhir. 
Ah, dunia.

Milati menghentikan langkah ketika pan
dangannya mendarat pada sosok lelaki yang agak 
jauh di depannya. Gerak-geriknya mencurigakan. 
Wajahnya berewok dan berjerawat. Ia memakai 
pakaian kumal berwarna biru pudar bermotif 
kotak-kotak, mengenakan rompi jins, tapi tak 
beralas kaki. Milati memperhatikan gerak-gerik 
lelaki itu dengan saksama, ia seperti mengincar 
tas yang dicangklong seorang gadis di depannya. 
Copet, pikir Milati.

Benarlah apa yang diduga Milati. Lelaki 
mencurigakan itu mulai menggerakkan tangannya 
dan siap meraih tas merah muda milik gadis itu. 
Ingin rasanya Milati menghentikannya tapi ia 
seorang gadis yang lemah, bisa-bisa malah dia 
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sendiri yang bakal ketiban sial. Namun, ia sudah 
telanjur menyaksikannya dan selayaknya ia tak 
membiarkan itu terjadi. Sebelum tangan lelaki 
itu benar-benar menyentuh tas milik gadis itu, 
keluar juga teriakan dari mulut Milati, “Copet, 
copeeet...!”

Tak ayal semua pandangan tertuju pada 
sumber suara itu, Milati. Termasuk si copet yang 
urung menjalankan aksinya.

“Apa? Apa?” gertak si copet ganas sambil 
berjalan mendekati Milati.

Orang-orang yang melihat kejadian itu cuma 
melihat tanpa berbuat apa pun. Mungkin mereka 
harus berpikir beberapa kali untuk berurusan 
dengan copet, preman, dan semacamnya. Melihat 
tak ada seorang pun yang bernyali membelanya, 
Milati memutuskan untuk ambil langkah seribu, 
lari. Ia berharap si copet tak mau mengejar seorang 
gadis lemah seperti dia.

Ia berlari sambil sesekali menoleh ke belakang. 
Sialnya, si copet ternyata mengejarnya juga. 
Semakin laju ia berlari. Ia kumpulkan seluruh 
tenaga untuk menghindari si copet itu. Hatinya 
menjadi sesak tidak keruan, juga takut. Si copet 
terus saja mengejarnya.

Milati masih terus berlari, napasnya tidak 
beraturan. Kakinya mulai terasa lemas dan 
sedikit diserang keram, namun ia takkan hendak 
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berhenti. Akhirnya, sampailah ia di muka pasar 
swalayan yang megah bertingkat dua. Di depan 
pintu utama ada dua orang satpam berbadan 
besar. Larilah Milati ke sana. Ia berharap satpam 
itu menjadi dewa penolongnya. Di depan gerbang 
utama, Milati membaca sebuah tulisan press mika 
yang tertempel di dinding kaca: 

PEMULUNG, PENGEMIS, 
GELANDANGAN,

DILARANG MASUK

Milati mengurungkan niatnya untuk merepot
kan kedua satpam itu. Milati meluncur saja ke 
dalam pasar swalayan. Kedua satpam itu sempat 
kaget melihat Milati yang lari tunggang-langgang. 
Milati menoleh ke belakang, ia masih melihat si 
copet mengikutinya. Si copet menghentikan laju 
langkahnya dan berusaha masuk swalayan itu 
dengan berjalan seperti biasa. 

Milati masih deg-degan dan semakin deg-
degan. Ia berusaha menerobos kerumunan orang 
yang sedang asyik memilih baju-baju berdiskon. 
Ia juga tak memalingkan pandangan dari copet 
yang tak menyerah mengincarnya.

Hati Milati menjadi plong saat ia melihat kedua 
satpam itu menghadang lelaki sangar yang tadi 
mengejarnya. Ia melihat satpam itu mengacung-
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acungkan tangan pada tulisan yang tertempel 
di dinding sebelahnya. Milati paham maksud 
mereka. Setelah beberapa jenak menenangkan 
diri, dan kira-kira si copet itu telah pergi jauh, 
Milati memutuskan untuk pulang saja.

Namun, Milati kaget setengah mati ketika 
melihat si copet duduk di samping gerbang pagar 
pintu utama yang merupakan satu-satunya jalan 
keluar-masuk bangunan tersebut. Milati yakin 
copet itu menunggunya keluar. Milati membuang 
niatnya untuk pulang. Ia masuk kembali ke 
swalayan dengan rasa takut yang menjadi-jadi.

Di dalam swalayan, ia mengusir rasa takut 
dan khawatirnya dengan berputar-putar melihat 
baju-baju yang digantung rapi. Ada juga beraneka 
jilbab yang menarik perhatiannya. Ah, kapan aku 
bisa mempunyai pakaian bagus-bagus seperti itu?

Perhatian Milati menjadi buyar dan pikirannya 
kacau ketika ia sadar kembali bahwa di luar ada 
bahaya menunggunya. Bagaimana pun, ia tak bisa 
mencairkan ketegangannya itu.

Rasanya sudah hampir satu jam ia berada 
dalam swalayan. Kembalilah ia mendekati pintu 
masuk dengan harapan copet itu sudah tidak di 
sana lagi. Namun, lagi-lagi Milati harus mengelus 
dada, copet itu masih setia menunggunya di sana. 
Rasanya ia ingin menangis. Milati duduk lemas di 
tangga, tak ia pedulikan orang-orang yang lalu-
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lalang, naik-turun tangga, melihatnya dengan 
aneh. Tak ada seorang pun yang mendekatinya 
untuk bertanya, “Ada apa, Dik?” atau “ Ada yang 
bisa saya bantu?”.

Tak terasa sudah dua jam ia di sana. Untuk 
ketiga kalinya ia mendekati pintu masuk untuk 
melihat copet itu masih ada di sana atau tidak. 
Alangkah nahasnya, si copet tak juga beranjak 
dari tempat itu.

Milati kembali menuju tangga naik dan 
duduk dengan pasrah. Saraf-sarafnya benar-benar 
terasa lumpuh. Ia tak tahu lagi harus bagaimana. 
Dalam keadaan seperti itu tak sempat terpikirkan 
olehnya untuk meminta tolong pada siapa pun. Ia 
hanya bisa duduk lemas dan berdoa semoga Tuhan 
mengirimkan malaikat penyelamat untuknya.

Tiba-tiba, di sela-sela kerumunan pengunjung 
toko, Milati melihat seseorang yang tak asing. 
Matanya kembali berbinar. Ia bisa kembali 
menggerakkan sendi-sendinya yang tadi keram. 
Hatinya berdegup. Ia mengucap syukur, Allah 
mendengar doanya dan mengirimkan malaikat 
penyelamat untuknya.

Milati berlari mendekati sosok itu dan 
berteriak, “Mas Misaaas...! ”

Misas kaget. Ia semakin kaget ketika tiba-tiba 
Milati meraih tangannya dari depan. Wajah gadis 
itu terlihat lusuh dan tegang.
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Milati segera melepaskan pelukan tangannya. 
Dalam keadaan takut seperti itu, siapa pun bisa 
hilang kesadaran, juga Milati. Milati menangis 
di depan Misas. “Mas, tolong saya, Mas,” rengek 
Milati. Wajahnya basah oleh keringat dan air 
mata.

“Iya, iya. Tenang dulu, Milati. Ini ada apa?” 
Misas berusaha menenangkan Milati yang begitu 
gugup.

“Saya dikejar-kejar copet.”
“Copet?” balas Misas kaget, kedua alisnya yang 

tebal beradu menjadi satu.
“Iya, copet.”
“Coba kamu duduk dulu, tenang. Coba kamu 

cerita. Kok bisa-bisanya kamu berurusan sama 
copet?” lanjut Misas sembari menggiring Milati 
ke sebuah anak tangga.

Milati duduk memeluk lutut di anak tangga 
paling bawah. Misas turut duduk di sampingnya, 
mengabaikan tatapan orang-orang di sekeliling 
mereka.

Dengan gugup Milati menceritakan semua 
kejadiannya secara runtun. Misas mendengarkan-
nya dengan tegang.

“Tolong, Mas. Saya harus bagaimana?” desis 
Milati.

“Bagaimana, ya?” gumam Misas. Mata mereka 
bertemu, dalam keadaan tegang seperti itu sempat 
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juga hati mereka berdesir. “Sebentar. Kamu 
tenang dulu, ya, Mil!” Misas memutar otak untuk 
melindungi gadis yang terisak di sampingnya itu. 
“Begini saja. Kamu ikut aku dulu. Kita jalan-jalan 
dulu, lihat-lihat, siapa tahu ada pakaian yang 
cocok buat kamu,” lanjut Misas.

Milati mengangguk saja. Ia tak tahu apa yang 
direncanakan Misas untuknya. Ia tak peduli. 
Entah mengapa ia begitu yakin bahwa Misas akan 
senantiasa melindunginya. Entah mengapa pula 
ia merasakan kenyamanan yang luar biasa saat 
berada di samping lelaki itu. Rasanya, ketakutan 
hebat yang semula menderanya hilang begitu 
saja, berganti ketenangan yang menyusup seperti 
embun yang meresap di pori-pori darah.

Milati belum paham kalau dia sudah terserang 
penyakit paling berbahaya di dunia. Ya, penyakit 
yang gejalanya mudah ditebak: hati berdegup 
hebat tanpa alasan yang jelas saat bertemu 
dengan seseorang, nyaman berada di sampingnya, 
dirundung rindu saat tak berada di dekatnya, di 
mana pun dan kapan pun wajah orang itu tak 
pernah mau pergi, namanya menjadi buah mulut 
dalam kesendirian, dan suka memandang lekat-
lekat gambar orang tersebut. Ya, sebuah penyakit, 
di mana orang yang terserang tak mau sembuh.

Keduanya berjalan-jalan berkeliling pasar swa
layan. Mereka berhenti di tempat baju-baju.
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“Milati, kamu suka baju yang mana?” tawar 
Misas.

“Kenapa?” Milati pura-pura tidak tahu.
“Kamu suka baju yang mana? Ini mumpung 

ada rezeki, aku pengin beliin kamu baju. Kamu 
pilih saja baju yang kamu suka, biar aku yang 
bayarin.”

“Jangan, Mas.”
“Eit, kamu jangan panggil aku Mas. Biasa saja, 

Misas.”
“Iya, Mas Misas. Maksud saya, uangnya 

jangan dihambur-hamburkan buat hal yang 
nggak penting seperti ini.”

“Lho, kata siapa nggak penting? Kamu dengar, 
ya, justru ini penting banget. Pertama, aku mau 
sedekah. Apa sedekah itu nggak penting? Kedua, 
aku pengin membuat orang seneng. Membuat 
orang seneng itu pahala, lho. Apa kamu nggak 
seneng kalau punya baju baru? Ketiga, buat 
kenang-kenangan. Yang paling penting, aku 
membelikan kamu baju ini agar kamu bisa selamat 
dari copet yang tadi ngejar-ngejar kamu itu.”

“Maksudnya?”
“Ya, kalau kamu keluar dari sini dengan 

penampilan beda, tentunya copet itu nggak bakal 
ngenalin kamu, tho?” jelas Misas.

“Cerdas!” gumam Milati lirih. Milati semakin 
kagum saja pada sosok di hadapannya itu.
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“Kenapa bengong?”
“Eh, bukannya Mas Misas ke sini pakai 

mobil?”
“Itu masalahnya. Tadi kan parkirannya penuh. 

Ya, mobilnya aku parkir di luar. Kalau nggak 
begitu, mungkin kita sudah sampai rumah dari 
tadi.”

“Oooh!”
 “Ya sudah, cepetan kamu pilih baju mana 

yang kamu suka.”
“Mmm, mana, ya? Menurut Mas Misas, yang 

bagus yang mana?”
“Kalau ini bagaimana?” Misas menyodorkan 

gamis terusan biru muda dengan bordir bunga-
bunga berwarna sama.

Alangkah terkejutnya Milati melihat gaun 
itu. Itu gaun yang sempat menarik perhatiannya. 
Baginya cukup aneh, bagaimana Misas tahu kalau 
baju itulah yang ia sukai. Jika tadi Milati hanya 
berkhayal mempunyai baju itu, kini khayalan itu 
jadi nyata oleh Misas.

“Ya. Alhamdulillah. Memang ini yang tadi 
saya lirik, Mas!” ucap Milati girang.

“Baguslah kalau begitu. Oh, iya sekalian 
jilbabnya. Ini kayaknya serasi dengan bajunya.”

“Ya, bener. Itu aja.”
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“Kamu jangan ngikut gitu, dong. Aku kan 
cuma usul. Kamu pilih sendiri aja, mana yang 
menurut kamu bagus dan kamu suka.”

“Ya. Itu aku suka, yang Mas Misas pilihkan.”
“Okelah.”
Misas berjalan menuju kasir, Milati mengekor

nya.
“Mbak, ini langsung dipakai nggak apa-apa, 

kan?” tanya Misas pada kasir yang melayaninya.
“Oh iya, bisa. Ruang gantinya di sebelah sana. 

Silakan!” jawab kasir itu ramah.
Setelah baju itu dibayar, Milati menuju ruang 

ganti. Misas menunggunya di dekat kasir. Tak 
berapa lama, Milati muncul dengan gaun terusan 
panjang dan jilbab yang baru saja dibeli. Ia tampak 
anggun. Misas nyaris tak berkedip melihatnya.

“Sempurna,” komentar Misas.
Milati diam. Wajahnya yang memerah tak 

membuat keanggunannya hilang.
“Oh iya, ini,” Misas merogoh sesuatu dalam 

tasnya dan mengeluarkan sebuah kacamata. 
“Kamu pakai ini, ya, biar copetnya semakin nggak 
ngenalin kamu.”

“Ya. Tapi Mas Misas ke sini katanya mau 
nyari-nyari baju, dan...” kepala Milati menoleh ke 
empat penjuru, matanya terpicing seperti mencari 
seseorang, “bukannya tadi Mas Misas berangkat 
bareng Syaqib?” lanjutnya setelah sadar bahwa 
mereka hanya berdua.

isi.indd   97 5/20/2014   1:59:25 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

98

“Soal nyari baju, gampang. Lain kali juga 
bisa. Kalau Syaqib, tadi dia pulang duluan, Umi 
nelepon, dia dicari temennya.”

“Oooh,” Milati mendesis. Sebenarnya kakinya 
mulai gemetar.

Mereka berdua melangkah keluar swalayan. 
Copet itu bergeming dari tempatnya. Milati 
berjalan pelan diiringi Misas. Dan benar, copet 
itu sama sekali tak mengenali Milati. Milati lega. 
Mereka terus berjalan menuju tempat parkir. 
Milati benar-benar lega saat memasuki sedan putih 
itu dan duduk di jok belakang. Milati mengucap 
hamdallah berkali-kali. Misas tersenyum saja 
melihatnya. 

Milati merasa lega. Namun, meski hari itu ia 
terselamatkan dari incaran copet, ia tidak yakin 
akan selamat dari incaran teman-temannya di 
pesantren. Karenanya, ia harus mempersiapkan 
alasan-alasan yang masuk akal kenapa ia bisa 
pulang satu mobil bersama Misas. Itu artinya 
ia harus melangsungkan siaran ulang tentang 
kisah seorang gadis yang dikejar copet kemudian 
diselamatkan oleh seorang pangeran tampan, 
Misas.

Milati bertanya-tanya, apa yang sebenarnya 
ada di balik kejadian yang menimpanya barusan. 
Ah, seperti sebuah rekayasa, seperti sebuah ske-
nario. Ia ke pasar seorang diri, lalu bertemu pre-
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man, lalu datanglah seorang penyelamat. Yang tak 
habis pikir, mengapa penyelamat itu harus Misas. 
Bukankah kejadian seperti itu sering disinetron-
kan dan akhirnya sang pemuda penyelamat jatuh 
hati pada sang gadis yang diselamatkannya?

Sejujurnya, terlepas dari batas sadarnya, Milati 
merasakan sesuatu yang beda yang membuatnya 
pantas tersenyum-senyum sendiri. Tak pula 
Milati bisa memungkiri bahwa hati kecilnya 
didera perasaan bersalah, telah berani memikirkan 
seorang lelaki yang bukan mahramnya.
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“Khomsa Daqaiq8! Khomsa Daqaiq!” 
Tanbih dari speaker musala sudah berkoar-

koar. Suaranya nyaring menyelusup ke sudut-
sudut kamar, ruang TV, bahkan dapur dan ruang 
makan. Itu berarti waktu azan kurang dari lima 
menit lagi. Para santri harus meninggalkan segala 
bentuk aktivitas dan segera berangkat ke musala 
untuk menunaikan shalat berjemaah, kecuali 
mereka yang uzhur syar’i atau ingin membersihkan 
kamar mandi. Para pengasuh disarankan memberi 
contoh bagi para santri dengan datang tepat 
waktu.

Jadwal muazin dan imam shalat beserta 
badal9nya juga tersusun dengan rapi. Yang 
berhalangan diwajibkan menghubungi badal 
yang berkaitan. Jadi, tak pernah ada cerita muazin 
ataupun imam shalat datang telat atau bahkan 
kosong. Hal utama yang paling ditekankan di 
pesantren ialah shalat berjemaah. Oleh karena itu, 
jika tiba waktu shalat, Abah dan Bu Nyai rela turun 
tangan untuk ngopyak-ngopyak, membangunkan 
para santri yang masih bermalas-malasan.

Azan sudah berkumandang. Untuk menunggu 
imam, para santri biasanya melantunkan shalawat. 
Mungkin sudahlah masyhur bahwa waktu sela 
antara azan dan iqamah merupakan salah satu 

8  Lima menit.
9  Pengganti.
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waktu mustajab untuk berdoa. Karenanya, mereka 
berdoa dengan melantunkan shalawat. 

Mendengar anak-anak bershalawat agak la
ma, Syaqib segera mengenakan peci dan me
nyambar serbannya, lalu menuju musala. Kali 
ini dia mendapat jadwal menjadi imam shalat. 
Dilihatnya musala sudah hampir penuh. Abah, 
Misas, dan para pengasuh lain juga sudah berbaris 
rapi. Seorang santri yang memegang mikrofon 
segera berdiri dan mengumandangkan ikamah.

Menghadaplah mereka pada Sang Sesembahan 
yang memberi makan pada roh-roh yang lapar, 
yang memberi ketenangan pada hati-hati yang 
guncang, menyiram embun pada jiwa-jiwa yang 
gersang. Sebuah hal terburuk yang tak pernah 
diinginkan oleh mereka yang bisa merasakan 
nikmatnya shalat ialah meninggalkan shalat atau 
tatkala mereka tak lagi bisa shalat. Alangkah 
bahagia hamba yang mampu menempatkan 
shalat sebagai kebutuhan hidup. Tak ada orang 
sakit akan sembuh tanpa penawar, takkan pula 
rasa dahaga sirna tanpa tetes air menyentuhnya. 
Itulah sebenarnya shalat.

Sehabis shalat, jemaah membentuk lingkaran, 
berjabat tangan seraya melantunkan shalawat. 
Sebelum anak-anak bubar, Misas memanggil 
Syaqib dan membisikkan sesuatu padanya. Misas 

isi.indd   102 5/20/2014   1:59:26 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

103

melangkah keluar musala, sedangkan Syaqib 
meminta anak-anak tetap berkumpul di musala.

“Assalamualaikum. Anak-anak, jangan bubar 
dulu. Pak Misas mau menyampaikan sesuatu.”

Para santri menjawab salam dari Syaqib 
serentak.

“Ada apa sih, Pak?” tanya seorang santri ingin 
tahu.

“Pokoknya ada. Yang mau bubar duluan, 
silakan, tapi kalau nggak kebagian jangan protes.”

“Pak Misas mau bagi-bagi jajan, ya, Pak?” 
celetuk seorang santri mungil dengan polosnya.

“Makanya, kalau mau tahu jangan bubar dulu. 
Nah, itu Pak Misas sudah datang.”

Misas datang dengan dua tas plastik besar di 
tangannya. Di belakangnya ada Milati dengan 
dua tas plastik yang sama, untuk santri putri. 
Misas duduk di sebelah Syaqib, dia hendak 
menyampaikan sesuatu.

“Assalamualaikum, Anak-anakku yang manis,” 
mulai Misas.

Serentak anak-anak menjawab salam. Riuh.
“Alhamdulillâhi rabbil ‘âlamîn. Pertama Bapak 

ucapkan puji syukur pada Allah karena Bapak 
sudah bisa menyelesaikan kuliah Bapak di negeri 
jauh sana dengan lancar sehingga bisa segera 
pulang ke Indonesia, bisa bertemu dengan kalian 
dalam keadaan selamat, sehat walafiat. Sebagai 
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ungkapan syukur, Bapak ingin berbagi nikmat 
bersama kalian. Bapak ada oleh-oleh untuk kalian. 
Syaratnya, kalian harus berbaris rapi, nggak boleh 
rebutan. Ayo, mulai dari depan sini! Untuk yang 
putri sama Bu Milati.”

Anak-anak berbaris rapi, maju satu per satu 
untuk menerima hadiah dari Misas. Setiap 
bingkisan berisi beraneka makanan ringan, 
roti, dan sebuah peci bagi setiap santri putra, 
dan sebuah kerudung bagi santri putri. Misas 
tersenyum lega, senang bisa berbagi kebahagiaan 
dengan para santri dan anak-anak yatim. Senyum 
anak-anak itu adalah kebahagiaan tersendiri bagi 
Misas. Jika para santri sudah mendapatkan hadiah 
sendiri-sendiri, untuk para pengasuh jangan 
ditanya lagi.

Seperti biasa, pagi-pagi ruang dapur sudah riuh 
oleh anak-anak yang tak bisa diam, baik geraknya 
maupun suaranya. Milati dan Syaqib mendapat 
giliran melayani anak-anak pagi ini. Syaqib yang 
mencidukkan nasi, sedangkan Milati membagikan 
lauk. Kali ini menunya nasi pecel.

“Tenang, sabar... semua pasti kebagian,” 
teriak Milati. Tangannya terus bergerak lincah 
menyumpit sayur, menumpahkan sambal di 
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atasnya, lalu menaburinya dengan cacahan 
mentimun dan rempeyek.

“Sudah dibilang, tak perlu saling dorong 
begitu. Nanti ada yang jatuh, lho. Tenang, 
semua pasti kebagian,” sekali lagi Milati teriak, 
mengingatkan anak-anak yang masih asyik ber
desak ria menunggu giliran jatah nasi dan lauk.

“Tiap hari anak-anak begitu. Namanya juga 
anak-anak,” timpal Syaqib yang merasa teriakan 
Milati tak mempan menghardik anak-anak itu.

Milati sama sekali tak menggubris kawannya 
itu.

“Pak Syaqib sama Bu Milati dipanggil Bu 
Nyai!” Seorang anak berusia enam tahun me
motong antrean, menghadap Milati dan Syaqib.

Pengasuh lain yang berada di dapur segera 
menggantikan Milati dan Syaqib yang bergegas 
ke ndalem. Milati ingat, beberapa waktu lalu Bu 
Nyai pernah bilang bahwa sekitar hari-hari ini 
beliau mau ke Kediri. Istri Mas Misbah, kakak 
Misas, sedang hamil tua. Perkiraannya hari 
ini ia melahirkan. Bu Nyai serta Abah hendak 
menemaninya.

“Dalem, Bu Nyai. Ada apa?” sapa Milati pada 
Bu Nyai yang sibuk mempersiapkan sebuah tas 
besar. Syaqib hanya mengikuti dari belakang.

“Mil, Qib, maaf. Ibu mau minta tolong lagi 
sama kalian.”
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“Apa yang bisa kami bantu, Bu?”
“Begini, Ibu sama Abah kan mau ke Kediri, 

istri si Misbah mau babaran. Insya Allah hari 
ini bayinya lahir. Nah, karena itu Ibu mau titip 
rumah.”

“Ibu nggak nitip pun sudah pasti kami jaga 
seperti rumah sendiri,” tutur Syaqib, tersenyum 
genit.

“Iya, Ibu tahu.”
“Mas Misas ikut ke Kediri juga, Bu?” tanya 

Milati.
“Misas nggak ikut. Makanya nanti tolong 

kamu yang masak buat dia. Biasanya dia paling 
suka tempe penyet. Kamu nggak usah masak nasi, 
nasinya ambil saja dari dapur belakang.”

“Inggih, Bu.”
“Syaqib jangan lupa bantu Milati. Itu, sama 

kamar mandinya Misas, kalau kamu ada waktu 
luang, tolong diurus, ya?”

“Beres, Bu.”
“Ya sudah, ini seratus ribu. Cukup kan buat 

belanja atau kalau perlu apa-apa? Kalau kurang, 
minta saja sama Misas.”

“Memangnya Ibu di Kediri berapa hari?”
“Mungkin tiga sampai lima hari. Kenapa?”
“Lama sekali,” keluh Milati.
“Bu, ayo cepetan! Ngapain, tho? Kok lama 

buanget!” teriak Abah dari depan.
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“Iya! Ya sudah Mil, Qib. Ibu berangkat dulu,” 
ujar Bu Nyai. Ia bergegas menghampiri Abah di 
depan.

Tanpa disuruh, Syaqib menyangking tas Bu 
Nyai yang hendak dibawa. Milati mengekor Bu 
Nyai ke depan.

“Abah nyetir sendiri?”
“Iya, Qib, kan dekat. Kalau jauh, pasti kamu 

yang tak kontrak buat nyopir,” kelakar Abah.
Bu Nyai tertawa irit, juga Milati. Setelah mobil 

yang membawa Abah dan Bu Nyai meninggalkan 
halaman, Milati dan Syaqib segera masuk ndalem. 
Dalam hati Milati tersenyum-senyum sendiri: 
masak buat Misas.

Syaqib kembali ke kamarnya, ada kepentingan. 
Milati memulai bersih-bersih, mengelap debu-
debu di meja, menata rapi segala yang belum rapi, 
menyapu, lalu mengepel lantai. Membersihkan 
kamar mandi adalah tugas Syaqib.

“Mil, Umi sudah berangkat?” suara Misas 
membuat Milati hampir terpeleset.

“Iya, sudah, Mas,” jawab Milati gemetar. Ia 
mencoba mengatur degup jantungnya tetapi tak 
berhasil.

“Nggak usah grogi. Hati-hati kalau ngepel. 
Tuh, masih basah semua,” kata Misas. Ia masuk 
kamar sambil berjingkat. Misas menutup 
pintu kamarnya. Ia rebahan memeluk bantal, 
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tersenyum-senyum sendiri. Ia begitu menikmati 
ekspresi wajah Milati yang berubah ketika ia tiba-
tiba datang. Ia begitu yakin Milati merasakan 
hal yang sama. Ia bisa menangkap ada sesuatu 
di antara mereka. Kalau tidak, mengapa degup 
jantungnya menjadi-jadi saat menghadapi gadis 
itu? Mengapa pula gadis manis itu mengelap 
lantai di sebelah dinding sana tetapi wajahnya tak 
hilang dari kamarnya?

Sambil mengelap lantai, Milati terus me
mandangi kamar tempat lelaki yang barusan me
nyapanya masuk. Ia mempercepat pekerjaannya 
dan segera kembali ke kamarnya. Ia takut, senang, 
dan merasa bersalah. Lagi-lagi, entah kenapa. Ia 
tak tahu.

Waktu makan siang tiba. Milati merengek-
rengek meminta Syaqib menemaninya ke ndalem.

“Kamu kan bisa sendiri. Ngantar nasi aja 
minta diantar.”

“Aku nggak minta kamu antar, Qib. Aku cuma 
minta, kalau aku lagi di ndalem, lagi bersih-bersih, 
masak atau apa, kamu juga menemani aku di 
sana.”

“Kan sudah ada Mas Misas.”
“Justru itu. Aku sungkan kalau ada Mas Misas. 

Makanya kamu kuminta nemenin aku di sana. 
Nah, kalau Mas Misas keluar, baru kamu boleh 
ninggalin aku.”

isi.indd   108 5/20/2014   1:59:27 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

109

“Aneh. Jangan-jangan kamu suka sama Mas 
Misas, ya?”

“Huh!” Milati ngeloyor ke depan membawa 
sebakul nasi.

“Iya, iya, tak temenin. Gitu aja marah.” Syaqib 
mengejar gadis itu.

Milati meletakkan sebakul nasi di meja makan. 
Misas asyik menonton berita kriminal siang.

“Siapa itu?” teriak Misas dari ruang depan.
Milati tak menjawab.
“Saya, Mas,” jawab Syaqib yang lalu duduk di 

sebelah Misas.
“Ooo... kamu. Saya kira siapa. Milati mana? 

Kok nggak kelihatan?” tanya Misas polos. Ia tak 
sadar kalau gadis yang ia tanyakan ada di ruang 
makan belakang dan mendengar pertanyaannya.

Milati yang jadi bahan pembicaraan berbunga-
bunga merasa diperhatikan.

“Itu Milati ada di belakang.”
“Ups,” Misas menutup mulutnya dengan dua 

jari tangan dan berharap gadis yang ada di be
lakang sana tak mendengar pertanyaannya baru-
san.

“Kenapa, Mas?”
“Nggak!”
Sementara dua lelaki muda itu berkelakar 

sambil menonton berita siang, Milati sibuk 
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menyiapkan lauk untuk seorang lelaki yang 
pernah menyelamatkannya dari copet. Ia 
memasak dengan bersemangat. Panas kompor di 
depannya ia rasakan sejuk. Ia kupas bumbu demi 
bumbu seperti mengupas perasaan indah yang 
terselubung. Ia mengiris sayur laksana memotong 
kesepian-kesepian yang hendak terisi.

Pada hari pertama ditinggal Bu Nyai, Milati 
sengaja memasak makanan spesial untuk lelaki 
yang kata Bu Nyai menyukai tempe penyet itu. 
Jika Bu Nyai mengatakan Misas paling suka 
tempe penyet, Milati ingat betapa lahapnya Misas 
menyantap ayam bakar sepulang dari Yaman. 
Untuk itulah Milati sengaja menyajikan menu 
ayam bakar pada hari pertama. Milati berharap 
Misas makan dengan lahap lalu mengatakan ia 
pandai memasak. Tak lebih dari dua jam, menu 
makan siang sudah tertata rapi di meja hidang.

Milati malu-malu mempersilakan Misas untuk 
makan. Hatinya berdegup-degup lagi. “Mas, 
makan siangnya sudah siap.”

“Oh, ya? Masak apaan?” tanya Misas basa-basi.
“Ayam bakar.”
“Alhamdulillah. Ayo, Qib, makan bareng.”
“Nggak, Mas. Saya makan di belakang saja.”
“Ah, kamu nggak asyik. Ayo sini makan 

bareng. Makan sendiri tuh kurang nikmat.”
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Syaqib masih sungkan-sungkan. Dengan ma
tanya, Milati mengisyaratkan supaya Syaqib tak 
menolak.

“Kamu juga Milati,” pinta Misas seperti 
memaksa.

“Monggo duluan, saya makannya nanti saja. 
Masih ada pekerjaan yang belum selesai.” Tanpa 
banyak kata Milati berbalik ke belakang dengan 
cepat. Misas tak mungkin mengejar hanya untuk 
memintanya makan siang bersama. Misas dan 
Syaqib segera menyerbu meja makan. Sambil 
makan mereka berdialog.

“Qib, enak ya, masakan Milati.”
“Kalau soal masak-memasak, dia memang 

jagonya, Mas.”
“Aku seratus persen percaya. Dia kalau masak 

pasti nggak pakai tangan.”
“Ah, Mas Misas ini bisa saja. Kalau nggak 

pakai tangan, lalu pakai apa? Masa pakai kaki?”
“Milati itu kalau masak pakai hati. Segala 

sesuatu yang disentuh dengan hati pasti nikmatnya 
beda. Kamu tahu ayam bakar Perak yang kemarin 
itu?”

“Iya.”
“Nah, itu enak, kan? Tapi kurang nikmat, 

soalnya masaknya pakai tangan nggak pakai hati.”
“Ooo....” Syaqib mengangguk-angguk untuk 

menunjukkan bahwa ia paham dengan apa yang 
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dibicarakan Misas, padahal ia tak paham sama 
sekali apa itu masak pakai tangan atau pakai hati. 
Entahlah, apa maksudnya.

“Selain cantik, cerdas, lincah, dan nurut, ter
nyata Milati itu jago masak juga.”

“Iya, dia memang serbabisa. Dulu waktu masih 
satu kelas, dia selalu menjadi juara satu, nggak 
pernah absen. Suaranya juga bagus, Mas. Dia 
pernah memenangkan lomba kasidah. Dia juga 
pandai menulis dan berpuisi. Tuh, di kamarnya 
ada koleksi pialanya,” Syaqib menjabarkan 
prestasi Milati. Begitulah orang kalau memendam 
rasa, suka membicarakan orang yang ia sukai.

“Qib, apa Milati itu benar-benar yatim piatu?”
“Iya. Dari cerita yang saya dengar, ibunya 

meninggal saat melahirkannya, sedangkan ayah
nya meninggal ketika ia berumur beberapa bulan 
dalam kandungan. Milati itu sama seperti saya, 
Mas. Bedanya ia ditinggal kedua orangtuanya 
saat masih bayi, bahkan masih dalam kandungan, 
sedangkan saya sudah usia  sembilan tahun. Kami 
dari kecil sudah di sini, Mas.”

“Ooo, pantesan akrab.”
“Siapa bilang, Mas? Dulu kami itu musuh 

bebuyutan. Tanya aja sendiri sama dia.”
“Masa iya?”
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“Iya.” 
“Itulah, Qib, seseorang yang hendak ber

dekatan biasanya diawali dengan berjauhan 
dahulu. Maka dari itu….”

“Kalau membenci seseorang janganlah mem
benci dengan sepenuhnya, karena bisa jadi suatu 
saat ia menjadi orang yang paling kaucintai. Dan 
jika mencintai seseorang, janganlah mencintai 
dengan sepenuhnya karena bisa jadi suatu saat 
ia menjadi orang yang paling kaubenci,” lanjut 
Syaqib tak mau kalah.

“Jayyid10. Itu yang mau aku katakan.”
Tawa mereka meledak renyah.
”Qib, boleh nggak aku tanya lagi?”
“Selama saya bisa jawab, silakan.”
“Selama kamu kenal dia, apa dia pernah dekat 

dengan cowok?”
“Pernah.”
“Siapa? Pacarnya?”
“Kenalkan!” kata Syaqib sambil mengulurkan 

tangan.
Lagi-lagi tawa mereka meledak. Sesekali me

reka mengontrol dengan menutup mulut atau 
begumam “ Pssst…,” supaya tawa mereka tak 
terdengar dari luar.

“Mas Misas ini ada-ada saja. Gadis seperti 
Milati itu nggak pernah kenal yang namanya 

10  Bagus
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pacaran. Dia itu antipacaran. Sama cowok pun dia 
nggak mau sembarangan kenal. Selama hidupnya 
cuma saya seorang laki-laki yang dekat sama dia, 
itu pun karena kami memang senasib dari kecil 
di panti asuhan ini. Saya sudah dianggap seperti 
saudaranya sendiri. Selama kami bergaul, tak 
sekali pun Milati membiarkan saya menyentuhnya 
walau sekadar berjabat tangan. Dia itu kuat sekali 
memegang prinsip. Soal pacaran, dia pernah 
cerita sama saya, ia hanya akan berpacaran dengan 
suaminya seorang, tentu setelah menikah,” Syaqib 
menjelaskan agak panjang.

“Oh, begitu, ya. Dia memang gadis yang 
hebat.” Misas mengangguk-angguk. “Ngomong-
ngomong, Milati itu asli mana, sih?”

“Bantul, Yogyakarta. Kakek dan neneknya 
masih ada di sana. Dulu saya pernah diajak Milati 
ke rumahnya. Rumahnya masih desa banget.”

Misas manggut-manggut. “Satu lagi, Qib….”
“Apa?”
“Kamu tahu nggak hari ulang tahun Milati?”
“Pasti tahulah….”
“Tanggal berapa?”
“Tujuh. Tanggal tujuh Juli tepatnya.”
“Dia lahir tahun berapa, sih?”
“Sama kayak saya, tahun  1986.”
“Mmm… berarti beda empat tahun sama 

saya.”
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Misas menuliskannya di ponsel, lalu me
nyimpan dan menandainya dengan peringatan.

Misas melanjutkan makan dengan semangat. 
Syaqib lain lagi. Dengan malas ia mengaduk-aduk 
nasi di piring tanpa memasukkannya ke mulut. 
Misas sendiri mulai menangkap ada perubahan 
seketika pada diri Syaqib.

Di dapur belakang, Milati tak sabar menunggu 
Syaqib untuk mendengarkan komentar Misas 
tentang masakannya dan apa saja yang mereka 
bicarakan.

Syaqib datang dengan lesu.
“Bagaimana, Qib?”
“Apanya yang bagaimana?”
“Ya masakanku. Apa Mas Misas suka?”
Syaqib menahan kekecewaannya. Ternyata 

Milati masak cuma buat Misas, bukan untuknya. 
Seharusnya pertanyaan Milati, “Apa kalian suka?”

Dengan perasaan yang ditahan-tahan, Syaqib 
menceritakan kalau sepanjang makan siang 
Misas memuji-muji Milati. Memuji masakannya,  
menanyakan banyak hal tentang dia, bahkan 
menanyakan hari ulang tahunnya. Wajah dan 
telinganya menjadi sangat panas ketika Milati 
mendengarkan ceritanya dengan senyum se
mangat yang dahsyat.
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6
Sebuah Surat 

Istimewa
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Tiga hari saja pesantren ditinggal oleh Abah 
dan Bu Nyai, keadaannya sudah berubah. Abah 
adalah sosok yang paling ditakuti dan dipatuhi 
para santri, sedangkan Bu Nyai adalah sosok 
yang paling disungkani. Beberapa hari saja tanpa 
Abah dan Bu Nyai, anak-anak sudah berani telat 
shalat Subuh berjemaah dan telat ngaji sore. Itu 
karena mereka telat bangun. Biasanya Abah dan 
Bu Nyai sendiri yang mendatangi kamar-kamar 
untuk menggedor-gedor pintu sambil berseru 
keras-keras, “Istaiqidh… istaiqidh…”11.Begitu 
mendengar suara Abah dan Bu Nyai, anak-anak 
bergegas ke kamar mandi seperti orang kesurupan.

Lain lagi jika yang membangunkan mereka 
adalah para pengasuh kamar. Mereka akan tetap 
bangun tapi tak beranjak dari tempat tidur, 
kecuali para pengasuh menyentuh mereka dengan 
cipratan air atau bahkan ujung sapu.

Para pengasuh selalu bangun lebih awal dari
pada anak-anak karena harus memberi contoh 
yang baik bagi asuhan mereka. Jika ada seorang 
pengasuh yang berani telat bangun, ia akan 
langsung berhadapan dengan teriakan Abah 
dan Bu Nyai. Kalau sudah begitu, mereka akan 
bingung mau menaruh muka di mana. Itu adalah 
sedikit hal yang tak biasa terjadi bila kedua sosok 
yang dihormati seantero pesantren itu ada. Ya, 

11  Bangun… bangun…!
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itu hanya sedikit hal dari banyak hal yang tak 
diharapkan.

Dua hari selepas kepergian Abah dan Bu Nyai, 
pesantren dihebohkan dengan kasus kesasarnya 
seorang santri putra ke kamar mandi putri yang 
cuma terhalang ruang dapur. Dasar cari penyakit. 
Untuknya diberikan pelajaran menyikat kamar 
mandi sekalian WC-nya sampai mengilat.

Sebenarnya ada yang lebih parah daripada itu. 
Kali ini, seorang santri kelas empat SD yang sudah 
cukup familier dengan julukan Si Tangan Panjang 
yang beraksi. Ia beraksi waktu semua penghuni 
pesantren melaksanakan shalat Subuh berjemaah, 
termasuk Misas yang menjadi imam shalat. Tak 
tanggung-tanggung, yang menjadi targetnya ialah 
ndalem. Untung saja Milati memergokinya.

Kebetulan waktu itu Milati ’libur’ shalat. 
Ia membantu Mbah Nah menyiapkan sarapan 
untuk anak-anak. Sebelum subuh, Mbah Nah 
harus sudah menyalakan kompor kalau tak mau 
anak-anak telat berangkat ke sekolah. Mbah Nah 
bisa meninggalkan dapur dan shalat jika ia sudah 
meminta tolong pada salah satu pengasuh untuk 
menjaga dapurnya sebentar.

Ketika itu Milati bermaksud mengambil 
bumbu dapur yang habis. Bila bahan-bahan di 
dapur belakang sudah habis, bisa mengambil di 
dapur depan, dapur ndalem. Milati kaget melihat 
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pintu dapur yang sedikit terbuka. Ia masuk. Di 
ruang depan, tepat di sekitar kamar Misas, ia 
melihat sesosok anak kecil berkelebat masuk ke 
kamar.

Perlahan-lahan Milati memasuki kamar Misas 
yang pintunya menganga lebar. Ia longokkan 
kepala ke seluruh penjuru kamar. Sepi, tapi 
berantakan seperti habis diacak-acak. Ia yakin, ini 
ada apa-apa. Daun pintu yang ia pegang kemudian 
ia tarik maju. Tepat di pojok, di belakang pintu, di 
bawah baju-baju yang tergantung rapi, matanya 
mendarat pada mata seorang anak kecil yang 
mengkerut dengan muka merah. Anak kecil itu 
lari keluar kamar dan amblas.

Dalam hati Milati beristigfar. Kasihan. Harus
kah ia melaporkan kejadian itu pada Abah? Milati 
tak tahu lagi harus berbuat apa. Anak itu lebih 
dari sering mendapat peringatan, bahkan sanksi. 
Namun, itu semua tak lantas menjadikannya 
sembuh, malah semakin kambuh.

Misas yang baru selesai melaksanakan shalat 
Subuh berjemaah kaget ketika melihat kamarnya 
terbuka. Ia lebih kaget lagi ketika melihat Milati 
sibuk menata buku-buku dan memunguti kertas 
yang berantakan.

“Assalamualaikum. Ada apa, Mil?”
Tak terlintas pada pikiran Milati jika tiba-tiba 

saja Misas datang dan melihat ia di kamarnya 
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seorang diri, sedangkan waktu masih pagi buta. 
Memang sudah menjadi kebiasaan, ketika melihat 
sesuatu yang berantakan, tanpa menunggu apa 
pun Milati langsung merapikannya.

Dengan gugup Milati menjawab salam dan 
menceritakan kejadian sebenarnya. Milati cepat-
cepat membersihkan ruangan Misas supaya ia 
bisa lekas keluar dari kamar itu. Benar-benar 
menyesakkan kalau sampai ada yang tahu ia berada 
di kamar Misas subuh-subuh. Bersih-bersih bisa 
dilakukan di lain waktu subuh. Untunglah Misas 
pengertian.

Biasanya seusai subuh ia membaca mushaf di 
kamar itu, sendiri. Karena kali ini uzur, maka Misas 
mengambil mushaf kecilnya dan membawanya ke 
ruang tamu depan.

Dari kamar, Milati bisa mendengar lirih suara 
Misas melantunkan bait-bait indah itu. Suaranya 
sangat lembut, selembut buluh perindu. Hatinya 
bergetar-getar. Yakinlah ia bahwa gerak dan bisik 
hatinya ketika melihat Misas, mendengar suaranya 
atau bahkan mendengar namanya disebut selama 
ini, bukanlah gerak dan bisik sembarangan, 
melainkan gerak jiwa menyentuh jiwa, bisik hati 
memanggil hati. Ia mulai digoda keasyikan yang 
menakutkan. Ia mulai didera ketakutan yang 
mengasyikan.
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“Mas, kamarnya sudah rapi. Silakan kalau mau 
dipakai,” ucap Milati. Dadanya semakin berdebar.

“Iya, terima kasih,” balas Misas.
Mata mereka bertatapan. Ada debar hebat 

di dada mereka masing-masing. Milati segera 
memalingkan wajah, lalu mohon diri. Debar itu 
mulai berkurang meski bekasnya masih menyala-
nyala. Debar hatinya naik lagi ketika Misas 
memanggilnya.

“Milati, tunggu.”
“Iya, Mas.”
“Tolong jangan laporkan kejadian ini pada 

siapa pun termasuk Abah dan Umi.”
“Tapi Mas....” ujar Milati dengan pandangan 

yang dilempar ke dinding berlukis.
“Biar saya sendiri yang bicara dengan anak 

itu.”
“Iya.”
Milati beringsut ke dapur belakang untuk 

kembali membantu Mbah Nah. Ada pertanyaan 
tersisa di benaknya. Mengapa Misas melarangnya 
melaporkan pelanggaran yang dilakukan anak 
itu? Seperti dirinya, mungkin Misas juga tak 
tega kalau anak itu dihukum lagi atau ia berpikir 
kalau hukuman fisik dan kekerasan lebih banyak 
gagalnya. Untuk itu, Misas coba membantu anak 
itu dengan caranya. Di sini kekaguman Milati 
pada Misas bertambah lagi.

isi.indd   121 5/20/2014   1:59:29 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

122

Milati masih tertegun. Ia merasa senang sekaligus 
khawatir. Berkali-kali ia mengenyahkan Misas 
dari kepalanya, tapi tak juga bisa. Ia teringat 
ketika Misas menatapnya tadi pagi. Tatapan 
yang sedikit aneh. Ia menjadi takut tapi tak bisa 
menghilangkannya. Istigfar berkali-kali barulah 
bisa membuat hatinya tenang.

“Katanya mau bantu masak, kok malah 
ngelamun sendiri?” goda Syaqib dari belakang. Ia 
tergopoh-gopoh membawa satu galon air.

“Memangnya kenapa?”
“Ya nggak apa apa.”
“Qib.”
“Ya?” jawab Syaqib sambil membenarkan letak 

galon.
“Aku boleh nanya, nggak?”
“Nanya apa?”
“Tapi kamu jangan mikir yang macam-

macam, lho.”
“Iya. Memangnya kamu mau nanya apa?” 

balas Syaqib. Ia mulai penasaran.
“Iya, tapi ngobrolnya di belakang sana aja 

sambil bantu Mbah Nah masak.”
Di ruang belakang ada Mbah Nah yang sibuk 

dengan pekerjaannya. Setelah menanyakan apa 
yang bisa dibantu, sambil mengupas bumbu dan 
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mengiris sayur-mayur mereka mulai bercakap-
cakap.

“Ayo, mau nanya apa?” pancing Syaqib.
“Tapi sekali lagi aku minta kamu jangan 

menduga yang macam-macam.”
“Iya,” Syaqib menegaskan.
“Begini, kamu kan sering ngobrol sama Mas 

Misas.”
Sampai di sini hati Syaqib mulai tidak enak. 

“Iya. Memangnya kenapa?”
“Mas Misas itu orangnya bagaimana, sih?”
Untuk kesekian kalinya, dengan wajah panas 

dan dada sesak Syaqib memaksakan diri untuk 
tetap bersikap biasa. “Kamu suka sama dia, ya?”

“Nggak tahu,” jawab Milati pasrah.
Namun, Syaqib paham, “nggak tahu” di situ 

berarti iya. Untuk memutuskan suka atau tidak 
pada seseorang tak perlu berpikir panjang. Kalau 
tidak, ya tidak. Kalau jawabnya nggak tahu, berarti 
masih berpikir ulang untuk mengatakan tidak. 
Tak bisa dimungkiri, itu berarti suka.

Syaqib semakin panas. Dengan terpaksa Syaqib 
menceritakan apa adanya. Menceritakan bahwa 
Misas sering menanyakan Milati bila sehari saja 
ia tak berkunjung ke ndalem. Juga ia ceritakan ke
pribadian Misas yang ia ketahui tanpa ia kurangi 
ataupun ia lebihkan sedikit pun. Dengan jiwa 
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bergejolak, Syaqib mohon diri dengan alasan yang 
tak jelas. Meski begitu, Milati tak jua peka.

Syaqib memasuki kamarnya dengan muka 
panas, lalu menutup pintu rapat-rapat. Ia mem
banting tubuh di sebuah kasur busa tipis, 
menutupi wajahnya dengan bantal. Pikirannya 
terus mencari-cari kemungkinan bahwa pertanya
an Milati tentang Misas cuma pertanyaan biasa.

Hatinya kembali sakit ketika menyadari bahwa 
tak mungkin seseorang menanyakan kepribadian 
seorang lainnya dengan begitu antusias tanpa 
ada apa-apa. Ia pun sadar Milati bukanlah siapa-
siapanya. Milati hanya teman. Dengan kecut 
pula ia harus mengakui bahwa yang dirasakannya 
bukanlah cemburu seorang teman kepada teman, 
melainkan cemburu yang lainnya. Dengan 
pikiran menerawang ia memaksakan diri untuk 
memejamkan mata, dan ia berhasil.

Semenjak kedatangan Misas, Milati merasa 
keadaan pesantren sangatlah berbeda. Ada yang 
berubah, namun sulit menelusuri apa yang 
berubah. Milati seperti menemukan sebuah obor 
yang menyulut api semangat pada setiap aktivitas 
yang ia lakukan. Ia bisa merasakan perubahan 
pada dirinya, perubahan yang aneh. Dulu, 
ketika hendak memasuki pintu ndalem, Milati 
merasa biasa-biasa saja. Namun, sekarang seperti 
ada yang memompa detak jantungnya dengan 
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kencang ketika ia menyentuh daun pintu ndalem. 
Bila tak melihat Misas mengajar ngaji atau shalat 
berjemaah, hatinya mulai tak tenang.

Sepanjang hari ia karam dengan rasa penasaran 
akan bagaimana sebenarnya hati seorang Misas. 
Berdasarkan kabar-kabar yang ia dapat dari Syaqib 
serta gelagat yang ia lihat langsung, cukuplah 
menjadi bukti bahwa Misas pun setali tiga uang 
dengannya.

Misas sendiri tak menyadari bahwa ia sekarang 
sering mengunjungi dapur belakang. Ketika 
beberapa saat saja tak melihat Milati ke ndalem, 
Misas akan memutar otak untuk bisa mengunjungi 
dapur belakang. Biasanya ia mengambil piring di 
dapur belakang meskipun sebenarnya piring di 
ndalem masih ada, berpura-pura mengambil lauk, 
padahal lauk di dapur depan belum habis.

Hatinya akan gusar bilamana Milati tak 
ditemuinya di sana. Biasanya ia akan tanyakan 
Milati pada Mbah Nah dan memohon untuk 
tidak memberi tahu Milati kalau ia mencarinya. 
Hatinya akan kembali nyaman ketika dilihatnya 
Milati mengiris sayur atau mengupas bumbu 
di sana. Ia sangat senang ketika melihat Milati 
berpura-pura tidak tahu ia datang. Ketika 
beranjak keluar dapur, ia menengok ke belakang 
dan sempat memergoki Milati memandanginya.
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Ia semakin yakin dengan perasaannya. Sempat 
terlintas di otaknya untuk menemui Milati dan 
mengatakannya sendiri, mengatakan semua pe
rasaan yang ia tahan. Ketika Misas termangu se
orang diri mengharapkan dilipatnya hari supaya 
lekas tiba pada sebuah pertemuan yang men
debarkan, begitu menyala-nyala. Namun, setelah 
bertemu lidah menjadi kaku. Segala kata yang dia 
susun berulang-ulang, begitu saja hilang. Untuk 
itulah kata-kata yang berhari-hari mengering 
dalam benak ia ruahkan dengan tinta di atas 
selembar kertas. Dengan begitu lidah takkan kelu, 
kata-kata yang ia cipta takkan mudah sirna.

Pada Syaqib, Misas meminta bantuan untuk 
menyampaikan surat itu pada Milati. Tanpa ia 
sadari, ia telah meremukredamkan hati seorang 
teman. Tentu saja Syaqib tak mungkin menolak, 
lalu bilang bahwa Milati adalah miliknya. Rasa 
sungkan dan hormat yang memenuhi sanubarinya 
tak mengizinkannya melakukan hal-hal yang 
menebarkan permusuhan. Meski hatinya sakit, ia 
tak bisa berbuat banyak karena ia tahu Milati pun 
menyimpan perasaan yang sama pada Misas.

 Syaqib menghibur hatinya dalam-dalam 
dengan selalu mengingat kebaikan Abah dan Bu 
Nyai terhadapnya. Tak mungkin ia memaksakan 
cinta karena ia sendiri benci akan pemaksaan. 
Tiba-tiba ia ingat Fida dan ia bertanya-tanya 
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apakah di dunia ini benar-benar ada hukum 
karma. Syaqib tak hendak menyampaikan surat 
itu sendiri. Ia tahu hatinya akan semakin sakit bila 
ia menyampaikan surat itu sendiri. Untuk itu, ia 
menitipkan surat tersebut pada Mbah Nah.

Pucuk dicinta ulam tiba. Dalam ombang-
ambing penasaran, Milati menerima sepucuk 
surat, dan itu dari Misas. Seperti mimpi. Hal 
itu adalah hal yang paling dinantikannya selama 
bulan-bulan terakhir ini. Kamar ditutupnya rapat-
rapat, hatinya tak dapat berhenti dari degup yang 
kejar-mengejar. Dengan tangan gemetar hebat ia 
sobek amplop putih itu. Ia tengkurap memeluk 
bantal dan mulai membaca surat itu.

Minggu, 19 Juni 2005
Semesta salam aku haturkan untukmu.
Untuk gadis yang dibawa angin dari surga 

bersama gugur bunga-bunga berkelir merah 
muda….

Sebelumnya, cawan keringku selalu menanti 
anggur maafmu karena hatiku menjadi begitu tidak 
tenang setelah aku menuliskan obralan kata-kata 
ini untukmu. Namun, jauh tidak tenang lagi bila 
perasaan yang mengganggu ini terus kutahan-tahan 
karena akhirnya akan meledak juga.

Milati….
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Tolong ceritakanlah padaku, apa yang aku 
rasakan ini?

Aku merasakan getaran heboh mengguncang 
dadaku, dan itu ketika aku bertemu denganmu.

Aku mencari-carimu jika sedikit lama kau tak 
datang untuk mengantarkan nasi dan sayur.

Aku dihempas dahsyatnya rindu ketika sehari 
saja tak melihatmu.

Bila engkau tak ada di dekatku, segala apa yang 
kurasakan ingin kutumpahkan di depanmu, tapi 
begitu kaudatang semua hilang.

Milati….
Kan kukatakan padamu sebuah inti hati, 

sebentuk syahdu kalbu.
Bahwa padamu aku merasakan apa yang 

dirasakan Qais pada Laila.
Bahwa bagimu aku bisa mendermakan apa yang 

didermakan Romi pada Yuli.
Bahwa untukmu aku rela mengorbankan apa 

yang dikorbankan Sam Pek pada Eng Tay. 
Bahwa karenamu aku mampu mengagunkan 

apa yang diagunkan Zainuddin pada Hayati.
Milati....
Sungguh aku terlampau lemah, aku sulit 

memilah apakah yang kurasakan ini sekadar nafsu 
atau cinta. Tapi bukankah sejak zaman azali 
begitulah gejala-gejala cinta? Aku takkan melanggar 
aturan Allah. Aku hanya ingin mengungkapkan 
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perasaan dari palung hatiku yang terdalam. Sekali 
lagi, jika kaurela menyambutnya, tak pernah salah 
sebagai umat Rasulullah kita mengikuti sunahnya

Milati….
Jika aku ceritakan semua perasaan ini, tentu 

surat-suratku akan menjadi sebuah antologi hati. 
Setelah surat ini sampai di tanganmu, dan mungkin 
bila kau menemukan keputusanmu, tetaplah 
bersikap biasa padaku. Tolong jangan sampai Abah 
atau Umi tahu tentang semua ini. Jika hendak 
kaubalas surat ini, titipkanlah pada orang yang 
kutitipi surat ini.

Akhirnya….
Kedamaian semoga selalu menyemayamimu.
Salam,
Misas Sururi 

Surat itu dilipatnya kembali dan ia lekatkan di 
dadanya. Ia tak percaya dengan yang dialaminya 
sekarang. Mimpi pun tak pernah seindah 
kenyataan yang dihadapinya sekarang.

Ia memejamkan mata dan wajah Misas yang 
tampan tersenyum padanya. Jujurlah ia pada 
dirinya sendiri bahwa tak pernah ia merasakan 
kebahagiaan seperti ini. Ia bangun dari rebahnya, 
lalu duduk. Ia menimang dan memeluk bantal 
erat-erat sambil tersenyum-senyum sendiri. Bila 
memejamkan mata, ia bagaikan sedang berlari-
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lari kecil di ruang angkasa, di atas taman bunga 
yang adiwarna. Kebahagiaan yang sempurna.

Hari-hari Misas kuyu menantikan surat 
balasan dari gadis unik impiannya itu. Seolah 
hari-hari ia lewati hanya untuk menanti sebuah 
surat. Memang dalam surat yang ia tulis, ia tak 
memaksa Milati untuk membalasnya. Tapi entah 
mengapa ia selalu gelisah menantikan sepucuk 
surat balasan. Setiap Syaqib datang, hatinya 
berdebar-debar dibias harapan bahwa Syaqib 
membawa surat balasan dari Milati. Satu hari 
yang dilaluinya akan terasa lesu jika lagi-lagi 
Syaqib datang dengan tangan kosong.

Sudah hampir satu minggu surat yang ia 
kirimkan belum ada jawaban. Setiap bertemu 
pandang, Misas akan menatap gadis itu lama-lama 
seolah meminta pertanggungjawaban atas hatinya 
yang diombang-ambing perasaan tanpa kejelasan. 
Meski begitu, Misas sangat menikmatinya.

Milati sendiri sengaja tak membalas surat dari 
Misas karena beberapa pertimbangan. Pertama 
karena ia takut kalau-kalau Abah dan Bu Nyai 
tahu. Ia masih ragu untuk menitipkan surat itu 
pada Mbah Nah karena Mbah Nah ialah teman 
ngobrol setia Bu Nyai. Sebenarnya ia punya 
alternatif untuk membalasnya dengan cara bicara 
langsung pada yang bersangkutan.
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Alasan kedua ialah karena Misas tak sepenuh 
hati meminta surat balasan darinya. Sebenarnya 
yang kedua ini bukanlah hal yang tepat untuk 
dijadikan sebuah alasan, tapi hati orang yang 
kasmaran memang cenderung rawan. Alasan 
yang ketiga ialah karena Milati cukup menikmati 
perasaannya tanpa ikatan apa pun. Ia tak bisa 
memprediksikan apa yang akan terjadi bila ia 
membalas surat itu.

Alasan berikutnya ialah karena ia sangat senang 
melihat orang yang dicintainya itu dipermainkan 
oleh rasa penasaran.

Misas tak pernah tahu kalau Milati tak pernah 
melewatkan hari tanpa memandangi surat darinya 
dan membacanya berulang-ulang, menghayati 
huruf per huruf, kata per kata, dan kalimat per 
kalimat yang ia tulis.
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7
Tujuh Juli
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Milati dan beberapa pengasuh putri sibuk mem
bantu Bu Nyai di dapur. Kursi-kursi di ruang 
depan dikeluarkan semua dan diganti dengan 
gelaran karpet tebal. Ruangan ditata sedemikian 
rupa dan disemprot pengharum ruangan. Meski 
biasanya cukup ramai, hari ini rumah Bu Nyai 
akan lebih ramai lagi. Bukan oleh riuh anak-
anak, melainkan oleh teman-teman Misas selama 
kuliah di Yaman. Hari ini mereka akan datang 
untuk menghadiri acara rutin tahunan PERMAI: 
Perkumpulan Mahasiswa Alumni al-Ahqaaf 
Indonesia.

Acara tersebut adalah yang perdana setelah 
kelulusan mereka. Teman-teman Misas se–Indo
nesia akan hadir. Hampir tujuh puluh persen 
anggota PERMAI berasal dari Jawa. Dari Jakarta 
sampai Madura ada. Yang paling banyak berasal 
dari Malang, Kediri, dan Yogya. Dari Sumatra ada 
beberapa orang, dari Kalimantan dan Sulawesi 
bisa dihitung jari, sementara dari Papua tak ada 
sama sekali.

Beranda dan ruang tamu sudah dipenuhi 
tamu. Tak kurang dari tujuh puluh orang sudah 
hadir. Mereka kebanyakan akhwat. Ikhwan du
duk lesehan di sisi kiri dan akhwat sebaliknya. 
Panitia berkumpul di tengah agak ke pinggir, 
merundingkan acara. Sebelum acara dimulai 
mereka ngobrol tentang kenangan-kenangan 
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semasa di negeri orang sambil sesekali menyeruput 
air mineral dalam gelas dan mencicipi makanan 
kecil. Misas segera mengondisikan peserta ketika 
acara hendak dimulai.

Sementara Misas dan anggota PERMAI lain
nya hanyut dalam acara mereka, anggota sek
si konsumsi, termasuk Milati, menyiapkan 
segala sesuatunya. Sambil menunggu waktu 
istirahat, Milati mengintip dari tirai tebal yang 
memisahkan ruang keluarga dan ruang depan. 
Terlihat Misas sedang memberi sambutan diselingi 
sedikit guyonan segar. Terlihat pula gadis-gadis 
menyambutnya dengan semangat.

Milati tenganga, tamunya banyak sekali, pe
rempuannya cantik-cantik, prianya juga tam
pan-tampan. Dada Milati terganjal batu ketika ia 
melihat gadis-gadis itu menyambut Misas dengan 
semangat. Lebih parah lagi ketika tak sengaja 
ia memperhatikan beberapa gadis tak berkedip 
memandang putra Bu Nyai itu.

Acara per acara, dari pembukaan sampai 
mau’idhoh hasanah berlalu dengan lancar. Tak 
terasa jam sudah menunjukkan pukul 11.00. 
Waktu istirahat tiba. Lagu-lagu berirama Timur 
Tengah diputar di sebuah CD player. Minuman 
dan makanan dikeluarkan. Beberapa orang, 
termasuk Misas, masuk untuk membantu. Para 
lelaki membawa nampan berisi beberapa piring 
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nasi. Yang perempuan mengikuti di belakang, 
kemudian menurunkan piring-piring tersebut 
dari nampan.

Sehabis makan siang mereka melakukan shalat 
berjemaah di musala bersama anak-anak, Abah 
sebagai imam. Kali ini musala benar-benar sesak 
oleh jemaah. Shalat berjemaah kali ini sengaja 
agak diperlambat karena banyak yang harus 
mengantre wudu.

Seusai shalat mereka kembali ke tempat semula. 
Acara berikutnya adalah ramah tamah atau acara 
santai. Para tamu yang hendak mencari angin 
diperkenankan berjalan-jalan keliling pesantren. 
Tentu saja Bu Nyai sudah mengomando anak-
anak untuk membersihkan pesantren sampai 
sudut-sudutnya karena ada tamu yang akan 
datang dan kemungkinan besar mampir juga ke 
pesantren. Sebuah pantangan bila tamu disuguhi 
dengan sesuatu yang amburadul.

Misas bersama beberapa teman perempuannya 
bercakap tentang keadaan panti dan pesantren di 
taman depan. Di taman depan pesantren terdapat 
empat bangunan kecil semacam gubuk yang biasa 
digunakan para santri untuk bermain. Beberapa 
teman Misas lainnya sedang berjalan keliling 
taman, memperhatikan tanaman hias yang teratur 
asri.
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Di taman depan terdapat tiga pohon besar; 
dua pohon trembesi, dan satu pohon beringin. 
Ada pula dua batang kelapa kuning yang belum 
terlalu tinggi namun sudah berbuah. Lantai 
taman itu digelari dengan rumput hijau lembut 
yang subur laksana permadani alam. Tepian 
belakang ditanami mawar beraneka warna, 
sedangkan tepian depan yang melekat dengan 
pagar ditumbuhi pohon sayur, kecipir, dan koro.

Bugenvil besar berdiri kokoh di empat sudut 
taman. Di sayap kiri dan sayap kanan.  Di tengah-
tengah, di antara dua bugenvil, terdapat bunga 
melur rambat. Kalau sudah berbunga, cantiknya 
minta ampun, semacam semak hijau tua dengan 
bintik putih yang gemebyar seperti bintang. 
Wanginya tak ketulungan, seolah-olah seantero 
taman disemprot minyak wangi melati.

Ruang sela dari gubuk satu ke gubuk yang lain 
ditempati Adenium yang berbunga lebat merah 
muda. Lidah Jawa dengan enteng akan menyebut 
bunga ini kemboja jepang karena kemboja jawa 
biasanya ditanam sebagai penghias kuburan dan 
daunnya jauh lebih lebar daripada kemboja jepang. 
Kemboja jepang satu batangnya dihargai puluhan 
ribu, bahkan ratusan ribu, sedangkan kemboja 
jawa bisa diambil bebas di tengah pekuburan. 
Bila dibandingkan, sebenarnya bunga kemboja 
jawa lebih wangi tetapi wanginya membuat 
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orang menjadi pusing. Jadi, bunga itu ditanam di 
tempat orang mati dengan logika orang mati tak 
akan pusing karena bau sekuntum kemboja.

Beberapa tanaman kerdil dengan pot leper 
yang unik terpajang di sisi depan masing-masing 
gubuk. Orang yang melihat tanaman itu pasti 
akan berpikir bagaimana tumbuhan itu bisa hidup 
dengan demikian memukau sedangkan ia disiksa. 
Bagaimana tidak disiksa, setiap batang pohon imut 
itu dililit kawat untuk dibentuk paksa, sedangkan 
tempat berpijaknya hanya segenggam tanah dan 
beberapa onggok batu padas. Mungkin di sinilah 
keunikan bonsai. Ia disiksa sedemikian rupa tapi 
tetap bisa bertahan untuk menyenangkan hati 
siapa pun yang memandangnya. Mungkin nasib 
anak-anak panti, para santri, tak jauh berbeda. 
Mereka harus dipaksa dan dibentuk di sebuah 
pesantren agar kelak memiliki pribadi yang indah 
sehingga bisa bermanfaat bagi orang lain, paling 
tidak menyejukkan hati bila dipandang.

Dari jalan besar depan pesantren, taman 
itu terlihat seperti rumah makan modern yang 
menyuguhkan nuansa alami, dengan gubuk-
gubuk kecil yang berjajar, apalagi ditambah 
koperasi pesantren yang terletak agak menjorok 
ke dalam di samping ndalem. Untung saja ada 
plang nama besar yang melekat di pagar taman 
yang memisahkan tepi jalan dan taman sehingga 
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mengurungkan maksud para pengguna jalan 
untuk mampir mengisi perut. Plang nama itu 
berbentuk persegi panjang dengan dua tiang kayu 
yang menyangganya. Plang itu bertuliskan:

YAYASAN PANTI ASUHAN DAN 
PESANTREN ANAK

“Manba’ul Ulum”

“Sas, sebenarnya ini panti asuhan atau pe
santren, sih?” tanya seorang teman Misas. Misas 
menghela napas, menikmati semilir angin dari 
pepohonan di sisian gubuk kecil itu.

“Ini panti asuhan, juga pesantren, tapi khusus 
pesantren anak.” Misas memulai penjelasannya, 
“Tempat ini disebut panti asuhan karena di sini 
Umi juga mengasuh anak-anak yang sudah tak 
memiliki orangtua atau kerabat, juga anak-anak 
jalanan. Ada juga beberapa anak yang masih 
memiliki orangtua lengkap tetapi si orangtua 
menitipkan anak mereka untuk belajar di sini. 
Konsep asuhan di sini tak jauh beda dengan 
pesantren. Anak-anak di sini digembleng untuk 
disiplin waktu, shalat berjemaah, juga belajar baca 
tulis Al-Qur`an.”
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“Terus, para pengasuh dan pengajarnya 
diambil dari mana?” telisik pemuda itu.

“Alhamdulillah, kebanyakan pengasuh dan 
pengajar di sini dulunya juga dibesarkan di sini.”

“Alumni?”
Misas mengangguk sekilas, “Kurang lebih 

begitu.”
Mereka terdiam sejenak, memperhatikan dua 

bocah yang berlarian di samping musala.
“Lalu, mereka digaji?” pemuda itu mulai 

bertanya lagi.
“Di tempat seperti ini yang dipentingkan cuma 

pengabdian dan keikhlasan.” Misas tersenyum 
mantab, seakan-akan ia telah melontarkan 
jawaban yang paling bijak.

“Iya. Istilahnya, walaupun ikhlas, orang kan 
butuh makan.”

“Aku kan nggak bilang kalau pengabdian dan 
keikhlasan itu bukan berarti tak digaji.” Misas 
membela diri.

“Berarti mereka digaji?” 
“Cuma sekadar uang sabun,” sahutnya.
“Oooh.... Ngomong-ngomong, jumlah santri 

di sini berapa orang?”
Misas menatap temanya itu sejenak dan 

baru menyadari bahwa ia seperti tengah di
wawancari oleh seorang wartawan yang sedikit 
menyebalkan—karna terlalu banyak tanya. 
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“Kurang lebih ada 140 orang anak,” jawabnya 
kemudian, “terdiri dari 80 anak asuh dan 60 
anak yang dititipkan orangtua mereka. Dewan 
pengasuhnya berjumlah 40 orang.” 

“Lumayan banyak juga, ya,” pemuda itu 
manggut-manggut dan bertanya lagi, “Untuk 
kebutuhan anak-anak, seperti makan, sabun, 
sekolah, dan sebagainya, bagaimana?”

Dengan sabar Misas menjabarkan, “Bagi 
anak asuh yang tak memiliki keluarga, yayasan 
yang menanggung. Anak-anak yang dititipkan 
orangtua mereka, biasanya para orangtua me
nitipkan sejumlah uang untuk keperluan anak 
mereka tiap beberapa bulan.”

“Berarti beda, dong, antara anak asuh dan 
anak yang dititipkan tadi?”

“Beda apanya?”
“Ya dari segi pemenuhan kebutuhan mereka. 

Kan untuk anak yang dititipkan ada tunjangan 
dari orangtuanya.”

“Ah, nggak juga. Tak ada beda ataupun pe
misahan antara anak asuh dan bukan. Yang 
mereka makan sama. Hak dan kewajiban yang 
mereka dapat dan laksanakan juga sama.”

“Tapi kan kebanyakan di sini anak asuh. 
Berapa, delapan puluhan, ya?”

Misas hanya menjawabnya dengan anggukan.
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“Itu ditanggung yayasan semua? Wah, hebat, 
ya. Lantas, pemasukan yayasan dari mana saja?”

“Hampir lima puluh persen pemasukan 
yayasan diperoleh dari usaha Umi sendiri, ber
tani. Alhamdulilah, Allah menitipkan tanah yang 
cukup untuk menghidupi sekian nyawa. Selain 
itu juga ada pemasukan dari beberapa donatur 
tetap. Masih ada pertanyaan lagi?” 

Mendengar kalimat terakhir, pemuda itu 
hanya tersenyum, ia baru sadar kalau sudah ter
lalu banyak tanya. Keduanya hanya tersenyum. 
Menikmati semilir angin yang seperti membuai 
mereka dalam kantuk.  

Azan Asar sudah berkumandang. Para tamu 
berbondong-bondong menuju tempat wudu 
untuk melakukan shalat Asar bersama. Usai shalat 
Asar, mereka kembali berkumpul di ruang depan. 
Waktunya penutupan.

Usai acara, para tamu saling berjabat tangan, 
putra dengan putra, putri dengan putri. Abah 
dan Bu Nyai juga hadir di sana beserta seorang 
dai lokal yang tadi memberi mau’idhoh. Usai 
penutupan, rumah Bu Nyai menjadi sedikit sepi. 
Sebenarnya Misas sudah menawarkan pada rekan-
rekannya yang datang dari jauh untuk bermalam 
di pesantren, di sana ada kamar khusus tamu. 
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Namun, mereka menolak dengan alasan yang 
masuk akal. Misas tahu mereka akan menginap di 
hotel karena tidak ingin merepotkan tuan rumah. 
Jemaah shalat Magrib dan Isya menjadi separuh 
lagi. Keadaan pesantren semakin sepi ketika para 
penghuninya sudah kalah diserang lelah setelah 
sibuk sepanjang pagi dan siang.

Waktu menunjukkan 23.58 tepat. Misas masih 
belum bisa memejamkan mata meski tubuhnya 
terasa remuk. Misas bahagia bersujud syukur, 
acaranya dapat berjalan dengan sempurna. 
Ingatannya kembali pada kejadian siang tadi 
ketika Milati dengan berani bercakap-cakap 
dengan beberapa teman lelakinya. Ia tak suka itu. 
Ia tak suka kalau Milati terlalu berani.

Drtz… drtz…. Ponselnya di atas meja bergetar. 
Ia membukanya. Ia baca berita peringatan yang 
ia set up sendiri. Ia sengaja mengatur pesan 
peringatan pada tangal 6 Juli, sehari sebelum ultah 
Milati. Dengan begitu ia bisa mempersiapkan 
kado untuk Milati. Pesan peringatan itu tertulis: 
Milati ULTAH besok.

“Subhanallah, besok tanggal tujuh Juli. Milati 
ulang tahun,” katanya girang.

Sepanjang malam ia memutar otak, memikir
kan hadiah yang tepat untuk sang pujaan. 
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Sepertiga malam ia belum juga lelap. Ia ke kamar 
mandi, wudu, dan shalat malam. Ia tertidur, 
bersila di atas sajadah ketika sedang wirid. Subuh 
ia terbangun, shalat berjemaah, tilawah, dan 
kembali memikirkan hadiah yang tepat untuk 
Milati.

Sempat tebersit dalam benaknya untuk mem
belikan pakaian kurung dan jilbab, tapi ia ingat 
beberapa waktu lalu sudah membelikannya. Ak
hirnya, ia berpikir untuk menghadiahi Milati 
sebuah telepon genggam. Sebagian besar pengurus 
dan pengasuh sudah memegang ponsel, kecuali 
beberapa orang saja termasuk Milati. Syaqib juga 
baru dapat paket berisi ponsel dari kerabat satu-
satunya yang tinggal di Bali. Katanya supaya bisa 
berhubungan. Di sisi lain, pertimbangan Misas 
sendiri supaya ia bisa lebih leluasa berkomunikasi 
dengan Milati.

Sehabis shalat Duha, Misas berangkat ke 
pertokoan kota demi sebuah ponsel dan sebuah 
harapan akan kebahagiaan seorang gadis. Ia 
memilihkan ponsel yang tidak terlalu mahal tapi 
pantas dan masih baru. Ia juga mampir ke toko 
alat tulis untuk kertas kado dan selotip. Sampai 
di rumah, ia segera masuk ke kamar dan sibuk 
dengan belanjaannya barusan. Ia menggunting 
kertas kado itu, dan membungkusnya sendiri. 
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Saking asyiknya, ia tidak sadar Umi memasuki 
kamarnya.

“Kamu bikin apa, Le? Wah, kado buat siapa 
itu? Buat calonmu, tho?”

Misas terkejut. “Ini... ini buat... hm... buat 
Milati, Mi,” dengan tergagap-gagap Misas men
jawab.

“Subhanallah. Besok Milati Ulang tahun, ya. 
Umi lupa. Biasanya kalau dia ulang tahun, dia 
sendiri yang bilang sama Umi untuk mengadakan 
syukuran kecil-kecilan, membuat nasi kuning 
yang akan dibagikan untuk anak-anak.”

“Mungkin Milati memang belum sempat bi
lang, Mi.”

“Iya, mungkin. Itu kamu kasih hadiah apa 
buat dia?”

“Hape.”
“Feeling kamu memang main. Umi sebenarnya 

juga sempat kepikiran mau belikan dia hape 
supaya Umi bisa hubungi dia kalau Umi butuh 
dan dia pas nggak ada.”

“Oh, ya? Ini memang bukan kebetulan, Mi. 
Umi jangan kasih tau dia dulu, ya.”

“Beres. Yo wis, Umi tinggal dulu. Umi ada 
perlu.”

“Monggo.”
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Bu Nyai berjalan meninggalkan Misas yang 
masih sibuk dengan kertas kadonya.

Kado sudah siap untuk dihadiahkan besok. 
Sekarang tinggal berpikir bagaimana caranya su
paya besok kado itu sampai ke tangan Milati. 
Ia masih berpikir ulang untuk memberikannya 
sendiri. Menitipkannya pada anak-anak sungguh 
tidak mungkin. Minta tolong Umi, rasanya 
sungkan. Minta bantuan Abah, apalagi. Misas tak 
sabar menunggu besok. 

Hari itu, tanggal 7 Juli pukul 11.00, Milati sibuk 
sepulang dari les modiste. Dengan tas yang masih 
dicangklongnya ia tak langsung ke kamar, tetapi 
mampir ke ndalem buat mengambil es batu untuk 
menyegarkan tenggorokannya yang kesat sehabis 
berpanas-panas di jalan. Misas yang sedang 
membaca buku di ruang tengah melihatnya. 
Muncullah sebuah ide. Kebetulan Umi baru 
kedatangan tamu.

Misas mendatangi gadis itu. “Mil, maaf. Bisa 
minta tolong nggak?”

“Apa, Mas?”
“Tolong buatkan minuman untuk tamu Umi. 

Ada tiga orang.”
“Iya, Mas.”
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Misas masuk ke kamar dan menunggu Milati 
meletakkan tasnya. Ketika Milati beranjak ke 
depan untuk mengantar minuman, dengan lincah 
Misas memasukkan bungkusan kado ke dalam 
tas Milati yang tergeletak di meja. Misas menarik 
napas lega, lalu duduk memegang bukunya 
kembali, seolah semua biasa saja.

Milati yang sudah selesai mengantar minuman,  
menyambar tasnya tanpa prasangka apa-apa. 
Semua beres.

Sesampai di kamar, ia merebahkan diri di 
lantai tanpa alas. Hawanya benar-benar panas. 
Tas ia lempar begitu saja ke atas kasur. Sampai 
azan Zuhur tiba, belum juga ia membuka tasnya. 
Sampai habis Isya ia belum tahu kalau di dalam 
tasnya ada sebuah barang yang sangat berharga.

Misas yang bertemu Milati menjadi bingung 
karena sikap Milati biasa-biasa saja. Ketika 
ia bertanya “Bagaimana?” Milati malah balik 
bertanya, “Apanya yang bagaimana?”

Sepanjang pagi dan siang ada beberapa teman 
yang memberinya ucapan selamat ulang tahun, 
termasuk Syaqib dan Bu Nyai. Tapi Misas tak 
mengucapkan apa pun. Ketemu malah nanya: 
Bagaimana? Apanya yang bagaimana? Kata 
Syaqib, Misas sempat tanya ulang tahunnya, tapi 
mengapa ia lupa. Perhatiannya sangat tipis.
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Milati mengalihkan pikirannya dari Misas, 
Misas, dan Misas. Karenanya, ia bermaksud 
mengkaji ulang pelajaran les modiste tadi pagi. 
Ia membuka tasnya dengan lesu. Alangkah ter
kejutnya ia ketika melihat sebuah kotak kado 
terbungkus rapi. Pikirnya melayang mengingat-
ingat, siapa kira-kira yang menaruh kado itu. Atau 
jangan-jangan itu bukan miliknya? Tapi di kulit 
kado itu tertulis jelas: Buat Milati Tamama. Ia 
yakin sekali kado itu untuknya. Ia buka kado itu 
dengan hati-hati agar tak menyobek bungkusnya 
sedikit pun.

Anak-anak yang telanjur melihatnya enggan 
beranjak. Dengan serius mereka memperhatikan 
Milati yang girang dengan kadonya. Anak-anak 
memang suka begitu. Waktu belajar sehabis Isya 
kadang mereka gunakan untuk bermain atau 
keluyuran. Mereka akan kembali rapi dan pura-
pura memelototi buku bila terlihat salah seorang 
pengasuh membawa sapu atau kemoceng. Mereka 
harus sering-sering diingatkan bahwa mereka 
sedang menjalani ujian kelas, harus sering-sering 
pula diimingkan pada mereka bahwa setelah ujian 
mereka bisa bermain sepuasnya. Dengan agak 
jengkel Milati coba memberi pengertian.

“Anak-anak, kalian kan masih ujian. Belajarnya 
ditingkatkan, dong! Masa ujian nggak ujian sama 
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saja?” Milati nyerocos, tetapi anak-anak masih 
asyik memperhatikannya membuka kado.

Milati melanjutkan nasihatnya, “Ayo kembali 
belajar. Sekarang kan masih ujian, jadi belajarnya 
yang sungguh-sungguh. Untuk kebaikan diri 
sendiri masa harus dipaksa. Lagian kan pekan 
depan kalian sudah libur! Sudah bisa main 
sepuasnya.”

Milati masih mengomel, yang diajak bicara 
malah melongo seperti tak punya telinga. Milati 
beranjak dari duduknya dengan geram.

“Ayooo…! Belajaaar…! Sekarang waktunya 
belajar…!” Milati mengeluarkan auman singanya.

Anak-anak berhamburan keluar, bahkan ada 
yang menangis karena jidatnya terbentur daun 
pintu. Dengan dongkol Milati mengantar anak 
itu kembali ke ruang belajar sambil membujuknya 
supaya diam.

Milati menutup pintu kamarnya kembali. 
Ia terkejut bukan kepalang ketika menemukan 
sebuah dus ponsel di balik bungkusan kado yang 
ia singkap. Ponsel kan mahal. Jangan-jangan 
cuma dusnya doang, pikirnya. Selama ia berulang 
tahun, hadiah dengan harga termahal yang ia 
terima ialah sebuah buku.

Ia bolak-balik benda yang ada di tangannya 
seperti orang yang tak percaya telah memenangkan 
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hadiah undian. Ia temukan juga kartu perdana 
dan secarik kertas. Ada tulisan ringkas di sana.

Buat Milati Tamama.
Selamat ulang tahun yang ke-20
Semoga selalu mendapatkan yang terbaik
Segala keinginanmu semoga tercapai
Tolong terimalah hadiah ini sebagai tanda 
perhatian dariku dan Umi.
Salam,
Misas Sururi

Tahu itu dari Misas, Milati terbaring lunglai. 
Ia menjadi salah tingkah mendapatkan perhatian 
seperti itu. Yang membuatnya agak lega ialah 
karena hadiah itu bukan dari Misas semata, 
tapi juga dari Umi, Bu Nyai. Misas sengaja 
mencantumkan nama Umi di situ karena kalau 
tak begitu Milati pasti akan menolaknya.

Milati benar-benar bahagia. Ternyata Bu Nyai 
dan putranya sama sekali tak lupa akan hari ulang 
tahunnya. Namun, rasanya ada kebahagiaan 
yang berbeda pada ulang tahunnya kali ini. Ia 
enggan untuk jujur pada dirinya sendiri bahwa 
kebahagiaan itu adalah Misas. Misas yang penuh 
perhatian.

Milati menyobek segel bungkus ponsel itu 
dan membukanya. Kini dia memiliki ponsel. Ia 
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mengaktifkan ponsel dan kartu perdana yang 
disertakan dalam kado tersebut. Selama ini ia 
hanya bermimpi memiliki ponsel jelek-jelekan, 
tapi ternyata ia mendapatkan yang lebih dari 
mimpinya, lagi-lagi karena Misas. Ia mencari-
cari nomor Misas yang pernah ia catat di sebuah 
sobekan kertas. Ia menemukannya. Orang 
pertama yang akan dia SMS ialah Misas. Meski 
belum pernah punya ponsel, jempol Milati sudah 
lihai bermain dengan tombol. Bagaimana tidak, ia 
kerap mendapat pinjaman dari temannya sesama 
pengasuh sekamar.

Di kamarnya, Misas tak kuasa menahan 
gelisah. Berbagai kemungkinan buruk bermain 
di benaknya. Jangan-jangan Milati menolaknya. 
Jangan-jangan kado itu tak sampai ke tangannya. 
Jangan-jangan ia belum membuka tasnya, atau… 
atau….

Pikirannya yang melayang-layang berhenti 
oleh ponselnya yang memekik keras. Sebuah 
SMS. Nomor baru, tapi ia seperti tak asing dengan 
nomor tersebut. Ia baca pesan teks itu.

Asw. Mas Misas, sebelumnya saya ucapkan 
banyak terima kasih atas segala kebaikan antum 
juga Umi. Jika Mas Misas berharap saya senang 
dengan pemberian Mas Misas, keadaan saya jauh 
lebih baik daripada sekadar senang. Saya juga mau 
minta maaf karena tidak membalas surat dari Mas 
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Misas. Tapi jangan khawatir karena Mas Misas 
telah mendapatkan apa yang Mas Misas harapkan.
Wass.

Salam
Milati Tamama.

Sepanjang malam Misas memandangi layar 
ponselnya itu. Tubuhnya menjadi sangat ringan, 
seperti terbang dan singgah di atas awan putih 
nan lembut. Perasaannya tak pernah salah, 
prasangkanya juga tak ada yang salah. Ia paham 
betul akan maksud kata-kata Milati, “Mas Misas 
telah mendapatkan apa yang Mas Misas harapkan.”

Suara binatang malam berkidung riuh tanpa 
mengusik sama sekali. Malam kian larut dengan 
hitam, hitam begitu lekat dengan sunyi, sunyi 
amatlah satu dengan syahdu, syahdu amatlah 
dekat dengan rindu. Dua orang anak manusia 
telah dibuai mimpi-mimpi indah. Seperti 
pengalaman para pujangga ketika jatuh cinta, 
mereka tak bisa tidur. Ketika mata terbuka, 
sebuah wajah tersenyum di dinding-dinding dan 
di plafon-plafon. Ketika mata dipejamkan, wajah 
itu masih saja tersenyum di antara ruangan hitam. 
Air wajah mereka ialah mata yang berbinar dan 
bibir yang tersenyum, sedangkan hati semriwing. 
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Waktu terasa ingin mereka dorong dengan paksa 
untuk sebuah pertemuan berikutnya. Ruang 
seakan ingin mereka tendang untuk tatap pandang 
selanjutnya.

Pada sepertiga malam, Milati terbangun se
perti biasa. Ia pakai sandal tipis berwarna putih, 
lantas berjalan seperti seorang maling yang tak 
ingin membangunkan siapa pun. Pintu ia angkat 
sedikit dan ia tarik dengan sangat hati-hati supaya 
tak menimbulkan derit sama sekali. Ia melangkah 
dengan tegas, seolah menampari hawa dingin yang 
menyapa tubuhnya. Dari jauh ia mendengar suara 
gemericik air dari kompleks kamar mandi putra. 
Ia berjalan lurus dan kaku, tak memedulikan 
dingin, apalagi sepi. Sampai di tempat wudu, ia 
berwudu. 

Dalam remang lampu 5 watt, ia menggelar 
sajadah lalu mengenakan mukena setelah se
belumnya bermain tombol sejenak dengan 
ponsel barunya. Dalam keheningan dan segala 
perasaan, ia bermunajat. Biasanya ia takkan 
memejamkan mata kembali sampai terdengar Bu 
Nyai mengetuk-ketuk pintu dengan keras dan 
berteriak “Qumiy…Qumiy”12. Lalu, azan Subuh 
menggema.

Misas yang terlelap terlalu malam masih 
memeluk guling. Tidaklah ia terbangun bila 

12  Bangun… bangun…. ( untuk perempuan).
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tak mendengar ponselnya berdering. Ada pesan 
masuk dari Milati.

Asw.
Qum wa badir…. 
Wa minallaili fatahajjad bihi naafilatan laka 
‘asa an yab’atsaka rabbuka maqaaman mah
muudaa.13

Aamiin.

13  “Dan pada sebagian malam hari, bersembahyang taha-
judlah kamu sebagai suatu ibadah tambahan bagimu. 
Mudah-mudahan Tuhanmu mengangkat kamu ke tempat 
yang terpuji.” (QS. Al-Isra [17]: 79).
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8
Sepi 
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Pada masa-masa liburan, keadaan pesantren te
rasa lengang. Seperti rumah yang ditinggal pergi 
penghuninya, seperti masjid yang ditinggal 
jemaahnya, seperti stadion usai pertandingan 
bola. Sepi. Tak ada suara anak-anak yang ber
kelakar renyah. Tak ada tangisan-tangisan yang 
biasa mengiringi bangun pagi. Tak ada pula suara 
anak-anak melantunkan kalam qadim di sore hari. 
Suara gemelodak piring di dapur pun menjadi sepi.

Demikianlah yang terjadi pada masa liburan. 
Banyak anak yang pulang kampung. Tinggal 
beberapa orang saja yang mau bersemadi di 
pesantren saat liburan tiba. Di antaranya adalah 
mereka yang berumah di seberang pulau. Mereka 
tak pernah pulang, orangtua mereka saja yang 
menjenguk ke pesantren, itu pun belum tentu 
setahun sekali. Anak-anak panti yang tak punya 
kerabat sebagai tujuan mudik pun akan tetap 
tinggal di pesantren, kecuali ada teman yang mau 
mengajak pulang bersamanya.

Liburan ini pesantren benar-benar sepi. Hanya 
tujuh orang santri putra dan beberapa santri putri 
yang tidak pulang, juga beberapa pengasuh, 
termasuk Milati dan Syaqib. Kalau keadaan 
pesantren sudah begitu sepi, Milati lebih suka 
berjalan menaiki lantai dua, lalu lantai tiga yang 
beratap langit. Ia akan berlama-lama di sana.
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Kesepian liburan kali ini akan terasa lain. 
Tadi Milati mendengar Bu Nyai bilang hari ini 
Misas dan Abah akan ke Kediri. Mas Misbah 
membutuhkan bantuannya di sana, dan itu 
seminggu. Sebenarnya yang diminta ke sana 
adalah Abah dan Bu Nyai, tapi karena Bu Nyai 
berhalangan, maka yang diminta menggantikan 
menemani Abah adalah Misas. Milati yang tahu 
kabar tersebut menjadi tidak tenang, gelisah. 
Sehari tak mendengar suaranya saja rasanya sudah 
melumpuhkan semangatnya untuk beraktivitas.

Ingin dia mengirim pesan lewat SMS untuk 
mengungkapkan kegelisahannya tapi ia urungkan. 
Ia berharap Misas yang mengirim SMS duluan. 
Berulang-ulang ia tengok ponselnya, tak ada pesan 
masuk atau apa pun. Ketika sesekali ponselnya 
berdering, cepat-cepat ia mengangkatnya sambil 
berharap-harap Misaslah yang menghubunginya. 
Bila ternyata bukan Misas, ia akan menanggapinya 
lemas. Berulang kali ia menepis perasaannya yang 
tak keruan terhadap lelaki yang belum menjadi 
suaminya itu, tapi tetap tak bisa. Sehabis shalat, 
ia gencarkan permohonan supaya perasaannya tak 
berlebihan seperti itu. Ia memohon sampai air 
matanya mengalir.

Dalam simpuhnya yang layu, ia beristigfar dan 
bergumam, “Ini murni perasaan atau perasaan 
yang diperbudak hawa nafsu? Apakah seperti 
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ini yang dulu dirasakan Fida terhadap Syaqib? 
Ternyata seperti ini yang namanya cinta. Ya Allah, 
apa pun yang menimpa perasaanku ini, janganlah 
pernah ini menjauhkanku dari-Mu. Jauhkanlah 
aku dari godaan setan yang terkutuk, yang amat 
dekat, yang sewaktu-waktu bisa meniupkan 
bisikan-bisikan celakanya pada jiwa-jiwa yang 
lemah seperti ini. Allahumma a’inny ’alaa dzikrika 
wa syukrika wa husni ibadatika....”

Jemaah shalat Asar kali ini cuma memenuhi saf 
paling depan. Syaqib yang mengimami. Pada hari-
hari biasa, sehabis Asar pesantren akan gaduh oleh 
anak-anak yang hendak mengaji, para pengasuh 
akan sangat sibuk. Tapi musim liburan seperti 
ini waktu luang melimpah ruah. Para pengasuh 
biasa memanfaatkannya untuk berjalan-jalan atau 
melakukan hal-hal yang tak bisa mereka lakukan 
pada hari biasa. Anak-anak yang tidak pulang 
kampung akan menghabiskan hampir setengah 
hari di depan televisi.

Milati tengok ponsel yang tergeletak di atas 
bantal. Ada pesan masuk dari Misas.

Asw. Mil, sebelumnya saya mohon maaf, tidak 
memberi tahu sebelumnya. Sekarang saya dan Abah 
sudah ada di perjalanan menuju Kediri. Entah 
kenapa, sebenarnya saya sangat berat meninggalkan 
pesantren meski cuma satu minggu. Semoga 
semuanya berjalan baik dan lancar.
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Milati menengadah ke langit-langit kamar. 
Ia harus membalas SMS itu. Ia memilih kata-
kata yang hendak ia sampaikan sebagai balasan. 
Dengan gugup ia menuliskannya.

Wass. Ya, kepergian Mas Misas tidaklah menjadi 
suatu apa. Keperluan keluarga haruslah tetap 
diutamakan. Ya, semoga semuanya lancar-lancar 
saja. Wass.

Hatinya mencelos ketika tombol OK ia 
pencet. Pesan itu sudah dikirimnya lalu delivered. 
Ia insaf, semenjak penyakit cinta menjalari 
hatinya, ia menjadi sangat pandai bersandiwara 
membohongi hatinya sendiri, juga Misas. Ia 
juga telah menzalimi perutnya dengan tidak 
mengisinya sedari pagi. Semenjak mendengar Bu 
Nyai mengatakan Misas akan ke Kediri selama 
seminggu, tiba-tiba sarapan menjadi sangat tidak 
penting meskipun perutnya terkatung garing.

Biasanya ia berbagi kegelisahan seperti itu 
dengan Syaqib, tapi kali ini tidak karena ke
gelisahan ini bukanlah seperti yang dulu-dulu. 
Ia juga enggan memberi tahu sahabatnya itu 
bahwa ia telah menemukan tambatan hati. 
Tambatan hatinya ialah Misas, bukan orang lain. 
Ia bisa mengira jika Syaqib tahu bahwa ia telah 
jatuh cinta pada putra Bu Nyai, Syaqib takkan 
menyambutnya dengan reaksi apa-apa kecuali 
tawa-tawa konyol yang melecehkan. Milati  tak 
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tahu kalau perkiraannya itu salah besar. Jika 
Syaqib tahu yang sebenarnya, bukanlah tawa-tawa 
konyol yang keluar dari mulutnya, melainkan isak 
tangis karam.

Milati masih besimpuh di antara bantal-bantal 
yang berserakan. Pikirannya melayang-layang 
menggapai segala kemungkinan yang akan ia 
alami bila berani mencintai anak Bu Nyai itu. 
Bu Nyai pasti telah mencarikan calon istri yang 
sesuai dengan anaknya. Misas itu saleh, cerdas 
berpendidikan, lulus S2, tampan, berbelas asih, 
pokoknya segala kebaikan melekat padanya. 
Ia sadar, cinta telah mengubah segala sesuatu 
menjadi indah dan baik. Ia berusaha mencari-
cari kekurangan pada diri Misas tapi ia tidak 
menemukannya.

Tak bisa ia bayangkan bila Bu Nyai tahu 
anaknya itu telah menitipkan hatinya pada seorang 
gadis yang tak punya ayah, tak punya ibu, yang 
dititipkan sejak bayi oleh kakek neneknya. Gadis 
yang pekerjaan sehari-harinya cuma mengabdi 
pada kiai yang membesarkannya, gadis yang 
cuma lulus Aliyah. Ah, cukup mengerikan untuk 
dilanjutkan. Mengapa pula ia tak memikirkan 
itu sejak pertama kali? Seandainya waktu bisa ia 
kembalikan, tentu ia akan memilih untuk tak 
mengenal Misas sedekat itu. Seandainya jatuh 
cinta itu bisa memilih, tentu ia lebih memilih 
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untuk jatuh cinta pada Syaqib saja, risikonya 
lebih kecil. Sayangnya, sejak zaman Nabi Adam, 
yang namanya cinta adalah urusan hati. Urusan 
hati tak pernah dan tak akan pernah bisa dipaksa-
paksa.

Tanpa ia sadari matanya basah berkaca. Bulir-
bulir bening melata membentuk garis cekung 
di pipinya yang bersih, terus turun mendarat di 
sudut bibirnya. Terasa asin. Ia seka lelehan itu 
dengan punggung tangannya. Suasana kamar 
yang sudah hening menjadi semakin hening. Ia 
membuka lemari dengan perlahan.

Di rak paling atas ia pilah buku demi buku. Ia 
menemukannya. Sebuah buku tebal, ukurannya 
seadik buku tulis, warnanya biru tua. Itulah 
buku pribadi miliknya. Wadah emosi-emosi jiwa. 
Teman bisu yang setia mendengar curah marah, 
sempit jerit, ranum senyum, dan adu sedu yang 
mengalir dari tinta yang mengawin halaman-
halaman putihnya. Di buku tercantol pena empat 
warna. Milati akan menuliskan sukacita dengan 
tinta hijau, kisah-kisah labil yang menyeru 
hidupnya ia goreskan dengan tinta hitam, dukacita 
dan kepedihan dengan tinta biru, sementara 
kekesalan, rasa marah, dan dongkol ia lukiskan 
dengan tinta merah. Kali ini ia menuliskannya 
dengan tinta biru.
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Dalam keramaian, gelak tawa. Kubersiap
Ketika tiba-tiba semua hilang pergi. 
Senyap…
Yang ingin pergi biarlah menjauh
Biar sepi jangan kesepian
Dalam kesunyian, lengang. Kubersiap
Jika tiba-tiba saja datang ledakan. Meng­
gema…
Yang ingin datang biarlah mendekat
Biar ramai jangan berisik
Roda berguling. Muka datang dan ber­
paling
Diri bagai gubuk tempat mampir
Dalam ramai mereka damaiku
Ketika sunyi kunikmati sendiri
Di tengah hamparan permata hijau ke­
hidupan
Kutengadahkan diri beserta hati
Agar tanganku basah oleh berkah
Sehingga napas bertabur ikhlas

Tepat pukul lima sore Misas menginjakkan 
kaki di depan rumah Mas Misbah, kakaknya. 
Misas sungkem, menyalami dan merangkul 
kakaknya itu penuh rindu. Mas Misbah sungkem, 
mencium tangan Abah, lalu mempersilakan 
mereka masuk.
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“Mas, bagaimana kabar Mbak Nia dan bayi
nya?”

“Alhamdulillah, semua baik-baik saja. Itu 
orangnya.”

Mbak Nia yang menggendong bayinya me
nyambut mereka, lalu menyambar tangan 
Abah dan menciumnya. Pada Misas, ia hanya 
mengucapkan salam lalu menggodanya, “Wah, 
yang sudah lulus S2 tambah ganteng aja. Sudah 
punya pandangan belum?”

“Mbak Nia ada-ada saja. Kalau soal pandangan, 
sudah banyak yang saya pandang.”

Mereka larut dalam tawa-tawa kebersamaan 
yang damai.

Mas Misbah mempersilakan Misas dan Abah 
untuk beristirahat meluruskan tulang. Mas 
Misbah mengantarkan mereka ke kamar belakang 
dekat taman. Di sana kamarnya agak luas dan ada 
dua dipan di dalamnya. Misas menyalakan AC. 
Mereka merebahkan tubuh di sana. Subhanallah... 
Nikmat Tuhanmu yang manakah yang kalian 
dustakan?

Sehabis makan malam, Mas Misbah menjelas
kan bahwa ia mau minta tolong pada Abah 
dan Misas untuk menemani istrinya di rumah. 
Sebenarnya ia sudah punya seorang pembantu 
tapi ia tidak lega kalau tak seorang pun dari 
anggota keluarga turut menemani istrinya. Mas 
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Misbah ada keperluan, ia ada tugas kampus ke 
Surabaya selama seminggu. Ia dipercaya untuk 
mewakili kampus mengikuti penataran dosen 
dan sebuah seminar nasional. Mas Misbah adalah 
seorang dosen salah satu perguruan tinggi swasta 
di Kediri yang dipimpin oleh mertuanya sendiri, 
ayah istrinya.

Pagi-pagi, Mas Misbah dan rombongannya 
berangkat ke Surabaya. Tinggallah Misas, Abah, 
Mbak Nia dan bayinya, serta seorang pembantu 
setianya. Abah dan Misas tak tahu harus melakukan 
apa karena semua pekerjaan rumah tangga sudah 
dikerjakan oleh si pembantu. Tapi tanpa segan 
Misas meminta Mbak Nia dan pembantunya 
untuk memanggilnya sewaktu-waktu bila diperlu
kan. Abah lebih suka menghabiskan waktu 
siangnya untuk merawat tanaman di taman be
lakang. Ada-ada saja yang dilakukan Abah di 
sana, seperti menyemai biji-biji bunga matahari, 
menyiangi rumput, atau menyirami tanaman.

Beda Abah, lainlah Misas. Ia lebih suka 
menghabiskan waktunya di depan komputer 
yang terletak di ruang tengah. Ruang tengah 
itu juga berfungsi sebagai rumah buku. Di sana 
banyak sekali koleksi kitab berbahasa Arab, 
dari kitab klasik yang berwarna kuning sampai 
kitab karangan ulama terbaru. Yang berbahasa 
Indonesia juga ada, bahkan lebih banyak. Dari 
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buku agama, kamus, ensiklopedia pengetahuan, 
sampai buku sastra. Jika Misas jenuh, ia akan 
mematikan komputernya dan memilih-milih 
buku di sana untuk dibacanya di kamar sebelum 
tidur. Mas Misbah menyebut tempat itu sebagai 
perpustakaan pribadi.

Dalam keheningan malam, biasanya Misas 
kembali teringat gadis nan jauh di mata. Sudah 
beberapa hari ini ia tidak menjumpainya, tidak 
juga menghubunginya lewat ponsel. Ia sengaja 
ingin menjajal apakah gadis itu merindukannya 
atau tidak. Sudah tiga hari, akhirnya ia tidak 
kuat juga. Untuk memancing, ia kirimkan pesan 
singkat.

Assalamualaikum, Milati.
Gelisah ia menunggu jawaban. Tak juga 

ponselnya berdering. Dengan sabar ia menunggu 
hingga akhirnya ponselnya berdering. Dengan 
hati berdebar-debar dibukanya pesan itu.

Wa’alaikum salam. Ya?
Begitulah, selanjutnya mereka ngobrol lewat 

SMS.
Mil, kamu lagi ngapain?
Lagi nganggur, baca-baca buku. Mas Misas 

sendiri lagi ngapain?
Sama. Lagi baca buku. Bagaimana keadaan 

pesantren?
Baik-baik saja.
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Ada yang nyariin aku nggak?
Nggak.
Umi bagaimana?
Semua baik-baik saja. Kapan antum balik?
Mungkin lusa. Kenapa?
Nggak apa-apa. Cuma nanya.
Mil….
Apa?
Semoga kamu merasakan apa yang aku rasa

kan....
Misas tak tahan untuk terus berbasa-basi. Ia 

luapkan perasaannya yang tertahan-tahan. SMS 
terakhir yang ia kirim itu lama tak berbalas 
tapi tak apalah. Paling tidak hatinya sudah lega 
dan ia bisa berangkat tertidur dengan sedikit 
tenang. Sebelum matanya benar-benar terpejam 
ponselnya bergetar.

Seseorang yang memburu cinta itu laksana 
memburu kijang di tengah rimba belantara. 
Bertambah diburu bertambah jauh ia berlari, 
akhirnya tersesat dalam rimba dan tak bisa kembali.

Misas tertegun setelah membaca SMS balasan 
yang terakhir. Matanya terpicing serius mencari-
cari maksud kata-kata itu. Setelah merasa 
menemukan maksud kata-kata Milati, hatinya 
kembali gelisah.
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Minggu pagi-pagi sekali, telepon berdering. Misas 
yang mengangkatnya.

“Assalamualaikum. Siapa?”
“Ini Misbah.”
“Ooo... Mas Misbah. Gimana, Mas, acaranya? 

Lancar?”
“Alhamdulillah, kemarin terakhir. Hari ini 

sudah bisa pulang. Rumah bagaimana?”
“Alhamdulillah, aman-aman saja.”
“Mbakmu ada?”
“Oh ya, sebentar! Mbak… Mas Misbah!”
Selang sebentar, yang dipanggil datang. 

Misas memberikan gagang telepon kepada kakak 
iparnya itu, lalu kembali masuk kamar. Ia senang 
bukan kepalang. Hari ini ia sudah bisa pulang ke 
pesantren. Pasti Milati gelisah menunggunya di 
sana.

“Bah, insya Allah Mas Misbah hari ini pulang. 
Kita balik ke pesantren hari ini juga, kan?” Misas 
mengabari Abah yang sedang sibuk membolak-
balik kitab di tangannya.

“Kenapa kamu terburu-buru? Memangnya 
ada apa di rumah?” tanggap Abah santai.

“Ya nggak apa-apa, Bah. Sudah kangen aja 
sama rumah.”

“Sudahlah, jangan terburu-buru. Santai saja. 
Kita balik besok atau lusa.”
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“Lho? Nanti kan Mas Misbah sudah pulang? 
Ngapain kita lama-lama di sini?” Misas keheranan.

“Abah mau ngajak kamu dan Masmu untuk 
silaturahmi, sowan ke Kiai Syafi’ Pare.”

“Ke Kiai Syafi’? Memangnya dalam rangka 
apa? Kok tumben sekali?”

“Silaturahmi kan nggak harus dalam rangka apa 
pun. Kita cuma mau menyambung silaturahmi, 
sekalian mengenalkan kamu pada putri beliau. 
Kiai Syafi’ sudah sering nanyain kamu.”

Misas terdiam. Kaget. Perasaannya mulai tidak 
enak.

“Kenapa kamu diam?”
“Nggak apa-apa. Cuma kaget. Kenalan sama 

putri Kiai Syafi’? Seperti perjodohan saja.”
“Sebenarnya begini, Sas. Niat Abah ke Kediri 

ini bukan untuk menemani Mbakmu saja.”
“Terus?”
“Beberapa waktu lalu Kiai Syafi’ menghubungi 

Abah, menanyakan kamu.”
“Menanyakan apa, Bah?”
 “Kamu kan sudah dewasa. Beliau bermaksud 

memintamu untuk meminang putrinya. Beliau 
menanyakan kepada Abah, apakah kami sudah 
siap atau belum.”

“Lalu Abah menjawab apa?”
“Setelah melihat keadaanmu sekarang, Abah 

menjawab bahwa kami sudah siap.”
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“Abah... jangan.... bercanda,” kata Misas 
tergagap.

“Bercanda bagaimana? Ini serius.”
“Kenapa Abah sama Umi nggak bilang ke saya 

sebelumnya?” tanya Misas dengan intonasi tinggi, 
wajahnya memerah. Ia tampak kecewa.

“Kami sengaja tidak bilang sama kamu supaya 
surprise.”

“Surprise apanya? Ini namanya Abah sama Umi 
egois. Ini menyangkut masa depan saya, Bah! Jadi, 
ketika Abah dan Umi memutuskan sesuatu untuk 
kehidupan saya, seharusnya minta pertimbangan 
saya dulu.”

Abah terdiam sejenak ketika melihat emosi 
Misas mencuat-cuat. Setelah dilihatnya Misas 
agak tenang, barulah Abah melanjutkan.“Sas, 
apa kamu masih ingat, sewaktu kamu lulus dari 
pesantren, cita-cita terbesarmu ialah melanjutkan 
kuliah ke luar negeri.”

Misas masih diam, tak paham ke mana pem
bicaraan Abah menjurus.

“Coba kamu ingat-ingat. Meski kamu lulusan 
terbaik se-Kediri, kamu takkan mungkin bisa 
melanjutkan sekolah ke Yaman kalau Kiai Syafi’ 
tak berusaha sekuat tenaga untuk membantumu. 
Dulu beliau kan salah seorang panitia seleksi 
mahasiswa yang hendak dikirim ke Yaman. Kamu 
ingat? Waktu kamu daftar dulu itu, sebenarnya 
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waktu pendaftaran sudah ditutup. Kiai Syafi’lah 
yang sekuat tenaga membujuk panitia supaya 
kamu tetap bisa masuk daftar calon peserta seleksi. 
Bayangkan, dari hampir seribu peserta, cuma 
diambil 90 orang. Kamu termasuk di dalamnya. 
Melihat kemampuan dan pribadimu, beliau 
mati-matian membelamu untuk mendapatkan 
beasiswa itu. Bolak-balik Surabaya‒Kediri beliau 
lakukan, bahkan saat tes di Surabaya pun beliau 
yang mengantarmu.”

“Lalu, apa hubungannya?”
“Abah masih ingat ketika itu, mungkin kamu 

juga masih ingat. Sebelum kamu berangkat ke 
Yaman, Kiai Syafi’ memberi banyak nasihat 
padamu. Salah satunya ialah nasihat tentang 
perempuan, supaya kamu berhati-hati dengan 
makhluk yang bernama perempuan. Jika kelak 
mencari istri, carilah istri sebagaimana yang 
dinasihatkan Rasul. Waktu itu kamu mendengar 
nasihat Kiai Syafi’ sambil manggut-manggut. 
Lalu, kamu juga berpesan pada beliau supaya 
beliau saja yang mencarikan istri untukmu kelak. 
Dengan senang hati beliau menyanggupimu. Lalu 
kamu menyebutkan kriteria wanita yang kamu 
inginkan, yaitu salihah, berbakti, hafal Al-Qur`an, 
kalau bisa cantik. Soal fisik yang terakhirlah. 
Dengan semangat dan setengah bercanda Kiai 
Syafi’ menawarkan putri beliau yang masih belajar 
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di PIQ Malang. Kamu pun tersenyum lalu bilang, 
“Kalau jodoh pasti tak akan ke mana”. Dari itulah 
Kiai Syafi’ benar-benar mengharapkanmu karena 
beliau sudah paham benar dengan pribadimu. 
Sudah beberapa orang datang untuk melamar 
putri beliau tapi beliau tolak. Beliau menunggu 
keputusan dari kamu dulu.”

Mendengar segala penjelasan Abah, Misas 
tergugu bisu. Ia teringat semuanya. Tak tebersit 
sama sekali di kepalanya jika pembicaraannya 
waktu itu dengan Kiai Syafi’ benar-benar telah 
mengikatnya. Ia pikir perkataannya waktu itu 
hanya perkataan anak ingusan yang belum tentu 
bisa dipertanggungjawabkan keseriusannya.

“Misas, kenapa kamu diam? Apa kamu sudah 
benar-benar lupa?” 

“Iya, Bah, tapi waktu itu saya kan belum tahu 
apa-apa. Orangtua bicara apa, ya saya mengalir 
saja ikut bicara apa,” suara Misas merendah.

“Memangnya kamu kenapa? Apakah kriteria 
wanita yang kamu cari kini sudah berubah?”

“Bukan begitu.....”
“Lalu apa? Putri Kiai Syafi’ itu, pintar, salihah, 

hafizah, cantik lagi. Kurang apa, coba? Kamu 
memang belum pernah ketemu orangnya, jadi 
masih ragu-ragu.”

“Bukan itu, Bah, yang jadi pertimbangan 
saya.”
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“Lalu?”
Misas terdiam, tak tahu harus menjelaskan 

apa pada Abah. Tidak mungkin ia mengatakan 
pada Abah kalau hatinya sudah diambil Milati, 
gadis asuhan Abah dan Umi sendiri. Misas sangat 
paham Kiai Syafi’ tak mungkin memaksanya bila 
ia tak mau. Namun, ia juga paham jika menolak 
perjodohan itu, banyak sekali kemungkinan 
yang tidak diharapkan akan terjadi. Kiai Syafi’ 
merupakan salah seorang donatur terbesar bagi 
panti dan pesantren yang diasuh Abah dan Umi.

Tentu Abah dan Umi akan sangat kecewa dan 
tak tahu harus menyembunyikan muka di mana 
bila sekonyong koder perjodohan itu dibatalkan. 
Haruskah ia meninggikan kebahagiaannya sen
diri, sementara Abah dan Umi larut dalam ke
kecewaan?

Mengecewakan kedua orangtua ialah hal 
yang paling ia hindari selama hidupnya. Tak 
mau sedikit pun ia melukai hati orang-orang 
yang membesarkannya itu. Jika ia memang harus 
menderita untuk kelegaan hati Abah dan Umi, 
itu pun belumlah sepadan dibandingkan kasih 
sayang yang telah mereka curahkan sedari ia 
kecil. Meski begitu, air matanya kembali tiris bila 
teringat seorang gadis yang sekarang ada bersama 
Umi. Bila Milati tahu, pastilah hatinya akan 
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remuk redam sebagaimana yang kini ia rasakan, 
atau bahkan lebih karena ia seorang wanita.
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9
Kehendak Jodoh

isi.indd   173 5/20/2014   1:59:39 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

174

Minggu siang Mas Misbah sudah sampai 
rumah. Wajahnya terlihat kuyu kelelahan. Misas 
membantu mengeluarkan koper bawaannya dari 
mobil dan menentengnya ke dalam. Sang istri 
menyambutnya dengan hangat.

“Mas, mandi air dingin apa air hangat?” tawar 
sang istri.

“Dingin saja.”
“Mas, kopernya berat banget. Bawa oleh-oleh 

apa saja?” tanya Misas menyela.
“Kamu buka sendiri situ, apa isinya. Aku mau 

mandi dulu, shalat, terus istirahat. Badanku pegel 
semua.”

“Yo wis.”
Misas meletakkan koper yang dibawanya di 

depan TV, di ruang tengah. Ia keluarkan isinya 
satu per satu.

“Mas, ini baju kotor apa bersih?” teriak Misas 
pada masnya yang sedang berganti pakaian.

“Yang di dalam tas plastik itu kotor.”
Misas mengeluarkan baju-baju dari dalam 

koper dan memisah-misahkan yang kotor dan 
yang bersih.

“Mbok!” teriak Misas memanggil Mbok Sri, 
pembantu Mas Misbah. “Maaf, Mbok, ini baju 
Mas Misbah. Yang ini bersih, dan yang itu kotor.”

“Iya, Mas.” Si Mbok mengambil baju-baju 
kotor itu dan memasukkannya ke mesin cuci. 
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Baju-baju bersih ia taruh di tempat setrikaan 
untuk disetrika kembali.

Misas masih sibuk mengorek-ngorek isi ko
per, berharap sang kakak membawakan sesuatu 
untuknya. Ia menemukan beberapa bungkus 
kurma basah dan anggur kering, beberapa botol 
minyak wangi, tasbih, kopiah, kerudung, siwak, 
satu plastik besar kacang arab, satu paket kaset 
murottal 30 juz, beberapa sarung dan baju koko. 
Seperti oleh-oleh orang sepulang haji. Misas dapat 
menebak kakaknya itu sempat mampir untuk 
berziarah ke makam Sunan Ampel di Surabaya.

Mas Misbah yang terlihat segar sehabis mandi 
mendekati adiknya yang sudah membongkar 
semua isi koper.

“Sudah?” sapa Mas Misbah sambil mem
benarkan letak leher gamis yang dikenakannya.

“Mas Misbah mampir ke Sunan Ampel, ya?”
“Kamu tahu aja.”
“Lha ini ada bukti. Yang buat saya yang mana, 

Mas?” tanya Misas sambil memilah-milah barang-
barang yang berserakan di depannya.

“Kamu suka yang mana? Ambil aja!”
“Ini… sama ini… sama ini… ini juga… sama 

ini,” tutur Misas sambil mencomoti satu demi 
satu barang di depannya. Ia mengambil sebuah 
sarung, baju koko, kopiah, sepotong siwak, dan 
sebotol minyak wangi.
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“Sudah, borong saja semua,” seloroh Abah.
“Bagaimana, Bah, jadi ke Kiai Syafi’ kapan?” 

Mas Misbah mengalihkan pembicaraan.
Misas langsung masam mendengar nama Kiai 

Syafi’ disebut. Ia teringat kembali keputusan 
Abah yang menerima tawaran Kiai Syafi’ untuk 
meminang putri beliau. Bersamaan dengan itu, 
terlukis pula wajah Milati yang sayu. Sesak kembali 
menyebar, mengganggu sistem pernapasannya. Ia 
terdiam.

“Besok sore, insya Allah. Hari ini kamu 
istirahat saja dulu. Besok kita ke sana bareng-
bareng.”

“Iya.”
Misas masih utuh dalam diamnya yang kecut.
Besok sore! Hatinya kembali meratap-ratap. 

Ia berharap hari ini sudah pulang ke pesantren 
dan meneguk penawar dari kerinduannya 
selama seminggu. Apa boleh buat. Semuanya 
malah berbalik. Hari-hari yang ia tunggu kini 
menjadi hari-hari yang ia benci. Ibarat orang 
yang terkena penyakit dan sudah divonis mati 
sebelum menemukan penawar. Ketika penawar 
sudah tersodor di muka, mobil keranda telanjur 
membawanya.

Besok sore! Misas tak pernah sedemikian ngeri 
pada hari-hari ke depan yang akan dia lalui. Kali 
ini dia merasa begitu canggung untuk menerima 
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kenyataan bahwa hari esok adalah hari yang harus 
ia lalui sebagaimana hari-hari biasa. Kecuali napas 
terlepas dari badan. Begitu konyol perilakunya 
yang mengharapkan hari esok tetap menjadi hari 
esok sehingga tak pernah menjadi hari ini atau 
kemarin.

Besok sore! Kini tak ada lagi besok sore karena 
besok sore telah menjelma hari ini. Hari ketika 
seorang Abah berpetualang mencari sebentuk batu 
pijakan yang mengantarkan seorang anak pada 
lingkaran kemawadahan dalam sebuah ikatan 
tanpa membelenggunya. Hari ketika seorang 
kakak melihat adiknya memasang sayap-sayap 
untuk terbang mengarungi angkasa kehidupan 
tanpa badai yang berkepanjangan. Juga sebuah 
hari ketika seorang anak manusia yang baru 
duduk tenang menikmati manisnya gula-gula 
harus diseret untuk dicekoki tuba. Tak ada lagi 
gula-gula ataupun duduk tenang untuknya.

Begitu berbeda penafsiran seseorang atas 
kebahagiaan seseorang yang lain meskipun itu 
orang terdekat. Kepala Misas mendidih diolah 
pilihan antara kepatuhan pada orangtua ataukah 
kebahagiaannya sendiri. Ia memantapkan hatinya. 
Tak mungkin ia mencari seorang Abah dan 
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Umi yang lain untuknya. Tapi apakah mungkin 
mencari seorang Milati yang lain?

Mobil terus bergerak melata dari jalan satu ke 
jalan selanjutnya. Misas menyetir di depan tetapi 
ia tak pernah bisa menyetir pikirannya. Abah 
duduk di sampingnya, sedangkan Mas Misbah di 
belakang. Sepanjang mobil merayap dan menderu-
deru, Misas sama sekali tak mengeluarkan suara. 
Ketika Abah atau kakaknya mengajak bicara, ia 
tanggapi sekenanya saja. Misas merasa semakin 
jauh mobilnya merayap, semakin dekat ia menuju 
tiang gantungan. Sekali lagi ia mantap-mantapkan 
hatinya.

Ia persiapkan sepenuh batinnya untuk me
nanggapi Kiai Syafi’ dengan tanggapan yang 
terbaik. Ia adalah lelaki. Bukan seorang pengecut 
yang mengkerut oleh vonis-vonis kehidupan 
ke depan yang belum jelas juntrungannya. Ia 
insafkan pikiran bahwa kini ia sedang takut 
menghadapi masa depan yang belum tentu benar-
benar ia jalani. Artinya, ia begitu takut dengan 
apa yang hendak diberikan Tuhan untuknya, 
sedangkan sewaktu-waktu Tuhan bisa memotong 
perjalanannya sehingga masa depan yang ia 
suramkan sama sekali takkan pernah ia jalani. 
Sesekali Abah menghubungi Kiai Syafi’ untuk 
mengabarkan bahwa mereka sudah sampai di 
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jalan anu. Sekarang di daerah anu. Sekian menit 
lagi sampai.

Benarlah. Tak lama, mobil yang dikendarai 
Misas masuk ke sebuah kompleks berpagar tembok 
tebal setengah badan. Kompleks Pesantren Nurul 
Huda Pare.

Misas dirajut kejut. Beberapa tahun lalu, 
ketika ia tamat Aliyah, pesantren itu tak begitu 
besar, santrinya hanya beberapa puluh orang. 
Kini semuanya benar-benar sudah berubah. 
Bangunan bilik-bilik santri terlihat lebih rapi dan 
bernuansa kekinian. Melihat santri bersarung 
yang berkeliaran di mana-mana, ia mengira santri 
di pesantren itu melebihi seratus orang. Musala 
yang dulu terletak di samping ndalem sudah 
tumbuh menjadi masjid.

Diam-diam Misas merasa kagum. Dari situ 
ia bisa merasakan rindunya terhadap Kiai Syafi’, 
gurunya. Meski Kiai Syafi’ tinggal di Pare, beliau 
merupakan salah seorang dewan kiai di Madrasah 
Tri Bhakti Lirboyo, tempat Misas dulu menimba 
ilmu. Beliau pulang pergi dari Pare ke Lirboyo 
karena beliau juga harus mengisi pengajian untuk 
santri-santri beliau sendiri. 

Mobil diparkir di bawah pohon kenitu yang 
rindang. Dari bawah, pohon itu tampak gagah 
dengan daun yang warnanya sulit disebutkan, 
cokelat yang dicampur kuning, merah, serta 
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keemasan mengilat. Begitulah pohon kenitu. Jika 
dipandang dari kejauhan, daunnya akan berkibas-
kibas hijau dan cokelat karena daun tersebut 
memiliki warna yang berbeda di tiap sisinya. 
Jika dibolak-balik, akan ditemukan warna hijau 
mengilat di sisi yang satu dan warna yang sulit 
disebutkan namanya itu di sisi yang lain.

Pohon kenitu banyak dijumpai di pesantren-
pesantren atau masjid-masjid. Konon, pohon 
tersebut memiliki aura tersendiri dengan tegak 
kokohnya. Ada pula yang berdesas-desus pohon 
itu adalah pohon keramat yang serumpun dengan 
beringin, tanpa perlu  dijabarkan kekeramatannya 
terletak di mana. Kenapa pohon-pohon kenitu 
banyak tumbuh di pesantren-pesantren atau 
masjid-masjid, juga tak ada yang tahu.

Mereka turun dari mobil, lantas menuju 
sebuah rumah yang berhalaman luas, dipenuhi 
dengan tanaman hias. Rumah itu terlihat unik. 
Dindingnya terbuat dari jati pelituran yang 
antik artistik, dipadu dengan keramik bercorak 
awan lembut berwarna merah tua. Terlihat 
seorang lelaki seumuran Abah, ia sedikit gemuk, 
mengenakan gamis panjang, dan menenteng 
serban. Dialah Kiai Syafi’. Abah dan rombongan 
melepas alas kaki, lalu menaiki trap-trap mini. 
Mereka mengucap salam bersamaan.
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Misas terlebih dulu mencium tangan kiainya 
itu. Kiai Syafi’ menyambut mereka dengan hangat. 
Rumah itu agak menjorok ke atas dari tanah, 
tangganya rapi seperti tangga singgasana raja di 
keraton Yogya. Beraneka anggrek tergantung di 
sisi-sisi atap paling depan. Melati air mengapung 
segar di sebuah pot besar yang penuh berisi air 
di puncak tangga. Euphorbia yang anggun dengan 
pot plastik hitam terpajang sepanjang baduk14 
setinggi pinggul. Seperangkat kursi meja dari 
bambu tertata rapi di teras sebelah kiri dan kanan. 
Kiai Syafi’ mempersilakan mereka masuk.

“Subhanallah, nggak nyangka kita bisa ketemu 
lagi. Bagaimana ini kabarnya?” kata Kiai Syafi’.

“Alhamdulillah, Yai, semua baik-baik saja,” 
balas Abah.

“Masya Allah, Misas, kamu tambah gagah 
saja,” kata Kiai Syafi’ sambil mengelus-elus 
pundak pemuda itu.

“Ah, Yai bisa saja.”
“Bagaimana studimu di Yaman? Lancar?”
“Alhamdulillah, semua berkat doa Yai juga. 

Bagaimana kabar Lirboyo, Yai?”
“Saya sekarang sudah nggak ngajar di sana 

lagi.”
“Kenapa, Yai?”

14  Pagar dari beton.
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“Kalau bolak-balik Lirboyo terus, nanti anak-
anak saya keteteran. Sekarang yang ngaji di sini 
banyak, lho. Waktu kamu terakhir ke sini, yang 
ikut ngaji cuma 30 orang, jadi saya bisa nyambi 
ngajar anak-anak di Lirboyo. Nah, sekarang 
santrinya sudah hampir 500 orang. Kasihan 
kalau tak tinggal wira-wiri.. Di sini saja dewan 
asatidznya masih kurang.”

“Yai kan bisa mengangkat guru dari luar.”
“Saya nggak mau merekrut sembarang orang 

untuk menjadi ustaz. Sebenarnya pesantren ini 
butuh orang-orang seperti kamu, Sas.”

“Iya. Jadi mantu Kiai Syafi’ itu enak, lho,” Mas 
Misbah mulai berkelakar. Yang diajak bercanda 
tersenyum datar.

Seorang perempuan muda berwajah bersih 
nan anggun keluar membawa senampan minum
an dan kue kering. Perempuan itu adalah 
anak pertama dari tiga bersaudara, putri Kiai 
Syafi’. Beliau memang tak memiliki anak laki-
laki. Kiai Syafi’ merupakan lelaki satu-satunya 
dalam keluarganya. Beliau merupakan seorang 
kepala keluarga yang hebat. Beliau mengurus 
ketiga putri beliau seorang diri karena sang istri 
sudah dipanggil terlebih dulu ketika melahirkan 
putrinya yang terakhir.

Tiga putri beliau merupakan perempuan-
perempuan yang hebat dan mandiri. Putri pertama 
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beliau bernama Nurillah Syifa’ah. Dengan nama 
itu Kiai Syafi’ berdoa semoga anak pertamanya itu 
bisa menjadi cahaya dari setiap pekat dan penawar 
dari setiap penyakit yang akan menguji keluarga 
mereka. Beliau dan istri mengasuh anak pertama 
mereka dalam keadaan yang serbasulit. Waktu 
itu merupakan awal-awal Kiai Syafi’ mengarungi 
samudra rumah tangga. Usia beliau masih 25 
tahun dan istri beliau 19 tahun. Kiai Syafi’ masih 
merintis perjalanan hidup dengan mengabdikan 
diri di pesantren tempatnya mondok dulu.

Beliau juga nyambi sebagai tukang sablon. Dari 
situlah beliau mengumpulkan rezeki sedikit demi 
sedikit untuk menghidupi keluarga. Meski begitu, 
beliau masih sempat mengabdikan diri dan ilmu 
beliau kepada warga sekitar yang memiliki niat 
menuntut ilmu tetapi tak memiliki biaya untuk 
memondokkan anak mereka.

Tanpa dinyana, itulah sejarah mula pesantren 
besar “Nurul Huda” yang berada di bawah asuhan 
beliau. Artinya, beliaulah pendirinya.

Kalau menceritakan sejarah pesantren Kiai 
Syafi’ pasti akan lama selesainya. Bayangkan 
saja, dari satu dua orang privat mengaji, kini jadi 
ratusan. Tentu semua itu bukan tanpa perjuangan 
dan pengorbanan. Untuk mengisahkan per
jalanan, perjuangan, dan pengorbanan Kiai 
Syafi’ dari awal berdirinya pesantren hingga kini 
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mungkin perlu dibuatkan sebuah buku berjudul 
Sejarah Berdirinya Pondok Pesantren Nurul Huda 
Pare.

Beliau memiliki putri kedua setelah putri 
pertama berumur delapan tahun. Beliau memberi 
nama Hayya Mardliya. Dengan itu beliau 
berharap sang putri kedua mampu membawa diri 
dan keluarga pada kehidupan yang diridai Allah. 
Setamat ibtida’iyah, putri kedua itu dititipkan di 
Pesantren Tambak Beras Jombang.

Tak berselang lama, Kiai Syafi’ mendapat 
anugerah sekaligus cobaan berat dari Allah. 
Bu Nyai, istri beliau, mengembuskan napas 
terakhir saat putri ketiga mereka menghirup 
napas pertama. Anehnya, putri ketiga Kiai Syafi’ 
ini tak seperti bayi pada umumnya. Kalau bayi 
pada umumnya menangis saat hijrah dari rahim 
sang ibu, bayi Kiai Syafi’ ini justru tertawa-tawa. 
Belumlah tahu dia kalau seisi rumah terisak-isak.

Bayi ketiga Kiai Syafi’ ini memiliki wajah 
yang benar-benar jernih dengan rambut hitam 
mengilat. Ada sesuatu yang lain pada mata 
putri ketiga beliau ini. Beliau memberi nama 
putri ketiganya itu Hurin ‘In. Melihat keadaan 
si bayi, Kiai Syafi’ terkulai, sehingga sepenuh 
hati memanjatkan doa supaya si putri ketiga 
itu bisa menjadi bidadari surga di balik segala 
kekurangannya. Kiai Syafi’ sangat menyayangi 
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Hurin karena Hurin memang butuh perhatian 
lebih dibandingkan kedua kakaknya.

Kecerdasan Hurin melebihi gadis-gadis 
seusianya. Kelemahan yang ada pada dirinya 
ia jadikan motivasi untuk selalu menjadi yang 
terbaik. Saat usia Hurin mencapai 13 tahun, ia 
sudah hafal lima juz terakhir dalam Al-Qur`an. 
Untuk itu, ia memohon pada abahnya supaya 
diperkenankan memupuk ilmu di PIQ, Pesantren 
Ilmu Al-Qur’an, Malang. Selain untuk menjaga 
hafalannya, ia juga ingin belajar mandiri. Ia akan 
membuktikan bahwa ia bisa mandiri. Kiai Syafi’ 
sebenarnya tak tega melepaskan putri ketiganya 
itu mengarungi dunia luar. Namun, apa boleh 
buat, Hurin memaksa dengan dalil-dalil akal yang 
entah ia pelajari dari mana. Hati Kiai Syafi’ pun 
luluh.

Dari ketiga putri beliau, yang belum menikah 
hanya satu orang. Si bungsu, Hurin. Kakak 
pertama Hurin menikah dengan putra seorang 
kiai di Bandar. Sekarang ia dan suaminya tinggal 
di Pare untuk membantu Kiai Syafi’ mengurus 
pesantren. Kakak kedua Hurin dipinang oleh 
gurunya sendiri di Pesantren Tambak Beras 
Jombang dan sekarang menetap di sana.
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Hurin ‘In
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Untuk kesekian kali Kiai Syafi’ mempersilakan 
Abah, Misas, serta Mas Misbah untuk menyeruput 
sirop buatan putrinya, juga mencicipi kue-kue 
kering yang tertutup dalam stoples-stoples plastik.

Udara agak panas. Kiai Syafi’ menarik tambang 
kecil yang menggelantung di atas halaqah mereka. 
Kipas angin gantung mulai berputar. Udara mulai 
sejuk. Mereka berempat ngobrol ngalor-ngidul. 
Tentang kenangan-kenangan masa lalu, tentang 
pesantren yang berubah pesat, tentang santri-
santri, tentang panti asuhan, tentang Bu Nyai 
yang tak bisa ikut serta, tentang putri-putri Kiai 
Syafi’, juga tentang Hurin dan Misas.

“Ngomong-ngomong, Misas ini sama sekali 
belum kenal, ya, sama Hurin?” selidik Kiai Syafi’.

“Ya belum, Yai. Melihat wajahnya juga belum,” 
sahut Abah.

“Masa iya?”
“Iya. Misas saya masukkan ke Ar-Risalah 

Lirboyo kalau tidak salah mulai umur 8 tahun. 
Sewaktu Misas lulus dari Aliyah, si Hurin sudah di 
PIQ Malang. Sebaliknya, Hurin selesai dari PIQ, 
Misas sudah jadi penduduk Yaman dua tahun.”

“Mmm... iya, ya….” gumam Kiai Syafi’ sambil 
manggut-manggut. “Nur!” teriak Kiai Syafi’ 
kemudian.
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“Dalem, Bah,” jawab seorang perempuan dari 
balik tirai yang menutupi ruang tamu dan ruang 
tengah.

“Mreneo, Nduk!”15

Putri pertama Kiai Syafi’ itu pun menghampiri 
abahnya. “Dalem. Ada apa, Bah?”

“Adikmu si Hurin mana?”
“Ada di kamarnya. Lagi duhaan.16”
“Kalau sudah selesai, ajak kemari!”
“Inggih.”
Misas semakin berdebar-debar saja meski 

debaran itu terimpit sesak. Sesekali ia lemparkan 
pandangan pada tirai merah muda yang terkesiap-
siap dipermainkan tiupan kipas angin. Ia begitu 
dibuai penasaran oleh sosok Hurin yang sering 
disebut-sebut Kiai Syafi’, juga Abah.

Sedikit waktu berlalu dalam hambar. Kiai 
Syafi’ agaknya gusar. Ia bergumam lirih, “Kok 
lama, ya?”

Berkali-kali Misas menyeruput teh yang tak 
habis-habis.

“Itu dia,” ujar Kiai Syafi’, pandangannya ter
tuju pada dua orang wanita yang berjalan men
dekatinya.

Yang seorang ialah Mbak Nur, putri Kiai Syafi’ 
yang pertama tadi. Yang dituntun pelan ialah 

15  Ke sinilah, Nak!
16  Shalat Duha.
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seorang gadis mahaanggun berpakaian panjang 
hijau muda dengan motif bunga warna jeruk. 
Kerudungnya yang senada membuatnya tampak 
seperti dewi senja yang memukau. Wajahnya 
mencorong, dagunya sedikit berbelah, alisnya tipis 
seperti penghabisan bulan sabit, binar matanya 
terang dan mengesankan sesuatu yang tak biasa 
di sana. Misas dapat merasakan kejanggalan itu. 
Meski begitu, energi dan aura positif memancar 
terus dari gadis itu, dan itu bisa dirasakan oleh 
Misas, juga yang lainnya.

Dengan jujur Misas mengakui kecantikan 
gadis itu tak kalah dengan kecantikan gadis yang 
ia elu-elukan di pesantren sana. Dengan jujur 
pula ia menegaskan bahwa dirinya tetap tak bisa. 
Ia teringat pada sebuah pepatah ‘Bukanlah cantik 
yang membuat cinta tapi cintalah yang membuat 
cantik’. Berkaitan dengan Milati, hatinya bisa 
berkilah ia jatuh hati bukan karena wajah semata.

Mbak Nur dan Hurin lantas duduk mantap di 
sebelah abahnya.

“Nduk, ini keluarga Kiai Rahman yang dari 
Nganjuk, di sini juga ada putra-putra beliau. Ada 
Misas, juga Masnya, Misbah.”

“Assalamualaikum,” sapa Hurin seraya 
menyatukan kedua telapak tangannya dan 
mengangkatnya ke depan mulut.
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“Walaikumsalam,” jawab satu keluarga kom
pak.

Sebelum mereka berkata-kata banyak, Kiai 
Syafi’ mengisyaratkan rekannya itu untuk mem
biarkan anak-anak mereka ta’aruf lebih dekat.

“Hurin, Misas, kami ke depan dulu. Abahmu 
pengin lihat-lihat gothakan17 yang baru.”

“Tapi Mbak Nur biar tetap di sini menemani 
Hurin,” pinta si bungsu.

“Yo wis... kami ke depan dulu. Ngobrol saja 
yang enak!” ujar Kiai Syafi’ sambil melangkah ke 
luar. Abah dan Mas Misbah mengikuti.

Misas menjadi kikuk. Gagap dan bisu. 
Ruangan menjadi senyap seperti masjid di waktu 
duha. Tak seorang pun dari mereka berinisiatif 
memulai pembicaraan sehingga Mbak Nur 
menjadi gerah dan melempar sindiran.

“Sepi.”
“Iya, sepi….” jawab Misas konyol.
 Misas semakin waswas. Ia bisa merasakan 

ketidaknyamanan itu. Otaknya berkeliling meng
orek kata-kata yang kiranya pantas sebagi bahan 
basa-basi.

“Dengar-dengar Mas Misas ini lulusan 
Hadramaut, ya?” suara Hurin terangkat. Ia ter
lebih dulu menemukan bahan basa-basi yang 
cukup bagus.

17  Istilah untuk menyebut bilik atau kamar di pesantren.
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Misas kembali mengilaskan pandangan pada 
gadis itu. Ia kembali menemukan keanehan pada 
kedua netra gadis itu yang enggan sekali berkedip, 
bahkan hampir tidak. “Alhamdulillah,” jawabnya 
sedikit lesu.

“Di Al-Ahqaaf, ya?”
“Iya, di Al-Ahqaaf.”
Sementara Hurin dan Misas ngobrol, Mbak 

Nur berakting seolah tidak memperhatikan 
ta’aruf dua orang di hadapannya. Ia meraih salah 
satu majalah yang bertumpuk di rak bawah meja, 
lalu berpura-pura asyik membaca. Sesekali ia 
tersenyum dan berdeham. Mulai merasa cocok 
dengan obrolan mereka, Hurin dan Misas tak 
sadar wanita yang membaca majalah di samping 
mereka, telah menjadi pengawal sekaligus 
penguping setia.

“Wah, bahasa Arab dan balaghah-nya ngewes, 
dong?” incar Hurin.

“Sedikit-sedikit. Saya yakin Dik Hurin sendiri 
sudah tak dapat diragukan lagi nahwu sharaf-
nya,” jawab Misas malu-malu.

“Yah, sama. Sedikit-sedikit.”
“Sesuatu yang banyak tentu dari sedikit demi 

sedikit. Bukankah begitu?”
“Ya, saya setuju. Ngomong-ngomong, se

karang kegiatan Mas Misas apa aja?”
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“Apa, ya? Paling cuma nulis-nulis buat media 
lokal. Ngurusin anak-anak panti. Bantu-bantu 
Abah di sawah. Dan tentunya belajar.” Misas 
mencoba tersenyum meski pandangannya terus 
menunduk ke meja.“Belajar apaan?” Tanya Hurin 
kemudian.

“Belajar berbagi ilmu.”
“Di mana?”
“IKAHA.” Jawab Misas mantap.
“Dosen, dong?” Hurin menekankan kata-

katanya.
“Ya, begitulah.”
Pembicaraan mereka terus mengalir. Malu-

malu. Misas tak menyadari kalau ia menyambut 
gadis itu sedemikian ramah. Namun, hatinya 
kembali kacau bila sosok Milati hadir kembali 
di benaknya. Kerinduan, perasaan bersalah, dan 
kasihan berbaur menyatu. Tiba-tiba mulutnya 
melemah kalah ketika ruang kepalanya menangkap 
wajah Milati yang sayu payu menangis dalam 
kesendirian. Tanpa sadar mulutnya bergerak me
nyebut sebuah nama, “Milati….”

Keadaan menjadi mati.
Hurin pun dapat merasakan perubahan yang 

tiba-tiba itu tetapi ia bisa menempatkan diri. 
Cukup lama mereka membisu. Bermain dengan 
isi kepala masing-masing, sibuk menuruti neuron 
masing-masing.
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Kebungkaman takkan pecah kalau saja mereka 
tak mendengar sayup suara Kiai Syafi’, Abah, 
dan Mas Misbah yang semakin dekat, berjalan 
menaiki anak tangga teras depan.

“Bagaimana ta’arufnya?” tanya Kiai Syafi’ tiba-
tiba.

Misas hanya bisa tersenyum. Senyuman yang 
kira-kira berarti “ya, begitulah!”.

Sehabis shalat Isya berjemaah, Milati meng
hempaskan tubuh di kasur tipis di kamarnya. 
Matanya hambar menatapi langit-langit kamar 
yang berhias benang-benang laba-laba. “Milati, 
Milati… kenapa kamu nggak bisa berhenti me
mikirkan Misas?”

Untuk menepis perasaan yang macam-ma
cam, ia beringsut keluar kamar, melangkah me
nuju ndalem. Ketika hendak membuka pintu, ia 
kembali sadar bahwa Misas masih di Kediri. Ia 
membuka pintu, mengucap salam, dan mendekati 
Bu Nyai yang sibuk mengareti es lilin. Di sana 
juga ada Syaqib yang membantunya.

“Nah, kebetulan. Ayo sini bantu, daripada 
ngelamun sendiri di kamar,” Bu Nyai me
nyungging senyum.

“Inggih, Bu. Niat saya ke sini memang mau 
menemeni Ibu.”
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“Oh, iya, itu di meja makan ada pisang goreng. 
Tadi habis yasinan rutin di tempat Bu Shodiq.”

Syaqib melangkah ke belakang dan kembali 
dengan sepiring pisang goreng yang sudah layu.

“Ayo, sambil dimakan,” tawar Bu Nyai.
Sambil menonton sinetron yang tak berujung, 

mereka membungkus air gula di plastik-plastik 
kecil yang nantinya akan dibekukan dan menjadi 
es lilin. Sesekali mereka mencomot pisang goreng 
lalu mengelap tangan yang berlumur minyak 
dengan serbet, kemudian kembali menyentuh 
plastik es.

“Mil, kamu kenapa, sih? Akhir-akhir ini 
kelihatan murung terus dan jarang keluar kamar?” 
tanya Syaqib tanpa sebab.

“Iya. Kalau ada apa-apa, kamu ngomong. 
Siapa tahu Ibu atau Syaqib bisa bantu. Masa sama 
keluarga sendiri tidak percaya?” sambung Bu 
Nyai.

Alis Milati bertaut. “Nggak ada apa apa, kok, 
Bu. Milati cuma kangen sama kakek nenek di 
rumah.” Terpaksa ia berbohong karena sangat 
tidak mungkin mengatakan bahwa semua karena 
Misas.

“Ooo… begitu. Tak kira ada apa. Nanti kalau 
Misas sudah pulang dari Kediri, kamu pulang 
jenguk kakek nenekmu nggak apa-apa. Kalau 
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sekarang jangan. Masa kamu tega ninggalin Ibu 
sendirian?”

Mendengar nama Misas, hati Milati kembali 
berdetak kencang. Namun, ia tetap berusaha 
untuk bersikap biasa-biasa saja. “Kan ada Syaqib.”

“Syaqib itu suka ngeluyur. Nggak tahu, 
tumben ini nggak ke mana-mana,” sindir Bu Nyai 
sambil melirik Syaqib yang tersenyum-senyum, 
menulikan diri di sebelahnya.

Inilah kesempatan Milati untuk menanyakan 
keberadaan Misas yang sebenarnya.

“Memangnya Mas Misas kapan balik, Bu? 
Katanya cuma seminggu,” kata Milati dalam 
kepura-puraan yang mengiringi debar jantungnya.

“Insya Allah besok sudah bisa balik. Sekarang 
dia sama Abah ke Pare.”

“Ke Pare?”
“Iya, ke Kiai Syafi’.”
“Acara apa?” tanya Milati mulai gemetar.
“Mempertemukan Misas dengan putri beliau. 

Ta’aruf.”
Sampai di sini detak jantung Milati menjadi 

berat. Ia berkata-kata dalam gemetar yang sulit 
disembunyikannya. “Mm... maksud njenengan?”

“Hubungan Kiai Syafi’ dengan Abah kan sangat 
dekat. Untuk semakin mempererat hubungan 
itu, Kiai Syafi’ dan kami sudah bersepakat 
untuk menyatukan Misas dan Ning Hurin, 
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putri beliau. Sudah lama sekali, semenjak Misas 
hendak mengambil kuliah di Yaman, Kiai Syafi’ 
sudah mengincar Misas untuk dijadikan mantu 
beliau. Kiai Syafi’ itu nggak mau nyari mantu 
sembarangan. Beliau dulu kan salah seorang 
anggota Dewan Kiai di Lirboyo. Beliau sudah tau 
Misas luar dalam, makanya beliau berani meminta 
Misas untuk menjadi anggota keluarga beliau. 
Kami juga nggak keberatan, soalnya kami tahu 
Ning Hurin itu orangnya seperti apa. Kalau Ibu 
bilang, Ning Hurin itu ibarat bidadari. Salihah, 
lemah lembut, santun, cerdas, cantik, hafal Al-
Qur`an lagi. Cuma, Allah mengambil sinar 
matanya. Dia mengalami kebutaan sejak lahir. 
Bagi kami itu bukanlah masalah besar. Meski 
matanya buta, hatinya berbinar-binar. Itulah yang 
kami suka.”

Mendengar segala penjelasan Bu Nyai, Milati 
bagaikan dikutuki Agni. Wajah dan telinganya 
terasa sangat panas. Kutukan itu seperti menekan-
nekan kelenjar air matanya. Dengan sekuat tenaga 
ia mencoba tetap bersikap wajar. Tapi dia benar-
benar menjadi lumpuh, sarafnya seakan melemah 
kalah, persendiannya karam, mulutnya bergetar-
getar hebat meski cuma diam bungkam.

Dengan sisa-sisa kekuatan, ia paksakan untuk 
bersikap biasa di depan Bu Nyai meski akhirnya 
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suara itu serak merendah. “Alhamdulillah. Mas 
Misas suka nggak sama Ning Hurin?”

“Insya Allah. Memang demikian kriteria istri 
yang dicari Misas.”

“Syukurlah kalau Mas Misas telah menemukan 
jodohnya.”

“Iya, Mil. Kamu doakan saja semoga semuanya 
lancar.”

“Pasti, Bu.”
Ada air tipis nan bening mengembangi pelupuk 

mata Milati. Ia sudah tak kuasa menahannya. 
Sebelum matanya benar-benar basah, ia berlari 
keluar. Dengan sepatah maaf dan alasan yang 
cukup masuk akal, dia memohon diri pada Bu 
Nyai lalu berlari menuju kamarnya.

Bu Nyai sendiri tak menyadari apa pun. Tak 
sempat Bu Nyai menangkap mata Milati yang 
berkaca-kaca. Hanya Syaqib yang merasa sedikit 
aneh tapi tak mungkin ia mengejar Milati untuk 
bertanya, “Ada apa?”.

Sampai di kamar ia kunci pintu rapat-rapat, 
ia bantingkan tubuh lemahnya di atas kasur yang 
seprai-nya tak keruan. Ia peluk bantalnya erat-
erat. Air matanya memuara, mengalir seperti 
bendungan yang tak kuat lagi menahat debit air 
yang terlalu banyak. Begitu lama ia menenang-
nenangkan diri, namun tetap tak bisa. Kembali 
ia teringat saat-saat bersama Misas. Kembali ia 
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teringat surat, SMS, kata-kata, dan semua yang 
pernah dicurahkan Misas untuknya. Tiba-tiba 
saja kerinduan yang ia simpan selama seminggu 
meluap jadi kebencian. Untunglah ia gadis yang 
pernah mengenyam pendidikan akidah dan 
akhlak sehingga ia tahu bagaimana menempatkan 
kekecewaan tanpa merugikan siapa pun.

Yang membuatnya lukanya meradang dan 
sangat sakit ialah karena Misas sempat melantun 
puisi-puisi cinta untuknya, sedangkan Abah 
dan Umi sudah mengikatnya dengan putri Kiai 
Syafi’. Kenapa Misas tak pernah menceritakan 
itu sebelumnya? Apakah ia tak tahu atau sengaja 
menyembunyikannya? Apakah syair-syair cinta 
yang Misas cipta merupakan pedang yang dengan 
sengaja ia hunus dari bibir manisnya, untuk 
menghunjami setiap sel saraf yang menari girang 
di jantungnya?

Sampai malam benar-benar larut dimakan 
hitam, Milati belum juga bisa memejamkan mata. 
Satu-satunya amal yang bisa ia lakukan ialah 
menginsafkan diri siapa dia dan siapa Misas. Ia 
pejam-pejamkan mata, namun tak jua tertidur. Ia 
menunggu sepertiga malam dengan tidak sabar. 
Hendak ia curahkan segala yang kini ia tanggung, 
ia hendak menangis manja di sela-sela sujudnya, 
hendak ia mantapkan bahwa sekarang ia hanya 
bersandiwara di panggung mayapada, hendak 
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ia kukuhkan bahwa sebenarnya cinta ialah pada 
genggaman Sang Mahacinta. Misas bukanlah 
siapa-siapa, bukan pula seseorang yang mampu 
mengendalikan dirinya. Dialah yang lebih ber
kuasa atas dirinya, takkan ia biarkan dirinya 
dijamah duka rana tiada akhir. Jika tiba sepertiga 
malam, ia akan bersimpuh seperti biasa, hanya 
saja ia akan lebih memperpanjang doanya.

Bersama hatinya yang dilanda abrasi, ia 
raih sebuah buku yang sudah menjadi antologi 
hatinya, ia raih pula sepotong pena multiwarna. 
Dengan perasaan pedar, ia alirkan pena biru tua. 
Warna kepedihan.

Di tamanku tumbuh bunga berduri tajam
Pencipta luka sempurna. Tamanku suram
Dalam paksa tetap kusiraminya.
Tak peduli urat sarafku keram
Kutertusuk, berdarah lagi. Perih…
Telanjur di taman. Telanjur tertanam
Kurajut kesemuan sepanjang malam
Kulewati diam seribu alam
Kutertusuk, berdarah lagi. Perih…
Taman pun subur tersiram
Tubuh pun hancur tertikam
Sisa-sisa asa pun tenggelam
Kutertusuk, berdarah lagi. Perih…
Luka-luka yang masih terekam
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Jeritan-jeritan yang senantiasa terpendam
Keadaan membuat mulutku terbungkam
Kutertusuk, berdarah lagi. Perih…

Begitulah, dengan mudah perasaannya meng
alir dan beriak-riak tertuang di lembaran-lembar
an kosong dalam puisi sendu syahdu. Memenuhi 
lembar putih dengan ukiran biru legam, meme-
nuhi hatinya yang polos dengan pengalaman yang 
haru dalam. Dan ia sendiri. Ia biarkan semua 
mengalir sehingga kantuk mengajaknya singgah 
ke ruang bawah sadar. 

Hidupnya tambah sepi, tambah hampa. 
Malam apalagi. 
Ia memekik ngeri 
dicekik kesunyian kamarnya. 
Bahaya dari tiap sudut mendekat juga. 
Dalam ketakutan menanti ia menyebut satu 
nama. 
Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu?
 Ah! Lemah lesu ia tersedu: Ibu! Ibu!18

18  Petikan puisi Chairil Anwar, “Sendiri”.
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Pagi-pagi melata, sehabis shalat Subuh, Milati 
bergegas ke ndalem. Ia ingin sesegera mungkin 
pamit pada Bu Nyai. Ia harus pulang, pagi itu juga, 
tidak boleh tidak. Entah mengapa ia memutuskan 
begitu, perasaannya tiba-tiba saja tidak enak.

Milati beruluk salam, Bu Nyai memintanya 
masuk.

“Ada apa, Nduk?” ujar Bu Nyai sembari 
menoleh ke arahnya. Bu Nyai masih duduk 
bersimpuh menghadap kiblat dengan tasbih yang 
terus berputar di jemarinya. Seperti sehabis Subuh 
yang lain, Bu Nyai selalu meneruskan wirid di 
kamar.

Milati luluh memandang wajah Bu Nyai yang 
jernih dan teduh itu. Sungguh takkan sampai 
hati ia menyakiti perasaan perempuan salihah 
yang mengasuhnya sejak kecil itu. Mendadak ia 
membatin bahwa ia bisa melepaskan seribu Misas 
untuk seorang ibu seperti Bu Nyai.

“Ada apa?” ulang Bu Nyai karena Milati belum 
menjawab.

Dengan berat hati Milati mengutarakan 
maksudnya, “Mohon maaf sebelumnya, Bu.”

“Iya, ada apa?”
“Saya mau minta izin sama Bu Nyai, saya 

pengin pulang pagi ini juga.”
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“Lho? Kenapa kok jadi keburu-buru? Nggak 
nunggu Abah dulu? Abah sama Misas pulang hari 
ini, lho.”

“Iya, nggak apa apa, Bu. Salam saja buat Abah, 
Mas Misas, juga Syaqib. Sekali lagi saya mohon 
maaf. Entah kenapa, perasaan saya nggak enak, 
pengin cepat-cepat pulang, sampai rumah.”

“Yo wis, kalau memang begitu nggak apa-apa, 
kok. Tunggu sebentar!” Bu Nyai beranjak dari 
bersimpuhnya, mengambil selembar uang dari tas 
tangan yang tergeletak di meja rias. “Ini buat naik 
bus.”

“Terima kasih, Bu,” Milati menerimanya. Ia 
tahu, jika ia menolaknya, Bu Nyai akan marah.

“Ya sudah, kamu hati-hati di jalan. Salam buat 
kakek nenekmu.”

“Inggih, Bu. Assalamualaikum….”
“Walaikumsalam….”
Dengan langkah berat Milati meninggalkan 

Bu Nyai yang kembali bersimpuh melanjutkan 
wirdullathif-nya. 

Agak jauh di muka pesantren, Milati menoleh 
ke belakang. Lampu-lampu redup di teras 
pesantren dan ndalem masih menyala. Langit 
masih meremang pucat. Dingin kodrati pagi tak 
ia gubris. Ia terus melangkah gamang. Matanya 
yang merah karena menangis semalam kembali 
berlayar bening. Ia berdiri menunggu becak 
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untuk mengantarkannya ke terminal. Ia tahu sulit 
menemukan tukang becak di pagi buta seperti itu 
tapi kadang ada juga satu dua. Itulah mereka yang 
paham tentang konsep al barakati fi bukuriha.19 

Thek… thek... thek… thek….
“Alhamdulillah,” gumam Milati, telinganya 

sudah cukup akrab dengan suara bel becak. Ia 
lambaikan tangan, “Terminal, Pak!”

Sampai terminal, langit sudah cerah meski 
matahari belum terlalu tampak. Milati menapaki 
tangga sebuah bus dengan kaki gontai. Meski 
hari baru dimulai, bus sudah berjubel dengan 
makhluk-makhluk berkeringat dan beku. Ia 
duduk paling belakang. Bus mulai melaju. Dari 
kaca usang belakang bus tampaklah semburat 
jingga mengapung. Mentari pagi sudah tak tahan 
untuk memamerkan selimut hangatnya yang akan 
menyaput tubuh-tubuh dingin yang meringkuk 
dan berdengkul di emper-emper toko, trotoar-
trotoar, bahkan di tepi selokan.

Perjalanan selama hampir enam setengah 
jam ia gunakan untuk berzikir. Jika kepalanya 
mulai terasa pening, segera ia sandarkan kepala 
di ujung jok dan memejamkan mata. Kepalanya 
pusing, perutnya mual, dan matanya berat 
seperti berkarat. Semua ia tahan hingga tertidur. 
Bus masih melaju dengan kencang, mendahului 

19  Barakah selalu ada di awal (waktu).
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kendaraan-kendaraan kecil yang tak ada apa-
apanya.

Milati terbangun sebelum raja jalanan itu 
berhenti di tempat yang ia tuju. Ia segera beranjak 
sebab tempat yang ia maksud sudah dekat. 

“Depan, Pak!” teriaknya.
Di dekat pintu keluar, ia meloncat turun 

setelah sebelumnya si kondektur menyarankan 
“hati-hati, kaki kiri dulu”.

“Alhamdulillah… sampai,” gumamnya dengan 
helaan napas lega.

Ia merogoh ponsel di sakunya untuk melihat 
waktu. Pukul 11.30. Ia pandangi ponsel di 
genggamannya. Ah, hadiah ulang tahun dari 
Misas. Hatinya kecut.

Untuk sampai ke rumah, ia cukup berjalan 
kaki sekitar setengah jam. Tak ada becak, apalagi 
angdes. Yang ada hanya ojek. Ongkosnya jangan 
ditanya. Makanya ia lebih suka berjalan kaki 
daripada menghamburkan uang. Wajahnya sudah 
agak cerah. Tebersit dalam benaknya, pasti kakek 
dan nenek akan terkejut dengan kedatangannya 
yang tiba-tiba. Ah, ia rindu sekali pada mereka. 
Pada tiwul buatan nenek, juga pada nasihat-
nasihat bijak kakek.

Milati berjalan dengan bersemangat, wajahnya 
ditampari debu. Ia berbelok mengambil jalan 
pintas, melewati pematang sawah yang panjang 
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berkelok. Hatinya cukup damai. Ia bawakan 
segelundung semangka dan segerombol rambutan 
untuk kakek nenek serta anak-anak kecil tetangga 
mereka. Dapat ia bayangkan kembangan senyum 
kakek dan nenek lepas menyambutnya.

Ketika kakinya sudah menapaki jalanan tepi 
sawah yang berumput dan berembun, hatinya 
mulai berdebar penuh rajut. Beberapa meter lagi 
ia sampai. “Kakek… Nenek… Milati datang.”

Alangkah terkejutnya Milati ketika mendapati 
rumahnya sepi tertutup. Namun, sayup-sayup 
Milati mendengar ada orang membaca ayat-ayat 
suci di dalam rumah itu. Dengan rasa ingin tahu 
Milati berlari dan membuka pelan pintu reyot itu. 
“Assalamualaikum….”

“Walaikumsalam….” seisi rumah menyambut
nya.

Sang nenek berlari mendekat dan merangkul
nya erat “Nduk, Milati. Kakekmu, Nduk....”

Milati melihat kakeknya terbujur lemas 
di tikar, diam tak ada daya. Tubuhnya tinggal 
ulit membajui tulang. Beberapa orang me
ngerumuninya dan membawa mushaf kecil. 
Milati tahu neneknya menangis. Tiba-tiba air 
matanya pun tiris. Ia lepaskan rangkulan sang 
nenek, lalu ia kecup tangannya.

“Kakek kenapa, Nek?” tanyanya sambil meng
hapus air yang merembes dari kedua matanya.
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“Kakekmu sakit, Nduk… sudah seminggu,” 
ujar Nenek dalam senggukan lembut.	

“Kenapa Nenek nggak ngasih kabar ke Milati, 
Nek?” balas Milati kesal, juga sesal.

“Maaf, Nduk. Baru tadi Nenek minta tolong 
sama Mas Aan untuk nelepon kamu ke pondok. 
Tapi sekarang kamu sudah datang.”

“Pantesan, Nek, beberapa hari terakhir ini 
perasaan Milati nggak enak.”

“Yo wis, kamu istirahat dulu.”
Milati mengangguk meski batinnya berkata, 

“Bagaimana mungkin aku bisa istirahat, sedang
kan nenek panik dan kakek tersengal-sengal 
seakan menahan cekik?”

Milati melangkah mendekati kakeknya yang 
kaku. Hatinya menjadi pilu gemilu. Ia tatap 
wajah sang kakek. Keriput di wajahnya tak begitu 
terlihat saking kurusnya. Kakek benar-benar diam 
beku, hanya bola matanya yang sesekali masih 
bergerak. Napasnya kejar-mengejar usia.

“Astagfirullah…, Allah… Allah…, nyebut, 
Kek,” bisik Milati di telinga kanan sang kakek.

Napas Kakek mulai teratur. Nenek datang 
dengan secawan bubur, juga segelas air putih dan 
obat gerus.

“Kakek makan, ya? Biar perut Kakek nggak 
kosong,” bisik Milati lagi.

isi.indd   207 5/20/2014   1:59:45 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

208

Dengan perlahan Nenek menyuapi Kakek, 
yang untuk menelan bubur lunak pun kesulitan.

Milati mengambil buku kecil. Yasin dan Tahlil. 
Berulang-ulang ia baca sebagai doa. Tak terasa 
azan Zuhur sudah sayup menggema dari corong-
corong di ujung kubah. Tetangga sudah pulang. 
Milati menyelesaikan bacaannya, lalu mengambil 
air wudu. Usai shalat, Milati ganti menunggui 
Kakek, sementara Nenek shalat. Milati melihat 
mata Kakek berkedip dengan irama tertentu. Ia 
shalat dengan rukhsoh20 yang ada.

Malam sudah kembali utuh. Rembulan redup 
malu-malu memayungi rumah reyot berdinding 
anyaman bambu rapuh. Rumah itu sepi. Kalau tak 
ada lampu 5 watt yang tersalur dari kemurahan 
tetangga sebelah, mungkin rumah itu sudah 
bertanda mati. Dua orang di dalamnya duduk 
termangu, sayu. Seorang lagi tergeletak layu.

Diam. Sepi. Hanya gemerisik dedaunan bam-
bu yang terdengar ngeri, bergesekan diombang-
ambing angin.

“Nek, Nenek makan dulu, nggih! Dari pagi 
kan belum makan,” ucap Milati menembus sepi.

“Sudah kok, Nduk. Tadi bubur kakekmu yang 
nggak habis sudah Nenek habiskan.”

20  Keringanan.

isi.indd   208 5/20/2014   1:59:45 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

209

“Itu kan cuma sedikit, Nek.”
“Sudah, kok. Nenek sudah kenyang.”
Diam lagi. Sepi lagi.

Siang melata, panas membara. Bu Nyai terperanjat 
dari istirahat siangnya demi mendengar suara 
pintu garasi dibuka. Abah dan Misas sudah 
datang. Bu Nyai menyambut keluar. Wajah Abah 
dan Misas berkilat, kepanasan. Mereka berdua 
masuk dan Bu Nyai mengekor di belakang.

“Bagaimana Kiai Syafi’, Bah?”
“Alhamdulillah…. Semua lancar.”
“Misas suka?”
“Iya,” jawab Abah mengalir.
Misas sendiri beringsut ke dalam dengan wajah 

tak bersahabat. Tak lama berganti kaus, ia keluar 
lewat pintu samping. Dari jauh ia pandangi kamar 
Milati. Sepi. Mungkin ia di dapur, pikirnya. 
Berjalanlah ia menuju dapur. Detak jantungnya 
semakin kencang. Sampai di depan dapur, ia tidak 
masuk, hanya melirik ke dalam. Tak ada Milati. 
Hatinya mulai cemas. Mungkin Milati sedang 
istirahat siang di kamarnya, pikirnya lagi. Dengan 
sedikit tenang ia kembali ke ndalem mendekati 
Abah dan Umi yang sedang berbincang entah apa.

isi.indd   209 5/20/2014   1:59:46 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

210

“Kok sepi, Mi? Anak-anak ke mana?” basa-
basinya, padahal pertanyaan intinya ialah “Milati 
di mana?”

“Sekarang kan sedang libur, anak-anak ya 
pulang,” balas Bu Nyai.

“Syaqib juga pulang?”
“Ada. Mungkin di kamarnya. Memang ada 

apa?”
“Nggak apa apa. Kok sepi aja.”
“Milati yang pulang,” ujar Bu Nyai kemudian.
Misas terperanjat. Sesak dan berat jantungnya. 

Tapi ia tak mau Umi tahu. Ia pasang muka 
wajarnya.

“Milati pulang?”
“Iya.”
“Tumben. Memangnya ada apa?” tanyanya 

mencari tahu.
“Katanya perasaannya nggak enak. Dia pengin 

cepet pulang, kangen sama kakek nenek, katanya.”
“Ooo….”
Misas melangkah masuk ke kamar dan 

menguncinya. Ia duduk termangu di bibir kasur. 
Mulutnya bergerak-gerak, Milati... kenapa…?

Waktu terus melaju tak memedulikan ke
hidupan. Sehari, dua hari, tiga hari, dan seterusnya 
Misas disiksa oleh kerinduan dan rasa penasaran 
akan cintanya. Ia SMS tak pernah dibalas, ia 
telepon tak pernah diangkat. Hatinya semakin 
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tak tenang, semakin bimbang, semakin rawan 
dan meregang. Otaknya ditusuki oleh sekian 
pertanyaan, ada apa dengan Milati? Apakah dia 
sudah tahu? Mengapa Milati tega menyiksanya 
seperti ini? Hendak ia menyusul Milati tapi 
ia belum mempunyai alasan yang tepat untuk 
menjelaskan pada Abah dan Umi. Selain itu, ia 
juga belum punya alamat Milati di Yogya. Jauh, 
pula. Haruskah ia minta tolong kepada Syaqib? 
Lalu bagaimana pula dengan Abah, Umi, Kiai 
Syafi’, dan Hurin? Tiba-tiba kepalanya sakit.

Milati tak bisa diam sepanjang pagi merambat 
siang, ia harus membantu Nenek memasak, 
membersihkan rumah, juga berangkat ke tempat 
gadai untuk mengagunkan ponsel satu-satunya. 
Apa boleh buat, ia butuh uang. Ia harus pergi 
ke apotek untuk segepok tablet dan kapsul 
untuk Kakek. Bagaimana pun manusia tak boleh 
berhenti berupaya mencari kesembuhan sebelum 
tangan Tuhan benar-benar turun.

Setelah sedari pagi melakukan hal-hal yang 
cukup melelahkan, Milati kembali duduk payah 
di sebelah Kakek dan Nenek. Tubuhnya pegal 
semua, matanya diserang kantuk.

“Kalau ngantuk, kamu istirahat di kamar saja,” 
saran si Nenek.
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Belum lama Milati terlelap dalam tidurnya, 
ia terbangun oleh suara ribut yang berasal dari 
ruang depan. Dengan tergopoh-gopoh ia keluar 
dari kamarnya, memastikan apa yang terjadi di 
sana. Dilihatnya orang mengerumuni kakeknya, 
juga ada Pak Kiai Anwar, imam masjid di desanya. 
Milati mendekat. Pak Kiai bersila membungkuk, 
ia bisikkan kalimat-kalimat tayibah di telinga 
Kakek. Semua orang yang berkerumun me
lantunkan Yasiin, kecuali Nenek. Nenek hanya 
menuntun Kakek untuk terus mengucap Allah, 
Allah....

Milati mendekat.
“Astagfirullah.... Kek... Allah, Kek... Allah... 

Allah...!” Milati terisak di dekat kepala kakeknya. 
“Sebut Allah... Allah, Kek!”

Nenek tak bisa membendung air matanya 
sambil terus berzikir. Pak Kiai terus menalkin21.

Napas Kakek naik turun dan berat. Ngrhk... 
ngrhk....

Allahumma hawwien alaina fi sakaratil maut22 
.... 

“Allah... Allah....” kamit sang kakek, kemudian 
mengembuskan napas penghabisan.

21  Membisikkan kalimat-kalimat tauhid pada orang yang 
tengah mengalami sakaratul maut, meregang nyawa.

22  Ya Allah, mudahkanlah kami dalam menghadapi saka-
ratul maut.
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Innalillahi wa inna ilaihi raaji’un... Semua 
milik-Nya dan pada-Nya-lah semua kembali.

Kakek sudah benar-benar tak bergerak. Milati 
dan Nenek mengatupkan mata Kakek dalam 
timangan duka. Belumlah air mata Milati kering 
dicampakkan mimpi-mimpi, kini harus meluap 
lagi diguyur kenyataan. Kenyataan bahwa sang 
Kakek sudah menemui waktunya yang tidak bisa 
tidak.

Ia pandangi wajah kakeknya dalam-dalam 
untuk yang terakhir kali, sebelum ia dibenamkan 
di perut bumi. Ia pandangi pula pakaian-pakaian 
kakek yang teronggok di lemari tanpa pintu, 
juga kopiah hitam yang menggantung di sebuah 
tiang kayu. Semua ditinggal dan akan menjadi 
kenangan untuk selama-lamanya.

Air mata Nenek masih deras menghampiri 
kekeriputan di pipinya. Mereka benar-benar sadar 
dan ikhlas bahwa perpisahan adalah salah satu 
rumus dunia. Pertemuan dan perpisahan ibarat 
sepasang mempelai yang tak bisa dipisahkan 
kecuali oleh perpisahan itu sendiri.

Mereka insaf, tak seharusnya mereka me
nenggelamkan diri dalam duka berkepanjangan. 
Dalam sebuah riwayat pernah diterangkan bahwa 
air mata yang berlebihan tidak terlalu baik, 
bahkan buruk bagi si mati. Biarlah semua berjalan 
sesuai ketentuan Yang Di Atas. 

isi.indd   213 5/20/2014   1:59:46 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

214

12
Melawat
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Libur telah usai. Panti asuhan dan pesantren 
kembali ramai. Hanya saja, semua merasa ada 
yang hilang dari sana. Tak hanya Bu Nyai, anak-
anak juga merasakannya, apalagi Misas. Semenjak 
Milati pulang dan belum kembali ke pesantren, 
sepanjang hari ia lalui dengan murung.

“Milati ngapain ya, Mi, di rumah? Kok nggak 
balik-balik? Kan kasihan anak-anak,” ujar Misas 
pada Umi saat sarapan.

“Iya, ya. Nggak biasanya Milati berlama-lama 
di rumah. Jangan-jangan ada apa-apa.”

“Bagaimana kalau kita susul ke rumahnya saja, 
Mi?” usul Misas.

“Tapi rumahnya jauh, Sas. Di Bantul sana.”
“Bantul itu daerah mana, sih, Mi?”
“Itu nama kabupaten di Yogya sana. Ada apa, 

ya? Sudah hampir sebulan, lho, dia pulang. Dia 
juga nggak nelepon ke sini. Coba kamu hubungi 
nomor hapenya saja!”

“Sudah, Mi. Minggu-minggu kemarin sudah 
saya SMS tapi nggak dibalas, saya telepon juga 
nggak diangkat. Kemarin saya hubungi lagi, 
nomornya sudah nggak aktif.”

“Kamu hubungi lagi sekarang, coba!”
Misas meraih ponselnya, mencari nomor 

kontak Milati. Ia pencet tombol dial.

isi.indd   215 5/20/2014   1:59:47 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

216

Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau 
berada di luar jangkauan. Cobalah beberapa saat 
lagi. Tut… tut… tut….

“Tuh, kan, nggak aktif,” kata Misas. Kesal.
Kring… kring… kring…. Telepon rumah 

memekik.
“Sas, angkat tuh!” pinta Bu Nyai.
“Iya, Mi. Halo… Assalamualaikum….”
“Walaikumsalam….” terdengar suara lembut 

di sana.
Misas sangat kenal dengan suara itu. “Halo? 

Ini Milati, ya?” Agak lama tak ada jawaban. 
“Halo, ini siapa? Halo?”

“Siapa, Sas?” Bu Nyai mendekat dan meminta 
gagang telepon yang digenggam Misas.

“Assalamualaikum. Ini siapa?” tanya Bu Nyai. 
Lembut.

“Walaikumsalam. Ini Milati, Bu.”
“Milati!” seru Bu Nyai.
Misas deg-degan memperhatikan Umi yang 

mulai berbicara dengan gadis yang selalu membuat 
jantungnya berdebar kencang itu.

“Iya, Bu. Ini Milati. Bu Nyai bagaimana 
kabarnya?”

“Alhamdulillah, baik.”
“Anak-anak?”
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“Alhamdulillah, semua baik-baik saja. Kamu kok 
nggak balik-balik? Anak-anak sudah bingung, 
nanyain kamu melulu.”

“Maaf, Bu Nyai, Milati nggak sempat kasih 
kabar.”

“Oh iya, bagaimana kabar kakek nenekmu?”
“Kakek… Kakek meninggal, Bu,” Milati 

terdengar mulai terisak.
“Innalillahi wa inna ilaihi raaji’un….” ujar Bu 

Nyai spontan.
Misas kaget. “Siapa yang ninggal, Mi?” 

tanyanya ingin tahu.
“Kakek Milati.”
“Innalillahi wa inna ilaihi raaji’un….” kata 

Misas pula.
“Bu….”
“Iya, Nduk. Kamu yang sabar aja, ya. Semua 

itu kehendak Allah.”
“Inggih, Bu. Milati minta maaf sebelumnya. 

Milati masih belum bisa balik ke pesantren.”
“Iya. Nggak apa-apa. Kamu yang sabar, ya.”
“Iya. Terima kasih, Bu. Salam buat anak-anak. 

Assalamualaikum.”
“Walaikumsalam.”
Bu Nyai menutup telepon dengan wajah 

berbelasungkawa. Misas larut juga dalam ke
sedihan. Itulah jawaban yang ia cari selama ini. 
Rasa dukacita dan kerinduan semakin dalam 
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bersemayam di lubuk jiwanya. Sebentar lagi ia 
bertemu dengan sang kekasih yang kini sedang 
didera gulana lantaran orang-orang yang ia cintai 
hilang direnggut tangan kenyataan.

Kehilangan pertama, Misas yang harus le
pas lantaran Tuhan telah mengirim Hurin se
bagai jodohnya, bukan dia. Hal itu cukup meng
endapkan lara yang keruh di dasar hati sehingga 
ia harus menghamburkannya dengan sungai 
kecil yang setia mengalir di matanya. Belum 
kering cucuran air mata itu, ia harus lembap 
dalam kedukaan kedua. Seseorang yang menjadi 
bagian dari dirinya harus melepas napas untuk 
menghadap Tuhan di langit lepas.

“Mi, kapan kita ke Milati? Kasihan dia,” desis 
Misas.

“Kalau bisa secepatnya, nanti sore. Abah kita 
beri tahu dulu, juga warga pesantren supaya nanti 
bisa shalat Gaib bersama. Kita ajak beberapa 
perwakilan dari pengasuh untuk ke rumah Milati.”

“Iya.”

Air duka masih tampak mengemas rumah kecil 
berdinding buluh itu. Rumah itu lengang meski 
pintu terbuka lebar. Bangku-bangku panjang dan 
meja-meja kayu tertata rapat di teras berlantai 
tanah. Terlihat asap mengepul menyeruak dari 
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genting-genting hitam yang terpasang dengan 
celah longgar di sayap kiri rumah itu. 

Di halaman rumah itu terhampar rumput-
rumput yang tumbuh renggang tanpa ditanam. 
Satu dua ayam berkeliaran mengaduk-aduk batu 
kerikil bercampur tanah dengan cakarnya. Sesekali 
ayam-ayam itu mematuk-matukkan paruh mereka 
pada kerikil-kerikil tanpa menelannya. Ayam-
ayam itu berhamburan ketika sebuah sedan putih 
diikuti carry merah melaju lambat dan berhenti di 
halaman rumah itu.

“Alhamdulillah, kita sudah sampai,” ujar Bu 
Nyai lega.

Milati yang mendengar suara mobil berhenti 
langsung keluar, memastikan siapa yang datang. 
Serombongan orang pesantren turun dari mobil. 
Ada Abah, Bu Nyai, Syaqib, Fida, Bu Juwar, dan 
yang lainnya. Yang membuat darahnya mengalir 
deras ialah Misas yang masih duduk diam di 
jok depan sedan putih itu. Mata mereka sempat 
bertemu.

“Assalamualaikum,” rombongan tamu meng
ucapkan salam bersama-sama.

“Walaikumsalam,” jawab Milati.
“Siapa, Mil?” tanya Nenek yang baru meyusul

nya dari dapur.
“Bu Nyai sama rombongan.”
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Nenek menyambut dan menyalami mereka 
satu per satu. Yang putri berjabat tangan dan yang 
putra cukup mengangkat kedua tangan serupa 
berjabatan tanpa bersentuhan.

“Mil, bagaimana keadaanmu?” tutur Misas 
ketika mereka berhadapan. Keadaan hatinya sulit 
digambarkan. Hanya bahasa tubuh yang bisa 
mewakilkan. Misas merasakan itu.

“Baik, alhamdulillah,” jawab Milati singkat. Ia 
enggan menatap wajah bersih itu. Takut tersiksa.

 “Yang tabah, ya, Mil,” kata Syaqib, setelah 
Misas.

“Iya. Terima kasih, Qib,” jawab Milati, 
memperhatikan wajah sahabatnya yang tampak 
berduka sebagaimana dirinya.

“Oh iya, Mil, tikarnya belum digelar,” seru 
Nenek.

Milati berlari pelan, mengambil tikar yang 
tergulung panjang di pojok ruangan dan meng
gelarnya. Syaqib membantunya.

Para pelayat duduk lesehan di tikar pandan 
yang adem. Milati menyiapkan teh. Nenek dan 
para pelayat berbincang perihal Kakek, dari 
sehatnya hingga sakit dan menemui ajalnya.

Syaqib beranjak ke dapur.
“Mau ke mana, Qib?” tanya Bu Nyai.
“Bantu Milati di belakang, Bu. Kasihan, 

sendirian.”
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Misas yang melihat Syaqib ke ruang dapur 
segera menyusul.

“Ada yang bisa dibantu, Mil?” tanya Syaqib.
Milati menggeleng. “Nggak usah repot-repot.”
“Nggak apa-apa. Biar kami yang bawakan 

ke depan,” sela Misas yang muncul di belakang 
Syaqib.

“Biar saya saja, Mas. Njenengan duduk saja 
di sana. Biar saya saja yang bantu Milati,” balas 
Syaqib.

“Nggak apa-apa, Qib. Kamu boleh bantu, 
masa saya tidak.”

Milati masih menuang teh ke dalam puluhan 
gelas yang tertata rapi di atas nampan. Setelah 
minuman siap, Misas menyambarnya dan mem
bawanya ke depan. Syaqib membawa dua piring 
gemblong ketan hitam. Milati membawa dua 
piring pisang goreng.

“Monggo. Di desa adanya cuma beginian,” 
Nenek mengacungkan ibu jari, mempersilakan 
para tamu menikmati minuman dan makanan 
yang ada.

“Memangnya kakek Milati sakitnya sudah 
lama, Nek?” tanya Bu Nyai.

“Ya, sudah hampir satu bulan, ” jawab Nenek.
“Tapi sudah dibawa ke dokter, ya, sebelumnya?”
“Iya, sudah.”
“Kata dokter sakit apa?”
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“Cuma asma. Sama dokter juga sudah diberi 
resep. Tiap hari saya minumkan tapi tetap nggak 
ada perubahan. Saya kira penyakit Kakek memang 
penyakit wajar yang biasa diderita orang lanjut 
usia. Makanya sekali saya bawa ke dokter, nggak 
saya bawa lagi,” jelas Nenek.

“Yah, semua sudah terjadi. Nenek harus sabar.”
“Inggih, Bu. Untung ada Milati.”
“Iya. Pantesan Milati pengin buru-buru 

pulang. Rupanya dia punya firasat.”
“Ya, itu. Baru kami mau hubungi pesantren, 

Milati sudah ada di depan pintu.”
“Semua sudah ketentuan yang di atas, Nek. 

Sekali lagi kita harus tetap sabar.”
Begitulah seterusnya percakapan Bu Nyai dan 

Nenek. Yang lain hanya menjadi penyimak setia.
Tanpa terasa, azan Zuhur melengking di 

puncak kubah. Para tamu melaksanakan shalat 
Zuhur berjemaah di masjid terdekat. Milati 
mengeluarkan semua mukena yang ada. Usai 
shalat berjemaah, mereka memohon diri pada 
Nenek. Kecuali Syaqib. Ia sudah izin pada Bu 
Nyai untuk tinggal beberapa hari di rumah 
sahabatnya itu.

 Melihat yang demikian, muka Misas menjadi 
muram temaram. Banyak sekali kalimat hati dan 
kerinduan yang hendak ia curahkan pada gadis 
pujaannya itu tapi keadaan sangat mengungkung. 
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Bagaimana mungkin ia mendahulukan keperluan 
dirinya sendiri sedangkan sang kekasih masih 
dalam suasana belasungkawa. Sayanglah ia tidak 
tahu bahwa separuh kepedihan gadis itu juga 
musabab dia.

Ketika salam penutup sudah terlontar dari 
bibir para pelayat, Misas berbalik dengan suasana 
hati tidak keruan. Ditolehkan lagi mukanya ke 
belakang. Ada Milati, Nenek, juga Syaqib.

Milati pun juga merasakan hal yang sama. 
Namun, apa boleh buat. Dia juga tak bisa berlaku 
apa-apa. Ingin rasanya ia berlari mengejar lelaki 
bening itu lalu merangkulnya lekat-lekat. Ah, 
tapi itu tak tak mungkin. Itu hal haram yang 
ia sendiri sebenarnya canggung meski sekadar 
membayangkannya. Toh, hidungnya terasa ke
masukan air, matanya berkaca-kaca.

“Kamu kenapa, Mil?” telisik Syaqib yang 
sedari tadi memperhatikannya.

“Nggak apa-apa. Aku cuma ingat Kakek,” 
jawab Milati singkat.

Dengan hati dongkol Syaqib bergumam, 
“Ingat Kakek, apa ingat Kakek?”

Milati sendiri tak tahu apa sebenarnya yang 
membuat hatinya sedih, cemas, dan tak tenang. 
Kepergian sang Kakek atau kepergian Misas? Atau 
keduanya? Milati tak pernah segamang itu dengan 
hatinya sendiri.
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Kebenaran  
yang Getir
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Sepanjang perjalanan pulang, Misas benar-benar 
menyamarkan senyum. Tak ia tanggapi orang-
orang yang mengajaknya berkelakar-kelakar kecil. 
Ia memilih diam. Tak ia gubris orang yang meng
ajaknya bicara, termasuk Abah dan Umi.

Bu Nyai mulai peka. “Sas, kamu kenapa? Kok 
masam begitu? Kayak orang jengkel.”

Misas tak menjawab sama sekali.
“Sas!”
“Apa, Mi?” ia menjawab juga.
“Kamu kenapa?”
“Nggak apa-apa, Mi. Sopir kan dilarang 

bicara,” terpaksa ia berkelakar.
“Tadi berangkat kamu ngecipris, pulang kok 

jadi apatis.”
Misas bungkam lagi. Bu Nyai mulai bosan. 
Cittt…!
Misas menginjak tekan rem sekonyong koder. 

Di depannya ada truk pasir berhenti tiba-tiba, 
seenaknya. Semua terperanjat dan beristigfar.

“Pelan-pelan, Sas! Kamu ngantuk, ya?” tanya 
Abah yang duduk di jok belakang.

“Iya, ati-ati,” tambah Bu Nyai.
“Nggak, Misas nggak ngantuk. Umi, sih, 

ngajak ngomong terus. Konsentrasi nyopir jadi 
hilang. Sudah dibilang, dilarang berbicara dengan 
sopir!” balas Misas.
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“Iya… iya, Umi diam. Kamu juga ati-ati. 
Jangan ngantuk!”

“Inggih!”
Menjelang Magrib, mobil rombongan sudah 

sampai di depan pesantren. Para penumpang 
berebut turun. Ngaji sore terpaksa diliburkan. 
Sebagian besar pengajar kuyu-layu kecapaian 
sehabis perjalanan jauh. Anak-anak bersorak 
riang. Sebagian lagi berkesah, “aduh… libur.”

Hari berembang petang
Langit pucat mengkerut
Hati semakin bimbang
Kasih tiada bersambut
		  Gelap malam mencuat
		  Kilat gemerlap padang
		  Hati menjadi pucat
		  Ingat wajah di seberang

Kata para penyair, cinta itu memainkan 
perasaan. Rasa lapar dimain kenyang. Rasa 
kantuk dimain jaga. Rasa giat dimain payah. Dan 
seterusnya.

Memang benarlah adanya. Sepulang dari me-
lawat, perut Misas belumlah terisi sama sekali, 
namun ia mengabaikannya begitu saja. Hatinya 
bergelut. Ia memutar pikiran untuk menjelaskan 
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pada Abah dan Umi tentang apa yang sebenarnya 
terjadi antara dia dan Milati. Nyalinya belumlah 
penuh, ia masih ragu. Namun, ia tak tahan me-
nyembunyikan perasaannya lama-lama. Sebelum 
akad nikah antara dia dan Hurin terjadi, ia ingin 
segera mengutarakan kebenaran yang ia katupkan 
selama ini. Ia berharap Abah bisa membatalkan 
pertunangannya dengan anak gadis Kiai Syafi’ itu.

Misas seperti orang yang sedang kebingungan. 
Kadang merebahkan diri memeluk bantal. Ka
dang duduk diam menerawang. Kadang berdiri di 
depan cermin.

“Kau harus berani mengungkapkan semuanya 
pada Abah, juga Umi. Kau bukan laki-laki yang 
lemah. Kau harus berani!” katanya pada sosok di 
cermin.

Sesaat kemudian tubuhnya melemas. Ia lem
parkan kembali tubuhnya di pangkuan tilam.

“Tidak. Aku tak mau melukai hati Abah, 
apalagi Umi. Tidak. Tapi aku harus bagaimana?” 
Ia remas kepalanya, lalu telapaknya ia tarik ke 
belakang. Dalam. Rambutnya yang mengilat 
tersibak.

Wajah Milati kembali berkelebat.
“Aku harus bilang,” katanya lagi.
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Ia buka pintu kamarnya perlahan. Ia keluar. 
Jam menunjukkan pukul sepuluh malam. Abah 
dan Bu Nyai masih terjaga di ruang tengah.

“Bah, Mi,” ia memulai perkataannya. “Misas 
mau bicara sama Abah, sama Umi.”

“Soal apa? Kok kayaknya serius betul?” sambut 
Bu Nyai.

Abah sibuk membaca koran tadi pagi.
“Abah dan Umi boleh marah sama Misas.”
“Memangnya apa yang mau kamu omongin? 

Kalau nggak yang macam-macam, Abah sama 
Umi mana mungkin marah,” kata Abah.

Misas mulai gemetar. Beberapa jenak ia diam. 
Dengan hati masygul ia mengangkat suara lagi. 
“Misas pengin petunangan Misas sama Hurin 
dibatalkan.”

“Heh? Apa?” Abah melongo. Kaget. Bu Nyai 
juga. “Kamu itu ngomong apa? Jangan bercanda!” 
tandas Abah.

“Misas serius, Bah. Misas nggak ada perasaan 
apa-apa sama Hurin.”

“Nggak!” kata Abah tegas. “Wis, kamu 
nggak usah macam-macam. Semua sudah diatur 
matang-matang! Kamu mau merusak hubungan 
baik Abah sama Kiai Syafi’?” cecar Abah.

“Kamu itu juga aneh. Waktu pertama 
dipertemukan sama Hurin, kamu setuju, diam 
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saja. Apa alasan kamu nggak suka sama Hurin. 
Apa karena dia tunanetra?” sambung Umi.

Debaran kencang jantung Misas terasa berhenti 
begitu saja saking terkejutnya. Ia setengah percaya 
setengah tidak pada kata-kata Umi. Barulah 
dia sadar. Barulah ia yakin. Ternyata putri Kiai 
Syafi’ itu memang tunanetra. Semakin yakinlah 
ia bahwa keputusannya untuk membatalkan 
pertunangan itu memanglah tepat.

“Bukan begitu, Bah, Mi,” kilahnya.
“Lalu apa lagi? Pokoknya Abah nggak mau 

kamu merusak semua. Abah itu sudah carikan 
yang terbaik buat kamu, Sas. Apa kamu kurang 
yakin? Memang Hurin itu buta. Tapi hanya 
fisiknya yang buta! Hatinya sama sekali tidak 
buta. Dia gadis yang salihah, Sas. Cantik. Pintar. 
Hafal Qur`an. Kurang apa? Bukankah dulu kamu 
sendiri yang bilang pada Abah, juga pada Kiai 
Syafi’, kalau kamu dewasa nanti, kriteria istri yang 
kamu cari ialah salihah, seperti putri-putri Kiai 
Syafi’ itu. Urusan fisik nomor sekian.”

“Iya, Misas paham. Misas ngerti. Tapi itu 
cuma omongan anak ingusan yang belum pernah 
menyelami apa itu cinta, apa itu lautan rumah 
tangga, dan seterusnya. Salah kalau Abah dan Kiai 
Syafi’ menafsirkan itu sebagai janji bahwa Misas 
akan memperistri Hurin. Siapa pun orangnya 
pasti ingin mendapat istri yang salihah, Bah. 
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Misas juga. Tapi haruskah Hurin? Misas nggak 
cinta sama Hurin, Bah! Nggak cinta!”

“Kalau kamu nggak suka, kenapa dulu kamu 
diam saja?”

Misas tak bisa menjawab. Hanya menunduk.
“Kenapa diam? Cinta nggak cinta itu bukan 

alasan. Kamu kira Abah sama Umi dulu menikah 
karena cinta? Bukan. Abah sama Umi baru kenal 
saat di pelaminan. Toh, pada akhirnya cinta 
tumbuh dengan sendirinya. Yang paling penting 
itu adalah keikhlasan, Sas. Abahmu dulu menikah 
juga demi bakti pada kakek nenekmu. Sami’na 
wa atha’na. Abah yakin mereka mencarikan jalan 
yang terbaik buat Abah. Nggak ada orangtua 
yang menjerumuskan anaknya, Le! Buktinya, 
Abah bahagia sama Umi. Sakinah mawaddah wa 
rahmah. Sampai sekarang. Tanya sendiri sama 
Umi. Apa pernah Abah cekcok, tukar padu23 sama 
Umi? Nggak pernah. Sama sekali nggak pernah. 
Semua itu karena apa coba kalau bukan berkah? 
Berkahnya orang manut sama wong tuwo. Rida 
orangtua itu ridanya Gusti Allah. Yang penting 
kamu ikhlas. Sudahlah, jangan macem-macem,” 
nasihat Abah panjang lebar.

“Abahmu benar, Le!” Bu Nyai meyakinkan 
Misas.

Sepi.

23 Bertengkar.
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Mata Misas mengilat. Lirih ia bersuara lagi.
“Tapi Bah....” katanya terkatung.
“Tapi apa?”
“Misas sudah lama ada perasaan sama Milati.”
Abah dan Bu Nyai seperti dihantam raket 

raksasa dengan sekencang-kencangnya. Mereka 
coba memutar ulang apa yang barusan dikatakan 
Misas. Antara yakin dan mungkir. Abah me
ngerutkan alis dalam-dalam.

“Misas yakin Milati juga punya perasaan 
yang sama,” lanjut Misas. “Abah sama Umi 
cuma nggak peka terhadap kami. Apa Abah dan 
Umi tega menghancurkan hati kami berdua? 
Apa salah kalau Misas jatuh cinta sama Milati? 
Abah dan Umi juga tahu sendiri apakah Milati 
itu gadis baik atau bukan. Salihah atau tidak. 
Kalau boleh memilih, tentu Misas akan memilih 
sebagaimana Abah dan Umi memilih. Misas juga 
tak mau melukai hati Abah dan Umi. Tapi kalau 
sudah begini Misas nggak bisa apa-apa lagi,” kata 
Misas berapi-api, seolah-olah naga telah merasuki 
tubuhnya. Wajahnya memerah marah.

Abah dan Bu Nyai masih bengong. Mengatur 
hati memilih kata.

“Kenapa kamu nggak pernah bilang, Sas?” 
tanya Bu Nyai dengan nada rendah.

“Abah sama Umi nggak pernah kasih ke
sempatan Misas untuk bicara. Langsung saja 

isi.indd   231 5/20/2014   1:59:50 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

232

membawa Misas ke Kiai Syafi tanpa Misas tahu 
untuk apa. Ternyata….”

“Kamu kan bisa bicara sama Umi sebelum 
itu.”

“Seharusnya Abah sama Umi bilang kalau 
Misas diajak ke Pare itu untuk membicarakan soal 
pertunangan.”

“Wis… terserah kamu! Urusanmu! Kalau 
kamu nggak bisa ditata, yo wis. Terserah kamu 
mau nikah sama siapa. Itu urusanmu,” kata Abah 
kasar.

Dengan tertatih Abah beringsut masuk ke 
kamar. Dadanya sesak. Misas tahu Abah marah 
besar. Bu Nyai beranjak menyusul Abah tanpa 
sepatah kata. Tinggal Misas sendiri. Air matanya 
jatuh juga. Masuklah dia ke kamar dengan hati 
kacau. Marah, menyesal, kecewa, kasihan, semua 
memblender perasaannya.

“Kenapa Milati juga nggak bilang?” keluh Bu 
Nyai pada Abah yang bersandar di bantal tebal 
dalam kamarnya.

“Nggak tau, Bu. Abah juga bingung sendiri.”
“Kalau mereka memang sudah saling cinta, 

kasihan juga.”
“Abah nggak yakin Milati juga suka sama 

Misas. Selama ini kan Milati cuma dekat sama 
Syaqib. ”

“Iya juga. Lalu bagaimana?”
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“Apanya yang bagaimana?”
“Pertunangan Misas sama Hurin.”
“Ya harus tetap dilanjutkan. Nggak bisa putus 

di tengah jalan sembarangan seperti itu.”
“Tapi kalau Misas dan Milati memang saling 

mencintai bagaimana?”
“Yah, mesti bagaimana lagi, Bu? Aku pusing! 

Coba Ibu bicara sana Milati!”

Setelah kejadian itu, seperti ada dinding kaca 
tebal yang menghalangi Misas dan Abah. Enggan 
sekali mereka bertegur sapa kecuali dalam hal-hal 
yang perlu saja. Meski begitu, Misas tak pernah 
menghilangkan sikap sopan dan hormat pada 
Abah.

Misas sendiri semakin kacau. Abahnya dingin 
dan keras seperti es batu. Tak perlu lagi ia meng-
hadap Abah untuk yang kedua kali kalau tak ingin 
hatinya tercabik lagi. Semua sudah jelas. Jika ia 
tak menuruti Abah, tentu saja sang Abah praktis 
apatis terhadapnya. Jika ia meninggalkan Milati, 
hatinya sendiri yang akan memusuhinya. Serbasu-
lit. Sadarlah ia bahwa ia tengah mengunyah buah 
simalakama.
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14 
Menitis Majnun
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Seminggu sudah berlalu. Milati belum juga 
kembali ke pesantren. Bu Nyai semakin waswas. 
Jangan-jangan apa yang dikatakan Misas benar 
adanya. Barulah ia sadar ketika mengingat-ingat 
sikap Milati yang tiba-tiba menjadi murung 
setelah ia bercerita bahwa Misas ke Kediri untuk 
membicarakan pertunangannya dengan Hurin. 
Tapi entahlah.

Syaqib yang sempat beberapa hari terakhir 
tinggal bersama Milati juga ikut cemas. Syaqib 
mendengar sendiri dari mulut Milati bahwa 
seminggu lagi ia akan menyusul balik ke 
pesantren. Kenyataannya, sudah seminggu lebih 
ia belum juga datang.

Di antara orang-orang yang cemas, Misas 
adalah orang yang paling cemas. Hatinya yang 
terbakar tak jua padam oleh hari-hari yang 
pergi. Sesekali ia mengutuki Milati yang tega 
menyiksanya demikian rupa. Di lain kali, 
kerinduannya pada Milati mencuat tinggi. 
Sementara itu, Abah dan Umi masih gencar 
menegaskan hari pertunangannya dengan Hurin. 
Hari-harinya terasa panas dan sesak.

Terlintaslah dalam pikiran Misas untuk 
minggat, menyusul Milati ke Yogya. Akan segera 
ia lepaskan beban kerinduan yang menumpuk di 
dadanya. Akan ia jelaskan pula bahwa antara dia 
dan Hurin tak ada apa-apa. Ia begitu yakin Milati 
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pun pasti tengah gelisah memikirkannya. Pagi 
buta, selepas Subuh, tanpa sepengetahuan Abah 
dan Umi ia berangkat, hendak menyusul Milati. 
Ia masukkan beberapa pakaian ke dalam ransel 
tanggung, kemudian berangkat.

Di perjalanan, tak ada yang menjadi buah 
pikirannya selain waktu-waktu indah bersama 
Milati. Ia putar ulang di memorinya rekaman 
saat pertama bertemu Milati di bandara. Rupanya 
pandangan pertama itulah yang menjadi akar 
guncangan di jiwanya kini. Ia kenang pula saat 
pertemuannya dengan Milati di swalayan kota, 
ketika Milati merangkul tangannya dengan panik. 
Di sana pula ia membelikan sepasang jubah dan 
jilbab untuk gadis polos itu. Semua keindahan itu 
begitu saja buyar ketika tiba-tiba terlintas wajah 
Abah, Umi, Kiai Syafi’, juga si gadis buta.

“Malang sekali,” gumamnya dalam hati, 
“kenapa aku harus menikah dengan gadis yang 
tidak aku cintai? Buta, pula. Apakah aku terlalu 
naif sehingga sulit sekali bagiku mendapatkan 
gadis yang kucintai? Apakah aku terlalu dina 
sehingga harus memperistri seorang gadis buta? 
Hhh….” sumpah serapahnya keluar, entah 
melaknati siapa.

“Tapi tak masalah, semuanya akan segera 
berakhir. Sebentar lagi aku akan menemui 
Milati. Akan aku lepaskan segenap kerinduan 
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ini. Akan kujelaskan pula padanya apa yang 
sebenarnya terjadi. Pastilah Milati paham dan 
mau menjelaskan semuanya pada Abah dan Umi,” 
begitulah pikirnya kemudian.

Setelah perjalanan yang sangat lama, hampir 
enam jam, sampailah ia di pemberhentian 
bus tempat Milati juga berhenti kalau hendak 
pulang. Hatinya bedetak-detak saat turun dari 
bus. Ia telusuri jalan-jalan yang pernah ia lalui, 
dan tentunya pernah dilalui Milati. Ia masih 
ingat letak rumah kekasihnya itu. Semakin dekat 
ia melangkah mendekati rumah sang kekasih, 
semakin kencang jantungnya berdetak. Semakin 
dekat, semakin kencang. Semakin dekat dan 
semakin kencang lagi. Hingga sampailah ia di 
rumah reyot itu dengan tubuh bergetar lantaran 
detak jantungnya yang tak terkendali.

Harapnya menjadi karam berserakan setelah 
dilihatnya pintu rumah itu tergembok dari luar.

Tok… tok….
“Assalamualaikum….” Ia mengetuk daun 

pintu dengan tangan gemetaran akibat rasa cemas 
yang memberondong hatinya.

Tok… tok….
Ia ulang lagi ketukan itu.
Tak ada jawaban.
Tok… tok….
Sepi.
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Dengan pikiran galau ia mencari alternatif-
alternatif bahwa Milati sedang pergi sejenak dan 
segera kembali.

Ia duduk dengan lemas di sebuah bangku 
panjang yang terbuat dari buluh. Ia pandangi lagi 
daun pintu rumah itu. Diam. Mematung. Entah 
mengapa tiba-tiba ia ingin menangis. Di sela 
tubuhnya yang terantuk lunglai, ia tertidur.

Tak berapa lama ia gelagap terbangun. Ia 
tengok arloji di tangannya. Pukul 14.00 terik hari. 
Dilihatnya daun pintu masih mematung dengan 
gembok yang masih menggantung.

Kepada seorang ibu yang sedang duduk-duduk 
di halaman rumah sebelah, ia memberanikan diri 
untuk bertanya. “Maaf, Bu, numpang tanya. 
Milati sama neneknya ke mana, ya?”

“Ooo, kemarin mereka berangkat ke Solo, 
Mas. Ke kerabat mereka.”

“Kira-kira pulang kapan, ya, Bu?”
“Wah, ya nggak tahu, Mas. Biasanya kalau 

main ke kerabat mereka, seminggu baru pulang, 
cepat-cepatnya tiga hari.”

Misas tercenung dan melangkah pergi dengan 
pedar tak terlukiskan. Ia berjalan menuju masjid 
untuk shalat Zuhur. Kakinya diseret seperti 
binatang terluka. Di dalam masjid ia berdoa 
seraya menahan tangis. Pikirannya berkecamuk 
liar. Mana mungkin ia berani pulang, sedangkan 
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ia pergi dari rumah begitu saja tanpa sepatah 
kata? Pengharapannya hanya satu, ketenangannya 
takkan pernah bermuara kecuali pada satu hal: 
Milati, yang kini entah di mana. Ia tak tahu lagi 
ke mana langkah kakinya hendak diayun. Ke 
mana lagi gelisah hatinya hendak dijunjung.

Dengan pertimbangan dan pikiran yang 
panjang ia memutuskan untuk pergi ke Lirboyo, 
Kediri. Ia yakin satu dua temannya masih ada di 
sana. Sepanjang kakinya menapak, pikirannya tak 
pernah berhenti menyalak asa-asa yang terbentuk 
kemudian retak lagi. Terbentuk lagi dan retak lagi.

Misas berdiri kering di trotoar berdebu, 
umpama kelaras yang masih menggantung 
pada pohon pisang padahal ia sudah terbuang. 
Matanya bergerak ke kanan dan ke kiri, mencari 
bus tujuan Surabaya, berhenti di Nganjuk untuk 
oper ke Kediri. Dengan pikiran tak terarah, ia 
mulai melihat kanan kiri dan menyeberangi jalan 
besar. Matanya sakit oleh debu-debu beterbangan 
yang dihempas kendaraan-kendaraan besar. Se
buah bus berhenti di tepian jalan, menghalangi 
jarak pandangnya ke kanan depan. Pikirannya 
yang kalut membuatnya sembrono. Ia coba 
menyeberangi jalan ramai itu tanpa peduli.

Ayunan langkahnya terhenti ketika terdengar 
pekikan klakson sebuah sedan yang melaju 
kencang dari arah kanan. Ia bergerak gesit ke 
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belakang, menghindar. Tanpa terelakkan, sepeda 
motor yang melaju tak kalah kencang dari arah 
berlawanan menghantam tubuhnya dari belakang. 
Ia terpental kasar dan terseret oleh beban 
tubuhnya sendiri, beberapa meter ke tengah jalan, 
menanti minibus yang segera melahap, meremuk 
tubuhnya.

Tin… tin…!
Cittt… cittt…!
Suara klakson dan gesekan roda dengan aspal 

terdengar riuh. Minibus berhenti beberapa meter 
di depan tubuh Misas yang tergeletak layu. Darah 
segar mengucur dari keningnya akibat terbentur 
aspal kasar. Lengan bajunya geripis merembes 
darah. Betis kakinya juga berlumur darah, 
celananya sobek akibat gesekan panjang dengan 
kerikil-kerikil.

Jalanan jadi macet. Kerumunan orang tak 
terhindarkan. Beberapa orang segera mengangkat 
Misas ke tepi. Salah seorang yang membawa mobil 
segera membawanya ke rumah sakit terdekat.
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15
 Sebuah Coba
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Hari sudah rembang petang. Magrib. Bu Nyai 
resah gelisah memikirkan putra bungsunya yang 
sedari pagi tak ia jumpai. Tak biasanya Misas 
pergi-pergi, kecuali setelah mendapat izin dari 
Abah dan Umi. Bu Nyai sangat khawatir kalau 
terjadi apa-apa pada Misas. Sudah ia telepon 
kakaknya di Kediri, tapi Misas tak ada. Ia telepon 
juga beberapa teman dekat Misas di Jombang, 
Misas juga tak ada di sana. Bu Nyai semakin 
khawatir.

“Misas ke mana, ya, Bah?” tanya Bu Nyai gu
sar.

“Paling-paling ke temannya yang lain atau 
mungkin ke Lirboyo. Misas kan sudah gede, 
nggak usah disusahin. Dia bisa jaga diri,” tukas 
Abah dengan santainya.

“Jangan-jangan ke Yogya.”
“Nggak mungkin. Ngapain dia pergi jauh-

jauh ke sana? Nyari Milati?”
“Mungkin saja.”
Azan Magrib sudah kumandang.
“Magrib, Magrib. Sudah, nggak usah dipikirin. 

Nanti kalau capek dia juga pulang sendiri,” kata 
Abah sambil ngeloyor ke tempat wudu.

Kring… Kring….
Bu Nyai yang siap-siap berangkat ke musala 

dikagetkan oleh pekikan telepon yang memburu, 
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seolah-olah ada hal penting yang harus segera 
disampaikan.

“Siapa, sih? Nelepon, kok, Magrib-Magrib 
begini,” gumam Bu Nyai yang sudah menenteng 
sajadah dan mukena, siap berangkat ke musala.

“Maaf, apa benar ini rumah Saudara Misas?” 
sapa suara dari seberang.

“Iya, benar. Saya ibunya. Ini dari siapa?”
“Kami dari Rumah Sakit Muhammadiyah, 

Yogyakarta. Maaf, tadi sore anak Ibu, Saudara 
Misas, mengalami kecelakaan.”

“Innalillahi….” tubuh Bu Nyai lunglai 
bersandar di kursi. Seperti ada jutaan lebah hitam 
menyengat tubuhnya bersamaan. Air di matanya 
menyembul dengan cepat, spontan. Apa yang 
paling ia khawatirkan terwujud. “Bagaimana 
keadaannya sekarang, Pak?”

“Kami tak bisa menjelaskan banyak. Lebih 
baik Ibu segera kemari.”

“Iya, Pak. Di mana alamat rumah sakitnya?”
“Jalan KH. A. Dahlan No. 20 Yogyakarta.”
“Kamarnya?”
“Kamar kelas III, No.24.”
“Baiklah, Pak. Terima kasih atas pem

beritahuannya.”
“Sama-sama.”
Bu Nyai kebingungan. Iqamah sudah ber

kumandang. Bu Nyai berlari kecil ke musala. 
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Pikirannya tak tenang. Dalam shalat pun tak 
tenang. Usai shalat dan wirid, segera Bu Nyai 
menyampaikan kabar yang baru ia terima kepada 
Abah. Abah tak kalah kaget. Segeralah Abah 
memanggil Syaqib untuk mengantarkannya ke 
Yogya, saat itu juga. Beberapa pengasuh diminta 
untuk menjaga rumah. Syaqib pun kaget. Ia 
bertanya-tanya di dalam hati kenapa hal tersebut 
bisa terjadi.

Sesampai di rumah sakit, mereka bertiga segera 
mencari kamar yang dimaksud. Tangis Bu Nyai 
meledak begitu melihat putranya terbaring tanpa 
daya dengan mata terpejam. Keningnya penuh 
goresan, dalam. Darahnya belum kering.

“Masya Allah, Le… kenapa ini bisa terjadi?” 
isak Bu Nyai seraya mengusap-usap tubuh 
putranya itu. Abah yang melihatnya juga menjadi 
lemah hati. Pada salah seorang dokter, Bu Nyai 
meminta supaya anaknya itu dipindahkan ke 
kamar kelas I.

Sampai pagi menjelang pun mata mereka 
tidak dapat terpejam. Rasa khawatir membaluti 
perasaan mereka, Misas belum juga siuman. Bu 
Nyai terus memandangi putranya itu dengan doa 
yang menderas dari mulutnya. Abah dan Syaqib 
pun menunggu dengan cemas hati.
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Milati yang baru pulang dari tempat kerabatnya 
di Solo sudah punya firasat. Sedari kemarin 
pikirannya sudah tidak nyaman. Seorang ibu di 
sebelah rumah menghampirinya ketika ia berucap 
salam dan hendak membuka kunci gembok 
rumahnya.

“Mil, kemarin ada teman kamu nyariin ke 
sini, lho!”

“Laki-laki apa perempuan, Bulik?”
“Laki-laki.”
Milati coba menebak siapa lelaki itu. “Orang

nya bagaimana?”
“Orangnya ganteng, putih, rambutnya ngan

dan-andan24. Kalau nggak salah dia pernah ke 
sini, kok!”

Semakin jelas syak waduganya. “Orangnya ke 
sini naik apa?”

“Kayaknya jalan kaki. Mungkin naik bus, 
terus ke sininya jalan kaki.”

Milati semakin yakin.
“Siapa, Nduk?” tanya Nenek yang sedari tadi 

tak paham.
“Mungkin Mas Misas,” katanya datar, padahal 

hatinya sudah berdebaran dari semula.
“Putra Bu Nyai itu?”
“Iya.”

24  Bergelombang.
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“Ada apa ya, Nduk, kira-kira? Jangan-jangan 
penting. Coba kamu telepon ke sana. Siapa tahu 
ada yang penting. Kalau nggak ada yang penting, 
masa putra Bu Nyai mau jauh-jauh datang 
kemari.”

Setelah meletakkan tasnya, Milati bergegas ke 
wartel terdekat. Ia paham sekali kenapa jantungnya 
berdebar semakin kencang saat mendekati wartel. 
Semakin dekat, semakin kencang, apalagi saat ia 
memegang gagang telepon dan jari telunjuknya 
memencet nomor yang sangat ia hafal.

Tut….
Tut….
Tut….
Tak ada yang mengangkat. Ia tutup, lalu ia 

tekan tombol redial.
Tut….
“Assalamualaikum. Siapa?”
“Ini Milati. Ini Mbak Juwar, ya?”
“Iya, benar.”
“Bu Nyai ada?”
“Oalah, Mil, kamu belum tahu, ya? Mas Misas 

kecelakaan. Sekarang keluarga ndalem ke rumah 
sakit semua.”

Milati tak menjawab. Kabar dari seberang 
sana membuat jantungnya berderak-derak. 
Air matanya mengembang. Bibirnya bergetar 
menyebut nama Misas. Tak perlu ia ragukan berita 
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itu. Itulah rupanya yang mengusik pikirannya, 
menguak firasatnya.

“Rumah sakit mana, Mbak?”
“Kalau nggak salah, Rumah Sakit PKU 

Muhammadiyah Yogya.”
Alangkah kagetnya Milati mendengar kelanjut

an kabar itu. Rumah Sakit PKU Muhammadiyah 
Yogya.

“Kecelakaannya di mana, Mbak?”
“Saya kurang tahu, Mil. Ngomong-ngomong, 

kenapa kamu nggak balik-balik ke pesantren?”
“Sibuk,” jawab Milati sekenanya. Pikirannya 

sedang melanglang dibuai pedih. “Ya sudah, 
Mbak. Biar saya langsung nyusul ke rumah sakit 
aja.”

“Iya. Hati-hati.”
“Wassalamualaikum….”
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16 
Pengorbanan
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Siang menjalar, saat matahari bertengger di 
puncak semangatnya untuk menjemur bumi. 
Milati membawa neneknya serta ke rumah sakit. 
Sebenarnya ia meminta Nenek untuk beristirahat 
saja di rumah, tapi Nenek bersikeras ingin tahu 
keadaan Misas.

Sampai di meja resepsionis, Milati mencari 
tahu keberadaan pasien yang bernama Misas. 
Setelah dapat, ia berjalan  mengayun langkah di 
lantai keramik yang licin. Nenek dituntunnya 
hati-hati meski tidak perlahan.

Sampai di kamar yang dituju, Milati tidak 
menemukan Misas. Ia lantas bertanya pada seorang 
perawat yang kebetulan ada di sana. Perawat itu 
menjelaskan bahwa pasien yang bernama Misas 
barusan dipindah ke kamar kelas I No.07.

Milati bergegas mencarinya, kamar kelas I. 
Ia cermati kamar per kamar. Pada papan-papan 
imut bertuliskan angka-angka yang melekat di 
atas kusen pintu, ia menetapkan pandangannya, 
03, 04, 05, 06, dan 07.

“Ini dia,” ujarnya.
Milati mengetuk pelan daun pintu yang sedikit 

terbuka. Misas, kekasihnya, ada di dalam. Debar 
jantungnya terasa dipompa lagi. Selalu begitu 
setiap mau bertemu Misas. Ia tak pernah kuasa 
menghindarinya.

“Milati!” seru Syaqib.
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Bu Nyai yang mendengar seruan itu segera 
menoleh, lalu memeluk Milati. Matanya cekung, 
melukiskan kesedihannya. Milati terbawa, apalagi 
ketika tatapannya jatuh pada seonggok tubuh 
yang tergeletak tenang di atas tilam putih. Ia tak 
bisa membendung air mata. Ia takut sekali kalau 
terjadi apa-apa pada lelaki itu.

“Kenapa ini bisa terjadi, Bu? Kronologisnya 
bagaimana?” tanya Milati dengan suara rendah, 
tak pada tempatnya jika ia berisik.

“Ibu juga nggak tahu. Minggu kemarin, 
sehabis Subuh ia pergi tanpa pamit. Sorenya kami 
dapat telepon kalau Misas dirawat di rumah sakit 
ini karena mengalami kecelakaan.”

“Kejadiannya di mana, Bu?”
“Kata orang yang menolongnya, yang me

nelepon Ibu, Misas kecelakaan di daerah Bantul. 
Dekat tempatmu. Ibu sendiri juga bingung, apa 
dia mau ke rumah kamu atau ke mana. Yang 
Ibu tahu, dia tak punya teman di Bantul, kecuali 
kamu. Sebenarnya Ibu mau nyusul kamu, kan 
dekat dari sini. Tapi itulah, sampai sekarang Misas 
belum sadar.”

Ada yang mendetak lebih kencang di dada 
Milati. Ia yakin seratus persen Misas mengalami 
kecelakaan seusai dari rumahnya. Ia merasa sangat 
bersalah, seolah dialah penyebab semua itu.
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“Maafkan Milati, Bu Nyai,” kata Milati tiba-
tiba. “Kata tetangga saya memang ada seorang 
laki-laki ke rumah, tapi saya tidak tahu karena 
saya ke Solo. Setelah saya tanya tetangga saya itu, 
yakinlah saya bahwa yang mencari saya itu Mas 
Misas.”

Bu Nyai tergugu, dugaannya tidak meleset. 
Tahulah ia bahwa perasaan putranya terhadap 
Milati teramat kuat dan bukan main-main.

“Mil, kalau kamu tidak keberatan, Ibu ingin 
bicara empat mata sama kamu,” kata Bu Nyai.

Melihat Bu Nyai yang semakin serius, Milati 
cemas menduga-duga. Jangan-jangan Abah dan 
Bu Nyai sudah tahu bahwa antara dia dan Misas 
telah terjadi sesuatu.

Bu Nyai mengajak Milati keluar ruangan. 
Milati menurut. Usai shalat, di serambi musala, 
Bu Nyai meminta Milati untuk duduk tenang.

“Mil, sebelumnya maafkan Ibu, kalau secara 
tidak sadar kami sekeluarga telah menzalimi 
kamu.”

“Maksud Bu Nyai?” Milati mengerutkan alis.
“Mil, Misas sudah menceritakan semua. 

Tentang kalian.”
Milati mulai merasakan ketegangan itu. Benar

lah praduganya.
“Mil,” Bu Nyai meneruskan ucapnya, “Ibu 

minta kamu jujur. Apa benar kalian berdua 
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sudah menjalin hubungan diam-diam dan saling 
mencintai?”

Milati bungkam. Pertanyaan itu seumpama 
bongkahan salju yang mengimpit tubuhnya, 
membekukan tuturnya.

“Milati, tolong kamu jawab, Milati. Kalau 
kalian memang saling mencintai, bisa saja kami 
membatalkan pertunangan Misas dan Hurin 
meski kami harus menelan muntahan kami 
lagi. Itu tidaklah masalah daripada kami harus 
menancapkan paku berkarat di jantung kalian. 
Kamu sudah kenal Abah dan Umi sejak kamu 
kecil. Kamu tak perlu takut.”

Milati masih bungkam seribu bahasa. Ia tak 
menentang mata Bu Nyai yang menghunjamnya 
meminta jawaban, tak juga menunduk.

Sebelum ia mendobrak hatinya dan me
ngeluarkan apa yang ada di dalamnya, ia haruslah 
tenang. Pikirannya tengah bertarung. Haruskah ia 
mengatakan yang sesungguhnya? Apa yang akan 
diputuskan Abah dan Bu Nyai jika ia mengatakan 
kebenaran hatinya? Sungguh jauh dari bayang 
benaknya. Betapa banyak mudharat mengintai 
bila ia mengatakan kebenaran itu. Kebenaran 
hatinya sebenarnya bukanlah kebenaran yang 
pahit baginya. Akan tetapi, bila ia utarakan 
juga, alangkah banyak orang yang akan terimbas 
bisanya. Pertunangan Misas dan Hurin tentulah 

isi.indd   252 5/20/2014   1:59:54 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

253

sudah matang direncanakan oleh Abah, Bu Nyai, 
dan Kiai Syafi’.

Milati tak mau melihat ayah ibu asuhnya itu 
didera aib yang akan tertinggal di mata Kiai Pare. 
Meski Kiai Syafi’ seorang kiai, ia tetaplah manusia 
yang akan menaruh kecewa bila dikecewakan, 
yang akan menanggung luka bila nadi batinnya 
diiris-iris. Demi kebahagiaan diri, haruskah ia 
memenggal hubungan baik dua keluarga yang 
terjalin sejak lama? Belum lagi perasaan seorang 
gadis salihah yang harus ia rebus hidup-hidup di 
dalam bejana egonya. Tidakkah seseorang yang 
berkorban itu selalu lebih mulia dibandingkan 
dengan orang yang mengorbankan orang lain?

“Mil, jangan mendiamkan Ibu seperti itu. 
Tolong kamu bicara!”

Milati tersentak dari dinding hatinya yang 
beku dan retak. “Ah, Mas Misas pasti bercanda. 
Bu Nyai jangan dengarkan dia. Nggak ada 
apa-apa kok antara kami berdua. Kami cuma 
berteman biasa. Saya kira Ibu sendiri juga sudah 
tahu,” kilahnya, sedangkan hatinya getir.

“Mil, kamu belum menjawab pertanyaan Ibu. 
Apa kalian berdua saling mencintai? Jawabannya 
cuma iya dan tidak.”

Menyimak ketegasan Bu Nyai, Milati menjadi 
semakin nyanyuk. “Ss... saya... saya sendiri 
kurang tahu bagaimana perasaan Mas Misas. Tapi 
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kalau Ibu tanya perasaan saya, saya tak punya 
perasaan apa pun pada Mas Misas. Saya sangat 
menghormatinya.”

Bu Nyai merangkul Milati dengan seulas 
senyum. Milati pun tersenyum, sedangkan 
hatinya tak usah ditanya.

Ruangan sepi. Abah tertidur di sisi Misas. Syaqib 
dan nenek Milati berbincang sangat pelan, 
berbisik di kejauhan. Mereka menghentikan suara 
ketika mendengar erangan-erangan halus dari 
bibir Misas. Matanya yang sayu mulai tersingkap 
sedikit.

“Bah, Abah… Mas Misas siuman,” ujar Syaqib 
sambil menepuk halus pundak Abah.

Abah terbangun. “Qib, tolong panggilkan 
dokter. Katakan kalau pasiennya sudah sadar.”

“Inggih, Bah.” Syaqib segera berlari keluar.
“Alhamdulillah, Le, kamu sadar. Sekarang apa 

yang kamu rasakan, Le? Sudah, kamu nggak usah 
banyak bergerak. Kamu diam saja. Sudah hampir 
dua hari kamu cuma makan infus.”

“Misas sakit apa, Bah?” suara Misas serak 
lemah. Ia mulai mengembalikan memori-memori 
yang berserakan dari kepalanya. Barulah sampai 
ingatannya pada kejadian kemarin lusa itu. 
Pikirannya merangkai kembali perasaan yang 
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lepas selama dua hari itu. Milati lagi. Dengan 
lemah ia mengarahkan matanya ke seluruh 
penjuru ruangan dengan harapan Milati ada di 
sana. Kecut. Milati tak mungkin ada di sana. Yang 
tampak di matanya hanyalah Abah, Syaqib, dan 
seorang nenek yang sepertinya ia kenal.

Degup jantung Misas mengencang demi 
menyadari bahwa nenek itu adalah nenek Milati. 
Tentu Milati juga bersamanya. “Milati... Milati... 
ke sini, Bah?” tanyanya agak tersendat.

“Iya, Masih di luar sama Umi.”
Alangkah bahagianya Misas mendengar kata 

Abahnya itu. Ia harap hari ini ia bisa mencairkan 
perasaan yang kini dibawanya sakit itu.

Ketika Bu Nyai dan Milati kembali ke bilik, 
Misas sudah duduk setengah rebah, bersandar di 
bantal putih. Tak henti Bu Nyai mengucap syukur 
sembari memeluk lutut putranya itu.

Misas menyentuh pundak ibunya. “Misas 
tidak apa-apa, Mi.” Ia menatap Milati dalam-
dalam, seolah mengabarkan pada Milati bahwa 
kerinduan dan harapan yang terabaikanlah yang 
membuatnya seperti ini.

Milati sendiri tak bisa menghindar dari ta
tapan Misas yang enggan lepas darinya. Namun, 
ia sama sekali tak sanggup membalas tatapan itu. 
Ia menjadi serbasalah.
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Sudah dua hari Abah dan Bu Nyai me
ninggalkan pesantren. Sebenarnya mereka sedikit 
khawatir, tapi apa boleh buat. Sempat terpikirkan 
oleh Abah untuk memindahkan Misas ke rumah 
sakit di Nganjuk. Tapi Bu Nyai melarang. Ia ingin 
Misas tenang dulu. Tubuhnya masih terlampau 
lemah. Tak masalah mereka harus pulang pergi 
jarak jauh, lima sampai enam jam perjalanan. 
Yang penting Misas bisa tenang dan lekas sembuh.

Setelah membicarakan bagaimana baiknya, 
Abah dan Syaqib segera kembali ke Nganjuk, 
sedangkan Bu Nyai, Milati, dan neneknya 
menemani Misas. Abah juga sudah menghubungi 
Kiai Syafi’. Insya Allah, kalau sudah luang beliau 
dan keluarga segera menjenguk ke Yogya.

Tinggallah berempat di kamar kelas satu itu, si 
sakit, Bu Nyai, Milati, dan Nenek. Bu Nyai cukup 
bersyukur, luka-luka Misas sudah berangsur 
kering. Misas juga sudah banyak makan. Ia pun 
sudah bisa duduk mengayun kaki.

Misas tak lagi merasakan kecemasan berlebih. 
Hatinya cukup senang berada di samping 
kekasihnya. Wajahnya tampak cerah meski luka 
kering masih menutupi keningnya.

Seperti satu komando, Misas dan Milati lebih 
banyak diam. Mulut mereka tak banyak berkata-
kata, hanya hati yang saling bicara. Hanya sesekali 
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Misas meminta Milati untuk mengambilkan air 
putih.

Bila malam tiba dan sepi, Milati tetap terjaga. 
Bila Misas pulas tertidur, Milati akan mendekat 
dan membenarkan letak selimutnya. Sering di 
ujung malam Misas menyaksikan perempuan 
muda itu bersimpuh dengan mukena yang ber
sinar di sebelah dipannya sambil berlama-lama 
menggumam doa. Bu Nyai, ibunya, ada di se-
belahnya. Wirid dan doa Bu Nyai bahkan lebih 
panjang. Misas merasa sangat bersyukur karena 
hidupnya dikelilingi perempuan-perempuan sa-
lihah.
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Sembuh 

Tak Kunjung
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Menilik wajah putranya yang teduh, sebenarnya 
Bu Nyai tak sampai hati menjamukan hati 
putranya itu pada gadis yang tidak ia cintai. Tapi 
mesti bagaimana lagi? Meski Misas cinta mati 
pada Milati tapi Milati tak punya hati untuknya. 
Takkan mungkin ia memaksa Milati untuk 
mencintai Misas. Ia juga sudah menganggap 
Milati seperti anak sendiri.

Bu Nyai dihadapkan pada dua pilihan yang 
sulit: menikam jantung putranya sendiri atau 
mengisap darah anak asuhnya sendiri. Di sisi lain, 
ia harus menepati janji pada Kiai Syafi’. Begitulah 
gejolak pikiran yang membadai di kepala Bu Nyai.

Tak jauh dengan Bu Nyai, Milati pun dalam 
posisi yang tidak nyaman. Ada tuba yang masih 
menggenang di lubuk hatinya, yang mau tak 
mau harus ia minumkan pada Misas, orang yang 
dicintainya. Baginya hanya menunggu waktu. 
Dia tidak ingin pikiran Misas terganggu. Biarkan 
Misas sembuh total, barulah setelah itu ia akan 
menjelaskan semuanya. Begitulah janjinya kepada 
Bu Nyai. Selama Misas belum membaik total, ia 
usahakan supaya tak sedikit pun menjejali Misas 
dengan ihwal yang mengusik pikirannya. Itu bisa 
memperlambat kesembuhannya.

Dua hari kemudian Abah bersama rombongan 
dari pesantren datang, juga Mas Misbah yang 
langsung dari Kediri mengendarai sepeda motor. 
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Rumah sakit sedikit riuh. Beberapa kali Bu Nyai 
mengisyaratkan dengan telunjuk supaya tidak 
berisik, yang sakit bukan cuma Misas.

Lebih dari dua jam kamar Misas sesak dengan 
penjenguk yang bergantian. Ada teman-temannya 
pengajar dari Jombang. Ada juga para pengasuh 
pondok. Semua menyabar-nyabarkan Misas lalu 
berdoa supaya Misas lekas sembuh. Hanya Kiai 
Syafi’ yang belum datang. Beliau punya urusan 
yang tidak bisa ditinggalkan sama sekali. Meski 
begitu, nyaris tiap hari Kiai Syafi’ menghubungi 
Abah atau Bu Nyai untuk menanyakan per
kembangan Misas. Doa-doa pun teriring setiap 
beliau hendak menutup teleponnya.

Meski hanya lewat telepon, Abah dan Kiai 
Syafi’ cukup bisa bermufakat bahwa pertunangan 
anak-anal mereka mau tak mau harus diundur 
dua sampai tiga bulan ke depan. Kiai Syafi’ tentu 
sudah membicarakan itu dengan putrinya. 

Rombongan dari pesantren sudah hendak 
pulang. Bu Nyai ikut pulang bersama rombongan. 
Milati dan Nenek dipaksa pula untuk ikut ke 
Nganjuk. Mereka tak bisa mengelak. Hanya 
Abah, Mas Misbah, dan seorang santri pondok 
yang tinggal, gantian menemani Misas.

isi.indd   260 5/20/2014   1:59:56 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

261

Sudah hampir satu bulan Misas dirawat di rumah 
sakit. Orang-orang pesantren menjadi terbiasa 
wira-wiri antarprovinsi Nganjuk‒Yogya, Yogya‒
Nganjuk. Sudah hampir satu bulan pula Milati dan 
Syaqib memiliki tugas paruh Minggu menemani 
Misas di rumah sakit, tentunya bersama Abah dan 
Bu Nyai.

Adapun nenek Milati, ia kini tinggal di 
pesantren. Bu Nyai sudah menyiapkan kamar 
khusus untuk Nenek. Sepeninggal Kakek, Milati 
mengutarakan maksudnya untuk boyong ke 
Bantul dengan dalih menemani Nenek di rumah. 
Akan tetapi, Bu Nyai yang enggan kehilangan 
Milati mengusulkan supaya neneknya saja yang 
dibawa ke pesantren karena di ndalem ada dua 
kamar untuk tamu yang sering kosong. Salah 
satunya bisa ditempati Nenek. Nenek pun 
menerima baik tawaran itu. Jadilah keinginan 
Milati untuk boyong batal.

Akhirnya terucap juga dari bibir dokter yang 
menangani Misas bahwa Misas sudah boleh 
pulang. Keadaannya sudah pulih, luka-luka di 
tubuhnya hanya tinggal sisa, ia juga sudah bisa 
berjalan meski memakai kruk.

Bu Nyai menyambut kabar itu dengan mem
perpanjang sujud usai wiridnya. Misas sendiri 
sebenarnya sudah kangen dengan pesantren, 
dengan tawa renyah anak-anak, juga dengan 
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tulisan-tulisannya yang keteteran berminggu-
minggu. Soal pertunangannya dengan Hurin, 
Abah dan Umi sudah tidak membicarakannya. 
Pikirnya, jangan-jangan semenjak kecelakaan itu 
Abah dan Umi sudah mulai insaf dan tak lagi 
memaksanya. Buktinya, kalau sesuai rencana, 
seharusnya pertunangannya dengan Hurin ber
langsung minggu ini. Namun, Abah dan Umi 
tenang-tenang saja, seperti tak akan ada hajat apa-
apa. Hati Misas sungguh lega, apalagi Milati juga 
sudah kembali ke pesantren. Lengkap sudah.

Misas merasa bahwa kecelakaan yang me
nimpanya tak lain merupakan sakit yang meng
antarkannya pada sebuah kesembuhan dari sakit 
yang mahasakit. Ia tak tahu bahwa kesembuhan 
sakitnya itu tak ubahnya kereta yang akan 
mengusungnya pada seutas tali yang disiapkan 
Abah dan Umi untuk menggantung lehernya, 
juga secawan tuba dalam genggaman Milati yang 
akan dituangkan ke kerongkongannya, kemudian 
menyebar meracuni alur napasnya.

Semenjak kepulangannya dari rumah sakit, 
lambat laun Misas merasakan juga perubahan 
sikap Milati. Itu pasti ada sebabnya. Bukan tanpa 
apa-apa pula di balik sikap Abah dan Umi yang 
tenang seperti itu. Berpikir juga ia akhirnya. 
Bagaimana mungkin rencana pertunangan yang 
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direncanakan sedemikian menggebu aus begitu 
saja tanpa kabar konfirmasi.

Hatinya menjadi waswas. Pikirannya melayang 
terbang mencari jawaban dari persoalan yang 
menikam otaknya. Misas bukanlah orang bodoh 
yang tak menyadari bahwa tak seorang pun akan 
mengungkapkan sesuatu yang menyakitkan hati, 
sedangkan orang yang hendak menanggungnya 
masih menanggung sakit yang lain. Dengan syak 
wasangka yang mendakwa, ia pun mempersiapkan 
diri untuk menyerahkan hatinya bulat-bulat pada 
kenyataan yang akan membuinya dalam sekarat.

Gara-gara Misas kecelakaan, hari pertunangan 
diundur dua bulan. Sekarang satu bulan sudah 
berlalu. Artinya, Abah dan Bu Nyai tak punya 
waktu lagi untuk mengulur-ulur menjelaskannya 
pada Misas. Abah dan Bu Nyai sendiri masih 
memecah batu, memilih waktu yang tepat untuk 
menyalakan kembali api yang sudah padam di hati 
putranya. Apa pun yang terjadi, hari pertunangan 
yang telah diundur tak mungkin diundur lagi. 
Untuk itu, Misas harus tahu jauh-jauh hari bahwa 
pertunangannya dengan Hurin akan sampai pada 
episode berikutnya, semakin hari semakin dekat.

Kiai Syafi’ juga sering menghubungi Abah, 
membicarakan kesiapan mereka. Melihat hitungan 
waktu yang tersisa dan keadaan Misas sekarang, 
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rasa-rasanya Bu Nyai sudah menemukan waktu 
yang cukup baik. Jadi, tak perlu nanti-nanti.

Suatu malam, sehabis Isya, Bu Nyai mendudukkan 
putranya di ruang tamu. Sang Abah sudah 
menunggu di sana.

Dari debar kekhawatiran yang mengoyak 
jantungnya, Misas bisa merasakan ada sesuatu 
yang baru, yang sekarang masih tertahan di 
bibir abahnya. Akan segera ia ketahui benih 
perasaan tidak enak yang tertanam di dadanya 
semenjak perubahan sikap Milati, juga sikap 
aneh Abah Umi. Misas punya sesuatu yang kuat 
ia rasakan, entah firasat entah bukan, yang jelas 
ia merasa seperti tawanan yang sedang digiring 
ke persidangan. Sang hakim diktator akan segera 
menjatuhkan vonis untuknya, vonis yang tidak 
ia inginkan. Hal itu membuat wajahnya mulai 
panas. Hatinya sudah deg-degan.

“Sebelumnya Abah mau minta maaf sama 
kamu,” kata Abah memulai. ”Abah dan Umi 
sayang… sayang sekali sama kamu. Untuk itu, 
Abah benar-benar minta pengertian kamu. 
Kamu sudah bukan anak-anak lagi. Kamu sudah 
jadi orang, orang yang bisa menahan hati dan 
menimbang diri.”
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Dari sini Misas sudah paham ke mana 
pembicaraan Abah mengujung. Namun, ia tak 
mau menyela. Ia biarkan pembicaraan Abah 
mengalir sampai surut. Ia masih bisa menahan 
kata, menyambungkan benang merah yang 
tercecer dari kata demi kata yang keluar dari 
Abahnya. 

“Abah rasa kamu sudah tahu maksud pem
bicaraan Abah. Tapi Abah akan menceritakan 
semuanya agar hati Abah dan Umi jadi lega. Ini 
soal pertunanganmu dengan Hurin.”

Misas menghela napas berat, namun te
tap berusaha diam. Soal hatinya, sudah bisa di
bayangkan.

“Kami benar-benar tak tahu kenapa waktu 
itu kamu pergi tanpa pamit, tanpa pesan. Kami 
berdua benar-benar khawatir dan kekhawatiran 
kami terbukti. Kamu kecelakaan. Abah bukan 
minta penjelasan dari kamu mengapa waktu 
itu kamu minggat. Abah tak mau mengungkit. 
Biar kamu sendiri yang tahu. Yang penting, 
yang hendak Abah sampaikan pada kamu ialah 
soal pertunanganmu dengan Hurin. Setelah 
kamu mengalami kecelakaan, kami dan Kiai 
Syafi’ terpaksa mengambil kesepakatan bahwa 
pertunanganmu dengan Hurin diundur. Tepatnya 
tanggal 20 bulan depan, sekitar sebulan lagi.”
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Bulan depan? Misas tercengang dalam diam 
yang sangat membingungkan. Kecemasannya 
tidak meleset.

“Semua kami putuskan tanpa sepengetahuan 
kamu. Kami sengaja menyamarkannya supaya 
kamu bisa beristirahat dengan tenang tanpa 
pikiran apa pun. Kami ingin kamu lekas sembuh, 
tidak lama-lama menjadi penduduk rumah 
sakit. Bagaimana pun, apa yang telah kami 
sembunyikan harus kami ungkapkan karena 
semua ini menyangkut hidup kamu ke depan. 
Bagaimana, Sas?”

“Keputusan sudah Abah jatuhkan. Apa 
maksud Abah tanya bagaimana. Apanya yang 
bagaimana? Kalau Misas menjawab keberatan, 
apa lantas pertunangan dibatalkan?” kata Misas 
gemetar. Kedua matanya mulai berkaca-kaca. Ia 
sedang berdiri di puncak kekecewaan terhadap 
Abah.

Abah dan Bu Nyai saling pandang.
“Bukan begitu maksud kami, Le...,” Bu Nyai 

yang sedari tadi diam ikut bicara juga. “Bagaimana 
pun pertunangan itu sudah disepakati dan tak 
bisa dibatalkan. Coba, Sas, tolong terangkan pada 
kami alasan yang tepat mengapa pertunangan 
itu harus dibatalkan. Apa alasan tidak cinta itu 
mencukupi? Tidak. Itu terlalu kekanak-kanakkan. 
Sekali lagi Umi jelaskan, para alim, orang-
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orang bijak, selalu memegang prinsip mencintai 
orang yang dinikahi karena kenyataan tak selalu 
mengizinkan kita untuk menikahi orang yang kita 
cintai. Maksud Umi, kamu bisa coba mencintai 
Hurin sebagaimana Abah dan Umi dulu mencoba 
saling mencintai. Cinta Umi dengan Abah ini 
bukanlah cinta yang tumbuh sebelum akad 
nikah, tetapi cinta yang bersemi setelah ikatan 
sah mengikat kami. Kenyataannya, cinta yang 
demikian ini lebih subur dan lebat. Apa masih 
kurang lagi kiasan yang Umi berikan ini? Sas, 
apa kamu kira kami sama sekali tak mendengar 
suara hati kamu? Kami paham. Sangat paham. 
Kami tahu, kamu boleh saja mencintai siapa pun, 
termasuk Milati. Tapi sekali-kali kamu tak bisa 
memaksa Milati untuk mencintai kamu. Milati 
bilang sendiri pada Umi kalau dia sama sekali tak 
punya hati untuk kamu....”

“Milati bohong, Mi… itu bohong! Milati 
bohong. Kami tahu kalau kami saling mencintai. 
Sekarang saya akan panggil Milati ke sini….” kata 
Misas meluap-luap seperti terpidana mati yang 
tak terima dengan putusan hakim. Air matanya 
meleleh, mengalirkan kekecewaan yang dalam 
dan tak bisa ditahan. Ia berdiri dan berusaha 
beranjak pincang dengan tongkatnya. Badannya 
gemetar dan nyaris jatuh. Abah segera merangkul 
dan mendudukkan putranya itu kembali.
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“Misas,” lanjut Bu Nyai lembut, “Istigfar. 
Tenang. Kamu harus coba menerima semuanya. 
Umi yakin Milati mengatakan apa adanya. Biarkan 
Milati menyulam kebahagiaannya sendiri. Kamu 
tak boleh mengoyaknya. Untuk itulah Abah 
dan Umi memutuskan tetap melangsungkan 
pertunanganmu dengan Hurin. Umi rasa itu 
jalan yang paling baik bagi kamu agar tidak terus-
terusan mengusik Milati. Kamu bisa mencoba 
untuk mencintai Hurin dan melupakan Milati.

“Umi yakin kamu bisa. Bukankan kamu 
berkehendak mencari istri seperti Hurin itu? 
Meski ia tak punya penglihatan secara fisik, dia 
punya sinar mata yang terang. Itu bisa Umi lihat 
dari kesalihahnya, kecerdasannya, juga parasnya 
yang putih mencorong. Coba kamu bermain 
logika, bagaimana mungkin seorang gadis buta 
bisa hafal Al-Qur`an di luar kepala, kalau bukan 
karomah25 dari Allah? Itulah, Sas, yang membuat 
kami benar-benar tertarik pada Hurin. Dia 
itu istimewa. Umi yakin dia itu bidadari yang 
kamu cari. Hanya kamu belum menginsafinya,” 
tutur Bu Nyai panjang lebar, membesarkan hati 
anaknya yang terisak menutup muka.

Tanpa sepatah kata pun Misas beranjak 
meninggalkan Abah dan Umi yang terpaku di 

25  Anugerah, keajaiban yang diberikan Allah pada orang-
orang tertentu.
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ruang tamu. Misas berjalan pincang menuju 
kamarnya, persis seekor rusa yang baru terkena 
tembak.

Misas masuk kamar dan membanting daun 
pintu dengan kasar. Seumur-umur ia tak biasa 
berlaku begitu. Abah dan Bu Nyai sudah cukup 
paham dengan emosi putranya itu. Cinta memang 
bisa membutakan siapa pun. Menghitamkan 
yang putih dan memutihkan yang hitam. 
Membengkokkan yang lurus dan meluruskan 
yang timpang. Begitulah. Abah dan Bu Nyai 
hanya bisa saling tatap tanpa arti yang pasti.

Misas mengunci pintu kamar dari dalam, 
melemparkan tongkatnya ke lantai, dan meng
hempaskan tubuh ke dipan. Hatinya mengerang 
tak keruan. Tiba-tiba ia merasa sangat membenci 
gadis yang semula dicintainya itu. Gadis yang 
begitu munafik dengan perasaannya sendiri. 
Gadis yang pekerjaannya menanam mawar 
berduri di taman-taman tenang. Setelah mawar 
itu tumbuh dan berbunga dengan indahnya, 
ia babat begitu saja dan mencampakkannya ke 
perapian. Sebelumnya, ia mengutipi duri-durinya 
untuk ditikamkan ke ulu hatinya sendiri.

“Milati….” Misas berbisik geram. Ia lem
parkan jauh-jauh cinta dan kerinduan yang 
masih menyala-nyala di dadanya. Ia ganti dengan 
kebencian yang membara.
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“Baiklah, aku akan menuruti kata Umi. Peduli 
apa dengan Milati. Gadis naif. Apa dia kira aku tak 
bisa apa-apa tanpa dia? Aku akan segera meminang 
Hurin dan menikahinya. Tak ada urusan dengan 
Milati atau siapa pun. Dengan menikahi Hurin, 
aku bisa melegakan hati Abah dan Umi. Aku 
tak akan peduli bagaimana perasaan Milati. Aku 
takkan pernah peduli. Akan kulupakan Milati 
begitu saja seperti aku melupakan ludah yang 
telah aku cecerkan ke tanah,” begitulah gejolak 
batinnya lantaran kebencian yang dipetiknya dari 
kebun cinta yang rindang. Meski begitu geramnya, 
di titik hati yang paling kecil, ia meratapi cintanya 
yang semakin menjadi-jadi.
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18
 Pernikahan 
dan Ratapan
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Beberapa hari setelah cedera hatinya mereda, 
Misas menemui Abah dan Umi untuk meminta 
maaf, sekaligus mengikrarkan bahwa ia mau 
menerima Hurin dengan sepenuh hati. Yang 
paling mengejutkan Abah dan Bu Nyai, Misas 
meminta supaya prosesi tukar cincin dan lamaran 
itu langsung dilanjutkan dengan walimatul ‘ursy, 
pesta pernikahan.

Sejenak Abah memikirkan usul putranya itu. 
Setelah ia pikir-pikir, tak ada mudaratnya pesta 
penikahan itu disegerakan, malah ada beberapa 
manfaat, efektif waktu dan efisien biaya. Kesiapan 
kedua mempelai tak perlu lagi dibahas.

Abah pun menghubungi Kiai Syafi’ untuk 
mengutarakan usul putranya itu. Setelah melalui 
pertimbangan yang agak lama, Kiai Syafi’ pun 
sepakat, tentu setelah beliau menanyakan kesiapan 
putri beliau terlebih dahulu.

Dalam waktu singkat, kurang lebih satu 
bulan, kedua pihak harus bekerja ekstra untuk 
mempersiapkan segala sesuatunya, dari menyewa 
alat sampai undangan terhemat, dari soal suguhan 
sampai khotbah pernikahan, dan pastinya dari 
prosesi tukar cincin sampai persandingan di 
puadai.

Misas paham betul akan akibat semua itu bagi 
hatinya. Jika hatinya sendiri sakit, ia yakin sekali 
hati Milati pasti sakit juga. Tapi apa boleh dikata, 

isi.indd   272 5/20/2014   1:59:58 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

273

haluan jalan di depan sudah sangat jelas. Bersilang 
dan berkelok. Jika Milati berani menempuh 
haluan satu dan sengaja meninggalkannya se
orang diri, sebagai lelaki, mengapa ia tak berani 
mengambil haluan yang lain seorang diri pula? 
Pantang baginya mengejar seorang perempuan 
yang memang ingin menempuh bahaya seorang 
diri. Sudah berbelakanganlah jalan yang mereka 
ambil. Jika kelak Milati diterkam bahaya di 
jalan yang sudah ia ambil, itu adalah risiko yang 
harus ditanggungnya sendiri, begitu pula dengan 
dirinya.

Tak sampai hitungan minggu, sampai juga di 
telinga Milati kabar hari pertunangan sekaligus 
resepsi pernikahan Misas. Ia sudah mempersiapkan 
hati teguh-teguh. Waktu itu pasti akan tiba juga. 
Perubahan sikap Misas terhadapnya dirasakannya 
juga. Misas mulai bisa membuang diri dan kata 
bilamana bertemu muka. Dingin. Dingin sekali. 
Seolah tak kenal sebelumnya. Kalau pun berkata, 
intonasinya cenderung kasar dan sinis.

Milati benar-benar kehilangan Misas se
luruhnya. Misas yang ia kenal sebelumnya tidaklah 
demikian. Ia ramah, halus, dan penebar senyum. 
Setelah ditelusurinya, Milati mulai paham 
mengapa Misas memperlakukannya demikian. 
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Walaupun sikap Misas sedemikian berubah, cinta 
dalam hatinya masih utuh, tak berubah sedikit 
pun. Itulah yang membuat hatinya semakin me
radang.

Terkadang Misas sendiri tak sampai hati 
melihat Milati yang terus ia perlakukan acuh 
tak acuh seperti itu. Perasaan iba dan cinta 
senantiasa bersemayam di hatinya. Namun, bila 
ia ingat-ingat apa yang telah dilakukan Milati 
terhadapnya, kebencian itu kembali meraja, meski 
sejenak kemudian berlalu. Sering-sering Misas 
membuang kebencian itu. Namun, saat perasaan 
cinta semakin dalam menusuknya, tanpa diminta 
kebencian itu pun menyusup di dalamnya.

Tidak jarang sehabis sujud Misas luruh 
dalam istigfar dan permohonan. Mohon ampun 
atas segala kekerdilan hatinya yang sering khilaf 
dihasut kebencian, terutama pada Milati. Ia juga 
tak henti-henti bermunajat agar kelak dalam 
hatinya disemaikan benih-benih cinta terhadap 
Hurin, calon istrinya, dan di-nasikh26-kan pe
rasaannya yang sia-sia terhadap Milati. Ia ingin 
benar-benar melupakan Milati tanpa sedikit pun 
menyakiti hatinya. Tapi bagaimana mungkin? Ia 
dan Milati bisa dibilang masih tinggal satu atap. 
Bagaimana mungkin bisa melupakan Milati bila 
tiap hari mata bertemu rupa, telinga menyimak 

26  Hapus.
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suara? Mungkinkah? Mendengar namanya saja 
hati sudah berdesir, darah terkesiap.

Kata orang Jawa, witing tresno jalaran soko 
kulino.27 Kalau dipikir-pikir, pepatah itu memang 
cukup masuk logika. Bagaimana mungkin se
orang pengembara dari gurun tandus bisa me
lalaikan kehausannya begitu saja, sedangkan di 
hadapannya melimpah telaga es segar yang haram 
ia sentuh? Yang ada hanya tekanan penderitaan.

Dari sekian kepedihan yang mendampratnya, 
Misas bertekad untuk tetap tegak berdiri me
nantangnya. Ia tak mau kalah dengan kepedihan 
yang membuat rutinitas hidupnya berantakan. 
Biarlah waktu yang bicara dan mengantarkan 
semuanya, sampai pada akhirnya.

Sudah menjadi hukum rasa bahwa masa men
datang yang menjanjikan keindahan selalu saja 
kita tunggu-tunggu dengan tak sabar, waktu pun 
menjadi terasa sangat lamban mempermainkan 
perasaan kita. Begitu sebaliknya. Masa yang 
paling kita cemasi kedatangannya, sekuat hati 
kita lupakan, ia akan tetap datang dan waktu 
terasa sangat cepat mengantarkannya. Milati telah 
membuktikan itu semua. Tanpa ia tunggu, hari 
yang paling ia susahkan tibalah juga.

27  Cinta bisa tumbuh karena sering berinteraksi.
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Setiap Bu Nyai punya hajat, selalu saja ramai. Para 
pengasuh pesantren yang perempuan kompak 
satu komando membantu urusan dapur, yang 
laki-laki tentu lebih pada urusan laki-laki seperti 
memasang tenda, mengait lampu, dan mengatur 
soundsystem. Misas sendiri sering turun tangan 
membantu mereka.

Milati dengan suasana hati yang tak seorang 
pun tahu, mematutkan diri untuk bersikap 
sebagaimana yang lainnya, membantu urusan 
dapur, mempersiapkan sarapan untuk para 
pekerja, dan seterusnya. Acap kali ia bersimpang 
muka dengan Misas. Misas tetap menegurnya 
sebagaimana menegur orang lain tanpa ada sesuatu 
yang istimewa, datar meski tetap tersenyum. 
Milati merasakan Misas sudah benar-benar 
bisa melupakannya. Itu pedih sekali baginya. 
Bagaimana pun hatinya masih belum bisa 
berpaling dari Misas yang sebentar lagi menjadi 
milik orang lain.

Tenda-tenda biru sudah berdiri megah, 
siap menopang panas dan rintik hujan, pilar-
pilarnya dihias kain lembut warna putih dan 
biru muda. Kursi-kursi sudah bersaf-saf dengan 
pematang jalan di tengah tiap beberapa barisnya. 
Pelaminan sudah diatur sedemikian sempurna 
dengan background kain berenda, larik biru dan 
putih menjadikannya demikian elegan. Bunga-
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bunga asli yang terpajang menghiasi puadai 
menjadikannya semakin indah, wangi, dan segar. 
Yang paling inti ialah sebuah singgasana panjang 
nan empuk yang nantinya akan menjadikan dua 
orang anak manusia sebagai ratu dan raja.

Demi melihat semuanya itu, Milati sering tak 
kuasa menahan sakit dan sesak di dadanya yang 
tak pernah berjeda. Berulang kali ia menyadarkan 
diri bahwa itu bukanlah mimpi yang selalu 
dicemaskannya, melainkan kenyataan hidup yang 
harus dilakoninya.

Di depan Bu Nyai ia bisa sibuk menyumbang 
tenaga sebisanya. Namun, di belakang ibu asuhnya 
itu, dia sibuk menenangkan hatinya. Di muka 
Abah ia bisa tersenyum, berpura-pura merasakan 
kebahagiaan seperti yang dirasakan Abah, tapi 
di belakang ia akan berwajah seorang ibu yang 
ditinggal mati anaknya. Biar raganya bugar, bibir 
menebar senyum, tapi hatinya sekarat tak keruan. 
Milati tak begitu paham apakah dia sudah benar-
benar menjadi munafik. Apakah orang yang rela 
mati demi memberi kehidupan pada orang lain 
itu layak disebut munafik?

Sungguhlah tiba malam pertautan dua hati 
yang diantar kenyataan itu. Milati sengaja 
mengurung diri di kamar. Rupanya panas hatinya 
sampai juga meneror badannya. Malam itu, Bu 
Nyai memintanya untuk ikut serta ke Kediri 
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mengiringi Misas. Dengan halus ia meminta 
maaf pada ibu asuhnya itu lantaran tak bisa ikut 
serta dengan alasan tak enak badan, kecapekan. 
Bu Nyai bisa memahami. Memang beberapa 
hari terakhir Milati memforsir tenaganya untuk 
membantu di dapur.

Sebagian orang telah berangkat mengiringi 
Misas untuk mengikrar akad pada sang calon 
istri. Mungkin Misas sekarang sedang tersenyum 
memandangi wajah calon istrinya. Sedangkan 
ia, sebagaimana biasa, hanya meringkuk lesu di 
sudut kamar yang gelap.

Milati sudah benar-benar lelah hati dengan 
kenyataan. Ia mengambil obat tidur yang selalu 
tersedia di kotak obat, lalu menelan dua butir, 
satu per satu, dengan harapan bisa lekas lelap 
dalam mimpi. Bagi Milati, seburuk-buruk ke
adaan dalam mimpi adalah seindah-indah ke
adaan dalam alam nyata, kenyataan. Seindah-
indahnya alam mimpi tak sanggup diungkapkan 
sebagaimana seburuk-buruk kenyataan tak 
sanggup pula untuk diungkapkan. Seperti yang 
menderanya kini. Dengan air mata yang mulai 
mengering, Milati tertidur juga. Terlepas dari 
beban yang menindihnya tanpa ampun.

Alunan tarhim menyilet keheningan malam. 
Milati terbangun. Misas sudah melamar Ning 
Hurin. Itulah yang pertama menghampiri alam 
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sadarnya. Sesak kembali memenuhi dadanya. 
Beberapa saat barulah ia sadar bahwa ia terlambat 
bangun. Bergegaslah ia mengambil air wudu. 
Azan Subuh sudah berkumandang, kemudian 
iqamah. Milati berlari ke musala dengan kepala 
berat. Dilihatnya sekilas Misas sudah berjajar di 
saf putra paling depan. 

Remang sudah lena, terang sudah tiba. Pagi yang 
cukup cerah. Beberapa jam lagi akan dilangsungkan 
pesta pernikahan Misas dan Hurin. Calon 
mempelai wanita akan datang bersama pengiring 
dari Kediri. Matahari sudah sepenggalah naik, 
para undangan sudah berdatangan satu demi satu. 
Tenda-tenda sudah dipenuhi tamu yang hendak 
menjadi saksi penyatuan dua hati.

Sebenarnya Milati enggan keluar dari kamar. 
Tapi ia tak mau orang curiga kalau dia mengurung 
diri lantaran tak kuat hati menyaksikan orang yang 
dicintainya duduk di pelaminan dengan orang 
lain, dan dengan sah pula orang yang dikasihinya 
menjadi milik orang lain.

Milati memantulkan wajahnya di cermin. 
Kusut sekali. Matanya mencekung sipit, bekas 
tangis. Segeralah ia membasuh diri. Ia tak ingin 
orang lain tahu kalau ia menangis agam. Setelah 
merasa patut, ia keluar dengan pakaian yang 
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paling bagus. Di kuat-kuatkanlah hatinya untuk 
menghadapi kenyataan. Dilihatnya keadaan di 
luar sudah ramai minta ampun. Rupanya calon 
mempelai putri juga sudah hadir. Bergegaslah ia 
ke kamar rias hendak menyaksikan bagaimana 
rupa calon istri Misas itu. Ia berjalan berdesakan 
menerobos kerumunan orang-orang.

Di ruang rias ia bisa melihat seorang gadis yang 
anggun dengan jilbab dari melati susun. Pertama 
melihat wajah gadis itu, Milati bisa merasakan 
ada keteduhan yang sejuk di sana. “Itulah Ning 
Hurin. Gadis yang sangat beruntung,” pikirnya.

Seorang lelaki menerobos masuk. “Sudah siap? 
Calon mempelai pria sudah menunggu di depan!” 
ujarnya cepat-cepat.

“Iya, sudah,” kata si tukang rias.
Milati melihat mempelai wanita berjalan 

dituntun seorang perempuan.
Ya Nabi salam ‘alaika…. Ya Rasul salam 

‘alaika….
Ya habib salam ‘alaika…. Shalawatullah 

‘alaika….
Grup rebana melantunkan kasidah itu dengan 

demkian merdunya. Kedua mempelai hendak 
dipertemukan.

Milati nyaris tak sadar kalau yang ada di 
hadapannya itu memang sebuah kenyataan. 
Dilihatnya satu demi satu raut muka orang-orang 
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yang ada di hadapannya, semua memancarkan 
senyum bahagia. Akankah dirinya ikut tersenyum? 
Dilihatnya Abah dan Bu Nyai tersenyum pula. 
Bisakah ia tersenyum? Kalaupun ia tersenyum, 
itu bukanlah sesungguhnya senyum melainkan 
senyuman seperti senyum Majnun.28 Ya, dia 
sudah serupa Majnun.

Ada sebongkah batu yang mengimpit di dasar 
hatiku. Siapakah yang mampu memindahkannya? 
Bukan aku! Aku menanggung beban yang 
diletakkan di pundakku oleh kenyataan, bahkan 
jika aku berusaha dari sekarang, sampai kapan 
pun aku takkan pernah bisa menghempaskan 
beban ini ke tanah. Engkau bertanya padaku 
mengapa aku tidak coba tersenyum. Mungkinkah 
seorang ibu tersenyum ketika anaknya sedang 
dikuburkan? Apakah sesuai dengan akal sehat jika 
seseorang dalam posisiku masih dapat mengulas 
senyum?29

Tak kuasa matanya menyudutkan pandangan 
pada iringan dua mempelai yang berjalan 
diiringi grup rebana. Matanya berkaca-kaca 
dan tak seorang pun tahu. Orang-orang sibuk 
menyambut pertemuan dua mempelai yang 
tengah memancarkan senyum kebahagiaan. 

28  Si Gila dalam romantika Laila Majnun.
29  Petikan dari gumaman kepedihan Majnun dalam Ro-

mantika Laila Majnun.
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Kuasa tak kuasa, matanya mendarat juga pada dua 
mempelai yang tersenyum di pelaminan.

Demi tak ingin air matanya dilihat orang, ia 
berlari kecil ke belakang, menghindari kerumunan 
orang-orang yang mengulas senyum. Ia terus 
berjalan menjauh dari keramaian. Ia berjalan 
terus ke belakang. Ke kamar mandi. Ia masuk 
dan mengunci pintu dari dalam. Ia buka keran 
sepenuhnya, tumpahlah air gemerojok mengisi 
bak mandi. Di sana ia ledakkan air mata yang 
sudah hampir menjebol bendungan hatinya, di 
sana ia terisak menggiling batu yang mengimpit 
dadanya, mendinginkan api yang membara dalam 
relungnya. Masa yang paling ia takutkan dalam 
hidupnya ialah ketika ia ditinggalkan oleh orang-
orang yang dicintainya. Belumlah dingin hatinya 
ditinggal sang kakek, kini harus pula ia ditinggal 
belahan jiwanya dalam bentuk lain yang lebih 
menyakitkan.

Kata sebuah lagu, salah satu rumus dunia ialah 
perpisahan. Dunia tidaklah baka. Milati paham 
itu. Satu hal yang bisa ia lakukan ialah memohon 
supaya hatinya dikuatkan karena ia tak mungkin 
menangguhkannya.

Tibalah waktu kini, yang dulu kecemaskan bila 
tiba waktu kini
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Tibalah waktu kini, saat tingginya asa men
jumpa bukti patahnya
Tibalah waktu kini, air mata batinku mengalir
Deras sekali diiring remuk bertali-tali
Tibalah waktu kini, dan tanganku sudah ge
metar hampa
Cawan-cawanku kosong tak ada anggurnya
Tibalah waktu kini, langkahku gontai menapaki 
bumi
Karena saraf-saraf cinta tercabut dari akar nasib
Tibalah waktu kini, t’lah kukukut semesta kata
Karena kalimah cinta tengah hancur dengan 
mudahnya
Tibalah waktu kini, t’lah kujamu segala hawa
Kularung segala sungai di ceruk mata

Milati menghela napas berat. Tak seorang pun 
tahu derita yang dipikulnya kini. Tak seorang 
pun. Ia tak memiliki siapa pun di dunia ini 
selain Nenek yang usianya mengambang renta. 
Haruskah ia membagi bebannya pada Nenek? 
Tidak. Ia ingin neneknya bisa hidup tenang tanpa 
beban pikiran di masa tua.

Tiba-tiba ia menjadi rindu. Begitu rindu. 
Sangat rindu akan belaian seorang ibu, akan 
perlindungan seorang ayah. Jika ia punya ibu, tentu 
sekarang ibunya akan memeluknya, mengusap air 
matanya, dan membesarkan hatinya. Jika ayah 
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ada di sampingnya, pasti ia bisa menghibur dan 
membantu mengangkat bebannya menjadi dua. 

Sudah agak lama Milati masih juga menikmati 
tangisnya. Air dalam bak yang sudah meluap-luap 
tak ia pedulikan sama sekali. Ketukan-ketukan 
antrean dari luar tak ia hiraukan. Sebelum ia 
benar-benar lega dari tangisnya, ia tak akan keluar 
dari tempat terkutuk itu. Dalam deras isaknya, 
mendadak Milati seperti mendengar suara-suara 
lembut dari dalam dirinya.

“Kau harus sadar, Milati, hari ini Misas sudah 
jadi milik istrinya, bukan milikmu atau milik 
siapa pun. Kau harus bisa menerimanya. Harus 
bisa. Kalau kau masih percaya bahwa jodoh ada di 
tangan Tuhan, tentunya kau takkan melarutkan 
diri pada hal-hal yang tak berguna semacam ini.”

“Tak berguna? Tangisan bukanlah hal yang 
tak berguna sebagaimana penyesalan juga bukan 
hal tak berguna! Tangisan bukanlah arti bahwa 
seseorang tidak menerima atas apa yang diberikan 
Tuhan kepadanya. Menangis adalah anugerah. 
Jadi, biarkan aku menangis. Dengan tangis, 
beban-bebanku akan hilang, mengalir bersama air 
mata yang tumpah. Dan lagi, aku adalah manusia. 
Apakah tidak wajar jika aku menangis karena luka? 
Setelah kucoba menahannya untuk diam, aku 
tidak bisa juga. Tangisan bagiku bukanlah keluh-
kesah protes terhadap Tuhan, melainkan sebuah 
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amal yang akan mengajakku pada perenungan. 
Jadi, biarlah aku tetap menangis.”

“Apa kaukira dengan menangis Misas bisa kem-
bali? Apakah tidak lebih baik kauberada di depan 
sana dan membuka hati bahwa kau bisa meng
hadapi kepahitan tanpa harus menyembunyikan 
diri di tempat jorok seperti ini? Lalu, apa bedanya 
kau dengan pecundang yang selalu berusaha men-
ghindar dari episode buruk layar kehidupan? Bu-
kankah hidup itu beriringan sebagaimana putaran 
roda pedati, susah senang silih berganti.”

“Iya, aku paham itu. Tangisanku ini me
rupakan paket dari putaran roda yang terhenti 
karena tersandung kerikil-kerikil tajam dan diam 
di bawah dalam keadaan senantiasa tertusuk. Aku 
cukup merasa bahwa aku seorang munafik yang 
pandai menyimpan kebohongan yang menyiksa 
diriku sendiri.”

“Milati…, kau hamba yang dhaif yang 
tak pernah tahu bahwa kepedihan yang me
ngungkungmu sekarang ini merupakan titik 
awal kebahagiaan dan kemuliaanmu kelak. 
Sekali lagi, kenyataan pahit diciptakan bukanlah 
untuk dihindari, melainkan untuk dihadapi. 
Beristigfarlah! Hentikan tangismu yang ber
kepanjangan ini. Hadapilah semua dengan dada 
lapang. Segala sesuatu yang ada di dunia ini bukan 
tanpa akhir. Kau masih punya jalan ke depan. 
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Tuhan masih memberimu kesempatan untuk 
berdiri dan beramal yang terbaik bagi dirimu 
sendiri dan orang di sekelilingmu. Bangkitlah. 
Basuhlah mukamu. Berwudulah, lalu hadapilah 
semua dengan senyummu.”

“Siapa pun bisa paham bahwa sejak awal hati 
tercipta tanpa bisa dikelabui. Sedikit pun tak bisa. 
Apa gunanya senyum di bibir kalau hati tak bisa 
dirayu supaya tidak terus meratap? Apakah sesuatu 
yang sia-sia bila kusatukan lahir dan batin dalam 
satu jalan, meratapi kepedihan? Toh, dengan ini 
aku tak menzalimi siapa pun.”

“Kau menzalimi dirimu, Milati.”
Milati semakin erat meremas batok kepalanya. 

Kerudungnya yang rapi tergeser sedikit ke 
belakang sehingga anak rambut di jidatnya 
menyembul.

Milati menggumam istigfar. Parau, suaranya 
ditelan gemerojok air keran.
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Duduklah seorang perempuan dalam sebuah 
kamar peraduan nan nyaman, berhias bunga-
bunga, berangin segar. Ia duduk di tepian dipan 
empuk berkelambu cindai, beralas kain lembut 
warna merah muda mengilat, di atasnya bertabur 
melati yang menyembulkan keharuman hingga 
sudut-sudut rongga. Jika saja ia bisa melihat 
keindahan kamar itu dengan mata lahirnya, 
tentu rasa syukur dalam hatinya akan semakin 
bertambah-tambah. Ia duduk dengan debar 
semriwing di hatinya, menunggu sang suami yang 
sedang bermunajat menggumam doa.

Hari itu merupakan hari bahagia yang sudah ia 
nanti dalam perjalanan hidupnya. Hari ketika ia 
menyempurnakan separuh agama, menapaktilasi 
sunah Rasul yang mulia. Ia cukup puas dengan 
suami yang dipilihkan sang abah untuknya. 
Seorang lelaki saleh yang ia harapkan mampu 
menerimanya apa adanya, yang mampu ia ajak 
berbagi hidup mencurah jiwa, yang mampu 
meneduhinya dari seteru-seteru kehidupan, dan 
menjadi mata lahir baginya. Dialah gadis salihah 
dengan kilauan pesona bagi siapa pun yang 
mengetahuinya, hanya saja Tuhan masih setia 
menyimpan kilau lirikan matanya. Dialah Hurin 
‘In, yang dalam bahasa Arab berarti bidadari 
bermata jeli.
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“Oh, iya, Mas. Apa Mas Misas sudah punya 
rencana, kita mau tinggal di mana setelah 
berkeluarga ini? Di sini atau di Kediri?” Hurin 
memulai percakapan ringan pada malam per
tamanya itu.

“Kalau menurut kamu bagaimana?”
“Kalau saya, apa kata Mas Misas saja.”
“Sebenarnya saya pengin tinggal di sini saja, 

supaya bisa dekat dengan Umi. Saya kan anak 
terakhir. Tapi…” kata-kata Misas melemah, 
berlanjut dalam hatinya, “tapi kalau tinggal di sini 
saya akan sangat menderita. Bagaimana bisa saya 
menahan perasaan pada orang yang saya cintai 
apabila setiap hari bertemu muka, sedangkan saya 
sudah punya istri? Oh, Milati, masih saja hatiku 
kambuh. Aku tak ingin mengingat-ingat kamu. 
Tapi kenapa?”

“Mas? Mas Misas melamun?”
“Eh, nggak apa-apa.”
“Kalau tinggal di sini bersama Umi, 

memangnya kenapa, Mas?”
“Nggak apa-apa, sih, tapi saya nggak sreg.”
“Nggak sreg kenapa, Mas?”
“Nggak sreg aja,” kata Misas tanpa alasan 

yang harus ia jelaskan. Haruskah itu ia jelaskan? 
Mungkinkah seorang suami membunuh istrinya 
pada malam pertama?
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“Kalau Mas Misas nggak mau tinggal di 
Nganjuk, kalau nggak keberatan, kita tinggal di 
Pare aja sambil ngurus pesantren. Mas Misas kan 
bisa berbagi ilmu di sana. Bagaimana?”

Misas terdiam memikirkan segala kemung
kinan bila ia tinggal di Pare bersama Abah Syafi’, 
mertuanya.

“Kalau Mas Misas masih nggak mantap, Hurin 
punya satu pilihan lagi.”

“Di mana?” Misas menatap istrinya dengan 
serius.

“Kemarin Mbak Hayya juga sempat tanya ke 
Hurin, kita mau tinggal di mana,” Hurin berhenti 
sejenak.

“Terus?” sahut Misas.
“Saya jawab terserah Mas Misas.”
“Lalu?”
“Mbak Hayya punya sebuah rumah di daerah 

Tambak Beras, Jombang, sana. Tapi sekarang 
kosong, nggak ditempati. Pasalnya, setelah ayah 
suami Mbak Hayya wafat, ibu suami Mbak 
Hayya minta supaya Mbak Hayya dan keluarga 
bisa tinggal bersamanya. Mas Anis, suami 
Mbak Hayya, juga tak tega membiarkan ibunya 
sendirian di rumah sebesar itu. Sebenarnya Mas 
Anis punya adik laki-laki tapi adiknya itu masih 
kuliah di Yogya, belum tentu sebulan sekali 
pulang. Terpaksalah mereka pindah, tinggal jadi 
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satu sama ibu Mas Anis. Rumah itu sempat mau 
dikontrakkan tapi sama Mbak Hayya tak boleh. Ia 
khawatir kalau yang menempati rumahnya bukan 
orang yang bisa menjaga. Untuk itu, daripada 
rumahnya kosong, kemarin Mbak Hayya ngasih 
tahu Hurin, siapa tahu Mas Misas mau. Kalau Mas 
Misas mau, Mbak Hayya pasti sangat senang.”

Misas tersenyum manggut-manggut men
dengar cerita istrinya itu. “Iya… iya. Alhamdulillah 
kalau begitu. Sebenarnya sudah ada di pikiran 
saya untuk cari kontrakan di Jombang. Selain 
dekat dengan tempat kerja, kita juga bisa dapat 
suasana baru. Iya, iya, saya setuju. Saya akan coba 
minta pendapat Abah sama Umi nanti.”

“Alhamdulillah, ini seperti suatu kebetulan 
saja,” kata Hurin ceria. Ia tampak senang usulnya 
diterima oleh sang suami dengan penuh semangat.

“Tapi Abahmu mengizinkan, tho?”
“Abah sudah memercayakan diri saya se

penuhnya sama panjenengan.”
“Alhamdulillah kalau begitu,” sahut Misas.
Dengan manja Hurin menyandarkan kepala 

di pundak suaminya. Misas kaget, merasa 
Hurin seperti wanita asing tak tahu malu yang 
coba menggodanya. Sesaat kemudian, kembali 
ia beristigfar, menginsafi bahwa Hurin adalah 
istrinya, perempuan yang halal baginya. Segala 
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Hurin adalah haknya sebagaimana segala dirinya 
telah menjadi hak Hurin.

“Dia istriku. Istriku yang sah. Aku harus ber-
sikap selembut mungkin terhadapnya,” bisiknya 
dalam hati. Getir. Sejenak kemudian dibalasnya 
sandaran istrinya itu dengan pelukan yang ia pak-
sa-paksakan. Memang manusia sering memaksa-
kan diri untuk melakukan suatu kebaikan. Akan 
tetapi, hal itu lebih baik daripada tidak sama se-
kali.

“Mungkinkah malam ini menjadi awal petaka 
tersembunyi bagi perempuan salihah di sebelahku 
ini? Mungkinkah malam ini menjadi malam awal 
akar kebohongan yang akan kusimpan sampai 
kebohongan berikutnya menutupi? Ya Allah… 
berilah aku kekuatan untuk menghapuskan Milati 
dari benak kehidupanku. Tumbuhkan pula benih-
benih cinta terhadap orang yang seharusnya aku 
cintai….”

Sementara Hurin mengulum kenyamanan 
dalam pelukan suaminya, sang suami justru ter
sungkur dalam pergulatan pertanyaan-pertanyaan 
yang hanya akan dijawab oleh sang waktu, juga 
permohonan-permohonan yang ia sendiri senan-
tiasa masygul dengannya.

“Maafkan aku, Hurin,” kata Misas dalam hati, 
hatta meraih Hurin ke dalam dekapannya.
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“Mi, Misas ingin minta pendapat dari Umi,” tutur 
Misas saat sarapan.

“Pendapat apa, Le?”
“Ini, saya dan Dik Hurin sudah bermufakat 

mengenai di mana kami berdua akan tinggal.”
“Iya, bagaimana keputusannya? Di sini atau di 

Pare?” Bu Nyai antusias hendak tahu.
“Kami sudah sepakat untuk tinggal di 

Jombang.”
“Jombang?” Bu Nyai sedikit kaget. “Kalian 

mau cari kontrakan?”
“Bukan, Mi. Alhamdulillah, kebetulan Mbak 

Hayya, mbaknya Dik Hurin punya sebuah 
rumah di sana, nggak ditempati. Kan sayang. 
Sebelum Dik Hurin ngasih kabar ini, Misas juga 
sudah punya pikiran untuk tinggal di Jombang. 
Pertama, karena Misas kan kerja di Jombang. 
Daripada bolak-balik, ngabisin waktu juga biaya, 
kan mendingan Misas mukim di sana. Itung-
itung belajar mandiri, nggak terus-terusan ber
gantung sama orangtua. Menurut Abah sama 
Umi bagaimana?”

“Ya, Umi, sih, terserah kalian. Yang menjalani, 
kan, kalian.”

“Umi nggak nangis, kan, Misas tinggal?” canda 
Misas menggoda Umi.

“Ya, mau bagaimana lagi? Yang penting, kamu 
jangan lupa tengok-tengok ke sini.”
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“Iya. Pastilah, Mi. Paling tidak seminggu sekali 
Misas pasti nengok Umi ke sini. Umi nggak usah 
sedih dan merasa kesepian.”

“Umi nggak sedih. Nggak ada kamu juga 
rumah ini tiap hari ramai. Ada Syaqib, ada Milati, 
juga anak-anak. Mana mungkin Umi kesepian?”

Mendengar nama Milati disebut, Misas 
menghentikan rahangnya yang mengunyah nasi. 
Sarafnya jadi lemas.

“Iya… ya. Ada mereka,” kata Misas dengan 
senyum mengembang.

Melihat senyum anaknya, hati Bu Nyai seperti 
disapa semilir angin pagi. Begitu pun Abah. 
Mereka bisa membaca bahwa Misas sedikit demi 
sedikit sudah bisa melupakan Milati.

“Assalamualaikum, Bu. Ini sayurnya, tadi baru 
matang,” sapa Milati yang muncul tiba-tiba di 
ruang makan dengan semangkuk besar sup yang 
masih mengepulkan asap.

Misas sedikit tersedak. Ia mencoba untuk 
bersikap biasa, namun lagi-lagi jantungnya ber
debar begitu kuat tanpa bisa ia hindari.

“Alhamdulillah, ini yang dari tadi tak tunggu.” 
Abah langsung menyendok sup yang telah 
diletakan di meja makan.

“Oh ya, Mil, kenalkan ini Hurin,” kata Bu Nyai 
sembari meraih tangan menantunya.  “Hurin, ini 
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Milati. Dia ini anak Umi yang paling sregep30 dan 
paling cuantik.”

“Ah, Ibu bisa saja,” tukas Milati dengan 
semburat merah di wajahnya.

Milati menjabat lembut tangan perempuan 
yang kini menjadi istri Misas itu. “Kalau Mbak 
Hurin butuh apa-apa, silakan panggil saya. Nanti 
kalau Mbak Hurin ada waktu, biar saya ajak 
main ke kamar saya,” kata Milati melambungkan 
keakraban.

“Iya, terima kasih. Senang bisa berkenalan 
dengan kamu. Mendengar suara kamu saya sudah 
bisa mengatakan bahwa yang dikatakan Umi itu 
benar sepenuhnya.”

“Mbak Hurin bercanda. Nggih sampun, Milati 
mau balik ke dapur belakang lagi. Kasian Mbah 
Nah sendirian, nggak ada yang bantu.”

“Kamu nggak sarapan bareng sini dulu?” tanya 
Bu Nyai dengan nada memohon.

“Iya, terima kasih. Saya sarapan di belakang 
saja.”

Entah mengapa, Milati merasa begitu cang
gung. Seusai melepas salam, ia segera kembali ke 
belakang dengan hati yang berdenyut-denyut.

30  Rajin.
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Suatu sore beberapa hari berikutnya, saat Milati 
menyapu di halaman bersama anak-anak santri 
yang piket, ia diherankan oleh mobil Abah yang 
yang terpakir di muka teras. Syaqib dan Misas 
terlihat sibuk memasukkan koper dan beberapa 
dus barang. Seperti ada orang mau pindahan. 
Bisalah dia menebak kalau yang mau boyong itu 
adalah Misas. Tanpa disadarinya, hal itu ternyata 
mengganggu pikirannya.

Sesaat lamanya dengan sisa-sisa luka yang 
masih meradang di hatinya, ia beranjak ke be
lakang, menuju gedung pesantren bertingkat 
yang baru setengah jadi. Ia menaiki anak tangga 
demi anak tangga hingga sampailah ia di lantai 
puncak berpayung langit senja yang indah. 
Seperti dulu-dulu ia menepi, memejamkan mata, 
dan menikmati resapan angin.

Ia buka kembali kedua matanya, ia hamparkan 
pandangan ke alam yang mahaluas. Meski 
keindahan alam merayunya, ia tak juga bisa 
menerbangkan sesak di dadanya bersama angin-
angin yang hanya meniupi air matanya. Tanpa 
sengaja pandangannya terlempar ke bawah, 
ke sebuah sedan putih yang melaju perlahan 
meninggalkan pesantren. Misas dan istrinya 
meninggalkan pesantren. Misas meninggalkannya. 
Lagi-lagi ia menitikkan air mata. Lukanya selalu 
kambuh di sembarang waktu dan tempat.
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Bersama air mata yang mengambang, ia 
menengadah ke atas, menantang langit lepas.

“Sudahlah jelas bagiku bahwa Mas Misas 
telah menjadi milik istrinya. Antara kami sudah 
terhijab dinding tebal dengan sebuah pintu yang 
terkunci rapat, sedangkan kuncinya telah kubuang 
sendiri ke tengah samudra. Tapi mengapa masih 
juga hatiku berharap-harap? Aku tak pernah bisa 
mengelak dari harapan yang terlarang dan sia-sia 
ini.”

Milati tercenung dengan perasaannya sendiri.
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Telah berbilang hari Misas dan istri menempati 
hunian barunya. Rumah itu tidak terlalu besar 
namun juga tidak bisa dibilang kecil. Di atas 
tanah berukuran 10 x 15 meter, rumah itu berdiri 
demikian rapinya. Rumah itu memiliki tiga buah 
kamar yang cukup besar. Halamannya luas dengan 
kolam hidup 3 x 5 meter di mukanya. Satu pohon 
kelengkeng dan dua pohon palem menaungi 
halaman rumah itu. Sebagai pelengkap, beberapa 
pohon kemboja dan bugenvil memamerkan 
bunga-bunganya. Benar, sangat sayang jika rumah 
nan asri itu tak dimanfaatkan.

Rasanya tak ada lagi yang kurang bagi Hurin. 
Hanya saja, ia sering merasa kesepian saat suami
nya bekerja. Ia merasa memerlukan seorang 
teman, mengingat Misas tak 24 jam ada di rumah.

Di lain sisi, dengan segala kekurangannya, 
Hurin sering menanggung perasaan rendah. Ia 
tak pernah bisa memasak untuk suaminya se
bagaimana istri-istri yang lain. Sekadar menyapu 
pun ia tak bisa. Yang bisa ia lakukan hanya 
mengucek baju dan menyiapkan air hangat. 
Untunglah dia punya ceret alumunium khusus 
untuk merebus air. Bilamana air telah mendidih, 
secara otomatis cerek itu akan memekik-mekik.

Tidak jarang Hurin menepis perasaan-pe
rasaan minder atas cacat netranya. Ia khawatir jika 
perasaan seperti itu dipelihara terus-terusan, lama-
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lama akan menjadi kekufuran terhadap nikmat 
Tuhan. Dengan memberanikan diri, akhirnya 
Hurin mengadukan keluhannya pada sang suami.

“Mas, Hurin mohon maaf yang sebesar-
besarnya. Hurin tak bisa sepenuhnya menjadi 
seorang istri sebagaimana perempuan-perempuan 
lain,” tutur Hurin sewaktu istirahat malam.

“Kamu nggak boleh bicara seperti itu. Saya 
sudah terima kamu apa adanya. Pekerjaan seorang 
istri ialah nurut sama suami. Itu saja. Saya nggak 
akan pernah minta kamu melakukan macam-
macam. Sudah separuh bulan lebih kita tinggal di 
sini dan semua berjalan baik-baik saja.”

Hurin terdiam sejenak. “Iya, Mas, terima kasih 
atas segala pengertian Mas. Tapi Hurin sering 
merasa kesepian saat Mas Misas berangkat kerja. 
Hurin juga sering merasa waswas tinggal sendirian 
di rumah dengan keadaan Hurin yang seperti ini. 
Hurin khawatir terjadi hal-hal yang tidak kita 
inginkan. Makanya kalau Mas Misas kerja, Hurin 
sering menelepon Mbak Hayya untuk ke sini, 
kalau pas dia tidak repot.”

“Iya. Selama ini, itu juga yang mengganggu 
pikiran saya.”

“Mas, bagaimana kalau kita cari pembantu 
saja?”

“Saya juga berpikir begitu. Tapi mencari 
seseorang yang dapat dipercaya bukanlah hal 
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yang mudah. Apalagi kalau kita belum kenal sama 
orangnya. Kamu punya nggak kenalan atau teman 
yang kiranya bisa bantu-bantu kita di sini?”

“Nggak ada, Mas.”
“Di Pare?”
“Sepertinya juga nggak ada tapi saya akan coba 

hubungi Abah. Siapa tahu beliau punya kenalan 
yang kerabat atau sahabatnya butuh pekerjaan, 
yang bisa dipercaya juga tentunya,” kata Hurin 
bersemangat.

“Iya. Sementara kamu hubungi Abahmu, 
biar saya telepon Umi di Nganjuk. Siapa tahu 
beliau punya kenalan atau orang-orang yang bisa 
dipercaya untuk menemani kamu di sini.”

Misas memencet tombol-tombol di telepon 
rumah dan menyerahkannya ke Hurin, “Ini, 
bicaralah sama Abah.”

Setelah Hurin menerima gagang telepon 
itu, silih Misas yang menelepon keluarganya di 
Nganjuk dengan telepon genggamnya sendiri.

“Kami membutuhkan seorang pembantu 
untuk menemani Hurin di rumah, Mi, juga untuk 
membantu urusan rumah tangga. Mungkin Umi 
punya kenalan atau siapa yang mau tinggal sama 
kami? Soal gaji, gampang. Yang penting orangnya 
jujur, bisa dipercaya. Bagaimana, Mi? Kira-kira 
ada nggak?” tanya Misas lewat telepon.
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“Pembantu? Siapa, ya? Kayaknya nggak ada, 
tapi biar nanti Umi carikan. Kalau sudah ada, 
nanti Umi hubungi kamu lagi.”

“Nggih, sampun kalau begitu. Terima kasih, 
Mi.” Misas menutup telepon.

“Gimana, Mas?” tanya Hurin ingin tahu.
“Iya, insya Allah Umi carikan. Kalau ada, nanti 

Umi hubungi kita. Bagaimana Abahmu, kira-kira 
dapat nggak?”

Hurin hanya menggeleng.
“Ya sudah, biar Umi saja yang carikan. Insya 

Allah ada.”
Hurin mengamini penuh harap.

“Bah, Misas minta kita nyariin orang buat ne
mani dan bantu-bantu Hurin di rumah. Kira-kira 
tetangga dekat sini ada yang bisa nggak, ya?” Bu 
Nyai mencurahkan kecemasannya pada Abah 
setelah ditelepon putranya.

“Setahu Abah, anak-anak perempuan sekitar 
sini sudah jadi TKW semua. Memang nyari 
pembantu itu sulit. Kalau belum kenal sama 
orangnya, jangan berani-berani. Sekarang ini sulit 
cari orang jujur, yang dapat dipercaya. Kemarin 
berita di TV, harta majikan ludes dikeruk orang 
yang tidak lain adalah pembantunya sendiri, saat 
ditinggal kerja. Padahal dia sudah lama kerja.”
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“Kok malah cerita berita TV? Ini soal Misas 
bagaimana? Kasihan Hurin lho, Bah, kalau sering 
ditinggal sendirian di rumah. Abah kan tahu 
Hurin itu bagaimana.”

“Milati saja suruh ke sana, nemani dan bantu-
bantu Hurin,” usul Abah.

“Iya, ya. Tapi Milati kan ada neneknya di sini. 
Nenek itu pindah ke sini cuma supaya bisa dekat 
sama cucu satu-satunya itu.”

“Nenek, kan, bisa diajak serta ke sana.”
“Iya kalau mau. Kalau tidak?”
“Kan Milati bisa sering-sering jenguk neneknya 

ke sini. Bareng Misas. Misas kan juga sering ke 
sini. Saya yakin Nenek bakal mengizinkan.”

Bu Nyai masih sedikit ragu. “Nggak ada 
Milati, saya pasti kesepian.”

“Kan di sini banyak orang. Ada Syaqib, ada 
Fida, ada Juwar, ada siapa lagi itu...?”

“Rahma.”
“Iya, Rahma. Nggak apa-apalah, Bu. Ini kan 

demi anak-anak kita. Hurin pasti senang kalau 
Milati yang nemani dia. Kalau Milati, kita tak 
perlu ragu atau waswas. Dia itu jujur, dapat 
dipercaya.”

“Iya, tapi kan Misas itu dulu cinta mati sama 
Milati. Saya takut kalau nanti….” kata-kata Bu 
Nyai terkatung.
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Abah segera menyambarnya. “Hus! Misas 
kan orang yang tahu agama. Lagian dia sudah 
nikah. Abah lihat, setelah menikahi Hurin dia tak 
begitu memperhatikan Milati.” Abah yakin cinta 
putranya itu sudah beralih sepenuhnya kepada 
Hurin.

“Kalau begitu, biar nanti saya bicara sama 
Milati dan neneknya. Semoga dia mau.”

“Dia pasti mau.”
Semacam pucuk dicinta ulam tiba. Belumlah 

Abah dan Bu Nyai selesai bicara, Milati sudah 
datang.

“Itu dia Milati datang. Panjang umur. Baru 
saja dibicarakan, sudah nongol,” kata Abah girang.

Milati bertanya-tanya ada apa gerangan.
“Mil, Ibu mau bicara sama kamu, tapi tolong 

panggilkan nenek kamu juga ke sini,” pinta Bu 
Nyai.

“Iya, Bu.”
Selang beberapa menit, datanglah Milati 

bersama neneknya.
“Nek, mohon maaf sebelumnya. Saya pengin 

bicara sama Nenek, juga kamu, Milati.”
“Inggih. Lha monggo. Panjenengan mau bicara 

apa? Semoga saya bisa bantu,” kata Nenek pelan.
“Ini, saya mau minta izin sama Nenek.”
“Izin apa tho, Bu?”
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“Misas tadi nelepon saya, minta dicarikan 
teman buat Hurin. Kasihan Hurin. Kalau Misas 
berangkat kerja, Hurin sendirian di rumah. 
Dengan keadaan Hurin yang demikian, sangat 
mengkhawatirkan bila ia tinggal sendirian di 
rumah yang tidak bisa dibilang kecil itu. Nah, 
Misas minta dicarikan kenalan yang saya kenal 
baik, yang orangnya bisa dipercaya. Setelah saya 
pikir-pikir, saya ingat-ingat, kayaknya nggak ada 
orang yang cocok. Dari itu, saya minta biar Milati 
saja yang menemani Hurin di sana. Itu pun kalau 
Nenek mengizinkan dan Milatinya mau.”

Lepas rasanya jantung Milati saat mendengar 
apa yang baru diungkapkan Bu Nyai. Ia harus 
menemani Hurin. Tinggal satu atap dengan Misas. 
Setelah waktu sedikit demi sedikit mengeringkan 
lukanya yang perih, ia harus mencakari lagi luka 
itu dengan tinggal serumah bersama orang yang 
ia cintai tapi tak bisa ia miliki. Bersama istrinya, 
pula.

Sudahlah tergambar dalam bayangnya bahwa 
hari-harinya akan menjadi sangat kelam oleh rasa 
sakit dan cemburu. Bagaimana tidak? Biarpun 
waktu sudah berlalu, tak seorang pun tahu cinta 
di hatinya masih berkobar. Cinta yang disemadi-
kan tidak mungkin  reda  selama sambutan tiada 
berjeda. Hati yang remuk kembali megah selagi 
ketenangan dirajuti. Jiwa yang pasrah bertukar 
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haluan selagi esok masih berjalan. Parut yang 
lama pasti akan reda selagi iman terselip di dada. 
Milati berharap Nenek tidak mengizinkannya.

“Kalau Nenek boleh-boleh saja, asal Milatinya 
mau,” kata Nenek dengan tenangnya.

Milati bagai tertendang mendengar sang 
Nenek telah memberi izin. “Tapi kalau saya 
ikut Mbak Hurin di Jombang, nanti nenek....” 
Milati coba mencari dalih yang kiranya dapat 
menggagalkan rencana itu.

“Tentu kamu ke sana sekalian sama nenekmu, 
Mil. Rumahnya besar, kok. Kamarnya saja ada 
tiga,” kata Bu Nyai meyakinkan Milati.

“Iya, Mil. Nggak apa-apa. Nenek mengizinkan 
kamu ke sana, kok. Tapi maaf, Bu Nyai, biar 
Milati saja yang ke sana. Saya sudah tenang tinggal 
di sini. Bisa ikut ngaji sama Bu Nyai, bisa shalat 
Jemaah tiap hari, Nenek sudah senang.”

Mendengar Nenek begitu mantap dengan kata-
katanya, Milati menjadi surut. Pastilah setelah ini 
Bu Nyai menanyakan apakah ia bersedia atau 
tidak. Otaknya benar-benar sudah buntu. Atas 
alasan apa ia harus menolak permohonan ibu 
asuh yang paling disayangi dan dihormatinya 
itu? Sudah sedari awal dia menanam benih 
ketidakjujuran atas cintanya demi kehormatan 
orang yang disayanginya. Apakah semua harus 
selesai begitu saja dengan mengatakan bahwa 
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dirinya dan Misas memang saling mencintai 
dan tak mungkin orang yang masih saling cinta 
tinggal satu atap sedangkan salah seorang sudah 
memasrahkan cinta pada lain orang?

Mungkin dirinya bisa menahan cinta dalam 
penjara kepedihan dan telaga air mata. Tapi 
bagaimana dengan Misas? Apakah dia juga bisa 
menahan perasaan seperti dirinya bila mereka 
tinggal seatap? Ia juga terlalu paham bahwa Misas 
pindah ke Jombang semata sebuah upaya untuk 
melupakan dirinya. Tapi apa boleh buat. Telanjur 
perih, biarlah perih sekalian. Dari awal ia sudah 
berkorban menahan perasaan, maka pengorbanan 
itu haruslah dilanjutkan, tak boleh berhenti di 
sembarang jalan. Ia biarkan itu menjadi tantangan 
baru bagi pengorbanannya.

Betapa lega hati Misas mendengar kabar dari 
Umi bahwa beliau telah menemukan orang yang 
cocok sebagai teman istrinya di rumah. Namun, 
kelegaan itu beralih menjadi lelehan timah panas 
yang mengguyur lapang hatinya ketika sampai di 
telinganya bahwa orang yang hendak menemani 
Hurin itu adalah Milati. Ia merasa yang hendak 
bertamu adalah sebuah petaka. Menerima Milati 
tak ubahnya dengan mengangini bara api yang 
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sudah akan padam untuk membakar kembali hati 
dan segala dirinya.

Lagi-lagi, kalau kenyataan sudah bicara, apa 
lagi yang perlu dikatakan. Sebagaimana Milati, ia 
pun dilabrak sebuah pilihan yang melumat hati. 
Seperti Milati juga, ia tak punya alasan yang tepat 
untuk menolak, untuk tidak menerima Milati 
menjadi penghuni rumahnya.

Yang sangat ia sesalkan dalam ketersembunyian 
hatinya ialah sikap kedua orangtuanya yang tak 
pernah peka terhadap hati dan perasaan anak 
muda. Walau begitu, Misas tak bisa menyalahkan 
Abah dan Umi karena sebelum akad nikah ia 
kabarkan dengan teguh hati pada mereka bahwa ia 
akan menyerahkan hati dan cintanya bulat-bulat 
hanya pada Hurin, istrinya. Jadi, sangat tidak 
lucu bilamana ia katakan pada Abah dan Umi 
kalau Milati masih ia semayamkan dalam-dalam 
di hatinya tanpa bisa ia alihkan. Sebagaimana 
Milati, telanjur luka biarlah berdarah sekalian. Ia 
bisa menganggap itu sebagai ujian kesetiaannya 
terhadap istrinya.

Setelah menutup telepon dari Umi, Misas 
terdiam cukup lama.

“Umi, ya, Mas? Bagaimana? Sudah dapat 
orang yang cocok apa belum?” tanya Hurin 
menghamburkan lamunan getir Misas.

“Sudah,” jawab Misas lesu.
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“Siapa? Mas Misas kenal?”
“Milati,” jawab Misas lagi. Matanya mulai 

berkaca-kaca. Ia biarkan itu karena istrinya takkan 
tahu, bahkan meski air matanya berurai sekalipun.

“Milati? Alhamdulillah. Milati yang suka 
bantu-bantu Umi di rumah?” Hurin bergejolak 
senang. Ia tak tahu suaminya sedang sesak berair 
mata.

Bagi Misas, sambutan gembira istrinya itu 
bagaikan ejekan yang sangat menjengkelkan. “Iya. 
Milati siapa lagi?”

“Syukurlah. Sudah lama saya pengin kenal 
dekat sama Milati. Entah kenapa. Ada kesejukan 
yang menyusup begitu saja ketika saya berbicara 
dengan gadis itu. Saya bisa melihat gadis itu adalah 
gadis yang istimewa dari suara dan caranya bicara 
dan berbahasa. Saya yakin dia seorang teman 
yang tepat untuk berbagi,” tutur Hurin panjang, 
menyanjung gadis yang dikenalnya belum lama 
itu.

Demi mendengar semua itu, Misas semakin 
sesak menahan geram. Ia seolah dijejali pernyataan 
yang menyuruhnya untuk terus menyesal dan 
menyesal. Lama-lama ia tak bisa mendiamkan air 
matanya untuk tidak tiris. Semakin terasa ngilu 
di hatinya karena Milati sudah benar-benar lepas 
dan tak bisa ia miliki. “Milati memang sangat 
istimewa. Sangat istimewa,” bisiknya dalam hati.
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“Lalu, kapan Milati datang, Mas?”
“Kalau nggak besok, lusa.”
“Sama siapa?”
“Mungkin sama Umi, diantar Syaqib.”
“Kalau begitu, kita harus menyiapkan kamar 

buat dia.”
“Iya. Biar saya siapkan.”
“Kamar yang depan saja, Mas, yang ada 

lemarinya.”
“Iya.”
Misas mengayun langkah ke kamar depan 

untuk mengeceknya. Hurin berjalan pelan di 
belakang. Misas membuka jendela kamar itu 
lebar-lebar. Sinar matahari sore menerobos kamar 
yang pengap dan menampakkan debu-debu yang 
beterbangan dari kasur yang dihantami penebah.

“Biar saya yang bersihkan. Kamu di luar saja. 
Di sini banyak debu,” kata Misas pada istrinya. Si 
istri pun menurut.

“Kamar ini akan menjadi kamar Milati,” 
gumam Misas lirih, cukup didengarnya sendiri. 
Pandangannya kosong, menerawang menantang 
penjuru ruangan. Dinding-dinding hanya diam.
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21
 Tulisan-Tulisan 

Milati
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Tik tok… tik tok… tik tok… tik tok….
Misas melirik jam yang tergantung pasrah 

di dinding. Suara detiknya tak jua berhenti. Se
perti detak jantungnya. Dengan gelisah Misas 
menunggu ibunya yang akan datang mem
bawa Milati. Sejak semalam ia tidak bisa tidur, 
sibuk memilih susunan kata yang pantas untuk 
menyambut Milati. Ia ingin Milati tak menangkap 
ekspresi lain dalam sambutannya. Ia ingin bersikap 
sebagaimana biasa. Ceria. Hangat. Layaknya tuan 
rumah menyambut tamu. Pun Hurin.

Setelah lama menunggu dalam keheningan, 
bel yang sengau itu pun berbunyi. Dengan sigap 
Misas berlari membukakan pintu. Benarlah. Bu 
Nyai, Milati, dan Syaqib sudah berdiri di depan 
pintu.

“Masuk, masuk!” kata Misas mempersilakan 
setelah mencium tangan Umi. “Wah… Syaqib, 
Milati. Bagaimana kabar kalian?” tanya Misas. Ia 
berusaha menjaga sikap dan ekspresi wajahnya.

“Alhamdulillah… Semua baik-baik, Mas,” 
jawab Syaqib.

Hurin yang duduk juga bergegas bangkit dan 
mencium tangan mertuanya.

Setelah panjang lebar berbasa-basi, cerita 
tentang kabar dan sebagainya, Misas menunjukkan 

isi.indd   312 5/20/2014   2:00:06 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

313

kamar yang akan ditempati Milati. Orang-orang 
ikut di belakang.

“Wah… kamarnya besar sekali. Rapi, lagi,” 
komentar Milati.

“Yah... semoga kamu senang,” Misas me
nyambut.

“Tentu.”
“Itu lemarinya! Pakaian-pakaian kamu ditaruh 

di situ saja.”
“Oh, iya.”
“Ya sudah. Kamu tata sendiri kamar kamu. 

Terserah kamu, bagaimana enaknya.”
“Iya, Mil. Anggap saja rumah ini rumah kamu 

sendiri,” kata Hurin menambahi.
“Iya, Mbak, terima kasih.”
Misas dan yang lainnya kembali ke depan, 

meninggalkan Milati yang sibuk menata pakaian 
dan buku-bukunya.

Setelah orang-orang beringsut meninggalkan
nya, kamar itu terasa mencekamnya. Ia sungguh 
tak pernah mengira bahwa perjalanan waktu 
mengantarkan hidupnya sampai di sini, di tempat 
ia harus tinggal satu atap dengan orang yang ia 
cintai. Bagi dua insan yang saling mencintai, 
hidup berdekatan dan tinggal seatap merupakan 
hal yang sangat dicita-citakan. Namun, ijab kabul 
antara Hurin dan Misas telah menentukan hal itu 
menjadi sebuah musibah. Cincin yang melekat di 
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jari manis Hurin telah melingkari Milati dengan 
harapan-harapan yang pupus secara menyedihkan.

Sepertiga awal malam, Bu Nyai dan Syaqib 
pamit pulang. Tinggallah satu pondok tiga nyawa. 
Nuansa mendung di hati dua orang di antaranya 
semakin menebal. Misas dan Milati.

Tatkala malam merambat dan semakin kelam, 
Misas sulit memejamkan mata. Dipandanginya 
dinding di depannya berlama-lama, seorang 
gadis tengah terdiam sendiri di balik dinding 
itu. Seorang gadis yang sebenarnya belum 
mengembalikan hatinya. Seorang gadis yang 
masih sangat ia kasihi

“Milati, sedang apakah dia gerangan? Apakah 
ia tengah memikirkanku?” tanya Misas dalam 
diam. Perasaannya kambuh. Tak disadarinya 
dengan begitu ia telah berbuat zalim pada seorang 
perempuan yang tertidur lelap di sebelahnya, 
istrinya.

Lebih menyedihkan lagi, di balik dinding 
itu seorang gadis tengah meringkuk memeluk 
dengkul menikmati malam pertama tinggal 
satu atap bersebelah bilik dengan orang yang ia 
cintai tetapi cuma bisa ia pandang. Air matanya 
berurai tak keruan. Isaknya lirih sekali. Ia tak mau 
mengganggu suami istri yang sedang beristirahat 
menikmati malam di kamar sebelah. Ia biarkan 
rasa kantuk menjemputnya di balik selimut 
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dingin tak ramah yang menghampar dari dua 
sudut matanya. Ia yakin ia menangis lantaran rasa 
cemburu yang dalam. 

Sesekali ia menertawakan dirinya sendiri. Lucu 
sekali. Cemburu pada orang yang beristri. Sudah 
jelas-jelas tangisnya itu hanya akan membumbui 
kepedihan yang ia seduh. Namun begitu, masih 
saja ia tak bisa menahan tangis padahal seharusnya 
ia bisa. Ia sendiri menganggap tangisan itu sebagai 
sebuah nikmat. Belum tentu setiap orang bisa 
merasakan nikmat menangis, mencurahkan air 
mata. Memang menangis bukanlah keharusan 
tapi kalau memang harus menangis, kenapa 
tidak menangis? Saat merenungi segala kejadian 
pun kita dianjurkan untuk menagis. Dari situ 
seseorang bisa melayang bayang, mengukir pikir, 
melatih sendiri akan petikan manfaat, mana yang 
lebih banyak, di balik air mata atau di balik gelak 
tawa?

Sebagaimana biasa Milati selalu berusaha 
mengakhiri tangisnya dengan kalimat-kalimat 
yang menenteramkan hatinya. Bagai mesin radio, 
mulutnya bergerak-gerak mengucap istigfar tanpa 
henti, lagi-lagi sampai ia tertidur.

Bersyukurlah Milati banyak-banyak. Setelah ting
gal satu rumah, dirasakannya bahwa sikap Misas 
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tak ada yang berlebihan terhadapnya. Tidak sinis, 
tidak pula manis.

Selepas Misas berangkat ke kampus untuk 
mengajar, Milati disibukkan oleh berbagai pe
kerjaan, semisal memasak, mencuci dan me
nyetrika baju, juga membersihkan rumah dari 
debu. Padahal, tak sekali pun Hurin atau Misas 
meminta Milati mengerjakan ini itu. Itulah yang 
sangat berkesan di hati Hurin, Gadis itu begitu 
rajin dan bisa menempatkan diri. Kalau tidak 
mendesak, jarang sekali Hurin menyuruh-nyuruh 
Milati meski Milati sendiri sering mengingatkan 
Hurin, kalau butuh apa-apa supaya memanggil 
dirinya.

Setelah lama bergaul dan memahami budi 
masing-masing, hubungan yang terjalin antara 
Hurin dan Milati semakin erat. Tidak lagi 
hubungan teman sesama teman, apalagi majikan 
dan pembantu, melainkan hubungan yang intim 
sebagaimana adik dan kakak. Manakala salah 
seorang di antara keduanya merasa gelisah, yang 
lain akan mendekat dan bertanya “Ada apa?”.

Dari hal semacam itulah mereka berbagi 
pengalaman, berhikayat mencurahkan hati. Lebih 
dari itu, Milati bisa merasakan bagaimana pe
rasaan seorang tunanetra sebagaimana Hurin 
bisa merasa apa yang ditangkap oleh penglihatan 
Milati. Milati merasa sangat bersyukur lelaki yang 

isi.indd   316 5/20/2014   2:00:07 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

317

dicintainya bisa mendapat seorang wanita hebat 
seperti Hurin. Hurin juga sangat bersyukur bisa 
memperoleh seseorang saudara yang unik seperti 
Milati.

Misas merasa kecut sendiri kalau melihat 
keakraban mereka, apalagi bila Hurin sudah 
mulai bercerita mengenai perangai orang yang 
dianggapnya adik itu. Sudah cukup labil ia 
menahan perasaan selama ini, jangan sampai 
digoyahkan lagi dengan setumpuk presentasi 
pribadi indah yang dikaguminya sejak dulu itu.

Misas dan Hurin memberi kemerdekaan se
penuhnya pada Milati untuk mengurus rumah 
itu seluruhnya, dari pagar depan sampai tembok 
belakang. Mereka juga memperkenankan Milati 
memakai segala fasilitas di rumah itu, termasuk 
komputer. Misas yang paham akan bakat Milati 
dalam hal tulis-menulis sering menyarankan Mi-
lati untuk menuangkan bakatnya itu, mumpung 
ada komputer. Milati bisa memakai komputer itu 
sepuasnya, seperlunya.

Hurin juga mendukung saran suaminya itu 
lantaran sepagi sampai siang kalau pekerjaan 
habis, tak banyak hal yang ia lakukan selain 
ngobrol menemani Hurin atau menonton televisi. 
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Tak ada salahnya jika waktu sedemikian luang itu 
ia gunakan untuk menulis.

Atas saran dan dukungan suami istri itu, Milati 
mulai akrab dengan keyboard komputer. Kalau 
Hurin tak membutuhkannya, ia akan banyak 
menghabiskan waktu di depan layar monitor. Bila 
sesekali Hurin butuh sesuatu, ia akan beranjak 
mengutamakan keperluan kakak angkatnya 
itu. Setelah kelar, ia akan kembali menekuni 
tulisannya.

Kata orang, yang namanya mencoba itu tak 
pernah ada salahnya. Dengan mencoba, seseorang 
akan memperoleh guru berharga; pengalaman. 
Hampir semua keberhasilan dimulai dengan 
percobaan sebagai langkah awalnya. Setelah 
mencoba dan gagal, kita akan tahu satu cara 
yang salah. Dengan satu cara yang salah, kita bisa 
mencari satu cara lain yang mengantarkan kita 
pada cara yang benar. Itu hanya sedikit uraian dari 
tokoh-tokoh bijak terdahulu.

Dengan semangat itu pula Milati memulai 
tapak awal bakatnya. Hanya dalam hitungan 
bulan, sudah banyak tulisan yang ia hasilkan. 
Kebanyakan ialah salinan dari catatan pribadinya 
selama ini yang ia ubah dan perbaiki sedikit-sedikit. 
Berkali-kali ia mengirimkan artikel, resensi buku, 
opini, puisi, dan cerpen ke media massa lokal dan 
nasional, tapi tak satu pun dimuat.
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Bila semangatnya mulai melemah, ia akan 
menguliti tulisan-tulisan dan buku-buku karya 
penulis-penulis kenamaan. Itu dilakukannya 
supaya semangatnya bangkit kembali. Apalagi di 
rumah huniannya sekarang, Misas mengoleksi 
buku dalam perpustakaan pribadinya. Banyak 
sekali buku Misas yang satu aliran dengannya. 
Ibarat lalapan ketemu sambal, Milati sangat 
senang bisa mengasah hobinya dengan ditopang 
fasilitas yang cukup memadai.

Suatu sore, usai mengajar di kampus, Misas 
berteriak-teriak memanggil Milati. Tangannya 
menenteng surat kabar harian kemarin. “Mil, 
Milati…!” teriak Misas.

Hurin dan Milati yang asyik di depan teve 
terperanjat. Sebelum Milati berdiri dari duduknya, 
Misas sudah muncul di hadapan mereka.

“Ada apa, Mas? Kok sepertinya penting 
banget?” Milati menoleh keheranan.

“Ada kabar gembira buat kamu.”
“Oh, ya? Kabar apa, Mas?”
“Tuh, puisi kamu dimuat,” kata Misas sembari 

menyerahkan surat kabar minggu yang ada di 
tangannya.

“Mas Misas, beneran?” seru Milati. Setengah 
tak percaya ia meraih surat kabar dari tangan 
Misas. Dilihatnya sebuah halaman yang sudah 
dibuka oleh Misas. Di kolom “BUDAYA tertulis 
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Sajak-Sajak Milati Tamama. Empat puisinya 
yang berjudul “Mukim Yatim”, “Sujud Kalut”, 
“Fatwa Cinta”, dan “Selimut Dingin” terpajang 
indah.

Alangkah senangnya Milati melihat karya-
karyanya itu terpajang di sebelah tulisan seorang 
sastrawan ternama. Yang paling melegakan 
hatinya, tulisannya itu akan dinikmati banyak 
orang.

“Alhamdulillah, ya Allah. Puisiku akhirnya 
dimuat juga. Terima kasih, Mas, Mbak, semua ini 
berkat kalian juga.”

“Kalau kamu senang, apalagi kami,” kata 
Hurin dengan arif.

“Iya, makanya kamu tak boleh berputus asa. 
Itu buktinya. Saya yakin masih banyak karya 
kamu yang akan menyusul puisi-puisimu itu.”

“Amin….”
“Kalau honornya keluar, kamu jangan lupa 

traktir kami berdua,” ucap Hurin bercanda.
“Itu wajib, Mbak Hurin. Jangan khawatir. 

Tapi kalau ada, lho!”
“Ya, pasti ada. Kamu sudah cantumkan 

alamat, nomor rekening, dan nomor telepon yang 
jelas, kan?” tanya Misas.

“Alamat dan nomor telepon sudah. Tapi Milati 
nggak punya rekening,” kata Milati memelas.
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“Ya sudah. Nanti kalau ada waktu luang, saya 
antar kamu ke bank buat buka rekening.”

“Tapi....” Milati ragu-ragu.
Misas sudah paham maksud Milati “Uang? 

Kamu nggak usah khawatir. Uang kamu selama 
dua bulan masih ada pada kami.”

“Uang saya? Uang saya yang mana, Mas?” 
tanya Milati bingung.

“Mil, kamu di sini nggak sama kayak di 
pesantren. Di pesantren kamu bisa bekerja atas 
nama pengabdian, tapi di sini tidak.”

“Maksud Mas Misas, saya di sini digaji? 
Nggak, Milati nggak mau. Mana mungkin Milati 
digaji karena bekerja di rumah sendiri.”

“Ini bukan gaji, Milati,” Hurin lembut 
menyambut. “Kamu sudah menganggap kami 
sebagai kakak. Apakah salah bila seorang kakak 
bersedekah pada adiknya, membantu kebutuhan 
adiknya?”

“Tapi di sini Milati sudah merasa cukup, 
Mbak!”

“Iya. Kalau kamu tidak butuh sekarang, biar 
uang itu kamu tabung dulu di bank. Saya yakin 
suatu saat kamu pasti butuh. Di lain sisi, kamu 
juga harus punya nomor rekening.”

“Iya, optimistis sajalah kalau tulisan kamu 
itu bakal dimuat dan butuh rekening,” Misas 
menambahi.
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Mendengar penjelasan Misas dan Hurin, 
Milati tak bisa berkutik lagi.

“Ya sudah. Besok pagi saya antar kamu ke 
bank,” kata Misas memutuskan.

“Berdua?” Milati agak kaget.
“Sama mbakmu juga, kok. Tenang saja.”
“Iya, Mil. Kebetulan Mbak juga ada keperluan 

ke bank,” Hurin menjelaskan.
“Memangnya Mas Misas besok libur?” Milati 

bertanya.
“Nggak. Tapi kalau ditinggal sebentar buat 

ngantar kalian, waktunya ada. Oh, ya, kamu 
jangan lupa siapkan identitas kamu yang jelas, 
yang lengkap.”

“Baiklah.”
“Oh iya, Mas, biar saya tanya dulu ke Mbak 

Hayya, mobilnya dipakai apa nggak. Semoga 
saja nganggur, jadi bisa kita pakai, daripada Mas 
pinjem mobil kantor,” usul Hurin.

“Iya, soal itu beres,” jawab Misas enteng.
Misas merasa cukup bahagia. Selama ini ia bisa 

menyimpan perasaannya rapat-rapat di balik kata-
kata dan sikapnya yang bersahaja. Tak ada yang 
tahu bila ia bangun di sepertiga akhir malam, ia 
sering menangisi kisah rumah tangganya itu. Yang 
tidak Misas ketahui, Milati juga acap melakukan 
hal yang sama, menangis di dalam simpuhnya, tak 
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jemu-jemu memohon supaya perasaannya mau 
aus dengan sendirinya.

Waktu sepenggalah naik. Milati sudah merapikan 
semua pekerjaannya. Setelah mandi dan shalat 
Duha, ia duduk di beranda, ngobrol-ngobrol 
ringan dengan Hurin sambil menunggu Misas 
yang akan mengantarkan mereka ke bank. Tak 
lama menunggu, Misas sudah datang dengan 
mobil pinjamanya. Setelah masuk ke rumah 
sebentar untuk mereguk air dan mencicipi 
masakan Milati, mereka berangkat ke bank.

Baru seperempat awal siang, matahari sudah 
bersemangat menebar hangat berlebih, memeras 
keringat orang-orang yang berlalu-lalang di 
bawahnya tanpa pelindung kepala. Asap-asap 
jalanan berkeliaran seperti kabut aneh dengan 
bau memuakkan. Milati segera menuntun Hurin 
untuk masuk ke mobil. Hurin duduk di depan, di 
sebelah suaminya.

Milati duduk di jok belakang, seorang diri. 
Debar-debar mulai memainkan jantungnya. 
Ia sulit sekali memalingkan pandangan. Tatap 
matanya terkunci ke muka, ke tempat sepasang 
suami istri tengah duduk bersebelahan, saling 
bertutur pelan dengan pancaran kebahagiaan 
yang membuatnya iri. Pikiran-pikiran yang telah 
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lama mencair mengental kembali, menggumpal 
begitu saja.

Sekali dua kali ia memejamkan mata, mulutnya 
bergumul dengan istigfar yang tak putus-putus. 
Namun, apa boleh buat. Dadanya masih saja 
sesak, hatinya tetap saja nyeri. Ia bertanya-tanya, 
kekuatan iblis apa yang begitu kuat memengaruhi 
kalbunya. Ataukah iblis yang dulu pernah 
menghasut Adam, Adam yang seorang Nabi, 
sedangkan dirinya hanya manusia biasa, yang naif 
lagi dhaif.

Milati menutup wajahnya dengan kedua 
tangan. Tak sedikit pun ia berani melirik sosok 
lelaki di hadapannya, lelaki yang telah menjadi 
suami orang. Ia telah bisa menundukkan matanya 
untuk tidak memandangi rambut hitam mengilat 
yang sebagian tertutup kopiah di depannya. 
Namun, dadanya kembali sesak ketika tiba-tiba 
parfum khas yang melekat di tubuh Misas singgah 
di penciumannya. Ia hirup wangi itu dalam-
dalam. Dadanya semakin perih. Ia tak sadar Amor 
sedang bergentayangan.

Setelah beberapa saat, barulah ia sadar mulut
nya sudah terlepas dari gumam istigfar. Cepat-
cepat ia kembali beristigfar. Ia pejamkan matanya. 
Sebelum air matanya jatuh dan dikipasi angin 
dari luar jendela, buru-buru ia hapus dengan 
punggung tangannya. Ia tak mau dua malaikat 
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berwujud manusia di depannya tahu. Biarlah 
hanya Tuhan yang tahu.

Sejatinya tetaplah sama antara apa yang 
dirasakan Misas dengan yang dirasakan Milati. 
Di balik wajahnya yang tenang, Misas juga tak 
mampu mengendalikan beduk jantungnya yang 
terus bertalu meski sang istri ada di sampingnya.

Sepanjang jalan menjadi sangat sepi. Tak ada 
sepatah kata pun keluar dari mulut Milati, Hurin, 
ataupun Misas. Beberapa kali Hurin memancing 
pembicaraan, namun yang didapatinya lagi-lagi 
jawaban pendek lalu sepi. Meski begitu, tak juga 
Hurin peka terhadap semuanya. Sepanjang jalan 
mereka bisa merasakan nuansa lain yang entah 
indah entah musibah. Dalam kebungkaman, 
akhirnya mobil mereka berhenti di tempat parkir 
sebuah bank.

Lewat kerenggangan waktu yang lalu, sampai 
perjalanannya yang sekarang, tak juga kesedihan 
dalam hati Milati sembuh seratus persen, malah 
sering kumat merajalela. Bilamana dilihatnya 
Misas berkelakar mesra dengan istrinya, begitu 
saja laskar-laskar setan datang menyerbu dengan 
membawa tombak kecemburuan yang tajam, 
yang kemudian menghunjam hatinya. Milati 
sudah cukup lelah dengan perasaan itu. Milati 
merasa Misas memang sengaja ingin membuatnya 
cemburu. Entah sengaja ataupun tak sengaja, 
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bukanlah alamat baik baginya terus memelihara 
cemburu pada orang yang sudah punya istri. Tapi 
kalau perasaan itu tumbuh dan hidup begitu saja, 
manusia bisa apa?

Yang dilakukan Milati bila kesendirian datang, 
tak lain adalah terus menyapu dan membersihkan 
hatinya dari Misas dan Misas. Tanpa disadarinya, 
ketika pikirannya bergulat kuat-kuat untuk me
lupakan Misas, sesungguhnya ia tengah mema
sukkan Misas dalam-dalam ke lubuk hatinya. 
Adalah sebuah bukti kalau Misas tak pernah bisa 
enyah dari hatinya 
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 Nazar 

Seorang Penulis
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Keistikamahan takkan berkelanjutan kalau tidak 
dibubuhi dengan semangat yang kuat. Semangat 
pun kan sulit bangkit tanpa harapan yang tinggi 
melangit. Upaya pun hanyalah amalan sia-sia 
tanpa untaian doa.

Tampaknya begitulah Milati memegang prin
sip. Berkat keistikamahan, kesabaran, semangat, 
dan doa, mulailah namanya dikenal khalayak. 
Tulisan-tulisannya tersebar di berbagai media 
cetak pun internet. Sudah beberapa kali ia 
meraih juara dari berbagai lomba karya tulis, baik 
ilmiah maupun fiksi, yang diikutinya. Beberapa 
cerpennya diterbitkan dalam Antologi Cerpen 
Remaja. Berbagai piagam dan piala menambah 
koleksi prestasinya.

Penghargaan paling gemilang yang diterimanya 
ialah ketika ia berhasil menjadi juara satu pada 
Sayembara Novel Remaja yang digelar oleh 
Dewan Kesenian Ibu Kota. Novel pertamanya 
itu terinspirasi dari kisah cintanya sendiri yang ia 
tambah kurangkan supaya tak satu pun pembaca 
tahu bahwa novelnya itu adalah salinan cerita 
hidupnya sendiri.

Novelnya yang berjudul Biarkan Cinta Sampai 
Pada Akhirnya itu akhirnya diterbitkan oleh 
penerbit besar yang biasa menerbitkan karya-karya 
penulis hebat. Novel pertamanya itu mendapat 
sambutan luar biasa dari khalayak. Dalam waktu 
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tak lama, novelnya sudah mengalami beberapa 
kali cetak ulang. Terteralah gambar bintang emas 
di cover novelnya bertuliskan BEST SELLER.

Nama Milati Tamama merambah ke seluruh 
penjuru dunia tulis-menulis. Karya dan namanya 
sering berdampingan dalam satu buku dengan 
penulis-penulis wanita ternama lainnya. Sering 
ia diundang dalam acara bedah novel, latihan 
kepenulisan, dan sebagainya. Namun, ia tak 
pernah pergi sebelum mendapat izin dari Hurin 
ataupun Misas. Tak banyak orang yang tahu bahwa 
sebelum sukses ia pernah bernazar. Kalau sukses, 
ia akan mengabdikan diri pada Bu Nyai dan 
mewakafkan sebagian besar hasil kesuksesannya 
pada pesantren yang telah menjadi bagian penting 
dari sejarah hidupnya.

Meski uang telah berlimpah, nama telah 
melambung, tak juga Milati mau melepaskan 
pekerjaannya sehari-hari sebagaimana ketika 
namanya masih kecil dulu. Ia masih setia 
melayani Hurin dan Misas. Memasak, mencuci 
pakaian, menyapu, mengepel lantai, dan se
bagainya. Baginya, itu merupakan sebuah peng
abdian keikhlasan terhadap Bu Nyai yang telah 
menganggapnya seperti putri sendiri. Sesuai 
nazarnya, Milati mendermakan sebagian besar 
penghasilannya dari menulis untuk kepentingan 
pesantren.
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Bu Nyai sangat bangga dan haru pada putri 
asuhnya yang satu itu. Dengan kesuksesannya 
sekarang ini, tak banyak orang tahu Milati hanya 
seorang gadis yang tak punya ayah dan ibu, yang 
semenjak umur di bawah lima tahun sudah 
dititipkan ke panti asuhan, yang pendidikannya 
sampai Madrasah Aliyah saja, yang pekerjaan 
sehari-harinya hanya mengabdikan diri pada 
kiai dan anak-anak panti, anak-anak pesantren. 
Sebutlah bekal Milati menempuh jurang terjal 
kehidupan ini hanya dengan satu hal: keikhlasan.

Berkat wakaf mal dan sedekah dari Milati, 
gedung pesantren berlantai tiga yang terkatung-
katung diejek kekurangan biaya, kini sudah 
berdiri dengan megah. Bila Milati menjenguk 
nenek dan pesantrennya, ia selalu teringat bahwa 
ia sering menyendiri, makan angin di tempat itu. 
Tempat itulah yang melahirkan inspirasi catatan 
hatinya, yang memenuhi buku harian dengan 
puisi dan curahan hatinya.

Bukan hanya itu, hampir seluruh fasilitas 
pesantren yang perlu diperbarui telah diper
barui. Milati pun mengirimkan beberapa paket 
komputer untuk belajar para santri. Dengan 
begitu, jargon murahan “santri pasti gaptek” 
akan terhapuskan. Usul Milati untuk mendirikan 
perpustakaan pesantren disambut Abah dan Bu 
Nyai dengan gembira.

isi.indd   330 5/20/2014   2:00:10 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

331

Walhasil, siapa yang tahu kehendak Allah. 
Pesantren dan panti asuhan yang dulu hanya 
dihuni beberapa puluh orang, terpaksa harus 
diperbesar demi menampung santri-santri baru 
yang masuk berbondong-bondong.

Keberhasilan Milati membius teman-teman 
Milati dengan kekaguman yang luar biasa. Karena 
jumlah santri bertambah, para pengasuh pun 
harus ditambah. Itu pun tidak main-main, harus 
lewat seleksi terlebih dahulu. Para pengasuh baru 
yang telah banyak menikmati karya-karya Milati 
selalu saja berusaha mengorek dan meminta para 
pengasuh senior untuk mengisahkan perihal 
Milati. Adalah Fida dan Syaqib yang harus 
panjang lebar menjelaskan karena di antara para 
pengasuh putra dan putri mereka berdualah yang 
paling dekat dengan Milati.
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Surat Cinta 

Alamat Celaka
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Mau tak mau, rumah menjadi sangat ramai. 
Setiap hari telepon berdering untuk Milati. Tamu 
juga tak pernah sepi. Sering kali kumpulan muda-
mudi berdiskusi tentang kepenulisan di rumah itu 
karena Milati sendiri enggan keluar rumah kalau 
tak ada hal yang sangat mendesak. Ia tak mau 
meninggalkan Hurin sendirian.

Hurin cukup senang rumahnya bisa di
manfaatkan untuk kegiatan positif semacam 
sekolah kepenulisan itu. Lain Hurin, lain Misas. 
Misas cenderung gerah bila melihat Milati sibuk 
berlama-lama dengan para tamunya, apalagi tamu 
laki-laki. Tumbuh begitu saja dalam hatinya rasa 
takut dan khawatir bila salah seorang tamunya 
itu kemudian menaruh hati pada Milati, lalu 
Milati menyambutnya. Misas enggan menyebut 
perasaannya itu sebagai cemburu. Namun, 
rasa khawatir dan tidak suka bila seseorang 
meluangkan perhatian lebih pada orang lain, apa 
namanya kalau bukan cemburu? Bila perasaan itu 
muncul, Misas lupa kalau dia sudah beristri.

Ketika Misas tengah beristirahat di ruang 
depan, mendadak bel berbunyi dua kali. Misas 
yang baru sejenak duduk sepulang kerja, terpaksa 
bangkit lagi untuk membuka pintu.

“Assalamualaikum,” sapa seorang lelaki muda.
“Walaikumsalam,” jawab Misas.
“Maaf, Mas. Mbak Milatinya ada?”
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“Sebentar saya panggilkan. Silakan duduk 
dulu,” kata Misas bersungut-sungut. Ia tak suka 
kalau Milati menerima tamu laki-laki. “Mil, 
tamu, tuh,” ujarnya jutek.

“Siapa, Mas?”
“Nggak tahu. Kamu lihat sendiri, tuh!”
“Iya. Terima kasih, Mas,” lanjut Milati. Ia 

paham Misas suka tak enak hati bila ia menerima 
tamu laki-laki.

“Alhamdulillah… masya Allah... Mas Ridwan! 
Bagaimana kabarnya? Lama nggak ketemu.” 
Milati kegirangan menyambut lelaki itu. Misas 
bisa mendengarnya dari ruangan sebelah.

“Alhamdulillah… saya baik-baik saja. Iya, ya... 
lama kita nggak ketemu setelah acara launching 
bukumu di Malang beberapa bulan lalu. Ngo-
mong-ngomong, kamu tambah cantik aja,” kata 
Ridwan menggoda.

“Terima kasih, terima kasih. Semua orang juga 
tahu itu,” balas Milati dengan gurauan pula.

Misas yang diam-diam mendengar percakapan 
itu dari ruang sebelah menjadi panas. Namun, ia 
tak ingin pergi sebelum mendengar apa saja yang 
biasa dibicarakan Milati dengan tamu lelakinya 
itu.

“Kalau boleh tahu, dalam rangka apa Mas 
Ridwan main ke sini? Nggak biasanya. Apa 
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mungkin mau kasih undangan pernikahan?” 
canda Milati lagi.

“Nikah? Memangnya kamu sudah siap?” balas 
Ridwan tak kalah.

Milati malu. Ia tak berkutik oleh kelakarnya 
sendiri. Misas yang mendengar percakapan 
mereka geram menahan sesak di dada.

“Mas Ridwan suka bercanda.”
“Lho, ini beneran,” kata Ridwan diiringi 

tawanya yang halus. “Begini, Mil,” kata Ridwan 
mulai serius, “saya ke sini ada dua maksud. 
Pertama, saya mau kamu lihat naskah novel saya 
ini. Tolong kamu baca sesempatnya, lalu kamu 
kritisi isinya. Sebut saja saya minta endorsement 
dari kamu. Saya mau novel saya terbit setelah 
dapat masukan-masukan dari kamu. Bagaimana? 
Semoga kamu nggak keberatan.” Ridwan me
nyodorkan naskahnya yang tebal ke meja.

Milati meraihnya. “Insya Allah. Tapi saya, 
kan, penulis pemula. Kenapa Mas Ridwan nggak 
minta masukan dari penulis-penulis senior saja?”

“Nggak, saya maunya kamu soalnya saya suka 
tulisan-tulisan kamu. Bagi saya kamu bukan 
lagi penulis pemula. Kamu kira saya nggak tau 
segudang prestasi kamu?”

Milati tersenyum. “Terus, maksud yang ke
dua?”
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“Maksud yang kedua ini sifatnya lebih pribadi. 
Sebelumnya saya mohon maaf kalau menurut 
kamu saya terlalu lancang. Tapi...” Ridwan 
terhenti. Ia mengambil sebuah buku dalam 
tasnya. Ia mengeluarkan selipat kertas dari dalam 
buku itu, lalu menyerahkannya kepada Milati. 
“Semuanya saya tuliskan di sini, Mil. Terus terang, 
saya paling nggak bisa bicara mata ketemu mata.”

Milati salah tingkah. Ia tak tahu apa maksud 
Ridwan, tapi ia bisa menebak-nebak. Milati 
menerima kertas itu dengan sedikit gemetar. 
Misas yang mendengar suara Milati dan tamunya 
semakin lirih, menjadi semakin penasaran.

“Kalau begitu, cukuplah sampai di sini, Mil. 
Saya masih ada perlu. Saya minta kamu tidak 
berpikir buruk tentang saya. Maksud saya baik. 
Baiklah... novelnya jangan lupa.” Ridwan hendak 
beranjak.

“Mas Ridwan kok keburu-buru, sih? Saya jadi 
nggak enak sendiri.”

“Santai saja, Mil. Lain kali kalau ada banyak 
waktu, pasti saya bakal lama-lama di sini.”

Milati mengantarkan tamunya sampai ke 
depan pintu. Ia masuk kembali setelah tamunya 
itu hilang dari pandangannya. Milati kaget bukan 
main ketika melihat Misas keluar dari kamar 
sebelah dengan menutup pintu keras-keras.

Braaak…!
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Misas dimakan api cemburu. Untunglah 
Hurin tak tahu-menahu. Milati juga bungkam 
saja.

Ridwan adalah seseorang yang dikenal Milati 
beberapa waktu lalu dalam acara launching buku 
di Malang. Ia adalah seorang jurnalis, kuli berita, 
kuli tinta. Bagi Milati, Ridwan adalah sesosok 
pribadi yang cukup menarik, cerdas, perhatian. 
Wajahnya juga nggak jelek-jelek amat. Cukup 
sering Ridwan menghubungi Milati, entah itu 
lewat telepon atau SMS. Namun, Milati tak pernah 
menggubrisnya kecuali sekadarnya saja. Menelaah 
dari kata-kata dan bahasa Ridwan, Milati sempat 
ge-er. Kedatangan Ridwan yang tiba-tiba dari 
Malang cukup membuat adrenalinnya melonjak, 
Apalagi dengan surat yang ia berikan. Milati 
menjadi tambah penasaran bercampur syak.

Cepat-cepat Milati masuk ke kamarnya. Ia 
tak sabar untuk membaca surat dari orang yang 
dianggapnya teman baik itu. Setelah duduk 
dengan nyaman, Milati membuka lipatan surat 
itu. Isinya demikian....

Minggu, 26 Maret 2006

Kepada Milati Tamama 
Assalamualaikum.
Milati.…
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Sebelum kaubaca tuntas isi surat ini, kiranya 
kumpulkanlah dulu untukku untaian maaf atas 
kelancanganku ini.

Masih dalam ingatanmukah saat pertama 
kali kita bertemu? Mungkin engkau sudah 
melupakannya. Sungguh, aku tak pernah tahu 
bagaimana atau karena apa, tiba-tiba saja ada 
aliran lembut merasuki hatiku pada pandangan 
pertama, saat bertemu engkau. Apakah engkau 
paham itu artinya apa?

Berulang kali aku mencoba mengikat tali 
pada tiang-tiang hati, tapi berulang kali tali itu 
lepas hanya karena tiang-tiang itu sangatlah licin. 
Berulang kali aku menanak harapan, tapi harapan 
itu selalu saja tumpah meruah hanya karena bejana 
limbung. Aku juga tak pernah tahu kenapa sampai 
kini tali itu tak mau putus, harapan itu juga masih 
kukuh. Untuk itu, aku masih butuh pilar yang 
kesat, wadah yang kuat. Semua itu hanya ada 
padamu, Milati.

Milati….
Sesungguhnya aku sangat enggan menyebut apa 

yang kurasakan ini. Tapi bukankah perasaan itu 
bisa singgah pada gubuk hati siapa pun dan kapan 
pun? Tentang perasaan, tentang hati, semuanya 
adalah anugerah yang sulit dijelaskan dengan kata-
kata biasa. Manis? Pahit? Duka? Bahagia? Tidak. 
Perasaan ini tidaklah sesederhana itu. Lantas? 
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Hanya diri yang bertaut perasaan itulah yang akan 
paham dengan sempurna tanpa harus dibisikkan 
oleh siapa pun, bahkan orang paling dekat sekalipun.

Di sini aku berbicara tentang diriku, Milati, 
tentang perasaanku. Hanya aku yang paham meski 
sebenarnya aku sangat ingin engkau memahaminya, 
hanya engkau. Pada ujungnya, aku tetap tak bisa 
berbuat apa-apa kecuali melempar sebuah tanya, 
untukmu: Apakah engkau merasakan seperti apa 
yang aku rasakan? Jika kau merasakannya, niscaya 
kau akan segera paham.

Milati….
Sekian lama aku menyimpan perasaan yang 

tertahan-tahan dalam beberapa larik kata itu, yang 
dengan kata itu kau bisa menjelaskan ihwal hatimu 
pada hatimu sendiri, seperti aku. Apa pun yang 
bergejolak dalam hatiku, semua kutemukan dengan 
kata-kata itu. Kumohon, jangan pernah engkau 
bertanya kenapa karena aku sendiri juga tak tahu. 
Dari sekian cecer kata yang kuobral, tak ada maksud 
banyak, kecuali hanya satu. Satu yang menentukan 
seutas tali dalam hatiku, harus kupenggal atau 
sebaliknya. Satu yang akan membawa harapanku, 
bertempat atau terbuang.

Setelah sekian lama perasaan ini terkatung-
katung, kini aku menitipkannya padamu untuk 
kauurus semaumu. Entahlah, akan kaukembalikan 
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dalam bentuk apakah kelak atau sama sekali tak 
kaukembalikan.

Milati….
Jika waktu ke depan bisa menuntunmu pada 

sebuah keputusan, aku akan menunggunya sampai 
kau benar-benar datang untuk mengembalikan 
perasaanku. Dalam bentuk apa pun itu, aku bisa 
mulai belajar menerimanya. Mulai sekarang.

Sampai di sini rasanya tintaku sudah kering, 
kata-kataku hening, meski masih banyak sekali hal-
hal yang mengarak bersama awan, menggantung 
bersama mendung, tanpa bisa aku raih dan aku 
salin dalam lembar kertas berbatas ini.

Akhirnya….
Kebahagiaan dan kedamaian senantiasa me

naungimu….
Dari seseorang yang berlebihan mengagumi

mu….
Arif Ridwan

Tenggorokan Milati tercekat seusai membaca 
isi surat itu. Seperti itukah surat cinta? Sekian 
waktu ia dilanda kemasygulan. Awalnya ia 
menyangka apa yang keluar dari mulut Ridwan 
dulu-dulu itu adalah gurauan semata. Ternyata 
salah. Ridwan tidaklah bermain-main dengan 
hatinya. Surat itu sudah cukup jadi buktinya.
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Tak bisa dimungkiri, Milati cukup menaruh 
simpati pada pemuda itu. Hanya simpati, bukan 
tertarik, apalagi jatuh hati. Tak pernah hati Milati 
condong pada lelaki kecuali Misas. Lalu, jawaban 
apa yang hendak ia kembalikan pada Ridwan jika 
keadaan hatinya demikian rumit? Milati paham, 
ia mendapat satu masalah lagi.

Pukul 09.00 pagi. Keadaan rumah sangatlah sepi. 
Misas sudah ke kampus. Milati lebih banyak diam 
setelah mendapat surat dari Ridwan. Hurin yang 
merasakan kegelisahan Milati, akhirnya tak tahan 
juga untuk tidak menanyainya.

“Mil, kamu kenapa? Dua hari ini kamu lebih 
banyak diam. Kamu ada masalah?”

“Nggak, Mbak, cuma masalah kecil.”
“Sekecil apa pun, yang namanya masalah tetap 

membuat kita tidak nyaman. Mbak harap kamu 
mau cerita. Siapa tahu Mbak bisa bantu.”

Milati diam sejenak, lalu berujar, “Iya. Saya 
lagi pusing, Mbak.”

“Pusing kenapa?”
“Kemarin teman saya datang dari Malang. Saya 

tak pernah mengira kalau maksud kedatangannya 
itu ialah untuk.... ”

“Untuk apa?”
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“Dia suka sama saya, Mbak. Dia bilang itu 
lewat surat. Dia juga minta jawaban dari saya.”

“Ooo... itu masalahnya. Sekarang saya tanya. 
Kamu suka nggak sama dia? Kamu ada perasaan 
nggak sama dia?”

“Itu masalahnya, Mbak. Saya tak ada perasaan 
apa pun sama dia. Selama berteman, berhubungan, 
dia sering mengutarakan gurauan-gurauan yang 
menjurus ke situ. Saya kira itu hanya gurauan 
biasa, gurauan anak muda. Jadi, saya tak pernah 
menanggapinya dengan serius. Tapi kemarin dia 
datang sendiri. Dengan surat, pula.”

“Ya, kalau kamu nggak ada rasa, bilang saja 
nggak. Ngapain repot-repot?”

“Saya nggak tega mau bilang nggak. Takut 
kalau dia sakit hati atau bagaimana....”

“Itu namanya risiko, Mil. Kamu kira dengan 
kamu gantungkan seperti itu, dia nggak tersiksa? 
Kamu kira lelaki itu makhluk bodoh yang nggak 
punya feeling buat nebak kalau cewek diminta 
jawaban tapi lama nggak ada jawaban, itu artinya 
jawabanya tidak. Sama saja, kan? Lebih baik kamu 
katakan apa adanya.”

“Tapi....”
“Tapi, apa?”
Milati bungkam. Aneka bayangan yang men

cemaskan berloncatan dalam kepalanya.
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Sepulang kerja, Misas melemparkan tubuh ke atas 
kasur. Gerah dan lelah. Ia tekan tombol on kipas 
angin berdiri yang ada di samping ranjang. Rasa 
sejuk mulai menjalar di tubuhnya. Tanpa sengaja 
tatapannya jatuh pada selipat kertas biru yang 
tergeletak di depan meja rias. Ia penasaran dan 
meraihnya. Dibukanya lipatan itu. Pelan-pelan ia 
mulai membaca.

Sesak yang sangat tiba-tiba mengganjal di 
hatinya ketika dibacanya ada nama Milati di situ. 
Sesak di dadanya semakin menjadi-jadi, bahkan 
membuatnya susah bernapas, ketika matanya 
menangkap untaian-untaian cinta seorang lelaki 
pada gadis yang telah ia kungkung di hatinya 
seorang itu. Perasaannya benar-benar kambuh. 
Lukanya kembali berdarah, api di dadanya 
berkobar-kobar seperti diangini. Semilir kipas 
angin sama sekali tak bisa menyejukkan hatinya. 
Amarah, cemburu, perasaan cinta semua mencuat 
kembali. Seperti gumpalan api dalam perut 
Merapi.

Ketika Hurin datang menghampirinya, de
ngan suara bergetar akibat napasnya sesak, Misas 
melempar tanya, “Ini surat cinta dari siapa? 
Kenapa bisa... bisa ada di kamar kita?”

“Oh, itu… dari teman Milati yang datang 
beberapa hari lalu. Tadi saya yang membawanya 
ke sini. Saya pengin Mas Misas bacakan untuk 
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saya. Tadi saya mau minta Milati bacakan sendiri 
untuk saya tapi dia banyak kerjaan,” kata Hurin 
dengan tenang. Ia tak tahu sedang berhadapan 
dengan naga yang baru bangun.

Begitu saja Misas keluar tanpa sepatah kata. 
Hurin ditinggalnya mentah-mentah. Kipas angin 
masih berputar-putar dengan suara parau. Pelan 
Hurin berjalan bermaksud menyusul suaminya. 
Sampai di telinganya suara gebrakan pintu di 
depan. Sejurus kemudian, terdengarlah suara 
sepeda motor dipacu dengan kasar. Misas pergi 
begitu saja, tak seperti biasanya. Itu cukup 
membuat Hurin bertanya-tanya tapi tak juga ia 
menemukan jawaban yang tepat. Yang ada dalam 
sangkanya, Misas sedang kecapekan, mungkin 
ingin cari angin di luar.

Malam sehabis Isya, Misas baru pulang. 
Masuk rumah tak bersalam pula. Wajahnya kuyu 
berkeringat. Ia berjalan cepat ke kamarnya, lalu 
ke kamar mandi. Sama sekali tak menghiraukan 
Hurin ataupun Milati yang tengah berkumpul di 
depan teve.

“Mas Misas dari mana, ya, Mbak? Kok tumben 
jam segini baru pulang?”

“Nggak tau, ya. Sebenarnya tadi dia sudah 
sampai rumah tapi keluar lagi dan baru pulang 
sekarang.”
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“Nggak biasanya Mas Misas begitu. Biasanya 
kalau masuk rumah dia bersalam, juga menegur. 
Nggak antipati kayak barusan.”

“Mungkin dia kecapekan, Mil.”
“Kecapekan kok malah keluyuran?”
“Mungkin dia ada keperluan. Tapi memang 

sedari pulang siang tadi dia sudah agak cuek. Saya 
mau minta tolong sama Mas Misas buat bacaain 
surat kamu dari Ridwan. Eh, nggak dijawab malah 
ditinggal ngeloyor dan baru pulang sekarang.”

Barulah Milati menyadari kecerobohannya, 
membiarkan surat itu di tangan Hurin. Tak perlu 
lagi Milati bertanya apa musabab sikap Misas 
yang barusan.

“Kenapa, Mil? Kok diam. Kamu ngelamun?”
“Eh, enggak, kok, Mbak. Iya, mungkin Mas 

Misas kecapekan.”
Setelah lama ditunggu-tunggu, Misas tak 

juga keluar kamar untuk makan malam. Hurin 
menyusulnya ke kamar.

“Mas, ayo makan dulu. Sedari siang Mas Misas 
pasti belum makan.”

Misas tak menggubris. Ia masih menekuni 
buku di tangannya. Hurin yang merasa tak 
diacuhkan mengulang kata-katanya, “Mas Misas, 
ayo kita makan malam dulu. Habis itu Mas bisa 
lanjutin kerjaan Mas.”
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“Saya nggak lapar. Kalian saja yang makan 
duluan,” jawab Misas kesal.

“Mas Misas sudah makan?”
“Nggak usah banyak tanya. Entah sudah 

makan entah belum, yang penting sekarang saya 
nggak lapar. Nggak pengin makan. Jadi nggak 
perlu dipaksa,” kata Misas dengan intonasi 
meninggi. Rasa muak yang selama ini ia pendam 
meluap juga.

Hurin terkejut bukan kepalang mendengar 
bentakan suaminya. Baru sekali itu Misas bicara 
agak kasar. Hurin keluar dengan hati terluka. Ia 
hampir menangis. Dengan tidak bersemangat 
Hurin mengajak Milati untuk makan bersamanya.

“Kenapa, Mbak? Mas Misas sudah makan?” 
tanya Milati.

Hurin enggan menjawab. Ia tergugu. Hatinya 
sedang lemah. Milati sudah mulai bisa menebak, 
apa yang terjadi.

Demi memikirkan keadaan tiga nyawa dalam 
satu atap itu, semalaman Milati tak bisa tidur. 
Rasa bersalah memenuhi hatinya. Hurin yang 
tak tahu apa-apa harus terkena akibatnya. Itu 
yang paling mengganggu pikirannya. Milati yakin 
itu baru mukadimah dari ketegangan di antara 
mereka yang akan berkepanjangan nantinya.

Air matanya mulai meleleh membasahi bantal 
putih yang menopang kepalanya. Hal yang 
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dikiranya sudah lepas bersama masa, ternyata 
masih utuh. Tak berubah sama sekali, bahkan 
telah menjalar. Dulu cuma dia dan Misas yang 
menanggung beban itu, kini mau tak mau Hurin 
harus terseret pula. Sudah telanjur. Tidak mungkin 
bisa dielakkan sebagaimana tidak mungkinnya 
waktu yang sudah lewat bisa kembali.
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 Hati 

Seorang Istri
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Sebelum Misas mau dan mampu memadamkan 
kebakaran dalam hatinya sendiri, dan sebelum 
Milati mencurahkan apa yang sesungguhnya 
terjadi; selama itu pula kedamaian dalam rumah 
itu tak akan menemukan titik terang.

Sekian hari sudah Misas memendam hati. 
Setiap kali Hurin mendekat untuk tahu, untuk 
berbagi, maka takkan Hurin kembali kecuali 
dalam keadaan lemas dan tergugu. Dari itulah 
Hurin angkat tangan. Ia tak tahu mesti berbuat 
apa. Apalagi Milati, ia tak bisa berkutik.

Hurin merasa telah benar-benar kehilangan 
suaminya. Lama-kelamaan muncul pula syak 
wasangka bahwa Misas sama sekali tak mencintai
nya. Sudah satu minggu Misas tidak menegurnya, 
apalagi menyentuhnya. Sepanjang hari, sepanjang 
doa, Hurin meratapi dirinya. Bilamana rumah 
sudah sepi, Hurin duduk di hadapan Milati untuk 
membagikan beban kegelisahan hatinya atas sikap 
dingin suaminya. Milati hanya bisa menangis dan 
beristigfar.

Milati tak habis pikir, sedemikian besar dan 
panjang Misas mengumbar amarah perasaannya. 
Sesekali ia ingin berbicara empat mata dengan 
Misas tapi keadaan tidak pernah memberi waktu. 
Bagaimana mungkin Milati mengutarakan ke
gelisahannya pada Misas, sedangkan Hurin tak 
pernah lepas dari sampingnya?

isi.indd   349 5/20/2014   2:00:13 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

350

Pada titik kegusaran, Milati menuliskan 
apa yang ingin ia sampaikan pada Misas di atas 
selembar kertas. Rasanya memang agak aneh, 
berkirim surat pada orang yang tinggal serumah. 
Tapi mesti bagaimana lagi? Hanya dengan begitu 
Hurin takkan tahu, apalagi curiga.

Kalimat-kalimat dalam kertas itu isinya begini,

Assalamualaikum.
Langsung saja.
Mas Misas….
Setelah waktu mendudukkan kita dalam sekian 

lama, saya kira sejarah keguncangan jiwa yang 
seperti dulu-dulu itu takkan terjadi lagi. Saya kira 
Mas Misas sudah bisa meludahkan kenangan-
kenangan tak berguna itu. Saya sangat bersyukur. 
Meski kita terpuruk dalam duka lara namun 
kita telah membuat banyak orang menyungging 
senyum. Tapi rasanya pengorbanan, iris tangis yang 
saya persembahkan selama ini, seperti tak berarti 
apa-apa setelah saya dapati Mas Misas kuat-kuat 
meninggikan ego. Maaf.

Mas Misas….
Bukankah seorang Muslim yang saleh, ketika 

membangun mahligai rumah tangga, yang menjadi 
dambaan dan cita-citanya adalah agar kehidupan 
rumah tangganya kelak berjalan dengan baik, 
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dipenuhi mawadah wa rahmah, sarat dengan 
kebahagiaan, adanya saling ta`awun, saling 
memahami, dan saling mengerti? Bukankah titik 
kebahagiaan bagi seorang Muslim ialah mendapati 
istri salihah yang pandai memosisikan diri untuk 
menjadi naungan ketenangan bagi suami dan 
tempat beristirahat dari ruwetnya kehidupan di 
luar?

Dari itu semua….
Bisakah Mas Misas menjelaskan kepada saya 

alasan yang manakah yang Mas Misas pakai untuk 
mengesahkan sikap Mas Misas yang demikian buruk 
terhadap istri, istri Mas Misas sendiri?

Apakah Mbak Hurin pernah bernusyuz? Ataukah 
masih kurang pengabdian Mbak Hurin sebagai 
seorang istri? Atau adakah sikap Mbak Hurin yang 
kurang pantas sehingga Mas Misas menghukumnya 
dengan deraan batin seperti ini? Atau mungkin 
Mas Misas masih belum bisa mencintai dia? Jikalau 
itu jawabanya, tetaplah dalih itu tak bisa Mas 
pakai untuk mendinginkan istri seperti itu. Yang 
seharusnya Mas lakukan sebagai seorang Muslim 
ialah berusaha menumbuhkan benih cinta pada 
orang yang jelas-jelas sudah sah dan wajib Mas 
cintai.

Ketahuilah, Mas Misas tidak akan mampu 
mencintai seseorang atau siapa pun kalau Mas Misas 

isi.indd   351 5/20/2014   2:00:14 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

352

tidak menghormati mereka. Untuk menghormati 
orang lain—dalam hal ini istri Mas—Mas Misas 
harus terlebih dahulu menghormati diri Mas Misas 
sendiri. Untuk mulai menghormati diri sendiri, 
patutlah Mas Misas bertanya pada diri Mas sendiri, 
“Apa yang harus aku hormati dalam diriku?”. Yang 
harus Mas hormati dalam diri Mas tidak lain ialah 
posisi Mas Misas sebagai suami.

Dari sekian hak dan kewajiban antara suami 
istri, apakah Mas Misas sudah menaatinya atau 
setidaknya selalu berusaha untuk menaatinya? Atau 
mungkin sebaliknya? Biarlah itu semua Mas Misas 
sendiri yang menjawab. Melihat kesetiaan dan cinta 
Mbak Hurin terhadap Mas, apakah pantas jika Mas 
Misas memperlakukannya demikian? Seharusnya 
Mas Misas bersyukur bisa mendapat wanita salihah 
seperti Mbak Hurin.

Satu lagi yang terakhir….
Mas Misas harus insaf bahwa Mas Misas sudah 

mendapatkan istri salihah yang sah. Itu berarti 
sudah tak ada celah untuk menyisipkan harapan-
harapan atas hubungan kita. Saya takkan pernah 
menyia-nyiakan pengorbanan yang selama ini telah 
saya lakukan. Jikalau Mas Misas masih belum sadar 
juga, Mas Misas telah sengaja memenuhi lembaran 
hidup Mas Misas dengan dosa-dosa yang merugikan.

Semoga Mas Misas bisa memetik buah dari 
kebun kata-kata ini.
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Maaf. Sekian.
WAssalamualaikum.
Milati Tamama

Memang, segala sesuatu yang berhubungan 
cinta sulit dipertautkan dengan pertimbangan-
pertimbangan, apalagi nasihat. Misas yang telah 
membaca surat itu bukannya menjadi sadar, 
melainkan bertambah geram. Begitulah kalau 
api amarah sudah melalap hati, diangini nafsu, 
pula. Sebuah nasihat tak ubahnya seciprat air 
yang hanya bisa memadamkan nyala lilin tanpa 
bisa menyentuh kobaran api yang besar. Yang 
dilakukan Misas usai membaca surat itu bukanlah 
lantas merenung dan berair mata, melainkan 
menyobeknya jadi serpihan-serpihan tak berguna 
lalu melemparkanya ke keranjang sampah.

Ihwal prahara yang membadai dalam rumah 
tangga putra mereka, Abah dan Bu Nyai tak tahu. 
Tidak juga Kiai Syafi’ dan keluarga. Misas, Milati, 
dan Hurin seperti telah berkomitmen untuk 
membungkusnya rapat-rapat di hadapan orangtua 
mereka. Mereka tak ingin orang-orangtua mereka 
atau siapa pun terhempas topan dari badai 
rumah tangga mereka itu. Mereka juga tak tahu 
bagaimana kisah rumit seperti itu akan selesai.
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Milati terhenyak dari duduknya ketika mendengar 
sendawa-sendawa aneh dari kamar mandi. Milati 
bergegas mendekati muasal suara.

“Mbak, Mbak Hurin baik-baik saja?” Milati 
menghadapkan suara ke pintu kamar mandi yang 
terkunci dari dalam.

“Iya, saya tidak apa-apa, Mil,” jawab Hurin 
dari dalam. Beberapa saat kemudian Hurin keluar.

“Mbak Hurin kenapa? Sakit, ya?”
“Nggak tahu. Sedikit pusing dan mual.”
“Mbak pasti sakit,” kata Milati sambil me

nyentuh kening Hurin. “Tuh, badan Mbak 
panas.”

“Saya nggak apa-apa, Mil,” tegas Hurin yang 
masih berpegangan di kusen pintu kamar mandi.

“Ayo, Mbak saya antar ke kamar.”
Milati meraih tangan Hurin dan memapahnya 

ke kamar.
“Mil, bagaimana urusan kamu dengan Rid

wan?” tanya Hurin yang telah terbaring me
nyandarkan tubuh di atas kasur.

“Dia masih sering menghubungi saya, Mbak.”
“Kamu sudah kasih dia jawaban atau belum?”
“Belum.”
“Kenapa kamu nggak lekas-lekas kasih dia 

jawaban? Mau nunggu apa?”
“Nggak tahu, Mbak. Pikiran saya juga masih 

kacau.”
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“Ya sudah kalau begitu. Engkau lebih tahu 
dan lebih berkuasa atas urusanmu. Mbak percaya 
sama kamu.”

“Iya,” jawab Milati terpekur.
“Mil, kamu tahu mengapa saya sering pusing 

dan muntah-muntah?”
“Mungkin Mbak sakit?”
“Bukan. Saya sudah telat dua bulan, Mil.”
Milati kaget. “Mbak Hurin hamil?”
“Sepertinya begitu.”
“Alhamdulillah. Apa Mas Misas sudah tahu?”
“Belum. Sikapnya masih dingin. Menegurnya 

saja saya tak berani, apalagi berbicara dengannya. 
Entahlah, Mil. Sungguh saya tak tahu sebab 
apa yang membuat Mas Misas jadi seperti itu. 
Mungkin dia sudah nggak cinta lagi sama saya.”

Masam bercampur pahit. Pedar sekali Milati 
mereguk empedu hatinya. Dia tidak tahu harus 
bicara apa. Dia begitu lemah hati melihat Hurin 
yang terserak-serak oleh ketidaktahuan yang 
sangat menyiksanya. Tertatih-tatih dalam keadaan 
mengandung muda tanpa perhatian lebih dari 
suaminya. Namun, Hurin tak boleh tahu kalau 
perubahan sikap Misas itu disebabkan oleh Milati.

“Mbak, Milati ke kamar dulu, ya? Mbak 
Hurin istirahat saja.”

“Iya.”
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Sebelum Milati mengangkat kaki, ponsel di 
saku jubahnya berdering. Dipandanginya lama 
ponsel di tangannya itu, tidak segera diangkatnya.

“Siapa, Mil? Kok nggak diangkat?” tanya 
Hurin ingin tahu.

“Ehhh… Ridwan lagi, Mbak,” kata Milati 
seperti orang panik.

“Kamu angkat, dong! Kasihan.”
“Iya.” Milati mendekatkan ponsel ke daun 

telinganya. “Halo. Assalamualaikum.”
“Walaikum salam.”
“Mas Ridwan?”
“Iya, Mil. Bagaimana kabar kamu?”
“Alhamdulillah, baik. Ada apa lagi, Mas?”
“Ngeganggu, ya?”
“Ng... nggak....”
“Ini, sekarang saya sudah di Jombang.”
“Di Jombang?” Milati terkejut. ”Memangnya 

ada acara apa Mas ke jombang?” Lanjutnya.
“Pingin ketemu kamu. Insya Allah, habis ini 

saya jemput kamu. Ini sudah hampir sampai. Saya 
mau minta tolong. Saya juga butuh bicara sama 
kamu. Saya harap kamu tidak keberatan. Rasanya 
saya sudah tidak kuat lagi, Mil.”

“Maksud Mas Ridwan?”
“Saya yakin kamu paham maksud saya. 

Sudahlah, kamu siap-siap saja. Saya akan jemput 
kamu.”
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“Tapi mau ke mana, Mas?”
“Nanti kamu juga tahu.”
“Cuma berdua?”
“Nanti kamu juga tahu.”
“Mas, saya serius. Tolong bicara yang jelas. 

Jangan cuma ’nanti kamu juga tahu, nanti kamu 
juga tahu’.”

“Iya, maaf. Jelasinnya nanti saja. Yang penting 
kamu siap-siap dulu. Sudah, ya. Sekitar satu jam 
lagi insya Allah saya sampai. Assalamualaikum.”

“Tapi, Mas….”
Tut… tut… tut….
Telepon terputus.
“Ridwan kenapa, Mil?” tanya Hurin.
“Mas Ridwan mau ke sini. Dia mau ajak saya 

keluar.”
“Berdua?” tanya Hurin agak terkejut.
“Nggak tahu. Mas Ridwan nggak bilang apa-

apa. Dia cuma bilang mau jemput saya. Sepertinya 
ada hal penting yang mau dia bicarakan sama saya. 
Perasaan saya nggak enak, Mbak. Saya takut.”

“Sebenarnya kan kalian bisa bicara di sini 
dengan tenang, tak harus keluar.”

“Iya, Mbak Hurin benar. Tapi tadi Mas Ridwan 
sepertinya nggak mau dengerin penjelasan saya. 
Dia buru-buru nutup teleponnya.”

“Hhh... bagaimana, ya?” Hurin turut berpikir.
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Milati terdiam, menggigit ibu jarinya. Panik.
“Yah, kamu tunggu saja Ridwan datang.”
“Iya, sebaiknya begitu.”
Detik-detik seterusnya, Milati tak bisa me

nenangkan rasa penasarannya. Sambil merebah-
kan tubuh di dipan, ia terus bertanya-tanya, apa 
sebenarnya hajat Ridwan dan mengapa bersikeras 
ingin menemuinya? Milati tak bisa berpikir apa-
apa lagi. Ketika bel berbunyi, ia enggan beranjak.

“Mil, sepertinya ada tamu. Mungkin Ridwan,” 
Hurin mengingatkannya.

Tanpa semangat, Milati menyeret langkah
nya menuju pintu depan. Dengan pasrah Milati 
membuka pintu. Perasaan cemas semakin meng-
gelegak dadanya, cemas kalau-kalau nantinya ia 
mengecewakan Ridwan.

Ketika pintu terbuka, tampaklah seorang pe
muda bergamis biru tebal tersenyum manis di 
mukanya.

“Assalamualaikum,” Ridwan menyapanya lem
but.

“Walaikumsalam, Mas Ridwan. Silakan ma-
suk dulu,” balas Milati dengan ramah meski se
benarnya dadanya sedikit deg-degan.

“Iya, terima kasih. Kamu sudah siap, kan?”
”Memangnya kita mau ke mana? Sama siapa? 

Ada keperluan apa? Terus, Mas Ridwan ke sini 
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naik apa?” Milati menumpahkan pertanyaan-
pertanyaan yang sejak tadi bercokol dalam 
benaknya.

“Tenang... satu-satu saja pertanyaannya. Nanti 
saya jelaskan semua di mobil. Itu Mas sama 
Mbakku nunggu di mobil.”

Mata Milati terpicing melihat van silver 
yang terparkir di tepi jalan di depan rumahnya. 
Seorang perempuan tersenyum menyapanya dari 
balik jendela mobil yang terbuka separuh. “Oh... 
jadi sampeyan bawa mobil. Itu kakak sampeyan?”

Ridwan mengangguk. “Jadi, bagaimana? Apa 
kamu bisa ikut dengan kami? Sebenarnya kami 
mau ke Pondok Tebu Ireng, ngantar adik. Dia 
mau mondok di sana. Tapi itulah... kami belum 
pernah ke sana. Ini yang pertama kali. Kami sama 
sekali tak tahu arahnya. Kebetulan, sengaja saya 
mau minta tolong sama kamu. Saya yakin kamu 
tahu. Dan....”

“Dan apa?”
“Saya butuh bicara sama kamu. Sekalian saya 

kenalkan kamu sama keluarga saya. Bagaimana?”
“Ehhh... bagaimana, ya?” Milati kebingungan, 

ia menggigit jari telunjuknya. Ia sempat tersentak 
kaget saat Ridwan bilang mau mengenalkannya 
pada keluarganya.

“Ya, kalau kamu nggak bisa juga nggak apa-
apa.”
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“Bukan begitu, Mas. Tapi tentu Mas Ridwan 
tahu bagaimana Mbak Hurin. Saya tak mungkin 
meninggalkanya sendirian.” Milati bernapas lega. 
Ia bisa menemukan alasan yang benar-benar tepat 
untuk menolak ajakan Ridwan. Meski begitu, ia 
tak pandai mengenyahkan perasaan bersalahnya 
karena—mungkin telah mengecewakan Ridwan.

“Pergilah, Milati. Saya nggak apa-apa di rumah 
sendirian,” ucap Hurin yang tiba-tiba muncul 
dan menyentuh lembut pundak Milati. Rupanya 
Hurin telah mendengar semuanya.

“Tapi, Mbak....” sanggah Milati.
“Sudahlah. Kamu antar saja mereka. Tebu 

Ireng kan nggak jauh dari sini, paling-paling 
setengah jam nyampai.”

“Nggak apa-apa, Mbak. Kalau memang Milati 
nggak bisa, nggak usah dipaksa,” celetuk Ridwan 
tegas.

Milati yang mendengarnya semakin tidak 
enak hati. “Bener nggak apa-apa, Mbak Hurin 
saya tinggal?” Milati memastikan.

“Iya. Sebelum kamu tinggal sama Mbak, 
Mbak sudah biasa sendirian, kok. Tenang saja,” 
jawab Hurin mantap.

“Kalau begitu, saya ambil tas sebentar,” ucap 
Milati, lalu beringsut ke dalam. Tak lama, muncul 
kembali dengan tas kain kecil yang menggelantung 
di pundaknya. “Kalau begitu, saya berangkat 
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dulu, Mbak. Mbak baik-baik, ya, di rumah. Insya 
Allah saya segera kembali. Nggak lama-lama kan, 
Mas?” Milati menoleh pada lelaki di sebelahnya.

“Iya. Insya Allah nggak lama, kok. Paling-
paling cuma ngantar adik sowan ke Kiai, lalu ke 
sekretariat. Habis itu kita bisa go home.”

“Bener, ya?”
“Iya. Masku Magrib juga sudah harus sudah 

sampai di Malang. Kami sebenarnya main kejar-
kejaran sama waktu. Nanti habis Magrib Mas ada 
undangan penting, urusan kampus.”

“Kalau begitu, jangan ngulur-ngulur waktu. 
Kalian cepat berangkat. Kasian Mas sama Mbak 
nunggu lama di mobil,” Hurin mengingatkan.

“Kami berangkat dulu, Mbak,” ucap Ridwan.
“Ya. Hati-hati, ya! Salam untuk Mas dan 

Mbakmu.”
“Yups. Kami berangkat. Assalamualaikum,” 

Ridwan beranjak.
Milati mengikuti Ridwan setelah menepuk 

bahu Hurin, “Kami berangkat dulu, ya, Mbak.”
Setelah suara deruman mobil menjauh, Hurin 

menutup pintu dan menguncinya dari dalam.
Sementara itu, Milati beramah-tamah dengan 

keluarga Ridwan. Ridwan mempersilakannya 
duduk di jok tengah, berdampingan dengan 
seorang perempuan berwajah ramah. Adapun 
Ridwan ada di jok paling depan, sebelah sopir. Di 
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sampingnya, seorang lelaki setengah baya tengah 
memegang kemudi. Wajahnya tak jauh berbeda 
dengan Ridwan. Milati yakin itulah kakaknya 
Ridwan. Di jok paling belakang duduk tenang 
seorang remaja putri, umurnya sekitar lima belas 
tahun. Dia adik bungsu Ridwan.

“Mas, Mbak, ini Milati. Mil, ini kakakku, Mas 
Miqdar. Yang di sebelah kamu itu Mbak Aina, 
istrinya. Itu yang senyam-senyum di belakang 
kamu adik bontot saya. Ruwaida, namanya. Dia 
itu yang ngeyel pengin mondok ke Tebu Ireng. Dia 
baru lulus Tsanawi,” tutur Ridwan, mengenalkan 
keluarganya pada Milati.

“Ini ternyata gadis yang sering diceritakan 
Ridwan. Memang cantik. Auranya bagus. Ridwan 
memang pintar milih,” ucap Mbak Aina blak-
blakan.

Ridwan tersipu, tertampar malu. “Nggak usah 
didengar itu, Mil. Biasa... Mbak Aina memang 
suka ngoceh.”

Milati sendiri kikuk. Yang bisa dilakukannya 
hanya tersenyum-senyum menanggapi guyonan 
yang baginya mengambang antara benar-benar 
guyonan dan serius.

“Sudah... kasian Milati, tuh. Jadi dia yang 
nggak enak sendiri,” bela Ridwan.

Kendaraan terus melaju, mesin terus ber
pacu. Setiap menjelang jalan simpang, Milati 
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mengomando tanpa disuruh. Beberapa kali ia 
mengarahkan: kiri, kanan, lurus. Setelah setengah 
jam, sampailah mereka di sebuah kompleks yang 
berpagar tembok agak tinggi. Sebuah kanal berair 
bening memotong jalan besar dan kompleks itu. 
Tampaklah jembatan menukik di setiap gerbang.

Di sisi kiri dan kanan gerbang berdiri kokoh 
dua buah tugu. Di atas, di antara dua tugu 
itu, terpampang tulisan besar: PONDOK 
PESANTREN TEBU IRENG JOMBANG. 
Tulisan itu terbentuk dari timah kuning. Pantulan 
sinar matahari pada tulisan itu membuatnya 
tampak seperti bintang yang menyendiri di bilik 
mendung, sungkan pada surya yang lebih raya.

Mereka segera sowan ke kiai, pengasuh pe
santren. Hampir dua jam mereka mendapat 
wejangan macam-macan dari sang kiai. Setelah 
itu, mereka mengantar adik bungsu Ridwan ke 
kompleks asrama santri putri. Tak kurang dari satu 
jam mereka mengurusi administrasi di sekretariat 
asrama santri putri.

Tak ada yang menyangka, waktu Asar sudah 
di pelupuk mata. Setelah azan, segeralah mereka 
mengambil wudu dan shalat berjemaah. Milati 
sudah mulai waswas, ia mengkhawatirkan Hurin 
yang sendirian di rumah. Ia juga khawatir Misas 
telah sampai di rumah sebelum dia.
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“Setelah ini kita langsung pulang kan, Mas?” 
tanya Milati pada Ridwan. Kegelisahan mem
berkas di wajahnya.

“Iya. Kita segera pulang. Tapi kamu tak 
keberatan kan kalau kita mampir ke alun-
alun sebentar? Makan siang, eh... makan sore! 
Sepertinya sudah pada lapar, nih. Nggak apa-
apa, kan? Mas sama mbakku pengin ngomong-
ngomong banyak sama kamu. Plis,” pinta ridwan 
memelas.

Sekali lagi, Milati tak bisa menolak. Dengan 
komando Ridwan, mobil berhenti di sebuah 
tempat di pusat kota. Setelah mobil diparkir, 
Ridwan mengajak Milati dan kedua kakaknya 
untuk berjalan kaki beberapa meter. Sampailah 
mereka di sebuah kompleks perbelanjaan. Lengkap 
sekali di sana. Ada semacam pasar tradisional, 
ada pula pasar swalayan bertingkat. Beraneka 
permainan anak-anak tersebar di seantero taman 
kota.

Meski hari menjelang sore, tempat itu malah 
semakin ramai. Ridwan terus memimpin rom
bongan hingga mereka sampai di sebuah rumah 
makan apung. Di sana ada banyak gubuk yang 
menjulang di atas kolam besar. Nuansanya ke
desa-desaan, dihiasi rindang pepohonan dan 
bunga-bunga. Asri sekali. Beberapa gubuk sudah 
dipenuhi pelanggan. Dari atas gubuk, sambil   
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makan dan bersantai, para pelanggan bisa menik-
mati keindahan kolam yang dipenuhi ikan. Seroja 
berwarna-warni menambah keindahan kolam itu.

Milati dan kakak-kakak Ridwan terkagum-
kagum melihatnya.

“Tempatnya bagus ya, sejuk,” puji Mbak Aina.
“Iya. Cocok ini untuk muda-mudi,” celetuk 

Mas Miqdar.
“Mas Ridwan sering ke sini, ya?” ganti Milati 

bertanya.
“Nggak sering, sih, cuma pernah. Kenapa? 

Kamu nggak pernah ke sini?”
Milati menggeleng.
“Aneh, tuan rumah sendiri malah nggak tahu. 

Tapi kamu suka kan tempatnya?”
“Iya. Suka banget.”
“Ayo,” Ridwan mengajak Milati dan kakaknya 

untuk duduk.
Tak seberapa lama, seorang pelayan datang 

dengan daftar menu.
“Mas sama Mbak mau pesan apa?” Ridwan 

menawarkan.
“Terserah kamu, deh, yang penting ada 

nasinya,” jawab Mas Miqdar.
“Mbak Aina?”
“Saya ngikut aja.”
“Kalau kamu, Mil? Ngikut juga?”
“Terserah Mas Ridwan saja.”
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“Oke. Awas, ya, kalau ada yang protes 
dengan yang saya pesan!” Ridwan pun memesan 
menu yang paling istimewa. Selagi menunggu 
menu datang, Ridwan terus menghunjamkan 
pandangan pada gadis yang ada di hadapannya, 
seakan tak peduli pada kakaknya yang sesekali 
menyindir dengan berdeham keras-keras.

“Saya mohon, Mas Ridwan jangan lihat saya 
seperti itu,” ujar Milati yang salah tingkah.

“Jatuh cinta boleh, tapi pandangan harus tetap 
dijaga,” sindir Mbak Aina sambil tersenyum-
senyum.

“Iya. Mas juga pengin tahu. Bagaimana se
benarnya hubungan kalian?” Mas Miqdar angkat 
bicara. “Kamu juga sudah cukup umur. Kalau 
memang kalian sudah cocok, tak ada lagi yang 
perlu ditunggu.”

Mendengar ucapan Mas Miqdar yang tanpa 
basa-basi, Milati jadi mengkerut. Ia tak pernah 
mengira hal itu sebelumnya.

“Ah, Mas Miqdar ini. Rasanya belum sejauh 
itu. Kami cuma teman, kok. Tanyakan saja 
sama Mas Ridwan,” sahut Milati tenang setelah 
mengatur napas. “Iya kan, Mas?” sambungnya, 
melihat Ridwan yang masih terpaku dalam 
duduknya.
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Setelah beberapa detik, Ridwan mengangguk. 
Bibirnya menyungging senyum, tetapi hatinya 
getir. Secara tidak langsung, itulah jawaban Milati 
yang ditunggu-tunggunya. Rupanya apa yang ia 
khawatirkan terwujud. Milati masih belum bisa 
membuka hati untuknya.

“Yah... Milati benar, Mas. Dari sisi saya, jujur, 
saya memang menyukai Milati sepenuh hati. 
Tapi kalau Milatinya belum siap, saya bisa apa? 
Tak mungkin saya memaksa. Ya kan, Mil?” tutur 
Ridwan kemudian.

Milati menunduk. Tak berkutik. Perasaan 
tak enak menyeruak ke palung dadanya. Sepi 
memagut beberapa detik sebelum akhirnya Rid
wan memohon diri untuk ke kamar kecil. Itulah 
kesempatan bagi Mas Miqdar untuk menanyakan 
dan mendengar sendiri dari mulut Milati me
ngenai bagaimana keseriusannya terhadap adik
nya, Ridwan.

“Mil, sebelumnya kami sekeluarga mohon maaf 
kalau kedatangan kami ini mengusik ketenangan 
kamu. Tujuan kami datang ke Jombang, selain 
mengantar adik kami ke pesantren, adalah 
meminta kepastian dari kamu. Sepeninggal 
Bapak, saya sebagai anak pertama punya tanggung 
jawab besar terhadap Ridwan dan Ruwaida. 
Alangkah bahagianya saya ketika Ridwan sudah 
yakin menemukan gadis pilihannya. Ridwan itu 
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berharap banyak sama kamu, Mil. Dia itu di 
rumah sudah seperti orang stres, mikirin kamu 
terus,” jelas Mas Miqdar serius.

“Maaf beribu-ribu maaf, Mas. Saya sangat 
yakin Mas Ridwan itu pemuda yang baik, saleh, 
lagi alim. Saya juga yakin masih banyak gadis 
yang lebih baik daripada saya.”

“Masalahnya bukan itu, Mil. Ini urusan cinta, 
urusan hati.”

“Karena itulah, Mas, ini urusan hati dan saya 
masih belum bisa. Sekuat apa pun saya berusaha 
mencintai seseorang, kalau hati belum bicara, 
cinta juga nggak bakal datang. Sekali lagi maaf. 
Tak satu hal pun yang bisa saya pakai sebagai 
alasan untuk menolak maksud baik Mas Ridwan 
tapi itulah, kalau hati belum terbuka, mesti 
bagaimana lagi. Cinta itu seperti hidayah, takkan 
datang sebelum dikehendaki. Ini rahasia Tuhan 
dan saya cuma manusia yang lemah, yang tak tahu 
banyak hal. Saya mohon Mas Miqdar mengerti,” 
balas Milati yakin. Seiring kata-katanya yang 
mengalir, perlahan ketegangan di hatinya turut 
mencair.

“Kamu memang gadis idaman kaum Adam,” 
tukas Mbak Aina, datar namun dalam.

Milati tersenyum. Wajah-wajah serius mereka 
mencair ketika dua orang pelayan menghampiri 
mereka dengan menu-menu yang telah dipesan 
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Ridwan. Keadaan sudah seperti semula saat 
Ridwan kembali, seolah tak ada pembicaraan 
penting apa pun.

Setelah hajat tepenuhi semua, mereka segera 
pulang. Tanpa terasa waktu sudah di ambang 
sore. Kekhawatiran menyeruak begitu saja di diri 
Milati. Lagi-lagi ia khawatir Misas pulang terlebih 
dahulu dan tahu dirinya pergi meninggalkan 
Hurin seorang diri di rumah.

Sore semakin sore. Terang semakin petang. 
Mobil Ridwan yang melaju berlebihan berhenti 
di tepian jalan, di depan rumah Misas. Alangkah 
terkejutnya Milati saat matanya menangkap sosok 
Misas yang memperhatikannya dari teras depan. 
Misas masih mengenakan pakaian kerja. Tasnya 
juga masih ada di luar. Pastilah ia terkunci dan tak 
bisa masuk.

Ridwan turun terlebih dahulu dari jok depan. 
Ia berlari dan membukakan pintu untuk Milati. 
Segeralah Milati mendekat menghampiri Misas, 
Ridwan mengekor di belakangnya.

“Lho, Mbak Hurin mana, Mas?” tanya Milati 
gugup.

“Ya, mana saya tahu. Sedari pulang kerja saya 
belum masuk. Rumah terkunci dari dalam. Saya 
kira Hurin keluar sama kamu,” kata Misas dengan 
intonasi jutek.
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Ridwan yang merasakan gelagat tidak me
nyenangkan segera memohon diri dengan sesopan 
mungkin. “Maaf, Mas. Tadi saya ada perlu sedikit 
dengan Milati,” tutur Ridwan dengan hati tak 
nyaman. “Mari, saya pamit, Mas. Mil, saya pulang 
dulu. Assalamualaikum,” sambung Ridwan.

“Wa‘alaikum salam. Hati-hati!” balas Milati.
Misas menggeletukkan gerahamnya kuat-kuat. 

Hatinya berkobar bukan main.
Milati bisa melihat keluarga Ridwan melambai-

lambaikan tangan ke arahnya. Adapun Misas, ia 
terdiam seribu bahasa. Wajahnya tampak tegang, 
merah, dan marah.

Milati menjadi serbasalah. Dengan cepat ia 
membuka pintu dengan kunci duplikat yang ia 
bawa. Rasa khawatir meletup tiba-tiba. Tidak 
mungkin Hurin tak mendengar bel dibunyikan 
kalau tidak ada apa-apa. Milati berlari ke dalam 
sembari memanggil-manggil Hurin. Rasa kha
watir benar-benar menyepaknya ketika ia lihat 
seonggok tubuh tergeletak tak berdaya di depan 
kamar mandi.

“Masya Allah...! Mbak Hurin kenapa?” Milati 
mulai terisak-isak.

Misas yang ada di belakangnya segera mem
bopong Hurin dan merebahkannya di kamar. 
Hurin lemas tak sadarkan diri.
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“Mil, saya mau bicara sama kamu,” ucap Misas 
tegang, kemudian berlalu dari kamar.

Milati kaget. Ia mengusap air mata, lalu meng
ikuti Misas. Entahlah, seperti ada kekuatan yang 
memprovokasi hati mereka. Waktu bicara yang 
tepat. Semua mulai mengalir, iblis memanfaatkan 
kekalutan hati mereka. Misas dan Milati telah 
diseret iblis untuk bersarang di ruang bawah sadar 
mereka yang pekat berbau laknat.

Di ruang tengah, Misas duduk di sudut sebuah 
sofa, Milati duduk di ujung sofa yang lainnya. 
Lama sekali mereka hanya terdiam. Wajah Misas 
merah. Ia menutup muka dengan kedua telapak 
tangannya. Milati hanya menunduk tak berkutik. 
Hati mereka berdesir. Tapi getir.

Milati menunggu apa yang hendak diucapkan 
Misas. Apa pun itu, ia akan mendengarnya. Ia 
siap menerima cacian terburuk sekalipun karena 
telah meninggalkan Hurin seorang diri. Namun, 
sungguh di luar dugaan siapa pun, berkat hasutan 
iblis, Misas tak tahan lagi untuk tidak meluapkan 
perasaan ngilu yang selama ini ia tahan-tahan. 
Itulah mukadimah malapetaka bagi mereka.

“Mil… beratus-ratus hari lebih dada saya sesak 
memendam sakit,” Misas mulai bicara. “Sejak saya 
diseret Abah untuk mencelakakan diri, meminang 
gadis yang sama sekali tidak saya cintai, sampai 
saya hampir gila menyusul kamu ke Yogya lalu 
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kecelakaan, sampai kau berbohong pada Umi 
sehingga saya harus benar-benar membunuh 
diri dengan menikahi orang yang sama sekali tak 
bertempat di hati saya. Jika kamu tahu, Milati, 
hatiku masih utuh, bergeming darimu. Hari-hari 
kulalui dengan perasaan cinta yang terus menyala-
nyala. Setiap kali kutiupi dengan harapan supaya 
lekas padam, cinta itu malah semakin besar, 
semakin berkobar. Kalau hatiku bisa kamu lihat, 
mungkin ia sudah menjadi abu sejak dulu lantaran 
panasnya.”

Tatapan Misas menghunjam ke ulu hati Milati. 
Air matanya mulai meleleh. “Milati, jelaskan 
pada saya, apa dosa saya terhadap kamu sehingga 
kamu menjatuhkan vonis demikian mematikan 
terhadap saya? Jelaskan pada saya, alasan apa yang 
membuat saya pantas mendapatkan yang seperti 
ini?”

Milati yang telah lama membui hati me
nunggu waktu, akhirnya bicara juga, “Mas, saya 
mengambil pati dari kata-kata Mas yang pada 
intinya mengutuki ketetapan, ketetapan Tuhan, 
ketetapan jodoh, ketetapan cinta. Ya, Mas Misas 
suka mengagungkan cinta sambil melaknatnya. 
Cinta. Mas Misas berbicara pada saya tentang 
cinta. Lagi-lagi cinta. Saya sendiri tak begitu 
paham. Bagi Mas, apa sebenarnya cinta itu? 
Biarlah Mas tahu apa itu cinta bagi saya. Cinta 
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itu ialah ibu bagi anaknya. Cinta itu ialah kata 
metafora bagi para penyair. Cinta itu ialah lagu 
bagi para penyanyi. Cinta itu ialah ilmu bagi 
para alim. Cinta bagi orang seperti saya yang 
tak memiliki apa-apa ini, apalagi kalau bukan 
sebentuk pengabdian dan pengabdian itu amatlah 
dekat dengan pengorbanan, Mas. Biarpun saya 
dirajut pintalan lara, ditindih bongkahan nestapa 
yang menjadikan hatiku hancur menjadi keping 
dan ragaku lantak tinggallah puing, bagi saya 
itu lebih mulia daripada harus menyerahkan diri 
sebagai orang yang tak tahu diri.

“Berbicara soal perasaan, Mas Misas bolehlah 
tahu perasaan saya. Kepada Mas Misas diri saya ini 
tak ubahnya seorang anak yang butuh ibu, seorang 
pujangga yang rindu kata, seorang penyanyi yang 
girang lagu, seorang alim yang mencandu ilmu, 
dan tentunya seorang abdi yang harus berkorban 
untuk pengabdiannya. Seperti yang telah saya 
lakukan selama ini. Saya tak mau semuanya ini 
menjadi sia-sia. Saya tak rela jika Mas Misas 
menyia-nyiakan Mbak Hurin. Itu zalim, Mas, 
tidak menempatkan sesuatu pada tempatnya. 
Saya mohon, kita harus segera mengakhiri semua 
bencana ini,” kata Milati berapi, wajahnya masih 
juga tertunduk. Ia takkan sanggup menatap wajah 
suami orang.
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“Tidak, Milati. Tidak. Kamu jangan banyak 
beribarat seperti itu. Cinta tetaplah cinta. Engkau 
mencintai dan kucintai. Tak seharusnya kita 
memasukkan diri ke jurang terjal mematikan 
seperti ini. Kita harus mendapatkan apa-apa 
yang bisa membuat kita tetap hidup. Kita harus 
mendapatkan apa yang kita butuhkan, Milati. Kita 
tak harus ingkar, kamu butuh aku sebagaimana 
aku butuh kamu.”

“Tidak, Mas. Sungguhlah berlebihan jika kita 
selalu mendapatkan apa yang kita butuhkan, 
apa yang kita inginkan. Terkadang sesuatu yang 
terindah itu bukanlah yang terbaik. Tetapi, 
sesuatu yang terbaik pastilah akan membawa kita 
pada kemuliaan dan kebahagiaan.”

“Mulia? Bahagia? Dengan keadaan kita yang 
sekarang, kamu masih bisa berbicara tentang 
kemuliaan, tentang kebahagiaan? Apakah se
seorang pendusta itu mulia? Bagi Abah, Umi, 
dan Hurin, kita adalah seorang pendusta. Di 
depan Abah, di muka Umi, kita harus mengulum 
senyum, padahal di belakang mereka kita ber
masam muka. Di depan Hurin aku harus me
majang muka manis sedangkan hati sempit 
dan pahit. Apa itu kemuliaan? Setiap hari kita 
bertemu, setiap hari pula kita harus berusaha 
meredam cinta dan kerinduan di balik dinding 
kamar kita yang bersebelahan, di balik tangis 
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kita yang terbata. Apakah itu yang kamu sebut 
kebahagiaan?”

“Mas, kemuliaan terkadang memang ter
sembunyi di balik hal-hal yang makruh. Pernahkah 
Mas Misas mendengar kisah Kanjeng Sunan 
Kalijaga yang rela mencuri demi menghidupi 
nyawa orang lain, meski kemudian ia harus didera 
hukuman yang menyakitkan dari romonya sendiri? 
Sebagai manusia yang bermenung, yang bisa 
menimbang maslahat dan laknat, bukankah kita 
seharusnya selalu mengupayakan kemaslahatan 
meski kita harus mengorbankan diri kita sendiri? 
Tentang kebahagiaan, gelak senyum bukanlah 
selalu buah dari kebahagiaan sebagaimana tangis 
tak selalu satu dengan kedukaan. Kebahagiaan 
teramat sulit diraih lewat kebahagiaan. Melalui 
tamsil, kepedihan lebih banyak ditanggung akibat 
tawa bahagia pada awal mula.”

Begitulah, kalimat mereka sambut-menyambut 
seperti puisi yang tak akan pernah selesai. 
Kalimat-kalimat yang sejatinya hanya menambah 
goresan-goresan semakin dalam. Mereka bicara 
seperti dua orang karib yang terpisah lama oleh 
tragedi-tragedi. Kata-kata mereka terus mengalir 
seumpama hujan.

Dalam kata-kata yang tersembur di antara 
keasyikan dan kepiluan, tak terpikirkan sama se-
kali oleh mereka bahwa sedari tadi seorang perem-
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puan lemah tengah bersimpuh menyedihkan di 
balik dinding pintu. Ia menyimak sendiri dengan 
pendengarannya, menyaksikan sendiri dengan ha-
tinya, lentik-lentik api yang terciprat dari mulut-
mulut hati dua orang yang saling memendam cin-
ta yang teramat dalam.

Meski pengelihatannya buntu, cairan hangat 
masih bisa mengalir deras dari dua sudut matanya. 
Rasa sesal dan bersalah menukik hatinya. Sadarlah 
ia bahwa ia hanyalah setegak dinding kejam yang 
menyekat pertemuan dua hati yang murni. Di 
celah perasaan biru itu terselip sebuah tanya, 
bagaimana kemudian kelanjutan nyawa cintanya 
sendiri terhadap Misas yang telah berbaur menjadi 
darah dan merasuk ke dalam daging, bahkan 
seolah dibawa mati.

Berkali-kali Hurin menyeka air matanya. 
Menyelami kekalutan hatinya. Rasanya habis 
sudah kata-kata dari bahasa manusia untuk 
mengungkapkan kepedihan yang menggempa 
dahsyat ke kalbunya. Hanya bah air mata yang 
bisa mewakilkannya. Akibat hati yang rawan, 
tubuhnya gemetar tak bisa menyeimbangkan. 
Hurin tersungkur kembali. Pingsan.

Misas dan Milati yang mendengar sebuah 
benturan segera berlari mendekat ke muasal suara. 
Kejut dan kekhawatiran menggelayuti langit hati 
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mereka saat mendapati Hurin tergeletak tak 
sadarkan diri di depan pintu kamar.

“Masya Allah, Mbak Hurin....” kata Milati. 
Segera mereka memapah Hurin dan merebahkan
nya kembali di kasur.

“Mas, apa Mbak Hurin mendengar semuanya?” 
ujar Milati cemas tidak keruan.

Misas tak menjawab.
Sepi perlahan merambat. Ruang kosong, 

dinding-dinding, langit-langit, lantai yang dingin 
seolah penonton yang tengah khusyuk menikmati 
drama yang diperankan tiga nyawa.
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 Urusan Hati
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Di sisi dipan, Misas menunduk menopang 
kepalanya dengan kedua tangannya yang tersandar 
di bibir dipan. Perasaannya kalut malut.

“Mas,” suara Hurin lemah.
Misas bangkit dari ketertundukannya. “Kamu 

tidak apa-apa, Rin?” Misas matanya menatap 
Hurin hendak jadi hendak tidak.

“Saya tidak apa-apa, Mas,” jawab Hurin.
“Syukurlah kalau begitu,” Misas menunduk 

kembali.
Hurin terdiam untuk beberapa saat, kemudian 

suaranya yang lemah terdengar lagi, “Mas, saya su-
dah tahu semuanya. Tak ada lagi yang perlu Mas 
ataupun Milati sembunyikan dari saya. Meski 
pandangan saya gelap tapi telinga saya tidak ca-
cat. Hati saya juga masih utuh, bisa menyaksikan 
sekaligus merasakan. Jadi, Mas Misas ataupun 
Milati tak perlu lagi mengulum racun berlama-
lama. Sebagai orang yang sudah mengenyam cin-
ta, tidaklah mungkin saya mampu menanggung 
agunan sebagaimana yang ditanggung Mas atau-
pun Milati. Jikalau saya tahu hati kalian telah ber-
talian sejak mula, tentulah saya tak akan menjadi 
pengganggu seperti ini. Bisa saya tafsirkan bahwa 
cinta Mas terhadap Milati sudah sebesar cinta saya 
terhadap Mas atau bahkan lebih.

“Dulu, dulu sekali… sebelum saya mengenal 
Mas Misas, saya sama sekali tak paham ihwal jatuh 
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cinta. Tebersit pula perasaan, apakah orang cacat 
seperti saya ini patut mencinta ataupun dicinta? 
Setelah saya mendapat kabar dari Abah bahwa 
beliau telah memilihkan seorang saleh yang mau 
meminang saya, saya merasa seperti lahir kembali 
dengan binar bola mata baru. Ketika akad telah 
Mas ikatkan dan puadai menaungi kita, benarlah 
bahwa Allah telah menuliskan episode bahagia 
dalam catatan gelap gadis buta seperti saya ini. 
Benarlah nikmat Tuhan ketika saya menyimak 
suara Mas, merasakan kelembutan sentuhan Mas, 
meresapi wangi napas Mas…. Di balik buaian 
kenikmatan itu, bukan hanya mata saya yang buta 
tapi hati juga. Sama sekali tak ada peka rasa pada 
diri saya bahwa kenikamatan saya ini ternyata 
adalah buah air mata yang berbaur dengan darah 
orang yang saya kasihi selama ini, orang yang saya 
kagumi.

“Tapi sudahlah, Mas. Tak ada manfaat me
nukik gumpalan batu yang sudah tertanam dan 
berkarat di tanah. Saya terlalu paham kalau cinta 
diciptakan bukan untuk dibagi berporsi-porsi. 
Tak mungkin pula seutas tali bisa buat bergantung 
lebih dari satu hati. Kalaupun bisa, ia akan ciut 
dan putus. Sungguh sulit saya bayangkan… dua 
orang yang saling mencintai hidup serumah dalam 
ikatan lain. Ibarat musafir, kalian menderita sakit 
dahaga dan dilarang meminum air meski telaga 
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terhampar segar di muka. Derita hati kalian sudah 
panjang dan tak usah lagi dikatakan. Sungguh, 
demi kebesaran cinta saya terhadap Mas, demi 
ketulusan kasih saya terhadap Milati, saya mohon 
Mas Misas tidak lagi menelantarkan Milati.”

Misas mengangkat wajah. Ia pandangi wajah 
Hurin. Mata Hurin seperti kelereng, sama sekali 
tak bergerak meski seluruh wajahnya basah oleh 
air mata. Dari lubuk hatinya yang terdalam, 
menyembul rasa kasih yang amat sangat, 
tapi itu bukan cinta melainkan iba semata. 
Bagaimana pun belas hatinya, tak sedikit pun ia 
bisa menyelami perasaan perempuan buta yang 
menangis lemas di hadapannya itu. Tangannya 
bergerak menggenggam tangan istrinya itu untuk 
mengucap maaf.

“Maafkan saya, Hurin… maafkan saya. 
Sungguh, sama sekali saya tak bermaksud me
nyakiti hati siapa pun. Saya mohon pengertian 
kamu, Hurin, sekarang saya sedang berurusan 
dengan hati. Tapi bisakah kamu jelaskan apa 
maksud kamu dengan tidak menelantarkan 
Milati?”

“Mas, sebagai istri Mas… saya mengizinkan 
bahkan memohon supaya Mas Misas mau 
mengambil Milati sebagai istri Mas juga.”

Misas tercengang tak percaya.
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“Pada hakikatnya Mas Misas ialah miliknya 
meski pada syariatnya Mas Misas sah milik 
saya. Saya pun tak ingin Milati terus tenggelam 
dalam kenestapaan seperti yang sudah-sudah. 
Biarlah Milati memetik cintanya. Biarlah ia 
mengembangkan senyumnya yang tersembunyi. 
Saya yakin Mas Misas bisa menempatkan diri. 
Biarlah saya yang nanti berbicara pada Abah, 
Umi, dan yang lainnya. Saya yakin mereka bisa 
paham,” lanjut Hurin yakin, sedangkan isaknya 
semakin meninggi.

“Maaf, Hurin, aku tak bisa.”
“Kenapa, Mas? Bukankah menikah dengan 

seorang yang dicintai adalah cita-cita?”
“Itu benar. Bila saya menikahi Milati, saya tak 

lagi menikahi seorang, tapi dua orang.”
“Beristri dua orang bukanlah larangan, Mas. 

Yang penting Mas harus berusaha untuk berlaku 
adil.”

“Itulah, Hurin… saya tahu saya tak mungkin 
bisa adil.”

“Memang tak ada yang bisa berlaku adil, 
kecuali Allah. Tapi sebagai manusia kita harus 
selalu berupaya sekuat tenaga untuk mewujudkan 
yang namanya adil.”

“Tidak, Hurin. Menikahi Milati sama artinya 
dengan mengurung kamu dalam peti sempit yang 
menyiksa.”
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Hurin terpekur. Dapatlah dia ambil kesimpulan 
dari penjelasan suaminya. Jika ia mengizinkan 
Misas menikahi Milati, ia juga harus siap untuk 
mengundurkan diri. Secara halus, itulah maksud 
kata-kata Misas.

“Baiklah, Mas, bisa saya tangkap maksud 
Mas. Jika Mas Misas mengambil Milati memadu 
saya, sama saja dengan membiarkan anak panah 
terus menancap dan berkarat di tubuh saya, dan 
luka tak akan sembuh. Jika Mas melepas saya, 
mencabut anak panah itu, lama-kelamaan luka itu 
pasti kering juga meski ketika Mas mencabutnya 
saya akan menanggung sakit tak terperikan. 
Saya terima bila Mas menjatuhkan talak pada 
saya,” kata Hurin dengan bias hati yang sulit 
diungkapkan.

Misas kaget, menatap istrinya. “Kata itu 
memang mudah diucapkan, Rin. Meski saya 
akui saya benar-benar cinta mati sama Milati, 
untuk menjatuhkan kata talak saya harus berpikir 
panjang.”

Kembali hati Hurin bagai tertusuk-tusuk 
sembilu saat Misas mengatakan bahwa ia cinta 
mati kepada Milati. Namun, ia hanya menyimpan 
empedu itu dalam hatinya. “Saya tahu, Mas, 
talak ialah perbuatan paling dibenci Allah, tapi 
itulah jalan Mas. Apakah Mas Misas suka dengan 
keadaan kita yang berantakan seperti ini? Lagi 

isi.indd   384 5/20/2014   2:00:20 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

385

pula kasihan Milati. Ia tak pernah mendapatkan 
kebahagiaannya. Biarlah ia tersenyum, Mas. Saya 
benar-benar rela. Sungguh tak bisa saya bayangkan 
seandainya saya yang menjadi Milati.”

“Tapi, Hurin....”
“Sudahlah, Mas. Sekali lagi saya mohon. Saya 

yakin saya bisa menjelaskan semua pada Abah 
saya, Abah, dan Umi. Memang..., ini memang 
sangat berat dan pahit bagi saya. Saya tak mau 
menelan pahit ini berlama-lama. Lebih tak mau 
lagi apabila Milati yang telah lama menelan racun 
ini, harus terus menelannya tak kunjung sudah. 
Saya sayang pada Milati seperti sayang pada diri 
saya sendiri. Saya benar-benar ingin melihat 
Milati bahagia. Saya ingin diri saya bahagia, 
Mas....” kata Hurin tersengal. Basah di matanya 
sudah mulai kering.

Misas menajamkan matanya pada Hurin. 
Perempuan mulia dengan wajah yang teduh. 
Kelebihan-kelebihan yang dianugerahkan Allah 
pada perempuan itu bisa dengan mudah menutupi 
kekurangan fisik yang diujikan Allah padanya. 
Pastilah banyak lelaki yang tertarik dengan pribadi 
seperti Hurin. Seandainya ia tidak mengenal 
Milati sebelumnya, bisa jadi benih-benih cinta 
akan mudah tumbuh dan subur. Namun, semua 
sudah ketetapan suratan. Betapapun ia tanam 
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benih cinta pada perempuan itu, sekian lama, tak 
juga dapat tumbuh.

Untuk jatuh cinta, seseorang memang tidak 
butuh waktu yang lama. Dalam hitungan detik 
seseorang bisa jatuh cinta. Untuk menyukai 
seseorang butuh waktu yang sedikit lama, perlu 
pembiasaan, sehari dua hari, seminggu dua 
minggu, seseorang bisa menyukai seseorang 
yang lain. Tapi untuk mencintai dan melupakan 
seseorang butuh waktu yang cukup lama. Meski 
dipaksa-paksa, ditawar imbal, ataupun dibayang 
ancaman, tetaplah takkan bisa. Waktu seumur 
hidup pun belum tentu bisa.
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Selamat Jauh
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Masih seperti masa-masa sebelumnya, manakala 
Misas sudah berangkat kerja dan rumah menjadi 
sepi, dua orang perempuan sepenanggungan itu 
akan saling berdekatan menukar kata, serap-
menyerap perasaan. Namun, kali ini nuansanya 
agak lain.

“Mil,” tutur Hurin mengawali, “saya ingin 
berbicara sama kamu sebagai sesama perempuan. 
Perempuan yang sama-sama lemah, sama-sama 
kaya akan air mata. Sudah cukup jauh rasanya 
saya mendalami perasaan kamu. Saya minta kamu 
tak lagi menyamarkan diri untuk menjunjung 
perasaan kamu yang apa adanya itu. Saya sungguh 
menyayangi kamu sebagaimana saudara sendiri, 
bahkan lebih. Kita sudah seumpama satu jiwa 
dua jasad. Jadi, tak mungkin terus-menerus saya 
melukai diri saya sendiri. Untuk yang sudah-
sudah, saya memang tak mampu berbuat apa-apa. 
Barulah kini saya rasakan sakitnya. Kalaulah sejak 
semula saya tahu bahwa Mas dan kamu sudah 
saling mencintai, tak akan mungkin semua ini 
berlakon. Takkan bisa dimungkiri bahwa bagi 
hati kalian saya adalah akar duri, penyebab sakit 
yang selama ini menggerogoti kalian. Mengenai 
kesalahan saya ini, adakah ungkapan kata selain 
maaf yang bisa benar-benar membersihkan 
kesalahan dan penyesalan yang saya tahan ini?”
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Milati nyaris tertunduk. “Mbak Hurin tak 
seharusnya bicara seperti itu. Sama sekali tak 
ada yang harus dan perlu disalahkan atas segala 
sesuatu yang sudah berlalu pergi. Saya tak suka 
mendengar Mbak Hurin bicara seperti itu. Jika 
Mbak Hurin masih percaya akan konsep jodoh, 
jodoh itu ada di tangan Tuhan. Setiap orang 
punya jodohnya masing-masing. Lalu, kapankah 
jodoh akan benar-benar menjadi jodoh? Tentunya 
setelah akad sebagaimana yang diamalkan Mas 
Misas dan Mbak Hurin. Artinya, kalian telah 
meraup separuh pengabdian dengan jodoh 
kalian.”

“Mil, jika kamu berbicara tentang jodoh, jo-
doh itu ialah keikhlasan. Jodoh itu kesamaan. 
Kesamaan hati, kesamaan maksud, kesamaan tu-
juan. Adakah kamu melihat kesamaan itu antara 
aku dan Mas Misas? Kamu tahu, Tuhan men
ciptakan anggota tubuh manusia hampir semua
nya berdua-dua. Mengapa Tuhan menciptakan 
hati cuma satu?”

Keadaan lengang sejenak.
“Karena hati kita yang satu lagi ada pada jasad 

orang yang kita cintai. Hati yang sama. Kamu 
tak bisa ingkar kalau hatimu dan hati Mas Misas 
adalah hati yang sama, hati yang satu.”

Sepi memagut. Detik jarum jam terus berputar 
seiring detak jantung dua perempuan yang 
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tersengal mengangkat beban perasaan masing-
masing. Hurin merasakan kepedihan di hatinya 
demi merelakan sang suami kembali kepada orang 
yang dicintainya. Adalah Milati yang terimpit rasa 
khawatir jika pertautan sakral antara Hurin dan 
Misas terpenggal begitu saja tanpa makna.

“Mil?”
“Ya, Mbak?”
“Hari ini saya hendak balik ke Kediri. Sebentar 

lagi Mbak Hayya akan kemari untuk menjemput 
saya. Sebelum saya pergi, ada beberapa hal yang 
ingin saya sampaikan pada kamu.”

Milati terhenyak tanpa tahu harus berkata apa.
“Mil, saya sudah bicara banyak sama Mas 

Misas. Bila suatu nanti Mas Misas memutuskan 
sesuatu terhadap saya, terhadap kamu, saya harap 
kamu mau menerimanya. Apa pun keputusan itu. 
Biarlah milikmu tetap menjadi milikmu.”

“Maksud Mbak Hurin?”
“Saya tak akan mampu menjelaskan semua ini 

pada kamu. Biarlah Mas Misas yang menjelaskan 
semuanya. Untuk sementara ini, biarlah saya sen-
diri. Bermuhasabah, menenangkan diri. Tolong 
sampaikan maaf saya pada Mas Misas kalau saya 
pulang tanpa izin dulu padanya. Dan lagi … bila 
Abah, Umi, atau siapa pun menelepon dan me-
nanyakan saya, tolong katakan pada mereka saya 
ke Kediri. Katakan saja saya kangen sama rumah.”
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“Tapi, Mbak....”
Sebelum Milati meneruskan kata-katanya, 

terdengarlah deru mobil, meraung dan berhenti 
di muka rumah.

“Itu pasti Mbak Hayya,” ujar Hurin beralih, 
seolah enggan memberi penjelasan lebih pada 
Milati. Dengan tongkatnya, Hurin berjalan ke 
depan.

Milati segera menuntunnya. “Mbak....” ujar 
Milati merajuk, seolah tak mau ditinggal sen
dirian.

“Maafkan saya, Mil,” kata Hurin lagi.
Rasanya, banyak nian keputusan yang 

diambil terlalu cepat. Milati masih tak percaya 
bahwa perempuan berhati lembut itu pergi 
meninggalkannya di rumah celaka ini sendiri.

Setelah Hurin masuk ke mobil, mobil pun me-
raung sebentar dan hilang dalam sekejap. Milati 
masuk ke rumah dan menutup pintu. Pantulan 
cahaya matahari yang tadi menerobos cerah ke ru-
ang tamu perlahan remang dan semakin remang. 
Tiba-tiba saja semua menjadi senyap. Sangat se-
nyap. Kembalilah bayangan-bayangan seram ber-
gentayangan menabraki dinding-dinding dalam 
angkasa dadanya. Ia terngiang-ngiang kata-kata 
Kahlil Gibran yang kini mewakili hatinya.
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Telah kunyanyikan melodi cinta yang sangat 
asing yang tak kuketahui sebelumnya. Namun 
begitu aku terjamah menyimaknya, syair-syairnya 
telah menjadi bisikan-bisikan yang sia-sia pada 
ucapku, dan nada-nada dalam dadaku menjadi 
sangat senyap.

Di kesunyian kamarnya ia duduk memeluk 
lutut, pandangannya menerawang ke atas. Saat 
mata ia pejamkan, ia merasa tengah duduk 
seorang diri dalam gua yang amat luas dan sepi, 
jauh sekali dari melodi-melodi cinta.

Dalam kesunyian kamarnya, pikirannya me
nampar buana, meraih-raih sesuatu yang sangat 
tinggi, yang mengawang. Bukan untuk apa-apa, 
tetapi untuk ia buang kembali. 

Pikiranya menerawang lagi. Hurin pulang. 
Tinggal ia dan Misas di dalam rumah ini. Ah, 
Misas. Wajah lelaki itu kembali memenuhi 
kepalanya. Membuat dada dan kepalanya hanyut 
berdenyut-denyut. Tak terasa matanya berair lagi.

Beberapa jenak, wajah Hurin yang muncul. Ia 
teringat lagi kata-kata Hurin, “Biarlah milikmu 
tetap menjadi milikmu.”

Ia memejamkan mata, menghayati lagi kata-
kata itu. Terasa dekat di telinganya Hurin tengah 
berkata, “Milikmu tak lain ialah cinta dan cintamu 
tak lain ialah Misas. Biarlah cintamu tetap jadi 
milikmu, biarlah Misas tetap jadi milikmu.”
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Masih dengan mata cekung ia berdiri dari 
duduknya. Ia mendekat ke meja tulis. Ia tarik 
pelan buku harian yang terselip di antara buku-
buku lainnya. Dengan tinta berwarna biru gelap 
ia mulai menulis. Ia menulis dengan air mata yang 
jatuh begitu saja. Jatuh menggenang di lembaran 
kertas yang kemudian mengisapnya menjadi 
kering, meninggalkan sisa-sisa noda aneh, 
semacam percik dalam bulatan-bulatan kebiru-
biruan akibat tinta yang luntur. Meski begitu, 
tulisan tangannya masih berbentuk indah dan 
jelas bila dibaca. Setelah agak lama, ia terdiam dan 
kehabisan kata. Disobeklah lembar kertas itu dan 
dilipatnya rapi. Seperti ia biasa melipat hatinya 
yang kumal akibat diaduk perasaan.

Dengan tangannya yang cekatan, dalam 
sekejap seisi rumah telah ia bersihkan dan ia tata 
dengan rapi. Jendela-jendela dan pintu ia tengok 
satu per satu, kalau-kalau masih ada yang belum 
terkunci. Buku-buku ia ringkas, ia masukkan ke 
kardus besar. Beberapa pakaian yang paling sering 
ia pakai ia masukkan ke tas. Barang-barang yang 
sekiranya penting juga ia simpan di dalam tas. 

Milati tak begitu peduli dengan keputusan 
yang ia ambil. Ia hanya ingin rumah tangga 
Misas dan Hurin tetap utuh. Jika kini mahligai 
rumah tangga itu goyah, dialah guncangan 
yang menggoyahkannya. Jika akad antara 
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Misas dan Hurin renggang, dialah sekat yang 
merenggangkannya. Guncangan harus segera usai 
dan tembok-tembok haruslah hancur. Biarlah 
jalinan suci mereka berlanjut tanpa adanya 
kemasygulan.

Sebelum benar-benar melangkah meninggal
kan rumah, ia letakkan sobekan kertas yang 
telah ia tulis di atas meja tulis di kamarnya. 
Dengan hati pias dan wajah memelas ia beranjak 
meninggalkan rumah. Menguncinya dari luar. 
Sebelum hilang dari muka rumah itu, Milati 
menoleh sejenak, menetap rumah itu lekat-lekat,  
setelah memantapkan hati sekali lagi, ia mulai 
mengayunkan langkahnya yang berat.

Selamat tinggal kenangan binal
Selamat pergi bilik merugi
Selamat jauh luka bersauh
Selamat pulang kisahku malang
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28
 Firasat 

Dalam Surat
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Milati terus menata hati seiring langkah-
langkahnya yang berat. Kakinya mulai gontai 
saat menapaki tangga sebuah bus. Yang sedang 
menjalar dalam kepalanya ialah kecemasan 
tentang bagaimana ia menjelaskan semua pada Bu 
Nyai. Itulah sebabnya Milati lebih memilih untuk 
pulang ke Yogya. Di samping meluangkan waktu 
untuk menyiapkan hati dan menyusun kata yang 
tepat untuk menjelaskan semua pada Bu Nyai, 
Milati juga ingin melepaskan kerinduannya 
terhadap kampung halaman. Entah sebab apa, 
begitu saja ia sangat rindu berziarah ke makam 
ayah ibunya. Seolah ayah dan ibunya sedang 
menantinya untuk berkumpul bersama.

Untuk mengelabui kegelisahan hatinya, se
panjang perjalanan ia memperbanyak zikir. Se
iring hatinya yang remuk, menyeruak pula 
sebuah dimensi aneh dalam kepalanya. Semacam 
rasa lelah yang berlebih dalam ayunan langkah 
yang malas, ia berhenti menapaki etape demi 
etape kehidupan yang dirasanya sangat dramatis. 
“Mungkin kematian lebih menyenangkan,” begitu 
pikirnya.

Bersama mulutnya yang berkomat-kamit, pi-
kirannya melayang jauh. Mengumpulkan ingat
an akan perjalanan hidupnya sedari kecil sampai 
kini, detik ketika ia meninjau kembali perjalanan 
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hidupnya. Terbayang lamat-lamat masa kecilnya 
ketika tiba-tiba ia sudah berada dan hidup da-
lam sebuah panti asuhan yang penuh kisah dan 
kenangan. Perjalanannya terus melaju pada masa 
awal remaja sehingga ia mengenal Misas dan men-
genal cinta, lalu ia harus mematahkan harapannya 
sendiri. Misas menikah dengan Hurin. Sampai 
tinggal satu atap. Sampai Hurin tahu semuanya. 
Sampai keutuhan sebuah keluarga terancam mus-
nah. Sampai kini…. Sampai kini…. 

Semua terlihat jelas dalam pejaman matanya. 
Ia seperti sedang menonton sebuah film drama 
atau tragedi dalam layar lebar yang terjabar di 
kepalanya. Memanglah dunia ini layar lebar. Ia 
hanya satu tokoh di antara sekian tokoh dengan 
peran masing-masing. Ya, perjalanan hidupnya 
itu tersusun rapi dalam kepalanya. Adegan demi 
adegan telah ia perankan, hanya adegan pedih satu 
lagi yang belum ia jalani, yaitu saat Bu Nyai tahu 
semua yang sejak dulu ia sembunyikan. Semua itu 
bisa ia bayangkan dengan mudah dan gundah.

Misas yang baru pulang kerja merasakan hatinya 
tidak nyaman saat mendapati rumahnya terkunci 
dan sepi. Beberapa kali bel ia tekan, tak juga ada 
jawaban. Dengan kunci duplikat yang ia bawa, ia 
bukalah pintu itu. Senyap.
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“Rin? Mil?” Misas memanggil-manggil.
Sepi. Tak ada tanda-tanda orang dalam rumah 

itu.
Ditengoknya kamar demi kamar, ruang demi 

ruang. Benarlah, hanya ada sepi. Hanya saja. Di 
kamar Milati, ia menemukan selembar kertas 
terlipat di meja tulis. Segera Misas mengambilnya 
dan mencari tempat yang nyaman untuk 
membacanya.

 
Teruntuk Mas Misas.
Jumat, 26 Mei 2006
Assalamualaikum Wr. Wb.
Mas, saat Mas Misas membaca surat ini, mungkin 

saya tengah menerbangkan hati, menikmati debu 
jalanan dalam sebuah bus usang yang membawa 
saya ke Yogya, ke kampung halaman yang tiba-tiba 
saja saya rindukan.

Mas, maafkan saya jika selama ini kehadiran 
saya dalam rumah tangga Mas tak ubahnya benalu 
pengganggu pandangan dan perusak hubungan. 
Mbak Hurin telah sampai habis menceritakan apa-
apa yang telah kalian berdua mufakatkan. Saya 
tak tahu apa itu dan tak perlu tahu. Apa pun itu, 
saya mohon dengan sangat supaya Mas Misas tidak 
sekali-kali mengucapkan kata talak, pisah, atau apa 
pun yang makruh. Mbak Hurin sama sekali tak 
pantas mendapatkan itu.

isi.indd   398 5/20/2014   2:00:22 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

399

Mas, pernikahan yang telah dibangun dengan 
jerih payah, bahkan tangis darah, haruskah 
selesai begitu saja tanpa arti apa-apa? Alangkah 
menyakitkan bila sebuah pengorbanan menjadi 
sesuatu yang kosong tanpa hasil apa-apa. Satu lagi 
yang harus Mas Misas ketahui, kini Mbak Hurin 
tengah mengandung. Berita gembira itu menjadi 
sangat menyeramkan ketika Mbak Hurin mendapati 
sikap Mas yang demikian ini.

Sampai di sini Misas menghentikan bacaannya. 
Sebagai seseorang yang akan menjadi seorang 
ayah, ia sangat bahagia mendengar berita itu. 
Sebagai seorang suami, rasa sesal akan sikapnya 
terhadap istri mulai tebersit. Sebagai seorang 
lelaki yang tak bisa melupakan cinta pertamanya, 
hal itu menjadi sangat pedih.

Dengan air mata yang mulai merembes ia 
kembali menekurkan mata pada lembar kertas di 
tangannya, dan kembali membacanya.

Maka dengan segala kekhilafan yang beriring 
kata maaf, biarlah saya pergi dari kehidupan 
kalian. Inilah cara mengakhiri bencana ini dengan 
benar. Dengan begini saya yakin Mas Misas bisa 
melepaskan saya seiring waktu, demi waktu, seperti 
yang dulu. Untuk kesekian kali saya teguhkan 
bahwa Mbak Hurin ialah istri Mas yang sah yang 
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wajib Mas cintai, Mas lindungi. Sebentar lagi Mbak 
Hurin juga akan menjadi ibu dari anak-anak Mas.

Demi saya, saya mohon Mas mau menyusul 
Mbak Hurin ke Kediri dan membawanya kembali 
ke rumah damai kalian.

Tentang saya... 
Anggaplah saya sehelai kapuk tak berarti apapun 

yang bisa terbang ke mana pun tanpa terikat apa 
pun.

Anggaplah saya seperti debu yang hanya 
membawa kotor dan menyesakkan napas.

Anggaplah saya sudah mati... itu rasanya lebih 
baik.

Jadi, sudahlah. Saya benar-benar ingin lepas 
dan melepaskan.

Yang paling akhir di antara yang terakhir… 
ialah kata maaf dari Mas Misas juga Mbak Hurin. 
Maaf itu bagi saya seperti angin atau matahari, 
yang tanpanya entahlah bagaimana kelangsungan 
hidup saya.

Maka…
Berilah saya maaf yang tulus… setulus maaf di 

malam takbiran seusai melepas Ramadhan dan di 
pagi fitri.

Berilah saya maaf yang ihklas… seikhlas maaf 
seorang ibu pada anaknya yang telah durhaka.
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Berilah saya maaf yang haru… seharu maaf 
seorang sahabat pada sahabatnya yang hendak 
bepergian jauh.

Dan berilah saya maaf yang penghabisan… 
seperti maafnya seorang manusia pada manusia 
lainnya yang hendak mangkat menghadap Tuhan.

Entahlah… pikiran saya banyak berkhayal 
tentang kematian. Memang kematian adalah misteri 
Tuhan yang paling aneh. Tak bisa dihalang oleh 
waktu dan ruang, tak bisa dicegah oleh lambung 
langit ataupun ranah tanah.

Dari itulah, selama hayat masih dikandung 
badan, selama dosa masih bebas berkeliaran, selama 
itu pula kata maaf terus saya alirkan. Karena urusan 
sesama manusia, Tuhan enggan bercampur tangan.

Itulah kata-kata terakhir saya.
Sekian.
Wassalamualaikum Wr. Wb.
					   
Milati Tamama

Usai membaca surat itu, lama Misas me
nundukkan wajah. Mengangkatnya lagi dan 
menundukkannya lagi. Seperti dihayatinya 
surat itu dalam-dalam. Milati dan Hurin pergi 
dari sisinya. Yang tinggal hanyalah sepi. Ia ingin 
menangis tapi air mata tak keluar juga.
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Sebentar kemudian, ia melangkah. Di depan 
pintu kamar Milati, ia tegak terdiam, menyandar
kan bahu di rangka pintu. Dipandanginya kamar 
itu dari setiap sudut sampai langit-langit. Kosong 
tanpa roh. Ia melangkah lagi mendekati sebuah 
lemari. Ada beberapa baju Milati yang tertinggal. 
Ia raih salah satu baju yang terlipat rapi di lemari, 
lalu dibawanya ke pelukannya. Dalam sekali 
baju itu dipeluknya. Mulutnya terus bergumam, 
“Milati….” Matanya mulai basah.

Cinta. Ada kerinduan, ada debar hati, ada rasa 
cemas yang berlebihan, ada pula remuk redam. 
Cinta. Begitulah… kalau sudah menyedihkan. 
Sangat menyedihkan.

Entah rayuan apakah yang membuatnya begitu 
sendu. Tidaklah sempat tebersit di pikirannya 
bahwa ia telah meratapi orang yang salah. Bukan 
kepergian istrinya yang ia sesali jauh, melainkan 
kepergian Milati. Barulah ia sadar bahwa yang 
membuat rumahnya selalu hidup bukanlah selain 
cinta. Hanya cinta. Meskipun cinta itu berada di 
lajur yang dekat tetapi jauh.
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29
Catatan  Hati 
yang Mendung
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Hari itu, Sabtu pagi, tanggal 27 Mei 2006, langit 
dipenuhi oleh mendung. Namun, hujan tak juga 
turun. Alam tampak seperti gedung pertunjukan 
yang kematian listrik. Gelap dan lengang. Udara 
di luar masih dingin dan akan semakin dingin.

Dalam kemurungannya, Misas lebih memilih 
menenggelamkan diri dalam rumahnya yang juga 
sepi. Tubuhnya lemas dan malas lantaran hatinya 
yang nahas. Ia hanya duduk berlama-lama di depan 
komputer. Dengan hati yang masih membara, ia 
menyiangi tulisan-tulisan Milati yang tersimpan 
dalam sebuah folder tersendiri. Dari puisi sampai 
catatan hati, ia baca sekilas demi sekilas.

Dahsyatnya ombang-ambing ini
Meluluhlantakkan hayat
Gemuruh gejolak jiwakah?
Coba tanyakan musababnya
Pasti jawabnya bukan selain cinta
Namun, haruskah selalu begini?
Jika iya, tentu cinta itu di atas biasa
Namun, di dunia ini apa yang takkan usai
Biarlah ia mengalir saja
Nanti juga akan temu titiknya
Alirkan saja air dari matamu, itu maklum
Hei… hidup bukan untuk itu saja
Itu harus selalu diingat bukan cuma tahu
Agar engkau tidak dilamun beban
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Sepedih-pedihnya… senyum pasti ada
Dan sesukacitanya…tangis tetap sedia
Mungkin kadang wajah harus tengadah
Agar terlihat… bahwa langit masih sama
Mahaluasnya, juga awan kabutnya
Adakah keluh kesah di sana?
Jika tidak, maka beribaratlah!
Hidup ini terlalu disayang
Jika hanya untuk lelap dalam pekat
Dengan ibarat akan tersaksikan
Bahwa hidup bukan cuma bermain
Jika ayat sulit dipaham
Maka lagi-lagi… Bermainlah dengan ibarat!
Hitam memanglah bagiannya
Tanpanya tak ada awan putih itu
Tak disangsi semua itu bergulir
Tentu saja menuju titik akhir
Napas itu terlalu disayang
Jika hanya kaucetak dalam isak
Maka embuskanlah dari Hadi’ah
Yang terpakai indah sajalah!
Inginkah riwayatmu dianggap alpa?
Tentu jawabnya tidak
Sebenarnya semua itu benar
Gejolak hati juga benar
Apalagi air mata... tak perlu ditanya
Keseringan memang membiasakan
Ah…, begitu mudah sudah
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Kebiasaan memudahkannya
Sehingga pedih dan tangis juga biasa
Jadi beribaratlah…! 
Berjalanlah…!
Nganjuk, Agustus 2005

Setelah membaca berlarik panjang arus kata-
kata itu, Misas semakin penasaran dengan perasaan 
Milati yang menjelma jadi kata-kata. Tidak tahan 
ia untuk tidak membaca yang lainnya.

Kaubuka kembali lembaran kusam
Dan sejenak matamu terpejam
Kaurasai satu demi satu, hunjam demi hunjam
Air matamu mengembang luruh dan karam
Kaubuka mata dan kaubilang: “Ini dunia” 
Kembali kaupunguti serpihan-serpihan lara
Kaususun kembali. Rapi
Kaubilang lagi: “Ini memang lara!”
Kauterawang-awang harap yang terbang
Kaukais-kais asa yang kikis
Tak jua kaudapati
Kaupun duduk lemas, bersimpuh pasrah
Air matamu kian menderas. Kau menggigil 
Kautatap setiap sudut, setiap ruang. Semua 	

     tertawa
Kaulemas. Kausungkurkan kepala ke depan
Duk… terbentur dinding
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Sedikit luka. Sakit
Kauberkata lagi: “Ini dunia!”
Walau begitu rasanya sakit juga
Kau masih bilang: “Ini dunia!”
Air matamu mulai mengering
Dan kaubilang: “Ini hidup!”
Bantul, Oktober 2005

Catatan tertanggal berikutnya:

Mungkin pernah sampai padamu 
berlembar elegi
Yang semuanya bertalu dalam dramatika 
yang dalam
Yang tanpa diselam pun akan basah oleh 
air mata
Yang tanpa digilas pun akan pecah oleh 
beban rana
Jika saja pendar mata ini sekering matahari
Biarlah air mata ini diisapnya
Jika pula cair darah ini sejernih sendang
Maka biarlah luka ini kan dibasuhnya
Jika juga jiwa ini setegak pilar-pilar baja
Biarlah beban lara ini kan dijunjungnya
Namun aku ini siapa?
Dan jiwa raga ini juga apa?
Bukan siapa atau pula apa
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Hendaknya aku insaf akan harap-harap 
yang khilaf
Aku memanglah dilahirkan untuk 
bergelang rantai-rantai berat
Yang akan menindihku,
 melukaiku, menghancurkanku
Ah, kenapa? Tidak saja aku tersenyum, 
apa pun itu
Namun bukankah sejak lama tangisku 
dan senyumku itu satu
Senyumku rupa tangisku
Dan kadang tangisku wujud senyumku
Janganlah dipikir senyum dan tangis 
selalu bermusuhan
Nganjuk, Desember 2005

Catatan tertanggal yang lainnya:

Bersenandung irama keramat
Megatruh tentang kepunahan
Hilangnya siksa yang membahana
Adalah cita-cita pengantar luka
Tinggallah puing-puing imajinasi
Hancur lagi tersentak sadar
Ingar bingar mengabur maya
Nyata benar hadaplah tegar
Jangan pintal lagi benang citamu
Karena tentu kau tak ingin gila
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Biarkan terbakar asal suci mulia
Daripada kekal menghina dina
Mana yakinmu yang kautabur?
Tidak tumbuhkan keberanian itu
Kau harus tegas bukan memelas
Karena kau bukanlah sampah
Tetapilah bendera yakinmu
Jangan kauganti kehebatannya
Percayalah semua kan baik-baik saja
Tiada aniaya angkara
Itu janji-Nya…
Jombang, Maret 2006

Pada catatan tertanggal yang paling akhir, 
bulan ini, ia baca pula:

Pernah dalam pikiranmukah?
Ketika jantung terpisah dari detak
Mungkin sejenak jiwa ragamu tersentak
Lalu menangis berserak-serak
Dalam pengap gelap kau akan singgah
Di mana kau akan merindu gerak
Bukan hanya sekadar rupa atau suara
Di situ kau bisa betah juga tidak
Kau pasti merindukan
Selalu kaubertanya: kapan…?
Namun yang menjawabmu hanya geliat sindat
Kau pun akan menangis lagi
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Sudut-sudut penuh sudut
Kau hanya bisa memandangi
Dan yang ada cuma hitam, kelam
Pengap lembah sempit
Kamarmu paling bersejarah
Tak pernah terbayangkan olehmu
Itu nyata bukan mimpi
Walau kauberharap supaya itu hanya mimpi
Buang sudah jauh sesalmu
Hendakkah kautambah deritamu?
Kembalikan saja! Serahkan saja!
Dia tak pernah angkara
Jombang, Mei 2006

Hati Misas menjadi ngilu. Dari sekian catatan 
hati Milati, semuanya tidak jauh dari kata-
kata air mata, luka, lara, sakit, pedih, pasrah, 
dan seterusnya yang merupakan kata-kata dari 
kamus elegi, kamus kesedihan. Barulah tergerak 
hatinya yang menyangka-nyangka bahwa Milati 
telah banyak berbuat jahat kepadanya. Tentang 
pengabdian, pengorbanan, yang semua Milati 
katakan adalah benar adanya.

Wajah Milati berkelebat lekat dalam setiap 
kedipan mata. Misas mengeluh dalam hati, 
mengapa gadis sebaik dia harus menjalani akting 
hidup yang demikian mengeringkan air mata. 
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Atau barangkali kepedihan itu sendiri yang 
menjadikan gadis itu semakin istimewa.

Pet…!
Misas terbangun dari lamunnya.
Komputer tiba-tiba mati. Listrik mati. Rumah 

yang rapat itu tambah gelap. Seperti itulah keadaan 
hati Misas. Gelap lagi sepi. Tak ada hal nyaman 
yang bisa ia lakukan, kecuali membenamkan diri 
di atas tilam dan menutup muka dengan bantal, 
lalu mengingat-ingat kenangan-kenangan yang 
menyedihkan.

Deg…!
Misas terperanjat dari rebahnya. Dirasakannya 

dipan yang menyangga tubuhnya bergerak-gerak. 
Lampu gantung di atas juga berayun-ayun. 
Hiasan-hiasan dinding juga terseok-seok.

Tanah yang dipijaknya berguncang hebat. 
Misas berlari ke luar kamar. Ke luar rumah. 
Sejenak berlalu. Tenang kembali. Misas masuk 
kembali ke rumah. Ke dalam kamarnya.

Misas masih tercengang kagum pada bukti 
Tuhan yang barusan ia saksikan. Matanya masih 
nyalang menatap lampu-lampu gantung dan 
baju-baju di hanger yang masih berayun-ayun.

Sesuatu yang berat menyusup halus ke 
rongga dadanya. Perasaannya tiba-tiba tidak 
enak. Dadanya berguncang seperti hamparan 
bumi yang berguncang, apa-apa dari dalamnya 
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akan tersentak keluar. Rasa haru, takut, cemas, 
tidak tenang... semuanya muncul. Selayaknyalah 
seorang hamba yang menyaksikan kebesaran 
Tuhannya dengan mata kepalanya, hatinya 
akan bergetar bahkan berguncang. Sebagaimana 
seseorang yang menyaksikan kebesaran cinta, 
pastilah hatinya didera zalzalah.

Guncangan barusan menyeret ingatannya 
kepada surat Milati. Misas tersungkur di atas 
dipan yang sepi. Ruang pikirnya melanglang jauh. 
Masih lekat di batok kepalanya semua perilaku 
buruknya terhadap Hurin. Yang membuat 
haru hatinya semakin dalam ialah sikap istrinya 
yang senantiasa lembut dan memaafkan semua 
perilakunya yang kelewat batas itu. Betapa Abah 
dan Umi sama sekali tak salah telah memilihkan 
Hurin untuknya.

Di lain sisi, teringat pula ia pada Milati, gadis 
malang itu. Di sela perasaan cinta yang sebenarnya 
masih menyala, ia merasakan keharuan yang 
luar biasa. Sebuah dimensi keharuan yang sulit 
ia biaskan dalam bentuk apa pun kecuali dalam 
tangisan. 

Begitulah, semua bercampur menjadi satu. 
Berkali-kali ia menyeru nama Tuhan sambil 
tersedu. Beberapa jam menangis telah membuat 
kedua mata Misas mencekung dan sipit. 
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“Aku akan menyusul Hurin ke Pare dan 
bersimpuh meminta maaf padanya,” gumamnya 
kemudian.
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30 
Mengawal Sesal
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Misas masih juga sulit menahan sesak di dadanya, 
sesak yang terus-terusan menekan kelenjar air 
matanya. Dalam perjalanan, ia tak henti-hentinya 
beristigfar. Ia sembunyikan lebam lembap 
matanya di balik helm besar yang menutup 
penuh kepalanya. Matahari yang garang terasa 
terus mengejarnya tak kenal lelah. Panas mulai 
menjalari tubuh dan tenggorokannya, tetapi ia 
bergeming. Ia menambah kecepatan motor, tak 
sabar untuk bertemu sang istri dan bersimpuh di 
hadapannya, memohon maaf dan menyerahkan 
diri sepenuh hati.

Sebelum azan Asar berkumandang, Misas 
telah sampai di kompleks Pesantren Nurul 
Huda Pare. Segera ia memarkirkan sepeda 
motor. Penglihatannya menangkap Kiai Syafi’, 
mertuanya, yang tengah sibuk dengan tanaman 
hiasnya. Dadanya berdebar. Ia merasa tidak enak 
terhadap mertuanya. Segeralah Misas mengecup 
tangan mertuanya itu. Kiai Syafi’ pun menyambut 
Misas dengan senyum hangat.

“Hurin di dalam. Masuk saja, Abah masih 
sibuk ini,” kata Kiai Syafi’.

Misas menuruti kata mertuanya dan masuk. 
Rumah terasa senyap. Di ruang tamu ada segelas 
kopi yang tinggal separuh, pasti kopi Abah. 
Tanpa banyak tingkah, Misas segera mengarahkan 
langkah menuju kamar Hurin.
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“Assalamualaikum....” ucap Misas sambil 
mengetuk pintu.

Hurin yang mendengar ulukan salam itu 
seolah tak percaya, jantungnya berdesir. Ia sangat 
hafal dengan suara itu. “Mas Misas,” pikirnya.

“Masuk, nggak dikunci,” suara Hurin ter
dengar bergetar dari dalam.

Misas segera masuk dan menutup kembali 
pintu kamar. Dilihatnya sang istri duduk tenang 
di atas tilam. Ia tahu istrinya pasti usai mengulang 
hafalannya.

“Hurin,” kata Misas, ia duduk tersungkur 
di tepi dipan. Tangannya meraih kedua tangan 
istrinya, “Maafkan saya.” Cuma itu kata-kata yang 
keluar dari mulutnya, sementara punggungnya 
terus berguncang menahan ratapan.

Tangan lembut Hurin mengusap rambut 
suaminya. “Mas, sejak semula saya telah 
memaafkan Mas Misas. Sungguh, bisa saya 
rasakan dan bisa saya pahami apa yang Mas 
rasakan. Sudahlah, Mas. Lupakanlah semua. 
Bagaimana dengan Milati?”

Misas terdiam seribu kata. Kepalanya masih 
menunduk di lutut istrinya.

“Bagaimana Milati, Mas? Sekarang dia di 
mana?” Hurin mengulang pertanyaannya dengan 
tegas.

isi.indd   416 5/20/2014   2:00:26 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

417

Misas mengangkat kepala. “Milati balik ke 
Yogya dan meninggalkan sebuah surat.”

Hurin terdiam dalam adukan perasaan yang 
hanya dia sendiri yang tahu. “Milati pulang ke 
Yogya....” katanya lemah mengulang perkataan 
suaminya. “Kenapa?” lanjutnya.

“Sungguh, saya sendiri tak begitu paham. Saya 
juga tak tahu harus bagaimana.”

“Tolong bacakan surat itu, Mas!” pinta Hurin.
Dengan sigap Misas mengambil lembaran 

surat terakhir Milati dari saku celananya. Untuk 
yang kedua kalinya Misas membaca surat itu, 
kali ini untuk istrinya, dengan tangan bergetar, 
dengan suara gentar.

Hurin tak bisa menahan tangis usai surat itu 
dibacakan untuknya. Jadilah sepasang suami istri 
itu bertangisan lirih.

“Mungkin itu sudah menjadi kehendak Milati, 
Rin.”

“Kasihan dia, Mas. Saya paham perasaan 
seorang perempuan yang berada dalam posisi 
seperti dia. Sungguh, saat ini pikirannya pasti 
sedang kacau dan hatinya pasti sangat sedih. Mas, 
mengapa Mas tidak melakukan permintaan saya 
untuk segera mengatakan semua pada Milati dan 
meminangnya?”

Misas terdiam untuk kesekian kalinya. Hati
nya terasa teraduk-aduk dan bingung. “Saat 
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saya pulang dari kampus, saya sudah tidak 
menemukan Milati, Rin. Saya hanya mendapati 
suratnya. Surat itu telah membuat saya insaf 
bahwa pernikahan ataupun talak bukanlah suatu 
permainan seperti dalam sinetron-sinetron. Ikatan 
itu sakral, bahkan lebih sakral daripada cinta itu 
sendiri. Kini saya akan coba melupakan Milati. 
Milati bukanlah perempuan yang halal bagi saya. 
Cuma kamu, Rin... satu-satunya cuma kamu. 
Saya akan memberikan cinta dan sepenuh diri 
saya hanya pada kamu, bukan pada Milati atau 
pada siapa pun. Mohon mengertilah, Rin. Saat 
keinsafan menaungi diri saya, saya mohon kamu 
tidak menggoyahkannya lagi.”

“Mas, saya tahu dan Mas harus jujur bahwa 
Mas masih mencintai Milati. Saya juga bisa 
merasakan bahwa Milati juga masih belum bisa 
menghapuskan cinta pertamanya.”

“Milati telah menjelaskan semuanya pada saya. 
Kata-kata dan nasihatnya untuk saya, semua itu 
adalah benar. Dia sudah begitu banyak berkorban 
demi kita, demi Abah, demi Umi. Haruskah saya 
mengacungkan ego dan menghancurkan semua 
pengorbanan yang telah dilakukannya? Baiklah, 
jujur saya katakan, melupakan cinta pertama 
memang bukanlah hal yang mudah. Jujur pula 
saya katakan bahwa Milati masih membawa 
sebagian hati saya. Maaf, Rin, saya harap kamu 
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tidak kecewa ataupun cemburu. Meskipun begitu, 
mulai detik ini saya berjanji akan menghapus 
Milati dari hati saya karena hanya kamu seorang 
yang pantas dan harus menghuni hati saya. Saya 
benar-benar ingin menghapus Milati dari dalam 
hati saya. Saya tak mau terus menanggung dosa 
dengan terus-terusan memikirkannya. Berilah 
saya kepercayaan dan kesempatan, Rin.”

Ganti Hurin yang terdiam. Sedikit isaknya 
masih tersisa, sedangkan mulutnya menyebut 
nama Milati. “Milati... semoga dia selalu 
mendapatkan yang terbaik.”

“Ya, gadis seperti dia seharusnya selalu men
dapatkan yang terbaik.”
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31 
Guncangan
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Besoknya, Minggu tanggal 28 Mei 2006. Langit 
masih agak suram, menyisakan mendung yang 
masih menggantung di langit lepas. Misas dan 
Abah tengah berbincang-bincang ringan di be
randa depan ditemani secangkir kopi dan surat 
kabar pagi.

“Masih pagi kok kayak sudah sore ya, Bah. 
Gelap,” keluh Misas.

“Iya, aneh. Dari kemarin rasanya mendung 
nggak habis-habis. Hujan juga nggak turun sama 
sekali.”

“Yah, semoga nggak ada apa-apa, Bah.”
“Semoga semua baik-baik saja.”
“Koran baru ya, Bah?” tanya Misas sambil 

meraih surat kabar pagi yang tergeletak di atas 
meja.

Alangkah terkejutnya Misas ketika matanya 
menangkap sebuah tulisan di halaman paling 
depan surat kabar pagi.

Gempa Dahsyat Melanda Yogyakarta

Peristiwa gempa bumi tektonik mahadahsyat te
lah mengguncang dan meluluhlantakkan daerah 
Istimewa Yogyakarta dan sebagian Jawa Tengah 
pada 27 Mei 2006 kemarin. Gempa terjadi sekitar 
pukul 05.55 WIB selama 57 detik.
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Gempa susulan terjadi beberapa kali seperti 
pada pukul 06.10 WIB, 08.15 WIB, dan 11.22 
WIB Gempa bumi tersebut berkekuatan 5,9 pada 
skala Richter. United states Geological Survey 
melaporkan 6,2 pada skala Richter.

Korban tewas menurut laporan sementara 
dari Departemen Sosial Republik Indonesia pada 
hari ini berjumlah 3.000 orang. Diperkirakan 
korban tewas akan semakin bertambah melihat 
kondisi gempa yang menjadikan hampir semua 
perumahan warga rata dengan tanah.

Korban dan kerusakan terparah dialami 
oleh Kabupaten Bantul. Presiden Susilo Bam
bang Yudhoyono segera memerintahkan Pang
lima TNI, Marsekal TNI Djoko Soeyanto, me
ngerahkan pasukan di sekitar Yogyakarta dan 
sekitarnya untuk melakukan langkah tanggap 
darurat. Rombongan presiden sendiri langsung 
terbang pada sorenya dan menginap malam itu 
juga di Yogyakarta.

Dari dalam negeri, Palang Merah Indonesia 
memberikan respons yang cepat melalui ca
bang-cabangnya di tingkat kota dan kabupaten 
terdekat. Mereka melakukan tindakan-tindakan 
pertolongan darurat, salah satunya dengan 
mendirikan Rumah Sakit Lapangan di Lapangan 
Dwi Windu, Bantul.
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Sebelum tulisan itu tuntas dibacanya, tubuh 
Misas sudah gemetar. Sendi-sendinya terasa lung
lai. Mulutnya berkomat-kamit menyebut nama 
Tuhan dan Milati. Perasaannya sudah jauh dari 
rasa enak. Sesak.

“Kenapa, Sas?” tanya Kiai Syafi’, kaget melihat 
perubahan air muka Misas.

“Milati, Bah!”
“Milati yang penulis itu? Yang bantu-bantu di 

rumah kamu? Kenapa?”
Misas menyerahkan surat kabar yang tadi 

dibacanya pada Kiai Syafi’. “Baca ini, Bah! Saya 
ke dalam dulu.” Misas beranjak menemui istrinya 
yang tengah asyik menyimak berita pagi.

“Hurin!” serunya agak tegang.
“Kemarin Yogya dilanda gempa dahsyat, Mas,” 

kata Hurin tak kalah tegang. Rupanya berita 
gempa bumi dahsyat yang melanda Yogya pada 
tanggal 27 Mei 2006 itu telah menyebar ke semua 
media massa.

“Milati, Mas. Milati… Milati tidak benar-
benar ke Yogya, kan?” tanya Hurin, seolah tak 
mau percaya.

Misas tak menyahut. Pikirannya kembali pada 
surat terakhir Milati. “Itukah yang Milati katakan 
tentang kematian, tentang, ajal, tentang misteri 
kuasa Tuhan?” batinnya.“Ini kuasa Tuhan, Rin. 
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Kita harus tenang. Insya Allah Milati baik-baik 
saja di sana.”

“Iya, tapi bukankah rumah Milati itu terletak 
di Bantul? Daerah itu paling parah diguncang 
gempa. Korbannya juga paling banyak.”

“Percayalah, Rin, tenang.... Milati akan baik-
baik saja. Milati tidak termasuk sekian ribu 
korban itu. Saya yakin Milati masih hidup, Rin. 
Milati baik-baik saja,” ucap Misas dengan hati 
yang sebenarnya guncang.

“Kita harus segera ke sana, Mas. Harus. Mari 
kita ke sana....”

“Iya, tapi Yogya itu jauh dan keadaannya pasti 
masih sangat kacau....”

“Saya mohon, Mas... perasaan saya tidak enak. 
Saya mohon, Mas. Tolong antarkan saya ke sana. 
Kita harus bertemu Milati, Mas. Saya mohon, 
Mas...” pinta Hurin yakin. Matanya sudah basah.

Misas pun terbawa perasaan. Terbayang 
olehnya wajah gadis yang sebenarnya masih 
terlukis di hatinya itu.

“Iya, tapi haruskah sekarang?” elak Misas.
“Kapan lagi, Mas? Saya tak mau mengulur 

waktu. Sungguh, perasaan saya tidak enak, Mas. 
Sekarang kita harus ke sana,” desak Hurin tak 
mau kalah.

“Baik, baik. Sekarang kamu bersiap-siap. Saya 
akan coba meminta izin pada Abah.”
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“Iya,” ucap Hurin lega. Namun, ia masih 
belum bisa menenangkan hatinya. Suara Milati 
yang terngiang di telinganya dan memanggil-
manggilnya, terasa terus mengusiknya. Mem
buatnya semakin cemas dan sedih.

Pagi itu juga, setelah memohon izin pada 
Kiai Syafi’, suami istri itu berangkat ke Yogya 
ditemani Kang Husen, santri Kiai Syafi’ yang 
biasa mengabdikan diri sebagi sopir pribadi Kiai.

“Kang, sebelumnya maaf kalau kami merepot
kan Kang Husen. Nanti kalau Kang Husen 
ngantuk, gantian sama saya. Tenang saja.”

“Waduh, Gus Misas ini. Saya toh sudah biasa, 
Gus. Kalau Gus Misas bilang begitu, saya yang 
jadi sungkan sendiri.”

“Ya sudah kalau begitu. Ayo kita lekas be
rangkat.”

“Inggih.”
Seiring mobil yang mulai berjalan, pikiran 

Misas juga berjalan memikirkan segala kemung
kinan yang bisa saja menimpa Milati. Sejatinya 
rasa cemas di hatinya amatlah besar. Sekuat tenaga 
ia menahan hati dan air mata karena memikirkan 
kemungkinan-kemungkinan yang bisa terjadi 
pada seorang Milati. Tidaklah jauh beda apa yang 
dirasakan Hurin. Mulai awal perjalanan, hatinya 
telah penuh dengan rasa cemas, takut, dan iba 
yang berlebihan.
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Dari Pare, Kediri, mobil mulai merangkak 
ke Kertosono. Dari Kertosono ke Nganjuk, ke 
Madiun, kemudian melewati Magetan, berlanjut 
ke Ngawi, lalu ke Sragen, dan sampailah di 
Surakarta. Dari Surakarta mereka menuju Klaten 
sampai masuk ke perbatasan timur Yogyakarta. 
Semakin masuk ke area pusat gempa, semakin 
terlihat bangunan-bangunan yang tumbang. 
Semakin banyak dan semakin parah. Sepanjang 
perjalanan menuju ujung timur paling barat dari 
Jawa Tengah, mereka mendapati puing-puing di 
mana-mana. Yang paling banyak ialah puing-
puing air mata.

“Mas, apa kita belum sampai? Rasanya sudah 
lima jam lebih perjalanan kita ini,” tanya Hurin 
penasaran. Matanya telah kering tertabrak kantuk 
berkali-kali.

“Alhamdulillah, kita sudah hampir sampai. 
Kita sudah masuk perbatasan timur Yogya,” Misas 
mengabarkan.

“Gus, ini sepertinya semakin masuk ke Yogya, 
jalanan semakin sulit dilewati,” tutur Kang Husen.

“Kita masih bisa lewat, kan?”
“Iya, masih bisa, tapi kita harus pelan dan hati-

hati.” 
“Tapi kita masih bisa kan ke daerah Milati? 

Kita harus menemukan Milati, Mas! Dalam 
keadaan apa pun,” ungkap Hurin gusar.
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“Tenang, Rin. Kita pasti akan menemukan 
Milati.”

Tepat sekali dugaan Kang Husen. Semakin 
mendekati daerah Milati, semakin sulit ia me
lajukan mobilnya, terutama ketika melalui jem
batan-jembatan. Banyaknya kendaraan yang 
berlalu-lalang membuat jalan penuh sesak. Ke
mungkinan mereka adalah para perantau yang 
pulang karena ingin mengetahui nasib keluarga 
mereka di Yogya. Hal ini terlihat dari pelat mobil 
mereka yang bermacam-macam.

Sirene ambulans terdengar meraung-raung 
dari semenjak mereka memasuki provinsi ini. 
Tak kurang dari delapan ambulans sudah me
reka temui. Warga yang berinisiatif meminta 
sumbangan kepada para pelintas pun turut 
berkontribusi memperparah kemacetan ini.

Di sana sini banyak rumah banyak yang tinggal 
puing. Tidak sedikit pula yang tinggal menunggu 
roboh dengan sedikit getaran saja. Di sepanjang 
jalan, di tanah-tanah yang lapang berdiri tenda-
tenda didirikan meski hanya seadanya. Hujan yang 
turun tak henti-hentinya seakan memperparah 
kesedihan mereka.

Dengan hati cemas dan bingung, Misas 
mencari-cari letak kampung Milati dari beberapa 
tanda yang masih bisa dia ingat. Tanda-tanda 
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yang masih dapat dibacanya itulah yang akan 
mengantarkannya ke sana, ke tempat Milati.

Mobil terus berjalan. Mata Misas mengawasi 
setiap penjuru dengan tangis tertahan. Melihat 
apa-apa yang ada. Semua rata dengan tanah. 
Semakin ciutlah perasaannya. 

Karena mobil tak dapat lewat lebih jauh lagi, 
Misas membuka pintu mobil dan keluar. “Hurin, 
kamu di dalam mobil saja dulu sama Kang Husen. 
Biar saya yang berkeliling mencari Milati. Nanti 
kalau saya temukan dia, akan saya bawa kamu ke 
sana.”

“Apa saya benar-benar tak bisa ikut?” rajuk 
Hurin cemas, wajahnya penuh keringat.

“Di sini banyak sekali bongkahan tajam 
bekas reruntuhan bangunan. Saya mohon, kamu 
bersabar dulu dan tenang. Biar Kang Husen 
menemani kamu.”

“Baiklah. Hati-hati, Mas.”
“Iya. Kang, titip Hurin dulu,” ucap Misas 

pada Kang Husen.
“Inggih, Gus. Biar Ning Hurin di sini sama 

saya.”
Misas menepuk halus tangan istrinya, ber

maksud menenangkannya. Setelah mengucapkan 
salam, Misas berjalan meninggalkan Hurin dan 
Kang Husen.

isi.indd   428 5/20/2014   2:00:28 PM



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

429

Setelah pagi tadi mendung, siang menjadi 
sangat garang. Matahari bertengger gagah dan 
silau di tengah langit. Panasnya menyiram kulit-
kulit legam dan wajah-wajah kuyu para manusia 
yang gelisah.

Misas berjalan limbung di antara reruntuhan 
dan puing-puing berserakan, juga mayat-mayat 
yang berjajar rapi di sembarang tempat. Ia 
menerobos lalu-lalang manusia yang tengah 
menjalankan kisah mereka sendiri-sendiri, seperti 
dirinya juga. Satu yang ada dalam pikirannya 
ialah Milati. Di mana Milati?

Ia berhenti di setiap posko rumah sakit 
darurat, mencari-cari. Wajah demi wajah manusia 
yang tergeletak lemah ia perhatikan. Kain-kain 
penutup mayat pun ia singkap satu per satu. 
Hampir semua dalam keadaan menyedihkan. 
Kalau yang didapatinya adalah orang yang tak 
dikenalnya, ia hanya meninggalkan doa.

Sesak dadanya semakin membuncah karena 
tidak kunjung menemukan Milati. Setiap orang 
yang ia tanyai selalu saja menjawab tidak tahu. 
Hatinya semakin cemas oleh tangis-tangis orang 
yang terus-menerus bergurindam tanpa henti 
seperti kawanan kumbang madu. Hatinya cemas 
dengan kecemasan itu sendiri. Ia menjadi gamang 
akan arti tangisan itu. Sekadar rasa iba, kasih 
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sesama manusia, atau yang lainnya. Ia mulai 
khawatir dengan kecemasannya.

Hawa kematian masih begitu lekat. “Inikah 
kiamat?” pikirnya. Ya, kiamat kecil. Mungkin 
Tuhan sedang memberi peringatan kepada manusia 
agar segera bangun, bangkit dari krisis. Krisis 
jasad, krisis ruh. Jangan terlena terlalu lama. Kita 
tak ubahnya gelandangan yang tidur di emperan 
toko. Pemilik toko tentu akan membangunkan si 
gelandangan dengan mengguyur air atau menarik 
alas tidurnya dengan guncangan-guncangan.

Tubuh Misas sudah lemas, wajahnya basah 
berkeringat dan merah. Namun, ia sama sekali 
tak merasakan kepayahan dirinya karena sepenuh 
dirinya tercurah pada keyakinan bahwa Milati 
masih hidup dan dia pasti akan menemukannya. 
Ia harus menemukan Milati demi dirinya, demi 
Hurin, dan demi Milati sendiri. Sesekali ia duduk 
di atas bongkahan reruntuhan dan mengusap 
wajahnya yang penuh peluh sambari menyebut-
nyebut nama Milati.

Milati, Milati... di mana kamu sekarang? Apa 
yang sekarang kamu rasakan? Milati, Milati... siapa 
yang paham akan kecemasan ini? Milati di mana 
kamu? Mungkinkah Milati tak ada di sini? Tanah 
ini begitu luas. Kehancuran ini juga begitu luas. 
Dan Milati di mana? Aku harus tetap mencarinya.
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Mulailah ia kembali berjalan dan mencari. 
Keadaan hatinya sudah tak bisa dibiaskannya lagi.

Sekian posko dan rumah sakit darurat telah ia 
lewati, beratus-ratus orang telah ia jumpai, tetapi 
Milati tak ada di antara mereka. Di posko rumah 
sakit darurat yang kesekian, ia singgah. Dilihatnya 
tenda-tenda ala kadarnya dengan suara rintihan 
memprihatinkan di dalamnya. Ia lihat pula 
nenek-nenek yang duduk seorang diri dengan 
darah kering di kepalanya. Juga seorang bayi yang 
menangis tak henti-henti di gendongan seorang 
ibu tua. Juga seorang anak kecil belasan tahun 
dengan mata yang biru lebam. Demi melihat itu 
semua, air matanya mengembang juga. Beralih 
pula pikirannya pada seorang gadis yatim piatu 
yang belum ia temukan.

Setiap kedipan mata ia mendapati ke
pedihan dan kepedihan. Matanya memicing, 
mengarah pada apa-apa yang ada di sekitarnya. 
Pandangannya terhenti pada seonggok sosok 
yang tergeletak lemah di bawah atap terpal yang 
tertembus panas. Hatinya kembali berdegup 
di antara ratapan. Ia kenal betul pakaian yang 
membalut tubuh tergeletak itu. Hatinya tergerak 
untuk mendekati. Dari kejauhan, tampak wajah 
itu, wajah yang sangat lekat di hatinya. Semakin 
dekat, ia semakin berlari. Berkejar-kejaran antara 
desau napas dan degup jantungnya.
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“Milati!” teriaknya serak. Ia berlari semakin 
mendekat.

Ketika sampai di depan wajah itu, air matanya 
berurai lagi, semakin deras. Berbaur keringat. 
Ditatapnya wajah penuh luka berjilbab perban 
itu. “Milati, kau Milati....” Misas terbata, lalu 
tersedu dalam-dalam.

Terpancar keterkejutan dari mata Milati. 
“Mas… Mas Misas....” seperti berbisik, lemah, 
Milati mengeluarkan suara. Dalam keadaan 
di antara sadar dan tidak, Milati masih bisa 
merasakan debar yang menggempa di dadanya. 
Selalu saja begitu bila Misas ada di dekatnya. 
Ia tak pernah berharap begitu, tapi debaran itu 
datang begitu saja.

“Mbak Hurin mana, Mas?” tutur Milati lagi, 
masih seperti orang berbisik.

“Hurin... Hurin.... Iya, Hurin... aku akan 
segera membawanya kemari, Mil. Tenanglah 
dulu... nyamankan dirimu dulu!”

Misas panik, tak tahu harus berbuat apa dan 
memulainya dari mana.

“Suster, tolong jagakan saudara saya ini. Saya 
akan memanggil kakaknya,” pinta Misas pada 
seorang sukarelawan.

Dengan langkah berat, Misas beranjak. Ia 
terhuyung menjauh sambil terus-menerus menoleh 
ke belakang, ke arah Milati yang terbaring lemah 
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dan terus menatapnya. Misas tersenyum tipis. 
Ia sendiri tak tahu mengapa tersenyum, apakah 
karena ia bahagia telah menemukan Milati? Atau 
mungkin ia tersenyum atas apa yang dilakoninya 
pada detik itu: persis seperti sebuah adegan dalam 
melodrama yang mendayu.

Misas masih tersenyum, sedikit getir ternyata. 
Air matanya masih begitu meruah, seperti banjir 
yang tak dapat ia cegah.
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Lama. Beberapa jam berlalu dan Misas belum 
juga muncul memberi kabar. Hurin semakin 
gelisah. Terus-terusan ia menangis. Ia dapat 
merasakan aroma kematian yang sangat dekat. 
Sangat lekat. Sangat pekat. Nuansa yang begitu 
lain dan tak pernah ia rasakan selama ini. Seperti 
hawa haru yang bercampur misteri. Tubuh Hurin 
lemas akibat menangis. Berkali-kali Kang Husen 
menyabarkan Ningnya itu. Namun, usahanya sia-
sia belaka.

“Ning, sebaiknya Ning Hurin minum dulu 
agar tidak lemas. Ning Hurin terlalu banyak 
menangis dan cemas berlebihan. Pasti semua 
akan baik-baik saja,” begitulah Kang Husen 
menyabarkan Hurin.

Hurin hanya mengangguk lemas. “Saya juga 
berharap bisa melakukannya, Kang, tapi saya tak 
bisa. Seperti ada kekuatan yang menyuruh saya 
untuk terus menangis dan terus cemas,” sahut 
Hurin lirih.

Kang Husen terdiam dan memandangi Ning
nya dengan hati pedih.

“Mas Misas mana, Kang? Kenapa dia belum 
datang? Apa dia tidak menemukan Milati?” tanya 
Hurin lirih, hampir tak terdengar.

“Hurin...! Saya menemukan Milati!” Misas 
berlari kecil menuju mobil tempat istrinya 
tergeletak lemah.
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Hurin yang mendengar teriakan itu langsung 
bangkit. “Bagaimana kondisi Milati, Mas? Kata
kan, Mas! Milati baik-baik saja, kan?”

“Milati baik-baik saja. Mari kita ke sana!” 
tutur Misas.

“Sepertinya Ning Hurin terlalu lemas, Gus,” 
Kang Husen memberi tahu Misas.

“Saya akan papah kamu pelan-pelan. Ayo....”
Misas membuka pintu mobil yang panas 

mengilat, lantas meraih istrinya. Ia menyandarkan 
tangan istrinya di pundaknya, kemudian me
mapahnya perlahan.

“Maaf, Kang. Kang Husen di sini dulu, ya.”
“Inggih, Gus, nggak apa-apa. Monggo... 

silakan….”
Misas memapah istrinya pelan-pelan. Perasaan 

Hurin masih seperti semula, tidak nyaman. 
Setengah jalan sebelum sampai ke tenda Milati, 
tubuh Hurin semakin lemah. Tanpa banyak pikir 
Misas segera membopong istrinya.

Dari jarak jauh, Milati yang setengah sadar 
bisa menyaksikan Misas membopong seorang 
perempuan.

“Mbak Hurin,” Milati berkamit lirih.
Misas menurunkan istrinya tepat di hadapan 

Milati yang tergeletak tanpa daya apa pun.
“Mbak Hurin,” suara Milati melemah.
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“Milati... hiks... hiks...,” Hurin masih dapat 
mendengar suara itu dengan jelas. Segera ia 
memeluk Milati. Bendungan di matanya jebol 
kembali. “Hiks... hiks... Milati... apa yang kamu 
rasakan sekarang, Milati? Ini Mbak, Milati....” 
ujar Hurin. Kata-katanya itu hampir tak jelas, 
bergetar bercampur isaknya yang dalam.

“Mbak Hurin... maafkan saya, Mbak... 
maafkan saya...,” ucap Milati lemah.

Misas yang memperhatikan kedua perempuan 
yang sudah bertalian hati itu pun ikut terharu. 
Matanya yang basah semakin basah.

“Mil...,” Misas tidak bisa menahan tangis. 
“Mil... katakan pada kami, apa yang kamu 
rasakan sekarang? Apa yang bisa kami lakukan 
buat kamu?” Misas menatap gadis itu dengan 
mata resah.

“Saya tidak apa-apa, Mas. Saya hanya merasa 
senang, sangat senang, ada kalian di sini,” kata 
Milati dengan mata setengah terkatup dan lengket 
oleh air mata yang lekat hampir kering. Milati 
ingin sekali menatap wajah Misas, mungkin 
untuk yang terakhir kalinya. Tapi entah mengapa 
ia masih enggan. Ia tak mau melakukan itu meski 
kerinduan di hatinya menjadi-jadi.

Dalam keadaan seperti itu, perasaan cinta 
dalam hati Milati masih belum juga padam. 
Mungkin hampir. Ia sudah cukup lega melihat 
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Misas dan Hurin yang kembali seperti semula. 
Milati yakin masalah antara mereka berdua telah 
tuntas. Tapi lagi-lagi entah mengapa, ia masih 
juga merasakan rasa sakit yang aneh di dadanya.

Hurin melepaskan pelukannya, lantas men
ciumi tangan yang kuyu itu dengan perasaan yang 
bagai lebam membiru. “Milati... tenanglah, kamu 
akan baik-baik saja. Kami berdua akan menjaga 
dan menemanimu. Para dokter, juga para relawan 
yang baik hati itu akan membantu kita. Kamu 
akan baik-baik saja dan sehat seperti semula,” 
desisnya kejar-mengejar.

“Mbak… semua ini kehendak Allah. Se
mua milik Allah, saya juga. Dia berkehendak 
mengambil saya kapan pun Dia mau,” Milati 
tersenyum, seperti tak sadar dengan kata-kata 
yang diucapkannya.

“Tidak, Milati... kamu tidak apa-apa. Semua
nya akan baik-baik saja, Mil... percayalah....” kata 
Misas dengan air mata tak berhenti mengalir. 
Tangannya meraih tangan Milati yang lemah 
berbalut perban.

“Mas… Mbak... sebelum saya pergi jauh, 
berilah saya kelegaan maaf atas semuanya....”

“Kamu takan pergi ke mana pun, Milati. Kami 
ke sini hanya untuk menemani kamu. Kamu 
takkan kesepian lagi. Kamu tak boleh pergi. Kami 
akan di sini bersamamu, Milati. Demi Allah… 
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kami berdua sangat menyayangi kamu, Milati,” 
kata-kata Hurin bergetar tak seimbang, beradu 
dengan tangisnya.

Misas tak melakukan hal lain kecuali tergugu 
menggenggam erat tangan Milati yang rapat oleh 
perban putih kecokelat-cokelatan bercampur 
darah yang mulai mengering.

“Mbak... izinkanlah saya untuk berkata-kata... 
saya takut kalau saya tak punya kesempatan 
lagi….”

 “Apa maksud kamu? Percayalah, kamu akan 
sehat seperti semula dan kita akan berkumpul 
bersama-sama lagi. Bu Nyai pasti sangat 
merindukanmu….”

Milati tersenyum. “Mungkin seperti ini rasanya 
seseorang yang mau pergi. Saya punya firasat…. 
dan untuk itu saya merasa perlu menyampaikan 
beberapa kata, atau mungkin wasiat….”

“Tidak, Milati, tidak... wasiat hanya untuk 
orang yang hendak pergi bertemu Allah, 
sedangkan kamu tidak apa-apa. Semua akan baik-
baik saja, Milati. Kamu akan sehat akan sembuh 
kembali. Perihal hidup dan mati, itu urusan Yang 
Di Atas. Sekarang, dari caramu bicara, kamu 
tampak tak apa-apa, kamu akan sehat… akan 
sembuh seperti sediakala. Berapa kali lagi aku 
harus mengatakannya?”
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“Mbak Hurin benar. Selagi saya bisa, biarlah 
saya berkata-kata, menyampaikan pesan. Hidup 
dan mati memang urusan Yang Di Atas. Jika Yang 
Di Atas masih memberi saya kesempatan untuk 
menapaki kefanaan, biarlah wasiat ini berlalu dan 
berganti cerita yang baru. Namun, bila takdir 
berkehendak lain, maka saya bisa pergi dengan 
tenang….”

“Sudah, Milati... cukup....”
“Mas… Mbak... tolonglah kalian menyimak 

pesan saya ini,” kata Milati dengan napas semakin 
berat.

Sepasang suami istri itu benar-benar mencuci 
muka dengan air mata melihat Milati yang kem
bali tersungkur dan tak sadarkan diri. Misas 
berteriak memanggil seorang dokter sukarelawan.

Misas merenung dalam tangis. Kepada se
orang relawan, Misas meminjam telepon untuk 
menelepon Bu Nyai.

“Assalamualaikum, Umi. Umi sudah dengar 
berita gempa Yogya?” kata Misas, masih tersisa 
isaknya.

“Iya, Nenek di sini menangis tak keruan. 
Desa yang dulu pernah kita datangi kini tinggal 
sejarah. Tangis Nenek semakin kencang saat 
berita di televisi menayangkan kondisi di sana 
yang hancur rata dengan tanah,” sahut Bu Nyai. 
“Milati bagaimana?”
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Misas tak menjawab.
“Sas… beberapa hari ini kenapa telepon Umi 

tak pernah diangkat?”
“Saya di Yogya, Mi….”
“Masya Allah…!” Bu Nyai tersentak kaget. 

“Kamu bercanda atau beneran?”
“Beneran, Mi. Ini saya di Yogya.”
“Lha… ngapain kamu di Yogya? Sama siapa?”
Pertanyaan itu tak juga dijawab oleh Misas. 
“Sas….”
“Saya di sini bersama Hurin, Mi, juga Kang 

Husen, santri Abah Syafi’. Mi… sebelumnya saya 
minta Umi untuk meneguhkan hati. Semuanya 
butuh penjelasan panjang. Sekarang saya minta 
Umi dan Abah berangkat ke Yogya. Nenek Milati 
juga.”

“Ke Yogya?”
“Iya, ke Yogya. Di sini ada Milati yang sedang 

terbaring lemas….”
“Milati kenapa?”
“Milati pulang ke Yogya sehari sebelum gempa. 

Saya tak bisa mencegahnya.”
Bu Nyai terhenyak. “ Innalillahi....” suara Bu 

Nyai mulai melemah, seperti hendak mengumbar 
air matanya. “Lalu, bagaimana keadaan Milati? 
Kok bisa begitu? Ceritanya bagaimana? Kamu 
bener-bener bikin Umi bingung!” pekik Bu Nyai.
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“Alhamdulillah… Milati masih bisa bertahan. 
Tadi sempat ngobrol, tapi sekarang Milati 
sedang tak sadarkan diri. Ia masih sangat lemas. 
Seharusnya kami tak mengajaknya ngobrol dulu,” 
balas Misas dengan suara penuh sesal, “Milati 
adalah salah satu korban yang terluka parah, 
Mi. Badannya penuh perban. Itu sebabnya saya 
minta Umi dan rombongan segera ke sini. Jangan 
katakan apa pun pada nenek Milati. Katakan saja 
Umi hendak berkunjung untuk membantu para 
korban atau apa....”

“Iya, iya,” suara Bu Nyai tersendat-sendat.
Beberapa saat kemudian, Milati siuman 

kembali. Misas menyudahi teleponnya.
“Mas? Milati.... ” ujar Hurin lemas.
Mata Milati bergerak, mulutnya juga hendak 

bergerak tapi sangat berat.
“Milati... katakanlah, Milati. Apa yang kini 

kau rasakan? Apa? Kau ingin mengatakan apa, 
Milati? Katakanlah, Milati... katakan....” suara 
Hurin seperti mencecar.

“Mungkin ini bukan waktu yang tepat, Rin. 
Biarkan Milati beristirahat dengan tenang. Setelah 
dia membaik, kita obrolkan apa yang perlu kita 
obrolkan,” Misas coba menyela.

Hurin terdiam, mengangguk pelan.
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Misas menatap perempuan luka itu dengan 
perasaan haru yang semakin dalam. Desiran di 
dadanya mulai hidup lagi.

Milati seperti tak memedulikan tuturan dua 
orang suami istri itu. Dengan tenaga yang seperti 
tinggal sisa, Milati berbisik, “Mas dan Mbak... 
sebelum saya benar-benar pergi… saya ingin 
menyampaikan beberapa pesan.”

Mendadak Misas menggenggam tangan istri
nya erat-erat.

Milati melanjutkan kata-katanya dengan 
perlahan, “Yang pertama, tolong pindahkan 
seluruh sisa uang saya ke kas panti asuhan dan 
pesantren. Yang kedua, tolong jagakan nenek saya 
bila saya nanti tak lagi bisa menjaganya. Ketiga, 
jangan pernah Mas Misas menyia-nyiakan Mbak 
Hurin. Cintai dia sebagaimana Mas mencintai 
saya sepanjang kekeliruan ini.”

Misas semakin menangis, begitu pun Hurin.
Milati menyambung kata-katanya lagi, “Yang 

terakhir, bilamana nanti Tuhan benar-benar me-
manggil saya dan tubuh saya sudah tak berarti, 
biarlah sesuatu yang ada dalam diri saya ini me-
ninggalkan manfaat. Saya pernah mendengar, 
teknologi zaman sekarang sangat hebat sehingga 
anggota tubuh seseorang bisa ditukar dan diper-
jualbelikan untuk dipakai di tubuh orang lain. 
Saya tak tahu namanya dan saya tak tahu apakah 
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hal seperti itu benar adanya. Jika hal seperti itu 
memang ada, dengan bersih hati... kedua peng-
lihatan saya ini akan saya serahkan untuk Mbak 
Hurin,” Milati tersenyum tipis. Ia seperti baru 
saja mengigau.

Misas tercengang. Tangisnya semakin matang. 
Hurin menjadi lemas dan tak sadarkan diri. 
Misas segera membaringkan kepala istrinya di 
pundaknya.

Setelah berkata-kata demikian, napas Milati 
semakin pelan. Misas tertegun dalam isak-isak 
pelan dan dalam. Ia tak tahu harus berbuat apa. 
Di sisinya sang istri tengah tak sadarkan diri. 
Sementara itu, di hadapannya, keadaan Milati 
membuatnya semakin takut dan cemas. Misas 
memanggil seorang suster yang berjaga tak jauh 
dari tempatnya bertelimpuh.

“Dia pingsan lagi. Kondisi tubuhnya ter
lampau lemah. Sebentar, aku akan memanggil 
dokter,” ujar sang suster setelah memeriksa denyut 
nadi Milati. Beberapa detik kemudian, sang suster 
berlalu tanpa mengatakan apa pun tapi raut 
wajahnya kelewat cemas.

Waktu segera menjadi batu. Terasa diam, 
keras, dan dingin. Misas juga merasa dirinya 
turut menjadi batu. Suster yang pergi memanggil 
dokter tak juga kembali.
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Setelah waktu yang beku itu berlalu dengan 
sangat dingin, Misas mendapati mata Milati yang 
lengket bergerak-gerak serupa kerjapan yang 
sangat pelan. Bibirnya juga terkatup-katup, liris, 
seperti menggumamkan sesuatu. Tanpa suara. 
Misas semakin cemas.

Beberapa jenak kemudian, sang suster datang 
dengan seorang lelaki paruh baya berpakaian 
serbaputih  yang membawa aneka alat medis.

Lelaki itu memeriksa Milati dengan tenang, 
menggunakan alat-alatnya sang suster hanya 
terdiam menatap lelaki paruh baya itu berjibaku 
dengan pasiennya, lelaki paruh baya itu menghela 
napas berat, beberapa jenak kemudian ia silih 
terdiam cukup lama, dengan tatapan kosong ke 
wajah Milati. Ia seperti tak tahu harus berkata apa.

“Dia sudah pergi,” ujar lelaki paruh baya itu 
seperti menggumam. Ia menatap Misas dengan 
raut meminta maaf.

Sang suster yang sedari tadi hanya diam  
menyahut lirih, “Innalillahi wa inna ilaihi 
raajiuun….”

Misas tercengang memandangi lelaki paruh 
baya itu. Bibirnya berkamit tak terdengar, 
“Benarkah ini?” Sesaat kemudian bibirnya turut 
mengucap, “Innalillahi wa inna ilaihi raajiuun….” 
Tangannya mengusap kepala istrinya dengan sedu 
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sedan yang dalam, “Hurin... bangun, Hurin. 
Milati… Hurin....”

Misas kaku menatap seonggok tubuh beku 
yang terbaring di hadapannya. Berkali-kali pula 
tangan mengusap kening Milati. Hatinya kejang 
menahan sedu yang terlampau dalam, terlampau 
perih.

“Mi…la…ti....” terbata-bata ia menyebut 
nama itu, bercampur tangis dan sesak yang 
menderak-derak.

Setelah mengucap untaian doa, para suka
relawan beranjak untuk mempersiapkan segala 
sesuatunya untuk jenazah. Dokter separuh baya 
yang tadi memeriksa Milati turut meneteskan 
air mata. Ia mengusap punggung Misas, 
menyabarkannya.

Misas bersimpuh. Tubuhnya lemah. Ia terus 
memandangi jasad kaku di hadapannya. Meski 
bibirnya tercekat, air mengalir lancar dari sudut-
sudut matanya.

Ia menengadah ke langit lepas. Langit masihlah 
sama. Warnanya, juga cerahnya. Terik senja juga 
masih sama, mengibarkan sinar jingganya yang 
hangat dari tepi barat. Bayang-bayang tenda dan 
sisa pepohonan mulai condong ke arah timur.

Hurin terbangun. Mengusap wajah dengan 
kedua tangannya yang basah oleh keringat. Ia 
mengangkat kepala dari bahu suaminya.
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“Hurin... kau baik-baik saja?” tanya Misas 
dengan suara serak dan kering.

“Milati bagaimana, Mas?” tanya Hurin tanpa 
menjawab pertanyaan suaminya.

Misas tak menjawab. Ia hanya memeluk tubuh 
Hurin semakin erat. Hurin bisa merasakan gelagat 
itu. Seketika itu pula persendiannya lumpuh. 
Ia tersungkur dalam pelukan suaminya antara 
sadar dan tidak, antara percaya dan tidak. Ia tak 
bisa lagi menangis. Dadanya sesak, seolah detak 
jantungnya terhenti sebab terhantam sesuatu yang 
keras dan mengganjal. Kelopak matanya terasa 
lengket dan berat. Lidahnya seolah keram. Meski 
begitu, mulutnya bergerak juga, “Innalillahi wa 
inna ilaihi raaji’uun....”

Segala yang fana wajiblah musnah. Hanya 
Tuhan Yang Mahabaka yang akan tetap kekal. 
Segala sesuatu yang ada di dunia ini pasti ada 
akhirnya. Mungkin juga cinta.

Kullu man ‘alaiha faan. Wa yabqa wajhu 
rabbika dzul jalaali wal ikram…31

Senja itu langit begitu matang. Pohon-pohon 
seperti lelah dengan opera manusia, lantas memilih 
membaringkan bayang-bayang mereka. Matahari 
kian tenggelam. Perlahan-lahan. Kisah sepanjang 

31  Semua yang ada di bumi akan lenyap, dan akan kekal 
wajah Tuhanmu Yang Mahatinggi lagi Mahamulia. (QS. 
Ar-Rahman [55]: 26-27).
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siang telah usai. Nun jauh di ketinggian, di 
ranting-ranting malam yang mulai mengembang, 
burung-burung beterbangan, beriringan, pulang 
ke sarang-sarang mereka....

~ KHATAM ~
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Bencana gempa yang memorak porandakan Yogyakarta pada tahun 2006, 

menyimpan banyak kisah dan kepiluan. Roman sederhana ini hanya se-

dikit tamsil dari ribuan kisah yang luluh lantak. Di mana cinta menjelma 

sesuatu yang sangat sulit untuk dieja kecuali oleh hati yang penuh 

ketulusan.

***

Bagi Milati, cinta tak ubahnya garis waktu yang dimulai selepas subuh. 

Kehidupan menggeliat, kisah-kisah berakrobat dan kemudian berkarat 

menjadi kenangan. Sepanjang siang ia telah hidup dengan dirinya dan ujar 

hatinya. Sepanjang perjalanan menuju senja, ia telah bertemu dengan 

banyak orang yang sebagian menjauh, dan sebagian lagi mendekat dan 

melekat di kedalaman hatinya. Ibarat garis waktu, yang butuh banyak 

pengorbanan untuk menapakinya. Seperti Misas. Seperti Hurin. Seperti 

cintanya.
Bagi Misas, cinta adalah sungai tanpa jembatan, meski ia jernih dan 

tampak bersahabat dengan para dahaga, untuk melewatinya tidaklah 

mudah. Sungai itu tak sejernih dan sekarib kelihatannya, ia begitu dalam 

dan penuh misteri. Jika ia terlampau gegabah mendekatinya, ia akan 

tenggelam dan berakhir dalam keheningan dan kedinginan. Ibarat sungai 

yang butuh jembatan untuk menyeberanginya, terkadang beberapa orang 

begitu rela mengorbankan dirinya. Seperti Milati. Seperti Hurin. Seperti 

cintanya. 
Bagi Hurin, cinta adalah seruas jalan gelap yang harus ditempuh. 

Hanya ada satu lampu di depan sana, lampu yang remang-remang di ke-

jauhan. Supaya tak tersesat, ia harus tertatih-tatih mengikutinya. Bagai-

manapun seruas jalan itu memiliki kelokan dan jurang-jurang yang 

menjerumuskan. Ibarat seruas jalan yang butuh diikuti dengan langkah 

pelan dan hati-hati, beberapa orang terkadang begitu terburu ingin cepat 

sampai dengan caranya. Seperti Misas. Seperti Milati. Seperti cintanya.

***

Setelah guncangan-guncangan dahsyat itu, garis waktu telah sampai pada 

senja, sealir sungai telah kering tiada bersisa, dan seruas jalan telah temu 

titik ujungnya. Dan di sinilah saatnya kisah-kisah itu berakhir. Seperti 

burung-burung yang terbang beriringan di waktu senja. Pulang ke sarang-

sarangnya.

Dan Burung-Burung Pun
Pulang ke Sarangnya
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