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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan-Ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),-atau pidana pen-
jara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda pa-
ling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

. Barangsiapa dengan‘sengaja menyiarkan, memamer-

kan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu
ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau
hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00

(lima ratus juta rupiah).
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. Terima Kasih

Alhamdulillah.

Rasanya tak ada kata yang lebih pantas diucapkan
selain itu. Berkat kekuatan dan ghirah yang di-
anugerahkan-Nya-lah, lembar-lembar ini benar-
benar menjadi buku yang bisa Anda baca dan
(mungkin, semoga) bisa Anda ambil tamsilnya.
Yang Mahapuitis telah menyematkan imajinasi
dan kata-kata, kemudian gerak jemari melepas-
kannya, maka kini, kertas dan tinta menyempur-
nakannya. Lewat kepala rapuh ini, sebuah ingatan
semasa remaja telah disemayamkan dan akhirnya
menjelma buku ini.

Ketika sebuah buku lahir, maka seorang
bayi telah lahir. Itu hanya sekadar ibarat. Ketika
seorang bayi lahir, ia akan terus tumbuh menjadi
semakin sempurna sebagai sosok manusia. Pun




buku ini. Ia telah mengalami kisah yang berliku
untuk sampai di meja penerbit hingga akhirnya
bertakdir di tangan para pembaca. Sebuah
buku tak ubahnya nyawa yang mampu berbisik
dan bercerita dengan caranya sendiri. Tentu
saja. kelahirannya diharapkan memberi sebuah
manfaat dengan caranya sendiri.

Sebagaimana penulis pemula pada umumnya,
semangat menulis pun kerap pasang surut:. Ba-
nyak sekali pihak yang (secara langsung dan tak
langsung) selalu menyulut semangdt saya untuk
terus menulis, memperbaiki, menulis lagi, mem-
perbaiki lagi, dan seterusnya. Buku ini lahir juga
karena hal-hal sederhana dan tak pernah kita sadari
semacam itu. Oleh karena itu, ruahan terima kasih
tentu saja perlu saya‘sampaikan, terutama untuk
dua perempuan>yang banyak merevisi hidup
saya, ibu dan“istri saya tercinta. Selanjutnya,
kepada kawan-kawan dan para penulis yang selalu
menyefnangati dengan memamerkan karya-karya
mereka—itu suntikan semangat paling ampuh.

Ucapan terima kasih juga saya haturkan kepada
rekan-rekan di Penerbit Quanta yang dengan
lapang hati bersedia menerima dan menerbitkan
naskah sederhana ini. Terakhir, kbususon kepada
Mbak Linda selaku editor buku ini, jika sebuah
buku adalah anak dan seorang penulis adalah

orangtua yang melahirkannya, maka seorang
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editor adalah guru yang membimbingnya dan
menjadikannya lebih baik.

Semoga cerita sederhana ini dapat men-
cerahkan, menginspirasi, atau sekurang-kurang-
nya menghibur. Selamat membaca.

Penulis
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Nun jauh di ketinggian, di ranting-ranting malam
yang mulai mengembang, burung-burung be-
terbangan, beriringan, pulang ke sarang-sarang
mereka.

Matahari tampak seperti sorot mata yang lelah,
yang begitu pasrah dan merendah, menjalankan
titah. Sinarnya yang jingga dan matang bagaikan
sendang, tak henti-henti membasuh jiwa-jiwa
yang lelah. Angin yang semilir memberi kesejukan
buat jisim-jisim yang terpuruk. Sebuah lukisan,
bukan kata-kata. Sungguh merana bagi siapa
yang enggan memandangnya. Lebih merana lagi
bagi siapa yang memandangnya tapi masih harus
berpikir ulang untuk mengakui betapa hebat Sang
Pelukisnya. Yang paling merana adalah mereka
yang memandangnya, mengakui kehebatan Pe-
lukisnya, lalu melupakannya begitu saja.

Di ketinggian, seorang gadis tengah bercumbu
dengan senja, dengan buku harian yang seperti
menyimpan setiap detail rahasia hidupnya. Ia
menuliskankan sajak-sajaknya. Cahaya jingga
tumpah di kerudungnya.

Perjalananku bagaikan air, mengalir saja
lewati beribu alam

Riak gemericiknya mesra, sama tapi selalu
berganti
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Ada kala kuterjang dangkal, batu kering
dan padas licin mengisapiku

Kan kulewat penat kulalu hakikat, ku-
rangkul segala apa dalam sejukku

Namun ada kala kujelang muara, kan ku-
sulam arus kan tenang

Kan kusujud kubasuh kalut, biar kurebah di
ruang tirta

Perjalananku bagaikan angin, bérembus
sgja mengarungi berjuta bentuk

Desah desirnya lembut, samd meski ber -
gant

Ada saat kutampar:bingar, asap-asap
sombong meracuniku

Kan kubadai dan-hitam kubawa terbang,
kugiring segala-epa dalam semilirku

Dan adakala kusaput hawa, kan kuhabis
seqgala bengis

Kan kukikis sebentuk tangis, biar kurehat
di rongga bayu

Tenang, ia menorehkan bait-bait itu sendiri,
bagai tenggelam di dunianya sendiri. Dia yang
merangkainya sendiri, mendendangkannya sen-
diri. Disebuah tempat tinggi, lantai puncak beratap
langit lepas, lantai puncak sebuah bangunan yang
bersejarah bagi para penghuninya. Penghuni
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Yayasan Panti Asuhan dan Pesantren Anak ’Man-
ba'ul Ulum’ yang berdiri di tanah Tanjung, pe-
dalaman Nganjuk, Jawa Timur. Di ketinggian ia
berdiri, menyanyi, berpuisi, mencurahkan hati,
dan memanjakan dirinya dengan belaian angin di
sore hari; seorang diri.

Ia biasa melakukan itu pada sore hari seusai
menjemur cuciannya atau saat ia sekadar ingin
disentuh embusan angin. Atau kadang, ketika
ingin menangis, ia akan menaiki tangga untuk
sampai di puncak lantai tiga itu, lalu ia akan
menepi, merapat dengan pagar yang setinggi
pinggulnya. Di sana ia akan membentangkan
kedua tangan, lantas memejamkan mata untuk
membiarkan angin membawa terbang sesak di
dadanya, juga genangan kecil di matanya. Hanya
itu yang paling ia sukai untuk mengisi kekosongan
waktu setiap matahari terapung menghilang. Ia
takkan beranjak dari tempatnya berdiri sebelum
lazuardi di barat benar-benar menjadi merah.
Magib.

Sore itu adalah bagian dari sore-sore yang lain
saat ia larut dalam ritualnya sendiri. Mengadukan
kerinduan pada sosok-sosok yang hilang sebelum
sempat ia temui. Sosok ayah sebagai curahan lelah,
sosok ibu sebagai aduan rindu. Sosok yang belum
pernah ia rasakan sentuhan kasihnya. Hanya itu.
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Pada dasarnya, tak banyak alasan baginya untuk
bersedih-sedih tapi hati seseorang siapa yang tahu.
Boleh wajah ceria, hati luka siapa yang tahu. Boleh
bibir tersenyum, hati menangis juga tak ada yang
tahu. Bagaimana pun, Milati adalah gadis yang
sudah cukup banyak belajar mengendalikan diri
dan hati sehingga segala kesedihan itu hampir-
hampir tidak terlukis di wajahnya, kecuali pada
saat-saat tertentu.

“Milati, Bu Nyai memintamu menemuinya!
Sekarang!”

Teriakan keras itu menyambar tiba-tiba, mem-
buyarkan kedekatannya dengan langit, keasyikan-
nya dengan angin. Suara itu bagaikan petir yang
kecil berkilat tapi cukup untuk membuatnya ter-
sentak dari lamunan. Ia membenci itu, tapi se-
kadarnya saja. Ia tak lagi asing dengan suara pa-
rau yang meneriaki namanya dari bawah sana. Ia
adalah Syaqib, yang sama seperti dirinya dalam
segala hal, juga kehidupannya yang bebas terlepas
sejak kecil tanpa kedua orangtua. Milati tak heran
kalau suara yang berteriak di bawah ialah Syaqib,
hanya dia yang tahu dan mau tahu segala tentang
dirinya. Takkan ada orang yang tahu di mana
Milati menghabiskan sorenya selain Syaqib.

Dengan sedikit malas, Milati balas mene-
riakinya. “Iya, aku akan segera turun.”




Segera ia berlari menuruni anak tangga lantai
demi lantai. Ketika sampai di anak tangga terakhir
sebelum kakinya menyentuh tanah, ia meloncat.

“Dipanggil Bu Nyai, tuh!”

“Ada apaan lagi, sih?”

“Yah, mana kutahu. Buruan!” ucap Syaqib
sembari berlalu begitu saja.

Milati mengekor di belakang Syagib, lalu
memasuki pintu ndalem’ sedangkan Syaqib nge-
loyor ke aula asrama.

Milati berjalan pelan. Matanya tertuju pada
seorang perempuan berkebaya cokelat muda
berkerudung tipis, sang pemilik yayasan yang
biasa dipanggil Bu Nyai. Bu Nyai terlihat sibuk
di depan sebuah kompor lecek, suara kemerotak
terdengar dari luar pintu dapur. Seperti biasa,
Bu Nyai sibuk menggoreng opak singkong
yang menjadi kesukaan anak-anak. Milati yang
biasa membantu Bu Nyai menggorengnya, lalu
membungkusnya. Setelah rapi, kerupuk itu akan
digantung di depan koperasi panti. Yang berminat,
akan menarik bungkusan itu dan meletakkan uang
500 perak di stoples bekas biskuit yang diletakkan
di sebelahnya.“Bu Nyai memanggil saya?” sapa
Milati lembut.

Bu Nyai tak menyahut. Mungkin suara Milati
ditelan kemerotak opak singkong yang sedang

| Sebutan untuk rumah kiai.
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mekar saat digoreng. Milati mendekat dan berdiri
di belakang Bu Nyai. Bu Nyai tersentak kaget
dengan kedatangan Milati yang sekonyong koder
berdiri di sebelah kirinya.

“Masya Allah, jantungku copot,” ucap Bu
Nyai sambil mengelus dada. “Kamu bikin Ibu
kaget. Nggak salam nggak apa. Muncul gitu saja,”
lanjut Bu Nyai.

“Saya sudah salam, Bu. Ibu, sih, terlalu kon-
sentrasi goreng-gorengnya, sampai suara saya
nggak kedengaran. Ibu panggil saya, ada apa?”

“Itu, lho, minyak gorengnya habis. Tolong
kamu ambilkan di warung Pak Hadi. Sudah ada
catatannya, kok. Kamu tinggal ambil saja.”

“Inggih,” Bu. Ambil berapa liter?”

“Yang sudah bungkusan satu kiloan saja, ambil
dua. Oh iya, sekalian tepung terigunya, sekilo
saja.”

“Tembakaunya jangan lupa, satu kilo,” teriak
Abah dari kamar depan.

“Tuh, tambah tembakau satu kilo.” “Siap ber-
angkat, Boss!” ucap Milati konyol. Tangannya
diletakkan di pelipis seperti pasukan upacara yang
sedang hormat pada bendera. Milati beranjak, Bu
Nyai tersenyum-senyum saja melihat ulah anak
asuhnya yang cantik, lincah tapi nurut itu. Bu
Nyai merawat Milati semenjak ia kecil, kalau tidak

2 lya (Bahasa Jawa halus).
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salah waktu itu umur Milati masih tiga tahun,
neneknya waktu itu masih agak muda, sekitar 50
tahun. Neneknya sendiri yang mengantarkannya
ke yayasan yang menaungi panti asuhan, pesantren
anak, dan madrasah sore itu.

Waktu itu, Milati sudah menjadi yatim piatu.
Sebelum dibawa ke panti, ia hidup bersama
kakek dan neneknya saja. Kata nenek Milati,
ibunya meninggal saat melahirkannya, sedangkan
ayahnya meninggal karena serangan jantung saat
Milati berumur tiga bulan dalam kandungan.
Kisahnya memang menyedihkan. Kakek nenek
Milati mengantarkannya ke yayasan bukan
karena tak mampu menanggung biaya hidup
ataupun sebab lainnya. Milati dibawa ke panti
dengan harapan Milati kelak menjadi seorang
gadis yang cerdas berilmu; menguasai ilmu dunia
tanpa kebobolan ilmu akhirat. Supaya kelak
menjadi perempuan salihah yang bisa mendoakan
orangtuanya, setidaknya begitu.

Kakek nenek Milati sendiri bukanlah orang
berpendidikan. Mereka tak pandai baca tulis,
meskipun sckadar mengeja a-ba-ta-tsa, apalagi
ngaji. Kendati demikian, mereka tak pernah lepas
diri sebagai hamba Allah yang teguh menjalankan
kewajiban sebagaimana layaknya hamba. Meski
kakek nenek Milati buta baca lumpuh tulis,
mereka acap mengikuti pengajian-pengajian di

8
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kampung. Mereka merasa butuh seperti butuhnya
orang kegelapan pada dian. Dari pengajian-
pengajian itulah mereka tahu bahwa dalam hal
beribadah, shalat tak boleh ditinggalkan. Apa pun
alasannya.

Bagi orang-orang berusia lanjut, menghafal
bacaan shalat bukanlah hal yang sekadar suli,
tapi sangatlah sulit. Karena memang sudah
telanjur, apa boleh buat. Namun, jika nasi sudah
jadi bubur, tidak berarti semua hangus pupus.
Jika nasi sudah menjadi bubur, yang harus kita
lakukan ialah mempersiapkan kacang, seledri,
bawang goreng, sedikit daging ayam, dan kecap.
Jadilah bubur ayam istimewa yang disuka siapa
saja.

Intinya, tak pernah ada kata terlambat dalam
pencapaian kebaikan. Itulah, meski kakek ne-
nek Milati tak tahu bacaan shalat, mereka tak
pernah meninggalkan shalat. Shalat merupakan
kewajiban, tidak bisa bukanlah alasan yang te-
pat untuk meninggalkan shalat. Selama hayat
masih dikandung badan, istilah belajar tak boleh
disudahi. Belajar ialah keharusan. Yang namanya
keharusan tentu harus dilakukan, sebisanya.
Mereka melakukan shalat sebisanya, mereka bisa
membaca kalimah thayyibah untuk mengganti
lafal shalat yang mereka tak bisa.




Kakek nenek Milati sejak lahir tak begitu
mengenal bangku sekolah ataupun pesantren.
[tu karena orangtua mereka tak begitu peduli
dengan ilmu. Jika ditelusuri, entahlah yang se-
perti itu salah siapa. Kakek nenek Milati tak mau
mengulang sejarah. Mereka ingin mengubah
sejarah dengan membawa Milati ke panti asuhan
yang merangkap sebagai pesantren anak Manba'ul
ulum, yang berarti sumber ilmu. Milati akan
mendapat ruahan ilmu dari sumbernya: Panti
Asuhan dan Pesantren Anak Manba'ul ulum.

Milati adalah gadis panti kesayangan Bu Nyai.
Sewaktu kecil gadis itu memang dekil ingusan,
nakal, suka membuat ulah, dan selalu mengganggu
teman-temannya. Pada temannya yang lelaki pun
ia tak mau kalah. Pernah suatu ketika ia dihukum
oleh ustaz karena mendorong seorang teman se-
bayanya hingga tenggelam ke kolam yang dalam-
nya dua meter. Kolam itu terletak di depan mu-
sala panti, biasanya digunakan untuk wudu orang
dewasa. Untuk anak-anak tersedia kolam di
sebelahnya yang dalamnya selutut orang dewasa.
Semua orang di panti tahu bahwa teman yang
didorong Milati itu kini jadi teman dekatnya:
Syagqib.

Tapi itu dulu. Kini Milati sudah bukan
Milati kecil. Umurnya sudah 19 tahun. Kini
Milati adalah gadis yang cantik parasnya, lincah

10
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geraknya, cerdas pikirannya, dan yang paling
disukai Bu Nyai ialah ia penurut tetapi punya
prinsip. Intinya, Milati telah menjadi gadis yang
manis perangainya.

Di sisi lain, Milati tergolong gadis yang melan-
kolis sempurna. la suka melamun, menyendiri
dengan alam, dan meluapkan perasaan dengan
goresan kata-kata di atas kertas. Hatinya akan
bergetar bila mendengar kata-kata puitis sekelas
rangkaian kata yang terekam dalam syahdu indah
Al-Qur'an. Pernah ia meraih juara satu saat lomba
baca puisi yang diambil dari terjemah Al-Qur*an.
Ia suka sekali berteriak lirih di bawah atap langit
ataupun di ketinggian.

Sejak kecil Milati sudah terbiasa dengan ke-
hidupannya di panti. Ia sudah belajar mandiri
sejak masuk sekolah dasar; mandi sendiri, juga
mencuci pakaian sendiri. Mungkin kenyataan
mengajarkannya harus seperti itu. Di panti asuh-
an memang tak ada tempat dan waktu untuk
bermanja-manja. Usia anak yang masih kecil
bukanlah alasan tepat untuk bermanja-manja.
Justru dari usia mula itulah anak harus belajar
untuk hidup meski masih sulit untuk memahami
bahwa hidup adalah perjalanan panjang yang
harus ditempuh dengan langkah sendiri tanpa
harus minta gendong sama orang lain.

il
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Barangkali ada pendapat yang mengatakan
bahwa panti adalah tempat mengintimidasi anak
karena penerapan kemandirian pada anak ter-
sebut. Namun, apakah memanjakan anak secara
berlebihan sehingga menjadikannya lumpuh pada
masa remaja, bukan intimidasi yang sebenarnya?
Seorang yang bijak tentu tak akan beranalisis
demikian dangkal.

Rasanya sangat berlebihan jika panti asuhan
dikatakan sebagai tempat yang penuh dengan
kesedihan. Tak banyak yang tahu bahwa anak-
anak yang berstatus yatim, piatu, ataupun yatim
piatu juga memiliki kebahagiaan sendiri. Di panti,
seorang yatim bisa mendapatkan kebahagiaan dari
yatim lainnya, sebut saja berbagi yang merupakan
hal yang sangat menyenangkan.

Kebahagiaan mereka adalah saat bisa ber-
main gundu bersama setelah pulang sekolah. Ke-
bahagiaan mereka adalah saat bisa makan bersama
di atas gelaran tikar tanpa harus membeda-beda-
kan apa yang mereka telan. Kebahagiaan mereka
ialah saat puasa atau Lebaran tiba, berkah akan
menghambur dalam benak mereka, tentang ba-
ju baru yang sama, tentang ketupat dan opor
yang sama. Ya, kebahagiaan mereka adalah ke-
bersamaan. Di dalamnyalah Milati dan Syaqib
menjalaninya. Sebagai sesama anak yatim piatu;
dua orang yatim piatu.
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Sewaktu kecil, Milati dan Syaqib selalu mem-
buat ramai panti dengan pertengkaran mereka.
Milati tak penah mau kalah. Sikap Milati beranjak
berubah saat dia masuk MTs. Ia mulai malu untuk
berteriak-teriak di depan orang banyak, siapa pun
itu. Ta mulai bisa mengalah saat beradu mulut
dengan teman. la pun mulai bisa berkerudung
secara benar dan berpakaian rapi. Ia pun perlahan
mulai menjadi lembut meski tetap lincah. Masa
kecil memang kadang indah untuk dikisahkan,
meski kadang memalukan.

Milati dan Syaqib mulai dekat saat mereka
sudah duduk di kelas dua Tsanawiyah; satu kelas.
Syaqib banyak bertanya tentang pelajaran yang tak
ia paham pada Milati. Mereka pun sering saling
menitip surat izin saat salah satu dari mereka uzur
untuk masuk. Yang membuat mereka bertambah
karib ialah Bu Nyai. Milati dan Syaqib sama-
sama menjadi anak asuh kepercayaan Bu Nyai.
Bu Nyai kerap menyuruh mereka berdua bila
ada keperluan-keperluan seperti mengambil dana
dari para donatur panti atau berbelanja untuk
kebutuhan anak-anak.

Mereka berdua juga suka membantu Mbah
Nah, juru masak satu-satunya di panti itu. Di
dapur, mereka sering ngobrol tentang pelajaran
ataupun kejadian di sekolah. Juga tentang ke-
hidupan mereka. Itulah yang menjadikan ke-
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duanya sahabat karib. Di mana ada Milati, di
situ ada Syaqib. Bu Nyai kadang khawatir dengan
kedekatan mereka, meski paham betul kepribadian
anak-anak yang diasuhnya sedari kecil itu.

Suatu sore Bu Nyai memanggil mereka berdua.
Bu Nyai meminta mereka untuk duduk dengan
tenang. Dengan lembut Bu Nyai memulai kata-
katanya. “Mil, Qib, sebelumnya Ibu mau minta
maaf....”

“Iya, Bu. Ada apa, tho? Sepertinya kok penting
banget,” Milati menyela.

“Iya. Begini, Mil, Qib. Ini soal kalian. Banyak
pengasuh yang mengeluh sama Ibu tentang
kedekatan kalian berdua.”

Milati dan Syagib mengernyitkan dahi men-
dengar kata-kata Bu Nyai.

Bu Nyai melanjutkan kata-katanya, “Begini,
kalian kan tahu sendiri, selain sebagai panti asuhan,
tempat yang kita diami ini juga menyandang label
pesantren. Meski hanya pesantren anak-anak,
tetap saja pesantren. Pernah kalian lihat pengasuh
pesantren yang berlainan jenis tapi ke mana-mana
berduaan?”

“Maaf, Bu Nyai, tapi kami berdua cuma ber-
teman, kok. Nggak ada hubungan apa-apa antara
kami berdua,” Syaqib membuka mulut.

“Iya, Ibu paham. Bukannya Ibu melarang
kalian berteman. Berteman kan nggak harus selalu
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runtang-runtung’ ke mana-mana berdua, tho? Ya,
sebenarnya nggak apa-apa. Ibu sendiri sebenarnya
juga senang melihat kalian berkumpul, rukun,
sudah kayak saudara. Ibu paham dengan kalian
berdua. Tapi yang lain? Ingat, kalian jangan
menyamakan mereka dengan Ibu. Berteman
kan nggak harus selalu berdekatan. Ibu tahu
sendiri kalo kalian ke musala berduaan, ke dapur
berduaan, ke mana-mana berduaan. Untung juga
Abah nggak banyak tahu, kalau Abah tahu, kalian
pasti habis kena semprot. Di luar itu, Ibu yakin
kalian berdua sudah paham hukum berikhtilat
antara laki-laki dan perempuan yang bukan
mahram.”

“Iya, kami paham, Bu. Tapi dari pelajaran yang
saya paham, hubungan atau komunikasi antara
laki-laki dan perempuan tidaklah menjadi masalah
selama yang berhubungan bisa menjaga batas-
batas adab berikhtilat. Toh saya dan Syaqib belum
pernah sekali pun bersentuhan, kulit bertemu
kulit,” kilah Milati kritis. Ia mencoba menjelaskan
apa yang ia ketahui dan apa yang ingin ia ketahui.
Adapun Syaqib hanya mematung,.

“Mil, kamu benar, tetapi kamu juga harus tahu
bahwa indra manusia lebih dari satu. Bukan hanya
tangan atau peraba, tapi juga ada penglihatan,

3 Pergi bersama-sama ke sana kemari lebih dari dua
orang.
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pendengaran, penciuman, dan pengecap. Masih
ada satu lagi yang lebih rawan kena penyakit, yaitu
hati. Taukah kau, bahwa setan bisa dengan mudah
melantunkan bisikan-bisikan celakanya pada se-
tiap indra manusia, tanpa terkecuali? Ibu yakin
kalian berdua pernah mendengar sabda Rasulullah
bahwa pandangan ibarat anak panah setan yang
bisa menghunjam ke dalam hati dan melemahkan
keimanan manusia. Ingat, ya, jika ada dua orang,
laki-laki dan perempuan berduaan, sebenarnya
mereka bukan hanya berdua melainkan bertiga.
Yang ketiga itu ialah setan,” ujar Bu Nyai kepada
kedua anaknya yang masih terbengong-bengong.

Hening sejenak. Tak selang lama, Bu Nyai
melanjutkan kata-katanya dengan penuh ke-
lembutan, “Sekali lagi, Mil, Qib, Ibu sama sekali
tak bermaksud mengatakan bahwa kalian tak
bisa menjaga diri. Ibu sama sekali tak bermaksud
begitu.”

“Bu,” Milati menyela lagi, “berarti kalau se-
seorang bisa menjaga diri masing-masing, men-
jaga indra masing-masing, menjaga hati masing-
masing, hubungan ukhuwah antara laki-laki dan
perempuan diperkenankan?”

“Islam tak pernah melarang jalinan ukhuwah
pada sesama manusia, baik sesama laki-laki
maupun perempuan. Yang perlu kalian catat dan
garis bawahi ialah ukhuwah, persaudaraan, atau
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persahabatan bukan berarti memperkenankan
berikhtilat atau berbaur secara bebas. Ya, setan itu
ada di mana-mana. Kenapa juga kita mendekati
setan bila kita bisa menjauhinya? Bukankah setan
itu musuh kita?”

Syaqib mengangguk paham. “Daripada meng-
undang setan, lebih baik kita mengusirnya.
Mencegah itu lebih baik,” katanya.

“Inggih, Bu Nyai. Kami minta maaf. Itu tak
pernah terpikirkan oleh kami berdua. Mulai hari
ini kami berjanji akan menjaga jarak. Ya, Qib, ya?”

Syaqib mengangguk sepakat.

Sejak mendapat peringatan dari Bu Nyai,
mereka memang jarang terlihat berduaan. Mereka
hanya terlihat berdua kalau Bu Nyai menyuruh
mereka belanja atau bersih-bersih ndalem. Meski
begitu, komunikasi mereka tetap berjalan lancar.
Mereka tetap bertemu tapi hanya sekadarnya.

=
Lembaga yang diasuh Abah dan Bu Nyai memang
tidak terlalu besar. Kurang lebih ada sekitar 80
anak asuh (dari yatim piatu sampai anak jalanan),
60 santri, dan sekitar 40 orang dewan pengasuh
atau asatidz. Di sana tak ada pembedaan ataupun
pemisahan antara anak asuh dan santri.

Dalam bangunan yang lebarnya setengah hek-
tare itu berdiri 25 ruang kamar; 10 kamar untuk
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santri putra beserta pengasuhnya, dan 15 untuk
santri putri beserta pengasuhnya. Setiap kamar
dihuni oleh 6 sampai 8 santri yang didampingi
oleh 2 orang pengasuh. Setiap kamar mempunyai
nama masing-masing. Milatilah yang berinisiatif
mengganti nama kamar yang dulunya cuma
disebut kamar A, B, C, dan seterusnya itu menjadi
kamar yang disebut kamar Abu Bakar Ash-Shidig,
kamar Ali bin Abi Thalib, kamar Khadijah, dan
sebagainya.

Asrama santri putra dan putri dipisahkan oleh
sebuah musala yang cukup besar serta sebuah
aula yang terletak di depannya. Dapur dan ruang
makan yang terletak paling belakang merupakan
ruang pemisah bagi kamar mandi putra dan kamar
mandi putri. Dapur itu biasa disebut dengan
dapur belakang. Meski disebut dapur, luasnya tak
kalah dengan aula. Ada dua jalan masuk menuju
dapur belakang. Yang pertama ialah pintu depan,
santri putri biasa ke dapur lewat pintu itu. Pintu
yang kedua terletak di samping, dari arah kamar
santri putra.

Dapur belakang tertata cukup rapi, paling
ujung ialah tempat khusus untuk memasak. Di
sana ada empat kompor minyak dan satu kompor
gas. Kompor gas biasanya digunakan kalau perlu
saja. Kompor-kompor itu berjajar rapi, tidak
terlalu dekat dengan dinding. Dengan begitu,
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dinding tak mudah dihinggapi kerak asap hitam
yang merusak pemandangan. Di ruang khusus
masak itu terdapat satu meja tanggung, satu dipan
kecil dari bambu, serta sebuah rak besar tempat
perkakas masak. Ruang berikutnya ialah ruang
khusus tempat piring. Di situ ada satu rak piring
besar serta tempat gelas dan sendok.

Di arah berlawanan, terdapat tiga wastafel
besar yang biasa digunakan untuk mencuci ta-
ngan sekaligus mencuci piring. Anak-anak me-
mang diwajibkan mencuci piring sendiri usai
makan. Ruang dapur yang paling luas ialah ruang
makan. Di sana ada beberapa meja dan bangku
panjang seperti di kantin-kantin. Di setiap sudut
ruang tersebut terdapat empat dispenser, anak-
anak akan mengantre minum di situ.

Santri putra dan putri memang makan di satu
ruangan. Namun, di setiap dinding di sebelah
meja makan tertulis jelas mana tempat untuk
putri dan mana untuk putra. Meski di ruang
makan terdapat meja kursi, anak-anak lebih
suka menyisihkan meja kursi itu dan menggelar
tikar, atau makan di depan TV bagi santri putra.
Sebagian santri putri lebih suka makan di dalam
kamar ataupun di taman belakang kamar mereka.
Di belakang tiap kamar terdapat taman dengan
penataan yang sama, juga bunga yang sama. Selain
taman belakang, terdapat juga taman depan.
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Disebut taman depan karena taman itu terletak di
depan pesantren, depan ndalem. Ukurannya jauh
lebih luas daripada taman belakang dan bunganya
pun beraneka ragam. Anak-anak paling suka
bermain di sana.

Jumlah santri putri memang separuh lebih
banyak daripada santri putra. Hampir 75 persen
penghuni panti itu adalah anak-anak, dari usia
pra-TK hingga remaja, dari yatim piatu hingga
anak orang berpunya juga ada.

Orang-orang kaya yang menitipkan anak
mereka di tempat ini beralasan tidak mempunyai
waktu untuk mengurus anak karena kesibukan
mereka. Daripada si anak kurang mendapat per-
hatian dan kemudian salah pergaulan, mereka
memutuskan untuk menitipkan anak mereka
ke pesantren anak saja. Namun, penghuni panti
pesantren yang paling banyak ialah anak-anak
dari kalangan orang tak punya atau anak jalanan
yang telantar. Di sana mereka menemukan dunia
baru sebagai titian menuju masa depan mereka.

Tentang anak-anak panti memang banyak
sekali cerita yang rasanya layak untuk dikisahkan.
Cerita tentang para balita tanpa orangtua yang
sering buang air di sembarang tempat dan me-
repotkan sang pengasuh, cerita tentang anak-anak
kecil yang sudah berani mengirim surat cinta pada
lawan jenisnya, juga cerita pengambilan barang

20



santri oleh santri lain tanpa izin alias ghosob”. Itu
semua sudah biasa, bukan lagi menjadi hal yang
baru.

Kesemuanya itu merupakan tantangan bagi
para pengasuh dan ustaz-ustazah, bagaimana
kreativitas mereka untuk menghadapi makhluk
kecil yang mempunyai karakter beraneka ragam
itu. Mungkin perlu juga pendidikan bagi orang
dewasa mengenai cara menghadapi anak-anak.
Selain belajar, setiap manusia yang sehat jasmani
rohani juga memiliki kewajiban untuk mengajar,
memberikan apa yang didapat untuk orang lain
yang belum mendapatkannya. Tak perlu jauh-
jauh, karena akan tiba saatnya nanti—mau tidak
mau—mereka harus mendidik anak-anak mereka
sendiri.

=

Sepulang dari warung Pak Hadi dan mem-
bantu Bu Nyai sebentar, Milati sudah harus
bersiap untuk mengajar ngaji anak-anak. Anak-
anak paling suka diajar oleh Milati. Anak-anak
suka menyebutnya sebagai ustazah sabar. Milati
memang sangat suka pada anak-anak dan anak-
anak juga menyukainya.

Sore itu, ketika hendak ke kamar mandi,
Milati mendengar suara anak menangis. Ia men-

4 Memakai barang milik orang lain tanpa seizin yang
punya.
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cari sumber suara itu. Di kamar Siti Khadijah
yang terletak paling ujung sebelum kamar man-
di terlihat banyak anak berkerumun. Milati
membubarkan mereka.

“Ayo, bubar, bubar! Mandi, mandi! sebentar
lagi jam ngaji, lho! Ayo buruan! Nanti kalau
terlambat zak suruh berdiri, lho. Ayo cepat!”
seru Milati pada anak-anak sambil mengibaskan
handuknya.

Anak-anak pun berhamburan menuju kamar
mandi dengan membawa handuk dan sabun
masing-masing. Tinggallah di kamar itu seorang
anak perempuan berusia 4 tahun bernama Indah
bersama Ustazah Juwar yang sedang memarahinya
tanpa jeda. Ustazah Juwar menjewer kuping
Indah yang masih menangis sambil membentak-
bentaknya.

“Anak nakal! Disuruh mandi nggak mau. Mau
kamu apa? Lihat itu badanmu kotor, bau. Teman-
temanmu sudah pada mandi, tinggal kamu yang
belum. Eh... kok masih nangis? Diam! Diam,
nggak! Ayo mandi!” teriak Ustazah Juwar sambil
menyeret Indah dengan paksa.

“Indah kenapa, Bu?” tanya Milati kalem.

“Ini bocah manja banget, nakal. Masa ngengek’
di tempat tidur. Disuruh mandi nggak mau,

malah nangis. Aku jengkel, Mil. Mana harus

5 Buang air besar.
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bersihin bekas beraknya itu. Hhh! Siapa yang
nggak marah menghadapi anak seperti Indah ini?
Mana sebentar lagi aku harus ngajari anak-anak
tsanawi ngaji. Aku juga belum mandji, belum apa-
apa. Waktuku sudah habis hanya untuk merayu
bocah aleman ini mandi. Hhh...!” jawab Ustazah
Juwar emosi.

Sebenarnya Milati tak sependapat dengan
perlakuan Bu Juwar. Toh, tak semua anak kecil
bisa nurut kalau dikasari. Yang ada nanti malah
berontak, benci, dan dampaknya juga tidak bagus
bagi perkembangan si anak. Tapi ia takut Bu
Juwar malah tersinggung, dikira ia menggurui. Bu
Juwar kan seniornya.

“Biar saya tangani saja, Bu. Bekas beraknya
biar nanti saya yang bersihkan. Sekarang ibu
mandi dulu aja,” tanggap Milati.

“Bener, Mil? Kamu bisa ngurus anak manja
ini?”

“Iya, Bu. Jangan khawatir.”

“Ya sudah kalo begitu. Aku mandi dulu. Kamu
urus tuh Indah. Ndah, tuh sama Bu Milati. Ibu
capek. Kalo nggak mau, seret saja, Mil. Sekali-kali
anak itu perlu dikerasi,” ujar Bu Juwar sebelum
melangkah ke kamar mandi.

“Iya, Bu, tenang saja.”

Tanpa membuang waktu lagi, Bu Juwar segera
meninggalkan kamar itu.
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“Indah, Indah pengin jadi anak pinter, nggak?”
Milati merayu anak kecil itu. “Anak pinter itu
nggak nakal. Nurut sama ustazah. Terus kalau
mau buang air, Indah harus ngomong dulu sama
ustazah. ’Ustazah, Indah mau ee’’” Gitu. Kalo
Indah ee’-nya di kamar, nanti kan kamarnya bau.
Kalau kamarnya bau, nanti nggak ada teman yang
mau sekamar sama Indah. Indah mau tinggal di
kamar sendirian?” rayu Milati lembut.

Sianak tak menyahut tapi isaknya sudah mulai
reda.

“Kok Indah diam saja? Sekarang Indah mandi,
ya? Sama Bu Milati, ya?”

Anak itu masih diam saja.

“Kenapa Indah nggak mau mandi? Lihat tuh,
badan Indah kotor, bau. Nanti terlambat ngaji,
lho,” bujuk Milati.

Indah menggeleng-geleng.

“Kenapa? Indah nggak mau ngaji? Ya sudah,
nggak ngaji nggak apa-apa, tapi Indah mandi, ya?
Habis mandi pakai baju yang bagus. Nanti Bu
Milati beliin permen stroberi. Indah kan pinter,
ya?”

Indah mengangguk.

Hati Milati plong bisa membujuk anak itu.
Milati menuntun Indah ke kamar mandi dan
memandikannya dengan lembut dan penuh kasih.
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Seusai memandikan Indah, Milati mendandani
Indah dengan pakaian Lebaran kemarin yang
paling disukai Indah. Setelah itu, ia mendudukkan
Indah di kasur.

“Tuh, kalau sudah mandi Indah jadi cantik,
kan? Harum, lagi,” ujar Milati. “Indah, Indah
duduk sini dulu, ya? Ibu mau membersihkan
kamar sebentar.”

Indah mengangguk.

Milati singgah di kamarnya sebentar, ia
mengambil sebungkus snack dan memberikannya
pada Indah kecil. “Indah, Bu Milati bawa
makanan kecil, nih. Ibu bukain, ya? Ibu bersih-
bersih kamar dulu. Indah duduk aja di sini.”

Sementara Indah sibuk dengan makanannya,
Milati membersihkan kamar yang berantakan
dan bau itu dengan telaten. Bel sudah berbunyi.
Jam mengaji sudah dimulai. Kamar sudah bersih
dan rapi. Indah dititipkannya sebentar pada
Dewi, salah satu santriwati, untuk ditinggalnya
membersihkan badan. Seusai mandi, Indah di-
bawanya ikut mengajar. Suara anak-anak ber-
sahutan membaca Kalam Qodim®. Ramai sekali.

Suasana pesantren seperti itulah yang paling
dirindukan oleh Milati.

6 Syair Arab yang menerangkan keistimewaan Al-Qur an,
biasanya dibaca sebelum mengaji (Al-Qur an).
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Jika suasana sore riuh oleh anak-anak yang
mengaji, baca tulis Iqra’ ataupun Al-Qur'an,
pukul sepuluh malam suasana akan sangat
lengang. Itulah waktu bagi para pengasuh serta
para ustaz-ustazah untuk belajar, mengkaji kitab
kuning yang dibimbing oleh Abah atau Bu Nyai.
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Fajar kadzib tersingkir oleh fajar shadiq yang
menyingsing, disusul gema azan Subuh. Dengung
nyamuk dan kerik jangkrik pelan-pelan mulai
menghilang. Langit masih remang-remang. Rem-
bulan separuh sisa semalam masih tampak, meski
warnanya berubah putih pucat. Satu dua bintang
masih tampak tercecer di penjuru langit. Angin
terasa begitu basah. Seperti tanah dan rumput-
rumput.

Pagi yang cerah dinaungi langit nan gagah.
Langit yang sama memayungi Panti dan Pe-
santren Manba'ul Ulum. Hari libur adalah hari
yang dinanti-nantikan para santri. Hari Ahad
adalah waktu yang tepat untuk bersenang-senang.
Sekolah libur pada hari Ahad. Pengurus pesantren
menetapkan kebijakan bahwa hari libur pesantren
juga pada hari yang sama, bukan hari Jumat.
Sesekali anak-anak perlu diberi kesempatan untuk
menyegarkan pikiran mereka yang cukup tegang
oleh kegiatan pesantren selama enam hari suntuk.

Meski hari libur, tak jarang anak-anak di-
kerahkan untuk kerja bakti membersihkan seantero
pesantren. Anak-anak juga tak pernah menyiakan
kesempatan sepekan sekali itu. Anak-anak maniak
film kartun akan bersemadi di depan TV dari pagi
sampai azan Zuhur memanggil. Anak-anak yang
suka berpetualang biasanya akan berangkat ke
sawah-sawah atau sungai untuk memancing ikan
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ataupun belut. Yang pasti, libur sepekan sekali itu
adalah jadwal wajib mencuci baju. Para asatidz
juga akan sibuk dengan keperluan masing-masing
yang tak perlu di beberkan satu per satu.

Lain halnya dengan Milati dan Syaqib. Bia-
sanya mereka akan menyempatkan untuk mem-
bantu Abah dan Bu Nyai sebisa mereka, entah itu
membersihkan #ndalem, membantu masak, atau
menguras bak mandi. Tentu saja setelah keperluan
mereka sendiri selesai.

Ahad ini mereka diminta Bu Nyai untuk
membantu membuat kue dalam rangka syukuran
kedatangan Misas, putra bungsu Bu Nyai yang
telah menyelesaikan kuliahnya di Universitas
Al-Ahqaf, Yaman. Mungkin pekan depan putra
kesayangan Bu Nyai itu datang. Pada Milati
dan Syaqib, Bu Nyai acap menceritakan putra
kebanggaannya itu.

“Bu, Mas Misas kan datang masih sepekan
lagi. Kok buat kuenya sekarang? Apa nanti nggak
basi?” tanya Milati heran.

Syaqib diam saja, tak seperti biasanya. Wajah-
nya terlihat murung.

“Memang, insya Allah Misas datang pekan
depan, tapi kan nggak ada salahnya kita mulai
persiapan dari sekarang. Persiapan kita bukan
cuma buat kue saja, lho, Mil. Masih banyak yang
belum kita siapkan. Tuh kardus juga masih utuh,
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belum diapa-apain,” jelas Bu Nyai sambil terus
mengadon kue.

“Kuenya?”

“Kalau soal kue tenang saja. Ibu kan jagonya
buat kue kering. Wis tho... kalau yang buat Ibu,
sebulan juga nggak bakalan basi. Ada rahasianya,
lho, itu,” sambung Bu Nyai bangga.

“Oooh, ” Milati mengangguk-angguk.

“Ah, mosok. Coba!” ledek Abah yang tiba-tiba
muncul dari kamar mandi lalu mencomot kue
yang sudah matang di nampan.

Milati tertawa.

“Oh, iya. Bener kuenya memang mak nyusss....”
komentar Abah yang langsung ngeloyor ke ruang
tengah.

“Qib, kamu kenapa? Dari tadi kok diam saja?
Biasanya kamu kan suka ngoceh,” tanya Milati
pada Syaqib.

“Nggak ada apa-apa, kok. Orang ngitung
sendok nggak boleh diganggu,” sanggahnya. Tapi
Milati tahu Syagib sedang menyembunyikan
sesuatu. Itu terlihat dari raut muka dan nada
bicaranya.

“Ngitung sendok apa mikirin yang lain?” goda
Bu Nyai.

“Ah, Ibu,” Syaqib mulai menyungging senyum.
Lesung pipinya yang cuma satu jadi kelihatan.
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“Qib, tolong kamu pergi ke pasar dulu.
Belikan tepung roti sama kismis, sekalian isi galon
air. Sama minyak juga, ya,” pinta Bu Nyai.

“Inggih, Bu.”

“Aku ikut! ” pinta Milati latah.

“Kamu ngapain ikut? Sudah, di sini saja
bantuin Ibu. Kamu lupa, ya, kita nggak boleh
berduaan?” jawab Syaqib jutek.

“Sudah, nggak apa-apa. Biar kamu nggak
kerepotan, nanti Milati saja yang ke toko kue,”
Bu Nyai mengizinkan.

Sebenarnya Milati ingin ikut Syaqib karena
hendak menanyakan ada apa dengan Syaqib,
dari tadi pagi kelihatan murung. Kapan lagi ada
kesempatan bisa ngobrol dengan sahabatnya itu
kalau nggak nyuri-nyuri? Di pesantren mereka
ngobrol sekadarnya saja. Sungkan karena sudah
dapat peringatan dari Bu Nyai. Mau ngobrol di
ndalem juga sungkan sama Abah dan Bu Nyai.

Syaqib dan Milati meluncur dengan becak
butut milik koperasi pesantren dengan membawa
galon air dan jerigen minyak. Syaqib yang meng-
ayuh. Dalam perjalanan, mereka mulai meng-
obrol.

“Kenapa nggak pakai sepeda motor saja? Kan
lebih enak, lebih cepat. Nggak capek,” protes
Milati.

“Aku yang ngonthel kok kamu yang protes?”
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“Aku nggak protes. Aku cuma kasian sama
kamu. Ngonthel.”

“Motornya kehabisan bensin. Aku lagi bokek.
Kalau kamu ada duit buat beli bensin, sekarang
kita balik lagi.”

“Nggak usah. Kamu biar olahraga.”

“Ngomong aja kalau kamu juga bokek.”

“Hihihi,” Milati cekikikan.

“Tuh, kan!”

“Qib, aku mau tanya tapi jawab jujur, ya?
Kamu kenapa? Kok kelihatan murung begitu?”
tanya Milati serius.

Yang ditanya cuek saja, seperti tak mendengar
apa-apa.

“Qib, kamu dengar nggak aku tanya?” ulang
Milati jengkel.

“Heh? Dengar. Sudah kubilang nggak ada apa-
apa, kok,” Syagib menghentikan becaknya lalu
turun di depan sebuah kios kecil pengisian ulang
air minum.

“Galonnya ditinggal aja dulu. Diambil pulang-
nya nanti. Biar nggak ozang-otong’,” saran Milati.
“Iya,” Syaqib kembali mengayuh becaknya.

“Qib, bener kamu nggak mau cerita?” tanya
Milati lagi.

“Nggak ada apa-apa, kok. Cuma masalah
kecil.”

7 Ke sana kemari dengan membawa barang.
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“Kalau boleh tahu, soal apaan, sih? Bukan soal
cewek, kan? ”

“Bener. Soal cewek.”

“Soal cewek!” Milati kaget.

Syaqib mulai bercerita. “Iya. Sudah dua kali
aku mendapat surat kaleng, isinya ancaman. Aku
khawatir Abah dan Bu Nyai tahu.”

“Maksud kamu?”

“Cewek itu suka sama aku, tapi aku tidak.
Masalahnya dia itu nekat. Maksa.”

“Nekat bagaimana?”

“Dia minta aku tukar cincin dengannya.”

“Dia minta kamu nikahin dia?”

“Belum, tapi aku yakin arahnya ke situ. Aku
yakin lama-lama dia pasti minta aku menikahinya.
Diabenar-benar memaksaku. Pakai mengancamku
segala. Kalau aku tak menggubrisnya, dia akan....”
Syaqib menggantung kata-katanya.

“Dia akan apa?”

“Dia akan bunuh diri.”

“Bunuh diri? Kok jadi sinetron?” Milati
terkejut bukan main. Kok ada cewek yang rela
mati demi seorang lelaki?

“Ini serius. Aku sendiri juga bingung. Dia
sepertinya yakin sekali dengan perasaannya.”

“Kapan dan bagaimana ceritanya kamu bisa
kenal sama cewek nekat begitu?”
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“Aku kenal cewek itu juga nggak sengaja.
Pertama kenal, kurang lebih dua bulan lalu. Waktu
itu aku pulang dari Jombang. Mungkin kamu
masih ingat, waktu itu aku sampai pesantren jam
sebelas malam. Kan kamu yang bukain gerbang.
Nah, itu gara-gara cewek nggak jelas ini. Aku
kenal dia di angkot. Ceritanya, cewek itu turun
dari angkot. Nah, uang yang dia sodorkan untuk
bayar angkot itu seratus ribuan, sedangkan sopir
nggak punya uang kecil. Si sopir marah-marah.
‘Kalau mau tukar uang jangan sama sopir dong,
Mbak!” kata-kata sopir itu ketus.

“Sebenarnya cewek itu mau ambil uang di
rumahnya yang katanya di ujung gang. Tapi sopir
itu minta barang jaminan dari cewek itu, hape atau
kalung, khawatir kalau cewek itu kabur. Cewek itu
menolak memberikan barang jaminan. Sopir itu
marah-marah lagi. Ja mau mengantarkan cewek
itu sampai depan rumahnya tapi ia minta bayaran
lima kali lipat. Gila tuh sopir. Cewek itu diam,
matanya sudah berkaca-kaca. Sopir itu masih juga
membentak-bentaknya. Para penumpang lain
mengeluh minta cepet tanpa ada satu pun yang
mau membantu cewek itu.

“Sebenarnya aku ingin membantunya tapi
uangku waktu itu benar-benar ngepres. Kalau
mau bantu cewek itu bayar ongkos angkot, aku
harus rela berjalan kaki sejauh enam kilometer.
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Kamu kan tahu dari jalan utama ke pesantren
musti oper dua kali. Entah siapa yang menyuruh,
akhirnya aku melepaskan uang tiga ribu rupiah
milikku buat ongkos angkot cewek itu. Nggak
apa-apalah. Sekali-kali jalan-jalan malam. Itung-
itung olahraga, meski sampai di pesantren Bu
Nyai harus bangun karena mendengar ketukan
pintu gerbang dari seng itu. ”

“Kenapa kamu nggak turun aja, nganterin
gadis itu sampai rumahnya di ujung gang? Dia
kan bisa langsung ganti uang kamu itu.”

“Mana mungkin aku turun, itu sudah malam.
Angkot sudah sepi. Kalau aku turun, belum tentu
aku dapat angkot lagi setelahnya, lagi pula mana
mau si sopir nungguin aku.”

“Iya, ya,” Milati mengangguk paham, “Terus,
kamu kenalan?”

“Bukan kenalan sih, dia cuma tanya nama
dan nomor telepon. Katanya sih supaya dia bisa
balikin uangku. Ya, aku kasih aja. Pertama, dia
nelepon aku minta ketemuan di dekat masjid
kota. Dia mau balikin uang dan traktir aku sebagai
rasa terima kasih katanya. Aku nggak bisa nolak.
Kedua, ia nelepon lagi, katanya ia kagum padaku.
Dia pengin kenal lebih dekat sama aku. Sejak itu
aku menjadi agak risih aja.

“Pernah dia ngajak ketemuan lagi. Dia
ajak aku ke alun-alun kota. Aku sungkan mau
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menolaknya, khawatir dia kecewa. Di jalan dia
gandeng-gandeng tanganku gitu. Sudah aku
bilang jangan, nggak enak dilihat orang. Dia
cuek aja. Aku tinggal aja dia pulang. Dia teriak-
teriak sendiri kayak orang gila. Sebenarnya aku
nggak tega melihatnya tapi dia juga nggak bisa
menempatkan diri. Sampai akhirnya kalau dia
nelepon tak pernah aku terima. Aku selalu buat
alasan-alasan supaya bisa jauh dari dia, supaya dia
nggak kejar-kejar aku lagi. Lama sekali dia nggak
nelepon ke panti. Aku lega. Tapi kelegaan itu
sebentar saja. Aku mendapat kiriman surat kaleng
tanpa alamat pengirim. Aku tahu itu dari dia,”
tutur Syaqib. Wajahnya menyiratkan kekesalan.

“Kenapa kamu nggak terima dia aja lalu kalian
menikah,” ujar Milati enteng,.

“Pernikahan dini?” Syaqib tertawa sinis, ia
menganggap Milati sedang bercanda, “Lagi pula
aku nggak suka sama dia, lanjutnya santai.”

“Nggak suka? Kenapa? Apa dia kurang cantik?”
Milati mencoba menelisik.

“Kurasa perangainya yang kurang cantik.”
Syaqib seperti tak peduli.

“Kamu nggak boleh mengklaim seperti itu,”
balas Milati tak terima.

“Aku tidak mengklaim. Dia sendiri yang
mengklaim dirinya. Mana ada gadis baik-baik
yang kerjaannya ngejar-ngejar cowok sampai
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seperti itu? Main ancam pula. Aku jadi muak,”
Syaqib mendengus.

“Tapi scharusnya sikapmu tidak begitu.”
Milati memelankan suaranya.

“Oke, oke, sebenarnya ini bukan masalah dia
cantik atau tidak cantik. Bukan pula masalah suka
tidak suka.”

“Lantas?” Alis Milati nyaris menyatu.

“Karena hatiku sudah untuk orang lain.” Balas
Syaqib ragu-ragu.

“Siapa?” Milati masih mengejar jawaban
Syaqib berikutnya.

“Nggak penting buat kamu.” Jawab Syagib
sambil membuang muka dari Milati. Ia ingin
sahabatnya itu sadar, bahwa ia tak suka direcoki
dengan pertanyaan-pertanyaan yang enggan ia
jawab.

“Hmm....” Milati mengangguk-angguk.

“Terkadang ada beberapa hal yang tak harus
dikatakan, bahkan pada orang terdekat sekalipun.
Kalau tak begitu, kita telanjang di mana-mana,
dong!” dalih Syagqib.

“Kamu memang pintar berdalih” sindir Milati,
“Terus suratnya dikirim lewat pos?” tanyanya
kemudian.

“Tidak, dititipkan sama anak-anak.”
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“Kok bisa? Ia tahu dari mana kalau kamu di
sini tinggal sama anak-anak? Terus kenapa dia
nggak langsung saja datang ke panti?”

“Embub lah. Mungkin ia memata-mataiku.
Apa alasan dia aku juga nggak tahu,” ujar Syaqib
pasrah.

“Kamu nggak tanya sama anak-anak, siapa
yang ngasih surat itu?” tanya Milati lagi masih
dengan wajah serius.

“Kata anak-anak dikasih sama Mbak yang
naik sepeda motor, suruh kasih ke Pak Syaqib,”
jawab Syaqib datar.

“Kamu tidak membalasnya?”

“Buat apa?” suara Syaqib sedikit meninggi
membuat Milati sedikit mengkerut.

“Yang seperti itu perlu diakhiri dengan
tanggung jawab dan kelembutan, Qib. Bukan
kabur seperti yang kamu lakukan ini,” jawab
Milati lirih, persis seperti ibu yang mewejangi
anaknya.

“Wis emboh, aku pusing,” Syagib menutup
mukanya dengan dua telapak tangan.

“Eh, boleh nggak aku lihat suratnya?” incar
Milati lagi.

“Iya, nanti aku kasih lihat, sekarang ada di
kamar. ”

“Kamu yang sabar aja, ya!”
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“Memangnya ada pilihan lain?” dari mimiknya
bicara, Milati tahu bahwa sahabatnya itu benar-
benar kesal. Setelah saling diam beberapa jenak,
Milati memohon diri dari sahabatnya itu dengan
perasaan iba sekaligus jengkel.

=7

Milati duduk menyelonjorkan kedua kakinya
yang pegal, menyandarkan punggungnya di tubuh
dipan. Di tangannya, sebuah buku terbuka tapi
urung ia baca. Matanya lebih asyik menerawang
ke luar jendela. Terlihat pohon jambu air dengan
buahnya yang lebat. Di dahannya ada burung-
burung kecil yang seru bermain, meloncat dari
satu dahan ke dahan yang lain. Sesekali, burung-
burung kecil itu menyenggol bunga jambu
berserabut putih halus yang kemudian jatuh
berhamburan indah ke tanah. Ada juga beberapa
burung yang lebih besar membawa rumput kering
untuk dijadikan sarang.

Tiba-tiba ia rindu akan sosok ibu dan ayah.
Burung-burung pun memiliki ayah dan ibu. Meski
ia hidup cukup bahagia di panti dan pesantren,
tanpa mengurangi rasa syukur, sejatinya ia masih
merasa iri bila melihat seorang anak dipeluk
oleh ibunya dengan segenap kasih. Pikirannya
melayang.
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“Bu Milati!” seorang anak tiba-tiba membuka
pintu kamar. Pintu itu berderit hebat.

Milati kaget. Ia menyeka kedua matanya, lalu
menampilkan wajah cerah di depan anak-anak.
“Iya. Ada apa, Sayang?” katanya lembut.

“Ini buku dari Pak Syaqib,” balas bocah itu
manja.

Milati mengangkat kedua alis, tak paham.
Sepertinya ia tak hendak meminjam buku apa
pun pada Syaqib. Sebuah buku prosa Kahlil
Gibran, Dongeng Sang Perawan.

Milati membuka lembar demi lembar. Ia
menemukan dua buah amplop surat berwarna
biru muda dan merah muda. Di luar amplop itu
hanya tertulis “To: Syaqib” tanpa alamat pengirim.
Ia baru paham itu surat dari cewek yang Syaqib
ceritakan. Ja memang hendak tahu isi surat itu. Ia
merebahkan diri, menyandarkan kepala di bantal
yang ditumpuk dua, lalu membuka amplop yang
berwarna biru. Di dalamnya ada dua lembar
kertas berwarna sama, baunya wangi. Ia mulai
membaca surat itu.

Selasa, 12 April 2005

Dear, Syaqib.
Salam rinduku. ...
Wahai pemuda yang wajahnya tak mau enyah.
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Sebelumnya aku meminta semesta maafmu
karena terlalu lancang dan gegabah. Tapi sungguh
aku bukan orang yang pandai menahan perasaan,
kecuali menahan tangis. Jika kau tak ingin me-
nyiksaku, mengapa kau menyiramkan air garam ke
hati yang penuh luka ini?

Waktu itu. Saat kejadian di angkot itu. Saat
pertama mataku menatap matamu. Apakah kau
tak pernah merasakannya? Seharusnya kau tak perlu
berbaik hati membayar ongkosku. Seandainya kau
tahu kebingunganku menghadapi sopir angkot itu
tak ada apa-apanya dibandingkan kebingungan
yang menderaku karenamu.

Rasanya aku menyesal menolak membayar sopir
itu lima kali lipar karena dengan itu aku harus
mencari penawar untuk hatiku yang tidak keruan
yang nilainya berjuta kali lipat. Aku benar-benar
menyesalkan pertemuan itu. Namun, semua sudah
terjadi. Juga sudah terjadi sesuatu dengan hatiku.
Dan itu kau penyebabnya.

Cinta memang bukan hal yang bisa dipaksakan
tapi aku yakin cinta bisa diusahakan. Tolonglah
aku.

Hatiku semakin remuk saja ketika kurasakan
kau semakin jauh dariku. Kutahu kau sengaja. Jika
aku salah atas apa yang kurasakan, apakah lantas
aku harus menanggungnya sendiri? Aku telanjur
Jatub dan aku tak akan pernah mau berdiri lagi

sebelum kau mau menuntunku.
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Wahai pemuda yang suaranya selalu terngiang. . ..

Jika saja kau merasakan apa yang aku rasakan,
mungkin kau takkan mudah mencercaku. Sungguh
bukan aku sendiri yang memaksa hatiku untuk
condong kepadamu. Buktinya, tetap saja senyum
manismu ity tak mau pergi meski sekuat tenaga
aku usir. Buktinya, tetap saja suaramu terngiang
meski telingaku ini kututup rapat. Mengapa hatiku
bergetar begitu saja saatr namamu disebur? Begitu
lama aku ingin meluapkan kata-kata hati yang
memang tak terbendung lagi ini. Aku ingin kau
melihatnya, mendengarnya, dan merasakannya.

Syaqibku, aku gersang dan hanya sentubanmu
yang bisa menyejukkannya meski kau tak pernah
sudi menyentubku. Akan kubiarkan aku semakin
panas dan hilang terbakar.

Syaqibku, aku pecah dan tatapan matamulah
yang bisa menyatukannya meski kau selalu me-
mandangku dengan sebelah mata. Biarkan aku
semakin koyak dan menjadi puing-puing.

Syaqibku, aku kacau dan pelukanmulah yang
bisa menenangkannya meski kau selalu jijik tuk
mendekatiku. Biarkan diriku menjadi goyah dan
gila.

Cinta memang bukan hal yang bisa dipaksakan
tapi aku yakin cinta bisa diusahakan. Tolonglah
aku....



T
-
i

Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya ¥ ¥ ¥ - "3
e : ¢ _\ g I?:;; ,/Q N
v ! Vo
Jika kau masih punya belas asih, kumohon temui
aku hari Rabu sore, di taman dekat masjid kota.
Aku menunggumu.

Dariku yang gila.

Surat itu sangat berlebihan. Milati tertegun
usai membacanya. Batinnya turut bergejolak.
Begitukah jika seorang perempuan sudah terkena
panah eros. Milati khawatir jika kelak ia jatuh
cinta pada seseorang yang tidak mencintainya.
Wajah Syaqib sebentar berkelebat di benaknya.
Ada apa sebenarnya pada diri Syaqib sehingga
seorang cewek bisa bertekuk lutut seperti itu?
Diam-diam ia bersimpati pada Syaqib tetapi di
sisi lain ia merasa iba pada gadis yang mabuk
kepayang itu. Seandainya aku yang mengalaminya.

Milati tersadar dari pikirannya yang me-
nerawang. la membuka amplop kedua yang ber-
warna merah muda. Kali ini hanya satu lembar
folio berwarna putih biasa.

Kamis, 14 April 2005

Dear, Syaqib.

Salam segala. . ..

Wahai pemuda yang tak punya belas kasib.

Abkeu yakin kau tak tahu bahwa kemarin sore ada G
seorang anak manusia didera gelisah hebat. la rela /ﬂ‘x
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membiarkan dirinya dibakar matahari sore yang
masih menyengat, ia rela wajahnya ditampari debu
Jalanan. la menunggu seseorang yang dianggapnya
punya maaf dan belas kasih. Dan ia salah.

Satu jam dua jam ia masih setia menunggu
seperti seorang anak menunggu ibunya dari pasar.
Setiap ada angkot berhenti, ia mengamati wajah-
wajah yang ada di dalamnya. Siapa tabu dia yang
dinantikan ada di dalamnya, kemudian turun
untuk menyapanya. lapi ia tak mendapatkan apa
pun. la harus memendam kekecewaan seiring azan
Magrib yang perkasa, yang seperti mengusirnya
untuk segera pulang, untuk tidak banyak berharap.
la kembali dengan hati tidak tenang. Semalam ia
tak dapat menenangkan dirinya sehingga ia menulis
surat ini.

Wahai pemuda yang tak kenal maaf.

Kukatakan padamu, betapa sombongnya eng-
kau... betapa pengecutnya engkaun. Kau seperti
seorang perempuan yang lari dari kenyataan.
Meski begitu kukatakan juga babhwa hatiku tak
bisa menghapusmu meski satu detik... meski satu
detik. ... Yang paling terakhir, sekali lagi kutantang
kau untuk menemuiku, menatap mataku, meng-
ucapkan bahwa kau bisa mengusahakan cinta itu
dengan sebuah cincin.

Aku akan menunggumu dengan dua cincin di
tanganku. Untukku dan untukmu. Hanya itu.
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Rasanya tak perlu orang lain untuk menyaksikannya.
Biar sumpahmu sendiri yang menyaksikannya. Itu
harapan terakhirku. Kutunggu kau Minggu sore di
tepi Sungai Brantas, dekat jembatan besar.

Kali ini aku pasrab. Jika kaw benar-benar tak
datang, biarkan aku menenggelamkan perasaan ini
untuk selamanya bersama aliran Sungai Berantas
yang besar dan bisa menghanyutkan apa saja,
mungkin juga cintaku. Aku benar-benar tak peduli,
karena selama hayatku masih dikandung badan,
perasaan yang menyiksa ini tak pernah mau hilang.
Sekali lagi, aku tak peduli. Semoga kau paham
kata-kataku ini. Artinya, jika kau tak datang, kau
takkan pernah melibatku lagi. Selamanya.

Wahai pemuda yang. ...

Kutunggu kehadiranmu atau kautunggu mayat-
ku ditemukan dengan cinta yang tak pernah me-
nemukannya.

Benar-benar kutunggu.

Dariku yang semakin gila.

Milati ingat, Minggu sore adalah hari ini.
Ia bergegas ke asrama pria untuk memastikan
keberadaan Syaqib di kamarnya. Kalau tidak
ada, berarti dia menemui perempuan itu. la tak
peduli pernah diperingatkan oleh Bu Nyai. Ini
menyangkut hidup dan mati. G
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Ternyata Syaqib baru bangun tidur. Dengan
malas Syaqib membuka pintu kamar.

Milati segera menyeretnya ke dapur. “Heh,
kaulupa atau memang sengaja? Kau mau mem-
bunuh gadis itu?” pekiknya.

“Aku tak mau membunuh siapa pun,” ujar
Syaqib santai.

“Cepat! Sekarang kaubersihkan muka lalu
temui gadis itu daripada nanti kuceritakan-semua
pada Bu Nyai! Sesekali kau harus dipaksa.”

“Lho, kenapa jadi kamu yang memaksaku?
Sekali tak mau, aku tetap tak mau.”

“Qib, kau jangan bercandal”

“Aku tak bercanda. Sungguh, aku muak de-
ngan pemaksaan seperti itu.”

“Kau benar-benatsudah tak punya hati. Benar,
kau pengecut.”

“Dengar, »Milati. Aku tak suka kaubicara
begitu,” balds Syaqib dengan nada tak kalah
sengit.{ “Kau harus tahu aku memutuskan ini
bukan tanpa pertimbangan. Pertama, aku tidak
mencintainya. Jika aku memenuhi permintaan
gadis tak jelas itu, sama saja aku menyerahkan diri
untuk mati. Kedua, aku sangat tidak suka dipaksa.
Ketiga, aku tak yakin ia benar-benar berani
menjatuhkan diri di arus Sungai Berantas yang
ganas itu. Kalaupun ia mati, itu bukan karena aku
tapi karena kebodohannya sendiri.”
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“Kau egois!” teriak Milati marah.

“Terserah kau mau bilang apa. Aku tak peduli.
Meskipun kau sahabatku, kali ini kau tak bisa
memaksaku. Tak bisa. Camkan itu!” suara Syaqib
bergetar. Ia menutup pintu keras-keras.

Milati kaget. Belum pernah Syaqib mem-
bentak-bentak dan mengacung-acungkan tangan
seperti itu. Tanpa berkata apa-apa lagi, Milati pergi
begitu saja. Syaqib sempat melihat mata Milati
yang berkaca. Syagib hanya duduk memegangi
kepala dengan kedua tangannya. Rasa dongkol,
marah, menyesal, dan kasihan bercampur aduk
jadi satu.

=

Dengan sigap Milati menyambar kereta angin
yang disandarkan di depan musala, ia tak peduli
itu milik siapa. Ini urusan hidup dan mati.
Ia meluncur cepat dengan sepeda itu menuju
tepian Sungai Berantas, dekat jembatan yang
dimaksudkan gadis itu. Jaraknya lumayan jauh.
Jika ditempuh dengan sepeda motor tanpa
macet mungkin 45 menit sampai. Kini ia hanya
bersepeda. Tak ada kendaraan lain. Untungnya ia
sudah tahu tempat itu. Ia mengayuh sepedanya
dengan tergesa, khawatir terlambat.

Keringat mulai membasahi jilbabnya. Setelah
hampir satu jam, ia sampai juga di tepi sungai.
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Napasnya tersengal-sengal. Pakaiannya basah oleh
keringat. Sempat juga ia menaiki tanggul tepian
sungai itu. Sepedanya ia bawa serta. Matanya
memandangi hamparan tanggul tepian sungai
yang agak silau oleh matahari sore. Tak ada siapa
pun. Hatinya tegang. Kembali ia mengarahkan
mata ke seluruh penjuru tanggul. Ia melihat
seseorang gadis duduk terpaku di tepi tanggul
sungai. Benar-benar di tepi. Milati ragu. Apakah
benar gadis itu?

Perlahan Milati mendekatinya. Ia mengucap
salam tapi tak ada jawaban. Gadis itu menoleh ke
arah Milati. Terkejut. Masih ada bekas air mata
yang mulai kering di pipinya.

“Kamu baik-baik saja?” tanya Milati lirih, agak
ragu.

Gadis itu tetap mematung, seolah tak ada
siapa pun di dekatnya.

“Apa kamu menunggu Syaqib?” lanjut Milati.

“Syaqib? Di mana dia?” sambut gadis itu
gamang,.

“Aku yang diutus Syaqib untuk menemuimu.”

“Sekarang di mana Syaqib? Kamu siapa?”

“Marilah kita duduk dengan tenang dulu.
Aku akan menjelaskan semuanya nanti. Aku
saudaranya dan dia sekarang baik-baik saja.”

“Kenapa ia tak datang sendiri?”
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Milati terdupak dengan pertanyaan itu. Tak
mungkin ia mengatakan Syaqib sengaja tak mau
datang dengan alasan yang bila ia katakan, gadis
itu akan benar-benar terjun ke sungai.

“Mmm... Syaqib sedang tak enak badan.
la demam dari kemarin. Seharian tak mau
makan. Sebenarnya ia hendak datang sendiri
tapi tubuh lemahnya tak mengizinkan. Jadi, dia
mengutusku,” sahut Milati mengarang cerita.

“Apa itu benar?”

Milati mengangguk.

Milati menarik tangan gadis itu dan mem-
bawanya duduk di atas sebuah batu kali di bawah
pohon beringin yang rindang. Gadis itu pasrah.

“Kenalkan dulu, saya Milati Tamama,” Milati
mengulurkan tangan.

“Fida,” gadis itu menyambut. Suaranya serak-
serak lemah.

Milati baru tahu gadis itu bernama Fida.
Syaqib juga tak pernah menyebutkan nama gadis
itu kecuali dengan sebutan "gadis yang tidak jelas’.

“Sebelumnya maaf. Aku tak bermaksud sok
akrab atau bagaimana, tapi aku bisa memahami
apa yang sedang kaurasakan,” ujar Milati lirih.

Gadis itu hanya menyahut dengan anggukan
ragu.

Milati melanjutkan kata-katanya, “Syaqib
ingin aku menyampaikan sesuatu padamu. Apa
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kau benar-benar mau mendengarkan aku bicara,
tanpa beban dan tanpa paksaan?”

Gadis itu tak menoleh sedikit pun tapi ia
mengangguk.

“Saya sudah tahu semua tentang kamu dan
Syaqib. Apa kau benar-benar mencintainya?”

Gadis itu mengangguk lagi.

“Fida, sekali lagi aku minta maaf. Aku tak
bermaksud mencampuri urusanmu. Aku juga
tak bermaksud sok bijak atau apa. Aku hanya
ingin menyampaikan apa yang ingin disampaikan
Syaqib.”

Gadis itu melirik ke arah Milati, lalu kembali
mengempaskan pandangan ke sungai.

“Fida, aku yakin engkau tahu apa itu cinta.
Mungkin kau hanya belum mengerti apa itu
cinta. Aku juga yakin, sama sekali tak pernah
terpikirkan olehmu bahwa cinta dan keinginan
tidaklah sama. Pertama, tentang cinta. Kau
menyukai Syaqib hanya karena dirinya adalah
jelmaan dari dirimu. Kau mencintai Syaqib
karena ia memiliki banyak kesamaan denganmu.
Semua itu berbaur menjadi satu sehingga kau
merasa sangat mencintainya, padahal sejatinya
kau hanya mencintai dirimu sendiri. Semua yang
kautuntut dari Syaqib ialah demi kebahagiaanmu
sendiri, bukan kebahagiaannya. Jujurlah, jika

seseorang yang kaucintai begitu tersiksa demi
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kebahagiaanmu sendiri, apa kau benar-benar
menyebut itu bahagia?

“Memang benar, cinta tak bisa dipaksakan tapi
bisa diusahakan. Untuk mengusahakan cinta kau
juga harus tahu bahwa seseorang membutuhkan
modal cinta. Jika modal itu tak ada sama sekali,
usaha untuk sebuah cinta tak lain hanyalah
merupakan penyiksaan diri.

“Fida, kau mungkin tak pernah tahu bahwa
Syaqib sudah cukup menderita. Jika kau memang
benar-benar mencintainya, kau bisa meredakan
deritaitu. Ingatlah dan jujurlah padadirimu sendiri
bahwa kebahagiaan itu adalah melihat orang
yang kita cintai berbahagia. Cinta itu kekuatan,
kekuatan untuk melepaskan. Jika kau mencintai
seseorang, bebaskanlah dia. Jika dia kembali
kepadamu, maka dia adalah milikmu. Jika tidak,
berarti dia telah menemukan kebahagiaannya.
Jika kau benar-benar mencintainya, kau tak akan
mengusik kebahagiaannya. Tujuan cinta adalah
kebahagiaan, bukan yang lain. Jika kita berani
mencintai, berarti kita harus belajar melepaskan
rasa takut, curiga, dan ego. Apakah kau sudah
melakukannya?”

Sepanjang senja itu, Fida hanya bisa terdiam
mendengarkan Milati berbicara panjang lebar
tentang cinta. Mata Fida kembali basah.
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“Fida, telah berapa kali kaupertimbangkan
sehingga kauberani mengambil keputusan nekat
yang tak bijak seperti ini? Kini kutanya, kau
muslimah, kan? Kau tentu paham bagaimana
Islam mengajarkan cinta. Mungkin kau lupa,
di dunia ini tak ada sesuatu pun yang tak bisa
diakhiri. Jika kau mengakhiri cinta dengan bunuh
diri, itu namanya mati konyol. Seseorang yang
mengakhiri hidupnya dengan mati konyol itu
namanya apa? Biar kau menjawabnya sendiri.

“Fida, apakah kau tak punya sedikit pun
rasa kasihan pada ibu dan ayahmu? Kaurela
meninggalkan ibumu yang susah payah me-
ngandungmu, ayahmu yang rela berkorban apa
pun demi kebahagiaanmu, demi seorang lelaki,
lelaki yang kaukenal secara kebetulan di angkot,
lelaki yang belum tentu bisa membahagiakanmu.
Cobalah kaupikirkan itu. Apakah itu adil? Aku
yakin orangtuamu tak pernah meminta balasan
apa pun darimu. Mereka tak menginginkan
balasan apa pun, kecuali kebahagiaanmu. Jika
jalan seperti ini cukup membuatmu bahagia,
lakukanlah apa yang ingin kaulakukan.

“Tidakkah kausadar bahwa secara tidak lang-
sung kau telah berbuat zalim pada banyak orang?
Pada keluargamu, pada Syaqib, bahkan pada dir-
imu sendiri. Mungkin benar cinta itu buta se-
hingga membutakan rasa untuk mensyukuri bah-
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wa kehidupan ini merupakan nikmat, anugerah.
Kau harus tahu bahwa anugerah kehidupan jauh
lebih berharga daripada cinta yang kaupikirkan
itu. Cinta adalah bagian dari kehidupan. Apakah
kaurela menghancurkan sesuatu yang besar demi
sesuatu yang merupakan bagian kecil dari sesuatu
yang besar itu?”

Gadis itu tetap diam meski isaknya semakin
menjadi-jadi. Ia memeluk tas kecil yang dibawa-
nya. Pandangannya masih menunduk.

Milati memperhatikan gadis itu. “Kedua, ten-
tang keinginan-keinginan. Ini yang sering men-
celakakan manusia. Jika kau telah benar-benar
bisa membedakan cinta dan keinginan-keinginan,
perjalanan cintamu tak akan sampai seperti ini.
Aku telah membaca surat-suratmu untuk Syaqib.
Tentang rindu, ingin selalu berdekatan, tak mau
jauh, dan seterusnya, dan seterusnya. Apa itu yang
namanya cinta?

“Kembali kukatakan padamu, coba kau te-
lusuri, apa yang membuatmu begitu kacau,
dan tidak tenang. Pasti kaujawab cinta. Jika
cinta jawabannya, tentu kau belum bisa me-
ngendalikan yang namanya cinta. Kau belum
bisa mengendalikan cinta karena kau belum
bisa mengendalikan dirimu. Kau belum bisa
mengendalikan  dirimu  karena kau belum
menyerahkan dirimu pada yang memiliki dirimu.
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Kembalikanlah semua pada Zat yang memiliki
dirimu, memiliki Syaqib, memiliki segalanya.
Pernahkah kau mencoba pasrah, menyerahkan
dirimu yang lemah? Pasrah bukan berarti kalah.

“Kautahu mengapa manusia cenderung suka
sesuatu yang berasal dari tanah? Tumbuh-tum-
buhan, buah-buahan, semua berasal dari tanah.
Mengapa manusia menyukainya? Ya, karena
manusia juga berasal dari tanah. Jika manusia
tidak menyukai makanan yang berasal dari saripati
tanah, bisa dipastikan dia sakit, tidak sehat.
Begitu pula hati kita, roh kita. Semua berasal dari
Allah. Sudah selayaknyalah kita menyukai segala
sesuatu yang berasal dari-Nya. Shalat, zikir...
adalah makanan dari-Nya untuk rohani kita. Jika
kita tidak menyukai semua yang berasal dari-Nya,
roh kita benar-benar sakit. Tanyakan pada dirimu
sendiri, hatimu sakit atau tidak?”

Fida bergeming, air matanya meleleh. Tatapnya
mengisyaratkan bahwa ia mulai tenang.

Milati menarik lembut tangan gadis itu
dan membawanya mundur beberapa langkah
dari tepian sungai. “Apa kau merasa lebih baik
sekarang?” tanya Milati.

Fida mengangguk sambil menyeka air mata-
nya.
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Di bawah terlihat arus Sungai Berantas yang
deras bercampur lumpur. Di atas terlihat matahari
jingga mengapung indah. Angin dari tengah
sungai semilir menerpa wajah mereka berdua.

Fida berjalan pelan mendekat kembali ke
bibir sungai. Mata Milati terpicing, namun ia tak
bergerak. Milati cukup yakin Fida takkan berbuat
konyol dengan menerjunkan diri ke dasar sungai.
Milati memperhatikan Fida dengan saksama,
menunggu apa yang hendak dilakukannya.

Fida terpekur dalam-dalam, memperhatikan
arus sungai yang beriak-riak, kasar dan meng-
hanyutkan apa saja. Air itu mengalir ke hilir
hingga menemukan muara yang tenang. Mungkin
seperti itulah keadaan hatinya sekarang setelah
sebelumnya bergejolak tak keruan. Baru kali ini
ia menerima kata-kata yang demikian menohok
benak sadarnya. Tak ada satu alasan pun untuk
tidak membenarkan petuah Milati untuknya. Tak
ada pula jalan keluar yang membuatnya lebih
tenang selain yang disarankan Milati.

Begitu saja rasa malu menyentil palung hati-
nya, entah malu pada siapa. Yang jelas, tanpa
bisa membantah, ia merasa bahwa semua yang
ia terima selama ini tak jauh dari apa yang ia
lakukan. Ia sadar sepenuhnya bahwa sesuatu yang
disebut manfaat tak sedikit pun menyenggol apa-
apa yang telah ia usahakan.
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Satu hal lagi yang membuatnya sangat malu.
Ia merasa bisa mendapatkan ketenangan jiwa dan
kebahagiaan tanpa harus mendekatkan diri pada
Tuhan. Nyatanya, ia tak mendapatkan secuil pun
dari apa yang disebut sebagai kebahagiaan, apalagi
ketenangan jiwa. Jika pada jalan itu ia tersesat,
satu-satunya jalan ialah ia harus kembali ke jalan
yang benar-benar terang adanya. Sudah, titik. Tak
ada lagi suara-suara yang sering meniupkan syak
di kalbunya. Rasanya kebenaran itu sudah tak bisa
lagi ia bantah. Kini ia baru sadar ia malu kepada
siapa.

“Fida?” tegur Milati lagi. “Aku benar-benar
merasa lebih baik, Milati,” ujar Fida, seolah
paham akan kekhawatiran Milati.

“Syukurlah.”

“Iya, terima kasih,” Fida tersenyum.

“Cobalah pejamkan kedua matamu!” pinta
Milati tiba-tiba.

Fida memejamkan mata. Begitu mudah gadis
itu menurut.

“Bentangkan kedua tanganmu!”

Gadis itu menurut lagi.

“Rasakan semilir angin ini! Dapatkah kau
merasakannya?” kata Milati lagi.

“Iya, kaubenar Milati. Indah.”

”Beristigfarlah pada-Nya.”

Fida bergumam lirih. Beristigfar.
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“Fida, apa kau sudah shalat Asar? Waktunya
hampir habis, lho!”

“Bbb... belum, ” jawab Fida terbata.

Milati tahu Fida masih belum terbiasa.

“Aku sudah shalat tapi kalau kau mau, aku
bisa menemanimu mampir di masjid kota untuk
shalat Asar. Di sana ada mukena.”

“Tentu. Milati, aku sangat berterima kasih
padamu. Mungkin kamulah orang yang dikirim
Tuhan untuk menyadarkan hamba-Nya yang
awam ini. Berkat kamu, aku dapat banyak
wawasan. Semoga kelegaan seperti ini akan
terus bersemayam dalam hidupku. Terima kasih,
Milati,” ucap Fida bersemangat. Ia berpikir tak
ada buruknya mengubah diri menuju sesuatu
yang lebih baik, meskipun sekonyong koder. Toh,
ia masih ingat bagaimana caranya shalat meski ia
lupa kapan terakhir kali shalat. Shalat. Ya, kata itu
terdengar akrab tapi asing di telinga Fida.

“Alhamdulillah. Ayo!” ajak Milati.

Milati memboncengkan Fida menuju masjid.
Dalam pejalanan, mereka kembali bercakap-
cakap. Fida yang memulainya.

“Mil, boleh nggak aku ikut mengabdi di
pesantren kamu itu?”

Milati kaget bukan kepalang, tetapi ia berusaha
menjawab dengan bijak. “Benarkah? Kalau kau
memang berniat seperti itu, aku bersyukur sekali.
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Saranku, sebelum kau mengambil keputusan,
pikirkanlah dulu matang-matang. Jangan serta-
merta.”

“Iya, saya sudah memikirkan dan memper-
timbangkannya.”

“Mengurus anak kecil bukanlah hal yang
mudah, Fid. Anak-anak panti itu tak seperti
anak-anak biasa. Badungnya minta ampun. Kau
harus mempersiapkan mental yang kuat untuk
menghadapi mereka.”

“Iya, aku tahu.”

“Kalau boleh tahu, alasan kau apa, sih? Kok
punya rencana seperti itu?”

“Alasan? Apakah seseorang yang hendak insaf
harus memiliki alasan yang tepat?”

Milati terdiam.

“Mil,” Fida terdiam sejenak, “apa yang kau
lakukan saat menemukan sebuah jalan yang
benar-benar kauyakini kebenarannya? Tentu kau
akan mengikuti jalan itu, kan? Bagiku, pesantren
tempat kaubelajar berbagi ilmu dan kebajikan
itu ialah jalan bagiku, jalan untuk membiasakan
diri pada hal-hal yang nantinya bisa mengantarku
pada ketenangan, lahir batin. Oh, aku paham.
Pasti kau mengira Syagiblah alasanku. Yah,
entahlah. Yang kutahu, hidup di dekat orang yang
kita cintai tapi tidak mencintai kita, itu sangat
menyiksa. Mungkin dalam hal itu aku harus
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berusaha menahan diri dan hati. Tenang saja, Mil,
aku akan belajar beramal tanpa tendensi apa pun.”

“Iya, memang. Segala amal yang kita lakukan
hendaknya karena Allah, mengharap rida Allah.
Bagaimana pun, kamu kan harus minta izin pada
kedua orangtuamu. Iya, kan?”

“Aku yakin mereka mengizinkan, bahkan
dapat kupastikan mereka akan pingsan saking
senangnya. Bagaimana tidak, anaknya yang
urakan akhirnya bertobat juga,” Fida setengah
tertawa. “Tolong, ya. Coba tanyakan pada
pengasuh pesantrenmu, apa aku diperkenankan
mengabdi di sana.”

“Oh, Abah dan Bu Nyai? Kalau mereka gam-
pang. Masalahnya sekarang cuma ada padamu.
Pikirkan dulu matang-matang. Kalau bisa, shalat
istikharah.”

“Oke, aku pertimbangkan lagi. Kalau sudah
dapat jawaban, besok pagi aku ke tempatmu.”

“Oke, deh! Yuk, kita sudah sampai, nih.”

Mereka turun dari sepeda dan menyandar-
kannya di bawah pohon. Milati mengantar Fida
ke tempat wudu putri. Usai shalat, Fida terlihat
menulis sesuatu. Milati menunggunya dengan
tenang. Mereka berpelukan untuk berpisah. Fida
menitipkan selembar kertas untuk Syaqib.

S
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Ketika beduk Magrib bertalu dan azan mulai
dikumandangkan, Milati baru sampai di latar
pesantren. Suara Syaqib yang mengumandangkan
azan terdengar merdu mendayu.

Usai shalat berjemaah, Syaqib menemui
Milati. “Mil, kamu dari mana?”

“Menemui Fida.”

“Fida? Bagaimana keadaannya sekarang?”
tanya Syaqib penasaran.

Milati tidak menjawab.

“Apa kamu masih marah padaku?” Syaqib
tampak menyesal.

“Apa kamu masih peduli padanya?” balas
Milati.

Syaqib membisu.

“Alhamdulillah, ia sekarang baik-baik saja.
Aku sudah bicara panjang lebar dengannya.
Ia minta maaf. Ini ada titipan darinya.” Milati
menyerahkan selembar kertas.

“Memangnya kaubicara apa saja dengannya?”

“Kau tak perlu tahu. Itu urusan perempuan,”
sahut Milati singkat sambil melangkah ke asrama
putri.

“Mil, Milati...!”” Syaqib memanggil-manggil.
Namun, yang dipanggil bablas.

Di kamar, Sayqib merebahkan diri di atas
sajadah kumal. Ja membuka lipatan kertas itu dan
membacanya.
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Minggu, 17 April 2005

Kepada: Syaqib di singgasana kedamaian

Assalamualaikum.

Wahai pemuda yang telah aku zalimi.

Selama ini aku benar-benar mabuk sehingga
diriku tak bisa kukendalikan. Kini aku melepaskan-
mu meskipun kau tak pernah aku belenggu. Kini
aku membebaskanmu meski aku tak pernah me-
menjarakanmu. Kini carilah kebabagiaanmu. Aku
akan mencari sendiri kebahagiaanku. Jika kau
mendapatkan kebahagiaanmu, aku juga telah men-
dapatkan kebahagiaanku dengan sendirinya.

Kini aku insaf bahwa rasa ingin memiliki
bukanlah cinta karena cinta adalah kekuatan untuk
melepaskan. Melepaskan rasa takut, curiga, dan ego.

Kautahu? Aku meminjam kata-kata itu dari
Milati. Mungkin kaukenal gadis manis itu. Dia
telah mengajariku  banyak hal tentang hidup,
tentang cinta. Aku sangat bahagia dia mau menjadi
sahabatku. Di sisi maaf kuucapkan juga kata terima
kasibh yang mendalam karena kau telah mengutus
seorang Milati untuk menemuiku sehingga aku bisa
mengenal seorang perempuan salibah seperti dia.

Takkan panjang-panjang lagi aku mengobral
kata. Di waktu seperti ini, kata-kataku kelu,
tintaku kabur. Aku tak meminta apa pun darimu
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selain maaf karena maafmu sudah mencukupi
segalanya. Aku yakin kau bukan orang yang tidak
mengenal maaf-

Sekian dan terima kasib.

Mufida

Syaqib melipat kertas itu kembali. Hatinya
merasa lega sekaligus iba pada gadis itu. Namun,
yang berkelebat dalam benaknya hanyalah Milati,
gadis yang cerdas dan memiliki kepedulian besar
pada seorang sahabat; padanya, juga pada Fida
yang baru dikenalnya.

Malam itu ia tak bisa memejamkan marta. Ia
penasaran, apa sebenarnya yang dikatakan Milati
pada Fida sehingga gadis itu berbalik 180 derajat
seperti itu. Dari surat yang dikirimkan Fida
untuknya, dari bahasanya yang memakai salam,
Syaqib bisa menebak apa saja yang dikatakan
Milati pada Fida. Ah, Milati... bagaimana hendak
kuucapkan terima kasibku ini?

Semalaman ia hanya bisa menatap langit-
langit kamar, sulit sekali memejamkan marta.
Bayangan Milati menerornya begitu saja. Ia
khawatir dengan dirinya, ia khawatir Milati mulai
mengusai hatinya. Dengan paksa ia memejamkan
mata dan melantunkan istigfar panjang hingga
lelap menjemputnya.
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Sehari setelah berkenalan dengan Milatdi, Fida
mengunjungi panti. Ia minta bertemu Milati.
Seorang santri memanggilkan Milati. Milati
mengajaknya ke ruang tamu ndalem, tapi Fida
menolak dengan dalih lama: sungkan. Akhirnya,
mereka bercakap-cakap di musala.

“Mil, bagaimana? Apa kamu sudah bilang
sama Bu Nyai?”

“Belum. Aku minta kamu pikirkan lagi.”

“lya, sudah aku pikirkan masak-masak. Aku
juga sudah minta pertimbangan pada kedua
orangtuaku. Mereka mengizinkan. Mereka berdua
senang sekali.”

“Alhamdulillah. Kalau begitu, 7o problem.
Ayo, aku antar ke ndalem. Sowan sama Abah dan
Bu Nyai.”

“Yuk.”

Mereka berdua beranjak ke ndalem. Ketika
hendak keluar musala, mata Syaqib menangkap
sosok mereka berdua. Ia kaget bukan kepalang.
Begitu pula dengan Fida. Tanpa menghiraukan
Syaqib ataupun Fida, Milati terus menarik tangan
Fida untuk menemui Abah dan Bu Nyai.

Milati mempersilakan Fida untuk duduk, ke-
mudian ia ke belakang untuk memanggil Abah
dan Bu Nyai. Setelah agak lama, Bu Nyai muncul
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dari ruang tengah, sedangkan Abah tak bisa di-
ganggu.

“Siapa, Mil?” tanya Bu Nyai lembut tanpa
meninggalkan senyum.

“Ini teman Milati, Bu. Namanya Fida. Fida,
ini Bu Nyai.”

Fida menjabat tangan Bu Nyai dan mencium-
nya.

Milati meneruskan kata-katanya, “Maksud
teman saya ini datang kemari ialah untuk meminta
restu Ibu.”

“Restu apa?”

“Teman saya ini bermaksud mengabdikan
dirinya di pesantren ini sekaligus menimba ilmu
dari Abah juga Bu Nyai.”

“Alhamdulillah, Ibu sangat senang. Tapi
ya beginilah keadaannya. Gedung dan kamar-
kamarnya masih seperti itu. Anak-anaknya juga
nakal-nakal. Jadi, Bu Fida siap-siap mental saja,”
canda Bu Nyai.

“Insya Allah, Bu,” jawab Fida santun.

“Ya sudah. Milati, kamu antar teman kamu ke
kamar yang kiranya masih lowong.”

“Itu kamar saya, Bu.”

Milati memohon diri, lalu meninggalkan
ruang tamu. la mengantar Fida ke kamarnya.
Fida tampak senang. Setelah Fida selesai me-
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rapikan tempat tidur dan menata pakaian, Milati
mengantar Fida berkeliling kamar untuk me-
ngenalkannya pada para pengasuh dan para santri.
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Milati semalaman tidak tidur kecuali sebentar.
Semalam dia membantu Bu Nyai membungkus
jajanan untuk acara syukuran kedatangan Misas.
Kabarnya Misas datang nanti malam dan acara
syukuran akan dilaksanakan besok malam. Di
acara syukuran tersebut Bu Nyai akan meng-
undang tetangga sekampung, juga para kiai
sahabat Abah dan para wali santri. Mungkin
kakek Milati juga datang. Milati sudah sangat
rindu pada kakeknya itu. Sudah hampir setengah
tahun ia tidak bertemu dengan kakek neneknya.

Pernah tebersit dalam pikirannya bahwa ia
ingin boyong saja dari pesantren agar bisa men-
jaga kakek neneknya yang semakin renta. Tapi ia
tak bisa meninggalkan anak-anak. Bu Nyai pun
pasti akan mencegahnya. Kata Bu Nyai, tanpa
Milati pesantren terasa mati. Bu Nyai malah
meminta agar Milati saja yang membawa kakek
dan neneknya ke pesantren. Dengan begitu ia
bisa tetap menjaga keduanya tanpa harus me-
ninggalkan pesantren. Milati sebenarnya setuju
dengan saran dari Bu Nyai itu tapi kakek dan
neneknya yang menolak.

Siang begitu perkasa. Usai Zuhur, Bu Nyai
dan keluarga bersiap-siap untuk ke Surabaya,
menjemput Misas di Bandara Juanda. Tadi pagi
Misas menelepon ke rumah, minta dijemput
sekitar pukul tujuh malam. Milati diajak serta
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untuk membantu membawa barang-barang
Misas, juga untuk menemani Bu Nyai. Syaqib
pasti ikut karena dia yang menyetir.

Sedan putih milik Abah sudah dikeluarkan
dari kandangnya dan diparkir di depan pintu
gerbang pesantren. Milati membawa tas plastik
berisi beberapa botol air dan sedikit makanan.
Bu Nyai membawa tas tangan tanggung dan
tas kecil putih berisi mukena. Meski udara dan
hawa menyengat tak bersahabat, Abah dan
Bu Nyai terlihat bersemangat. Cinta memang
bisa mengubah segala sesuatu yang makruh
menjadi indah. Kurang lebih begitulah cinta dan
kerinduan seorang Abah dan Bu Nyai pada Misas,
anak mereka. Cinta kasih seorang ibu tak pernah
sepadan dibandingkan dengan apa pun, juga tidak
dengan panas matahari yang menyengat.

Sebelum Abah dan Bu Nyai berangkat, anak-
anak mencium tangan mereka dengan khidmat,
seperti mencium tangan orangtua sendiri. De-
mikian juga para asatidz. Setelah mengucapkan
salam, mereka masuk ke mobil. Rasanya bagaikan
masuk ke oven saja.

Syaqib menyalakan AC. Semerbak wangi
apel memenuhi ruangan mobil. Panasnya juga
mulai mereda. Abah duduk di depan di samping
sopir, Syaqib. Milati dan Bu Nyai duduk di jok

belakang. Mobil meluncur perlahan. Dari kaca
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belakang mobil, Milati dapat melihat anak-anak
kecil itu melambaikan tangan: dadab...!

Beberapa saat kemudian, mobil memasuki
jalan utama menuju Surabaya. Syaqib melajukan
mobil. AC dimatikan dan jendela dibuka sedikit.
Kalau mobil sudah melaju, biasanya rasa panas
akan dikalahkan oleh semilir angin kencang dari
luar mobil meskipun kadang bercampur asap
dan debu. Perjalanan memang sedikit macet.
Sekarang ini jumlah mobil, motor, dan kendaraan
lain penyebab polusi hampir sama dengan jumlah
manusia. Mungkin orang-orang berpunya merasa
lebih baik jika setiap kepala memiliki kendaraan
sendiri.

Itu hanya salah satu alasan mengapa macet
selalu ada. Macet itu bukan suatu halangan,
melainkan suatu risiko. Kalau tak mau ada macet,
protes saja pada penemu mobil atau motor—
sengaja sepeda tak disebutkan karena sepeda
adalah kendaraan antimacet, bisa lewat lorong-
lorong kecil, bisa juga diangkat kalau jalanan
sempit atau becek. Yang paling penting, nggak
bakalan kena tilang pak polisi karena nggak ada
yang bisa dimakan dari sepeda—mengapa pula
mereka menemukan kendaraan penyebab macet?
Kalau tak ada mobil atau motor, pasti tak ada
yang namanya macet, hanya saja silakan ngonthel
atau jalan kaki menuju tempat kerja.
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Waktu Asar tiba, Bu Nyai dan rombongan
sudah sampai di Mojokerto dan berhenti untuk
istirahat sejenak dan shalat Asar. Mereka me-
lanjutkan perjalanan setelah beristirahat sekitar
dua puluh menit. Perjalanan begitu bising oleh
mesin-mesin penghasil asap. Seisi mobil sudah
dibuai mimpi, selain Syagqib.

Sebenarnya Syaqib merasa cukup lelah dan
mengantuk tapi sopir selalu dilarang tidur.
Jangankan tidur, bicara saja dilarang. Untuk alasan
kenapa dilarang, rasanya tak perlu dijelaskan lagi.
Dari kaca spion muka, Syaqib dapat melihat
Milati yang sedang tidur. Meski begitu, ia tetap
terlihat cantik. Lambat laun Syaqib merasa
kekagumannya terhadap Milati itu berlebihan. Ia
segera menepisnya.

Jalan perempatan, lampu merah menyala.
Syaqib menghentikan mobilnya. Seisi mobil tak
ada juga yang bangun. Seorang anak kecil bertopi
dekil melambai-lambaikan tangannya dari luar
kaca. Syaqib paham maksudnya. Syaqib membuka
kaca itu separuh. Sayang ia tak memegang uang
receh sama sekali, apalagi yang tidak receh. Di laci
mobil juga kosong. Mau membangunkan yang
tidur, Syaqib tak sampai hati. Membangunkan
orang tidur ialah hal yang tak disukainya, kecuali
darurat. Apa boleh buat, ia telanjur membuka
kaca itu. Ia melihat dua gepok kacang rebus dan
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tiga bungkus tahu Sumedang di sebuah kantung
kresek. Diberikannya satu gepok kacang rebus
dan satu bungkus tahu pada anak itu, tak lupa ia
bilang “maaf tak ada uang receh, adanya sedikit
makanan ini!”. Anak kecil itu menerima dengan
senang hati dan ucapan terima kasih, lalu pergi.

Perhentian lampu merah seperti ini adalah
sebuah kesempatan bagi para pedagang kaki dua
untuk menjajakan dagangannya, juga bagi para
penyanyi jalanan. Jalanan beraspal panas dan
berdebu tak menyurutkan nyali mereka untuk
mendapatkan sesuap nasi. Syaqib dapat melihat
semangat dari wajah-wajah mereka yang hitam
terpanggang panas jalanan, wajah-wajah yang
teroles asap hitam kendaraan yang tak pernah
habis.

Di samping rasa ibanya itu, Syaqib bertanya-
tanya, sempatkah wajah mereka yang tebal
dan hitam itu tersentuh air wudu. Dalam
keadaan hidup yang sulit seperti itu, jika mereka
masih mengerjakan shalat, itu adalah hal yang
layak untuk disalutkan. Jika tidak, sungguh
memprihatinkan. Bagaimana tidak? Dunia jauh
di angan, akhirat kabur di tangan. Ketika me-
lihat serba-serbi kehidupan seperti itu, sudah
selayaknya kita tak pernah berhenti merangkai
syukur. Jika diperhatikan, kehidupan di panti

ataupun pesantren ternyata memang lebih baik.
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Secara tidak sengaja, matanya kembali me-
natap Milati dari kaca spion depan. Ia menjadi
enggan mengalihkan pandangannya. Sekali lagi,
kekagumannya terhadap gadis itu memang ber-
lebihan. Dia merasakannya sendiri. Pikirannya
menerawang,.

Tin... tin... tin.... Suara klakson bertubi-
tubi dari belakang mengagetkannya. Ia tak sadar
lampu merah sudah padam dan lampu hijau
menyala. Buru-buru ia tancap gas. Seisi mobil
kaget, terbangun semua.

=7

Tepat pukul enam petang mereka sampai di
bandara. Jalan memang sedikit macet. Setelah
memarkirkan mobil, mereka mencari musala
untuk shalac Magrib. Sebenarnya mereka juga
bisa melakukan jamak takhir tapi waktu rasanya
agak luang schingga mereka memutuskan untuk
mencari musala saja, sekalian meluruskan kaki.
Jam menunjukkan pukul tujuh tepat. Bu Nyai
mulai gelisah.

“Bah, ini sudah jam tujuh, lho. Misas kok
belum telepon, ya? Kemarin kalau sudah sampai
katanya mau langsung telepon?” ucap Bu Nyai
resah.
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“Kalau belum telepon, ya berarti belum sampai,
Bu! Nanti kalau sampai, pasti dia telepon,” sahut
Abah.

Belum lama Abah berbicara, ponsel di saku
Abah sudah bergetar.

“Ini pasti Misas,” duga Abah. Benar, memang
Misas. Abah mengaktifkan loudspeaker ponsel.

“Assalamualaikum. Abah sekarang di mana?
Alhamdulillah, ini pesawat sudah landing. Saya
baru turun dari pesawat,” suara Misas nyaring
terdengar dari peranti komunikasi itu.

“Walaikumsalam. Abah juga sudah sampai di
bandara. Ini Abah masih di musala. Bagaimana?
Kamu tunggu di mana? Biar kami ke sana!”

“Abah sama siapa?”

“Ini ada Umi, Syaqib, juga Milati.”

“Mas Misbah nggak ikut, Bah?”

“Istri kakakmu sedang hamil tua. Jadi, nggak
bisa ditinggalkan.”

“Oh, kalau begitu biar Misas saja yang ke
musala. Syaqib saja suruh ke sini, bantuin bawa
koper.”

“Ya sudah. Wassalamualaikum,” Abah me-
nutup telepon. “Qib, tolong kamu susul Misas.
Kalau dia belum datang, tunggu saja di dekat
loket. Kamu masih ingat, kan, sama Misas?”

“Iya, Bah. Tentu saya masih ingat,” jawab
Syaqib yang kemudian berlalu.
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Abah dan Bu Nyai sudah tak sabar untuk
memeluk putra kesayangan mereka itu. Milati juga
tak sabar untuk melihat bagaimana wajah Misas
sekarang. Sudah lama sekali dia tak melihatnya.
Terakhir dia melihat wajah Misas adalah ketika
Misas masih duduk di kelas tiga Madrasah Aliyah.
Waktu itu Misas masih mondok di Lirboyo,
Kediri. Sesekali saja ia pulang. Setamat dari
Kediri, Misas langsung melanjutkan S1 di Yaman
atas biaya dari pemerintah karena dia memang
murid yang berprestasi.

Begitu lulus S1, tak juga ia mau pulang ke
Indonesia. Sebenarnya, uminya memintanya
untuk pulang dan melanjutkan S2 di Indonesia
saja. Apa boleh buat, Misas lebih betah di Yaman
sehingga setelah tamat S1 ia melanjutkan S2 di
universitas yang sama.

Selama hampir tujuh tahun Misas kuliah di
Yaman, baru tiga kali ia pulang. Pertama ialah
sekitar empat setengah tahun yang lalu. Kebetulan
waktu itu Milati pas mudik, jadi mereka tak bisa
bertemu. Yang kedua ialah dua tahun lalu. Waktu
itu Milati masih duduk di kelas Tsanawi dan ia tak
terlalu peduli. Yang ketiga ialah sekarang ini.

Milati sudah lama tak menatap wajah put-
ra Bu Nyai yang katanya tampan itu secara
langsung. Paling-paling hanya melihat fotonya
yang dipajang di kamar yang sering ia bersihkan.
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Setiap kali Milati melihat foto Misas itu, hatinya
berdesir. Entahlah. Wajahnya memang tampan
tapi sepertinya bukan itu yang membuat dada
Milati berdesir. Wajah itu begitu teduh. Entah
mengapa hati Milati menjadi berdebar menunggu
kedatangan Misas, padahal mereka tidak pernah
dekat sebelumnya.

Setelah agak lama, di kejauhan terlihat Syaqib
membawa sebuah koper besar. Di sebelahnya ada
seorang laki-laki dengan tas punggung dan koper
kecil. Wajahnya putih bersih dengan jenggot dan
kumis tipis. Dialah Misas. Secara tidak sengaja
mata mereka bertemu sekilas dari kejauhan. Hati
Milati semakin berdesir.

“Bu, itu Mas Misas!” teriak Milati.

Bu Nyai berlari menyongsong anaknya itu.
Abah menyusul. Misas mencium tangan kedua
orangtuanya itu dengan mata berkaca-kaca.

“Misas,” Bu Nyai memeluk dan mencium
anaknya itu dengan air mata berlinang. Rindu
yang lama ia tahan akhirnya meluap juga bersama
air mata. Sudah dua tahun lebih mereka tak
bertemu. Suasana menjadi haru bahagia, tak
ada sepatah kata pun terucap. Kebahagiaan
bertemu dengan orang-orang tercinta memang
sulit untuk dilukiskan dengan apa pun, kecuali
dengan air mata. Bu Nyai belum juga melepaskan
pelukannya.
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“Bu, sudah, ayo masuk mobil,” pinta Abah.

Melihat Bu Nyai yang memeluk anaknya
dengan penuh cinta, Milati ikut terharu. Ia
menjadi rindu pada ibunya meski tak pernah
melihat wajahnya sekalipun. Ternyata Syaqib juga
merasakan hal yang sama. Dua orang yatim piatu
yang merindukan sentuhan seorang ibu.

Syaqib meletakkan koper besar di bagasi
belakang. Misas duduk di depan, menggantikan
tempat Abah. Sementara itu, jok belakang diisi
tiga orang: Abah, Bu Nyai, dan Milati.

Sepanjang perjalanan pulang, Misas bercerita
banyak tentang Yaman dan apa saja yang
dialaminya selama dua tahun terakhir ini. Tak
terasa mereka sudah sampai Jombang. Di daerah
Perak, Misas minta berhenti sebentar untuk
mampir ke sebuah warung lesehan ayam bakar.
Meski sudah agak malam, warung itu masih
buka. Mereka sekalian shalat Isya, kebetulan ada
musalanya. Mereka shalat dulu, kemudian makan.

“Ayam bakarnya saja dua,” pesan Misas pada
seorang pelayan yang menunjukkan menu.

“Iya. Minumnya apa, Mas?” tanya pelayan itu.

“Saya teh jahe aja. Abah sama Umi apa? Syaqib
sama siapa...?”

“Milati!” sahut Milati segera.

“Ya, Milati. Pesen sendiri, ya. Terserah kalian.
Tenang saja, saya yang bayarin.”
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“Iya, Mas,” jawab Syaqib dan Milati bersamaan.

“Abah jeruk anget saja,” ujar abah.

“Umi juga, Qib. Mil kamu apa?”

“Sama.”

Tak lama kemudian, datang dua orang pelayan
dengan dua ingkung ayam bakar, lima porsi nasi,
tak lupa lalapan dan sambelnya. Tak lama, datang
lagi seorang pelayan dengan lima gelas panjang
minuman, satu teh jahe dan empat jeruk anget.
Mereka mulai makan. Misas makan dengan lahap.
Setiap pulang ke Indonesia, Misas tak pernah lupa
mampir ke warung kesukaannya itu.

Satu ingkung ayam akhirnya dibungkus, di-
bawa pulang. Satu ingkung saja ternyata sudah
berlebihan. Setelah itu, mereka bergegas pulang.

“Qib, biar saya saja yang nyopir,” pinta Misas
pada Syaqib.

“Nggak usah, Mas, biar saya saja. Mas Misas
pasti capek. Kan dari perjalanan jauh.”

“Nggak apa-apa. Saya tahu kamu capek, dari
berangkat pasti kamu yang nyopir, kan? Wis,
nggak apa-apa. Kamu istirahat dulu sebentar.”

“Iya, Qib. Kamu istirahat saja dulu, biar si
Misas yang nyopir. Mumpung dia semangat,” sela
Bu Nyai.

“Ya sudah kalau begitu. Monggo.”

Jadilah dalam perjalanan dari Jombang sampai
ke rumah, Misas yang menjadi sopir. Yang
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lain tertidur. Juga Milati. Sesampai di rumah,
pesantren sudah lengang. Lampu-lampu kamar,
musala, juga ruang tamu ndalem sudah dimatikan.
Itu berarti para penghuninya sudah tidur. Pintu
gerbang sudah ditutup. Misas membunyikan
klakson beberapa kali sehingga seorang santri
membukakan pintu gerbang. Mobil segera di-
masukkan ke kandangnya. Rasa lelah dan payah
menyerang mereka berlima.

Tak ada yang harus dilakukan kecuali me-
rebahkan diri menikmati anugerah malam dan
kalau sempat nanti sepertiga malam bangun
untuk tahajud. Mereka biasa melakukan tahajud
kecuali bila tidur mengalahkan mereka.

Sehabis meletakkan beberapa barang bawaan
Misas, Milati dan Syaqib kembali ke kamar
masing-masing. Milati ke kamar mandi dulu
sebelum tidur untuk mencuci kaki, tangan, dan
muka, kemudian menggosok gigi.

Di kamarnya, Syaqib belum bisa tidur meski
matanya terasa berat dan tulang belulangnya
terasa lemas. Ia teringat saat tatapan Misas dan
Milati bertemu secara tidak sengaja di bandara.
Seperti ada sesuatu. Syaqib tidak dapat merayu
hatinya untuk menganggap hal itu biasa-biasa
saja. Dadanya sedikit sesak.

S
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Sehabis shalat Subuh berjemaah dan ngaji pagi,
anak-anak antre mandi. Setelah berseragam rapi,
mereka akan berbaris di depan pintu dapur dengan
piring dan sendok masing-masing. Dua atau
kadang tiga orang pengasuh duduk di samping
meja makan. Mereka bertugas mengambilkan
nasi dan lauk bagi anak-anak.

Dapur akan benar-benar ramai ketika waktu
makan tiba. Anak-anak mendapatkan jatah ma-
kan tiga kali dalam sehari, yaitu pagi sebelum
berangkat sekolah, siang sepulang sekolah se-
belum Zuhur, dan bakda Asar schabis ngaji sore
menjelang Magrib. Malam adalah waktu untuk
belajar. Di luar waktu makan, dapur akan terasa
sepi. Hanya ada Mbah Nah, si juru masak,
yang sibuk dengan tugasnya. Sesekali Milati
membantunya.

Bila anak-anak sudah berangkat ke sekolah,
barulah para pengasuh mendapat giliran untuk
sarapan. Para pengasuh putri biasanya lebih suka
makan di kamar masing-masing, sedangkan para
pengasuh putra bisa makan di mana saja. Di
dapur, di depan TV, bahkan di depan kamar.

Untuk mendapat seporsi sarapan, para peng-
asuh juga perlu antre, tetapi antrean mereka
tak seperti anak-anak yang harus berbaris rapi
dengan piring dan sendok di tangan. Jika anak-
anak suka berceloteh ke mana-mana yang tak
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ada artinya saat mengantre, para pengasuh juga
melakukan hal yang sama, tingkatannya saja
yang berbeda. Biasanya mereka membicarakan
kelakuan anak-anak yang bandel dan suka aneh-
aneh atau menceritakan pengalaman lucu mereka.
Yang jelas, pembicaraan mereka tidak akan jauh-
jauh amat dari persoalan-persoalan yang terjadi
di pesantren itu. Kebetulan, yang menjadi topik
obrolan mereka kali ini adalah Misas, putra Bu
Nyai yang baru tiba dari Yaman.

“Mil, Mas Misas itu orangnya kayak gimana,
sih? Aku kok penasaran,” tanya Rahma, salah
seorang pengasuh putri.

“Memangnya kenapa? Kamu naksir?” sahut
Milati enteng.

“Cuma nanya aja. Denger-denger, orangnya
cakep. Bener nggak, sih?”

“Nanti kamu juga bakal tahu sendiri.”

“Ya nggak gitu, Mil. Tadi malam kan kamu
ikut jemput ke Surabaya. Nggak apa-apa, dong,
bagi-bagi cerita.”

“Ssst.... ” desis Milati lirih.

“Assalamualaikum.” Misas tiba-tiba muncul
dari pintu samping dapur. Para pengasuh putri
kaget dan bengong, meski salam dari Misas
sempat mereka jawab.

“Maaf, mengganggu pembicaraan kalian,” lan-
jut Misas.
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“Nggak apa-apa, Mas,” jawab para pengasuh
putri seperti koor.

“Milati dipanggil Umi,” ujar Misas.

“Ya. Ada apa, Mas?” balas Milati.

“Itu, Umi ada perlu sama kamu.”

“Iya, saya akan segera ke sana.”

“Ya sudah, saya duluan. Monggo dilanjut ngob-
rolnya. Assalamualaikum,” ujar Misas dengan
senyum mengembang.

“Oh, iya. Monggo, Mas. Walaikumsalam,” ja-
wab para pengasuh putri, masih dengan koor
mereka.

Milati beranjak ke ndalem, mengikuti Misas
yang berjalan duluan. Para pengasuh putri yang
tadi bengong, kini ribut membicarakan Misas.

“Masya Allah.... Itu zho yang namanya Mas
Misas? Cakep banget....”

“Cieee... yang terpesona....” goda Fida.

“Eh, tapi tadi Mas Misas dengar pembicaraan
kita nggak, ya?” tanya Rahma cemas.

“Makanya jangan genit gitu, dong,” sahut Bu
Juwar.

“Siapa yang genit? Tapi memang masya Allah...
gantengnya,” Rahma membela diri.

“Kenapa? Kamu terpesona pada pandangan
pertama?”

“Apaan, sih? Mana mau dia sama saya?”
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“Ya, kamu minta mukjizat aja,” ejek Bu Juwar
lagi.
Rahma tak menjawab.

=

Milati berjalan lambat di belakang Misas. Misas
mempercepat jalannya. Ia tahu Milati berjalan
lambat karena sungkan hendak jalan bersamaan
atau mendahuluinya. Misas masuk lewat dapur,
Milati lurus lewat ruang tengah, meski di ruang
tengah mereka bertemu juga. Bu Nyai sudah
menunggu di sana.

“Alhamdulillah, kamu 72k tunggu-tunggu
akhirnya datang juga,” ujar Bu Nyai ramah.

“Inggih...”

“Kamu nganggur, kan?”

“Iya, Bu. Apa yang bisa saya bantu?”

“Ibu mau minta tolong lagi. Kamu tahu kios
kue Prima Rasa, kan? Depan Pasar Besar sebelah
studio foto itu, lho.”

Milati berpikir sejenak. “Oh, tempat beli
tepung roti kemarin, ya?”

“Iya.”

“Tapi ini mau beli apa lagi, Bu? Rotinya kan
sudah jadi.”

“Cuma pesen saja. Selain buat sendiri, Ibu
juga pesen roti dari sana. Nah, kemarin kan
Ibu pesennya cuma seratus lima puluh kotak.

83



400 mmmm 5

/\\ Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya

Ternyata setelah dihitung-hitung, tamunya insya
Allah lebih dari seratus lima puluh. Nah, tugas
kamu ke sana bawa bon ini, lalu bilang rotinya
nambah lima puluh kotak lagi. Jadi, pas dua ratus.
Paham, kan?”

Milati mengangguk-angguk paham.

“Ngomong-ngomong, kamu sudah sarapan
belum?”

“Sebenarnya belum. Tapi ke pasar dulu nggak
apa-apa kok, Bu.”

“Eh, jangan. Kamu harus sarapan dulu. Nanti
perut kamu sakit, lho!”

“Kalau begitu saya ke belakang dulu, Bu.
Sarapan dulu.”

“Ngapain ke belakang? Di sini juga ada nasi.
Sama saja, zh0? Itu Misas juga lagi sarapan.”

“Sungkan, Bu,” ujar Milati malu-malu.

“Walah, pakai sungkan segala. Jangan malu-
malu sama Misas,” balas Bu Nyai.

“Nggak usah malu-malu. Ayo sini sarapan
bareng. Umi juga belum sarapan, kan?” sahut
Misas dari ruang makan.

“Ayo, sini sarapan bareng. Umi juga mau
sarapan,” tukas Bu Nyai sambil meraih tangan
Milati, menariknya ke ruang makan.

Mereka makan bersama sambil ngobrol. Milati
sebenarnya sudah terbiasa makan bersama Abah
dan Bu Nyai, tapi ia tak biasa makan bersama
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putra Bu Nyai, Misas. Entah ada apa, rasanya ia
menjadi serbasalah, menjadi kikuk saat ada Misas
di hadapannya. Sepertinya akan terasa begitu
untuk seterusnya.

“Abah mana?” tanya Milati basa-basi. Tangan-
nya tiba-tiba bergetar ketika menciduk nasi.

“Abah ada tamu di depan,” jawab Bu Nyai
sembari mencomot tempe goreng di depannya.

“Oh iya, Mil, kamu nanti ke pasarnya bareng
Misas sama Syaqib saja sekalian,” usul Bu Nyai
tiba-tiba.

Misas dan Milati melongo. Hendak bertatapan
tetapi tak jadi.

“Kenapa? Katanya kamu sama Syaqib mau ke
temanmu, sekalian ke Plaza buat nyari baju. Kan
sejalan. Daripada Milati naik becak sendirian,”
ujar Bu Nyai pada Misas.

Misas hanya mengangguk.

“Ngng... nggak usah, Bu. Biar saya minta
antar Mbak Juwar sebentar. Mas Misas berangkat
duluan saja. Saya juga masih ada perlu sebentar,”
balas Milati. Itu alasan Milati saja. Sebenarnya
ia senang tapi rasa malu dan sungkan tak
mengizinkannya untuk itu, entah mengapa.

“Ya sudah, kalau begitu. Kamu sama Syagqib
berangkat duluan saja, Sas! Sepertinya Syaqib
sudah nunggu di teras, tuh,” kata Bu Nyai pasrah.

“Iya, Mi.”
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Usai makan, Misas masuk ke kamar. Tak lama
kemudian, ia keluar dengan jaket cokelatnya lalu
pamit pada ibunya yang masih mengunyah nasi
di ruang makan.

“Berangkat dulu, Mi. Assalamualaikum,”
pamit Misas sambil mencium tangan ibunya.

“Walaikumsalam,” jawab Bu Nyai dan Milati
bersamaan.

=7
Akhirnya Milati berangkat diantar Mbak Juwar.
Mbak Juwar sebenarnya juga sibuk, jadi Mbak
Juwar hanya bisa mengantar sampai depan pasar,
tak bisa menemaninya.

Setelah  berputar-putar  sejenak, akhirnya
Milati menemukan toko yang dimaksud. Pasar
yang ada di pusat kota itu memang terkenal besar,
namanya juga Pasar Besar. Kalau dilihat dari atas,
mungkin bentuknya seperti kubus raksasa yang
menancap di tanah dengan atap seng mengilat.
Di jantung pasar itu dibangun pasar swalayan
modern. Anak-anak sekarang menyebutnya mal.
Pasar Besar terletak tidak jauh dari alun-alun,
pusat kota. Transportasi apa pun cukup mudah
menjangkaunya, termasuk becak.

Rasanya matahari belumlah sepenggalah naik,
hari masih muda, masih pagi. Milati keluar dari
toko dengan napas lega. Tadi ia harus mengantre.
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Walaupun baru buka, toko roti yang satu itu
sudah ramai dikunjungi pelanggan. Tugas dari
Bu Nyai sudah dilaksanakannya. Ia hendak segera
pulang, tapi rasanya masih terlalu pagi. Milati
memutuskan untuk berjalan-jalan dulu melihat
keramaian pasar, mengamati kebisingan pusat
kota. Siapa tahu ia mendapat inspirasi yang bagus
untuk dituangkan lewat tinta. la bisa tenang
karena Bu Nyai sudah membekalinya dengan
ongkos angkot, kalau-kalau Syaqib tak bisa
menjemputnya.

Nuansa kota memang sarat dengan kebisingan,
dengan asap bahan bakar yang melumuri de-
daunan dengan kerak hitam menyebalkan, juga
dengan lalu lalang orang-orang dengan maksud
dan kesibukan masing-masing. Rasanya tak ingin
ia tinggal di perkotaan, begitu benaknya bicara.
Milati gesit menelusuri gili-gili, mendahului
langkah-langkah lamban para peminta-minta.

Milati bisa menghitung para gelandangan
yang duduk lemas menengadahkan tangan
atau mangkuk-mangkuk butut setiap beberapa
langkah. Di satu sisi ia prihatin. Di sisi lain,
ia serbasalah karena memberi—meski hanya
seratus  perak—pada seorang peminta-minta
sama saja dengan membunuhnya, yaitu dengan
membiarkannya tenggelam lebih jauh dalam
kemalasan. Meski begitu, ia masih menjatuhkan
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seratus-dua ratus perak di tangan mereka yang
menganga. Dengan seratus-dua ratus, Milati bisa
mendapat ucapan terima kasih dan doa kelancaran
rezeki secara gratis.

Meski langkah tak putus dari ayunan, pikiran
bisa menerawang ke mana-mana. Menerawang
kehidupan manusia yang berlapis-lapis dengan
kisahnya sendiri-sendiri, menerawang kisah hi-
dupnya yang lurus-lurus saja meski berbatu-batu
tajam, menerawang usianya yang kian bertambah
seiring umur dunia yang semakin bertambah
pula. Semakin tua, semakin mendekati titik akhir.
Ah, dunia.

Milati menghentikan langkah ketika pan-
dangannya mendarat pada sosok lelaki yang agak
jauh di depannya. Gerak-geriknya mencurigakan.
Wajahnya berewok dan berjerawat. Ia memakai
pakaian kumal berwarna biru pudar bermotif
kotak-kotak, mengenakan rompi jins, tapi tak
beralas kaki. Milati memperhatikan gerak-gerik
lelaki itu dengan saksama, ia seperti mengincar
tas yang dicangklong seorang gadis di depannya.
Copet, pikir Milati.

Benarlah apa yang diduga Milati. Lelaki
mencurigakan itu mulai menggerakkan tangannya
dan siap meraih tas merah muda milik gadis itu.
Ingin rasanya Milati menghentikannya tapi ia
seorang gadis yang lemah, bisa-bisa malah dia
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sendiri yang bakal ketiban sial. Namun, ia sudah
telanjur menyaksikannya dan selayaknya ia tak
membiarkan itu terjadi. Sebelum tangan lelaki
itu benar-benar menyentuh tas milik gadis itu,
keluar juga teriakan dari mulut Milati, “Copet,
copeeet...!”

Tak ayal semua pandangan tertuju pada
sumber suara itu, Milati. Termasuk si copet yang
urung menjalankan aksinya.

“Apa? Apa?” gertak si copet ganas sambil
berjalan mendekati Milati.

Orang-orang yang melihat kejadian itu cuma
melihat tanpa berbuat apa pun. Mungkin mereka
harus berpikir beberapa kali untuk berurusan
dengan copet, preman, dan semacamnya. Melihat
tak ada seorang pun yang bernyali membelanya,
Milati memutuskan untuk ambil langkah seribu,
lari. Ta berharap si copet tak mau mengejar seorang
gadis lemah seperti dia.

la berlari sambil sesekali menoleh ke belakang.
Sialnya, si copet ternyata mengejarnya juga.
Semakin laju ia berlari. Ta kumpulkan seluruh
tenaga untuk menghindari si copet itu. Hatinya
menjadi sesak tidak keruan, juga takut. Si copet
terus saja mengejarnya.

Milati masih terus berlari, napasnya tidak
beraturan. Kakinya mulai terasa lemas dan
sedikit diserang keram, namun ia takkan hendak
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berhenti. Akhirnya, sampailah ia di muka pasar
swalayan yang megah bertingkat dua. Di depan
pintu utama ada dua orang satpam berbadan
besar. Larilah Milati ke sana. Ia berharap satpam
itu menjadi dewa penolongnya. Di depan gerbang
utama, Milati membaca sebuah tulisan press mika
yang tertempel di dinding kaca:

PEMULUNG, PENGEMIS,
GELANDANGAN,
DILARANG MASUK

Milati mengurungkan niatnya untuk merepot-
kan kedua satpam itu. Milati meluncur saja ke
dalam pasar swalayan. Kedua satpam itu sempat
kaget melihat Milati yang lari tunggang-langgang.
Milati menoleh ke belakang, ia masih melihat si
copet mengikutinya. Si copet menghentikan laju
langkahnya dan berusaha masuk swalayan itu
dengan berjalan seperti biasa.

Milati masih deg-degan dan semakin deg-
degan. Ia berusaha menerobos kerumunan orang
yang sedang asyik memilih baju-baju berdiskon.
Ia juga tak memalingkan pandangan dari copet
yang tak menyerah mengincarnya.

Hati Milati menjadi plong saat ia melihat kedua
satpam itu menghadang lelaki sangar yang tadi
mengejarnya. la melihat satpam itu mengacung-
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acungkan tangan pada tulisan yang tertempel
di dinding sebelahnya. Milati paham maksud
mereka. Setelah beberapa jenak menenangkan
diri, dan kira-kira si copet itu telah pergi jauh,
Milati memutuskan untuk pulang saja.

Namun, Milati kaget setengah mati ketika
melihat si copet duduk di samping gerbang pagar
pintu utama yang merupakan satu-satunya jalan
keluar-masuk bangunan tersebut. Milati yakin
copet itu menunggunya keluar. Milati membuang
niatnya untuk pulang. Ia masuk kembali ke
swalayan dengan rasa takut yang menjadi-jadi.

Di dalam swalayan, ia mengusir rasa takut
dan khawatirnya dengan berputar-putar melihat
baju-baju yang digantung rapi. Ada juga beraneka
jilbab yang menarik perhatiannya. A, kapan aku
bisa mempunyai pakaian bagus-bagus seperti itu?

Perhatian Milati menjadi buyar dan pikirannya
kacau ketika ia sadar kembali bahwa di luar ada
bahaya menunggunya. Bagaimana pun, ia tak bisa
mencairkan ketegangannya itu.

Rasanya sudah hampir satu jam ia berada
dalam swalayan. Kembalilah ia mendekati pintu
masuk dengan harapan copet itu sudah tidak di
sana lagi. Namun, lagi-lagi Milati harus mengelus
dada, copet itu masih setia menunggunya di sana.
Rasanya ia ingin menangis. Milati duduk lemas di
tangga, tak ia pedulikan orang-orang yang lalu-
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lalang, naik-turun tangga, melihatnya dengan
aneh. Tak ada seorang pun yang mendekatinya
untuk bertanya, “Ada apa, Dik?” atau “ Ada yang
bisa saya bantu?”.

Tak terasa sudah dua jam ia di sana. Untuk
ketiga kalinya ia mendekati pintu masuk untuk
melihat copet itu masih ada di sana atau tidak.
Alangkah nahasnya, si copet tak juga beranjak
dari tempat itu.

Milati kembali menuju tangga naik dan
duduk dengan pasrah. Saraf-sarafnya benar-benar
terasa lumpuh. Ia tak tahu lagi harus bagaimana.
Dalam keadaan seperti itu tak sempat terpikirkan
olehnya untuk meminta tolong pada siapa pun. Ia
hanya bisa duduk lemas dan berdoa semoga Tuhan
mengirimkan malaikat penyelamat untuknya.

Tiba-tiba, di sela-sela kerumunan pengunjung
toko, Milati melihat sescorang yang tak asing.
Matanya kembali berbinar. Ia bisa kembali
menggerakkan sendi-sendinya yang tadi keram.
Hatinya berdegup. Ia mengucap syukur, Allah
mendengar doanya dan mengirimkan malaikat
penyelamat untuknya.

Milati berlari mendekati sosok itu dan
berteriak, “Mas Misaaas...! ”

Misas kaget. la semakin kaget ketika tiba-tiba
Milati meraih tangannya dari depan. Wajah gadis
itu terlihat lusuh dan tegang.
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Milati segera melepaskan pelukan tangannya.
Dalam keadaan takut seperti itu, siapa pun bisa
hilang kesadaran, juga Milati. Milati menangis
di depan Misas. “Mas, tolong saya, Mas,” rengek
Milati. Wajahnya basah oleh keringat dan air
mata.

“Iya, iya. Tenang dulu, Milati. Ini ada apa?”
Misas berusaha menenangkan Milati yang begitu
gugup.

“Saya dikejar-kejar copet.”

“Copet?” balas Misas kaget, kedua alisnya yang
tebal beradu menjadi satu.

“Iya, copet.”

“Coba kamu duduk dulu, tenang. Coba kamu
cerita. Kok bisa-bisanya kamu berurusan sama
copet?” lanjut Misas sembari menggiring Milati
ke sebuah anak tangga.

Milati duduk memeluk lutut di anak tangga
paling bawah. Misas turut duduk di sampingnya,
mengabaikan tatapan orang-orang di sekeliling
mereka.

Dengan gugup Milati menceritakan semua
kejadiannya secara runtun. Misas mendengarkan-
nya dengan tegang.

“Tolong, Mas. Saya harus bagaimana?” desis
Milati.

“Bagaimana, ya?” gumam Misas. Mata mereka
bertemu, dalam keadaan tegang seperti itu sempat
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juga hati mereka berdesir. “Sebentar. Kamu
tenang dulu, ya, Mil!” Misas memutar otak untuk
melindungi gadis yang terisak di sampingnya itu.
“Begini saja. Kamu ikut aku dulu. Kita jalan-jalan
dulu, lihat-lihat, siapa tahu ada pakaian yang
cocok buat kamu,” lanjut Misas.

Milati mengangguk saja. Ia tak tahu apa yang
direncanakan Misas untuknya. Ia tak peduli.
Entah mengapa ia begitu yakin bahwa Misas akan
senantiasa melindunginya. Entah mengapa pula
ia merasakan kenyamanan yang luar biasa saat
berada di samping lelaki itu. Rasanya, ketakutan
hebat yang semula menderanya hilang begitu
saja, berganti ketenangan yang menyusup seperti
embun yang meresap di pori-pori darah.

Milati belum paham kalau dia sudah terserang
penyakit paling berbahaya di dunia. Ya, penyakit
yang gejalanya mudah ditebak: hati berdegup
hebat tanpa alasan yang jelas saat bertemu
dengan seseorang, nyaman berada di sampingnya,
dirundung rindu saat tak berada di dekatnya, di
mana pun dan kapan pun wajah orang itu tak
pernah mau pergi, namanya menjadi buah mulut
dalam kesendirian, dan suka memandang lekat-
lekat gambar orang tersebut. Ya, sebuah penyakit,
di mana orang yang terserang tak mau sembuh.

Keduanya berjalan-jalan berkeliling pasar swa-
layan. Mereka berhenti di tempat baju-baju.
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“Milati, kamu suka baju yang mana?” tawar
Misas.

“Kenapa?” Milati pura-pura tidak tahu.

“Kamu suka baju yang mana? Ini mumpung
ada rezeki, aku pengin beliin kamu baju. Kamu
pilih saja baju yang kamu suka, biar aku yang
bayarin.”

“Jangan, Mas.”

“Eit, kamu jangan panggil aku Mas. Biasa saja,
Misas.”

“Iya, Mas Misas. Maksud saya, uangnya
jangan dihambur-hamburkan buat hal yang
nggak penting seperti ini.”

“Lho, kata siapa nggak penting? Kamu dengar,
ya, justru ini penting banget. Pertama, aku mau
sedekah. Apa sedekah itu nggak penting? Kedua,
aku pengin membuat orang seneng. Membuat
orang seneng itu pahala, lho. Apa kamu nggak
seneng kalau punya baju baru? Ketiga, buat
kenang-kenangan. Yang paling penting, aku
membelikan kamu baju ini agar kamu bisa selamat
dari copet yang tadi ngejar-ngejar kamu itu.”

“Maksudnya?”

“Ya, kalau kamu keluar dari sini dengan
penampilan beda, tentunya copet itu nggak bakal
ngenalin kamu, tho?” jelas Misas.

“Cerdas!” gumam Milati lirih. Milati semakin
kagum saja pada sosok di hadapannya itu.
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“Kenapa bengong?”

“Eh, bukannya Mas Misas ke sini pakai
mobil?”

“Itu masalahnya. Tadi kan parkirannya penuh.
Ya, mobilnya aku parkir di luar. Kalau nggak
begitu, mungkin kita sudah sampai rumah dari
tadi.”

“Oooh!”

“Ya sudah, cepetan kamu pilih baju mana
yang kamu suka.”

“Mmm, mana, ya? Menurut Mas Misas, yang
bagus yang mana?”

“Kalau ini bagaimana?” Misas menyodorkan
gamis terusan biru muda dengan bordir bunga-
bunga berwarna sama.

Alangkah terkejutnya Milati melihat gaun
itu. Itu gaun yang sempat menarik perhatiannya.
Baginya cukup aneh, bagaimana Misas tahu kalau
baju itulah yang ia sukai. Jika tadi Milati hanya
berkhayal mempunyai baju itu, kini khayalan itu
jadi nyata oleh Misas.

“Ya. Alhamdulillah. Memang ini yang tadi
saya lirik, Mas!” ucap Milati girang.

“Baguslah kalau begitu. Oh, iya sekalian
jilbabnya. Ini kayaknya serasi dengan bajunya.”

“Ya, bener. Itu aja.”
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“Kamu jangan ngikut gitu, dong. Aku kan
cuma usul. Kamu pilih sendiri aja, mana yang
menurut kamu bagus dan kamu suka.”

“Ya. Itu aku suka, yang Mas Misas pilihkan.”

“Okelah.”

Misas berjalan menuju kasir, Milati mengekor-
nya.

“Mbak, ini langsung dipakai nggak apa-apa,
kan?” tanya Misas pada kasir yang melayaninya.

“Oh iya, bisa. Ruang gantinya di sebelah sana.
Silakan!” jawab kasir itu ramah.

Setelah baju itu dibayar, Milati menuju ruang
ganti. Misas menunggunya di dekat kasir. Tak
berapa lama, Milati muncul dengan gaun terusan
panjang dan jilbab yang baru saja dibeli. Ia tampak
anggun. Misas nyaris tak berkedip melihatnya.

“Sempurna,” komentar Misas.

Milati diam. Wajahnya yang memerah tak
membuat keanggunannya hilang.

“Oh iya, ini,” Misas merogoh sesuatu dalam
tasnya dan mengeluarkan sebuah kacamata.
“Kamu pakai ini, ya, biar copetnya semakin nggak
ngenalin kamu.”

“Ya. Tapi Mas Misas ke sini katanya mau
nyari-nyari baju, dan...” kepala Milati menoleh ke
empat penjuru, matanya terpicing seperti mencari
seseorang, “bukannya tadi Mas Misas berangkat
bareng Syaqib?” lanjutnya setelah sadar bahwa

mereka hanya berdua.
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“Soal nyari baju, gampang. Lain kali juga
bisa. Kalau Syagqib, tadi dia pulang duluan, Umi
nelepon, dia dicari temennya.”

“Oooh,” Milati mendesis. Sebenarnya kakinya
mulai gemetar.

Mereka berdua melangkah keluar swalayan.
Copet itu bergeming dari tempatnya. Milati
berjalan pelan diiringi Misas. Dan benar, copet
itu sama sekali tak mengenali Milati. Milati lega.
Mereka terus berjalan menuju tempat parkir.
Milati benar-benar lega saat memasuki sedan putih
itu dan duduk di jok belakang. Milati mengucap
hamdallah berkali-kali. Misas tersenyum saja
melihatnya.

Milati merasa lega. Namun, meski hari itu ia
terselamatkan dari incaran copet, ia tidak yakin
akan selamat dari incaran teman-temannya di
pesantren. Karenanya, ia harus mempersiapkan
alasan-alasan yang masuk akal kenapa ia bisa
pulang satu mobil bersama Misas. Itu artinya
ia harus melangsungkan siaran ulang tentang
kisah seorang gadis yang dikejar copet kemudian
diselamatkan oleh seorang pangeran tampan,
Misas.

Milati bertanya-tanya, apa yang sebenarnya
ada di balik kejadian yang menimpanya barusan.
Ah, seperti sebuah rekayasa, seperti sebuah ske-

nario. Ia ke pasar seorang diri, lalu bertemu pre-
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man, lalu datanglah seorang penyelamat. Yang tak
habis pikir, mengapa penyelamat itu harus Misas.
Bukankah kejadian seperti itu sering disinetron-
kan dan akhirnya sang pemuda penyelamat jatuh
hati pada sang gadis yang diselamatkannya?

Sejujurnya, terlepas dari batas sadarnya, Milati
merasakan sesuatu yang beda yang membuatnya
pantas tersenyum-senyum sendiri. Tak pula
Milati bisa memungkiri bahwa hati kecilnya
didera perasaan bersalah, telah berani memikirkan
seorang lelaki yang bukan mahramnya.
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“Khomsa Daqaig® Khomsa Daqaiq!”

Tanbih dari speaker musala sudah berkoar-
koar. Suaranya nyaring menyelusup ke sudut-
sudut kamar, ruang TV, bahkan dapur dan ruang
makan. Itu berarti waktu azan kurang dari lima
menit lagi. Para santri harus meninggalkan segala
bentuk aktivitas dan segera berangkat ke musala
untuk menunaikan shalat berjemaah, kecuali
mereka yang uzhur syar’i atau ingin membersihkan
kamar mandi. Para pengasuh disarankan memberi
contoh bagi para santri dengan datang tepat
waktu.

Jadwal muazin dan imam shalat beserta
badalPnya juga tersusun dengan rapi. Yang
berhalangan diwajibkan menghubungi badal
yang berkaitan. Jadi, tak pernah ada cerita muazin
ataupun imam shalat datang telat atau bahkan
kosong. Hal utama yang paling ditekankan di
pesantren ialah shalat berjemaah. Oleh karena itu,
jika tiba waktu shalat, Abah dan Bu Nyai rela turun
tangan untuk ngopyak-ngopyak, membangunkan
para santri yang masih bermalas-malasan.

Azan sudah berkumandang. Untuk menunggu
imam, para santri biasanya melantunkan shalawat.
Mungkin sudahlah masyhur bahwa waktu sela
antara azan dan iqamah merupakan salah satu

8 Lima menit.
9 Pengganti.
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waktu mustajab untuk berdoa. Karenanya, mereka
berdoa dengan melantunkan shalawat.

Mendengar anak-anak bershalawat agak la-
ma, Syaqib segera mengenakan peci dan me-
nyambar serbannya, lalu menuju musala. Kali
ini dia mendapat jadwal menjadi imam shalat.
Dilihatnya musala sudah hampir penuh. Abah,
Misas, dan para pengasuh lain juga sudah berbaris
rapi. Seorang santri yang memegang mikrofon
segera berdiri dan mengumandangkan ikamah.

Menghadaplah mereka pada Sang Sesembahan
yang memberi makan pada roh-roh yang lapar,
yang memberi ketenangan pada hati-hati yang
guncang, menyiram embun pada jiwa-jiwa yang
gersang. Sebuah hal terburuk yang tak pernah
diinginkan oleh mereka yang bisa merasakan
nikmatnya shalat ialah meninggalkan shalat atau
tatkala mereka tak lagi bisa shalat. Alangkah
bahagia hamba yang mampu menempatkan
shalat sebagai kebutuhan hidup. Tak ada orang
sakit akan sembuh tanpa penawar, takkan pula
rasa dahaga sirna tanpa tetes air menyentuhnya.
Itulah sebenarnya shalat.

Sehabis shalat, jemaah membentuk lingkaran,
berjabat tangan seraya melantunkan shalawat.
Sebelum anak-anak bubar, Misas memanggil
Syaqib dan membisikkan sesuatu padanya. Misas
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melangkah keluar musala, sedangkan Syaqib
meminta anak-anak tetap berkumpul di musala.

“Assalamualaikum. Anak-anak, jangan bubar
dulu. Pak Misas mau menyampaikan sesuatu.”

Para santri menjawab salam dari Syaqib
serentak.

“Ada apa sih, Pak?” tanya seorang santri ingin
tahu.

“Pokoknya ada. Yang mau bubar duluan,
silakan, tapi kalau nggak kebagian jangan protes.”

“Pak Misas mau bagi-bagi jajan, ya, Pak?”
celetuk seorang santri mungil dengan polosnya.

“Makanya, kalau mau tahu jangan bubar dulu.
Nah, itu Pak Misas sudah datang.”

Misas datang dengan dua tas plastik besar di
tangannya. Di belakangnya ada Milati dengan
dua tas plastik yang sama, untuk santri putri.
Misas duduk di sebelah Syaqib, dia hendak
menyampaikan sesuatu.

“Assalamualaikum, Anak-anakku yang manis,”
mulai Misas.

Serentak anak-anak menjawab salam. Riuh.

Alhamdulillihi rabbil 4lamin. Pertama Bapak
ucapkan puji syukur pada Allah karena Bapak
sudah bisa menyelesaikan kuliah Bapak di negeri
jauh sana dengan lancar sehingga bisa segera
pulang ke Indonesia, bisa bertemu dengan kalian
dalam keadaan selamat, schat walafiat. Sebagai
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ungkapan syukur, Bapak ingin berbagi nikmat
bersama kalian. Bapak ada oleh-oleh untuk kalian.
Syaratnya, kalian harus berbaris rapi, nggak boleh
rebutan. Ayo, mulai dari depan sini! Untuk yang
putri sama Bu Milati.”

Anak-anak berbaris rapi, maju satu per satu
untuk menerima hadiah dari Misas. Setiap
bingkisan berisi beranecka makanan ringan,
roti, dan sebuah peci bagi setiap santri putra,
dan sebuah kerudung bagi santri putri. Misas
tersenyum lega, senang bisa berbagi kebahagiaan
dengan para santri dan anak-anak yatim. Senyum
anak-anak itu adalah kebahagiaan tersendiri bagi
Misas. Jika para santri sudah mendapatkan hadiah
sendiri-sendiri, untuk para pengasuh jangan
ditanya lagi.

£

Seperti biasa, pagi-pagi ruang dapur sudah riuh
oleh anak-anak yang tak bisa diam, baik geraknya
maupun suaranya. Milati dan Syagib mendapat
giliran melayani anak-anak pagi ini. Syaqib yang
mencidukkan nasi, sedangkan Milati membagikan
lauk. Kali ini menunya nasi pecel.

“Tenang, sabar.. semua pasti kebagian,”
teriak Milati. Tangannya terus bergerak lincah
menyumpit sayur, menumpahkan sambal di
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atasnya, lalu menaburinya dengan cacahan
mentimun dan rempeyek.

“Sudah dibilang, tak perlu saling dorong
begitu. Nanti ada yang jatuh, lho. Tenang,
semua pasti kebagian,” sekali lagi Milati teriak,
mengingatkan anak-anak yang masih asyik ber-
desak ria menunggu giliran jatah nasi dan lauk.

“Tiap hari anak-anak begitu. Namanya juga
anak-anak,” timpal Syaqib yang merasa teriakan
Milati tak mempan menghardik anak-anak itu.

Milati sama sekali tak menggubris kawannya
itu.

“Pak Syagib sama Bu Milati dipanggil Bu
Nyai!” Seorang anak berusia enam tahun me-
motong antrean, menghadap Milati dan Syagqib.

Pengasuh lain yang berada di dapur segera
menggantikan Milati dan Syaqib yang bergegas
ke ndalem. Milati ingat, beberapa waktu lalu Bu
Nyai pernah bilang bahwa sekitar hari-hari ini
beliau mau ke Kediri. Istri Mas Misbah, kakak
Misas, sedang hamil tua. Perkiraannya hari
ini ia melahirkan. Bu Nyai serta Abah hendak
menemaninya.

“Dalem, Bu Nyai. Ada apa?” sapa Milati pada
Bu Nyai yang sibuk mempersiapkan sebuah tas
besar. Syaqib hanya mengikuti dari belakang.

“Mil, Qib, maaf. Ibu mau minta tolong lagi
sama kalian.”
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“Apa yang bisa kami bantu, Bu?”

“Begini, Ibu sama Abah kan mau ke Kediri,
istri si Misbah mau babaran. Insya Allah hari
ini bayinya lahir. Nah, karena itu Ibu mau titip
rumah.”

“Ibu nggak nitip pun sudah pasti kami jaga
seperti rumah sendiri,” tutur Syaqib, tersenyum
genit.

“Iya, Ibu tahu.”

“Mas Misas ikut ke Kediri juga, Bu?” tanya
Milati.

“Misas nggak ikut. Makanya nanti tolong
kamu yang masak buat dia. Biasanya dia paling
suka tempe penyet. Kamu nggak usah masak nasi,
nasinya ambil saja dari dapur belakang.”

“Inggih, Bu.”

“Syaqib jangan lupa bantu Milati. Itu, sama
kamar mandinya Misas, kalau kamu ada waktu
luang, tolong diurus, ya?”

“Beres, Bu.”

“Ya sudah, ini seratus ribu. Cukup kan buat
belanja atau kalau perlu apa-apa? Kalau kurang,
minta saja sama Misas.”

“Memangnya Ibu di Kediri berapa hari?”

“Mungkin tiga sampai lima hari. Kenapa?”

“Lama sekali,” keluh Milati.

“Bu, ayo cepetan! Ngapain, tho? Kok lama
buanget!” teriak Abah dari depan.
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“Iya! Ya sudah Mil, Qib. Ibu berangkat dulu,”
ujar Bu Nyai. Ia bergegas menghampiri Abah di
depan.

Tanpa disuruh, Syaqib menyangking tas Bu
Nyai yang hendak dibawa. Milati mengekor Bu
Nyai ke depan.

“Abah nyetir sendiri?”

“Iya, Qib, kan dekat. Kalau jauh, pasti kamu
yang tak kontrak buat nyopir,” kelakar Abah.

Bu Nyai tertawa irit, juga Milati. Setelah mobil
yang membawa Abah dan Bu Nyai meninggalkan
halaman, Milati dan Syaqib segera masuk ndalem.
Dalam hati Milati tersenyum-senyum sendiri:
masak buat Misas.

Syaqib kembali ke kamarnya, ada kepentingan.
Milati memulai bersih-bersih, mengelap debu-
debu di meja, menata rapi segala yang belum rapi,
menyapu, lalu mengepel lantai. Membersihkan
kamar mandi adalah tugas Syaqib.

“Mil, Umi sudah berangkat?” suara Misas
membuat Milati hampir terpeleset.

“lya, sudah, Mas,” jawab Milati gemetar. Ia
mencoba mengatur degup jantungnya tetapi tak
berhasil.

“Nggak usah grogi. Hati-hati kalau ngepel.
Tuh, masih basah semua,” kata Misas. Ia masuk
kamar sambil berjingkat. Misas menutup
pintu kamarnya. la rebahan memeluk bantal,
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tersenyum-senyum sendiri. Ia begitu menikmati
ekspresi wajah Milati yang berubah ketika ia tiba-
tiba datang. Ia begitu yakin Milati merasakan
hal yang sama. Ia bisa menangkap ada sesuatu
di antara mereka. Kalau tidak, mengapa degup
jantungnya menjadi-jadi saat menghadapi gadis
itu? Mengapa pula gadis manis itu mengelap
lantai di sebelah dinding sana tetapi wajahnya tak
hilang dari kamarnya?

Sambil mengelap lantai, Milati terus me-
mandangi kamar tempat lelaki yang barusan me-
nyapanya masuk. Ia mempercepat pekerjaannya
dan segera kembali ke kamarnya. Ia takut, senang,
dan merasa bersalah. Lagi-lagi, entah kenapa. Ia
tak tahu.

Waktu makan siang tiba. Milati merengek-
rengek meminta Syaqib menemaninya ke ndalem.

“Kamu kan bisa sendiri. Ngantar nasi aja
minta diantar.”

“Aku nggak minta kamu antar, Qib. Aku cuma
minta, kalau aku lagi di ndalem, lagi bersih-bersih,
masak atau apa, kamu juga menemani aku di
sana.”

“Kan sudah ada Mas Misas.”

“Justru itu. Aku sungkan kalau ada Mas Misas.
Makanya kamu kuminta nemenin aku di sana.
Nah, kalau Mas Misas keluar, baru kamu boleh
ninggalin aku.”
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“Anch. Jangan-jangan kamu suka sama Mas
Misas, ya?”

“Huh!” Milati ngeloyor ke depan membawa
sebakul nasi.

“lya, iya, tak temenin. Gitu aja marah.” Syaqib
mengejar gadis itu.

Milati meletakkan sebakul nasi di meja makan.
Misas asyik menonton berita kriminal siang.

“Siapa itu?” teriak Misas dari ruang depan.

Milati tak menjawab.

“Saya, Mas,” jawab Syaqib yang lalu duduk di
sebelah Misas.

“Oo0o0... kamu. Saya kira siapa. Milati mana?
Kok nggak kelihatan?” tanya Misas polos. Ia tak
sadar kalau gadis yang ia tanyakan ada di ruang
makan belakang dan mendengar pertanyaannya.

Milati yang jadi bahan pembicaraan berbunga-
bunga merasa diperhatikan.

“Itu Milati ada di belakang.”

“Ups,” Misas menutup mulutnya dengan dua
jari tangan dan berharap gadis yang ada di be-
lakang sana tak mendengar pertanyaannya baru-
san.

“Kenapa, Mas?”

“Nggak!”

Sementara dua lelaki muda itu berkelakar
sambil menonton berita siang, Milati sibuk
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menyiapkan lauk untuk seorang lelaki yang
pernah menyelamatkannya dari copet. Ia
memasak dengan bersemangat. Panas kompor di
depannya ia rasakan sejuk. Ia kupas bumbu demi
bumbu seperti mengupas perasaan indah yang
terselubung. Ia mengiris sayur laksana memotong
kesepian-kesepian yang hendak terisi.

Pada hari pertama ditinggal Bu Nyai, Milati
sengaja memasak makanan spesial untuk lelaki
yang kata Bu Nyai menyukai tempe penyet itu.
Jika Bu Nyai mengatakan Misas paling suka
tempe penyet, Milati ingat betapa lahapnya Misas
menyantap ayam bakar sepulang dari Yaman.
Untuk itulah Milati sengaja menyajikan menu
ayam bakar pada hari pertama. Milati berharap
Misas makan dengan lahap lalu mengatakan ia
pandai memasak. Tak lebih dari dua jam, menu
makan siang sudah tertata rapi di meja hidang.

Milati malu-malu mempersilakan Misas untuk
makan. Hatinya berdegup-degup lagi. “Mas,
makan siangnya sudah siap.”

“Oh, ya? Masak apaan?” tanya Misas basa-basi.

“Ayam bakar.”

“Alhamdulillah. Ayo, Qib, makan bareng.”

“Nggak, Mas. Saya makan di belakang saja.”

“Ah, kamu nggak asyik. Ayo sini makan
bareng. Makan sendiri tuh kurang nikmat.”
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Syaqib masih sungkan-sungkan. Dengan ma-
tanya, Milati mengisyaratkan supaya Syaqib tak
menolak.

“Kamu juga Milati,” pinta Misas seperti
memaksa.

“Monggo duluan, saya makannya nanti saja.
Masih ada pekerjaan yang belum selesai.” Tanpa
banyak kata Milati berbalik ke belakang dengan
cepat. Misas tak mungkin mengejar hanya untuk
memintanya makan siang bersama. Misas dan
Syaqib segera menyerbu meja makan. Sambil
makan mereka berdialog.

“Qib, enak ya, masakan Milati.”

“Kalau soal masak-memasak, dia memang
jagonya, Mas.”

“Aku seratus persen percaya. Dia kalau masak
pasti nggak pakai tangan.”

“Ah, Mas Misas ini bisa saja. Kalau nggak
pakai tangan, lalu pakai apa? Masa pakai kaki?”

“Milati itu kalau masak pakai hati. Segala
sesuatu yang disentuh dengan hati pasti nikmatnya
beda. Kamu tahu ayam bakar Perak yang kemarin
itu?”

“Iya.”

“Nah, itu enak, kan? Tapi kurang nikmat,
soalnya masaknya pakai tangan nggak pakai hati.”

“Oo0....” Syagib mengangguk-angguk untuk

menunjukkan bahwa ia paham dengan apa yang
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dibicarakan Misas, padahal ia tak paham sama
sekali apa itu masak pakai tangan atau pakai hati.
Entahlah, apa maksudnya.

“Selain cantik, cerdas, lincah, dan nurut, ter-
nyata Milati itu jago masak juga.”

“Iya, dia memang serbabisa. Dulu waktu masih
satu kelas, dia selalu menjadi juara satu, nggak
pernah absen. Suaranya juga bagus, Mas. Dia
pernah memenangkan lomba kasidah. Dia juga
pandai menulis dan berpuisi. Tuh, di kamarnya
ada koleksi pialanya,” Syaqib menjabarkan
prestasi Milati. Begitulah orang kalau memendam
rasa, suka membicarakan orang yang ia sukai.

“Qib, apa Milati itu benar-benar yatim piatu?”

“Iya. Dari cerita yang saya dengar, ibunya
meninggal saat melahirkannya, sedangkan ayah-
nya meninggal ketika ia berumur beberapa bulan
dalam kandungan. Milati itu sama seperti saya,
Mas. Bedanya ia ditinggal kedua orangtuanya
saat masih bayi, bahkan masih dalam kandungan,
sedangkan saya sudah usia sembilan tahun. Kami
dari kecil sudah di sini, Mas.”

“Oo00, pantesan akrab.”

“Siapa bilang, Mas? Dulu kami itu musuh
bebuyutan. Tanya aja sendiri sama dia.”

“Masa iya?”
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“Iya.

“Itulah, Qib, sescorang yang hendak ber-
dekatan biasanya diawali dengan berjauhan
dahulu. Maka dari itu....”

“Kalau membenci seseorang janganlah mem-
benci dengan sepenuhnya, karena bisa jadi suatu
saat ia menjadi orang yang paling kaucintai. Dan
jika mencintai seseorang, janganlah mencintai
dengan sepenuhnya karena bisa jadi suatu saat
ia menjadi orang yang paling kaubenci,” lanjut
Syaqib tak mau kalah.

“Jayyid". Itu yang mau aku katakan.”

Tawa mereka meledak renyah.

”Qib, boleh nggak aku tanya lagi?”

“Selama saya bisa jawab, silakan.”

“Selama kamu kenal dia, apa dia pernah dekat
dengan cowok?”

“Pernah.”

“Siapa? Pacarnya?”

“Kenalkan!” kata Syaqib sambil mengulurkan
tangan.

Lagi-lagi tawa mereka meledak. Sesekali me-
reka mengontrol dengan menutup mulut atau
begumam “ Pssst...,” supaya tawa mereka tak
terdengar dari luar.

“Mas Misas ini ada-ada saja. Gadis seperti
Milati itu nggak pernah kenal yang namanya
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pacaran. Dia itu antipacaran. Sama cowok pun dia
nggak mau sembarangan kenal. Selama hidupnya
cuma saya seorang laki-laki yang dekat sama dia,
itu pun karena kami memang senasib dari kecil
di panti asuhan ini. Saya sudah dianggap seperti
saudaranya sendiri. Selama kami bergaul, tak
sekali pun Milati membiarkan saya menyentuhnya
walau sekadar berjabat tangan. Dia itu kuat sekali
memegang prinsip. Soal pacaran, dia pernah
cerita sama saya, ia hanya akan berpacaran dengan
suaminya seorang, tentu setelah menikah,” Syaqib
menjelaskan agak panjang.

“Oh, begitu, ya. Dia memang gadis yang
hebat.” Misas mengangguk-angguk. “Ngomong-
ngomong, Milati itu asli mana, sih?”

“Bantul, Yogyakarta. Kakek dan neneknya
masih ada di sana. Dulu saya pernah diajak Milati
ke rumahnya. Rumahnya masih desa banget.”

Misas manggut-manggut. “Satu lagi, Qib....”

“Apa?”

“Kamu tahu nggak hari ulang tahun Milati?”

“Pasti tahulah....”

“Tanggal berapa?”

“Tujuh. Tanggal tujuh Juli tepatnya.”

“Dia lahir tahun berapa, sih?”

“Sama kayak saya, tahun 1986.”

“Mmm... berarti beda empat tahun sama
saya.”
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Misas menuliskannya di ponsel, lalu me-
nyimpan dan menandainya dengan peringatan.

Misas melanjutkan makan dengan semangat.
Syaqib lain lagi. Dengan malas ia mengaduk-aduk
nasi di piring tanpa memasukkannya ke mulut.
Misas sendiri mulai menangkap ada perubahan
seketika pada diri Syaqib.

Di dapur belakang, Milati tak sabar menunggu
Syaqib untuk mendengarkan komentar Misas
tentang masakannya dan apa saja yang mereka
bicarakan.

Syaqib datang dengan lesu.

“Bagaimana, Qib?”

“Apanya yang bagaimana?”

“Ya masakanku. Apa Mas Misas suka?”

Syaqib menahan kekecewaannya. Ternyata
Milati masak cuma buat Misas, bukan untuknya.
Seharusnya pertanyaan Milati, “Apa kalian suka?”

Dengan perasaan yang ditahan-tahan, Syaqib
menceritakan kalau sepanjang makan siang
Misas memuji-muji Milati. Memuji masakannya,
menanyakan banyak hal tentang dia, bahkan
menanyakan hari ulang tahunnya. Wajah dan
telinganya menjadi sangat panas ketika Milati
mendengarkan ceritanya dengan senyum se-
mangat yang dahsyat.

15



ﬁ[(

6
SEBUAH SURAT
ISTIMEWA




. TN
-

Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya \ 4

Tiga hari saja pesantren ditinggal oleh Abah
dan Bu Nyai, keadaannya sudah berubah. Abah
adalah sosok yang paling ditakuti dan dipatuhi
para santri, sedangkan Bu Nyai adalah sosok
yang paling disungkani. Beberapa hari saja tanpa
Abah dan Bu Nyai, anak-anak sudah berani telat
shalat Subuh berjemaah dan telat ngaji sore. Itu
karena mereka telat bangun. Biasanya Abah dan
Bu Nyai sendiri yang mendatangi kamar-kamar
untuk menggedor-gedor pintu sambil berseru
keras-keras,  “Istaiqidh...  istaiqidh...”"" Begitu
mendengar suara Abah dan Bu Nyai, anak-anak
bergegas ke kamar mandi seperti orang kesurupan.

Lain lagi jika yang membangunkan mereka
adalah para pengasuh kamar. Mereka akan tetap
bangun tapi tak beranjak dari tempat tidur,
kecuali para pengasuh menyentuh mereka dengan
cipratan air atau bahkan ujung sapu.

Para pengasuh selalu bangun lebih awal dari-
pada anak-anak karena harus memberi contoh
yang baik bagi asuhan mereka. Jika ada seorang
pengasuh yang berani telat bangun, ia akan
langsung berhadapan dengan teriakan Abah
dan Bu Nyai. Kalau sudah begitu, mereka akan
bingung mau menaruh muka di mana. Itu adalah
sedikit hal yang tak biasa terjadi bila kedua sosok
yang dihormati seantero pesantren itu ada. Ya,

Il Bangun... bangun...!
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itu hanya sedikit hal dari banyak hal yang tak
diharapkan.

Dua hari selepas kepergian Abah dan Bu Nyai,
pesantren dihebohkan dengan kasus kesasarnya
seorang santri putra ke kamar mandi putri yang
cuma terhalang ruang dapur. Dasar cari penyakit.
Untuknya diberikan pelajaran menyikat kamar
mandi sekalian WC-nya sampai mengilat.

Sebenarnya ada yang lebih parah daripada itu.
Kali ini, seorang santri kelas empat SD yang sudah
cukup familier dengan julukan Si Tangan Panjang
yang beraksi. Ia beraksi waktu semua penghuni
pesantren melaksanakan shalat Subuh berjemaah,
termasuk Misas yang menjadi imam shalat. Tak
tanggung-tanggung, yang menjadi targetnya ialah
ndalem. Untung saja Milati memergokinya.

Kebetulan waktu itu Milati ’libur’ shalat.
Ia membantu Mbah Nah menyiapkan sarapan
untuk anak-anak. Sebelum subuh, Mbah Nah
harus sudah menyalakan kompor kalau tak mau
anak-anak telat berangkat ke sekolah. Mbah Nah
bisa meninggalkan dapur dan shalat jika ia sudah
meminta tolong pada salah satu pengasuh untuk
menjaga dapurnya sebentar.

Ketika itu Milati bermaksud mengambil
bumbu dapur yang habis. Bila bahan-bahan di
dapur belakang sudah habis, bisa mengambil di
dapur depan, dapur ndalem. Milati kaget melihat
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pintu dapur yang sedikit terbuka. Ia masuk. Di
ruang depan, tepat di sekitar kamar Misas, ia
melihat sesosok anak kecil berkelebat masuk ke
kamar.

Perlahan-lahan Milati memasuki kamar Misas
yang pintunya menganga lebar. Ia longokkan
kepala ke seluruh penjuru kamar. Sepi, tapi
berantakan seperti habis diacak-acak. la yakin, ini
ada apa-apa. Daun pintu yang ia pegang kemudian
ia tarik maju. Tepat di pojok, di belakang pintu, di
bawah baju-baju yang tergantung rapi, matanya
mendarat pada mata seorang anak kecil yang
mengkerut dengan muka merah. Anak kecil itu
lari keluar kamar dan amblas.

Dalam hati Milati beristigfar. Kasihan. Harus-
kah ia melaporkan kejadian itu pada Abah? Milati
tak tahu lagi harus berbuat apa. Anak itu lebih
dari sering mendapat peringatan, bahkan sanksi.
Namun, itu semua tak lantas menjadikannya
sembuh, malah semakin kambuh.

Misas yang baru selesai melaksanakan shalat
Subuh berjemaah kaget ketika melihat kamarnya
terbuka. Ia lebih kaget lagi ketika melihat Milati
sibuk menata buku-buku dan memunguti kertas
yang berantakan.

“Assalamualaikum. Ada apa, Mil?”

Tak terlintas pada pikiran Milati jika tiba-tiba
saja Misas datang dan melihat ia di kamarnya
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seorang diri, sedangkan waktu masih pagi buta.
Memang sudah menjadi kebiasaan, ketika melihat
sesuatu yang berantakan, tanpa menunggu apa
pun Milati langsung merapikannya.

Dengan gugup Milati menjawab salam dan
menceritakan kejadian sebenarnya. Milati cepat-
cepat membersihkan ruangan Misas supaya ia
bisa lekas keluar dari kamar itu. Benar-benar
menyesakkan kalau sampai ada yang tahu ia berada
di kamar Misas subuh-subuh. Bersih-bersih bisa
dilakukan di lain waktu subuh. Untunglah Misas
pengertian.

Biasanya seusai subuh ia membaca mushaf di
kamar itu, sendiri. Karena kali ini uzur, maka Misas
mengambil mushaf kecilnya dan membawanya ke
ruang tamu depan.

Dari kamar, Milati bisa mendengar lirih suara
Misas melantunkan bait-bait indah itu. Suaranya
sangat lembut, selembut buluh perindu. Hatinya
bergetar-getar. Yakinlah ia bahwa gerak dan bisik
hatinya ketika melihat Misas, mendengar suaranya
atau bahkan mendengar namanya disebut selama
ini, bukanlah gerak dan bisik sembarangan,
melainkan gerak jiwa menyentuh jiwa, bisik hati
memanggil hati. Ia mulai digoda keasyikan yang
menakutkan. Ja mulai didera ketakutan yang
mengasyikan.
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“Mas, kamarnya sudah rapi. Silakan kalau mau
dipakai,” ucap Milati. Dadanya semakin berdebar.

“Iya, terima kasih,” balas Misas.

Mata mereka bertatapan. Ada debar hebat
di dada mereka masing-masing. Milati segera
memalingkan wajah, lalu mohon diri. Debar itu
mulai berkurang meski bekasnya masih menyala-
nyala. Debar hatinya naik lagi ketika Misas
memanggilnya.

“Milati, tunggu.”

“Iya, Mas.”

“Tolong jangan laporkan kejadian ini pada
siapa pun termasuk Abah dan Umi.”

“Tapi Mas....” ujar Milati dengan pandangan
yang dilempar ke dinding berlukis.

“Biar saya sendiri yang bicara dengan anak
itu.”
“Iya.”
Milati beringsut ke dapur belakang untuk
kembali membantu Mbah Nah. Ada pertanyaan
tersisa di benaknya. Mengapa Misas melarangnya
melaporkan pelanggaran yang dilakukan anak
itu? Seperti dirinya, mungkin Misas juga tak
tega kalau anak itu dihukum lagi atau ia berpikir
kalau hukuman fisik dan kekerasan lebih banyak
gagalnya. Untuk itu, Misas coba membantu anak
itu dengan caranya. Di sini kekaguman Milati
pada Misas bertambah lagi.
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Milati masih tertegun. Ia merasa senang sekaligus
khawatir. Berkali-kali ia mengenyahkan Misas
dari kepalanya, tapi tak juga bisa. Ia teringat
ketika Misas menatapnya tadi pagi. Tatapan
yang sedikit aneh. Ia menjadi takut tapi tak bisa
menghilangkannya. Istigfar berkali-kali barulah
bisa membuat hatinya tenang.

“Katanya mau bantu masak, kok malah
ngelamun sendiri?” goda Syaqib dari belakang. Ia
tergopoh-gopoh membawa satu galon air.

“Memangnya kenapa?”

“Ya nggak apa apa.”

“Qib.”

“Ya?” jawab Syaqib sambil membenarkan letak
galon.

“Aku boleh nanya, nggak?”

“Nanya apa?”

“Tapi kamu jangan mikir yang macam-
macam, lho.”

“Iya. Memangnya kamu mau nanya apa?”
balas Syaqib. Ia mulai penasaran.

“Iya, tapi ngobrolnya di belakang sana aja
sambil bantu Mbah Nah masak.”

Di ruang belakang ada Mbah Nah yang sibuk
dengan pekerjaannya. Setelah menanyakan apa
yang bisa dibantu, sambil mengupas bumbu dan
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mengiris sayur-mayur mereka mulai bercakap-
cakap.

“Ayo, mau nanya apa?” pancing Syaqib.

“Tapi sekali lagi aku minta kamu jangan
menduga yang macam-macam.”

“Iya,” Syaqib menegaskan.

“Begini, kamu kan sering ngobrol sama Mas
Misas.”

Sampai di sini hati Syaqib mulai tidak enak.
“Iya. Memangnya kenapa?”

“Mas Misas itu orangnya bagaimana, sih?”

Untuk kesekian kalinya, dengan wajah panas
dan dada sesak Syaqib memaksakan diri untuk
tetap bersikap biasa. “Kamu suka sama dia, ya?”

“Nggak tahu,” jawab Milati pasrah.

Namun, Syaqib paham, “nggak rahu” di situ
berarti iya. Untuk memutuskan suka atau tidak
pada seseorang tak perlu berpikir panjang. Kalau
tidak, ya tidak. Kalau jawabnya nggak tahu, berarti
masih berpikir ulang untuk mengatakan tidak.
Tak bisa dimungkiri, itu berarti suka.

Syaqib semakin panas. Dengan terpaksa Syaqib
menceritakan apa adanya. Menceritakan bahwa
Misas sering menanyakan Milati bila sehari saja
ia tak berkunjung ke ndalem. Juga ia ceritakan ke-
pribadian Misas yang ia ketahui tanpa ia kurangi
ataupun ia lebihkan sedikit pun. Dengan jiwa
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bergejolak, Syaqib mohon diri dengan alasan yang
tak jelas. Meski begitu, Milati tak jua peka.

Syaqib memasuki kamarnya dengan muka
panas, lalu menutup pintu rapat-rapat. la mem-
banting tubuh di sebuah kasur busa tipis,
menutupi wajahnya dengan bantal. Pikirannya
terus mencari-cari kemungkinan bahwa pertanya-
an Milati tentang Misas cuma pertanyaan biasa.

Hatinya kembali sakit ketika menyadari bahwa
tak mungkin seseorang menanyakan kepribadian
seorang lainnya dengan begitu antusias tanpa
ada apa-apa. la pun sadar Milati bukanlah siapa-
siapanya. Milati hanya teman. Dengan kecut
pula ia harus mengakui bahwa yang dirasakannya
bukanlah cemburu seorang teman kepada teman,
melainkan cemburu yang lainnya. Dengan
pikiran menerawang ia memaksakan diri untuk
memejamkan mata, dan ia berhasil.

Semenjak kedatangan Misas, Milati merasa
keadaan pesantren sangatlah berbeda. Ada yang
berubah, namun sulit menelusuri apa yang
berubah. Milati seperti menemukan sebuah obor
yang menyulut api semangat pada setiap aktivitas
yang ia lakukan. Ia bisa merasakan perubahan
pada dirinya, perubahan yang aneh. Dulu,
ketika hendak memasuki pintu ndalem, Milati
merasa biasa-biasa saja. Namun, sekarang seperti
ada yang memompa detak jantungnya dengan
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kencang ketika ia menyentuh daun pintu ndalem.
Bila tak melihat Misas mengajar ngaji atau shalat
berjemaah, hatinya mulai tak tenang.

Sepanjang hari ia karam dengan rasa penasaran
akan bagaimana sebenarnya hati seorang Misas.
Berdasarkan kabar-kabar yang ia dapat dari Syaqib
serta gelagat yang ia lihat langsung, cukuplah
menjadi bukti bahwa Misas pun setali tiga uang
dengannya.

Misas sendiri tak menyadari bahwa ia sekarang
sering mengunjungi dapur belakang. Ketika
beberapa saat saja tak melihat Milati ke ndalem,
Misas akan memutar otak untuk bisa mengunjungi
dapur belakang. Biasanya ia mengambil piring di
dapur belakang meskipun sebenarnya piring di
ndalem masih ada, berpura-pura mengambil lauk,
padahal lauk di dapur depan belum habis.

Hatinya akan gusar bilamana Milati tak
ditemuinya di sana. Biasanya ia akan tanyakan
Milati pada Mbah Nah dan memohon untuk
tidak memberi tahu Milati kalau ia mencarinya.
Hatinya akan kembali nyaman ketika dilihatnya
Milati mengiris sayur atau mengupas bumbu
di sana. Ia sangat senang ketika melihat Milati
berpura-pura tidak tahu ia datang. Ketika
beranjak keluar dapur, ia menengok ke belakang
dan sempat memergoki Milati memandanginya.
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la semakin yakin dengan perasaannya. Sempat
terlintas di otaknya untuk menemui Milati dan
mengatakannya sendiri, mengatakan semua pe-
rasaan yang ia tahan. Ketika Misas termangu se-
orang diri mengharapkan dilipatnya hari supaya
lekas tiba pada sebuah pertemuan yang men-
debarkan, begitu menyala-nyala. Namun, setelah
bertemu lidah menjadi kaku. Segala kata yang dia
susun berulang-ulang, begitu saja hilang. Untuk
itulah kata-kata yang berhari-hari mengering
dalam benak ia ruahkan dengan tinta di atas
selembar kertas. Dengan begitu lidah takkan kelu,
kata-kata yang ia cipta takkan mudah sirna.

Pada Syaqib, Misas meminta bantuan untuk
menyampaikan surat itu pada Milati. Tanpa ia
sadari, ia telah meremukredamkan hati seorang
teman. Tentu saja Syaqib tak mungkin menolak,
lalu bilang bahwa Milati adalah miliknya. Rasa
sungkan dan hormat yang memenuhi sanubarinya
tak mengizinkannya melakukan hal-hal yang
menebarkan permusuhan. Meski hatinya sakit, ia
tak bisa berbuat banyak karena ia tahu Milati pun
menyimpan perasaan yang sama pada Misas.

Syaqib menghibur hatinya dalam-dalam
dengan selalu mengingat kebaikan Abah dan Bu
Nyai terhadapnya. Tak mungkin ia memaksakan
cinta karena ia sendiri benci akan pemaksaan.
Tiba-tiba ia ingat Fida dan ia bertanya-tanya
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apakah di dunia ini benar-benar ada hukum
karma. Syaqib tak hendak menyampaikan surat
itu sendiri. Ia tahu hatinya akan semakin sakit bila
ia menyampaikan surat itu sendiri. Untuk itu, ia
menitipkan surat tersebut pada Mbah Nah.

Pucuk dicinta ulam tiba. Dalam ombang-
ambing penasaran, Milati menerima sepucuk
surat, dan itu dari Misas. Seperti mimpi. Hal
itu adalah hal yang paling dinantikannya selama
bulan-bulan terakhir ini. Kamar ditutupnya rapat-
rapat, hatinya tak dapat berhenti dari degup yang
kejar-mengejar. Dengan tangan gemetar hebat ia
sobek amplop putih itu. Ia tengkurap memeluk
bantal dan mulai membaca surat itu.

Minggu, 19 Juni 2005

Semesta salam aku haturkan untukmu.

Untuk gadis yang dibawa angin dari surga
bersama  gugur bunga-bunga  berkelir  merah
muda. ...

Sebelumnya, cawan keringku selalu menanti
anggur maafmu karena hatiku menjadi begitu tidak
tenang setelah aku menuliskan obralan kata-kata
ini untukmu. Namun, jauh tidak tenang lagi bila
perasaan yang mengganggu ini terus kutahan-tahan

karena akhirnya akan meledak juga.
Milati....
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Tolong ceritakanlah padaku, apa yang aku
rasakan ini?

Aku merasakan getaran heboh mengguncang
dadaku, dan itu ketika aku bertemu denganmu.

Aku mencari-carimu jika sedikit lama kau tak
datang untuk mengantarkan nasi dan sayur.

Aku dibempas dahsyatnya rindu ketika sehari
saja tak melihatmu.

Bila engkau tak ada di dekatku, segala apa yang
kurasakan ingin kutumpabkan di depanmu, tapi
begitu kaudatang semua hilang.

Milati. ...

Kan kukatakan padamu sebuah inti hati,
sebentuk syahdu kalbu.

Bahwa padamu  aku merasakan apa yang
dirasakan Qais pada Laila.

Bahwa bagimu aku bisa mendermakan apa yang
didermakan Romi pada Yuli.

Bahwa untukmu aku rela mengorbankan apa
yang dikorbankan Sam Pek pada Eng Tay.

Bahwa karenamu aku mampu mengagunkan
apa yang diagunkan Zainuddin pada Hayati.

Milati....

Sunggub  aku  terlampau lemah, aku sulit
memilah apakah yang kurasakan ini sekadar nafsu
atau cinta. lapi bukankah sejak zaman azali

O begitulah gejala-gejala cinta? Aku takkan melanggar

aturan Allah. Aku hanya ingin mengungkapkan
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perasaan dari palung hatiku yang terdalam. Sekali
lagi, jika kaurela menyambutnya, tak pernah salah
sebagai umat Rasulullah kita mengikuti sunabnya

Milati. ...

Jika aku ceritakan semua perasaan ini, tentu
surat-suratku akan menjadi sebuah antologi hati.
Setelah surat ini sampai di tanganmu, dan mungkin
bila  kau menemukan keputusanmu,  tetaplah
bersikap biasa padaku. Tolong jangan sampai Abah
atau Umi tabu tentang semua ini. Jika hendak
kaubalas surat ini, titipkanlah pada orang yang
kutitipi surat ini.

Akhirnya.. ..

Kedamaian semoga selalu menyemayamimau.

Salam,

Misas Sururi

Surat itu dilipatnya kembali dan ia lekatkan di
dadanya. Ia tak percaya dengan yang dialaminya
sekarang. Mimpi pun tak pernah seindah
kenyataan yang dihadapinya sekarang.

Ia memejamkan mata dan wajah Misas yang
tampan tersenyum padanya. Jujurlah ia pada
dirinya sendiri bahwa tak pernah ia merasakan
kebahagiaan seperti ini. Ia bangun dari rebahnya,
lalu duduk. Ia menimang dan memeluk bantal
erat-erat sambil tersenyum-senyum sendiri. Bila &

v
memejamkan mata, ia bagaikan sedang berlari- /‘N%\
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lari kecil di ruang angkasa, di atas taman bunga
yang adiwarna. Kebahagiaan yang sempurna.

Hari-hari Misas kuyu menantikan surat
balasan dari gadis unik impiannya itu. Seolah
hari-hari ia lewati hanya untuk menanti sebuah
surat. Memang dalam surat yang ia tulis, ia tak
memaksa Milati untuk membalasnya. Tapi entah
mengapa ia selalu gelisah menantikan sepucuk
surat balasan. Setiap Syaqib datang, hatinya
berdebar-debar dibias harapan bahwa Syaqib
membawa surat balasan dari Milati. Satu hari
yang dilaluinya akan terasa lesu jika lagi-lagi
Syaqib datang dengan tangan kosong.

Sudah hampir satu minggu surat yang ia
kirimkan belum ada jawaban. Setiap bertemu
pandang, Misas akan menatap gadis itu lama-lama
seolah meminta pertanggungjawaban atas hatinya
yang diombang-ambing perasaan tanpa kejelasan.
Meski begitu, Misas sangat menikmatinya.

Milati sendiri sengaja tak membalas surat dari
Misas karena beberapa pertimbangan. Pertama
karena ia takut kalau-kalau Abah dan Bu Nyai
tahu. Ia masih ragu untuk menitipkan surat itu
pada Mbah Nah karena Mbah Nah ialah teman
ngobrol setia Bu Nyai. Sebenarnya ia punya
alternatif untuk membalasnya dengan cara bicara
langsung pada yang bersangkutan.
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Alasan kedua ialah karena Misas tak sepenuh
hati meminta surat balasan darinya. Sebenarnya
yang kedua ini bukanlah hal yang tepat untuk
dijadikan sebuah alasan, tapi hati orang yang
kasmaran memang cenderung rawan. Alasan
yang ketiga ialah karena Milati cukup menikmati
perasaannya tanpa ikatan apa pun. Ia tak bisa
memprediksikan apa yang akan terjadi bila ia
membalas surat itu.

Alasan berikutnya ialah karena ia sangat senang
melihat orang yang dicintainya itu dipermainkan
oleh rasa penasaran.

Misas tak pernah tahu kalau Milati tak pernah
melewatkan hari tanpa memandangi surat darinya
dan membacanya berulang-ulang, menghayati
huruf per huruf, kata per kata, dan kalimat per
kalimat yang ia tulis.
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Milati dan beberapa pengasuh putri sibuk mem-
bantu Bu Nyai di dapur. Kursi-kursi di ruang
depan dikeluarkan semua dan diganti dengan
gelaran karpet tebal. Ruangan ditata sedemikian
rupa dan disemprot pengharum ruangan. Meski
biasanya cukup ramai, hari ini rumah Bu Nyai
akan lebih ramai lagi. Bukan oleh riuh anak-
anak, melainkan oleh teman-teman Misas selama
kuliah di Yaman. Hari ini mereka akan datang
untuk menghadiri acara rutin tahunan PERMALI:
Perkumpulan Mahasiswa Alumni al-Ahqaaf
Indonesia.

Acara tersebut adalah yang perdana setelah
kelulusan mereka. Teman-teman Misas se-Indo-
nesia akan hadir. Hampir tujuh puluh persen
anggota PERMAI berasal dari Jawa. Dari Jakarta
sampai Madura ada. Yang paling banyak berasal
dari Malang, Kediri, dan Yogya. Dari Sumatra ada
beberapa orang, dari Kalimantan dan Sulawesi
bisa dihitung jari, sementara dari Papua tak ada
sama sekali.

Beranda dan ruang tamu sudah dipenuhi
tamu. Tak kurang dari tujuh puluh orang sudah
hadir. Mereka kebanyakan akhwat. Ikhwan du-
duk lesehan di sisi kiri dan akhwat sebaliknya.
Panitia berkumpul di tengah agak ke pinggir,
merundingkan acara. Sebelum acara dimulai
mereka ngobrol tentang kenangan-kenangan
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semasa di negeri orang sambil sesekali menyeruput
air mineral dalam gelas dan mencicipi makanan
kecil. Misas segera mengondisikan peserta ketika
acara hendak dimulai.

Sementara Misas dan anggota PERMAI lain-
nya hanyut dalam acara mereka, anggota sek-
si konsumsi, termasuk Milati, menyiapkan
segala sesuatunya. Sambil menunggu waktu
istirahat, Milati mengintip dari tirai tebal yang
memisahkan ruang keluarga dan ruang depan.
Terlihat Misas sedang memberi sambutan diselingi
sedikit guyonan segar. Terlihat pula gadis-gadis
menyambutnya dengan semangat.

Milati tenganga, tamunya banyak sekali, pe-
rempuannya cantik-cantik, prianya juga tam-
pan-tampan. Dada Milati terganjal batu ketika ia
melihat gadis-gadis itu menyambut Misas dengan
semangat. Lebih parah lagi ketika tak sengaja
ia memperhatikan beberapa gadis tak berkedip
memandang putra Bu Nyai itu.

Acara per acara, dari pembukaan sampai
maw’idhoh hasanah berlalu dengan lancar. Tak
terasa jam sudah menunjukkan pukul 11.00.
Waktu istirahat tiba. Lagu-lagu berirama Timur
Tengah diputar di sebuah CD player. Minuman
dan makanan dikeluarkan. Beberapa orang,
termasuk Misas, masuk untuk membantu. Para
lelaki membawa nampan berisi beberapa piring
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nasi. Yang perempuan mengikuti di belakang,
kemudian menurunkan piring-piring tersebut
dari nampan.

Sehabis makan siang mereka melakukan shalat
berjemaah di musala bersama anak-anak, Abah
sebagai imam. Kali ini musala benar-benar sesak
oleh jemaah. Shalat berjemaah kali ini sengaja
agak diperlambat karena banyak yang harus
mengantre wudu.

Seusai shalat mereka kembali ke tempat semula.
Acara berikutnya adalah ramah tamah atau acara
santai. Para tamu yang hendak mencari angin
diperkenankan berjalan-jalan keliling pesantren.
Tentu saja Bu Nyai sudah mengomando anak-
anak untuk membersihkan pesantren sampai
sudut-sudutnya karena ada tamu yang akan
datang dan kemungkinan besar mampir juga ke
pesantren. Sebuah pantangan bila tamu disuguhi
dengan sesuatu yang amburadul.

Misas bersama beberapa teman perempuannya
bercakap tentang keadaan panti dan pesantren di
taman depan. Di taman depan pesantren terdapat
empat bangunan kecil semacam gubuk yang biasa
digunakan para santri untuk bermain. Beberapa
teman Misas lainnya sedang berjalan keliling
taman, memperhatikan tanaman hias yang teratur
asri.
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Di taman depan terdapat tiga pohon besar;
dua pohon trembesi, dan satu pohon beringin.
Ada pula dua batang kelapa kuning yang belum
terlalu tinggi namun sudah berbuah. Lantai
taman itu digelari dengan rumput hijau lembut
yang subur laksana permadani alam. Tepian
belakang ditanami mawar beraneka warna,
sedangkan tepian depan yang melekat dengan
pagar ditumbuhi pohon sayur, kecipir, dan koro.

Bugenvil besar berdiri kokoh di empat sudut
taman. Di sayap kiri dan sayap kanan. Di tengah-
tengah, di antara dua bugenvil, terdapat bunga
melur rambat. Kalau sudah berbunga, cantiknya
minta ampun, semacam semak hijau tua dengan
bintik putih yang gemebyar seperti bintang.
Wanginya tak ketulungan, seolah-olah seantero
taman disemprot minyak wangi melati.

Ruang sela dari gubuk satu ke gubuk yang lain
ditempati Adenium yang berbunga lebat merah
muda. Lidah Jawa dengan enteng akan menyebut
bunga ini kemboja jepang karena kemboja jawa
biasanya ditanam sebagai penghias kuburan dan
daunnya jauh lebih lebar daripada kemboja jepang.
Kemboja jepang satu batangnya dihargai puluhan
ribu, bahkan ratusan ribu, sedangkan kemboja
jawa bisa diambil bebas di tengah pekuburan.
Bila dibandingkan, sebenarnya bunga kemboja
jawa lebih wangi tetapi wanginya membuat
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orang menjadi pusing. Jadi, bunga itu ditanam di
tempat orang mati dengan logika orang mati tak
akan pusing karena bau sekuntum kemboja.

Beberapa tanaman kerdil dengan pot leper
yang unik terpajang di sisi depan masing-masing
gubuk. Orang yang melihat tanaman itu pasti
akan berpikir bagaimana tumbuhan itu bisa hidup
dengan demikian memukau sedangkan ia disiksa.
Bagaimana tidak disiksa, setiap batang pohon imut
itu dililit kawat untuk dibentuk paksa, sedangkan
tempat berpijaknya hanya segenggam tanah dan
beberapa onggok batu padas. Mungkin di sinilah
keunikan bonsai. Ia disiksa sedemikian rupa tapi
tetap bisa bertahan untuk menyenangkan hati
siapa pun yang memandangnya. Mungkin nasib
anak-anak panti, para santri, tak jauh berbeda.
Mereka harus dipaksa dan dibentuk di sebuah
pesantren agar kelak memiliki pribadi yang indah
sehingga bisa bermanfaat bagi orang lain, paling
tidak menyejukkan hati bila dipandang.

Dari jalan besar depan pesantren, taman
itu terlihat seperti rumah makan modern yang
menyuguhkan nuansa alami, dengan gubuk-
gubuk kecil yang berjajar, apalagi ditambah
koperasi pesantren yang terletak agak menjorok
ke dalam di samping ndalem. Untung saja ada
plang nama besar yang melekat di pagar taman
yang memisahkan tepi jalan dan taman sehingga
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mengurungkan maksud para pengguna jalan
untuk mampir mengisi perut. Plang nama itu
berbentuk persegi panjang dengan dua tiang kayu
yang menyangganya. Plang itu bertuliskan:

YAYASAN PANTI ASUHAN DAN
PESANTREN ANAK

i S e T i A R e ey § ok A S s 2 P
s e Ly T2 ey =

“Sas, sebenarnya ini panti asuhan atau pe-
santren, sih?” tanya seorang teman Misas. Misas
menghela napas, menikmati semilir angin dari
pepohonan di sisian gubuk kecil itu.

“Ini panti asuhan, juga pesantren, tapi khusus
pesantren anak.” Misas memulai penjelasannya,
“Tempat ini disebut panti asuhan karena di sini
Umi juga mengasuh anak-anak yang sudah tak
memiliki orangtua atau kerabat, juga anak-anak
jalanan. Ada juga beberapa anak yang masih
memiliki orangtua lengkap tetapi si orangtua
menitipkan anak mereka untuk belajar di sini.
Konsep asuhan di sini tak jauh beda dengan
pesantren. Anak-anak di sini digembleng untuk
disiplin waktu, shalat berjemaah, juga belajar baca
tulis AlI-Qur*an.”
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“Terus, para pengasuh dan pengajarnya
diambil dari mana?” telisik pemuda itu.

“Alhamdulillah, kebanyakan pengasuh dan
pengajar di sini dulunya juga dibesarkan di sini.”

“Alumni?”

Misas mengangguk sekilas, “Kurang lebih
begitu.”

Mereka terdiam sejenak, memperhatikan dua
bocah yang berlarian di samping musala.

“Lalu, mereka digaji?” pemuda itu mulai
bertanya lagi.

“Di tempat seperti ini yang dipentingkan cuma
pengabdian dan keikhlasan.” Misas tersenyum
mantab, seakan-akan ia telah melontarkan
jawaban yang paling bijak.

“Iya. Istilahnya, walaupun ikhlas, orang kan
butuh makan.”

“Aku kan nggak bilang kalau pengabdian dan
keikhlasan itu bukan berarti tak digaji.” Misas
membela diri.

“Berarti mereka digaji?”

“Cuma sekadar uang sabun,” sahutnya.

“Oooh.... Ngomong-ngomong, jumlah santri
di sini berapa orang?”

Misas menatap temanya itu sejenak dan
baru menyadari bahwa ia seperti tengah di-
wawancari oleh seorang wartawan yang sedikit
menyebalkan—karna terlalu banyak tanya.
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“Kurang lebih ada 140 orang anak,” jawabnya
kemudian, “terdiri dari 80 anak asuh dan 60
anak yang dititipkan orangtua mereka. Dewan
pengasuhnya berjumlah 40 orang.”

“Lumayan banyak juga, ya,” pemuda itu
manggut-manggut dan bertanya lagi, “Untuk
kebutuhan anak-anak, seperti makan, sabun,
sekolah, dan sebagainya, bagaimana?”

Dengan sabar Misas menjabarkan, “Bagi
anak asuh yang tak memiliki keluarga, yayasan
yang menanggung. Anak-anak yang dititipkan
orangtua mereka, biasanya para orangtua me-
nitipkan sejumlah uang untuk keperluan anak
mereka tiap beberapa bulan.”

“Berarti beda, dong, antara anak asuh dan
anak yang dititipkan tadi?”

“Beda apanya?”

“Ya dari segi pemenuhan kebutuhan mereka.
Kan untuk anak yang dititipkan ada tunjangan
dari orangtuanya.”

“Ah, nggak juga. Tak ada beda ataupun pe-
misahan antara anak asuh dan bukan. Yang
mereka makan sama. Hak dan kewajiban yang
mereka dapat dan laksanakan juga sama.”

“Tapi kan kebanyakan di sini anak asuh.
Berapa, delapan puluhan, ya?”

Misas hanya menjawabnya dengan anggukan.
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“Itu ditanggung yayasan semua? Wah, hebat,
ya. Lantas, pemasukan yayasan dari mana saja?”

“Hampir lima puluh persen pemasukan
yayasan diperoleh dari usaha Umi sendiri, ber-
tani. Alhamdulilah, Allah menitipkan tanah yang
cukup untuk menghidupi sekian nyawa. Selain
itu juga ada pemasukan dari beberapa donatur
tetap. Masih ada pertanyaan lagi?”

Mendengar kalimat terakhir, pemuda itu
hanya tersenyum, ia baru sadar kalau sudah ter-
lalu banyak tanya. Keduanya hanya tersenyum.
Menikmati semilir angin yang seperti membuai
mereka dalam kantuk.

=
Azan Asar sudah berkumandang. Para tamu
berbondong-bondong menuju tempat wudu
untuk melakukan shalat Asar bersama. Usai shalat
Asar, mereka kembali berkumpul di ruang depan.
Waktunya penutupan.

Usai acara, para tamu saling berjabat tangan,
putra dengan putra, putri dengan putri. Abah
dan Bu Nyai juga hadir di sana beserta seorang
dai lokal yang tadi memberi mauidhoh. Usai
penutupan, rumah Bu Nyai menjadi sedikit sepi.
Sebenarnya Misas sudah menawarkan pada rekan-
rekannya yang datang dari jauh untuk bermalam
di pesantren, di sana ada kamar khusus tamu.
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Namun, mereka menolak dengan alasan yang
masuk akal. Misas tahu mereka akan menginap di
hotel karena tidak ingin merepotkan tuan rumah.
Jemaah shalat Magrib dan Isya menjadi separuh
lagi. Keadaan pesantren semakin sepi ketika para
penghuninya sudah kalah diserang lelah setelah
sibuk sepanjang pagi dan siang.

=7

Waktu menunjukkan 23.58 tepat. Misas masih
belum bisa memejamkan mata meski tubuhnya
terasa remuk. Misas bahagia bersujud syukur,
acaranya dapat berjalan dengan sempurna.
Ingatannya kembali pada kejadian siang tadi
ketika Milati dengan berani bercakap-cakap
dengan beberapa teman lelakinya. Ia tak suka itu.
Ia tak suka kalau Milati terlalu berani.

Drtz... drtz.... Ponselnya di atas meja bergetar.
Ia membukanya. Ia baca berita peringatan yang
ia set up sendiri. Ia sengaja mengatur pesan
peringatan pada tangal 6 Juli, sehari sebelum ultah
Milati. Dengan begitu ia bisa mempersiapkan
kado untuk Milati. Pesan peringatan itu tertulis:
Milati ULTAH besok.

“Subhanallah, besok tanggal tujuh Juli. Milati
ulang tahun,” katanya girang.

Sepanjang malam ia memutar otak, memikir-
kan hadiah yang tepat untuk sang pujaan.
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Sepertiga malam ia belum juga lelap. Ia ke kamar
mandi, wudu, dan shalat malam. Ia tertidur,
bersila di atas sajadah ketika sedang wirid. Subuh
ia terbangun, shalat berjemaah, tilawah, dan
kembali memikirkan hadiah yang tepat untuk
Milati.

Sempat tebersit dalam benaknya untuk mem-
belikan pakaian kurung dan jilbab, tapi ia ingat
beberapa waktu lalu sudah membelikannya. Ak-
hirnya, ia berpikir untuk menghadiahi Milati
sebuah telepon genggam. Sebagian besar pengurus
dan pengasuh sudah memegang ponsel, kecuali
beberapa orang saja termasuk Milati. Syaqib juga
baru dapat paket berisi ponsel dari kerabat satu-
satunya yang tinggal di Bali. Katanya supaya bisa
berhubungan. Di sisi lain, pertimbangan Misas
sendiri supaya ia bisa lebih leluasa berkomunikasi
dengan Milati.

Sehabis shalat Duha, Misas berangkat ke
pertokoan kota demi sebuah ponsel dan sebuah
harapan akan kebahagiaan seorang gadis. Ia
memilihkan ponsel yang tidak terlalu mahal tapi
pantas dan masih baru. Ia juga mampir ke toko
alat tulis untuk kertas kado dan selotip. Sampai
di rumah, ia segera masuk ke kamar dan sibuk
dengan belanjaannya barusan. Ia menggunting
kertas kado itu, dan membungkusnya sendiri.
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Saking asyiknya, ia tidak sadar Umi memasuki
kamarnya.

“Kamu bikin apa, Le? Wah, kado buat siapa
itu? Buat calonmu, tho?”

Misas terkejut. “Ini... ini buat... hm... buat
Milati, Mi,” dengan tergagap-gagap Misas men-
jawab.

“Subhanallah. Besok Milati Ulang tahun, ya.
Umi lupa. Biasanya kalau dia ulang tahun, dia
sendiri yang bilang sama Umi untuk mengadakan
syukuran kecil-kecilan, membuat nasi kuning
yang akan dibagikan untuk anak-anak.”

“Mungkin Milati memang belum sempat bi-
lang, Mi.”

“Iya, mungkin. Itu kamu kasih hadiah apa
buat dia?”

“Hape.”

“Feeling kamu memang main. Umi sebenarnya
juga sempat kepikiran mau belikan dia hape
supaya Umi bisa hubungi dia kalau Umi butuh
dan dia pas nggak ada.”

“Oh, ya? Ini memang bukan kebetulan, Mi.
Umi jangan kasih tau dia dulu, ya.”

“Beres. Yo wis, Umi tinggal dulu. Umi ada
perlu.”

2]

“Monggo.”

144



= : fes
Seaalas L agsil

Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangmya. <~ : ¥ U 4 :'\\
[®) ool 0 W o)

Bu Nyai berjalan meninggalkan Misas yang
masih sibuk dengan kertas kadonya.

Kado sudah siap untuk dihadiahkan besok.
Sekarang tinggal berpikir bagaimana caranya su-
paya besok kado itu sampai ke tangan Milati.
Ia masih berpikir ulang untuk memberikannya
sendiri. Menitipkannya pada anak-anak sungguh
tidak mungkin. Minta tolong Umi, rasanya
sungkan. Minta bantuan Abah, apalagi. Misas tak
sabar menunggu besok.

=7

Hari itu, tanggal 7 Juli pukul 11.00, Milati sibuk
sepulang dari les modiste. Dengan tas yang masih
dicangklongnya ia tak langsung ke kamar, tetapi
mampir ke ndalem buat mengambil es batu untuk
menyegarkan tenggorokannya yang kesat sehabis
berpanas-panas di jalan. Misas yang sedang
membaca buku di ruang tengah melihatnya.
Muncullah sebuah ide. Kebetulan Umi baru
kedatangan tamu.

Misas mendatangi gadis itu. “Mil, maaf. Bisa
minta tolong nggak?”

“Apa, Mas?”

“Tolong buatkan minuman untuk tamu Umi.
Ada tiga orang.”

“Iya, Mas.”
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Misas masuk ke kamar dan menunggu Milati
meletakkan tasnya. Ketika Milati beranjak ke
depan untuk mengantar minuman, dengan lincah
Misas memasukkan bungkusan kado ke dalam
tas Milati yang tergeletak di meja. Misas menarik
napas lega, lalu duduk memegang bukunya
kembali, seolah semua biasa saja.

Milati yang sudah selesai mengantar minuman,
menyambar tasnya tanpa prasangka apa-apa.
Semua beres.

Sesampai di kamar, ia merebahkan diri di
lantai tanpa alas. Hawanya benar-benar panas.
Tas ia lempar begitu saja ke atas kasur. Sampai
azan Zuhur tiba, belum juga ia membuka tasnya.
Sampai habis Isya ia belum tahu kalau di dalam
tasnya ada sebuah barang yang sangat berharga.

Misas yang bertemu Milati menjadi bingung
karena sikap Milati biasa-biasa saja. Ketika
ia bertanya “Bagaimana?” Milati malah balik
bertanya, Apanya yang bagaimana?”

Sepanjang pagi dan siang ada beberapa teman
yang memberinya ucapan selamat ulang tahun,
termasuk Syaqib dan Bu Nyai. Tapi Misas tak
mengucapkan apa pun. Ketemu malah nanya:
Bagaimana? Apanya yang bagaimana? Kata
Syaqib, Misas sempat tanya ulang tahunnya, tapi
mengapa ia lupa. Perhatiannya sangat tipis.
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Milati mengalihkan pikirannya dari Misas,
Misas, dan Misas. Karenanya, ia bermaksud
mengkaji ulang pelajaran les modiste tadi pagi.
Ia membuka tasnya dengan lesu. Alangkah ter-
kejutnya ia ketika melihat sebuah kotak kado
terbungkus rapi. Pikirnya melayang mengingat-
ingat, siapa kira-kira yang menaruh kado itu. Atau
jangan-jangan itu bukan miliknya? Tapi di kulit
kado itu tertulis jelas: Buat Milati Tamama. la
yakin sekali kado itu untuknya. Ia buka kado itu
dengan hati-hati agar tak menyobek bungkusnya
sedikit pun.

Anak-anak yang telanjur melihatnya enggan
beranjak. Dengan serius mereka memperhatikan
Milati yang girang dengan kadonya. Anak-anak
memang suka begitu. Waktu belajar schabis Isya
kadang mereka gunakan untuk bermain atau
keluyuran. Mereka akan kembali rapi dan pura-
pura memelototi buku bila terlihat salah seorang
pengasuh membawa sapu atau kemoceng. Mereka
harus sering-sering diingatkan bahwa mereka
sedang menjalani ujian kelas, harus sering-sering
pula diimingkan pada mereka bahwa setelah ujian
mereka bisa bermain sepuasnya. Dengan agak
jengkel Milati coba memberi pengertian.

“Anak-anak, kalian kan masih ujian. Belajarnya
ditingkatkan, dong! Masa ujian nggak ujian sama
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saja?” Milati nyerocos, tetapi anak-anak masih
asyik memperhatikannya membuka kado.

Milati melanjutkan nasihatnya, “Ayo kembali
belajar. Sekarang kan masih ujian, jadi belajarnya
yang sungguh-sungguh. Untuk kebaikan diri
sendiri masa harus dipaksa. Lagian kan pekan
depan kalian sudah libur! Sudah bisa main
sepuasnya.”

Milati masih mengomel, yang diajak bicara
malah melongo seperti tak punya telinga. Milati
beranjak dari duduknya dengan geram.

“Ayooo...! Belajaaar...! Sekarang waktunya
belajar...!” Milati mengeluarkan auman singanya.

Anak-anak berhamburan keluar, bahkan ada
yang menangis karena jidatnya terbentur daun
pintu. Dengan dongkol Milati mengantar anak
itu kembali ke ruang belajar sambil membujuknya
supaya diam.

Milati menutup pintu kamarnya kembali.
Ia terkejut bukan kepalang ketika menemukan
sebuah dus ponsel di balik bungkusan kado yang
ia singkap. Ponsel kan mahal. Jangan-jangan
cuma dusnya doang, pikirnya. Selama ia berulang
tahun, hadiah dengan harga termahal yang ia
terima ialah sebuah buku.

la bolak-balik benda yang ada di tangannya
seperti orang yang tak percaya telah memenangkan
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hadiah undian. Ia temukan juga kartu perdana
dan secarik kertas. Ada tulisan ringkas di sana.

Buat Milati Tamama.

Selamat ulang tahun yang ke-20

Semoga selalu mendapatkan yang terbaik

Segala keinginanmu semoga tercapai

Tolong terimalah hadiah ini sebagai tanda
perbatian dariku dan Umi.

Salam,

Misas Sururi

Tahu itu dari Misas, Milati terbaring lunglai.
Ia menjadi salah tingkah mendapatkan perhatian
seperti itu. Yang membuatnya agak lega ialah
karena hadiah itu bukan dari Misas semata,
tapi juga dari Umi, Bu Nyai. Misas sengaja
mencantumkan nama Umi di situ karena kalau
tak begitu Milati pasti akan menolaknya.

Milati benar-benar bahagia. Ternyata Bu Nyai
dan putranya sama sekali tak lupa akan hari ulang
tahunnya. Namun, rasanya ada kebahagiaan
yang berbeda pada ulang tahunnya kali ini. Ia
enggan untuk jujur pada dirinya sendiri bahwa
kebahagiaan itu adalah Misas. Misas yang penuh
perhatian.

Milati menyobek segel bungkus ponsel itu
dan membukanya. Kini dia memiliki ponsel. Ia
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mengaktifkan ponsel dan kartu perdana yang
disertakan dalam kado tersebut. Selama ini ia
hanya bermimpi memiliki ponsel jelek-jelekan,
tapi ternyata ia mendapatkan yang lebih dari
mimpinya, lagi-lagi karena Misas. Ia mencari-
cari nomor Misas yang pernah ia catat di sebuah
sobekan kertas. Ia menemukannya. Orang
pertama yang akan dia SMS ialah Misas. Meski
belum pernah punya ponsel, jempol Milati sudah
lihai bermain dengan tombol. Bagaimana tidak, ia
kerap mendapat pinjaman dari temannya sesama
pengasuh sekamar.

Di kamarnya, Misas tak kuasa menahan
gelisah. Berbagai kemungkinan buruk bermain
di benaknya. Jangan-jangan Milati menolaknya.
Jangan-jangan kado itu tak sampai ke tangannya.
Jangan-jangan ia belum membuka tasnya, atau...
atau. ...

Pikirannya yang melayang-layang berhenti
oleh ponselnya yang memekik keras. Sebuah
SMS. Nomor baru, tapi ia seperti tak asing dengan
nomor tersebut. Ia baca pesan teks itu.

Asw. Mas Misas, sebelumnya saya wucapkan
banyak terima kasibh atas segala kebaikan antum
juga Umi. Jika Mas Misas berharap saya senang
dengan pemberian Mas Misas, keadaan saya jauh
lebih baik daripada sekadar senang. Saya juga mau
. minta maaf karena tidak membalas surat dari Mas
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Misas. Tapi jangan kbawatir karena Mas Misas
telah mendapatkan apa yang Mas Misas harapkan.
Wass.

Salam

Milati Tamama.

Sepanjang malam Misas memandangi layar
ponselnya itu. Tubuhnya menjadi sangat ringan,
seperti terbang dan singgah di atas awan putih
nan lembut. Perasaannya tak pernah salah,
prasangkanya juga tak ada yang salah. Ia paham
betul akan maksud kata-kata Milati, “Mas Misas
telah mendapatkan apa yang Mas Misas harapkan.”

=
Suara binatang malam berkidung riuh tanpa
mengusik sama sekali. Malam kian larut dengan
hitam, hitam begitu lekat dengan sunyi, sunyi
amatlah satu dengan syahdu, syahdu amatlah
dekat dengan rindu. Dua orang anak manusia
telah dibuai mimpi-mimpi indah. Seperti
pengalaman para pujangga ketika jatuh cinta,
mereka tak bisa tidur. Ketika mata terbuka,
sebuah wajah tersenyum di dinding-dinding dan
di plafon-plafon. Ketika mata dipejamkan, wajah
itu masih saja tersenyum di antara ruangan hitam.
Air wajah mereka ialah mata yang berbinar dan
bibir yang tersenyum, sedangkan hati semriwing. 4
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Waktu terasa ingin mereka dorong dengan paksa
untuk sebuah pertemuan berikutnya. Ruang
seakan ingin mereka tendang untuk tatap pandang
selanjutnya.

Pada sepertiga malam, Milati terbangun se-
perti biasa. Ia pakai sandal tipis berwarna putih,
lantas berjalan seperti seorang maling yang tak
ingin membangunkan siapa pun. Pintu ia angkat
sedikit dan ia tarik dengan sangat hati-hati supaya
tak menimbulkan derit sama sekali. Ia melangkah
dengan tegas, seolah menampari hawa dingin yang
menyapa tubuhnya. Dari jauh ia mendengar suara
gemericik air dari kompleks kamar mandi putra.
la berjalan lurus dan kaku, tak memedulikan
dingin, apalagi sepi. Sampai di tempat wudu, ia
berwudu.

Dalam remang lampu 5 watt, ia menggelar
sajadah lalu mengenakan mukena setelah se-
belumnya bermain tombol sejenak dengan
ponsel barunya. Dalam keheningan dan segala
perasaan, ia bermunajat. Biasanya ia takkan
memejamkan mata kembali sampai terdengar Bu
Nyai mengetuk-ketuk pintu dengan keras dan
berteriak “Qumiy... Qumiy™. Lalu, azan Subuh
menggema.

Misas yang terlelap terlalu malam masih
memeluk guling. Tidaklah ia terbangun bila

12 Bangun... bangun.... ( untuk perempuan).
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tak mendengar ponselnya berdering. Ada pesan
masuk dari Milati.

Asw.
Qum wa badir. ...

Wa minallaili fatahajjad bibhi naafilatan laka

asa an yabatsaka rabbuka maqaaman mah-
mundaa.”’

Aamiin.

13 “Dan pada sebagian malam hari, bersembahyang taha-
judlah kamu sebagai suatu ibadah tambahan bagimu.
Mudah-mudahan Tuhanmu mengangkat kamu ke tempat
yang terpuji” (QS.Al-Isra [17]:79).
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Pada masa-masa liburan, keadaan pesantren te-
rasa lengang. Seperti rumah yang ditinggal pergi
penghuninya, seperti masjid yang ditinggal
jemaahnya, seperti stadion usai pertandingan
bola. Sepi. Tak ada suara anak-anak yang ber-
kelakar renyah. Tak ada tangisan-tangisan yang
biasa mengiringi bangun pagi. Tak ada pula suara
anak-anak melantunkan kalam qadim di sore hari.
Suara gemelodak piring di dapur pun menjadi sepi.

Demikianlah yang terjadi pada masa liburan.
Banyak anak yang pulang kampung. Tinggal
beberapa orang saja yang mau bersemadi di
pesantren saat liburan tiba. Di antaranya adalah
mereka yang berumah di seberang pulau. Mereka
tak pernah pulang, orangtua mereka saja yang
menjenguk ke pesantren, itu pun belum tentu
setahun sekali. Anak-anak panti yang tak punya
kerabat sebagai tujuan mudik pun akan tetap
tinggal di pesantren, kecuali ada teman yang mau
mengajak pulang bersamanya.

Liburan ini pesantren benar-benar sepi. Hanya
tujuh orang santri putra dan beberapa santri putri
yang tidak pulang, juga beberapa pengasuh,
termasuk Milati dan Syaqib. Kalau keadaan
pesantren sudah begitu sepi, Milati lebih suka
berjalan menaiki lantai dua, lalu lantai tiga yang
beratap langit. Ia akan berlama-lama di sana.
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Kesepian liburan kali ini akan terasa lain.
Tadi Milati mendengar Bu Nyai bilang hari ini
Misas dan Abah akan ke Kediri. Mas Misbah
membutuhkan bantuannya di sana, dan it
seminggu. Sebenarnya yang diminta ke sana
adalah Abah dan Bu Nyai, tapi karena Bu Nyai
berhalangan, maka yang diminta menggantikan
menemani Abah adalah Misas. Milati yang tahu
kabar tersebut menjadi tidak tenang, gelisah.
Sehari tak mendengar suaranya saja rasanya sudah
melumpuhkan semangatnya untuk beraktivitas.

Ingin dia mengirim pesan lewat SMS untuk
mengungkapkan kegelisahannya tapi ia urungkan.
Ia berharap Misas yang mengirim SMS duluan.
Berulang-ulang ia tengok ponselnya, tak ada pesan
masuk atau apa pun. Ketika sesekali ponselnya
berdering, cepat-cepat ia mengangkatnya sambil
berharap-harap Misaslah yang menghubunginya.
Bila ternyata bukan Misas, ia akan menanggapinya
lemas. Berulang kali ia menepis perasaannya yang
tak keruan terhadap lelaki yang belum menjadi
suaminya itu, tapi tetap tak bisa. Sehabis shalat,
ia gencarkan permohonan supaya perasaannya tak
berlebihan seperti itu. Ia memohon sampai air
matanya mengalir.

Dalam simpuhnya yang layu, ia beristigfar dan
bergumam, “Ini murni perasaan atau perasaan

yang diperbudak hawa nafsu? Apakah seperti
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ini yang dulu dirasakan Fida terhadap Syaqib?
Ternyata seperti ini yang namanya cinta. Ya Allah,
apa pun yang menimpa perasaanku ini, janganlah
pernah ini menjauhkanku dari-Mu. Jauhkanlah
aku dari godaan setan yang terkutuk, yang amat
dekat, yang sewaktu-waktu bisa meniupkan
bisikan-bisikan celakanya pada jiwa-jiwa yang
lemah seperti ini. Allahumma ainny ‘alaa dzikrika
wa syukrika wa husni ibadatika....”

Jemaah shalat Asar kali ini cuma memenuhi saf
paling depan. Syaqib yang mengimami. Pada hari-
hari biasa, sehabis Asar pesantren akan gaduh oleh
anak-anak yang hendak mengaji, para pengasuh
akan sangat sibuk. Tapi musim liburan seperti
ini waktu luang melimpah ruah. Para pengasuh
biasa memanfaatkannya untuk berjalan-jalan atau
melakukan hal-hal yang tak bisa mereka lakukan
pada hari biasa. Anak-anak yang tidak pulang
kampung akan menghabiskan hampir setengah
hari di depan televisi.

Milati tengok ponsel yang tergeletak di atas
bantal. Ada pesan masuk dari Misas.

Asw. Mil, sebelumnya saya mohon maaf, tidak
memberi tahu sebelumnya. Sekarang saya dan Abah
sudah ada di perjalanan menuju Kediri. Entah
kenapa, sebenarnya saya sangat berat meninggalkan
pesantren  meski cuma satu minggu. Semoga
semuanya berjalan baik dan lancar.
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Milati menengadah ke langit-langit kamar.
Ia harus membalas SMS itu. Ia memilih kata-
kata yang hendak ia sampaikan sebagai balasan.
Dengan gugup ia menuliskannya.

Wass. Ya, kepergian Mas Misas tidaklah menjadi
suatu apa. Keperluan keluarga haruslah  tetap
diutamakan. Ya, semoga semuanya lancar-lancar
saja. Wass.

Hatinya mencelos ketika tombol OK ia
pencet. Pesan itu sudah dikirimnya lalu delivered.
Ia insaf, semenjak penyakit cinta menjalari
hatinya, ia menjadi sangat pandai bersandiwara
membohongi hatinya sendiri, juga Misas. la
juga telah menzalimi perutnya dengan tidak
mengisinya sedari pagi. Semenjak mendengar Bu
Nyai mengatakan Misas akan ke Kediri selama
seminggu, tiba-tiba sarapan menjadi sangat tidak
penting meskipun perutnya terkatung garing.

Biasanya ia berbagi kegelisahan seperti itu
dengan Syaqib, tapi kali ini tidak karena ke-
gelisahan ini bukanlah seperti yang dulu-dulu.
Ia juga enggan memberi tahu sahabatnya itu
bahwa ia telah menemukan tambatan hati.
Tambatan hatinya ialah Misas, bukan orang lain.
Ia bisa mengira jika Syaqib tahu bahwa ia telah
jatuh cinta pada putra Bu Nyai, Syaqib takkan
menyambutnya dengan reaksi apa-apa kecuali
tawa-tawa konyol yang melecehkan. Milati tak
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tahu kalau perkiraannya itu salah besar. Jika
Syaqib tahu yang sebenarnya, bukanlah tawa-tawa
konyol yang keluar dari mulutnya, melainkan isak
tangis karam.

Milati masih besimpuh di antara bantal-bantal
yang berserakan. Pikirannya melayang-layang
menggapai segala kemungkinan yang akan ia
alami bila berani mencintai anak Bu Nyai itu.
Bu Nyai pasti telah mencarikan calon istri yang
sesuai dengan anaknya. Misas itu saleh, cerdas
berpendidikan, lulus S2, tampan, berbelas asih,
pokoknya segala kebaikan melekat padanya.
lIa sadar, cinta telah mengubah segala sesuatu
menjadi indah dan baik. Ia berusaha mencari-
cari kekurangan pada diri Misas tapi ia tidak
menemukannya.

Tak bisa ia bayangkan bila Bu Nyai tahu
anaknya itu telah menitipkan hatinya pada seorang
gadis yang tak punya ayah, tak punya ibu, yang
dititipkan sejak bayi oleh kakek neneknya. Gadis
yang pekerjaan schari-harinya cuma mengabdi
pada kiai yang membesarkannya, gadis yang
cuma lulus Aliyah. Ah, cukup mengerikan untuk
dilanjutkan. Mengapa pula ia tak memikirkan
itu sejak pertama kali? Seandainya waktu bisa ia
kembalikan, tentu ia akan memilih untuk tak
mengenal Misas sedekat itu. Seandainya jatuh
cinta itu bisa memilih, tentu ia lebih memilih
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untuk jatuh cinta pada Syaqib saja, risikonya
lebih kecil. Sayangnya, sejak zaman Nabi Adam,
yang namanya cinta adalah urusan hati. Urusan
hati tak pernah dan tak akan pernah bisa dipaksa-
paksa.

Tanpa ia sadari matanya basah berkaca. Bulir-
bulir bening melata membentuk garis cekung
di pipinya yang bersih, terus turun mendarat di
sudut bibirnya. Terasa asin. Ia seka lelehan itu
dengan punggung tangannya. Suasana kamar
yang sudah hening menjadi semakin hening. Ia
membuka lemari dengan perlahan.

Di rak paling atas ia pilah buku demi buku. Ia
menemukannya. Sebuah buku tebal, ukurannya
seadik buku tulis, warnanya biru tua. Itulah
buku pribadi miliknya. Wadah emosi-emosi jiwa.
Teman bisu yang setia mendengar curah marah,
sempit jerit, ranum senyum, dan adu sedu yang
mengalir dari tinta yang mengawin halaman-
halaman putihnya. Di buku tercantol pena empat
warna. Milati akan menuliskan sukacita dengan
tinta hijau, kisah-kisah labil yang menyeru
hidupnya ia goreskan dengan tinta hitam, dukacita
dan kepedihan dengan tinta biru, sementara
kekesalan, rasa marah, dan dongkol ia lukiskan
dengan tinta merah. Kali ini ia menuliskannya
dengan tinta biru.
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Dalam keramaian, gelak tawa. Kubersiap
Ketika tiba-tiba semua hilang perdi
Senyap..

Yang ingin pergi biarlah menjaun

Biar sepi jangan kesepian

Dalam kesunyian, lengang. Kubersiap
Jkatiba-tiba soja datang ledakan. Meng-
gema..

Yang ingin datang biarlan mendekat

Biar ramai jangan berisik

Roda berguling. Muka datang dan ber-
paling

Diri bagai gubuk tempat mampir

Dalam ramai mereka damaiku

Ketika sunyi kunikmati sendiri

Di tengah hamparan permata hijau ke-
hidupan

Kutengadahkan diri beserta hati

Agar tanganku basah oleh berkah
Sehingga napas bertabur ikhlas

Tepat pukul lima sore Misas menginjakkan

kaki di depan rumah Mas Misbah, kakaknya.
Misas sungkem, menyalami dan merangkul
kakaknya itu penuh rindu. Mas Misbah sungkem,
mencium tangan Abah, lalu mempersilakan
mereka masuk.
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“Mas, bagaimana kabar Mbak Nia dan bayi-
nya?”

“Alhamdulillah, semua baik-baik saja. Itu
orangnya.”

Mbak Nia yang menggendong bayinya me-
nyambut mereka, lalu menyambar tangan
Abah dan menciumnya. Pada Misas, ia hanya
mengucapkan salam lalu menggodanya, “Wah,
yang sudah lulus S2 tambah ganteng aja. Sudah
punya pandangan belum?”

“Mbak Nia ada-ada saja. Kalau soal pandangan,
sudah banyak yang saya pandang.”

Mereka larut dalam tawa-tawa kebersamaan
yang damai.

Mas Misbah mempersilakan Misas dan Abah
untuk beristirahat meluruskan tulang. Mas
Misbah mengantarkan mereka ke kamar belakang
dekat taman. Di sana kamarnya agak luas dan ada
dua dipan di dalamnya. Misas menyalakan AC.
Mereka merebahkan tubuh di sana. Subhanallah...
Nikmat Tubanmu yang manakah yang kalian
dustakan?

Sehabis makan malam, Mas Misbah menjelas-
kan bahwa ia mau minta tolong pada Abah
dan Misas untuk menemani istrinya di rumah.
Sebenarnya ia sudah punya seorang pembantu
tapi ia tidak lega kalau tak seorang pun dari
anggota keluarga turut menemani istrinya. Mas
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Misbah ada keperluan, ia ada tugas kampus ke
Surabaya selama seminggu. la dipercaya untuk
mewakili kampus mengikuti penataran dosen
dan sebuah seminar nasional. Mas Misbah adalah
seorang dosen salah satu perguruan tinggi swasta
di Kediri yang dipimpin oleh mertuanya sendiri,
ayah istrinya.

Pagi-pagi, Mas Misbah dan rombongannya
berangkat ke Surabaya. Tinggallah Misas, Abah,
Mbak Nia dan bayinya, serta seorang pembantu
setianya. Abah dan Misas tak tahu harus melakukan
apa karena semua pekerjaan rumah tangga sudah
dikerjakan oleh si pembantu. Tapi tanpa segan
Misas meminta Mbak Nia dan pembantunya
untuk memanggilnya sewaktu-waktu bila diperlu-
kan. Abah lebih suka menghabiskan waktu
siangnya untuk merawat tanaman di taman be-
lakang. Ada-ada saja yang dilakukan Abah di
sana, seperti menyemai biji-biji bunga matahari,
menyiangi rumput, atau menyirami tanaman.

Beda Abah, lainlah Misas. Ia lebih suka
menghabiskan waktunya di depan komputer
yang terletak di ruang tengah. Ruang tengah
itu juga berfungsi sebagai rumah buku. Di sana
banyak sekali koleksi kitab berbahasa Arab,
dari kitab klasik yang berwarna kuning sampai
kitab karangan ulama terbaru. Yang berbahasa
Indonesia juga ada, bahkan lebih banyak. Dari
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buku agama, kamus, ensiklopedia pengetahuan,
sampai buku sastra. Jika Misas jenuh, ia akan
mematikan komputernya dan memilih-milih
buku di sana untuk dibacanya di kamar sebelum
tidur. Mas Misbah menyebut tempat itu sebagai
perpustakaan pribadi.

Dalam keheningan malam, biasanya Misas
kembali teringat gadis nan jauh di mata. Sudah
beberapa hari ini ia tidak menjumpainya, tidak
juga menghubunginya lewat ponsel. Ia sengaja
ingin menjajal apakah gadis itu merindukannya
atau tidak. Sudah tiga hari, akhirnya ia tidak
kuat juga. Untuk memancing, ia kirimkan pesan
singkat.

Assalamualaibum, Milati,

Gelisah ia menunggu jawaban. Tak juga
ponselnya berdering. Dengan sabar ia menunggu
hingga akhirnya ponselnya berdering. Dengan
hati berdebar-debar dibukanya pesan itu.

Waalaikum salam. Ya?

Begitulah, selanjutnya mereka ngobrol lewat
SMS.

Mil, kamu lagi ngapain?

Lagi nganggur, baca-baca buku. Mas Misas
sendiri lagi ngapain?

Sama. Lagi baca buku. Bagaimana keadaan
pesantren?

. Baik-baik saja.
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Ada yang nyariin aku nggak?

Nggak.

Umi bagaimana?

Semua baik-baik saja. Kapan antum balik?

Mungkin lusa. Kenapa?

Nggak apa-apa. Cuma nanya.

Mil....

Apa?

Semoga kamu merasakan apa yang aku rasa-
kan....

Misas tak tahan untuk terus berbasa-basi. Ia
luapkan perasaannya yang tertahan-tahan. SMS
terakhir yang ia kirim itu lama tak berbalas
tapi tak apalah. Paling tidak hatinya sudah lega
dan ia bisa berangkat tertidur dengan sedikit
tenang. Sebelum matanya benar-benar terpejam
ponselnya bergetar.

Seseorang yang memburu cinta itu laksana
memburu  kijang di tengah rimba belantara.
Bertambah diburu bertambah jauh ia berlari,
akhbirnya tersesat dalam rimba dan tak bisa kembali.

Misas tertegun setelah membaca SMS balasan
yang terakhir. Matanya terpicing serius mencari-
cari maksud kata-kata itu. Setelah merasa
menemukan maksud kata-kata Milati, hatinya

kembali gelisah.
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Minggu pagi-pagi sekali, telepon berdering. Misas
yang mengangkatnya.

“Assalamualaikum. Siapa?”

“Ini Misbah.”

“Oo00... Mas Misbah. Gimana, Mas, acaranya?
Lancar?”

“Alhamdulillah, kemarin terakhir. Hari ini
sudah bisa pulang. Rumah bagaimana?”

“Alhamdulillah, aman-aman saja.”

“Mbakmu ada?”

“Oh ya, sebentar! Mbak... Mas Misbah!”

Selang sebentar, yang dipanggil datang.
Misas memberikan gagang telepon kepada kakak
iparnya itu, lalu kembali masuk kamar. Ia senang
bukan kepalang. Hari ini ia sudah bisa pulang ke
pesantren. Pasti Milati gelisah menunggunya di
sana.

“Bah, insya Allah Mas Misbah hari ini pulang,.
Kita balik ke pesantren hari ini juga, kan?” Misas
mengabari Abah yang sedang sibuk membolak-
balik kitab di tangannya.

“Kenapa kamu terburu-buru? Memangnya
ada apa di rumah?” tanggap Abah santai.

“Ya nggak apa-apa, Bah. Sudah kangen aja
sama rumah.”

“Sudahlah, jangan terburu-buru. Santai saja.
Kita balik besok atau lusa.”
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“Lho? Nanti kan Mas Misbah sudah pulang?
Ngapain kita lama-lama di sini?” Misas keheranan.

“Abah mau ngajak kamu dan Masmu untuk
silaturahmi, sowan ke Kiai Syafi’ Pare.”

“Ke Kiai Syafi”? Memangnya dalam rangka
apa? Kok tumben sekali?”

“Silaturahmikan nggak harus dalam rangka apa
pun. Kita cuma mau menyambung silaturahmi,
sekalian mengenalkan kamu pada putri beliau.
Kiai Syafi’ sudah sering nanyain kamu.”

Misas terdiam. Kaget. Perasaannya mulai tidak
enak.

“Kenapa kamu diam?”

“Nggak apa-apa. Cuma kaget. Kenalan sama
putri Kiai Syafi’? Seperti perjodohan saja.”

“Sebenarnya begini, Sas. Niat Abah ke Kediri
ini bukan untuk menemani Mbakmu saja.”

“Terus?”

“Beberapa waktu lalu Kiai Syafi’ menghubungi
Abah, menanyakan kamu.”

“Menanyakan apa, Bah?”

“Kamu kan sudah dewasa. Beliau bermaksud
memintamu untuk meminang putrinya. Beliau
menanyakan kepada Abah, apakah kami sudah
siap atau belum.”

“Lalu Abah menjawab apa?”

“Setelah melihat keadaanmu sekarang, Abah

menjawab bahwa kami sudah siap.”
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“Abah... jangan.... bercanda,” kata Misas
tergagap.

“Bercanda bagaimana? Ini serius.”

“Kenapa Abah sama Umi nggak bilang ke saya
sebelumnya?” tanya Misas dengan intonasi tinggi,
wajahnya memerah. Ia tampak kecewa.

“Kami sengaja tidak bilang sama kamu supaya
surprise.”

“Surprise apanya? Ini namanya Abah sama Umi
egois. Ini menyangkut masa depan saya, Bah! Jadi,
ketika Abah dan Umi memutuskan sesuatu untuk
kehidupan saya, seharusnya minta pertimbangan
saya dulu.”

Abah terdiam sejenak ketika melihat emosi
Misas mencuat-cuat. Setelah dilihatnya Misas
agak tenang, barulah Abah melanjutkan.“Sas,
apa kamu masih ingat, sewaktu kamu lulus dari
pesantren, cita-cita terbesarmu ialah melanjutkan
kuliah ke luar negeri.”

Misas masih diam, tak paham ke mana pem-
bicaraan Abah menjurus.

“Coba kamu ingat-ingat. Meski kamu lulusan
terbaik se-Kediri, kamu takkan mungkin bisa
melanjutkan sekolah ke Yaman kalau Kiai Syaft’
tak berusaha sekuat tenaga untuk membantumu.
Dulu beliau kan salah seorang panitia seleksi
mahasiswa yang hendak dikirim ke Yaman. Kamu
ingat? Waktu kamu daftar dulu itu, sebenarnya
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waktu pendaftaran sudah ditutup. Kiai Syafi’lah
yang sekuat tenaga membujuk panitia supaya
kamu tetap bisa masuk daftar calon peserta seleksi.
Bayangkan, dari hampir seribu peserta, cuma
diambil 90 orang. Kamu termasuk di dalamnya.
Melihat kemampuan dan pribadimu, beliau
mati-matian membelamu untuk mendapatkan
beasiswa itu. Bolak-balik Surabaya—Kediri beliau
lakukan, bahkan saat tes di Surabaya pun beliau
yang mengantarmu.”

“Lalu, apa hubungannya?”

“Abah masih ingat ketika itu, mungkin kamu
juga masih ingat. Sebelum kamu berangkat ke
Yaman, Kiai Syafi’ memberi banyak nasihat
padamu. Salah satunya ialah nasihat tentang
perempuan, supaya kamu berhati-hati dengan
makhluk yang bernama perempuan. Jika kelak
mencari istri, carilah istri sebagaimana yang
dinasihatkan Rasul. Waktu itu kamu mendengar
nasihat Kiai Syafi’ sambil manggut-manggut.
Lalu, kamu juga berpesan pada beliau supaya
beliau saja yang mencarikan istri untukmu kelak.
Dengan senang hati beliau menyanggupimu. Lalu
kamu menyebutkan kriteria wanita yang kamu
inginkan, yaitu salihah, berbakti, hafal Al-Qur*an,
kalau bisa cantik. Soal fisik yang terakhirlah.
Dengan semangat dan setengah bercanda Kiai
Syaft” menawarkan putri beliau yang masih belajar
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di PIQ Malang. Kamu pun tersenyum lalu bilang,
“Kalau jodoh pasti tak akan ke mana’”. Dari itulah
Kiai Syafi” benar-benar mengharapkanmu karena
beliau sudah paham benar dengan pribadimu.
Sudah beberapa orang datang untuk melamar
putri beliau tapi beliau tolak. Beliau menunggu
keputusan dari kamu dulu.”

Mendengar segala penjelasan Abah, Misas
tergugu bisu. Ia teringat semuanya. Tak tebersit
sama sekali di kepalanya jika pembicaraannya
waktu itu dengan Kiai Syafi’ benar-benar telah
mengikatnya. Ia pikir perkataannya waktu itu
hanya perkataan anak ingusan yang belum tentu
bisa dipertanggungjawabkan keseriusannya.

“Misas, kenapa kamu diam? Apa kamu sudah
benar-benar lupa?”

“Iya, Bah, tapi waktu itu saya kan belum tahu
apa-apa. Orangtua bicara apa, ya saya mengalir
saja ikut bicara apa,” suara Misas merendah.

“Memangnya kamu kenapa? Apakah kriteria
wanita yang kamu cari kini sudah berubah?”

“Bukan begitu.....”

“Lalu apa? Putri Kiai Syafi’ itu, pintar, salihah,
hafizah, cantik lagi. Kurang apa, coba? Kamu
memang belum pernah ketemu orangnya, jadi
masih ragu-ragu.”

“Bukan itu, Bah, yang jadi pertimbangan
saya.”
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“Lalu?”

Misas terdiam, tak tahu harus menjelaskan
apa pada Abah. Tidak mungkin ia mengatakan
pada Abah kalau hatinya sudah diambil Milai,
gadis asuhan Abah dan Umi sendiri. Misas sangat
paham Kiai Syaft’ tak mungkin memaksanya bila
ia tak mau. Namun, ia juga paham jika menolak
perjodohan itu, banyak sekali kemungkinan
yang tidak diharapkan akan terjadi. Kiai Syafi’
merupakan salah seorang donatur terbesar bagi
panti dan pesantren yang diasuh Abah dan Umi.

Tentu Abah dan Umi akan sangat kecewa dan
tak tahu harus menyembunyikan muka di mana
bila sekonyong koder perjodohan itu dibatalkan.
Haruskah ia meninggikan kebahagiaannya sen-
diri, sementara Abah dan Umi larut dalam ke-
kecewaan?

Mengecewakan kedua orangtua ialah hal
yang paling ia hindari selama hidupnya. Tak
mau sedikit pun ia melukai hati orang-orang
yang membesarkannya itu. Jika ia memang harus
menderita untuk kelegaan hati Abah dan Umi,
itu pun belumlah sepadan dibandingkan kasih
sayang yang telah mereka curahkan sedari ia
kecil. Meski begitu, air matanya kembali tiris bila
teringat seorang gadis yang sekarang ada bersama
Umi. Bila Milati tahu, pastilah hatinya akan
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remuk redam sebagaimana yang kini ia rasakan,
atau bahkan lebih karena ia seorang wanita.
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Minggu siang Mas Misbah sudah sampai
rumah. Wajahnya terlihat kuyu kelelahan. Misas
membantu mengeluarkan koper bawaannya dari
mobil dan menentengnya ke dalam. Sang istri
menyambutnya dengan hangat.

“Mas, mandi air dingin apa air hangat?” tawar
sang istri.

“Dingin saja.”

“Mas, kopernya berat banget. Bawa oleh-oleh
apa saja?” tanya Misas menyela.

“Kamu buka sendiri situ, apa isinya. Aku mau
mandi dulu, shalat, terus istirahat. Badanku pegel
semua.”

“Yo wis.”

Misas meletakkan koper yang dibawanya di
depan TV, di ruang tengah. la keluarkan isinya
satu per satu.

“Mas, ini baju kotor apa bersih?” teriak Misas
pada masnya yang sedang berganti pakaian.

“Yang di dalam tas plastik itu kotor.”

Misas mengeluarkan baju-baju dari dalam
koper dan memisah-misahkan yang kotor dan
yang bersih.

“Mbok!” teriak Misas memanggil Mbok Sri,
pembantu Mas Misbah. “Maaf, Mbok, ini baju
Mas Misbah. Yang ini bersih, dan yang itu kotor.”

“Iya, Mas.” Si Mbok mengambil baju-baju
kotor itu dan memasukkannya ke mesin cuci.
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Baju-baju bersih ia taruh di tempat setrikaan
untuk disetrika kembali.

Misas masih sibuk mengorek-ngorek isi ko-
per, berharap sang kakak membawakan sesuatu
untuknya. la menemukan beberapa bungkus
kurma basah dan anggur kering, beberapa botol
minyak wangi, tasbih, kopiah, kerudung, siwak,
satu plastik besar kacang arab, satu paket kaset
murottal 30 juz, beberapa sarung dan baju koko.
Seperti oleh-oleh orang sepulang haji. Misas dapat
menebak kakaknya itu sempat mampir untuk
berziarah ke makam Sunan Ampel di Surabaya.

Mas Misbah yang terlihat segar sehabis mandi
mendekati adiknya yang sudah membongkar
semua isi koper.

“Sudah?” sapa Mas Misbah sambil mem-
benarkan letak leher gamis yang dikenakannya.

“Mas Misbah mampir ke Sunan Ampel, ya?”

“Kamu tahu aja.”

“Lha ini ada bukti. Yang buat saya yang mana,
Mas?” tanya Misas sambil memilah-milah barang-
barang yang berserakan di depannya.

“Kamu suka yang mana? Ambil aja!”

“Ini... sama ini... sama ini... ini juga... sama
ini,” tutur Misas sambil mencomoti satu demi
satu barang di depannya. Ia mengambil sebuah
sarung, baju koko, kopiah, sepotong siwak, dan

sebotol minyak wangi.
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“Sudah, borong saja semua,” seloroh Abah.

“Bagaimana, Bah, jadi ke Kiai Syafi’ kapan?”
Mas Misbah mengalihkan pembicaraan.

Misas langsung masam mendengar nama Kiai
Syafti’ disebut. Ia teringat kembali keputusan
Abah yang menerima tawaran Kiai Syafi’ untuk
meminang putri beliau. Bersamaan dengan itu,
terlukis pula wajah Milati yang sayu. Sesak kembali
menyebar, mengganggu sistem pernapasannya. la
terdiam.

“Besok sore, insya Allah. Hari ini kamu
istirahat saja dulu. Besok kita ke sana bareng-
bareng.”

“Iya.”

Misas masih utuh dalam diamnya yang kecut.

Besok sore! Hatinya kembali meratap-ratap.
Ia berharap hari ini sudah pulang ke pesantren
dan meneguk penawar dari kerinduannya
selama seminggu. Apa boleh buat. Semuanya
malah berbalik. Hari-hari yang ia tunggu kini
menjadi hari-hari yang ia benci. Ibarat orang
yang terkena penyakit dan sudah divonis mati
sebelum menemukan penawar. Ketika penawar
sudah tersodor di muka, mobil keranda telanjur
membawanya.

Besok sore! Misas tak pernah sedemikian ngeri
pada hari-hari ke depan yang akan dia lalui. Kali

ini dia merasa begitu canggung untuk menerima
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kenyataan bahwa hari esok adalah hari yang harus
ia lalui sebagaimana hari-hari biasa. Kecuali napas
terlepas dari badan. Begitu konyol perilakunya
yang mengharapkan hari esok tetap menjadi hari
esok sehingga tak pernah menjadi hari ini atau
kemarin.

S

Besok sore! Kini tak ada lagi besok sore karena
besok sore telah menjelma hari ini. Hari ketika
seorang Abah berpetualang mencari sebentuk batu
pijakan yang mengantarkan seorang anak pada
lingkaran kemawadahan dalam sebuah ikatan
tanpa membelenggunya. Hari ketika seorang
kakak melihat adiknya memasang sayap-sayap
untuk terbang mengarungi angkasa kehidupan
tanpa badai yang berkepanjangan. Juga sebuah
hari ketika seorang anak manusia yang baru
duduk tenang menikmati manisnya gula-gula
harus diseret untuk dicekoki tuba. Tak ada lagi
gula-gula ataupun duduk tenang untuknya.
Begitu berbeda penafsiran sescorang atas
kebahagiaan seseorang yang lain meskipun itu
orang terdekat. Kepala Misas mendidih diolah
pilihan antara kepatuhan pada orangtua ataukah
kebahagiaannya sendiri. la memantapkan hatinya.
Tak mungkin ia mencari seorang Abah dan
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Umi yang lain untuknya. Tapi apakah mungkin
mencari seorang Milati yang lain?

Mobil terus bergerak melata dari jalan satu ke
jalan selanjutnya. Misas menyetir di depan tetapi
ia tak pernah bisa menyetir pikirannya. Abah
duduk di sampingnya, sedangkan Mas Misbah di
belakang. Sepanjang mobil merayap dan menderu-
deru, Misas sama sekali tak mengeluarkan suara.
Ketika Abah atau kakaknya mengajak bicara, ia
tanggapi sekenanya saja. Misas merasa semakin
jauh mobilnya merayap, semakin dekat ia menuju
tiang gantungan. Sekali lagi ia mantap-mantapkan
hatinya.

la persiapkan sepenuh batinnya untuk me-
nanggapi Kiai Syafi’ dengan tanggapan yang
terbaik. Ia adalah lelaki. Bukan seorang pengecut
yang mengkerut oleh vonis-vonis kehidupan
ke depan yang belum jelas juntrungannya. la
insafkan pikiran bahwa kini ia sedang takut
menghadapi masa depan yang belum tentu benar-
benar ia jalani. Artinya, ia begitu takut dengan
apa yang hendak diberikan Tuhan untuknya,
sedangkan sewaktu-waktu Tuhan bisa memotong
perjalanannya schingga masa depan yang ia
suramkan sama sekali takkan pernah ia jalani.
Sesekali Abah menghubungi Kiai Syafi’ untuk
mengabarkan bahwa mereka sudah sampai di
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jalan anu. Sekarang di daerah anu. Sekian menit
lagi sampai.

Benarlah. Tak lama, mobil yang dikendarai
Misas masuk ke sebuah kompleks berpagar tembok
tebal setengah badan. Kompleks Pesantren Nurul
Huda Pare.

Misas dirajut kejut. Beberapa tahun lalu,
ketika ia tamat Aliyah, pesantren itu tak begitu
besar, santrinya hanya beberapa puluh orang.
Kini semuanya benar-benar sudah berubah.
Bangunan bilik-bilik santri terlihat lebih rapi dan
bernuansa kekinian. Melihat santri bersarung
yang berkeliaran di mana-mana, ia mengira santri
di pesantren itu melebihi seratus orang. Musala
yang dulu terletak di samping ndalem sudah
tumbuh menjadi masjid.

Diam-diam Misas merasa kagum. Dari situ
ia bisa merasakan rindunya terhadap Kiai Syaft’,
gurunya. Meski Kiai Syaft’ tinggal di Pare, beliau
merupakan salah seorang dewan kiai di Madrasah
Tri Bhakti Lirboyo, tempat Misas dulu menimba
ilmu. Beliau pulang pergi dari Pare ke Lirboyo
karena beliau juga harus mengisi pengajian untuk
santri-santri beliau sendiri.

Mobil diparkir di bawah pohon kenitu yang
rindang. Dari bawah, pohon itu tampak gagah
dengan daun yang warnanya sulit disebutkan,
cokelat yang dicampur kuning, merah, serta
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keemasan mengilat. Begitulah pohon kenitu. Jika
dipandang dari kejauhan, daunnya akan berkibas-
kibas hijau dan cokelat karena daun tersebut
memiliki warna yang berbeda di tiap sisinya.
Jika dibolak-balik, akan ditemukan warna hijau
mengilat di sisi yang satu dan warna yang sulit
disebutkan namanya itu di sisi yang lain.

Pohon kenitu banyak dijumpai di pesantren-
pesantren atau masjid-masjid. Konon, pohon
tersebut memiliki aura tersendiri dengan tegak
kokohnya. Ada pula yang berdesas-desus pohon
itu adalah pohon keramat yang serumpun dengan
beringin, tanpa perlu dijabarkan kekeramatannya
terletak di mana. Kenapa pohon-pohon kenitu
banyak tumbuh di pesantren-pesantren atau
masjid-masjid, juga tak ada yang tahu.

Mereka turun dari mobil, lantas menuju
sebuah rumah yang berhalaman luas, dipenuhi
dengan tanaman hias. Rumah itu terlihat unik.
Dindingnya terbuat dari jati pelituran yang
antik artistik, dipadu dengan keramik bercorak
awan lembut berwarna merah tua. Terlihat
seorang lelaki seumuran Abah, ia sedikit gemuk,
mengenakan gamis panjang, dan menenteng
serban. Dialah Kiai Syafi’. Abah dan rombongan
melepas alas kaki, lalu menaiki zap-trap mini.
Mereka mengucap salam bersamaan.
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Misas terlebih dulu mencium tangan kiainya
itu. Kiai Syafi’ menyambut mereka dengan hangat.
Rumah itu agak menjorok ke atas dari tanah,
tangganya rapi seperti tangga singgasana raja di
keraton Yogya. Beraneka anggrek tergantung di
sisi-sisi atap paling depan. Melati air mengapung
segar di sebuah pot besar yang penuh berisi air
di puncak tangga. Euphorbia yang anggun dengan
pot plastik hitam terpajang sepanjang baduk'?
setinggi pinggul. Seperangkat kursi meja dari
bambu tertata rapi di teras sebelah kiri dan kanan.
Kiai Syafi’ mempersilakan mereka masuk.

“Subhanallah, nggak nyangka kita bisa ketemu
lagi. Bagaimana ini kabarnya?” kata Kiai Syaft’.

“Alhamdulillah, Yai, semua baik-baik saja,”
balas Abah.

“Masya Allah, Misas, kamu tambah gagah
saja,” kata Kiai Syafi’ sambil mengelus-elus
pundak pemuda itu.

“Ah, Yai bisa saja.”

“Bagaimana studimu di Yaman? Lancar?”

“Alhamdulillah, semua berkat doa Yai juga.
Bagaimana kabar Lirboyo, Yai?”

“Saya sekarang sudah nggak ngajar di sana
lagi.”

“Kenapa, Yai?”

14 Pagar dari beton.
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“Kalau bolak-balik Lirboyo terus, nanti anak-
anak saya keteteran. Sekarang yang ngaji di sini
banyak, lho. Waktu kamu terakhir ke sini, yang
ikut ngaji cuma 30 orang, jadi saya bisa nyambi
ngajar anak-anak di Lirboyo. Nah, sekarang
santrinya sudah hampir 500 orang. Kasihan
kalau zak tinggal wira-wiri.- Di sini saja dewan
asatidznya masih kurang.”

“Yai kan bisa mengangkat guru dari luar.”

“Saya nggak mau merekrut sembarang orang
untuk menjadi ustaz. Sebenarnya pesantren ini
butuh orang-orang seperti kamu, Sas.”

“Iya. Jadi mantu Kiai Syaft’ itu enak, lho,” Mas
Misbah mulai berkelakar. Yang diajak bercanda
tersenyum datar.

Seorang perempuan muda berwajah bersih
nan anggun keluar membawa senampan minum-
an dan kue kering. Perempuan itu adalah
anak pertama dari tiga bersaudara, putri Kiai
Syaft’. Beliau memang tak memiliki anak laki-
laki. Kiai Syafi’" merupakan lelaki satu-satunya
dalam keluarganya. Beliau merupakan seorang
kepala keluarga yang hebat. Beliau mengurus
ketiga putri beliau seorang diri karena sang istri
sudah dipanggil terlebih dulu ketika melahirkan
putrinya yang terakhir.

Tiga putri beliau merupakan perempuan-
perempuan yang hebat dan mandiri. Putri pertama
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beliau bernama Nurillah Syifa'ah. Dengan nama
itu Kiai Syafi’ berdoa semoga anak pertamanya itu
bisa menjadi cahaya dari setiap pekat dan penawar
dari setiap penyakit yang akan menguji keluarga
mereka. Beliau dan istri mengasuh anak pertama
mereka dalam keadaan yang serbasulit. Waktu
itu merupakan awal-awal Kiai Syafi’ mengarungi
samudra rumah tangga. Usia beliau masih 25
tahun dan istri beliau 19 tahun. Kiai Syafi’ masih
merintis perjalanan hidup dengan mengabdikan
diri di pesantren tempatnya mondok dulu.

Beliau juga nyambi sebagai tukang sablon. Dari
situlah beliau mengumpulkan rezeki sedikit demi
sedikit untuk menghidupi keluarga. Meski begitu,
beliau masih sempat mengabdikan diri dan ilmu
beliau kepada warga sekitar yang memiliki niat
menuntut ilmu tetapi tak memiliki biaya untuk
memondokkan anak mereka.

Tanpa dinyana, itulah sejarah mula pesantren
besar “Nurul Huda” yang berada di bawah asuhan
beliau. Artinya, beliaulah pendirinya.

Kalau menceritakan sejarah pesantren Kiai
Syafi’ pasti akan lama selesainya. Bayangkan
saja, dari satu dua orang privat mengaji, kini jadi
ratusan. Tentu semua itu bukan tanpa perjuangan
dan pengorbanan. Untuk mengisahkan per-
jalanan, perjuangan, dan pengorbanan Kiai
Syaft’ dari awal berdirinya pesantren hingga kini
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mungkin perlu dibuatkan sebuah buku berjudul
Sejarah Berdirinya Pondok Pesantren Nurul Huda
Fare.

Beliau memiliki putri kedua setelah putri
pertama berumur delapan tahun. Beliau memberi
nama Hayya Mardliya. Dengan itu beliau
berharap sang putri kedua mampu membawa diri
dan keluarga pada kehidupan yang diridai Allah.
Setamat ibtida’iyah, putri kedua itu dititipkan di
Pesantren Tambak Beras Jombang.

Tak berselang lama, Kiai Syafi’ mendapat
anugerah sekaligus cobaan berat dari Allah.
Bu Nyai, istri beliau, mengembuskan napas
terakhir saat putri ketiga mereka menghirup
napas pertama. Anchnya, putri ketiga Kiai Syaft’
ini tak seperti bayi pada umumnya. Kalau bayi
pada umumnya menangis saat hijrah dari rahim
sang ibu, bayi Kiai Syaft’ ini justru tertawa-tawa.
Belumlah tahu dia kalau seisi rumah terisak-isak.

Bayi ketiga Kiai Syafi’ ini memiliki wajah
yang benar-benar jernih dengan rambut hitam
mengilat. Ada sesuatu yang lain pada mata
putri ketiga beliau ini. Beliau memberi nama
putri ketiganya itu Hurin ‘In. Melihat keadaan
si bayi, Kiai Syafi’ terkulai, sehingga sepenuh
hati memanjatkan doa supaya si putri ketiga
itu bisa menjadi bidadari surga di balik segala
kekurangannya. Kiai Syafi’ sangat menyayangi
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Hurin karena Hurin memang butuh perhatian
lebih dibandingkan kedua kakaknya.

Kecerdasan Hurin  melebihi  gadis-gadis
seusianya. Kelemahan yang ada pada dirinya
ia jadikan motivasi untuk selalu menjadi yang
terbaik. Saat usia Hurin mencapai 13 tahun, ia
sudah hafal lima juz terakhir dalam Al-Qur'an.
Untuk itu, ia memohon pada abahnya supaya
diperkenankan memupuk ilmu di PIQ, Pesantren
[lmu Al-Qur’an, Malang. Selain untuk menjaga
hafalannya, ia juga ingin belajar mandiri. Ia akan
membuktikan bahwa ia bisa mandiri. Kiai Syaft’
sebenarnya tak tega melepaskan putri ketiganya
itu mengarungi dunia luar. Namun, apa boleh
buat, Hurin memaksa dengan dalil-dalil akal yang
entah ia pelajari dari mana. Hati Kiai Syafi’ pun
luluh.

Dari ketiga putri beliau, yang belum menikah
hanya satu orang. Si bungsu, Hurin. Kakak
pertama Hurin menikah dengan putra seorang
kiai di Bandar. Sekarang ia dan suaminya tinggal
di Pare untuk membantu Kiai Syafi’ mengurus
pesantren. Kakak kedua Hurin dipinang oleh
gurunya sendiri di Pesantren Tambak Beras
Jombang dan sekarang menetap di sana.

w7
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Untuk kesekian kali Kiai Syafi’ mempersilakan
Abah, Misas, serta Mas Misbah untuk menyeruput
sirop buatan putrinya, juga mencicipi kue-kue
kering yang tertutup dalam stoples-stoples plastik.

Udara agak panas. Kiai Syafi’ menarik tambang
kecil yang menggelantung di atas halagah mereka.
Kipas angin gantung mulai berputar. Udara mulai
sejuk. Mereka berempat ngobrol ngalor-ngidul.
Tentang kenangan-kenangan masa lalu, tentang
pesantren yang berubah pesat, tentang santri-
santri, tentang panti asuhan, tentang Bu Nyai
yang tak bisa ikut serta, tentang putri-putri Kiai
Syaf?’, juga tentang Hurin dan Misas.

“Ngomong-ngomong, Misas ini sama sekali
belum kenal, ya, sama Hurin?” selidik Kiai Syaft’.

“Ya belum, Yai. Melihat wajahnya juga belum,”
sahut Abah.

“Masa iya?”

“Iya. Misas saya masukkan ke Ar-Risalah
Lirboyo kalau tidak salah mulai umur 8 tahun.
Sewaktu Misas lulus dari Aliyah, si Hurin sudah di
PIQ Malang. Sebaliknya, Hurin selesai dari PIQ,
Misas sudah jadi penduduk Yaman dua tahun.”

“Mmm... iya, ya....” gumam Kiai Syafi’ sambil
manggut-manggut. “Nur!” teriak Kiai Syaft’
kemudian.
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“Dalem, Bah,” jawab seorang perempuan dari
balik tirai yang menutupi ruang tamu dan ruang
tengah.

“Mreneo, Nuk!™

Putri pertama Kiai Syaft” itu pun menghampiri
abahnya. “Dalem. Ada apa, Bah?”

“Adikmu si Hurin mana?”

“Ada di kamarnya. Lagi dubaan.'®”

“Kalau sudah selesai, ajak kemari!”

“Inggih.”

Misas semakin berdebar-debar saja meski
debaran itu terimpit sesak. Sesekali ia lemparkan
pandangan pada tirai merah muda yang terkesiap-
siap dipermainkan tiupan kipas angin. Ia begitu
dibuai penasaran oleh sosok Hurin yang sering
disebut-sebut Kiai Syaft’, juga Abah.

Sedikit waktu berlalu dalam hambar. Kiai
Syafi’ agaknya gusar. Ia bergumam lirih, “Kok
lama, ya?”

Berkali-kali Misas menyeruput teh yang tak
habis-habis.

“Itu dia,” ujar Kiai Syaft’, pandangannya ter-
tuju pada dua orang wanita yang berjalan men-
dekatinya.

Yang seorang ialah Mbak Nur, putri Kiai Syaft’
yang pertama tadi. Yang dituntun pelan ialah

15 Ke sinilah, Nak!
16 Shalat Duha.
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seorang gadis mahaanggun berpakaian panjang
hijau muda dengan motif bunga warna jeruk.
Kerudungnya yang senada membuatnya tampak
seperti dewi senja yang memukau. Wajahnya
mencorong, dagunya sedikit berbelah, alisnya tipis
seperti penghabisan bulan sabit, binar matanya
terang dan mengesankan sesuatu yang tak biasa
di sana. Misas dapat merasakan kejanggalan itu.
Meski begitu, energi dan aura positif memancar
terus dari gadis itu, dan itu bisa dirasakan oleh
Misas, juga yang lainnya.

Dengan jujur Misas mengakui kecantikan
gadis itu tak kalah dengan kecantikan gadis yang
ia eclu-elukan di pesantren sana. Dengan jujur
pula ia menegaskan bahwa dirinya tetap tak bisa.
Ia teringat pada sebuah pepatah ‘Bukanlah cantik
yang membuat cinta tapi cintalah yang membuat
cantik’. Berkaitan dengan Milati, hatinya bisa
berkilah ia jatuh hati bukan karena wajah semata.

Mbak Nur dan Hurin lantas duduk mantap di
sebelah abahnya.

“Nduk, ini keluarga Kiai Rahman yang dari
Nganjuk, di sini juga ada putra-putra beliau. Ada
Misas, juga Masnya, Misbah.”

“Assalamualaikum,” sapa Hurin  seraya
menyatukan kedua telapak tangannya dan
mengangkatnya ke depan mulut.
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“Walaikumsalam,” jawab satu keluarga kom-
pak.

Sebelum mereka berkata-kata banyak, Kiai
Syafi’ mengisyaratkan rekannya itu untuk mem-
biarkan anak-anak mereka ta’aruf lebih dekat.

“Hurin, Misas, kami ke depan dulu. Abahmu
pengin lihat-lihat gothakan'” yang baru.”

“Tapi Mbak Nur biar tetap di sini menemani
Hurin,” pinta si bungsu.

“Yo wis... kami ke depan dulu. Ngobrol saja
yang enak!” ujar Kiai Syafi’ sambil melangkah ke
luar. Abah dan Mas Misbah mengikuti.

Misas menjadi kikuk. Gagap dan bisu.
Ruangan menjadi senyap seperti masjid di waktu
duha. Tak seorang pun dari mereka berinisiatif
memulai pembicaraan sehingga Mbak Nur
menjadi gerah dan melempar sindiran.

“Sepi.”

“Iya, sepi....” jawab Misas konyol.

Misas semakin waswas. la bisa merasakan
ketidaknyamanan itu. Otaknya berkeliling meng-
orek kata-kata yang kiranya pantas sebagi bahan
basa-basi.

“Dengar-dengar Mas Misas ini lulusan
Hadramaut, ya?” suara Hurin terangkat. Ia ter-
lebih dulu menemukan bahan basa-basi yang
cukup bagus.

17 Istilah untuk menyebut bilik atau kamar di pesantren.
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Misas kembali mengilaskan pandangan pada
gadis itu. Ia kembali menemukan keanechan pada
kedua netra gadis itu yang enggan sekali berkedip,
bahkan hampir tidak. “Alhamdulillah,” jawabnya
sedikit lesu.

“Di Al-Ahqaaf, ya?”

“Iya, di Al-Ahgaaf.”

Sementara Hurin dan Misas ngobrol, Mbak
Nur berakting seolah tidak memperhatikan
tdaruf dua orang di hadapannya. Ia meraih salah
satu majalah yang bertumpuk di rak bawah meja,
lalu berpura-pura asyik membaca. Sesekali ia
tersenyum dan berdeham. Mulai merasa cocok
dengan obrolan mereka, Hurin dan Misas tak
sadar wanita yang membaca majalah di samping
mereka, telah menjadi pengawal sekaligus
penguping setia.

“Wah, bahasa Arab dan balaghah-nya ngewes,
dong?” incar Hurin.

“Sedikit-sedikit. Saya yakin Dik Hurin sendiri
sudah tak dapat diragukan lagi nabwu sharaf-
nya,” jawab Misas malu-malu.

“Yah, sama. Sedikit-sedikit.”

“Sesuatu yang banyak tentu dari sedikit demi
sedikit. Bukankah begitu?”

“Ya, saya setuju. Ngomong-ngomong, se-
karang kegiatan Mas Misas apa aja?”
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“Apa, ya? Paling cuma nulis-nulis buat media
lokal. Ngurusin anak-anak panti. Bantu-bantu
Abah di sawah. Dan tentunya belajar.” Misas
mencoba tersenyum meski pandangannya terus
menunduk ke meja.“Belajar apaan?” Tanya Hurin
kemudian.

“Belajar berbagi ilmu.”

“Di mana?”

“IKAHA.” Jawab Misas mantap.

“Dosen, dong?” Hurin menekankan kata-
katanya.

“Ya, begitulah.”

Pembicaraan mereka terus mengalir. Malu-
malu. Misas tak menyadari kalau ia menyambut
gadis itu sedemikian ramah. Namun, hatinya
kembali kacau bila sosok Milati hadir kembali
di benaknya. Kerinduan, perasaan bersalah, dan
kasihan berbaur menyatu. Tiba-tiba mulutnya
melemah kalah ketika ruang kepalanya menangkap
wajah Milati yang sayu payu menangis dalam
kesendirian. Tanpa sadar mulutnya bergerak me-
nyebut sebuah nama, “Milati....”

Keadaan menjadi mati.

Hurin pun dapat merasakan perubahan yang
tiba-tiba itu tetapi ia bisa menempatkan diri.
Cukup lama mereka membisu. Bermain dengan
isi kepala masing-masing, sibuk menuruti neuron
masing-masing.
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Kebungkaman takkan pecah kalau saja mereka
tak mendengar sayup suara Kiai Syafi’, Abah,
dan Mas Misbah yang semakin dekat, berjalan
menaiki anak tangga teras depan.

“Bagaimana ta'arufnya?” tanya Kiai Syafi’ tiba-
tiba.

Misas hanya bisa tersenyum. Senyuman yang
kira-kira berarti “ya, begitulah!”.

=
Sehabis shalat Isya berjemaah, Milati meng-
hempaskan tubuh di kasur tipis di kamarnya.
Matanya hambar menatapi langit-langit kamar
yang berhias benang-benang laba-laba. “Milati,
Milati... kenapa kamu nggak bisa berhenti me-
mikirkan Misas?”

Untuk menepis perasaan yang macam-ma-
cam, ia beringsut keluar kamar, melangkah me-
nuju ndalem. Ketika hendak membuka pintu, ia
kembali sadar bahwa Misas masih di Kediri. Ia
membuka pintu, mengucap salam, dan mendekati
Bu Nyai yang sibuk mengareti es lilin. Di sana
juga ada Syaqib yang membantunya.

“Nah, kebetulan. Ayo sini bantu, daripada
ngelamun sendiri di kamar” Bu Nyai me-
nyungging senyum.

“Inggih, Bu. Niat saya ke sini memang mau
menemeni Ibu.” PG
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“Oh, iya, itu di meja makan ada pisang goreng,.
Tadi habis yasinan rutin di tempat Bu Shodiq.”

Syaqib melangkah ke belakang dan kembali
dengan sepiring pisang goreng yang sudah layu.

“Ayo, sambil dimakan,” tawar Bu Nyai.

Sambil menonton sinetron yang tak berujung,
mereka membungkus air gula di plastik-plastik
kecil yang nantinya akan dibekukan dan menjadi
es lilin. Sesekali mereka mencomot pisang goreng
lalu mengelap tangan yang berlumur minyak
dengan serbet, kemudian kembali menyentuh
plastik es.

“Mil, kamu kenapa, sih? Akhir-akhir ini
kelihatan murung terus dan jarang keluar kamar?”
tanya Syaqib tanpa sebab.

“Iya. Kalau ada apa-apa, kamu ngomong.
Siapa tahu Ibu atau Syaqib bisa bantu. Masa sama
keluarga sendiri tidak percaya?” sambung Bu
Nyai.

Alis Milati bertaut. “Nggak ada apa apa, kok,
Bu. Milati cuma kangen sama kakek nenek di
rumah.” Terpaksa ia berbohong karena sangat
tidak mungkin mengatakan bahwa semua karena
Misas.

“Ooo0... begitu. 7ak kira ada apa. Nanti kalau
Misas sudah pulang dari Kediri, kamu pulang
jenguk kakek nenekmu nggak apa-apa. Kalau
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sekarang jangan. Masa kamu tega ninggalin Ibu
sendirian?”

Mendengar nama Misas, hati Milati kembali
berdetak kencang. Namun, ia tetap berusaha
untuk bersikap biasa-biasa saja. “Kan ada Syaqib.”

“Syaqib itu suka ngeluyur. Nggak tahu,
tumben ini nggak ke mana-mana,” sindir Bu Nyai
sambil melirik Syagib yang tersenyum-senyum,
menulikan diri di sebelahnya.

Inilah kesempatan Milati untuk menanyakan
keberadaan Misas yang sebenarnya.

“Memangnya Mas Misas kapan balik, Bu?
Katanya cuma seminggu,” kata Milati dalam
kepura-puraan yang mengiringi debar jantungnya.

“Insya Allah besok sudah bisa balik. Sekarang
dia sama Abah ke Pare.”

“Ke Pare?”

“Iya, ke Kiai Syafi’.”

“Acara apa?” tanya Milati mulai gemetar.

“Mempertemukan Misas dengan putri beliau.
Taaruf”

Sampai di sini detak jantung Milati menjadi
berat. Ia berkata-kata dalam gemetar yang sulit
disembunyikannya. “Mm... maksud njenengan?”

“Hubungan Kiai Syaft’ dengan Abah kan sangat
dekat. Untuk semakin mempererat hubungan
itu, Kiai Syafi’ dan kami sudah bersepakat
untuk menyatukan Misas dan Ning Hurin,
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putri beliau. Sudah lama sekali, semenjak Misas
hendak mengambil kuliah di Yaman, Kiai Syaft’
sudah mengincar Misas untuk dijadikan mantu
beliau. Kiai Syafi’ itu nggak mau nyari mantu
sembarangan. Beliau dulu kan salah seorang
anggota Dewan Kiai di Lirboyo. Beliau sudah tau
Misas luar dalam, makanya beliau berani meminta
Misas untuk menjadi anggota keluarga beliau.
Kami juga nggak keberatan, soalnya kami tahu
Ning Hurin itu orangnya seperti apa. Kalau Ibu
bilang, Ning Hurin itu ibarat bidadari. Salihah,
lemah lembut, santun, cerdas, cantik, hafal Al-
Qur'an lagi. Cuma, Allah mengambil sinar
matanya. Dia mengalami kebutaan sejak lahir.
Bagi kami itu bukanlah masalah besar. Meski
matanya buta, hatinya berbinar-binar. Itulah yang
kami suka.”

Mendengar segala penjelasan Bu Nyai, Milati
bagaikan dikutuki Agni. Wajah dan telinganya
terasa sangat panas. Kutukan itu seperti menekan-
nekan kelenjar air matanya. Dengan sekuat tenaga
ia mencoba tetap bersikap wajar. Tapi dia benar-
benar menjadi lumpuh, sarafnya seakan melemah
kalah, persendiannya karam, mulutnya bergetar-
getar hebat meski cuma diam bungkam.

Dengan sisa-sisa kekuatan, ia paksakan untuk
bersikap biasa di depan Bu Nyai meski akhirnya
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suara itu serak merendah. “Alhamdulillah. Mas
Misas suka nggak sama Ning Hurin?”

“Insya Allah. Memang demikian kriteria istri
yang dicari Misas.”

“Syukurlah kalau Mas Misas telah menemukan
jodohnya.”

“Iya, Mil. Kamu doakan saja semoga semuanya
lancar.”

“Pasti, Bu.”

Adaair tipis nan bening mengembangi pelupuk
mata Milati. Ia sudah tak kuasa menahannya.
Sebelum matanya benar-benar basah, ia berlari
keluar. Dengan sepatah maaf dan alasan yang
cukup masuk akal, dia memohon diri pada Bu
Nyai lalu berlari menuju kamarnya.

Bu Nyai sendiri tak menyadari apa pun. Tak
sempat Bu Nyai menangkap mata Milati yang
berkaca-kaca. Hanya Syaqib yang merasa sedikit
aneh tapi tak mungkin ia mengejar Milati untuk
bertanya, “Ada apa?”.

Sampai di kamar ia kunci pintu rapat-rapat,
ia bantingkan tubuh lemahnya di atas kasur yang
seprai-nya tak keruan. Ia peluk bantalnya erat-
erat. Air matanya memuara, mengalir seperti
bendungan yang tak kuat lagi menahat debit air
yang terlalu banyak. Begitu lama ia menenang-
nenangkan diri, namun tetap tak bisa. Kembali
ia teringat saat-saat bersama Misas. Kembali ia
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teringat surat, SMS, kata-kata, dan semua yang
pernah dicurahkan Misas untuknya. Tiba-tiba
saja kerinduan yang ia simpan selama seminggu
meluap jadi kebencian. Untunglah ia gadis yang
pernah mengenyam pendidikan akidah dan
akhlak sehingga ia tahu bagaimana menempatkan
kekecewaan tanpa merugikan siapa pun.

Yang membuatnya lukanya meradang dan
sangat sakit ialah karena Misas sempat melantun
puisi-puisi cinta untuknya, sedangkan Abah
dan Umi sudah mengikatnya dengan putri Kiai
Syafi’. Kenapa Misas tak pernah menceritakan
itu sebelumnya? Apakah ia tak tahu atau sengaja
menyembunyikannya? Apakah syair-syair cinta
yang Misas cipta merupakan pedang yang dengan
sengaja ia hunus dari bibir manisnya, untuk
menghunjami setiap sel saraf yang menari girang
di jantungnya?

Sampai malam benar-benar larut dimakan
hitam, Milati belum juga bisa memejamkan mata.
Satu-satunya amal yang bisa ia lakukan ialah
menginsafkan diri siapa dia dan siapa Misas. la
pejam-pejamkan mata, namun tak jua tertidur. Ia
menunggu sepertiga malam dengan tidak sabar.
Hendak ia curahkan segala yang kini ia tanggung,
ia hendak menangis manja di sela-sela sujudnya,
hendak ia mantapkan bahwa sekarang ia hanya
bersandiwara di panggung mayapada, hendak
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ia kukuhkan bahwa sebenarnya cinta ialah pada
genggaman Sang Mahacinta. Misas bukanlah
siapa-siapa, bukan pula seseorang yang mampu
mengendalikan dirinya. Dialah yang lebih ber-
kuasa atas dirinya, takkan ia biarkan dirinya
dijamah duka rana tiada akhir. Jika tiba sepertiga
malam, ia akan bersimpuh seperti biasa, hanya
saja ia akan lebih memperpanjang doanya.
Bersama hatinya yang dilanda abrasi, ia
raih sebuah buku yang sudah menjadi antologi
hatinya, ia raih pula sepotong pena multiwarna.
Dengan perasaan pedar, ia alirkan pena biru tua.

Warna kepedihan.

Di tamanku tumbub bunga berduri tajam
Pencipta luka sempurna. Tamanku suram
Dalam paksa tetap kusiraminya.

Tk peduli urat saraflen keram
Kutertusuk, berdarah lagi. Perib. ..
Telanjur di taman. Telanjur tertanam
Kurajut kesemuan sepanjang malam
Kulewati diam seribu alam

Kutertusuk, berdarah lagi. Perib...
Taman pun subur tersiram

Tubuh pun hancur tertikam

Sisa-sisa asa pun tenggelam

Kutertusuk, berdarah lagi. Perib. ..
Luka-luka yang masih terekam
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Jeritan-jeritan yang senantiasa terpendam
Keadaan membuat mulutku terbungkam
Kutertusuk, berdarah lagi. Perib. ..

Begitulah, dengan mudah perasaannya meng-

alir dan beriak-riak tertuang di lembaran-lembar-

an

kosong dalam puisi sendu syahdu. Memenuhi

lembar putih dengan ukiran biru legam, meme-

nuhi hatinya yang polos dengan pengalaman yang

haru dalam. Dan ia sendiri. Ia biarkan semua

me

ngalir sehingga kantuk mengajaknya singgah

ke ruang bawah sadar.

Hidupnya tambah sepi, tambah hampa.
Malam apalagi.

la memekik ngeri

dicekik kesunyian kamarnya.

Bahaya dari tiap sudut mendekat juga.

Dalam ketakutan menanti ia menyebut satu
nama.

Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu?
Ab! Lemab lesu ia tersedu: Ibu! Tbu!"

T
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L
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Pagi-pagi melata, sehabis shalat Subuh, Milati
bergegas ke ndalem. la ingin sesegera mungkin
pamit pada Bu Nyai. Ia harus pulang, pagi itu juga,
tidak boleh tidak. Entah mengapa ia memutuskan
begitu, perasaannya tiba-tiba saja tidak enak.

Milati beruluk salam, Bu Nyai memintanya
masuk.

“Ada apa, Nduk?” ujar Bu Nyai sembari
menoleh ke arahnya. Bu Nyai masih duduk
bersimpuh menghadap kiblat dengan tasbih yang
terus berputar di jemarinya. Seperti sehabis Subuh
yang lain, Bu Nyai selalu meneruskan wirid di
kamar.

Milati luluh memandang wajah Bu Nyai yang
jernih dan teduh itu. Sungguh takkan sampai
hati ia menyakiti perasaan perempuan salihah
yang mengasuhnya sejak kecil itu. Mendadak ia
membatin bahwa ia bisa melepaskan seribu Misas
untuk seorang ibu seperti Bu Nyai.

“Ada apa?” ulang Bu Nyai karena Milati belum
menjawab.

Dengan berat hati Milati mengutarakan
maksudnya, “Mohon maaf sebelumnya, Bu.”

“lya, ada apa?”

“Saya mau minta izin sama Bu Nyai, saya

pengin pulang pagi ini juga.”

202



Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya /___\Q 4

“Lho? Kenapa kok jadi keburu-buru? Nggak
nunggu Abah dulu? Abah sama Misas pulang hari
ini, lho.”

“Iya, nggak apa apa, Bu. Salam saja buat Abah,
Mas Misas, juga Syaqib. Sekali lagi saya mohon
maaf. Entah kenapa, perasaan saya nggak enak,
pengin cepat-cepat pulang, sampai rumah.”

“Yo wis, kalau memang begitu nggak apa-apa,
kok. Tunggu sebentar!” Bu Nyai beranjak dari
bersimpuhnya, mengambil selembar uang dari tas
tangan yang tergeletak di meja rias. “Ini buat naik
bus.”

“Terima kasih, Bu,” Milati menerimanya. la
tahu, jika ia menolaknya, Bu Nyai akan marah.

“Ya sudah, kamu hati-hati di jalan. Salam buat
kakek nenekmu.”

“Inggih, Bu. Assalamualaikum....”

“Walaikumsalam....”

Dengan langkah berat Milati meninggalkan
Bu Nyai yang kembali bersimpuh melanjutkan
wirdullathif-nya.

Agak jauh di muka pesantren, Milati menoleh
ke belakang. Lampu-lampu redup di teras
pesantren dan ndalem masih menyala. Langit
masih meremang pucat. Dingin kodrati pagi tak
ia gubris. Ia terus melangkah gamang. Matanya
yang merah karena menangis semalam kembali
berlayar bening. Ia berdiri menunggu becak
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untuk mengantarkannya ke terminal. Ia tahu sulit
menemukan tukang becak di pagi buta seperti itu
tapi kadang ada juga satu dua. Itulah mereka yang
paham tentang konsep a/ barakati fi bukuribha.”

Thek. .. thek... thek... thek....

“Alhamdulillah,” gumam Milati, telinganya
sudah cukup akrab dengan suara bel becak. Ia
lambaikan tangan, “Terminal, Pak!”

Sampai terminal, langit sudah cerah meski
matahari belum terlalu tampak. Milati menapaki
tangga sebuah bus dengan kaki gontai. Meski
hari baru dimulai, bus sudah berjubel dengan
makhluk-makhluk berkeringat dan beku. Ia
duduk paling belakang. Bus mulai melaju. Dari
kaca usang belakang bus tampaklah semburat
jingga mengapung. Mentari pagi sudah tak tahan
untuk memamerkan selimut hangatnya yang akan
menyaput tubuh-tubuh dingin yang meringkuk
dan berdengkul di emper-emper toko, trotoar-
trotoar, bahkan di tepi selokan.

Perjalanan selama hampir enam setengah
jam ia gunakan untuk berzikir. Jika kepalanya
mulai terasa pening, segera ia sandarkan kepala
di ujung jok dan memejamkan mata. Kepalanya
pusing, perutnya mual, dan matanya berat
seperti berkarat. Semua ia tahan hingga tertidur.
Bus masih melaju dengan kencang, mendahului

19 Barakah selalu ada di awal (waktu).
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kendaraan-kendaraan kecil yang tak ada apa-
apanya.

Milati terbangun sebelum raja jalanan itu
berhenti di tempat yang ia tuju. la segera beranjak
sebab tempat yang ia maksud sudah dekat.

“Depan, Pak!” teriaknya.

Di dekat pintu keluar, ia meloncat turun
setelah sebelumnya si kondektur menyarankan
“hati-hati, kaki kiri dulu”.

“Alhamdulillah... sampai,” gumamnya dengan
helaan napas lega.

Ia merogoh ponsel di sakunya untuk melihat
waktu. Pukul 11.30. Ia pandangi ponsel di
genggamannya. Ah, hadiah ulang tahun dari
Misas. Hatinya kecut.

Untuk sampai ke rumah, ia cukup berjalan
kaki sekitar setengah jam. Tak ada becak, apalagi
angdes. Yang ada hanya ojek. Ongkosnya jangan
ditanya. Makanya ia lebih suka berjalan kaki
daripada menghamburkan uang. Wajahnya sudah
agak cerah. Tebersit dalam benaknya, pasti kakek
dan nenek akan terkejut dengan kedatangannya
yang tiba-tiba. Ah, ia rindu sekali pada mereka.
Pada tiwul buatan nenek, juga pada nasihat-
nasihat bijak kakek.

Milati berjalan dengan bersemangat, wajahnya
ditampari debu. Ia berbelok mengambil jalan
pintas, melewati pematang sawah yang panjang
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berkelok. Hatinya cukup damai. Ia bawakan
segelundung semangka dan segerombol rambutan
untuk kakek nenek serta anak-anak kecil tetangga
mereka. Dapat ia bayangkan kembangan senyum
kakek dan nenek lepas menyambutnya.

Ketika kakinya sudah menapaki jalanan tepi
sawah yang berumput dan berembun, hatinya
mulai berdebar penuh rajut. Beberapa meter lagi
ia sampai. “Kakek... Nenek... Milati datang.”

Alangkah terkejutnya Milati ketika mendapati
rumahnya sepi tertutup. Namun, sayup-sayup
Milati mendengar ada orang membaca ayat-ayat
suci di dalam rumah itu. Dengan rasa ingin tahu
Milati berlari dan membuka pelan pintu reyot itu.
“Assalamualaikum....”

“Walaikumsalam....” seisi rumah menyambut-
nya.

Sang nenek berlari mendekat dan merangkul-
nya erat “Nduk, Milati. Kakekmu, Nduk....”

Milati melihat kakeknya terbujur lemas
di tikar, diam tak ada daya. Tubuhnya tinggal
ulit membajui tulang. Beberapa orang me-
ngerumuninya dan membawa mushaf kecil.
Milati tahu neneknya menangis. Tiba-tiba air
matanya pun tiris. Ja lepaskan rangkulan sang
nenek, lalu ia kecup tangannya.

“Kakek kenapa, Nek?” tanyanya sambil meng-
hapus air yang merembes dari kedua matanya.
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“Kakekmu sakit, Nduk... sudah seminggu,”
ujar Nenek dalam senggukan lembut.

“Kenapa Nenek nggak ngasih kabar ke Milati,
Nek?” balas Milati kesal, juga sesal.

“Maaf, Nduk. Baru tadi Nenek minta tolong
sama Mas Aan untuk nelepon kamu ke pondok.
Tapi sekarang kamu sudah datang.”

“Pantesan, Nek, beberapa hari terakhir ini
perasaan Milati nggak enak.”

“Yo wis, kamu istirahat dulu.”

Milati mengangguk meski batinnya berkata,
“Bagaimana mungkin aku bisa istirahat, sedang-
kan nenek panik dan kakek tersengal-sengal
seakan menahan cekik?”

Milati melangkah mendekati kakeknya yang
kaku. Hatinya menjadi pilu gemilu. Ia tatap
wajah sang kakek. Keriput di wajahnya tak begitu
terlihat saking kurusnya. Kakek benar-benar diam
beku, hanya bola matanya yang sesekali masih
bergerak. Napasnya kejar-mengejar usia.

“Astagfirullah..., Allah... Allah..., nyebut,
Kek,” bisik Milati di telinga kanan sang kakek.

Napas Kakek mulai teratur. Nenek datang
dengan secawan bubur, juga segelas air putih dan
obat gerus.

“Kakek makan, ya? Biar perut Kakek nggak
kosong,” bisik Milati lagi.
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Dengan perlahan Nenek menyuapi Kakek,
yang untuk menelan bubur lunak pun kesulitan.

Milati mengambil buku kecil. Yasin dan Tahlil.
Berulang-ulang ia baca sebagai doa. Tak terasa
azan Zuhur sudah sayup menggema dari corong-
corong di ujung kubah. Tetangga sudah pulang.
Milati menyelesaikan bacaannya, lalu mengambil
air wudu. Usai shalat, Milati ganti menunggui
Kakek, sementara Nenek shalat. Milati melihat
mata Kakek berkedip dengan irama tertentu. la
shalat dengan rukhsoh” yang ada.

Malam sudah kembali utuh. Rembulan redup
malu-malu memayungi rumah reyot berdinding
anyaman bambu rapuh. Rumabh itu sepi. Kalau tak
ada lampu 5 watt yang tersalur dari kemurahan
tetangga sebelah, mungkin rumah itu sudah
bertanda mati. Dua orang di dalamnya duduk
termangu, sayu. Seorang lagi tergeletak layu.

Diam. Sepi. Hanya gemerisik dedaunan bam-
bu yang terdengar ngeri, bergesekan diombang-
ambing angin.

“Nek, Nenek makan dulu, nggih! Dari pagi
kan belum makan,” ucap Milati menembus sepi.

“Sudah kok, Nduk. Tadi bubur kakekmu yang
nggak habis sudah Nenek habiskan.”

20 Keringanan.
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“Ttu kan cuma sedikit, Nek.”
“Sudah, kok. Nenek sudah kenyang.”
Diam lagi. Sepi lagi.

=7
Siang melata, panas membara. Bu Nyai terperanjat
dari istirahat siangnya demi mendengar suara
pintu garasi dibuka. Abah dan Misas sudah
datang. Bu Nyai menyambut keluar. Wajah Abah
dan Misas berkilat, kepanasan. Mereka berdua
masuk dan Bu Nyai mengekor di belakang.

“Bagaimana Kiai Syaft’, Bah?”

“Alhamdulillah.... Semua lancar.”

“Misas suka?”

“Iya,” jawab Abah mengalir.

Misas sendiri beringsut ke dalam dengan wajah
tak bersahabat. Tak lama berganti kaus, ia keluar
lewat pintu samping. Dari jauh ia pandangi kamar
Milati. Sepi. Mungkin ia di dapur, pikirnya.
Berjalanlah ia menuju dapur. Detak jantungnya
semakin kencang. Sampai di depan dapur, ia tidak
masuk, hanya melirik ke dalam. Tak ada Milati.
Hatinya mulai cemas. Mungkin Milati sedang
istirahat siang di kamarnya, pikirnya lagi. Dengan
sedikit tenang ia kembali ke ndalemm mendekati
Abah dan Umi yang sedang berbincang entah apa.
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“Kok sepi, Mi? Anak-anak ke mana?” basa-
basinya, padahal pertanyaan intinya ialah “Milati
di mana?”

“Sekarang kan sedang libur, anak-anak ya
pulang,” balas Bu Nyai.

“Syagqib juga pulang?”

“Ada. Mungkin di kamarnya. Memang ada
apa?”

“Nggak apa apa. Kok sepi aja.”

“Milati yang pulang,” ujar Bu Nyai kemudian.

Misas terperanjat. Sesak dan berat jantungnya.
Tapi ia tak mau Umi tahu. Ia pasang muka
wajarnya.

“Milati pulang?”

“Iya”

“Tumben. Memangnya ada apa?” tanyanya
mencari tahu.

“Katanya perasaannya nggak enak. Dia pengin
cepet pulang, kangen sama kakek nenek, katanya.”

“Ooo0....7

Misas melangkah masuk ke kamar dan
menguncinya. la duduk termangu di bibir kasur.
Mulutnya bergerak-gerak, Milati... kenapa...?

Waktu terus melaju tak memedulikan ke-
hidupan. Sehari, dua hari, tiga hari, dan seterusnya
Misas disiksa oleh kerinduan dan rasa penasaran
akan cintanya. Ia SMS tak pernah dibalas, ia
telepon tak pernah diangkat. Hatinya semakin
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tak tenang, semakin bimbang, semakin rawan
dan meregang. Otaknya ditusuki oleh sekian
pertanyaan, ada apa dengan Milati? Apakah dia
sudah tahu? Mengapa Milati tega menyiksanya
seperti ini? Hendak ia menyusul Milati tapi
ia belum mempunyai alasan yang tepat untuk
menjelaskan pada Abah dan Umi. Selain itu, ia
juga belum punya alamat Milati di Yogya. Jauh,
pula. Haruskah ia minta tolong kepada Syaqib?
Lalu bagaimana pula dengan Abah, Umi, Kiai
Syaft’, dan Hurin? Tiba-tiba kepalanya sakit.

=

Milati tak bisa diam sepanjang pagi merambat
siang, ia harus membantu Nenek memasak,
membersihkan rumah, juga berangkat ke tempat
gadai untuk mengagunkan ponsel satu-satunya.
Apa boleh buat, ia butuh uang. Ia harus pergi
ke apotek untuk segepok tablet dan kapsul
untuk Kakek. Bagaimana pun manusia tak boleh
berhenti berupaya mencari kesembuhan sebelum
tangan Tuhan benar-benar turun.

Setelah sedari pagi melakukan hal-hal yang
cukup melelahkan, Milati kembali duduk payah
di sebelah Kakek dan Nenek. Tubuhnya pegal
semua, matanya diserang kantuk.

“Kalau ngantuk, kamu istirahat di kamar saja,”
saran si Nenek.
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Belum lama Milati terlelap dalam tidurnya,
ia terbangun oleh suara ribut yang berasal dari
ruang depan. Dengan tergopoh-gopoh ia keluar
dari kamarnya, memastikan apa yang terjadi di
sana. Dilihatnya orang mengerumuni kakeknya,
juga ada Pak Kiai Anwar, imam masjid di desanya.
Milati mendekat. Pak Kiai bersila membungkuk,
ia bisikkan kalimat-kalimat tayibah di telinga
Kakek. Semua orang yang berkerumun me-
lantunkan Yasiin, kecuali Nenek. Nenek hanya
menuntun Kakek untuk terus mengucap Allah,
Allah....

Milati mendekat.

“Astagfirullah.... Kek... Allah, Kek... Allah...
Allah...!”” Milati terisak di dekat kepala kakeknya.
“Sebut Allah... Allah, Kek!”

Nenek tak bisa membendung air matanya
sambil terus berzikir. Pak Kiai terus menalkin?'.

Napas Kakek naik turun dan berat. Ngrhk...
ngrbk....

Allahumma hawwien alaina fi sakaratil maus®

Allah... Allah....” kamit sang kakek, kemudian

mengembuskan napas penghabisan.

21 Membisikkan kalimat-kalimat tauhid pada orang yang
tengah mengalami sakaratul maut, meregang nyawa.

22 Ya Allah, mudahkanlah kami dalam menghadapi saka-
ratul maut.
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Innalillahi wa inna ilaibi raajiun... Semua
milik-Nya dan pada-Nya-lah semua kembali.

Kakek sudah benar-benar tak bergerak. Milati
dan Nenek mengatupkan mata Kakek dalam
timangan duka. Belumlah air mata Milati kering
dicampakkan mimpi-mimpi, kini harus meluap
lagi diguyur kenyataan. Kenyataan bahwa sang
Kakek sudah menemui waktunya yang tidak bisa
tidak.

la pandangi wajah kakeknya dalam-dalam
untuk yang terakhir kali, sebelum ia dibenamkan
di perut bumi. Ia pandangi pula pakaian-pakaian
kakek yang teronggok di lemari tanpa pintu,
juga kopiah hitam yang menggantung di sebuah
tiang kayu. Semua ditinggal dan akan menjadi
kenangan untuk selama-lamanya.

Air mata Nenek masih deras menghampiri
kekeriputan di pipinya. Mereka benar-benar sadar
dan ikhlas bahwa perpisahan adalah salah satu
rumus dunia. Pertemuan dan perpisahan ibarat
sepasang mempelai yang tak bisa dipisahkan
kecuali oleh perpisahan itu sendiri.

Mereka insaf, tak seharusnya mereka me-
nenggelamkan diri dalam duka berkepanjangan.
Dalam sebuah riwayat pernah diterangkan bahwa
air mata yang berlebihan tidak terlalu baik,
bahkan buruk bagi si mati. Biarlah semua berjalan
sesuai ketentuan Yang Di Atas.
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Libur telah usai. Panti asuhan dan pesantren
kembali ramai. Hanya saja, semua merasa ada
yang hilang dari sana. Tak hanya Bu Nyai, anak-
anak juga merasakannya, apalagi Misas. Semenjak
Milati pulang dan belum kembali ke pesantren,
sepanjang hari ia lalui dengan murung,.

“Milati ngapain ya, Mi, di rumah? Kok nggak
balik-balik? Kan kasihan anak-anak,” ujar Misas
pada Umi saat sarapan.

“Iya, ya. Nggak biasanya Milati berlama-lama
di rumah. Jangan-jangan ada apa-apa.”

“Bagaimana kalau kita susul ke rumahnya saja,
Mi?” usul Misas.

“Tapi rumahnya jauh, Sas. Di Bantul sana.”

“Bantul itu daerah mana, sih, Mi?”

“Itu nama kabupaten di Yogya sana. Ada apa,
ya? Sudah hampir sebulan, lho, dia pulang. Dia
juga nggak nelepon ke sini. Coba kamu hubungi
nomor hapenya saja!”

“Sudah, Mi. Minggu-minggu kemarin sudah
saya SMS tapi nggak dibalas, saya telepon juga
nggak diangkat. Kemarin saya hubungi lagi,
nomornya sudah nggak aktif.”

“Kamu hubungi lagi sekarang, coba!”

Misas meraih ponselnya, mencari nomor
kontak Milati. Ia pencet tombol dial.

215




Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau
berada di luar jangkauan. Cobalah beberapa saat
lagi. Tut... tut... tut....

“Tuh, kan, nggak aktif,” kata Misas. Kesal.

Kring... kring... kring.... Telepon rumah
memekik.

“Sas, angkat tuh!” pinta Bu Nyai.

“Iya, Mi. Halo... Assalamualaikum....”

“Walaikumsalam....” terdengar suara lembut
di sana.

Misas sangat kenal dengan suara itu. “Halo?
Ini Milati, ya?” Agak lama tak ada jawaban.
“Halo, ini siapa? Halo?”

“Siapa, Sas?” Bu Nyai mendekat dan meminta
gagang telepon yang digenggam Misas.

“Assalamualaikum. Ini siapa?” tanya Bu Nyai.
Lembut.

“Walaikumsalam. Ini Milati, Bu.”

“Milati!” seru Bu Nyai.

Misas deg-degan memperhatikan Umi yang
mulai berbicara dengan gadis yang selalu membuat
jantungnya berdebar kencang itu.

“Iya, Bu. Ini Milati. Bu Nyai bagaimana
kabarnya?”

“Alhamdulillah, baik.”

“Anak-anak?”
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“Alhamdulillah, semua baik-baik saja. Kamu kok
nggak balik-balik? Anak-anak sudah bingung,
nanyain kamu melulu.”

“Maaf, Bu Nyai, Milati nggak sempat kasih
kabar.”

“Oh iya, bagaimana kabar kakek nenekmu?”

“Kakek... Kakek meninggal, Bu,” Milati
terdengar mulai terisak.

“Innalillahi wa inna ilaihi raajiun....” ujar Bu
Nyai spontan.

Misas kaget. “Siapa yang ninggal, Mi?”
tanyanya ingin tahu.

“Kakek Milati.”

“Innalillahi wa inna ilaihi raajiun....” kata
Misas pula.

“Bu...”

“Iya, Nduk. Kamu yang sabar aja, ya. Semua
itu kehendak Allah.”

“Inggih, Bu. Milati minta maaf sebelumnya.
Milati masih belum bisa balik ke pesantren.”

“Iya. Nggak apa-apa. Kamu yang sabar, ya.”

“Iya. Terima kasih, Bu. Salam buat anak-anak.
Assalamualaikum.”

“Walaikumsalam.”

Bu Nyai menutup telepon dengan wajah
berbelasungkawa. Misas larut juga dalam ke-
sedihan. Itulah jawaban yang ia cari selama ini.
Rasa dukacita dan kerinduan semakin dalam .
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bersemayam di lubuk jiwanya. Sebentar lagi ia
bertemu dengan sang kekasih yang kini sedang
didera gulana lantaran orang-orang yang ia cintai
hilang direnggut tangan kenyataan.

Kehilangan pertama, Misas yang harus le-
pas lantaran Tuhan telah mengirim Hurin se-
bagai jodohnya, bukan dia. Hal itu cukup meng-
endapkan lara yang keruh di dasar hati sehingga
ia harus menghamburkannya dengan sungai
kecil yang setia mengalir di matanya. Belum
kering cucuran air mata itu, ia harus lembap
dalam kedukaan kedua. Seseorang yang menjadi
bagian dari dirinya harus melepas napas untuk
menghadap Tuhan di langit lepas.

“Mi, kapan kita ke Milati? Kasihan dia,” desis
Misas.

“Kalau bisa secepatnya, nanti sore. Abah kita
beri tahu dulu, juga warga pesantren supaya nanti
bisa shalat Gaib bersama. Kita ajak beberapa
perwakilan dari pengasuh untuk ke rumah Milati.”

»

“Iya.
Air duka masih tampak mengemas rumah kecil
berdinding buluh itu. Rumah itu lengang meski
pintu terbuka lebar. Bangku-bangku panjang dan

meja-meja kayu tertata rapat di teras berlantai
tanah. Terlihat asap mengepul menyeruak dari
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genting-genting hitam yang terpasang dengan
celah longgar di sayap kiri rumah itu.

Di halaman rumah itu terhampar rumput-
rumput yang tumbuh renggang tanpa ditanam.
Satu dua ayam berkeliaran mengaduk-aduk batu
kerikil bercampur tanah dengan cakarnya. Sesekali
ayam-ayam itu mematuk-matukkan paruh mereka
pada kerikil-kerikil tanpa menelannya. Ayam-
ayam itu berhamburan ketika sebuah sedan putih
diikuti carry merah melaju lambat dan berhenti di
halaman rumah itu.

“Alhamdulillah, kita sudah sampai,” ujar Bu
Nyai lega.

Milati yang mendengar suara mobil berhenti
langsung keluar, memastikan siapa yang datang.
Serombongan orang pesantren turun dari mobil.
Ada Abah, Bu Nyai, Syaqib, Fida, Bu Juwar, dan
yang lainnya. Yang membuat darahnya mengalir
deras ialah Misas yang masih duduk diam di
jok depan sedan putih itu. Mata mereka sempat
bertemu.

“Assalamualaikum,” rombongan tamu meng-
ucapkan salam bersama-sama.

“Walaikumsalam,” jawab Milati.

“Siapa, Mil?” tanya Nenek yang baru meyusul-
nya dari dapur.

“Bu Nyai sama rombongan.”
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Nenek menyambut dan menyalami mereka
satu per satu. Yang putri berjabat tangan dan yang
putra cukup mengangkat kedua tangan serupa
berjabatan tanpa bersentuhan.

“Mil, bagaimana keadaanmu?” tutur Misas
ketika mereka berhadapan. Keadaan hatinya sulit
digambarkan. Hanya bahasa tubuh yang bisa
mewakilkan. Misas merasakan itu.

“Baik, alhamdulillah,” jawab Milati singkat. Ia
enggan menatap wajah bersih itu. Takut tersiksa.

“Yang tabah, ya, Mil,” kata Syaqib, setelah
Misas.

“Iya. Terima kasih, Qib,” jawab Milad,
memperhatikan wajah sahabatnya yang tampak
berduka sebagaimana dirinya.

“Oh iya, Mil, tikarnya belum digelar,” seru
Nenek.

Milati berlari pelan, mengambil tikar yang
tergulung panjang di pojok ruangan dan meng-
gelarnya. Syaqib membantunya.

Para pelayat duduk lesehan di tikar pandan
yang adem. Milati menyiapkan teh. Nenek dan
para pelayat berbincang perihal Kakek, dari
sehatnya hingga sakit dan menemui ajalnya.

Syaqib beranjak ke dapur.

“Mau ke mana, Qib?” tanya Bu Nyai.

“Bantu Milati di belakang, Bu. Kasihan,
sendirian.”
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Misas yang melihat Syaqib ke ruang dapur
segera menyusul.

“Ada yang bisa dibantu, Mil?” tanya Syagqib.

Milati menggeleng. “Nggak usah repot-repot.”

“Nggak apa-apa. Biar kami yang bawakan
ke depan,” sela Misas yang muncul di belakang
Syaqib.

“Biar saya saja, Mas. Njenengan duduk saja
di sana. Biar saya saja yang bantu Milati,” balas
Syagqib.

“Nggak apa-apa, Qib. Kamu boleh bantu,
masa saya tidak.”

Milati masih menuang teh ke dalam puluhan
gelas yang tertata rapi di atas nampan. Setelah
minuman siap, Misas menyambarnya dan mem-
bawanya ke depan. Syaqib membawa dua piring
gemblong ketan hitam. Milati membawa dua
piring pisang goreng.

“Monggo. Di desa adanya cuma beginian,”
Nenek mengacungkan ibu jari, mempersilakan
para tamu menikmati minuman dan makanan
yang ada.

“Memangnya kakek Milati sakitnya sudah
lama, Nek?” tanya Bu Nyai.

“Ya, sudah hampir satu bulan, ” jawab Nenek.

“Tapisudah dibawa ke dokter, ya, sebelumnya?”

“Iya, sudah.”

“Kata dokeer sakit apa?”
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“Cuma asma. Sama dokter juga sudah diberi
resep. Tiap hari saya minumkan tapi tetap nggak
ada perubahan. Saya kira penyakit Kakek memang
penyakit wajar yang biasa diderita orang lanjut
usia. Makanya sekali saya bawa ke dokter, nggak
saya bawa lagi,” jelas Nenek.

“Yah, semua sudah terjadi. Nenek harus sabar.”

“Inggih, Bu. Untung ada Milati.”

“Iya. Pantesan Milati pengin buru-buru
pulang. Rupanya dia punya firasat.”

“Ya, itu. Baru kami mau hubungi pesantren,
Milati sudah ada di depan pintu.”

“Semua sudah ketentuan yang di atas, Nek.
Sekali lagi kita harus tetap sabar.”

Begitulah seterusnya percakapan Bu Nyai dan
Nenek. Yang lain hanya menjadi penyimak setia.

Tanpa terasa, azan Zuhur melengking di
puncak kubah. Para tamu melaksanakan shalat
Zuhur berjemaah di masjid terdekat. Milati
mengeluarkan semua mukena yang ada. Usai
shalat berjemaah, mereka memohon diri pada
Nenek. Kecuali Syaqib. Ia sudah izin pada Bu
Nyai untuk tinggal beberapa hari di rumah
sahabatnya itu.

Melihat yang demikian, muka Misas menjadi
muram temaram. Banyak sekali kalimat hati dan
kerinduan yang hendak ia curahkan pada gadis

pujaannya itu tapi keadaan sangat mengungkung.
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Bagaimana mungkin ia mendahulukan keperluan
dirinya sendiri sedangkan sang kekasih masih
dalam suasana belasungkawa. Sayanglah ia tidak
tahu bahwa separuh kepedihan gadis itu juga
musabab dia.

Ketika salam penutup sudah terlontar dari
bibir para pelayat, Misas berbalik dengan suasana
hati tidak keruan. Ditolehkan lagi mukanya ke
belakang. Ada Milati, Nenek, juga Syaqib.

Milati pun juga merasakan hal yang sama.
Namun, apa boleh buat. Dia juga tak bisa berlaku
apa-apa. Ingin rasanya ia berlari mengejar lelaki
bening itu lalu merangkulnya lekat-lekat. Ah,
tapi itu tak tak mungkin. Itu hal haram yang
ia sendiri sebenarnya canggung meski sekadar
membayangkannya. Toh, hidungnya terasa ke-
masukan air, matanya berkaca-kaca.

“Kamu kenapa, Mil?” telisik Syaqib yang
sedari tadi memperhatikannya.

“Nggak apa-apa. Aku cuma ingat Kakek,”
jawab Milati singkat.

Dengan hati dongkol Syaqib bergumam,
“Ingat Kakek, apa ingat Kakek?”

Milati sendiri tak tahu apa sebenarnya yang
membuat hatinya sedih, cemas, dan tak tenang.
Kepergian sang Kakek atau kepergian Misas? Atau
keduanya? Milati tak pernah segamang itu dengan
hatinya sendiri.
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Sepanjang perjalanan pulang, Misas benar-benar
menyamarkan senyum. Tak ia tanggapi orang-
orang yang mengajaknya berkelakar-kelakar kecil.
Ia memilih diam. Tak ia gubris orang yang meng-
ajaknya bicara, termasuk Abah dan Umi.

Bu Nyai mulai peka. “Sas, kamu kenapa? Kok
masam begitu? Kayak orang jengkel.”

Misas tak menjawab sama sekali.

“Sas!”

“Apa, Mi?” ia menjawab juga.

“Kamu kenapa?”

“Nggak apa-apa, Mi. Sopir kan dilarang
bicara,” terpaksa ia berkelakar.

“Tadi berangkat kamu ngecipris, pulang kok
jadi apatis.”

Misas bungkam lagi. Bu Nyai mulai bosan.

Cirre...!

Misas menginjak tekan rem sekonyong koder.
Di depannya ada truk pasir berhenti tiba-tiba,
seenaknya. Semua terperanjat dan beristigfar.

“Pelan-pelan, Sas! Kamu ngantuk, ya?” tanya
Abah yang duduk di jok belakang.

“lya, ati-ati,” tambah Bu Nyai.

“Nggak, Misas nggak ngantuk. Umi, sih,
ngajak ngomong terus. Konsentrasi nyopir jadi
hilang. Sudah dibilang, dilarang berbicara dengan
sopir!” balas Misas.
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Iya... iya, Umi diam. Kamu juga ati-ati.
Jangan ngantuk!”

“Inggih!”

Menjelang Magrib, mobil rombongan sudah
sampai di depan pesantren. Para penumpang
berebut turun. Ngaji sore terpaksa diliburkan.
Sebagian besar pengajar kuyu-layu kecapaian
sehabis perjalanan jauh. Anak-anak bersorak

riang. Sebagian lagi berkesah, “aduh... libur.”
Hari berembang petang
Langit pucat mengkerut
Hati semakin bimbang
Kasib tiada bersambut
Gelap malam mencuat
Kilat gemerlap padang

Hati menjadi pucat
Ingat wajah di seberang

Kata para penyair, cinta itu memainkan
perasaan. Rasa lapar dimain kenyang. Rasa
kantuk dimain jaga. Rasa giat dimain payah. Dan
seterusnya.

Memang benarlah adanya. Sepulang dari me-
lawat, perut Misas belumlah terisi sama sekali,
namun ia mengabaikannya begitu saja. Hatinya
bergelut. Ia memutar pikiran untuk menjelaskan
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pada Abah dan Umi tentang apa yang sebenarnya
terjadi antara dia dan Milati. Nyalinya belumlah
penuh, ia masih ragu. Namun, ia tak tahan me-
nyembunyikan perasaannya lama-lama. Sebelum
akad nikah antara dia dan Hurin terjadi, ia ingin
segera mengutarakan kebenaran yang ia katupkan
selama ini. Ia berharap Abah bisa membatalkan
pertunangannya dengan anak gadis Kiai Syafi’ itu.

Misas seperti orang yang sedang kebingungan.
Kadang merebahkan diri memeluk bantal. Ka-
dang duduk diam menerawang. Kadang berdiri di
depan cermin.

“Kau harus berani mengungkapkan semuanya
pada Abah, juga Umi. Kau bukan laki-laki yang
lemah. Kau harus berani!” katanya pada sosok di
cermin.

Sesaat kemudian tubuhnya melemas. Ia lem-
parkan kembali tubuhnya di pangkuan tilam.

“Tidak. Aku tak mau melukai hati Abah,
apalagi Umi. Tidak. Tapi aku harus bagaimana?”
Ia remas kepalanya, lalu telapaknya ia tarik ke
belakang. Dalam. Rambutnya yang mengilat
tersibak.

Wajah Milati kembali berkelebat.

“Aku harus bilang,” katanya lagi.
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Ia buka pintu kamarnya perlahan. Ia keluar.
Jam menunjukkan pukul sepuluh malam. Abah
dan Bu Nyai masih terjaga di ruang tengah.

“Bah, Mi,” ia memulai perkataannya. “Misas
mau bicara sama Abah, sama Umi.”

“Soal apa? Kok kayaknya serius betul?” sambut
Bu Nyai.

Abah sibuk membaca koran tadi pagi.

“Abah dan Umi boleh marah sama Misas.”

“Memangnya apa yang mau kamu omongin?
Kalau nggak yang macam-macam, Abah sama
Umi mana mungkin marah,” kata Abah.

Misas mulai gemetar. Beberapa jenak ia diam.
Dengan hati masygul ia mengangkat suara lagi.
“Misas pengin petunangan Misas sama Hurin
dibatalkan.”

“Heh? Apa?” Abah melongo. Kaget. Bu Nyai
juga. “Kamu itu ngomong apa? Jangan bercanda!”
tandas Abah.

“Misas serius, Bah. Misas nggak ada perasaan
apa-apa sama Hurin.”

“Nggak!” kata Abah tegas. “Wis, kamu
nggak usah macam-macam. Semua sudah diatur
matang-matang! Kamu mau merusak hubungan
baik Abah sama Kiai Syafi’?” cecar Abah.

“Kamu itu juga aneh. Waktu pertama
dipertemukan sama Hurin, kamu setuju, diam
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saja. Apa alasan kamu nggak suka sama Hurin.
Apa karena dia tunanetra?” sambung Umi.

Debaran kencang jantung Misas terasa berhenti
begitu saja saking terkejutnya. Ia setengah percaya
setengah tidak pada kata-kata Umi. Barulah
dia sadar. Barulah ia yakin. Ternyata putri Kiai
Syafi’ itu memang tunanetra. Semakin yakinlah
ia bahwa keputusannya untuk membatalkan
pertunangan itu memanglah tepat.

“Bukan begitu, Bah, Mi,” kilahnya.

“Lalu apa lagi? Pokoknya Abah nggak mau
kamu merusak semua. Abah itu sudah carikan
yang terbaik buat kamu, Sas. Apa kamu kurang
yakin? Memang Hurin itu buta. Tapi hanya
fisiknya yang buta! Hatinya sama sekali tidak
buta. Dia gadis yang salihah, Sas. Cantik. Pintar.
Hafal Qur'an. Kurang apa? Bukankah dulu kamu
sendiri yang bilang pada Abah, juga pada Kiai
Syaf?’, kalau kamu dewasa nanti, kriteria istri yang
kamu cari ialah salihah, seperti putri-putri Kiai
Syafi’ itu. Urusan fisik nomor sekian.”

“Iya, Misas paham. Misas ngerti. Tapi itu
cuma omongan anak ingusan yang belum pernah
menyelami apa itu cinta, apa itu lautan rumah
tangga, dan seterusnya. Salah kalau Abah dan Kiai
Syafi’ menafsirkan itu sebagai janji bahwa Misas
akan memperistri Hurin. Siapa pun orangnya
pasti ingin mendapat istri yang salihah, Bah.
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Misas juga. Tapi haruskah Hurin? Misas nggak
cinta sama Hurin, Bah! Nggak cinta!”

“Kalau kamu nggak suka, kenapa dulu kamu
diam saja?”

Misas tak bisa menjawab. Hanya menunduk.

“Kenapa diam? Cinta nggak cinta itu bukan
alasan. Kamu kira Abah sama Umi dulu menikah
karena cinta? Bukan. Abah sama Umi baru kenal
saat di pelaminan. Toh, pada akhirnya cinta
tumbuh dengan sendirinya. Yang paling penting
itu adalah keikhlasan, Sas. Abahmu dulu menikah
juga demi bakti pada kakek nenekmu. Samina
wa athana. Abah yakin mereka mencarikan jalan
yang terbaik buat Abah. Nggak ada orangtua
yang menjerumuskan anaknya, Le! Buktinya,
Abah bahagia sama Umi. Sakinah mawaddah wa
rahmah. Sampai sekarang. Tanya sendiri sama
Umi. Apa pernah Abah cekcok, tukar padu® sama
Umi? Nggak pernah. Sama sekali nggak pernah.
Semua itu karena apa coba kalau bukan berkah?
Berkahnya orang manut sama wong tuwo. Rida
orangtua itu ridanya Gusti Allah. Yang penting
kamu ikhlas. Sudahlah, jangan macem-macem,”
nasihat Abah panjang lebar.

“Abahmu benar, Le!” Bu Nyai meyakinkan
Misas.

Sepi.

23 Bertengkar.
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Mata Misas mengilat. Lirih ia bersuara lagi.

“Tapi Bah....” katanya terkatung.

“Tapi apa?”

“Misas sudah lama ada perasaan sama Milati.”

Abah dan Bu Nyai seperti dihantam raket
raksasa dengan sekencang-kencangnya. Mereka
coba memutar ulang apa yang barusan dikatakan
Misas. Antara yakin dan mungkir. Abah me-
ngerutkan alis dalam-dalam.

“Misas yakin Milati juga punya perasaan
yang sama,” lanjut Misas. “Abah sama Umi
cuma nggak peka terhadap kami. Apa Abah dan
Umi tega menghancurkan hati kami berdua?
Apa salah kalau Misas jatuh cinta sama Milati?
Abah dan Umi juga tahu sendiri apakah Milati
itu gadis baik atau bukan. Salihah atau tidak.
Kalau boleh memilih, tentu Misas akan memilih
sebagaimana Abah dan Umi memilih. Misas juga
tak mau melukai hati Abah dan Umi. Tapi kalau
sudah begini Misas nggak bisa apa-apa lagi,” kata
Misas berapi-api, seolah-olah naga telah merasuki
tubuhnya. Wajahnya memerah marah.

Abah dan Bu Nyai masih bengong. Mengatur
hati memilih kata.

“Kenapa kamu nggak pernah bilang, Sas?”
tanya Bu Nyai dengan nada rendah.

“Abah sama Umi nggak pernah kasih ke-

sempatan Misas untuk bicara. Langsung saja

231




{;‘{" B ‘; . { “/_'__\\ Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya
400 smem = 10
membawa Misas ke Kiai Syafi tanpa Misas tahu
untuk apa. Ternyata....”

“Kamu kan bisa bicara sama Umi sebelum
itu.”

“Seharusnya Abah sama Umi bilang kalau
Misas diajak ke Pare itu untuk membicarakan soal
pertunangan.”

“Wis... terserah kamu! Urusanmu! Kalau
kamu nggak bisa ditata, yo wis. Terserah kamu
mau nikah sama siapa. Itu urusanmu,” kata Abah
kasar.

Dengan tertatih Abah beringsut masuk ke
kamar. Dadanya sesak. Misas tahu Abah marah
besar. Bu Nyai beranjak menyusul Abah tanpa
sepatah kata. Tinggal Misas sendiri. Air matanya
jatuh juga. Masuklah dia ke kamar dengan hati
kacau. Marah, menyesal, kecewa, kasihan, semua
memblender perasaannya.

“Kenapa Milati juga nggak bilang?” keluh Bu
Nyai pada Abah yang bersandar di bantal tebal
dalam kamarnya.

“Nggak tau, Bu. Abah juga bingung sendiri.”

“Kalau mereka memang sudah saling cinta,
kasihan juga.”

“Abah nggak yakin Milati juga suka sama
Misas. Selama ini kan Milati cuma dekat sama
Syaqib. ”

p’ '\é\ “Iya juga. Lalu bagaimana?”
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“Apanya yang bagaimana?”

“Pertunangan Misas sama Hurin.”

“Ya harus tetap dilanjutkan. Nggak bisa putus
di tengah jalan sembarangan seperti itu.”

“Tapi kalau Misas dan Milati memang saling
mencintai bagaimana?”

“Yah, mesti bagaimana lagi, Bu? Aku pusing]
Coba Ibu bicara sana Milati!”

=
Setelah kejadian itu, seperti ada dinding kaca
tebal yang menghalangi Misas dan Abah. Enggan
sekali mereka bertegur sapa kecuali dalam hal-hal
yang perlu saja. Meski begitu, Misas tak pernah
menghilangkan sikap sopan dan hormat pada
Abah.

Misas sendiri semakin kacau. Abahnya dingin
dan keras seperti es batu. Tak perlu lagi ia meng-
hadap Abah untuk yang kedua kali kalau tak ingin
hatinya tercabik lagi. Semua sudah jelas. Jika ia
tak menuruti Abah, tentu saja sang Abah praktis
apatis terhadapnya. Jika ia meninggalkan Milati,
hatinya sendiri yang akan memusuhinya. Serbasu-
lit. Sadarlah ia bahwa ia tengah mengunyah buah
simalakama.
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Seminggu sudah berlalu. Milati belum juga
kembali ke pesantren. Bu Nyai semakin waswas.
Jangan-jangan apa yang dikatakan Misas benar
adanya. Barulah ia sadar ketika mengingat-ingat
sikap Milati yang tiba-tiba menjadi murung
setelah ia bercerita bahwa Misas ke Kediri untuk
membicarakan pertunangannya dengan Hurin.
Tapi entahlah.

Syaqib yang sempat beberapa hari terakhir
tinggal bersama Milati juga ikut cemas. Syagib
mendengar sendiri dari mulut Milati bahwa
seminggu lagi ia akan menyusul balik ke
pesantren. Kenyataannya, sudah seminggu lebih
ia belum juga datang.

Di antara orang-orang yang cemas, Misas
adalah orang yang paling cemas. Hatinya yang
terbakar tak jua padam oleh hari-hari yang
pergi. Sesekali ia mengutuki Milati yang tega
menyiksanya demikian rupa. Di lain kali,
kerinduannya pada Milati mencuat tinggi.
Sementara itu, Abah dan Umi masih gencar
menegaskan hari pertunangannya dengan Hurin.
Hari-harinya terasa panas dan sesak.

Terlintaslah dalam pikiran Misas untuk
minggat, menyusul Milati ke Yogya. Akan segera
ia lepaskan beban kerinduan yang menumpuk di
dadanya. Akan ia jelaskan pula bahwa antara dia
dan Hurin tak ada apa-apa. Ia begitu yakin Milati
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pun pasti tengah gelisah memikirkannya. Pagi
buta, selepas Subuh, tanpa sepengetahuan Abah
dan Umi ia berangkat, hendak menyusul Milati.
Ia masukkan beberapa pakaian ke dalam ransel
tanggung, kemudian berangkat.

Di perjalanan, tak ada yang menjadi buah
pikirannya selain waktu-waktu indah bersama
Milati. Ia putar ulang di memorinya rekaman
saat pertama bertemu Milati di bandara. Rupanya
pandangan pertama itulah yang menjadi akar
guncangan di jiwanya kini. Ia kenang pula saat
pertemuannya dengan Milati di swalayan kota,
ketika Milati merangkul tangannya dengan panik.
Di sana pula ia membelikan sepasang jubah dan
jilbab untuk gadis polos itu. Semua keindahan itu
begitu saja buyar ketika tiba-tiba terlintas wajah
Abah, Umi, Kiai Syaft’, juga si gadis buta.

“Malang sekali,” gumamnya dalam hati,
“kenapa aku harus menikah dengan gadis yang
tidak aku cintai? Buta, pula. Apakah aku terlalu
naif sehingga sulit sekali bagiku mendapatkan
gadis yang kucintai? Apakah aku terlalu dina
sehingga harus memperistri seorang gadis buta?
Hhh...” sumpah serapahnya keluar, entah
melaknati siapa.

“Tapi tak masalah, semuanya akan segera
berakhir. Sebentar lagi aku akan menemui
Milati. Akan aku lepaskan segenap kerinduan
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ini. Akan kujelaskan pula padanya apa yang
sebenarnya terjadi. Pastilah Milati paham dan
mau menjelaskan semuanya pada Abah dan Umi,”
begitulah pikirnya kemudian.

Setelah perjalanan yang sangat lama, hampir
enam jam, sampailah ia di pemberhentian
bus tempat Milati juga berhenti kalau hendak
pulang. Hatinya bedetak-detak saat turun dari
bus. Ia telusuri jalan-jalan yang pernah ia lalui,
dan tentunya pernah dilalui Milati. Ia masih
ingat letak rumah kekasihnya itu. Semakin dekat
ia melangkah mendekati rumah sang kekasih,
semakin kencang jantungnya berdetak. Semakin
dekat, semakin kencang. Semakin dekat dan
semakin kencang lagi. Hingga sampailah ia di
rumah reyot itu dengan tubuh bergetar lantaran
detak jantungnya yang tak terkendali.

Harapnya menjadi karam berserakan setelah
dilihatnya pintu rumah itu tergembok dari luar.

Tok... tok....

“Assalamualaikum....” Ja mengetuk daun
pintu dengan tangan gemetaran akibat rasa cemas
yang memberondong hatinya.

Tok... rok....

Ia ulang lagi ketukan itu.

Tak ada jawaban.
Tok... tok. ...
Sepi.
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Dengan pikiran galau ia mencari alternatif-
alternatif bahwa Milati sedang pergi sejenak dan
segera kembali.

la duduk dengan lemas di sebuah bangku
panjang yang terbuat dari buluh. Ia pandangi lagi
daun pintu rumah itu. Diam. Mematung. Entah
mengapa tiba-tiba ia ingin menangis. Di sela
tubuhnya yang terantuk lunglai, ia tertidur.

Tak berapa lama ia gelagap terbangun. Ia
tengok arloji di tangannya. Pukul 14.00 terik hari.
Dilihatnya daun pintu masih mematung dengan
gembok yang masih menggantung.

Kepada seorang ibu yang sedang duduk-duduk
di halaman rumah sebelah, ia memberanikan diri
untuk bertanya. “Maaf, Bu, numpang tanya.
Milati sama neneknya ke mana, ya?”

“Oo00, kemarin mereka berangkat ke Solo,
Mas. Ke kerabat mereka.”

“Kira-kira pulang kapan, ya, Bu?”

“Wah, ya nggak tahu, Mas. Biasanya kalau
main ke kerabat mereka, seminggu baru pulang,
cepat-cepatnya tiga hari.”

Misas tercenung dan melangkah pergi dengan
pedar tak terlukiskan. Ia berjalan menuju masjid
untuk shalat Zuhur. Kakinya diseret seperti
binatang terluka. Di dalam masjid ia berdoa
seraya menahan tangis. Pikirannya berkecamuk
liar. Mana mungkin ia berani pulang, sedangkan
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ia pergi dari rumah begitu saja tanpa sepatah
kata? Pengharapannya hanya satu, ketenangannya
takkan pernah bermuara kecuali pada satu hal:
Milati, yang kini entah di mana. la tak tahu lagi
ke mana langkah kakinya hendak diayun. Ke
mana lagi gelisah hatinya hendak dijunjung.
Dengan pertimbangan dan pikiran yang
panjang ia memutuskan untuk pergi ke Lirboyo,
Kediri. Ia yakin satu dua temannya masih ada di
sana. Sepanjang kakinya menapak, pikirannya tak
pernah berhenti menyalak asa-asa yang terbentuk
kemudian retak lagi. Terbentuk lagi dan retak lagi.
Misas berdiri kering di trotoar berdebu,
umpama kelaras yang masih menggantung
pada pohon pisang padahal ia sudah terbuang.
Matanya bergerak ke kanan dan ke kiri, mencari
bus tujuan Surabaya, berhenti di Nganjuk untuk
oper ke Kediri. Dengan pikiran tak terarah, ia
mulai melihat kanan kiri dan menyeberangi jalan
besar. Matanya sakit oleh debu-debu beterbangan
yang dihempas kendaraan-kendaraan besar. Se-
buah bus berhenti di tepian jalan, menghalangi
jarak pandangnya ke kanan depan. Pikirannya
yang kalut membuatnya sembrono. Ia coba
menyeberangi jalan ramai itu tanpa peduli.
Ayunan langkahnya terhenti ketika terdengar
pekikan klakson sebuah sedan yang melaju
kencang dari arah kanan. Ia bergerak gesit ke
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belakang, menghindar. Tanpa terelakkan, sepeda
motor yang melaju tak kalah kencang dari arah
berlawanan menghantam tubuhnya dari belakang.
Ia terpental kasar dan terseret oleh beban
tubuhnya sendiri, beberapa meter ke tengah jalan,
menanti minibus yang segera melahap, meremuk
tubuhnya.

Tin... tin...!

Cittt... citte...!

Suara klakson dan gesekan roda dengan aspal
terdengar riuh. Minibus berhenti beberapa meter
di depan tubuh Misas yang tergeletak layu. Darah
segar mengucur dari keningnya akibat terbentur
aspal kasar. Lengan bajunya geripis merembes
darah. Betis kakinya juga berlumur darah,
celananya sobek akibat gesekan panjang dengan
kerikil-kerikil.

Jalanan jadi macet. Kerumunan orang tak
terhindarkan. Beberapa orang segera mengangkat
Misas ke tepi. Salah seorang yang membawa mobil
segera membawanya ke rumah sakit terdekat.

=
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Hari sudah rembang petang. Magrib. Bu Nyai
resah gelisah memikirkan putra bungsunya yang
sedari pagi tak ia jumpai. Tak biasanya Misas
pergi-pergi, kecuali setelah mendapat izin dari
Abah dan Umi. Bu Nyai sangat khawatir kalau
terjadi apa-apa pada Misas. Sudah ia telepon
kakaknya di Kediri, tapi Misas tak ada. Ia telepon
juga beberapa teman dekat Misas di Jombang,
Misas juga tak ada di sana. Bu Nyai semakin
khawatir.

“Misas ke mana, ya, Bah?” tanya Bu Nyai gu-
sar.

“Paling-paling ke temannya yang lain atau
mungkin ke Lirboyo. Misas kan sudah gede,
nggak usah disusahin. Dia bisa jaga diri,” tukas
Abah dengan santainya.

“Jangan-jangan ke Yogya.”

“Nggak mungkin. Ngapain dia pergi jauh-
jauh ke sana? Nyari Milati?”

“Mungkin saja.”

Azan Magrib sudah kumandang.

“Magrib, Magrib. Sudah, nggak usah dipikirin.
Nanti kalau capek dia juga pulang sendiri,” kata
Abah sambil ngeloyor ke tempat wudu.

Kring... Kring. ...

Bu Nyai yang siap-siap berangkat ke musala
dikagetkan oleh pekikan telepon yang memburu,
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seolah-olah ada hal penting yang harus segera
disampaikan.

“Siapa, sih? Nelepon, kok, Magrib-Magrib
begini,” gumam Bu Nyai yang sudah menenteng
sajadah dan mukena, siap berangkat ke musala.

“Maaf, apa benar ini rumah Saudara Misas?”
sapa suara dari seberang.

“lya, benar. Saya ibunya. Ini dari siapa?”

“Kami dari Rumah Sakit Muhammadiyah,
Yogyakarta. Maaf, tadi sore anak Ibu, Saudara
Misas, mengalami kecelakaan.”

“Innalillapi....” tubuh Bu Nyai lunglai
bersandar di kursi. Seperti ada jutaan lebah hitam
menyengat tubuhnya bersamaan. Air di matanya
menyembul dengan cepat, spontan. Apa yang
paling ia khawatirkan terwujud. “Bagaimana
keadaannya sekarang, Pak?”

“Kami tak bisa menjelaskan banyak. Lebih
baik Ibu segera kemari.”

“Iya, Pak. Di mana alamat rumah sakitnya?”

“Jalan KH. A. Dahlan No. 20 Yogyakarta.”

“Kamarnya?”

“Kamar kelas III, No.24.”

“Baiklah, Pak. Terima kasih atas pem-
beritahuannya.”

“Sama-sama.”

Bu Nyai kebingungan. Iqamah sudah ber-
kumandang. Bu Nyai berlari kecil ke musala. S
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Pikirannya tak tenang. Dalam shalat pun tak
tenang. Usai shalat dan wirid, segera Bu Nyai
menyampaikan kabar yang baru ia terima kepada
Abah. Abah tak kalah kaget. Segeralah Abah
memanggil Syaqib untuk mengantarkannya ke
Yogya, saat itu juga. Beberapa pengasuh diminta
untuk menjaga rumah. Syaqib pun kaget. Ia
bertanya-tanya di dalam hati kenapa hal tersebut
bisa terjadi.

Sesampai di rumah sakit, mereka bertiga segera
mencari kamar yang dimaksud. Tangis Bu Nyai
meledak begitu melihat putranya terbaring tanpa
daya dengan mata terpejam. Keningnya penuh
goresan, dalam. Darahnya belum kering.

“Masya Allah, Le... kenapa ini bisa terjadi?”
isak Bu Nyai seraya mengusap-usap tubuh
putranya itu. Abah yang melihatnya juga menjadi
lemah hati. Pada salah seorang dokter, Bu Nyai
meminta supaya anaknya itu dipindahkan ke
kamar kelas I.

Sampai pagi menjelang pun mata mereka
tidak dapat terpejam. Rasa khawatir membaluti
perasaan mereka, Misas belum juga siuman. Bu
Nyai terus memandangi putranya itu dengan doa
yang menderas dari mulutnya. Abah dan Syaqib
pun menunggu dengan cemas hati.

S
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Milati yang baru pulang dari tempat kerabatnya

di Solo sudah punya firasat. Sedari kemarin
pikirannya sudah tidak nyaman. Seorang ibu di

sebelah rumah menghampirinya ketika ia berucap

salam dan hendak membuka kunci gembok
rumahnya.

“Mil, kemarin ada teman kamu nyariin ke
sini, lho!”

“Laki-laki apa perempuan, Bulik?”

“Laki-laki.”

Milati coba menebak siapa lelaki itu. “Orang-
nya bagaimana?”

“Orangnya ganteng, putih, rambutnya ngan-
dan-andan®. Kalau nggak salah dia pernah ke
sini, kok!”

Semakin jelas syak waduganya. “Orangnya ke
sini naik apa?”

“Kayaknya jalan kaki. Mungkin naik bus,
terus ke sininya jalan kaki.”

Milati semakin yakin.

“Siapa, Nduk?” tanya Nenek yang sedari tadi
tak paham.

“Mungkin Mas Misas,” katanya datar, padahal
hatinya sudah berdebaran dari semula.

“Putra Bu Nyai itu?”

»

“Iya.

24 Bergelombang. 9, v
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“Ada apa ya, Nduk, kira-kira? Jangan-jangan
penting. Coba kamu telepon ke sana. Siapa tahu
ada yang penting. Kalau nggak ada yang penting,
masa putra Bu Nyai mau jauh-jauh datang
kemari.”

Setelah meletakkan tasnya, Milati bergegas ke
wartel terdekat. Ia paham sekali kenapa jantungnya
berdebar semakin kencang saat mendekati wartel.
Semakin dekat, semakin kencang, apalagi saat ia
memegang gagang telepon dan jari telunjuknya
memencet nomor yang sangat ia hafal.

Tut....

Tut....

Tut....

Tak ada yang mengangkat. Ia tutup, lalu ia
tekan tombol redial.

Tut....

“Assalamualaikum. Siapa?”

“Ini Milati. Ini Mbak Juwar, ya?”

“Iya, benar.”

“Bu Nyai ada?”

“Oalah, Mil, kamu belum tahu, ya? Mas Misas
kecelakaan. Sekarang keluarga ndalem ke rumah
sakit semua.”

Milati tak menjawab. Kabar dari seberang
sana membuat jantungnya berderak-derak.
Air matanya mengembang. Bibirnya bergetar
menyebut nama Misas. Tak perlu ia ragukan berita
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itu. Irulah rupanya yang mengusik pikirannya,
menguak firasatnya.

“Rumah sakit mana, Mbak?”

“Kalau nggak salah, Rumah Sakit PKU
Muhammadiyah Yogya.”

Alangkah kagetnya Milati mendengar kelanjut-
an kabar itu. Rumah Sakit PKU Muhammadiyah
Yogya.

“Kecelakaannya di mana, Mbak?”

“Saya kurang tahu, Mil. Ngomong-ngomong,
kenapa kamu nggak balik-balik ke pesantren?”

“Sibuk,” jawab Milati sekenanya. Pikirannya
sedang melanglang dibuai pedih. “Ya sudah,
Mbak. Biar saya langsung nyusul ke rumah sakit
aja.”

“lya. Hati-hati.”

“Wassalamualaikum....”

7
9
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Siang menjalar, saat matahari bertengger di
puncak semangatnya untuk menjemur bumi.
Milati membawa neneknya serta ke rumah sakit.
Sebenarnya ia meminta Nenek untuk beristirahat
saja di rumah, tapi Nenek bersikeras ingin tahu
keadaan Misas.

Sampai di meja resepsionis, Milati mencari
tahu keberadaan pasien yang bernama Misas.
Setelah dapat, ia berjalan mengayun langkah di
lantai keramik yang licin. Nenek dituntunnya
hati-hati meski tidak perlahan.

Sampai di kamar yang dituju, Milati tidak
menemukan Misas. Ialantas bertanya pada seorang
perawat yang kebetulan ada di sana. Perawat itu
menjelaskan bahwa pasien yang bernama Misas
barusan dipindah ke kamar kelas I No.07.

Milati bergegas mencarinya, kamar kelas I.
Ia cermati kamar per kamar. Pada papan-papan
imut bertuliskan angka-angka yang melekat di
atas kusen pintu, ia menetapkan pandangannya,
03, 04, 05, 06, dan 07.

“Ini dia,” ujarnya.

Milati mengetuk pelan daun pintu yang sedikit
terbuka. Misas, kekasihnya, ada di dalam. Debar
jantungnya terasa dipompa lagi. Selalu begitu
setiap mau bertemu Misas. Ia tak pernah kuasa
menghindarinya.

“Milati!” seru Syaqib.
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Bu Nyai yang mendengar seruan itu segera
menoleh, lalu memeluk Milati. Matanya cekung,
melukiskan kesedihannya. Milati terbawa, apalagi
ketika tatapannya jatuh pada seonggok tubuh
yang tergeletak tenang di atas tilam putih. Ia tak
bisa membendung air mata. Ia takut sekali kalau
terjadi apa-apa pada lelaki itu.

“Kenapa ini bisa terjadi, Bu? Kronologisnya
bagaimana?” tanya Milati dengan suara rendah,
tak pada tempatnya jika ia berisik.

“Ibu juga nggak tahu. Minggu kemarin,
sehabis Sububh ia pergi tanpa pamit. Sorenya kami
dapat telepon kalau Misas dirawat di rumah sakit
ini karena mengalami kecelakaan.”

“Kejadiannya di mana, Bu?”

“Kata orang yang menolongnya, yang me-
nelepon Ibu, Misas kecelakaan di daerah Bantul.
Dekat tempatmu. Ibu sendiri juga bingung, apa
dia mau ke rumah kamu atau ke mana. Yang
Ibu tahu, dia tak punya teman di Bantul, kecuali
kamu. Sebenarnya Ibu mau nyusul kamu, kan
dekat dari sini. Tapi itulah, sampai sekarang Misas
belum sadar.”

Ada yang mendetak lebih kencang di dada
Milati. Ia yakin seratus persen Misas mengalami
kecelakaan seusai dari rumahnya. Ia merasa sangat

bersalah, seolah dialah penyebab semua itu.
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“Maatkan Milati, Bu Nyai,” kata Milati tiba-
tiba. “Kata tetangga saya memang ada seorang
laki-laki ke rumah, tapi saya tidak tahu karena
saya ke Solo. Setelah saya tanya tetangga saya itu,
yakinlah saya bahwa yang mencari saya itu Mas
Misas.”

Bu Nyai tergugu, dugaannya tidak meleset.
Tahulah ia bahwa perasaan putranya terhadap
Milati teramat kuat dan bukan main-main.

“Mil, kalau kamu tidak keberatan, Ibu ingin
bicara empat mata sama kamu,” kata Bu Nyai.

Melihat Bu Nyai yang semakin serius, Milati
cemas menduga-duga. Jangan-jangan Abah dan
Bu Nyai sudah tahu bahwa antara dia dan Misas
telah terjadi sesuatu.

Bu Nyai mengajak Milati keluar ruangan.
Milati menurut. Usai shalat, di serambi musala,
Bu Nyai meminta Milati untuk duduk tenang.

“Mil, sebelumnya maafkan Ibu, kalau secara
tidak sadar kami sekeluarga telah menzalimi
kamu.”

“Maksud Bu Nyai?” Milati mengerutkan alis.

“Mil, Misas sudah menceritakan semua.
Tentang kalian.”

Milati mulai merasakan ketegangan itu. Benar-
lah praduganya.

“Mil,” Bu Nyai meneruskan ucapnya, “Ibu
minta kamu jujur. Apa benar kalian berdua
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sudah menjalin hubungan diam-diam dan saling
mencintai?”

Milati bungkam. Pertanyaan itu seumpama
bongkahan salju yang mengimpit tubuhnya,
membekukan tuturnya.

“Milati, tolong kamu jawab, Milati. Kalau
kalian memang saling mencintai, bisa saja kami
membatalkan pertunangan Misas dan Hurin
meski kami harus menelan muntahan kami
lagi. Itu tidaklah masalah daripada kami harus
menancapkan paku berkarat di jantung kalian.
Kamu sudah kenal Abah dan Umi sejak kamu
kecil. Kamu tak perlu takut.”

Milati masih bungkam seribu bahasa. Ia tak
menentang mata Bu Nyai yang menghunjamnya
meminta jawaban, tak juga menunduk.

Sebelum ia mendobrak hatinya dan me-
ngeluarkan apa yang ada di dalamnya, ia haruslah
tenang. Pikirannya tengah bertarung. Haruskah ia
mengatakan yang sesungguhnya? Apa yang akan
diputuskan Abah dan Bu Nyai jika ia mengatakan
kebenaran hatinya? Sungguh jauh dari bayang
benaknya. Betapa banyak mudharat mengintai
bila ia mengatakan kebenaran itu. Kebenaran
hatinya sebenarnya bukanlah kebenaran yang
pahit baginya. Akan tetapi, bila ia utarakan
juga, alangkah banyak orang yang akan terimbas
bisanya. Pertunangan Misas dan Hurin tentulah
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sudah matang direncanakan oleh Abah, Bu Nyai,
dan Kiai Syafi’.

Milati tak mau melihat ayah ibu asuhnya itu
didera aib yang akan tertinggal di mata Kiai Pare.
Meski Kiai Syafi’ seorang kiai, ia tetaplah manusia
yang akan menaruh kecewa bila dikecewakan,
yang akan menanggung luka bila nadi batinnya
diiris-iris. Demi kebahagiaan diri, haruskah ia
memenggal hubungan baik dua keluarga yang
terjalin sejak lama? Belum lagi perasaan seorang
gadis salihah yang harus ia rebus hidup-hidup di
dalam bejana egonya. Tidakkah seseorang yang
berkorban itu selalu lebih mulia dibandingkan
dengan orang yang mengorbankan orang lain?

“Mil, jangan mendiamkan Ibu seperti itu.
Tolong kamu bicara!”

Milati tersentak dari dinding hatinya yang
beku dan retak. “Ah, Mas Misas pasti bercanda.
Bu Nyai jangan dengarkan dia. Nggak ada
apa-apa kok antara kami berdua. Kami cuma
berteman biasa. Saya kira Ibu sendiri juga sudah
tahu,” kilahnya, sedangkan hatinya getir.

“Mil, kamu belum menjawab pertanyaan Ibu.
Apa kalian berdua saling mencintai? Jawabannya
cuma iya dan tidak.”

Menyimak ketegasan Bu Nyai, Milati menjadi
semakin nyanyuk. “Ss... saya.. saya sendiri
kurang tahu bagaimana perasaan Mas Misas. Tapi
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kalau Ibu tanya perasaan saya, saya tak punya
perasaan apa pun pada Mas Misas. Saya sangat
menghormatinya.”

Bu Nyai merangkul Milati dengan seulas
senyum. Milati pun tersenyum, sedangkan
hatinya tak usah ditanya.

=7
Ruangan sepi. Abah tertidur di sisi Misas. Syaqib
dan nenek Milati berbincang sangat pelan,
berbisik di kejauhan. Mereka menghentikan suara
ketika mendengar erangan-erangan halus dari
bibir Misas. Matanya yang sayu mulai tersingkap
sedikit.

“Bah, Abah... Mas Misas siuman,” ujar Syaqib
sambil menepuk halus pundak Abah.

Abah terbangun. “Qib, tolong panggilkan
dokter. Katakan kalau pasiennya sudah sadar.”

“Inggih, Bah.” Syaqib segera berlari keluar.

“Alhamdulillah, Le, kamu sadar. Sekarang apa
yang kamu rasakan, Le? Sudah, kamu nggak usah
banyak bergerak. Kamu diam saja. Sudah hampir
dua hari kamu cuma makan infus.”

“Misas sakit apa, Bah?” suara Misas serak
lemah. Ia mulai mengembalikan memori-memori
yang berserakan dari kepalanya. Barulah sampai
ingatannya pada kejadian kemarin lusa itu.
Pikirannya merangkai kembali perasaan yang
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lepas selama dua hari itu. Milati lagi. Dengan
lemah ia mengarahkan matanya ke seluruh
penjuru ruangan dengan harapan Milati ada di
sana. Kecut. Milati tak mungkin ada di sana. Yang
tampak di matanya hanyalah Abah, Syaqib, dan
seorang nenek yang sepertinya ia kenal.

Degup jantung Misas mengencang demi
menyadari bahwa nenek itu adalah nenek Milati.
Tentu Milati juga bersamanya. “Milati... Milati...
ke sini, Bah?” tanyanya agak tersendat.

“Iya, Masih di luar sama Umi.”

Alangkah bahagianya Misas mendengar kata
Abahnya itu. Ia harap hari ini ia bisa mencairkan
perasaan yang kini dibawanya sakit itu.

Ketika Bu Nyai dan Milati kembali ke bilik,
Misas sudah duduk setengah rebah, bersandar di
bantal putih. Tak henti Bu Nyai mengucap syukur
sembari memeluk lutut putranya itu.

Misas menyentuh pundak ibunya. “Misas
tidak apa-apa, Mi.” Ia menatap Milati dalam-
dalam, seolah mengabarkan pada Milati bahwa
kerinduan dan harapan yang terabaikanlah yang
membuatnya seperti ini.

Milati sendiri tak bisa menghindar dari ta-
tapan Misas yang enggan lepas darinya. Namun,
ia sama sekali tak sanggup membalas tatapan itu.
Ia menjadi serbasalah.
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Sudah dua hari Abah dan Bu Nyai me-
ninggalkan pesantren. Sebenarnya mereka sedikit
khawatir, tapi apa boleh buat. Sempat terpikirkan
oleh Abah untuk memindahkan Misas ke rumah
sakit di Nganjuk. Tapi Bu Nyai melarang. Ia ingin
Misas tenang dulu. Tubuhnya masih terlampau
lemah. Tak masalah mereka harus pulang pergi
jarak jauh, lima sampai enam jam perjalanan.
Yang penting Misas bisa tenang dan lekas sembuh.

Setelah membicarakan bagaimana baiknya,
Abah dan Syaqib segera kembali ke Nganjuk,
sedangkan Bu Nyai, Milati, dan neneknya
menemani Misas. Abah juga sudah menghubungi
Kiai Syafi’. Insya Allah, kalau sudah luang beliau
dan keluarga segera menjenguk ke Yogya.

Tinggallah berempat di kamar kelas satu itu, si
sakit, Bu Nyai, Milati, dan Nenek. Bu Nyai cukup
bersyukur, luka-luka Misas sudah berangsur
kering. Misas juga sudah banyak makan. Ia pun
sudah bisa duduk mengayun kaki.

Misas tak lagi merasakan kecemasan berlebih.
Hatinya cukup senang berada di samping
kekasihnya. Wajahnya tampak cerah meski luka
kering masih menutupi keningnya.

Seperti satu komando, Misas dan Milati lebih
banyak diam. Mulut mereka tak banyak berkata-
kata, hanya hati yang saling bicara. Hanya sesekali
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Misas meminta Milati untuk mengambilkan air
putih.

Bila malam tiba dan sepi, Milati tetap terjaga.
Bila Misas pulas tertidur, Milati akan mendekat
dan membenarkan letak selimutnya. Sering di
ujung malam Misas menyaksikan perempuan
muda itu bersimpuh dengan mukena yang ber-
sinar di sebelah dipannya sambil berlama-lama
menggumam doa. Bu Nyai, ibunya, ada di se-
belahnya. Wirid dan doa Bu Nyai bahkan lebih
panjang. Misas merasa sangat bersyukur karena
hidupnya dikelilingi perempuan-perempuan sa-
lihah.

T
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Menilik wajah putranya yang teduh, sebenarnya
Bu Nyai tak sampai hati menjamukan hati
putranya itu pada gadis yang tidak ia cintai. Tapi
mesti bagaimana lagi? Meski Misas cinta mati
pada Milati tapi Milati tak punya hati untuknya.
Takkan mungkin ia memaksa Milati untuk
mencintai Misas. la juga sudah menganggap
Milati seperti anak sendiri.

Bu Nyai dihadapkan pada dua pilihan yang
sulitt menikam jantung putranya sendiri atau
mengisap darah anak asuhnya sendiri. Di sisi lain,
ia harus menepati janji pada Kiai Syaf’. Begitulah
gejolak pikiran yang membadai di kepala Bu Nyai.

Tak jauh dengan Bu Nyai, Milati pun dalam
posisi yang tidak nyaman. Ada tuba yang masih
menggenang di lubuk hatinya, yang mau tak
mau harus ia minumkan pada Misas, orang yang
dicintainya. Baginya hanya menunggu waktu.
Dia tidak ingin pikiran Misas terganggu. Biarkan
Misas sembuh total, barulah setelah itu ia akan
menjelaskan semuanya. Begitulah janjinya kepada
Bu Nyai. Selama Misas belum membaik total, ia
usahakan supaya tak sedikit pun menjejali Misas
dengan ihwal yang mengusik pikirannya. Itu bisa
memperlambat kesembuhannya.

Dua hari kemudian Abah bersama rombongan
dari pesantren datang, juga Mas Misbah yang
langsung dari Kediri mengendarai sepeda motor.
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Rumah sakit sedikit riuh. Beberapa kali Bu Nyai
mengisyaratkan dengan telunjuk supaya tidak
berisik, yang sakit bukan cuma Misas.

Lebih dari dua jam kamar Misas sesak dengan
penjenguk yang bergantian. Ada teman-temannya
pengajar dari Jombang. Ada juga para pengasuh
pondok. Semua menyabar-nyabarkan Misas lalu
berdoa supaya Misas lekas sembuh. Hanya Kiai
Syafi’ yang belum datang. Beliau punya urusan
yang tidak bisa ditinggalkan sama sekali. Meski
begitu, nyaris tiap hari Kiai Syafi’ menghubungi
Abah atau Bu Nyai untuk menanyakan per-
kembangan Misas. Doa-doa pun teriring setiap
beliau hendak menutup teleponnya.

Meski hanya lewat telepon, Abah dan Kiai
Syaft’ cukup bisa bermufakat bahwa pertunangan
anak-anal mereka mau tak mau harus diundur
dua sampai tiga bulan ke depan. Kiai Syaft’ tentu
sudah membicarakan itu dengan putrinya.

Rombongan dari pesantren sudah hendak
pulang. Bu Nyai ikut pulang bersama rombongan.
Milati dan Nenek dipaksa pula untuk ikut ke
Nganjuk. Mereka tak bisa mengelak. Hanya
Abah, Mas Misbah, dan seorang santri pondok

yang tinggal, gantian menemani Misas.

7
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Sudah hampir satu bulan Misas dirawat di rumah
sakit. Orang-orang pesantren menjadi terbiasa
wira-wiri antarprovinsi Nganjuk—Yogya, Yogya—
Nganjuk. Sudah hampir satu bulan pula Milati dan
Syaqib memiliki tugas paruh Minggu menemani
Misas di rumah sakit, tentunya bersama Abah dan
Bu Nyai.

Adapun nenek Milati, ia kini tinggal di
pesantren. Bu Nyai sudah menyiapkan kamar
khusus untuk Nenek. Sepeninggal Kakek, Milati
mengutarakan maksudnya untuk boyong ke
Bantul dengan dalih menemani Nenek di rumah.
Akan tetapi, Bu Nyai yang enggan kehilangan
Milati mengusulkan supaya neneknya saja yang
dibawa ke pesantren karena di ndalem ada dua
kamar untuk tamu yang sering kosong. Salah
satunya bisa ditempati Nenek. Nenek pun
menerima baik tawaran itu. Jadilah keinginan
Milati untuk boyong batal.

Akhirnya terucap juga dari bibir dokter yang
menangani Misas bahwa Misas sudah boleh
pulang. Keadaannya sudah pulih, luka-luka di
tubuhnya hanya tinggal sisa, ia juga sudah bisa
berjalan meski memakai kruk.

Bu Nyai menyambut kabar itu dengan mem-
perpanjang sujud usai wiridnya. Misas sendiri
sebenarnya sudah kangen dengan pesantren,
dengan tawa renyah anak-anak, juga dengan
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tulisan-tulisannya yang keteteran berminggu-
minggu. Soal pertunangannya dengan Hurin,
Abah dan Umi sudah tidak membicarakannya.
Pikirnya, jangan-jangan semenjak kecelakaan itu
Abah dan Umi sudah mulai insaf dan tak lagi
memaksanya. Buktinya, kalau sesuai rencana,
seharusnya pertunangannya dengan Hurin ber-
langsung minggu ini. Namun, Abah dan Umi
tenang-tenang saja, seperti tak akan ada hajat apa-
apa. Hati Misas sungguh lega, apalagi Milati juga
sudah kembali ke pesantren. Lengkap sudah.

Misas merasa bahwa kecelakaan yang me-
nimpanya tak lain merupakan sakit yang meng-
antarkannya pada sebuah kesembuhan dari sakit
yang mahasakit. Ja tak tahu bahwa kesembuhan
sakitnya itu tak ubahnya kereta yang akan
mengusungnya pada seutas tali yang disiapkan
Abah dan Umi untuk menggantung lehernya,
juga secawan tuba dalam genggaman Milati yang
akan dituangkan ke kerongkongannya, kemudian
menyebar meracuni alur napasnya.

Semenjak kepulangannya dari rumah sakit,
lambat laun Misas merasakan juga perubahan
sikap Milati. Itu pasti ada sebabnya. Bukan tanpa
apa-apa pula di balik sikap Abah dan Umi yang
tenang seperti itu. Berpikir juga ia akhirnya.
Bagaimana mungkin rencana pertunangan yang
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direncanakan sedemikian menggebu aus begitu
saja tanpa kabar konfirmasi.

Hatinya menjadi waswas. Pikirannya melayang
terbang mencari jawaban dari persoalan yang
menikam otaknya. Misas bukanlah orang bodoh
yang tak menyadari bahwa tak seorang pun akan
mengungkapkan sesuatu yang menyakitkan hati,
sedangkan orang yang hendak menanggungnya
masih menanggung sakit yang lain. Dengan syak
wasangka yang mendakwa, ia pun mempersiapkan
diri untuk menyerahkan hatinya bulat-bulat pada
kenyataan yang akan membuinya dalam sekarat.

Gara-gara Misas kecelakaan, hari pertunangan
diundur dua bulan. Sekarang satu bulan sudah
berlalu. Artinya, Abah dan Bu Nyai tak punya
waktu lagi untuk mengulur-ulur menjelaskannya
pada Misas. Abah dan Bu Nyai sendiri masih
memecah batu, memilih waktu yang tepat untuk
menyalakan kembali api yang sudah padam di hati
putranya. Apa pun yang terjadi, hari pertunangan
yang telah diundur tak mungkin diundur lagi.
Untuk itu, Misas harus tahu jauh-jauh hari bahwa
pertunangannya dengan Hurin akan sampai pada
episode berikutnya, semakin hari semakin dekat.

Kiai Syafi’ juga sering menghubungi Abah,
membicarakan kesiapan mereka. Melihat hitungan
waktu yang tersisa dan keadaan Misas sekarang,
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rasa-rasanya Bu Nyai sudah menemukan waktu
yang cukup baik. Jadi, tak perlu nanti-nanti.

=7
Suatu malam, sehabis Isya, Bu Nyai mendudukkan
putranya di ruang tamu. Sang Abah sudah
menunggu di sana.

Dari debar kekhawatiran yang mengoyak
jantungnya, Misas bisa merasakan ada sesuatu
yang baru, yang sekarang masih tertahan di
bibir abahnya. Akan segera ia ketahui benih
perasaan tidak enak yang tertanam di dadanya
semenjak perubahan sikap Milati, juga sikap
anch Abah Umi. Misas punya sesuatu yang kuat
ia rasakan, entah firasat entah bukan, yang jelas
ia merasa seperti tawanan yang sedang digiring
ke persidangan. Sang hakim diktator akan segera
menjatuhkan vonis untuknya, vonis yang tidak
ia inginkan. Hal itu membuat wajahnya mulai
panas. Hatinya sudah deg-degan.

“Sebelumnya Abah mau minta maaf sama
kamu,” kata Abah memulai. Abah dan Umi
sayang... sayang sekali sama kamu. Untuk itu,
Abah benar-benar minta pengertian kamu.
Kamu sudah bukan anak-anak lagi. Kamu sudah
jadi orang, orang yang bisa menahan hati dan
menimbang diri.”
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Dari sini Misas sudah paham ke mana
pembicaraan Abah mengujung. Namun, ia tak
mau menyela. Ia biarkan pembicaraan Abah
mengalir sampai surut. Ia masih bisa menahan
kata, menyambungkan benang merah yang
tercecer dari kata demi kata yang keluar dari
Abahnya.

“Abah rasa kamu sudah tahu maksud pem-
bicaraan Abah. Tapi Abah akan menceritakan
semuanya agar hati Abah dan Umi jadi lega. Ini
soal pertunanganmu dengan Hurin.”

Misas menghela napas berat, namun te-
tap berusaha diam. Soal hatinya, sudah bisa di-
bayangkan.

“Kami benar-benar tak tahu kenapa waktu
itu kamu pergi tanpa pamit, tanpa pesan. Kami
berdua benar-benar khawatir dan kekhawatiran
kami terbukti. Kamu kecelakaan. Abah bukan
minta penjelasan dari kamu mengapa waktu
itu kamu minggat. Abah tak mau mengungkit.
Biar kamu sendiri yang tahu. Yang penting,
yang hendak Abah sampaikan pada kamu ialah
soal pertunanganmu dengan Hurin. Setelah
kamu mengalami kecelakaan, kami dan Kiai
Syaft’ terpaksa mengambil kesepakatan bahwa
pertunanganmu dengan Hurin diundur. Tepatnya
tanggal 20 bulan depan, sekitar sebulan lagi.”
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Bulan depan? Misas tercengang dalam diam
yang sangat membingungkan. Kecemasannya
tidak meleset.

“Semua kami putuskan tanpa sepengetahuan
kamu. Kami sengaja menyamarkannya supaya
kamu bisa beristirahat dengan tenang tanpa
pikiran apa pun. Kami ingin kamu lekas sembuh,
tidak lama-lama menjadi penduduk rumah
sakit. Bagaimana pun, apa yang telah kami
sembunyikan harus kami ungkapkan karena
semua ini menyangkut hidup kamu ke depan.
Bagaimana, Sas?”

“Keputusan sudah Abah jatuhkan. Apa
maksud Abah tanya bagaimana. Apanya yang
bagaimana? Kalau Misas menjawab keberatan,
apa lantas pertunangan dibatalkan?” kata Misas
gemetar. Kedua matanya mulai berkaca-kaca. Ia
sedang berdiri di puncak kekecewaan terhadap
Abah.

Abah dan Bu Nyai saling pandang.

“Bukan begitu maksud kami, Le...,” Bu Nyai
yang sedari tadi diam ikut bicara juga. “Bagaimana
pun pertunangan itu sudah disepakati dan tak
bisa dibatalkan. Coba, Sas, tolong terangkan pada
kami alasan yang tepat mengapa pertunangan
itu harus dibatalkan. Apa alasan tidak cinta itu
mencukupi? Tidak. Itu terlalu kekanak-kanakkan.
Sekali lagi Umi jelaskan, para alim, orang-
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orang bijak, selalu memegang prinsip mencintai
orang yang dinikahi karena kenyataan tak selalu
mengizinkan kita untuk menikahi orang yang kita
cintai. Maksud Umi, kamu bisa coba mencintai
Hurin sebagaimana Abah dan Umi dulu mencoba
saling mencintai. Cinta Umi dengan Abah ini
bukanlah cinta yang tumbuh sebelum akad
nikah, tetapi cinta yang bersemi setelah ikatan
sah mengikat kami. Kenyataannya, cinta yang
demikian ini lebih subur dan lebat. Apa masih
kurang lagi kiasan yang Umi berikan ini? Sas,
apa kamu kira kami sama sekali tak mendengar
suara hati kamu? Kami paham. Sangat paham.
Kami tahu, kamu boleh saja mencintai siapa pun,
termasuk Milati. Tapi sekali-kali kamu tak bisa
memaksa Milati untuk mencintai kamu. Milati
bilang sendiri pada Umi kalau dia sama sekali tak
punya hati untuk kamu....”

“Milati bohong, Mi... itu bohong! Milati
bohong. Kami tahu kalau kami saling mencintai.
Sekarang saya akan panggil Milati ke sini....” kata
Misas meluap-luap seperti terpidana mati yang
tak terima dengan putusan hakim. Air matanya
meleleh, mengalirkan kekecewaan yang dalam
dan tak bisa ditahan. Ia berdiri dan berusaha
beranjak pincang dengan tongkatnya. Badannya
gemetar dan nyaris jatuh. Abah segera merangkul
dan mendudukkan putranya itu kembali.
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“Misas,” lanjut Bu Nyai lembut, “Istigfar.
Tenang. Kamu harus coba menerima semuanya.
Umi yakin Milati mengatakan apa adanya. Biarkan
Milati menyulam kebahagiaannya sendiri. Kamu
tak boleh mengoyaknya. Untuk itulah Abah
dan Umi memutuskan tetap melangsungkan
pertunanganmu dengan Hurin. Umi rasa itu
jalan yang paling baik bagi kamu agar tidak terus-
terusan mengusik Milati. Kamu bisa mencoba
untuk mencintai Hurin dan melupakan Milati.

“Umi yakin kamu bisa. Bukankan kamu
berkehendak mencari istri seperti Hurin itu?
Meski ia tak punya penglihatan secara fisik, dia
punya sinar mata yang terang. Itu bisa Umi lihat
dari kesalihahnya, kecerdasannya, juga parasnya
yang putih mencorong. Coba kamu bermain
logika, bagaimana mungkin seorang gadis buta
bisa hafal Al-Qur‘an di luar kepala, kalau bukan
karomah?® dari Allah? Irulah, Sas, yang membuat
kami benar-benar tertarik pada Hurin. Dia
itu istimewa. Umi yakin dia itu bidadari yang
kamu cari. Hanya kamu belum menginsafinya,”
tutur Bu Nyai panjang lebar, membesarkan hati
anaknya yang terisak menutup muka.

Tanpa sepatah kata pun Misas beranjak
meninggalkan Abah dan Umi yang terpaku di

25 Anugerah, keajaiban yang diberikan Allah pada orang-
orang tertentu.
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ruang tamu. Misas berjalan pincang menuju
kamarnya, persis seekor rusa yang baru terkena
tembak.

Misas masuk kamar dan membanting daun
pintu dengan kasar. Seumur-umur ia tak biasa
berlaku begitu. Abah dan Bu Nyai sudah cukup
paham dengan emosi putranya itu. Cinta memang
bisa membutakan siapa pun. Menghitamkan
yang putih dan memutihkan yang hitam.
Membengkokkan yang lurus dan meluruskan
yang timpang. Begitulah. Abah dan Bu Nyai
hanya bisa saling tatap tanpa arti yang pasti.

Misas mengunci pintu kamar dari dalam,
melemparkan tongkatnya ke lantai, dan meng-
hempaskan tubuh ke dipan. Hatinya mengerang
tak keruan. Tiba-tiba ia merasa sangat membenci
gadis yang semula dicintainya itu. Gadis yang
begitu munafik dengan perasaannya sendiri.
Gadis yang pekerjaannya menanam mawar
berduri di taman-taman tenang. Setelah mawar
itu tumbuh dan berbunga dengan indahnya,
ia babat begitu saja dan mencampakkannya ke
perapian. Sebelumnya, ia mengutipi duri-durinya
untuk ditikamkan ke ulu hatinya sendiri.

“Milati....” Misas berbisik geram. Ia lem-
parkan jauh-jauh cinta dan kerinduan yang
masih menyala-nyala di dadanya. Ia ganti dengan
kebencian yang membara.
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“Baiklah, aku akan menuruti kata Umi. Peduli
apa dengan Milati. Gadis naif. Apa dia kira aku tak
bisa apa-apa tanpa dia? Aku akan segera meminang
Hurin dan menikahinya. Tak ada urusan dengan
Milati atau siapa pun. Dengan menikahi Hurin,
aku bisa melegakan hati Abah dan Umi. Aku
tak akan peduli bagaimana perasaan Milati. Aku
takkan pernah peduli. Akan kulupakan Milati
begitu saja seperti aku melupakan ludah yang
telah aku cecerkan ke tanah,” begitulah gejolak
batinnya lantaran kebencian yang dipetiknya dari
kebun cinta yang rindang. Meski begitu geramnya,
di titik hati yang paling kecil, ia meratapi cintanya
yang semakin menjadi-jadi.

T
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DAN RATAPAN




Beberapa hari setelah cedera hatinya mereda,
Misas menemui Abah dan Umi untuk meminta
maaf, sekaligus mengikrarkan bahwa ia mau
menerima Hurin dengan sepenuh hati. Yang
paling mengejutkan Abah dan Bu Nyai, Misas
meminta supaya prosesi tukar cincin dan lamaran
itu langsung dilanjutkan dengan walimatul ‘ursy,
pesta pernikahan.

Sejenak Abah memikirkan usul putranya itu.
Setelah ia pikir-pikir, tak ada mudaratnya pesta
penikahan itu disegerakan, malah ada beberapa
manfaat, efektif waktu dan efisien biaya. Kesiapan
kedua mempelai tak perlu lagi dibahas.

Abah pun menghubungi Kiai Syafi’ untuk
mengutarakan usul putranya itu. Setelah melalui
pertimbangan yang agak lama, Kiai Syafi’ pun
sepakat, tentu setelah beliau menanyakan kesiapan
putri beliau terlebih dahulu.

Dalam waktu singkat, kurang lebih satu
bulan, kedua pihak harus bekerja ekstra untuk
mempersiapkan segala sesuatunya, dari menyewa
alat sampai undangan terhemat, dari soal suguhan
sampai khotbah pernikahan, dan pastinya dari
prosesi tukar cincin sampai persandingan di
puadai.

Misas paham betul akan akibat semua itu bagi
hatinya. Jika hatinya sendiri sakit, ia yakin sekali
hati Milati pasti sakit juga. Tapi apa boleh dikata,
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haluan jalan di depan sudah sangat jelas. Bersilang
dan berkelok. Jika Milati berani menempuh
haluan satu dan sengaja meninggalkannya se-
orang diri, sebagai lelaki, mengapa ia tak berani
mengambil haluan yang lain seorang diri pula?
Pantang baginya mengejar seorang perempuan
yang memang ingin menempuh bahaya seorang
diri. Sudah berbelakanganlah jalan yang mereka
ambil. Jika kelak Milati diterkam bahaya di
jalan yang sudah ia ambil, itu adalah risiko yang
harus ditanggungnya sendiri, begitu pula dengan
dirinya.

=

Tak sampai hitungan minggu, sampai juga di
telinga Milati kabar hari pertunangan sekaligus
resepsi pernikahan Misas. Iasudah mempersiapkan
hati teguh-teguh. Waktu itu pasti akan tiba juga.
Perubahan sikap Misas terhadapnya dirasakannya
juga. Misas mulai bisa membuang diri dan kata
bilamana bertemu muka. Dingin. Dingin sekali.
Seolah tak kenal sebelumnya. Kalau pun berkata,
intonasinya cenderung kasar dan sinis.

Milati benar-benar kehilangan Misas  se-
luruhnya. Misas yang ia kenal sebelumnya tidaklah
demikian. la ramah, halus, dan penebar senyum.
Setelah  ditelusurinya, Milati mulai paham
mengapa Misas memperlakukannya demikian.
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Walaupun sikap Misas sedemikian berubah, cinta
dalam hatinya masih utuh, tak berubah sedikit
pun. Itulah yang membuat hatinya semakin me-
radang.

Terkadang Misas sendiri tak sampai hati
melihat Milati yang terus ia perlakukan acuh
tak acuh seperti itu. Perasaan iba dan cinta
senantiasa bersemayam di hatinya. Namun, bila
ia ingat-ingat apa yang telah dilakukan Milati
terhadapnya, kebencian itu kembali meraja, meski
sejenak kemudian berlalu. Sering-sering Misas
membuang kebencian itu. Namun, saat perasaan
cinta semakin dalam menusuknya, tanpa diminta
kebencian itu pun menyusup di dalamnya.

Tidak jarang schabis sujud Misas luruh
dalam istigfar dan permohonan. Mohon ampun
atas segala kekerdilan hatinya yang sering khilaf
dihasut kebencian, terutama pada Milati. Ia juga
tak henti-henti bermunajat agar kelak dalam
hatinya disemaikan benih-benih cinta terhadap
Hurin, calon istrinya, dan di-nasikh*-kan pe-
rasaannya yang sia-sia terhadap Milati. Ia ingin
benar-benar melupakan Milati tanpa sedikit pun
menyakiti hatinya. Tapi bagaimana mungkin? Ia
dan Milati bisa dibilang masih tinggal satu atap.
Bagaimana mungkin bisa melupakan Milati bila
tiap hari mata bertemu rupa, telinga menyimak

26 Hapus.
274



suara’? Mungkinkah? Mendengar namanya saja
hati sudah berdesir, darah terkesiap.

Kata orang Jawa, witing tresno jalaran soko
kulino.”” Kalau dipikir-pikir, pepatah itu memang
cukup masuk logika. Bagaimana mungkin se-
orang pengembara dari gurun tandus bisa me-
lalaikan kehausannya begitu saja, sedangkan di
hadapannya melimpah telaga es segar yang haram
ia sentuh? Yang ada hanya tekanan penderitaan.

Dari sekian kepedihan yang mendampratnya,
Misas bertekad untuk tetap tegak berdiri me-
nantangnya. la tak mau kalah dengan kepedihan
yang membuat rutinitas hidupnya berantakan.
Biarlah waktu yang bicara dan mengantarkan
semuanya, sampai pada akhirnya.

=7

Sudah menjadi hukum rasa bahwa masa men-
datang yang menjanjikan keindahan selalu saja
kita tunggu-tunggu dengan tak sabar, waktu pun
menjadi terasa sangat lamban mempermainkan
perasaan kita. Begitu sebaliknya. Masa yang
paling kita cemasi kedatangannya, sekuat hati
kita lupakan, ia akan tetap datang dan waktu
terasa sangat cepat mengantarkannya. Milati telah
membuktikan itu semua. Tanpa ia tunggu, hari
yang paling ia susahkan tibalah juga.

27 Cinta bisa tumbuh karena sering berinteraksi.
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Setiap Bu Nyai punya hajat, selalu saja ramai. Para
pengasuh pesantren yang perempuan kompak
satu komando membantu urusan dapur, yang
laki-laki tentu lebih pada urusan laki-laki seperti
memasang fenda, mengait lampu, dan mengatur
soundsystem. Misas sendiri sering turun tangan
membantu mereka.

Milati dengan suasana hati yang tak seorang
pun tahu, mematutkan diri untuk bersikap
sebagaimana yang lainnya, membantu urusan
dapur, mempersiapkan sarapan untuk para
pekerja, dan seterusnya. Acap kali ia bersimpang
muka dengan Misas. Misas tetap menegurnya
sebagaimana menegur orang lain tanpa ada sesuatu
yang istimewa, datar meski tetap tersenyum.
Milati merasakan Misas sudah benar-benar
bisa melupakannya. Itu pedih sekali baginya.
Bagaimana pun hatinya masih belum bisa
berpaling dari Misas yang sebentar lagi menjadi
milik orang lain.

Tenda-tenda biru sudah berdiri megah,
siap menopang panas dan rintik hujan, pilar-
pilarnya dihias kain lembut warna putih dan
biru muda. Kursi-kursi sudah bersaf-saf dengan
pematang jalan di tengah tiap beberapa barisnya.
Pelaminan sudah diatur sedemikian sempurna
dengan background kain berenda, larik biru dan

putih menjadikannya demikian elegan. Bunga-

276



. TN
-

Dan Burung-Burung Pun Pulang ke Sarangnya /___\Q 4

bunga asli yang terpajang menghiasi puadai
menjadikannya semakin indah, wangi, dan segar.
Yang paling inti ialah sebuah singgasana panjang
nan empuk yang nantinya akan menjadikan dua
orang anak manusia sebagai ratu dan raja.

Demi melihat semuanya itu, Milati sering tak
kuasa menahan sakit dan sesak di dadanya yang
tak pernah berjeda. Berulang kali ia menyadarkan
diri bahwa itu bukanlah mimpi yang selalu
dicemaskannya, melainkan kenyataan hidup yang
harus dilakoninya.

Di depan Bu Nyai ia bisa sibuk menyumbang
tenaga sebisanya. Namun, di belakang ibu asuhnya
itu, dia sibuk menenangkan hatinya. Di muka
Abah ia bisa tersenyum, berpura-pura merasakan
kebahagiaan seperti yang dirasakan Abah, tapi
di belakang ia akan berwajah seorang ibu yang
ditinggal mati anaknya. Biar raganya bugar, bibir
menebar senyum, tapi hatinya sekarat tak keruan.
Milati tak begitu paham apakah dia sudah benar-
benar menjadi munafik. Apakah orang yang rela
mati demi memberi kehidupan pada orang lain
itu layak disebut munafik?

Sungguhlah tiba malam pertautan dua hati
yang diantar kenyataan itu. Milati sengaja
mengurung diri di kamar. Rupanya panas hatinya
sampai juga meneror badannya. Malam itu, Bu
Nyai memintanya untuk ikut serta ke Kediri
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mengiringi Misas. Dengan halus ia meminta
maaf pada ibu asuhnya itu lantaran tak bisa ikut
serta dengan alasan tak enak badan, kecapekan.
Bu Nyai bisa memahami. Memang beberapa
hari terakhir Milati memforsir tenaganya untuk
membantu di dapur.

Sebagian orang telah berangkat mengiringi
Misas untuk mengikrar akad pada sang calon
istri. Mungkin Misas sekarang sedang tersenyum
memandangi wajah calon istrinya. Sedangkan
ia, sebagaimana biasa, hanya meringkuk lesu di
sudut kamar yang gelap.

Milati sudah benar-benar lelah hati dengan
kenyataan. Ia mengambil obat tidur yang selalu
tersedia di kotak obat, lalu menelan dua butir,
satu per satu, dengan harapan bisa lekas lelap
dalam mimpi. Bagi Milati, seburuk-buruk ke-
adaan dalam mimpi adalah seindah-indah ke-
adaan dalam alam nyata, kenyataan. Seindah-
indahnya alam mimpi tak sanggup diungkapkan
sebagaimana  seburuk-buruk kenyataan tak
sanggup pula untuk diungkapkan. Seperti yang
menderanya kini. Dengan air mata yang mulai
mengering, Milati tertidur juga. Terlepas dari
beban yang menindihnya tanpa ampun.

Alunan tarhim menyilet keheningan malam.
Milati terbangun. Misas sudah melamar Ning
Hurin. Itulah yang pertama menghampiri alam
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sadarnya. Sesak kembali memenuhi dadanya.
Beberapa saat barulah ia sadar bahwa ia terlambat
bangun. Bergegaslah ia mengambil air wudu.
Azan Subuh sudah berkumandang, kemudian
igamah. Milati berlari ke musala dengan kepala
berat. Dilihatnya sekilas Misas sudah berjajar di
saf putra paling depan.

=7

Remang sudah lena, terang sudah tiba. Pagi yang
cukup cerah. Beberapajam lagiakan dilangsungkan
pesta pernikahan Misas dan Hurin. Calon
mempelai wanita akan datang bersama pengiring
dari Kediri. Matahari sudah sepenggalah naik,
para undangan sudah berdatangan satu demi satu.
Tenda-tenda sudah dipenuhi tamu yang hendak
menjadi saksi penyatuan dua hati.

Sebenarnya Milati enggan keluar dari kamar.
Tapi ia tak mau orang curiga kalau dia mengurung
diri lantaran tak kuat hati menyaksikan orang yang
dicintainya duduk di pelaminan dengan orang
lain, dan dengan sah pula orang yang dikasihinya
menjadi milik orang lain.

Milati memantulkan wajahnya di cermin.
Kusut sekali. Matanya mencekung sipit, bekas
tangis. Segeralah ia membasuh diri. Ia tak ingin
orang lain tahu kalau ia menangis agam. Setelah
merasa patut, ia keluar dengan pakaian yang
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paling bagus. Di kuat-kuatkanlah hatinya untuk
menghadapi kenyataan. Dilihatnya keadaan di
luar sudah ramai minta ampun. Rupanya calon
mempelai putri juga sudah hadir. Bergegaslah ia
ke kamar rias hendak menyaksikan bagaimana
rupa calon istri Misas itu. Ia berjalan berdesakan
menerobos kerumunan orang-orang.

Di ruang rias ia bisa melihat seorang gadis yang
anggun dengan jilbab dari melati susun. Pertama
melihat wajah gadis itu, Milati bisa merasakan
ada keteduhan yang sejuk di sana. “Itulah Ning
Hurin. Gadis yang sangat beruntung,” pikirnya.

Seorang lelaki menerobos masuk. “Sudah siap?
Calon mempelai pria sudah menunggu di depan!”
ujarnya cepat-cepat.

“Iya, sudah,” kata si tukang rias.

Milati melihat mempelai wanita berjalan
dituntun seorang perempuan.

Ya Nabi salam ‘alaika.... Ya Rasul salam
alaika. ...

Ya  habib  salam  alaika.... Shalawatullah
alaika. ...

Grup rebana melantunkan kasidah itu dengan
demkian merdunya. Kedua mempelai hendak
dipertemukan.

Milati nyaris tak sadar kalau yang ada di
hadapannya itu memang sebuah kenyataan.
Dilihatnya satu demi satu raut muka orang-orang
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yang ada di hadapannya, semua memancarkan
senyum bahagia. Akankah dirinya ikut tersenyum?
Dilihatnya Abah dan Bu Nyai tersenyum pula.
Bisakah ia tersenyum? Kalaupun ia 