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icau burung membangunkanku. Suaranya agak berisik.
1<Membuatku terjaga. Sinar matahari pagi menerobos
masuk lewat celah-celah papan. Sinar itu seperti pisau tipis
menusuk dinding kamar. Cahayanya membuat mata silau.

Kugerakkan tubuh yang terasa penat. Kupandang din-
ding putih, penuh jaring laba-laba. Kamar ini terasa begitu
sempit. Seakan tubuhku sangat lebar. Layaknya tubuh wanita
tambun. Ah tidak. Ini hanya perasaanku saja. Tubuhku masih
ramping dengan berat 47 kilogram.

Duh Tuhan, apa yang terjadi padaku? Dinding rumah
memperlihatkan wajahnya. Semalam juga, bayangnya kem-
bali menyapa. Menemaniku dalam mimpi. Di manakah dia?
Atau dia telah pergi untuk selamanya?

Ah.... Tidak! Aku tidak boleh berpikiran yang aneh-aneh.
Memikirkan hal buruk bagian dari dosa. Kata Emak, ber-
pikirlah positif agar tubuh sehat dan jauh dari segala penya-
kit.

Aku berharap, semua bisa mengalir. Hidup harus meng-
alir. Seperti air Sungai Alas yang mengalir jernih. Meliuk di
kaki gunung. Melewati hutan perawan. Memberikan sumber
air untuk kehidupan.

Aku membuang penat, bergegas menuju teras. Kutatap
sungai terpanjang di provinsi ini. Mengalir pelan persis di
depan rumah. Sesekali kicau burung Nuri menimpali. Beter-
bangan rendah hampir menyentuh air, lalu terbang kencang
mendongak ke angkasa. Burung itu bermain bebas, bersama
enam burung lainnya. Sesekali terbang mengikuti aliran
sungai ke hilir. Lalu berputar lagi kembali ke depan rumahku.
Seakan memamerkan segudang kebahagiaan. Mengejekku

yang murung di sudut teras rumah.
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Pagi ini, satu hal yang kuharap. Bayangmu terlihat di
aliran sungai itu. Melempar senyum pagi hari. Memberikan
semangat hari ini. Ah, seharusnya aku tak membayangkan
wajah itu. Dia belum jadi mahramku, belum halal untukku.
Duh Allah, mengapa pikiran ini begitu kalut?

Kutarik napas dalam-dalam. Agar dada terasa lebih
lega. Agar rindu itu tak menganggu. Menjadi beban di dada.
Menjadi duka menganga.

Matahari mulai beranjak, menggugurkan embun dari
pucuk daun-daun. Sudah berjam-jam kupandangi air sungai
ini. Tak ada senyummu di sana. Hanya ada ikan mas kecil,
memendarkan cahaya kuning keemasan. Desau angin juga
tak mengantarkan suara serakmu.

Lamat-lamat di kejauhan hanya terdengar suara dara
kampung, cekikikan sembari mencuci. Saling siram dan
berakhir buncah tawa. Mereka bahagia. Sebahagia sungai ini
yang menjadi sumber air satu-satunya bagi kami.

Ya, tempat kami mencuci dan mandi. Khusus laki-laki,
tempat pemandian di bagian atas sungai. Sedangkan kaum
hawa, di bagian bawah sungai. Jarak antartempat pemandian
itu sekitar sepuluh kilometer. Sehingga, tidak terlihat
aktivitas mandi antardua jenis anak cucu Adam itu.

Sungai itu juga sumber air minum. Air sumur keruh, bau
dan agak asin. Sehingga, orang kampung memilih mengon-
sumsi air sungai. Untuk pertanian, sungai ini juga menjadi
andalan utama. Petani mengalirkan air sungai dengan
bambu sebagai pipa utama. Dari bambu lalu dialirkan
ke sumur-sumur kecil di sekitar ladang, sebagai tempat
penampungan air. Sungai ini begitu berarti bagi kampung

kami.
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Kutekuk lagi wajah di sela-sela lutut. Teringat saat-saat
terakhir kita bertemu.

“Aku berat meninggalkanmu, namun ini tuntutan dinas.
Aku tidak ingin menjadi pembunuh, aku takut dosa,” ujarmu
lirih.

Tanganmu gemetar. Setelah pendidikan militer, kamu
langsung ditugaskan sebagai anggota pos penjaga perba-
tasan antarprovinsi ini dengan provinsi tetangga. Sebaris
lurus warna merah dengan bingkai hitam melekat di sisi kiri
lengan baju. Menyandang pangkat Prada tak membuatmu
jumawa. Selama bertugas, kamu tak pernah memukul orang
lain. Tak pernah pula membentak kasar. Mengenakan atribut
militer pun kamu tak suka. Seragam militer-hanya digunakan
saat bertugas. Tak perlu mengenakan kaos atau celana
loreng saat berbelanja ke pasar.

Seingatku, kamu hanya sekali memukul orang gila, yang
melemparkan botol minuman keras ke pos penjagaan. Sele-
bihnya, kamu hanya_diam. Membuat laporan harian pada
atasan. Enam bulan-sekali, masuk markas, dan mengikuti
latihan tempur.

Aku tak-bisa menahanmu pergi menunaikan tugas yang
diamanahkan negara. Militer hanya memiliki dua pilihan,
menembak atau ditembak. Di medan perang dua pilihan
itu terkadang bertentangan dengan nurani. Kupahami itu.
Namun, aku tak kuasa menahanmu. Jika tidak berangkat,
maka hukuman menunggu tubuh atletismu.

Entah hukuman jenis apa yang akan diberikan koman-
danmu. Diskor tanpa gaji, ditahan kenaikan pangkat, dan
terakhir disiksa karena dinilai melanggar perintah komando.
Aku tak tega kamu dihukum.

4
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Kurelakan kamu pergi. Satu pesanku, jangan pernah
menyerah. Hidup terus mengalir. Tegar, tabah dan jalankan
tugas sebaik mungkin. Jika nuranimu berkata tidak, maka
berhentilah. Jika nuranimu berkata ya, lanjutkanlah. Itu akan
menjadi pilihan yang tepat. Aku yakin kamu bisa melewati
masa sulit itu, Romi.

Kurenungi kembali ingatanku terhadapmu. Seharusnya,
aku tak begitu merindukanmu. Kita belum menjadi pa-
sangan suami-istri, diikat tali suci pernikahan. Agamaku
melarang itu. Ah, maafkan aku ya Allah. Maafkan hamba-
Mu yang alfa menjaga hati ini, sehingga, khilaf dan meno-
reh dosa.

% %k

Kampung ini tepat di pinggir Gunung Leuser. Gunung rupa-
wan yang menyajikan udara sejuk nan bersih. Ditabalkan
menjadi paru-paru dunia yang memproduksi udara untuk
seluruh manusia. Konon, puluhan juta dolar dikucurkan
untuk merawat hutan itu. Flora dan fauna menjadi tumpuan
wisatawan. Sayangnya, kini, gunung itu mulai tak asri lagi.
Perambahan hutan terjadi saban hari.

Aku dan warga kampung tak bisa berbuat banyak. Hanya
pasrah, menerima limpahan air bah yang datang setahun
sekali. Menghancurkan lahan pertanian kami, merenggut
korban jiwa. Banjir bandang menerjang, menyisakan jerit
pilu menyayat dari sudut kampung. Jika bandang tiba,
pemerintah baru berkata, hentikan penebangan hutan, dan
tangkap pelakunya. Sebulan usai banjir, pemerintah entah di
mana? Perambahan hutan terus merajalela.
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Banyak pihak khawatir akan nasib gunung itu. lJika
gunung itu gundul, diyakini polusi menusuk paru. Menebar
penyakit untuk kami dan manusia lainnya di bumi. Selama
ini, gunung itu mesin penetral polusi. Ah, manusia memang
tak pernah puas. Hutan ditebas demi untung tanpa batas.

Sedangkan kami, penduduk kampung, dari tahun ke
tahun hanya menerima imbas dari tangan-tangan ganas pe-
nerabas kayu yang semakin meluas.

Mereka menebang pohon, tanpa menanamnya kembali.
Sementara kami, sejak kecil diajarkan mencintai kekayaan
alam. Menebang hutan lalu menanamnya kembali.

Dari gubuk kami, Leuser terlihat begitu gagah dan indah.
Bentuknya seperti cawan telungkup. Berwarna hijau tua.
Gunung itu pula menjadi tatapan matamu saat merenungkan
nasibku dan Emak.

Gunung itu pula yang menemaniku saban siang, mem-
bersihkan sayuran untuk lauk kami. Meresapi semilir angin,
mengibas-ngibas rambut lurus sampai bahu.

"Tari... kenapa melamun? Tidak bagus anak gadis me-
lamun. Nanti tidak dapat jodoh,” ujar Emak sambil me-
nurunkan kayu bakar dari punggungnya di samping Kkiri
rumah.

"Emak..., peugeut lon teugeujot” Emak, membuat
saya terkejut, jawabku sambil turun dari tangga gubuk.
Membantu Emak menurunkan kayu bakar tanpa menjawab
Emak tentang lamunanku. Kubantu Emak mengikat kayu
bakar dengan tali gelungan kecil.

Dari kayu bakar ini kami menggantungkan harapan untuk
bertahan hidup. Emak menjualnya ke pusat kota. Saat pagi
tiba, Emak bergegas menuju hutan, mencari kayu sebesar
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lengan orang dewasa. Usai azan Zuhur, berangkat menuju
pusat kota. Mendorong gerobak penuh kayu bakar. Dan,
kembali ke rumah jika azan Magrib mulai terdengar dari
meunasah (surau) di pinggir sawah kampung kami.

”Biar Emak saja. Kamu masaklah di dapur. Ini ada kang-
kung, Emak ambil di rawa-rawa dekat meunasah.” Emak
mengambil dua ikat kangkung dari plastik kecil yang diikat di
antara kayu bakar dan menyuruhku memasak.

Sejak kecil, Emak sudah mengajarkan cara memasak.
Kata Emak, aku harus menjadi orang serba bisa.

“Kita ini orang miskin, Nak. Jadi, kamu harus serba bisa.
Untuk modal jika sewaktu-waktu Emak tiada.”

Pesan itu selalu kuingat. Singkat, namun memiliki makna
yang dalam. Aku sadar, usia Emak sudah renta. Aku ingin,
sebelum Emak memejamkan mata untuk selamanya, Allah
memberi kesempatan buatku untuk membahagiakannya.
Dia wanita yang tegar dengan segala keterbatasan yang kami
miliki.

Aku berjanji, akan membahagiakanmu Emak, janjiku
dalam hati.

Kuambil kuali, menghidupkan api di tungku yang mulai
menjilat-jilat kuali reot. Kuali itu dibeli Emak 20 tahun silam.
Kutatapi api itu, panasnya kubawa ke jiwa. Sebagai bara
penyemangat, bahwa aku wajib bisa membahagiakan Emak-
ku. Satu-satunya orang yang kupunya.

Ayah sudah tiada sejak aku lahir. Bahkan, aku tak me-
ngenal wajahnya. Aku tak memiliki saudara sekandung. Aku
sebatang kara. Anak tunggal. Kutenggelam dalam lamunan
kehidupan. Menatapi kuali hitam.

Tak sadar Emak telah berdiri di belakangku.
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“Ada apa Nak? Kamu termenung. Dari tadi Emak berdiri
di sini. Tapi, Tari tidak sadar.”

"Ah... Mak. Tari terkejut lagi. Tidak ada apa-apa. Hanya
sedikit pusing,” jawabku sekenanya.

“Jangan bohong. Emak bisa membaca pikiranmu. Anak
Emak ini pasti sedang memikirkan sesuatu. Ceritalah.”

Emak mendekatiku. Duduk di atas bangku kayu kecil di
sampingku. Tanganku terus memasukkan kayu ke dalam
tungku. Mengatur apinya agar sayur masak secara merata.
Kutatap api di atas tungku. Aku bingung, apakah harus
bercerita pada Emak? Atau apakah aku harus menyimpan
apa yang kupikirkan? Hening, tak ada suara. Hanya
terdengar suara air didihan rebusan sayur kangkung dari
kuali.

Setelah menarik napas dalam-dalam, kuberanikan diri
untuk bercerita. Perlahan kalimat demi kalimat mengalir
dari mulutku. Kuceritakan tentang kegalauanku selama ini.
Telah dua tahun kupendam rasa ini. Dan selama itu pula
dia terus datang. Menghampiriku dengan senyumnya yang
khas. Lesung pipit di kiri-kanan pipinya, membuat senyuman
itu semakin indah. Memancarkan rasa nyaman dan damai.
Aku Takut kehilangan Romi. Lelaki yang selama ini menjadi
tambatan hati. Pria kelahiran Solo itu yang telah merebut
hatiku. Hati yang selama ini beku dan tidak ingin mengenal
lelaki.

Selama ini, aku selalu merahasiakan hubunganku
dengan Romi. Aku tidak ingin Emak tahu. Pasti Emak tak
menyukainya. Emak melarangku untuk pacaran. Ditambah
lagi, Romi adalah seorang Prada militer. Amanah Emak,
pacaran itu hanya bisa dilakukan usai menikah. Tak ada
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kamus pacaran dalam keluarga kami. Oleh karena, agama
mengajarkan bahwa berhubungan dengan lelaki bukan
mahram adalah dosa. Setelah menikah, menjadi pasangan
sah, barulah menikmati pacaran nanindah.

Selain itu, Emak tidak pernah menyukai orang yang pe-
kerjaannya berhubungan dengan kekerasan. Militer diang-
gap salah satu pekerjaan yang dekat dengan tindak keke-
rasan. Bagi Emak, melukai sesama dengan alasan apa pun
tidak dibenarkan.

Bahkan Emak telah mengingatkanku, agar tidak men-
cintai lelaki yang berseragam militer. Apa pun kesatuan dan
pangkatnya.

Degup jantungku semakin cepat. Akustakut Emak marah
besar. Meski begitu, perlahan aku terus bercerita tentang
Romi. Kulihat, butiran jernih mengalir perlahan dari kelopak
mata yang mulai keriput itu.

Emak mengusap dua-butir jernih di pipinya. Butiran itu
jatuh perlahan, mengalir-tiada henti. Menangis tanpa suara.
Napasnya terlihat cepat menahan emosi.

”"Nak, jikacitu keputusan terbaik menurutmu. Emak,
hanya bisa/berdoa agar dia dapat dipercaya dan tidak menge-
cewakanmu. Emak juga berdoa agar dia segera menikahimu,
agar hubungan kalian sah dan tak melahirkan dosa,” sebut
Emak mengusap air mata dengan ujung sarung batiknya.

Aku terdiam. Merasa bersalah, telah mengecewakan
Emak. Menyakiti hatinya, dan melanggar nasihatnya.

”"Mak.... Peumeuah lon Mak. Neupeumaah lon, maafkan
aku. Tidak ada niat sedikit pun menyakiti dan melanggar
nasihat Emak,” aku memberanikan diri bersuara. Tapi tetap
menunduk. Tak berani menatap wajah Emak.
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”Sudahlah. Emak sudah memaafkanmu. Siapkan hi-
dangan makan siang,” kata Emak sembari bangkit menuju
ruang tengah gubuk. Bersila di tikar pandan berwarna agak
kekuningan.

Saat makan, Emak tidak banyak bicara. Matanya nanar
menatap sayur dan nasi putih.

Makan siang itu terasa hambar. Penuh diam. Tiba-tiba,
suara angin keras menutup jendela di sebelah Emak, menge-
jutkan kami. Emak mengelus dadanya seakan menahan
nyeri. Tangannya gemetar, wajahnya pucat.

"Astagfirullah.”

” Emak, sakit?”

"Tidak.”

Setelah menenangkan diri dan mengatur napas, Emak
kembali diam. Rona sedih menggelayut di wajah keriput
itu. Tanpa berkata apa-apa, setelah menghabiskan suapan
terakhir, Emak mencuci tangan, bergegas ke sumur. Mem-
basuh wajah dengan air wudu. Menunaikan shalat Zuhur.

”Ya Allah. Ampunilah putri hamba. Ampunilah hamba yang
tak dapat mendidiknya dengan baik. Hamba khawatir, ya
Allah. Lindungilah dia. Putri hamba satu-satunya,” ucapku
sambil bersimpuh di atas tikar pandan yang sobek dan kusam
yang kugunakan sebagai sajadah.

Lama aku bersujud. Memohon kekuatan pada yang
kuasa agar diberi waktu untuk melihat Cut Tari, putri semata

wayangku bahagia. Simpuh sujud itu sampai membuatku
tertidur.

= s 10
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Dalam tidur wajah suamiku, Ismail, menghampiri. Men-
coba memberi kekuatan. Seakan pria yang kukenal puluhan
tahun lalu itu datang dan memelukku dari belakang. Mem-
berikan semangat.

”Istriku... Umi tidak bersalah. Sabarlah, Allah akan men-
jaga putri kita,” suara Ismail lembut di telingaku. Suamiku
memang tidak pernah memanggil namaku, ia selalu me-
nyapaku dengan sebutan “Umi”.

Aku mengucek-ngucek mata. Kutatap seluruh sudut
ruangan kamar itu. Tidak terlihat sosok lelaki yang.kurindu-
kan itu. Hanya kelambu tua di tempat tertidur yang terpasang.
Seprai warna merah jambu dan dua bantal bersusun rapi.

Selebihnya, hanya angin yang menyapwwajahku dengan
lembut. Kembali, aku terbayang masa-masa indah yang
kulalui bersama suamiku. Saat itu;hidup kami berkecukupan.
Ismail, pria yang taat beribadah dan selalu berpenampilan
sederhana.

Meskipun, warga.baru di salah satu kampung di pesisir
pantai itu, Ismail sangat disukai warga. Setiap Magrib pria
paruh itu mengumandangkan azan di meunasah Desa
Meuranti.

Aktivitas'itu dilakukan selepas pulang berdagang di pasar
kecamatan. Tutur bahasa pria yang selalu mengenakan peci
bundar warna putih—seperti peci orang yang telah berhaji—
ini sangat lembut. Santun. Selalu membungkukkan badan
jika berbicara berhadapan dengan orang lain.

Kesantunan itu pula yang menjadi kunci pemikat pe-
langgan. Ismail mengecat warna kios seluas 3 x 5 meter itu
dengan warna orange. Berbeda dengan kios lainnya yang
sederet dengan milik Ismail. Kios lainnya dicat warna cokelat.

11
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Dulu, isi kios itu hanya dua karung beras, 20 liter minyak
goreng, telur 500 butir dan sekarung gula pasir. Seiring
dagangan yang laris manis, barang di kios itu pun semakin
lengkap. Bahkan gula pasir, beras, dan barang-barang ber-
ukuran besar lainnya diatur sampai ke teras kios.

Selain itu, jurus memikat pembeli lainnya yaitu menjual
barang dengan harga murah. Berbeda 300-400 rupiah
dengan kios lainnya. Perbedaan harga ini pula yang membuat
pembeli menetapkan hati untuk berbelanja pada kios pria
tambun dengan tinggi hanya 155 centimeter itu.

”Untung sedikit sudah cukup, Umi. Kita, harus membatu
masyarakat dengan cara kita sendiri,” jawabnya saat aku
menanyakan mengapa ia menjual barang lebih murah dari-
pada kios lainnya.

”Nanti orang lain marah, Abi.”

“Percayalah pada Allah. Jika kita berada di jalan-Nya,
Allah pasti melindungi kita.”

"Tapi...,”

Kalimat itu terputus. Aku tak menyelesaikan kalimat.
Mataku mengarah ke depan, tak berkedip sekalipun. Terlihat
serombongan pria berpakaian hitam berhenti di depan kios
kami. Mereka menggunakan sepeda motor RX King. Wajahnya
terlihat kumal, berambut gondrong sebahu. Sepatu kulit
penuh lumpur dan di pinggang mereka menyembul sebuah
benda aneh, entah apa. Jumlahnya sekitar sembilan orang,
menaiki empat sepeda motor.

Sambil membenarkan baju daster aku menemani suami-
ku menyambut kedatangan orang yang tak pernah terlihat di

pasaritu.

o 7 4/.- 12




Cinto Kada Pem»ng

“Abi, jualan dulu ya,” kata suamiku sambil mengelus
perutku, “Umi di dalam saja.”

Saat itu aku tengah mengandung anak pertama kami.
Hasil buah cinta yang kami bina selama tiga tahun. Itulah Cut
Tari.

”Piyoh (mampir). Apa yang bisa saya berikan?” Ismail
menyambut pembelinya dengan hormat dan menggunakan
bahasa Aceh fasih.

"Tidak usah banyak tanya, sekarang berikan kami sem-
bako lengkap dalam jumlah yang banyak,” hardik seorang
pria berbadan tegap sambil melangkah mendekati Ismail.

”Baik, sabarlah. Sebentar saya ambilkan,” Ismail ter-
senyum pada rombongan lelaki yang terlihat kejam dan me-
nakutkan.

Aku memperhatikan gerak-gerik serombongan pria ber-
badan gempal itu dari balik rak rokok. Kutatap mereka satu
per satu. Lalu, aku bergegas keluar. Hari telah siang, aku
harus pulang ke rumah untuk memasak.

Setelah menyalami suamiku, aku bergegas menuju ke
rumah kami yang terletak tak jauh dari kota kecamatan. "Abi,
Umi pulang dulu ya.”

”Hati-hati, Mi.”

Rombongan lelaki berpakaian hitam itu tertawa men-
dengar pembicaraan mereka berdua. Oleh karena merasa
ditertawakan, aku memberanikan diri menanyakan apa yang
mereka tertawakan.

”"Wah... romantis sekali. Kau bukan penduduk sini? Kau
tidak boleh tinggal di sini. Ini bukan negerimu, ini negeri
kami,” kata seorang dari sembilan orang pria berbadan gem-
pal itu sambil terkekeh.
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“Mengapa Bapak-bapak tertawa? Ada yang salah pada
saya atau suami saya?” tanyaku. Kutatap tajam pria berkumis
yang tadi berkomentar. Lelaki yang kutatap hanya terkekeh
sambil geleng-geleng kepala. Entah apa maksudnya tertawa
sebegitu serius. Seakan sedang melihat atraksi badut yang
super lucu sehingga tertawa terpingkal-pingkal.

Mendengar aku berdebat dengan rombongan berpa-
kaian hitam itu, suamiku angkat bicara dan melerai perteng-
karan. Setelah membawa sembako tanpa membayar sepeser
pun, mereka pergi begitu saja. Menghidupkan sepeda motor,
sambil pergi dan tertawa sekeras-kerasnya.

”Ingat, kami akan kembali. Dan, istrimu tidak boleh ting-
gal di sini! Hahaha,” ucap lelaki bertato sambil menarik baju
kaos lengan panjang warna hitam ke atas. la memperlihatkan
pistol revolver yang diselipkan di pinggangnya.

Aku ketakutan. Badanku menggigil. Seumur hidup, baru
kali itu aku melihat senjata api. Selama ini, senjata seperti
itu hanya kulihat di dalam film-film laga yang ditayangkan
televisi.

"Tenanglah Umi, mereka memang seperti itu,” Ismail
berusaha menenangkanku, “sekarang pulanglah.”

k% %k

Senja merah di ujung petang. Sinarnya pucat, lalu perlahan
meredup menelan matahari yang mengakhiri tugas menyi-
nari bumi. Menjemput malam sang raja hitam.

Di halaman rumah petak berukuran dua kamar seder-
hana itu, aku menunggu suamiku sembari menyiram mawar
putih dan merah yang tumbuh subur. Jam menunjukkan
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pukul 06.30 WIB. Suara orang mengaji mulai terdengar dari
surau. Tanganku mengambil air dengan gayung dari ember.
Lalu mengguyur mawar agar segar setelah seharian keletihan
dibakar matahari.

Sejurus kemudian suamiku datang dengan sepeda motor
bebek. Berhenti tepat di sampingku. Senyumnya merekah,
melihatku telah mandi dan berdandan menunggunya pulang.

Kami berdua masuk ke rumah. Suamiku menyandarkan
tubuhnya pada kursi rotan di ruang tamu, sementara aku
langsung ke dapur. Suara denting gelas beradu dengan
sendok terdengar ke ruang tamu. Aku langsung menyiapkan
teh hangat kesukaan suamiku.

Sembari menunggu teh, Ismail mengambil koran yang
mengabarkan konflik yang semakin menjadi di negeri ini.

Petrus (Penembak Misterius) Renggut Nyawa Tauke Man.
Bunyi berita utama koran hari itu.

Matanya segera tertancap pada baris demi baris berita
itu. Koran itu menceritakan bahwa salah seorang pengusaha
di kecamatan tetangga, Tauke Man—nama lengkapnya
Kamaruzzaman—meninggal karena ditembak oleh penem-
bak misterius. Tiga peluru menembus dada Tauke Man. Dia
bahkan ditembak di depan istri dan anaknya. Persis di teras
rumah menjelang subuh kemarin.

"Eheem! Abi ini tehnya,” aku berdehem memecah
keseriusan suamiku.

Suami melipat koran, lalu menceritakan berita koran
itu. Sambil menggeleng-gelengkan kepala dia mengatakan,
tak habis pikir. Mengapa semua orang ingin perang terjadi.
Nyawa manusia seakan seperti nyawa hewan. Tak berarti
sama sekali. Layaknya nyawa anak kodok, yang ditangkap
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anak kecil, lalu ditusuk ke kail untuk dijadikan umpan saat
memancing.

”"Manusia ini sibuk dengan perang. Bukan damai saja,”
katanya sambil meneguk teh.

Aku merapatkan tubuh di sisinya. Menyampirkan ujung
jilbab dari dada ke belakang leher. Memperhatikan koran di
tangannya.

Hening. Kami saling diam dan mengembara dalam pikiran
masing-masing.

"Abi, yang tadi siang itu siapa?” suaraku tiba-tiba me-
mecah kebisuan.

"Mereka, katanya memperjuangkan nasib kita.”

” Sangat kejam, kasar sekali.”

"Entahlah Mi, mereka memang begitu,” suamiku bangkit
dari kursi, bergegas ke kamar mandi. Meninggalkanku sen-
dirian.

Sejak siang tadi, aku merasa gelisah. Hatiku was-was,
menduga akan terjadi sesuatu terhadapku atau suamiku.

”Bi, perasaan Umi tidak enak sejak siang tadi. Umi takut,”
ujarku lirih, berusaha mengejar langkah suamiku ke kamar
mandi. la tak menjawab, bergegas masuk ke kamar mandi.
Aku masuk ke kamar dan menyiapkan pakaian suamiku. Baju
koko, kain sarung kotak-kotak hitam dengan garis meman-
jang merah, serta peci haji.

Semilir angin senja meniup bunga mawar di pekarangan
rumah mereka. Di ufuk barat langit semakin memerah.
Menurut cerita tetua kampung, bila senja merah tidak wajar,
maka akan terjadi musibah besar atau terjadi pertumpahan
darah yang berkepanjangan. Aku merinding mengingat
ucapan keramat para tetua kampung itu.
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”"Umi tenang saja. Serahkan semua pada yang Di Atas,”
ucap suamiku menenangkan begitu ia keluar dari kamar
mandi.

Di luar, terdengar suara mesin sepeda motor berhenti.
Tidak hanya satu. Aku segera menengok ke depan dan
menjadi tegang.

”

"Abi, mereka...,” tanganku menunjuk ke pekarangan
rumah. Tampak, rombongan lelaki berpakain hitam itu
berhenti dan memarkirkan sepeda motor agak terburu-buru.

Tanpa mengucapkan salam, mereka masuk ke rumah.
Suamiku tergagap melihat tingkah rombongan berpakaian
hitam itu. Dia buru-buru mengenakan sarung. Langsung
keluar, menemui mereka.

“Ada apa ini? Tanya suamiku dengan suara lantang.

”Pura-pura tanya. Sekarang serahkan uang seratus juta,”
jawab seorang yang bertindak sebagai pimpinan rombongan
itu. Pria dengan kumis tebal melintang itu maju ke depan.
Teman-temannya siaga di depan teras. Mata mereka awas ke
kiri kanan rumah.

”Masya Allah. Tenang, kita bicarakan baik-baik.”

"Cepat atau...” Lelaki itu berang sambil mengeluarkan
revolver dari pinggangnya.

Melihat si kumis melintang mengeluarkan pistol, pria
berpakaian hitam lainnya, serentak mengeluarkan senjata
laras panjang. Ada yang memegang jenis AK-45 buatan Rusia,
ada pula yang memegang senjata mirip senjata mainan
anak-anak. Belakangan, aku tahu, bahwa senjata itu adalah
senjata rakitan. Bukan pabrikan. Dirakit dari besi bekas dan
hanya bisa ditembakkan sekali untuk satu peluru. Tidak bisa

berentet seperti senjata otomatis modern.
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"Abi...,” aku berdiri di belakang suamiku.

”Saya tidak memiliki uang sebanyak itu. Saya hanya
punya, hanya pu... punya sepuluh juta,” Suamiku gugup.
Mencoba menenangkan diri dan menahan emosi.

”Kau serahkan atau tidak?” Si pria berkumis tebal dan
bertato gambar harimau di lengan kanannya mulai meng-
hardik. Tangannya menarik baju suamiku.

”Saya, tidak punya uang sebesar itu,” jawab suamiku
terlihat tenang sambil membenarkan kain sarungnya yang
melorot ke pinggang.

Lelaki bertato itu mengedipkan mata pada anak buahnya.
Mereka menarik suamiku keluar rumah. Tangan gempal itu
menampar wajah Ismail. Sebagian dari mereka menendang
perut sampai suamiku tersungkur ke tanah, meringkuk
menahan sakit. Namun, mereka tak peduli. Bertubi-tubi
pukulan dan tendangan diarahkan ke tubuh tambun Ismail.

Aku menjerit minta tolong pada semua orang. Tetapi
suaraku, hanya didengar oleh angin. Tidak ada satu pun
masyarakat berani keluar rumah untuk menolong kami.
Ismail, berusaha berontak dari cengkeraman dua lelaki ber-
pakaian hitam itu.

Sia-sia. Tenaganya tidak cukup mengalahkan mereka.
Dia, akhirnya hanya pasrah pada Allah, apa yang akan terjadi
padanya dan istrinya.

“Jangan sakiti suami saya. Tolong, jangan sakiti.” Aku
menangis memelas di kaki pria berpakaian hitam yang me-
narik suamiku.

”Sana ... kaul!”

Tubuhku terpental ditendang pria itu. Aku tak bisa
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diperlakukan kasar, Ismail berontak sekuat tenaga. Namun,
sia-sia. Tendangan dan tamparan kembali mendarat di
sekujur tubuhnya. Darah segar mengalir dari bibir suamiku
itu.

”Sekolahkan saja,” ucap pria itu pada anak buahnya.

Ismail melakukan perlawanan. Peci dan kain sarungnya
sudah terlepas dari tubuhnya. Kini dia hanya mengenakan
celana pendek dan baju koko saja. Dia berusaha melawan
sekuat tenaga. Ismail tak paham apa arti dari kalimat
“sekolahkan saja”. Dia terus berusaha melawan. Namun
percuma.

Tak lama kemudian, dooor! Peluru keluar dari salah satu
senjata berandalan itu.

Sebutir peluru menembus dada Ismail. Darah segar
mengalir deras, tubuhnya limbung, tak bergerak. Aku me-
nangis sejadinya sambil memeluk tubuh Ismail. Tangan
kananku menahan dada kanan Ismail yang terus mengeluar-
kan darah segar. Peluru itu menyobek dada hingga punggung
bagian belakang.

”"Umi, sabarlah. Jangan dendam. Dendam itu dosa.
Pasrahkan pada... Allah.”

Kalimat itu, kalimat terakhir yang keluar dari mulut Ismail,
lelaki yang sangat kucintai. Ismail mengembuskan napas
terakhir dalam dekapanku.

k% %k

Setelah suamiku tiada, aku mencoba tegar. Bangkit dari
kepiluan yang mendalam. Memaafkan pelaku yang mem-
bunuh suamiku. Memaafkan hal yang tak termaafkan
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memang sulit. Namun, aku belajar memaafkan, karena
dendam adalah dosa. Begitu pesan suamiku.

Selagi napas masih dalam raga, hidup harus terus ber-
lanjut. Kini, setelah 30 hari suamiku meninggal, aku berusaha
mengelola kios. Saban hari berjualan.

Namun, belum kering air matanya, atas kehilangan
Ismail, cobaan datang lagi. Kios, tempatnya mencari nafkah
sehari-hari, hangus dibakar oleh orang tak dikenal.

Satu malam, musibah itu datang. Api membubung tinggi.
Aku berlari meninggalkan rumah. Mengikat perutku yang
kian membesar dengan kain panjang. Lalu berusaha menye-
lamatkan barang-barang di kios, dibantu oleh pedagang
lainnya.

Saat aku dan beberapa warga mencoba menyelamatkan
barang-barang dari dalam kios. Dari utara, terlihat api mem-
bubung ke langit. Warna merah menyala liar.

”Nani, rumahmu terbakar,” ujar warga sambil berlari ke
arahku.

Luluh seluruh persendianku. Kaku, seakan tak bisa di-
gerakkan. Mulutku ternganga. Warga memapahku menuju
rumah salah satu warga. Sebagian warga menyelamatkan
barang dalam kios. Sebagian lagi membantu memadamkan
api di rumahku.

Ludes sudah. Rumah itu rata dengan tanah. Hanya 30
menit saja si jago merah melahap seluruh harta bendaku.
Menghanguskan seluruh rangkaian kenanganku bersama
Ismail di rumah itu.

”Ya Allah. Berilah hamba kekuatan untuk menjalani
cobaanmu,” ucapku sambil menghela napas panjang.
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Perlahan air mataku menetes membasahi bumi. Aku tak
bisa berjalan lagi. Perutku terasa sakit. Bayi dikandunganku
bergerak-gerak. Tak tahan guncangan akibat aktivitasku
memadamkan api dan menyelamatkan barang.

%k %k

Emak.... Emak?”

“Ada apa, Nak?” suaraku terdengar serak

”Emak menangis? Maafkan aku, Mak.”

Aku memperhatikan wajah yang berlinang air mata itu.
Wajah yang selama belasan tahun setia menamani hari-
hariku.

"Tidak apa-apa.” Aku terjaga dari tidur. Butiran jernih
memenuhi kelopak mataku. Berlinang, namun tak menetes
di pipi. Mengapung di antara pupil dan kelopak mata.

Aku rupanya tertidur usai shalat Zuhur tadi. Bermimpi
bertemu suami, dan kenangan masa lalu terputar dalam
mimpi selama sejam itu.

Aku turun dari rumah panggung. Bergegas menyiapkan
kayu bakar daganganku. Tangan tuaku menekan ban gerobak
tua. Memastikan ban itu terisi angin yang cukup untuk
menahan beban berat, puluhan ikat kayu bakar. Gerobak itu
menjadi gerobak kehidupan bagiku sekeluarga.

”Emak berangkat, hati-hatilah di rumah.”

Aku mengikat tali gerobak di pinggang. Puluhan ikat kayu
bakar tersusun rapi di atas gerobak. Aku, mendorong ge-
robak itu sampai melewati bukit kecil di depan gubuk kami.

Tari menatap emaknya, sampai hilang di perempatan
jalan. Tubuh itu telah keropos. Namun, hidup harus terus
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berjalan, harus bertahan dan menjalaninya dengan lapang
dada.

%k %k ok

Hari terus bergulir. Aku risau melihat perubahan sikap Emak.
Sering murung. Wajahnya tampak pucat, matanya datar, tak
bersemangat. Seperti menanggung kesedihan yang dalam.

Apakah Emak sakit? Ya... Allah, lindungilah Emak. Aku
belum sempat memberikan yang terbaik untuknya. Berilah
dia kekuatan, dan ampunilah dosa-dosaku padanya, ujarku
dalam hati.

Aku membereskan berkas ijazahku. Kemarin, aku baru
lulus Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) jurusan akuntansi.
Tamat dengan hasil yang sangat memuaskan. Berhasil lulus,
dengan nilai di atas ketentuan kelulusan dari pemerintah
menjadi berkah tersendiri bagiku.

Kuperhatikan ijazah itu. Nilai yang bagus tercetak jelas di
atas kertas putih. Angka delapan tercetak jelas pada trans-
krip nilaiijazah.

Emak, aku akan kuliah. Demi nama baik kita, dan demi
kedamaian negeri yang telah merebut senyumanmu, sebut-
ku dalam hati.

Selembar undangan dari salah satu universitas terke-
muka di provinsi ini terselip di antara lipatan ijazah. Wali
kelasku pernah berpesan agar aku terus maju dan melanjut-
kan kuliah.

”"Kamu harus kuliah, buktikan kamu mampu. Buktikan
provinsi ini akan damai. Itu hanya dapat kamu tempuh
dengan ilmu dan kemampuan berpikir, memberikan solusi
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untuk mengakhiri konflik di daerah ini, ya di provinsi ini.”
pesan guruku kemarin, saat pembagian ijazah.

Tekadku bulat untuk melanjutkan kuliah ke salah satu
universitas di provinsi ini. Meski aku tahu, daerah di utara
provinsi ini memang tidak kondusif, aku tetap akan kuliah.
Kudengar kabar, di utara provinsi ini senjata menyalak saban
hari.

Gerilyawan kembali beraksi. Menuntut perubahan
drastis. Menganggap negeri ini tak adil, dan mengeruk ke-
kayaan alam provinsi ini. Negara tak pernah memikirkan
kemajuan provinsi ini. Masyarakat sakit sulit berobat, buta
aksara ratusan ribu jiwa, dan kemiskinan di seluruh pelosok
desa. Gerilyawan mulai menabuh genderang perang.
Sedangkan satuan pengamanan negara membela keutuhan
negara hidup dan mati. Itu pula yang dilakoni Romi saat ini.

Emak mendukung niatku kuliah. Emak berpesan, ilmu itu
mahal. Harus tahan menderita untuk mendapatkan ilmu.

Senja merah mulai turun, menggelantung di balik bukit.
Aku, menyiapkan makan malam untuk Emak. Ayam dan
bebek kami juga telah dimasukkan ke kandang. Kini, aku
menikmati senja merah di atas sana. Senja yang selalu
menemani keindahan gubuk kami. Keindahan Leuser dan
Sungai Alas yang mengalir sepanjang tahun.
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Cuaca cerah, tak ada mendung menggantung se-
perti kemarin. Di langit burung beterbangan me-
nuju sarang. Saling berkejaran satu sama lain. Sesekali
membentuk formasi seperti huruf V. Lain kali membentuk
formasi seperti huruf M.

Pusat kota dipenuhi lalu lalang kendaraan. Suara bising
kendaraan membuat suasana kota semakin terlihat ramai.
Para remaja berjalan-jalan sore keliling kota. Memutar jalan
demijalan, bergerombolan. Tertawa tanpa beban.

Sementara itu, di sudut pasar, aku duduk termangu.
Wajahku pucat. Mataku sendu, butiran jernih menggantung
di selaput mata tuaku. Para pedagang mulai merapikan
dagangannya. Sebagian lagi sibuk menutup toko dan kios.
Bergegas pulang ke rumah. Melepas penat setelah seharian
berkutat dengan aneka macam dagangan.

Pasar mulai sepi. Tak terdengar lagi teriakan para kuli
bongkar-muat barang. Tak ada pula pembeli lalu lalang. Pasar
seperti kuburan. Sunyi. Hanya tumpukan sampah di berbagai
sudut mengebul bau busuk.

Aku bangkit dari duduk, membereskan gerobak kayu.
Ada lima ikat kayu bakar yang tak terjual hari itu. Tanganku
cekatan menumpuk kayu di sudut lapak jualan. Menutup
tumpukan kayu dengan terpal hijau, agar tak basah terkena
air hujan. Lapak itu di samping lapak pedagang buah kelapa.
Setiap kali kayu tak laku, aku selalu menumpuknya. Dan,
membawa gerobak kosong pulang ke rumah.

”Nani, kamu sakit? Sudah minum obat?” Mak Benah,
salah seorang pedagang buah kelapa menegurku.

Wanita penuh uban putih itu yang mengajarkanku ber-
jualan kayu bakar. Mak Benah pula yang membantuku untuk
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mendapatkan lapak di pasar, tanpa harus membayar iuran
tetap 5.000 rupiah per hari.

"Tidak Mak, saya hanya sedikit pusing,” ujarku. Mataku
menatap jalan aspal, sekitar 30 kilometer yang harus kulalui,
menuju gubuk di kaki gunung.

”Baiklah. Kamu yakin?”

”Yakin Mak. Saya hanya sedikit pusing, mungkin karena
matahari terlalu panas hariini.”

Aku meyakinkan Mak Benah yang khawatir akan kese-
hatanku sore itu. Kami pun berpisah di jalan simpang tiga.
Mak Benah menuju rumahnya ke arah timur kota, sedangkan
aku ke arah utara.

Aku menyeret kaki perlahan, ditemani semilir angin sore,
deru kendaraan bermotor dan kicau burung.

Suara ban gerobak menyapu aspal menemani perjalanan.
Di sisi jalan, padi petani tampak menguning. Liukan padi
diterpa angin menjadi hiburan tersendiri. Seakan tubuh
penari yang meliuk eksotis, lembut dan penuh makna.

Tarian alam itu mampu mengurangi rasa pusingku.
Memberiku semangat, agar sampai ke gubuk tepat waktu.
Semangat memberikan kehidupan terbaik pada putri semata
wayangku.

Tak terasa, sekitar dua puluh kilometer sudah kulewati.
Di kanan jalan, tertulis KM 20. Sekitar 10 kilometer lagi me-
nuju gubuk.

Kakiku terasa pegal. Bukit-bukit kecil telah kulewati.
Keringat dingin membasahi tubuhku. Napasku tak ber-
aturan. Rasanya aku tak sanggup lagi berjalan. Napasku
berlomba dengan peluh yang mengucur deras membasahi

pakaian.
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Aku berhenti di bawah pohon rambutan di pinggir
jalan, tepat di atas salah satu bukit yang kulalui. Mataku
terpejam perlahan, bibirku lamat-lamat mengucapkan
sesuatu. Kepalaku terasa berat, tubuhku dingin. Sulit untuk
digerakkan. Terasa janji dengan Tuhan akan tiba.

"Ya Allah, hamba titip Tari. Hamba mohon am-
punan. Asyhadu alla ilaaha ilallah, Waasyhaduanna
Muhammadarasulullah”.

Tubuhku bergeming. Mataku tertutup rapat. Dingin
merayap ke seluruh organ tubuh. Bibirku seakan mengulas
senyum. Tidak ada seorang manusia pun melihat tubuh
ringkihku saat berpisah dengan nyawa. Hanya gerobak
menjadi saksi, kepergianku menghadap llahi.

Waktuku telah berakhir, tak bisa lagi melewati bukit-bukit
kecil itu saban hari. Meraup rezeki dari penjualan kayu bakar
di pusat kota.

Azan Magrib terdengar mendayu, memerintahkan manusia
menghentikan aktivitas. Bersiap memenuhi panggilan sang
Khalik untuk menjalankan perintah-Nya.

Kupandangi ujung jalan. Berharap sosok tubuh Emak
muncul. Rembang petang telah pulang ke sarang. Namun,
Emak tak kunjung datang.

Tidak biasanya Emak pulang selarut ini. Apakah ban
gerobak Emak pecah lagi? Atau Emak kehujanan hingga
tidak bisa melanjutkan perjalanan? Segudang pertanyaan
berputar di otakku. Aku khawatir, apa yang terjadi pada
Emak? Duh ya Allah, lindungilah Emakku. Jagalah dia.
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Biasanya, meski ban pecah, Emak selalu pulang ke
rumah. Tidak pernah menginap di rumah orang lain. Bahkan,
suatu hari pernah Emak kehujanan. Dia tetap menerabas
hujan, dan sampai ke rumah tepat waktu.

Aku tidak bisa diam di rumah. Aku harus menyusul Emak
ke pasar. Memastikan kondisinya baik-baik saja.

Hatiku semakin gundah, jantungku berdetak cepat. Kabut
malam mulai turun. Sang raja hitam membekap bumi. Satu
dua lampu teplok terlihat dari rumah-rumah orang kampung.
Bagai kunang-kunang terbang mengitari malam.

Kampung kami belum teraliri aliran listrik. Penduduk
hanya menggunakan lampu teplok sebagai penerangan
rumah. Bagi orang yang berduit, menggunakan lampu
petromak untuk penerangan rumah. Hanya satu atau
dua orang kampung saja, yang menggunakan petromak.
Kulebarkan mata, melihat ke ujung jalan. Tak ada apa pun di
sana. Hanya kabut putih yang turut menemani malam.

Kubulatkan tekad menuju perkampungan. Gubuk kami
sekitar tiga kilometer dari perkampungan. Tidak pernah
aku keluar rumah pada malam hari. Kampung ini begitu
menyeramkan. Masih banyak binatang buas lalu lalang.
Terkadang babi hutan bahkan melintas di depan gubuk.
Sesekali suara harimau terdengar di kejauhan.

Kupercepat langkah kaki menuju perkampungan. Tujuan-
ku rumah Keuchik (kepala desa) yang terletak di sudut
kampung. Seluruh masyarakat berada di dalam rumah. Tak
ada satu pun warga yang melintas di jalan kampung.

Sejak konflik terjadi lagi dua tahun lalu, masyarakat
enggan membuka pintu rumah pada malam hari. Meskipun,
kabupaten ini tidak tergolong daerah hitam, namun sesekali
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kelompok gerilyawan juga melintas dari kaki gunung, menuju
kabupaten lainnya. Para gerilyawan selalu memilih jalan
gunung, agar tidak bertemu dengan militer.

Kucampakkan rasa takut ke angkasa. Kusibak malam.
Berlari-lari kecil, agar segera tiba di rumah Keuchik. Napasku
mulai terengah-engah, degup jantungku semakin cepat.
Naik-turun. Setiba di depan rumah Keuchik, tak seorang pun
terlihat. Pintu tertutup rapat.

Hanya terdengar suara dari dalam. Entah apa yang
sedang dibicarakan penghuni rumah panggung itu. Kunaiki
lima langkah tangga rumah. Mengetuk pintu bertubi-tubi
sembari mengucapkan salam. Sejurus tak terdengar suara
dari dalam. Suara yang kudengar tadi hilang seketika.

Kuketuk lagi pintu warna cokelat tua itu. Napasku tak
beraturan. Aku tidak sabar menunggu pintu terbuka. Kakiku
gemetar dan dada berdebar kencang. Lama aku mematung
di depan pintu rumah keuchik.

”Walaikumsalam,” terdengar suara perempuan dari da-
lam rumah. Bu Keuchik membukakan pintu. Dia tidak bisa
menyembunyikan keheranannya, mengapa aku malam-
malam mendatangi rumahnya.

“Ada apa Tari? Tidak biasanya datang malam hari?” suara
Bu Keuchik ramah, menenangkanku. Dia mempersilakan aku
masuk.

”Pak keuchik ada Bu? Sa... saya, khawatir Emak.”

”Kenapa Emakmu. Apa Emakmu sakit? Masuklah dulu.”

Setelah masuk, aku duduk di kursi rotan yang dibuat
sendiri oleh Pak Keuchik. Ku ceritakan kekhawatiranku.
Keuchik dan istrinya mencoba menenangkan. Aku tak bisa
menahan ketakutanku, takut akan kehilangan Emak. Tanpa
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kusadari, butiran jernih mulai menetes di pipi, tak bisa
dibendung.

”Sekarang kamu shalat Magrib dulu. Saya akan mengum-
pulkan orang kampung untuk mencari Emakmu. Tenangkan
diri dan minta pada llahi, agar, tidak terjadi sesuatu,” ucap
Keuchik sambil melangkah keluar rumah.

Sejak terdengar berita penculikan orang kampung
yang dilakukan oleh orang tak dikenal, tidak pernah orang
kampung pergi sendiri pada malam hari. Selalu berom-
bongan. Takut, akan menjadi korban penculikan. Ada yang
mengatakan, diculik oleh setan. Ada pula yang mengatakan
korban diculik binatang buas yang turun gunung, dimakan
harimau atau diinjak gajah. Namun, jika memang dimangsa
binatang buas, seharusnya ditemukan mayat korban
penculikan. Namun, mereka yang diculik tak diketahui
makamnya sampai saat ini. Hilang bagai ditelan bumi.

Pak Keuchik mengumpulkan orang-orang kampung.
Dua puluh orang berkumpul di depan rumah Keuchik. Aku
ditemani Bu Keuchik. Kami pun berangkat ke pusat kota.

Obor bambu menjadi penerang jalan. Tidak ada pene-
rangan lainnya di sepanjang jalan ini. Tak ada pula lampu
jalan. Meski separuh abad lebih negeri ini merdeka, namun,
tak ada lampu jalan dari desa menuju kota. Hanya temaram
bulan yang menjadi lampu setia. Itu pun jika tak kalah
berantam dengan awan hitam.

Kami berjalan lambat. Memperhatikan kiri-kanan. Gero-
bak Emak menjadi patokan. Apakah ada Emak di pinggir jalan
atau tidak. Sudah sembilan kilometer kami berjalan. Dari
jauh terlihat rombongan orang menandu sesuatu. Jumlah
mereka sekitar enam orang.
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Jantungku berdebar. Seluruh orang kampung memper-
hatikan rombongan orang itu. Kami pun mempercepat jalan
mendekati para pembawa tandu. Mereka menandu sesuatu
yang ditutup dengan kain batik lusuh. Pak Keuchik angkat
bicara.

”Maaf, apa yang Anda bawa?”

Mereka berhenti. Menurunkan tandu pelan-pelan ke
tanah. Seolah dalam tandu itu terdapat benda yang harus
sangat dijaga. Bentuknya memanjang, seperti boneka yang
ditutup kain panjang. Salah seorang dari mereka angkat
bicara.

“Saya Andi pak. Ini...” Salah seorang pria membuka
tutup benda yang dibawa.

"Masya Allah.”

Mata Pak Keuchik seolah melompat dari sarangnya.
Suaranya keras. Kami semua mendekat ke tandu dari kayu
itu.

Terlihat wajah wanita tua pucat pasi. Matanya tertutup
rapat dengan senyum tipis menghias bibir.

“Emak...l"”

Aku terkejut. Tak bisa membendung air di mata. Tersedu.
Kupeluk tubuh Emak yang sangat dingin, seperti es. Seluruh
orang kampung pun menangis. Siang tadi, orang kampung
masih sempat bercanda dengan Emak. Suara tangis seperti
koor, serentak membelah malam. Memecah kesunyian
pinggiran hutan.

Ingin rasanya aku memprotes Allah. Mengapa begitu tega
mengambil Emak? Satu-satunya orang yang kumiliki saat ini.

Aku berteriak. Memeluk dan menggoyang-goyang tubuh
Emak. Meminta Emak bangun. Jangan memejamkan mata,
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dan jangan hanya diam. Namun, Emak bergeming. Diam.
Dingin membeku. Suasana hening. Semua hayut dalam kese-
dihan yang dalam.

“Sabarlah Nak,” Bu Keuchik memelukku.

Orang kampung, dan orang yang menggotong jenazah
Emak pun membawa tubuh Emak ke rumah Pak Keuchik.
Belakangan aku tahu, orang yang menggotong Emak adalah
para pencari lebah di gunung.

Perlahan rumah Keuchik ramai dikunjungi warga.
Selama ini, Emak dikenal sebagai orang yang murah senyum,
baik dan welas asih. Setiap kali ada warga yang meminta
bantuannya, Emak selalu membantu semampunya.

Lantunan Surah Yasin mendekap malam. Langit men-
dung, turut berduka atas perginya Emak ke pangkuan Ilahi.
Bintang dan bulan tidak memancarkan sinar malam itu.
Seakan menunjukkan kesedihannya, sama seperti kesedihan
yang kurasa. Aku termangu. Menyesali diri, belum berbuat
yang terbaik sampai Emak dipanggil llahi.
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” mak... mengapa begitu cepat Emak pergi? Tari nggak
Epunya siapa-siapa, selain Emak. Maafkan dosa Tari,
Emak.”

Aku terpaku di samping gundukan tanah merah yang
masih basah. Lima belas menit lalu Emak selesai dimakam-
kan. Satu per satu pelayat meninggalkan tempat pema-
kaman.

Kini, aku sendiri, di samping kanan makam. Satu per satu
bunga kamboja berguguran ditiup angin. Melayang sejenak
diudara, lalu jatuh ke tanah. Bunga putih dipadu kuning pada
bagian tengah itu meratap di tanah. Seakan turut meratapi
kepergian Emak. Seperti aku yang meratapi takdir.

Kutahan pilu yang menyesak di dada. Agar tangis tak
mengeluarkan suara. Tubuhku berguncang, menahan tangis
yang menyumpal di kerongkongan. Sesenggukkan. Aku
belum bisa menerima kehilangan orang yang paling kucintai.
Orang yang menemani hidupku selama ini.

Matahari mulai naik ke atas kepala. Pori-poriku menge-
luarkan peluh. Membasahi baju dan rok. Kupaksa lututku
berdiri. Terasa berat, lututku lemas seakan tak bertulang.
Kuusap kayu sebesar tapak tangan. Di situ tertulis nama
Emak, Nani Binti Rubi.

“Aku berjanji, akan berbuat yang terbaik. Mengikuti
semua nasihat Emak.”

Aku berjanji di depan makam Emak, akan membuatnya
bangga dan tak akan mengecewakannya.

”Doakan Tari, Mak,” bisikku. Kuseret kaki meninggalkan
pemakaman dalam sedih yang mengharu-biru.
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Setelah Emak tiada, aku menumpang di rumah Keuchik.
Setiap pagi, aku mengelola kebun dan sawah vyang
ditinggalkan Emak. Sesekali, aku juga membantu pekerjaan
Pak Keuchik di kantor Keuchik.

Keuchik dan istrinya menganggap aku seperti anak
sendiri. Mereka, tidak pernah menyuruhku bekerja di sawah
maupun di ladang mereka. Namun, aku merasa berutang
budi pada kedua orangtua angkatku ini. Aku membantu me-
reka mengerjakan kebun yang ditanami kangkung, cabai, dan
tomat. Semua hasil kebun dijual ke pusat kota. Sedangkan
di kebunku, aku menanam cabai saja. Harga cabai merah
lumayan mahal 15.000 rupiah per kilogram dan cabai hijau
10.000 per kilogram. Hasil penjualan cabai itu kutabung.
Ditambah hasil penjualan padi.

Setiap kali ada acara ibu-ibu PKK, aku menyediakan kue
untuk acara itu. Orang kampung mengatakan, kue buatanku
lumayan enak. Bahkan, sesekali, jika ada pesta pernikahan
orang kampung, aku juga mendapat pesanan untuk mem-
buatkan kue.

"Kue, buatan anak angkatmu enak. Tidak mengecewa-
kan,” ucap Bu Lastry pada Bu Keuchik pada acara silaturahmi
kaum perempuan desa di kantor Keuchik.

”Jika dia ingin menjadi menantu saya, saya pasti bahagia.
Orangnya rajin, pintar dan cantik lagi,” komentar ibu-ibu
lainnya.

”"Wah. Siapa dulu Emaknya,” jawab Bu Keuchik sambil
tertawa.

Hari terus berganti. Waktu terus melaju mengiringi
poros bumi. Aku terus berusaha agar bisa menabung dari
hasil panen padi dan kebun. Aku ingin melanjutkan kuliah di
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perguruan tinggi. Hampir setahun aku tinggal di rumah Bu
Keuchik. Tekadku bulat, tahun depan, aku harus bisa masuk
ke perguruan tinggi.

* %k ok

Malam itu udara menusuk tulang. Dingin membeku. Suara
jangkrik dan lolongan anjing di kejauhan menjadi musik
tersendiri. Tak terdengar lagi suara sepeda motor para
petani. Hanya sunyi membekap kampung ini. Jika malam
tiba, penduduk kampung enggan keluar rumah. Anak-anak
menghabiskan waktu di balai pengajian, sedangkan kaum ibu
memilih duduk di rumah.

Hanya kaum laki-laki yang sesekali melintas di depan
rumah. Menuju warung kopi Bang Tayeb, satu-satunya
warung kopi di kampung ini. Hanya warung itu memiliki tele-
visi di kampung ini. Jika penduduk ingin menonton, maka
berbondong-bondong mendatangi warung. Duduk di lantai
teras warung, karena kursi hanya diperuntukkan untuk kaum
laki-laki yang minum kopi.

Aku, termenung di kamar. Entah mengapa, malam ini aku
teringat Romi. Sudah dua tahun dia meninggalkanku, tidak
ada kabar apa pun. Satu surat pun tak pernah dikirimkan.
Kurebahkan tubuh di atas kasur sederhana di atas dipan
bambu. Kucoba memejamkan mata, namun tak bisa. Wajah
Romi melintas di depan mata. Entah di mana dia saat ini?

”Romi, di manakah kau? Apakah kau telah tiada? Tidak!
Ah Allah, janganlah Engkau mengambil Romi dariku. Aku
sudah ikhlas melepas kepergian Emak. Kuharap, Engkau
menjaga Romi untukku.”
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Kuambil selembar kertas. Menuliskan apa yang kupikir-
kan tentangnya. Menulis surat, dan berencana mengirim-

kannya.

Rom. Sejak kaw perg, banyak conita duka telah kulalui.
€mak yang kucintai juga telah pergi meningalkankw,
porge wnluk selamanga. Akw kangen kamu, Rom.
Adakah kaw merasakan hal, yang sama? Masibkah kaw
WnﬁﬂaMw9/’oka)€w mwmﬁuvu», o&/M&w, ka&ku
Leuser ini.

Dmakwga,h@ WAMMW

(Cut Tari)

Kumasukkan surat itu ke dalam amplop. Kuperhatikan ala-
mat yang dititipkan Romi dua tahun lalu. Kusimpan rapi
bersama berkas-berkas ijazah sekolahku. Kubaca lagi isi surat
itu. Besok, aku berencana turun ke pusat kota dan mengi-
rimkannya lewat kantor pos.

Sejurus aku sadar, bahwa Romi bukanlah siapa-siapa.
Dia bukan pula suamiku yang patut kucintai. Dia hanya pria
asing. Ah, aku berdosa lagi, mengingat pria ini. Ya Allah,
maafkanlah aku yang selalu mengingatnya. Allah, jika bisa
buanglah dia dari ingatanku, agar aku tak berdosa lagi karena
hati ini mengingatnya lebih dari mengingat-Mu. Selamatkan
aku dan pikiranku sendiri, ya Allah.

Selepas menyadari kekeliruanku, kubaringkan tubuh di
dipan bambu. Dipan ini lebih baik dibanding tempat tidurku
sebelumnya. Meski terbuat dari bambu, namun, desainnya
sangat menarik. Diukir dengan motif kupiah meukeutop (peci

39




Cinta Kado Pemfng

pengantin Aceh), ukirannya halus dan indah. Dibiarkan tanpa
warna.

Pada bagian lain diukir motif daun talas, dan bunga
kamboja. Tentu butuh kesabaran mengukir aneka motif di
bambu yang telah dibelah dan dikeringkan. Lalu disusun
rapi, menjadi dipan lengkap dengan dinding dipan setinggi
sejengkal.

Kucoba memejamkan mata, berharap mimpin indah kan
tiba.

Kota itu terlihat sangat megah. Lampu-lampu penerang
jalan, berkedipan memanjakan para pengendara. Lampu
kendaraan terlihat bagai kunang-kunang beterbangan. Aku
melintasi jalanan yang sesak, penuh dengan orang-orang
dan kendaraan. Tempat ini asing bagiku. Aku terus menyusuri
jalanan kota.

Tiba-tiba, suasana berubah. Aku terdampar di tengah
semak belukar. Entah di mana aku berada. Beberapa mobil
pengamanan negara, lalu lalang dengan kecepatan tinggi.
Suara klakson meraung-raung. Truk dicat hijau tua polos,
berisi pasukan pengaman negara. Pada dinding bagian dalam
truk disusun pohon kelapa dibelah. Sepertinya dijadikan
benteng untuk menahan serbuan lawan. Truk lainnya
berwarna orange. Disusul mobil panser.

Seorang pasukan pengaman negara berdiri di atas mobil
panser. Memegang senapan serbu ukuran besar. Menge-
nakan kacamata hitam. Lengkap dengan helm loreng paduan
warna hijau tua, cokelat dan abu-abu. Telunjuk tangannya
berada di sarang pelatuk. Posisi siap tembak.

Tatapan pasukan pengamanan negara di dalam mobil
itu awas, penuh curiga. Lirikan mata sangat tajam dan
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menakutkan. Seperti sorot Elang pada malam hari. Tatapan
penuh kebencian, seakan ingin membunuh semua yang ada
di depannya.

Aku terus melangkah. Tak menghiraukan mobil-mobil itu
melintas. Aku ingin menemui Emak.

"Emak, Tari rindu Emak. Emak ke mana saja?”

Kulihat Emak tersenyum. Senyuman yang selalu menye-
jukkan hati. Senyuman itu pula yang pernah mengingatkanku
pada Romi. Emak tidak setuju hubunganku dengan Romi.

”"Nak, Emak tidak melarang hubunganmu. Tapi, ingatlah
bahwa wanita harus menjaga karunia yang telah diberikan
Allah. Kelembutan dan kecantikan itu bisa berubah, seiring
waktu dan usia.”

Emak menarik napas pelan. Penampilan Emak malam
ini beda dari biasanya. la mengenakan baju terusan semata
kaki, serba putih. Bahkan, tak terlihat sandal atau sepatu
yang dikenakan Emak. Baju itu menyapu tanah. Sejurus kami
terdiam. Emak mengibaskan ujung jilbabnya ke belakang.
Tangannya membelai rambutku.

“Semoga, Romi, bukanlah lelaki yang mengorbankan
cinta demi nafsu. Kamu tahu, pekerjaannya dekat dengan
kekerasan? Wajib membunuh lawan. Membunuh itu dosa.
Apalagi yang dibunuh belum tentu bersalah. Kamu me-
ngerti?”

"Tari ngerti Mak. Tari akan jaga marwah (martabat),
seperti dalam tuntunan agama.”

”Jaga dirimu Nak. Emak harus pergi.”

Sekelebat Emak berlalu. Mengikuti arah truk dan pan-
ser yang mengangkut pasukan pengamanan negara, dan
hilang di ujung jalan. Aku memanggil Emak. Emak diam, tak
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menoleh sedikit pun ke belakang. Lalu, di ujung jalan ter-
dengar senjata menyalak. Bau mesiu meruap ke angkasa.
Bau sangat asing, mirip kentut, namun lebih bau lagi dari itu.
Terlihat ujung-ujung senapan menjulurkan api kecil. Disusul
teriakan anggota pasukan. Perintah menembak. Pohon-
pohon bertumbangan. Sesekali suara dum... dum... dum...
dret... ret... ret ret... bersahutan. Paduan suara bom dan
senjata menjadi satu. Menghasilkan harmoni musik asing
dan memekakkan telinga.

1”

”"Emak.... Emak jangan tinggalkan, Tari!” Aku menjerit
sekuat tenaga memanggil Emak.

“Emakk....” Aku berteriak, meminta Emak kembali.

Peluru akan menerobos jantungnya. Mengorek isi
perutnya jika Emak terus berjalan. “Emakkk.... tolong ber-
henti.”

"Tari, bangun! Tari...”

Bu Keuchik mengguncang-guncang tubuhku. Kugeliatkan
tubuh. Terkejut melihat Bu Keuchik telah berada di samping-
ku. Rupanya aku bermimpi dan menjerit sehingga Bu Keuchik
terbangun dan masuk ke dalam kamarku.

Pak Keuchik hanya tinggal berdua dengan istrinya.
Lima anaknya telah menikah dan tinggal di kota lain. Tidak
satu pun tinggal bersamanya. Putra bungsunya, juga tidak
bersamanya. Dia sedang melanjutkan pendidikan di salah
satu universitas di ibu kota provinsi. Hanya saat lebaran
Idul Fitri dia menginjakkan kaki ke desa kami. Lalu pergi lagi
setelah silaturahmi usai.

Napasku masih tak beraturan. Jatungku berdetak cepat,
napasku tersengal-sengal. Bu Keuchik menyuguhkan segelas
air putih.
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"Tenanglah dulu. Ceritakan apa yang terjadi? Apa yang
kamu lihat dalam mimpi?”

"Tari ketemu Emak, di kota. Terus Emak pergi lagi. Entah
ke mana. Pergi ke arah perang.”

Butiran jernih mulai menetes satu-satu. Bu Keuchik
membelai rambutku. Mengingatkanku bahwa nasihat Emak
wajib kupatuhi. Menjaga marwah.

”Sudahlah, Subuh sudah tiba. Mari ambil air wudu dan
shalat.”

Aku bergegas menuju sumur. Membasuh muka dengan
wudu. Mengharap rida dari sang pencipta.
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umantapkan tekad melanjutkan kuliah di salah satu
1<universitas negeri di utara provinsi ini. Hari ini, semua
cita-citaku akan dimulai. Istri Pak Keuchik sempat menya-
rankanku, untuk bekerja di Malaysia atau Kepulauan Riau.
Menurut ibu angkatku itu, di kedua daerah itu banyak
lowongan pekerjaan. Hasilnya bisa mengangkat derajatku
secara materi.

“Di Riau, Ibu punya saudara. Nanti dia bisa membantu
mencarikan kerja. Jika kamu mau, lIbu bisa meminta kepo-
nakan di Malaysia untuk mencarikan kerja juga buatmu,”
kata Bu Keuchik suatu malam usai Isya.

Sejurus diam. Aku menatap bulan bulat penuh beraut
lembut memanjat di balik pohon kelapa yang menjulang
tinggi dengan pelepah daunnya mendongak ke langit.
Menantang sinar pucat yang menjulur lembut. Tumbuhan
berakar serabut itu memenuhi pekarangan rumah Bu Keuchik.

“Tapi, lebih baik di Riau, masih di dalam negeri. Hujan
emas di negeri orang tidak enak, lebih enak hujan batu di
negeri sendiri. Kamu bisa pulang kapan saja ke sini. Jaraknya
tidak terlalu jauh. Hanya 16 jam perjalanan dari desa ini,”
sambung Bu Keuchik sambil membelai rambutku.

Aku tiduran di pangkuan wanita paruh baya ini.
Tenggelam dalam belaian hangat seorang lbu. Perlahan ku-
tengadahkan kepala. Menatap wajah Bu Keuchik disela
embusan angin mendesau. Pelan-pelan kutolak saran itu.

“Mak. Aku ingin melanjutkan kuliah. Hanya dengan
pendidikan aku bisa menyelesaikan semua masalah, dari
kemiskinan, buta ilmu pengetahuan dan menolong sesama.
Aku juga ingin menjadi penulis Mak. Tulisanku semoga
bermanfaat bagi semua orang yang membacanya,” jawabku.
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Sejak menetap di rumah itu, aku memanggil Bu Keuchik
dengan sebutan Emak. Aku sudah resmi diangkat menjadi
anaknya. Diperlakukan selayaknya anak kandung, melimpah
kasih sayang dan selalu dimanja.

%k %k

Orangtua angkatku tak bisa melarang keinginanku. Dia
melepas dengan tatapan redup. Lambaian tangannya per-
lahan hilang dari tatapanku. Ojek yang kutumpangi merang-
kak perlahan, meninggalkan kaki gunung menuju kota
kabupaten. Jaraknya sekitar satu jam mengendarai sepeda
motor.

Kota ini bukan kota besar. Kota kecil dengan stempel
sebagai daerah miskin. Mayoritas penduduk menjadi pe-
tani, tukang becak dan buruh bangunan. Sebagian besar
penduduk masih menganggur, tak punya pekerjaan tetap.
Jika pun menjadi petani, hanya sebagai buruh tani. Bukan
pemilik lahan yang bisa bercocok tanam dan menjual hasil
pertanian ke pusat kota. Menggarap kebun petani lainnya,
lalu menyerahkan 2/3 hasil ke pemilik kebun.

Sesampainya di kota kabupaten, aku menuju loket ang-
kutan umum minibus menuju utara provinsi ini. Perlahan
mobil terus berjalan. Di dalam mobil hanya ada enam
penumpang plus sopir. Mobil ini bisa mengangkut sepuluh
orang penumpang plus sopir.

Mobil terus berjalan. Kupejamkan mata, mengingat
semua kenangan sebagai penambah semangat di perjalanan.
Kini, perlahan mobil yang kutumpangi, melewati jalan yang
berlubang. Lubang-lubang yang tak tahu kapan berakhir
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di sepanjang jalan, dengan diameter satu meter persegi.
Tubuh mungilku terguncang-guncang. Kulihat, seorang ibu
memangku bayinya. Hatiku tergerak untuk membantu.
Jiwaku lirih, menatap mata sang bayi yang lucu. Anganku
melambung.

Ya Allah, berikanlah aku buah hati, segagah ini, ucapku
dalam hati, sambil membantu Ibu itu membuat susu bayi.

”Bangun kau! Kutembak kalau tak bangun,” terdengar suara
dari depan mobil. Tepat berada di pintu sopir.

Kasar dan sangat tidak sopan. Sejumlah pasukan penga-
man negara terlihat siaga. Menggunakan seragam, senjata
laras panjang di tangan. Wajah mereka tampak kejam,
beringas, dan tidak bersahabat. Biji mata mereka seakan
keluar sejengkal, mendelik.

Sebagian lagi, terlihat menunduk di bibir jalan. Hanya
terlihat helm baja warna hijau tua melekat di kepala. Senjata
laras panjang siaga di depan. Telunjuk menyesak di pelatuk.
Posisi siap tempur.

Sebagian anggota pasukan menunggu mobil melintas.
Memberhentikan, dan melakukan pemeriksaan.

Salah seorang pasukan pengamanan negara itu meng-
hampiri jendela kaca mobil di samping kiriku.

"Maaf Mbak, mengganggu perjalanannya,” suaranya
tepat di sampingku.

"Ya, tidak apa-apa? Ada apa Pak?”

"Enggak apa-apa. Hanya pemeriksaan biasa,” ucapnya

lembut.
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Aneh, lelaki yang satu ini terlihat santun dan menghargai
manusia. Berbeda dengan teman-temannya yang lain. Aku
melihat, beberapa pasukan pengamanan negara memeriksa
bagasi mobil. Semua penumpang laki-laki juga diperiksa.
Pakaian mereka disingkap satu per satu. Makian terdengar
sesekali dari bibir pasukan itu.

”"Mbak sepertinya baru pertama kali melintasi daerah
ini?! tanya prajurit itu padaku.

”Kok tahu?”

”Buktinya Mbak menanyakan pemeriksaan ini.”

”"Memangnya kenapa mesti diperiksa?”

”Ini kan perbatasan provinsi. Kalau mau masuk ke pro-
vinsi lain, harus diperiksa. Karena, provinsi Mbak tidak aman.
Banyak pemberontak. Siapa tahu, dapet senjata ilegal,”
jelasnya dengan logat Jawa yang kental.

Aku hanya menganggukkan kepala, tanda mengerti.
Seorang anggota pasukan mendekat. Lalu berbisik pada
orang yang memeriksaku. Entah apa yang dibisikkan. Kening
pria itu mengerut sejenak. Matanya mendelik.

"Periksa lagi, mana tahu salah!” perintahnya tegas pada
prajurit yang memberi hormat.

“Siap Dan (komandan),” jawab prajurit itu sambil berlalu.

Lima belas menit terasa sangat menakutkan. Malam
terus merangkak. Udara mulai tidak bersahabat di akhir
Desember ini. Curah hujan tinggi menghasilkan kelembaban
udara. Menusuk tulang membuat tubuh seakan membeku.
Aku merapatkan bajuku. Tubuhku mulai menggigil.

"Tidak bawa jaket?” tanyanya lagi sambil menatapku.
Sesekali matanya memperhatikan kawan-kawannya yang
lain. Tamparan udara dinihari kembali terasa.
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Aku tidak dapat melihat jelas wajahnya. Lampu di pos
pemeriksaan agak remang-remang. Hanya satu yang ter-
lihat jelas. Dahi pria itu mengilap, ada bekas hitam di tengah
dahinya. Seperti dahi para ulama, dahi yang banyak diguna-
kan untuk bersujud.

Seorang anggota pasukan pengamanan mengacungkan
jempol pada pria di sampingku.

“Tangkapan kita dapat Dan.”

Aku tak mengerti apa maksudnya dengan ucapan “tang-
kapan”. Seperti menangkap ikan saja. Mungkin, itu sandi
militer yang digunakan pasukan keamanan negara untuk
kelompok tertentu.

”Bawa ke maril”

Pria di sampingku memerintahkan anak buahnya. la
membelakangiku. Jarak kami hanya terpisah dinding mobil.

Sejurus kemudian, lbu yang menggendong bayi tadi,
dibawa ke depannya. Aku tidak mengerti arti adegan di
depanku ini. Apa salah lbu itu? Apakah dia telah melakukan
kesalahan, sampai pasukan negara itu mengokang senjata
tepat di depan matanya?

Kulihat beberapa pasukan berlarian ke dalam pos.
Mengambil beberapa pucuk senjata laras panjang. Panjang-
nya sekitar semeter. Suara kokangan senjata bersahutan.
Seperti prajurit dalam film-film perang yang pernah ku-
tonton.

Ada apa ini? tanyaku dalam hati.

Semua penumpang tegang. Tampak wajah-wajah mereka
pucat, ketakutan. Sebagian malah terlihat gemetar. Aku juga
sama. Lututku tak bisa diajak kompromi. Bergoyang sendiri.

Beradu antarlutut.
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Tidak pernah terpikirkan olehku, wanita yang tadi ku-
bantu, dituduh sebagai pembantu kelompok pemberontak,
penentang kedaulatan negara. Selama ini, cerita tentang
pemberontak jarang kudengar. Hanya sedikit cerita yang
kuketahui, dari orang-orang, yang mengatakan, bahwa
bagian utara dan timur provinsi kami memang tidak aman
untuk dikunjungi. Sekarang ini, aku berada di bagian timur
provinsi, berbatasan dengan provinsi lainnya.

Bahkan, sering pula kudengar banyak warga yang mela-
rang anaknya menuju ke arah timur dan utara provinsi ini.
Berbagai macam kabar tentang ketidaknyamanan provinsi
ini. Katanya, perang bisa terjadi kapan saja. Tak kenal waktu,
tak kenal tempat. Namun, aku tidak pernah mendengar
tentang wanita pemberontak, pria pemberontak dan melihat
senjata berada di pundak.

Dulu saat aku di SMK, aku hanya melihat senjata pada
peringatan ulang tahun kemerdekaan negara, tepat pada
tanggal 17 Agustus. Itu pun jumlahnya hanya beberapa
pucuk dan tidak dalam posisi siap tempur.

Anggota pasukan pengamanan negara memberondong
Ibu penggendong bayi tadi dengan berbagai pertanyaan. Dia
ketakutan. Tak sanggup menjawab pertanyaan yang datang
bertubi-tubi, tiada henti. Butiran jernih mulai menetes dari
mata sebarisnya. Suaranya terisak menahan tangis.

Perwira yang bertanya padaku tadi rupanya bernama
Anton. Kulihat tulisan nama itu di dada jaketnya. Anton
hanya tersenyum saat beberapa pasukan pengamanan
mengokang senjata.

”"Maaf lbu, Ibu tidak bisa melanjutkan perjalanan. Wajah
Ibu mirip dengan foto yang masuk dalam daftar pencarian

51




Cinto Kol Pemfng

kami. Masuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO), Bu.
Maaf sekali lagi.” Pria itu terlihat lembut dan ramah. Sangat
berbeda dengan anak buahnya. Dia juga memerintahkan
anak buahnya untuk menurunkan senjata yang sejak tadi
ditodongkan ke mata dan pinggang wanita berjilbab cokelat
itu.

Perwira ini malah membelai pipi mulus bayi yang berusia
sekitar dua bulan dalam gendongan lbu itu.

“Apa salah saya?” Ibu itu meminta kepastian.

"Tidak. Saya tidak bilang Ibu salah. Hanya, wajah Ibu
mirip dengan foto dalam daftar DPO,” ulangnya dengan
sangat sopan.

Ibu itu mulai tertunduk. Butiran jernih di matanya mulai
mengalir deras, tak terbendung. Mengenai wajah bayi yang
digendongnya di dada. Bayi munggil itu seakan merasakan
apa yang dirasakan ibunya. Tubuhnya menggeliat, namun
tidak menangis. Mungkin, tali batin yang menyatukan kedua-
nya. Bayi itu tampak memahami gejolak hati ibunya.

Penumpang yang lain, dipersilakan naik ke mobil se-
cara perlahan. lbu itu tidak ikut serta. Aku duduk sendiri.
Kuperhatikan wajah pasukan pengamanan itu satu per satu.
Semuanya tanpa senyum, hanya tatapan curiga melepas ke-
pergian mobil kami dari penjagaan pos perbatasan itu.

Malam pun beranjak perlahan. Mengitari kemelut dunia
kian tak menentu. Dunia selalu penuh teka-teki. Tak ada
yang bisa memperkirakan takdir apa yang akan diterima
esok pagi. Manusia hanya merancang, Allah yang menen-

tukan. Allah Maha Mengetahui rahasia di bumi, langit dan

seluruh isinya.
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Mobil merangkak perlahan. Berhenti di pos penjagaan
berikutnya, lalu merangkak lagi. Terus seperti itu. Hingga
malam membuai manusia dengan kidung sunyi. Mence-

kam.

* %k ok

Sopir mengerem tiba-tiba. Suara ban menggerus aspal
berdecit-decit. Seluruh penumpang terhuyung ke depan.
Terbangun dari tidur pulas. Sebagian mengurut dada ter-
kejut. Suara jeritan menggema memecah malam yang makin
mencekam.

“Kapalo, prang prang prang! Nub nub!” Waduh, perang...
perang... perang! Tiarap tiarap! Teriak sopir sambil menun-
dukkan kepala.

Semua penumpang kompak menuruti aba-aba. Tak sem-
pat melihat ke depan. Menunduk. Menyembunyikan kepala
sebisanya ke lantai mobil.

Treeet tet tet tet!

Treeet tet tet tet!

Rentetan senjata terdengar keras. Baru kali ini aku men-
dengar rentetan senjata sungguhan. Sebelumnya, aku hanya
melihat dan mendengar suara senjata dari film laga. Kali ini
suara senjata asli.

Mobil di belakang kami juga berhenti. Memanjang ke
belakang. Tak ada suara manusia seorang pun di luar. Hanya
rentetan senjata ditimpali suara granat atau bom yang mele-
dak menggelegar. Suaranya seakan sangat dekat. Semua

orang diam. Hanya napas mendengus cepat.
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Tak ada pula yang berani turun dari mobil. Kata sopir, apa
pun yang terjadi tetap di mobil. Sebab kami bisa berlindung
di balik besi tipis dinding mobil.

“Bek tren! Keneung timbak, entreuk!” Jangan turun! Kena
tembak, mati nanti!

Sopir memerintahkan kami tetap menundukkan kepala.
Di depan kami tak ada satu mobil pun. Jika ditembak, pasti
mobil kami lebih dulu kena.

Di depanku, seorang wanita bermata segaris, berambut
pendek dicat pirang mulai berzikir. Tadi, dia mengenalkan
dirinya dengan nama Mai Lang. Warga keturunan yang ingin
mengunjungi keluarganya di utara.

Jika suara senjata menyalak keras,-maka suara zikir Mai
Lang pun semakin kencang. Dia panik{Namun tetap berzikir.
Padahal, dia mengaku bukan muslimah.

Jika sedang begini, wanita berkulit pucat dengan mata
sebaris dan poni menutupi matanya ini bisa juga berzikir,
pikirku menahan geli.

Sekitar 15 menit rentetan senjata itu menyalak. Kube-
ranikan diri mendongak. Melihat situasi di luar sana. Hanya
terlihat lampu kendaraan di belakang kami menyorot
terang.

“Kepalamu. Turunkan kepalamu!” teriak Mai Lang,
“jangan cari mati. Peluru bahkan tak kenal siapa yang mem-
buatnya. Bisa menembus tubuh si pembuatnya sendiri.”

Kutundukkan lagi kepala. Hening. Tak terdengar desing
mesiu atau rentetan peluru. Kami terjebak dalam perang. Tak

tahu antara siapa melawan siapa. Tak terlihat seorang pun di

luar.
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Hening, tak ada suara. Masing-masing penumpang sibuk
mendoakan nasibnya. Meminta Allah memberi izin untuk
melihat cahaya matahari besok pagi.

Perlahan, suara sepatu mendekat, berderap. Semakin
lama suara sepatu itu semakin banyak. Mungkin lebih dari
lima pasang kaki.

“Keluar semua!”

Kulihat seorang pria menodongkan senjata laras panjang
ke kaca depan mobil. Sopir kami melongok ke atas. Wajahnya
yang hitam kini berubah warna. Seakan terlihat putih.
Tangannya bergetar.

“Buka pintu! Keluar semua dalam hitungan lima. Satu,
dua, tiga...” belum sempat pria berbadan tegap, tinggi sekitar
165 cm itu menghabiskan hitungannya, sopir melompat.
Disusul seluruh penumpang, termasuk aku..

Kulihat puluhan pria berseragam loreng berdiri di semua
mobil. Bahkan, sudah ada yang memeriksa penumpang. Ah,
pemeriksaan lagi.

Lalu, seluruh laki-laki dikumpulkan di satu sudut, dan
penumpang wanita di sudut lainnya. Terpaut sekitar 10
meter antara barisan laki-laki dan perempuan. Ada yang ber-
jongkok, ada pula yang duduk di aspal. Wajah-wajah pucat
terlihat jelas. Sebagian tubuh bergetar hebat.

Lalu, seorang pria, kuduga pimpinan pasukan berdiri
antara barisan pria dan wanita. Pistol menyampir di ping-
gangnya. Dua pria mengenakan rompi antipeluru. Di
dalam rompi itu empat magazin, sehingga tubuh mereka

terlihat lebih kekar. Kuduga, dua pria itu pengawal sang

komandan.
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“Kalian semua dengar! Baru saja, pasukanku bertempur
dengan pemberontak. Sekarang mereka lari ke hutan. Yang
sengsara siapa? Kalian semua!”

Dia mengelap hidungnya. Lalu meminta senjata laras
panjang anak buahnya. Terlihat anak buahnya ragu mem-
berikan. Namun, tak berani membantah.

“Ini senjata. Senjata ini bisa membunuh kalian sekarang
juga. Tapi, aku tak akan lakukan itu. Ingat, pesanku! Jangan
ikut-ikutan dengan pemberontak! Kalau ikut, kalian ku-
tembak. Mati!”

Intonasi suaranya tegas. Keras. Beberapa personel pa-
sukan terlihat siaga.

“Ada pemberontak di sini?”

1”7

“Tidaaaaak...!” teriak kami serentak.

“Sekali lagi, siapa yang mau ditembak?”

Hening.

Tak ada yang bersuara. Hanya desau angin terdengar
pelan. Mengibas rambut.

“Kalau mau mati, ikut mereka. Mereka yang membe-
rontak. Demi kedaulatan negara ini, kami rela mati. Aku
bersumpah demi nama Tuhan, kubunuh semua pemberon-
tak.”

Pria itu lalu melihat beberapa anak buahnya. Menga-
cungkan tangan. Dijawab dengan acungan tangan juga.
Seperti sebuah isyarat atau sandi dalam perang.

“Sekarang, kalian boleh melanjutkan perjalanan. Ingat!
Kutembak mati siapa pun pemberontak di antara kalian,”
ujarnya mengulangi.

Meski telah diizinkan untuk melanjutkan perjalanan,
tak ada satu pun penumpang atau sopir yang bergerak dari
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tempatnya. Masih duduk di aspal. Ragu, apakah perintah itu
sekadar bercanda atau perintah serius.

“Kuperintahkan, kalian lanjutkan perjalanan! Tak me-
ngerti bahasa Indonesia kalian?”

Tak ada yang menjawab. Satu per satu sopir mulai
bangkit, berjalan menuju mobil masing-masing. Memastikan
semua penumpang masuk mobil. Lalu berjalan pelan.
Sembari memberi hormat, mengangkat tangan layaknya
memberi hormat bendera pada upacara 17 Agustus.

Lega rasanya selamat dari perang itu. Tak ada satu pun
penumpang yang ditahan. Semuanya utuh melanjutkan
perjalanan. Allah memberikan kebaikan pada kami. Menga-
bulkan doaku, doa Mai Lang dan penumpang lainnya agar
kami bisa menghirup napas lagi dan melihat matahari esok
pagi.

Selepas dari rombongan militer itu. Sopir mulai meng-
hidupkan tape recorder. Perlahan musik melankolis meng-
alun pelan. Membuai penumpang yang mulai terlelap.
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obil terus bergerak ke utara. Masuk ke terminal
Mantarkota antarprovinsi. Satu per satu penumpang
turun di terminal yang tandus. Tak ada pohon yang membuat
terminal ini sejuk. Debu beterbangan diembus angin.

Suara mobil lalu lalang ditimpali teriakan para sopir dan
kernet mencari penumpang. Terminal ini tak kalah mence-
kamnya. Ah, mungkin karena aku masih terbawa suasana
yang kualami tiga jam lalu. Azan Subuh mulai terdengar. Ini
kali pertama seumur hidup kuinjakkan kaki di kota megah ini.
Kota terbesar kedua setelah ibu kota provinsi.

Gemerlap lampu warna-warni, beraneka bentuk dan
ukuran membuat kota ini semakin terang. Layak disebut
sebagai kota besar. Umumnya, masyarakat luar menyebut
kota ini, kota minyak bumi dan gas (Migas).

Sebutan itu disebabkan, kota ini sebagai daerah peng-
hasil Migas. Gas dan minyak tersimpan utuh di perut bumi.
Jumlahnya melimpah. Sebagian telah diekplorasi oleh peru-
sahaan asing berpuluh tahun lamanya.

Anehnya, hasil gas melimpah, masyarakat di daerah ini
masih berkutat dalam pelukan kemiskinan. Sulit menda-
patkan akses kesehatan pendidikan gratis, dan infrastruktur
jalanan yang mulus.

Bahkan, paling parah jalan lintas milik perusahaan asing
itu tak kalah rusaknya dibanding jalan yang dibangun peme-
rintah daerah. Lubang di mana-mana. Jika hujan turun,
lubang itu penuh air, keruh dan berlumpur.

Ini pula yang menjadi pemantik kekerasan antara
daerah dan pemerintah pusat negeri ini. Rakyat di daerah
disulut dengan isu ketidakadilan dan kemiskinan. Ditambah
lagi, sejak zaman nenek monyang dulu, rakyat tak pernah
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takut berjuang demi membela kemuliaan suku dan agama-
nya.

Dulu saban hari cerobong pipa-pipa industri mempro-
duksi minyak dan gas. Anak-anak pekerja di perusahaan
minyak itu terlihat lebih bersih. Pakaian rapi, terbuat dari
katun dan produk mahal lainnya. Sedangkan, di samping
perusahaan, anak-anak petani terlihat kumuh. Kurus seperti
kurang gizi.

Sesekali anak-anak pegawai perusahaan itu berkonvoi
dengan menggunakan motor besar. Bertingkah seperti geng
motor di ibu kota. Bahkan, jika ada anak kampung yang
menegur mereka, urusannya bisa panjang. Bisa jadi, anak
kampung itu dikeroyok hingga babak belur. Terpaksa dirawat
di rumah sakit selama sepekan. Seakan, anak-anak pegawai
perusahaan saja yang boleh melintas di jalan raya.

Bukan hanya itu, kompleks perumahan perusahaan
Migas itu sangat mewah. Lampu penerangan di kompleks
berwarna-warni. Sedangkan masyarakat hanya mengguna-
kan lampu teplok untuk penerang rumah. Ketidakadilan
terlihat jelas. Karyawan perusahaan itu dan keluarga menjadi
masyarakat kelas satu di daerah ini.

Ketika perang pecah, ramai-ramai anak-anak pekerja
perusahaan itu sekolah ke luar daerah. Tidak lagi menimba
ilmu di kota migas ini atau kota provinsi.

Pengamanan di dalam kompleks dan seluruh kilang di-
lakukan oleh pasukan pengamanan negara. Mereka melin-
dungi aset perusahaan p/lus memburu gerilyawan.

Kuselonjorkan kaki di lantai terminal sembari menungu
pagi. Termenung melihat lalu lalang truk mengangkut
pasukan panser yang berjalan cepat memburu waktu, serta
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tank yang menggeliat menginjak aspal. Melihat peman-
dangan di depanku, kota ini tak ubahnya Bosnia Herzegovina,
ketika perang masih terjadi di negara itu.

Perang, mungkin menjadi alasan bagi para aparat ke-
amanan negara berwajah seram tanpa senyum. Polisi juga
berperilaku sama. Seakan wajah mereka telah diberi cuka
sampai kecut. Tidak ada yang melintas jalan raya, tanpa
senjata di punggung. Seakan-akan tak ada senjata, nyawa
akan melayang. Senjata menjadi alat perlindungan utama di
zona perang.

Ketika truk dan panser militer melintas, semua penduduk
menyingkir ke sisi jalan. Bahkan, ada yang terpeleset. Berun-
tung tak jatuh ke parit. Begitu juga sepeda motor. Semuanya
wajib menepi. Jika tak menepi, seakan-akan panser militer
akan melindas orang atau mobil di depannya. Selain itu
urusan akan panjang. Pemilik mobil bisa saja dituduh sebagai
gerilyawan yang melawan negara.

Ada perbedaan kontras antara penduduk di daerah ini
dan daerahku. Perempuan di daerah ini mengenakan jilbab.
Di daerahku, perempuan remaja keluar rumah selalu tanpa
jilbab. Penutup kepala seolah hanya layak dikenakan wanita
tua. Remaja muslim seolah tak wajib menutup rambut. Meski
agama mengajarkan, kepala dan rambut wanita adalah aurat,
dan wajib ditutup jika berhadapan dengan bukan mahramnya.

Perbedaan lainnya, penduduk di sini sangat ramah.
Sangat baik dan terbuka menerima orang luar. Ini terlihat
ketika aku berpapasan dengan orang yang belum kukenal
sama sekali. Mereka tak segan melempar senyum dan bicara
sekadar basa-basi menanyakan dari mana dan di mana
tempat tinggal.
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Kuangkat tas dan mencari rumah kos. Ternyata tidak
mudah mendapatkan rumah kos di kota ini. Kuseret kaki,
mengetuk pintu rumah-rumah penduduk dan menanyakan
apakah ada rumah kos atau tidak. Aku mencari tempat kos
yang khusus disewakan untuk wanita.

“Di sini harga kos 300 ribu rupiah Nak. Tidak boleh kurang
lagi,” kata seorang pemilik kos di dekat kampus universitas
negeri di kota ini.

Kulangkahkan kaki meninggalkan wanita paruh baya
itu. Harga itu membuat nyaliku kecut. Mulai ragu, apakah
aku mampu bertahan hidup di kota ini? Aku harus mencari
kamar kos yang super murah. Keuanganku tidak mencukupi
untuk berfoya-foya seperti remaja dalam sinetron dengan
segudang kemewahannya.

Keringat dingin mulai mengalir. Kaki terasa pegal. Ku-
paksa terus berjalan sampai aku menemukan rumah kos.
Benar kata orang-orang di kampungku, di kota migas ini
semua serba mahal. Mahal bagiku yang berasal dari kam-
pung dan miskin. Dari satu rumah kos aku berpindah ke
rumah kos lainnya. Mencari yang cocok dengan isi dompetku.

* %k

Akhirnya kutemukan rumah kos saat senja mulai turun
perlahan dan tenggelam digantikan sang malam. Letaknya
di Jalan Darussalam, jalan yang paling padat di kota ini.
Oleh karena dari jalan ini masyarakat bisa menuju lokasi
wisata pantai. Jalan ini juga menuju depo minyak dan gas.
Ratusan mobil pengangkut minyak dan gas berjejalan dengan

kendaraan lainnya saban hari lewat jalan itu.
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Jika pagi, maka ratusan siswa terburu-buru menuju
Sekolah Menengah Atas termegah di kawasan itu. Sekolah
paling favorit. Waktu terus merangkak, detik jarum jam
terdengar berisik. Lalu, berdentang dua kali. Lewat tengah
malam, aku belum bisa memejamkan mata. Pegal terasa di
sekujur tubuh.

Mungkin aku belum bisa beradaptasi dengan kamar
ini. Rumah ini berhasil kutemukan jelang Magrib tadi.
Harganya lumayan murah. Meskipun hanya sepetak kamar
kecil. Muat satu kasur, satu lemari baju ukuran satu pintu,
dan satu lagi lokasi kosong sepanjang kain sajadah. Super
sempit.

Namun, aku merasa cukup nyaman di kamar bercat
kuning pucat ini. Aku hanya membayar 100.000 rupiah per
bulan. Sudah termasuk biaya air dan listrik.

“Emak, aku akan buktikan, aku bisa membahagiakanmu.
Meskipun aku enggak bisa memberikan apa-apa, saat eng-
kau masih hidup. Semoga aku bisa bertahan dan menjadi
orang yang berguna.”

Doa itu yang kuucapkan setiap hari. Di saat pagi men-
jemput dan petang akan tenggelam. Kuucapkan doa itu juga
sebelum tidur, lalu perlahan tubuhku dibalut mimpi. Mimpi
masa depan. Membekap dan membuatku terlelap.

* %k

Sengatan matahari pagi membakar semangat. Jiwaku meng-
geliat untuk belajar, belajar dan terus belajar. Setelah men-
daftarkan diri menjadi mahasiswa baru di universitas negeri
kota ini, aku berjalan kaki menuju pusat kota untuk belanja
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kebutuhan dapur. Kemarin, ibu kos menyumbangkan kompor
tua miliknya untukku.

Saat di Pasar Inpres, terlihat banyak ibu-ibu tak menge-
nakan jilbab. Sebagian mengenakan jeans ketat dipadu kaos
lengan panjang atau pendek. Seakan memperlihatkan lekuk
tubuh pada semua orang.

Pemandangan itu membuatku paham, tidak semua rak-
yat negeri ini menjalankan syariat perintah Allah. Bahkan
tidak hanya remaja yang memakai jeans dan baju ketat. lbu-
ibu tak mau kalah.

Di pasar ini, kebutuhan pokok terbilang mahal. Beras
dijual 8.000 per bambu. Kubeli beras sebambu, setumpuk
cabai merah, bawah merah sepuluh siung dan bawah putih
dua siung. Mi instan dan telur secukupnya.

Kuingat pesan ibu kosku. “Kamu harus hemat, Nak. Dan,
harus berhasil jadi sarjana,” kata ibu kos menyemangatiku.

Di rumah berukuran 4 x 10 meter itu, hanya aku yang
kos. Mak Munah, ibu kosku, hanya tinggal sendiri. Suaminya
meninggal tahun 1977 tepat setahun setelah pimpinan
gerilyawan mendeklarasikan perlawanan terhadap negara.
Suaminya salah satu pejuang yang turut memanggul senjata.
Tidak mau turun gunung hingga ajal menjemputnya. Kelu-
arga ini salah satu kelompok gerilyawan.

Gerakan perlawanan terhadap negara di provinsi ini
pasang-surut. Siklusnya per sepuluh tahun sekali. Setiap
sepuluh tahun, kelompok gerilyawan beraksi. Melakukan
perlawanan dengan mengangkat senjata. Itu pula yang di-
lakoni almarhum suami ibu kosku.

Suaminya sempat setahun bergerilya di hutan belantara.
Setelah itu, terdengar kabar terjadi kontak senjata antara
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kelompok gerilyawan dengan pasukan pengamanan negara.
Suaminya tewas. Hanya pakaian penuh darah yang dikirim ke
rumah.

Sejak saat itu, Mak Maimunah membesarkan dua putra-
nya sendiri. Kini, seorang putranya kuliah di luar negeri.
Mengambil gelar master bidang politik. Seorang lagi memilih
jejak ayahnya. Memanggul senjata dan memperjuangkan
nasib rakyat di daerah mereka.

“Entahlah. Katanya dia memperjuangkan nasib rakyat,
ya rakyat yang terus diinjak-injak. Padahal, nasib saya sendiri
tidak menentu,” ucap Emak tua itu lirih.

Sudah lima tahun anak bungsunya itu pergi ke hutan.
Pertemuan terakhir dengan putranya terjadi dua tahun lalu.
Saat itu pemerintah mulai menggagas konsep perdamaian di
negeri ini. Perdamaian itu pula yang mengantarkan anaknya
tidak kembali.

Setelah pulang dari rumahnya, putra bungsu Mak
Maimunah hilang tak tahu ke mana. Ada yang mengatakan
dia diculik oleh gerombolan tak dikenal. Gerombolan ini
adalah sempalan dari kelompok gerilyawan. Mereka mena-
makan diri sebagai kelompok penyelamat perjuangan.

Ada pula yang menyatakan ia diculik oleh pasukan
pengaman negara. Sebagian orang menyebutnya dijemput
oleh temannya sendiri. Sulit mengonfirmasi kebenaran di
daerah perang. Semua kebohongan dan kebenaran tertutup
kabut. Tak pernah terlihat nyata. Selalu samar-samar. Antara
salah-benar. Menang-kalah. Tawa-duka.

Sedangkan putra sulungnya saban tahun mengirimkan
uang untuk belanja hidup. Namun, kabar putra sulungnya itu
tidak pernah terdengar. Menurut kabar dari orang kampung

4

4 ” L 66




Cinto Kada Pem»ng

yang pulang dari negeri jiran, putranya Ismail telah menikah
dan menempati posisi penting dalam majelis tinggi negeri
jiran. Bahkan, dia sudah menjadi warga negara negeri jiran
itu.

Dia enggan kembali ke negeri ini, karena kondisi ke-
amanan tak menentu. Cerita ibu kosku, menambah pema-
hamanku tentang negeri ini. Hari pertama di kota migas

berlalu, masa adaptasi dimulai.
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S enin, kuliah dimulai. Semua mahasiswa baru diwajibkan
mengenakan pakaian hitam-putih. Celana atau rok
warna hitam dan baju kemeja warna putih. Beberapa maha-
siswa senior sibuk mengurus barisan mahasiswa baru.

Rektor masuk untuk membuka acara orientasi penge-
nalan kampus (Ospek). Senyumnya penuh wibawa. Kening-
nya mengilap, tampak bekas-bekas sujud menghitam di
tengah kening. Kata Emak, dahi yang membekas hitam itu
pertanda rajin shalat.

Aku berada di barisan paling depan. Lelaki dan wanita
dipisahkan pada kelompok berbeda. Oleh karena daerah ini
telah memberlakukan hukum syariat Islam. Sampai sekarang,
baru empat ganun (peraturan daerah) syariat Islam yang
disahkan oleh DPRD provinsi. Qanun itu mengatur tentang
khalwat, judi, minuman keras dan tatacara ibadah.

Mendukung penerapan syariat Islam, di daerah ini pun
didirikan dinas syariat Islam, khusus menangani penegakkan
syariat secara kaffah. Kaffah dalam aturan Islam yaitu men-
jalankan proses hidup sesuai dengan Al-Qur’an dan hadis Nabi.

Namun, daerah ini, baru mencapai penegakkan syariat
pada tataran simbolik saja. Hal ini dikarenakan ganun yang
dikeluarkan pemerintah baru sampai pada tahap itu. Misal-
nya untuk berzina diganjar dengan hukuman cambuk se-
banyak tiga atau enam kali. Hukuman terbilang lebih ringan
dibanding aturan agama yang seharusnya.

Masyarakat pun berbeda pendapat tentang syariat itu.
Ada yang mendukung, tak kurang pula yang menentang.

“Hai, kenalkan aku Indah. Kamu?”

Aku terkejut mendengar suara di sebelahku. Rupanya
sedari tadi, pikiranku menerawang entah ke mana.
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“Cut Tari. Panggil saja, Tari.”

Aku tersenyum sambil menyambut tangan wanita
di sebelahku. Rektor universitas tengah berpidato dan
menyampaikan amanat untuk mahasiswa baru. Aku tidak
tahu berapa jumlah mahasiswa di lapangan depan kampus
utama itu. Lapangan yang seluas stadion sepak bola itu
penuh dengan manusia mengenakan pakaian hitam-putih.

Kutolehkan kepala ke belakang. Hanya terlihat jilbab
atau kopiah hitam. Berjajar rapi seperti semut yang berjalan
teratur. Namun, kopiah untuk pria hanya digunakan saat
Ospek. Ketika kuliah, tak ada kewajiban mengenakan pe-
nutup kepala laki-laki itu.

Khusus kuliah, mahasiswa diwajibkan mengenakan pa-
kaian sopan. Kaos berkerah atau kemeja dan celana longgar
bagi wanita, tanpa rok sepan. Harus menutup mata kaki.

Begitu yang kubaca dalam aturan petunjuk masuk uni-
versitas yang dinegerikan saat negeri ini bergejolak sepuluh
tahun lalu. Bahkan dalam sejarahnya, tertulis jelas univer-
sitas ini diubah statusnya menjadi universitas negeri di depan
empat juta rakyat provinsi ini, saat kedatangan Presiden di
ibu kota provinsi beberapa waktu lalu.

Saat itu, masyarakat daerah ini berkumpul di depan
masjid tertua di ibu kota provinsi. Masyarakat menuntut
referendum dari negara sebagai solusi akhir konflik panjang
di daerah ini. Saat itulah, kampus ini resmi diubah statusnya
menjadi universitas negeri.

“Kamu dari mana?”

“Kutacane. Kamu? Sepertinya kamu anak sini asli ya?”

“Ya. Aku asli kota ini, bukan tiruan atau palsu. Hehehe.

Kos di mana?”
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“DiJalan Darussalam.”

“Artinya kita satu jalur. Aku di Hagu. Nanti pulangnya,
sekalian sama aku saja.”

“Boleh. Terima kasih ya.”

Pembicaraan itu terhenti saat kami mendengar suara
senior membentak-bentak mahasiswa baru. Nasib maha-
siswa baru memang begini. Senior selalu berdalih, untuk
menempa mental dan rasa cinta almamater. Makanya dalam
Ospek, senior tidak pernah salah. Ada dua pasal yang di-
terapkan. Pasal satu, senior tidak pernah bersalah. Pasal
kedua, apabila senior bersalah maka dikembalikan ke pasal
satu. Akhirnya, sefior selalu tidak pernah salah.

Senior memang selalu membela diri. Seharian ini, ada-
ada saja yang wajib kami lakukan. Jadwalnya super padat.
Kami harus berjalan untuk melatih kemampuan fisik. Terlihat
wajah teman-teman lain mulai memerah. Ada yang pucat.
Mungkin tidak sarapan pagi tadi.

“Wah, kamu hebat. Kamu malah tidak kelihatan lelah,”
Rudi anggota kelompok di sebelahku angkat bicara.

Lelaki berkulit putih ini, hampir tidak tahan untuk ber-
jalan. Namun, karena melihat senior berada di belakangnya,
dipaksakannya untuk terus berjalan. Kakinya tertatih. Peluh
menitis dari kening ke wajahnya.

“Ah, biasa saja. Enggak terlalu kuat. Aku juga letih,” kata-
ku sambil mengelap keringat yang mulai mengalir di kening.

Hari itu, hari yang melelahkan. Mungkin bagi semua
mahasiswa di kampus, khususnya mahasiswa baru. Tepat
jelang Magrib, kami baru diizikan pulang.

Kuempaskan penat di kamar kos. Setelah shalat Magrib
dan sedikit makan, aku langsung tidur. Kebiasaan ini
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memang tidak pernah bisa kuhilangkan. Biasanya, kalau
tidur setelah Magrib, pasti aku terbangun setelah azan
shalat Isya. Penat ini segera berakhir di kasur seadanya.
Kasur tipis ini pemberian ibu kos. Aku tak punya uang cukup
untuk membeli kasur yang bagus, berlapis busa agar empuk
ditiduri.

)k %k

Ospek berlalu. Pagi itu aku resmi menjadi mahasiswa
universitas negeri kedua di provinsi itu. Saat penutupan
Ospek, rektor menyebutkan, mahasiswa itu harus menjadi
agen perubahan. Mungkin kalimat itu memang ada benar-
nya. Sejauh ini, elemen mahasiswa yang paling konsen
memperhatikan nasib rakyat. Jika ada kebijakan pemerintah
yang tidak berpihak pada rakyat, maka mahasiswa menye-
mut, menyatukan tekad. Berteriak untuk demonstrasi. Itu
sikap umum mahasiswa.

Mahasiswa di provinsi ini berbeda dengan di provinsi
lainnya. Mahasiswa di daerah ini mengambil langkah diplo-
masi untuk mengkritik pemerintah. Tidak bisa berde-
monstrasi. Jika demonstrasi, maka urusannya jadi panjang.
Di daerah perang semua ruang gerak mahasiswa dibatasi.

Tidak jarang aktivis mahasiswa menjadi tumbal pe-
nembak misterius. Bahkan ada yang sampai saat ini belum
ditemukan jenazahnya. Inilah yang menjadi kekhawatiran

para aktivis kampus. Mereka juga manusia biasa, memiliki

rasa takut yang bercokol di hati. Takut diculik, dilukai, atau
bahkan dibunuh.
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Kuikuti proses kuliah seadanya. Pulang dari kampus
aku selalu menuju pasar untuk mencari kerja dan sedikit
berbelanja. Aku mulai khawatir. Jika tidak bekerja, uang
tabunganku akan habis akhir bulan depan.

Kudatangi deretan toko di Pasar Inpres. Meminta di-
terima bekerja paruh waktu selepas pulang kuliah. Sayang-
nya, pemilik toko menggelengkan kepala. Alasannya, sudah
ada pekerja. Alasan lainnya, tak terima pekerja paruh waktu.
Jika mau, ya harus bekerja sepenuh waktu.

Ah, Allah, mungkin aku belum beruntung. Kudatangi
deretan kios-kios kecil pada bagian utara pasar. Mungkin,
ada kios yang menampung mahasiswa untuk bekerja.

Sampai detik ini, aku belum menemukan orang yang mau
mempekerjakanku di kios atau tokonya.

Meski begitu, aku terus berusaha. Siapa tahu, Allah me-
nunjukkan satu pekerjaan. Bagiku, apa pun jenis pekerjaan
tak masalah. Yang penting bisa dikerjakan sembari kuliah.
Aku ingin terus melanjutkan pendidikanku.
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Waktu berputar mengitari bumi. Menemani pejalanan
hidupku. Menjadi saksi segala peristiwa.

Aku mengikuti putaran waktu. Seiring kuliahku yang
berjalan mengiringi putaran waktu. Tidak terasa, hampir
dua tahun, aku menetap di kota ini. Selama itu pula aku tidak
pernah menjenguk kampungku. Niat untuk pulang kampung
terganjal masalah keuangan. Setiap bulan Bu Keuchik mengi-
rimkan uang dari sewa tanah kebun dan sawah di kam-
pungku yang digarap orang lain. Jumlahnya tidak seberapa.
Namun, lumayan untuk biaya hidup.

Biaya hidup di kota ini sangat jauh berbeda dengan di
kampungku dulu. Di sana, uang seratus rupiah masih bisa
digunakan untuk membeli sesuatu. Cukup untuk membeli
kerupuk dan makanan ringan lainnya. Tapi, di kota ini uang
seratus rupiah tidak bisa untuk membeli apa-apa.

Namun, hidup harus terus berjalan. Aku terus mencoba
mencari pekerjaan, sembari menyelesaikan pendidikan.

“Tari, gimana lamaran kerjamu di LSM itu?” tanya Indah
ketika kami duduk di depan tembok kampus. Menunggu
dosen mata kuliah berikutnya masuk kelas.

“Entahlah. Besok baru tes wawancara,” jawabku lesu.

“Tenang Tari. Bek luemeuh, jangan lemah. Tetap se-
mangat. Optimis. Aku yakin kamu bisa,” Indah menghiburku.

Galau. Itu yang kurasakan. Kami duduk sambil menatap
ranting pohon waru di depan kampus yang menjuntai jatuh.
Daun-daun gugur dan terbang sesukanya.

Ingin rasanya berteriak dan mengatakan pada angin,
aku lemah, aku tidak mampu lagi. Selama ini pekerjaan
sebagai penulis lepas di media massa, hanya cukup untuk
biaya meng-kopi bahan kuliah saja. Selebihnya, aku terpaksa
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menahan lapar. Puasa sunah Senin-Kamis sudah biasa. Bukan
hanya karena ibadah dan menambah amal. Namun, karena
aku memang tak memiliki uang untuk membeli makan.

* %k

Puga Nanggroe, LSM paling terkenal di provinsi itu. Lembaga
ini konsen terhadap perdamaian dan menangani korban
konflik di daerah itu. Menurut informasi yang kuterima,
lembaga itu sangat jarang melakukan rekruitmen karyawan.

Sekitar delapan orang pekerja di lembaga itu, termasuk
direktur dan karyawan biasa. Mereka mementingkan kua-
litas karyawannya. Sehingga, wajar saja, setiap kali LSM
ini angkat bicara di media massa, kebijakan pemerintah
daerah akan bergeser. Lembaga ini juga dikenal berhu-
bungan baik dengan tokoh kunci perdamaian antara geril-
yawan dengan negara.

Enam bulan terakhir, pemerintah dan gerilyawan sepakat
mengakhiri perang. Negosiasi perjanjian damai sedang
disusun. Tahap demi tahap daerah ini memasuki babak baru.
Menutup luka lama demi memperbaiki sebagian daerah
yang porak poranda karena perang dan tsunami.

Lembaga ini salah satu lembaga lokal yang aktif mengam-
panyekan perdamaian. Bagi lembaga itu, perang hanya
menyisakan duka, menambah jumlah yatim dan para janda.
Menyengsarakan seluruh generasi bangsa. Nah, di lembaga

itulah kukirimkan curiculum vitae dan lamaran kerja.
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Aku bersidekap. lJilbab kuning yang menjulur menutup
dadaku terjuntai jatuh. Angin sore mengibas-ngibaskan jil-
bab besarku. Napasku melemah, namun aku terus berjalan,
menuju rumah Pak Yoga. Di rumah itu, aku menjadi guru
privat bahasa Inggris, untuk putra sulung keluarga keturunan
bangsawan daerah ini.

Pak Yoga, dosenku di kampus. Dia menawarkan peker-
jaan untuk menjadi guru Si Ampon, putra bungsunya berusia
tujuh tahun.

Kuseret kaki perlahan melintas kota. Jarak antara rumah
kos dengan rumah Pak Yoga sekitar 25 kilometer arah timur
kota. Pak Yoga sengaja memilih menetap di pinggiran kota.
Sejarah mencatat, dulu di daerah itu ada sosok ulama karis-
matik, yang memimpin perjuangan terhadap penjajah
Belanda. Tengku Cot Plieng namanya.

Ulama itu memimpin perlawanan, mengajak seluruh
santri dan masyarakat untuk terus berjuang hingga tetes
darah terakhir. Dia rela mati, demi kedaulatan daerahnya dan
demi mempertahankan agama.

Jam tanganku menujuk angka empat. Tidak mungkin
aku berjalan menuju rumah Pak Yoga. Kuhentikan angkutan
umum, masyarakat menyebutnya labi-labi. Di dalam
angkutan, kupejamkan mata. Beristirahat sejenak, setelah
berjalan seharian. Aku harus menghemat. Jika naik becak,
khusus dalam kota ongkosnya 4000 rupiah. Jumlah itu sudah
cukup untuk membeli sayuran. Lebih baik berhemat dan
menggunakan tenaga pemberian Allah.

Di dalam labi-labi, kudengar suara seorang kakek di
depanku. Logatnya, khas orang luar pulau Sumatra.
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Dia bercerita dengan teman di sampingnya. Dari cerita-
nya, aku tahu, bahwa dia baru kembali ke daerah ini. Dulu,
ketika perang terjadi saban hari, dia memilih pergi ke luar
provinsi. Saat ini, perang mulai mereda. Namun, sesekali
suara senjata masih menyalak.

Sejurus kemudian, mobil itu berhenti. Seorang pria
mengenakan kaos dan kacamata hitam naik. Lelaki ini
enggan tersenyum. Wajahnya kaku, kerut-kerut di wajahnya
terlihat jelas. Wajahnya yang berbentuk persegi semakin
menambah kesan bahwa pria ini keras dan angkuh.

Wajahnya menghadap ke arah kedua kakek tadi. Merasa
diperhatikan, sang kakek gugup. Matanya meredup. Seakan-
akan terjadi sesuatu pada mereka. Lelaki hitam tadi, mena-
tap sinis ke arah kakek itu. Namun, tidak sepatah kata pun
keluar dari bibirnya yang berwarna hitam pekat, seperti bibir
pecandu rokok.

Mobil terus melaju, pelan namun pasti. Maklum, ang-
kutan antardesa ini penuh sesak. Di dalamnya terbagi dua
jalur kursi memanjang. Satu kursi panjang ditempati tujuh
orang penumpang. Kedua jalur kursi saling berhadapan.

Kernet tidak pernah mau tahu, meski penumpangnya
ada yang memiliki badan tambun. Yang penting baginya
adalah tujuh orang untuk sederet kursi panjang. Angkutan
ini memang serba bisa. Bisa membawa bebek, ayam dan
segala jenis barang dagangan para petani. Bau solar sebagai
bahan bakarnya menusuk hidung. Membuat lambung
bergejolak, mendesak ke kerongkongan dan hendak me-
muncratkan isi perut melalui mulut. Namun, tak ada pilihan
lain untuk angkutan umum. Inilah angkutan paling mewah

didaerahini.
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Untuk menuju arah timur kota, mobil ini angkutan satu-
satunya. Saat kakek itu turun, pemuda itu turut menurunkan
barang-barang kakek itu. Memang rasa kebersamaan dan
persaudaraan di daerah sangat kental. Masyarakat daerah
ini dikenal dengan watak keras, namun lembut dan sangat
sopan. Singkatnya masyarakat sering menyebutnya dengan
istilah mulia kejame, mulia keu seudara, memuliakan tamu,
sama dengan memuliakan saudara.

Seperti laki-laki berbadan tegap dan berkacamata hitam
tadi. Dari wajahnya terlihat sangat tidak bersahabat. Namun,
ternyata malah dia yang membantu menurunkan barang-
barang kakek itu. Manusia memang sukar ditebak.

% %k

Pak Yoga menyambutku dengan senyum khas. Dua lubang
kecil di kiri kanan pipinya terlihat jelas. Rumah panggungnya
sangat khas, rumah tradisional daerah ini. Bertangga tujuh
dan beratap rumbia. Seluruh bangunan menggunakan kayu
meranti. Tiang-tiang dicat hitam. Dinding dan pintu dicat
cokelat mengilap.

Ayah tiga anak ini sangat mempertahankan budaya dae-
rah. Prinsipnya sangat sederhana, menjaga budaya yang
telah membesarkannya. Dari pakaian dan desain rumah,
dosen paruh baya ini selalu menonjolkan unsur daerahnya.
Terlihat dari desain pintu khas daerah ini, melingkar seperti
sayap kupu-kupu di bagian jendela dan pintu rumah. Motif
pinto Aceh.

Di dinding rumah terpampang kaligrafi berukuran dua
kali ukuran kalender dinding. Bahkan salah satu kaligrafi di
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antara enam kaligrafi yang terpajang di dinding, berukuran
4x4 meter. Hampir memenuhi dinding rumah yang dicat
warna cokelat, dipadupadankan dengan merah bata.

“Mari, Si Ampon sudah menunggu dari tadi,” Pak Yoga
mempersilakanku.

“Terima kasih, Pak?”

Aku nyaman di rumah ini. Pak Yoga dan keluarganya
sangat baik dan memperlakukanku seperti anak sendiri.
Pak Yoga memiliki tiga orang anak. Seorang putrinya telah
menikah. Sedangkan putra sulungnya sedang menyusun
skripsi di salah satu universitas di negeri jiran. Pelajar
daerah ini memang banyak belajar ke negeri jiran. Itu karena
hubungan yang baik antara kerajaan Aceh dan kerajaan di
negerijiran tempo dulu.

Bahkan, dulu raja provinsi ini pernah memperistri seorang
putri dari negeri jiran. Ini pula yang membuat hubungan itu
semakin kental. Bahkan, banyak cerita menyebutkan, negeri
jiran memudahkan pelajar dari daerah ini menimba ilmu di
sana. Sangat banyak pelajar di daerah ini diberi beasiswa
untuk kuliah di beberapa kampus milik pemerintah negara itu.

Angin berembus pelan mengantar sore ke peraduan sang
raja hitam. Pak Yoga dan istrinya tersenyum saat melihat
Ampon membaca dalam bahasa Inggris. Suara anak ini sangat
lucu, khas anak kecil.

“One, two, three...,” kata Ampon membaca angka dalam
bahasa Inggris.

“Ampon... ampon. Buat kita tertawa saja,” ujar Pak Yoga
sambil mendengarkan bacaan bahasa Inggris Ampon kecil.

Satu setengah jam berada di rumah itu membuatku
tenang. Tenang dengan sikap lembut Bu Yoga. Segelas air es

81




Cinto Kol Pemfng

merasuk ke tubuhku, membuatku segar. Aku pamit pulang
pada kedua orang yang sangat kuhormati itu, seiring
dengan camar yang pulang ke sarang, ketika malam mulai

menjelang.

)k %k

Keringat mulai mengalir dari pori-poriku. Padahal ruang itu
ber-AC. Aku gugup. Ini pengalaman pertama aku diwawanca-
rai untuk sebuah pekerjaan. Aku melihat ke kiri kanan ruang-
an kantor LSM itu. Tampak beberapa foto tokoh dunia terpa-
jang di sana. Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Soekarno,
dan tokoh-tokoh dunia lainnya terpajang rapi. Di sudut dekat
tangga, terpampang besar logo LSM itu.

Bismillah, namaku dipanggil. Kulangkahkan kaki dengan
pasti menuju ruangan direktur utama. Beberapa pertanya-
an mampu kujawab dengan baik. Bahkan saat direktur itu
menguji kemampuan bahasa Inggrisku, aku juga berhasil
menjawab dengan lancar. Tidak gugup sedikit pun.

Tiga puluh menit berada di ruangan itu membuatku
sedikit tegang. Aku berusaha sesantai mungkin. Menurut
beberapa referensi yang kubaca, rumus pertama agar lulus
tes wawancara adalah, kita harus tenang. Tunjukan sikap
menguasai pertanyaan, dan jawablah pertanyaan sejujur
mungkin. Tidak mengada-ngada, apalagi terlalu berlebihan.
Harus santai dan jujur. Jika ini dilakukan, pasti lulus tes
wawancara kerja. Kurang lebih begitu tip cara mudah meng-
ikuti tes wawancara kerja yang kubaca.

“Oke Tari. Terima kasih telah mendaftar. Anda akan
dihubungi mengenai lulus tidaknya oleh bagian administrasi
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kami,” ujar lelaki tambun, berjenggot dan berkacamata
minus itu sambil tersenyum.

Kutinggalkan ruangan itu. Udara air conditioner menyer-
gap wajahku. Dingin mulai merasuk kembali ke pori-poriku.
Lepas semua beban yang kuhadapi selama tiga puluh menit
tadi.

Aku keluar kantor itu menuju masjid. Waktu Zuhur telah
tiba. Kubasuh wajah dengan wudu, dalam hati tidak henti-
hentinya aku meminta agar Allah memberi petunjuk buatku,
mengampuni dosa kedua orangtuaku, dan memberikanku
kemudahan rezeki.

Lafaz zikir terus mengalir dalam hatiku. Pengumuman
lulus tidaknya aku berkerja di LSM itu, hanya hitungan menit
lagi. Jantungku mulai berdebar-debar. Namun, aku pasrah
pada Yang Mahakuasa, Yang Maha Memberi Segalanya.

Di luar matahari terik. Seakan memanggang penduduk
bumi. Entah kenapa hari ini, setiap kali aku melangkah,
dihantui ketakutan bahwa aku tidak akan lulus seleksi di LSM
itu.

Kutepis semua bayang itu dengan zikir dalam hati.
Bismillah, aku menuju warung internet dekat masjid. Pengu-
muman itu juga dikeluarkan di laman situs LSM tersebut.
Jantungku kian tak menentu. Bagai ranting rapuh, jatuh satu-
satu di terpa angin. Rapuh sekali, sehingga untuk mengakses
situs lembaga itu tanganku bergetar.

Terbayang lagi saat aku hidup bersama Emak di kaki
Leuser. Gunung yang indah itu, membuatku tegap dan kokoh
berdiri. Namun, hari ini seluruh persendianku seakan tak

kokoh pada otot-ototku. Sarafku seakan tak dapat berpikir.
Beku dan kaku.
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Perlahan kuketik laman situs LSM itu. Perlahan, bahkan
sangat perlahan layar situs itu terbuka. Jantungku berdegup
tak menentu.

Kulihat kembali daftar karyawan yang lulus seleksi. Ya...
Allah, berikanlah aku kekuatan. Pelan-pelan kuturunkan
layar, jantungku rasanya berhenti berdetak. Napasku ter-
henti.

Ya... Allah, ternyata aku lulus. Alhamdulillah. Tidak henti-
hentinya, aku bersyukur pada Allah. Setelah lulus, semoga
aku bisa hidup lebih baik. Tak terasa, butiran jernih perlahan
menetes di pipiku. Allah maha besar. Allah maha agung dan
pujian lainnya kupanjatkan pada Allah.

% %k

”Indah, kamu di sini juga?” tanyaku pada Indah yang duduk
manis di meja resepsionis.

Aku tidak habis pikir, mengapa teman akrabku ini me-
nyembunyikan keberadaannya di lembaga penanganan kor-
ban konflik itu.

"Kenapa kamu tidak cerita, Indah?” Aku cemberut me-
lihat Indah yang hanya tersenyum.

“Tenang Tari, tenangkan dirimu. Aku tidak memberi-
tahumu, bukan berarti tidak sayang kamu. Kamu teman
terbaikku. Sekarang bekerjalah dan selamat bergabung di
Puga Nanggroe,” ujarnya diplomatis.

Seluruh karyawan di lembaga itu dilarang menceritakan
keberadaan mereka pada teman-temannya. Tujuannya agar
tidak banyak orang mengetahui tindakan karyawan, sehingga
karyawan lebih nyaman dalam bekerja. Selain itu, agar tak
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terlalu banyak tamu datang ke kantor hanya untuk urusan
pribadi. Urusan pribadi bisa diselesaikan di luar kantor. Untuk
itu, seluruh karyawan dilarang membawa urusan pribadi
ke dalam kantor. Merahasiakan pekerjaan pada orang lain,
adalah salah satu cara agar jangan terlalu banyak teman-
teman karyawan yang datang ke kantor hanya untuk sekadar
mengobrol.

Setelah Indah menceritakan peraturan kantor itu, aku
bisa memahami mengapa dia tidak bercerita bahwa dia juga
bekerja di Puga Nanggroe.

Kini, aku resmi menjadi karyawan di lembaga itu. Hari
itu juga kami menuju salah satu bukit, di ujung kabupaten
ini. Di sana menurut data awal—meski telah didata jumlah
korban konflik—namun sampai saat itu masyarakat belum
menerima dana reintegrasi.

Dana itu dikucurkan melalui badan reintegrasi, salah
satu badan yang didirikan untuk menangani persoalan kor-
ban konflik. Mereka membayar uang ganti rugi bagi warga
yang rumahnya dibakar saat konflik terjadi. Program lain-
nya adalah memberikan uang tunai dan modal usaha
untuk masyarakat yang mengalami kekerasaan saat konflik
menyalak di daerah ini.

Sepanjang perjalanan menuju kampung itu, bekas rumah
terbakar dan gedung sekolah masih tersisa. Saat perang
masih terjadi, rumah-rumah di sana dan di seluruh daerah ini
tidak ada yang aman dari kobaran api. Sampai sekarang tidak
diketahui pasti siapa yang membakar sekolah atau rumah
warga tersebut.

Umumnya, pemerintah mencap pelaku pembakaran
rumah penduduk itu adalah orang tak dikenal (OTK).

85




Cinto Kol Pemfng

Selain itu, tuduhan miring kerap diarahkan pada pasukan
pengamanan negara. Pasukan diduga melakukan pemba-
karan. Kabar miring seperti itu sudah biasa terdengar ketika
perang terjadi.

Memang, pasukan pengamanan negara acap kali me-
lakukan penyisiran setelah atau sebelum terjadi kontak
tembak dengan para gerilyawan. Namun, belum tentu juga
mereka yang melakukan pembakaran tersebut. Sulit mencari
kebenaran di tengah perang dan situasi keamanan yang tak
menentu. Kebenaran selalu terselimuti kabut pekat. Entah
siapa yang benar, siapa yang salah.

Indah, turut menuju lokasi itu. Masyarakat di sana tam-
pak membicarakan hasil panen yang tidak memuaskan.
Padahal di sana sudah dibangun tanggul irigasi yang sangat
besar oleh pemerintah. Jarak antardesa ini dengan kota
sekitar 65 kilometer. Kicau burung menyambut kedatangan
kami. Udara cerah, langit bersih dan bersisik rapi.

Beberapa pos pasukan pengamanan negara masih tegap
berdiri di desa itu. Pos-pos itu akan selalu ada, jika provinsi
ini belum aman benar. Komando pasukan pengamanan
negara beralasan pos itu perlu didirikan untuk membangun
daerah paskaperang.

Dulu ketika konflik, pos itu untuk memburu para
gerilyawan. Kini, pos itu untuk membantu masyarakat mem-
bangun daerah paskaperang.

Menurut Indah, itu hanya sebuah sandi operasi militer.
Indah memang menangani riset dan advokasi di Puga
Nanggroe. Penampilannya sederhana, seperti kebanyakan
wanita daerah ini. Senyum tipis dan sorot mata tajam,
mengandung sejuta rahasia untuk melindungi masyarakat.
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Tidak jarang dia diteror oleh orang yang tidak di kenal.
Mungkin karena komentarnya yang sering kali pedas.

“Lihat itu Tari. Baru saja di situ terjadi pembunuhan
kepala desa. Daerah ini belum aman seratus persen. Kita
harus waspada,” ucapnya sambil menunjukkan jembatan
rusak di desa itu.

Jembatan gantung dengan lantai papan lapuk. Sebagian
lantai terlihat patah, sebagian lagi sudah jatuh ke sungai
keruh. Tepat di ujung jembatan itulah ditemukan mayat
kepala desa tanpa kepala. Lehernya digorok. Darah segar
muncrat ke seluruh tumbuhan pakis di sekitar jembatan.
Nyawa manusia tak berharga di daerah ini.

Mobil terus melaju. Masyarakat di sana, sangat curiga
melihat pendatang dengan menggunakan mobil. Kecurigaan
ini menurut Indah, sangat wajar. Dahulu pasukan pengamanan
negara masuk ke desa-desa dengan berbagai alasan. Padahal
mereka intelijen yang ingin mengorek informasi tentang para
gerilyawan yang baru turun gunung dari masyarakat. Biasanya,
jika ada mobil yang masuk kampung, keesokan harinya akan
ada warga yang hilang dan tidak pernah kembali. Hilang entah
ke mana. Diculik orang tak dikenal, lalu dibunuh.

Hujan mulai turun satu-satu. Jalanan itu berlumpur.
Aku telah mengumpulkan data-data korban pembunuhan
kemarin. Juga merekam seluruh keluhan warga terhadap
reintegrasi.

Seorang mantan gerilyawan bercerita dirinya sampai
hari ini kurang percaya terhadap proses perdamaian dan
pemberian dana reintegrasi. Dana reintegrasi menurutnya
pilih kasih. Bahkan banyak korban konflik yang belum mene-
rima dana yang bersumber dari kantong negara.
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Mantan gerilyawan di daerah itu mengaku selalu kha-
watir terhadap kegiatan pasukan pengamanan negara di
kampungnya.

“Tahun 1998, kita juga sudah damai. Tapi buktinya, akhir
2000 masyarakat kembali dihantui rasa takut. Saya khawatir.
Jino dame, singeuh prang lom, sekarang damai, eh besok
perang lagi,” ujarnya lirih sambil membenarkan gendongan
putra bungsunya.

Memang konflik yang telah berlangsung tiga puluh tahun
lebih di daerah ini menyisakan duka dan kekhawatiran yang
mendalam. Selama itu pula, masyarakat terjepit seperti boh
limeng di ateuh bate neupeh. Seperti belimbing di atas batu
gilingan. Masyarakat sipil serba salah selama kurun waktu
itu. Sehingga, rasa curiga dan tidak percaya pada perdamaian
yang terjadi masih ada.

Mendung menggelayut menemani petir yang bersa-
hutan. Hujan tampaknya tidak bisa dielakkan lagi. Kami
berencana pulang ke kota. Namun, hujan turun tiba-tiba.
Kami khawatir, mobil terjebak lumpur perbukitan. Sehingga
kami putuskan untuk menginap di desa itu.

“Beginilah kerja di LSM,” Indah bersuara di tengah deru
angin bersahutan dengan pelepah pohon pinang.

Kulihat jadwal kuliah dan mengajar Ampon putra Pak
Yoga. Syukur hari ini aku tidak masuk kuliah. Aku kuliah Senin
sampai Kamis. Sedangkan mengajar Ampon, hanya hari
Minggu dan Senin Sore.

Senyum ikhlas warga kampung mengingatkan aku pada
Romi. Di manakah dia? Aku tidak pernah mendengar kabar-
nya. Ataukah dia telah menikah dengan orang lain di tempat
tugasnya? Terserah, semua kuserahkan pada Sang Pencipta.
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Wajah pasukan pengamanan negara di kampung itu
semakin mengingatkanku pada Romi.

Jika jodoh tak kan kemana. Allah mengatur jodoh dan
takdir hidup, ujarku dalam hati sembari bergabung bersama
Indah dan teman-teman lainnya di bawah kolong meunasah.

Sebuah tenda kecil untuk bermalam telah disiapkan sejak
gerimis datang menyapa. Kami tidak mau merepotkan warga
kampung. Meskipun beberapa warga menawarkan untuk
menginap di rumahnya. Rasanya terlalu merepotkan orang

lain.
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arum jam berdetak pelan, agak malas menghitung waktu.
J Menemani malam menuju pagi. Menanti panasnya bumi.
Dingin mulai menusuk malam. Menembus tenda-tenda yang
kami pasang di bawah kolong meunasah.

Kami tidur pada dua tenda berbeda. Satu tenda khusus
laki-laki, tenda lainnya khusus wanita. Tiga pemuda kampung
menemani kami malam itu. Perbincangan mengalir pelan
ditemani kopi panas dan timphan asokaya atau lepat.

Kubuka buku catatanku. Jadwal kuliah, mengajar privat
serta bekerja sebagai pekerja LSM. Kucoba menjalankan
semua kegiatanku itu.

Dulu Emak berpesan, menjadi manusia harus pintar
membagi waktu. Jika sukses menaklukkan waktu, maka
sukses pula menaklukkan pikiran agar fokus pada pekerjaan
yang berbeda. Sehingga, antara pekerjaan yang satu dengan
pekerjaan yang lainnya dihasilkan dengan kualitas yang
sama. Kualitas bagus dan haram hukumnya mengecewakan
orang lain. Baik itu mengecewakan mitra kerja, lebih-lebih
mengecewakan bos tempat bekerja.

Tuhan telah membukakan hati mereka yang bertikai.
Mengakiri duka menganga sepanjang masa. Namun, meski
telah mencapai kata sepakat untuk berdamai, konflik masih
terjadi.

Mesiu masih menebarkan bau berbaur dengan udara.
Menyesakkan dada siapa pun yang menghirupnya. Keke-
rasan terhadap masyarakat sipil masih terjadi. Pemerkosaan
menorehkan luka baru.

Aku heran. Tak habis pikir, dengan komitmen damai
ini. Masih terdengar cerita pasukan pengamanan negara,
menggoreskan darah pada sejumlah bunga desa. Kelopaknya

4

4 ” L 9




Cinto Kada Pem»ng

layu lalu perlahan gugur ke tanah. Meninggalkan tungkul
bunga yang hidup segan mati tak mau. Menunggu takdir,
menunggu Tuhan menjemputnya untuk menutup mata
selama-lamanya.

Aku benci pada kekerasan. Benci akan pemerkosaan.
Pekan depan, di belahan dunia lain perjanjian damai akan
ditandatangani antara pemerintah negeri ini dengan geril-
yawan. Tetapi, entah sampai kapan kekerasan terus terjadi.

* %k ok

Hari itu Kamis, butir-butir putih membasahi bumi. Deras me-
menuhi selokan dan menggenangi jalan. Kota Migas ini di-
kenal sebagai pusat perdaban Islam. Di sinilah, Islam mulai
menyebar ke seluruh daerah di negeri ini. Siang itu dingin
menusuk tulang. Kami kembali mengunjungi ujung timur
daerah ini. Tujuannya, untuk membina korban pemerkosaan
disana.

Aku menemui Cut Nyak, salah seorang korban pemer-
kosaan di sana. Dia meronta saat kuajak bicara. Lalu, aku
mendekat. Mencoba duduk lebih dekat. Menatap matanya.
Membuatnya nyaman dan merasa aku di pihaknya. Kudekap
kepalanya, memberi rasa nyaman yang dalam padanya. Cut
Nyak berhenti meronta. Hanya terdengar suara seseng-
gukkan menahan tangis terpendam. Kubiarkan cucuran putih
di matanya membasahi bajuku.

“Ada apa ini?” tanya seorang laki-laki berbadan tegap di
tengah kesibukkanku memeluk Cut Nyak. Dia mengenakan
kaos dan celana jeans hitam plus topi loreng tersampir di

kepala.
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“Bapak siapa?” Indah angkat bicara.

“Sa.... Saya hanya menjaga keamanan di sini. Kami sedang
bakti sosial di kampung ini.”

“Anda pasukan pengamanan negara?”

“Ya. Kenapa wanita ini?” tanyanya sambil menunjuk Cut
Nyak.

Hening agak lama. Tak ada yang bersuara. Diam dalam
pikiran masing-masing. Gubuk itu, sangat sederhana. Bunga
anggrek mulai layu di pekarangan. Bekas-bekas pemer-
kosaan kemarin malam masih sangat terasa. Piring, gelas,
dan barang lainnya di rumah itu pecah. Belingnya berserakan
di lantai tanah yang tak dilapisi semen.

Cut Nyak, tinggal sendiri. Orangtuanya meninggal dua
tahun lalu. Sehari-hari gadis bermata sipit ini memanen coke-
lat di kebunnya. Sepulang dari kebun itulah, saat panggilan
untuk beribadah terdengar dari meunasah, peristiwa itu ter-
jadi. Rumah di kampung itu sangat jarang. Setiap rumah me-
miliki kebun cokelat dua sampai tiga hektare. Jeritan dan pang-
gilan minta tolong dari Cut Nyak hanya didengar oleh angin.

Sejurus kemudian, beberapa pria berbadan gempal
menyelinap masuk ke dalam pekarangan rumah. Senjata laras
panjang tersangkut di pundak mereka. Beberapa di antaranya,
memeriksa mobil kami yang terparkir di pekarangan itu.

“Apa yang dapat kalian lakukan untuknya?” tanya lelaki
itu lagi.

“Kenalkan, saya Indah dari Puga Nanggroe.”

Indah mengajak lelaki itu berkenalan. Tujuannya agar
pria berbadan gempal itu bisa diajak bicara dan sedikit lebih
santai.

“Topan, Topan Nugraha.”
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Aku tergagap melihat gaya bicara lelaki ini. Persis, Romi.
Dadaku bergemuruh saat melihatnya bicara dengan Indah.
Penampilannya sederhana, wajahnya mengilap bercahaya.

Allah, mengapa aku teringat kembali pada Romi? Lelaki
yang entah di mana kini. Hanya kenangan yang tersisa. Aku
tak tahu dia hidup atau mati. Ataukah dia telah berada di
angkasa, bersama para penghuni surga? Allah, hilangkanlah
kenangan tentang dia dari ingatanku. Biarlah Romi hanya
menjadi kenangan. Tercatat dalam sejarah di relung hati.
Untuk bekal, kuceritakan ke anak cucu nanti.

Dulu, Romi mengatakan bahwa cinta tak kenal waktu.
Kapan pun cinta bisa datang dan pergi. Tanpa perlu izin dari
ini dan itu. Cinta sulit ditebak. Cinta harus dirasakan, tak
perlu bertemu muka. Cukup merasakan getaran jiwa. Namun
kini, cinta itu telah sirna, bersama perginya Romi entah ke
mana.

“Nak, militer itu satu di antara seribu yang baik. Mereka
hanya tahu membunuh dan menodai gadis-gadis.” Suara
Emak terngiang di telinga.

Tidak, aku tidak boleh menatap wajahnya. Dia bukan
mahramku. Aku harus menenangkan hatiku. Romi, Topan
entah siapa lagi. Astagfirullah, aku harus menyaring nadiku
dari rayuan setan yang kian menggeliat. Aku trauma akan
cinta. Romi penyebabnya.

Wajar jika dulu Emak tak menyetujui hubunganku
dengan Romi. Buktinya, Romi melukaiku. Meski secara logika
profesi tak identik dengan tingkah laku. Semua pekerjaan
ada oknum yang nakal. Jaksa, hakim, militer, pegawai negeri,
wartawan, pasti ada satu atau dua orang yang nakal. Suka

menyakiti sesama, termasuk kaum hawa.
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Kutarik napas dalam-dalam. Nada suara dan gaya bahasa
lelaki ini memang persis Romi. Lembut, tegas tapi tetap
santun. Aku coba menenangkan diriku sendiri. Sial, kenapa
aku punya perasaan seperti ini?

Lelaki itu terus berbincang dengan Indah. Aku berusaha
menenangkan Cut Nyak dengan nyaman. Cut Nyak, sangat
takut melihat beberapa anggota pasukan pengamanan
negara yang mengenakan senjata laras panjang, mirip se-
napan. Cut Nyak berbisik pada telingaku.

“Ureung jih lage awak nyan. Orang yang memerkosa
saya, mirip seperti itu,” bisiknya. Mulutnya persis di telinga-
ku.

Aku kembali mendekap kepala Cut Nyak. Membenam-
kannya ke dalam dadaku. Air matanya terasa mengalir per-
lahan, sedikit hangat.

“Tenang Cut. Nanti kamu kami bawa ke kota. Kita berobat
di sana. Tak usah takut dengan mereka. Tidak semua jahat.
Ada juga di antara mereka yang baik. Sama seperti kita,
ada juga petani yang jahat dan ada juga petani yang baik,”
jawabku menenangkan.

Lelaki tadi mengerlingkan matanya pada beberapa pa-
sukan pengamanan negara di pekarangan rumah itu. Kerlingan
itu membuat lima orang anak buahnya langsung pergi entah ke
mana. Aku menyesal melihat senyuman pasukan pengamanan
negara ini. Senyum manis lengkap dengan lesung di kedua pipi.

Indah masih bercerita dengan Topan. Waktu terasa
bergulir begitu cepat. Kami bergegas meninggalkan kampung
itu. Cut Nyak ikut serta.

“Hati-hati di jalan Mbak,” ujar Topan sopan sambil mem-
bungkukkan badan tanda memberi hormat.
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“Terima kasih. Sampai jumpa lagi,” Indah menjawab
sambil mengangkat tangan memberi hormat, layaknya
seorang militer pada atasannya.

Pria itu hanya tersenyum. Senyuman itu mengguncang
jantungku.

“Ah... tidak. Aku tidak boleh tenggelam dalam rasa ini.”

Kami bawa Cut Nyak ke kantor Puga Nanggroe. Harapan
kami hanya satu, wanita ini bisa pulih dari trauma yang selalu
menghantuinya. Terkadang dia menjerit, seakan tangan bejat
itu kembali menyapa tubuhnya.

Aku prihatin melihat Cut Nyak. Itulah perang dan
kekerasan. Sisa-sisanya membekas dalam ingatan warga.
Mungkin, para pejabat negara tidak pernah merasakan
semua itu. Merasakan sakit hati dan trauma. Juga, pihak
lain yang terlibat dalam konflik ini. Mereka mungkin lupa,
akibat konflik banyak warga yang kehilangan harta benda,
bahkan mahkota yang paling dibanggakan dan sangat
berharga, sirna bagai kapas ditiup angin. Terbang, melayang
entah ke mana.

k %k %k

Malam beranjak turun. Musim hujan mulai mencapai
puncaknya. Bulan Desember adalah musim hujan terparah
di daerah ini. Jika hujan turun, jalanan kota tergenang, banjir
di mana-mana. Kota ini tidak memiliki tata ruang dan sistem
drainase yang baik.

Lamat-lamat terdengar azan Magrib dari meunasah, aku
bersidekap dan berdoa agar dimudahkan rezeki dan dituntun

ke jalan yang benar oleh Sang Khalik.
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Kurapikan semua perlengkapan shalat. Kubuka catatan
kuliah. Besok pagi aku harus presentasi tentang komunikasi
politik di kampusku. Kuliah di jurusan I[Imu Komunikasi
membuatku semakin banyak menulis dan membaca refe-
rensi dari buku dan media daring.

Kampusku memang universitas negeri, namun, fasilitas
di dalamnya belum standar. Belum ada internet gratis
untuk seluruh mahasiwa di semua ruangan. Jaringan WIFI
hanya tersedia di perpustakaan. Meski begitu, aku tetap
bangga bisa kuliah di kampus itu dan jurusan yang kusukai.
Kelebihannya, jurusan ini hanya satu-satunya di provinsi ini.
Universitas tertua saja yang berada di ibu kota provinsi ini,
tidak memiliki Fakultas IImu Sosial dan [Imu Politik, di mana
jurusan llImu Komunikasi berada di bawahnya.

Kebanggaanku semakin bertambah saat melihat kawan-
kawan yang berminat di dunia jurnalistik sudah menjadi
wartawan lepas di beberapa media lokal dan nasional. Bahkan,
ada yang menjadi presenter di TV lokal milik pemerintah
daerah.

Ini yang membuatku betah. Apa pun ceritanya, krea-
tivitas mahasiswa sangat menentukan kualitas alumni.
Mahasiswa kreatif dan didukung dengan fasilitas yang
memadai, maka tercapailah cita-cita pendidikan untuk
mencerdaskan kehidupan bangsa seperti yang di tuangkan
dalam pembukaan Undang-undang negeri ini. Namun,
meski fasilitas terbatas, jika mahasiswa kreatif, tetap saja
menghasilkan lulusan yang cerdas. Tak kalah dengan lulusan
universitas ternama di negara ini.

Kutandai beberapa materi yang akan kupresentasikan
besok. Kubaca lagi referensi yang kupinjam dari perpusta-
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kaan sore tadi. Dua jam aku tenggelam dengan buku-
buku komunikasi politik itu. Mencoba memahami cara
berkampanye yang baik, menyampaikan gagasan pada publik
dan teknik merayu massa. Mataku menyusur kata demi kata
dalam buku. Mencoba merekam maknanya dalam ingatan.

Jam berdentang sepuluh kali. Perutku mulai sakit.
Massya Allah, aku belum makan. Entah mengapa, akhir-akhir
ini, nafsu makanku menurun. Seakan aku tak pernah ingat
makan siang atau malam. Anehnya, perutku seakan kenyang
terus. Tanpa lapar. Sehari terkadang aku makan hanya sekali
pada pagi hari.

Aku beranjak menuju dapur. Mengambil nasi dan ikan
gembung sambal goreng. Ini menu favoritku. Hanya bebe-
rapa sendok nasi masuk ke mulutku, seakan perut ini sangat
kenyang. Padahal, selain gembung goreng, ada juga sayur
kuwah pliek (patarana), makanan favoritku dan kebanggaan
masyarakat daerah ini.

Sayur ini banyak campurannya. Dari melinjo, daun ubi,
daun pepaya, dan beberapa sayur lainnya di masak secara
bersamaan. Pliek terbuat dari buah kelapa yang dibusukkan.
Kemudian dijemur, minyaknya diambil untuk minyak goreng.
Ampas kelapanya lalu dimasak hingga hitam dan mengental,
kemudian dijemur sampai kering. Ampas kelapa kering inilah
yang di sebut pliek. Jika melihat proses pembuatannya,
memang tidak menarik untuk dinikmati. Bahkan terasa agak
jijik dan membuat isi perut bergejolak.

Namun, jika mencicipi kuwah pliek ini, dijamin semua
orang akan senang dan ketagihan. Rasanya lemak, pedasnya
terasa dari lidah sampai ke tenggorokan. Inilah makanan
tradisional daerah ini yang masih sangat original. Belum
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termodifikasi oleh kecanggihan teknologi yang semakin
“menggila”.

Setelah membereskan buku-buku kuliah dan kerja besok.
Aku mulai menghadap ke depan komputer yang telah tiga
hari tidak kusentuh. Aku tidak pernah meninggalkan dunia
menulisku. Meskipun honornya tak seberapa, dunia menulis
ini membuatku sangat bahagia. Bahkan kawan-kawan di
komunitas, mengatakan menulis itu membuat sehat.

Sebenarnya, ini pekerjaan yang menjanjikan dan
menyenangkan. Aku berusaha menggapai cita-cita menjadi
penulis ini. Merangkai kata menjadi kalimat, menyajikan
kepada pembaca dan mendapatkan honor.

Kutenggelamkan diri dalam naskah cerita yang sedang
kutulis. Selama tiga hari ini, banyak cerita yang terekam
di memoriku. Cerita tentang Cut Nyak, tentang korban
pembunuhan dan fenomena sosial lainnya yang sempat
kuamati. Tanganku terus menari di atas tombol-tombol kom-
puter.

Aku tidak mau sampai terjerumus menjiplak ide cerita
penulis lainnya. Di negeri mana pun, aku rasa menjiplak tidak
pernah dibenarkan. Buktinya banyak penulis di beberapa
negara akhir-akhir ini meminta disahkannya undang-undang
hak cipta. Ini melindungi karya penulis jika suatu saat nanti
ditiru oleh penulis lainnya.

Sejam duduk di depan komputer membuatku senang.
Rasa bahagia memenubhi relung hati. Setiap cerpenku selesai,
ada rasa bangga tersendiri dalam benakku. Meskipun belum
tentu cerpen itu dimuat ke media yang aku kirimkan. Paling
tidak aku telah berkarya, dan tidak hanya duduk cang panah,
berbicara ke sana kemari tanpa makna.
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Kuperiksa baris per baris, jangan ada salah ketik. Kubaca
sekali lagi. Selesai sudah cerpen itu. Kusimpan di flasdisk,
untuk dikirim besok siang melalui warung internet.

* %k ok

Astagfirullah... kenapa aku seperti ini? Setiap kali teringat
Cut Nyak, korban pemerkosaan itu, aku selalu ingat Topan
Nugraha. Ada apa ini? Jangan-jangan dia yang melakukan
pemerkosaan itu. Ah... tidak-tidak! Aku tidak boleh menuduh
orang lain tanpa bukti. Aku tidak ingin berdosa.

Aku menggerutu sendiri. Malam kian pekat. Hujan reda
sejam lalu. Suara jangkrik nyaring terdengar, seakan riang
karena hujan telah berhenti. Angin malam mengibas daun
jendela dan menyingkap gorden dengan lembut.

Kututup jendela dan mengunci pintu kamar. Kuperiksa
lagi, pintu depan rumah kos. lbu kos terkadang lupa
mengunci pintu gerbang yang terbuat dari besi-besi kecil se-
besar jari manis dan menjulang tinggi. Maklum usianya telah
senja.

Setelah semuanya aman, aku membaca doa tidur.
Bismillah. Keamanan rumah menjadi tanggung jawabku
sepenuhnya. Aku sangat khawatir dengan perkembangan
keamanan akhir-akhir ini. Sekilas tampak baik-baik saja,
padahal, di sudut lain banyak orang-orang yang tidak ber-
tanggung jawab melakukan perampokan di jalan raya.
Bahkan, satu minggu terakhir perampokan semakin
“menggila” di daerah ini. Dari rumah sampai pom bensin
menjadi lokasi perampokan. Sampai detik ini, belum seorang
pun pelaku yang berhasil dibekuk.
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Masyarakat daerah ini, menyebutkan, pelakunya berasal
dari luar kota. Hal ini disimpulkan, karena sebelum konflik
reda di daerah ini, tidak pernah terdengar pom bensin
dirampok. Hanya pembunuhan yang terjadi di daerah ini,
tanpa perampokan.

Bulu kudukku merinding mengingat pembunuhan dan
cerita tragis lainnya. Semuanya kuserahkan pada Allah, apa
pun yang terjadi nanti. Setiap detik dan tarikan napas yang
mengalir, aku selalu meminta agar Allah melindungiku dari
tangan-tangan kotor manusia berhati buaya. Aku tidak ingin
peristiwa tragis seperti Cut Nyak menimpaku.

Di luar rumah, jangkrik bersahutan tiada henti. Menim-
bulkan bunyi nyaring dengan nada yang sulit ditebak.
Terkadang kencang, lain waktu pelan tanpa putus. Sambung
menyambung dengan suara jangkrik lainnya.

Kubaca beberapa buku sebagai pengantar tidur. Umum-
nya aku membaca novel. Memang kebiasaan burukku, sebe-
lum tidur aku harus membaca terlebih dahulu. Beberapa
kalangan mengatakan membaca sebelum tidur akan membuat
kita teringat besok pagi tentang apa yang kita baca malam
itu. Ada juga yang menyebutkan, membaca memang dapat
menimbulkan rasa kantuk. Sehingga, bagi orang yang sulit
tidur sangat dianjurkan untuk membaca. Ya, membaca obat
mujarab bagi penderita insomnia. Aku membaca bukan hanya

sekadar ingin belajar, tapi juga ingin menghilangkan pengaruh

insomnia.
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Aku berjalan di pelataran kota, melewati taman tempat
berkumpulnya para seniman muda kota itu. Kulihat bebe-
rapa seniman kampus duduk dengan santai, membaca
musikalisasi puisi, berlatih drama, dan atraksi lainnya.
Mereka sangat bahagia dengan dunianya, seperti aku yang
bahagia dengan dunia menulis ini.

Matahari belum merangkak naik, hangatnya terasa segar
menyentuh kulit. Pagi itu, aku dan teman-teman berkumpul
untuk membedah cerpenku yang dimuat di salah satu
koran nasional Minggu lalu. Kegiatan ini memang rutin kami
lakukan pada Minggu kedua setiap bulannya. Tujuannya
untuk bertukar pengalaman di bidang penulisan. Sesekali,
kami juga berdiskusi dengan penulis senior yang rela datang
dari ibu kota, tanpa dibayar sedikit pun. Kehidupan menulis
membuatku nyaman, hidup tanpa beban dan semuanya yang
terjadi kujadikan cerita dalam tulisanku. Mengalir mengiringi
duniaku, langkah dan gerakanku.

Beberapa teman menyambutku dengan senyuman.
Senyuman yang selalu menambah baterai semangat.
Mereka pula yang setia mengkritik karya-karyaku. Bagiku kri-
tik adalah masukan positif untuk memperbaiki karyaku ke
depan. Oleh karena tanpa mereka, aku yakin karyaku tidak
akan pernah maju dan lolos di media nasional yang sangat
ketat dalam menyeleksi naskah itu.

Bahkan, ada beberapa kawanku yang kapok mengirimkan
karyanya ke media-media nasional. Standardisasi sastra di
media lokal memang sedikit lebih longgar jika dibandingkan
dengan media nasional. Wajar saja, honor media nasional
untuk satu karya sama dengan honor pegawai honorer yang
tak kunjung diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil (PNS).

s
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Media nasional umumnya membayar satu cerpen 500 ribu
rupiah sampai 1 juta rupiah.

“Siapa yang menjadi pemateri hari ini?” tanyaku setelah
merapikan duduk di salah satu kursi di taman penuh
tumbuhan rindang dan hijau ini.

Taman ini, setiap Minggu pagi ramai dikunjungi warga
kota. Ada yang sekadar mengajak bermain anak-anak me-
reka. Ada pula remaja yang istirahat menikmati sejuknya
taman kota setelah berolahraga. Penghuni tetap taman itu
adalah para pegiat budaya.

“Itu, Bang Ampon.”

Taufik temanku menunjuk dengan kerlingan matanya ke
arah laki-laki yang tengah bermain gitar dengan para pelajar
yang tergabung dalam group musikalisasi puisi.

Nada yang keluar dari dawai gitarnya menyejukkan hati.
Mengalun pelan, sesekali ditimpali petikan-petikan merdu
dari senar gitar, disusul petikan musik keras. Entah kenapa,
nada yang dipetik lewat senar gitar itu membuatku senang.
Aku tak tahu nada lagu apa yang sedang dimainkan. Namun,
aku suka nada itu. Santai, pelan namun penuh makna. Aku
mengulas senyum, menikmati lirik gitar yang mengalun
syahdu bersama desau angin lalu lalang.

“Lho, kok duduk di sana? Katanya jadi pemateri kita?”
tanyaku heran, senyum masih menghias bibirku.

Taufik menceritakan sedikit tentang Bang Ampon. Menu-
rut kabar yang di dengarnya, Bang Ampon putra asli kota ini.
Selama ini, dia melanglang buana keluar negeri, untuk kuliah.

“Di negeri jiran, dia dikenal sebagai penulis andal. Dia
juga yang memperkenalkan cerita tentang konflik di daerah
ini melalui cerpen-cerpennya di dunia internasional.”
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Taufik terus bercerita, layaknya seperti komentator
sepakbola yang bicara tanpa henti mengomentari gaya
permainan tim sepak bola. Sekilas aku melirik ke arah Bang
Ampon yang katanya sangat luar biasa itu.

Dari cerita Taufik, aku salut pada sosok pria jangkung itu.
Meskipun merantau di negeri orang, dia tetap komit pada
cerita daerahnya. Tindakan yang patut ditiru generasi daerah
ini.

Sejak konflik di negeri tak bertakhta ini, banyak pemikir
daerah ini yang hengkang ke negeri jiran. Konflik tidak
membuka celah buat mereka berkarya di daerah. Mungkin,
angin perdamaian yang membuat Bang Ampon kembali
ke daerah asalnya. Aku sedikit grogi saat tatapan mataku
bertemu dengan mata Bang Ampon. Secepatnya, kualihkan
mataku ke tempat lain. Menatap orang-orang di taman
dengan kesibukannya masing-masing. Denting gitar ditimpali
bait puisi terdengar. Seakan menjadi pengamen bagi pengun-
jung taman lainnya.

Taufik menghentikan ceritanya. Teman-teman yang lain
sudah berdatangan. Teman-teman jarang tepat waktu. Entah
karena apa. Hampir semua kawan selalu telat setengah jam
dari jadwal yang ditentukan.

Melihat kami mulai ramai berkumpul, Bang Ampon
mendekat. Senyum tipisnya terlihat jelas. Wajahnya putih
bersih. Penampilannya sangat rapi. Berbeda dengan musisi
atau seniman kebanyakan yang serba gondrong. Bang
Ampon tampak percaya diri dengan rambut cepak dan kumis
tipisnya. Mengenakan kaos warna oranye dan jeans warna
biru muda dipadu sepatu sport senada dengan warna celana.
Terlihat menawan dan tampan.
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Sejurus kemudian Bang Ampon memperkenalkan diri.
Dia mengaku hanya sebagai penulis biasa, seperti penulis
lokal kebanyakan.

“Tidak ada yang lebih dalam diri saya. Saya di sini, hanya
berbagi pengalaman,” katanya merendah.

Pria ini murah senyum. Setiap kali bicara, senyum tipis
selalu menghiasi bibir yang basah berwarna merah muda.
Menambah kesan bahwa dia orang yang bersahabat. Bukan
tipe manusia angkuh dan sombong.

Taufik menyerahkan beberapa naskah yang kami tulis
pada Bang Ampon. Sejurus dia terdiam. Membaca perlahan
salah satu naskah di tangannya.

“ Cut Tari? Ada orangnya tidak?” dia memanggil namaku
sambil tersenyum. Dia duduk bersila di atas kursi panjang
taman yang dicat hijau, senada warna daun aneka pohon.

Aku mengangkat tanganku sambil tersenyum tipis dan
tidak berani menatap wajah Bang Ampon. Aku merasa
sangat kecil di depan seniman dan sastrawan yang satu ini.
Mungkin, karena cerpenku yang akan dibedah, membuat
jantungku berdetak kencang dan darahku mengalir begitu
deras.

“Saya baca cerpen kamu Minggu kemarin,”ujarnya.

Tangannya memegang kliping cerpenku. Matanya serius
menatap baris demi baris kliping koran. Lalu mendongak,
menarik napas pelan sambil tersenyum. Menurut Bang
Ampon, kualitas cerpenku mulai tampak nilai-nilai sastra
lokal daerah ini. Nilai lokal yang sangat dalam. Untuk mem-
bangun sastra di daerah ini, tidak haram bagi penulis meng-
gunakan bahasa daerah ke dalam karyanya. Toh, penulis
daerah lainnya juga menggunakan gayaini.

4
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Jadi, harus berani menggunakan bahasa daerah di sela-
sela untaian kata dalam karya. Tujuannya memperkenalkan
bahasa daerah ke penghuni bumi. Menasionalkan bahasa
daerah. Semakin banyak karya memasukkan unsur bahasa
daerah di dalamnya, maka semakin banyak pula orang
mengenal bahasa daerah itu.

“Saya, meskipun di negeri jiran, Malaysia, tetap percaya
diri menggunakan potongan bahasa daerah. Saya menilai,
cerpen Tari ini layak jual karena penokohan yang kuat dan
latar Aceh yang sangat kental. Ini sangat membanggakan kita
semua.”

Hening dan diam agak lama. ”Saya bangga dengan karya
ini.” Bang Ampon terus membahas tulisanku.

Buk! Aku terjatuh, wajahku mencium lantai. Aku meng-
ingat-ngingat apa yang terjadi. Ah... rupanya aku hanya
bermimpi. Sudah lama sekali aku tidak bermimpi. Ini mimpi
pertamaku setelah sekian lama dan menyenangkan.

Terkadang aku meminta diberikan mimpi indah saat
tidur dan malam mendekapku. Baru kali ini aku bermimpi.
Mimpi yang sangat mengesankan. Aku berharap, satu hari
mimpi ini akan menjadi kenyataan. Aku bangga dengan

mimpi itu, karena karyaku dibedah oleh penulis ternama.
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“Pagi, &mgang bime on, pagi (mngw dic balik daun.
Seqan dan cenia, sekali hani ini. Ada, apakah, gerangan
Nona cantik?” Indah, M&h@goa@aﬁw saak aku memasuki
nuangan kantor pagi iu.
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Puga Nanggroe masih Sep. }r‘m?a, Indah yahg
duduk di nuang depan. Selembar, koran berada di
tangannya. Ruangan yang dical biru muda «ﬁwﬁ«mwk
lengang sekali.

“Yang lain belum datang?" sk tidak melayani
godaan Indah.

“Cup... cup... cup, lenang Nona. Jate KMMW
M&h/ kalvwﬁaﬁb WWM/

Indah, Amwkm anch. Ak tidak mengerti arte
ucapanhyt. Matanya mengeling nakal. Sesekali sengaja
M%ﬂw—k%ﬂwﬁm WWAWW@& wanifa.

MWV Kamu kok aneh.”

“ Ini dia.”

Indah, mengeluarkan sekunbum mawar merah
daric laci dekat tempal duduknga. “Tni unfukmuw.”
Sengummga dan talapan malanga menggodaku. Di
bunga ibu, terfudis, kalimat singkat.

(%’w/vj\)u@gm}w).

Aku teringat nama itu, anggota pasukan pengamanan negara
yang pernah kami temui beberapa waktu lalu. Apa maksudnya
mengirimkan bunga? Ada apa ini? Ada-ada saja, pikirku. Aku
tidak bisa menampik hati kecilku. Aku memang senang akan
bunga. Jujur, senang juga menerima bunga pemberian orang
lain. Namun, ini kali pertama aku menerima mawar dari
seorang pria, anggota militer pula.
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Indah masih tersenyum-senyum. Matanya sesekali me-
lihat ke arah koran di tangannya. Aku meletakkan bunga itu
ke dalam laci meja kerjaku. Aku tidak mau semua karyawan
mengolok-olokku pagi ini, karena mendapatkan bunga dari
seorang militer yang tidak jelas maksud dan tujuannya.

“Bunganya bagus ya, harum lagi,” celoteh indah berdiri di
depan kubikelku. Alisnya dinaik-naikkan. Mengodaku dengan
segumpal senyum di bibirnya yang tebal.

“Indah, sudah cukup. Jangan mengodaku lagi.”

Indah hanya tertawa melihat aku uring-uringan. Dia
sangat puas bisa menggodaku pagi ini. Melihat aku yang
tersipu malu dengan pipi memerah.
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“ ari... ke mari! Ada surat buatmu,” ujar lbu kos me-
Tmanggilku.

Dia berdiri di depan pintu sembari memegang amplop
warna kuning tua. Aku baru tiba di rumah. Mempercepat
jalan ketika mendung menggantung di langit. Beruntung aku
tiba di kos sebelum mendung berubah menjadi bulir hujan.

“Ini surat buatmu. Tidak tahu dari siapa. Tadi pagi, Pak
Pos datang dan memberikan surat ini,” ulang Ibu kos.

Kuperhatikan nama pengirim di surat itu. lbu Darwanti.
Aku tak kenal nama itu. Selama ini, hanya satu orang yang
mengirimiku surat, yaitu Bu Keuchik. Isi surat pun biasanya
hanya menjelaskan kondisi kebun, hasil kebun dan kabar
keluarga Bu Keuchik.

“Siapa ya Bu? Saya tidak kenal dengan pengirimnya?”

“Dibaca saja dulu.”

Perlahan kusobek amplop itu. Selembar kertas putih
dengan tulisan warna biru keluar. Tulisan itu penuh satu
halaman. Bu kos berlalu, meninggalkanku sendiri.

KW yth

Nak Tari
o&&mfd
Assalamualaikum Wr Wh

Apa kabar. Sebelummya, saya mewﬁkm diri.
Saya Darwanti, b dani, Romi, orang yang dubu pernah
Gmﬁwfmnqm dengan Nak Tari. Sudah lama Ybu ingin
mengabarimu tenfang kondisi Romi. Namun, thu tak
tahu ddamatmu.

" g
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Belakangan, sekiar semingqu yang lau, sava, berfemu
Bu Keuchik. Saat iu, Moéum)wugw Syt mencarimuw
ke desa kalian. Saywmmmﬂbu&&ﬁ
membongkar isi lemari Romi. Dia menidis, namamu dan
alamat mﬂmuﬁaﬂum kertas yang disimpan
MMW»(I%‘M/JL&IMMkWN

Nek, conianye agak panjang. Sebahun lalie, Romi ber-
tugas melaksanakan fuges negara melawan kelompok
pemberontak. Satu makam menjelang subuh, kontak
tembak berjadi antara pasukan Romi dan para gerilyawan.
Romi, Lernferbak [w:(’a, Ga@Wm ke’wfa/ o&//ujmﬁuhqngw. Dia
dipercaya, menjodi komandan nequ sack . Romi bersama,
tujuh personebnya sedang melaksanakan patrole rufin
di, desa-desa dekat pos milifer. Saak patroli du, dua
gwﬂgmm menyerang mereka. Romi sakahy safu konban
kala, ibu.

Nak, saat perang belangsung, Romi sangab gigih
WMM Wgo@m«gw. Dm Mggo&wﬂw mx;mnggw@
dunia. Dia berusaha melawan sekuat tenaga, meski dia
WW&MWWWW S'MﬁWm(ymﬂum
MM@ dan gWLZMM ifw bisa MMWMM Namun,
kondisi Romi knitis. Tubuhnya mengeluarkan banyak
dari. SMWMW& muw(rmwmgw ke numah
ukcéwﬁma&%kmmm, o@bko&m«,{/m ni.

Sejak masuk rumah sakit, dia tak sadarkan dini.
Dokber,  berhasil  mengeluarkan qum dari kefz«fw
a@and'uu&mgngw. Dia dirawal selama Mf”M budan
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di vumahy sakit dw. Pelahan kond’i/w/tgm membaik.
Namun, dia tak bisa bicara, tak bisa mengingat, dan
tak bisa bergerak. Seakan-akan dia sudah mati. Hanya
ivmﬁ«wgwgmq WW%%MW’(MW
daric hidungrya. Labw, kami memubuskan, membana,
Romic berobat ke salah sabu rumah sakit dic Penang,
Makampsia. Sebulan di sana, tim dokber meyatakan harus
dilakukan operasi sekali lagi. Pecahan pelurw masih
muuv%eﬂa@‘oo&kmgw.

Air mataku mulai menetes. Aku tak siap menerima kabar
ini. Rasanya aku bisa merasakan penderitaan yang dialami
Romi. Sakitnya bisa kurasakan. Seolah-olah aku yang terkena
peluru. Tanganku gemetar memegang kertas putih berisi
coretan pena warna biru muda itu.

“Kenapa Tari?” suara lbu kos mengejutkanku. Sejurus
hening. Ibu kos datang tiba-tiba setelah mendengar isak
tangisku yang memecah hening kamar.

“Romi Bu. Romi, lelaki yang pernah dekat denganku. Dia
telah meninggal dunia hiks hiks hiks.”

Tangisku pecah. Aku tak sanggup menahan luka ini. Ibu
kos mendekapku. Memegang kepalaku dan menjatuhkan ke
pundaknya. Mencoba memberi rasa nyaman dan menen-
teramkan aku.

“Menangislah. Keluarkan beban di dadamu dengan me-
nangis. Ibu ada di sini. Tenangkan dirimu Nak.”

Perlahan kubaca lagi surat itu.

berada. Seluwwdh kebun dan sawah kami jual wnbuk

" g .
2 b
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Jungo(mfah Romi. Kami ingin dia sembuh. Meski
mungkin akan cacat, yang terpenting dia bisa bicara dan

Pomi telah biada.

Dia pergic dengan tenang, bahkan sambid tersengum.
Prgic  unfuk w&m—&mm:gw, W"@Mﬂ”’ Sang
PWW. Meninggalkan luka di dada kami. Mungkin
Jugwwwémbww.

Ndﬁ Mkw&ﬁb L[nv Yahg telat WWMW géw
tidak mengebahui hubungan kalian. Jow barw tahu
bahwa kamw adalah wanita, spesial bagi Romi setelah
muw(rmwﬁa&mtgm.

Dakam cafalannya, Romi menwliskan dia. ingin kamu
menjadi sbringa. Vou daric anck-anaknnya kelak. Dia
memang jorang bekivim kabarn. 9w karena medan
ﬁugw& di ,wo&)@amm’u Dia W {nM, ke@«m Mmfm/—
hangan menuju kawﬁm f,od/ yang W@ ada di ibuw koﬁa,
kecamalan. Meneka ﬂmwgw bisa keluar dari o pen~
Jagmu(m&hukaﬁ. Q&A,Jmm dengan senjata, di tangan.
Nek, maafkanbah seluruh kesalahan Romi ’uw@amw
Agar dia tenang di dlam sana,dockanlah agar dia
MMW@@.

Nek....

Jika safu weklu kamu ingin mengunjungi Romi,
kunjungilah,  tempat  pemakaman  wauwm  Kufarib,
Kutacane. Di sanabah, kami memakamkannya. Makam
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Romi mudah diemui, pewsis bevada di samping kiri
gerbang TPU . Nisannya kami caf dengan warna, bisw.
Warna u warna kesukaan Romi dan (w&kaﬁ@m Pbw

Nek....
Wtf,wv Romi, telah tiada. Kami Mf/ kamuw masih
mengarggap kami MIM@M ovangluamu. Jika ada waktu,
AAM@M ke mumah. Kifa masih u(mgcw ke&m)\gm
bukan?

Nek....

Madfkanlah jika selama ini Yow bersalah. Aas nama
Romi dan selusuh kebluarga besar, saya minta maaf;.
Do kami agar kamu sukses menjalani kehidugan,
WLWE:JW. Cobaan ini memang beral. Kia harus
lamanya.

Wasalam
Darwafi

Kulipat kertas putih itu. Memasukkannya kembali ke dalam
amplop. Kuceritakan tentang hubungan dan cita-citaku
bersama Romi pada lbu kos. Wanita ini penuh perhatian,
mendengarkan ceritaku. Mendekapku dan memintaku sabar
menghadapi cobaan hidup yang bertubi-tubi, seakan tiada
habisnya.

“Sekarang, kamu makan dulu. Sebentar lagi azan Magrib.
Ayo... makan bersama lbu.”
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Kami menuju meja makan. Baru kali ini aku makan
bersama lbu kosku. Selama ini, aku makan sendiri di kamar
kosku. Ibu kos memasak sayur daun ubi ditumbuk, sambal
terasi dan sambal goreng udang. Makanan itu sebenarnya
nikmat sekali. Namun, lidahku kecut. Selera makanku hilang.

“Tari, dimakan nasinya. Sedikit saja. Ibu bisa memahami
perasaan dan pergolakan jiwamu.”

“lya Bu. Terima kasih.”
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Waktu berputar terlalu cepat. Perubahan datang
dan pergi tak diundang. Peristiwa datang silih ber-

ganti. Malam ini, kelopak mataku enggan tertutup. Nanar
menatap langit-langit kamar. Sinar bulan menerobos lewat
celah dinding papan. Di antara sinar itu wajah Romi seakan
menyapaku. Terlihat jelas, dia mengenakan celana jeans
biru muda, kemeja lengan pendek dengan corak kotak-kotak
warna biru. Rambut cepak, rapi dengan jambang melingkar
di pipi. Tampan sekali.

Masih teringat jelas caranya menyapaku dengan lem-
but. Suaranya yang serak-serak berat terdengar pelan.
Mengutarakan janji-janji tentang masa depan kami. Ber-
keluarga. Jika punya anak, maka kami akan memasukkannya
ke Fakultas Kedokteran. Agar bisa membantu masyarakat
yang sakit dengan biaya murah. Romi... mengapa cinta kita
berakhir begini?

Selama ini, kita berusaha saling menjaga komunikasi dan
hati. Agar kita masih bisa mendapat lindungan llahi. Bukan
berpacaran layaknya remaja masa kini. Kita hanya berkirim
surat. Jarang bertemu secara nyata. Jika pun bertemu selalu
di tempat keramaian dan terbuka.

Romi, semoga Allah mengampuni dosa-dosa kita. Dosa
yang tak bisa menjaga hati. Tak bisa berpacaran setelah
menikah nanti.

Kuambil selembar kertas. Surat dari lbu Romi harus
kubalas. Aku ingin mereka mengetahui kabarku dan sikapku
tentang Romi. Jauh di relung hatiku, nama itu masih ada,
meski mulai kabur termakan waktu, belum ada nama lain di

situ.
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Lhokseumanwe, 7, 7 November 2072.

Sural thw sudah, saya terima. Saya sangat terkejul dan
tidak siap mendengar kabar tentang Romi. Jujun saja,
selama, ini. saya berusaha, melupakannya, karena, tidak
/wnmﬁu W@W”"W"’ apa pun. Namun, (wgun@m
wag‘a}wﬁw kwmﬁhﬁaﬂww

Ybw... Saya Mw\gaﬁ berduka afas, vam’ll@guﬂu?a, Romii.
Jujun, savga memang sangat-sangal mencinfainga. Dulu,
kami menyusun progham Mﬂ@ bersama, membesarkan
anak-anak dan menghabiskan hari fua borsama sampai
Namun, kini semua i telah berakhin. Saya meng-
iklaskan kq’w\gmm?a, S@gw menganggap ibu Mf,%ﬁ/
€mak saya sendiri. Kifa masih bersaudara ibw. S'wgm
juga telah memaafkan semua kesalahan Romi selama ini.
Salam, hosmat saya buat kebuarga besar disana.

Hormal saya,
Tari
Suasana malam mulai hening. Tak terdengar lagi hilir

mudik kendaraan. Sepi mengerubung malam. Sedangkan
pintu-pitu rumah tertutup rapat. Sebagian malah telah
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mematikan lampu rumah. Menandakan pemiliknya telah
terlelap dalam buai mimpi.

Kuperhatikan surat itu, memasukkannya ke dalam am-
plop dan mengirimkannya esok pagi. Surat ini sebagai akhir
cerita cintaku bersama Romi. Selamat jalan Romi, selamat
jalan kenangan. Semoga kita bertemu di surga kelak.
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Akhir-akhir ini rutinitasku padat. Bahkan, aku sudah
jarang duduk bersama teman-teman kampus di kantin
Dek Bela. Biasanya, setiap jam istirahat, kami menghabiskan
waktu di kantin ini. Teman-teman hanya tersenyum saat
kuceritakan rutinitasku akhir-akhir ini dan minta maaf karena
tak bisa megobrol lama-lama dengan mereka.

Pagi aku harus masuk kantor, mengurusi pendampingan
korban konflik, mengajak mereka bicara. Jika ada yang sakit,
aku membawa mereka ke rumah sakit. Jika ada yang trauma,
aku juga yang mendatangkan psikiater. Ditambah lagi jadwal
mengajar les privat, menyelesaikan tugas kuliah dan tentu
terakhir masuk kuliah.

Pukul 15.00 WIB dosen mata kuliah Komunikasi Politik
mengakhiri ceramahnya. Ceramah yang menginspirasiku
untuk memahami kondisi politik di daerah ini. Kondisi politik
antardaerah dan pemerintah pusat.

Sore itu, Aku tidak sempat bertemu Indah dan mendis-
kusikan agenda kerja besok pagi. Aku harus secepatnya me-
nuju rumak Pak Yoga. Ampon kecil pasti sudah menungguku
dengan celotehan lucunya.

Kuhentikan labi-labi menuju rumah Ampon. Matahari
terus memanggang kulit. Butiran jernih mulai keluar dari
pori-poriku. Meski lelah, aku terus bertahan. Teman-teman
selalu mengingatkanku, agar disiplin makan sehingga jauh
dari penyakit. Ibu kos, mengingatkan hal yang sama.

Labi-labi yang kutumpangi terus berjalan. Kubaca novel
yang kupinjam di perpustakaan kampus kemarin. Kubolak-
balik lembaran demi lembaran. Sejurus aku terhanyut dalam
buaian cerita yang ditulis penulis novel itu. Aku tersentak
saat kernet labi-labi berteriak. Suara kernet memang tidak
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pernah lembut. Selalu lantang dan keras. Bagi orang yang
tidak terbiasa, mungkin akan terkejut dengan suara keras
sepertiitu.

Aku sudah sampai di depan jalan rumah Pak Yoga. Aku
minta kernet untuk memencet bel tanda berhenti. Tidak
jauh dari pinggir jalan itu, terlihat rumah Pak Yoga dengan
desain rumabh tradisional. Rumah panggung, khas daerah ini.
Atapnya masih menggunakan rumbia, sedangkan jendela
dan pintu menggunakan ukiran kayu bergambar bulan sabit
dan bintang dipadu dengan motif pinto Aceh.

Kantor-kantor pemerintahan sudah sangat sedikit jum-
lahnya yang menggunakan model bangunan panggung,
seperti rumah tradisional tempo dulu. Beberapa waktu
lalu, seorang gubernur provinsi ini meginstruksikan agar
seluruh kantor bupati menggunakan desain rumah pang-
gung. Delapan kabupaten kala itu melaksanakan instruksi
tersebut. Namun, sekarang daerah ini memiliki 24 kabu-
paten/kota. Sudah tidak terlihat lagi bangunan kantor
walikota dan bupati hasil pemekaran dengan model rumah
panggung.

Kantor walikota juga tidak mirip dengan rumah adat itu.
Mereka mengikuti perkembangan dunia arsitektur. Bahkan
menurut cerita kawan-kawan di jurusan arsitek, desain
itu dibeli oleh pemerintah dari arsitek luar daerah. Bukan
menggunakan desain karya putra daerah. Hasilnya, kantor
itu bergaya minimalis. Entah apa alasannya, semua kritikan
mengenai persoalan itu hanya muncul ke permukaan sesaat
dan selanjutnya tenggelam di telan waktu.

Kubuka pintu pagar rumah itu, sambil mengucapkan
salam. Terdengar jawaban salam dari ruang tamu. Suara itu
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tidak pernah kudengar sebelumnya. Aku berpikir sejenak,
berdiri sembari menunggu dibukakan pintu.

Sejurus kemudian, semburat senyum dari bibir yang di
atasnya tumbuh kumis tipis muncul dari balik pintu. Lelaki itu
bukan Pak Yoga. Lalu siapa lelaki ini?

“Kamu pasti Bu Tari? Mari, silakan masuk.”

Aku tergagap mendengar suaranya. Suara yang tidak
pernah kudengar sebelumnya di keluarga itu. Aku tidak
langsung masuk. Lelaki itu membaca jalan pikiranku.

“Oh... ya, aku Ampon. Ampon Duarta. Karena Umi dan
Abi serta Ampon kecil lagi keluar sebentar. Kita duduk di luar
saja, ya.”

Lalu, kami duduk di kursi, tepat berada di kanan tangga
rumah panggung itu.

Ampon Kecil, Pak Yoga dan istrinya sedang berbelanja
ke Kedai Bayu, pasar kecamatan itu. Jaraknya sekitar lima
kilometer dengan kediaman Pak Yoga.

“Selama ini, saya tidak pernah melihat Abang di rumah
ini?” Aku memecahkan kebisuan kami. Memberanikan diri
untuk bicara, agar tidak terlalu kaku dan suasana tak hening
mencekam. Kubuang pandanganku ke taman bunga rumah
panggung itu. Anggrek dan mawar merekah. Harumnya me-
nyapa hidung, menyejukkan hati yang tengah gundah gulana.

“Aku merantau sejenak. Bekerja apa adanya di luar sana.”
Ampon melipat koran di tangannya.

Udara sore mengenai wajahku. Daerah ini jauh dengan
laut, jadi udara di sini sama dengan udara di tempat lainnya.
Tidak dingin dan tidak juga panas. Lembab.

Di samping rumah Pak Yoga, beberapa burung pipit hing-
gap di pematang sawah. Mematuk bulir padi yang mulai
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menguning lalu terbang lagi. Berputar-putar sejenak dan
singgah di pematang sawah lainnya. Embusan angin mem-
buat padi meliuk, seolah menari mengikuti irama angin sore
itu.

Dari jauh terlihat wajah Ampon kecil, di depan motor Pak
Yoga. Senyum imutnya terlihat jelas. Tangannya melambai-
lambai ke arahku. Aku mengangkat tanganku, meniru gaya
lambaian tangan Ampon. Dia terbahak-bahak, sangat senang
melihat responsku mengikuti gaya tangannya.

“Sudah lama Tari?” Bu Yoga bicara sambil menurunkan
Ampon kecil dari motor. Baju boneka teletubies kesayangan
Ampon kecil masih seperti biasa. Setiap kali aku mengajar
Ampon, dia selalu mengenakan baju itu. Katanya, baju itu
baju kesayangannya. Makanya, setiap aku datang, dia selalu
mengenakan baju itu.

“Kata Umi, untuk menyambut orang yang kita sayangi,
kita juga harus tampil berbeda dari biasanya,” celoteh
Ampon kecil dengan nada suara yang menggemaskan.

“Baru Bu. Baru beberapa menit lalu.” Aku bangkit dari
tempat duduk dan menyambut Ampon kecil yang berlari ke
arahku.

“Kak Tari... Kak Tari, tadi Bang Ampon, tanya-tanya Kak
Tari. Bang Ampon tanya, apa Kak Tari olangnya cantik?” celo-
teh Ampon.

Celotehannya membuatku terkejut. Wajahku memerah.
Anak kecil ini membuatku malu di depan keluarganya.
Sedangkan Bang Ampon, tersenyum tipis menahan malu.
Semburat merah keluar tiba-tiba di pipinya yang putih.

“Dek Bit. Awas ya nanti.” Bang Ampon tertawa men-
dengar celotehan adiknya. Ampon kecil dipanggil Dek Bit,
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oleh abangnya. Panggilan itu memang panggilan sayang
di kalangan keluarga teuku yang bangsawan. Panggilan
Dek, umumnya digunakan untuk panggilan manja, dalam
keluarga di provinsi ini. Khususnya keluarga yang masih
mempertahankan nilai-nilai tradisional mereka.

Aku mengajak Ampon kecil masuk ke ruang belajarnya.
Ruangan itu sedikit berubah. Banyak buku budaya dan sastra
di sana. Bahkan, beberapa buku di antaranya diterbitkan
oleh negara seberang. Rak buku yang dulunya kosong, penuh
terisi.

Aku heran, siapa yang sangat cinta sastra di rumah
ini? Mungkinkah Pak Yoga yang tidak pernah menerbitkan
karyanya di Indonesia? Apakah Pak Yoga dulu menyimpan
buku-buku itu di ruang kerjanya?

Kuperhatikan beberapa buku itu. Kubolak-balik sebentar,
lalu kuletakkan lagi ke tempatnya semula. Rasanya ingin
sekali meminjam buku-buku itu. Untuk mendapatkan buku-
buku seperti itu di daerah ini sangat sulit. Perpustakaan
umum milik pemerintah saja tidak memiliki koleksi yang
lengkap untuk buku-buku sastra.

Bahkan buku-buku yang ditulis oleh penulis lokal saja
sangat sedikit berada dalam daftar koleksi perpustakaan
daerah. Nasib toko buku juga sama. Tidak memiliki koleksi
buku sastra dan budaya yang bagus dengan terbitan tahun
terbaru. Kota ini masih tertinggal jauh. Tidak ada Gramedia
Book Store di sini.

Ampon kecil serius mengikuti pelajaran yang kuberikan.
Hari itu dia belajar berhitung dan mengeja huruf abjad dalam
bahasa Inggris. Ampon kecil, anak yang cerdas. Dia mudah
memahami apa yang kusampaikan.
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Anak ini memang unik, meskipun sedang serius belajar,
sempat-sempatnya dia membuat lucu, sehingga aku tertawa
terkekeh. Misalnya dia memperlihatkan kemampuannya
melipat kelopak mata bagian atas, sehingga kulit mata
bagian dalamnya terlihat keluar. Memerah dengan mata biji
mata didelikkan ke atas, seperti monster dalam film hantu.

Tidak terasa sudah sejam setengah aku berada di
ruangan Ampon. Aku memberikan tugas hafalan buat
Ampon kecil. Setiap kali mendapat tugas hafalan, Ampon
selalu minta hadiah. Bagitu juga dengan hari itu.

“Kalau Adek bisa hafal. Nanti Kak Tari, kasih Adek apa?”
pintanya dengan tangan bersedekap di dada.

Anak ini memang pandai sekali menggerakkan tubuh
sesuai dengan permintaannya. Dia bersidekap seakan ingin
menodongku. Menunjukkan kegalakannya dengan mimik
yang dibuat seserius mungkin tanpa senyum melingkari
wajah.

“Daaaapaaat... permen,” teriakku sambil menggelitiki
Ampon kecil.

“Masa Kak Tari, kasih permen terus. Adek mau, Kak Tari
ajak Adek jalan-jalan, bisa? Adek mau makan es krim.”

“Anak pintar. Kak Tari setuju. Tos dulu, Sayang.” Aku
mengangkat tangan dan menyatukannya dengan tangan
Ampon kecil. Dia tertawa terkekeh-kekeh.

Mendung menggantung di langit. Udara dingin mulai
menusuk tulang. Sore itu, angin kencang luar biasa. Hujan
belum juga turun. Daun-daun beterbangan entah ke mana.
Aku meminjam beberapa buku di rak ruangan belajar Ampon
pada Bu Yoga. Bu Yoga dengan senang hati mempersilakan
aku untuk memilih buku yang kuinginkan.
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Ketika aku beranjak pulang, meniti tangga. Bu Yoga
melarangku. Angin terlalu kencang. Hujan akan turun. Bu
Yoga khawatir aku akan kehujanan sebelum mendapatkan
angkutan umum.

“Bang Ampon, kamu antar Nak Tari ya. Pakai mobil saja,
agar tidak kehujanan. Mobil ada di garasi. Nak Tari, diantar
sama Ampon saja, biar tidak ke hujanan.” Bu Yoga memanggil
Dek Ampon dan Bang Ampon buat anaknya. Panggilan Dek
atau Bang hanya membedakan mana yang lebih tua antara
anak-anaknya.

Aku menolak lembut tawaran Bu Yoga. Namun, wanita
paruh baya ini tidak memberikan izin pulang jika naik
angkutan umum. Angin menampar wajahku. Debu-debu be-
terbangan, menggulung ke atas dan hilang. Bu Yoga, mena-
warkan aku untuk menginap di rumahnya. Segudang alasan
telah kuutarakan. Namun, Bu Yoga tetap tidak mengizinkan
aku pulang sendiri dengan angkutan umum.

“Beuk mbantah hai Neuk. Geulanteu rayeuk that di
langet. Jangan bantah saya. Petir terlalu besar di langit.”

Bang Ampon, mengambil mobil Pak Wa, abang Pak Yoga,
di garasi mereka. Keluarga itu tidak memiliki mobil. Namun,
mobil Pak Wa selalu terparkir di rumah itu. Bahkan kuncinya
juga diserahkan pada Bu Yoga.

“Beluhen Nyak Gam. Bek balap-balap. Hati-hati Ampon.
Jangan ngebut.” Bu Yoga mengingatkan putra sulungnya.

“Kalau gitu Tari pamit dulu Bu. Assalamualaikum.”

“Walaikumssalam.”

Dalam perjalanan kami hanya diam, tidak ada yang ber-
suara. Bisu. Hanya deru angin yang terdengar semakin ken-
cang. Hujan mulai turun satu-satu. Musik sendu mengiringi
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perjalanan menuju pusat kota, menuju rumah kosku. Kilatan
petir terlihat jelas. Seakan-akan ingin membelah bumi.
Menyanyat-nyanyat setan di bumi, begitu kata orangtua
zaman dulu. Sesekali Bang Ampon mengikuti lirik lagu yang
mengalun pelan dari tape recoreder mobil.

“Tinggal di mana?”

Aku terkejut mendengar suara Bang Ampon. Khayalku
tentang masa depan hilang, begitu saja. Khayalan yang selalu
kuimpikan, hidup sejahtera, memiliki anak yang lucu dan ber-
derma pada sesama.

“Lagi melamun ya?”

“Ah... tidak. Aku tinggal di Darsa.... Darussalam,” ujarku
sambil berusaha tenang. Aku malu ketahuan sedang mela-
mun.

Bang Ampon bercerita tentang masa sekolahnya di se-
kolah favorit di Jalan Darussalam. Setiap Sabtu sore, dia
dan kawan-kawannya selalu memancing ke pelabuhan milik
perusahaan minyak. Sekitar tiga kilometer dari Sekolah
Menengah Atas favorit di daerah itu. Aku hanya mendengar-
kan dan sesekali tertawa, mengikuti pembicaraan Bang
Ampon.

Tidak terasa kami sudah memasuki Jalan Darussalam.
Bang Ampon sangat hafal akan jalan ini.

"Tidak banyak yang berubah,” katanya. Dia menghenti-
kan mobilnya tepat di gang depan rumah kosku. Bang Ampon
menawarkan agar dia mengantar sampai depan rumah kos.

Namun, dengan halus kularang dia. Aku takut, akan ada gosip

dari tetangga.
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“Terima kasih Bang. Maaf jadi merepotkan.”

“Ah... tidak apa-apa. Biasa saja, sekaligus saya jalan-
jalan,” Bang Ampon tersenyum, perlahan mobil itu pun
berjalan sampai hilang di tikungan.

Bang Ampon seakan tak asing bagiku. Aku pernah meli-
hatnya sebelumnya. Namun, entah di mana? Kucoba me-
mutar kembali memoriku. Susah payah kucoba untuk meng-
ingatnya, namun tidak berhasil. Aku pasrah. Mungkin setelah
mandi dan segar kembali, aku bisa mengingat di mana sosok
itu kutemui.

Belum sempat aku istirahat. lbu kos telah menghadang-
ku. Dia tersenyum-senyum geli. Dia menceritakan, ada
seorang militer yang mengaku saudaraku dan mencariku.

“Katanya mau ketemu kamu.”

“Saya tidak punya saudara. Saya sendiri di sini.” Aku
membantah.

“Lalu siapa dia?” Ibu kos mengerutkan dahinya. Dia juga
menceritakan ciri-ciri pasukan penjaga keamanan negara
yang berkunjung siang tadi. Militer itu mengaku namanya
Topan Nugraha.

Aku tidak habis pikir mengapa Topan mencariku ke
rumah. Entahlah, semuanya kuserahkan pada Allah. Yang
menjadi kehendak-Nya tak mungkin bisa kutepis. Tangan-
ku terlalu kecil, bagai sapu lidi yang hanya mampu meng-
gerakkan daun-daun kering. Aku hanya meminta agar Allah
selalu melindungi setiap detak jantung dan denyut nadiku.

Mungkin Topan ada perlu atau kebetulan sedang di
kota ini dan hanya ingin singgah sebentar, pikirku menepis

prasangka buruk tentang Topan.
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Suara mengaji mulai terdengar dari meunasah.
Lantunan ayat suci itu bukan dari kaset yang diputar di
meunasah. Suara merdu, mendayu dan merdu itu pasti
milik bilal meunasah. Saban sore, ketika langit mulai me-
merah dan senja akan turun, bilal Tengku Saleh selalu
mengaji. Menandakan waktu shalat Magrib segera tiba.
Memperingatkan seluruh masyarakat agar segera meng-
akhiri aktivitasnya.

Aku mandi dan memasak untuk makan malam. lbu
kos santai sambil membaca beberapa ayat Al-Qur’an di
ruang tamu. Baginya, hidup ini adalah pengabdian buat
Sang Khalik. Usianya telah senja. Namun, jiwanya untuk
beribadah tidak pernah senja dan hilang dalam kegelapan
malam.

Entah mengapa, sejak Ibu kos menceritakan kedatangan
Topan Nugraha ke rumah, pikiranku tertumpu pada personel
militer itu. Senyumnya dan gaya bicaranya melintas saban
detik. Di saat aku merenung apa yang terjadi padaku, wajah
Bang Ampon, putra Pak Yoga juga melintas.

Aku heran, apa yang terjadi padaku. Allah, tolonglah
hamba-Mu ini. Hamba tidak tahu, apakah ini cinta atau
dosa yang sangat besar dalam kehidupan hamba. Hamba
bimbang. Mengapa kedua laki-laki itu berada di benakku.
Saat hamba duduk, membaca dan saat menjelang shalat.
Hamba tidak tau, apakah ini namanya cinta? Apakah hamba
jatuh hati pada mereka? Apakah hamba telah melakukan
kesalahan hingga bayang mereka selalu menjelma?

Setelah kuperhatikan, kedua lelaki ini memiliki daya
tarik tersendiri. Apakah kelak, aku akan mendapatkan pen-
damping selembut Topan Nugraha, atau secerdas Bang

133




Cinto Kol Pamfna

Ampon. Aku bigung. Anganku melayang jauh ke langit ke-
tujuh. Membayangkan hidup yang sejahtera dengan rumah
sederhana dan anak-anak bermain di taman, menunggu
ayahnya pulang kerja. Khayalanku, akankah menjadi nyata?

Kedua pria itu tak pernah bicara langsung tentang
cinta dan keinginan berumah tangga. Mereka hanya diam.
Meskipun Bang Ampon serius menanyakan kegiatanku pada
Ampon kecil, apakah itu sudah berarti cinta?

Sedangkan Topan Nugraha, memperhatikanku, mengi-
rimkan bunga, mendatangi rumah kosku, apakah itu juga
cinta? Entahlah. Mungkin, hanya waktu yang bisa men-
jawab semua itu. Waktu pula yang akan membuktikan
kegundahanku malam ini, gundah seorang dara yang meng-
inginkan hidup sejahtera dan bahagia selamanya. Semoga,
Engkau kabulkan doa hamba ya Rab yang Maha segalanya.

Doa itu yang kupanjatkan usai shalat Magrib. Aku ber-
harap, agar semua yang kujalani mengalir dengan baik,
tenang menuju muara yang jernih. Tidak seperti derasnya
aloen buluek (tsunami), yang menelan semua orang, rumah
dan harta benda di sebagian tanah Iskandar Muda ini.
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ami mengevaluasi seluruh data korban dan solusi
1<yang telah kami berikan pada korban konflik di daerah
itu. Masing-masing pekerja LSM sibuk mempresentasikan
progres program yang didampingi. Kami mengitari meja
bundar di ruang rapat, udara dingin menyemburi wajah-
wajah penat. Sesekali, Indah melempar kelakar-kelakar kecil
mengurai ketegangan. Dan semua peserta rapat tertawa
lepas sejenak, setelah itu serius kembali membahas evaluasi
program.

Salah satu yang kulaporkan dalam rapat itu adalah
cerita tentang Cut Nyak yang telah kembali ke kampungnya.
Trauma perlahan hilang dan dia kembali tersenyum me-
nyambut mata hari pagi. Memulai kehidupannya dan mena-
pak masa depan. Begitu laporanku pagi itu.

Sementara Indah melaporkan bagaimana upaya advokasi
dan penemuan korban hilang di kawasan pedalaman di
seluruh kecamatan. Sebagian ditemukan tewas, dan kasus
itu telah dilimpahkan pada staf advokasi hukum. Indah juga
melaporkan temuan mereka ke Komisi Nasional Hak Azasi
Manusia (Komnas HAM) dan kedua belah pihak yang tengah
merenda benang-benang perdamaian abadi.

Direktur utama terlihat puas dengan hasil kerja kami
satu bulan terakhir ini. Menurutnya upaya untuk mewu-
judkan kedamaian abadi di daerah ini harus terus dikon-
trol. Korban konflik pascaperdamaian maupun saat
konflik berkibar harus dilindungi dan diberikan perhatian
khusus bagi mereka. Hakikatnya manusia harus menolong
sesama. Begitu nasihat yang diberikannya pagi itu. Tugas
selanjutnya harus menuju kabupaten tetangga. Harian
lokal, memberitakan ditemukan mayat tanpa identitas di
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kabupaten itu. Jaraknya sekitar satu jam dengan meng-
gunakan sepeda motor dari kantor kami.

“Selamat bekerja dan tetap semangat. Pekerjaan ini
sangat mulia, mendampingi masyarakat korban dan mem-
berikan yang terbaik buat mereka. Allah akan merestui
langkah kita,” ucap direktur utama lantang dan menutup
rapat pagi itu.

Aku, Indah dan seorang sopir segera menuju lokasi ke-
jadian. Kota itu baru saja memerdekakan diri dari kabupaten
induknya, Kota Juang. Perkembangan kota sangat pesat.
Pembangunan di sana sini. Siang-malam, pekerja bangunan
terus meneteskan keringat untuk sesuap nasi di sudut kota
itu. Mengebut bangunan rampung sebelum masa kontrak
berakhir. Bahkan, kini kemegahan kota itu mengalahkan kota
induknya, yang kata banyak orang sebagai kota terkaya di
provinsi ini.

“Lagi-lagi pembunuhan. Bosan aku.” Indah mengomel
sendiri.

Tatapan matanya lurus ke depan. la menghubungi
relawan PMI kabupaten itu untuk membantu kami menuju
lokasi penemuan mayat. Menurut relawan PMI, beberapa
orang pasukan keamanan negara sudah berada di lokasi
kejadian. Mayat belum diangkat, karena, sebelumnya masya-
rakat setempat menyarankan agar menunggu warga yang
mengenali mayat itu.

Indah juga menghubungi tim pelindung kami. Setiap
kami ke lapangan, selalu ada dua orang staf kantor sebagai
bodyguard yang memantau gerakan kami dari jarak jauh.

Ini untuk menjaga keselamatan kami di lapangan. Oleh
karena, tidak jarang aktivis hilang saat melaksanakan tugas
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di lapangan. Mungkin direktur utama tidak menginginkan
karyawannya juga menjadi korban konflik. Sehingga siapa
pun yang ditugaskan ke lapangan, selalu dipantau dan
dipastikan pulang dalam kondisi selamat.

“Ini sudah menjadi tugas. Janganlah bosan. Ini bagian
dari ibadah, Ndah.” Aku menjawab sambil mengamati
jalanan menuju lokasi kejadian.

Kiri-kanan jalan dipenuhi pohon kelapa menjulang tinggi.
Nyiurnya meliuk-liuk diterpa angin. Terasa sejuk. Meski
begitu, sangat tidak nyaman duduk di mobil Panther yang
kami tumpangi. Jalan berlubang, membuat Panther bergerak
pelan. Menguncang-guncang tubuh kami di dalam. Terkadang
sopir sulit memilih membedakan lubang yang lebih kecil dan
dangkal, agar mobil tak terlalu berguncang hebat.

Entah kenapa, kepalaku pusing. Aku mual. Beberapa kali
aku muntah dalam kantong plastik yang kami bawa. Tidak
biasanya aku muntah. Apakah karena guncangan dahsyat
mobil? Entahlah. Seakan ada sesuatu yang mengaduk-
ngaduk perutku. Lalu naik ke tengkuk dan seolah mau keluar
lewat mulut. Namun, tidak bisa keluar, seperti terjepit di
kerongkongan.

Indah mengurut tengkukku dengan minyak kayu putih.
Perasaanku sedikit lega. Meskipun Indah tampak khawatir,
aku tidak menghiraukannya. Kuyakinkan dia, bahwa aku baik-
baik saja. Mungkin hanya masuk angin.

Kami melewati Geulumpang Dua, kota kecamatan yang
terkenal dengan kenikmatan satenya. Kota ini menyimpan
segudang sejarah bagi seluruh rakyat.

Gelumpang Dua merupakan salah satu kebanggaan dae-
rah itu. Di mana setiap kali masyarakat dari kabupaten lain
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menuju ibu kota provinsi, pasti singgah untuk menikmati
sate daerah itu. Di kota itu, puluhan penjual sate berjajar di
pinggir jalan. Ada pula yang khusus membuka warung untuk
berjualan sate.

Kami mulai masuk ke perkampungan, jauh dari pusat
kota. Perkampungan nelayan itu tampak asri. Nyiur hijau
kelapa memanggil-manggil para pendatang yang baru
menginjakkan kaki ke desa itu. Terdengar deburan ombak
berkejaran menyisir pantai dengan pasir putih. Jam baru
menujukkan pukul 12.00 WIB. Sekitar empat boat kecil
milik nelayan diparkir rapi. Tali boat ditambatkan ke pohon
kelapa.

Di depan pantai itulah, di antara sela-sela pohon kelapa,
orang-orang berkerumun. Sebagian menutup mata ngeri.
Sebagian lagi menutup hidung, mungkin tak sanggup men-
cium bau busuk.

Tubuh kurus terbujur kaku. Warga menutupnya dengan
kain batik panjang lusuh. Bau tak sedap keluar dari tubuh
yang membiru dengan luka lebam di wajahnya. Pria ber-
kumis dengan rambut kriting dan wajah mulai membengkak
itu tak dikenali.

Satu dua warga mendekat. Lalu membuka kain penutup,
menutup hidung dan pergi. Mereka tak mengenalinya.

Matahari mulai naik sejengkal. Hangat mulai terasa
mengeluarkan keringat dan membuat baju basah. Semburat
wajah tegang terlihat dari rona wajah warga. Beberapa
pasukan keamanan negara dan brigade tempur lengkap
dengan senjata, memperhatikan setiap masyarakat yang da-
tang dan pergi. Aku dan Indah turun, disambut oleh relawan
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Aku mencatat beberapa hal yang penting, menghimpun
keterangan saksi mata dan hal-hal lainnya. Aku berharap,
lelaki ini memiliki keluarga dan jenazahnya bisa dimakamkan
di pemakaman keluarga atau desa tempat tinggalnya.

Indah berbincang dengan beberapa relawan PMI. Kemu-
dian berbicara dengan pasukan penjaga keamanan negara di
lokasi itu. Sebagian personel militer yang diajak bicara tidak
mau memberikan keterangan. Seorang militer dengan topi
putih mirip blangkon Jawa mendekat ke arah Indah.

“Akhinya kita bertemu lagi, Mbak Indah,” sapanya.

“Oh... Pak Topan Nuggraha. Sudah pindah ke mari, rupa-
nya?”

“Ya, beginilah nasib kami. Dipindahkan sesuka hati
atasan, menetap sebentar lalu pergi lagi. Seperti burung
yang tidak memiliki sarang.” Nada suaranya mengeluh.
Sepertinya dia bosan dengan runtinitas yang terus ber-
pindah-pindah, dari satu gampong (desa) ke gampong lain-
nya. Dari desa ke gunung, turun ke desa lagi, ke gunung lagi,
entah sampai kapan. Wajahnya menyiratkan kebosananan
yang dalam. Setelah menghimpun beberapa keterangan
warga, aku mendekat ke arah Indah.

“ Mbak Tari, maaf atas kelancangan saya kemarin. Me...
mengirimkan bunga buat Anda.”

Topan angkat bicara. Pandangan matanya dibuang ke
tempat lain, ke kerumunan warga yang datang dan pergi
melihat jenazah tanpa identitas itu. Kami terdiam agak lama.

“Tidak apa. Terima kasih bunganya.”

Kepalaku pusing tiba-tiba. Pandangan mataku kabur.
Kulitku meruam merah. Ada apa denganku? Indah dan Topan
masih mengobrol tentang kondisi keamanan akhir-akhir ini.
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Jenazah itu telah diangkat ke mobil ambulans untuk divisum
di Rumah Sakit Umum Daerah. Lamat-lamat terdengar suara
mereka. Makin kecil dan hilang entah ke mana.

* %k

Aku terbangun. Entah jam berapa saat itu. Aku teringat
belum shalat Zuhur dan Asar. Hatiku tidak nyaman jika belum
melunasi janjiku dengan Allah. Ruangan di sekitarku tampak
putih bersih dengan gorden abu-abu. Ini bukan kamarku.
Lalu di mana aku?

Perlahan kugerakkan tangan dan seluruh ototku. Terasa
sangat berat. Sulit untuk digerakkan. Kuhimpun tenaga untuk
menggerakkan tubuh. Tapi tak bisa.

Kulihat Indah duduk sambil memegang buku catatan
kuliah di tangannya. Memang kami harus pandai membagi
waktu, agar kuliah terus melaju seperti roda yang terus ber-
putar. Tanpa henti, meski sibuk dengan kegiatan, kuliah tetap
nomor satu. Itu komitmenku dan Indah.

Bang Ampon kulihat juga ada di sana, seperti biasa sibuk
dengan buku-bukunya. Pak Yoga dan istrinya juga ada di
ruangan itu.

“Jangan terlalu banyak bergerak. Kamu masih sakit,”
Bang Ampon, mengingatkanku. Wajahnya terlihat sangat
letih. Entah berapa lama dia sudah berada di ruangan itu.
Wajah-wajah kurang tidur mereka terlihat jelas. Mata sayu
dengan raut wajah kumal.

“Dimana aku?”

“Jangan terlalu banyak bicara Neuk. Kamu harus istirahat.
Tenang saja, kami di sini menunggumu,” istri Pak Yoga
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menyahut lembut. Tangannya membelai kepalaku. Tanpa
menjawab pertanyaanku.

Kulihat pergelangan tanganku. Ada selang infus di sana,
melingkar ke atas dan di atasnya botol cairan menetes
pelan.

Astagfirullah. Aku berada di rumah sakit untuk pertama
kalinya. Mataku nanar menatap dinding putih rumah sakit.
Bayang Emak ada di sana. Menghampiriku, bercerita tentang
hidup dan kehidupan. Menasihatiku makna kehidupan dan
kasih sayang. Memilih pendamping hidup yang tepat dan
lainnya.

Aku menangis sekuat tenaga. Aku meminta agar Emak
tidak meninggalkanku. Jeritanku tidak didengar Emak.
Pesannya hanyalah hiasi hidup penuh makna, berbagi pada
sesama. Dan, jangan pernah salah dalam memilih. Entah
memilih apa yang dimaksud Emak, aku tidak mengerti. Dia
mengecup keningku, lalu pergi di telan kabut putih.

“Emak... jangan pergi! Jangan tinggalkan Tari... Mak.
Emaaaak!” Aku berteriak sekuat tenaga.

Sebuah sentuhan mengejutkan aku. Tangan itu sangat
asing bagiku.

“Maaf Mbak Tari. Mbak Tari mengigau. Sekarang saya cek
dulu kondisi Mbak Tari.”

“Jangan sentuh saya. Saya mohon. Di mana Indah, Bang
Ampon, Pak Yoga dan istrinya? Di mana mereka?”

Aku tidak memberikan izin Topan Nugraha memeriksaku.
Aku teringat, bahwa dia militer, dan aku takut.

Topan Nugraha hanya tersenyum. Dia menjelaskan
Ampon dan keluarganya baru saja pulang, setelah sema-
laman berjaga di sini. Sedangkan Indah sedang keluar men-
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cari sarapan pagi. Pria berjanggut tipis ini mengabulkan
permintaanku. Tangannya berhenti kaku, tak melanjutkan
pemeriksaan. Lalu, stetoskop dimasukkannya ke saku depan
jas putih.

Aku bersyukur dia tidak memeriksaku tanpa ditemani
Indah. Aku takut dia berbuat jail padaku. Sejenak kemudian,
Indah masuk. Senyumnya mengembang di balik pintu.

“Sudah sadar Nona Manis? Sekarang biarkan dokter
Topan memeriksamu.”

Indah membelai kepalaku. Aku baru tahu kalau aku di-
rawat di rumah sakit milik militer. Rumah sakit militer satu-
satunya di daerah ini.

Topan Nugraha rupanya diperbantukan sementara waktu
untuk bekerja di rumah sakit itu. Dia tenaga medis di kesa-
tuannya. Gelar dokter diambilnya di universitas ternama
negeri ini.

Saat jarum suntik masuk ke pipa infus, mataku mulai
kabur. Wajah Indah tak cantik lagi, hanya bayang-bayang yang
bergerak pelan dan kabur.

k %k %k

Ibu kosku datang menjenguk dan membawa perlengkapan
untuk bermalam. Indah dipanggil Dokter Topan ke ruang
medis.

“Dokter, apa sebenarnya penyakit Tari? Kok sebentar-se-

bentar pingsan?”
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“Huh, saya harus mengatakan apa Mbak? Tapi, saya
harap jangan diberi tahu padanya. Penyakit yang dideri-
tanya tergolong sukar disembuhkan. Penyebabnya belum
jelas sampai sekarang. Sistem kekebalan tubuhnya rendah.
Sistemik Lupus Eritematosus (SLE), itu nama penyakitnya.

“Tolong dijelaskan detailnya dokter? Apakah masih bisa
disembuhkan?” tanya Indah meminta penjelasan lebih
detail. Wajahnya pucat pasi mendengar jenis penyakit yang
diderita Tari. Penyakit yang tidak pernah didengarnya sebe-
lumnya.

Dokter militer itu menjelaskan tentang SLE yang menge-
pung tubuh Tari. Penyakit ini merupakan penyakit radang
multisistem yang penyebabnya belum diketahui dengan jelas.
Meskipun demikian terdapat banyak bukti bahwa patogenesis
SLE terdapat multifaktor, dan ini mencakup pengaruh faktor
genetik, lingkungan dan hormonal terhadap sistem imun
tubuh.

Gejala klinisnya sangat bervariasi. Penyakit dapat timbul
mendadak disertai tanda-tanda terkenanya berbagai sistem
dalam tubuh. Dapat juga menahun dengan gejala pada satu
sistem yang lambat laun diikuti oleh gejala terkenanya sistem
imun.

Penyebaran penyakit dapat spontan atau didahului oleh
faktor presipitasi seperti kontak dengan sinar matahari,
infeksi virus atau bakteri, obat misalnya golongan sulfa,
penghentian kehamilan dan trauma fisis atau psikis. Setiap
serangan biasanya disertai gejala umum yang jelas seperti
demam, kelelahan yang hebat, nafsu makan berkurang,
berat badan menurun dan iritasi. Namun ciri yang
paling menonjol adalah demam, kadang-kadang disertai
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menggigil. Layaknya seperti orang yang terkena demam
berdarah.

Dokter itu berhenti sesaat. Blangkon putih mirip surban
miliknya dibuka dan diletakkan di atas meja kerja.

“Tolong jelaskan lebih detail lagi Dokter. Saya tidak ingin
teman saya mengalami penyakit buruk dan tidak dapat di-
sembuhkan.” Dua butir jernih jatuh ke pipi Indah. Matanya
merah, suaranya mulai serak akibat tangis yang ditahan.

Dokter Topan menuruti permintaan Indah. Dia men-
jelaskan penyakit ini juga mengakibatkan lutut, pergelangan
tangan terasa lemah dan sulit digerakkan, ruam kulit ber-
bentuk kupu-kupu, mengeluarkan darah segar pada hidung
seperti orang mimisan dan warna pipi meruam merah. Selain
itu, penyakit ini juga menganggu fungsi ginjal.

Susunan saraf pusat, dapat berupa psikosis organik dan
kejang-kejang. Pasien yang mengidap penyakit ini menun-
jukkan gejala halusinasi, disorientasi, sukar menghitung
dan tidak sanggup mengingat kembali gambar-gambar yang
pernah dilihat. Sampai saat ini SLE belum dapat disem-
buhkan secara sempurna. Tapi pengobatan yang tepat
dapat menekan gejala klinis dan komplikasi yang mung-
kin terjadi, dengan begitu bisa mengurangi rasa sakit.
Program pengobatan yang tepat sangat individual, berbeda
penanganan antara pasien yang satu dengan pasien lainnya,
meskipun mengidp penyakit yang sama.

Dokter mengakhiri penjelasan tentang penyakit Tari
dalam bahasa kedokteran yang sangat susah dimengerti oleh
masyarakat awam. Menurutnya, Tari telah kena SLE di bagian
ginjalnya. Mungkin, Tari jarang makan teratur dan selalu
berpikir keras. Kini, ginjal dara itu telah rusak, tidak bisa
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bekerja maksimal. Akhirnya, dokter Topan, menganjurkan
untuk melakukan cuci darah seminggu sekali.

Semburat merah tampak jelas di wajah Indah. Keningnya
mengerut. Berpikir keras tentang penyakit sohibnya itu.
Dia memikirkan bagaimana nasib temannya setelah keluar
dari rumah sakit. Untuk mencuci darah, setiap pekan butuh
biaya yang sangat besar. Indah pusing, namun dia tidak bisa
memberi tahu Tari masalah itu. Minimal untuk sementara
waktu. Dia khawatir Tari syok dan penyakitnya tambah parah.

Biarlah kupikirkan jalan terbaik, pikirnya sambil me-
langkah menuju kamar 301 di mana Tari dirawat. Namun,
menurut dokter, pengobatan secara rutin dan menahun bisa

memperpanjang umur Tari. Ini kabar bahagia yang diterima
Indah.
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Beberapa hari di rumah sakit, aku merasa seperti setahun
di penjara. Tak bisa beraktivitas, tulang-tulangku se-
akan patah. Lemah dan sulit digerakkan. Ingin rasanya aku
menjerit.

Indah dan kawan-kawan kantor setia menemaniku.
Begitu juga Pak Yoga sekeluarga, Ampon kecil setiap senja
selalu menyetor muka dan celotehan lucu untukku. Ampon
kecil pula yang membuatku gembira dan suntuk yang meng-
gulung di kepala hilang seketika. Aku berutang budi pada
keluarga keturunan bangsawan itu.

Jika malam tiba, giliran Bang Ampon menemaniku ber-
sama Indah. Dia selalu tertawa, untuk mengiburku. Mem-
buat cerita-cerita lucu yang mengundang gelak tawa.

“Jangan tertawa Bang Ampon, tertawamu aneh,” ucapku
sambil minum obat yang diberikan Indah.

“Tapi kamu suka kan?” ujarnya sambil tertawa tertekeh-
kekeh.

Jujur, aku merasa tertawa laki-laki ini unik, banyak hal
aneh pada dirinya. Tawanya meledak terbahak-bahak, lalu
disambung cekikikan kecil melengking. Aku senang terta-
wanya itu. Bahkan terkadang, saat aku melihat Bang Ampon
dan Indah bercengkerama lewat tengah malam, ada rasa lain
di hatiku. Aku merasa cemburu melihat kedekatan mereka.
Entahlah, mengapa aku seperti ini? Waktu akan menjawab itu.

Banyak kejadian aneh terjadi padaku selama di rumah
sakit. Namun, aku selalu menganggapnya humor dan tidak
perlu dipikirkan. Aku ingin segera keluar dari kamar putih ini
dan beraktivitas lagi.

Mendung menggulung, di luar gerimis turun perlahan.
Entah mengapa, hari itu hatiku gelisah. Resah, tak ada

4

-, e 148




Cinto Kada Pem»ng

penyebabnya. Setiap tarikan napasku terasa berat. Sosok
yang kutunggu-tunggu tak juga muncul. Akhir-akhir ini aku
mulai menyukai sosok pria itu. Berjanggut tipis dan selalu
mengenakan blangkon putih, bersih, dan rapi.

Tidak ada seorang pun yang menjagaku. Aku sendiri.
Terasing dalam hening yang membekap ruang putih ini.

Bang Ampon, Ampon kecil, Indah dan ibu kos, satu pun
tidak terlihat. Mungkin mereka keletihan dan ingin istirahat.

Kudengar suara langkah yang mendekat. Membuka
pintu. Tampak seorang suster dan dokter datang memeriksa
keadaan tubuhku.

“Sendiri Mbak?” sapanya hangat penuh senyum.

“Ya, mungkin kawan-kawan lagi ada kesibukan.”

“Sebentar ya Mbak, kita periksa,” ucap dokter itu sambil
melepaskan stetoskop yang menggantung di lehernya.

Aku heran, mengapa hari ini, dokternya bukan Topan
Nugraha? Lelaki yang tersimpan di relung hatiku. Aku bim-
bang dan tidak berani memastikan. Benarkah aku suka pada
Topan?

“Semuanya normal Mbak. Mungkin dua hari lagi, Mbak
bisa pulang,” sang suster tersenyum sambil mengambil
resep yang ditulis dokter. Dokter tua dengan kacamata
tebal menggantung di atas ujung hidungnya itu pun ter-
senyum.

Umumnya dokter memang memiliki senyum khas tersen-
diri sekadar untuk menghibur para pasiennya. Mereka di
wajibkan memiliki mother insting, insting keibuan. Andaikan
dokter tidak memiliki rasa itu, rasa keibuan yang mengayomi,
mengasihi, mungkin semua pasien akan mengeluh dan pro-

tes ke rumah sakit.
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Dokter itu pamit. Suaranya tegas, agak serak dan lembut
tidak dibuat-buat. Mirip sekali dengan sikap seorang Ayah
pada anaknya.

“Suster, dokternya ganti ya? Atau karena Dokter Topan
kena piket nanti malam?”

“Tidak, Mbak Tari. Dokter Topan ditarik kesatuannya.
Nanti sore semua pasukan militer nonorganik kembali ke
markas besar.”

Bagai petir kalimat itu di telingaku. Aku tidak tahu seluruh
pasukan penjaga keamanan negara ditarik dari daerah
ini. Sejak berada di rumah sakit, tak pernah kulihat koran.
Televisi di kamarku jarang sekali dihidupkan. Kata dokter,
aku tidak boleh berpikir keras. Harus tenang dan tidak boleh
mendengar suara gaduh termasuk menonton televisi.

Aku belum sempat mengucapkan terima kasih pada
Topan. Ada rasa bersalah hinggap di dada. Bagaimana pun, ia
berjasa membantuku selama di rumah sakit. Mungkin Topan
mengira aku tipe manusia yang tak tahu berterima kasih.
Mungkin Topan, mengira semua sukuku, sepertiku. Tak bisa
mengucapkan terima kasih meski telah ditolong. Aku mengu-
tuk diriku sendiri.

Gerimis tampak memutih di luar. Hujan turun perlahan.
Menyapa bumi dengan lembut dengan sapuan air yang
menitik. Kaca bening rumah sakit berembun terkena tempias
hujan yang turun semakin deras.

Kupandangi hujan itu. Di satu sisi, aku ingin bertemu
Topan. Di sisi lain, aku tidak ingin dikatakan, wanita yang tak
bisa menjaga marwah. Tidak! Aku harus berterima kasih.
Kucari ponselku, namun tidak ketemu. Entah mengapa, di saat
penting seperti ini benda kecil itu tak terlihat.
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Pinggangku terasa sakit. Mungkin, terlalu banyak ber-
gerak. Kuhentikan dan pasrah pada yang Mahakuasa.
Kuserahkan diriku pada-Nya. Biarlah Allah menjadi saksi,
bahwa aku masih tahu berterima kasih. Tidak sombong dan
angkuh. Merinding bulu kudukku mendengar kata sombong
dan angkuh itu. Aku ingat pesan Emak dulu, beliau selalu
marah jika nada bicaraku menjurus ke sombong, takabur,
dan lain sebagainya.

Pintu berderit. Indah melangkah perlahan. Di tangan-
nya segenggam anggrek kuning menyala. Baunya meme-
nuhi ruangan. Harum. Terlihat, secarik kertas di atas kun-
tum anggrek warna kuning dengan bintik-bintik merah itu.
Mungkin, dia sedang jatuh cinta pikirku, tanpa memeduli-
kannya. Aku sibuk dengan khayalan tentang masa depan dan
kehidupan pribadiku setelah keluar dari rumah sakit.

“Lihatlah, siapa yang mendapat bunga?” Indah ter-
senyum. Memberikan bunga itu padaku.

“Aku?”

“Ya... iya lah. Memang hantu?”

Sekelebat tergambar jelas wajah Bang Ampon, namun
sekelebat kemudian muncul wajah Topan, militer yang baik.
Sopan dan suka membantu. Sangat jarang, militer yang
lembut. Militer memang dididik tegas, dan cepat dalam ber-
tindak.

SM Wgw@ Tari. S’uvwgw aef,aﬁ Wu}b dan qu

minuwmn obaf.

(TOPAN NUGRAIA)
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Kalimat itu membuatku sedih bercampur senang. Sedih,
karena aku kehilangan seorang yang baik. Senang, karena
dia mengucapkan sebuah ucapan, yang menurutku penuh
perhatian. Mungkin tafsiranku salah. Tapi, itulah yang ku-
rasakan.

Kuambil ponselku yang ternyata disimpan Indah.
Kuminta nomor seluler Topan dari Indah. Kuucapkan terima
kasih yang tak terhingga. Aku tidak bisa mengantarkannya ke
pelabuhan. Mereka berangkat dengan menggunakan kapal
perang milik angkatan laut negara.

Aku ingin mengatarkan Topan. Melihatnya menaiki
kapal laut dan melambaikan tangan. Sudah menjadi rahasia
umum, prajurit lajang selalu mencari pasangan di tempat
tugas mereka. Tiba-tiba pergi dan jarang kembali. Hanya
satu atau dua prajurit saja yang kembali dan meminang dara
daerah ini. Selebihnya, hanya ucapan selamat tinggal. Pergi
tak kan kembali.

Dalam hati aku mengucapkan selamat jalan untuk Topan,
semoga sampai dengan selamat di tujuan. Jika ada waktu
luang, berkunjunglah ke daerah ini untuk sekadar melepas
rindu pada rencong, pada kopi, pada sate matang dan pada
sayur kuah pliek. Kupejamkan mata, untuk mengucapkan
kalimat itu dalam hati.

Aku kehilangan Topan. Inikah cinta atau apa namanya?
Aku tidak mengerti. Topan telah pergi, meninggalkan seram-
bi daerah ini dengan sejuta kisah yang kelak mungkin akan
ditulisnya ke dalam biografi seperti yang dilakukan para
jenderal republik ini.
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Bagai tersengat petir. Itu yang kurasakan saat mendengar
cerita Indah. Napasku seakan berhenti.

Sepulang dari kantor Indah langsung menuju rumah
kosku dan menemaniku di rumah. Katanya untuk merayakan
kesembuhanku. Bahkan, gadis manis ini sempat belanja di
Pasar Sore, membeli aneka macam sayur untuk masak kuah
pliek, dan setumpuk engkot jurbok (tongkol), untuk dimasak
asam keueng (asam pedas).

Sejak kecil aku dibiasakan Emak untuk memakan masakan
khas daerah ini. Kata Emak, Abiku sangat senang makan
dengan lauk kuah pliek atau asam keueng. Sejak aku menetap
di kota ini, lidahku semakin terbiasa dengan masakan itu. Kini,
masakan itu resmi menjadi makanan favoritku.

Setelah makan malam bersama Ibu kos. Indah men-
ceritakan penyakit yang kualami. Awalnya dia tidak mau
bercerita. Namun, hatiku tak tenang. Aku terus memaksa.

Masya Allah, aku terkena SLE. Wajib melakukan pen-
cucian darah sekali dalam seminggu. Hancur seluruh
senyuman yang kukumpulkan sejak sore tadi. Hilang entah
ke mana. Penyakit itu tak pernah kupikirkan sebelumnya.
Aku tidak bisa membayangkan penyakit itu. Tidak bisa memi-
kirkan, dari mana mengambil uang untuk mencuci darah.

Haruskah aku mati? Haruskah aku mengalah dengan
penyakit ini? Dan haruskah cerita hidupku tertutup dengan
SLE? Penyakit yang membuat ginjalku tak berfungsi mak-
simal.

Kulihat wajah Indah terkulai lemas. Dara ini setia mene-
maniku selama aku berada di rumah sakit, bahkan sejak aku
mengenalnya. Kesetiaannya sungguh tak terhingga. Bagai
laut tak bertepi. Setia menemaniku selama ini.
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Aku semakin rapuh menatap wajah gadis ini. Semangatku
untuk bangkit dan mewujudkan cita-cita mulai memudar.
Rasanya tidak ada gunanya meraih cita-cita. Setiap detik SLE
itu selalu menggerogoti tubuh dan urat sarafku, jantungku
dan bagian organ tubuhku yang lain. Dari mana aku punya
uang untuk berobat ke rumah sakit?

“Huhhhh.”

Angin bertiup lewat jendela. Menyibak gorden dengan
kasar. Malam kian pekat. Aku tak dapat memejamkan mata.
Rasanya bayang-bayang kematian itu sangat dekat. Tepat
di sampingku. Jiwaku tak tenteram. Kumohon pada Sang
Khalik, agar diberi kesempatan untuk menghirup udara esok
pagi. Terlalu sedikit amal yang kubawa mati. Aku belum siap
untuk menghadap dan mempertranggungjawabkan seluruh
perbuatanku di punggung bumi ini. Terlalu sedikit kebaikan
yang kuperbuat.

Kubasuh muka dan s alat tahajud. Kularutkan diri dengan
asma-Nya. Jam dinding berdentang tiga kali. Nyanyian jang-
krik menyanyat kepiluan malam. Membelah dan meng-
hancurkan sang raja hitam. Menganggu atau menghibur
orang-orang yang tengah terbuai lelap.

Mataku tetap belum bisa terpejam. Bayang-bayang SLE
itu semakin mendekat. Aku takut. Pikiranku menerawang
entah ke mana, tak tentu arah. Sesekali aku teringat pada
Topan, dan beberapa menit kemudian aku teringat akan
kebaikan Bang Ampon.

“Masihkah aku bisa melihat, atau, mendengar suara
mereka esok? Meski hanya sebatas teman, aku ingin men-

dengar suara mereka.”
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Aku bertanya pada malam. Namun, malam hanya diam,
bisu. Bertanya pada angin, tak juga menemukan jawaban.
Masihkah aku bisa menghirup napas besok pagi?

Kucoba menenangkan diri. Langkah, rezeki, pertemuan
dan maut, semua telah diatur sejak aku dalam kandungan.
Aku telah ditakdirkan untuk merasakan SLE ini. Aku harus
siap menghadapinya. Aku harus siap, siap untuk mati.

Namun, aku tidak mau pasrah. Aku tidak mau mati, aku
harus berobat. Allah memberikan waktu untukku, agar
berobat dan terus berusaha untuk sembuh. Orang Aceh
menamsilkan, pat ujeun yang hana pirang, tidak ada hujan
yang tak berhenti. Aku harus sembuh. Seluruh penyakit ada
obatnya. Cepat atau lambat, pasti aku bisa sembuh.

Kubuka buku rekeningku, jumlahnya tak seberapa.
Mungkin hanya cukup untuk sebulan cuci darah. Kubuka map
warna merah dalam laci belajarku, tempat selama ini, aku
menyimpan seluruh surat dari kawan-kawanku. Kubaca satu-
satu. Berharap membaca akan menimbulkan rasa kantuk.

Kulihat, selembar surat terselip rapi dalam map itu. Tidak
biasanya aku melipat surat dengan rapi, bahkan kesannya
sangat khusus. Biasanya, aku memasukkan surat begitu saja.
Tanpa ada lipatan, apalagi lipatan yang rapi. Kubuka lipatan-
lipatan kertas itu. Ternyata, surat itu, dari Bu Keunchik. Surat
itu kuterima setahun yang lalu. Dalam surat itu, Bu Keuchik
mengatakan, sebagian hasil sewa sepetak kebun peninggalan
Emak telah ditabungnya.

“Sewaktu-waktu kamu perlu uang, sudah ada simpanan,”
katanya dalam surat yang mulai kusam itu.

Kepalaku berpikir keras. Aku menimbang sejenak, kemu-
dian mengambil selembar kertas. Kutulis, surat untuk Bu
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Keuchik, agar mengirimkan uang tabungan itu, dan sebagian
hasil sewa kebun untukku.

Ybuw...

Bu anakmu yang selama ini e memberi kabar. Tidak
Mxmm(ﬁwa&hﬁcw, unfuk mduﬂrwkmﬂ(m
dan keluarge, di sana. Masyarakal dan kebun-kebun
serta sawah di sana. Sebiap makam mengapa, aku selalu
teringal akan Youw, menindukan Iow dan desaw angin di

Jbu, saak defok jonbung ingin pulang, menjenguk
km#mn@ Selalu s4ja tenkendala oﬁu«gm ﬁwgﬂwmaﬁuv
biaya. Biaya unbuk ,f“‘j”"? sangal mahal, Jbu.
Sehingga., Saya ,mfmkm unfuk memendam vindw ini.
QWWBwKwW dan pada, kampung kia yang

Ybw, akw ingin mencenibakan, Romi telah pergi selama-
lemanya. Dockan akw agar tegar dabam menghadapi

Wumcoém//u wni.

Maaf Vbw,

Kedatangan surak ini bukan bevmaksud membuat bu
gM. Tidak. Saya barwe sdja MM@M cobaan dari
MUah. S berkena SLE, penyakit yang merusak fungsi
ginjal dan harus cuci darah sekali dalam. seminggu.
Saya ingin, minfa ﬁo@on@ ’uw(’a, Ybwe, agar hasil, kebun
sayw, wiluk
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menulupi (muaa/ bernobat. Doakan Saya Ybw, agar mampu
melewati ini. Doakan juga agan kubiah saya, segera selesa,
Miflvw/ga,hg WM«MMM@& o%]’o&aﬂu /’tl‘/wv

}r‘ouvmﬁ, waml@ Magw (maﬁ Pw’< Km(‘ﬁuk dan MM@M&
kita di sana. Doakan, o@owkah@«}bdwgw, 9bw.

S’am(mh%w(imm@w,
Cuk Tari

Tanganku gemetar melipat surat itu. Kurapikan kembali
semua surat dan memasukkan ke dalam map. Besok, akan
kukirim surat ini. Dari kota ini ke kampung halamanku surat
itu akan sampai dalam tujuh hari. Ditambah tujuh hari lagi
dari kantor pos pusat di tengah kota ke kantor pos kecamatan
di dekat kampungku.

“Lima belas hari, surat itu akan sampai di tangan Bu
Keuchik, begitu juga sebaliknya,” pikirku.

Subuh mulai menjemput. Terdengar azan dari meunasah-
meunasah. Kubangunkan Indah untuk shalat Subuh. Kularut-
kan diri dan memohon pada Allah Swt., agar diberi kekuatan
untuk tegar menghadapi cobaan ini.

%k %k

Indah sibuk di dapur menyiapkan sarapan pagi. Suara sendok
beradu dengan kuali terdengar berisik. Tak lama kemudian,
terdengar suara gorengan. Ah, Indah memang cekatan

menyiapkan aneka masakan.
Gty 3
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Pagi itu, tiga piring nasi goreng dan telur mata sapi
dihidangkan di meja kayu, yang kami jadikan sebagai meja
makan. Denyut-denyut kecil, mulai menyerang kepalaku.
Mungkin, karena tidak tidur semalaman. Indah, memberikan
sebutir vitamin penambah darah. Aku masih memijat-mijat
keningku.

“Minum ini, agar lebih fit,” ujarnya.

Kepalaku di penuhi segudang masalah. Terutama penya-
kitku, dan kuliah yang mendekati puncak. Bendera kuliahku,
hampir sampai di ujung tiang. Aku tidak ingin bendera itu
turun dengan sendirinya. Aku ingin, bendera kuliahku sampai
ke puncak dan berkibar. Perkasa menerpa angin dan terik
mentari.

Semester ini, aku mengambil Kuliah Kerja Nyata, meng-
abdi pada masyarakat di perkampungan paling ujung barat
kota. Salah satu daerah hitam yang paling parah mengalami
konflik.

Di daerah itu, setiap hari terdengar ledakan bom dan suara
rentetan senjata. Perlahan, Subuh menghilang. Pagi mulai
tersenyum, menawarkan kesegaran embun putih. Perlahan,
makin terang. Tidak ada niat sedikit pun untuk mandi pagi
itu. Semangatku masih labil, tidak menentu. Seakan aku
kehilangan fondasi yang kini dimakan rayap. Seakan aku akan
tumbang. Tak sanggup dan malas untuk menghadapi gelom-
bang kehidupan.

Setelah sarapan, kubuka buku agendaku. Hari ini aku
ke kampus dan mengambil jadwal keberangkatan KKN,
check up, ke rumah sakit dan masuk kantor. Serta sorenya,

mengajar Ampon kecil.
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“Bagaimana dengan anak itu? Sudah lama aku tidak
bertemu.”

Tidak terasa, hampir satu bulan aku berada di rumah
sakit. Selama itu pula aku tak melakukan kegiatan apa pun.
Termasuk mengajar Ampon kecil. Aku rindu dengan senyum
dan kelucuannya.

Kukumpulkan semangat yang tersisa, bergegas ke kamar
mandi. Menguyur tubuh agar segar merasuk ke seluruh
pori-pori. Sejam kemudian, aku tiba kampus. Gedung
menjulang tinggi itu menyambut semua orang. Memamer-
kan kekokohannya. Seakan memerikan tawa untuk seluruh
mahasiswa. Kantor jurusanku berada di lantai dua. Rasa-
nya aku tak sanggup berjalan ke atas. Kuseret kakiku, ber-
henti sejenak. Memegangi pembatas tangga. Lalu berjalan
lagi.

Aku harus menang dari penyakit ini, pikirku. Kulewati
tangga melingkar. Napasku tidak teratur.

“Masuk Tari. Kamu kelihatan pucat hari ini.” Senyum
ketua jurusanku menyapu semua letih yang kurasakan.

“lya Bu,” jawabku singkat.

Aku berbicara sejenak dengan staf jurusanku. Bu Ainol,
ketua jurusan menyarankan aku agar beristirahat penuh
di rumah. Aku juga meminta agar konsultasi skripsi bisa
dilakukan setiap kali aku bisa ke kampus. Kuceritakan penya-
kitku. Wanita paruh baya, dengan bibir sensual, jilbab besar
dan baju kurung ini menyetujui. Dia siap menerima kapan
pun aku bisa ke kampus.

“Terima kasih, Bu. Saya pamit.”

Kulihat sinar matanya menyejukkan hati. Dosen yang
satu ini memang sangat berbeda. Nada bicaranya selalu
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menyentuh, menenangkan jiwa yang gersang. Penam-
pilannya penuh wibawa. Selalu terbalut dengan jilbab besar
dan baju longgar. Membuatnya semakin cantik dengan

cahaya wajahnya yang mengilap. Bersinar.

%k %k

Kuhentikan becak menuju kantor di Jalan Merdeka Timur.
Meskipun kantor memberi izin cuti, aku tetap harus kerja.
Aku tidak ingin terkurung dengan penyakitku di kamar kos.
Penyakit yang setiap tarikan napas kupikirkan. Aku ingin
mengurangi penyakit itu dengan menyibukkan diri. Semakin
aku diam, penyakit itu semakin terasa. Sebaliknya, jika aku
sibuk, aku merasa segar, sehat dan tak ada yang sakit. Hanya
sesekali meringis menahan ngilu pada persendian tulang.
Kulawan penyakit ini.

Sampai di kantor, seperti biasa, office boy, kantor selalu
membukakan pintu bagi para tamu dan siapa pun yang akan
memasuki kantor itu.

“Sudah sembuh, Kak?” tegurnya. Senyum, Ismail, office
boy itu tampak tidak dibuat-buat.

“Ada surat tuh, Kak.” Tangannya menunjuk ke meja,
tempat surat itu di letakkan.

“Terima kasih, Ismail” Aku tak pernah memanggilnya
dengan sapaan “Is” menyingkat namanya, seperti kawan-
kawan lainnya. Aku sangat menghargai namanya. Singkat,
namun diambil dari nama salah satu Nabi. Sebagian teman
memanggilnya dengan sebutan Is. Sebagian lagi memang-
gilnya Mae. Warga lazim menyingkat nama. Jika Ismail maka
dipanggi Mae. Jika Abdul Muthalib dipanggil Leb atau Taleb.
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Kubuka, amplop itu perlahan. Tidak ada nama pengi-
rimnya. Perlahan, kusobek amplop, mengambil kertas di
dalamnya.

Buaf Tari

di Tempal,

Sssalamualaikum
Semoga Mlah, selabu melindungi kifa, dafam menje-
lankan aklivitas yang teramal berat. Rufinifas yang
mungkin bagi onang di negerimu hall biasa. Sejujurnya
ingin kusebut, dinikw sebagei pecundang selama di
Serambi  Mekkah-mu.  Ah. begitulah — orang-orang
mmga(mﬁmga,. Pecundang, karena aku melaksanakan apa
pun perintab safuan. Meski terkadang nuraniku berbeda,
dengan sabuan. Namun, bagi kami, perintah
harus, dilaksanakan. Tak porbu membantah jika tak mas
WWMM.

Terkadang, kami ingin tersenyum melihat fenomena,
daerahmu. Tersengum,, bukan karena kami dan aku
khususnya, ingin melecehkan warga di sana. Ah, befapa
bodohnye aku, menceribakan inic padamm. Tapi, jujur
sejak keeil aku tidak /wnml;u diajarkan unbuk (wv(roﬂwng
Sejak kecil aku di Cliip di Pesantren Gonbon. Dari sibu akw

belajar (m//ugak tentang nikai-nilai Ilam Maszmu akw
bevusaha mengikuti WM”‘@M Zaman. Tapi, safu
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Wo, mengapa akw menceribakan masa kecilku Mm,w
Tapio, tersonahlah, aku ingin menceribakan  dinikw
AA&AAMMW Mw ﬁw@wk hgin Muufm/ MM/ /'vkw W
ingin sakit denganrara ini.

Sejak akw dipaksa meninggalkan daerahmu, karena
wa,kﬁw fij& Yahg ﬁeﬂaﬁb MAAAMJW, Mﬁgaﬁ kacewa/. Kecewa,
mengapa, kamic harws  mematuhi jaluwn  Komando.
Komando f,wwﬁ telah WWW@W agar kami
pulang ke markas masing-masing. Tak boleh unfuk
mengatakan tidak afau membantah. Semuanya harus
m,u%mw(f Swf/ dan” 99@". Kami, ﬂw«tga/ mxmgem,@
MWM.TMM%WWkw.

Conita, lucw yang kubilang Mda%mnqwmkgaﬁ
hanya. WJL akan nasibnya? Mengapa meneka, tidak
meminfa, berdemo, Aﬁw\f» di kotakw, agar konflik
bom, juga amis darah. Jike pun ada yang berdemo,

kuperhatikan jurbahnya sanggup dibifung jari tangan.

S'dmgm} manubic, kami juge takuf akan bom dan
mesiv musi. Daric neferensi, sebelum. kami berangkat
Dan, kulihat di porkemapuingan juge spert. . Santian
dan sopan. Mungkin, pervang yang muw,(m/& meneka
tak (w\m besuara. Wajar saja. Dabam

WMM yahg n/w/%m& korban. Kohfm}m W Jom
di negerni yang tak berfuan. Daﬁam,wwng yang kutahu,
yang WWWW&MWW Pelurwe. Bom
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Mw juge tahw, b heroiknya ’wMawm— an

dudu, daric m Mngww ga@a}b melawan
Belanda. Jujur, akw masuk saluan pengamanan negara,
terinspirasic karena film-film budaya yang digarap
subradare hebal negeric ini. Akw suka, membela, negare
dan rakyal. Dw&«mdwmlt@, keduanya, terkadang bertolak
belakang. Ada orang yang mengafasnamakan rakyaf,
Mﬂu’mggw Mﬁgaﬁd‘ugw Wem (IVI/(MA/ Mf,eh/[rmfmwﬂw
Rakyat pub yang meningis pillu, saak peluru danrumah
meneka, dibakar. Aku tidak sangqup melihat, kenyataan
ibw. Tidak. Matiku selafu menolak. Namun, karin
lerpaksa. Terpaksa, karena hati tidak terima.

Akw kehiangan jabic diri. Meroisme yang kubanggakan
selama ini, enfah pergi ke mana. Mw tidak tahue.
Etahlah, aku W@WW Yang Di Afas akan
dosa-doskw. Namun, aku harus (Je)xﬁe)w/yfv\mg. Jangan
terfawa, karena kejujunan bukan untuk dierfanakan.
Akw ingin jujun, sekali lagi, akw tidak ingin sakit karena

Tersentuh, karena befapa, besar porhaianmu terhadap
sesama. Meskipun akw tahu du pekerjaanmu. Namun,
dengan Culus,. Selubus, saal kamu mendekap Cul Nyak
di, bahumu, korban pemerkosaan di Langkahan du. Aku
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TJari,

WWW. Akw MMWW di kesatuan. TJapi,
Padahal k... dkw, ingin mengalakannya. Mengalakan.,
akw simpali padamu. Sekafu, memikinkanmuw, sejak kit

Akw (foﬂwhg, kabaw aku MA@WM kesafuan unfuk
bertugas di sumah sakif. Akw memang dokten. Tapi,
wﬁuf/ bmfu,{( vango(mﬁé Jah MMWW /’dm 94!1@
memint, komando operasi, agar difermpathan di numah
sakit miliber duerah selama kamu sakif. Tujuankw,
dan torsenyum menyambul pagi Sebenarnya, aku ini
m&MWnM?WﬂL yang selafu bersamamu.

Saat akw di tarik ke kesafuan dan pulang melalui
Pelabuhan Krueng tevus ke markas di Jakarta, ingin
rasange akw meneleponmw.  Meminta, sebaris  doa
darimu, agan kapal tidak Cenggelam dan aku sampai di
tujuan. Aku tidak berani.

Jujun, dabam, pikiranku, hange kamw saat ini. Ingin
rasanya kembali. ke Senambi, negevimu. Jika, ada

an ke sana, mungkin aku prajunil yang men-
daftar pertama kali di kesafuan. Akw ingin ke negerimu
dan berteru kamu lagi. Yw saja, tidak Cebih dan tidak
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Rasanya malam, ini, binfang begibu terang. Aku gembire
sekali, karena semua yang kucenibakan, ﬁ”u')mlga, ter-
kabulkan. Ternserah apa pun me Mw. TJapi,

yang jelas, aku sangat... sanget mengharapkanmu
MWM& abrikw. bw dari anak-anakku. IHuw Aja. Maaf,

bila mengganggu wakbumue.
Wassalamualaikum
Tol’mthu@gW
9. Imam Borjol, RT 2, RW 6 Jakarta Selatan
Emaill. ﬂoﬂm gmail.com

Di sudut hati aku harus mengakui, hatiku goyah usai mem-
baca surat itu. Tergugah. Kubalas surat itu melalui alamat
email Topan. Aku tidak sanggup lagi ke kantor pos. Aku juga
tidak ingin merepotkan orang lain.

Mw W me,«}mlvw “fﬁ“ Yahg kam,w wwkm 70’0,4%.
Akw menasakan hal yang sama. Weklu yang akan

Cul Tari.
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U dara dingin menusuk pori ketika kumasuki ruang cuci
darah di Rumah Sakit Umum Cut Meutia. Tiga ranjang
tersusun rapi. Di samping ranjang sebuah mesin dengan tiga
selang melingkar tertata rapi. Ujung selang tersambung ke
dalam mesin. Ujung lainnya sepertinya akan ditusukkan ke
tubuh manusia. Dua berisi cairan putih berada di kaki depan
mesin. Mesin itu berukuran setengah meter dengan tinggi
sekitar satu meter.

“Silakan berbaring. Rileks saja, tidak akan sakit,” kata
seorang perawat. Di dadanya tertulis nama Rita.

Aku berbaring mengikuti perintah perawat muda berkulit
putih dengan lipstik merah marun ini.

“Sebentar ya. Saya panggilkan dokternya,” sambung
Rita.

Hening. Hanya terdengar deru mesin bercampur dengan
deru pendingin ruangan. Baru kali ini aku cuci darah. Ah,
entahlah. Sakit atau tidak sama saja. Aku harus melewatinya.

Hentakan tumit sepatu mendekat. Dokter muncul.
“Sudah siap? Santai saja, tak akan lama,” katanya, lalu meng-
ambil dua selang. “Sudah dipastikan steril suster?” tanyanya.

“Sudah dokter. Sudah steril,” jawab Rita singkat.

Dokter berjilbab ungu dengan kemeja warna senada itu
tersenyum. Memintaku rileks. “Siap? Mari kita mulai.”

“Siap dokter,” jawabku.

Cuci darah ini penting dilakukan agar ginjalku tetap
berfungsi. Ginjal yang sudah rusak karena penyakitku tak
mampu bekerja untuk membersihkan darah dan menyu-
plainya ke seluruh jaringan tubuh.

Dokter itu mengajak bicara. Menanyakan apakah aku
membawa buku atau alat musik agar lebih santai menjalani
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proses pencucian darah. Butuh waktu sekitar tiga jam
menajalani proses ini. Tiba-tiba, terasa ada yang menusuk
lenganku. Dua selang tadi tertanam dalam nadi di tangan
kananku.

“Sudah, proses cuci darah sedang dimulai. Nikmati saja,”
kata dokter sembari meninggalkan ruangan.

Kupejamkan mata, mencoba untuk tertidur. Instrumen
musik dari telepon genggamku memenuhi ruangan. Hanya
aku yang berbaring di kamar itu. Perawat tadi menunggu di
sudut ruangan. Sibuk memencet-mencet tombol telepon
genggamnya. Pelan-pelan, musik itu masuk ke otakku, mem-
buatku mengantuk dan tertidur.

Terasa suasana hening. Namun, tiba-tiba tanganku di-
gamit. Terasa ada yang menyentuh kulitku. Merapikan kain di
tubuhku. Aku menggeliat. Membuka kelopak mata. Senyum
Rita menyambut.

“Sudah selesai. Sekarang sudah bisa pulang,” katanya.

Aku bergegas. Ternyata, cuci darah tak seseram yang
kubayangkan. Hanya butuh waktu tiga jam. Maka, proses
cuci darah pun selesai. Yang mencemaskan justru biaya yang
harus dikeluarkan. Uang tabunganku akan terkuras untuk
membayar biaya cuci darah ini. Sekali cuci darah butuh uang
sekitar Rp500.000.

Aku keluar ruang itu setelah mengucapkan terima kasih
pada Rita. Lalu bergegas menuju kampus.

Sekarang, kuliahku hampir selesai. Nilai Kuliah Kerja Nyata
(KKN) sangat memuaskan. Dan, kemarin, skripsiku disidang-
kan. Aku melaluinya dengan baik. Kegiatan les mulai jarang,
Ampon Kecil sudah semakin besar. Anak kecil itu disibukan
dengan kegiatan mengaji saat sore hari.
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Setiap Jumat pagi, aku masih menjalani rutinitas ke
Rumah Sakit Umum Cut Mutia. Membersihkan darah yang
terkena SLE kronis ini. Tabunganku kian hari, kian menipis.
Gajiku hampir semuanya untuk berobat dan cuci darah.
Aku bosan bertemu dokter, setiap Jumat. Namun, inilah
yang harus aku lakukan. Hidup harus berlanjut, karena
hidup harus mengalir dan berbagi dengan sesama manusia,
sebelum mataku tertutup untuk selamanya.

* %k ok

“Tari, kamu ditugaskan untuk mengikuti pelatihan resolusi
konflik di Jakarta. Tiket pesawat telah disiapkan. Ini tiket dan
undangannya.”

Indah memberikan amplop putih padaku. Akhir-akhir
ini, kantorku, selalu memberi penugasan ringan untukku.
Mereka mengerti dengan kondisiku.

“Sekaligus bisa jalan-jalan, kan?” ujar Indah sambil
berjalan memasuki ruang kerjanya.

Aku senang melihat undangan itu. Paling tidak, aku bisa
mengistirahatkan pikiranku yang selama ini tersita oleh
penyakit. Aku ingin fokus pada ilmu yang kuterima, apa pun
jenisnya. Termasuk pelatihan ini. Pelatihan ini, menjadi se-
buah rekreasi pikiran bagiku.

Sore ini, aku pamit pada Pak Yoga, dan Ampon Kecil.
Tujuanku, agar Ampon Kecil, tidak menunggu kehadiranku
selama aku di Jakarta.

Saat aku menginjakkan kaki ke rumah itu kulihat Bang
Ampon sibuk dengan laptop di depannya. Senyum Bu Yoga
menyambutku ramah, egitu juga Ampon Kecil.
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“Kak, jangan lupa oleh-oleh buat Dek Ampon ya”
tangannya menarik tanganku meminta persetujuan.

“lya, nanti Kakak belikan.”

“Hati-hati di jalan. Kabari kami kalau sudah sampai
Neuk,” Bu Yoga yang selalu menyapaku dengan Nak, meng-
ingatkanku.

Lalu, Bu Yoga meminta Bang Ampon mengantarkanku
pulang. Dia bergegas, mematikan laptop lalu mengambil
kunci mobil. Bola matanya penuh makna. Menyesal rasanya
aku melihat bola mata tajam dan bening itu.

Besok, aku berangkat pukul 24.00 WIB, tengah malam
menuju Medan. Subuh tiba di Medan dan pukul 09.00 pagi
langsung ke Jakarta dengan maskapai penerbangan milik

pemerintah yang menjadi langganan kantorku.

* %k ok

Bang Ampon dan Indah mengantarkan keberangkatanku dari
terminal Bus Cunda. “Di lihat dulu, ada yang ketinggalan?”
Bang Ampon mengingatkan.

“Sudah, semuanya sudah beres.”

“Hati-hati di jalan.” Indah memelukku.

“Ya, jaga dirimu.” Bang Ampon menambahkan. Lelaki
kekar dengan tinggi 175 cm ini mengingatkan cuaca tengah
buruk, memintaku untuk selalu waspada.

Akhir-akhir ini musibah penerbangan kerap terjadi. Sebu-
lan terakhir, lima pesawat jatuh dari langit negeri ini. Indah,
menginstruksikan aku agar sebelum terbang ke Jakarta harus

mengirimkan kabar untuknya.
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“Agar kami tidak khawatir, beu teugeuh-teugeuh bak
jalan. Hati-hati di jalan,” ujarnya dengan logat khas bahasa
lokal daerah ini.

Mobil perlahan meninggalkan Indah dan Bang Ampon
serta kota migas itu. Entah mengapa, terkadang aku iri
melihat Indah, berdiri di samping Bang Ampon. Entahlah,
aku sendiri tidak mengerti, mengapa harus iri melihat
mereka?

Detik-detik berikutnya, tembang Melly Goeslaw dengan
suara lembutnya, menemani perjalananku. Aku teringat
beberapa kliping koran di kantor, tahun 2000-2004 tidak ada
bus yang lalu lalang. Jalan-jalan seakan mati dan mencekam.
Tidak ada jerit mesin mobil yang menghubungkan Aceh
dan Sumatra Utara. Semuanya sepi. Hanya kidung jangkrik
yang terdengar menangis. Kian malam, kian pilu. Meratapi,
kenapa setiap malam, tidak ada mobil yang melintas. Jika
pun ada, pasti akan terjadi pertumpahan darah karena
perang sering meletus di sepanjang jalan.

Nyanyian jangkrik malam itu membuatku pilu. Merinding
karena, sejak damai terjadi di negeri ini, perampokkan ber-
senjata terjadi di mana-mana. Daerah persawahan, di
Peureulak satu di antara sekian banyak daerah yang sering
terjadi perampokan. Kemarin, koran lokal membuat head-
line, “Perampokan Mobil, Satu Tewas, Dua luka-luka.”

Bergidik bulu kudukku membayangkan peristiwa sadis
itu dan aku seolah-olah berada di tengah kawanan peram-
pok.

Aku memejamkan mata untuk menghilangkan rasa takut.
Semuanya kuserahkan pada Yang Di Atas. Manusia hanya
meminta, Allah yang menentukan segalanya.
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Melly Goeslaw terus memperdengarkan suara emasnya,
membuai penumpang yang mulai melalang buana ke
alam maya. Alam mimpi yang memesona, menawarkan
sejuta keindahan. Hanya satu atau dua orang terdengar

bercengkerama.

%k %k

Burung besi itu mendarat di Bandara Sukarno Hatta. Bebe-
rapa orang terlihat memegang papan yang bertuliskan nama
orang lain.

Kuperhatikan satu per satu, karena aku dijemput oleh
panitia pelaksana kegiatan itu. Kulihat, seorang laki-laki tua,
melirik ke kiri dan kanan. Di tangannya, karton berwarna
ungu, tertulis namaku.

Kuhampiri bapak itu. Hari pertama pelatihan berjalan
lancar. Kutekadkan hati untuk melihat Topan Nuggraha.
Sudah setahun, lelaki yang berhasil menarik simpatiku itu
tidak memberi kabar. Dalam hati, aku berharap, kelak entah
kapan, aku bisa mendampingi hidupnya.

Mungkin, dia tidak memberi kabar, karena harus ber-
hemat untuk menabung dan mempersiapkan pernikahan-
nya. Aku tahu, gaji militer di negeri ini sangat kecil.

Selama acara aku banyak mendapat pengalaman ten-
tang bagaimana menangani konflik antarumat beragama,
konflik bersenjata, konflik antarsuku dan lain sebagainya.
Aku bertemu dengan seluruh aktivis cinta perdamaian
dari seluruh negeri ini. Mereka sering kali meminta aku
bercerita tentang penanganan konflik yang kami lakukan.
Beberapa aktivis bahkan mendaulatku untuk berbagi cerita
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di dalam forum itu. Aku memaparkan konsep-konsep
penguatan masyarakat sipil di daerahku dan memberikan
pendampingan pada masyarakat di ujung Sumatra itu.

Usai acara, aku bulatkan tekad untuk menuju alamat
rumah yang pernah diberikan Topan. Aku sulit untuk mem-
biasakan diri dengan gaya hidup masyarakat di ibu kota
negara ini. Mereka sibuk dengan kegiatan sendiri, tidak
menghiraukan orang lain. Tidak ada senyum dan salam
seperti di daerahku.

Dengan menumpang TAXI aku menuju rumah Topan.
Hatiku bergemuruh melihat rumah itu. Rumah sederhana,
tipe 36 namun ditata rapi dilengkapi dengan tanaman hias
di taman yang luas. Indah sekali. Beberapa anggrek dan
mawar dari taman itu, seakan tersenyum ke arahku. Arloji di
tanganku menunjukkan angka 19.00 WIB.

Tak seharusnya aku mendatangi rumah lelaki itu. Ah, tapi
sekadar silaturahmi mungkin tak ada salahnya. Aku sedikit
ragu. Kulirik jam tangan. Aku masih punya sedikit waktu
sebelum jadwal keberangkatanku malam ini, di penerbangan
terakhir.

“Kok sepi, padahal baru jam segini?” Aku ragu membuka
pintu gerbang. Tidak ada tanda-tanda ada kehidupan di
dalam rumahitu.

Bismillah, kulangkahkan kaki. Kuketuk pintu dan kuucap-
kan salam. Sunyi, lama baru terdengar ada jawaban dari
dalam rumah.

“Silakan masuk, Tante,” ujar bocah berusia kira-kira lima
tahun itu. Gadis mungil itu, cantik dan sopan. Wajahnya

mirip Topan. Ah, mungkin, adik bungsunya, ujarku dalam
hati.
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“Siapa, Sella?”

Suara Topan terdengar dari dalam rumah. Aku ingat
betul suara itu. Aku kenal betul. Tidak salah lagi, Topan, pasti
sedang tidak dinas malam ini. Aku bicara sendiri dalam hati.

Sejurus kemudian, Topan muncul. Aku tidak bisa ber-
napas, termenung di depan pintu. Diam tak bergerak sedikit
pun. Topan, masih seperti yang dulu, kekar, tidak ada yang
berubah, sedikit pun. Hanya sekarang dia terlihat lebih kurus
dibanding setahun lalu.

“Tari?”

Topan tergagap, gadis kecil tadi menarik tanganku.

“Tante, ayo masuk. Nanti, kelamaan buka pintu. Nyamuk-
nyamuk di luar pada masuk, Tante.” Anak cerdas itu meng-
ingatkanku untuk masuk.

Topan mempersilakan aku duduk, di sofa warna ungu itu.
Sella, si gadis kecil duduk di pangkuannya.

“Siapa yang datang, Pa?”

Terdengar suara dari dalam kamar. Suara perempuan.
Jantungku berdebar kencang. Suara itu, menyebutkan kata
“Pa” di ujung kalimatnya. Siapa yang dia maksud dengan
“Pa”? Topan

“Tamu dari Aceh,” suaranya setengah berteriak.

Dadaku semakin bergemuruk, berguncang kuat. Wanita
itu pun keluar dengan seulas senyum, seakan menghujamku.

“Eh, ada tamu. Kenalkan, Ratih Widyaningsih,” wanita itu
menjulurkan tangannya. Aku gugup bukan kepalang.

“Tari, Cut Tari,” kusambut tangannya.

“Mari Sella, sama Mama. Kita buat minum untuk Tante.”

“Nggak mau, Adek mau sama Papa,” anak itu merengek

sambil memeluk tangan Topan.
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“Ya sudah, tapi ingat. Jangan naa... kal,” Wanita itu me-
nuju dapur. Mendengar percakapan itu, membuatku lemah.
Mataku tak bisa menahan butir benih perlahan mengalir di
pipi. Aku tidak sanggup menahannya. Aku berharap Topan
masih sendiri. Bukan berstatus ayah dan suami dari wanita
lain.

“Jadi... kamu...?” suaraku terputus. Aku tidak sanggup
duduk lebih lama di rumah itu. Tubuhku lemah, hatiku
bergemuruh kencang.

Kulangkahkan kaki dan berlari sekuat tenaga. Aku tidak
menghiraukan suara Topan yang mencoba menahanku.
Kuhentikan TAXI dan langsung menuju bandara.

“Tari, aku bisa jelaskan semuanya. Aku mencintaimu.
Ceritanya panjang, jangan pergi!” teriak Topan. TAXI terus
berjalan. Aku tak ingin menoleh ke belakang. Melihat Topan
mengejar TAXI yang kutumpangi.

Mengapa ini terjadi padaku? Di saat hatiku mulai tumbuh
rasa itu, mengapa dia menipuku? Apakah aku ditakdirkan
selalu mengalami cobaan? Kapan bahagia itu datang?
Mengapa?

Aku menangis sesenggukkan. Kukeluarkan semua air
mata. Rasanya, esok, aku tidak akan memiliki air mata lagi.
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“ e mana tamunya Pa?”
1(”Sudah pulang,” Topan menjawab sekenanya. Wajah-
nya murung, tak seperti biasanya.

“Siapa wanita itu?” Ratih mulai curiga. Matanya tajam
menatap wajah Topan, dari ujung kaki hingga kepala. Dia
perhatikan detail perubahan raut wajah dan gerak-gerik sang
suami.

“Teee... teman sewaktu bertugas di Aceh.” Topan kikuk.
Dia berdiri dari kursi tamu, menghadap ke jendela depan
rumah. Matanya datar menatap ke jalanan, menikmati lalu
lalang kendaraan.

Pria berjenggot itu tak berani memandang istrinya.
Dia berupaya bersikap senetral mungkin, namun tak bisa.
Hatinya gundah setelah kedatangan Tari. Tak pernah terlintas
di benak Topan untuk menyakiti Tari. Hatinya tak bisa
berbohong. Topan mencintai istri dan Tari. Dua wanita hebat,
cantik dan memiliki daya tarik tersendiri.

“Cukup! Jangan berbohong! Jujurlah, aku tidak akan
marah.”

Suara Ratih mulai meninggi. Wajahnya memerah, napas-
nya tersengal-sengal menahan amarah.

Topan tak langsung menjawab. Ditariknya napas dalam-
dalam. Dia tak ingin menceritakan hal yang sebenarnya,
namun dia juga tak mau terlalu lama berdusta. Menyimpan
rahasia. Seolah dia hanya mencintai seorang wanita yang kini
menjadi istrinya. Dia menceritakan rasa cintanya pada Tari.

Wajahnya disembunyikan ke Ilutut, suaranya serak.
Perlahan dia menceritakan hubungannya dengan Tari. Tak
ada janji akan menikah dengan Tari. Tak pula banyak kesem-
patan untuk memadu kasih di arena perang. Namun, cinta
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butuh kejujuran. Dia mencintai Tari sepenuh jiwa. Meski tak
saling jumpa, namun jiwa menyatukan keduanya.

Jauh di relung hati, Topan tidak ingin menyakiti Ratih
yang selama ini menemani hidupnya. Namun, dia harus jujur.
Jujur terkadang memang menyakitkan. Kelopak sayu itu
mulai merah. Buliran putih, jatuh perlahan di pipi Ratih.

“Maafkan aku, Ma?”

Ratih tak bersuara. Hening agak lama. Suaranya hilang di
tenggorokan, ditelan tangis yang mulai terdengar. Hatinya
sedih bagai disayat sembilu.

“Pergilah, kejar dia. Aku dapat merasakan, apa yang dia
rasakan,” nada kalimat itu putus-putus, hilang ditelan suara
tangis. Topan, ragu untuk bergerak dari duduknya.

“Pergilah, aku... aku merelakanmu,” Ratih menunduk,
“jangan ragu. Mantapkan hati,” katanya sambil menyeka air
mata.

Malam terus bergulir. Hujan mulai menyiram bumi.
Rintik yang kian deras itu seakan memahami suasana hati
Topan. Ditekannya, pedal gas mobil semakin dalam. Topan
tidak memperhitungkan jalan yang licin. Saat itu, yang ada di
pikirannya, hanyalah Tari. Mengejar Tari dan menjelaskan apa
yang terjadi.

Mobil dengan kecepatan tinggi itu menyalip mobil dan
sepeda motor di depannya. Naas tak bisa dielakkan, saat
Topan melewati mobil kijang di depannya, dari arah ber-
lawanan muncul truk besar.

Brak!

Truk mengempaskan mobil sedan biru tua miliknya.

Brak!! Tabrakan tak dapat dielakkan. Topan terjungkal
keluar dari dalam mobil. Mobil itu terbalik, tubunya penuh
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luka. Orang-orang mengerumuni lokasi kecelakaan. Darah
segar terus mengalir, dari mulutku. Perlahan... sangat per-
lahan, dari mulutnya terdengar lafaz-lafaz Al-Qur’an. Sese-
kali, nama Tari keluar dari mulutnya. Tabrakan itu meng-
akibatkan kemacetan.

Seorang warga berinisiatif mengambil telepon genggam
dari celananya. Lelaki tua itu mencari nama Tari, untuk
menghubungi wanita yang disebut-sebut oleh korban kece-
lakaan itu.

“Ketemul! Ini dia.”

Lelaki tua itu bicara sendiri. Ditekannya tanda panggilan
untuk menghubungi nomor Tari. Sementara Topan meringis

menahan pedih tak terperi.

)k %k

Kumasuki bandara megah dengan tubuh lunglai. Semangatku
hilang seketika. Kupaksa kaki menuju loket check in di ban-

dara termegah kedua di negeri ini.

Wahai bungong ceudah hana ban, tamse nyak dara
yang cantek rupa. Diteka bana dijak peuayang .
Uroe ngon malam bungong digoda
(Wahai bunga cantik tiada tara, seperti perawan
cantik rupawan. Datang penyakit menyakiti.

Siang dan malam bunga digoda)

Nada dering telepon genggamku berbunyi nyaring. Lagu itu
sengaja kuatur untuk nada panggilan masuk. Tak kuhiraukan
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panggilan itu. Jiwaku galau. Malam ini aku tak ingin di-
ganggu. Ingin sendiri dalam sunyi.

“Diangkat dulu, Mbak.”

Petugas mengingatkanku. Terpaksa kuangkat panggilan
itu. Aku tidak ingin sedihku diketahui orang lain, karena sedih
bukan untuk dipamerkan.

“Ada apa lagi?” suaraku langsung menunggu melihat
nama Topan tertera di layar.

“Maaf, Anda Nyonya Tari? Pemilik telepon genggam ini
mengalami kecelakaan. Sekarang, tepat berada di Gerbang
Tol Jagorawi. Segeralah ke mari,” ujar suara di seberang.

Aku menutup mulutku. Topan kecelakaan. Kusimpan luka
yang baru saja menganga di jiwa. Aku harus kembali, Topan
membutuhkan pertolonganku. Aku harus kembali.

“Tiketnya?” suara petugas itu memanggilku, namun tak
kuhiraukan. Aku berlari menuju pintu keluar bandara.

“Cepat ya Pak!” kataku pada sopir TAXI. Gerimis masih
memeluk Jakarta. Beberapa ruas jalan, tampak banjir seba-
tas mata kaki. Pikiranku tak menentu, malam kian mem-
belenggu. Kelabu.

Kulihat masyarakat berkerumun di pinggir jalan tol.
Tampak, dua mobil, hancur dan terpental ke luar ruas jalan.
Kubayar TAXI tanpa melihat argometer. Kusibak kerumunan
orang-orang yang mengelilingi tubuh Topan yang terbujur
kaku. Napasnya melemah. Darah terus mengalir, dari hidung,
telinga dan kepalanya.

“Topan,” aku menjarit, tak sanggup menahan tanggis.

“ Aku titip Sel... la, maafkan aku.”

“Tidak, kamu harus bertahan. Harus... ya, kamu pasti

sembuh,” ucapku tak karuan.
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Aku membawa Topan ke rumah sakit terdekat. Beberapa
saksi mata kejadian ikut menemaniku. Korban lainnya dalam
kecelakaan itu hanya mengalami luka ringan.

Ambulans berjalan. Sirinenya menjerit sekencang-ken-
cangnya. Aku berusaha untuk memberi semangat hidup pada
Topan.

“Topan, kamu harus selamat. Kamu, akan sembuh.
Tenanglah, minta pertolongan pada Allah. Ayo berdoalah,
Allah pasti membantu.”

“Ta... ri. Maa.... afkan, aa... ku,” bibir Topan lalu meng-
gumambkan syahadat.

Aku menjerit sekuat tenaga. Topan telah pergi. Seluruh
persendianku seakan lumpuh total. Aku tidak bisa berbuat
apa-apa. Air mataku mengalir deras, bagai aliran sungai.
Topan mengembuskan napas terakhirnya di depanku. Tepat
di depan pintu unit gawat darurat (UGD) rumah sakit. Semua
perawat merapikan tubuhnya. Membersihkan darah dan
mendorongnya ke kamar mayat. Topan telah pergi selama-
lamanya.

k %k %k

Sementara itu, di Rumah Topan Ratih pingsan. Sella, menjerit
memanggil tetangga. Anak kecil itu menangis sekuat tenaga.
Tetangga datang satu per satu. Mengangkat tubuh Ratih yang
tersungkur di lantai.

Ratih memegang dadanya. “Sakit sekali,” ujarnya me-
ringis.

Beberapa tetangga mengangkat tubuhnya ke tempat tidur.
Sella, tak henti-hentinya menangis. Perlahan mata Ratih
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tertutup rapat. Rupanya kejadian yang baru saja ia alami tak
sanggup ditopang oleh tubuhnya. Jantungnya terlalu lemah.

Kulangkahkan kaki menuju rumah Topan. Aku ingin
memberi tahu Ratih, Topan telah pergi. Pergi meninggalkan
orang-orang yang sangat dicintainya. Aku terkejut melihat
kerumunan orang di rumah itu.

Aku termangu di pintu melihat tubuh yang terbujur kaku
ditutup kain di ruang tengah. Ratih? Apakah Ratih juga ...?
Langit seakan meledak di atasku. Aku tak dapat menyem-
bunyikan kesedihanku. Topan dan Ratih kembali ke sisi-Nya
dalam waktu yang hampir bersamaan.

Setelah melalui hari-hari yang berat di Jakarta, aku
memutuskan segera kembali ke Aceh. Tubuh dan jiwaku
lelah. Kesehatanku merosot drastis. Uang bekalku juga sudah
habis. Tiba di Aceh, aku ternyata langsung dirawat di rumah
sakit.

Keluar dari rumah sakit, kutenangkan diri beberapa hari
di rumah kos. Beberapa teman kampus menjengukku.

Setelah pulih, aku mengurus banyak hal di kampus.
Ternyata ketua jurusanku memanggilku.

“Saya sudah baca hasil akademikmu di kampus. Sangat
memuaskan. Hari ini, saya ajak kamu bergabung di kampus.
Menjadi asisten dosen. Kamu punya peluang untuk men-
dapatkan beasiswa S2.”

Tawaran itu tak pernah kuduga sebelumnya. Aku ter-
diam, air mata menitik. Allah Mahasuci, Maha Mengetahui.
Kuterima tawaran itu. Allah aku tak bisa berkata-kata, Engkau
telah memberikan yang terbaik buatku.

% %k ok
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Satu siang, Bang Ampon, aku dan Indah janjian makan
bersama. Suasana hening di warung lesehan di pinggir jalan
negara itu. Hanya kami bertiga. Denting-deting gitar meme-
nuhi warung.

Aku duduk persis di depan Bang Ampon. Indah di sam-
pingku. Lama kami terdiam. Sibuk dengan makanan di depan
kami. Setelah menyeruput jus jeruk, kami duduk santai.
Berbincang ringan.

Bang Ampon agak kikuk, seakan ada hal yang ingin
dibicarakannya. “Tari, sudah lama aku ingin mengatakannya.
Tapi, aku tak bisa,” kata Bang Ampon memecah kesunyian.
Indah senyum-senyum sendiri.

“Mau ngomong apa? tanyaku heran.

Tak pernah kulihat Bang Ampon seserius ini. Dia meng-
geser duduknya, agak mendekat. Sesekali menggaruk kepala-
nya. Lalu hening agak lama.

“Aku takut, kamu menolaknya. Selama ini, aku selalu
mencari tahu tentangmu melalui Indah. Indah pula yang
selalu setia memberi informasi,” kata Bang Ampon.

“Maksudnya apa? Tari tak paham maksud pembicaraan
Bang Ampon,” tanyaku lagi. Aku menoleh ke arah Indah yang
tersenyum sejak tadi.

“Tari, kamu harus tahu, pulsaku sering habis untuk mem-
beri tahu keadaanmu pada Bang Ampon. Terimalah cinta-
nya,” ucapnya sambil melirik genit.

Aku menatap Bang Ampon tak mengerti, “Bagaimana
dengan penyakitku?”

“Aku menerimamu tuh, apa adanya. Jangan khawatir, aku
sangat serius,” ucap Bang Ampon mantap.

" g

ey } . 184




Cinto Kada Pem»ng

Aku masih terdiam, belum menemukan kalimat untuk
menjawab tawaran Bang Ampon. Apakah aku sudah siap
menikah? Apakah aku menerimanya menjadi suamiku?

“Diam tanda setuju,” celetuk Indah.

Aku menunduk, lalu menatap Bang Ampon salah tingkah.
Wajahku terasa menghangat, pasti sekarang merah padam.
Bang Ampon senyum-senyum melihat reaksiku.

* %k ok

Kumantapkan hati menerima tawaran Bang Ampon. Kuberi
tahu Bu Keuchik dan Pak Keuchik akan niatku untuk meni-
kah. Mereka setuju dan bersedia hadir di saat ijab kabul
penikahanku.

Pak Yoga melamarku di depan Bu Keuchik, Pak Keuchik
serta ibu kosku. Acara pernikahan berlangsung sederhana.
Beberapa sastrawan ternama di negeri ini turut hadir. Meski
sederhana, pesta pernikahanku berlangsung khidmat.

Saat malam tiba, saat tamu mulai pulang satu-satu. Kini
surga itu telah datang. Surga kebahagiaan. Allah, terima
kasih atas apa yang telah Kau berikan. Lelaki yang baik kini
telah menjadi suamiku. Surga itu perlahan mendekat dan
membawaku terbang ke alam kebahagiaan.

TAMAT
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NOVEL ini menceritakan kehldup—
ar’seorang gadis bernama Cut Tari— f

Jics l o akr disapa—Tari. Ayahnya tewas
. ;:\. * ditémbak oleh orang tak dikenal (OTK) 'I.’;
; ketika perang masih terjadi di Aceh."y !
KAI ,I I*AINI(’ Sejak saat itu, Tari dibesarkan oleh
ibunya. Dilarang berhubungan atau
berkomunikasi dengan militer (aparat penjaga keaanan negara). I |
Bahkan, dia mengharamkan anaknya mencintai tentara. Ibu ringkih ini

menghadap Tuhan dengan satu pesan, bahwa Tari harus berdamai dengan |!
keadaan. Tak menaruh dendam pada pembunuh ayahnya. fr
[
i

Setelah ibunya tiada, Tari membulatkan tekad untuk kuliah. Bekerja
sambil kuliah pilihan yang tepat untuk menutupi biaya hidup. Dara ini pun . |
melakoni babak baru kehidupan, menjadi mahasiswi di perguruan tinggi o
negeri. Beruntung Tari diterima bekerja pada lembaga swadaya masyarakat
yang mengadvokasi kasus-kasus kekerasan yang dialami masyarakat sipil.

Di sinilah Tari bertemu seorang militer (Taufan). Awalnya tak ada desiran
aneh di hatinya. Namun, lama-kelamaan cinta itu tumbuh. Percintaan tak
biasa. Karena berlangsung saat perang menyalak. Nyawa hilang dari raga
saban waktu. Cinta memang tak mengenal usia, waktu, dan lokasi kejadian.
Di daerah perang, cinta tumbuh di jiwa. Sayangnya, cinta ini tak kesampaian
karena Taufan harus segera meninggalkan medan perang. Kembali ke
satuannya di pulau seberang. Meski begitu, cinta kedua hamba Tuhan itu
terus melekat. Mereka kembali bertemu di saat Taufan sudah memiliki istri
dan seorang anak. Lalu, bagaimanakah nasib Tari?

Novel ini mengambil sisi lain konflik'Aceh terjadi lebih dari 35 tahun.
Konflik sebenarnya antara Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dengan Pemerintah
Indonesia yang telah sepakat berdamai tahun 2005 lalu. Dalam novel ini
kata militer dalam arti sebenarnya disamarkan menjadi pasukan penjaga
keamanan negara. Tujuannya untuk menghindari sebutan nama lembaga
tertentu pada kisah fiksi. Novel ini berisi pesan moral, bahwa cinta bisa
tumbuh di mana saja. Bahwa perjuangan menamatkan kuliah saat perang
menyalak butuh perjuangan panjang. Meski, pada situasi tak menentu dan
nyawa tak berharga, perjuangan cinta dari mahasiswi miskin terus menyala.

Ya, nyala cinta dalam jiwa. gromedlomo
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