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keadaan. Tak menaruh dendam pada pembunuh ayahnya. 

Setelah ibunya tiada, Tari membulatkan tekad untuk kuliah. Bekerja 
sambil kuliah pilihan yang tepat untuk menutupi biaya hidup. Dara ini pun 
melakoni babak baru kehidupan, menjadi mahasiswi di perguruan tinggi 
negeri. Beruntung Tari diterima bekerja pada lembaga swadaya masyarakat 
yang mengadvokasi kasus-kasus kekerasan yang dialami masyarakat sipil. 

Di sinilah Tari bertemu seorang militer (Taufan).  Awalnya tak ada desiran 
aneh di hatinya. Namun, lama-kelamaan cinta itu tumbuh. Percintaan tak 
biasa. Karena berlangsung saat perang menyalak. Nyawa hilang dari raga 
saban waktu. Cinta memang tak mengenal usia, waktu, dan lokasi kejadian. 
Di daerah perang, cinta tumbuh di jiwa. Sayangnya, cinta ini tak kesampaian 
karena Taufan harus segera meninggalkan medan perang. Kembali ke 
satuannya di pulau seberang. Meski begitu, cinta kedua hamba Tuhan itu 
terus melekat. Mereka kembali bertemu di saat Taufan sudah memiliki istri 
dan seorang anak. Lalu, bagaimanakah nasib Tari? 

Novel ini mengambil sisi lain konflik Aceh terjadi lebih dari 35 tahun. 
Konflik sebenarnya antara Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dengan Pemerintah 
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Kicau burung membangunkanku. Suaranya agak berisik. 

Membuatku terjaga. Sinar matahari pagi menerobos 

masuk lewat celah-celah papan. Sinar itu seperti pisau tipis 

menusuk dinding kamar. Cahayanya membuat mata silau. 

Kugerakkan tubuh yang terasa penat. Kupandang din

ding putih, penuh jaring laba-laba. Kamar ini terasa begitu 

sempit. Seakan tubuhku sangat lebar. Layaknya tubuh wanita 

tambun. Ah tidak. Ini hanya perasaanku saja. Tubuhku masih 

ramping dengan berat 47 kilogram. 

Duh Tuhan, apa yang terjadi padaku? Dinding rumah 

memperlihatkan wajahnya. Semalam juga, bayangnya kem

bali menyapa. Menemaniku dalam mimpi. Di manakah dia? 

Atau dia telah pergi untuk selamanya? 

Ah.... Tidak! Aku tidak boleh berpikiran yang aneh-aneh. 

Memikirkan hal buruk bagian dari dosa. Kata Emak, ber

pikirlah positif agar tubuh sehat dan jauh dari segala penya

kit. 

Aku berharap, semua bisa mengalir. Hidup harus meng

alir. Seperti air Sungai Alas yang mengalir jernih. Meliuk di 

kaki gunung. Melewati hutan perawan. Memberikan sumber 

air untuk kehidupan.

Aku membuang penat, bergegas menuju teras. Kutatap 

sungai terpanjang di provinsi ini. Mengalir pelan persis di 

depan rumah. Sesekali kicau burung Nuri menimpali. Beter

bangan rendah hampir menyentuh air, lalu terbang kencang 

mendongak ke angkasa. Burung itu bermain bebas, bersama 

enam burung lainnya. Sesekali terbang mengikuti aliran 

sungai ke hilir. Lalu berputar lagi kembali ke depan rumahku. 

Seakan memamerkan segudang kebahagiaan. Mengejekku 

yang murung di sudut teras rumah. 
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Pagi ini, satu hal yang kuharap. Bayangmu terlihat di 

aliran sungai itu. Melempar senyum pagi hari. Memberikan 

semangat hari ini. Ah, seharusnya aku tak membayangkan 

wajah itu. Dia belum jadi mahramku, belum halal untukku. 

Duh Allah, mengapa pikiran ini begitu kalut?

Kutarik napas dalam-dalam. Agar dada terasa lebih 

lega. Agar rindu itu tak menganggu. Menjadi beban di dada. 

Menjadi duka menganga. 

Matahari mulai beranjak, menggugurkan embun dari 

pucuk daun-daun. Sudah berjam-jam kupandangi air sungai 

ini. Tak ada senyummu di sana. Hanya ada ikan mas kecil, 

memendarkan cahaya kuning keemasan. Desau angin juga 

tak mengantarkan suara serakmu. 

Lamat-lamat di kejauhan hanya terdengar suara dara 

kampung, cekikikan sembari mencuci. Saling siram dan 

berakhir buncah tawa. Mereka bahagia. Sebahagia sungai ini 

yang menjadi sumber air satu-satunya bagi kami. 

Ya, tempat kami mencuci dan mandi. Khusus laki-laki, 

tempat pemandian di bagian atas sungai. Sedangkan kaum 

hawa, di bagian bawah sungai. Jarak antartempat pemandian 

itu sekitar sepuluh kilometer. Sehingga, tidak terlihat 

aktivitas mandi antardua jenis anak cucu Adam itu.

Sungai itu juga sumber air minum. Air sumur keruh, bau 

dan agak asin. Sehingga, orang kampung memilih mengon

sumsi air sungai. Untuk pertanian, sungai ini juga menjadi 

andalan utama. Petani mengalirkan air sungai dengan 

bambu sebagai pipa utama. Dari bambu lalu dialirkan 

ke sumur-sumur kecil di sekitar ladang, sebagai tempat 

penampungan air. Sungai ini begitu berarti bagi kampung 

kami. 
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Kutekuk lagi wajah di sela-sela lutut. Teringat saat-saat 

terakhir kita bertemu. 

”Aku berat meninggalkanmu, namun ini tuntutan dinas. 

Aku tidak ingin menjadi pembunuh, aku takut dosa,” ujarmu 

lirih. 

Tanganmu gemetar. Setelah pendidikan militer, kamu 

langsung ditugaskan sebagai anggota pos penjaga perba

tasan antarprovinsi ini dengan provinsi tetangga. Sebaris 

lurus warna merah dengan bingkai hitam melekat di sisi kiri 

lengan baju. Menyandang pangkat Prada tak membuatmu 

jumawa. Selama bertugas, kamu tak pernah memukul orang 

lain. Tak pernah pula membentak kasar. Mengenakan atribut 

militer pun kamu tak suka. Seragam militer hanya digunakan 

saat bertugas. Tak perlu mengenakan kaos atau celana 

loreng saat berbelanja ke pasar. 

Seingatku, kamu hanya sekali memukul orang gila, yang 

melemparkan botol minuman keras ke pos penjagaan. Sele

bihnya, kamu hanya diam. Membuat laporan harian pada 

atasan. Enam bulan sekali, masuk markas, dan mengikuti 

latihan tempur. 

Aku tak bisa menahanmu pergi menunaikan tugas yang 

diamanahkan negara. Militer hanya memiliki dua pilihan, 

menembak atau ditembak. Di medan perang dua pilihan 

itu terkadang bertentangan dengan nurani. Kupahami itu. 

Namun, aku tak kuasa menahanmu. Jika tidak berangkat, 

maka hukuman menunggu tubuh atletismu. 

Entah hukuman jenis apa yang akan diberikan koman

danmu. Diskor tanpa gaji, ditahan kenaikan pangkat, dan 

terakhir disiksa karena dinilai melanggar perintah komando. 

Aku tak tega kamu dihukum.
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Kurelakan kamu pergi. Satu pesanku, jangan pernah 

menyerah. Hidup terus mengalir. Tegar, tabah dan jalankan 

tugas sebaik mungkin. Jika nuranimu berkata tidak, maka 

berhentilah. Jika nuranimu berkata ya, lanjutkanlah. Itu akan 

menjadi pilihan yang tepat. Aku yakin kamu bisa melewati 

masa sulit itu, Romi. 

Kurenungi kembali ingatanku terhadapmu. Seharusnya, 

aku tak begitu merindukanmu. Kita belum menjadi pa

sangan suami-istri, diikat tali suci pernikahan. Agamaku 

melarang itu. Ah, maafkan aku ya Allah. Maafkan hamba-

Mu yang alfa menjaga hati ini, sehingga, khilaf dan meno

reh dosa. 

***

Kampung ini tepat di pinggir Gunung Leuser. Gunung rupa

wan yang menyajikan udara sejuk nan bersih. Ditabalkan 

menjadi paru-paru dunia yang memproduksi udara untuk 

seluruh manusia. Konon, puluhan juta dolar dikucurkan 

untuk merawat hutan itu. Flora dan fauna menjadi tumpuan 

wisatawan. Sayangnya, kini, gunung itu mulai tak asri lagi. 

Perambahan hutan terjadi saban hari. 

Aku dan warga kampung tak bisa berbuat banyak. Hanya 

pasrah, menerima limpahan air bah yang datang setahun 

sekali. Menghancurkan lahan pertanian kami, merenggut 

korban jiwa. Banjir bandang menerjang, menyisakan jerit 

pilu menyayat dari sudut kampung. Jika bandang tiba, 

pemerintah baru berkata, hentikan penebangan hutan, dan 

tangkap pelakunya. Sebulan usai banjir, pemerintah entah di 

mana? Perambahan hutan terus merajalela. 
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Banyak pihak khawatir akan nasib gunung itu. Jika 

gunung itu gundul, diyakini polusi menusuk paru. Menebar 

penyakit untuk kami dan manusia lainnya di bumi. Selama 

ini, gunung itu mesin penetral polusi. Ah, manusia memang 

tak pernah puas. Hutan ditebas demi untung tanpa batas. 

Sedangkan kami, penduduk kampung, dari tahun ke 

tahun hanya menerima imbas dari tangan-tangan ganas pe

nerabas kayu yang semakin meluas. 

Mereka menebang pohon, tanpa menanamnya kembali. 

Sementara kami, sejak kecil diajarkan mencintai kekayaan 

alam. Menebang hutan lalu menanamnya kembali.

Dari gubuk kami, Leuser terlihat begitu gagah dan indah. 

Bentuknya seperti cawan telungkup. Berwarna hijau tua. 

Gunung itu pula menjadi tatapan matamu saat merenungkan 

nasibku dan Emak. 

Gunung itu pula yang menemaniku saban siang, mem

bersihkan sayuran untuk lauk kami. Meresapi semilir angin, 

mengibas-ngibas rambut lurus sampai bahu. 

”Tari... kenapa melamun? Tidak bagus anak gadis me

lamun. Nanti tidak dapat jodoh,” ujar Emak sambil me

nurunkan kayu bakar dari punggungnya di samping kiri 

rumah.

”Emak..., peugeut lon teugeujot” Emak, membuat 

saya terkejut, jawabku sambil turun dari tangga gubuk. 

Membantu Emak menurunkan kayu bakar tanpa menjawab 

Emak tentang lamunanku. Kubantu Emak mengikat kayu 

bakar dengan tali gelungan kecil. 

Dari kayu bakar ini kami menggantungkan harapan untuk 

bertahan hidup. Emak menjualnya ke pusat kota. Saat pagi 

tiba, Emak bergegas menuju hutan, mencari kayu sebesar 
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lengan orang dewasa. Usai azan Zuhur, berangkat menuju 

pusat kota. Mendorong gerobak penuh kayu bakar. Dan, 

kembali ke rumah jika azan Magrib mulai terdengar dari 

meunasah (surau) di pinggir sawah kampung kami.

”Biar Emak saja. Kamu masaklah di dapur. Ini ada kang

kung, Emak ambil di rawa-rawa dekat meunasah.” Emak 

mengambil dua ikat kangkung dari plastik kecil yang diikat di 

antara kayu bakar dan menyuruhku memasak.

Sejak kecil, Emak sudah mengajarkan cara memasak. 

Kata Emak, aku harus menjadi orang serba bisa. 

“Kita ini orang miskin, Nak. Jadi, kamu harus serba bisa. 

Untuk modal jika sewaktu-waktu Emak tiada.” 

Pesan itu selalu kuingat. Singkat, namun memiliki makna 

yang dalam. Aku sadar, usia Emak sudah renta. Aku ingin, 

sebelum Emak memejamkan mata untuk selamanya, Allah 

memberi kesempatan buatku untuk membahagiakannya. 

Dia wanita yang tegar dengan segala keterbatasan yang kami 

miliki. 

Aku berjanji, akan membahagiakanmu Emak, janjiku 

dalam hati.

Kuambil kuali, menghidupkan api di tungku yang mulai 

menjilat-jilat kuali reot. Kuali itu dibeli Emak 20 tahun silam. 

Kutatapi api itu, panasnya kubawa ke jiwa. Sebagai bara 

penyemangat, bahwa aku wajib bisa membahagiakan Emak

ku. Satu-satunya orang yang kupunya. 

Ayah sudah tiada sejak aku lahir. Bahkan, aku tak me

ngenal wajahnya. Aku tak memiliki saudara sekandung. Aku 

sebatang kara. Anak tunggal. Kutenggelam dalam lamunan 

kehidupan. Menatapi kuali hitam. 

Tak sadar Emak telah berdiri di belakangku. 
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”Ada apa Nak? Kamu termenung. Dari tadi Emak berdiri 

di sini. Tapi, Tari tidak sadar.”

”Ah... Mak. Tari terkejut lagi. Tidak ada apa-apa. Hanya 

sedikit pusing,” jawabku sekenanya.

”Jangan bohong. Emak bisa membaca pikiranmu. Anak 

Emak ini pasti sedang memikirkan sesuatu. Ceritalah.” 

Emak mendekatiku. Duduk di atas bangku kayu kecil di 

sampingku. Tanganku terus memasukkan kayu ke dalam 

tungku. Mengatur apinya agar sayur masak secara merata. 

Kutatap api di atas tungku. Aku bingung, apakah harus 

bercerita pada Emak? Atau apakah aku harus menyimpan 

apa yang kupikirkan? Hening, tak ada suara. Hanya 

terdengar suara air didihan rebusan sayur kangkung dari 

kuali.

Setelah menarik napas dalam-dalam, kuberanikan diri 

untuk bercerita. Perlahan kalimat demi kalimat mengalir 

dari mulutku. Kuceritakan tentang kegalauanku selama ini. 

Telah dua tahun kupendam rasa ini. Dan selama itu pula 

dia terus datang. Menghampiriku dengan senyumnya yang 

khas. Lesung pipit di kiri-kanan pipinya, membuat senyuman 

itu semakin indah. Memancarkan rasa nyaman dan damai. 

Aku Takut kehilangan Romi. Lelaki yang selama ini menjadi 

tambatan hati. Pria kelahiran Solo itu yang telah merebut 

hatiku. Hati yang selama ini beku dan tidak ingin mengenal 

lelaki.

Selama ini, aku selalu merahasiakan hubunganku 

dengan Romi. Aku tidak ingin Emak tahu. Pasti Emak tak 

menyukainya. Emak melarangku untuk pacaran. Ditambah 

lagi, Romi adalah seorang Prada militer. Amanah Emak, 

pacaran itu hanya bisa dilakukan usai menikah. Tak ada 
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kamus pacaran dalam keluarga kami. Oleh karena, agama 

mengajarkan bahwa berhubungan dengan lelaki bukan 

mahram adalah dosa. Setelah menikah, menjadi pasangan 

sah, barulah menikmati pacaran nan indah. 

Selain itu, Emak tidak pernah menyukai orang yang pe

kerjaannya berhubungan dengan kekerasan. Militer diang

gap salah satu pekerjaan yang dekat dengan tindak keke

rasan. Bagi Emak, melukai sesama dengan alasan apa pun 

tidak dibenarkan. 

Bahkan Emak telah mengingatkanku, agar tidak men

cintai lelaki yang berseragam militer. Apa pun kesatuan dan 

pangkatnya.

Degup jantungku semakin cepat. Aku takut Emak marah 

besar. Meski begitu, perlahan aku terus bercerita tentang 

Romi. Kulihat, butiran jernih mengalir perlahan dari kelopak 

mata yang mulai keriput itu. 

Emak mengusap dua butir jernih di pipinya. Butiran itu 

jatuh perlahan, mengalir tiada henti. Menangis tanpa suara. 

Napasnya terlihat cepat menahan emosi. 

”Nak, jika itu keputusan terbaik menurutmu. Emak, 

hanya bisa berdoa agar dia dapat dipercaya dan tidak menge

cewakanmu. Emak juga berdoa agar dia segera menikahimu, 

agar hubungan kalian sah dan tak melahirkan dosa,” sebut 

Emak mengusap air mata dengan ujung sarung batiknya.

Aku terdiam. Merasa bersalah, telah mengecewakan 

Emak. Menyakiti hatinya, dan melanggar nasihatnya.

”Mak.... Peumeuah lon Mak. Neupeumaah lon, maafkan 

aku. Tidak ada niat sedikit pun menyakiti dan melanggar 

nasihat Emak,” aku memberanikan diri bersuara. Tapi tetap 

menunduk. Tak berani menatap wajah Emak. 
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”Sudahlah. Emak sudah memaafkanmu. Siapkan hi

dangan makan siang,” kata Emak sembari bangkit menuju 

ruang tengah gubuk. Bersila di tikar pandan berwarna agak 

kekuningan. 

Saat makan, Emak tidak banyak bicara. Matanya nanar 

menatap sayur dan nasi putih.

Makan siang itu terasa hambar. Penuh diam. Tiba-tiba, 

suara angin keras menutup jendela di sebelah Emak, menge

jutkan kami. Emak mengelus dadanya seakan menahan 

nyeri. Tangannya gemetar, wajahnya pucat. 

”Astagfirullah.”

” Emak, sakit?”

”Tidak.”

Setelah menenangkan diri dan mengatur napas, Emak 

kembali diam. Rona sedih menggelayut di wajah keriput 

itu. Tanpa berkata apa-apa, setelah menghabiskan suapan 

terakhir, Emak mencuci tangan, bergegas ke sumur. Mem

basuh wajah dengan air wudu. Menunaikan shalat Zuhur.

***

”Ya Allah. Ampunilah putri hamba. Ampunilah hamba yang 

tak dapat mendidiknya dengan baik. Hamba khawatir, ya 

Allah. Lindungilah dia. Putri hamba satu-satunya,” ucapku 

sambil bersimpuh di atas tikar pandan yang sobek dan kusam 

yang kugunakan sebagai sajadah.

Lama aku bersujud. Memohon kekuatan pada yang 

kuasa agar diberi waktu untuk melihat Cut Tari, putri semata 

wayangku bahagia. Simpuh sujud itu sampai membuatku 

tertidur. 
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Dalam tidur wajah suamiku, Ismail, menghampiri. Men

coba memberi kekuatan. Seakan pria yang kukenal puluhan 

tahun lalu itu datang dan memelukku dari belakang. Mem

berikan semangat.

”Istriku... Umi tidak bersalah. Sabarlah, Allah akan men

jaga putri kita,” suara Ismail lembut di telingaku. Suamiku 

memang tidak pernah memanggil namaku, ia selalu me

nyapaku dengan sebutan “Umi”.

Aku mengucek-ngucek mata. Kutatap seluruh sudut 

ruangan kamar itu. Tidak terlihat sosok lelaki yang kurindu

kan itu. Hanya kelambu tua di tempat tertidur yang terpasang. 

Seprai warna merah jambu dan dua bantal bersusun rapi. 

Selebihnya, hanya angin yang menyapu wajahku dengan 

lembut. Kembali, aku terbayang masa-masa indah yang 

kulalui bersama suamiku. Saat itu, hidup kami berkecukupan. 

Ismail, pria yang taat beribadah dan selalu berpenampilan 

sederhana. 

Meskipun, warga baru di salah satu kampung di pesisir 

pantai itu, Ismail sangat disukai warga. Setiap Magrib pria 

paruh itu mengumandangkan azan di meunasah Desa 

Meuranti. 

Aktivitas itu dilakukan selepas pulang berdagang di pasar 

kecamatan. Tutur bahasa pria yang selalu mengenakan peci 

bundar warna putih—seperti peci orang yang telah berhaji—

ini sangat lembut. Santun. Selalu membungkukkan badan 

jika berbicara berhadapan dengan orang lain. 

Kesantunan itu pula yang menjadi kunci pemikat pe

langgan. Ismail mengecat warna kios seluas 3 x 5 meter itu 

dengan warna orange. Berbeda dengan kios lainnya yang 

sederet dengan milik Ismail. Kios lainnya dicat warna cokelat. 
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Dulu, isi kios itu hanya dua karung beras, 20 liter minyak 

goreng, telur 500 butir dan sekarung gula pasir. Seiring 

dagangan yang laris manis, barang di kios itu pun semakin 

lengkap. Bahkan gula pasir, beras, dan barang-barang ber

ukuran besar lainnya diatur sampai ke teras kios. 

Selain itu, jurus memikat pembeli lainnya yaitu menjual 

barang dengan harga murah. Berbeda 300–400 rupiah 

dengan kios lainnya. Perbedaan harga ini pula yang membuat 

pembeli menetapkan hati untuk berbelanja pada kios pria 

tambun dengan tinggi hanya 155 centimeter itu. 

”Untung sedikit sudah cukup, Umi. Kita, harus membatu 

masyarakat dengan cara kita sendiri,” jawabnya saat aku 

menanyakan mengapa ia menjual barang lebih murah dari

pada kios lainnya.

”Nanti orang lain marah, Abi.”

“Percayalah pada Allah. Jika kita berada di jalan-Nya, 

Allah pasti melindungi kita.”

”Tapi ...,” 

Kalimat itu terputus. Aku tak menyelesaikan kalimat. 

Mataku mengarah ke depan, tak berkedip sekalipun. Terlihat 

serombongan pria berpakaian hitam berhenti di depan kios 

kami. Mereka menggunakan sepeda motor RX King. Wajahnya 

terlihat kumal, berambut gondrong sebahu. Sepatu kulit 

penuh lumpur dan di pinggang mereka menyembul sebuah 

benda aneh, entah apa. Jumlahnya sekitar sembilan orang, 

menaiki empat sepeda motor. 

Sambil membenarkan baju daster aku menemani suami

ku menyambut kedatangan orang yang tak pernah terlihat di 

pasar itu.
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”Abi, jualan dulu ya,” kata suamiku sambil mengelus 

perutku, “Umi di dalam saja.” 

Saat itu aku tengah mengandung anak pertama kami. 

Hasil buah cinta yang kami bina selama tiga tahun. Itulah Cut 

Tari. 

”Piyoh (mampir). Apa yang bisa saya berikan?” Ismail 

menyambut pembelinya dengan hormat dan menggunakan 

bahasa Aceh fasih. 

”Tidak usah banyak tanya, sekarang berikan kami sem

bako lengkap dalam jumlah yang banyak,” hardik seorang 

pria berbadan tegap sambil melangkah mendekati Ismail. 

”Baik, sabarlah. Sebentar saya ambilkan,” Ismail ter

senyum pada rombongan lelaki yang terlihat kejam dan me

nakutkan. 

Aku memperhatikan gerak-gerik serombongan pria ber

badan gempal itu dari balik rak rokok. Kutatap mereka satu 

per satu. Lalu, aku bergegas keluar. Hari telah siang, aku 

harus pulang ke rumah untuk memasak. 

Setelah menyalami suamiku, aku bergegas menuju ke 

rumah kami yang terletak tak jauh dari kota kecamatan. ”Abi, 

Umi pulang dulu ya.”

”Hati-hati, Mi.”

Rombongan lelaki berpakaian hitam itu tertawa men

dengar pembicaraan mereka berdua. Oleh karena merasa 

ditertawakan, aku memberanikan diri menanyakan apa yang 

mereka tertawakan.

”Wah... romantis sekali. Kau bukan penduduk sini? Kau 

tidak boleh tinggal di sini. Ini bukan negerimu, ini negeri 

kami,” kata seorang dari sembilan orang pria berbadan gem

pal itu sambil terkekeh.
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“Mengapa Bapak-bapak tertawa? Ada yang salah pada 

saya atau suami saya?” tanyaku. Kutatap tajam pria berkumis 

yang tadi berkomentar. Lelaki yang kutatap hanya terkekeh 

sambil geleng-geleng kepala. Entah apa maksudnya tertawa 

sebegitu serius. Seakan sedang melihat atraksi badut yang 

super lucu sehingga tertawa terpingkal-pingkal. 

Mendengar aku berdebat dengan rombongan berpa

kaian hitam itu, suamiku angkat bicara dan melerai perteng

karan. Setelah membawa sembako tanpa membayar sepeser 

pun, mereka pergi begitu saja. Menghidupkan sepeda motor, 

sambil pergi dan tertawa sekeras-kerasnya.

”Ingat, kami akan kembali. Dan, istrimu tidak boleh ting

gal di sini! Hahaha,” ucap lelaki bertato sambil menarik baju 

kaos lengan panjang warna hitam ke atas. Ia memperlihatkan 

pistol revolver yang diselipkan di pinggangnya. 

Aku ketakutan. Badanku menggigil. Seumur hidup, baru 

kali itu aku melihat senjata api. Selama ini, senjata seperti 

itu hanya kulihat di dalam film-film laga yang ditayangkan 

televisi. 

”Tenanglah Umi, mereka memang seperti itu,” Ismail 

berusaha menenangkanku, ”sekarang pulanglah.”

***

Senja merah di ujung petang. Sinarnya pucat, lalu perlahan 

meredup menelan matahari yang mengakhiri tugas menyi

nari bumi. Menjemput malam sang raja hitam. 

Di halaman rumah petak berukuran dua kamar seder

hana itu, aku menunggu suamiku sembari menyiram mawar 

putih dan merah yang tumbuh subur. Jam menunjukkan 
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pukul 06.30 WIB. Suara orang mengaji mulai terdengar dari 

surau. Tanganku mengambil air dengan gayung dari ember. 

Lalu mengguyur mawar agar segar setelah seharian keletihan 

dibakar matahari. 

Sejurus kemudian suamiku datang dengan sepeda motor 

bebek. Berhenti tepat di sampingku. Senyumnya merekah, 

melihatku telah mandi dan berdandan menunggunya pulang. 

Kami berdua masuk ke rumah. Suamiku menyandarkan 

tubuhnya pada kursi rotan di ruang tamu, sementara aku 

langsung ke dapur. Suara denting gelas beradu dengan 

sendok terdengar ke ruang tamu. Aku langsung menyiapkan 

teh hangat kesukaan suamiku.

Sembari menunggu teh, Ismail mengambil koran yang 

mengabarkan konflik yang semakin menjadi di negeri ini. 

Petrus (Penembak Misterius) Renggut Nyawa Tauke Man. 

Bunyi berita utama koran hari itu.

Matanya segera tertancap pada baris demi baris berita 

itu. Koran itu menceritakan bahwa salah seorang pengusaha 

di kecamatan tetangga, Tauke Man—nama lengkapnya 

Kamaruzzaman—meninggal karena ditembak oleh penem

bak misterius. Tiga peluru menembus dada Tauke Man. Dia 

bahkan ditembak di depan istri dan anaknya. Persis di teras 

rumah menjelang subuh kemarin. 

”Eheem! Abi ini tehnya,” aku berdehem memecah 

keseriusan suamiku.

Suami melipat koran, lalu menceritakan berita koran 

itu. Sambil menggeleng-gelengkan kepala dia mengatakan, 

tak habis pikir. Mengapa semua orang ingin perang terjadi. 

Nyawa manusia seakan seperti nyawa hewan. Tak berarti 

sama sekali. Layaknya nyawa anak kodok, yang ditangkap 
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anak kecil, lalu ditusuk ke kail untuk dijadikan umpan saat 

memancing.

”Manusia ini sibuk dengan perang. Bukan damai saja,” 

katanya sambil meneguk teh.

Aku merapatkan tubuh di sisinya. Menyampirkan ujung 

jilbab dari dada ke belakang leher. Memperhatikan koran di 

tangannya. 

Hening. Kami saling diam dan mengembara dalam pikiran 

masing-masing. 

”Abi, yang tadi siang itu siapa?” suaraku tiba-tiba me

mecah kebisuan. 

”Mereka, katanya memperjuangkan nasib kita.”

” Sangat kejam, kasar sekali.”

”Entahlah Mi, mereka memang begitu,” suamiku bangkit 

dari kursi, bergegas ke kamar mandi. Meninggalkanku sen

dirian. 

Sejak siang tadi, aku merasa gelisah. Hatiku was-was, 

menduga akan terjadi sesuatu terhadapku atau suamiku. 

”Bi, perasaan Umi tidak enak sejak siang tadi. Umi takut,” 

ujarku lirih, berusaha mengejar langkah suamiku ke kamar 

mandi. Ia tak menjawab, bergegas masuk ke kamar mandi. 

Aku masuk ke kamar dan menyiapkan pakaian suamiku. Baju 

koko, kain sarung kotak-kotak hitam dengan garis meman

jang merah, serta peci haji. 

Semilir angin senja meniup bunga mawar di pekarangan 

rumah mereka. Di ufuk barat langit semakin memerah. 

Menurut cerita tetua kampung, bila senja merah tidak wajar, 

maka akan terjadi musibah besar atau terjadi pertumpahan 

darah yang berkepanjangan. Aku merinding mengingat 

ucapan keramat para tetua kampung itu. 
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”Umi tenang saja. Serahkan semua pada yang Di Atas,” 

ucap suamiku menenangkan begitu ia keluar dari kamar 

mandi. 

Di luar, terdengar suara mesin sepeda motor berhenti. 

Tidak hanya satu. Aku segera menengok ke depan dan 

menjadi tegang.

”Abi, mereka...,” tanganku menunjuk ke pekarangan 

rumah. Tampak, rombongan lelaki berpakain hitam itu 

berhenti dan memarkirkan sepeda motor agak terburu-buru.

Tanpa mengucapkan salam, mereka masuk ke rumah. 

Suamiku tergagap melihat tingkah rombongan berpakaian 

hitam itu. Dia buru-buru mengenakan sarung. Langsung 

keluar, menemui mereka.

”Ada apa ini? Tanya suamiku dengan suara lantang.

”Pura-pura tanya. Sekarang serahkan uang seratus juta,” 

jawab seorang yang bertindak sebagai pimpinan rombongan 

itu. Pria dengan kumis tebal melintang itu maju ke depan. 

Teman-temannya siaga di depan teras. Mata mereka awas ke 

kiri kanan rumah. 

”Masya Allah. Tenang, kita bicarakan baik-baik.”

”Cepat atau...” Lelaki itu berang sambil mengeluarkan 

revolver dari pinggangnya. 

Melihat si kumis melintang mengeluarkan pistol, pria 

berpakaian hitam lainnya, serentak mengeluarkan senjata 

laras panjang. Ada yang memegang jenis AK-45 buatan Rusia, 

ada pula yang memegang senjata mirip senjata mainan 

anak-anak. Belakangan, aku tahu, bahwa senjata itu adalah 

senjata rakitan. Bukan pabrikan. Dirakit dari besi bekas dan 

hanya bisa ditembakkan sekali untuk satu peluru. Tidak bisa 

berentet seperti senjata otomatis modern. 
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”Abi...,” aku berdiri di belakang suamiku.

”Saya tidak memiliki uang sebanyak itu. Saya hanya 

punya, hanya pu... punya sepuluh juta,” Suamiku gugup. 

Mencoba menenangkan diri dan menahan emosi.

”Kau serahkan atau tidak?” Si pria berkumis tebal dan 

bertato gambar harimau di lengan kanannya mulai meng

hardik. Tangannya menarik baju suamiku.

”Saya, tidak punya uang sebesar itu,” jawab suamiku 

terlihat tenang sambil membenarkan kain sarungnya yang 

melorot ke pinggang. 

Lelaki bertato itu mengedipkan mata pada anak buahnya. 

Mereka menarik suamiku keluar rumah. Tangan gempal itu 

menampar wajah Ismail. Sebagian dari mereka menendang 

perut sampai suamiku tersungkur ke tanah, meringkuk 

menahan sakit. Namun, mereka tak peduli. Bertubi-tubi 

pukulan dan tendangan diarahkan ke tubuh tambun Ismail.

Aku menjerit minta tolong pada semua orang. Tetapi 

suaraku, hanya didengar oleh angin. Tidak ada satu pun 

masyarakat berani keluar rumah untuk menolong kami. 

Ismail, berusaha berontak dari cengkeraman dua lelaki ber

pakaian hitam itu.

Sia-sia. Tenaganya tidak cukup mengalahkan mereka. 

Dia, akhirnya hanya pasrah pada Allah, apa yang akan terjadi 

padanya dan istrinya.

”Jangan sakiti suami saya. Tolong, jangan sakiti.” Aku 

menangis memelas di kaki pria berpakaian hitam yang me

narik suamiku.

”Sana ... kau!”

Tubuhku terpental ditendang pria itu. Aku tak bisa 

bergerak lagi. Perutku sakit, kepalaku pusing. Melihat aku 
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diperlakukan kasar, Ismail berontak sekuat tenaga. Namun, 

sia-sia. Tendangan dan tamparan kembali mendarat di 

sekujur tubuhnya. Darah segar mengalir dari bibir suamiku 

itu. 

”Sekolahkan saja,” ucap pria itu pada anak buahnya.

Ismail melakukan perlawanan. Peci dan kain sarungnya 

sudah terlepas dari tubuhnya. Kini dia hanya mengenakan 

celana pendek dan baju koko saja. Dia berusaha melawan 

sekuat tenaga. Ismail tak paham apa arti dari kalimat 

“sekolahkan saja”. Dia terus berusaha melawan. Namun 

percuma. 

Tak lama kemudian, dooor! Peluru keluar dari salah satu 

senjata berandalan itu. 

Sebutir peluru menembus dada Ismail. Darah segar 

mengalir deras, tubuhnya limbung, tak bergerak. Aku me

nangis sejadinya sambil memeluk tubuh Ismail. Tangan 

kananku menahan dada kanan Ismail yang terus mengeluar

kan darah segar. Peluru itu menyobek dada hingga punggung 

bagian belakang.

”Umi, sabarlah. Jangan dendam. Dendam itu dosa. 

Pasrahkan pada... Allah.” 

Kalimat itu, kalimat terakhir yang keluar dari mulut Ismail, 

lelaki yang sangat kucintai. Ismail mengembuskan napas 

terakhir dalam dekapanku. 

***

Setelah suamiku tiada, aku mencoba tegar. Bangkit dari 

kepiluan yang mendalam. Memaafkan pelaku yang mem

bunuh suamiku. Memaafkan hal yang tak termaafkan 
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memang sulit. Namun, aku belajar memaafkan, karena 

dendam adalah dosa. Begitu pesan suamiku.

Selagi napas masih dalam raga, hidup harus terus ber

lanjut. Kini, setelah 30 hari suamiku meninggal, aku berusaha 

mengelola kios. Saban hari berjualan. 

Namun, belum kering air matanya, atas kehilangan 

Ismail, cobaan datang lagi. Kios, tempatnya mencari nafkah 

sehari-hari, hangus dibakar oleh orang tak dikenal. 

Satu malam, musibah itu datang. Api membubung tinggi. 

Aku berlari meninggalkan rumah. Mengikat perutku yang 

kian membesar dengan kain panjang. Lalu berusaha menye

lamatkan barang-barang di kios, dibantu oleh pedagang 

lainnya.

Saat aku dan beberapa warga mencoba menyelamatkan 

barang-barang dari dalam kios. Dari utara, terlihat api mem

bubung ke langit. Warna merah menyala liar. 

”Nani, rumahmu terbakar,” ujar warga sambil berlari ke 

arahku.

Luluh seluruh persendianku. Kaku, seakan tak bisa di

gerakkan. Mulutku ternganga. Warga memapahku menuju 

rumah salah satu warga. Sebagian warga menyelamatkan 

barang dalam kios. Sebagian lagi membantu memadamkan 

api di rumahku. 

Ludes sudah. Rumah itu rata dengan tanah. Hanya 30 

menit saja si jago merah melahap seluruh harta bendaku. 

Menghanguskan seluruh rangkaian kenanganku bersama 

Ismail di rumah itu. 

”Ya Allah. Berilah hamba kekuatan untuk menjalani 

cobaanmu,” ucapku sambil menghela napas panjang. 
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Perlahan air mataku menetes membasahi bumi. Aku tak 

bisa berjalan lagi. Perutku terasa sakit. Bayi dikandunganku 

bergerak-gerak. Tak tahan guncangan akibat aktivitasku 

memadamkan api dan menyelamatkan barang.

***

Emak.... Emak?”

”Ada apa, Nak?” suaraku terdengar serak

”Emak menangis? Maafkan aku, Mak.” 

Aku memperhatikan wajah yang berlinang air mata itu. 

Wajah yang selama belasan tahun setia menamani hari-

hariku.

”Tidak apa-apa.” Aku terjaga dari tidur. Butiran jernih 

memenuhi kelopak mataku. Berlinang, namun tak menetes 

di pipi. Mengapung di antara pupil dan kelopak mata. 

Aku rupanya tertidur usai shalat Zuhur tadi. Bermimpi 

bertemu suami, dan kenangan masa lalu terputar dalam 

mimpi selama sejam itu. 

Aku turun dari rumah panggung. Bergegas menyiapkan 

kayu bakar daganganku. Tangan tuaku menekan ban gerobak 

tua. Memastikan ban itu terisi angin yang cukup untuk 

menahan beban berat, puluhan ikat kayu bakar. Gerobak itu 

menjadi gerobak kehidupan bagiku sekeluarga.

”Emak berangkat, hati-hatilah di rumah.”

Aku mengikat tali gerobak di pinggang. Puluhan ikat kayu 

bakar tersusun rapi di atas gerobak. Aku, mendorong ge

robak itu sampai melewati bukit kecil di depan gubuk kami. 

Tari menatap emaknya, sampai hilang di perempatan 

jalan. Tubuh itu telah keropos. Namun, hidup harus terus 
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berjalan, harus bertahan dan menjalaninya dengan lapang 

dada.

***

Hari terus bergulir. Aku risau melihat perubahan sikap Emak. 

Sering murung. Wajahnya tampak pucat, matanya datar, tak 

bersemangat. Seperti menanggung kesedihan yang dalam.

Apakah Emak sakit? Ya... Allah, lindungilah Emak. Aku 

belum sempat memberikan yang terbaik untuknya. Berilah 

dia kekuatan, dan ampunilah dosa-dosaku padanya, ujarku 

dalam hati. 

Aku membereskan berkas ijazahku. Kemarin, aku baru 

lulus Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) jurusan akuntansi. 

Tamat dengan hasil yang sangat memuaskan. Berhasil lulus, 

dengan nilai di atas ketentuan kelulusan dari pemerintah 

menjadi berkah tersendiri bagiku.

Kuperhatikan ijazah itu. Nilai yang bagus tercetak jelas di 

atas kertas putih. Angka delapan tercetak jelas pada trans

krip nilai ijazah.

Emak, aku akan kuliah. Demi nama baik kita, dan demi 

kedamaian negeri yang telah merebut senyumanmu, sebut

ku dalam hati.

Selembar undangan dari salah satu universitas terke

muka di provinsi ini terselip di antara lipatan ijazah. Wali 

kelasku pernah berpesan agar aku terus maju dan melanjut

kan kuliah. 

”Kamu harus kuliah, buktikan kamu mampu. Buktikan 

provinsi ini akan damai. Itu hanya dapat kamu tempuh 

dengan ilmu dan kemampuan berpikir, memberikan solusi 
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untuk mengakhiri konflik di daerah ini, ya di provinsi ini.” 

pesan guruku kemarin, saat pembagian ijazah.

Tekadku bulat untuk melanjutkan kuliah ke salah satu 

universitas di provinsi ini. Meski aku tahu, daerah di utara 

provinsi ini memang tidak kondusif, aku tetap akan kuliah. 

Kudengar kabar, di utara provinsi ini senjata menyalak saban 

hari. 

Gerilyawan kembali beraksi. Menuntut perubahan 

drastis. Menganggap negeri ini tak adil, dan mengeruk ke

kayaan alam provinsi ini. Negara tak pernah memikirkan 

kemajuan provinsi ini. Masyarakat sakit sulit berobat, buta 

aksara ratusan ribu jiwa, dan kemiskinan di seluruh pelosok 

desa. Gerilyawan mulai menabuh genderang perang. 

Sedangkan satuan pengamanan negara membela keutuhan 

negara hidup dan mati. Itu pula yang dilakoni Romi saat ini.

Emak mendukung niatku kuliah. Emak berpesan, ilmu itu 

mahal. Harus tahan menderita untuk mendapatkan ilmu. 

Senja merah mulai turun, menggelantung di balik bukit. 

Aku, menyiapkan makan malam untuk Emak. Ayam dan 

bebek kami juga telah dimasukkan ke kandang. Kini, aku 

menikmati senja merah di atas sana. Senja yang selalu 

menemani keindahan gubuk kami. Keindahan Leuser dan 

Sungai Alas yang mengalir sepanjang tahun.
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Cuaca cerah, tak ada mendung menggantung se

perti kemarin. Di langit burung beterbangan me

nuju sarang. Saling berkejaran satu sama lain. Sesekali 

membentuk formasi seperti huruf V. Lain kali membentuk 

formasi seperti huruf M. 

Pusat kota dipenuhi lalu lalang kendaraan. Suara bising 

kendaraan membuat suasana kota semakin terlihat ramai. 

Para remaja berjalan-jalan sore keliling kota. Memutar jalan 

demi jalan, bergerombolan. Tertawa tanpa beban. 

Sementara itu, di sudut pasar, aku duduk termangu. 

Wajahku pucat. Mataku sendu, butiran jernih menggantung 

di selaput mata tuaku. Para pedagang mulai merapikan 

dagangannya. Sebagian lagi sibuk menutup toko dan kios. 

Bergegas pulang ke rumah. Melepas penat setelah seharian 

berkutat dengan aneka macam dagangan. 

Pasar mulai sepi. Tak terdengar lagi teriakan para kuli 

bongkar-muat barang. Tak ada pula pembeli lalu lalang. Pasar 

seperti kuburan. Sunyi. Hanya tumpukan sampah di berbagai 

sudut mengebul bau busuk.

Aku bangkit dari duduk, membereskan gerobak kayu. 

Ada lima ikat kayu bakar yang tak terjual hari itu. Tanganku 

cekatan menumpuk kayu di sudut lapak jualan. Menutup 

tumpukan kayu dengan terpal hijau, agar tak basah terkena 

air hujan. Lapak itu di samping lapak pedagang buah kelapa. 

Setiap kali kayu tak laku, aku selalu menumpuknya. Dan, 

membawa gerobak kosong pulang ke rumah.

”Nani, kamu sakit? Sudah minum obat?” Mak Benah, 

salah seorang pedagang buah kelapa menegurku. 

Wanita penuh uban putih itu yang mengajarkanku ber

jualan kayu bakar. Mak Benah pula yang membantuku untuk 
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mendapatkan lapak di pasar, tanpa harus membayar iuran 

tetap 5.000 rupiah per hari.

”Tidak Mak, saya hanya sedikit pusing,” ujarku. Mataku 

menatap jalan aspal, sekitar 30 kilometer yang harus kulalui, 

menuju gubuk di kaki gunung.

”Baiklah. Kamu yakin?” 

”Yakin Mak. Saya hanya sedikit pusing, mungkin karena 

matahari terlalu panas hari ini.” 

Aku meyakinkan Mak Benah yang khawatir akan kese

hatanku sore itu. Kami pun berpisah di jalan simpang tiga. 

Mak Benah menuju rumahnya ke arah timur kota, sedangkan 

aku ke arah utara. 

Aku menyeret kaki perlahan, ditemani semilir angin sore, 

deru kendaraan bermotor dan kicau burung.

Suara ban gerobak menyapu aspal menemani perjalanan. 

Di sisi jalan, padi petani tampak menguning. Liukan padi 

diterpa angin menjadi hiburan tersendiri. Seakan tubuh 

penari yang meliuk eksotis, lembut dan penuh makna.

Tarian alam itu mampu mengurangi rasa pusingku. 

Memberiku semangat, agar sampai ke gubuk tepat waktu. 

Semangat memberikan kehidupan terbaik pada putri semata 

wayangku.

Tak terasa, sekitar dua puluh kilometer sudah kulewati. 

Di kanan jalan, tertulis KM 20. Sekitar 10 kilometer lagi me

nuju gubuk. 

Kakiku terasa pegal. Bukit-bukit kecil telah kulewati. 

Keringat dingin membasahi tubuhku. Napasku tak ber

aturan. Rasanya aku tak sanggup lagi berjalan. Napasku 

berlomba dengan peluh yang mengucur deras membasahi 

pakaian. 
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Aku berhenti di bawah pohon rambutan di pinggir 

jalan, tepat di atas salah satu bukit yang kulalui. Mataku 

terpejam perlahan, bibirku lamat-lamat mengucapkan 

sesuatu. Kepalaku terasa berat, tubuhku dingin. Sulit untuk 

digerakkan. Terasa janji dengan Tuhan akan tiba. 

”Ya Allah, hamba titip Tari. Hamba mohon am

punan. Asyhadu alla ilaaha ilallah, Waasyhaduanna 

Muhammadarasulullah”. 

Tubuhku bergeming. Mataku tertutup rapat. Dingin 

merayap ke seluruh organ tubuh. Bibirku seakan mengulas 

senyum. Tidak ada seorang manusia pun melihat tubuh 

ringkihku saat berpisah dengan nyawa. Hanya gerobak 

menjadi saksi, kepergianku menghadap Ilahi. 

Waktuku telah berakhir, tak bisa lagi melewati bukit-bukit 

kecil itu saban hari. Meraup rezeki dari penjualan kayu bakar 

di pusat kota.

***

Azan Magrib terdengar mendayu, memerintahkan manusia 

menghentikan aktivitas. Bersiap memenuhi panggilan sang 

Khalik untuk menjalankan perintah-Nya. 

Kupandangi ujung jalan. Berharap sosok tubuh Emak 

muncul. Rembang petang telah pulang ke sarang. Namun, 

Emak tak kunjung datang.

Tidak biasanya Emak pulang selarut ini. Apakah ban 

gerobak Emak pecah lagi? Atau Emak kehujanan hingga 

tidak bisa melanjutkan perjalanan? Segudang pertanyaan 

berputar di otakku. Aku khawatir, apa yang terjadi pada 

Emak? Duh ya Allah, lindungilah Emakku. Jagalah dia. 
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Biasanya, meski ban pecah, Emak selalu pulang ke 

rumah. Tidak pernah menginap di rumah orang lain. Bahkan, 

suatu hari pernah Emak kehujanan. Dia tetap menerabas 

hujan, dan sampai ke rumah tepat waktu.

Aku tidak bisa diam di rumah. Aku harus menyusul Emak 

ke pasar. Memastikan kondisinya baik-baik saja.

Hatiku semakin gundah, jantungku berdetak cepat. Kabut 

malam mulai turun. Sang raja hitam membekap bumi. Satu 

dua lampu teplok terlihat dari rumah-rumah orang kampung. 

Bagai kunang-kunang terbang mengitari malam.

Kampung kami belum teraliri aliran listrik. Penduduk 

hanya menggunakan lampu teplok sebagai penerangan 

rumah. Bagi orang yang berduit, menggunakan lampu 

petromak untuk penerangan rumah. Hanya satu atau 

dua orang kampung saja, yang menggunakan petromak. 

Kulebarkan mata, melihat ke ujung jalan. Tak ada apa pun di 

sana. Hanya kabut putih yang turut menemani malam. 

Kubulatkan tekad menuju perkampungan. Gubuk kami 

sekitar tiga kilometer dari perkampungan. Tidak pernah 

aku keluar rumah pada malam hari. Kampung ini begitu 

menyeramkan. Masih banyak binatang buas lalu lalang. 

Terkadang babi hutan bahkan melintas di depan gubuk. 

Sesekali suara harimau terdengar di kejauhan. 

Kupercepat langkah kaki menuju perkampungan. Tujuan

ku rumah Keuchik (kepala desa) yang terletak di sudut 

kampung. Seluruh masyarakat berada di dalam rumah. Tak 

ada satu pun warga yang melintas di jalan kampung. 

Sejak konflik terjadi lagi dua tahun lalu, masyarakat 

enggan membuka pintu rumah pada malam hari. Meskipun, 

kabupaten ini tidak tergolong daerah hitam, namun sesekali 
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kelompok gerilyawan juga melintas dari kaki gunung, menuju 

kabupaten lainnya. Para gerilyawan selalu memilih jalan 

gunung, agar tidak bertemu dengan militer.

Kucampakkan rasa takut ke angkasa. Kusibak malam. 

Berlari-lari kecil, agar segera tiba di rumah Keuchik. Napasku 

mulai terengah-engah, degup jantungku semakin cepat. 

Naik-turun. Setiba di depan rumah Keuchik, tak seorang pun 

terlihat. Pintu tertutup rapat. 

Hanya terdengar suara dari dalam. Entah apa yang 

sedang dibicarakan penghuni rumah panggung itu. Kunaiki 

lima langkah tangga rumah. Mengetuk pintu bertubi-tubi 

sembari mengucapkan salam. Sejurus tak terdengar suara 

dari dalam. Suara yang kudengar tadi hilang seketika. 

Kuketuk lagi pintu warna cokelat tua itu. Napasku tak 

beraturan. Aku tidak sabar menunggu pintu terbuka. Kakiku 

gemetar dan dada berdebar kencang. Lama aku mematung 

di depan pintu rumah keuchik.

”Walaikumsalam,” terdengar suara perempuan dari da

lam rumah. Bu Keuchik membukakan pintu. Dia tidak bisa 

menyembunyikan keheranannya, mengapa aku malam-

malam mendatangi rumahnya. 

”Ada apa Tari? Tidak biasanya datang malam hari?” suara 

Bu Keuchik ramah, menenangkanku. Dia mempersilakan aku 

masuk. 

”Pak keuchik ada Bu? Sa... saya, khawatir Emak.”

”Kenapa Emakmu. Apa Emakmu sakit? Masuklah dulu.”

Setelah masuk, aku duduk di kursi rotan yang dibuat 

sendiri oleh Pak Keuchik. Ku ceritakan kekhawatiranku. 

Keuchik dan istrinya mencoba menenangkan. Aku tak bisa 

menahan ketakutanku, takut akan kehilangan Emak. Tanpa 
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kusadari, butiran jernih mulai menetes di pipi, tak bisa 

dibendung.

”Sekarang kamu shalat Magrib dulu. Saya akan mengum

pulkan orang kampung untuk mencari Emakmu. Tenangkan 

diri dan minta pada Ilahi, agar, tidak terjadi sesuatu,” ucap 

Keuchik sambil melangkah keluar rumah. 

Sejak terdengar berita penculikan orang kampung 

yang dilakukan oleh orang tak dikenal, tidak pernah orang 

kampung pergi sendiri pada malam hari. Selalu berom

bongan. Takut, akan menjadi korban penculikan. Ada yang 

mengatakan, diculik oleh setan. Ada pula yang mengatakan 

korban diculik binatang buas yang turun gunung, dimakan 

harimau atau diinjak gajah. Namun, jika memang dimangsa 

binatang buas, seharusnya ditemukan mayat korban 

penculikan. Namun, mereka yang diculik tak diketahui 

makamnya sampai saat ini. Hilang bagai ditelan bumi.

Pak Keuchik mengumpulkan orang-orang kampung. 

Dua puluh orang berkumpul di depan rumah Keuchik. Aku 

ditemani Bu Keuchik. Kami pun berangkat ke pusat kota. 

Obor bambu menjadi penerang jalan. Tidak ada pene

rangan lainnya di sepanjang jalan ini. Tak ada pula lampu 

jalan. Meski separuh abad lebih negeri ini merdeka, namun, 

tak ada lampu jalan dari desa menuju kota. Hanya temaram 

bulan yang menjadi lampu setia. Itu pun jika tak kalah 

berantam dengan awan hitam. 

Kami berjalan lambat. Memperhatikan kiri-kanan. Gero

bak Emak menjadi patokan. Apakah ada Emak di pinggir jalan 

atau tidak. Sudah sembilan kilometer kami berjalan. Dari 

jauh terlihat rombongan orang menandu sesuatu. Jumlah 

mereka sekitar enam orang. 
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Jantungku berdebar. Seluruh orang kampung memper

hatikan rombongan orang itu. Kami pun mempercepat jalan 

mendekati para pembawa tandu. Mereka menandu sesuatu 

yang ditutup dengan kain batik lusuh. Pak Keuchik angkat 

bicara. 

”Maaf, apa yang Anda bawa?” 

Mereka berhenti. Menurunkan tandu pelan-pelan ke 

tanah. Seolah dalam tandu itu terdapat benda yang harus 

sangat dijaga. Bentuknya memanjang, seperti boneka yang 

ditutup kain panjang. Salah seorang dari mereka angkat 

bicara. 

 “Saya Andi pak. Ini....” Salah seorang pria membuka 

tutup benda yang dibawa.

”Masya Allah.” 

Mata Pak Keuchik seolah melompat dari sarangnya. 

Suaranya keras. Kami semua mendekat ke tandu dari kayu 

itu. 

Terlihat wajah wanita tua pucat pasi. Matanya tertutup 

rapat dengan senyum tipis menghias bibir.

 “Emak...!” 

Aku terkejut. Tak bisa membendung air di mata. Tersedu. 

Kupeluk tubuh Emak yang sangat dingin, seperti es. Seluruh 

orang kampung pun menangis. Siang tadi, orang kampung 

masih sempat bercanda dengan Emak. Suara tangis seperti 

koor, serentak membelah malam. Memecah kesunyian 

pinggiran hutan.

Ingin rasanya aku memprotes Allah. Mengapa begitu tega 

mengambil Emak? Satu-satunya orang yang kumiliki saat ini.

Aku berteriak. Memeluk dan menggoyang-goyang tubuh 

Emak. Meminta Emak bangun. Jangan memejamkan mata, 



Cinta Kala Perang

33

dan jangan hanya diam. Namun, Emak bergeming. Diam. 

Dingin membeku. Suasana hening. Semua hayut dalam kese

dihan yang dalam.

“Sabarlah Nak,” Bu Keuchik memelukku. 

Orang kampung, dan orang yang menggotong jenazah 

Emak pun membawa tubuh Emak ke rumah Pak Keuchik. 

Belakangan aku tahu, orang yang menggotong Emak adalah 

para pencari lebah di gunung. 

Perlahan rumah Keuchik ramai dikunjungi warga. 

Selama ini, Emak dikenal sebagai orang yang murah senyum, 

baik dan welas asih. Setiap kali ada warga yang meminta 

bantuannya, Emak selalu membantu semampunya. 

Lantunan Surah Yasin mendekap malam. Langit men

dung, turut berduka atas perginya Emak ke pangkuan Ilahi. 

Bintang dan bulan tidak memancarkan sinar malam itu. 

Seakan menunjukkan kesedihannya, sama seperti kesedihan 

yang kurasa. Aku termangu. Menyesali diri, belum berbuat 

yang terbaik sampai Emak dipanggil Ilahi.
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Emak... mengapa begitu cepat Emak pergi? Tari nggak 

punya siapa-siapa, selain Emak. Maafkan dosa Tari, 

Emak.” 

Aku terpaku di samping gundukan tanah merah yang 

masih basah. Lima belas menit lalu Emak selesai dimakam

kan. Satu per satu pelayat meninggalkan tempat pema

kaman.

Kini, aku sendiri, di samping kanan makam. Satu per satu 

bunga kamboja berguguran ditiup angin. Melayang sejenak 

di udara, lalu jatuh ke tanah. Bunga putih dipadu kuning pada 

bagian tengah itu meratap di tanah. Seakan turut meratapi 

kepergian Emak. Seperti aku yang meratapi takdir. 

Kutahan pilu yang menyesak di dada. Agar tangis tak 

mengeluarkan suara. Tubuhku berguncang, menahan tangis 

yang menyumpal di kerongkongan. Sesenggukkan. Aku 

belum bisa menerima kehilangan orang yang paling kucintai. 

Orang yang menemani hidupku selama ini. 

Matahari mulai naik ke atas kepala. Pori-poriku menge

luarkan peluh. Membasahi baju dan rok. Kupaksa lututku 

berdiri. Terasa berat, lututku lemas seakan tak bertulang. 

Kuusap kayu sebesar tapak tangan. Di situ tertulis nama 

Emak, Nani Binti Rubi. 

“Aku berjanji, akan berbuat yang terbaik. Mengikuti 

semua nasihat Emak.”

Aku berjanji di depan makam Emak, akan membuatnya 

bangga dan tak akan mengecewakannya. 

”Doakan Tari, Mak,” bisikku. Kuseret kaki meninggalkan 

pemakaman dalam sedih yang mengharu-biru. 

***

”
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Setelah Emak tiada, aku menumpang di rumah Keuchik. 

Setiap pagi, aku mengelola kebun dan sawah yang 

ditinggalkan Emak. Sesekali, aku juga membantu pekerjaan 

Pak Keuchik di kantor Keuchik.

Keuchik dan istrinya menganggap aku seperti anak 

sendiri. Mereka, tidak pernah menyuruhku bekerja di sawah 

maupun di ladang mereka. Namun, aku merasa berutang 

budi pada kedua orangtua angkatku ini. Aku membantu me

reka mengerjakan kebun yang ditanami kangkung, cabai, dan 

tomat. Semua hasil kebun dijual ke pusat kota. Sedangkan 

di kebunku, aku menanam cabai saja. Harga cabai merah 

lumayan mahal 15.000 rupiah per kilogram dan cabai hijau 

10.000 per kilogram. Hasil penjualan cabai itu kutabung. 

Ditambah hasil penjualan padi. 

Setiap kali ada acara ibu-ibu PKK, aku menyediakan kue 

untuk acara itu. Orang kampung mengatakan, kue buatanku 

lumayan enak. Bahkan, sesekali, jika ada pesta pernikahan 

orang kampung, aku juga mendapat pesanan untuk mem

buatkan kue.

”Kue, buatan anak angkatmu enak. Tidak mengecewa

kan,” ucap Bu Lastry pada Bu Keuchik pada acara silaturahmi 

kaum perempuan desa di kantor Keuchik.

”Jika dia ingin menjadi menantu saya, saya pasti bahagia. 

Orangnya rajin, pintar dan cantik lagi,” komentar ibu-ibu 

lainnya.

”Wah. Siapa dulu Emaknya,” jawab Bu Keuchik sambil 

tertawa.

Hari terus berganti. Waktu terus melaju mengiringi 

poros bumi. Aku terus berusaha agar bisa menabung dari 

hasil panen padi dan kebun. Aku ingin melanjutkan kuliah di 
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perguruan tinggi. Hampir setahun aku tinggal di rumah Bu 

Keuchik. Tekadku bulat, tahun depan, aku harus bisa masuk 

ke perguruan tinggi.

 

***

Malam itu udara menusuk tulang. Dingin membeku. Suara 

jangkrik dan lolongan anjing di kejauhan menjadi musik 

tersendiri. Tak terdengar lagi suara sepeda motor para 

petani. Hanya sunyi membekap kampung ini. Jika malam 

tiba, penduduk kampung enggan keluar rumah. Anak-anak 

menghabiskan waktu di balai pengajian, sedangkan kaum ibu 

memilih duduk di rumah. 

Hanya kaum laki-laki yang sesekali melintas di depan 

rumah. Menuju warung kopi Bang Tayeb, satu-satunya 

warung kopi di kampung ini. Hanya warung itu memiliki tele

visi di kampung ini. Jika penduduk ingin menonton, maka 

berbondong-bondong mendatangi warung. Duduk di lantai 

teras warung, karena kursi hanya diperuntukkan untuk kaum 

laki-laki yang minum kopi. 

Aku, termenung di kamar. Entah mengapa, malam ini aku 

teringat Romi. Sudah dua tahun dia meninggalkanku, tidak 

ada kabar apa pun. Satu surat pun tak pernah dikirimkan. 

Kurebahkan tubuh di atas kasur sederhana di atas dipan 

bambu. Kucoba memejamkan mata, namun tak bisa. Wajah 

Romi melintas di depan mata. Entah di mana dia saat ini?

”Romi, di manakah kau? Apakah kau telah tiada? Tidak! 

Ah Allah, janganlah Engkau mengambil Romi dariku. Aku 

sudah ikhlas melepas kepergian Emak. Kuharap, Engkau 

menjaga Romi untukku.”
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Kuambil selembar kertas. Menuliskan apa yang kupikir

kan tentangnya. Menulis surat, dan berencana mengirim

kannya.

Rom. Sejak kau pergi, banyak cerita duka telah kulalui. 
Emak yang kucintai juga telah pergi meningalkanku, 
pergi untuk selamanya. Aku kangen kamu, Rom. 
Adakah kau merasakan hal yang sama? Masihkah kau 
teringat padaku? Aku selalu menantimu, di sini, di kaki 
Leuser ini.

Dari aku yang merindukanmu

(Cut Tari)

Kumasukkan surat itu ke dalam amplop. Kuperhatikan ala

mat yang dititipkan Romi dua tahun lalu. Kusimpan rapi 

bersama berkas-berkas ijazah sekolahku. Kubaca lagi isi surat 

itu. Besok, aku berencana turun ke pusat kota dan mengi

rimkannya lewat kantor pos.

Sejurus aku sadar, bahwa Romi bukanlah siapa-siapa. 

Dia bukan pula suamiku yang patut kucintai. Dia hanya pria 

asing. Ah, aku berdosa lagi, mengingat pria ini. Ya Allah, 

maafkanlah aku yang selalu mengingatnya. Allah, jika bisa 

buanglah dia dari ingatanku, agar aku tak berdosa lagi karena 

hati ini mengingatnya lebih dari mengingat-Mu. Selamatkan 

aku dan pikiranku sendiri, ya Allah. 

Selepas menyadari kekeliruanku, kubaringkan tubuh di 

dipan bambu. Dipan ini lebih baik dibanding tempat tidurku 

sebelumnya. Meski terbuat dari bambu, namun, desainnya 

sangat menarik. Diukir dengan motif kupiah meukeutop (peci 
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pengantin Aceh), ukirannya halus dan indah. Dibiarkan tanpa 

warna. 

Pada bagian lain diukir motif daun talas, dan bunga 

kamboja. Tentu butuh kesabaran mengukir aneka motif di 

bambu yang telah dibelah dan dikeringkan. Lalu disusun 

rapi, menjadi dipan lengkap dengan dinding dipan setinggi 

sejengkal. 

Kucoba memejamkan mata, berharap mimpin indah kan 

tiba.

Kota itu terlihat sangat megah. Lampu-lampu penerang 

jalan, berkedipan memanjakan para pengendara. Lampu 

kendaraan terlihat bagai kunang-kunang beterbangan. Aku 

melintasi jalanan yang sesak, penuh dengan orang-orang 

dan kendaraan. Tempat ini asing bagiku. Aku terus menyusuri 

jalanan kota.

Tiba-tiba, suasana berubah. Aku terdampar di tengah 

semak belukar. Entah di mana aku berada. Beberapa mobil 

pengamanan negara, lalu lalang dengan kecepatan tinggi. 

Suara klakson meraung-raung. Truk dicat hijau tua polos, 

berisi pasukan pengaman negara. Pada dinding bagian dalam 

truk disusun pohon kelapa dibelah. Sepertinya dijadikan 

benteng untuk menahan serbuan lawan. Truk lainnya 

berwarna orange. Disusul mobil panser. 

Seorang pasukan pengaman negara berdiri di atas mobil 

panser. Memegang senapan serbu ukuran besar. Menge

nakan kacamata hitam. Lengkap dengan helm loreng paduan 

warna hijau tua, cokelat dan abu-abu. Telunjuk tangannya 

berada di sarang pelatuk. Posisi siap tembak. 

Tatapan pasukan pengamanan negara di dalam mobil 

itu awas, penuh curiga. Lirikan mata sangat tajam dan 
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menakutkan. Seperti sorot Elang pada malam hari. Tatapan 

penuh kebencian, seakan ingin membunuh semua yang ada 

di depannya.

Aku terus melangkah. Tak menghiraukan mobil-mobil itu 

melintas. Aku ingin menemui Emak. 

”Emak, Tari rindu Emak. Emak ke mana saja?”

Kulihat Emak tersenyum. Senyuman yang selalu menye

jukkan hati. Senyuman itu pula yang pernah mengingatkanku 

pada Romi. Emak tidak setuju hubunganku dengan Romi. 

”Nak, Emak tidak melarang hubunganmu. Tapi, ingatlah 

bahwa wanita harus menjaga karunia yang telah diberikan 

Allah. Kelembutan dan kecantikan itu bisa berubah, seiring 

waktu dan usia.” 

Emak menarik napas pelan. Penampilan Emak malam 

ini beda dari biasanya. Ia mengenakan baju terusan semata 

kaki, serba putih. Bahkan, tak terlihat sandal atau sepatu 

yang dikenakan Emak. Baju itu menyapu tanah. Sejurus kami 

terdiam. Emak mengibaskan ujung jilbabnya ke belakang. 

Tangannya membelai rambutku. 

“Semoga, Romi, bukanlah lelaki yang mengorbankan 

cinta demi nafsu. Kamu tahu, pekerjaannya dekat dengan 

kekerasan? Wajib membunuh lawan. Membunuh itu dosa. 

Apalagi yang dibunuh belum tentu bersalah. Kamu me

ngerti?”

”Tari ngerti Mak. Tari akan jaga marwah (martabat), 

seperti dalam tuntunan agama.”

”Jaga dirimu Nak. Emak harus pergi.” 

Sekelebat Emak berlalu. Mengikuti arah truk dan pan

ser yang mengangkut pasukan pengamanan negara, dan 

hilang di ujung jalan. Aku memanggil Emak. Emak diam, tak 
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menoleh sedikit pun ke belakang. Lalu, di ujung jalan ter

dengar senjata menyalak. Bau mesiu meruap ke angkasa. 

Bau sangat asing, mirip kentut, namun lebih bau lagi dari itu. 

Terlihat ujung-ujung senapan menjulurkan api kecil. Disusul 

teriakan anggota pasukan. Perintah menembak. Pohon-

pohon bertumbangan. Sesekali suara dum... dum... dum... 

dret... ret... ret ret... bersahutan. Paduan suara bom dan 

senjata menjadi satu. Menghasilkan harmoni musik asing 

dan memekakkan telinga.

”Emak.... Emak jangan tinggalkan, Tari!” Aku menjerit 

sekuat tenaga memanggil Emak. 

“Emakk....” Aku berteriak, meminta Emak kembali. 

Peluru akan menerobos jantungnya. Mengorek isi 

perutnya jika Emak terus berjalan. “Emakkk.... tolong ber

henti.”

”Tari, bangun! Tari...” 

Bu Keuchik mengguncang-guncang tubuhku. Kugeliatkan 

tubuh. Terkejut melihat Bu Keuchik telah berada di samping

ku. Rupanya aku bermimpi dan menjerit sehingga Bu Keuchik 

terbangun dan masuk ke dalam kamarku.

Pak Keuchik hanya tinggal berdua dengan istrinya. 

Lima anaknya telah menikah dan tinggal di kota lain. Tidak 

satu pun tinggal bersamanya. Putra bungsunya, juga tidak 

bersamanya. Dia sedang melanjutkan pendidikan di salah 

satu universitas di ibu kota provinsi. Hanya saat lebaran 

Idul Fitri dia menginjakkan kaki ke desa kami. Lalu pergi lagi 

setelah silaturahmi usai.

Napasku masih tak beraturan. Jatungku berdetak cepat, 

napasku tersengal-sengal. Bu Keuchik menyuguhkan segelas 

air putih. 
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”Tenanglah dulu. Ceritakan apa yang terjadi? Apa yang 

kamu lihat dalam mimpi?”

”Tari ketemu Emak, di kota. Terus Emak pergi lagi. Entah 

ke mana. Pergi ke arah perang.” 

Butiran jernih mulai menetes satu-satu. Bu Keuchik 

membelai rambutku. Mengingatkanku bahwa nasihat Emak 

wajib kupatuhi. Menjaga marwah. 

”Sudahlah, Subuh sudah tiba. Mari ambil air wudu dan 

shalat.”

Aku bergegas menuju sumur. Membasuh muka dengan 

wudu. Mengharap rida dari sang pencipta. 





BAB 4

Pemeriksaan
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Kumantapkan tekad melanjutkan kuliah di salah satu 

universitas negeri di utara provinsi ini. Hari ini, semua 

cita-citaku akan dimulai. Istri Pak Keuchik sempat menya

rankanku, untuk bekerja di Malaysia atau Kepulauan Riau. 

Menurut ibu angkatku itu, di kedua daerah itu banyak 

lowongan pekerjaan. Hasilnya bisa mengangkat derajatku 

secara materi. 

“Di Riau, Ibu punya saudara. Nanti dia bisa membantu 

mencarikan kerja. Jika kamu mau, Ibu bisa meminta kepo

nakan di Malaysia untuk mencarikan kerja juga buatmu,” 

kata Bu Keuchik suatu malam usai Isya.

Sejurus diam. Aku menatap bulan bulat penuh beraut 

lembut memanjat di balik pohon kelapa yang menjulang 

tinggi dengan pelepah daunnya mendongak ke langit. 

Menantang sinar pucat yang menjulur lembut. Tumbuhan 

berakar serabut itu memenuhi pekarangan rumah Bu Keuchik. 

 “Tapi, lebih baik di Riau, masih di dalam negeri. Hujan 

emas di negeri orang tidak enak, lebih enak hujan batu di 

negeri sendiri. Kamu bisa pulang kapan saja ke sini. Jaraknya 

tidak terlalu jauh. Hanya 16 jam perjalanan dari desa ini,” 

sambung Bu Keuchik sambil membelai rambutku.

Aku tiduran di pangkuan wanita paruh baya ini. 

Tenggelam dalam belaian hangat seorang Ibu. Perlahan ku

tengadahkan kepala. Menatap wajah Bu Keuchik disela 

embusan angin mendesau. Pelan-pelan kutolak saran itu.

“Mak. Aku ingin melanjutkan kuliah. Hanya dengan 

pendidikan aku bisa menyelesaikan semua masalah, dari 

kemiskinan, buta ilmu pengetahuan dan menolong sesama. 

Aku juga ingin menjadi penulis Mak. Tulisanku semoga 

bermanfaat bagi semua orang yang membacanya,” jawabku.
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Sejak menetap di rumah itu, aku memanggil Bu Keuchik 

dengan sebutan Emak. Aku sudah resmi diangkat menjadi 

anaknya. Diperlakukan selayaknya anak kandung, melimpah 

kasih sayang dan selalu dimanja. 

***

Orangtua angkatku tak bisa melarang keinginanku. Dia 

melepas dengan tatapan redup. Lambaian tangannya per

lahan hilang dari tatapanku. Ojek yang kutumpangi merang

kak perlahan, meninggalkan kaki gunung menuju kota 

kabupaten. Jaraknya sekitar satu jam mengendarai sepeda 

motor. 

Kota ini bukan kota besar. Kota kecil dengan stempel 

sebagai daerah miskin. Mayoritas penduduk menjadi pe

tani, tukang becak dan buruh bangunan. Sebagian besar 

penduduk masih menganggur, tak punya pekerjaan tetap. 

Jika pun menjadi petani, hanya sebagai buruh tani. Bukan 

pemilik lahan yang bisa bercocok tanam dan menjual hasil 

pertanian ke pusat kota. Menggarap kebun petani lainnya, 

lalu menyerahkan 2/3 hasil ke pemilik kebun.

Sesampainya di kota kabupaten, aku menuju loket ang

kutan umum minibus menuju utara provinsi ini. Perlahan 

mobil terus berjalan. Di dalam mobil hanya ada enam 

penumpang plus sopir. Mobil ini bisa mengangkut sepuluh 

orang penumpang plus sopir.

Mobil terus berjalan. Kupejamkan mata, mengingat 

semua kenangan sebagai penambah semangat di perjalanan. 

Kini, perlahan mobil yang kutumpangi, melewati jalan yang 

berlubang. Lubang-lubang yang tak tahu kapan berakhir 
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di sepanjang jalan, dengan diameter satu meter persegi. 

Tubuh mungilku terguncang-guncang. Kulihat, seorang ibu 

memangku bayinya. Hatiku tergerak untuk membantu. 

Jiwaku lirih, menatap mata sang bayi yang lucu. Anganku 

melambung. 

Ya Allah, berikanlah aku buah hati, segagah ini, ucapku 

dalam hati, sambil membantu Ibu itu membuat susu bayi.

***

”Bangun kau! Kutembak kalau tak bangun,” terdengar suara 

dari depan mobil. Tepat berada di pintu sopir. 

Kasar dan sangat tidak sopan. Sejumlah pasukan penga

man negara terlihat siaga. Menggunakan seragam, senjata 

laras panjang di tangan. Wajah mereka tampak kejam, 

beringas, dan tidak bersahabat. Biji mata mereka seakan 

keluar sejengkal, mendelik. 

Sebagian lagi, terlihat menunduk di bibir jalan. Hanya 

terlihat helm baja warna hijau tua melekat di kepala. Senjata 

laras panjang siaga di depan. Telunjuk menyesak di pelatuk. 

Posisi siap tempur. 

Sebagian anggota pasukan menunggu mobil melintas. 

Memberhentikan, dan melakukan pemeriksaan. 

Salah seorang pasukan pengamanan negara itu meng

hampiri jendela kaca mobil di samping kiriku.

”Maaf Mbak, mengganggu perjalanannya,” suaranya 

tepat di sampingku.

”Ya, tidak apa-apa? Ada apa Pak?” 

”Enggak apa-apa. Hanya pemeriksaan biasa,” ucapnya 

lembut. 
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Aneh, lelaki yang satu ini terlihat santun dan menghargai 

manusia. Berbeda dengan teman-temannya yang lain. Aku 

melihat, beberapa pasukan pengamanan negara memeriksa 

bagasi mobil. Semua penumpang laki-laki juga diperiksa. 

Pakaian mereka disingkap satu per satu. Makian terdengar 

sesekali dari bibir pasukan itu. 

”Mbak sepertinya baru pertama kali melintasi daerah 

ini?! tanya prajurit itu padaku. 

”Kok tahu?”

”Buktinya Mbak menanyakan pemeriksaan ini.”

”Memangnya kenapa mesti diperiksa?”

”Ini kan perbatasan provinsi. Kalau mau masuk ke pro

vinsi lain, harus diperiksa. Karena, provinsi Mbak tidak aman. 

Banyak pemberontak. Siapa tahu, dapet senjata ilegal,” 

jelasnya dengan logat Jawa yang kental.

Aku hanya menganggukkan kepala, tanda mengerti. 

Seorang anggota pasukan mendekat. Lalu berbisik pada 

orang yang memeriksaku. Entah apa yang dibisikkan. Kening 

pria itu mengerut sejenak. Matanya mendelik. 

”Periksa lagi, mana tahu salah!” perintahnya tegas pada 

prajurit yang memberi hormat.

 “Siap Dan (komandan),” jawab prajurit itu sambil berlalu.

Lima belas menit terasa sangat menakutkan. Malam 

terus merangkak. Udara mulai tidak bersahabat di akhir 

Desember ini. Curah hujan tinggi menghasilkan kelembaban 

udara. Menusuk tulang membuat tubuh seakan membeku. 

Aku merapatkan bajuku. Tubuhku mulai menggigil.

”Tidak bawa jaket?” tanyanya lagi sambil menatapku. 

Sesekali matanya memperhatikan kawan-kawannya yang 

lain. Tamparan udara dinihari kembali terasa. 
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Aku tidak dapat melihat jelas wajahnya. Lampu di pos 

pemeriksaan agak remang-remang. Hanya satu yang ter

lihat jelas. Dahi pria itu mengilap, ada bekas hitam di tengah 

dahinya. Seperti dahi para ulama, dahi yang banyak diguna

kan untuk bersujud.

Seorang anggota pasukan pengamanan mengacungkan 

jempol pada pria di sampingku. 

“Tangkapan kita dapat Dan.”

Aku tak mengerti apa maksudnya dengan ucapan “tang

kapan”. Seperti menangkap ikan saja. Mungkin, itu sandi 

militer yang digunakan pasukan keamanan negara untuk 

kelompok tertentu. 

”Bawa ke mari!” 

Pria di sampingku memerintahkan anak buahnya. Ia 

membelakangiku. Jarak kami hanya terpisah dinding mobil. 

Sejurus kemudian, Ibu yang menggendong bayi tadi, 

dibawa ke depannya. Aku tidak mengerti arti adegan di 

depanku ini. Apa salah Ibu itu? Apakah dia telah melakukan 

kesalahan, sampai pasukan negara itu mengokang senjata 

tepat di depan matanya? 

Kulihat beberapa pasukan berlarian ke dalam pos. 

Mengambil beberapa pucuk senjata laras panjang. Panjang

nya sekitar semeter. Suara kokangan senjata bersahutan. 

Seperti prajurit dalam film-film perang yang pernah ku

tonton.

 Ada apa ini? tanyaku dalam hati. 

Semua penumpang tegang. Tampak wajah-wajah mereka 

pucat, ketakutan. Sebagian malah terlihat gemetar. Aku juga 

sama. Lututku tak bisa diajak kompromi. Bergoyang sendiri. 

Beradu antarlutut. 
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Tidak pernah terpikirkan olehku, wanita yang tadi ku

bantu, dituduh sebagai pembantu kelompok pemberontak, 

penentang kedaulatan negara. Selama ini, cerita tentang 

pemberontak jarang kudengar. Hanya sedikit cerita yang 

kuketahui, dari orang-orang, yang mengatakan, bahwa 

bagian utara dan timur provinsi kami memang tidak aman 

untuk dikunjungi. Sekarang ini, aku berada di bagian timur 

provinsi, berbatasan dengan provinsi lainnya.

Bahkan, sering pula kudengar banyak warga yang mela

rang anaknya menuju ke arah timur dan utara provinsi ini. 

Berbagai macam kabar tentang ketidaknyamanan provinsi 

ini. Katanya, perang bisa terjadi kapan saja. Tak kenal waktu, 

tak kenal tempat. Namun, aku tidak pernah mendengar 

tentang wanita pemberontak, pria pemberontak dan melihat 

senjata berada di pundak. 

Dulu saat aku di SMK, aku hanya melihat senjata pada 

peringatan ulang tahun kemerdekaan negara, tepat pada 

tanggal 17 Agustus. Itu pun jumlahnya hanya beberapa 

pucuk dan tidak dalam posisi siap tempur.

Anggota pasukan pengamanan negara memberondong 

Ibu penggendong bayi tadi dengan berbagai pertanyaan. Dia 

ketakutan. Tak sanggup menjawab pertanyaan yang datang 

bertubi-tubi, tiada henti. Butiran jernih mulai menetes dari 

mata sebarisnya. Suaranya terisak menahan tangis.

Perwira yang bertanya padaku tadi rupanya bernama 

Anton. Kulihat tulisan nama itu di dada jaketnya. Anton 

hanya tersenyum saat beberapa pasukan pengamanan 

mengokang senjata.

”Maaf Ibu, Ibu tidak bisa melanjutkan perjalanan. Wajah 

Ibu mirip dengan foto yang masuk dalam daftar pencarian 
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kami. Masuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO), Bu. 

Maaf sekali lagi.” Pria itu terlihat lembut dan ramah. Sangat 

berbeda dengan anak buahnya. Dia juga memerintahkan 

anak buahnya untuk menurunkan senjata yang sejak tadi 

ditodongkan ke mata dan pinggang wanita berjilbab cokelat 

itu.

Perwira ini malah membelai pipi mulus bayi yang berusia 

sekitar dua bulan dalam gendongan Ibu itu.

”Apa salah saya?” Ibu itu meminta kepastian.

”Tidak. Saya tidak bilang Ibu salah. Hanya, wajah Ibu 

mirip dengan foto dalam daftar DPO,” ulangnya dengan 

sangat sopan. 

Ibu itu mulai tertunduk. Butiran jernih di matanya mulai 

mengalir deras, tak terbendung. Mengenai wajah bayi yang 

digendongnya di dada. Bayi munggil itu seakan merasakan 

apa yang dirasakan ibunya. Tubuhnya menggeliat, namun 

tidak menangis. Mungkin, tali batin yang menyatukan kedua

nya. Bayi itu tampak memahami gejolak hati ibunya. 

Penumpang yang lain, dipersilakan naik ke mobil se

cara perlahan. Ibu itu tidak ikut serta. Aku duduk sendiri. 

Kuperhatikan wajah pasukan pengamanan itu satu per satu. 

Semuanya tanpa senyum, hanya tatapan curiga melepas ke

pergian mobil kami dari penjagaan pos perbatasan itu. 

Malam pun beranjak perlahan. Mengitari kemelut dunia 

kian tak menentu. Dunia selalu penuh teka-teki. Tak ada 

yang bisa memperkirakan takdir apa yang akan diterima 

esok pagi. Manusia hanya merancang, Allah yang menen

tukan. Allah Maha Mengetahui rahasia di bumi, langit dan 

seluruh isinya. 
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Mobil merangkak perlahan. Berhenti di pos penjagaan 

berikutnya, lalu merangkak lagi. Terus seperti itu. Hingga 

malam membuai manusia dengan kidung sunyi. Mence

kam. 

***

Sopir mengerem tiba-tiba. Suara ban menggerus aspal 

berdecit-decit. Seluruh penumpang terhuyung ke depan.

Terbangun dari tidur pulas. Sebagian mengurut dada ter

kejut. Suara jeritan menggema memecah malam yang makin 

mencekam.

“Kapalo, prang prang prang! Nub nub!” Waduh, perang... 

perang… perang! Tiarap tiarap! Teriak sopir sambil menun

dukkan kepala. 

Semua penumpang kompak menuruti aba-aba. Tak sem

pat melihat ke depan. Menunduk. Menyembunyikan kepala 

sebisanya ke lantai mobil. 

Treeet tet tet tet!

Treeet tet tet tet!

Rentetan senjata terdengar keras. Baru kali ini aku men

dengar rentetan senjata sungguhan. Sebelumnya, aku hanya 

melihat dan mendengar suara senjata dari film laga. Kali ini 

suara senjata asli. 

Mobil di belakang kami juga berhenti. Memanjang ke 

belakang. Tak ada suara manusia seorang pun di luar. Hanya 

rentetan senjata ditimpali suara granat atau bom yang mele

dak menggelegar. Suaranya seakan sangat dekat. Semua 

orang diam. Hanya napas mendengus cepat.
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Tak ada pula yang berani turun dari mobil. Kata sopir, apa 

pun yang terjadi tetap di mobil. Sebab kami bisa berlindung 

di balik besi tipis dinding mobil.

“Bek tren! Keneung timbak, entreuk!” Jangan turun! Kena 

tembak, mati nanti! 

Sopir memerintahkan kami tetap menundukkan kepala. 

Di depan kami tak ada satu mobil pun. Jika ditembak, pasti 

mobil kami lebih dulu kena. 

Di depanku, seorang wanita bermata segaris, berambut 

pendek dicat pirang mulai berzikir. Tadi, dia mengenalkan 

dirinya dengan nama Mai Lang. Warga keturunan yang ingin 

mengunjungi keluarganya di utara.

Jika suara senjata menyalak keras, maka suara zikir Mai 

Lang pun semakin kencang. Dia panik. Namun tetap berzikir. 

Padahal, dia mengaku bukan muslimah.

Jika sedang begini, wanita berkulit pucat dengan mata 

sebaris dan poni menutupi matanya ini bisa juga berzikir, 

pikirku menahan geli.

Sekitar 15 menit rentetan senjata itu menyalak. Kube

ranikan diri mendongak. Melihat situasi di luar sana. Hanya 

terlihat lampu kendaraan di belakang kami menyorot 

terang. 

“Kepalamu. Turunkan kepalamu!” teriak Mai Lang, 

“jangan cari mati. Peluru bahkan tak kenal siapa yang mem

buatnya. Bisa menembus tubuh si pembuatnya sendiri.” 

Kutundukkan lagi kepala. Hening. Tak terdengar desing 

mesiu atau rentetan peluru. Kami terjebak dalam perang. Tak 

tahu antara siapa melawan siapa. Tak terlihat seorang pun di 

luar. 
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Hening, tak ada suara. Masing-masing penumpang sibuk 

mendoakan nasibnya. Meminta Allah memberi izin untuk 

melihat cahaya matahari besok pagi.

Perlahan, suara sepatu mendekat, berderap. Semakin 

lama suara sepatu itu semakin banyak. Mungkin lebih dari 

lima pasang kaki.

“Keluar semua!”

Kulihat seorang pria menodongkan senjata laras panjang 

ke kaca depan mobil. Sopir kami melongok ke atas. Wajahnya 

yang hitam kini berubah warna. Seakan terlihat putih. 

Tangannya bergetar.

“Buka pintu! Keluar semua dalam hitungan lima. Satu, 

dua, tiga…” belum sempat pria berbadan tegap, tinggi sekitar 

165 cm itu menghabiskan hitungannya, sopir melompat. 

Disusul seluruh penumpang, termasuk aku..

Kulihat puluhan pria berseragam loreng berdiri di semua 

mobil. Bahkan, sudah ada yang memeriksa penumpang. Ah, 

pemeriksaan lagi. 

Lalu, seluruh laki-laki dikumpulkan di satu sudut, dan 

penumpang wanita di sudut lainnya. Terpaut sekitar 10 

meter antara barisan laki-laki dan perempuan. Ada yang ber

jongkok, ada pula yang duduk di aspal. Wajah-wajah pucat 

terlihat jelas. Sebagian tubuh bergetar hebat.

Lalu, seorang pria, kuduga pimpinan pasukan berdiri 

antara barisan pria dan wanita. Pistol menyampir di ping

gangnya. Dua pria mengenakan rompi antipeluru. Di 

dalam rompi itu empat magazin, sehingga tubuh mereka 

terlihat lebih kekar. Kuduga, dua pria itu pengawal sang 

komandan.
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“Kalian semua dengar! Baru saja, pasukanku bertempur 

dengan pemberontak. Sekarang mereka lari ke hutan. Yang 

sengsara siapa? Kalian semua!”

Dia mengelap hidungnya. Lalu meminta senjata laras 

panjang anak buahnya. Terlihat anak buahnya ragu mem

berikan. Namun, tak berani membantah.

“Ini senjata. Senjata ini bisa membunuh kalian sekarang 

juga. Tapi, aku tak akan lakukan itu. Ingat, pesanku! Jangan 

ikut-ikutan dengan pemberontak! Kalau ikut, kalian ku

tembak. Mati!”

Intonasi suaranya tegas. Keras. Beberapa personel pa

sukan terlihat siaga. 

“Ada pemberontak di sini?”

“Tidaaaaak…!” teriak kami serentak.

“Sekali lagi, siapa yang mau ditembak?”

Hening. 

Tak ada yang bersuara. Hanya desau angin terdengar 

pelan. Mengibas rambut. 

“Kalau mau mati, ikut mereka. Mereka yang membe

rontak. Demi kedaulatan negara ini, kami rela mati. Aku 

bersumpah demi nama Tuhan, kubunuh semua pemberon

tak.” 

Pria itu lalu melihat beberapa anak buahnya. Menga

cungkan tangan. Dijawab dengan acungan tangan juga. 

Seperti sebuah isyarat atau sandi dalam perang. 

“Sekarang, kalian boleh melanjutkan perjalanan. Ingat! 

Kutembak mati siapa pun pemberontak di antara kalian,” 

ujarnya mengulangi.

Meski telah diizinkan untuk melanjutkan perjalanan, 

tak ada satu pun penumpang atau sopir yang bergerak dari 
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tempatnya. Masih duduk di aspal. Ragu, apakah perintah itu 

sekadar bercanda atau perintah serius.

“Kuperintahkan, kalian lanjutkan perjalanan! Tak me

ngerti bahasa Indonesia kalian?”

Tak ada yang menjawab. Satu per satu sopir mulai 

bangkit, berjalan menuju mobil masing-masing. Memastikan 

semua penumpang masuk mobil. Lalu berjalan pelan. 

Sembari memberi hormat, mengangkat tangan layaknya 

memberi hormat bendera pada upacara 17 Agustus.

Lega rasanya selamat dari perang itu. Tak ada satu pun 

penumpang yang ditahan. Semuanya utuh melanjutkan 

perjalanan. Allah memberikan kebaikan pada kami. Menga

bulkan doaku, doa Mai Lang dan penumpang lainnya agar 

kami bisa menghirup napas lagi dan melihat matahari esok 

pagi.

Selepas dari rombongan militer itu. Sopir mulai meng

hidupkan tape recorder. Perlahan musik melankolis meng

alun pelan. Membuai penumpang yang mulai terlelap.
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Mobil terus bergerak ke utara. Masuk ke terminal 

antarkota antarprovinsi. Satu per satu penumpang 

turun di terminal yang tandus. Tak ada pohon yang membuat 

terminal ini sejuk. Debu beterbangan diembus angin. 

Suara mobil lalu lalang ditimpali teriakan para sopir dan 

kernet mencari penumpang. Terminal ini tak kalah mence

kamnya. Ah, mungkin karena aku masih terbawa suasana 

yang kualami tiga jam lalu. Azan Subuh mulai terdengar. Ini 

kali pertama seumur hidup kuinjakkan kaki di kota megah ini. 

Kota terbesar kedua setelah ibu kota provinsi. 

Gemerlap lampu warna-warni, beraneka bentuk dan 

ukuran membuat kota ini semakin terang. Layak disebut 

sebagai kota besar. Umumnya, masyarakat luar menyebut 

kota ini, kota minyak bumi dan gas (Migas).

Sebutan itu disebabkan, kota ini sebagai daerah peng

hasil Migas. Gas dan minyak tersimpan utuh di perut bumi. 

Jumlahnya melimpah. Sebagian telah diekplorasi oleh peru

sahaan asing berpuluh tahun lamanya. 

Anehnya, hasil gas melimpah, masyarakat di daerah ini 

masih berkutat dalam pelukan kemiskinan. Sulit menda

patkan akses kesehatan pendidikan gratis, dan infrastruktur 

jalanan yang mulus. 

Bahkan, paling parah jalan lintas milik perusahaan asing 

itu tak kalah rusaknya dibanding jalan yang dibangun peme

rintah daerah. Lubang di mana-mana. Jika hujan turun, 

lubang itu penuh air, keruh dan berlumpur.

Ini pula yang menjadi pemantik kekerasan antara 

daerah dan pemerintah pusat negeri ini. Rakyat di daerah 

disulut dengan isu ketidakadilan dan kemiskinan. Ditambah 

lagi, sejak zaman nenek monyang dulu, rakyat tak pernah 
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takut berjuang demi membela kemuliaan suku dan agama

nya.

Dulu saban hari cerobong pipa-pipa industri mempro

duksi minyak dan gas. Anak-anak pekerja di perusahaan 

minyak itu terlihat lebih bersih. Pakaian rapi, terbuat dari 

katun dan produk mahal lainnya. Sedangkan, di samping 

perusahaan, anak-anak petani terlihat kumuh. Kurus seperti 

kurang gizi.

Sesekali anak-anak pegawai perusahaan itu berkonvoi 

dengan menggunakan motor besar. Bertingkah seperti geng 

motor di ibu kota. Bahkan, jika ada anak kampung yang 

menegur mereka, urusannya bisa panjang. Bisa jadi, anak 

kampung itu dikeroyok hingga babak belur. Terpaksa dirawat 

di rumah sakit selama sepekan. Seakan, anak-anak pegawai 

perusahaan saja yang boleh melintas di jalan raya.

Bukan hanya itu, kompleks perumahan perusahaan 

Migas itu sangat mewah. Lampu penerangan di kompleks 

berwarna-warni. Sedangkan masyarakat hanya mengguna

kan lampu teplok untuk penerang rumah. Ketidakadilan 

terlihat jelas. Karyawan perusahaan itu dan keluarga menjadi 

masyarakat kelas satu di daerah ini. 

Ketika perang pecah, ramai-ramai anak-anak pekerja 

perusahaan itu sekolah ke luar daerah. Tidak lagi menimba 

ilmu di kota migas ini atau kota provinsi.

Pengamanan di dalam kompleks dan seluruh kilang di

lakukan oleh pasukan pengamanan negara. Mereka melin

dungi aset perusahaan plus memburu gerilyawan.

Kuselonjorkan kaki di lantai terminal sembari menungu 

pagi. Termenung melihat lalu lalang truk mengangkut 

pasukan panser yang berjalan cepat memburu waktu, serta 



62

Cinta Kala Perang

tank yang menggeliat menginjak aspal. Melihat peman

dangan di depanku, kota ini tak ubahnya Bosnia Herzegovina, 

ketika perang masih terjadi di negara itu. 

Perang, mungkin menjadi alasan bagi para aparat ke

amanan negara berwajah seram tanpa senyum. Polisi juga 

berperilaku sama. Seakan wajah mereka telah diberi cuka 

sampai kecut. Tidak ada yang melintas jalan raya, tanpa 

senjata di punggung. Seakan-akan tak ada senjata, nyawa 

akan melayang. Senjata menjadi alat perlindungan utama di 

zona perang.

Ketika truk dan panser militer melintas, semua penduduk 

menyingkir ke sisi jalan. Bahkan, ada yang terpeleset. Berun

tung tak jatuh ke parit. Begitu juga sepeda motor. Semuanya 

wajib menepi. Jika tak menepi, seakan-akan panser militer 

akan melindas orang atau mobil di depannya. Selain itu 

urusan akan panjang. Pemilik mobil bisa saja dituduh sebagai 

gerilyawan yang melawan negara.

Ada perbedaan kontras antara penduduk di daerah ini 

dan daerahku. Perempuan di daerah ini mengenakan jilbab. 

Di daerahku, perempuan remaja keluar rumah selalu tanpa 

jilbab. Penutup kepala seolah hanya layak dikenakan wanita 

tua. Remaja muslim seolah tak wajib menutup rambut. Meski 

agama mengajarkan, kepala dan rambut wanita adalah aurat, 

dan wajib ditutup jika berhadapan dengan bukan mahramnya. 

Perbedaan lainnya, penduduk di sini sangat ramah. 

Sangat baik dan terbuka menerima orang luar. Ini terlihat 

ketika aku berpapasan dengan orang yang belum kukenal 

sama sekali. Mereka tak segan melempar senyum dan bicara 

sekadar basa-basi menanyakan dari mana dan di mana 

tempat tinggal.
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Kuangkat tas dan mencari rumah kos. Ternyata tidak 

mudah mendapatkan rumah kos di kota ini. Kuseret kaki, 

mengetuk pintu rumah-rumah penduduk dan menanyakan 

apakah ada rumah kos atau tidak. Aku mencari tempat kos 

yang khusus disewakan untuk wanita. 

“Di sini harga kos 300 ribu rupiah Nak. Tidak boleh kurang 

lagi,” kata seorang pemilik kos di dekat kampus universitas 

negeri di kota ini.

Kulangkahkan kaki meninggalkan wanita paruh baya 

itu. Harga itu membuat nyaliku kecut. Mulai ragu, apakah 

aku mampu bertahan hidup di kota ini? Aku harus mencari 

kamar kos yang super murah. Keuanganku tidak mencukupi 

untuk berfoya-foya seperti remaja dalam sinetron dengan 

segudang kemewahannya. 

Keringat dingin mulai mengalir. Kaki terasa pegal. Ku

paksa terus berjalan sampai aku menemukan rumah kos. 

Benar kata orang-orang di kampungku, di kota migas ini 

semua serba mahal. Mahal bagiku yang berasal dari kam

pung dan miskin. Dari satu rumah kos aku berpindah ke 

rumah kos lainnya. Mencari yang cocok dengan isi dompetku.

***

Akhirnya kutemukan rumah kos saat senja mulai turun 

perlahan dan tenggelam digantikan sang malam. Letaknya 

di Jalan Darussalam, jalan yang paling padat di kota ini. 

Oleh karena dari jalan ini masyarakat bisa menuju lokasi 

wisata pantai. Jalan ini juga menuju depo minyak dan gas. 

Ratusan mobil pengangkut minyak dan gas berjejalan dengan 

kendaraan lainnya saban hari lewat jalan itu. 
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Jika pagi, maka ratusan siswa terburu-buru menuju 

Sekolah Menengah Atas termegah di kawasan itu. Sekolah 

paling favorit. Waktu terus merangkak, detik jarum jam 

terdengar berisik. Lalu, berdentang dua kali. Lewat tengah 

malam, aku belum bisa memejamkan mata. Pegal terasa di 

sekujur tubuh. 

Mungkin aku belum bisa beradaptasi dengan kamar 

ini. Rumah ini berhasil kutemukan jelang Magrib tadi. 

Harganya lumayan murah. Meskipun hanya sepetak kamar 

kecil. Muat satu kasur, satu lemari baju ukuran satu pintu, 

dan satu lagi lokasi kosong sepanjang kain sajadah. Super 

sempit. 

Namun, aku merasa cukup nyaman di kamar bercat 

kuning pucat ini. Aku hanya membayar 100.000 rupiah per 

bulan. Sudah termasuk biaya air dan listrik. 

“Emak, aku akan buktikan, aku bisa membahagiakanmu. 

Meskipun aku enggak bisa memberikan apa-apa, saat eng

kau masih hidup. Semoga aku bisa bertahan dan menjadi 

orang yang berguna.”

Doa itu yang kuucapkan setiap hari. Di saat pagi men

jemput dan petang akan tenggelam. Kuucapkan doa itu juga 

sebelum tidur, lalu perlahan tubuhku dibalut mimpi. Mimpi 

masa depan. Membekap dan membuatku terlelap. 

***

Sengatan matahari pagi membakar semangat. Jiwaku meng

geliat untuk belajar, belajar dan terus belajar. Setelah men

daftarkan diri menjadi mahasiswa baru di universitas negeri 

kota ini, aku berjalan kaki menuju pusat kota untuk belanja 
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kebutuhan dapur. Kemarin, ibu kos menyumbangkan kompor 

tua miliknya untukku. 

Saat di Pasar Inpres, terlihat banyak ibu-ibu tak menge

nakan jilbab. Sebagian mengenakan jeans ketat dipadu kaos 

lengan panjang atau pendek. Seakan memperlihatkan lekuk 

tubuh pada semua orang.

Pemandangan itu membuatku paham, tidak semua rak

yat negeri ini menjalankan syariat perintah Allah. Bahkan 

tidak hanya remaja yang memakai jeans dan baju ketat. Ibu-

ibu tak mau kalah. 

Di pasar ini, kebutuhan pokok terbilang mahal. Beras 

dijual 8.000 per bambu. Kubeli beras sebambu, setumpuk 

cabai merah, bawah merah sepuluh siung dan bawah putih 

dua siung. Mi instan dan telur secukupnya. 

Kuingat pesan ibu kosku. “Kamu harus hemat, Nak. Dan, 

harus berhasil jadi sarjana,” kata ibu kos menyemangatiku.

Di rumah berukuran 4 x 10 meter itu, hanya aku yang 

kos. Mak Munah, ibu kosku, hanya tinggal sendiri. Suaminya 

meninggal tahun 1977 tepat setahun setelah pimpinan 

gerilyawan mendeklarasikan perlawanan terhadap negara. 

Suaminya salah satu pejuang yang turut memanggul senjata. 

Tidak mau turun gunung hingga ajal menjemputnya. Kelu

arga ini salah satu kelompok gerilyawan. 

Gerakan perlawanan terhadap negara di provinsi ini 

pasang-surut. Siklusnya per sepuluh tahun sekali. Setiap 

sepuluh tahun, kelompok gerilyawan beraksi. Melakukan 

perlawanan dengan mengangkat senjata. Itu pula yang di

lakoni almarhum suami ibu kosku.

Suaminya sempat setahun bergerilya di hutan belantara. 

Setelah itu, terdengar kabar terjadi kontak senjata antara 
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kelompok gerilyawan dengan pasukan pengamanan negara. 

Suaminya tewas. Hanya pakaian penuh darah yang dikirim ke 

rumah. 

Sejak saat itu, Mak Maimunah membesarkan dua putra

nya sendiri. Kini, seorang putranya kuliah di luar negeri. 

Mengambil gelar master bidang politik. Seorang lagi memilih 

jejak ayahnya. Memanggul senjata dan memperjuangkan 

nasib rakyat di daerah mereka.

“Entahlah. Katanya dia memperjuangkan nasib rakyat, 

ya rakyat yang terus diinjak-injak. Padahal, nasib saya sendiri 

tidak menentu,” ucap Emak tua itu lirih.

Sudah lima tahun anak bungsunya itu pergi ke hutan. 

Pertemuan terakhir dengan putranya terjadi dua tahun lalu. 

Saat itu pemerintah mulai menggagas konsep perdamaian di 

negeri ini. Perdamaian itu pula yang mengantarkan anaknya 

tidak kembali. 

Setelah pulang dari rumahnya, putra bungsu Mak 

Maimunah hilang tak tahu ke mana. Ada yang mengatakan 

dia diculik oleh gerombolan tak dikenal. Gerombolan ini 

adalah sempalan dari kelompok gerilyawan. Mereka mena

makan diri sebagai kelompok penyelamat perjuangan. 

Ada pula yang menyatakan ia diculik oleh pasukan 

pengaman negara. Sebagian orang menyebutnya dijemput 

oleh temannya sendiri. Sulit mengonfirmasi kebenaran di 

daerah perang. Semua kebohongan dan kebenaran tertutup 

kabut. Tak pernah terlihat nyata. Selalu samar-samar. Antara 

salah-benar. Menang-kalah. Tawa-duka. 

Sedangkan putra sulungnya saban tahun mengirimkan 

uang untuk belanja hidup. Namun, kabar putra sulungnya itu 

tidak pernah terdengar. Menurut kabar dari orang kampung 
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yang pulang dari negeri jiran, putranya Ismail telah menikah 

dan menempati posisi penting dalam majelis tinggi negeri 

jiran. Bahkan, dia sudah menjadi warga negara negeri jiran 

itu.

Dia enggan kembali ke negeri ini, karena kondisi ke

amanan tak menentu. Cerita ibu kosku, menambah pema

hamanku tentang negeri ini. Hari pertama di kota migas 

berlalu, masa adaptasi dimulai.
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Senin, kuliah dimulai. Semua mahasiswa baru diwajibkan 

mengenakan pakaian hitam-putih. Celana atau rok 

warna hitam dan baju kemeja warna putih. Beberapa maha

siswa senior sibuk mengurus barisan mahasiswa baru. 

Rektor masuk untuk membuka acara orientasi penge

nalan kampus (Ospek). Senyumnya penuh wibawa. Kening

nya mengilap, tampak bekas-bekas sujud menghitam di 

tengah kening. Kata Emak, dahi yang membekas hitam itu 

pertanda rajin shalat.

Aku berada di barisan paling depan. Lelaki dan wanita 

dipisahkan pada kelompok berbeda. Oleh karena daerah ini 

telah memberlakukan hukum syariat Islam. Sampai sekarang, 

baru empat qanun (peraturan daerah) syariat Islam yang 

disahkan oleh DPRD provinsi. Qanun itu mengatur tentang 

khalwat, judi, minuman keras dan tatacara ibadah.

Mendukung penerapan syariat Islam, di daerah ini pun 

didirikan dinas syariat Islam, khusus menangani penegakkan 

syariat secara kaffah. Kaffah dalam aturan Islam yaitu men

jalankan proses hidup sesuai dengan Al-Qur’an dan hadis Nabi. 

Namun, daerah ini, baru mencapai penegakkan syariat 

pada tataran simbolik saja. Hal ini dikarenakan qanun yang 

dikeluarkan pemerintah baru sampai pada tahap itu. Misal

nya untuk berzina diganjar dengan hukuman cambuk se

banyak tiga atau enam kali. Hukuman terbilang lebih ringan 

dibanding aturan agama yang seharusnya. 

Masyarakat pun berbeda pendapat tentang syariat itu. 

Ada yang mendukung, tak kurang pula yang menentang. 

“ Hai, kenalkan aku Indah. Kamu?” 

Aku terkejut mendengar suara di sebelahku. Rupanya 

sedari tadi, pikiranku menerawang entah ke mana. 
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“Cut Tari. Panggil saja, Tari.” 

Aku tersenyum sambil menyambut tangan wanita 

di sebelahku. Rektor universitas tengah berpidato dan 

menyampaikan amanat untuk mahasiswa baru. Aku tidak 

tahu berapa jumlah mahasiswa di lapangan depan kampus 

utama itu. Lapangan yang seluas stadion sepak bola itu 

penuh dengan manusia mengenakan pakaian hitam-putih. 

Kutolehkan kepala ke belakang. Hanya terlihat jilbab 

atau kopiah hitam. Berjajar rapi seperti semut yang berjalan 

teratur. Namun, kopiah untuk pria hanya digunakan saat 

Ospek. Ketika kuliah, tak ada kewajiban mengenakan pe

nutup kepala laki-laki itu.

Khusus kuliah, mahasiswa diwajibkan mengenakan pa

kaian sopan. Kaos berkerah atau kemeja dan celana longgar 

bagi wanita, tanpa rok sepan. Harus menutup mata kaki.

Begitu yang kubaca dalam aturan petunjuk masuk uni

versitas yang dinegerikan saat negeri ini bergejolak sepuluh 

tahun lalu. Bahkan dalam sejarahnya, tertulis jelas univer

sitas ini diubah statusnya menjadi universitas negeri di depan 

empat juta rakyat provinsi ini, saat kedatangan Presiden di 

ibu kota provinsi beberapa waktu lalu.

Saat itu, masyarakat daerah ini berkumpul di depan 

masjid tertua di ibu kota provinsi. Masyarakat menuntut 

referendum dari negara sebagai solusi akhir konflik panjang 

di daerah ini. Saat itulah, kampus ini resmi diubah statusnya 

menjadi universitas negeri.

“Kamu dari mana?”

“Kutacane. Kamu? Sepertinya kamu anak sini asli ya?”

 “Ya. Aku asli kota ini, bukan tiruan atau palsu. Hehehe. 

Kos di mana?”
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“Di Jalan Darussalam.”

“Artinya kita satu jalur. Aku di Hagu. Nanti pulangnya, 

sekalian sama aku saja.”

“Boleh. Terima kasih ya.”

Pembicaraan itu terhenti saat kami mendengar suara 

senior membentak-bentak mahasiswa baru. Nasib maha

siswa baru memang begini. Senior selalu berdalih, untuk 

menempa mental dan rasa cinta almamater. Makanya dalam 

Ospek, senior tidak pernah salah. Ada dua pasal yang di

terapkan. Pasal satu, senior tidak pernah bersalah. Pasal 

kedua, apabila senior bersalah maka dikembalikan ke pasal 

satu. Akhirnya, señor selalu tidak pernah salah.

Senior memang selalu membela diri. Seharian ini, ada-

ada saja yang wajib kami lakukan. Jadwalnya super padat. 

Kami harus berjalan untuk melatih kemampuan fisik. Terlihat 

wajah teman-teman lain mulai memerah. Ada yang pucat. 

Mungkin tidak sarapan pagi tadi. 

“Wah, kamu hebat. Kamu malah tidak kelihatan lelah,” 

Rudi anggota kelompok di sebelahku angkat bicara. 

Lelaki berkulit putih ini, hampir tidak tahan untuk ber

jalan. Namun, karena melihat senior berada di belakangnya, 

dipaksakannya untuk terus berjalan. Kakinya tertatih. Peluh 

menitis dari kening ke wajahnya. 

“Ah, biasa saja. Enggak terlalu kuat. Aku juga letih,” kata

ku sambil mengelap keringat yang mulai mengalir di kening.

Hari itu, hari yang melelahkan. Mungkin bagi semua 

mahasiswa di kampus, khususnya mahasiswa baru. Tepat 

jelang Magrib, kami baru diizikan pulang.

Kuempaskan penat di kamar kos. Setelah shalat Magrib 

dan sedikit makan, aku langsung tidur. Kebiasaan ini 
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memang tidak pernah bisa kuhilangkan. Biasanya, kalau 

tidur setelah Magrib, pasti aku terbangun setelah azan 

shalat Isya. Penat ini segera berakhir di kasur seadanya. 

Kasur tipis ini pemberian ibu kos. Aku tak punya uang cukup 

untuk membeli kasur yang bagus, berlapis busa agar empuk 

ditiduri.

***

Ospek berlalu. Pagi itu aku resmi menjadi mahasiswa 

universitas negeri kedua di provinsi itu. Saat penutupan 

Ospek, rektor menyebutkan, mahasiswa itu harus menjadi 

agen perubahan. Mungkin kalimat itu memang ada benar

nya. Sejauh ini, elemen mahasiswa yang paling konsen 

memperhatikan nasib rakyat. Jika ada kebijakan pemerintah 

yang tidak berpihak pada rakyat, maka mahasiswa menye

mut, menyatukan tekad. Berteriak untuk demonstrasi. Itu 

sikap umum mahasiswa. 

Mahasiswa di provinsi ini berbeda dengan di provinsi 

lainnya. Mahasiswa di daerah ini mengambil langkah diplo

masi untuk mengkritik pemerintah. Tidak bisa berde

monstrasi. Jika demonstrasi, maka urusannya jadi panjang. 

Di daerah perang semua ruang gerak mahasiswa dibatasi.

Tidak jarang aktivis mahasiswa menjadi tumbal pe

nembak misterius. Bahkan ada yang sampai saat ini belum 

ditemukan jenazahnya. Inilah yang menjadi kekhawatiran 

para aktivis kampus. Mereka juga manusia biasa, memiliki 

rasa takut yang bercokol di hati. Takut diculik, dilukai, atau 

bahkan dibunuh.
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Kuikuti proses kuliah seadanya. Pulang dari kampus 

aku selalu menuju pasar untuk mencari kerja dan sedikit 

berbelanja. Aku mulai khawatir. Jika tidak bekerja, uang 

tabunganku akan habis akhir bulan depan. 

Kudatangi deretan toko di Pasar Inpres. Meminta di

terima bekerja paruh waktu selepas pulang kuliah. Sayang

nya, pemilik toko menggelengkan kepala. Alasannya, sudah 

ada pekerja. Alasan lainnya, tak terima pekerja paruh waktu. 

Jika mau, ya harus bekerja sepenuh waktu. 

Ah, Allah, mungkin aku belum beruntung. Kudatangi 

deretan kios-kios kecil pada bagian utara pasar. Mungkin, 

ada kios yang menampung mahasiswa untuk bekerja.

Sampai detik ini, aku belum menemukan orang yang mau 

mempekerjakanku di kios atau tokonya. 

Meski begitu, aku terus berusaha. Siapa tahu, Allah me

nunjukkan satu pekerjaan. Bagiku, apa pun jenis pekerjaan 

tak masalah. Yang penting bisa dikerjakan sembari kuliah. 

Aku ingin terus melanjutkan pendidikanku. 



BAB 7

K erja Sosia l
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Waktu berputar mengitari bumi. Menemani pejalanan 

hidupku. Menjadi saksi segala peristiwa. 

Aku mengikuti putaran waktu. Seiring kuliahku yang 

berjalan mengiringi putaran waktu. Tidak terasa, hampir 

dua tahun, aku menetap di kota ini. Selama itu pula aku tidak 

pernah menjenguk kampungku. Niat untuk pulang kampung 

terganjal masalah keuangan. Setiap bulan Bu Keuchik mengi

rimkan uang dari sewa tanah kebun dan sawah di kam

pungku yang digarap orang lain. Jumlahnya tidak seberapa. 

Namun, lumayan untuk biaya hidup.

Biaya hidup di kota ini sangat jauh berbeda dengan di 

kampungku dulu. Di sana, uang seratus rupiah masih bisa 

digunakan untuk membeli sesuatu. Cukup untuk membeli 

kerupuk dan makanan ringan lainnya. Tapi, di kota ini uang 

seratus rupiah tidak bisa untuk membeli apa-apa. 

Namun, hidup harus terus berjalan. Aku terus mencoba 

mencari pekerjaan, sembari menyelesaikan pendidikan. 

“Tari, gimana lamaran kerjamu di LSM itu?” tanya Indah 

ketika kami duduk di depan tembok kampus. Menunggu 

dosen mata kuliah berikutnya masuk kelas. 

“ Entahlah. Besok baru tes wawancara,” jawabku lesu.

“Tenang Tari. Bek luemeuh, jangan lemah. Tetap se

mangat. Optimis. Aku yakin kamu bisa,” Indah menghiburku. 

Galau. Itu yang kurasakan. Kami duduk sambil menatap 

ranting pohon waru di depan kampus yang menjuntai jatuh. 

Daun-daun gugur dan terbang sesukanya. 

Ingin rasanya berteriak dan mengatakan pada angin, 

aku lemah, aku tidak mampu lagi. Selama ini pekerjaan 

sebagai penulis lepas di media massa, hanya cukup untuk 

biaya meng-kopi bahan kuliah saja. Selebihnya, aku terpaksa 
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menahan lapar. Puasa sunah Senin-Kamis sudah biasa. Bukan 

hanya karena ibadah dan menambah amal. Namun, karena 

aku memang tak memiliki uang untuk membeli makan. 

***

Puga Nanggroe, LSM paling terkenal di provinsi itu. Lembaga 

ini konsen terhadap perdamaian dan menangani korban 

konflik di daerah itu. Menurut informasi yang kuterima, 

lembaga itu sangat jarang melakukan rekruitmen karyawan. 

Sekitar delapan orang pekerja di lembaga itu, termasuk 

direktur dan karyawan biasa. Mereka mementingkan kua

litas karyawannya. Sehingga, wajar saja, setiap kali LSM 

ini angkat bicara di media massa, kebijakan pemerintah 

daerah akan bergeser. Lembaga ini juga dikenal berhu

bungan baik dengan tokoh kunci perdamaian antara geril

yawan dengan negara. 

Enam bulan terakhir, pemerintah dan gerilyawan sepakat 

mengakhiri perang. Negosiasi perjanjian damai sedang 

disusun. Tahap demi tahap daerah ini memasuki babak baru. 

Menutup luka lama demi memperbaiki sebagian daerah 

yang porak poranda karena perang dan tsunami. 

Lembaga ini salah satu lembaga lokal yang aktif mengam

panyekan perdamaian. Bagi lembaga itu, perang hanya 

menyisakan duka, menambah jumlah yatim dan para janda. 

Menyengsarakan seluruh generasi bangsa. Nah, di lembaga 

itulah kukirimkan curiculum vitae dan lamaran kerja.

***
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Aku bersidekap. Jilbab kuning yang menjulur menutup 

dadaku terjuntai jatuh. Angin sore mengibas-ngibaskan jil

bab besarku. Napasku melemah, namun aku terus berjalan, 

menuju rumah Pak Yoga. Di rumah itu, aku menjadi guru 

privat bahasa Inggris, untuk putra sulung keluarga keturunan 

bangsawan daerah ini.

Pak Yoga, dosenku di kampus. Dia menawarkan peker

jaan untuk menjadi guru Si Ampon, putra bungsunya berusia 

tujuh tahun. 

Kuseret kaki perlahan melintas kota. Jarak antara rumah 

kos dengan rumah Pak Yoga sekitar 25 kilometer arah timur 

kota. Pak Yoga sengaja memilih menetap di pinggiran kota. 

Sejarah mencatat, dulu di daerah itu ada sosok ulama karis

matik, yang memimpin perjuangan terhadap penjajah 

Belanda. Tengku Cot Plieng namanya. 

Ulama itu memimpin perlawanan, mengajak seluruh 

santri dan masyarakat untuk terus berjuang hingga tetes 

darah terakhir. Dia rela mati, demi kedaulatan daerahnya dan 

demi mempertahankan agama. 

Jam tanganku menujuk angka empat. Tidak mungkin 

aku berjalan menuju rumah Pak Yoga. Kuhentikan angkutan 

umum, masyarakat menyebutnya labi-labi. Di dalam 

angkutan, kupejamkan mata. Beristirahat sejenak, setelah 

berjalan seharian. Aku harus menghemat. Jika naik becak, 

khusus dalam kota ongkosnya 4000 rupiah. Jumlah itu sudah 

cukup untuk membeli sayuran. Lebih baik berhemat dan 

menggunakan tenaga pemberian Allah.

Di dalam labi-labi, kudengar suara seorang kakek di 

depanku. Logatnya, khas orang luar pulau Sumatra.
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Dia bercerita dengan teman di sampingnya. Dari cerita

nya, aku tahu, bahwa dia baru kembali ke daerah ini. Dulu, 

ketika perang terjadi saban hari, dia memilih pergi ke luar 

provinsi. Saat ini, perang mulai mereda. Namun, sesekali 

suara senjata masih menyalak.

Sejurus kemudian, mobil itu berhenti. Seorang pria 

mengenakan kaos dan kacamata hitam naik. Lelaki ini 

enggan tersenyum. Wajahnya kaku, kerut-kerut di wajahnya 

terlihat jelas. Wajahnya yang berbentuk persegi semakin 

menambah kesan bahwa pria ini keras dan angkuh.

Wajahnya menghadap ke arah kedua kakek tadi. Merasa 

diperhatikan, sang kakek gugup. Matanya meredup. Seakan-

akan terjadi sesuatu pada mereka. Lelaki hitam tadi, mena

tap sinis ke arah kakek itu. Namun, tidak sepatah kata pun 

keluar dari bibirnya yang berwarna hitam pekat, seperti bibir 

pecandu rokok. 

Mobil terus melaju, pelan namun pasti. Maklum, ang

kutan antardesa ini penuh sesak. Di dalamnya terbagi dua 

jalur kursi memanjang. Satu kursi panjang ditempati tujuh 

orang penumpang. Kedua jalur kursi saling berhadapan.

Kernet tidak pernah mau tahu, meski penumpangnya 

ada yang memiliki badan tambun. Yang penting baginya 

adalah tujuh orang untuk sederet kursi panjang. Angkutan 

ini memang serba bisa. Bisa membawa bebek, ayam dan 

segala jenis barang dagangan para petani. Bau solar sebagai 

bahan bakarnya menusuk hidung. Membuat lambung 

bergejolak, mendesak ke kerongkongan dan hendak me

muncratkan isi perut melalui mulut. Namun, tak ada pilihan 

lain untuk angkutan umum. Inilah angkutan paling mewah 

di daerah ini.



80

Cinta Kala Perang

Untuk menuju arah timur kota, mobil ini angkutan satu-

satunya. Saat kakek itu turun, pemuda itu turut menurunkan 

barang-barang kakek itu. Memang rasa kebersamaan dan 

persaudaraan di daerah sangat kental. Masyarakat daerah 

ini dikenal dengan watak keras, namun lembut dan sangat 

sopan. Singkatnya masyarakat sering menyebutnya dengan 

istilah mulia kejame, mulia keu seudara, memuliakan tamu, 

sama dengan memuliakan saudara.

Seperti laki-laki berbadan tegap dan berkacamata hitam 

tadi. Dari wajahnya terlihat sangat tidak bersahabat. Namun, 

ternyata malah dia yang membantu menurunkan barang-

barang kakek itu. Manusia memang sukar ditebak. 

***

Pak Yoga menyambutku dengan senyum khas. Dua lubang 

kecil di kiri kanan pipinya terlihat jelas. Rumah panggungnya 

sangat khas, rumah tradisional daerah ini. Bertangga tujuh 

dan beratap rumbia. Seluruh bangunan menggunakan kayu 

meranti. Tiang-tiang dicat hitam. Dinding dan pintu dicat 

cokelat mengilap.

Ayah tiga anak ini sangat mempertahankan budaya dae

rah. Prinsipnya sangat sederhana, menjaga budaya yang 

telah membesarkannya. Dari pakaian dan desain rumah, 

dosen paruh baya ini selalu menonjolkan unsur daerahnya. 

Terlihat dari desain pintu khas daerah ini, melingkar seperti 

sayap kupu-kupu di bagian jendela dan pintu rumah. Motif 

pinto Aceh. 

Di dinding rumah terpampang kaligrafi berukuran dua 

kali ukuran kalender dinding. Bahkan salah satu kaligrafi di 
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antara enam kaligrafi yang terpajang di dinding, berukuran 

4x4 meter. Hampir memenuhi dinding rumah yang dicat 

warna cokelat, dipadupadankan dengan merah bata. 

“Mari, Si Ampon sudah menunggu dari tadi,” Pak Yoga 

mempersilakanku.

“Terima kasih, Pak?”

Aku nyaman di rumah ini. Pak Yoga dan keluarganya 

sangat baik dan memperlakukanku seperti anak sendiri. 

Pak Yoga memiliki tiga orang anak. Seorang putrinya telah 

menikah. Sedangkan putra sulungnya sedang menyusun 

skripsi di salah satu universitas di negeri jiran. Pelajar 

daerah ini memang banyak belajar ke negeri jiran. Itu karena 

hubungan yang baik antara kerajaan Aceh dan kerajaan di 

negeri jiran tempo dulu. 

Bahkan, dulu raja provinsi ini pernah memperistri seorang 

putri dari negeri jiran. Ini pula yang membuat hubungan itu 

semakin kental. Bahkan, banyak cerita menyebutkan, negeri 

jiran memudahkan pelajar dari daerah ini menimba ilmu di 

sana. Sangat banyak pelajar di daerah ini diberi beasiswa 

untuk kuliah di beberapa kampus milik pemerintah negara itu.

Angin berembus pelan mengantar sore ke peraduan sang 

raja hitam. Pak Yoga dan istrinya tersenyum saat melihat 

Ampon membaca dalam bahasa Inggris. Suara anak ini sangat 

lucu, khas anak kecil. 

“One, two, three...,” kata Ampon membaca angka dalam 

bahasa Inggris. 

“Ampon... ampon. Buat kita tertawa saja,” ujar Pak Yoga 

sambil mendengarkan bacaan bahasa Inggris Ampon kecil.

Satu setengah jam berada di rumah itu membuatku 

tenang. Tenang dengan sikap lembut Bu Yoga. Segelas air es 
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merasuk ke tubuhku, membuatku segar. Aku pamit pulang 

pada kedua orang yang sangat kuhormati itu, seiring 

dengan camar yang pulang ke sarang, ketika malam mulai 

menjelang.

***

Keringat mulai mengalir dari pori-poriku. Padahal ruang itu 

ber-AC. Aku gugup. Ini pengalaman pertama aku diwawanca-

rai untuk sebuah pekerjaan. Aku melihat ke kiri kanan ruang

an kantor LSM itu. Tampak beberapa foto tokoh dunia terpa-

jang di sana. Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Soekarno, 

dan tokoh-tokoh dunia lainnya terpajang rapi. Di sudut dekat 

tangga, terpampang besar logo LSM itu. 

Bismillah, namaku dipanggil. Kulangkahkan kaki dengan 

pasti menuju ruangan direktur utama. Beberapa pertanya

an mampu kujawab dengan baik. Bahkan saat direktur itu 

menguji kemampuan bahasa Inggrisku, aku juga berhasil 

menjawab dengan lancar. Tidak gugup sedikit pun.

Tiga puluh menit berada di ruangan itu membuatku 

sedikit tegang. Aku berusaha sesantai mungkin. Menurut 

beberapa referensi yang kubaca, rumus pertama agar lulus 

tes wawancara adalah, kita harus tenang. Tunjukan sikap 

menguasai pertanyaan, dan jawablah pertanyaan sejujur 

mungkin. Tidak mengada-ngada, apalagi terlalu berlebihan. 

Harus santai dan jujur. Jika ini dilakukan, pasti lulus tes 

wawancara kerja. Kurang lebih begitu tip cara mudah meng

ikuti tes wawancara kerja yang kubaca. 

“Oke Tari. Terima kasih telah mendaftar. Anda akan 

dihubungi mengenai lulus tidaknya oleh bagian administrasi 
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kami,” ujar lelaki tambun, berjenggot dan berkacamata 

minus itu sambil tersenyum.

Kutinggalkan ruangan itu. Udara air conditioner menyer

gap wajahku. Dingin mulai merasuk kembali ke pori-poriku. 

Lepas semua beban yang kuhadapi selama tiga puluh menit 

tadi.

Aku keluar kantor itu menuju masjid. Waktu Zuhur telah 

tiba. Kubasuh wajah dengan wudu, dalam hati tidak henti-

hentinya aku meminta agar Allah memberi petunjuk buatku, 

mengampuni dosa kedua orangtuaku, dan memberikanku 

kemudahan rezeki. 

Lafaz zikir terus mengalir dalam hatiku. Pengumuman 

lulus tidaknya aku berkerja di LSM itu, hanya hitungan menit 

lagi. Jantungku mulai berdebar-debar. Namun, aku pasrah 

pada Yang Mahakuasa, Yang Maha Memberi Segalanya.

Di luar matahari terik. Seakan memanggang penduduk 

bumi. Entah kenapa hari ini, setiap kali aku melangkah, 

dihantui ketakutan bahwa aku tidak akan lulus seleksi di LSM 

itu. 

Kutepis semua bayang itu dengan zikir dalam hati. 

Bismillah, aku menuju warung internet dekat masjid. Pengu

muman itu juga dikeluarkan di laman situs LSM tersebut. 

Jantungku kian tak menentu. Bagai ranting rapuh, jatuh satu-

satu di terpa angin. Rapuh sekali, sehingga untuk mengakses 

situs lembaga itu tanganku bergetar. 

Terbayang lagi saat aku hidup bersama Emak di kaki 

Leuser. Gunung yang indah itu, membuatku tegap dan kokoh 

berdiri. Namun, hari ini seluruh persendianku seakan tak 

kokoh pada otot-ototku. Sarafku seakan tak dapat berpikir. 

Beku dan kaku. 
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Perlahan kuketik laman situs LSM itu. Perlahan, bahkan 

sangat perlahan layar situs itu terbuka. Jantungku berdegup 

tak menentu. 

Kulihat kembali daftar karyawan yang lulus seleksi. Ya… 

Allah, berikanlah aku kekuatan. Pelan-pelan kuturunkan 

layar, jantungku rasanya berhenti berdetak. Napasku ter

henti. 

Ya… Allah, ternyata aku lulus. Alhamdulillah. Tidak henti-

hentinya, aku bersyukur pada Allah. Setelah lulus, semoga 

aku bisa hidup lebih baik. Tak terasa, butiran jernih perlahan 

menetes di pipiku. Allah maha besar. Allah maha agung dan 

pujian lainnya kupanjatkan pada Allah.

***

”Indah, kamu di sini juga?” tanyaku pada Indah yang duduk 

manis di meja resepsionis. 

Aku tidak habis pikir, mengapa teman akrabku ini me

nyembunyikan keberadaannya di lembaga penanganan kor

ban konflik itu. 

”Kenapa kamu tidak cerita, Indah?” Aku cemberut me

lihat Indah yang hanya tersenyum. 

“Tenang Tari, tenangkan dirimu. Aku tidak memberi

tahumu, bukan berarti tidak sayang kamu. Kamu teman 

terbaikku. Sekarang bekerjalah dan selamat bergabung di 

Puga Nanggroe,” ujarnya diplomatis.

Seluruh karyawan di lembaga itu dilarang menceritakan 

keberadaan mereka pada teman-temannya. Tujuannya agar 

tidak banyak orang mengetahui tindakan karyawan, sehingga 

karyawan lebih nyaman dalam bekerja. Selain itu, agar tak 
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terlalu banyak tamu datang ke kantor hanya untuk urusan 

pribadi. Urusan pribadi bisa diselesaikan di luar kantor. Untuk 

itu, seluruh karyawan dilarang membawa urusan pribadi 

ke dalam kantor. Merahasiakan pekerjaan pada orang lain, 

adalah salah satu cara agar jangan terlalu banyak teman-

teman karyawan yang datang ke kantor hanya untuk sekadar 

mengobrol.

Setelah Indah menceritakan peraturan kantor itu, aku 

bisa memahami mengapa dia tidak bercerita bahwa dia juga 

bekerja di Puga Nanggroe. 

Kini, aku resmi menjadi karyawan di lembaga itu. Hari 

itu juga kami menuju salah satu bukit, di ujung kabupaten 

ini. Di sana menurut data awal—meski telah didata jumlah 

korban konflik—namun sampai saat itu masyarakat belum 

menerima dana reintegrasi. 

Dana itu dikucurkan melalui badan reintegrasi, salah 

satu badan yang didirikan untuk menangani persoalan kor

ban konflik. Mereka membayar uang ganti rugi bagi warga 

yang rumahnya dibakar saat konflik terjadi. Program lain

nya adalah memberikan uang tunai dan modal usaha 

untuk masyarakat yang mengalami kekerasaan saat konflik 

menyalak di daerah ini.

Sepanjang perjalanan menuju kampung itu, bekas rumah 

terbakar dan gedung sekolah masih tersisa. Saat perang 

masih terjadi, rumah-rumah di sana dan di seluruh daerah ini 

tidak ada yang aman dari kobaran api. Sampai sekarang tidak 

diketahui pasti siapa yang membakar sekolah atau rumah 

warga tersebut. 

Umumnya, pemerintah mencap pelaku pembakaran 

rumah penduduk itu adalah orang tak dikenal (OTK). 
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Selain itu, tuduhan miring kerap diarahkan pada pasukan 

pengamanan negara. Pasukan diduga melakukan pemba

karan. Kabar miring seperti itu sudah biasa terdengar ketika 

perang terjadi. 

Memang, pasukan pengamanan negara acap kali me

lakukan penyisiran setelah atau sebelum terjadi kontak 

tembak dengan para gerilyawan. Namun, belum tentu juga 

mereka yang melakukan pembakaran tersebut. Sulit mencari 

kebenaran di tengah perang dan situasi keamanan yang tak 

menentu. Kebenaran selalu terselimuti kabut pekat. Entah 

siapa yang benar, siapa yang salah. 

Indah, turut menuju lokasi itu. Masyarakat di sana tam

pak membicarakan hasil panen yang tidak memuaskan. 

Padahal di sana sudah dibangun tanggul irigasi yang sangat 

besar oleh pemerintah. Jarak antardesa ini dengan kota 

sekitar 65 kilometer. Kicau burung menyambut kedatangan 

kami. Udara cerah, langit bersih dan bersisik rapi. 

Beberapa pos pasukan pengamanan negara masih tegap 

berdiri di desa itu. Pos-pos itu akan selalu ada, jika provinsi 

ini belum aman benar. Komando pasukan pengamanan 

negara beralasan pos itu perlu didirikan untuk membangun 

daerah paskaperang. 

Dulu ketika konflik, pos itu untuk memburu para 

gerilyawan. Kini, pos itu untuk membantu masyarakat mem

bangun daerah paskaperang. 

Menurut Indah, itu hanya sebuah sandi operasi militer. 

Indah memang menangani riset dan advokasi di Puga 

Nanggroe. Penampilannya sederhana, seperti kebanyakan 

wanita daerah ini. Senyum tipis dan sorot mata tajam, 

mengandung sejuta rahasia untuk melindungi masyarakat. 
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Tidak jarang dia diteror oleh orang yang tidak di kenal. 

Mungkin karena komentarnya yang sering kali pedas. 

“Lihat itu Tari. Baru saja di situ terjadi pembunuhan 

kepala desa. Daerah ini belum aman seratus persen. Kita 

harus waspada,” ucapnya sambil menunjukkan jembatan 

rusak di desa itu. 

Jembatan gantung dengan lantai papan lapuk. Sebagian 

lantai terlihat patah, sebagian lagi sudah jatuh ke sungai 

keruh. Tepat di ujung jembatan itulah ditemukan mayat 

kepala desa tanpa kepala. Lehernya digorok. Darah segar 

muncrat ke seluruh tumbuhan pakis di sekitar jembatan. 

Nyawa manusia tak berharga di daerah ini.

Mobil terus melaju. Masyarakat di sana, sangat curiga 

melihat pendatang dengan menggunakan mobil. Kecurigaan 

ini menurut Indah, sangat wajar. Dahulu pasukan pengamanan 

negara masuk ke desa-desa dengan berbagai alasan. Padahal 

mereka intelijen yang ingin mengorek informasi tentang para 

gerilyawan yang baru turun gunung dari masyarakat. Biasanya, 

jika ada mobil yang masuk kampung, keesokan harinya akan 

ada warga yang hilang dan tidak pernah kembali. Hilang entah 

ke mana. Diculik orang tak dikenal, lalu dibunuh.

Hujan mulai turun satu-satu. Jalanan itu berlumpur. 

Aku telah mengumpulkan data-data korban pembunuhan 

kemarin. Juga merekam seluruh keluhan warga terhadap 

reintegrasi. 

Seorang mantan gerilyawan bercerita dirinya sampai 

hari ini kurang percaya terhadap proses perdamaian dan 

pemberian dana reintegrasi. Dana reintegrasi menurutnya 

pilih kasih. Bahkan banyak korban konflik yang belum mene

rima dana yang bersumber dari kantong negara. 
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Mantan gerilyawan di daerah itu mengaku selalu kha

watir terhadap kegiatan pasukan pengamanan negara di 

kampungnya.

“Tahun 1998, kita juga sudah damai. Tapi buktinya, akhir 

2000 masyarakat kembali dihantui rasa takut. Saya khawatir. 

Jino dame, singeuh prang lom, sekarang damai, eh besok 

perang lagi,” ujarnya lirih sambil membenarkan gendongan 

putra bungsunya.

Memang konflik yang telah berlangsung tiga puluh tahun 

lebih di daerah ini menyisakan duka dan kekhawatiran yang 

mendalam. Selama itu pula, masyarakat terjepit seperti boh 

limeng di ateuh bate neupeh. Seperti belimbing di atas batu 

gilingan. Masyarakat sipil serba salah selama kurun waktu 

itu. Sehingga, rasa curiga dan tidak percaya pada perdamaian 

yang terjadi masih ada. 

Mendung menggelayut menemani petir yang bersa-

hutan. Hujan tampaknya tidak bisa dielakkan lagi. Kami 

berencana pulang ke kota. Namun, hujan turun tiba-tiba. 

Kami khawatir, mobil terjebak lumpur perbukitan. Sehingga 

kami putuskan untuk menginap di desa itu.

“Beginilah kerja di LSM,” Indah bersuara di tengah deru 

angin bersahutan dengan pelepah pohon pinang. 

Kulihat jadwal kuliah dan mengajar Ampon putra Pak 

Yoga. Syukur hari ini aku tidak masuk kuliah. Aku kuliah Senin 

sampai Kamis. Sedangkan mengajar Ampon, hanya hari 

Minggu dan Senin Sore.

Senyum ikhlas warga kampung mengingatkan aku pada 

Romi. Di manakah dia? Aku tidak pernah mendengar kabar

nya. Ataukah dia telah menikah dengan orang lain di tempat 

tugasnya? Terserah, semua kuserahkan pada Sang Pencipta. 
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Wajah pasukan pengamanan negara di kampung itu 

semakin mengingatkanku pada Romi. 

Jika jodoh tak kan kemana. Allah mengatur jodoh dan 

takdir hidup, ujarku dalam hati sembari bergabung bersama 

Indah dan teman-teman lainnya di bawah kolong meunasah. 

Sebuah tenda kecil untuk bermalam telah disiapkan sejak 

gerimis datang menyapa. Kami tidak mau merepotkan warga 

kampung. Meskipun beberapa warga menawarkan untuk 

menginap di rumahnya. Rasanya terlalu merepotkan orang 

lain.





BAB 8

Militer
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Jarum jam berdetak pelan, agak malas menghitung waktu. 

Menemani malam menuju pagi. Menanti panasnya bumi. 

Dingin mulai menusuk malam. Menembus tenda-tenda yang 

kami pasang di bawah kolong meunasah. 

Kami tidur pada dua tenda berbeda. Satu tenda khusus 

laki-laki, tenda lainnya khusus wanita. Tiga pemuda kampung 

menemani kami malam itu. Perbincangan mengalir pelan 

ditemani kopi panas dan timphan asokaya atau lepat. 

Kubuka buku catatanku. Jadwal kuliah, mengajar privat 

serta bekerja sebagai pekerja LSM. Kucoba menjalankan 

semua kegiatanku itu. 

Dulu Emak berpesan, menjadi manusia harus pintar 

membagi waktu. Jika sukses menaklukkan waktu, maka 

sukses pula menaklukkan pikiran agar fokus pada pekerjaan 

yang berbeda. Sehingga, antara pekerjaan yang satu dengan 

pekerjaan yang lainnya dihasilkan dengan kualitas yang 

sama. Kualitas bagus dan haram hukumnya mengecewakan 

orang lain. Baik itu mengecewakan mitra kerja, lebih-lebih 

mengecewakan bos tempat bekerja. 

Tuhan telah membukakan hati mereka yang bertikai. 

Mengakiri duka menganga sepanjang masa. Namun, meski 

telah mencapai kata sepakat untuk berdamai, konflik masih 

terjadi. 

Mesiu masih menebarkan bau berbaur dengan udara. 

Menyesakkan dada siapa pun yang menghirupnya. Keke

rasan terhadap masyarakat sipil masih terjadi. Pemerkosaan 

menorehkan luka baru. 

Aku heran. Tak habis pikir, dengan komitmen damai 

ini. Masih terdengar cerita pasukan pengamanan negara, 

menggoreskan darah pada sejumlah bunga desa. Kelopaknya 
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layu lalu perlahan gugur ke tanah. Meninggalkan tungkul 

bunga yang hidup segan mati tak mau. Menunggu takdir, 

menunggu Tuhan menjemputnya untuk menutup mata 

selama-lamanya.

Aku benci pada kekerasan. Benci akan pemerkosaan. 

Pekan depan, di belahan dunia lain perjanjian damai akan 

ditandatangani antara pemerintah negeri ini dengan geril

yawan. Tetapi, entah sampai kapan kekerasan terus terjadi. 

***

Hari itu Kamis, butir-butir putih membasahi bumi. Deras me

menuhi selokan dan menggenangi jalan. Kota Migas ini di

kenal sebagai pusat perdaban Islam. Di sinilah, Islam mulai 

menyebar ke seluruh daerah di negeri ini. Siang itu dingin 

menusuk tulang. Kami kembali mengunjungi ujung timur 

daerah ini. Tujuannya, untuk membina korban pemerkosaan 

di sana. 

Aku menemui Cut Nyak, salah seorang korban pemer

kosaan di sana. Dia meronta saat kuajak bicara. Lalu, aku 

mendekat. Mencoba duduk lebih dekat. Menatap matanya. 

Membuatnya nyaman dan merasa aku di pihaknya. Kudekap 

kepalanya, memberi rasa nyaman yang dalam padanya. Cut 

Nyak berhenti meronta. Hanya terdengar suara seseng

gukkan menahan tangis terpendam. Kubiarkan cucuran putih 

di matanya membasahi bajuku.

“Ada apa ini?” tanya seorang laki-laki berbadan tegap di 

tengah kesibukkanku memeluk Cut Nyak. Dia mengenakan 

kaos dan celana jeans hitam plus topi loreng tersampir di 

kepala. 
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“ Bapak siapa?” Indah angkat bicara.

“Sa…. Saya hanya menjaga keamanan di sini. Kami sedang 

bakti sosial di kampung ini.”

“Anda pasukan pengamanan negara?” 

“Ya. Kenapa wanita ini?” tanyanya sambil menunjuk Cut 

Nyak. 

Hening agak lama. Tak ada yang bersuara. Diam dalam 

pikiran masing-masing. Gubuk itu, sangat sederhana. Bunga 

anggrek mulai layu di pekarangan. Bekas-bekas pemer

kosaan kemarin malam masih sangat terasa. Piring, gelas, 

dan barang lainnya di rumah itu pecah. Belingnya berserakan 

di lantai tanah yang tak dilapisi semen. 

Cut Nyak, tinggal sendiri. Orangtuanya meninggal dua 

tahun lalu. Sehari-hari gadis bermata sipit ini memanen coke

lat di kebunnya. Sepulang dari kebun itulah, saat panggilan 

untuk beribadah terdengar dari meunasah, peristiwa itu ter

jadi. Rumah di kampung itu sangat jarang. Setiap rumah me

miliki kebun cokelat dua sampai tiga hektare. Jeritan dan pang

gilan minta tolong dari Cut Nyak hanya didengar oleh angin.

Sejurus kemudian, beberapa pria berbadan gempal 

menyelinap masuk ke dalam pekarangan rumah. Senjata laras 

panjang tersangkut di pundak mereka. Beberapa di antaranya, 

memeriksa mobil kami yang terparkir di pekarangan itu.

“Apa yang dapat kalian lakukan untuknya?” tanya lelaki 

itu lagi.

“Kenalkan, saya Indah dari Puga Nanggroe.” 

Indah mengajak lelaki itu berkenalan. Tujuannya agar 

pria berbadan gempal itu bisa diajak bicara dan sedikit lebih 

santai. 

“Topan, Topan Nugraha.” 
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Aku tergagap melihat gaya bicara lelaki ini. Persis, Romi. 

Dadaku bergemuruh saat melihatnya bicara dengan Indah. 

Penampilannya sederhana, wajahnya mengilap bercahaya. 

Allah, mengapa aku teringat kembali pada Romi? Lelaki 

yang entah di mana kini. Hanya kenangan yang tersisa. Aku 

tak tahu dia hidup atau mati. Ataukah dia telah berada di 

angkasa, bersama para penghuni surga? Allah, hilangkanlah 

kenangan tentang dia dari ingatanku. Biarlah Romi hanya 

menjadi kenangan. Tercatat dalam sejarah di relung hati. 

Untuk bekal, kuceritakan ke anak cucu nanti. 

Dulu, Romi mengatakan bahwa cinta tak kenal waktu. 

Kapan pun cinta bisa datang dan pergi. Tanpa perlu izin dari 

ini dan itu. Cinta sulit ditebak. Cinta harus dirasakan, tak 

perlu bertemu muka. Cukup merasakan getaran jiwa. Namun 

kini, cinta itu telah sirna, bersama perginya Romi entah ke 

mana. 

“Nak, militer itu satu di antara seribu yang baik. Mereka 

hanya tahu membunuh dan menodai gadis-gadis.” Suara 

Emak terngiang di telinga. 

Tidak, aku tidak boleh menatap wajahnya. Dia bukan 

mahramku. Aku harus menenangkan hatiku. Romi, Topan 

entah siapa lagi. Astagfirullah, aku harus menyaring nadiku 

dari rayuan setan yang kian menggeliat. Aku trauma akan 

cinta. Romi penyebabnya. 

Wajar jika dulu Emak tak menyetujui hubunganku 

dengan Romi. Buktinya, Romi melukaiku. Meski secara logika 

profesi tak identik dengan tingkah laku. Semua pekerjaan 

ada oknum yang nakal. Jaksa, hakim, militer, pegawai negeri, 

wartawan, pasti ada satu atau dua orang yang nakal. Suka 

menyakiti sesama, termasuk kaum hawa. 
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Kutarik napas dalam-dalam. Nada suara dan gaya bahasa 

lelaki ini memang persis Romi. Lembut, tegas tapi tetap 

santun. Aku coba menenangkan diriku sendiri. Sial, kenapa 

aku punya perasaan seperti ini? 

Lelaki itu terus berbincang dengan Indah. Aku berusaha 

menenangkan Cut Nyak dengan nyaman. Cut Nyak, sangat 

takut melihat beberapa anggota pasukan pengamanan 

negara yang mengenakan senjata laras panjang, mirip se

napan. Cut Nyak berbisik pada telingaku. 

“Ureung jih lage awak nyan. Orang yang memerkosa 

saya, mirip seperti itu,” bisiknya. Mulutnya persis di telinga

ku.

Aku kembali mendekap kepala Cut Nyak. Membenam

kannya ke dalam dadaku. Air matanya terasa mengalir per

lahan, sedikit hangat. 

“Tenang Cut. Nanti kamu kami bawa ke kota. Kita berobat 

di sana. Tak usah takut dengan mereka. Tidak semua jahat. 

Ada juga di antara mereka yang baik. Sama seperti kita, 

ada juga petani yang jahat dan ada juga petani yang baik,” 

jawabku menenangkan.

Lelaki tadi mengerlingkan matanya pada beberapa pa

sukan pengamanan negara di pekarangan rumah itu. Kerlingan 

itu membuat lima orang anak buahnya langsung pergi entah ke 

mana. Aku menyesal melihat senyuman pasukan pengamanan 

negara ini. Senyum manis lengkap dengan lesung di kedua pipi. 

Indah masih bercerita dengan Topan. Waktu terasa 

bergulir begitu cepat. Kami bergegas meninggalkan kampung 

itu. Cut Nyak ikut serta. 

“Hati-hati di jalan Mbak,” ujar Topan sopan sambil mem

bungkukkan badan tanda memberi hormat.
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“Terima kasih. Sampai jumpa lagi,” Indah menjawab 

sambil mengangkat tangan memberi hormat, layaknya 

seorang militer pada atasannya. 

Pria itu hanya tersenyum. Senyuman itu mengguncang 

jantungku. 

“Ah… tidak. Aku tidak boleh tenggelam dalam rasa ini.” 

Kami bawa Cut Nyak ke kantor Puga Nanggroe. Harapan 

kami hanya satu, wanita ini bisa pulih dari trauma yang selalu 

menghantuinya. Terkadang dia menjerit, seakan tangan bejat 

itu kembali menyapa tubuhnya. 

Aku prihatin melihat Cut Nyak. Itulah perang dan 

kekerasan. Sisa-sisanya membekas dalam ingatan warga. 

Mungkin, para pejabat negara tidak pernah merasakan 

semua itu. Merasakan sakit hati dan trauma. Juga, pihak 

lain yang terlibat dalam konflik ini. Mereka mungkin lupa, 

akibat konflik banyak warga yang kehilangan harta benda, 

bahkan mahkota yang paling dibanggakan dan sangat 

berharga, sirna bagai kapas ditiup angin. Terbang, melayang 

entah ke mana. 

***

Malam beranjak turun. Musim hujan mulai mencapai 

puncaknya. Bulan Desember adalah musim hujan terparah 

di daerah ini. Jika hujan turun, jalanan kota tergenang, banjir 

di mana-mana. Kota ini tidak memiliki tata ruang dan sistem 

drainase yang baik.

Lamat-lamat terdengar azan Magrib dari meunasah, aku 

bersidekap dan berdoa agar dimudahkan rezeki dan dituntun 

ke jalan yang benar oleh Sang Khalik. 
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Kurapikan semua perlengkapan shalat. Kubuka catatan 

kuliah. Besok pagi aku harus presentasi tentang komunikasi 

politik di kampusku. Kuliah di jurusan Ilmu Komunikasi 

membuatku semakin banyak menulis dan membaca refe

rensi dari buku dan media daring. 

Kampusku memang universitas negeri, namun, fasilitas 

di dalamnya belum standar. Belum ada internet gratis 

untuk seluruh mahasiwa di semua ruangan. Jaringan WIFI 

hanya tersedia di perpustakaan. Meski begitu, aku tetap 

bangga bisa kuliah di kampus itu dan jurusan yang kusukai. 

Kelebihannya, jurusan ini hanya satu-satunya di provinsi ini. 

Universitas tertua saja yang berada di ibu kota provinsi ini, 

tidak memiliki Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, di mana 

jurusan Ilmu Komunikasi berada di bawahnya. 

Kebanggaanku semakin bertambah saat melihat kawan-

kawan yang berminat di dunia jurnalistik sudah menjadi 

wartawan lepas di beberapa media lokal dan nasional. Bahkan, 

ada yang menjadi presenter di TV lokal milik pemerintah 

daerah.

Ini yang membuatku betah. Apa pun ceritanya, krea

tivitas mahasiswa sangat menentukan kualitas alumni. 

Mahasiswa kreatif dan didukung dengan fasilitas yang 

memadai, maka tercapailah cita-cita pendidikan untuk 

mencerdaskan kehidupan bangsa seperti yang di tuangkan 

dalam pembukaan Undang-undang negeri ini. Namun, 

meski fasilitas terbatas, jika mahasiswa kreatif, tetap saja 

menghasilkan lulusan yang cerdas. Tak kalah dengan lulusan 

universitas ternama di negara ini.

Kutandai beberapa materi yang akan kupresentasikan 

besok. Kubaca lagi referensi yang kupinjam dari perpusta
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kaan sore tadi. Dua jam aku tenggelam dengan buku-

buku komunikasi politik itu. Mencoba memahami cara 

berkampanye yang baik, menyampaikan gagasan pada publik 

dan teknik merayu massa. Mataku menyusur kata demi kata 

dalam buku. Mencoba merekam maknanya dalam ingatan. 

Jam berdentang sepuluh kali. Perutku mulai sakit. 

Massya Allah, aku belum makan. Entah mengapa, akhir-akhir 

ini, nafsu makanku menurun. Seakan aku tak pernah ingat 

makan siang atau malam. Anehnya, perutku seakan kenyang 

terus. Tanpa lapar. Sehari terkadang aku makan hanya sekali 

pada pagi hari. 

Aku beranjak menuju dapur. Mengambil nasi dan ikan 

gembung sambal goreng. Ini menu favoritku. Hanya bebe

rapa sendok nasi masuk ke mulutku, seakan perut ini sangat 

kenyang. Padahal, selain gembung goreng, ada juga sayur 

kuwah pliek (patarana), makanan favoritku dan kebanggaan 

masyarakat daerah ini. 

Sayur ini banyak campurannya. Dari melinjo, daun ubi, 

daun pepaya, dan beberapa sayur lainnya di masak secara 

bersamaan. Pliek terbuat dari buah kelapa yang dibusukkan. 

Kemudian dijemur, minyaknya diambil untuk minyak goreng. 

Ampas kelapanya lalu dimasak hingga hitam dan mengental, 

kemudian dijemur sampai kering. Ampas kelapa kering inilah 

yang di sebut pliek. Jika melihat proses pembuatannya, 

memang tidak menarik untuk dinikmati. Bahkan terasa agak 

jijik dan membuat isi perut bergejolak. 

Namun, jika mencicipi kuwah pliek ini, dijamin semua 

orang akan senang dan ketagihan. Rasanya lemak, pedasnya 

terasa dari lidah sampai ke tenggorokan. Inilah makanan 

tradisional daerah ini yang masih sangat original. Belum 
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termodifikasi oleh kecanggihan teknologi yang semakin 

“menggila”.

Setelah membereskan buku-buku kuliah dan kerja besok. 

Aku mulai menghadap ke depan komputer yang telah tiga 

hari tidak kusentuh. Aku tidak pernah meninggalkan dunia 

menulisku. Meskipun honornya tak seberapa, dunia menulis 

ini membuatku sangat bahagia. Bahkan kawan-kawan di 

komunitas, mengatakan menulis itu membuat sehat. 

Sebenarnya, ini pekerjaan yang menjanjikan dan 

menyenangkan. Aku berusaha menggapai cita-cita menjadi 

penulis ini. Merangkai kata menjadi kalimat, menyajikan 

kepada pembaca dan mendapatkan honor. 

Kutenggelamkan diri dalam naskah cerita yang sedang 

kutulis. Selama tiga hari ini, banyak cerita yang terekam 

di memoriku. Cerita tentang Cut Nyak, tentang korban 

pembunuhan dan fenomena sosial lainnya yang sempat 

kuamati. Tanganku terus menari di atas tombol-tombol kom

puter. 

Aku tidak mau sampai terjerumus menjiplak ide cerita 

penulis lainnya. Di negeri mana pun, aku rasa menjiplak tidak 

pernah dibenarkan. Buktinya banyak penulis di beberapa 

negara akhir-akhir ini meminta disahkannya undang-undang 

hak cipta. Ini melindungi karya penulis jika suatu saat nanti 

ditiru oleh penulis lainnya.

Sejam duduk di depan komputer membuatku senang. 

Rasa bahagia memenuhi relung hati. Setiap cerpenku selesai, 

ada rasa bangga tersendiri dalam benakku. Meskipun belum 

tentu cerpen itu dimuat ke media yang aku kirimkan. Paling 

tidak aku telah berkarya, dan tidak hanya duduk cang panah, 

berbicara ke sana kemari tanpa makna.
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Kuperiksa baris per baris, jangan ada salah ketik. Kubaca 

sekali lagi. Selesai sudah cerpen itu. Kusimpan di flasdisk, 

untuk dikirim besok siang melalui warung internet. 

***

Astagfirullah… kenapa aku seperti ini? Setiap kali teringat 

Cut Nyak, korban pemerkosaan itu, aku selalu ingat Topan 

Nugraha. Ada apa ini? Jangan-jangan dia yang melakukan 

pemerkosaan itu. Ah… tidak-tidak! Aku tidak boleh menuduh 

orang lain tanpa bukti. Aku tidak ingin berdosa.

Aku menggerutu sendiri. Malam kian pekat. Hujan reda 

sejam lalu. Suara jangkrik nyaring terdengar, seakan riang 

karena hujan telah berhenti. Angin malam mengibas daun 

jendela dan menyingkap gorden dengan lembut. 

Kututup jendela dan mengunci pintu kamar. Kuperiksa 

lagi, pintu depan rumah kos. Ibu kos terkadang lupa 

mengunci pintu gerbang yang terbuat dari besi-besi kecil se

besar jari manis dan menjulang tinggi. Maklum usianya telah 

senja. 

Setelah semuanya aman, aku membaca doa tidur. 

Bismillah. Keamanan rumah menjadi tanggung jawabku 

sepenuhnya. Aku sangat khawatir dengan perkembangan 

keamanan akhir-akhir ini. Sekilas tampak baik-baik saja, 

padahal, di sudut lain banyak orang-orang yang tidak ber

tanggung jawab melakukan perampokan di jalan raya. 

Bahkan, satu minggu terakhir perampokan semakin 

“menggila” di daerah ini. Dari rumah sampai pom bensin 

menjadi lokasi perampokan. Sampai detik ini, belum seorang 

pun pelaku yang berhasil dibekuk.
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Masyarakat daerah ini, menyebutkan, pelakunya berasal 

dari luar kota. Hal ini disimpulkan, karena sebelum konflik 

reda di daerah ini, tidak pernah terdengar pom bensin 

dirampok. Hanya pembunuhan yang terjadi di daerah ini, 

tanpa perampokan. 

Bulu kudukku merinding mengingat pembunuhan dan 

cerita tragis lainnya. Semuanya kuserahkan pada Allah, apa 

pun yang terjadi nanti. Setiap detik dan tarikan napas yang 

mengalir, aku selalu meminta agar Allah melindungiku dari 

tangan-tangan kotor manusia berhati buaya. Aku tidak ingin 

peristiwa tragis seperti Cut Nyak menimpaku. 

Di luar rumah, jangkrik bersahutan tiada henti. Menim

bulkan bunyi nyaring dengan nada yang sulit ditebak. 

Terkadang kencang, lain waktu pelan tanpa putus. Sambung 

menyambung dengan suara jangkrik lainnya.

Kubaca beberapa buku sebagai pengantar tidur. Umum

nya aku membaca novel. Memang kebiasaan burukku, sebe

lum tidur aku harus membaca terlebih dahulu. Beberapa 

kalangan mengatakan membaca sebelum tidur akan membuat 

kita teringat besok pagi tentang apa yang kita baca malam 

itu. Ada juga yang menyebutkan, membaca memang dapat 

menimbulkan rasa kantuk. Sehingga, bagi orang yang sulit 

tidur sangat dianjurkan untuk membaca. Ya, membaca obat 

mujarab bagi penderita insomnia. Aku membaca bukan hanya 

sekadar ingin belajar, tapi juga ingin menghilangkan pengaruh 

insomnia. 

***
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Aku berjalan di pelataran kota, melewati taman tempat 

berkumpulnya para seniman muda kota itu. Kulihat bebe

rapa seniman kampus duduk dengan santai, membaca 

musikalisasi puisi, berlatih drama, dan atraksi lainnya. 

Mereka sangat bahagia dengan dunianya, seperti aku yang 

bahagia dengan dunia menulis ini. 

Matahari belum merangkak naik, hangatnya terasa segar 

menyentuh kulit. Pagi itu, aku dan teman-teman berkumpul 

untuk membedah cerpenku yang dimuat di salah satu 

koran nasional Minggu lalu. Kegiatan ini memang rutin kami 

lakukan pada Minggu kedua setiap bulannya. Tujuannya 

untuk bertukar pengalaman di bidang penulisan. Sesekali, 

kami juga berdiskusi dengan penulis senior yang rela datang 

dari ibu kota, tanpa dibayar sedikit pun. Kehidupan menulis 

membuatku nyaman, hidup tanpa beban dan semuanya yang 

terjadi kujadikan cerita dalam tulisanku. Mengalir mengiringi 

duniaku, langkah dan gerakanku.

Beberapa teman menyambutku dengan senyuman. 

Senyuman yang selalu menambah baterai semangat. 

Mereka pula yang setia mengkritik karya-karyaku. Bagiku kri

tik adalah masukan positif untuk memperbaiki karyaku ke 

depan. Oleh karena tanpa mereka, aku yakin karyaku tidak 

akan pernah maju dan lolos di media nasional yang sangat 

ketat dalam menyeleksi naskah itu. 

Bahkan, ada beberapa kawanku yang kapok mengirimkan 

karyanya ke media-media nasional. Standardisasi sastra di 

media lokal memang sedikit lebih longgar jika dibandingkan 

dengan media nasional. Wajar saja, honor media nasional 

untuk satu karya sama dengan honor pegawai honorer yang 

tak kunjung diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil (PNS). 
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Media nasional umumnya membayar satu cerpen 500 ribu 

rupiah sampai 1 juta rupiah. 

“Siapa yang menjadi pemateri hari ini?” tanyaku setelah 

merapikan duduk di salah satu kursi di taman penuh 

tumbuhan rindang dan hijau ini. 

Taman ini, setiap Minggu pagi ramai dikunjungi warga 

kota. Ada yang sekadar mengajak bermain anak-anak me

reka. Ada pula remaja yang istirahat menikmati sejuknya 

taman kota setelah berolahraga. Penghuni tetap taman itu 

adalah para pegiat budaya.

“Itu, Bang Ampon.” 

Taufik temanku menunjuk dengan kerlingan matanya ke 

arah laki-laki yang tengah bermain gitar dengan para pelajar 

yang tergabung dalam group musikalisasi puisi. 

Nada yang keluar dari dawai gitarnya menyejukkan hati. 

Mengalun pelan, sesekali ditimpali petikan-petikan merdu 

dari senar gitar, disusul petikan musik keras. Entah kenapa, 

nada yang dipetik lewat senar gitar itu membuatku senang. 

Aku tak tahu nada lagu apa yang sedang dimainkan. Namun, 

aku suka nada itu. Santai, pelan namun penuh makna. Aku 

mengulas senyum, menikmati lirik gitar yang mengalun 

syahdu bersama desau angin lalu lalang.

“Lho, kok duduk di sana? Katanya jadi pemateri kita?” 

tanyaku heran, senyum masih menghias bibirku.

Taufik menceritakan sedikit tentang Bang Ampon. Menu

rut kabar yang di dengarnya, Bang Ampon putra asli kota ini. 

Selama ini, dia melanglang buana keluar negeri, untuk kuliah.

“Di negeri jiran, dia dikenal sebagai penulis andal. Dia 

juga yang memperkenalkan cerita tentang konflik di daerah 

ini melalui cerpen-cerpennya di dunia internasional.” 
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Taufik terus bercerita, layaknya seperti komentator 

sepakbola yang bicara tanpa henti mengomentari gaya 

permainan tim sepak bola. Sekilas aku melirik ke arah Bang 

Ampon yang katanya sangat luar biasa itu. 

Dari cerita Taufik, aku salut pada sosok pria jangkung itu. 

Meskipun merantau di negeri orang, dia tetap komit pada 

cerita daerahnya. Tindakan yang patut ditiru generasi daerah 

ini. 

Sejak konflik di negeri tak bertakhta ini, banyak pemikir 

daerah ini yang hengkang ke negeri jiran. Konflik tidak 

membuka celah buat mereka berkarya di daerah. Mungkin, 

angin perdamaian yang membuat Bang Ampon kembali 

ke daerah asalnya. Aku sedikit grogi saat tatapan mataku 

bertemu dengan mata Bang Ampon. Secepatnya, kualihkan 

mataku ke tempat lain. Menatap orang-orang di taman 

dengan kesibukannya masing-masing. Denting gitar ditimpali 

bait puisi terdengar. Seakan menjadi pengamen bagi pengun

jung taman lainnya. 

Taufik menghentikan ceritanya. Teman-teman yang lain 

sudah berdatangan. Teman-teman jarang tepat waktu. Entah 

karena apa. Hampir semua kawan selalu telat setengah jam 

dari jadwal yang ditentukan. 

Melihat kami mulai ramai berkumpul, Bang Ampon 

mendekat. Senyum tipisnya terlihat jelas. Wajahnya putih 

bersih. Penampilannya sangat rapi. Berbeda dengan musisi 

atau seniman kebanyakan yang serba gondrong. Bang 

Ampon tampak percaya diri dengan rambut cepak dan kumis 

tipisnya. Mengenakan kaos warna oranye dan jeans warna 

biru muda dipadu sepatu sport senada dengan warna celana. 

Terlihat menawan dan tampan.
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Sejurus kemudian Bang Ampon memperkenalkan diri. 

Dia mengaku hanya sebagai penulis biasa, seperti penulis 

lokal kebanyakan. 

“Tidak ada yang lebih dalam diri saya. Saya di sini, hanya 

berbagi pengalaman,” katanya merendah. 

Pria ini murah senyum. Setiap kali bicara, senyum tipis 

selalu menghiasi bibir yang basah berwarna merah muda. 

Menambah kesan bahwa dia orang yang bersahabat. Bukan 

tipe manusia angkuh dan sombong. 

Taufik menyerahkan beberapa naskah yang kami tulis 

pada Bang Ampon. Sejurus dia terdiam. Membaca perlahan 

salah satu naskah di tangannya.

“ Cut Tari? Ada orangnya tidak?” dia memanggil namaku 

sambil tersenyum. Dia duduk bersila di atas kursi panjang 

taman yang dicat hijau, senada warna daun aneka pohon. 

Aku mengangkat tanganku sambil tersenyum tipis dan 

tidak berani menatap wajah Bang Ampon. Aku merasa 

sangat kecil di depan seniman dan sastrawan yang satu ini. 

Mungkin, karena cerpenku yang akan dibedah, membuat 

jantungku berdetak kencang dan darahku mengalir begitu 

deras.

“Saya baca cerpen kamu Minggu kemarin,”ujarnya. 

Tangannya memegang kliping cerpenku. Matanya serius 

menatap baris demi baris kliping koran. Lalu mendongak, 

menarik napas pelan sambil tersenyum. Menurut Bang 

Ampon, kualitas cerpenku mulai tampak nilai-nilai sastra 

lokal daerah ini. Nilai lokal yang sangat dalam. Untuk mem

bangun sastra di daerah ini, tidak haram bagi penulis meng

gunakan bahasa daerah ke dalam karyanya. Toh, penulis 

daerah lainnya juga menggunakan gaya ini. 
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Jadi, harus berani menggunakan bahasa daerah di sela-

sela untaian kata dalam karya. Tujuannya memperkenalkan 

bahasa daerah ke penghuni bumi. Menasionalkan bahasa 

daerah. Semakin banyak karya memasukkan unsur bahasa 

daerah di dalamnya, maka semakin banyak pula orang 

mengenal bahasa daerah itu. 

 “Saya, meskipun di negeri jiran, Malaysia, tetap percaya 

diri menggunakan potongan bahasa daerah. Saya menilai, 

cerpen Tari ini layak jual karena penokohan yang kuat dan 

latar Aceh yang sangat kental. Ini sangat membanggakan kita 

semua.” 

Hening dan diam agak lama. ”Saya bangga dengan karya 

ini.” Bang Ampon terus membahas tulisanku.

Buk! Aku terjatuh, wajahku mencium lantai. Aku meng

ingat-ngingat apa yang terjadi. Ah… rupanya aku hanya 

bermimpi. Sudah lama sekali aku tidak bermimpi. Ini mimpi 

pertamaku setelah sekian lama dan menyenangkan.

Terkadang aku meminta diberikan mimpi indah saat 

tidur dan malam mendekapku. Baru kali ini aku bermimpi. 

Mimpi yang sangat mengesankan. Aku berharap, satu hari 

mimpi ini akan menjadi kenyataan. Aku bangga dengan 

mimpi itu, karena karyaku dibedah oleh penulis ternama.

***

“Pagi, bungong lam on, pagi bunga di balik daun. 
Segar dan ceria sekali hari ini. Ada apakah gerangan 
Nona cantik?” Indah menggodaku saat aku memasuki 
ruangan kantor pagi itu.
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Puga Nanggroe masih sep. Hanya Indah yang 
duduk di ruang depan. Selembar koran berada di 
tangannya. Ruangan yang dicat biru muda itu tampak 
lengang sekali.

“Yang lain belum datang?” aku tidak melayani 
godaan Indah.

“Cup… cup… cup, tenang Nona. Gata keuh pujaan 
hate lon, kamulah pujaan hatiku.”

Indah semakin aneh. Aku tidak mengerti arti 
ucapannya. Matanya mengerling nakal. Sesekali sengaja 
dikedip-kedipkan, seperti tatapan pria penggoda wanita. 

“Ada apa? Kamu kok aneh.”
“ Ini dia.” 
Indah mengeluarkan sekuntum mawar merah 

dari laci dekat tempat duduknya. “Ini untukmu.” 
Senyumnya dan tatapan matanya menggodaku. Di 
bunga itu, tertulis kalimat singkat. 

Bunga ini sebagai salam kenal buatmu. 

 (Topan Nuggraha).

Aku teringat nama itu, anggota pasukan pengamanan negara 

yang pernah kami temui beberapa waktu lalu. Apa maksudnya 

mengirimkan bunga? Ada apa ini? Ada-ada saja, pikirku. Aku 

tidak bisa menampik hati kecilku. Aku memang senang akan 

bunga. Jujur, senang juga menerima bunga pemberian orang 

lain. Namun, ini kali pertama aku menerima mawar dari 

seorang pria, anggota militer pula.
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Indah masih tersenyum-senyum. Matanya sesekali me

lihat ke arah koran di tangannya. Aku meletakkan bunga itu 

ke dalam laci meja kerjaku. Aku tidak mau semua karyawan 

mengolok-olokku pagi ini, karena mendapatkan bunga dari 

seorang militer yang tidak jelas maksud dan tujuannya.

“Bunganya bagus ya, harum lagi,” celoteh indah berdiri di 

depan kubikelku. Alisnya dinaik-naikkan. Mengodaku dengan 

segumpal senyum di bibirnya yang tebal.

“Indah, sudah cukup. Jangan mengodaku lagi.” 

Indah hanya tertawa melihat aku uring-uringan. Dia 

sangat puas bisa menggodaku pagi ini. Melihat aku yang 

tersipu malu dengan pipi memerah. 





BAB 9

Amplop 
K u ning
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Tari... ke mari! Ada surat buatmu,” ujar Ibu kos me

manggilku. 

Dia berdiri di depan pintu sembari memegang amplop 

warna kuning tua. Aku baru tiba di rumah. Mempercepat 

jalan ketika mendung menggantung di langit. Beruntung aku 

tiba di kos sebelum mendung berubah menjadi bulir hujan. 

“Ini surat buatmu. Tidak tahu dari siapa. Tadi pagi, Pak 

Pos datang dan memberikan surat ini,” ulang Ibu kos.

Kuperhatikan nama pengirim di surat itu. Ibu Darwanti. 

Aku tak kenal nama itu. Selama ini, hanya satu orang yang 

mengirimiku surat, yaitu Bu Keuchik. Isi surat pun biasanya 

hanya menjelaskan kondisi kebun, hasil kebun dan kabar 

keluarga Bu Keuchik.

“Siapa ya Bu? Saya tidak kenal dengan pengirimnya?”

“Dibaca saja dulu.”

Perlahan kusobek amplop itu. Selembar kertas putih 

dengan tulisan warna biru keluar. Tulisan itu penuh satu 

halaman. Bu kos berlalu, meninggalkanku sendiri. 

Kepada Yth
Nak Tari 
di tempat 

Assalamualaikum Wr Wb

Apa kabar. Sebelumnya, saya memperkenalkan diri. 
Saya Darwanti, ibu dari Romi, orang yang dulu pernah 
berhubungan dengan Nak Tari. Sudah lama Ibu ingin 
mengabarimu tentang kondisi Romi. Namun, ibu tak 
tahu alamatmu. 

“
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Belakangan, sekitar seminggu yang lalu, saya bertemu 
Bu Keuchik. Saat itu, sebenarnya saya mencarimu 
ke desa kalian. Saya tahu nama desa itu setelah 
membongkar isi lemari Romi. Dia menulis namamu dan 
alamat desamu pada salah satu kertas yang disimpan 
dalam lipatan baju di lemari kamar.

Nak, ceritanya agak panjang. Setahun lalu, Romi ber
tugas melaksanakan tugas negara melawan kelompok 
pemberontak. Satu malam menjelang subuh, kontak 
tembak terjadi antara pasukan Romi dan para gerilyawan. 
Romi tertembak pada bagian kepala dan jantungnya. Dia 
dipercaya menjadi komandan regu saat itu. Romi bersama 
tujuh personelnya sedang melaksanakan patroli rutin 
di desa-desa dekat pos militer. Saat patroli itu, dua 
gerilyawan menyerang mereka. Romi salah satu korban 
kala itu.

Nak, saat perang berlangsung, Romi sangat gigih 
menyelamatkan anggotanya. Dua anggotanya meninggal 
dunia. Dia berusaha melawan sekuat tenaga, meski dia 
sendiri telah terkena peluru. Saat pasukan bantuan 
datang dan gerilyawan itu bisa dilumpuhkan. Namun, 
kondisi Romi kritis. Tubuhnya mengeluarkan banyak 
darah. Seluruh pasukan sepakat membawanya ke rumah 
sakit militer di Lhokseumawe, di kotamu saat ini.

Sejak masuk rumah sakit, dia tak sadarkan diri. 
Dokter berhasil mengeluarkan peluru dari kepala 
dan jantungnya. Dia dirawat selama sepuluh bulan 
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di rumah sakit itu. Perlahan kondisinya membaik. 
Namun, dia tak bisa bicara, tak bisa mengingat, dan 
tak bisa bergerak. Seakan-akan dia sudah mati. Hanya 
matanya yang masih terbuka dan napas keluar pelan 
dari hidungnya. Lalu, kami memutuskan, membawa 
Romi berobat ke salah satu rumah sakit di Penang, 
Malaysia. Sebulan di sana, tim dokter meyatakan harus 
dilakukan operasi sekali lagi. Pecahan peluru masih 
menempel di otaknya. 

Air mataku mulai menetes. Aku tak siap menerima kabar 

ini. Rasanya aku bisa merasakan penderitaan yang dialami 

Romi. Sakitnya bisa kurasakan. Seolah-olah aku yang terkena 

peluru. Tanganku gemetar memegang kertas putih berisi 

coretan pena warna biru muda itu. 

“Kenapa Tari?” suara Ibu kos mengejutkanku. Sejurus 

hening. Ibu kos datang tiba-tiba setelah mendengar isak 

tangisku yang memecah hening kamar. 

“Romi Bu. Romi, lelaki yang pernah dekat denganku. Dia 

telah meninggal dunia hiks hiks hiks.” 

Tangisku pecah. Aku tak sanggup menahan luka ini. Ibu 

kos mendekapku. Memegang kepalaku dan menjatuhkan ke 

pundaknya. Mencoba memberi rasa nyaman dan menen

teramkan aku.

“Menangislah. Keluarkan beban di dadamu dengan me

nangis. Ibu ada di sini. Tenangkan dirimu Nak.” 

Perlahan kubaca lagi surat itu.

Nak... kamu tahu, kami juga bukan dari keluarga 
berada. Seluruh kebun dan sawah kami jual untuk 
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pengobatan Romi. Kami ingin dia sembuh. Meski 
mungkin akan cacat, yang terpenting dia bisa bicara dan 
senyum seperti dulu lagi. Namun, harapan itu sirna. 
Romi telah tiada.

Dia pergi dengan tenang, bahkan sambil tersenyum. 
Pergi untuk selama-lamanya, menghadap Sang 
Pencipta. Meninggalkan luka di dada kami. Mungkin 
juga luka buatmu. 

Nak, maafkanlah ibu yang telat memberitahumu. Ibu 
tidak mengetahui hubungan kalian. Ibu baru tahu 
bahwa kamu adalah wanita spesial bagi Romi setelah 
membaca catatannya.

Dalam catatannya, Romi menuliskan dia ingin kamu 
menjadi istrinya. Ibu dari anak-anaknnya kelak. Dia 
memang jarang berkirim kabar. Itu karena medan 
tugas di pedalaman. Dia tak bisa keluar semba
rangan menuju kantor pos yang hanya ada di ibu kota 
kecamatan. Mereka hanya bisa keluar dari pos pen
jagaan sebulan sekali. Itu pun dengan senjata di tangan. 
Nak, maafkanlah seluruh kesalahan Romi padamu. 
Agar dia tenang di alam sana,doakanlah agar dia 
masuk surga.

Nak....
Jika satu waktu kamu ingin mengunjungi Romi, 
kunjungilah tempat pemakaman umum Kutarih, 
Kutacane. Di sanalah kami memakamkannya. Makam 
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Romi mudah ditemui, persis berada di samping kiri 
gerbang TPU itu. Nisannya kami cat dengan warna biru. 
Warna itu warna kesukaan Romi dan belakangan Ibu 
tahu juga kesukaanmu.

Nak....
Meskipun Romi telah tiada. Kami harap, kamu masih 
menganggap kami sebagai orangtuamu. Jika ada waktu, 
singgahlah ke rumah. Kita masih sebagai keluarga 
bukan?

Nak....
Maafkanlah jika selama ini Ibu bersalah. Atas nama 
Romi dan seluruh keluarga besar, saya minta maaf. 
Doa kami agar kamu sukses menjalani kehidupan, 
meski tanpa Romi. Cobaan ini memang berat. Kita harus 
mengikhlaskan dia pergi. Agar dia tenang selama-
lamanya.

Wasalam
Darwati

Kulipat kertas putih itu. Memasukkannya kembali ke dalam 

amplop. Kuceritakan tentang hubungan dan cita-citaku 

bersama Romi pada Ibu kos. Wanita ini penuh perhatian, 

mendengarkan ceritaku. Mendekapku dan memintaku sabar 

menghadapi cobaan hidup yang bertubi-tubi, seakan tiada 

habisnya.

“Sekarang, kamu makan dulu. Sebentar lagi azan Magrib. 

Ayo... makan bersama Ibu.”
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Kami menuju meja makan. Baru kali ini aku makan 

bersama Ibu kosku. Selama ini, aku makan sendiri di kamar 

kosku. Ibu kos memasak sayur daun ubi ditumbuk, sambal 

terasi dan sambal goreng udang. Makanan itu sebenarnya 

nikmat sekali. Namun, lidahku kecut. Selera makanku hilang.

“Tari, dimakan nasinya. Sedikit saja. Ibu bisa memahami 

perasaan dan pergolakan jiwamu.”

“Iya Bu. Terima kasih.”

 





BAB 10

Bersaudara
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Waktu berputar terlalu cepat. Perubahan datang 

dan pergi tak diundang. Peristiwa datang silih ber

ganti. Malam ini, kelopak mataku enggan tertutup. Nanar 

menatap langit-langit kamar. Sinar bulan menerobos lewat 

celah dinding papan. Di antara sinar itu wajah Romi seakan 

menyapaku. Terlihat jelas, dia mengenakan celana jeans 

biru muda, kemeja lengan pendek dengan corak kotak-kotak 

warna biru. Rambut cepak, rapi dengan jambang melingkar 

di pipi. Tampan sekali.

Masih teringat jelas caranya menyapaku dengan lem

but. Suaranya yang serak-serak berat terdengar pelan. 

Mengutarakan janji-janji tentang masa depan kami. Ber

keluarga. Jika punya anak, maka kami akan memasukkannya 

ke Fakultas Kedokteran. Agar bisa membantu masyarakat 

yang sakit dengan biaya murah. Romi... mengapa cinta kita 

berakhir begini?

Selama ini, kita berusaha saling menjaga komunikasi dan 

hati. Agar kita masih bisa mendapat lindungan Ilahi. Bukan 

berpacaran layaknya remaja masa kini. Kita hanya berkirim 

surat. Jarang bertemu secara nyata. Jika pun bertemu selalu 

di tempat keramaian dan terbuka. 

Romi, semoga Allah mengampuni dosa-dosa kita. Dosa 

yang tak bisa menjaga hati. Tak bisa berpacaran setelah 

menikah nanti. 

Kuambil selembar kertas. Surat dari Ibu Romi harus 

kubalas. Aku ingin mereka mengetahui kabarku dan sikapku 

tentang Romi. Jauh di relung hatiku, nama itu masih ada, 

meski mulai kabur termakan waktu, belum ada nama lain di 

situ. 
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Lhokseumawe, 17 November 2012.

Ibu Darwanti yang baik

Surat ibu sudah saya terima. Saya sangat terkejut dan 
tidak siap mendengar kabar tentang Romi. Jujur saja, 
selama ini saya berusaha melupakannya, karena tidak 
pernah mengirimkan pesan apa pun. Namun, bayangan 
wajahnya kerap hadir di depan saya.

Ibu... saya sangat berduka atas meninggalnya Romi. 
Jujur, saya memang sangat-sangat mencintainya. Dulu, 
kami menyusun program hidup bersama, membesarkan 
anak-anak dan menghabiskan hari tua bersama sampai 
azal menjemput.

Namun, kini semua itu telah berakhir. Saya meng
ikhlaskan kepergiannya. Saya menganggap ibu seperti 
Emak saya sendiri. Kita masih bersaudara ibu. Saya 
juga telah memaafkan semua kesalahan Romi selama ini. 
Salam hormat saya buat keluarga besar di sana.

Hormat saya,

Tari

Suasana malam mulai hening. Tak terdengar lagi hilir 

mudik kendaraan. Sepi mengerubung malam. Sedangkan 

pintu-pitu rumah tertutup rapat. Sebagian malah telah 
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mematikan lampu rumah. Menandakan pemiliknya telah 

terlelap dalam buai mimpi.

Kuperhatikan surat itu, memasukkannya ke dalam am

plop dan mengirimkannya esok pagi. Surat ini sebagai akhir 

cerita cintaku bersama Romi. Selamat jalan Romi, selamat 

jalan kenangan. Semoga kita bertemu di surga kelak.



BAB 11

Gejolak Jiwa
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Akhir-akhir ini rutinitasku padat. Bahkan, aku sudah 

jarang duduk bersama teman-teman kampus di kantin 

Dek Bela. Biasanya, setiap jam istirahat, kami menghabiskan 

waktu di kantin ini. Teman-teman hanya tersenyum saat 

kuceritakan rutinitasku akhir-akhir ini dan minta maaf karena 

tak bisa megobrol lama-lama dengan mereka. 

Pagi aku harus masuk kantor, mengurusi pendampingan 

korban konflik, mengajak mereka bicara. Jika ada yang sakit, 

aku membawa mereka ke rumah sakit. Jika ada yang trauma, 

aku juga yang mendatangkan psikiater. Ditambah lagi jadwal 

mengajar les privat, menyelesaikan tugas kuliah dan tentu 

terakhir masuk kuliah. 

Pukul 15.00 WIB dosen mata kuliah Komunikasi Politik 

mengakhiri ceramahnya. Ceramah yang menginspirasiku 

untuk memahami kondisi politik di daerah ini. Kondisi politik 

antardaerah dan pemerintah pusat.

Sore itu, Aku tidak sempat bertemu Indah dan mendis

kusikan agenda kerja besok pagi. Aku harus secepatnya me

nuju rumak Pak Yoga. Ampon kecil pasti sudah menungguku 

dengan celotehan lucunya. 

Kuhentikan labi-labi menuju rumah Ampon. Matahari 

terus memanggang kulit. Butiran jernih mulai keluar dari 

pori-poriku. Meski lelah, aku terus bertahan. Teman-teman 

selalu mengingatkanku, agar disiplin makan sehingga jauh 

dari penyakit. Ibu kos, mengingatkan hal yang sama. 

Labi-labi yang kutumpangi terus berjalan. Kubaca novel 

yang kupinjam di perpustakaan kampus kemarin. Kubolak-

balik lembaran demi lembaran. Sejurus aku terhanyut dalam 

buaian cerita yang ditulis penulis novel itu. Aku tersentak 

saat kernet labi-labi berteriak. Suara kernet memang tidak 
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pernah lembut. Selalu lantang dan keras. Bagi orang yang 

tidak terbiasa, mungkin akan terkejut dengan suara keras 

seperti itu. 

Aku sudah sampai di depan jalan rumah Pak Yoga. Aku 

minta kernet untuk memencet bel tanda berhenti. Tidak 

jauh dari pinggir jalan itu, terlihat rumah Pak Yoga dengan 

desain rumah tradisional. Rumah panggung, khas daerah ini. 

Atapnya masih menggunakan rumbia, sedangkan jendela 

dan pintu menggunakan ukiran kayu bergambar bulan sabit 

dan bintang dipadu dengan motif pinto Aceh. 

Kantor-kantor pemerintahan sudah sangat sedikit jum

lahnya yang menggunakan model bangunan panggung, 

seperti rumah tradisional tempo dulu. Beberapa waktu 

lalu, seorang gubernur provinsi ini meginstruksikan agar 

seluruh kantor bupati menggunakan desain rumah pang

gung. Delapan kabupaten kala itu melaksanakan instruksi 

tersebut. Namun, sekarang daerah ini memiliki 24 kabu

paten/kota. Sudah tidak terlihat lagi bangunan kantor 

walikota dan bupati hasil pemekaran dengan model rumah 

panggung. 

Kantor walikota juga tidak mirip dengan rumah adat itu. 

Mereka mengikuti perkembangan dunia arsitektur. Bahkan 

menurut cerita kawan-kawan di jurusan arsitek, desain 

itu dibeli oleh pemerintah dari arsitek luar daerah. Bukan 

menggunakan desain karya putra daerah. Hasilnya, kantor 

itu bergaya minimalis. Entah apa alasannya, semua kritikan 

mengenai persoalan itu hanya muncul ke permukaan sesaat 

dan selanjutnya tenggelam di telan waktu. 

Kubuka pintu pagar rumah itu, sambil mengucapkan 

salam. Terdengar jawaban salam dari ruang tamu. Suara itu 
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tidak pernah kudengar sebelumnya. Aku berpikir sejenak, 

berdiri sembari menunggu dibukakan pintu. 

Sejurus kemudian, semburat senyum dari bibir yang di 

atasnya tumbuh kumis tipis muncul dari balik pintu. Lelaki itu 

bukan Pak Yoga. Lalu siapa lelaki ini?

 “Kamu pasti Bu Tari? Mari, silakan masuk.”

Aku tergagap mendengar suaranya. Suara yang tidak 

pernah kudengar sebelumnya di keluarga itu. Aku tidak 

langsung masuk. Lelaki itu membaca jalan pikiranku.

“Oh… ya, aku Ampon. Ampon Duarta. Karena Umi dan 

Abi serta Ampon kecil lagi keluar sebentar. Kita duduk di luar 

saja, ya.” 

Lalu, kami duduk di kursi, tepat berada di kanan tangga 

rumah panggung itu. 

Ampon Kecil, Pak Yoga dan istrinya sedang berbelanja 

ke Kedai Bayu, pasar kecamatan itu. Jaraknya sekitar lima 

kilometer dengan kediaman Pak Yoga. 

“Selama ini, saya tidak pernah melihat Abang di rumah 

ini?” Aku memecahkan kebisuan kami. Memberanikan diri 

untuk bicara, agar tidak terlalu kaku dan suasana tak hening 

mencekam. Kubuang pandanganku ke taman bunga rumah 

panggung itu. Anggrek dan mawar merekah. Harumnya me

nyapa hidung, menyejukkan hati yang tengah gundah gulana. 

“Aku merantau sejenak. Bekerja apa adanya di luar sana.” 

Ampon melipat koran di tangannya. 

Udara sore mengenai wajahku. Daerah ini jauh dengan 

laut, jadi udara di sini sama dengan udara di tempat lainnya. 

Tidak dingin dan tidak juga panas. Lembab. 

Di samping rumah Pak Yoga, beberapa burung pipit hing

gap di pematang sawah. Mematuk bulir padi yang mulai 
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menguning lalu terbang lagi. Berputar-putar sejenak dan 

singgah di pematang sawah lainnya. Embusan angin mem

buat padi meliuk, seolah menari mengikuti irama angin sore 

itu. 

Dari jauh terlihat wajah Ampon kecil, di depan motor Pak 

Yoga. Senyum imutnya terlihat jelas. Tangannya melambai-

lambai ke arahku. Aku mengangkat tanganku, meniru gaya 

lambaian tangan Ampon. Dia terbahak-bahak, sangat senang 

melihat responsku mengikuti gaya tangannya.

“Sudah lama Tari?” Bu Yoga bicara sambil menurunkan 

Ampon kecil dari motor. Baju boneka teletubies kesayangan 

Ampon kecil masih seperti biasa. Setiap kali aku mengajar 

Ampon, dia selalu mengenakan baju itu. Katanya, baju itu 

baju kesayangannya. Makanya, setiap aku datang, dia selalu 

mengenakan baju itu.

“Kata Umi, untuk menyambut orang yang kita sayangi, 

kita juga harus tampil berbeda dari biasanya,” celoteh 

Ampon kecil dengan nada suara yang menggemaskan. 

“Baru Bu. Baru beberapa menit lalu.” Aku bangkit dari 

tempat duduk dan menyambut Ampon kecil yang berlari ke 

arahku. 

“Kak Tari... Kak Tari, tadi Bang Ampon, tanya-tanya Kak 

Tari. Bang Ampon tanya, apa Kak Tari olangnya cantik?” celo

teh Ampon. 

Celotehannya membuatku terkejut. Wajahku memerah. 

Anak kecil ini membuatku malu di depan keluarganya. 

Sedangkan Bang Ampon, tersenyum tipis menahan malu. 

Semburat merah keluar tiba-tiba di pipinya yang putih.

“Dek Bit. Awas ya nanti.” Bang Ampon tertawa men

dengar celotehan adiknya. Ampon kecil dipanggil Dek Bit, 
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oleh abangnya. Panggilan itu memang panggilan sayang 

di kalangan keluarga teuku yang bangsawan. Panggilan 

Dek, umumnya digunakan untuk panggilan manja, dalam 

keluarga di provinsi ini. Khususnya keluarga yang masih 

mempertahankan nilai-nilai tradisional mereka.

Aku mengajak Ampon kecil masuk ke ruang belajarnya. 

Ruangan itu sedikit berubah. Banyak buku budaya dan sastra 

di sana. Bahkan, beberapa buku di antaranya diterbitkan 

oleh negara seberang. Rak buku yang dulunya kosong, penuh 

terisi. 

Aku heran, siapa yang sangat cinta sastra di rumah 

ini? Mungkinkah Pak Yoga yang tidak pernah menerbitkan 

karyanya di Indonesia? Apakah Pak Yoga dulu menyimpan 

buku-buku itu di ruang kerjanya? 

Kuperhatikan beberapa buku itu. Kubolak-balik sebentar, 

lalu kuletakkan lagi ke tempatnya semula. Rasanya ingin 

sekali meminjam buku-buku itu. Untuk mendapatkan buku-

buku seperti itu di daerah ini sangat sulit. Perpustakaan 

umum milik pemerintah saja tidak memiliki koleksi yang 

lengkap untuk buku-buku sastra. 

Bahkan buku-buku yang ditulis oleh penulis lokal saja 

sangat sedikit berada dalam daftar koleksi perpustakaan 

daerah. Nasib toko buku juga sama. Tidak memiliki koleksi 

buku sastra dan budaya yang bagus dengan terbitan tahun 

terbaru. Kota ini masih tertinggal jauh. Tidak ada Gramedia 

Book Store di sini. 

Ampon kecil serius mengikuti pelajaran yang kuberikan. 

Hari itu dia belajar berhitung dan mengeja huruf abjad dalam 

bahasa Inggris. Ampon kecil, anak yang cerdas. Dia mudah 

memahami apa yang kusampaikan. 
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Anak ini memang unik, meskipun sedang serius belajar, 

sempat-sempatnya dia membuat lucu, sehingga aku tertawa 

terkekeh. Misalnya dia memperlihatkan kemampuannya 

melipat kelopak mata bagian atas, sehingga kulit mata 

bagian dalamnya terlihat keluar. Memerah dengan mata biji 

mata didelikkan ke atas, seperti monster dalam film hantu. 

Tidak terasa sudah sejam setengah aku berada di 

ruangan Ampon. Aku memberikan tugas hafalan buat 

Ampon kecil. Setiap kali mendapat tugas hafalan, Ampon 

selalu minta hadiah. Bagitu juga dengan hari itu.

“Kalau Adek bisa hafal. Nanti Kak Tari, kasih Adek apa?” 

pintanya dengan tangan bersedekap di dada.

 Anak ini memang pandai sekali menggerakkan tubuh 

sesuai dengan permintaannya. Dia bersidekap seakan ingin 

menodongku. Menunjukkan kegalakannya dengan mimik 

yang dibuat seserius mungkin tanpa senyum melingkari 

wajah.

“Daaaapaaat... permen,” teriakku sambil menggelitiki 

Ampon kecil.

“Masa Kak Tari, kasih permen terus. Adek mau, Kak Tari 

ajak Adek jalan-jalan, bisa? Adek mau makan es krim.”

“Anak pintar. Kak Tari setuju. Tos dulu, Sayang.” Aku 

mengangkat tangan dan menyatukannya dengan tangan 

Ampon kecil. Dia tertawa terkekeh-kekeh.

Mendung menggantung di langit. Udara dingin mulai 

menusuk tulang. Sore itu, angin kencang luar biasa. Hujan 

belum juga turun. Daun-daun beterbangan entah ke mana. 

Aku meminjam beberapa buku di rak ruangan belajar Ampon 

pada Bu Yoga. Bu Yoga dengan senang hati mempersilakan 

aku untuk memilih buku yang kuinginkan. 
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Ketika aku beranjak pulang, meniti tangga. Bu Yoga 

melarangku. Angin terlalu kencang. Hujan akan turun. Bu 

Yoga khawatir aku akan kehujanan sebelum mendapatkan 

angkutan umum. 

“Bang Ampon, kamu antar Nak Tari ya. Pakai mobil saja, 

agar tidak kehujanan. Mobil ada di garasi. Nak Tari, diantar 

sama Ampon saja, biar tidak ke hujanan.” Bu Yoga memanggil 

Dek Ampon dan Bang Ampon buat anaknya. Panggilan Dek 

atau Bang hanya membedakan mana yang lebih tua antara 

anak-anaknya.

Aku menolak lembut tawaran Bu Yoga. Namun, wanita 

paruh baya ini tidak memberikan izin pulang jika naik 

angkutan umum. Angin menampar wajahku. Debu-debu be-

terbangan, menggulung ke atas dan hilang. Bu Yoga, mena-

warkan aku untuk menginap di rumahnya. Segudang alasan 

telah kuutarakan. Namun, Bu Yoga tetap tidak mengizinkan 

aku pulang sendiri dengan angkutan umum.

“Beuk mbantah hai Neuk. Geulanteu rayeuk that di 

langet. Jangan bantah saya. Petir terlalu besar di langit.”

Bang Ampon, mengambil mobil Pak Wa, abang Pak Yoga, 

di garasi mereka. Keluarga itu tidak memiliki mobil. Namun, 

mobil Pak Wa selalu terparkir di rumah itu. Bahkan kuncinya 

juga diserahkan pada Bu Yoga. 

“Beluhen Nyak Gam. Bek balap-balap. Hati-hati Ampon. 

Jangan ngebut.” Bu Yoga mengingatkan putra sulungnya. 

“ Kalau gitu Tari pamit dulu Bu. Assalamualaikum.”

“Walaikumssalam.”

Dalam perjalanan kami hanya diam, tidak ada yang ber

suara. Bisu. Hanya deru angin yang terdengar semakin ken

cang. Hujan mulai turun satu-satu. Musik sendu mengiringi 
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perjalanan menuju pusat kota, menuju rumah kosku. Kilatan 

petir terlihat jelas. Seakan-akan ingin membelah bumi. 

Menyanyat-nyanyat setan di bumi, begitu kata orangtua 

zaman dulu. Sesekali Bang Ampon mengikuti lirik lagu yang 

mengalun pelan dari tape recoreder mobil. 

“Tinggal di mana?”

Aku terkejut mendengar suara Bang Ampon. Khayalku 

tentang masa depan hilang, begitu saja. Khayalan yang selalu 

kuimpikan, hidup sejahtera, memiliki anak yang lucu dan ber-

derma pada sesama.

“Lagi melamun ya?” 

“Ah… tidak. Aku tinggal di Darsa.... Darussalam,” ujarku 

sambil berusaha tenang. Aku malu ketahuan sedang mela-

mun. 

Bang Ampon bercerita tentang masa sekolahnya di se

kolah favorit di Jalan Darussalam. Setiap Sabtu sore, dia 

dan kawan-kawannya selalu memancing ke pelabuhan milik 

perusahaan minyak. Sekitar tiga kilometer dari Sekolah 

Menengah Atas favorit di daerah itu. Aku hanya mendengar

kan dan sesekali tertawa, mengikuti pembicaraan Bang 

Ampon.

Tidak terasa kami sudah memasuki Jalan Darussalam. 

Bang Ampon sangat hafal akan jalan ini.

”Tidak banyak yang berubah,” katanya. Dia menghenti

kan mobilnya tepat di gang depan rumah kosku. Bang Ampon 

menawarkan agar dia mengantar sampai depan rumah kos. 

Namun, dengan halus kularang dia. Aku takut, akan ada gosip 

dari tetangga. 
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“Terima kasih Bang. Maaf jadi merepotkan.”

“Ah… tidak apa-apa. Biasa saja, sekaligus saya jalan-

jalan,” Bang Ampon tersenyum, perlahan mobil itu pun 

berjalan sampai hilang di tikungan.

Bang Ampon seakan tak asing bagiku. Aku pernah meli

hatnya sebelumnya. Namun, entah di mana? Kucoba me

mutar kembali memoriku. Susah payah kucoba untuk meng

ingatnya, namun tidak berhasil. Aku pasrah. Mungkin setelah 

mandi dan segar kembali, aku bisa mengingat di mana sosok 

itu kutemui.

Belum sempat aku istirahat. Ibu kos telah menghadang

ku. Dia tersenyum-senyum geli. Dia menceritakan, ada 

seorang militer yang mengaku saudaraku dan mencariku. 

“Katanya mau ketemu kamu.”

“Saya tidak punya saudara. Saya sendiri di sini.” Aku 

membantah.

“Lalu siapa dia?” Ibu kos mengerutkan dahinya. Dia juga 

menceritakan ciri-ciri pasukan penjaga keamanan negara 

yang berkunjung siang tadi. Militer itu mengaku namanya 

Topan Nugraha.

Aku tidak habis pikir mengapa Topan mencariku ke 

rumah. Entahlah, semuanya kuserahkan pada Allah. Yang 

menjadi kehendak-Nya tak mungkin bisa kutepis. Tangan

ku terlalu kecil, bagai sapu lidi yang hanya mampu meng

gerakkan daun-daun kering. Aku hanya meminta agar Allah 

selalu melindungi setiap detak jantung dan denyut nadiku. 

Mungkin Topan ada perlu atau kebetulan sedang di 

kota ini dan hanya ingin singgah sebentar, pikirku menepis 

prasangka buruk tentang Topan. 
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Suara mengaji mulai terdengar dari meunasah. 

Lantunan ayat suci itu bukan dari kaset yang diputar di 

meunasah. Suara merdu, mendayu dan merdu itu pasti 

milik bilal meunasah. Saban sore, ketika langit mulai me

merah dan senja akan turun, bilal Tengku Saleh selalu 

mengaji. Menandakan waktu shalat Magrib segera tiba. 

Memperingatkan seluruh masyarakat agar segera meng

akhiri aktivitasnya. 

Aku mandi dan memasak untuk makan malam. Ibu 

kos santai sambil membaca beberapa ayat Al-Qur’an di 

ruang tamu. Baginya, hidup ini adalah pengabdian buat 

Sang Khalik. Usianya telah senja. Namun, jiwanya untuk 

beribadah tidak pernah senja dan hilang dalam kegelapan 

malam. 

Entah mengapa, sejak Ibu kos menceritakan kedatangan 

Topan Nugraha ke rumah, pikiranku tertumpu pada personel 

militer itu. Senyumnya dan gaya bicaranya melintas saban 

detik. Di saat aku merenung apa yang terjadi padaku, wajah 

Bang Ampon, putra Pak Yoga juga melintas.

Aku heran, apa yang terjadi padaku. Allah, tolonglah 

hamba-Mu ini. Hamba tidak tahu, apakah ini cinta atau 

dosa yang sangat besar dalam kehidupan hamba. Hamba 

bimbang. Mengapa kedua laki-laki itu berada di benakku. 

Saat hamba duduk, membaca dan saat menjelang shalat. 

Hamba tidak tau, apakah ini namanya cinta? Apakah hamba 

jatuh hati pada mereka? Apakah hamba telah melakukan 

kesalahan hingga bayang mereka selalu menjelma? 

Setelah kuperhatikan, kedua lelaki ini memiliki daya 

tarik tersendiri. Apakah kelak, aku akan mendapatkan pen

damping selembut Topan Nugraha, atau secerdas Bang 
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Ampon. Aku bigung. Anganku melayang jauh ke langit ke

tujuh. Membayangkan hidup yang sejahtera dengan rumah 

sederhana dan anak-anak bermain di taman, menunggu 

ayahnya pulang kerja. Khayalanku, akankah menjadi nyata? 

Kedua pria itu tak pernah bicara langsung tentang 

cinta dan keinginan berumah tangga. Mereka hanya diam. 

Meskipun Bang Ampon serius menanyakan kegiatanku pada 

Ampon kecil, apakah itu sudah berarti cinta?

Sedangkan Topan Nugraha, memperhatikanku, mengi

rimkan bunga, mendatangi rumah kosku, apakah itu juga 

cinta? Entahlah. Mungkin, hanya waktu yang bisa men

jawab semua itu. Waktu pula yang akan membuktikan 

kegundahanku malam ini, gundah seorang dara yang meng

inginkan hidup sejahtera dan bahagia selamanya. Semoga, 

Engkau kabulkan doa hamba ya Rab yang Maha segalanya.

Doa itu yang kupanjatkan usai shalat Magrib. Aku ber

harap, agar semua yang kujalani mengalir dengan baik, 

tenang menuju muara yang jernih. Tidak seperti derasnya 

aloen buluek (tsunami), yang menelan semua orang, rumah 

dan harta benda di sebagian tanah Iskandar Muda ini.
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Kami mengevaluasi seluruh data korban dan solusi 

yang telah kami berikan pada korban konflik di daerah 

itu. Masing-masing pekerja LSM sibuk mempresentasikan 

progres program yang didampingi. Kami mengitari meja 

bundar di ruang rapat, udara dingin menyemburi wajah-

wajah penat. Sesekali, Indah melempar kelakar-kelakar kecil 

mengurai ketegangan. Dan semua peserta rapat tertawa 

lepas sejenak, setelah itu serius kembali membahas evaluasi 

program. 

Salah satu yang kulaporkan dalam rapat itu adalah 

cerita tentang Cut Nyak yang telah kembali ke kampungnya. 

Trauma perlahan hilang dan dia kembali tersenyum me

nyambut mata hari pagi. Memulai kehidupannya dan mena

pak masa depan. Begitu laporanku pagi itu. 

Sementara Indah melaporkan bagaimana upaya advokasi 

dan penemuan korban hilang di kawasan pedalaman di 

seluruh kecamatan. Sebagian ditemukan tewas, dan kasus 

itu telah dilimpahkan pada staf advokasi hukum. Indah juga 

melaporkan temuan mereka ke Komisi Nasional Hak Azasi 

Manusia (Komnas HAM) dan kedua belah pihak yang tengah 

merenda benang-benang perdamaian abadi. 

Direktur utama terlihat puas dengan hasil kerja kami 

satu bulan terakhir ini. Menurutnya upaya untuk mewu

judkan kedamaian abadi di daerah ini harus terus dikon

trol. Korban konflik pascaperdamaian maupun saat 

konflik berkibar harus dilindungi dan diberikan perhatian 

khusus bagi mereka. Hakikatnya manusia harus menolong 

sesama. Begitu nasihat yang diberikannya pagi itu. Tugas 

selanjutnya harus menuju kabupaten tetangga. Harian 

lokal, memberitakan ditemukan mayat tanpa identitas di 
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kabupaten itu. Jaraknya sekitar satu jam dengan meng

gunakan sepeda motor dari kantor kami. 

“Selamat bekerja dan tetap semangat. Pekerjaan ini 

sangat mulia, mendampingi masyarakat korban dan mem

berikan yang terbaik buat mereka. Allah akan merestui 

langkah kita,” ucap direktur utama lantang dan menutup 

rapat pagi itu. 

Aku, Indah dan seorang sopir segera menuju lokasi ke

jadian. Kota itu baru saja memerdekakan diri dari kabupaten 

induknya, Kota Juang. Perkembangan kota sangat pesat. 

Pembangunan di sana sini. Siang-malam, pekerja bangunan 

terus meneteskan keringat untuk sesuap nasi di sudut kota 

itu. Mengebut bangunan rampung sebelum masa kontrak 

berakhir. Bahkan, kini kemegahan kota itu mengalahkan kota 

induknya, yang kata banyak orang sebagai kota terkaya di 

provinsi ini. 

“Lagi-lagi pembunuhan. Bosan aku.” Indah mengomel 

sendiri. 

Tatapan matanya lurus ke depan. Ia menghubungi 

relawan PMI kabupaten itu untuk membantu kami menuju 

lokasi penemuan mayat. Menurut relawan PMI, beberapa 

orang pasukan keamanan negara sudah berada di lokasi 

kejadian. Mayat belum diangkat, karena, sebelumnya masya

rakat setempat menyarankan agar menunggu warga yang 

mengenali mayat itu.

Indah juga menghubungi tim pelindung kami. Setiap 

kami ke lapangan, selalu ada dua orang staf kantor sebagai 

bodyguard yang memantau gerakan kami dari jarak jauh. 

Ini untuk menjaga keselamatan kami di lapangan. Oleh 

karena, tidak jarang aktivis hilang saat melaksanakan tugas 
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di lapangan. Mungkin direktur utama tidak menginginkan 

karyawannya juga menjadi korban konflik. Sehingga siapa 

pun yang ditugaskan ke lapangan, selalu dipantau dan 

dipastikan pulang dalam kondisi selamat. 

“Ini sudah menjadi tugas. Janganlah bosan. Ini bagian 

dari ibadah, Ndah.” Aku menjawab sambil mengamati 

jalanan menuju lokasi kejadian. 

Kiri-kanan jalan dipenuhi pohon kelapa menjulang tinggi. 

Nyiurnya meliuk-liuk diterpa angin. Terasa sejuk. Meski 

begitu, sangat tidak nyaman duduk di mobil Panther yang 

kami tumpangi. Jalan berlubang, membuat Panther bergerak 

pelan. Menguncang-guncang tubuh kami di dalam. Terkadang 

sopir sulit memilih membedakan lubang yang lebih kecil dan 

dangkal, agar mobil tak terlalu berguncang hebat. 

Entah kenapa, kepalaku pusing. Aku mual. Beberapa kali 

aku muntah dalam kantong plastik yang kami bawa. Tidak 

biasanya aku muntah. Apakah karena guncangan dahsyat 

mobil? Entahlah. Seakan ada sesuatu yang mengaduk-

ngaduk perutku. Lalu naik ke tengkuk dan seolah mau keluar 

lewat mulut. Namun, tidak bisa keluar, seperti terjepit di 

kerongkongan. 

Indah mengurut tengkukku dengan minyak kayu putih. 

Perasaanku sedikit lega. Meskipun Indah tampak khawatir, 

aku tidak menghiraukannya. Kuyakinkan dia, bahwa aku baik-

baik saja. Mungkin hanya masuk angin. 

Kami melewati Geulumpang Dua, kota kecamatan yang 

terkenal dengan kenikmatan satenya. Kota ini menyimpan 

segudang sejarah bagi seluruh rakyat.

Gelumpang Dua merupakan salah satu kebanggaan dae

rah itu. Di mana setiap kali masyarakat dari kabupaten lain 
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menuju ibu kota provinsi, pasti singgah untuk menikmati 

sate daerah itu. Di kota itu, puluhan penjual sate berjajar di 

pinggir jalan. Ada pula yang khusus membuka warung untuk 

berjualan sate. 

Kami mulai masuk ke perkampungan, jauh dari pusat 

kota. Perkampungan nelayan itu tampak asri. Nyiur hijau 

kelapa memanggil-manggil para pendatang yang baru 

menginjakkan kaki ke desa itu. Terdengar deburan ombak 

berkejaran menyisir pantai dengan pasir putih. Jam baru 

menujukkan pukul 12.00 WIB. Sekitar empat boat kecil 

milik nelayan diparkir rapi. Tali boat ditambatkan ke pohon 

kelapa.

Di depan pantai itulah, di antara sela-sela pohon kelapa, 

orang-orang berkerumun. Sebagian menutup mata ngeri. 

Sebagian lagi menutup hidung, mungkin tak sanggup men

cium bau busuk.

Tubuh kurus terbujur kaku. Warga menutupnya dengan 

kain batik panjang lusuh. Bau tak sedap keluar dari tubuh 

yang membiru dengan luka lebam di wajahnya. Pria ber

kumis dengan rambut kriting dan wajah mulai membengkak 

itu tak dikenali. 

Satu dua warga mendekat. Lalu membuka kain penutup, 

menutup hidung dan pergi. Mereka tak mengenalinya.

Matahari mulai naik sejengkal. Hangat mulai terasa 

mengeluarkan keringat dan membuat baju basah. Semburat 

wajah tegang terlihat dari rona wajah warga. Beberapa 

pasukan keamanan negara dan brigade tempur lengkap 

dengan senjata, memperhatikan setiap masyarakat yang da

tang dan pergi. Aku dan Indah turun, disambut oleh relawan 

PMI yang telah kami hubungi sebelumnya. 
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Aku mencatat beberapa hal yang penting, menghimpun 

keterangan saksi mata dan hal-hal lainnya. Aku berharap, 

lelaki ini memiliki keluarga dan jenazahnya bisa dimakamkan 

di pemakaman keluarga atau desa tempat tinggalnya. 

Indah berbincang dengan beberapa relawan PMI. Kemu

dian berbicara dengan pasukan penjaga keamanan negara di 

lokasi itu. Sebagian personel militer yang diajak bicara tidak 

mau memberikan keterangan. Seorang militer dengan topi 

putih mirip blangkon Jawa mendekat ke arah Indah.

“Akhinya kita bertemu lagi, Mbak Indah,” sapanya.

“Oh… Pak Topan Nuggraha. Sudah pindah ke mari, rupa

nya?”

“Ya, beginilah nasib kami. Dipindahkan sesuka hati 

atasan, menetap sebentar lalu pergi lagi. Seperti burung 

yang tidak memiliki sarang.” Nada suaranya mengeluh. 

Sepertinya dia bosan dengan runtinitas yang terus ber

pindah-pindah, dari satu gampong (desa) ke gampong lain

nya. Dari desa ke gunung, turun ke desa lagi, ke gunung lagi, 

entah sampai kapan. Wajahnya menyiratkan kebosananan 

yang dalam. Setelah menghimpun beberapa keterangan 

warga, aku mendekat ke arah Indah.

“ Mbak Tari, maaf atas kelancangan saya kemarin. Me… 

mengirimkan bunga buat Anda.” 

Topan angkat bicara. Pandangan matanya dibuang ke 

tempat lain, ke kerumunan warga yang datang dan pergi 

melihat jenazah tanpa identitas itu. Kami terdiam agak lama. 

“ Tidak apa. Terima kasih bunganya.” 

Kepalaku pusing tiba-tiba. Pandangan mataku kabur. 

Kulitku meruam merah. Ada apa denganku? Indah dan Topan 

masih mengobrol tentang kondisi keamanan akhir-akhir ini. 
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Jenazah itu telah diangkat ke mobil ambulans untuk divisum 

di Rumah Sakit Umum Daerah. Lamat-lamat terdengar suara 

mereka. Makin kecil dan hilang entah ke mana. 

***

Aku terbangun. Entah jam berapa saat itu. Aku teringat 

belum shalat Zuhur dan Asar. Hatiku tidak nyaman jika belum 

melunasi janjiku dengan Allah. Ruangan di sekitarku tampak 

putih bersih dengan gorden abu-abu. Ini bukan kamarku. 

Lalu di mana aku?

Perlahan kugerakkan tangan dan seluruh ototku. Terasa 

sangat berat. Sulit untuk digerakkan. Kuhimpun tenaga untuk 

menggerakkan tubuh. Tapi tak bisa.

Kulihat Indah duduk sambil memegang buku catatan 

kuliah di tangannya. Memang kami harus pandai membagi 

waktu, agar kuliah terus melaju seperti roda yang terus ber

putar. Tanpa henti, meski sibuk dengan kegiatan, kuliah tetap 

nomor satu. Itu komitmenku dan Indah. 

Bang Ampon kulihat juga ada di sana, seperti biasa sibuk 

dengan buku-bukunya. Pak Yoga dan istrinya juga ada di 

ruangan itu.

“Jangan terlalu banyak bergerak. Kamu masih sakit,” 

Bang Ampon, mengingatkanku. Wajahnya terlihat sangat 

letih. Entah berapa lama dia sudah berada di ruangan itu. 

Wajah-wajah kurang tidur mereka terlihat jelas. Mata sayu 

dengan raut wajah kumal. 

“Di mana aku?”

“Jangan terlalu banyak bicara Neuk. Kamu harus istirahat. 

Tenang saja, kami di sini menunggumu,” istri Pak Yoga 
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menyahut lembut. Tangannya membelai kepalaku. Tanpa 

menjawab pertanyaanku.

Kulihat pergelangan tanganku. Ada selang infus di sana, 

melingkar ke atas dan di atasnya botol cairan menetes 

pelan.

Astagfirullah. Aku berada di rumah sakit untuk pertama 

kalinya. Mataku nanar menatap dinding putih rumah sakit. 

Bayang Emak ada di sana. Menghampiriku, bercerita tentang 

hidup dan kehidupan. Menasihatiku makna kehidupan dan 

kasih sayang. Memilih pendamping hidup yang tepat dan 

lainnya.

Aku menangis sekuat tenaga. Aku meminta agar Emak 

tidak meninggalkanku. Jeritanku tidak didengar Emak. 

Pesannya hanyalah hiasi hidup penuh makna, berbagi pada 

sesama. Dan, jangan pernah salah dalam memilih. Entah 

memilih apa yang dimaksud Emak, aku tidak mengerti. Dia 

mengecup keningku, lalu pergi di telan kabut putih.

“Emak... jangan pergi! Jangan tinggalkan Tari... Mak. 

Emaaaak!” Aku berteriak sekuat tenaga. 

Sebuah sentuhan mengejutkan aku. Tangan itu sangat 

asing bagiku. 

“Maaf Mbak Tari. Mbak Tari mengigau. Sekarang saya cek 

dulu kondisi Mbak Tari.”

“Jangan sentuh saya. Saya mohon. Di mana Indah, Bang 

Ampon, Pak Yoga dan istrinya? Di mana mereka?”

Aku tidak memberikan izin Topan Nugraha memeriksaku. 

Aku teringat, bahwa dia militer, dan aku takut. 

Topan Nugraha hanya tersenyum. Dia menjelaskan 

Ampon dan keluarganya baru saja pulang, setelah sema

laman berjaga di sini. Sedangkan Indah sedang keluar men



Cinta Kala Perang

143

cari sarapan pagi. Pria berjanggut tipis ini mengabulkan 

permintaanku. Tangannya berhenti kaku, tak melanjutkan 

pemeriksaan. Lalu, stetoskop dimasukkannya ke saku depan 

jas putih. 

Aku bersyukur dia tidak memeriksaku tanpa ditemani 

Indah. Aku takut dia berbuat jail padaku. Sejenak kemudian, 

Indah masuk. Senyumnya mengembang di balik pintu. 

“Sudah sadar Nona Manis? Sekarang biarkan dokter 

Topan memeriksamu.” 

Indah membelai kepalaku. Aku baru tahu kalau aku di

rawat di rumah sakit milik militer. Rumah sakit militer satu-

satunya di daerah ini.

Topan Nugraha rupanya diperbantukan sementara waktu 

untuk bekerja di rumah sakit itu. Dia tenaga medis di kesa

tuannya. Gelar dokter diambilnya di universitas ternama 

negeri ini. 

Saat jarum suntik masuk ke pipa infus, mataku mulai 

kabur. Wajah Indah tak cantik lagi, hanya bayang-bayang yang 

bergerak pelan dan kabur. 

***

Ibu kosku datang menjenguk dan membawa perlengkapan 

untuk bermalam. Indah dipanggil Dokter Topan ke ruang 

medis. 

***

“Dokter, apa sebenarnya penyakit Tari? Kok sebentar-se

bentar pingsan?”
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“Huh, saya harus mengatakan apa Mbak? Tapi, saya 

harap jangan diberi tahu padanya. Penyakit yang dideri

tanya tergolong sukar disembuhkan. Penyebabnya belum 

jelas sampai sekarang. Sistem kekebalan tubuhnya rendah. 

Sistemik Lupus Eritematosus (SLE), itu nama penyakitnya.

“Tolong dijelaskan detailnya dokter? Apakah masih bisa 

disembuhkan?” tanya Indah meminta penjelasan lebih 

detail. Wajahnya pucat pasi mendengar jenis penyakit yang 

diderita Tari. Penyakit yang tidak pernah didengarnya sebe

lumnya.

Dokter militer itu menjelaskan tentang SLE yang menge

pung tubuh Tari. Penyakit ini merupakan penyakit radang 

multisistem yang penyebabnya belum diketahui dengan jelas. 

Meskipun demikian terdapat banyak bukti bahwa patogenesis 

SLE terdapat multifaktor, dan ini  mencakup pengaruh faktor 

genetik, lingkungan dan hormonal terhadap sistem imun 

tubuh.

Gejala klinisnya sangat bervariasi. Penyakit dapat timbul 

mendadak disertai tanda-tanda terkenanya berbagai sistem 

dalam tubuh. Dapat juga menahun dengan gejala pada satu 

sistem yang lambat laun diikuti oleh gejala terkenanya sistem 

imun. 

Penyebaran penyakit dapat spontan atau didahului oleh 

faktor presipitasi seperti kontak dengan sinar matahari, 

infeksi virus atau bakteri, obat misalnya golongan sulfa, 

penghentian kehamilan dan trauma fisis atau psikis. Setiap 

serangan biasanya disertai gejala umum yang jelas seperti 

demam, kelelahan yang hebat, nafsu makan berkurang, 

berat badan menurun dan iritasi. Namun ciri yang 

paling menonjol adalah demam, kadang-kadang disertai 
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menggigil. Layaknya seperti orang yang terkena demam 

berdarah.

Dokter itu berhenti sesaat. Blangkon putih mirip surban 

miliknya dibuka dan diletakkan di atas meja kerja. 

“Tolong jelaskan lebih detail lagi Dokter. Saya tidak ingin 

teman saya mengalami penyakit buruk dan tidak dapat di

sembuhkan.” Dua butir jernih jatuh ke pipi Indah. Matanya 

merah, suaranya mulai serak akibat tangis yang ditahan.

Dokter Topan menuruti permintaan Indah. Dia men

jelaskan penyakit ini juga mengakibatkan lutut, pergelangan 

tangan terasa lemah dan sulit digerakkan, ruam kulit ber

bentuk kupu-kupu, mengeluarkan darah segar pada hidung 

seperti orang mimisan dan warna pipi meruam merah. Selain 

itu, penyakit ini juga menganggu fungsi ginjal.

Susunan saraf pusat, dapat berupa psikosis organik dan 

kejang-kejang. Pasien yang mengidap penyakit ini menun

jukkan gejala halusinasi, disorientasi, sukar menghitung 

dan tidak sanggup mengingat kembali gambar-gambar yang 

pernah dilihat. Sampai saat ini SLE belum dapat disem

buhkan secara sempurna. Tapi pengobatan yang tepat 

dapat menekan gejala klinis dan komplikasi yang mung

kin terjadi, dengan begitu bisa mengurangi rasa sakit. 

Program pengobatan yang tepat sangat individual, berbeda 

penanganan antara pasien yang satu dengan pasien lainnya, 

meskipun mengidp penyakit yang sama.

Dokter mengakhiri penjelasan tentang penyakit Tari 

dalam bahasa kedokteran yang sangat susah dimengerti oleh 

masyarakat awam. Menurutnya, Tari telah kena SLE di bagian 

ginjalnya. Mungkin, Tari jarang makan teratur dan selalu 

berpikir keras. Kini, ginjal dara itu telah rusak, tidak bisa 
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bekerja maksimal. Akhirnya, dokter Topan, menganjurkan 

untuk melakukan cuci darah seminggu sekali.

Semburat merah tampak jelas di wajah Indah. Keningnya 

mengerut. Berpikir keras tentang penyakit sohibnya itu. 

Dia memikirkan bagaimana nasib temannya setelah keluar 

dari rumah sakit. Untuk mencuci darah, setiap pekan butuh 

biaya yang sangat besar. Indah pusing, namun dia tidak bisa 

memberi tahu Tari masalah itu. Minimal untuk sementara 

waktu. Dia khawatir Tari syok dan penyakitnya tambah parah. 

Biarlah kupikirkan jalan terbaik, pikirnya sambil me

langkah menuju kamar 301 di mana Tari dirawat. Namun, 

menurut dokter, pengobatan secara rutin dan menahun bisa 

memperpanjang umur Tari. Ini kabar bahagia yang diterima 

Indah.



BAB 13

K epergian



148

Cinta Kala Perang

Beberapa hari di rumah sakit, aku merasa seperti setahun 

di penjara. Tak bisa beraktivitas, tulang-tulangku se

akan patah. Lemah dan sulit digerakkan. Ingin rasanya aku 

menjerit. 

Indah dan kawan-kawan kantor setia menemaniku. 

Begitu juga Pak Yoga sekeluarga, Ampon kecil setiap senja 

selalu menyetor muka dan celotehan lucu untukku. Ampon 

kecil pula yang membuatku gembira dan suntuk yang meng

gulung di kepala hilang seketika. Aku berutang budi pada 

keluarga keturunan bangsawan itu. 

Jika malam tiba, giliran Bang Ampon menemaniku ber

sama Indah. Dia selalu tertawa, untuk mengiburku. Mem-

buat cerita-cerita lucu yang mengundang gelak tawa. 

“Jangan tertawa Bang Ampon, tertawamu aneh,” ucapku 

sambil minum obat yang diberikan Indah. 

“Tapi kamu suka kan?” ujarnya sambil tertawa tertekeh-

kekeh.

Jujur, aku merasa tertawa laki-laki ini unik, banyak hal 

aneh pada dirinya. Tawanya meledak terbahak-bahak, lalu 

disambung cekikikan kecil melengking. Aku senang terta

wanya itu. Bahkan terkadang, saat aku melihat Bang Ampon 

dan Indah bercengkerama lewat tengah malam, ada rasa lain 

di hatiku. Aku merasa cemburu melihat kedekatan mereka. 

Entahlah, mengapa aku seperti ini? Waktu akan menjawab itu.

Banyak kejadian aneh terjadi padaku selama di rumah 

sakit. Namun, aku selalu menganggapnya humor dan tidak 

perlu dipikirkan. Aku ingin segera keluar dari kamar putih ini 

dan beraktivitas lagi. 

Mendung menggulung, di luar gerimis turun perlahan. 

Entah mengapa, hari itu hatiku gelisah. Resah, tak ada 
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penyebabnya. Setiap tarikan napasku terasa berat. Sosok 

yang kutunggu-tunggu tak juga muncul. Akhir-akhir ini aku 

mulai menyukai sosok pria itu. Berjanggut tipis dan selalu 

mengenakan blangkon putih, bersih, dan rapi.

Tidak ada seorang pun yang menjagaku. Aku sendiri. 

Terasing dalam hening yang membekap ruang putih ini. 

Bang Ampon, Ampon kecil, Indah dan ibu kos, satu pun 

tidak terlihat. Mungkin mereka keletihan dan ingin istirahat. 

Kudengar suara langkah yang mendekat. Membuka 

pintu. Tampak seorang suster dan dokter datang memeriksa 

keadaan tubuhku.

“Sendiri Mbak?” sapanya hangat penuh senyum.

“Ya, mungkin kawan-kawan lagi ada kesibukan.”

“Sebentar ya Mbak, kita periksa,” ucap dokter itu sambil 

melepaskan stetoskop yang menggantung di lehernya. 

Aku heran, mengapa hari ini, dokternya bukan Topan 

Nugraha? Lelaki yang tersimpan di relung hatiku. Aku bim

bang dan tidak berani memastikan. Benarkah aku suka pada 

Topan?

“Semuanya normal Mbak. Mungkin dua hari lagi, Mbak 

bisa pulang,” sang suster tersenyum sambil mengambil 

resep yang ditulis dokter. Dokter tua dengan kacamata 

tebal menggantung di atas ujung hidungnya itu pun ter

senyum. 

Umumnya dokter memang memiliki senyum khas tersen

diri sekadar untuk menghibur para pasiennya. Mereka di 

wajibkan memiliki mother insting, insting keibuan. Andaikan 

dokter tidak memiliki rasa itu, rasa keibuan yang mengayomi, 

mengasihi, mungkin semua pasien akan mengeluh dan pro

tes ke rumah sakit.
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Dokter itu pamit. Suaranya tegas, agak serak dan lembut 

tidak dibuat-buat. Mirip sekali dengan sikap seorang Ayah 

pada anaknya. 

“Suster, dokternya ganti ya? Atau karena Dokter Topan 

kena piket nanti malam?”

“Tidak, Mbak Tari. Dokter Topan ditarik kesatuannya. 

Nanti sore semua pasukan militer nonorganik kembali ke 

markas besar.”

Bagai petir kalimat itu di telingaku. Aku tidak tahu seluruh 

pasukan penjaga keamanan negara ditarik dari daerah 

ini. Sejak berada di rumah sakit, tak pernah kulihat koran. 

Televisi di kamarku jarang sekali dihidupkan. Kata dokter, 

aku tidak boleh berpikir keras. Harus tenang dan tidak boleh 

mendengar suara gaduh termasuk menonton televisi.

Aku belum sempat mengucapkan terima kasih pada 

Topan. Ada rasa bersalah hinggap di dada. Bagaimana pun, ia 

berjasa membantuku selama di rumah sakit. Mungkin Topan 

mengira aku tipe manusia yang tak tahu berterima kasih. 

Mungkin Topan, mengira semua sukuku, sepertiku. Tak bisa 

mengucapkan terima kasih meski telah ditolong. Aku mengu

tuk diriku sendiri. 

Gerimis tampak memutih di luar. Hujan turun perlahan. 

Menyapa bumi dengan lembut dengan sapuan air yang 

menitik. Kaca bening rumah sakit berembun terkena tempias 

hujan yang turun semakin deras.

Kupandangi hujan itu. Di satu sisi, aku ingin bertemu 

Topan. Di sisi lain, aku tidak ingin dikatakan, wanita yang tak 

bisa menjaga marwah. Tidak! Aku harus berterima kasih. 

Kucari ponselku, namun tidak ketemu. Entah mengapa, di saat 

penting seperti ini benda kecil itu tak terlihat. 
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Pinggangku terasa sakit. Mungkin, terlalu banyak ber

gerak. Kuhentikan dan pasrah pada yang Mahakuasa. 

Kuserahkan diriku pada-Nya. Biarlah Allah menjadi saksi, 

bahwa aku masih tahu berterima kasih. Tidak sombong dan 

angkuh. Merinding bulu kudukku mendengar kata sombong 

dan angkuh itu. Aku ingat pesan Emak dulu, beliau selalu 

marah jika nada bicaraku menjurus ke sombong, takabur, 

dan lain sebagainya.

Pintu berderit. Indah melangkah perlahan. Di tangan

nya segenggam anggrek kuning menyala. Baunya meme

nuhi ruangan. Harum. Terlihat, secarik kertas di atas kun

tum anggrek warna kuning dengan bintik-bintik merah itu. 

Mungkin, dia sedang jatuh cinta pikirku, tanpa memeduli

kannya. Aku sibuk dengan khayalan tentang masa depan dan 

kehidupan pribadiku setelah keluar dari rumah sakit.

“Lihatlah, siapa yang mendapat bunga?” Indah ter

senyum. Memberikan bunga itu padaku.

“Aku?”

“Ya… iya lah. Memang hantu?”

Sekelebat tergambar jelas wajah Bang Ampon, namun 

sekelebat kemudian muncul wajah Topan, militer yang baik. 

Sopan dan suka membantu. Sangat jarang, militer yang 

lembut. Militer memang dididik tegas, dan cepat dalam ber

tindak. 

Selamat tinggal Tari. Semoga cepat sembuh dan rajin 
minum obat.

 (TOPAN NUGRAHA)
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Kalimat itu membuatku sedih bercampur senang. Sedih, 

karena aku kehilangan seorang yang baik. Senang, karena 

dia mengucapkan sebuah ucapan, yang menurutku penuh 

perhatian. Mungkin tafsiranku salah. Tapi, itulah yang ku

rasakan. 

Kuambil ponselku yang ternyata disimpan Indah. 

Kuminta nomor seluler Topan dari Indah. Kuucapkan terima 

kasih yang tak terhingga. Aku tidak bisa mengantarkannya ke 

pelabuhan. Mereka berangkat dengan menggunakan kapal 

perang milik angkatan laut negara.

Aku ingin mengatarkan Topan. Melihatnya menaiki 

kapal laut dan melambaikan tangan. Sudah menjadi rahasia 

umum, prajurit lajang selalu mencari pasangan di tempat 

tugas mereka. Tiba-tiba pergi dan jarang kembali. Hanya 

satu atau dua prajurit saja yang kembali dan meminang dara 

daerah ini. Selebihnya, hanya ucapan selamat tinggal. Pergi 

tak kan kembali.

Dalam hati aku mengucapkan selamat jalan untuk Topan, 

semoga sampai dengan selamat di tujuan. Jika ada waktu 

luang, berkunjunglah ke daerah ini untuk sekadar melepas 

rindu pada rencong, pada kopi, pada sate matang dan pada 

sayur kuah pliek. Kupejamkan mata, untuk mengucapkan 

kalimat itu dalam hati. 

Aku kehilangan Topan. Inikah cinta atau apa namanya? 

Aku tidak mengerti. Topan telah pergi, meninggalkan seram

bi daerah ini dengan sejuta kisah yang kelak mungkin akan 

ditulisnya ke dalam biografi seperti yang dilakukan para 

jenderal republik ini. 
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Bagai tersengat petir. Itu yang kurasakan saat mendengar 

cerita Indah. Napasku seakan berhenti. 

Sepulang dari kantor Indah langsung menuju rumah 

kosku dan menemaniku di rumah. Katanya untuk merayakan 

kesembuhanku. Bahkan, gadis manis ini sempat belanja di 

Pasar Sore, membeli aneka macam sayur untuk masak kuah 

pliek, dan setumpuk engkot jurbok (tongkol), untuk dimasak 

asam keueng (asam pedas).

Sejak kecil aku dibiasakan Emak untuk memakan masakan 

khas daerah ini. Kata Emak, Abiku sangat senang makan 

dengan lauk kuah pliek atau asam keueng. Sejak aku menetap 

di kota ini, lidahku semakin terbiasa dengan masakan itu. Kini, 

masakan itu resmi menjadi makanan favoritku.

Setelah makan malam bersama Ibu kos. Indah men

ceritakan penyakit yang kualami. Awalnya dia tidak mau 

bercerita. Namun, hatiku tak tenang. Aku terus memaksa. 

Masya Allah, aku terkena SLE. Wajib melakukan pen

cucian darah sekali dalam seminggu. Hancur seluruh 

senyuman yang kukumpulkan sejak sore tadi. Hilang entah 

ke mana. Penyakit itu tak pernah kupikirkan sebelumnya. 

Aku tidak bisa membayangkan penyakit itu. Tidak bisa memi

kirkan, dari mana mengambil uang untuk mencuci darah. 

Haruskah aku mati? Haruskah aku mengalah dengan 

penyakit ini? Dan haruskah cerita hidupku tertutup dengan 

SLE? Penyakit yang membuat ginjalku tak berfungsi mak

simal.

Kulihat wajah Indah terkulai lemas. Dara ini setia mene

maniku selama aku berada di rumah sakit, bahkan sejak aku 

mengenalnya. Kesetiaannya sungguh tak terhingga. Bagai 

laut tak bertepi. Setia menemaniku selama ini.
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Aku semakin rapuh menatap wajah gadis ini. Semangatku 

untuk bangkit dan mewujudkan cita-cita mulai memudar. 

Rasanya tidak ada gunanya meraih cita-cita. Setiap detik SLE 

itu selalu menggerogoti tubuh dan urat sarafku, jantungku 

dan bagian organ tubuhku yang lain. Dari mana aku punya 

uang untuk berobat ke rumah sakit?

“Huhhhh.”

Angin bertiup lewat jendela. Menyibak gorden dengan 

kasar. Malam kian pekat. Aku tak dapat memejamkan mata. 

Rasanya bayang-bayang kematian itu sangat dekat. Tepat 

di sampingku. Jiwaku tak tenteram. Kumohon pada Sang 

Khalik, agar diberi kesempatan untuk menghirup udara esok 

pagi. Terlalu sedikit amal yang kubawa mati. Aku belum siap 

untuk menghadap dan mempertranggungjawabkan seluruh 

perbuatanku di punggung bumi ini. Terlalu sedikit kebaikan 

yang kuperbuat.

Kubasuh muka dan s alat tahajud. Kularutkan diri dengan 

asma-Nya. Jam dinding berdentang tiga kali. Nyanyian jang

krik menyanyat kepiluan malam. Membelah dan meng

hancurkan sang raja hitam. Menganggu atau menghibur 

orang-orang yang tengah terbuai lelap. 

Mataku tetap belum bisa terpejam. Bayang-bayang SLE 

itu semakin mendekat. Aku takut. Pikiranku menerawang 

entah ke mana, tak tentu arah. Sesekali aku teringat pada 

Topan, dan beberapa menit kemudian aku teringat akan 

kebaikan Bang Ampon.

“Masihkah aku bisa melihat, atau, mendengar suara 

mereka esok? Meski hanya sebatas teman, aku ingin men

dengar suara mereka.”
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Aku bertanya pada malam. Namun, malam hanya diam, 

bisu. Bertanya pada angin, tak juga menemukan jawaban. 

Masihkah aku bisa menghirup napas besok pagi? 

Kucoba menenangkan diri. Langkah, rezeki, pertemuan 

dan maut, semua telah diatur sejak aku dalam kandungan. 

Aku telah ditakdirkan untuk merasakan SLE ini. Aku harus 

siap menghadapinya. Aku harus siap, siap untuk mati.

Namun, aku tidak mau pasrah. Aku tidak mau mati, aku 

harus berobat. Allah memberikan waktu untukku, agar 

berobat dan terus berusaha untuk sembuh. Orang Aceh 

menamsilkan, pat ujeun yang hana pirang, tidak ada hujan 

yang tak berhenti. Aku harus sembuh. Seluruh penyakit ada 

obatnya. Cepat atau lambat, pasti aku bisa sembuh.

Kubuka buku rekeningku, jumlahnya tak seberapa. 

Mungkin hanya cukup untuk sebulan cuci darah. Kubuka map 

warna merah dalam laci belajarku, tempat selama ini, aku 

menyimpan seluruh surat dari kawan-kawanku. Kubaca satu-

satu. Berharap membaca akan menimbulkan rasa kantuk. 

Kulihat, selembar surat terselip rapi dalam map itu. Tidak 

biasanya aku melipat surat dengan rapi, bahkan kesannya 

sangat khusus. Biasanya, aku memasukkan surat begitu saja. 

Tanpa ada lipatan, apalagi lipatan yang rapi. Kubuka lipatan-

lipatan kertas itu. Ternyata, surat itu, dari Bu Keunchik. Surat 

itu kuterima setahun yang lalu. Dalam surat itu, Bu Keuchik 

mengatakan, sebagian hasil sewa sepetak kebun peninggalan 

Emak telah ditabungnya. 

“Sewaktu-waktu kamu perlu uang, sudah ada simpanan,” 

katanya dalam surat yang mulai kusam itu. 

Kepalaku berpikir keras. Aku menimbang sejenak, kemu

dian mengambil selembar kertas. Kutulis, surat untuk Bu 



Cinta Kala Perang

157

Keuchik, agar mengirimkan uang tabungan itu, dan sebagian 

hasil sewa kebun untukku. 

Ibu…
Bu anakmu yang selama ini alfa memberi kabar. Tidak 
ada niat sedikit pun di hati ini, untuk melupakan Ibu 
dan keluarga di sana. Masyarakat dan kebun-kebun 
serta sawah di sana. Setiap malam menyapa, aku selalu 
teringat akan Ibu, merindukan Ibu dan desau angin di 
Kaki Leuser yang menjulang. Menyaring udara untuk 
kita.

Ibu, saat detak jantung ingin pulang, menjenguk 
kampung. Selalu saja terkendala dengan penghematan 
biaya. Biaya untuk pulang sangat mahal, Ibu. 
Sehingga, saya putuskan untuk memendam rindu ini. 
Rindu pada Bu Keunchik dan pada kampung kita yang 
hijau. 

Ibu, aku ingin menceritakan, Romi telah pergi selama-
lamanya. Doakan aku agar tegar dalam menghadapi 
semua cobaan ini.

Maaf Ibu
Kedatangan surat ini bukan bermaksud membuat ibu 
gelisah. Tidak. Saya baru saja mengalami cobaan dari 
Allah. Saya terkena SLE, penyakit yang merusak fungsi 
ginjal dan harus cuci darah sekali dalam seminggu. 
Saya ingin, minta tolong pada Ibu, agar hasil kebun 
dan hasil sewa lainnya dapat dikirimkan ke saya, untuk 
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menutupi biaya berobat. Doakan saya Ibu, agar mampu 
melewati ini. Doakan juga agar kuliah saya, segera selesai, 
dan ilmu yang saya dapat diberkati oleh Allah. Amin.

Hormat, sujud saya buat Pak Keuchik dan masyarakat 
kita di sana. Doakan, doakanlah saya, Ibu. 

Sembah sujud ananda,

Cut Tari 

Tanganku gemetar melipat surat itu. Kurapikan kembali 

semua surat dan memasukkan ke dalam map. Besok, akan 

kukirim surat ini. Dari kota ini ke kampung halamanku surat 

itu akan sampai dalam tujuh hari. Ditambah tujuh hari lagi 

dari kantor pos pusat di tengah kota ke kantor pos kecamatan 

di dekat kampungku. 

“Lima belas hari, surat itu akan sampai di tangan Bu 

Keuchik, begitu juga sebaliknya,” pikirku.

Subuh mulai menjemput. Terdengar azan dari meunasah-

meunasah. Kubangunkan Indah untuk shalat Subuh. Kularut

kan diri dan memohon pada Allah Swt., agar diberi kekuatan 

untuk tegar menghadapi cobaan ini.

***

Indah sibuk di dapur menyiapkan sarapan pagi. Suara sendok 

beradu dengan kuali terdengar berisik. Tak lama kemudian, 

terdengar suara gorengan. Ah, Indah memang cekatan 

menyiapkan aneka masakan. 
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Pagi itu, tiga piring nasi goreng dan telur mata sapi 

dihidangkan di meja kayu, yang kami jadikan sebagai meja 

makan. Denyut-denyut kecil, mulai menyerang kepalaku. 

Mungkin, karena tidak tidur semalaman. Indah, memberikan 

sebutir vitamin penambah darah. Aku masih memijat-mijat 

keningku. 

“Minum ini, agar lebih fit,” ujarnya.

Kepalaku di penuhi segudang masalah. Terutama penya

kitku, dan kuliah yang mendekati puncak. Bendera kuliahku, 

hampir sampai di ujung tiang. Aku tidak ingin bendera itu 

turun dengan sendirinya. Aku ingin, bendera kuliahku sampai 

ke puncak dan berkibar. Perkasa menerpa angin dan terik 

mentari. 

Semester ini, aku mengambil Kuliah Kerja Nyata, meng

abdi pada masyarakat di perkampungan paling ujung barat 

kota. Salah satu daerah hitam yang paling parah mengalami 

konflik. 

Di daerah itu, setiap hari terdengar ledakan bom dan suara 

rentetan senjata. Perlahan, Subuh menghilang. Pagi mulai 

tersenyum, menawarkan kesegaran embun putih. Perlahan, 

makin terang. Tidak ada niat sedikit pun untuk mandi pagi 

itu. Semangatku masih labil, tidak menentu. Seakan aku 

kehilangan fondasi yang kini dimakan rayap. Seakan aku akan 

tumbang. Tak sanggup dan malas untuk menghadapi gelom

bang kehidupan.

Setelah sarapan, kubuka buku agendaku. Hari ini aku 

ke kampus dan mengambil jadwal keberangkatan KKN, 

check up, ke rumah sakit dan masuk kantor. Serta sorenya, 

mengajar Ampon kecil.
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“Bagaimana dengan anak itu? Sudah lama aku tidak 

bertemu.” 

Tidak terasa, hampir satu bulan aku berada di rumah 

sakit. Selama itu pula aku tak melakukan kegiatan apa pun. 

Termasuk mengajar Ampon kecil. Aku rindu dengan senyum 

dan kelucuannya.

Kukumpulkan semangat yang tersisa, bergegas ke kamar 

mandi. Menguyur tubuh agar segar merasuk ke seluruh 

pori-pori. Sejam kemudian, aku tiba kampus. Gedung 

menjulang tinggi itu menyambut semua orang. Memamer

kan kekokohannya. Seakan memerikan tawa untuk seluruh 

mahasiswa. Kantor jurusanku berada di lantai dua. Rasa

nya aku tak sanggup berjalan ke atas. Kuseret kakiku, ber

henti sejenak. Memegangi pembatas tangga. Lalu berjalan 

lagi. 

Aku harus menang dari penyakit ini, pikirku. Kulewati 

tangga melingkar. Napasku tidak teratur. 

“Masuk Tari. Kamu kelihatan pucat hari ini.” Senyum 

ketua jurusanku menyapu semua letih yang kurasakan. 

“Iya Bu,” jawabku singkat.

Aku berbicara sejenak dengan staf jurusanku. Bu Ainol, 

ketua jurusan menyarankan aku agar beristirahat penuh 

di rumah. Aku juga meminta agar konsultasi skripsi bisa 

dilakukan setiap kali aku bisa ke kampus. Kuceritakan penya

kitku. Wanita paruh baya, dengan bibir sensual, jilbab besar 

dan baju kurung ini menyetujui. Dia siap menerima kapan 

pun aku bisa ke kampus. 

“Terima kasih, Bu. Saya pamit.”

Kulihat sinar matanya menyejukkan hati. Dosen yang 

satu ini memang sangat berbeda. Nada bicaranya selalu 
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menyentuh, menenangkan jiwa yang gersang. Penam

pilannya penuh wibawa. Selalu terbalut dengan jilbab besar 

dan baju longgar. Membuatnya semakin cantik dengan 

cahaya wajahnya yang mengilap. Bersinar.

***

Kuhentikan becak menuju kantor di Jalan Merdeka Timur. 

Meskipun kantor memberi izin cuti, aku tetap harus kerja. 

Aku tidak ingin terkurung dengan penyakitku di kamar kos. 

Penyakit yang setiap tarikan napas kupikirkan. Aku ingin 

mengurangi penyakit itu dengan menyibukkan diri. Semakin 

aku diam, penyakit itu semakin terasa. Sebaliknya, jika aku 

sibuk, aku merasa segar, sehat dan tak ada yang sakit. Hanya 

sesekali meringis menahan ngilu pada persendian tulang. 

Kulawan penyakit ini. 

Sampai di kantor, seperti biasa, office boy, kantor selalu 

membukakan pintu bagi para tamu dan siapa pun yang akan 

memasuki kantor itu. 

“Sudah sembuh, Kak?” tegurnya. Senyum, Ismail, office 

boy itu tampak tidak dibuat-buat.

“Ada surat tuh, Kak.” Tangannya menunjuk ke meja, 

tempat surat itu di letakkan.

“Terima kasih, Ismail.” Aku tak pernah memanggilnya 

dengan sapaan “Is” menyingkat namanya, seperti kawan-

kawan lainnya. Aku sangat menghargai namanya. Singkat, 

namun diambil dari nama salah satu Nabi. Sebagian teman 

memanggilnya dengan sebutan Is. Sebagian lagi memang

gilnya Mae. Warga lazim menyingkat nama. Jika Ismail maka 

dipanggi Mae. Jika Abdul Muthalib dipanggil Leb atau Taleb.
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Kubuka, amplop itu perlahan. Tidak ada nama pengi

rimnya. Perlahan, kusobek amplop, mengambil kertas di 

dalamnya.

Buat Tari
di Tempat 

Assalamualaikum
Semoga Allah selalu melindungi kita, dalam menja
lankan aktivitas yang teramat berat. Rutinitas yang 
mungkin bagi orang di negerimu hal biasa. Sejujurnya 
ingin kusebut, diriku sebagai pecundang selama di 
Serambi Mekkah-mu. Ah..begitulah orang-orang 
menyebutnya. Pecundang, karena aku melaksanakan apa 
pun perintah satuan. Meski terkadang nuraniku berbeda 
pandang dengan satuan. Namun, bagi kami, perintah 
harus dilaksanakan. Tak perlu membantah jika tak mau 
dapat masalah. 

Terkadang, kami ingin tersenyum melihat fenomena 
daerahmu. Tersenyum, bukan karena kami dan aku 
khususnya, ingin melecehkan warga di sana. Ah, betapa 
bodohnya aku, menceritakan ini padamu. Tapi, jujur 
sejak kecil aku tidak pernah diajarkan untuk berbohong 
dan menipu diri

Sejak kecil aku di titip di Pesantren Gontor. Dari situ aku 
belajar banyak tentang nilai-nilai Islam Meskipun aku 
berusaha mengikuti perkembangan Zaman. Tapi, satu 
pesan yang selalu dititip pada kami back to basic, Islam. 
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Wo, mengapa aku menceritakan masa kecilku padamu. 
Tapi, terserahlah, aku ingin menceritakan diriku 
seluruhnya. Aku tidak ingin menipu diriku. Aku tidak 
ingin sakit dengan rasa ini. 

Sejak aku dipaksa meninggalkan daerahmu, karena 
waktu tugas yang telah usai aku sangat kecewa. Kecewa, 
mengapa kami harus mematuhi jalur Komando. 
Komando pusat, telah menginstruksikan agar kami 
pulang ke markas masing-masing. Tak boleh untuk 
mengatakan tidak atau membantah. Semuanya harus 
menjawab, ‘Siap” dan” Iya”. Kami hanya mengenal 
patuh pada atasan. Tidak lebih dan tidak kurang.

Cerita lucu yang kubilang tadi adalah mengapa rakyat 
hanya pasrah akan nasibnya? Mengapa mereka tidak 
meminta, berdemo, seperti di kotaku, agar konflik 
di negerimu tidak diselesaikan dengan senjata dan 
bom, juga amis darah. Jika pun ada yang berdemo, 
kuperhatikan jumlahnya sanggup dihitung jari tangan. 

Sebagai manusia, kami juga takut akan bom dan 
mesiu musuh. Dari referensi, sebelum kami berangkat 
daerahmu, aku ketahui, masyarakatmu sangat santun. 
Dan, kulihat di perkampungan juga seperti itu. Santun 
dan sopan. Mungkin, perang yang membuat mereka 
tak berani bersuara. Wajar saja. Dalam setiap perang, 
masyarakatlah yang menjadi korban. Korban tanpa dosa 
di negeri yang tak bertuan. Dalam perang, yang kutahu, 
yang menjadi tuan hanyalah senjata. Peluru. Bom.
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Aku juga tahu, betapa heroiknya pahlawan-pahlawan 
tempo dulu dari daerahmu itu. Mereka gagah melawan 
Belanda. Jujur, aku masuk satuan pengamanan negara, 
terinspirasi karena film-film budaya yang digarap 
sutradara hebat negeri ini. Aku suka, membela negara 
dan rakyat. Dalam perang, keduanya terkadang bertolak 
belakang. Ada orang yang mengatasnamakan rakyat, 
sehingga rakyat juga terkena imbas, dari perbuatannya. 
Rakyat pula yang meringis pilu, saat peluru dan rumah 
mereka dibakar. Aku tidak sanggup melihat kenyataan 
itu. Tidak. Hatiku selalu menolak. Namun, karir 
dan pekerjaanku di situ. Aku terus melaju, meskipun 
terpaksa. Terpaksa, karena hati tidak terima. 

Aku kehilangan jati diri. Heroisme yang kubanggakan 
selama ini, entah pergi ke mana. Aku tidak tahu. 
Entahlah, aku hanya pasrah pada Yang Di Atas akan 
dosa-dosku. Namun, aku harus berterus terang. Jangan 
tertawa, karena kejujuran bukan untuk ditertawakan. 
Aku ingin jujur, sekali lagi, aku tidak ingin sakit karena 
rasa ini. 

Sejak aku melihatmu pertama kali, aku tersentuh. 
Tersentuh, karena betapa besar perhatianmu terhadap 
sesama. Meskipun aku tahu itu pekerjaanmu. Namun, 
dari sinar mata, aku membaca, kamu melakukannya 
dengan tulus. Setulus, saat kamu mendekap Cut Nyak 
di bahumu, korban pemerkosaan di Langkahan itu. Aku 
sadar bahwa kamu bersih.
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Tari, 
Entah mengapa, sejak aku kecil, aku tidak pernah takut 
pada apa pun. Aku dikenal pemberani di kesatuan. Tapi, 
mengenalmu, aku tidak berani mengatakan apa pun. 
Padahal aku… aku, ingin mengatakannya. Mengatakan, 
aku simpati padamu. Selalu memikirkanmu, sejak kita 
bertemu, dan, selalu mencari tahu tentang dirimu.

Aku bohong, kalau aku ditugaskan kesatuan untuk 
bertugas di rumah sakit. Aku memang dokter. Tapi, 
dokter di rumah sakit militer daerahmu, juga masih 
cukup untuk mengobati dan melayani pasien. Aku yang 
meminta komando operasi, agar ditempatkan di rumah 
sakit militer daerah selama kamu sakit. Tujuanku, 
agar, aku bisa selalu melihatmu, memastikanmu sehat 
dan tersenyum menyambut pagi. Sebenarnya aku iri 
melihat Ampon dan Indah yang selalu bersamamu. 

Saat aku di tarik ke kesatuan dan pulang melalui 
Pelabuhan Krueng terus ke markas di Jakarta, ingin 
rasanya aku meneleponmu. Meminta sebaris doa 
darimu, agar kapal tidak tenggelam dan aku sampai di 
tujuan. Aku tidak berani. 

Jujur, dalam pikiranku, hanya kamu saat ini. Ingin 
rasanya kembali ke Serambi, negerimu. Jika, ada 
penugasan ke sana, mungkin aku prajurit yang men
daftar pertama kali di kesatuan. Aku ingin ke negerimu 
dan bertemu kamu lagi. Itu saja, tidak lebih dan tidak 
kurang.



166

Cinta Kala Perang

Rasanya malam ini, bintang begitu terang. Aku gembira 
sekali, karena semua yang kuceritakan, akhirnya ter
kabulkan. Terserah apa pun penilaianmu padaku. Tapi, 
yang jelas, aku sangat… sangat mengharapkanmu 
menjadi istriku. Ibu dari anak-anakku. Itu saja. Maaf, 
bila mengganggu waktumu.
Wassalamualaikum 

Topan Nuggraha
Jl. Imam Bonjol, RT 2, RW 6 Jakarta Selatan

Email. topan gmail.com

Di sudut hati aku harus mengakui, hatiku goyah usai mem

baca surat itu. Tergugah. Kubalas surat itu melalui alamat 

email Topan. Aku tidak sanggup lagi ke kantor pos. Aku juga 

tidak ingin merepotkan orang lain.

Aku dapat memahami apa yang kamu rasakan, Topan. 
Aku merasakan hal yang sama. Waktu yang akan 
menjawab, semua cerita tentang kita.

Cut Tari. 



BAB 15

Ibu Kota
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Udara dingin menusuk pori ketika kumasuki ruang cuci 

darah di Rumah Sakit Umum Cut Meutia. Tiga ranjang 

tersusun rapi. Di samping ranjang sebuah mesin dengan tiga 

selang melingkar tertata rapi. Ujung selang tersambung ke 

dalam mesin. Ujung lainnya sepertinya akan ditusukkan ke 

tubuh manusia. Dua berisi cairan putih berada di kaki depan 

mesin. Mesin itu berukuran setengah meter dengan tinggi 

sekitar satu meter.

“Silakan berbaring. Rileks saja, tidak akan sakit,” kata 

seorang perawat. Di dadanya tertulis nama Rita. 

Aku berbaring mengikuti perintah perawat muda berkulit 

putih dengan lipstik merah marun ini. 

“Sebentar ya. Saya panggilkan dokternya,” sambung 

Rita.

Hening. Hanya terdengar deru mesin bercampur dengan 

deru pendingin ruangan. Baru kali ini aku cuci darah. Ah, 

entahlah. Sakit atau tidak sama saja. Aku harus melewatinya. 

Hentakan tumit sepatu mendekat. Dokter muncul. 

“Sudah siap? Santai saja, tak akan lama,” katanya, lalu meng

ambil dua selang. “Sudah dipastikan steril suster?” tanyanya.

“Sudah dokter. Sudah steril,” jawab Rita singkat. 

 Dokter berjilbab ungu dengan kemeja warna senada itu 

tersenyum. Memintaku rileks. “Siap? Mari kita mulai.”

“Siap dokter,” jawabku.

Cuci darah ini penting dilakukan agar ginjalku tetap 

berfungsi. Ginjal yang sudah rusak karena penyakitku tak 

mampu bekerja untuk membersihkan darah dan menyu

plainya ke seluruh jaringan tubuh. 

Dokter itu mengajak bicara. Menanyakan apakah aku 

membawa buku atau alat musik agar lebih santai menjalani 
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proses pencucian darah. Butuh waktu sekitar tiga jam 

menajalani proses ini. Tiba-tiba, terasa ada yang menusuk 

lenganku. Dua selang tadi tertanam dalam nadi di tangan 

kananku.

“Sudah, proses cuci darah sedang dimulai. Nikmati saja,” 

kata dokter sembari meninggalkan ruangan. 

Kupejamkan mata, mencoba untuk tertidur. Instrumen 

musik dari telepon genggamku memenuhi ruangan. Hanya 

aku yang berbaring di kamar itu. Perawat tadi menunggu di 

sudut ruangan. Sibuk memencet-mencet tombol telepon 

genggamnya. Pelan-pelan, musik itu masuk ke otakku, mem

buatku mengantuk dan tertidur.

Terasa suasana hening. Namun, tiba-tiba tanganku di

gamit. Terasa ada yang menyentuh kulitku. Merapikan kain di 

tubuhku. Aku menggeliat. Membuka kelopak mata. Senyum 

Rita menyambut.

“Sudah selesai. Sekarang sudah bisa pulang,” katanya.

Aku bergegas. Ternyata, cuci darah tak seseram yang 

kubayangkan. Hanya butuh waktu tiga jam. Maka, proses 

cuci darah pun selesai. Yang mencemaskan justru biaya yang 

harus dikeluarkan. Uang tabunganku akan terkuras untuk 

membayar biaya cuci darah ini. Sekali cuci darah butuh uang 

sekitar Rp500.000. 

Aku keluar ruang itu setelah mengucapkan terima kasih 

pada Rita. Lalu bergegas menuju kampus. 

Sekarang, kuliahku hampir selesai. Nilai Kuliah Kerja Nyata 

(KKN) sangat memuaskan. Dan, kemarin, skripsiku disidang

kan. Aku melaluinya dengan baik. Kegiatan les mulai jarang, 

Ampon Kecil sudah semakin besar. Anak kecil itu disibukan 

dengan kegiatan mengaji saat sore hari.
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Setiap Jumat pagi, aku masih menjalani rutinitas ke 

Rumah Sakit Umum Cut Mutia. Membersihkan darah yang 

terkena SLE kronis ini. Tabunganku kian hari, kian menipis. 

Gajiku hampir semuanya untuk berobat dan cuci darah. 

Aku bosan bertemu dokter, setiap Jumat. Namun, inilah 

yang harus aku lakukan. Hidup harus berlanjut, karena 

hidup harus mengalir dan berbagi dengan sesama manusia, 

sebelum mataku tertutup untuk selamanya.

***

“Tari, kamu ditugaskan untuk mengikuti pelatihan resolusi 

konflik di Jakarta. Tiket pesawat telah disiapkan. Ini tiket dan 

undangannya.” 

Indah memberikan amplop putih padaku. Akhir-akhir 

ini, kantorku, selalu memberi penugasan ringan untukku. 

Mereka mengerti dengan kondisiku. 

 “Sekaligus bisa jalan-jalan, kan?” ujar Indah sambil 

berjalan memasuki ruang kerjanya.

Aku senang melihat undangan itu. Paling tidak, aku bisa 

mengistirahatkan pikiranku yang selama ini tersita oleh 

penyakit. Aku ingin fokus pada ilmu yang kuterima, apa pun 

jenisnya. Termasuk pelatihan ini. Pelatihan ini, menjadi se

buah rekreasi pikiran bagiku.

Sore ini, aku pamit pada Pak Yoga, dan Ampon Kecil. 

Tujuanku, agar Ampon Kecil, tidak menunggu kehadiranku 

selama aku di Jakarta. 

Saat aku menginjakkan kaki ke rumah itu kulihat Bang 

Ampon sibuk dengan laptop di depannya. Senyum Bu Yoga 

menyambutku ramah, egitu juga Ampon Kecil.
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“Kak, jangan lupa oleh-oleh buat Dek Ampon ya.” 

tangannya menarik tanganku meminta persetujuan.

 “Iya, nanti Kakak belikan.”

 “Hati-hati di jalan. Kabari kami kalau sudah sampai 

Neuk,” Bu Yoga yang selalu menyapaku dengan Nak, meng

ingatkanku. 

Lalu, Bu Yoga meminta Bang Ampon mengantarkanku 

pulang. Dia bergegas, mematikan laptop lalu mengambil 

kunci mobil. Bola matanya penuh makna. Menyesal rasanya 

aku melihat bola mata tajam dan bening itu.

Besok, aku berangkat pukul 24.00 WIB, tengah malam 

menuju Medan. Subuh tiba di Medan dan pukul 09.00 pagi 

langsung ke Jakarta dengan maskapai penerbangan milik 

pemerintah yang menjadi langganan kantorku. 

***

Bang Ampon dan Indah mengantarkan keberangkatanku dari 

terminal Bus Cunda. “Di lihat dulu, ada yang ketinggalan?” 

Bang Ampon mengingatkan.

“Sudah, semuanya sudah beres.”

“Hati-hati di jalan.” Indah memelukku.

“Ya, jaga dirimu.” Bang Ampon menambahkan. Lelaki 

kekar dengan tinggi 175 cm ini mengingatkan cuaca tengah 

buruk, memintaku untuk selalu waspada. 

Akhir-akhir ini musibah penerbangan kerap terjadi. Sebu

lan terakhir, lima pesawat jatuh dari langit negeri ini. Indah, 

menginstruksikan aku agar sebelum terbang ke Jakarta harus 

mengirimkan kabar untuknya.
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“Agar kami tidak khawatir, beu teugeuh-teugeuh bak 

jalan. Hati-hati di jalan,” ujarnya dengan logat khas bahasa 

lokal daerah ini.

Mobil perlahan meninggalkan Indah dan Bang Ampon 

serta kota migas itu. Entah mengapa, terkadang aku iri 

melihat Indah, berdiri di samping Bang Ampon. Entahlah, 

aku sendiri tidak mengerti, mengapa harus iri melihat 

mereka?

Detik-detik berikutnya, tembang Melly Goeslaw dengan 

suara lembutnya, menemani perjalananku. Aku teringat 

beberapa kliping koran di kantor, tahun 2000-2004 tidak ada 

bus yang lalu lalang. Jalan-jalan seakan mati dan mencekam. 

Tidak ada jerit mesin mobil yang menghubungkan Aceh 

dan Sumatra Utara. Semuanya sepi. Hanya kidung jangkrik 

yang terdengar menangis. Kian malam, kian pilu. Meratapi, 

kenapa setiap malam, tidak ada mobil yang melintas. Jika 

pun ada, pasti akan terjadi pertumpahan darah karena 

perang sering meletus di sepanjang jalan. 

Nyanyian jangkrik malam itu membuatku pilu. Merinding 

karena, sejak damai terjadi di negeri ini, perampokkan ber

senjata terjadi di mana-mana. Daerah persawahan, di 

Peureulak satu di antara sekian banyak daerah yang sering 

terjadi perampokan. Kemarin, koran lokal membuat head

line, “Perampokan Mobil, Satu Tewas, Dua luka-luka.”

Bergidik bulu kudukku membayangkan peristiwa sadis 

itu dan aku seolah-olah berada di tengah kawanan peram

pok. 

Aku memejamkan mata untuk menghilangkan rasa takut. 

Semuanya kuserahkan pada Yang Di Atas. Manusia hanya 

meminta, Allah yang menentukan segalanya.
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Melly Goeslaw terus memperdengarkan suara emasnya, 

membuai penumpang yang mulai melalang buana ke 

alam maya. Alam mimpi yang memesona, menawarkan 

sejuta keindahan. Hanya satu atau dua orang terdengar 

bercengkerama. 

***

Burung besi itu mendarat di Bandara Sukarno Hatta. Bebe

rapa orang terlihat memegang papan yang bertuliskan nama 

orang lain.

Kuperhatikan satu per satu, karena aku dijemput oleh 

panitia pelaksana kegiatan itu. Kulihat, seorang laki-laki tua, 

melirik ke kiri dan kanan. Di tangannya, karton berwarna 

ungu, tertulis namaku.

Kuhampiri bapak itu. Hari pertama pelatihan berjalan 

lancar. Kutekadkan hati untuk melihat Topan Nuggraha. 

Sudah setahun, lelaki yang berhasil menarik simpatiku itu 

tidak memberi kabar. Dalam hati, aku berharap, kelak entah 

kapan, aku bisa mendampingi hidupnya.

Mungkin, dia tidak memberi kabar, karena harus ber

hemat untuk menabung dan mempersiapkan pernikahan

nya. Aku tahu, gaji militer di negeri ini sangat kecil.

Selama acara aku banyak mendapat pengalaman ten

tang bagaimana menangani konflik antarumat beragama, 

konflik bersenjata, konflik antarsuku dan lain sebagainya. 

Aku bertemu dengan seluruh aktivis cinta perdamaian 

dari seluruh negeri ini. Mereka sering kali meminta aku 

bercerita tentang penanganan konflik yang kami lakukan. 

Beberapa aktivis bahkan mendaulatku untuk berbagi cerita 
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di dalam forum itu. Aku memaparkan konsep-konsep 

penguatan masyarakat sipil di daerahku dan memberikan 

pendampingan pada masyarakat di ujung Sumatra itu. 

Usai acara, aku bulatkan tekad untuk menuju alamat 

rumah yang pernah diberikan Topan. Aku sulit untuk mem

biasakan diri dengan gaya hidup masyarakat di ibu kota 

negara ini. Mereka sibuk dengan kegiatan sendiri, tidak 

menghiraukan orang lain. Tidak ada senyum dan salam 

seperti di daerahku. 

Dengan menumpang TAXI aku menuju rumah Topan. 

Hatiku bergemuruh melihat rumah itu. Rumah sederhana, 

tipe 36 namun ditata rapi dilengkapi dengan tanaman hias 

di taman yang luas. Indah sekali. Beberapa anggrek dan 

mawar dari taman itu, seakan tersenyum ke arahku. Arloji di 

tanganku menunjukkan angka 19.00 WIB.

Tak seharusnya aku mendatangi rumah lelaki itu. Ah, tapi 

sekadar silaturahmi mungkin tak ada salahnya. Aku sedikit 

ragu. Kulirik jam tangan. Aku masih punya sedikit waktu 

sebelum jadwal keberangkatanku malam ini, di penerbangan 

terakhir.

“Kok sepi, padahal baru jam segini?” Aku ragu membuka 

pintu gerbang. Tidak ada tanda-tanda ada kehidupan di 

dalam rumah itu.

Bismillah, kulangkahkan kaki. Kuketuk pintu dan kuucap

kan salam. Sunyi, lama baru terdengar ada jawaban dari 

dalam rumah.

“Silakan masuk, Tante,” ujar bocah berusia kira-kira lima 

tahun itu. Gadis mungil itu, cantik dan sopan. Wajahnya 

mirip Topan. Ah, mungkin, adik bungsunya, ujarku dalam 

hati.
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“Siapa, Sella?”

Suara Topan terdengar dari dalam rumah. Aku ingat 

betul suara itu. Aku kenal betul. Tidak salah lagi, Topan, pasti 

sedang tidak dinas malam ini. Aku bicara sendiri dalam hati.

Sejurus kemudian, Topan muncul. Aku tidak bisa ber

napas, termenung di depan pintu. Diam tak bergerak sedikit 

pun. Topan, masih seperti yang dulu, kekar, tidak ada yang 

berubah, sedikit pun. Hanya sekarang dia terlihat lebih kurus 

dibanding setahun lalu.

“Tari?” 

Topan tergagap, gadis kecil tadi menarik tanganku.

“Tante, ayo masuk. Nanti, kelamaan buka pintu. Nyamuk-

nyamuk di luar pada masuk, Tante.” Anak cerdas itu meng

ingatkanku untuk masuk.

Topan mempersilakan aku duduk, di sofa warna ungu itu. 

Sella, si gadis kecil duduk di pangkuannya.

“Siapa yang datang, Pa?”

Terdengar suara dari dalam kamar. Suara perempuan. 

Jantungku berdebar kencang. Suara itu, menyebutkan kata 

“Pa” di ujung kalimatnya. Siapa yang dia maksud dengan 

“Pa”? Topan

“Tamu dari Aceh,” suaranya setengah berteriak.

Dadaku semakin bergemuruk, berguncang kuat. Wanita 

itu pun keluar dengan seulas senyum, seakan menghujamku. 

“Eh, ada tamu. Kenalkan, Ratih Widyaningsih,” wanita itu 

menjulurkan tangannya. Aku gugup bukan kepalang. 

“Tari, Cut Tari,” kusambut tangannya.

 “Mari Sella, sama Mama. Kita buat minum untuk Tante.”

“Nggak mau, Adek mau sama Papa,” anak itu merengek 

sambil memeluk tangan Topan.
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“Ya sudah, tapi ingat. Jangan naa… kal,” Wanita itu me

nuju dapur. Mendengar percakapan itu, membuatku lemah. 

Mataku tak bisa menahan butir benih perlahan mengalir di 

pipi. Aku tidak sanggup menahannya. Aku berharap Topan 

masih sendiri. Bukan berstatus ayah dan suami dari wanita 

lain.

“Jadi... kamu…?” suaraku terputus. Aku tidak sanggup 

duduk lebih lama di rumah itu. Tubuhku lemah, hatiku 

bergemuruh kencang. 

Kulangkahkan kaki dan berlari sekuat tenaga. Aku tidak 

menghiraukan suara Topan yang mencoba menahanku. 

Kuhentikan TAXI dan langsung menuju bandara. 

“Tari, aku bisa jelaskan semuanya. Aku mencintaimu. 

Ceritanya panjang, jangan pergi!” teriak Topan. TAXI terus 

berjalan. Aku tak ingin menoleh ke belakang. Melihat Topan 

mengejar TAXI yang kutumpangi.

Mengapa ini terjadi padaku? Di saat hatiku mulai tumbuh 

rasa itu, mengapa dia menipuku? Apakah aku ditakdirkan 

selalu mengalami cobaan? Kapan bahagia itu datang? 

Mengapa? 

Aku menangis sesenggukkan. Kukeluarkan semua air 

mata. Rasanya, esok, aku tidak akan memiliki air mata lagi.



BAB 16

Pulang
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Ke mana tamunya Pa?”

“Sudah pulang,” Topan menjawab sekenanya. Wajah

nya murung, tak seperti biasanya. 

 “Siapa wanita itu?” Ratih mulai curiga. Matanya tajam 

menatap wajah Topan, dari ujung kaki hingga kepala. Dia 

perhatikan detail perubahan raut wajah dan gerak-gerik sang 

suami. 

“Teee... teman sewaktu bertugas di Aceh.” Topan kikuk. 

Dia berdiri dari kursi tamu, menghadap ke jendela depan 

rumah. Matanya datar menatap ke jalanan, menikmati lalu 

lalang kendaraan. 

Pria berjenggot itu tak berani memandang istrinya. 

Dia berupaya bersikap senetral mungkin, namun tak bisa. 

Hatinya gundah setelah kedatangan Tari. Tak pernah terlintas 

di benak Topan untuk menyakiti Tari. Hatinya tak bisa 

berbohong. Topan mencintai istri dan Tari. Dua wanita hebat, 

cantik dan memiliki daya tarik tersendiri. 

“Cukup! Jangan berbohong! Jujurlah, aku tidak akan 

marah.” 

Suara Ratih mulai meninggi. Wajahnya memerah, napas

nya tersengal-sengal menahan amarah. 

Topan tak langsung menjawab. Ditariknya napas dalam-

dalam. Dia tak ingin menceritakan hal yang sebenarnya, 

namun dia juga tak mau terlalu lama berdusta. Menyimpan 

rahasia. Seolah dia hanya mencintai seorang wanita yang kini 

menjadi istrinya. Dia menceritakan rasa cintanya pada Tari. 

Wajahnya disembunyikan ke lutut, suaranya serak. 

Perlahan dia menceritakan hubungannya dengan Tari. Tak 

ada janji akan menikah dengan Tari. Tak pula banyak kesem

patan untuk memadu kasih di arena perang. Namun, cinta 

“
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butuh kejujuran. Dia mencintai Tari sepenuh jiwa. Meski tak 

saling jumpa, namun jiwa menyatukan keduanya. 

Jauh di relung hati, Topan tidak ingin menyakiti Ratih 

yang selama ini menemani hidupnya. Namun, dia harus jujur. 

Jujur terkadang memang menyakitkan. Kelopak sayu itu 

mulai merah. Buliran putih, jatuh perlahan di pipi Ratih.

“Maafkan aku, Ma?”

Ratih tak bersuara. Hening agak lama. Suaranya hilang di 

tenggorokan, ditelan tangis yang mulai terdengar. Hatinya 

sedih bagai disayat sembilu. 

“Pergilah, kejar dia. Aku dapat merasakan, apa yang dia 

rasakan,” nada kalimat itu putus-putus, hilang ditelan suara 

tangis. Topan, ragu untuk bergerak dari duduknya.

“Pergilah, aku… aku merelakanmu,” Ratih menunduk, 

“jangan ragu. Mantapkan hati,” katanya sambil menyeka air 

mata.

Malam terus bergulir. Hujan mulai menyiram bumi. 

Rintik yang kian deras itu seakan memahami suasana hati 

Topan. Ditekannya, pedal gas mobil semakin dalam. Topan 

tidak memperhitungkan jalan yang licin. Saat itu, yang ada di 

pikirannya, hanyalah Tari. Mengejar Tari dan menjelaskan apa 

yang terjadi. 

Mobil dengan kecepatan tinggi itu menyalip mobil dan 

sepeda motor di depannya. Naas tak bisa dielakkan, saat 

Topan melewati mobil kijang di depannya, dari arah ber

lawanan muncul truk besar. 

Brak! 

Truk mengempaskan mobil sedan biru tua miliknya.

Brak!! Tabrakan tak dapat dielakkan. Topan terjungkal 

keluar dari dalam mobil. Mobil itu terbalik, tubunya penuh 
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luka. Orang-orang mengerumuni lokasi kecelakaan. Darah 

segar terus mengalir, dari mulutku. Perlahan… sangat per

lahan, dari mulutnya terdengar lafaz-lafaz Al-Qur’an. Sese

kali, nama Tari keluar dari mulutnya. Tabrakan itu meng

akibatkan kemacetan. 

Seorang warga berinisiatif mengambil telepon genggam 

dari celananya. Lelaki tua itu mencari nama Tari, untuk 

menghubungi wanita yang disebut-sebut oleh korban kece

lakaan itu. 

“Ketemu! Ini dia.” 

Lelaki tua itu bicara sendiri. Ditekannya tanda panggilan 

untuk menghubungi nomor Tari. Sementara Topan meringis 

menahan pedih tak terperi. 

***

Kumasuki bandara megah dengan tubuh lunglai. Semangatku 

hilang seketika. Kupaksa kaki menuju loket check in di ban

dara termegah kedua di negeri ini. 

Wahai bungong ceudah hana ban, tamse nyak dara 

yang cantek rupa. Diteka bana dijak peuayang . 

Uroe ngon malam bungong digoda 

(Wahai bunga cantik tiada tara, seperti perawan 

cantik rupawan. Datang penyakit menyakiti. 

Siang dan malam bunga digoda)

Nada dering telepon genggamku berbunyi nyaring. Lagu itu 

sengaja kuatur untuk nada panggilan masuk. Tak kuhiraukan 
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panggilan itu. Jiwaku galau. Malam ini aku tak ingin di

ganggu. Ingin sendiri dalam sunyi.

“ Diangkat dulu, Mbak.” 

Petugas mengingatkanku. Terpaksa kuangkat panggilan 

itu. Aku tidak ingin sedihku diketahui orang lain, karena sedih 

bukan untuk dipamerkan. 

“Ada apa lagi?” suaraku langsung menunggu melihat 

nama Topan tertera di layar.

 “Maaf, Anda Nyonya Tari? Pemilik telepon genggam ini 

mengalami kecelakaan. Sekarang, tepat berada di Gerbang 

Tol Jagorawi. Segeralah ke mari,” ujar suara di seberang.

Aku menutup mulutku. Topan kecelakaan. Kusimpan luka 

yang baru saja menganga di jiwa. Aku harus kembali, Topan 

membutuhkan pertolonganku. Aku harus kembali. 

 “Tiketnya?” suara petugas itu memanggilku, namun tak 

kuhiraukan. Aku berlari menuju pintu keluar bandara.

 “Cepat ya Pak!” kataku pada sopir TAXI. Gerimis masih 

memeluk Jakarta. Beberapa ruas jalan, tampak banjir seba

tas mata kaki. Pikiranku tak menentu, malam kian mem

belenggu. Kelabu.

Kulihat masyarakat berkerumun di pinggir jalan tol. 

Tampak, dua mobil, hancur dan terpental ke luar ruas jalan. 

Kubayar TAXI tanpa melihat argometer. Kusibak kerumunan 

orang-orang yang mengelilingi tubuh Topan yang terbujur 

kaku. Napasnya melemah. Darah terus mengalir, dari hidung, 

telinga dan kepalanya.

“Topan,” aku menjarit, tak sanggup menahan tanggis.

“ Aku titip Sel… la, maafkan aku.”

“Tidak, kamu harus bertahan. Harus… ya, kamu pasti 

sembuh,” ucapku tak karuan.
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Aku membawa Topan ke rumah sakit terdekat. Beberapa 

saksi mata kejadian ikut menemaniku. Korban lainnya dalam 

kecelakaan itu hanya mengalami luka ringan. 

Ambulans berjalan. Sirinenya menjerit sekencang-ken

cangnya. Aku berusaha untuk memberi semangat hidup pada 

Topan.

“Topan, kamu harus selamat. Kamu, akan sembuh. 

Tenanglah, minta pertolongan pada Allah. Ayo berdoalah, 

Allah pasti membantu.”

“Ta… ri. Maa…. afkan, aa… ku,” bibir Topan lalu meng

gumamkan syahadat.

Aku menjerit sekuat tenaga. Topan telah pergi. Seluruh 

persendianku seakan lumpuh total. Aku tidak bisa berbuat 

apa-apa. Air mataku mengalir deras, bagai aliran sungai. 

Topan mengembuskan napas terakhirnya di depanku. Tepat 

di depan pintu unit gawat darurat (UGD) rumah sakit. Semua 

perawat merapikan tubuhnya. Membersihkan darah dan 

mendorongnya ke kamar mayat. Topan telah pergi selama-

lamanya. 

***

Sementara itu, di Rumah Topan Ratih pingsan. Sella, menjerit 

memanggil tetangga. Anak kecil itu menangis sekuat tenaga. 

Tetangga datang satu per satu. Mengangkat tubuh Ratih yang 

tersungkur di lantai.

Ratih memegang dadanya. “Sakit sekali,” ujarnya me

ringis. 

Beberapa tetangga mengangkat tubuhnya ke tempat tidur. 

Sella, tak henti-hentinya menangis. Perlahan mata Ratih 
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tertutup rapat. Rupanya kejadian yang baru saja ia alami tak 

sanggup ditopang oleh tubuhnya. Jantungnya terlalu lemah. 

Kulangkahkan kaki menuju rumah Topan. Aku ingin 

memberi tahu Ratih, Topan telah pergi. Pergi meninggalkan 

orang-orang yang sangat dicintainya. Aku terkejut melihat 

kerumunan orang di rumah itu. 

Aku termangu di pintu melihat tubuh yang terbujur kaku 

ditutup kain di ruang tengah. Ratih? Apakah Ratih juga …? 

Langit seakan meledak di atasku. Aku tak dapat menyem

bunyikan kesedihanku. Topan dan Ratih kembali ke sisi-Nya 

dalam waktu yang hampir bersamaan.

Setelah melalui hari-hari yang berat di Jakarta, aku 

memutuskan segera kembali ke Aceh. Tubuh dan jiwaku 

lelah. Kesehatanku merosot drastis. Uang bekalku juga sudah 

habis. Tiba di Aceh, aku ternyata langsung dirawat di rumah 

sakit.

Keluar dari rumah sakit, kutenangkan diri beberapa hari 

di rumah kos. Beberapa teman kampus menjengukku. 

Setelah pulih, aku mengurus banyak hal di kampus. 

Ternyata ketua jurusanku memanggilku. 

“Saya sudah baca hasil akademikmu di kampus. Sangat 

memuaskan. Hari ini, saya ajak kamu bergabung di kampus. 

Menjadi asisten dosen. Kamu punya peluang untuk men

dapatkan beasiswa S2.” 

Tawaran itu tak pernah kuduga sebelumnya. Aku ter

diam, air mata menitik. Allah Mahasuci, Maha Mengetahui. 

Kuterima tawaran itu. Allah aku tak bisa berkata-kata, Engkau 

telah memberikan yang terbaik buatku.

***
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Satu siang, Bang Ampon, aku dan Indah janjian makan 

bersama. Suasana hening di warung lesehan di pinggir jalan 

negara itu. Hanya kami bertiga. Denting-deting gitar meme

nuhi warung. 

Aku duduk persis di depan Bang Ampon. Indah di sam

pingku. Lama kami terdiam. Sibuk dengan makanan di depan 

kami. Setelah menyeruput jus jeruk, kami duduk santai. 

Berbincang ringan.

 Bang Ampon agak kikuk, seakan ada hal yang ingin 

dibicarakannya. “Tari, sudah lama aku ingin mengatakannya. 

Tapi, aku tak bisa,” kata Bang Ampon memecah kesunyian. 

Indah senyum-senyum sendiri.

“Mau ngomong apa? tanyaku heran. 

Tak pernah kulihat Bang Ampon seserius ini. Dia meng

geser duduknya, agak mendekat. Sesekali menggaruk kepala

nya. Lalu hening agak lama.

“Aku takut, kamu menolaknya. Selama ini, aku selalu 

mencari tahu tentangmu melalui Indah. Indah pula yang 

selalu setia memberi informasi,” kata Bang Ampon. 

“Maksudnya apa? Tari tak paham maksud pembicaraan 

Bang Ampon,” tanyaku lagi. Aku menoleh ke arah Indah yang 

tersenyum sejak tadi.

“Tari, kamu harus tahu, pulsaku sering habis untuk mem

beri tahu keadaanmu pada Bang Ampon. Terimalah cinta

nya,” ucapnya sambil melirik genit.

Aku menatap Bang Ampon tak mengerti, “Bagaimana 

dengan penyakitku?”

“Aku menerimamu tuh, apa adanya. Jangan khawatir, aku 

sangat serius,” ucap Bang Ampon mantap.
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Aku masih terdiam, belum menemukan kalimat untuk 

menjawab tawaran Bang Ampon. Apakah aku sudah siap 

menikah? Apakah aku menerimanya menjadi suamiku? 

“Diam tanda setuju,” celetuk Indah.

Aku menunduk, lalu menatap Bang Ampon salah tingkah. 

Wajahku terasa menghangat, pasti sekarang merah padam. 

Bang Ampon senyum-senyum melihat reaksiku.

***

Kumantapkan hati menerima tawaran Bang Ampon. Kuberi 

tahu Bu Keuchik dan Pak Keuchik akan niatku untuk meni

kah. Mereka setuju dan bersedia hadir di saat ijab kabul 

penikahanku.

Pak Yoga melamarku di depan Bu Keuchik, Pak Keuchik 

serta ibu kosku. Acara pernikahan berlangsung sederhana. 

Beberapa sastrawan ternama di negeri ini turut hadir. Meski 

sederhana, pesta pernikahanku berlangsung khidmat. 

Saat malam tiba, saat tamu mulai pulang satu-satu. Kini 

surga itu telah datang. Surga kebahagiaan. Allah, terima 

kasih atas apa yang telah Kau berikan. Lelaki yang baik kini 

telah menjadi suamiku. Surga itu perlahan mendekat dan 

membawaku terbang ke alam kebahagiaan. 

TAMAT
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NOVEL ini menceritakan kehidup-
an seorang gadis bernama Cut Tari—
akrab disapa—Tari. Ayahnya tewas 
ditembak oleh orang tak dikenal (OTK) 
ketika perang masih terjadi di Aceh. 
Sejak saat itu, Tari dibesarkan oleh 
ibunya. Dilarang berhubungan atau 

berkomunikasi dengan militer (aparat penjaga keamanan negara). 
Bahkan, dia mengharamkan anaknya mencintai tentara.  Ibu ringkih ini 

menghadap Tuhan dengan satu pesan, bahwa Tari harus berdamai dengan 
keadaan. Tak menaruh dendam pada pembunuh ayahnya. 

Setelah ibunya tiada, Tari membulatkan tekad untuk kuliah. Bekerja 
sambil kuliah pilihan yang tepat untuk menutupi biaya hidup. Dara ini pun 
melakoni babak baru kehidupan, menjadi mahasiswi di perguruan tinggi 
negeri. Beruntung Tari diterima bekerja pada lembaga swadaya masyarakat 
yang mengadvokasi kasus-kasus kekerasan yang dialami masyarakat sipil. 

Di sinilah Tari bertemu seorang militer (Taufan).  Awalnya tak ada desiran 
aneh di hatinya. Namun, lama-kelamaan cinta itu tumbuh. Percintaan tak 
biasa. Karena berlangsung saat perang menyalak. Nyawa hilang dari raga 
saban waktu. Cinta memang tak mengenal usia, waktu, dan lokasi kejadian. 
Di daerah perang, cinta tumbuh di jiwa. Sayangnya, cinta ini tak kesampaian 
karena Taufan harus segera meninggalkan medan perang. Kembali ke 
satuannya di pulau seberang. Meski begitu, cinta kedua hamba Tuhan itu 
terus melekat. Mereka kembali bertemu di saat Taufan sudah memiliki istri 
dan seorang anak. Lalu, bagaimanakah nasib Tari? 

Novel ini mengambil sisi lain konflik Aceh terjadi lebih dari 35 tahun. 
Konflik sebenarnya antara Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dengan Pemerintah 
Indonesia yang telah sepakat berdamai tahun 2005 lalu. Dalam novel ini 
kata militer dalam arti sebenarnya disamarkan menjadi pasukan penjaga 
keamanan negara. Tujuannya untuk menghindari sebutan nama lembaga 
tertentu pada kisah fiksi. Novel ini berisi pesan moral, bahwa cinta bisa 
tumbuh di mana saja. Bahwa perjuangan menamatkan kuliah saat perang 
menyalak butuh perjuangan panjang. Meski, pada situasi tak menentu dan 
nyawa tak berharga, perjuangan cinta dari mahasiswi miskin terus menyala. 
Ya, nyala cinta dalam jiwa. 
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