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Prakata

Masa Lalu

Sepuluh tahun yang lalu, di bulan November 2003,
novel pertama saya, Jomblo, terbit.

Terbitnya novel Jomblo mengubah hidup saya
dalam banyak aspek. Dibuat filmnya, sempat dibuat
sinetronnya, dan banyak lagi manfaat bagi saya
pribadi. Satu hal yang selama ini saya berdoa adalah
bahwa semoga novel Jomblo (dan karya-karya saya
yang lain) juga memberi manfaat bagi orang lain.
Mungkin secara langsung, maupun tidak langsung.
Contohnya, semoga setelah membaca novel-novel
saya, ada satu jomblo hina di ujung dunia sana yang
tidak lagi nangis-nangis di bawah shower. Semoga ada
yang mengurungkan diri dari minum obat serangga.
Semoga berkat membaca novel-novel saya, ada jomblo
yang mengurungkan niatnya untuk menerjang pacar
mantan dengan truk molen. Seperti itu.



On a more serious note, saya dengan rendah hati
berharap bahwa pembaca selama ini telah terhibur,
atau terinspirasi.

Masa Kini

Saya akui bahwa saya telah beranjak dewasa.
Sebagai pencerita, saya ingin menjadi orang yang
memberikan influence yang baik kepada pembaca,
dan terutama kepada kedua anak saya. Untuk itu,
recycle novel Jomblo ini disertai dengan keputusan
untuk mengganti asosiasi hubungan seks pranikah.
Saya ingin menjadi pencerita yang menghibur dengan
hasrat tawa dan menginpirasi hal baik. Bukan
menghibur dengan hasrat lain dan menginspirasi
anak muda untuk melakukan sesuatu yang belum
seharusnya mereka lakukan. Kecuali hubungan dari
karakter Doni — Asri dan Olfiyvan yang ada asosiasi
hubungan seks pranikah, sayangnya, menjadi plot
penentu dari arah bergulirnya cerita. Hanya itu yang
tersisa dari buku ini.

Masa Depan

Bercerita adalah passion saya. Mungkin bentuknya
tidak selalu novel tulis. Mungkin dalam medium yang
berbeda. Mungkin juga dengan cara menulis yang
berbeda. Saya akui bahwa memang, tulisan saya
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menjadi lebih dewasa seiring dengan saya semakin
tua/dewasa. Tapi insya-Allah, saya tidak berhenti
bercerita.

Terima kasih kepada semua pembaca yang
sudah membeli, membaca, menyukai cerita-cerita
saya. Saya bersyukur karena itu artinya saya telah
berhasil memberi manfaat pada orang lain. Dengan
rendah hati, saya mohon doanya agar saya dapat
terus bercerita untuk puluhan tahun ke depan.

Sekali lagi, terima kasih atas 10 tahun ini.

Adhitya Mulya

yit






Terima kasih

Sesungguhnya apa yang saya miliki sekarang adalah
atas jasa banyak orang lain. Tidak hanya usaha
saya. Di kesempatan kedua ini, saya ingin berterima
kasih kepada Tuhan yang mengizinkan kerja keras
ini untuk berbuah. Kepada keempat orangtua, atas
kepercayaan yang tidak pernah habis. Kepada istri
yang selalu menjadi sumber inspirasi.

Kepada teman-teman di GagasMedia—atas
keputusannya untuk percaya kepada saya 10 tahun
yang lalu untuk menerbitkan novel ini. Dan atas
partnership yang kita sudah bangun dari titik itu
sampai hari ini.

Kepada teman-teman kuliah, yang menjadi sum-
ber inspirasi menulis. Terima kasih sudah menjadi
jomblo-jomblo hina.

Kepada semua pembaca saya, yang sudah mem-
beli, membaca, mendukung, dan menanti.

Your humble writer

Adhitya Mulya
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Hinanya Menjadi Jomblo

Agus berada di dalam sebuah hutan. Perkara
kenapa dia membawa buku kuliah di tangan dan
berada di tengah hutan, dia juga tidak mengerti. Pria
yang selalu salah tingkah itu mendengar derasnya
aliran sungai. Dia memutuskan untuk mengikuti
suara itu. Sesampainya di pinggir sungai, dia melihat
seorang wanita cantik sedang mencuci baju. Wanita
itu hanya dibalut kain batik cokelat. Selama hidupnya,
setiap kali dia pergi ke sungai, dia hanya menemukan
anak-anak bermain air, dikencingi bocah dari atas
jembatan, atau palling parah melihat nenek-nenek
mandi. Wanita cantik cuci baju? Hanya urban legend!
Tapi hari ini, urban legend itu nyata. Agus mengerti
yang dia harus lakukan. Dia segera mendekat kepada

wanita itu.
“Selamat siang, Ceu.”

Sang wanita menatap Agus sambil menyeka
rambut yang basah.

“Hapunteun, sayah Agus. Sayah mahasiswa
Teknik Sipil UNB sedang meninjau lokasi untuk
membuat jembatan. Boleh minta bantuan Ceceu
sebentar?’

“Oh, bikin jembatan? Jembatan dari mana ke

mana?’

“Dari hati saya ke hati Ceceu.”



“Ah, kamu, bisa ajah. Sini duduk deket sayah.”

Agus biasanya tidak pernah sampai ke tahap
berbicara dengan wanita, apalagi duduk di samping
mereka. Agus ragu untuk duduk di sampingnya.

“Agus punya korek?”
“« He?”
“Korek?

“??9” Agus mulai tergagap karena selain wanita
itu berbiaca di luar konteks, dia juga mulai berbicara
dengan nada yang memiliki jakun berat.

Dia terbangun, mendapati dirinya di kursi
penumpang depan mobil Doni. Temannya itu meminta
korek.

Agus, Doni, Bimo, dan Olip adalah empat maha-
siswa tingkat 3 jurusan Teknik Sipil Universitas
Negeri Bandung (UNB) yang sedang ada perlu ke
Universitas Negeri Jatinangor (UNJAT), sebuah
kampus yang terletak di pinggir Kota Bandung.
Mereka menemani Bimo membeli ganja ke pengedar
terkenal se-Bandung yang kuliah di jurusan FISIP
UNJAT sekaligus cuci mata dan jual pesona kepada
anak-anak kampus seberang kota ini. Hal ini tidak
dapat mereka lakukan di kampus mereka sendiri
karena mayoritas mahasiswa di UNB adalah pria.

Mereka sampai di kampus UNJAT. Doni me-
markir mobilnya di areal parkir FISIP. Keempat anak
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itu turun dan menuju kantin. Agus memperhatikan
mahasiswa-mahasiswa yang sedang bermain basket
dari kejauhan. Dalam otaknya, dia berusaha membuat
perbandingan antara mahasiswa UNJAT dan UNB.

Mahasiswa UNJAT. Wanitanya cantik-cantik,
modis dan terlebih lagi, intelek dan pintar. Banyak
mahasiswi UNJAT yang berprofesi sampingan
sebagai model. Pria-pria terlihat gagah, tampan, dan
wangi. Berotot perut seperti martabak yang membuat
Agus merasakan pilunya iri ketika membandingkan
mereka dengan dirinya yang berbentuk ikan asin.
Mereka gagah seperti yang sering dia lihat di poster

iklan parfum maskulin atau celana dalam pria.

2

Mahasiswa UNB. Bau Naga.

Pikirannya kembali ke celana dalam pria dan dia
gagal menemukan korelasi mengapa sebuah iklan
celana dalam harus memasangkan pria berparas
tampan. Tidak berkoneksi, kecuali jika celana itu
dipasangkan di muka dan meski sekonyol itu, tetap
akan menimbulkan efek minder dan rasa bahwa
dunia ini tidak adil kepada orang-orang bertampang

minus sepertinya.



“Ngelamun jorok lu, ya?” Doni mendorong Agus
yvang akan duduk di kantin.

“Nggak.”

Sesaat mereka terdiam geli. Mereka mendapati
beberapa kelompok mahasiswa yang mereka kenal
sebagai mahasiswa UNB. Ada prinsip mendasar yang
semua mahasiswa UNB pegang teguh secara kompak.
Jangan pernah membuka identitas seorang teman,
jika bertemu di kampus orang lain.

“Itu anak jurusan Tambang UNB. Sebelah sana,
segerombolan anak-anak Geodesi UNB. Barusan gua
liat ada anak Mesin UNB lewatin kita... solo karier,”
tunjuk Doni dengan geli.

“Dan kita sebagai kontingen dari Teknik Sipil-
nya, jangan menyapa mereka, ntar kita juga ketauan
bukan anak sinih,” kata Agus.

“Kok ngeceng bisa sampe bedol desa geneh...”
kata Doni. Mereka semua saling lirik dengan pria-
pria penyusup dan saling tersenyum tahu-sama-
tahu. Getir dan pahit mengudara bersilang di antara
mengangkatnya alis mata dan dagu saling menya-
pa. Hal yang paling memalukan di dunia ini adalah
terekspos menjadi jomblo dan jual pesona di kampus
orang lain.

“Kalian tunggu saja di sini ya. Aku ta’ cari temen-
ku yang itu. Kalo sudah dapet itunya, aku mbalik



lagi,” kata Bimo, anak seorang ilmuwan nuklir dari
Jogjakarta. "Oh ya... rambutku gimana? Bagus?’
Makhluk hitam bertampang kriminal itu berbalik
dan bertanya sambil mengais-ais rambut keriting
gagalnya. Anak-anak mengacungkan jempol penuh
kebohongan dengan tatapan penuh hina. Bimo
berlalu.

“Seperti biasa jika Bimo tertangkap, kita gak
kenal dia, okeh?” Agus mengonfirmasi prosedur stan-
dar menemani Bimo beli ganja.

“Oke.”

“Mengapa Bimo setia dengan pengedar ganja
yang ini?” tanya Olip.

“Dia punya cukup stok buat membuat orang 3
kabupaten teler.”
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Mata Agusdan Donipergikekiridan kanan menikmati
mahasiswi-mahasiswi yang terlihat pintar dan cantik.
Pemandangan yang kontras dengan kampus UNB di
mana siswanya pintar dan berjanggut. Doni men-spot

seorang wanita.

“Gus, jam 3 elu, cantik!”



“Cantik sih, tapi itu adalah tipe kecantikan yang
memiliki tendensi yang jika ditinggalkan seorang
pacar, berubah menjadi psikopat dan mengoleksi
ginjal dari sejumlah korban,” ujar Agus dengan penuh
asumsi. Agus Gurniwa, pemuda kurus ceking, anak
terkutuk jomblo dari Jakarta yang mengidap penyakit
kurang percaya diri dan mudah salah tingkah. Dia
tinggal bersama sepupunya, seorang pengusaha roti.
Di waktu luangnya sendiri Agus mencoba mengikis
penyakit minder tersebut dengan menjadi penyiar
radio Arjay, sebuah stasiun radio anak muda.

“Elu  kebanyakan nonton film,” kata Doni
Suprapto. Dia adalah tipikal anak gaul dari Jakarta
yang kehidupannya dipenuhi dengan seks dan
hedonisme. Mantan anak band ini berkulit cokelat
dan berbadan gempal. Penuh percaya diri, berbeda
dengan sobatnya yang paling dekat, Agus. Dia juga
seorang penyiar radio.

“Sialan, gua udah lama gak ketemu cewek yang
satu alam sama gua,” ujar Doni sambil memain-
mainkan teh botolnya.

“Hmm.” Agus menampik topik itu dengan antu-
siasme rendah dan kata -Hmm- yang sering dikeluar-
kan orang yang baru saja menduduki kacamatanya

sendiri.



“Jangan kaucoba-cobaajak tidur wanitadikampus
ini ya. Kita bisa laa dicabik-cabik singa!” Olip yang
tadinya terdiam, menunjuk ke Doni. Olfiyan Iskandar
adalah seorang pemuda asal Langsa-Aceh. Didikan
alam di kampung halaman telah membuahkan hasil
postur tubuh yang tinggi, tegap dan memiliki otot
perut yang lelaki.. Orang akan berpikiran dua kali
sebelum mengundang masalah dengannya.

“Nggak kok Lip. Santai aja. Kita ke sini kan buat
cuci mata dan nemenin Bimo.”

¢

X

Wanita

“Emangnya segampang itu Don? Cari kepuasan
dari wanita?” Agus bertanya penuh rasa ingin tahu.
Olip menunjukkan raut muka yang sama. Sejenak
mereka terlepas dari kehausan akan menikmati
pemandangan di depan mereka.

“Kok kayaknya eluh gampang pisan (banget) gaet
sini-situ?’

“Gak gampang sebenernya. Untuk bisa men-
dapatkan kepuasan dari wanita, pertama-tama
kita harus menemukan wanitanya.” Doni secara

terstruktur menjelaskan sesuatu yang sudah jelas.



“Terima kasih. Itu guah baru tau,” ujar Agus
mengejek. Logat sunda didikan keluarganya masih
melekat di mana selalu terdapat imbuhan H setelah
saya dan kamu.

“Selanjutnya?’

“Selanjutnya go with the flow. Tapi bukan ber-
arti wanita adalah makhluk yang gampangan. Justru
mereka makhluk yang sangat rumit dan kompleks.
Akan mudah untuk berbuat nakal...” Doni mem-
berikan gestur tanda kutip dengan kedua tangan “...
Jika kita, pria nakal, bertemu wanita nakal. It takes
two to tango. Sering juga kok guanya udah pengen
banget berbuat lebih...” Kembali dia dengan gestur
kutipnya, “...si ceweknya cuman mau sekedar pengen
ngobrol aja. Kalo gitu ya jangan maksain. Jangan
pernah ngajak nakal wanita baik-baik. Ntar reputasi
kita jatuh. Dia juga terhina dan kita sebagai pria,

jangan pernah menghina harga diri wanita.”

Kedua temannya tercenung.

“Mengapa kau tak punya pacar, Don?” Olp
bertanya.

“Gua lebih suka dengan kebebasan seperti ini.
Suka sama suka, nakal-nakalan sebentar dan berpisah
dengan damai. Simple, lepas dan nggak terikat.”



“Kalo dari sudut pandang guah mah lebih susah
deketin wanita untuk hubungan serius ketimbang

untuk sebuah hubungan singkat,” ujar Agus.

“Kok elu bisa bilang gitu?” tanya Doni. Olip men-
condongkan badan ke depan. Semua ini hal baru
baginya.

“Wanita adalah makhluk yang lebih superior
derajatnya dari priah.”

“Pria.”
“Iyah, Priah.”
“Pria.”

“Pokoknya, KITAH kudu jungkir-balik, tiarap
dan masuk jurang kalo udah ngejar cewek. Kitah
kudu berhadapan dengan Kketatnya persaingan.”
Agus menunjuk jomblo-jomblo hina yang tadi me-
reka identifikasi. “Kepasrahan terhadap jeleknya
tampang....” Agus menunjuk parasnya sendiri dan
paras Olip.

“Terima kasih,” tukas Olip dengan asam.

“Dan berlutut atas belas kasih seleksi yang
wanita miliki berdasarkan selera mereka. Orang
yvang 5 tahun memuja wanita bisa saja ditepis sang
wanita dalam 2 detik jika wanita tersebut tidak suka
atas dasar alasan apa pun.”
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Omongan Agus terpotong oleh peristiwa lewatnya
beberapa bidadari UNJAT yang membuat mereka
menyesal mengapa di kala TK mereka bercita-cita
menjadi insinyur dan masuk UNB bukan akuntan.
Setelah mereka lewat, Agus melanjutkan analisisnya
akan wanita yang lebih rumit dari tesis ilmuwan
pembuat roket.

“Wanita punya absolutisme menyeleksi. Dari
alasan yang solid seperti:

‘Agamanya kurang kuat’ sampai alasan yang
paling pikaseubeuleun (menyebalkan),

‘Orangnya sih baik, tapi sayang bau kelek’,
mereka punya hak atas ituh. Setelah ituh sang
wanita melanjutkan kehidupannya dengan tralala-
lala sementara si pria hancur berkeping-keping di
pinggir dunianya yang porak-poranda. Wanitalah
yang memutuskan,

‘Oke, elu boleh kenalan sama guah’ ketika
kitah berkenalan dengan mereka. Wanitalah yang

memutuskan,

‘Oke, elu boleh jadi pacar guah’ ketika kitah
menyatakan cinta pada mereka.” Agus menutup
tesisnya dengan berdiri dan tangan mengacung ke
atas dan dengan kata OKE yang terlalu banyak.

“Analisis yang mendalam.”

3!



“Elu adalah bukti nyata betapa fatalnya efek
kurang ASI.”

D

X

Asri

“Elu kenapa masih terkena kutukan jomblo, Lip?”’
tangan Doni mengarah ke Olip. Dia ingin tahu

bagaimana orang selurus Olip, memilih teman hidup.

“Tak selera awak melihat mereka semua...,”
ujarnya sambil menunjuk ke mahasiswi-mahasiswi

UNJAT. Perkataan ini adalah penghinaan bagi Doni.

“Elu gegar otak atau minta dapet gegar otak?”
tanya Doni.

“Awak punya putri impian. Bidadari pagi awak.
Ratu di hari Rabu,” ujar Olip dengan hiperbolis dan
puitis menggambarkan sosok gadis impiannya. Telah
2 tahun Olip menaruh hati kepada satu wanita. Suatu
hari wanita cantik itu melintas ke dalam kehidupan
Olip, hinggap di hati dan tak pernah pergi.

“Yaya... guah mah udah tau ceritanya... ampe
bosen,” ujar Agus melayangkan mata ke atas.

“Yang mana, sih? Gua kok gak pernah tau.” Doni
merasa kesal dengan kenyataan bahwa salah satu
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teman baiknya menyimpan sebuah rahasia yang dia
tidak tahu selama dua tahun.

“Asri, anak Biologi 96... seangkatan kok sama
kitah,” kata Agus. “Sebenerna (sebenarnya) mah
normal bisa naksir cewek. Sehat.” Mata jenaka Agus
menyala mengejek Olip. “Yang NGGAK normal
adalah gak pernah berani kenalan.”

“Jadi dua tahun elu belum pernah kenalan Lip?”’
tanya Doni mengacungkan dua jari. Olip mengge-
lengkan kepala, tersenyum pahit. Matanya penuh
dengan kenangan. Dia tenggelam dalam ingatan di
suatu hari di kala awal kuliah.

2

Kampus, September 1996

Agus dan Olip duduk di anak tangga gedung kuliah
mereka. Waktu menunggu jam kuliah Fisika mereka
isi dengan perdebatan yang mengasah intelektualitas.

“Kalo eluh diberi kesaktian untuk mampu meng-
ubah warna buah terong, eluh pilih warna apa?’ Agus
mengawali perdebatan.

“Awak pilih merah jambu dan setelah itu, awak
suruh kau pegang terong itu dan awak lempar kau ke

dalam jurang.”
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“Masak sih? Merah jambu?’ Agus gagal menang-
kap sarkasme.

Di saat itu sesosok manusia sempurna melin-
tas, Asri, nama wanita itu, dari jurusan Biologi.
Rambut hitam legam tergurai. Kulit seputih susu
membungkus tubuhnya dengan apik, kontras dengan
rambutnya. Memakai kemeja hitam dengan lengan
sesiku dengan kancing terbuka sampai dada. Kaus
putih membungkus badannya dari dalam. Dia ber-
jalan melintas anak tangga dengan sandal hak 9 cm
dan celana hitam. Dia berjalan bersama teman-teman

sejurusannya.

Mata mereka bertemu. Retina Olip membesar,
jantung berdegup dan napas terhenti. Dunia berge-
rak dengan slow motion. Asri memalingkan muka
sambil terus bercakap. Satu detik yang tidak berarti
baginya dan terlupakan dari hidup untuk tahun-
tahun berikutnya. Namun, itu satu detik yang tidak
akan Olip hapus dari memori sampai akhir hayat. Di
detik itulah, hati dan setiap serat dalam tubuhnya
menyatakan cinta kepada Asri. Sebuah rahasia yang
sedikit saja dia bagi dengan sahabat-sahabatnya. Jika
sampai teknologi mengizinkan adanya transplantasi
otak, yang mana Olip sangat butuhkan untuk selamat
dalam UNB, dia akan meminta kepada dokternya,

1%



“Dokter, tolong jangan potong bagian otak awak yang
menyimpan adegan seorang wanita cantik berkemeja hitam
yang berjalan depan gedung jelek. Adegannya slow motion dan
ada iringan lagu Brian McKnight-One Last Cry.MP3.”

“Oh maksud anda, bagian otak yang juga menyimpan
3313 adegan porno?”

“Olip? Yuhuuuuuuuu!!"” Agus dan Doni mem-
berikan gestur tangan ‘halo’ dan ‘lay-bangun-lah-kau-
lay’. Olip kembali ke masa kini.

D

X

Perbedaan

“Kalo elu Gus, punya Kkriteria khusus mencari pacar?”’
Doni bertanya sambil menyalakan rokok.

“Guah pengen pacar guah nanti, adalah seorang
figur ibu yang baik bagi anak-anak.”

“Elu berpikir sejauh itu?” tanya Doni dengan
nada penuh tidak percaya bahwa biawak di depannya
memiliki tingkat seleksi wanita yang tinggi.

“Iya.”

“Kenapa? Kenapa mesti sedalam itu?” tanya Doni.

“Pacaran itu penting. Salah satu jenjang menuju
pernikahan.”
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“Jadi, meski dia nyebelin, gak cocok, sok ngatur,
dominan dan menguasai diri lu... elu akan tetap cinta
sama dia?’

“Guah rasa begitu ya... kayaknyah... demi anak-
anak guah nanti. Guah pengen mereka tumbuh jadi
orang-orang yang baik.”

“Mana ada bapak yang ingin anaknya ngerampok
bank, Gus? Elu terlalu rumit deh kalo berpikir. Gak
ada yang bakal ajarin anaknya,

Bagus Nak, bagus. Nah, setelah kamu cekik anak itu
dengan tali sepatunya sendiri, hantam kepalanya dengan batu
ni.

“Ya gak gituh juga.”

“Gua gak pernah berpikir sejauh elu...,” kata Doni.
“Gua cuman nyari wanita yang cocok dan mengerti

gua dan dia bisa mengerti gua.”

“Jadi kalo dia janda beranak tiga bekas tukang
ngobat dan menderita raja singa... eluh akan tetap

cinta sama dia?’
“Kenapa nggak? Yang penting cocok.”

“Gua mah gak bisa... berpikir sependek itu.” Agus
menggelengkan kepala.

Semuanya terdiam. Dua orang yang berbeda.
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“Bimo minta dicolok gergaji mesin. Sampe sekarang
belum dateng,” ujar Agus melihat jam.

“Santai aja... masak sih elu gak suka liat cew....”

“MONYET! ADA MONYET!” Suara parau ber-
kumandang di tengah lapangan parkir. Dengan
sekejap, semua orang di kantin melihat sumber suara
itu.

“ADA MONYET CANTIK. ITU DI POHON!”
ujar Bimo sambil terhuyung menunjuk ke atas tiang
bendera. Beberapa wanita cantik mulai cekikikan
geli. Ketiga teman Bimo terpana. Syok oleh malu,
amarah dan iba. Saat itu Bimo sangat rawan untuk
keceplosan memberi tahu seperempat kampus UNJAT
dengan suara besarnya bahwa dia adalah anak UNB
yang baru membeli ganja. Anak-anak UNB mampu
mengambil risiko tertangkap membeli ganja. Yang
mereka tidak kuat adalah menahan malu tertangkap
basah menjadi jomblo hampa yang ngeceng di kampus
orang lain. Mereka bertiga tidak keberatan melihat
Bimo dihantam satpam dan massa. Malah mungkin
mereka akan bantu carikan bensin dan korek api.
Terbit ide brilian Agus untuk berbagi tugas.
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“Oke. Ini rencananya....” Agus menunjuk ke Olip
dan Doni.

“Olip, eluh cari benda tumpul berat dan panjang,
kalo bisa dari logam dan lakukan hal-hal keji pada
saluran pembuangan dia.”

“Mengapa mesti Awak? Dan kenapa mesti organ
itu?” Olip protes sambil berair muka ‘oh-why-me?.

Agus tidak menjawab dan melanjutkan,“Guah
cari batu dengan bentuk paling jelek sedunia dan
pukul Bimo di kepala. Eluh Don, masukin Bimo
dalam karung selagi dia megap-megap, naik ke mobil
dan giles dia pelan-pelan sampe tulang belakangnya
patah. Oke?”

“Hal-hal keji seperti?”’

“Apa guah mesti gambar?”

“Seperti apa?”’

“Gak tau lah, Anuskopi? mungkin?”

”Anuskopi ilegal di beberapa negara.”

“Tidak di negara ini.”

“Gua sebenernya pengen nimbrung di perde-
batan yang penuh intelektualitas tentang kontribusi

perangkat hukum berbagai negara pada saluran
ekskresi warga negaranya, tapi saat ini kita punya

2. Sebuah metode pemeriksaan medis melalui organ saluran pembuangan yang
detailnya tidak tega untuk diekspos dalam buku ini. Tidak dianjurkan untuk dicoba

tanpa pengawasan pihak yang ahli* dalam bidangnya.* Ahli secara medis...
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prioritas yang lebih PENTING MUNGKIN?" Doni
melerai sambil menunjuk Bimo yang dengan santai

melambai-lambai ke arah mereka.

Mereka bertiga menutupi muka dengan tas ber-
lari ke tengah lapangan menuju Bimo.

“Lapor Komandan! Saya lihat monyet!”
“Laporan diterima, Kopral.”
“Monyetnya cantik, Komandan!”

“Yak, sekarang masuk mobil cepetan!”
“Siap Komandan, laksanakan!”

Agus dengan sabar menggandeng temannya,
mutan semangka. Agus menatap bungkusan ganja
yang dibawa Bimo. Bimo membeli cukup banyak ganja
untuk ditanam ulang dan menyukseskan program
hutan hijau di Kalimantan. Mereka semua melompat
ke dalam mobil dan pergi.

D

X
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Cheese Cake

Minggu pagi. Mimpi. Wanita itu kembali mendatangi-
nya. Agus membelai rambut Pantene sang wanita
dari samping. Muka dan nama, masih kabur. Wanita
itu berkata,

“Gus, Agus.... tolongin teteh beli keju ya?”

Teh Guti membangunkan dirinya yang baru
pulang pukul 4 pagi dari siaran. Agus sengaja tidak
tidur sampai pagi untuk menyaksikan fajar. Salah
satu tontonan favoritnya. Kakak sepupunya meminta
tolong membelikan keju?,

“Teteh baru nemu resep nih. Teteh pengen pisan
(sekali) belajar bikin dan jual Cheese Cake. Bahan-
nya, ke heula (tunggu sebentar) teteh bacakeun...”

“Agus tau... CHEESE dan CAKE?

“SOK PINTER! Anak lele.”

“Cheese cake butuh anak lele?”

“Kamu tuh anak lele,” ujar Teteh. “Mau ya, Gus...
kasep (cakep).”

“‘Kenapa gua gak bisa mimpi basah dengan damai?
ARRRGGHHH.”

“Iya Teh. Agus pake motor teteh ya” Dia meluncur
ke Pasar Simpang Dago. Badannya yang ceking me-
nembus hawa dingin daerah Dago Atas di pukul 7 pagi.

3. Dengan tidak bermaksud menghina intelegensi pembaca
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Di Toko Kelontong

Matanya mencari keju dan pikirannya mencari
makanan yang mampu menambah berat badannya.
Penyakit kurang PD-nya disebabkan oleh badan yang
terlalu kurus. Dia berpikir bahwa adalah gampang
bagi seorang pria untuk menjadi percaya diri jika
memiliki tubuh seperti Barry Prima* seperti dalam
film ‘Darah Perjaka’ di mana wanita-wanita seperti
minum Baygon dan teler dalam pelukannya, sesuatu
yang tidak ia miliki. Tubuhnya yang seperti dodol
gagal yang jatuh dari lantai enam sebuah gedung
dan terinjak 6 rombongan marching band membuat
Agus tidak mengandalkan hal itu. Selama ini dia
mengandalkan penimbaan ilmu percaya diri sebagai
penyiar radio.

Matanya terus mencari dan terhenti di satu titik
di seberang rak. Dia melihat wajah. Wajah yang dia
kenal. Wanita itu sedang menggendong anak perem-
puan berumur 3-4 tahun. Dia menggendong dengan
penuh keanggunan dan kasih sayang, melantunkan
lagu dengan pelan. Badannya melenggok keibuan.
Wanita itu menyusuri rak makanan, bernyanyi ber-
sama si kecil.

4. ldola remaja tahun 80’an
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Kemarin.. paman datang,
Famanku... dari desa,

Dibawakannya rambutan, pisang..

»

“Anti mau Bi Rita beliin apa? Hmmm?...” sang
wanita bertanya pada keponakannya. “Gemesin banget

sih kamu...” Wanita itu mencium pipi sang anak.

Tak sadar, Agus terbuai oleh impian dan persep-
sinya akan wanita. Figur yang dia inginkan. Figur
yvang dia cari. Figur yang menjadi parameter pen-
carian jodohnya. Figur yang ter-display di hari itu di
seberang rak keju. Tak sadar dia ikut berjalan me-
nyusuri lorong di rak samping. Ujung rak. Wanita
itu berdiri di sana. Rita, teman bekas SMP-nya di
Jakarta dulu. Dia membuka percakapan dengan
mengambil risiko paling takut kaum pria ambil sejak

Adam turun ke bumi. Di-cuek-in.

“Rita ya?” Mata itu menatap. Mata mereka berte-
mu. Wanita itu terdiam. “Agus... Agus Gurniwa dari
SMP 19, inget ga?” Agus memberikan gestur tangan
menunjuk® dirinya.

“Oh iya, inget....” Rita menyodorkan tangan,
tersenyum® “...Kamu yang dulu celananya sering
digantungin di tiang bendera kan?”’

5. Lagi, tanpa bermaksud menghina intelejensia pembaca
6. Bibirnya, bukan tangannya

2%



“Iya....” Agus tersipu getir. Memori akan dirinya
kurang berwibawa. Sering dikerjai dan disiksa kakak-
kakak kelas yang sebesar jin tomang. Anak kecil
memang bisa menjadi penjahat-penjahat paling kejam
dalam berkata-kata. Menusuk dan menghempaskan
harga diri.

“Lagi ngapain?”’

“Mmm... lagiiseng beliin keponakan Rita sarapan.
Elu?

“Beli keju buat sepupu.”

“Ooh....” Rita mengeluarkan ‘OH’ tanpa makna

“Anak kecil ini namanya siapaaa?” Agus mencu-
bit anak kecil itu. Rita memperkenalkan Anti kepada
Agus.

“Anti udah sarapan?’ tanya Agus. Anti meng-
gelengkan kepala.

“Mang Agus beliin sarapan yah? Mau bubur?” Anti
mengangguk sambil melendot di pelukan bibinya.

“Aduh Gus, jadi gak enak.” Rita tersenyum. Agus
membalas senyumnya. Anak kecil yang dia ingat
dulu sebagai anak cengeng telah tumbuh menjadi
wanita dewasa. Keibuan. Berparas cukup. Rambut-
nya disanggul jamu. Semua penampilan menunjuk-
kan fase seorang mahasiswi yang belum mandi. Fase

yang Agus sangat hafal berhubung dia sering mela-
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brak kos-kosan Dita dan Sisi, teman-teman kuliahnya
yang berstatus terancam cum-laude, di pagi hari

sebelum ujian untuk meminjam fotokopian.

Mereka keluar toko, sinar matahari yang meng-
embus sela-sela antara dinding bangunan dan kain

terpal kaki lima, menyinarkan putihnya kulit Rita.
“Sekarang Rita di Bandung ya? Sejak kapan?”

“Pas lulus SMP, papih dapet jabatan di bank yang
cabang Bandung, jadinya kita sekeluarga pindah.”

“Kok Agus gak tau yah?’

“Yah, waktu itu kan kita cuman kenal-kenal gitu
ajah, Gus. Di sini bubur ayamnya?”

“Iya. Masuk yuk.”

Agus langsung memesan 2 1/2 bubur ayam, 1
untuk Rita, 1 untuk Anti dan % untuk dia, mengirit.

“Agus pasti belum mandi ya?” Rita memvonis.

“Hehe, iya belum... abis olahraga sih,” tangkis
Agus dengan gengsi.

“Agus sendiri gimana? Sejak kapan di Bandung?”

“Dari lulus SMP Agus juga pindah ke Bandung,
tinggal bareng sepupu. Agus masuk SMA 5.”

“Oh, Rita SMA 1. Sekarang kuliah di mana?”’

Mereka bertukar cerita tentang kuliah dan SMA
mereka. Mengejar waktu yang hilang. Rita juga
menanyakan kabar adik-adik Agus. Agus membalas
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mendengarkan kabar keluarga Rita dengan antu-
sias. Kakangnya sekarang sudah menikah, tinggal
di Jakarta dan memiliki anak kembar perempuan
paling menggemaskan sedunia. Anti dan Inta. Leleh
hati Agus melihat Rita menyuapkan bubur pada Anti
yang terpaku menyaksikan Doraemon di TV restoran
bubur ayam itu. Bayangan Agus lantas pergi ke masa
depan. Bayangan dia akan dirinya, istri dan anaknya
menyantap bubur ayam di pagi hari setelah berolah
raga. Sebuah khayalan yang menghangatkan hati.
Mengisi jiwa jomblo yang hampa dan kelu.

“Jomblo itu pedih, Jendral!” Agus teringat ledekan
teman-temannya.

Rita sekarang mengenyam pendidikan di jurusan
Ekonomi UNJAT. Waktu tak terasa berlalu dan Rita
melihat jamnya. Wajahnya berubah.

“Gus, Rita dan Anti mesti pulang....” Rita meng-
gendong Antisementara Agus membayar bubur ayam.

“Ayo bilang apa sama Mang Agus?”’

“Mang Agus deyek (jelek)!” yang disambut de-
ngan tawa. Indahnya menjadi balita. Memiliki ke-
untungan mengata-ngatai semua orang dan masih
mengemaskan. Beda kasus dengan orang dewasa.
Ketika orang dewasa melakukannya, bisa-bisa di-
cabik-cabik naga. Bangkit dirinya melawan keham-
paan dan kenistaan jomblo dan bertanya,
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“Rita, Agus boleh gak kapan-kapan maen ke

rumah?”

“Boleh... santai wee, maen aja kalo mau,” kata
Rita sambil tersenyum.

“Agus boleh tau nomor telepon, Rita?”
“Boleh.”

Mereka berpisah. Agus berjanji akan main-main
ke rumahnya. Rita pulang dengan angkot. Sebenarnya
Agus berniat mengantar tapi dia lupa menurunkan
box roti jualan teteh-nya yang berlogo “Roti Guti,
Roti si Cantik”. Hari yang indah bagi Agus.

“Teh, teteh, tadi Agus ketemu temen SMP.”
“Siapa?’

“Rita, Rita Sumantri.”

“Punya kakak cowok?”

“Punya! Cakep!”

“Kakangnya masih jomblo?”

“Anak dua.”

“Gak usah cerita lah. Keju mana?”’

“« »

2

28



Agus, Rita, dan Objek Penderita

Malam minggu. Agus mendapat lampu hijau
bertandang ke rumah Rita. Setelah satu minggu
penuh berbalas telepon, percikan asmara mulai ada
di hati keduanya. Tapi rasa suka ini malah membuat
Agus menjadi takut gagal dan takut kaku. Dia

memaksa Doni menemani.

“Aduh Gus, gua mesti siaran,” ujar Doni. Adalah
sebuah ironi bagi Doni. Anak gaul kosmopolitan
yang haus seks ini gagal masuk radio Arjay sebagai
penyiar dan sekarang bekerja di sebuah stasiun radio
bersegmen tani. Radio Agroswara.

“Siaran apaan? Bahas pete cina? Ayolah Don,
perjalanan guah masih jauh nih. Guah takut kaku di

sana. Ayo atuh temenin.”
“Oke.”

Sebuah kata yang sangat mahal jika Doni menge-
tahui apa yang terjadi berikutnya. mereka pergi ke
daerah Gempol di malam Minggu yang penuh rasa

2

bagi Agus.
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Mereka sampai di depan rumah Rita. Agus memijit
bel. Rita keluar dengan penuh senyum, menggendong
Anti dan membukakan pintu.

“Rita, kenalin ini Doni.”
“Doni.”

“Rita.”

“Aduh anak ini lucu amat, namanya siapa?” Doni
mencoba mengesun pipi Anti.

**PLAKKKK**

2

Mereka bertiga duduk di sofa. Semuanya terdiam.
Mata mereka dibuang ke sana-sini berusaha mencari
topik pembicaraan.

“Rita ini anak Manajemen, Don... temennya
Diah... itu tuh, bekas temen SMA eluh.” Agus mem-
buka pembicaraan.

“Oh iya?” Doni berbaik hati basa-basi.
“Salam ya Rit, untuk Diah.”

Rita mengangguk. Lama ketiganya terdiam.
“Rita ini temennya Diah loh, Don”

“KAN TADI UDAH DIBAHAS!"” kata Doni me-
lotot.
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Lima belas menit berlalu, Agus berhasil menca-
irkan dirinya dan mulai menghangatkan suasana.
Seperti yang telah Doni perkirakan sebelumnya, dia
mulai dilupakan dan sebagai buaya profesional, dia
sadar diri.

“Bebek buluk ini, telah menjadi angsa dan dapat terbang.
Gua lebih baik menyingkir.”

Dia mengambil insiatif bermain dengan kepo-
nakan Rita yang kembar itu. Dia tidak menyadari
bahwa itu kesalahan yang teramat fatal. Berikut
adalah berita acara pengapelan Agus dan Objek
Penderita di rumah Rita:

Jam Pelaku Aktivitas

19:20 Agus Bercanda tentang dosen
fisikanya di tingkat satu
dahulu

Rita Memberi tahu bahwa
dosen fisika itu adalah

pamannya

Doni Berkenalan dengan dua
anak kembar

19:25 Doni Dilempar patung bebek
kecil di kepala oleh Anti
Agus & Rita Tertawa melihat Doni
kesakitan
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19:26 Agus & Rita Kembali tertawa
19:42 Agus & Rita Terlihat mulai saling
konek dan saling
bercanda lebih dekat
Anti & Inta Minta dibelikan krupuk
di warung terdekat
19:50 Doni Menggendong kedua
anak keluar mencari
krupuk
20:00 Agus & Rita Terlihat semakin konek
Pembantu Mencari kedua anak
kembar
20:10 Rita Mengajak Agus makan
malam
Agus Mencari Doni mengajak
makan malam, Doni
tidak dapat ditemukan.
Agus kembali ke dalam
Pembantu Melapor ke pos hansip

bahwa rumah No. 17

kehilangan anak kembar
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20:20

Hansip

Menspot seseorang,
sebesar buta ijo
menggendong dua anak
kembar yang sedang

makan krupuk

20:30

Massa + Hansip

Mengejar Doni yang
sedang menggendong
Anti dan Inta

Agus & Rita

Makan malam berdua di

teras belakang

20:40

Doni

Menjelaskan ke
pembantu, hansip, dan
massa bahwa Anti dan

Inta meminta krupuk

Pembantu,

massa, hansip

Mengatakan bahwa
krupuk ada di dalam,
buat apa beli? Massa
kembali tenang, hansip

meminta uang dari Doni

Anti & Inta

Mengaku tidak pernah

meminta krupuk




21:00 Rita Mengaku sudah lama
merindukan hadirnya

seseorang spesial di

hatinya
Agus Berbunga-bunga
Anti & Inta Minta dipetikkan buah

nangka di pohon di

halaman samping

21:10 Doni Memanjat pohon nangka
Agus Pamit pulang
Rita Meminta Agus lebih
sering main ke rumah
21:15 Agus Pulang, berbunga-bunga
Doni Masih di pohon

Dua bulan kemudian, di sebuah restoran.

Empat sosok tuyul nekat bernyanyi diiringi den-
ting piano yang dialunkan secara kacau oleh Bimo.
Dia, Olip, Agus, dan Doni bernyanyi keras-keras,

“WANITA DIIIL... JAJAH PRIA.. SEJAK
DULU....”

Semua anak terdiam, lupa syair selanjutnya.
Agus memecah keheningan dengan melanjutkan,
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“SEJAK DULUUUU.... WANITA DIIII...
JAJAH PRIA!”

Semua tertawa, satu restoran tersiksa dan
ngebatin. Manajer restoran berjanji kepada pengun-
jung untuk tidak akan membolehkan pengunjung,
menggunakan pianonya kecuali untuk para artis.
Setelah bernyanyi, Doni mengangkat gelas.

“Untuk Agus, yang telah menemukan arti
hidup!”

“Iya, semoga langgeng dan kalo pun ndak, ya bisa
rekomendasiin kita-kita ini,” kata Bimo.

“Agus...” Doni berlontar.

“Ya, Don?
)

“Semoga kalian cocok...’

“Cheers.”

9

X

85






Percakapan
dl Tengah
Sarapan




Kantin Tengah

Hari cerah. Olip, Agus, Bimo, dan Doni keluar dari
lab stuktur, berjalan bersiul-siul. Mereka senang.
Praktikum Beton yang dijadwalkan jam ini, diundur
karena asisten dosen yang kejamnya selangit,
terbentur baja profil T kemarin sore dan terjatuh’.
Anak-anak menyayangkan bajanya yang mahal. Agus
membuat mental note untuk suatu saat mengambil

tugas akhir bertema:
‘Efek Jomblo Terhadap Perilaku Keji'.

Asisten-asisten dosen di UNB sebagai bahan
penelitian. Keempat anak itu satu kelompok prak-
tikum beton dan menjadi perlambang bahwa genetic
engineering itu perlu. Selain mereka juga ada 2 manu-
sia waras dalam kelompok, Dita dan Sisi. Mereka
berdua telah melayangkan surat permintaan pindah
kelompok pada sang dosen. Di lain pihak Agus dan
teman-teman telah melayangkan surat permintaan

pembatalan untuk permintaan Dita dan Sisi.

Olip memasukkan kamera poketnya ke dalam
ransel. Isi film hampir habis dipakai untuk foto-foto

lesbi Dita dan Sisi.
¢

7. Bajanya
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12 menit sebelumnya

“Ah masak sih pelukan kayak gini aja dibilang lesbi?”
kata Sisi.

“Agus, Agus, sekarang gua cium si Sisi,” kata
Dita.

Agus memotret mereka. Semua anak diam, stres,
mengamati kejadian yang datangnya lebih jarang
dari kedatangan komet halley. Teknisi di lab struktur
juga shock melihat mereka.

“Bagus, bagus,” kata Agus sok polos,
“Nah sekarang Dita coba ambil selang dan basah-
basahan. Sisi coba sedikit nungging... ayo....”

Dita dan Sisi, yang IP-nya terancam 4 segera
membaca maksud buruk Agus dan menolak. Giliran
Bimo,

“Gus, gua difoto gaya Miss July ya...”

“Mo, pertama, elu cowok. Kedua, nama lu aja
udah BIMO! GA ADA PANTES-PANTESNYA
GAYA MISS JULY! MBOK YAA!!”

“Udah-udah!! Abis ntar,” kata Olip mengambil
kameranya.

Semua orang membenahi peralatan praktikum-
nya. Saringan semen, ember, selang dan kerikil, me-
masukkannya dalam loker dan bubar. “Kita ketemu
lagi mbesok,” kata Bimo, ketua kelompok. Ketua
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kelompok dipilih secara acak oleh asisten dosen yang
tentunya tidak memperhatikan kualitas sang anak.

Mereka masuk ke sebuah kantin yang dijuluki
Kantin Tengah. Julukan ini didapat dari lokasinya
di tengah lokasi kampus. Kantin itu juga tempat
wanita-wanita fakultas Teknik Industri dan MIPA
makan dan sarapan. Cantik-cantik, dengan betis
yang masih feminin dibanding betis pria-pria jurus-
an Teknik Sipil. Setiap Rabu selama 2 tahun terakhir
mereka sarapan pagi di sini meski mahal demi satu
hal. Melihat Asri sarapan. Tepatnya, menemani Olip
melihat Asri sarapan. Doni baru bergabung dalam
ritual ini beberapa minggu terakhir saja.

Mereka memesan makanan, menunjuk dan
bertanya banyak tentang menu sampai akhirnya
hanya memilih satu. Para pelayan paling tidak
menyukai mereka berempat. Olip berpaling ke
belakang, ke arah meja-meja dan terlihat di sana,
Asri. Sang bidadari yang begitu 1a® puja. Olip tak
bergeming menatap kaki ramping panjang Asri yang
terbalut celana capri ketat. Kulitnya® seputih susu,
terbalut kemeja putih sopan. Rambutnya disanggul
jamu yang bagi Olip, mengundang aura erotisme
tersendiri. Tulang pipi yang tipis, dagu yang lancip

8. Olip, bukan asisten dosen struktur beton
9. Asri, bukan asisten dosen struktur beton
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ke bawah!® dan leher yang panjang tersibak oleh
sanggulan jamu itu membuat Olip makin tidak sadar.

“Pesen apa, Lip?”

“Asri pake kecap.”

“Dasar sakit.”

“Oke... oke... Asri asam manis.”

“Sakit.”

Mereka membiarkan Olip mencarikan tempat
duduk dengan sudut terbaik untuk mengamati diam-
diam.

“Hari Rabu adalah hari Olip menjadi raja.”

“Dan hari lain kembali menjadi ojek,” ledek
mereka.

Seperti biasa, Doni membuka forum dengan topik-
topik ber-1Q jongkok.

“Kampus kita payah ya. Di UNJAT, wanita
seperti Asri udah berceceran pinggir jalan.”

“Iya, mereka beruntung amat ya. Ga kayak kita.
Satu wanita di sini bisa dikerubutin banyak orang,”
timpal Agus yang ber-IQ sama. Doni kemudian
melanjutkan berkata bahwa alangkah baiknya jika
semua mahasiswi cantik di kampus diculik dan

disuntik air keras untuk dipajang di sepanjang pilar

10. Contoh struktur kalimat yang salah karena semua dagu mengarah ke bawah
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jurusan. Ide ini ditolak mentah-mentah oleh teman-
temannya karena air keras tidak dijual galonan.

¢

>

Mulyawan

“Jangan nengok! Jangan nengok, si Mulyawan ma-
suk kantin,” uwjar Doni berbisik. Lambatnya proses
berpikir akibat pendayagunaan otak yang berlebihan
dalam menyimak pornografi membuat mereka
menengok ke Mulyawan, seorang anak sejurusan
mereka juga. Mulyawan adalah orang yang sangat
menyebalkan di jurusan Teknik Sipil.

Mulyawan menghampiri mereka. “Hai, gua ikutan
makan ya... bentar gua mesen makanan dulu,” ujar
pria tidak laku yang sok laku ini. Mulyawan adalah
bekas teman SMA Asri dan dia selalu sesumbar pada
teman-teman jurusan, memiliki hubungan dekat

dengan Asri yang memang terkenal seantero kampus.

Olip kembali konsentrasi pada bidadari paginya.
Matanya tajam menatap lurus ke depan, mengamati
Asri dari samping. Profil samping mukanya!! begitu
indah sehingga menimbulkan getir dalam hati
Olip karena belum pernah memiliki kesempatan

11. Asri, bukan Muliad
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berkenalan. Dia bahkan tidak pernah memiliki
keberanian untuk membuka sebuah kesempatan.

Mulyawan kembali dengan nampannya dan
duduk di samping Doni. Mereka berempat berusaha
tak mengacuhkan Mulyawan dan kembali membuka
diskusi tentang wanita. Mereka tertawa. Ricuh, seperti
biasa Mulyawan tertawa paling keras agar diperha-
tikan wanita lain. Sebuah tanda bahwa dia kurang
sapihan ibu di masa balita. Sementara keempat anak
ini menyesal telah meninggalkan ember pasir karena
dapat berguna menyambit Mulyawan.

“Manusia ini perlu dimasukin ke karung dan
dipukulin kayu.”

“Iya... kunci loker masih ada?’

D

X

Komandan

Olip masih terdiam, memperhatikan Asri mengetuk-
ngetuk pinsilnya ke text book yang sekarang dia baca.
Dia telah selesai sarapan dan sedang membaca buku
yang begitu tebalnya sehingga jika dilempar pada
anak sehat seperti Doni, masih mampu menimbulkan

cacat permanen.
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“Kenalan gih Lip... kayaknya elu mesti kenalan,
deh,” kata Doni.

Mulyawan menangkap maksud hati Olip dan se-
suai dengan sifat alamiahnya, dia kembali menyom-
bong.

“Gua kenal deket lho, sama dia. Dia kan kembar.”

Semua terdiam, berhenti makan, berhenti ber-
bicara.

“Kembar?” tanya Olip.

“Iya.”

“Maksud kau? Kembar dua?” Olip mengonfirmasi.

“Iya.”

“Dua? Satu-dua?” Olip mengangkat dua jari
untuk memastikan.

“Iya.”

“Yang secantik itu di dunia ini, ada dua?’

“Tapi yang satu....”

“Jadi, di rumahnya ada dua orang secantik itu,
mandi, di kamar mandi, dua?’

“DUA,” teman-temannya menyahut.

Gendang telinga Olip menangkap kata itu. ‘Dua’
syaraf sensorik menangkap kata itu dan meng-
hempas impuls ke otak dalam sedenyut nadi. Napas
terhenti, mata membesar. Di dalam otak kotornya
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tiba-tiba terbersit sebuah adegan film perang. Dia
komandannya.

“Kiteu beristirahat di sini. Kopral Bimo, Kopral Agus! Ke
sini kelien,” ujar komandan Olfiyan Iskandar yang memimpin
kompi yang satu bulan tersasar di hutan rimba, berharap mati

setelah ditinggal mati istrinya, Asri.
“Siap, Komandan!” Dua orang Kopral bersiap di hadapan.

“Periksa ke pedalaman sana 1 kilometer ke depan dan

2]

kembali dengan laporan. Hati-hati, lakukan secerdik mungkin.’
“Siap. Laksanakan!”

Kedua kopral menghilang ke balik semak dan kembali ke

luar.
“Eit!! Sebentar, ke sini kelien!”
“Ada apa, Pak?”
“Kelien hendak apeu?”

“Kami akan melakukan pengintaian dengan cara

penyamaran.”
“Oke, itu awak terima. Tapi mengapeu kelien pakai kostum
ayam?”
Lima belas menit kemudian Kopral Bimo kembali.
“Lapor, Komandan!”

“Ada apa?”
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“Di sana ada gadis dari suku terpencil cantik sekali
baru selesai mandi, di pinggir danau. Mirip sekali dengan

almarhumah istri Bapak.”
**DOR DOR** Sersan Bimo mati tertembak Belanda.

“ADA DUA? Kelien pertahankan garis depan ini dengan
nyawa kelien! Awak ada perlu ke danau, ingin meneliti jenis
biawak yang hampir punah” ujarnya berbohong.

“Siap, laksanakan!” anak buahnya yang setia menyahut.

“Lip? Olip?” kata Bimo. Olip masih terbenam
dalam lamunannya.

Sang komandan lari meninggalkan tugasnya, mangkir,

desertir, pengecut, terjangan peluru dia tak indahkan,

“Awak ingin bertemu kekasih, cinta dalam hidupku meski

itu hanya saudara kembarnya!” Dia berteriak.

Tunggu komandan! (Kopral Agus berteriak menyusul)

Sayah mohon, tunggu!”

“Gadis 1tu seorang... (**DORR** DORR** mengenai
ginjal) aww... itu ginjal terakhir gua.”

“Kembar ya? Nama yang satu lagi siapa, Mul?”’
tanya Doni.

“Usro.”

2
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Kembar

“Itulah ruginya jadi anak kembar,” kata Doni
menghabiskan makanan dan disambut dengan
kebingungan teman-temannya.

“Pikir aja, orangtua tuh banyak banget yang
cukup tolol untuk memberi nama anak kembar
berpasang-pasangan. Dani-Danu lah. Mawar-Melati
lah.”

“Andin-Bondan,” Agus menambahkan.

“Ya, benar. Temi-Tomi lah. Asri-Usro lah. Umur
tiga tahun sih, lucu ya dipanggil-panggil kayak gitu
dan mungkin terdengar lucu.”

“Trus?” tanya Olip.

“Coba umur 30 tahun. Pernah ga ngebayangin
orang kembar umur 30 tahun jalan masuk airport dan
diperiksa petugas imigrasi,

“Maaf, Pak tunggu sebentar mana yang Bapak Anto dan
mana yang Bapak Onta, ya?” 2

“Huahahahah, mbisa gila mereka berdua di-
ledeki,” kata Bimo.

“Iya. Kasih nama itu seringnya yang bertema
sama, ber-rima. Setiap anak kan punya karakteristik

tersendiri.”

12. Kisah nyata
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“Iya ya, belum lagi karier,” kata Agus mencerna
percakapan tiada guna itu.

“Permisi Pak Camat... ada Pak Menteri Pertahanan ingin

bertemu sama Bapak, tapi kok mirip ya?”
“Selamat siang, bisa bicara dengan Pak Presiden?”
“Oh tya, dari siapa?”
“Saudara kembarnya.”
“Mau nelpon, ya ngantri, Pak! Nggak usah ngaku-ngaku!”

“Bener kata kamu, Gus. Itu beban bagi masing-
masing anak. Lha wong ada orangtua yang lebih
parah di desaku,” kata Bimo.

“Apa yang mungkin lebih parah dari nama
kembar Anto-Onta?” Agus bertanya.

“Anak mereka dinamai Cantik dan Elok.”

“Emang kenapa?” tanya Olip.

“PD tenan? Untung cantik. Untung elok. Kalo
njelek?”’1

Mereka riuh kembali tertawa.

“Kelien benar-benar manusia tiada guna. Tapi
jujur saja, belum pernah ada wanita secantik dia, nii,”
ujar Olip dengan mata tertuju.

“Mbok ya kenalan,” Bimo kembali mengompori.

“Ah, sama Asri aja takut. Temen baek banget
ama gua waktu SMA. Nih, liat!” Mulyawan berdiri

13. Kisaha nyata juga...yang tragis
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dan berjalan ke arah Asri yang sedang sibuk dengan

dunianya sendiri.

“Eh Asri, apa kabar? Udah lama nih ga ketemu,
gimana kuliah?” ujar Mulyawan dengan keras agar
terdengar oleh empat ekor kecebong di tempat duduk
seberang Asri. Keempat anak terdiam, terutama Olip
yang tidak rela pundak Asri dipegang Mulyawan.
Asri tertegun, menoleh ke pundak kirinya, menyusur
pandangan ke atas, menatap mata Mulyawan,
membalas senyum Mulyawan dan berkata,

“Maaf... siapa ya?”

Keempat anak itu sudah tidak di tempat. Kabur.
Olip menatap bidadarinya dari kejauhan. Dia menun-
dukkan kepala dan berlalu.

2
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Agus dan Rita adalah tipikal pasangan pacar orang
Sunda, sang pria memiliki panggilan ‘Aa’ dengan
wanitanya ‘Neng’. Satu bulan pertama bagi Agus
dan Rita adalah surga. Tiga bulan kemudian adalah
panggilan bangun tidur bagi mereka dan mendekati 9

bulan pacaran, drama dimulai.

Pacaran dengan Rita lebih sulit dari merancang
dimensi TORA! sebuah airport. Menentukan TORA,
mudah. TORA untuk airport yang dirancang mene-
rima pesawat kelas Boeing 737 lebih panjang dari
TORA untuk pesawat kelas Fokker. Ada penuntunnya,
ada tabelnya dan ada rumusnya. Bahkan ada asosiasi
internasional yang mengatur dan memastikan semua
terbangun dan ter-set-up dengan baik. Berpacaran
dengan Rita, semua petunjuk datang dari wangsit
dukun.

1. Cemburu

Rita menatap Agus dengan tajam. Kedua tangannya
melipat  defensif, menunjukkan sikap penuh
permusuhan. Agus sedang mengonsumsi dosis harian
menerima semprotan Rita. Satu isu kecil dapat

berubah menjadi letusan gunung.
“Kenapa semalem Neng nelpon gak Aa’ bales?”

“Geulis (cantik)..., soalnya Aa’ semalem baru
pulang jam 2.”

14. Take Off Runway Area
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“Ngapain aja?” Mata Rita semakin tajam, mem-
buat Agus merasa seperti imigran gelap yang sedang
diinterogasi petugas imigrasi's.

“Aa’... Aa’ semalem kan siaran.”

“Kan sampe jam dua belas.”

“Abis itu, mengantarkan pulang Risa.” Kesalahan
terbesar kebanyakan pria adalah kejujuran.

“Enak amat ya jadi Risa. Dianter kamu pulang
malem-malem. Padahal kan dia bukan pacar kamu.”
Matanya semakin hostile. Agus menggaruk-garuk
kepalanya. Dia mulai mengerti maksud omongan
Rita. Sudah saatnya wanita bersikap mandiri dan
mampu pulang sendiri ke rumahnya di tengah
malam melewati gang-gang penuh preman, maling,
pemerkosa. Belum lagi risiko dicabik-cabik anjing
liar gila. Di tahap ini, pembantu Rita yang berpro-
fesi ganda sebagai pengamat sinetron Indonesia
secara transparan berpura-pura tidak menguping

pertengkaran.
“Daerah rumah dia kan Cikaso. Gak aman.”

“Suruh dia pindah rumah dong. Biar kamu gak
perlu anter-anter,” ujar Rita sambil mengabaikan

beberapa faktor kecil seperti:
1. Bahwa mencari rumah baru sulit

2. Harga rumah mahal

15. Pramugari akan menimbulkan sensasi yang berbeda
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“Neng, kenapa sih mesti cemburu?”’

“Cemburu? Neng gak cemburu. Siapa yang cem-
buru? Apakah Neng terdengar seperti orang yang
cemburu? Menurut kamu ini cemburu? Menurut
kamu Neng cemburuan? Nggak!” dengan desibel
yvang meningkat dari 8 kali level normal dengan dahi
berkerut.

2. Dominasi
Ini adalah agenda keseharian Agus.
Pagi - Antar Rita ke kampusnya.

Siang - Mendatangi Rita di kampusnya, makan

siang bersama.
Sore - Menjemput Rita dari kampus.
Malam - Menelpon Rita.

Agus mulai jengah dengan aktivitas yang me-
nuntut mobilisasi tinggi ini. Dia mengusulkan agar
Rita juga pro-aktif untuk pergi ke kampus Agus
sesekali dan mengurangi frekuensi pertemuan.

“Neng, kalo kayak gini terus, Aa’ bisa cacat

permanen dan jatuh miskin.”
“Katanya sayang?”’
“Gak mesti tiap hari kan ketemuan?”’

“Kan kangen A"
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“Kalo Neng kangen, ya Neng juga dong sekali-kali

»»

pergi ke kampus Aa’.
“Nggak. Aa’ aja yang ke kampus Neng.”
“Ntar Aa’ kecapekan.”
“Kalo sebaliknya, Neng dong yang kecapekan.”
“AAAARRRGGGHHHHHHH"

3. Sensitivitas
“Neng keliatan gendut gak sih Aa’?”
“Nggak.”
“Liat dong ke Neng kalo bicara.”
“Oke.”
“Gendut ah.”
“Nggak kok sayang.”
“Gendut.”
“Ya mungkin sedikit perlu fitness kali ya?’
“JADI MENURUT AA’, NENG GENDUT? TEGA!”
“Loh?”
“Apa liat-liat?”’
“Tadi katanya disuruh liat.”
“Liatin saya gendut?”’
“Aa’ minta obat tidur... 4 butir... please.”

“Buat?”
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“Bunuh diri.”

“Kenapa mau bunuh diri? Malu ya punya pacar
gendut?’

“ARRRGGGHHHHH!!"”

4. Drama... drama... drama
“Halo?”

“Halo? Aa’ ya?’

“Iya sayang, Neng, Aa’ gak bisa ke rumah malem
ini gak apa-apa ya?’

“Kenapa?’

“Aa’ mau pergi sama temen-temen. Bimo ulang
tahun dan mau nraktir makan.”

“Nggak. Aa’ ke sini sekarang juga.”
“Tapi Neng, semua anak-anak pada ikutan.”

“Jadi Aa’ lebih seneng bergaul sama temen-temen
Aa’ daripada sama Neng?’

“Bukan gitu, ketemu kamu kan udah tiap hari.

Bimo ulang tahun kan cuman sekali setahun.”

“Bilang aja lebih sayang Bimo ketimbang sama
Neng.”

“Nggak kok, kamuh gak nangkep nih esensinya.”

“Saya cuman sapi gila yang kamu gandeng ke

mana-mana, ya, kan?’
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“Sapi sih nggak ya....”
“Hu hu hu... udah gak ada yang sayang lagi sama
Neng di dunia ini.”

»

“Ehm... cup cup sayang, duh, bageur....

“Neng mending mati aja sekalian... giles aja Neng
sekalian sama truk ayam, A’

“Aduh Neng, ini bukan masalah yang besar kok,
cuman semalem aja.”

“Kalo bukan masalah yang besar berarti Aa’ bisa
ke sini, kan?’

“« »

5. Teman

“Saya gak suka sama sahabat-sahabat kamu. Yang
satu bau. Yang satu logat Sumateranya nyeremin dan
yang paling Neng gak suka, yang paling deket sama

kamu itu... tukang maenin cewek!”

6. Makna Ganda

Agus mulai menyadari perkataan Doni di UNJAT
dulu bahwa terkadang wanita bisa menjadi makhluk
yvang rumit dan kompleks. Mereka berjalan-jalan di
shopping mall. Minggu depan adalah ulang tahun
Rita.
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“Ih, bagus ya sepatu ini,” ujar Rita menatap sepa-
sang sepatu.

“Kamu mau Aa’ beliin ini untuk ulang tahun

kamu?’
“Nggaklah, gak usah.”

“Oke....” Agus melanjutkan jalan-jalannya, me-
ninggalkan Rita yang masih berdiri di depan etalase
sepatu.

“Kok segitu aja?”’

«og

“Paksa dong bujuk Neng supaya mau.”

“Kamu tadi baru bilang bahwa kamu nggak mau.”
“Iya, tapi bukan berarti saya gak mau, kan?”

“Jadi kalo kamu bilang gak mau, itu artinya

kamu mau?”’
“Belum tentu juga.”

“Kalo kamu bilang mau, itu artinya kamu gak
mau?’

“Belum tentu juga.”

Garuk. Agus garuk-garuk.

£
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Lani

Agus berjalan pelan memikirkan hubungannya
dengan Rita di sepanjang selasar kampus. Demi
menyelamatkan dirinya dari jurang kewarasan, dia
ingin sekali memutuskan hubungan dengan ratu
drama. Tapi Agus berada pada posisi yang sulit. Tidak
ada satu momen besar yang membuat dia mampu
memutuskan Rita. Semua stres ini disebabkan oleh
ribuan hal kecil yang menumpuk jadi satu. Dia
menundukkan kepala membuang semua bayangan
Rita ketika,

-Brak-

“ADUH!"” Seorang mahasiswi terjatuh ditabrak
Agus.

“Sori... sori.” Ternyata sori tidak cukup mengobati
luka tergores beling di tangan kiri wanita itu. Darah.

“LIAT-LIAT DONG!!! KAN SAKIT KENA
BELING.”

“Aduh sori, sori...” Agus membantu wanita itu
berdiri. Postur wanita itu tinggi, hampir menyamai
dirinya. Semampai. Berambut hitam legam dan ber-
kulit cokelat manis.

“Bisa jalan kan? Kitah ke kantin situh yuk,
sayah carikan obat.” Agus membantu membawakan
semua buku wanita itu ke dalam Kantin Tengah. Dia
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memeriksa luka sang wanita yang ternyata tidak
terlalu dalam. Agus bergegas mencarikan alkohol dan
perban.

Sepuluh menit kemudian, setelah menggencet,
membentak dan memaksa anak juniornya menca-

rikan alkohol dan perban, dia kembali ke kantin.

“Duh, sayah cari ke mana-mana ini obat, untung
nemu,” kata Agus sambil membuka alkohol. “Ini bakal
menyengat sedikit.” Agus membubuhkan alkohol.

“Mmpppffff... sssss....” Wanita tersebut terpejam
meringis. Sekilas Agus melirik parasnya dan baru
menyadari betapa cantiknya wanita tersebut. Agus
meneruskan mengobati dan membelikan wanita itu
teh botol.

“Agus, Sipil 96.”

“Lani, TI 96.”

“Kok baru sekali yah sayah melihat kamuh.”
Agus tak kuasa mencari logika bagaimana makhluk

secantik Lani bisa tak terlihat sekian lama di kampus
yang sama.
“Simple logic, really... mungkin karena kita beda

jurusan?’

“Ahh... tentu saja... sudah lama kuliah?” Sifat
salah tingkah Agus dengan sukses menurunkan mar-
tabat dirinya.
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"Lumayan ya... tadi kan aku udah bilang ang-
katan 96,” ujar Lani. Agus dengan segera dapat me-
nangkap bahwa Lani berasal dari Jawa Tengah ber-
dasarkan pemakaian kata ‘aku’” dan logat yang se-
dikit halus.

“Ahh... tentu saja. Maafjika sayah terlihat bodoh.
Gak tiap hari sayah nabrak perempuan cantik, nge-
lukain dia dengan beling dan minum teh bareng di

kantin. Sori.”
Lani tersenyum.

“Gak papa. Asal jangan dijadikan kebiasaan aja...
aku harap luka ini gak membekas,” ujar Lani sambil
memperhatikan perban yang secara aneh terpasang
rapih di tangannya.

“Rapih amat ini perban. Waktu SMA ikutan
PMR?

“Oh gak. Dari kecil saya sering membuat bungkus
ketupat untuk emak.”

“Rapih.”

“Saya 3 kali juara lipat ketupat se-kecamatan.”
Kesunyian melanda mereka. Masing-masing ber-
usaha mencerna korelasi dari informasi prestasi Agus
yang tidak memberi nilai tambah terhadap topik yang
mereka bicarakan. Agus tak kuasa memperhatikan
betapa sempurna dan langka, makhluk di depannya
dan Agus sesaat terbawa khayalan,
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“Lapor, Pak Camat.”

“Ada apa?”

“Ada wanita cantik mandi di kali.”

“Bugil?”

“Iya, Pak. Itu esensi dari mandi, Pak. Bugil.”

“Jangan sok pintar kamuh. Kamuh jaga kantor.”

“Bapak mau ke mana?”

“Saya ingin meninjau panti asuhan yang kemarin
kebakaran.”

“Yang di seberang kali?”

»

“‘Uhmmm... iya.
“Gus? Gus?’
“Yah sori... ada apa?”’ Agus terbuyar darilamunan.

“Aku pergi dulu. Terima kasih atas perbannya.
Eh seharusnya aku tidak berterima kasih ya. Kamu
yang menyebabkan ini semua. Anyway... thanks,” ujar
Lani.

“Biar sayah bawakan buku-buku kamuh. Tangan
kamuh masih lemah,” ujar Agus cepat. Entah me-
ngapa dia melakukan itu. Sesaat dia mengira karena
konstipasi yang sedang dia alami tapi dia tidak
berhasil melihat hubungannya.

“Oke.”
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Mereka berdua berjalan berdampingan sambil
terdiam.

“Ini kelasku.” Lani berhenti di depan sebuah
pintu kelas'®. Agus menatap mata Lani dengan penuh
arti berusaha menebar pesona. Agus tidak menyadari
tatapan itu seperti orang yang kremian.

“Lan... emmm... saya ingin mengantar kamu ke
rumah sakit. Buat jaga-jaga aja, sebaiknya kamu
disuntik rabies.” Agus berusaha mencari alasan untuk
bertemu dengan Lani lagi.

“Rabies?’

“Sori... itu untuk cacar ya, maksud saya atro-
pine'”.”

“Hah?”

“Sori, itu untuk polio. Maksud saya anti tetanus.”

“Tidak, terima kasih, dengan pengetahuan medis
yvang kamu miliki, aku rasa lebih aman aku sendiri
yang pergi ke rumah sakit.”

Keduanya terdiam. Lani melanjutkan.

“Lagian, rabies ya untuk rabies dan atropine

digunakan untuk mereduksi saliva.”
“Oh....” Agus tersenyum malu.

“Udah cantik, pinter pula.”

16. Logis, bukan pintu WC
17. Sebuah substansi yang berguna mengubah sesuatu untuk menjadi sesuatu
(Look, this is a comedy, not biology, okay?)
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Sesaat dia berpikir bahwa seluruh pria-pria di
teknik sipil yang tandus akan wanita, membutuhkan
persediaan atropine yang banyak.

“Bapakku dokter.”

“Punya nomor telepon?”’

“Bapakku?”’

“Kamuh.”

Lani menggelengkan kepala sambil berkata,
“Mari batasi hubungan kita sebagai pelaku keja-

hatan dan korban saja ya?' ujar Lani, retoris sambil
menutup pintu kelas dari dalam.

2

Guah Naksir Gewek Lain

Agus dan Doni sedang menjalani praktikum dari
mata kuliah Struktur Beton. Mereka sedang menguji
kekuatan beton dengan cara memasukkan sample-
sample uji ke dalam mesin uji tekan. Mesin ini
berbentuk silinder besar setinggi 2 meter. Di bagian
tengahnya adalah 2 bilah plat baja (atas-bawah)
tempat sample disimpan dan ditekan. Terjadi sedikit
perselisihan antara Agus dan Doni.

“Agus, tolong dong pegangin beton ini sementara

»»

gua pencet tombol ‘On’.
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Sebuah permintaan yang ditolak oleh Agus yang
kemudian disanggah Doni yang mengatakan bahwa
dia tidak melihat adanya risiko dari memasukkan
tangan ke dalam sebuah mesin raksasa dari baja
solid yang mampu menampung meremukkan badak
bercula satu’®,

“Ada apa sih, Gus? Dari tadi diem aja?’ Doni
bertanya “Udah semingguan ini elu diem aja.”

“Eluh bisa nyimpen rahasia gak? Guah mau
curhat nih.”

“Bisa. Oke, tapi sambil praktikum ya,” kata Doni
sambil mengoperasikan mesin uji tersebut.

“Guah naksir cewek lain.”

“Apa? Ngomong agak kerasan dikit.”

“GUAH NAKSIR CEWEK LAIN,” ujar Agus
dengan tinggi nada 8 kali dari yang dia suruh pada
syarafnya tepat di saat mesin berhenti. Semua asisten
dosen di lab Struktur menghentikan aktivitas dan
menoleh penuh iri. Pacar satu saja tidak punya.

“Besok pentas drama,” ujar Doni menjelaskan ke
hadapan massa sambil menunjuk Agus. Semua orang

kembali melanjutkan aktivitas masing-masing.
“Kayaknya guah jatuh cinta dengan orang lain.”

“Apakah gua tau orangnya?’

18. Tidak ada binatang langka yang mati atau dibahayakan dalam pembuatan buku
ini. Penulis mendukung bahwa binatang-binatang langka (dan jomblo hampa)
dipelihara oleh negara
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“Namanya Lani, TI 96.”

“Belum pernah denger. Ceritanya gimana sih
sampe bisa ketemu?”’

Agus lantas menceritakan kejadian beberapa hari
yang lalu di selasar kampus.

“Kayaknya Rita anaknya baik. Kenapa elu bisa
sampe naksir cewek lain?”

“Guah gak tahan sama Rita. Pacaran dengan dia,
serasa bermain film horor ‘Titisan Berdarah’ dengan
akhir yang tragis. Gua sebenernya salah gak sih?
Punya hati yang mendua seperti ini?”’

Doni menghela napas panjang dan terduduk.
Semua ini adalah alasan mengapa dia tidak ber-
pacaran dengan serius.

“Ketika seseorang tidak setia, hanya ada dua
kemungkinan.”

“Apah ajah?”

“Dianya belum dapat memberi yang terbaik bagi
pasangannya... atau....”

“Atau?”

“Atau sang pasangan belum dapat memberikan
yvang terbaik baginya, sehingga dia mencari kompen-
sasi di hati orang lain.”

“Guah ngerasa bukan cowok yang baik.”
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“Ini bukan urusan gender, Gus. Zaman sekarang,
wanita sama aktifnya dengan pria... sampai ke hal-
hal mendua dan selingkuh seperti ini.”

“Jadi saran eluh gimana?’

“Mendingan gak pacaran kayak gua daripada
pacaran tapi selingkuh kayak eluh.”

“Itu sama sekali gak ngasih nilai tambah ke isu
yang di tangan.” Muka Agus jutek.

“Jalanin aja dulu. Jika elu ingin mendua, ya,
mendualah. Memang sih itu salah, tapi lebih baik elu
salah ketimbang elu gak pernah tahu elu salah atau
benar....”

Mereka terdiam. Beberapa asisten dosen berhenti
mencatat hasil perhitungan dan mulai mencatat
nasihat-nasihat Doni.

Doni yang tidak sadar atas berlangsungnya
pembajakan hak cipta ilmu-ilmu wanita yang dia
dapat dengan penuh onak dan duri, melanjutkan, “Dan
kalau elu mau berbaik hati dan menahan diri dari
godaan wanita lain, ya tahan. Toh Rita sebenernya
anak yang baik. Semua itu pilihan, kan?’

“Iya.”
“Hal terakhir. Apa pun nasihat gua yang elu pi-
lih, pastikan elu memperlakukan semua wanita de-
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ngan penuh perasaan dan hormat. Tempat mereka, di
atas kita. Adalah kodrat mereka untuk kita puja dan
manja. Bukan ada di bawah kita.”

“« »

£
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Apakah Fisik
[tu Penting?




Salah Sambung

Bimo baru selesai mandi di suatu minggu siang'®
ketika telepon di ruang tamu kosnya berdering.
Rambutnya yang keriting masih berdiri acak-acakan.
Dia lebih tampak seperti mutan kaktus yang diberi
sinar gamma secara berlebihan oleh ilmuwan sarap.
Bapaknya sendiri seorang dosen jurusan Nuklir di
Jogja, tapi tidak ada yang berani berasumsi memberi
koneksi antara dua kenyataan itu karena tidak ada
yang ingin bangun di suatu pagi dan mendapati jari
kelingking mereka menjadi 7 secara misterius.

“Halo? Bisa bicara dengan Dani?” Suara seorang
wanita terdengar di ujung telepon.

“‘Hmm... suaranya lucu,” ujar Bimo dalam hati.

“Mmm... salah sambung, Mbak. Di sini ndak
ada yang namanya Dani.... duh, gatel,” kata Bimo
sambil menggaruk-garuk®* bagian tertentu yang
menurunkan selera makan penderita busung lapar.

“Masa’ sih?”
“Iya Mbak, gatel.”

“Bukan, di situ gak ada yang namanya Dani? Ini

bener xxxxxxx?”
“Oh, ndak. Ndak ada dan benar itu nomor kami.”

“Kok aneh ya... makasih deh.”

19. Ya, siang
20. Ya, garuk
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-klik-

Bimo melanjutkan garuknya?.

-kring- -kring-

“Halo?” Suara wanita yang sama terdengar.

“Halo... yang tadi, ya? Cari Dani?” Bimo meman-
carkan lambang kecerdasan.

“Eh, hehe... iya. Tadinya saya kira saya pijit
nomor yang salah, ternyata saya bener kok. Aneh,
deh. Bener nih di situ gak ada yang namanya Dani?”’

“Ada Deni, Danu, Dono, Didan, Dadan, Gustaf,
Wayan dan aku sendiri Bimo, tapi ndak ada tuh yang
namanya Dani,” ujar Bimo sambil mengabsen teman-
teman kosnya.

“Oke deh, makasih.”

-klik-

Bimo lantas mengambil spidol besar dan menulis
besar-besar di white board di atas telepon itu.

Ada Yang pewah jolan—jalan dan ML sambi
hgaku namanya DaniT Ada cowtk nﬁ,f:on,
bilangnya haml dan minta Yanggung jawab.
Kb Aku mau n)ua, Sanyo 300W—ku, haraa
ntgo, baru Stkali jatoh dari fangga

21. Ya, lanjut
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Dia kembali ke kamarnya.
“Siapa sih Mo?”
“Ndak ngerti aku,” ujarnya sambil memakai baju,

kepada Olip yang sedang sibuk mengerjakan tugas
mata kuliah Struktur Beton 2.

-kring- -kring-
Bimo menoleh ke telepon itu.

“Suaranya sih lumayan seksi, mudah-mudahan
dia lagi,” ujarnya sambil beranjak kembali menuju
telepon, kali ini hanya dengan baju, tanpa celana.

“Besar di hutan kau ya?” ejek Olip.

“Halo, Dani?”

“Bukan, Ade Rai.”

“Eh... yang tadi ya? Mas Bim... Bimo ya?’

“Iya. Eh Mbak, kayaknya Mbak mending nyerah
aja deh nyari nih orang, kasian Mbak nelponin mulu.
Nomornya salah kasih kali.”

“Mungkin ya. Rumah ini daerah mana sih?’

“Kebon Bibit, Mbak.”

“Bener ah. Adduuuuh, ni orang susah amat sih
dicari.” Bimo mulai terbuai suara merdu sang wanita

itu. Terbit rasa ingin menolongnya.

“Mungkin saya mbisa mbantu mbak. Mbak nama-
nya siapa dan opo masalahne?”
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“Nama saya Febi dan saya menemukan Dani ini
di koran Pikiran Rakyat dalam kolom iklan...

“Pijat Erotis?” tanya Bimo dalam hati.
...les privat.”

“Yah....”

“Saya sedang mencari guru privat untuk adik
saya.”

“Kelas berapa adiknya?”

“Tiga SMP.”

“Kalo Febi sendiri?”’

“Oh saya udah kuliah.”

“Kenapa bukan Mbak saja yang ngajari?”’

Sulit untuk dipercaya oleh umat manusia, ter-
jalin sedikit koneksi antar mereka di mana akhir-
nya Febi dan Bimo mengobrol selama lebih dari 40
menit. Selama itu juga Bimo duduk di kursi telepon
tanpa celana dan mulai jadi tontonan anak-anak kecil
kampung dari pintu depan kos Bimo yang terbuka.

“Heeeee... gak pake celanaaaa.” Mereka menuding
Bimo.

“Siapa tuh, Mo?

“Anak kampung, teriak-teriak”

“Siapa yang gak pake celana?’
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“Uhm... temenku.” Bimo berbohong. Untuk per-
tama kalinya, sebuah abstraksi berlabel ETIKA
merasuki Bimo. Tiba-tiba dia merasa malu terhadap
Febi bahwa dia tidak memakai celana. Sambil
meneruskan berbicara dan membuka diri antar Bimo
dan Febi, Bimo memberi sinyal pada Olip untuk
memberikan celana. Sinyal ini ditangkap Olip yang
mengira Bimo meminta jangka dan melemparinya.
Bimo melakukan gerak akrobat Jet Li dan tetap
meminta celana tanpa melepaskan percakapan.
Dalam 40 menit yang ajaib itu, Febi dan Bimo sudah
saling tahu kampus mereka, daerah rumah mereka,
dan bahwa mereka berdua menyukai mentimun muda,
sebuah kesamaan yang cukup aneh untuk dijadikan
pesona, tapi manusia memang penuh misteri. Untuk
manusia dengan intelegensia setingkat terong, hal
sepertiini terjadi sekali saja seumur hidup. Bimo terus
memberi sinyal celana yang kesemuanya ditangkap
Olip dengan salah. Jangka, bantal, remote TV, buku
Rekayasa Pondasi, sample beton dan sebagainya.
Barulah ketika Bimo melihat Olip menggulung karpet
untuk dilempar, Bimo berteriak.

“Piye tho, Lip?! AKU MINTA CELANA! Bimo
hening sejenak menyadari telah membocorkan
informasi yang tidak perlu.
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“Yang gak pake celana tuh kamu ya? Dari tadi?”
Febi menuduh. Sikapnya yang selama 40 menit meng-
hangat tiba-tiba surut. Percikan asmara di hati Bimo
yang mulai menyala nyaris dipadamkan situasi kikuk

1mni.

“Iya... tapi aku mbukan tipe orang yang mesti
mbuka celana njika menerima telepon loh Feb.
Percaya, deh.” Bimo berusaha membangun argumen
pada Febi bahwa menerima telepon tanpa celana
adalah hal yang awam dan normal di zaman sekarang
dan malah, sedang mode.

“Jadi tadi anak kampung ngetawain kamu?”’

“Ndak lah, mereka ngetawai temenku, di sini kalo
hari Minggu, kita ndak boleh pake celana,” ujar Bimo,
berusaha membeli kembali pesona yang dia nikmati
selama 40 menit itu.

“Buat apa?”’

“Sirkulasi darah,” ujar Bimo.
“Kenapa kompakan hari Minggu?”
“Soalnya hari lainnya, kita kuliah?”
“Hahaha... kamu lucu, Mo.”

“Eh Feb, mmm, boleh ndak, kalo misalnya Febi
ndak keberatan, Bimo menelpon Febi besok-besok?’
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Suara hening di seberang telepon sempat mem-
buat Bimo sedikit takut sebelum akhirnya Febi
berkata, “Boleh....”

Febi kemudian memberikan nomor teleponnya.
Hari itu adalah hari yang indah bagi Bimo. Suara

misteri telah membuainya. Dia mulai jatuh cinta.
“Hati-hatilah kau, suara bisa menipu,” ujar Olip.

Mungkin Bimo tidak lebih pintar dari seekor
Anoa, tapi dia mampu mencerna bahwa nasihat Olip
ada benarnya.

Saya lebih ingin seperti ini saja
Sebuah balasan dalam whiteboard.
sanyo 3000W? Ini Sterto atau poMpa ate T

4 hari setelah Bimo jatuh cinta. Dia menelepon
Febi hampir setiap hari di waktu yang sama. Pukul 7
malam. Ini dia lakukan mengikuti nasihat Doni yang
cukup berpengalaman dengan wanita.

2

“Cara terbaik untuk masuk ke dalam hati wanita
adalah masuk secara teratur ke dalam agenda kese-
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harian kehidupannya, Mo. Buat mereka terbiasa
dengan kehadiran elu dengan bertemu atau me-
nelepon secara reguler. Jangan terlalu sering atau
terlalu jarang,” ujar Doni pada Bimo yang mencatat
nasihat itu. “Dan satu hal lagi, beri dia perhatian.
Salah satu yang paling mengena adalah menanyakan
‘How was your day -nya. Kebanyakan wanita sih suka
ditanya itu... tapi, itu semua dengan asumsi dia suka

juga ama elu, Mo.”
“Kalo ndak?”

“Ya... apes aja lu.”

2

“Halo?” Bimo berkata dengan nada penuh canggung.

“Halo... Bimo ya?” Suara merdu yang dia tunggu

itu menjawab.
“Iya... hey.”
“Hey.”
“Febi apa kabar?”’
“Baik....”
“Lagi ngapain?”’
“Baru pulang kuliah, Mo.”

“Wah, masih capek dong, mungkin Bimo nelpon
kamu nanti saja yo?”’
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“Oh gak apa-apa kok, nggak apa-apa. Ada apa?

“Mmmm ndak ada apa-apa sih... aku cuma ingin
ndenger kabarmu aja... dan suaramu... kalo boleh.”
Sebuah kalimat yang meluluhkan hati Febi. Tawa
dan canda berbalas dan asmara mengudara. Satu
jam lewat tak terasa. Puluhan koin 100-an yang
disiapkan Bimo sudah menipis. Bimo dengan terpaksa
menyudahi percakapan mereka.

“Atau Bimo mau Febi yang gantian nelepon ke
Bimo?” Bimo tidak memercayai apa yang dia dengar.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, ada seseorang
yvang menaruh hati kepadanya tanpa harus dijodohi
ibunya yang tegas terlebih dahulu di bawah ancaman
dikurung dalam kandang ular sanca.

Percakapan masih berlangsung ketika Bimo
melihat waktu menunjukkan pukul 10 lewat. Sedikit
lewat 3 jam mereka telah bercakap-cakap. Febi
memang sedikit leleh oleh pria misterinya karena

menurutnya Bimo adalah pria yang humoris.
“Feb....”
“Ya, Mo?”
“Kita kan udah 4 hari telepon-teleponan nih....”
“Iya....”

“Boleh ndak, kalo mmm kita ketemu?” Bimo
memberanikan diri untuk melangkah lebih jauh.
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Bimo tak sanggup menahan rasa ingin bertemu
dengan Febi. Di sisi lain, dia juga memiliki sedikit
rasa takut bagaimana jika Febi tidak seindah yang
dia bayangkan? Atau yang lebih parah lagi, bagai-
mana jika dia yang tidak seindah Febi bayangkan.
Hening terdengar di seberang telepon dan akhirnya
pecah oleh,

“Mmm saya lebih ingin seperti ini saja, Mo....”

“Ooh.” Sebuah ‘Oh’ kecewa keluar dari mulut
Bimo.

“Saya merasa lebih nyaman dengan begini saja,
lewat telepon, setidaknya untuk beberapa lama deh.”
“Tapi saya gak tau paras kamu seperti apa.”

“Apakah itu penting?”’

Sekarang Bimo berada dalam posisi yang sulit.
Jika jawab “tidak”, dia akan terkurung dalam per-
mainan telepon untuk setidaknya 1 minggu ke
depan yang jelas tidak kuasa dia tahan. Jika jawab
"Ya” maka dia akan dicap Febi sebagai orang yang
mementingkan fisik.

”Ndak penting bagiku untuk melihat kamu. Tapi
kayaknya penting bagi kamu untuk melihatku, ” ujar

Bimo.

“Kenapa? Saya rasa saya cukup tahu rupa kamu,
dari deskripsi kamu.” Oh ya, Bimo telah melakukan
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kesalahan fatal dengan sedikit berimprovisasi
tentang penampilannya. Kulit sehitam Jin Kadut dia
deskripsikan sebagai “Cokelat matahari’. Rambut
keriting Afronya dia deskripsikan sebagai “Cukup
bergelombang tergantung kadar air yang terkandung
di dalamnya” dan deskripsi akan Febi yang Bimo tahu
adalah pendek 146 cm, rambut sebahu, berat 52 kg
dan memiliki dua lalat kecil manis di pelipis kiri.

D

X

Sebuah pertemuan

Empat minggu setelah percakapan pertama mereka,
Bimo di sore itu setelah adzan Maghrib tampak kalang
kabut di rumah kosnya, lagi-lagi tanpa celana. Febi
akhirnya setuju untuk bertemu. Lokasi ditetapkan
di tempat les bahasa Inggris LBA yang bertempat di
jalan Djuanda??, Bandung.

“Parfumku neng di (di mana)? Parfumku neng di?”
Barang mahal yang sang mamah belikan sebenarnya
tidak memiliki dampak yang besar dalam menutupi
cacat aroma mutan kaktus ini, tapi setidaknya
bertemu dengan seorang wanita, dia merasa harus
memakai parfum. Agus, Doni dan Olip yang saat
itu sengaja datang ke kos Bimo untuk melepas

22. Nama populer: Jalan Dago
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hajat besar ini melakukan upaya yang ekstra keras
untuk mengacuhkan kenyataan bahwa Bimo lari lalu
lalang tanpa celana. Mereka duduk di ruang tamu
kos sedangkan Bimo sudah kembali masuk kamar
untuk berdandan lebih lanjut. Mereka bertiga setiap
hari telah diberi ulasan dan rangkuman lengkap oleh
Bimo mengenai proyek hatinya.

“Semoga dia inget make celana sebelum ketemu
Febi ya, Gus?”

“Heheh iya. Bisa tamat riwayatnyah.”

Selesai berdandan, Bimo keluar ruangan dan,

“Nah, gimana? Bagaimana penampilanku?
Wangi, kan?”

Ketiga sahabatnya menatap dirinya dan ber-
bohong,

“Wangi Mo, keren.”

“Dandy!

“Lebih cakap kau dari seorang syah bandar!” Olip
menambahkan. Ketiga temannya membuktikan pada
dunia bahwa orang yang bertanggung jawab atas
kegagalan seseorang sering kali adalah para sahabat
sendiri.

“Tapi... bagus mungkin kalo elu make celana
sebelum ketemu dia.”
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“Oh... iya.”

Bimo memakai celana lantas keempatnya pergi.
Sebuah hajat besar. Angkot mereka berhenti. Keempat
anak turun dan Bimo menatap ketiga sahabatnya.

“Doain aku yo?” sambil tersenyum. Senyumnya
sedikit memudar ketika dia melanjutkan,

“Semoga dia secantik suaranya.”
“Kalo nggak?”

“Wah, DOSA tuh cewek,” ujarnya. Dia lantas
berbalik meninggalkan ketiga sahabatnya yang
berjanji hanya akan menonton dari seberang jalan.
Doni memberikan nasihat yang dewasa untuk

memompa semangat Bimo.

“Mo, kalo ada apa-apa, kalo kurang PD, ngaku aja
sodaranya Anjas.”

D

X

Seorang Wanita Bersweater Merah

Jam 7 malam, kelas Febi selesai sesuai jadwal.
Bimo telah diberitahu bahwa Febi akan menge-
nakan sweater merah, berkaca mata dan memegang
tas hijau dan Bimo sendiri berjanji memakai kemeja

putih. Satu-satunya yang belum dia dapat estimasi
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adalah besarnya tahi lalat di pelipis kiri Febi. Apakah
halus sekecil pori? Atau sebesar bola kasti?

Ruang tunggu LBA penuh sesak dengan banyak
orang. Bimo melakukan taktik geniusnya dengan
menyuruh beberapa wanita menoleh agar pelipis kiri
mereka terlihat.

“Permisi Mbak, bisa nengok ke kanan?’

“Mbak, di sana ada Primus!”

“Mbak, liat! Sapi terbang!”

Semua tanpa hasil. Baru kemudian dia ingat
tentang perihal sweater merah yang jelas-jelas lebih
mudah diidentifikasi. Satu per satu mereka pulang
dan tinggallah sedikit orang. Seorang wanita berdiri

dengan sweater merah. Bimo tertegun. Dia telah
menemukan suara yang mengundang asmara.

“Febi?’

“ARRRRGGHHH! Raut muka teror menghias
paras wanita itu. Bukan responss yang didamba se-
tiap pria saat kopi darat seperti ini.

“Febi ya? Ini aku, Feb. Bimo.”

“Uhmmm... uhmm... bukan, saya bukan Febi.”
Raut muka syok masih mengukir wajahnya. Bimo
tertegun. Dua tahi lalat di pelipisnya membuat dia
yakin bahwa wanita itu adalah Febi. Itu dan kenya-

taan bawah sweater merah yang sang wanita kena-
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kan bertuliskan F.E.B.I dan map LLBA yang berinisial
Febi.

“Yakin?”

“Ya iya dong, saya yakin bahwa saya bukan Febi.
Masa’ saya nggak tau nama saya sendiri? Permisi deh
saya mau pulang.”

Wanita itu pergi. Bimo terdiam. Hancur.

“Ndak cukup cobaan hidup menjadi jomblo hampa, gugur

pula aku sebelum bertanding.”

D

X

Menghibur

Ketiga temannya menunggu di kios majalah. Olip
adalah orang pertama yang melihat Bimo. Olip
menyenggol kedua temannya yang sedang memuji
betapa tinggi kualitas resensi film di majalah
POPULAR yang sedang mereka baca. Semua orang
membaca majalah itu karena resensi filmnya. Bukan
karena wanita yang berpose sensual basah terkena
air.

Bimo berjalan pelan memasuki sebuah kaki lima
roti bakar. Yang lain menyusul.

“Cepat kali kau, syah bandar?”
“Ada apa sih?”
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“Pasti elu mundur yah, pasti dia gak cantik dan
elu mundur yah? Dasar BIAWAK!” tanya Agus dengan
penuh asumsi.

“Dia....” Bimo mengais-ais wajah kecewanya
“Dianya yang keliatan kecewa ngeliat aku.”

Ketiga temannya terdiam dan Bimo mencerita-
kan segalanya. Mereka semakin terdiam. Mereka
tahu bahwa paras Bimo mirip dengan orang yang
baru saja ditampar simbal tapi tidak seharusnya Febi
bersikap sekasar itu. Pria juga punya perasaan.

Bimo masih tertunduk. Bimo terdiam, mengurus
administasi kepatah-hatiannya seperti yang pria sial
mana pun selalu lakukan.

1. Mata dan kuping melapor kasus penolakan ke

otak.

2. Otak memproses kasus penolakan dengan

sangat lambat.

3. Otak mengirimkan arsip ke hati berisikan

instruksi untuk mematahkan diri.

4. Hati memasuki tahap penyangkalan diri.

Hati memasuki tahap mengasihani diri.

6. Hati memasuki tahap mengasihani diri yang

lebih dahsyat lagi dengan ditemani lagu-lagu

Tomi J. Pisa.

7. Hati memasuki tahap penyadaran diri.
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8. Hati kembali memasuki tahap mengasihani
diri.

9. Hati megirimkan impuls ke otak untuk
membeli ganja.

Dia sudah sering ditolak, namun belum pernah
dia ditolak sementah-mentah ini. Di sela-sela sesi
makan malam yang sepi itu, Olip memecah kehe-

ningan berusaha menghibur,

“Sudahlaa, Mo. Tak usahlaa kau patah hati.
Tampang bukanlah satu-satunya hal yang penting di
dunia ini. Fisik adalah...”

“...segalanya.” Doni berkelakar yang disambut
dengan pelototan kedua teman yang lain. Mereka
terus menghibur.

“Udahlah Mo. Lupain aja. Ibaratnya pemain
bola, elu ituh... cadangan inti. Suatu saat, elu bakal
bermain di lapangan dan bersinar,” kata Agus yang
disambut dengan,

“Hah?”

D)

X
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Fisik

Setelah makan malam mereka berpisah. Agus dan
Doni pergi untuk siaran dan Bimo yang sedang
berduka, diantar Olip pulang. Doni menatap Agus.

“Menurut lu, Gus. Yang terjadi itu adil, gak?’

“Apa?’

“Perihal Bimo dirijek hanya karena tampang,
karena fisik.”

Agus menghela napas panjang. Udara malam
yang dingin membuat napasnya terlihat.

“Kitah bicara tampang Bimo sih ya.”

“Gua serius, monyet.”

“Adil sih nggak yah. Tapi dunia emang gak adil,
kan?’

“Menurut gua juga gitu.”

“Dan semua orang mah berhak menentukan
apa yang menjadi parameter terpentingnya dalam
memilih pacar. Ada yang harus cantik lah, harus
cakep lah, harus kaya lah, harus taat agama lah.
Beda-beda. Elu sendiri, harus cocok, ya kan?”

“Iya ya... sialan lu, gua baru nyadar.” Doni duduk
di halte sambil memegang kepalanya. “Kalo gua nyari
pacar, gua nyari yang cocok tapi kalo ML, gua cari

yang mukanya napsuin.”
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“Gua juga. Ngabisin setengah hidup gua setelah
akil balig nyari pacar yang baik-baik, sekarang malah
kepincut sama kecantikan Lani. Hati emang gak bisa
diajak kompromi ke mana dan atas dasar apa dia
nyaman berlabuh.”

“Gimana hubungan elu sama Rita, Gus? Men-
dingan?”

“Itu angkot guah. Gua naek dulu yah.”

“Gus... jangan melakukan hal yang tolol ya.”

Agus yang setengah badan sudah masuk angkot,
menengok.

“Maksud gua, selingkuh atau nggak, jangan
sampe elu nyesel.”

D

X
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The Cage

Setelah kegagalan dengan Febi, Bimo dinasihati
Doni bahwa dalam dunia pria, kekurangan di
tampang dapat diimbangi dengan sikap yang
charming. Nasihat ini berdampak negatif pada Doni
sendiri karena efeknya adalah, Bimo merengek-
rengek pada Doni untuk diajarkan cara berkenalan
yang baik dengan lawan jenis.

“Aku ingin, terlihat tampan dan memesona.”

Sementara Doni berpikir bahwa sekali pun Bimo
pindah warga negara ke Nepal, dia tetap tidak akan

memiliki kesempatan mencari jodoh.

Bersamaan dengan itu, Agus berhasil menda-
patkan 3 tiket masuk gratis ke The Cage. Tiket itu
untuk acara Bubble Party?*® yang diselenggarakan
sebuah merek rokok terkenal sebagai salah satu
bagian dari kampanye promosinya. Beberapa tiket
dibagikan secara selektif ke beberapa instansi yang
memiliki aura gaul atau anak muda. Dia mengajak
Doni dan Bimo. Olip kebetulan saat itu sedang sakit
saluran pencernaan?%, Di saat ini Doni setuju untuk
memberikan Bimo pelajaran itu.

D
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23. Party with... uhm... bubbles.
24. Diare, penyakit nomor 1 mahasiswa di Kota Bandung
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Agus kembali harus menghadapi neraka memin-
ta izin pada sang pacar di sore hari. Adalah sebuah
drama yang dia harus tempuh hanya berencana
meneleponnya.

“Oke Gus, alesannya kudu solid.” Agus berada dalam

suatu monolog.

“Ada panti jompo yang terbakar dan kita bertiga yang
kebetulan baru daftar Palang Merah Internasional mendapat
tugas menjaga mereka yang dievakuast di diskotek The Cage.

Oke, sepertinya itu masuk akal.”
-kring- -kring-
“Halo”
“‘Aa’?”
“Iya sayang”
“Ntar malem jadi ke sini kan?”
‘Ehmmmm...."

Rekor tercepat bagi Agus. Dia berhasil mendapat
izin untuk pergi keluar dengan sobat-sobatnya dan
izin ini, dia dapatkan hanya dalam waktu 2 jam.

“Hah... guah semakin jago ngebohong,” ujar Agus
dalam hati.

Sesuai dengan janji, Bimo menunggu di rumah
Agus dan Doni menjemput mereka. Ini adalah kali
kedua bagi Agus untuk pergi ke sebuah diskotek,
kesekian kalinya bagi Doni dan pertama kalinya bagi
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Bimo. Di tengah perjalanan, tidak ada habisnya Bimo
bertanya,

“Ntar di dalem kita ngapain?”

“Cari sumur, terus nimba. Ya ajojing dong!”
ujar Doni sambil bergoyang macarena dengan tetap
memegang stir.

“Terus, nanti di dalam, kita minum-minum gak?’

“Ya terserah. Masing-masing tiket ini menyerta-
kan free soft drinks, kecuali eluh mau minum yang
lebih berat seperti alkohol... Bimo pernah minum
alkohol?” Agus menjelaskan sambil mengacung-
acungkan tiket dari kursi penumpang depan.

“Belum.”

“Tapi gua inget elu pernah cerita bahwa elu
pernah mabok Mo, sama temen-temen SMP lu.” Doni
bertanya sambil melirik dari spion tengah. Bimo
terdiam, dia teringat pernah bercerita peristiwa
mabuknya dia kepada Doni. Yang dia tidak cerita
adalah dia mabuk karena menghirup lem kayu Aica-
Aibon.

“Secara ndak langsung, ya itu gara-gara alkohol.”

“Kita sampai.” Doni memasuki pelataran parkir
gedung Lippo di Jalan Gatot Subroto itu. “Band yang
maen siapa, Gus?’
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“The Groove. Oh iya Mo...” Agus kembali meng-
ajak omong Bimo. “Satu aja pesen guah. Di sini gak
ada temu lawak, jadi jangan pesen ya.”

“Sampeyan kira aku ini udik opo?” kalimatnya
terpotong ketika dirinya melihat seorang wanita seksi
dengan celana kulit hitam ketat. Bimo tak kuasa
menggoda,

“St... st... cewek!”

Agus dan Doni saling berpandangan sambil meng-
geleng kepala.

“Elu baru saja melakukan satu kesalahan fatal.”

“Salah apa aku?”

“Langkah pertama berkenalan dengan
wanita: Jangan Norak?.” ujar Doni sambil meng-
acungkan satu jari. Sambil keluar dari mobil.

“Apa salahnya bersiul kepada perempuan?’ Bimo
memasang tampang tak bersalah sambil menutup
pintu.

“Itu menunjukkan elu orangnya gatelan. Hal-hal
seperti itu, jangan diekspos,” ujar Doni.

Mereka masuk lift bersama dengan sekum-
pulan wanita seusia mereka. Kali ini Bimo mengunci

mulutnya. Mata Doni dan Agus dengan cepat me-

25. Formula telah diuji melalui pengamatan terhadap 2312 jomblo hina*.

*Tidak ada Jomblo yang meninggal, disiksa atau dibahayakan dalam tahap penelitian
dan pembuatan buku ini**.

** Bahkan sebenarnya tidak ada jomblo yang diuji***.

*** | should really stop making footnotes on footnotes.
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nyapu semua wanita dalam lift itu. Semua wangi.
Mata Doni menangkap sepasang mata yang sedang
memandangnya. Doni memberikan senyum kepada
wanita dengan kemben hitam dan rok hitam ketat
setinggi lutut. Pintu lift terbuka, mereka menyilakan
para wanita keluar lebih dulu. Di saat mengantre
masuk. Doni berkata kepada Bimo,

“Langkah kedua: ramah senyum?... tapi liat
situasi juga. Jangan tersenyum kepada wanita yang
sedang digandeng cowok.”

“Kenapa?’

“Buang-buang energi lu. Kemungkinan besar,
dialah pacarnya.” Doni menjelaskan kepada Bimo
dengan mata masih menatap wanita berkemben
hitam yang sekarang membelakanginya. Dia me
perhatikan setiap jengkal dari lekuk wanita itu.

“Pernah liat di mana ya?”

D
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Teori

Pukul 22:00. Malam belum memanas. Mereka bertiga
duduk di bar. Doni memesan minuman keras, Agus
memesan Coca-cola dan Bimo memesan Dawet. Doni

meneguk sedikit gelasnya. Dia menatap Agus lama.

26. Formula telah diuji melalui pengamatan terhadap 2312 jomblo hina
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“Ada apa, Don?”

“Ada sekumpulan wanita di seberang panggung
jam 9 arah elu. Salah satunya ada yang familier
banget mukanya.”

Mata Agus mencari sekumpulan wanita itu. Arah
jam 9. Matanya memfokus di balik kacamata dan
sesaat setelah itu.

“Sayang gak ada Olip. Itu yang pake kemben

»

kan.
“Asri? Nah itu dia. Dia beda banget ya?’

“Iya,” wjar Agus, matanya sesaat menikmati sisi
‘lain’ dari pujaan hati sahabatnya.

“Sensual banget.” Mata Doni melekat di tubuh
Asri.

“KACANG-KACANG! KACANG-KACANGY!”
Mereka berdua tergugah oleh suara fals Bimo.
“Sori Mo.... sampe mana tadi pelajaran kita?”’
“Langkah kedua.”

“Oh iya... sekarang langkah berikutnya,” ujar

Doni sambil memain-mainkan sloki dengan kedua

tangannya sesuai dengan irama musik.
“Langkah ketiga: Tatapan mata?’.”

“Ada apa dengan tatapan mata?”’

27. Formula telah diuji melalui pengamatan terhadap 2312 jomblo hina
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“Wanita adalah makhluk yang sangat kompleks.
Gak kayak kita yang sesimple sapi. Pertama, kita
amati dia sampai dia sadar bahwa dia sedang kita
amati,” lanjut Doni.

“Kemudian?”

“Setelah dia sadar, hanya akan ada dua kemung-
kinan.” Doni menghentikan sesi pengajarannya untuk
menelan tegukan terakhir. “Kemungkinan pertama
adalah, jika menurut dia kita TIDAK cukup menarik
baginya, dia tidak akan peduli dan tak mengacuhkan
kita.”

“Trus?”

“Jika menurut dia kita CUKUP menarik, dia
tetap akan tak mengacuhkan kita, tapi... sambil sese-
kali menoleh ke arah kita. Tapi....”

“Tapi opo?”

“Setiap kali dia menoleh ke kita, dia tidak akan
mengamati kita lama-lama. Tau kenapa?”

“Nggak.”

“Karena dari sudut pandang kebanyakan
wanita, mereka belum tentu suka dengan pria yang
menyukai mereka, tapi kebanyakan mereka menyu-
kai kenyataan bahwa mereka disukai.”

Bimo menggeleng-gelengkan kepala, “Sampe-
yan membuat sebuah perkenalan njadi lebih rumit
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dari mbikin roket!! Siapa sih yang mikir kayak gini-
ginian? Terlalu mengada-ada!’

“Penelitian ini diambil setelah ribuan jam terbang

bermain mata, dan ratusan penolakan.”
“Langkah keempatnya bagaimana tho?”

“Langkah keempat: cari katalis yang dapat
membuat elu lancar berkenalan?.”

“Seperti enzim pencernaan?’

“Bukan, itu untuk memperlancar pencernaan,”
ujar Doni mengejek.
“Oh... aku baru tau,” wjar Bimo sambil melotot

mengejek balik.

“Kalo elu punya temen yang kenal dia, gunakan
temen elu itu sebagai alat untuk berkenalan.”

“Kalo sendirian?”

“Cari kayu, pentung wanita itu dan seret dengan
rambutnya.”

“Sampeyan pikir aku Cro-magnon?’
“Mirip sih... oke, kalo elu sendiri, buka dengan

percakapan kecil. Salah satunya mungkin dengan
sesuatu yang lucu. Wanita menyukai pria humoris.”

“Langkah kelimanya apa?”

“Ya kenalan, DODOL!” ujar Doni menutup sesi
pengajaran.

28. Formula telah diuji melalui pengamatan terhadap 2312 jomblo
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Setelah 30 menit di bar, mereka sepakat untuk
mendatangi Asri dan teman-temannya untuk prak-
tikum bagi Bimo. Bimo menginginkan praktikum dari
langkah pertama namun ditolak Doni yang berkata
3 langkah pertama baru saja dilakukan dengan Asri.
Mereka berargumen bahwa ini demi kebaikan Bimo
yang baru belajar berkenalan dan kebaikan Olip.

“Kalo kita kenal Asri, Olip jadi punya jembatan
untuk kenalan sama Asri,” wjar Doni ketika mereka
pergi mendekati Asri dan teman-temannya.

Apa yang Ada di Kepala Pria, Ketika Berkenalan
dengan Wanita?

“Asri, ya?” Doni menyapa Asri yang sedang duduk
di tengah-tengah 3 wanita lainnya. Asri menatap
sosok yang tatapan matanya dia tangkap setengah

jam yang lalu. Asri dan teman-temannya terdiam.

“Saya Doni. Kita satu kampus... makanya saya
tau nama Anda.” Doni dengan percaya diri meng-
ulurkan tangan. Agus terdiam membiarkan Doni
memimpin. Dia cukup sadar bahwa dia memiliki

kebiasaan berkomentar hal-hal tolol.

Agus tenggelam dalam analisisnya. Di sinilah
kejamnya kaum hawa. Di sinilah dalam dunia perc-
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intaan terdapat bukti bahwa wanita berada di atas
pria. Hal paling jahat yang dapat wanita lakukan
di saat perkenalan adalah, secara bertahap:

1. Terdiam dengan mata ‘Siapa lu? kemudian,

2. Membiarkan wuluran tangan sang pria
menggantung, kemudian,

3. Membiarkan sang pria berkeringat dingin
sampai dalam tahap sabun pembersih tidak
memiliki efek terhadap celana dalam yang
dikenakan, kemudian,

4. Membiarkan pria itu menjadi tontonan bagi
orang-orang yang akan melihat sang pria
dengan penuh iba dan belas kasih.

Di saat ini dia melihat bahwa dua detik terdiam
dengan tangan menggantung adalah dua detik penuh
penghinaan dan pengharapan bagi kebanyakan
pria. Tanyakan kepada semua pria, mereka akan
mengatakan hal yang sama. Ini adalah sesuatu yang
para ayah sebaiknya ajarkan pada anak lelakinya
dari usia sedini mungkin untuk menumbuhkan anak
yang sehat mental dan pintar.

1.-1+1=2
2. -Ayah=A+Y+A+H
3.-IBU=1+B+U
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4. -Kalo kenalan sama perempuan, hati-hati di
dua detik pertama.

Di dua detik itu, wanita membuktikan bahwa
mereka adalah penguasa dunia yang sebenarnya.

“‘Hmmm... ada yang cukup tertarik sama kita-kita sampe
mau kenalan... terima gak yah? Kenalan gak yah? Kalo didiemin

kayak gini... jadi salting gak yah?Coba ah kerjain dikit.”

Asri menghela napas. Di mata Asri terlihat
campuran rasa yang kaya akan menang, gengsi, me-
rasa laku, iba, belas kasih, geli, dan... sebuah keingin-
tahuan. Asri, akhirnya, menyambut tangan Doni.

“Asri.”

“Ini teman-teman saya... Agus dan Bimo.”
Mereka saling bertukar salam dengan Asri dan
ketiga temanya, Hikmah, Rina dan Ramdonah. Agus
menahan diri untuk tidak berkomentar dan berusaha
bertampang normal ketika Ramdonah menyebutkan
namanya.

Situasi berikutnya tidak lebih mudah. Agus
terus beranalisis. Perkenalan bukanlah garis finish
apalagi bila dimulai dari nol seperti ini. Seseorang
tidak dapat dengan begitu saja merasa akrab. Ada
fase kecanggungan di antara kedua pihak yang harus
segera dicairkan jika tidak ingin terlihat konyol. Doni
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sadar akan hal ini. Dalam hitungan menit, akan
terasa sensasi canggung dan salah tingkah dan yang
paling menyakitkan, dilihat orang banyak dalam
kondisi itu. Mungkin ini terlihat kecil bagi orang
sejak lahir sudah mulai dugem seperti Doni. Tapi
ini adalah pintu gerbang kehancuran hati bagi yang
sejak awal memiliki penyakit minder seperti Agus.
Doni mencairkan suasana dengan manuver standar
pria, yaitu,
“Kenal si-A, gak?... Kenal si-B dong?”

Alkohol selalu membantunya menjadi easy-going.
Tak lupa dengan konstan tertawa, tersenyum dan
melihat ke dalam mata wanita. Tidak seperti Agus
dan Bimo yang berdiri di samping Doni terdiam
seperti tatakan lilin dan bonsai kaktus yang meng-
hias sebuah meja. Lima belas menit berlalu, suasana
mulai cair dan para wanita membolehkan ketiga pria
ini duduk bersama mereka. Perkenalan yang lancar
ini dibantu dengan kenyataan bahwa keempat gadis
ternyata sedang merayakan ulang tahun Asri ke-20.
Terlihat gelas minuman keras yang telah setengah
kosong. Kelancaran ini tidak membuat Agus lebih
santai dalam membuka komunikasi. Dengan segala
ketololannya, dia membuka percakapan,

“Kuliah di mana nih kalian?”

“Kan tadi udah dibahas.”
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“Oh iya.... sori nih kalo Agus canggung. Soalnya
kemaluan Agus gede sih...” Yang sebenarnya Agus
maksud adalah rasa malu, namun, baginya sudah
tertutup kemungkinan menjaga rasa PD dan harga
diri. Bimo dan Ramdonah juga lebih banyak terdiam
dan hanya sedikit basa-basi,

“Asbaknya bagus ya?’

“Iya.”

“Dari kaca nih.”

“‘Hmmmm...”

Doni, lebih banyak mengobrol dengan Asri.

“Tau dari mana nama saya?”

“Ya tau lah... kalian kan makhluk langka, di
kampus. Siapa sih yang gak kenal wanita cantik?” Doni
menatap Asri penuh senyum. Dalam hati, darahnya
mulai sedikit berdesir menikmati sensualitas Asri.

“Gombal!” kata Asri dengan lepas.

“Apa nih, yang kamu inginkan di usia ke 20 ini?”
Doni bertanya. Asri menenggak tegukan terakhir
gelasnya.

“Pertama, untuk gak pernah minum lagi...Gak
enak,” ujarnya mengacungkan gelas kosong bekas mi-
numan keras. Dia tersenyum lebar, mabuk. “Kedua...

mencari pria yang cocok sama saya.”
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Movin® on up..
Movin® on up..
Time to break free..

Nethin’ can stop me.-

The Groove menghentakkan lantai dansa dengan
sebuah lagu dari M People. Semua orang mulai turun
dan berdansa. Asri dan teman-temannya larut dalam
hentakan itu di tengah lantai. Doni juga larut bersama
4 wanita itu. Agus dan Bimo hanya duduk-duduk.

“Kita di sini saja, jaga tempat,” ujar Agus penuh
diplomasi ketika Rina yang mulai hanyut dalam
alkohol, mengajaknya beberapa menit yang lalu.

D
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Bubble Party

Bergantian Asri dan Doni saling tatap di lantai
itu. Mereka berhadapan. Napas alkohol saling mem-
belai muka. Mereka berdansa lebih dekat dan dekat,
keduanya larut dalam musik.

The Groove menyanyikan lagu brazil Mas Que
Nada versi Al Jerrau. Asri dan Doni terbawa musik
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itu dan bersalsa bersama. Tubuh saling rapat, kaki
saling apit dan napas terasa saling memburu ketika
bibir mereka saling mendekat. Agus dan Bimo
menikmati pemandangan sekitar.

“Seneng, Mo?’

“Air soidsfh rew.” Bimo kehilangan kontrol atas
sistem koordinasi syarafnya.

Sesi bubble party dimulai. Sprayer dari langit-
langit The Cage menyemburkan busa. Membasahi
semua orang yang berdansa.

Semua pria dan wanita terlihat transparan.

Agus menikmati pemandangan.

Bimo pingsan.

Hikmah, Rina, dan Ramdonah tidak diacuhkan
Asri. Dia terlena di tangan Doni yang memeluknya
dari belakang. Keduanya basah, keduanya saling
tersengat sentuhan dan saling menikmati.

Agus melihat sebuah pemandangan yang tidak
dia percayai. Dia melihat Doni menggamit Asri dan
hilang di balik pintu keluar.
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Pukul 4 pagi, Agus dan Doni saling terdiam setelah
mengantar Bimo kembali ke kos-kosannya. Agus

memecah kesunyian.
“Untung tadi Bimo gak sadar.”
“Elu yakin Bimo gak tau?’
“Yakin.”
“Jadi cuman elu yang tau ya?”

“Iya.” Agus menunduk, tidak tahu apa yang ha-
rusnya dia rasakan. Doni telah menumpahkan susu
di meja Olip... dan keduanya adalah sahabatnya.

“Elu bisa kan jaga rahasia?” ujar Doni lirih.

Agus mengangguk terdiam.

“Tenang ajalah Gus. Gua bisa kok bedain hubung-
an hati dan fisik. Gua selalu bisa,” ujar Doni. Dalam
hatinya ada rasa penyesalan terhadap Olip. Rasa itu,
bercampur dengan sakaw akan Asri. Sesuatu yang

jarang dia rasakan.

“Gua bisa....” Dia menoleh ke jendela mobil. Fajar
mulai bersinar. Fajar berkata lain.

2
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The Things Men Do For Women

Wanita. Makhluk yang mampu membuat pria
jungkir-balik. Wanita. Makhluk yang indah dalam
dan luar. Makhluk yang membuat pria bertekuk lutut
tak berdaya.

Satu bulan setelah pertemuan pertama Agus
dan Lani. Kampus UNB di suatu pagi dikejutkan
oleh kehadiran seseorang berkostum ayam raksasa.
Berbulu putih dan berkepala besar lengkap dengan
mata belo, jengger merah dan ceker kuningnya.
Adalah ilegal untuk memakai kostum tanpa izin
dalam kampus dan pemakai kostum itu, nekat. Orang
itu adalah Agus. Di belakang Agus, adalah 56 satpam
kampus yang berusaha mencari dan menahannya.
Agus panik karena strategi untuk Mingle and
Blend-in ternyata sulit dilakukan.

“Regu 1, di sini regu 2. Ayam lepas terlihat me-
lintas jurusan Teknik Sipil, ganti.”

“Kopi Regu 2. Regu 3, tersangka ayam baru saja
melintas jurusan Teknik Fisika. Tersangka ayam
mendatangi jurusan Teknik Industri. Bisa dikopi?”

“Regu 1, di sini regu 2. Ada berapa ayam sih?”

“Kopi? Tidak terima kasih regu 1. Regu 3 barusan
ngopi. Ada comro? Ganti.”
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“Di sini regu 1, semua harap diam. Ayam cuman

satu dan kita gak punya comro. Kopi.”
“Tidak terima kasih.”
“Tidak terima kasih.”

“ARRRGGGGHHHHHH.”

€
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Hari itu adalah Rabu. Olip dan Bimo duduk di kantin
untuk melihat Asri. Doni sudah tidak pernah lagi ikut
serta dalam ritual Olip itu. Mereka berdua melihat
ayam itu berlari menenteng sesuatu melintasi kantin.
Mereka berdua saling berpandangan.

“Pasti gara-gara ganja yang kau hisap semalam.
Awak sampai terkena dampaknya pula.”

“Iya, pasti... ndak ada penjelasan lain yang cukup
logis.”

Regu 2 satpam melintas mereka juga. Regu 3

menyusul.

“Banyak kali drama di pagi ini.”

€

X

109



Manusia berkostum ayam ini sampai di depan kantor
tata usaha teknik industri.

“Permisi, Bu.”
“Whhaaaaaa....” Sang ibu kaget dan pingsan.

“Bagus. Bagussss... gua menempuh risiko D.O
untuk menemui satu-satunya contact person untuk
mendapatkan alamat dan nomor telepon wanita
tercantik di UNB dan dia PINGSAN. BIAWAK!’
Ayam lepas itu menggerutu dan segera masuk kantor
dan mencari daftar mahasiswa. Dia mendatangi
lemari arsip yang ternyata digembok dengan kunci
kombinasi.

“Bu, Ibu, punteun, bangun, Bu.” Agus berusaha
menyadarkan sang ibu T.U. Dia mulai tersadar
sedikit, berusaha bangun dan memegang kepala.

“Oh.”

“Bu, ini nomor kombinasinya berapa?’

“Whaaaa.” Sang ibu kembali kaget dan pingsan.

D

>

Regu 2 dan 3 memasuki wilayah Teknik Indus-
tri. Atas dasar keinginan untuk tidak di D.O, Agus
kabur dengan tangan hampa dan sebuah kotak yang
dari tadi dia bawa. Dia segera masuk ke sebuah kelas
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yvang gelap dan menutup pintu. Dia mengintip dari
kaca pintu. Dia melihat regu 2 dan 3 melintas sambil
mengumpat,

“Ayam gila! Ayam keparat!”

Suara itu menjauh. Agus bernapas lega. Di-
bukanya kepala kostum, berbalik, menyandarkan
dirinya ke pintu dan membiarkan dirinya melorot ke
lantai. Baru dia sadari di dalam kelas itu, ada 40-an
mahasiswa dan seorang dosen yang sedang terpana
melihat dirinya dengan Over Head Projector menyala.

“Oh, Gusti...” Agus bergumam kata Oh dengan
nada sepertiorang yang baru saja melepaskan sesuatu
yang tidak nyaman dalam celana. Sekilas, dia melihat
Lani duduk di barisan tengah. Sang dosen setengah
baya itu adalah orang pertama yang lepas dari shock-
nya dan memecah keheningan.

“Anak-anak... saya ingin membuat pengakuan.
Saya baru minggu lalu menjalani vasektomi dan
sekarang masih meminum obat pain-killer. Mungkin
saya mulai berhalusinasi, tapi saya ingin memastikan
saja. Apakah Anda melihat seekor ayam raksasa di
pintu?”’

“Ada, Pak. Tepatnya orang berkostum ayam,”
para mahasiswa menjawab. Ada yang menyeletuk di

antara mereka.

“Elu, anak Teknik Sipil ya?”’
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“Anak muda, apa maksud semua ini?”’

Agus berdiri. Dia memeras semua sel di otaknya
memikirkan jalan keluar. Dia memberatkan suara,
memasang air muka serius dan mengangkat

bungkusan itu
“Fried Chicken Delivery Pak... untuk saudari Lani.”
“Ya... itu saya.”

“Dan sekaligus telegram indah... kerja sama PT.
PosIndonesiadan KFC.” Sebuah penjelasan yang tidak
perlu. Kemudian Agus mulai melakukan tap-dance di
depan kelas sambil memikirkan bait-bait. Sebenarnya
semua manusia di dalam kelas sudah cukup percaya
dengan alasan KFC delivery-nya. Urusan telegram
indah memang didasarkan suratan tangan Agus yang
tolol dan sering memperpanjangnya.

“Hey, hey siapa dia, bolehkah aku melihat paras
wajahnya, hey, hey siapa dia....”

Setelah selesai menyanyikan bait itu dan mem-
buat kelas tercengang lebih jauh lagi, dia berkata,

“Mungkin saudari Lani bisa keluar sebentar untuk

tanda tangan pengiriman, Mbak?” ujar Agus serius.

Mereka berdua keluar kelas dan Agus segera
melepas semua kostum ayam dan melemparkannya
ke samping.
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“Aku harap kamu punya alasan yang sangat
bagus untuk semua ini.”

“Ada. Dan akan sayah jelaskan secara sistematis.

a. Sayah ingin mendapatkan alamat dan nomor
telepon kamuh tapi gagal karena orang secara
pribadi tidak diperbolehkan untuk meminta
seperti itu. Harus dari badan usaha.

b. Sayah memakai kostum ini agar pegawai TU
percaya bahwa pemberian alamat kamu ada-
lah untuk kepentingan bisnis.

c. Pegawai TU, pingsan.

d. Sayah tahu melakukan hal ini adalah pelang-
garan berat. Tapi sayah gak bisa melalui satu
hari lagi tanpa tahu nomor telepon kamu.”

“« »

Lani terdiam lama.

“Belum pernah ada yang pergi sejauh itu demi

»

aku.

“Dan sayah harap gak banyak ya. Bakalan
banyak ayam nekat di kampus ini,” ujar Agus. “Dan
sayah ingin memberi kamuh ini.” Agus menyodorkan
sebuah kotak. Lani membuka kotak itu dan membaca
sebuah sajak paling tidak bermutu sepanjang sejarah
sastra Inggris.
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Rosesare red
Ghslets are Slue

Sam runnning around (ike a readless

chicken, dripping swea,

because of you

Lani tertawa membacanya.

“Kamu orang yang paling gila yang pernah aku
kenal.”

“Sekarang, boleh kan saya nelpon kamu?”

Lani mengangguk cepat. Regu 2 dan 3 menda-
tangi mereka. Mereka telah melihat kostum ayam
berserakan di lantai.

“Dik, liat orang yang pake kostum ini?”’

“Liat, Kang. Tadi dia ngancem kitah yang lagi
enak-enak pacaran dan kabur ke lantai enam di atas,”
ujar Agus. Mereka berlalu.

“Kita? Pacaran? Enak-enak?” Lani menyilangkan
kedua tangannya sambil tersenyum. Agus menunduk.

“Ada apa sih dengan wanita dan menyilangkan tangan?”

“Sayah cuman menggunakan kalimat itu untuk
menyelamatkan kitah,” ujar Agus berdiplomasi sam-
bil memberikan beberapa penekanan.
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“Kamu menggunakan aku dan mengucapkan
kalimat ity untuk menyelamatkan diri kamu,” Lani

mengoreksi penekanan.

“Yang memakai kostum ayam wmencari alamat

kamu.”
Lani terdiam. Lani tersenyum.
“Aku nanya dong sebelum aku masuk kelas lagi.”
“Apa?”
“Kenapa kostum ayam?”

“Karena kostum nanas menghambat mobilitas,
meski pun lebih low-profile.”

“Jadi kalo make kostum nanas, orang-orang tidak
akan sadar?” tanya Lani.

Agus menggelengkan kepala.

“Kamu orang gila.”

D,
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If We Were Lovers

Agus bermimpi lagi. Paras yang menghiasi muka
wanitaitu terlihat jelas sekarang. Parasitu milik Lani.
Dia mulai sadar ke mana mimpi itu menuntunnya.
Agus membulatkan hatinya. Dia ingin berselingkuh.
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Agus mulai mendekati Lani dan Lani tidak ke-
beratan untuk setiap hari bertemu di kantin dengan
seseorang yang rela berbuat tolol demi mendapatkan
alamatnya, meski sekarang dia tahu pria berkostum
ayam itu telah memiliki seorang pacar. Sedikit
demi sedikit, mereka saling tahu jadwal kuliah dan
saling dengan sengaja berpura-pura tidak sengaja
bertemu di kantin. Percikan asmara mulai meledak
seperti petasan di atas langit malam. Saling menanti
kehadiran satu sama lain dalam keseharian. Kalimat-
kalimat yang mengindikasikan kerinduan mulai

berani saling dikeluarkan.
“Kamuh ke mana kemarin, Lan?’
“Aku harus meriksa ujian anak tingkat 2.”
Yang beberapa hari kemudian dibalas dengan,
“Kamu ke mana kemarin, Gus?’
“Sayah harus ke kampus pacar sayah.”
“BT.”

D

>

Suatu hari Agus mengajak Lani bertemu.

“Ini saya kemarin membuatkan sesuatu untuk
kamu.” Agus memberikan sebungkus kaset di sela-
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sela kuliah. Lani menatap kaset itu sambil membuka

isinya.

“Makasih ya... lagu apa aja, Gus?’

“Coba aja buka covernya.”

For A Special Someone

1.

S A A

If We Were Lovers - Gloria Estefan

If You say My Eyes are Beautiful - Whitney
Houston

My Funny Valentine - Dinah Washington
Goodnight Girl - Wet Wet Wet

You Give Good Love - Whitney Houston
Tell Me You Love Me - Vina Morales
Kiss Of Life - Sade

Qon Los Amos Que Me Quedan - Gloria
Estefan

Lani tersenyum lama.

“Lagu kedelapan ini kok aku gak pernah denger

ya, Gus?’

“Itu versi spanish dari lagu pertama.”

“If We Were Lovers?”

“Iya.”

“‘Kamu....”
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Sebuah email.

From . kOdOkijo@hotmail.com
To : L4ni@yahoo.com
Subject - Embun

Dear Lani,
Kamu mengingatkan saya akan embun di pagi hari.

Kamu pernah melihat fajar? Kamu pernah melihat fajar
sambil berhenti dan terdiam? Hampir tiap hari saya terbangun
di kala fajar. Setiap hari saya melihatnya dan setiap hari juga
saya tergugah oleh betapa indahnya ciptaan Yang Maha

Kuasa.

Fajar memecah langit. Menyeruak di antara awan-awan
yang merengkuh malam. Lampu malam kota Bandung masih
bersinar. Semua masih bermimpi kecuali petani yang ditemani
obor di pasar mencari rezeki. Angin yang luar biasa sejuk
berembus, membangunkan pohon-pohon yang terlihat kecil di
pundak gunung seakan angin berkata “Selamat pagi, mari kita
bermain lagi. Mari kita hidupkan dunia ini.”

Terbit matahari. Mengintip dari celah gunung seperti
anak kecil yang mengintip ayahnya dari bilik bambu, bekerja
di sawah. Sinar lembutnya membelai lembah dan merasuk

jendela-jendela rumah sambil dia bergerak. Matahari kecil itu
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berkata “Akulah kehidupanmu. Akulah sinarmu, Bangunlah
karena aku telah terbangun.” Mereka terbangun, lampu-lampu
itu satu-per-satu mati. Orang-orang yang terlihat kecil berjalan
ke luar rumah, menyambut sang matahari kecil dengan

kehidupan. Pergi ke pasar dan memberi rizki pada petani.

Pepohonan yang dibangunkan angin, mengembus kabut

yang berlari menjauhi matahari. Dia tidak menyukai matahari.
“Jangan sinari kami, kami akan menghilang.”

“Dan kalian akan datang lagi esok pagi,” ujar sang
matahari kecil. Kabut berlari menuruni lembah dan menghilang
menjadi embun pagi. Menitik di kening orang yang terduduk di
pagi hari, berselimut di teras menyaksikan itu semua. Entah
kenapa, bagi saya, itulah bagian terbaik di hari saya. Itu. Di

saat itu. Ketika embun menitik di kening.

Lan. Saya ingin mengajak kamu melihat matahari terbit.
Besok pagi. Boleh saya jemput pukul 4 pagi? Akan saya
tunjukkan mengapa semua cerita ini mengingatkan saya akan

kamu.

Regards, Agus

Mereka duduk berdua di tepi bukit setelah adzan
Subuh berkumandang. Bekas air wudhu membuat
mereka menggigil. Agus membawa Lani ke sebuah
kawasan sepi di dataran tinggi Cigadung?®.

29. Sebuah kawasan perumahan di daerah Bandung Utara
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Fajar memecah, keduanya terdiam. Alam kem-
bali bercerita hal yang sama seperti yang tertulis
di e-mail. Sang matahari kecil terbangun menyusul
sang fajar. Di saat itu, Agus berkata,

“Lan....”
“Yah?’
“Saya sangat terbiasa mengeluarkan kalimat-

kalimat konyol. Saya akan coba agar kali ini, hal itu
tidak terjadi.”

“« »

“Lan, Saya menyukai kamu. Saya menginginkan
kamu... dalam kehidupan saya.” Mata mereka saling
tatap. Sang matahari terpantul kaca di mata Lani
yang masih terdiam. Agus mengusap kening Lani
yang sedikit basah. Embun.

“Kamu lihat embun inmi? Merasakan embun ini,
saya hanya mendapat kedamaian beberapa detik
setiap harinya.

Berjumpa dengan kamu, saya merasakan
kedamaian di setiap detik....

Bagi saya, kamu adalah embun di pagi hari.
Kamu, seindah cerita alam ini.

Kamu Dewi Embun saya.”
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Agus memegang tangan Lani. Dingin kaku. Lani
menangis, digamitnya tangan Agus dan dibelaikan ke
pipi yang basah itu.

“Apakah air mata ini embun pagi dalam cerita
alam itu?” tanya Agus.

“Ya... dan embun ini milikmu.”

Agus memeluk Lani yang menitikkan air mata.
Dengan penuh kesadaran dan tidak di bawah
todongan senjata, Lani bersedia menjadi selingkuhan
Agus dan Agus, secara sadar memasuki babak baru
dalam kehidupannya.

D,

X

Selingkuh Itu Indah

Sudah 2 bulan Agus dan Lani menjalankan hubungan
gelap mereka. Setiap hari di kampus, di sela-sela jam
kuliah mereka saling bertemu di Kantin Tengah,
tempat mereka bertemu pertama kali. Membelai
rambut di taman kampus. Mencuri kecup di lorong
sepi. Menyusur lekuk dengan nakal di kelas kosong.

Nafsu dan cinta membuahkan kecupan dan
kebahagiaan.

Mereka saling bertukar jadwal kuliah. Hubung-
an ini membawa gelombang positif bagi Agus yang
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menjadi rajin kuliah, masuk kuliah tepat waktu dan
menyimak pelajaran dengan efisien karena 2 pacar,
siaran dan kuliah membuat waktu luangnya menjadi
lebih sedikit.

Di luar kampus, Agus dan Lani lebih banyak
menghabiskan waktu di rumah kos Lani. Sebuah
tempat yang cukup kondusif bagi mereka karena
letak kamarnya yang sedikit terpencil dan bebas.
Mereka menghabiskan kebanyakan waktu mereka
mengobrol, nonton VCD atau tidur siang saling

berpelukan, menunggu jam kuliah atau jam siaran.

Lani menerima kenyataan bahwa dia adalah
seorang pacar simpanan yang tidak dapat melakukan
aktivitas seperti pasangan normal lainnya. Pergi ke
tempat umum memiliki risiko yang cukup besar untuk
dapat membuat Agus diarak massa Gerakan-Anti-
Selingkuh, diguyur bensin dan dibakar. Hidup yang
penuh drama. Lani memang sedikit membutuhkan
waktu untuk menerima kenyataan ini, namun
akhirnya dapat dia telan demi ayam nekat yang dia
sayangi itu.

Mereka berdiskusi tentang prioritas waktu. Rita
harus menjadi prioritas yang lebih tinggi agar tidak
megundang curiga dan bahwa sewaktu-waktu Agus
dan Lani harus siap putus. Hubungan mereka hanya
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sebatas selingkuh. Usai berdiskusi tentang hal itu,

Lani menggerutu sambil memukul-mukul Agus.

“HUH! Kamu, tuh! Udah bikin aku jatuh, nusuk-
in beling, semua itu cuman buat ngejadiin aku se-

)

lingkuhan kamu.” Lani menggerutu di pangkuan

Agus yang terduduk di kursi kamar Lani.

“Tapi kan saya make kostum ayam keliling kam-

»

pus demi kamu...,” cengir Agus. Tangannya meling-
kar pinggang ramping selingkuhannya.

“Terus aja pake itu jadi senjata. Kamu tau banget
aku leleh sama kamu gara-gara itu.” Lani melirik

nakal.

“Sini kamu.” Agus membelai pipi Lani dan me-
narik pelan kepalanya. Dia kecup bibir Lani. Bibir se-
lingkuhannya. Lani meneruskan kecupan itu ke dagu
dan terus menuju leher.

“Jeng Lani, tolong ya coba yayangnya jangan
dicupang.” Agus bercanda dengan logat Jawa. Lani
berhenti. Mukanya jutek.

“TH! SEBEL! Sedih deh jadi aku. Udah selingkuh-
an, gak bisa mamer-mamerin kamu ke temen-temen,
gak bisa jalan-jalan sama kamu, trus gak boleh
nyupang kamu. INI LIAT! SEMUA GARA-GARA
KAMU!
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Lani membuka kemeja dan memperlihatkan leher
dan dada atasnya. Lani melanjutkan keluhannya,

“Gara-gara kamu bikin ini, aku semingguan
kuliah pake turttle neck.”

“Kamu seksi pake turttle neck.”

“PANAS!”

“Kan cupangan cuman berbekas 3 harian.”

“Kamu bikinnya tiap hari!”

“Kenapa kamu izinin?”

“Abis...suka....,” kata Lani. “Pokoknya ini gak
adil. Aku mesti nyupang kamu sekarang juga! Aku
menuntut persamaan hak!”

“Jadi kamu pengen ya pacarnya secara misterius
ditabrak mobil?”

“Jangaaan...” jawab Lani dengan manja.

“Makanya... jangan dikasih bekas ya di leher.
Nanti kita ketauan.”

“DASAR COWOK! BUAYA! KAMU TUH BUAYA!
Harus ada hukum di negara ini yang melindungi
wanita-wanita seperti aku dari orang-orang
seperti kamu! ADUHHHH! Lani menjambak ram-

butnya sendiri.

“Kenapa?’
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“Kamu, cara aku ngomong mulai ngikuti kamu...
pacaran sama kamu gak sehat.”

“Oh, gituh? Kalo saya ditangkep polisi teman
bapak kamu gara-gara bikin kamu gak sehat... siapa
yang bakal nyayangin kamu?”

“ADA! BANYAK DAN BAIK! Gak kayak kamu
yang JAHAT/

“Siapa yang bakalan nyayangin kamu, seperti
saya nyayangin kamu?”

Lani terdiam dari dari gerutu manjanya. Tangan-
nya membelai Agus.

“Nggak ada,” ujarnya sambil menggigit bibir.

Nafsu Agus tergugah. Tangannya menyusuri
lekuk tubuh Lani. Terdengar desahan napas.

“Anak bandel,” kata Lani.
“Kamu suka sama anak bandel?”
“Anak bandel harus dihukum.”
“Apa hukumannya?’

Mereka tenggelam dalam kecupan.

€
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“ Ularkan Gua
Mencari Durex
dengan Damal.”




Kamu Sudah Sejauh Apa?

“Kenapa sih kamu gak mau mutusin Rita, Gus?”’
Agus dan Lani di suatu malam terbaring di tempat
tidur Lani. Lani yang menyandarkan kepalanya di
dada Agus, memecah lantunan musik yang keluar
dari kaset pemberian Agus.

“Kenapa kamu mau tau?” Agus bertanya.

“Aku gak ngerti aja, kenapa kamu gak mutusin
dia jika kamu gak bahagia dengan dia, dan kamu...
yah, aku harap... lebih bahagia bersamaku.”

“Masalahnya gak segampang itu.”
“Buat aku mengerti, dong.”

“Saya gak bisa mutusin dia hanya karena
ketidakcocokan dan kenyataan bahwa kamu lebih
baik dari dia.”

“Bisa. Semua orang bisa.”
“Nggak.”
Lani menatap Agus.

“Ini pasti gara-gara fisik ya? Kamu dan dia sejauh
apa sih?’

“Kita belum pernah ngapa-ngapain.”

“Awas ya kalo bohong. Aku penjara kamu!” tatap
Lani nakal.
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“Ada apa, sih, dengan wanita dan saya? Kenapa
wanita selalu mengancam-ancam saya?’ Agus tertawa
ironis.

Mereka kembali tenggelam dalam cumbu. Kali ini
lebih dalam. Menggetarkan senar cobaan yang lebih
dalam. Keduanya saling tatap dan saling mengerti.
Suasana di salam kamar menjadi sangat hening, dan

sensitif.
“Kamu... udah pernah?” tanya Agus.
Lani menggeleng. “Kamu?”
Agus juga menggeleng. “Kamu... mau?”
Lani terdiam. “Aku mau kalau kamu mau.”
“Bener?”
Lani mengangguk. “Agus bawa pengaman?’
Suasana menjadi canggung. Agus tertawa kecil.

“Agus kan belum pernah ngejalanin ini, Lan.
Pensil, pulpen, penghapus, bahkan selotip juga bawa,
tapi pengaman sih nggak. Kamu sendiri gak punya?
Kamu kan udah....”

“Kan aku bilang aku cuman ML kalo pas pacaran
aja. Udah lama dong nggak.”

Lani berdiri dari pangkuan Agus dan memeriksa

laci.

“Beli dulu ya sayang... Lani tunggu di sini.”
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Tidak sampai 2 detik, Agus memakai kembali
semua pakaiannya dan keluar.

“Durex... featherlite itu yang paling tipis dan
nyaman.”

“Berapaan sih, Lan?”’
“7-8 ribuan. Warnanya keemasan. Ada duit?’

“Beres.” Agus bergegas keluar mencari warung.

Warung pertama. 200 meter dari rumah kos
Lani.

“Mang, aya (ada) durex?’
“Wabh teu aya (tidak ada), Kang.”

Kalem. Agus masih tenang.

Warung kedua. 400 meter dari rumah kos Lani.
“Mang, aya durex?”’
“Wah teu aya Kang.”

Kalem. Agus masih tenang.
Warung ketiga. 600 meter dari rumah kos Lani.

“Mang, aya durex?”’

“Wah teu aya Kang.”
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Agus menghela dan mengatur napas. Tarik,
embus, tarik, embus, lempar bata, tarik, embus. Agus
kembali tenang.

Warung keempat. 800 meter dari rumah kos
Lani.

“Mang, aya durex?”
“Wah teu aya Kang.”

“Ada apa sih dengan gua dan kondom nih? Kok
kayaknya susah banget?” gumamnya.

Warung kelima. 1000 meter dari rumah kos
Lani

“Mang, aya durex?”
“DureX? DureK kali, Kang?”’

Agus tersadar bahwa umumnya penjaga warung
tidak bisa berbahasa Inggris sehingga akhiran ks
atau x, dibaca k.

“Iya, DureK. Ada?
“« Nggak.”
“ARRGGGGHHHH”

Warung keenam. 1200 meter dari rumah kos
Lani
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Agus masih teringat peristiwa sebelumnya dan
untuk menghemat waktu dia berkata,

“Mang, aya dureK?”
“DureK? DureX kali, Kang?”
Agus garuk-garuk aspal.

Seribu empat ratus meter dari rumah kos Lani,
Agus sampai di sebuah minimarket.

“Pasti ada nih. Kalo gak ada, seseorang akan
terlempar ke tengah jalan dan akan tergilas mobil
dengan sangat naas,” gumamnya kesal. Sampai di
dalam, dia mendapati dirinya dalam posisi yang
cukup sulit. Penjaga konter obat adalah seorang ibu
tua.

“Permisi, saya mau beli kondom Durex feather-
lite,” ujar Agus dengan sangat perlahan, seperti
orang yang mencari obat pelancar buang air. Sang
ibu menatap dirinya dengan penuh prejudis. Tatapan
matanya berteriak ke arah Agus,

“PENDOSA! PENDOSA! PENDOSA!”

Sang ibu mengambilkan satu paket dan menu-
liskan dalam sebuah bon.

“Bawa bon ini dan bayar di kasir. Ambil kon-
domnya di sini lagi.”

“Bisa gak saya bayar di sini aja?’
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“Nggak.” Ketus. Agus bergegas menuju kasir dan
masuk ke dalam antrean.

“Bagus... BAGUSSS... 1 kilometer dari sini ada wanita
cantik menanti guah, dan guah terjebak di sini dengan ibu-ibu
judes dan mengantri lama.”

“Halo Agus.” Sebuah suara yang dia kenal menya-
panya dari belakang. Agus menunduk, mukanya ber-
oh-why-me.

“Aduh... apa lagi sih ini?”

Agus menoleh ke belakang dan melihat Dita dan
Sisi. Sepasang sobat karib teman sejurusan Agus.
Situasi semakin sulit.

“Beli apaan malem-malem?”

“Kalian beli apa?”

“Ada deh! Elu?” Dita dan Sisi menyembunyikan
pembalut wanita di balik badan mereka.

“Obat rematik,” ujar Agus pendek. Sang kasir
melihat bon Agus dengan saksama dan berteriak
kepada sang ibu penjaga konter obat di seberang
ujung toko.

“CEU TATA. INI KONDOM HARGANYA
BERAPA?’

“APA?”

“Mati. Gua mati. Duh... biarkanlah gua mencari Durex

dengan damai.”
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Agus berkata dalam hati. Dia lantas menyadari
adanya konflik moral dalam kalimat tersebut.

“KOOONNNDDDOOOOMMMM,” ujar sang kasir

melambai-lambaikan bon sambil menunjuk Agus.
“Bagus, pake mikrofon aja sekalian.”
“MEREKNYA APA?’

“Bagussss. BAAAAAGUUUUUUSSSS. Yang satu tolol,
yang satu lagi budeg. Bagus.”

“DUREX FEATHERLITE.”
“7600.”

Agus membayar secepat kilat dan berbalik badan.
Dita dan Sisi menatapnya dengan penuh arti dan
kebencian.

“Buat sarung tangan. Gua duluan ya.” Agus
menjelaskan sekenanya dan berlalu.

D
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Agus keluar dari minimarket sambil mengum-
pulkan harga diri yang berceceran. Akhirnya, pe-
ngaman ada di tangan. Agus berjalan dengan riang
menuju kos Lani. Ada sejuta cita di dalam pikirannya.

Pikirnya, akhirnya dia akan mendapatkan apa
yang dia selalu impikan.
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Akhirnya dia dapat bercinta dengan orang yang
dia cinta.

Tapi kemudian jalannya melambat.

Kemudian dia berhenti memandangi pengaman
itu.

Jika mereka lakukan ini sekalipun dengan pintar
dan bertanggung jawab, tidak akan ada orang yang
tahu. Tapi Tuhan tetap akan tahu.

Jika mereka melakukanini, Agus tidak kehilangan
apa-apa, tapi Lani kehilangan sesuatu untuk sela-
manya. Agus tidak dapat mengembalikannya.

Jika Agus dan Lani sampai berpisah, Lani akan
berada dalam posisi yang sulit menghadapi pacar

barunya.

Jika seorang pria benar-benar mencintai seorang

wanita, pria itu tidak akan meminta ini darinya.

“Saya sayang kamu, Lan,” ujar Agus, membuang

pengaman itu. Dia meneruskan berjalan kembali.

Agus membuka pintu kamar kos Lani. Dia ingin
membatalkan acara malam itu. Agus mengernyitkan
dahi karena Lani tidak ada di dalamnya. Agus
melihat ke meja belajar. Dia menemukan sebuah
note. Ternyata dari Lani.
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OuS, jangan dulu aja deh, va.
fku takut.

fiku Sayang kamu.

Lan.,

Agus tersenyum. Dia mencintai orang yang benar.

D

X
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Puisi untulk
AST




Olip dan Bimo turun dari angkot di depan kampus.
Ketika membayar, Olip dan Bimo mendapati angkot
itu hampir menabrak angkot lain. Jalurnya disabot.

“Aing heula, Beul!” (Gua duluan, tolol!)

“Siah! Kehed, nu minggir saeutik!” (Elu! —beep-
yang minggir sedikit!)

“Tuh Lip, di Jogja orang pasti sabar, ndak gam-

pang muarah kayak gitu.” Bimo menyombong, mela-
kukan perbandingan kultur.

“Memangnya di Jogja, kayak mana?”’

“Kalo dua angkot mau masuk satu lajur,
“Monggo, Mas!”

“Oh, ndak, ndak. Sampeyan saja duluan, monggo.”

“Ah, Mas, Aku jadi ndak enak nih, mari Mas monggo.
Sampeyan kan lebih tua.”

“Ah, sampeyan kan lebih muda, jelas tho, saya yang
ngalah, monggo.”

Olip menggelengkan kepala sambil tersenyum.
Dia penuh semangat hari ini. Dalam kepalanya
terngiang lagu Kahitna—“Permaisuriku” yang 3 hari
terakhir terus dia dengar untuk membangunkan
keberanian berkenalan dengan Asri.

Puzam\m, Sirga Xw\)&ku,

Zukankic yaol kasdunic
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lmﬁl&n\dﬂ, andn cundaku,
burkankis, mencuitaumic

“Mungkin meminta menjadi kekasthnya terlalu jauh.
Yang penting kenalan dulu. Sehabis itu barulah awak siapkan

mahar.”

Hari ini, dia akan berkenalan dengan Asri.
Semangat dia sempat dirusak Bimo yang meneruskan
lagu,

Anolar cvta tak berbalas,

Bw()m Jcerhwv)& A,

Rasa o mat Saya.
Serbue tadin U W nanty, Xa,vva,lom&a,

Bimo mendapat pelototan mata dari Olip. Olip
berusaha untuk tenang. Tiga tahun terlalu lama

untuk mundur sekarang.

2

“Selamat Berjuang Yo, Lip..."

Olip berdiri dari kejauhan. Dari kejauhan tampak
Asri yang sedang belajar di kantin. Sinarnya diterpa
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matahari Rabu. Matahari pagi. Di sana duduk
bidadari paginya. Ratu hari Rabunya.

Hatinya berkecamuk dengan perayaan dan
ketakutan. Gembira karena akhirnya dia membe-
ranikan diri untuk berkenalan, namun juga gundah
dan takut karena bersama dengan datangnya
keberanian itu, datang juga risiko gagal. Mereka
berdua selalu datang dalam satu paket. Dua sisi
dalam satu koin. Dia telah mengikuti semua saran
Bimo. Mandi 7 kembang, lulur 7 hari, sikat gigi 7 odol
dan memakai kemeja berwarna biru. Sebuah warna
yvang diisukan adalah warna favorit Asri. Memang
sumber itu berasal dari Bimo yang notabene kurang
dapat diandalkan. Saran-sarannya pun secara logika
tidak dapat membawa Olip satu langkah sedikit pun
untuk lebih dekat menuju kesuksesan. Namun, apa
boleh buat, dua sahabatnya akhir-akhir ini sangat
sulit ditemukan. Lebih gampang memanggil jin
kadut lewat dukun daripada mencari kedua sobatnya
melalui satelit GPS?°. Mereka telah berubah. Tidak
seperti Bimo yang Olip yakin demi seorang sahabat,
bersedia melakukan apa saja. Khayalannya sempat
terbang,

-Gong kerajaan berbunyi-
“Panggilkan Bimo ke sini.”

“Laksanakan, Kanjeng Gusti Prabu.”

30. Global Positioning System
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Bimo masuk menghadap Kanjeng Gusti Prabu Olip dan
permaisurinya, Ratu Asri.
“Wahat hamba sahaya yang hina, kemarilah mendekat.”

“Kanjeng Gusti Prabu, apa titah Kanjeng Gusti Prabu
untuk hamba hari ini? Adalah kehormatan bagi hamba untuk
mengabdi titah Kanjeng Gusti Prabu sampai akhir hayat

hamba.”

“Carisapidan perah susu. Permaisuriku menginginkannya

sebelum embun pagi menghilang.”

“Baiklah Kanjeng Gusti Prabu. Sapi betina atau jantan,
Kanjeng Gusti Prabu?”

a? ?? »

Tangannya memegang 2 lembar kertas kecil dan
sepucuk amplop. Dia menunduk kembali, membaca

lembar pertama.

1. Sapa dia.

2. Tanya apakah kehadiran Olip meng-
ganggu dia.

Minta kenalan.
4. Ajak omong sebentar.

5. Beri dia sepucuk amplop berisi lembar
kertas kedua.

6. Ajak dia jalan, kapan pun dia ada
waktu.
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Dia melipat kertas itu dan memasukkan dalam
saku. Dibacanya kertas kedua, sebuah puisi untuk
Asri. Degup jantungnya menggema membuat kertas
puisi itu bergetar.

“Tiga tahun. Tiga tahun pemujaan itu, akan awak
tumpahkan hart ini. Sayang Doni dan Agus sudah jarang ada

untuk membimbing awak.”

“Terima kasih Mo, mau menemani awak hari ini.”

Olip menoleh ke Bimo.
“Selamat berjuang yo, Lip. Aku do’a keun dari

sini. Kalo mbutuh mbantuan ngusiri laler, gebuki
preman, bersihin meja, atau apa saja, panggil saja
aku, yo? Kecuali kalo premannya mbanyak.”

“Iya. Awak kenalan dulu ya.” Olip berjalan sambil
tersenyum melihat acungan semua jempol Bimo
miliki.

Olip berjalan memasuki Kantin Tengah. Dia
sekarang berdiri di belakang wanita pujaannya yang

2

duduk sendirian.
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Perkenalan

“Permisi.” Olip menyentuh dengan lembut dan
sopan, bahu kanan dari Asri. Tangannya sekejap
menjadi dingin, lututnya lemas dan seketika itu juga,
pankreasnya tidak bekerja dengan baik. Asri menatap
tangannya dan menyusuri ke lengan dan sampai ke
wajah sang pemilik tangan. Bahunya bergerak sedikit
mengindikasikan ketidaknyamanan.

“Ada apa? Anda siapa, ya?
“Maaf nih apakah awak mengganggu belajar

Anda?”

Kesunyian lama yang dilontarkan Asri cukup
membuat Olip yang sedikit membungkuk menjadi
salah tingkah.

“Lima detik lagi awak berdiri diam konyol seperti ini lebih
baik awak lompat saja dari jembatan.”

Setelah detik ke lima, di saat Olip terbawa lamun-
an jembatan mana yang paling mematikan arus
sungainya, Asri menjawab,

“Nggak ngeganggu. Ada yang bisa saya bantu?”

“Nama saya Olfivan. Anda bisa panggil saya
Olip.” Olip menyodorkan tangan.

Kembali Olip dalam posisi statis seperti salah
satu pose robot dalam rangkaian tari breakdance
yang terkenal di tahun 80’an.
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“Jembatan Ampera di Sumatera, cocok nih untuk lom....”

“Asri... dan Anda belum menyebutkan keperluan
Anda.”

“Pfffitiuuuhhhhhhhh... lega.”

“Oh iya... ehmm apa ya.. ya ini. Awak ingin
berkenalan dengan Asri.” Olip mulai salting.

“Oh... trus? Maksudnya kenalan, buat apa?’ Asri
men-skak dengan brilian mematikan 3 tahun per-
siapan Olip dalam 3 detik.

“Uhmmm... awak berkeinginan mengajak Asri

mengobrol jika tidak keberatan.”

Asri memiliki satu rangkaian masalah pribadi
tersendiri yang membuat dia kurang tertarik lagi
dengan pria. Masalah itu bermula dari 3 bulan yang
lalu, di The Cage. Dia bahkan tidak mempersilakan
Olip untuk duduk.

“Maaf nih... Bang... siapa tadi?”’

“Olip.”

“Bang Olip, saya kurang bersemangat untuk
mengobrol gak jelas seperti ini.”

“Sibuk ya... baiklah maaf jika awak mengganggu
Asri. Mungkin kapan-kapan Asri bersedia Olip ajak
jalan-jalan, mungkin ke...” Kalimatnya terpotong

Asri yang bergegas berdiri dan membereskan buku-
buku.
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“Maaf Bang Olip, saya ada kelas.” Dia bangkit
dan berlalu dengan dingin. Olip hancur berkeping-
keping. Tiga tahun. Ini yang dia dapat.

“Baiklah, silakan, jangan sampai awak menahan
Asri.” Puisi tidak jadi dia beri di saat itu. Momennya
belum tepat.

Malam itu Olip berusaha untuk tetap tegar
dan berusaha untuk tidak jatuh mental oleh sikap
Asri yang tidak bersahabat. Dia masih tidak dapat
menemukan Doni yang bisa memberinya tip-tip yang
baik dalam mengambil hati wanita.

Percakapan dalam WGC wanita

Asri baru keluar kuliah ketika dia dihampiri seorang

beraroma ekstra wangi.

“Hai, masih ingat awak? Saya Olip yang dari
Teknik Sipil yang tempo hari kenalan.” Olip berseri.
Sudah sebulan dia mendekati Asri tanpa mengenal
lelah dan tanpa mengenal luka. Asri menatapnya
dengan level yang tidak cukup penting untuk meng-
hentikan langkah.

“Kau baru selesai kuliah?” tanya Olip dengan
basi.

“Ya dan akan segera masuk kuliah lagi,” ujarnya
sambil membuka sebuah pintu.
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“Di WC?”

“Iya.” Tanpa menatap mata Olip.

Asri membanting semua bukunya di wastafel
WC wanita itu. Seorang wanita berdiri memper-
hatikannya. Mereka saling tatap. Wanita itu baru
saja menangis.

“Bisa meminta tolong?”

“Aku?

“Iya. Saya punya masalah. Ada yang mengejar-
ngejar saya dari sebulan yang lalu. Bisa gak minta
tolong Mbak untuk mengecek apakah dia masih ada
di luar atau tidak?”

Wanita itu menghapus air mata terakhirnya.

“Tampangnya seperti apa?”’

“Orangnya berkaca mata, tinggi putih, badannya
bagus, sedikit tampan....”

“Dan kamu tidak suka tipe orang seperti itu?
Mencari yang seperti apa? Ada lho wanita yang rela
botak demi pria seperti itu”

“Bukan begitu... pertama, saya baru punya pacar.
Kedua, saya benar-benar tidak nyaman saat ini
dengan pria mana pun kecuali dengan pacar saya.”

“Baiklah, kulihat dulu ya.”

Wanita itu keluar beberapa saat dan kembali lagi.
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“Masih ada.”

“Duh, manusia keparat. Terima kasih sekali
mbak. Nama saya Asri, Biologi 96.”

“Lani. Teknik Industri 96.”

Untuk beberapa saat, kedua wanita itu terdiam
menyandar pada wastafel. Merasa berutang pada
Lani, Asri bertanya, “Mbak Lani sendiri kenapa? Me-
ngapa menangis?’

“Aku? Oh nggak... pacarku....”

“Laki-laki emang berengsek.”

“Justru nggak. Dia adalah pria paling manis yang
pernah datang dalam kehidupanku.”

“Dan itu hal yang jelek?”

“Iya.”

“Menarik,” ujar Asri penuh kebingungan.

“Itu jelek karena....” Lani terdiam sebentar, dia
mendapati dirinya curhat dengan seorang wanita
yang dia baru 20 menit kenal. Tidak biasa bagi
seorang wanita. “Karena dia sudah punya pacar lain.”

“Dia selingkuh dari Mbak Lani? DOMBA! PRIA
MEMANG SEGEBLEK DOMBA! Wanita secantik
Mbak Lani kok diduain. Cewek murahan itu mesti
masuk neraka.” Emosi Asri sedang tidak stabil.
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“Aku yang mesti masuk neraka, As....” Asri ter-
diam. Lani menatap dirinya. Embun meleleh di pipi.
“Aku selingkuhannya.”

Satu jam berlalu. Dua orang wanita tidak sadar
bahwa eksistensi mereka membuat jungkir balik
tiga orang pria, saling mengenal lebih dekat. Mereka
tertawa sambil menangis.

“Mbak, jadiannya gimana?’

“Dia lari-lari pake kostum ayam nyari alamatku
di kampus.”

“OH DIATUH YANG ITU YAH? Ya ampun, dunia
kecil banget ya. Dia tuh ngetop banget loh Mbak di
kampus.”

“Sehabis itu, dia mengajak aku melihat matahari
terbit.”

“Duh, romantis amat, Mbak.”

“Anak itu memang gila. Sehabis melihat matahari
terbit itu, dia mengajak aku jadi selingkuhannya.”

“Kok mau?”’

“Kamu harus bisa merasakan cintanya dulu untuk
akhirnya mau. Baginya aku adalah Dewi Embunnya.
Aku jatuh cinta makin dalam dengan dia karena dia
menghabiskan banyak waktu membuktikan bahwa
aku bukan sekadar selingkuhannya, tapi selingkuhan
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yang dia sayangi... tapi sepertinya dia tidak bisa
memutuskan pacarnya.”

“Memang menyakitkan jika kita mencintai
seseorang yang tidak dapat kita miliki ya, Mbak?’
Asri bersimpati. Sebuah ironi.

“Udah berapa lama?”

“Tiga bulan.”

Hening melanda kedua sosok sempurna itu.
“Kamu sendiri kenapa? Sama yang di luar itu?”’

“Entah dia munculnya dari mana, saya gak kenal,
Mbak. Tahu-tahu dia tiap hari nyantronin saya.”

“Susah memang punya penggemar.”

“Penggemar saya cukup satu dan dia adalah
pacar saya. Saya cuman butuh dia. Saya bener-bener
gak bisa nyaman lagi sama pria lain. Suatu malam,
saya nggak jaga diri saya. Saya habiskan satu malam
dengan seorang pria. Sejak itu saya menyesal. Malu.
Saya jadi risi sama laki-laki.”

“Pria terkadang memang bisa jadi segoblok sapi.
Kamu diperkosa? Kamu sudah ke polisi? Bapakku
dokter tapi punya banyak temen polisi. Kita bisa
gantung sapi itu dan bakar bersama.”

“Nggak, Mbak. Sapi itu udah jadi pacar saya
sekarang. Udah 3 bulan juga.”
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“Oh... jangan-jangan kita barengan jadiannya?”
“Ternyata orangnya baik banget. Bener-bener
perhatian.”

“Ooh....”

“Dia benar-benar sayang sama saya, Mbak. Dia
juga punya panggilan kesayangan buat saya.”

“Apa?’

“Dewi malam.”

“Cowok tuh norak ya? Amit-amit deh, aku
bingung.” Keduanya tertawa.

“Dan ada lagi yang bikin saya leleh banget, Mbak.”

“Apa?’

“Dia romantis banget. Dia menyatakan cintanya
pada saya dengan sebuah....” Asri terhenti melihat

jam tangan. “Aduh Mbak, saya sudah harus masuk
kuliah nih. Harus ngumpulin tugas.”

“Dengan sebuah apa?”

“Nanti deh ya, Mbak, kita ngomong-ngomong lagi.
Aku bener-bener harus pergi.”

“Ya wis. Lain kali kita ngobrol-ngobrol lagi akan
betapa konyolnya kaum Adam deh ya.”

“Iya, Mbak dan di tempat yang lebih sehat kali
yah.”
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“Tentu. Sampai jumpa, Dewi Malam.” Lani

tersenyum menggoda.

“Mari, Dewi Embun.” Asri cekikikan.

2

Puisi

Olip masih menunggu di luar WC. Mengendapnya
Asri 2 jam di WC memberi kesempatan bagi Bimo
untuk menemukan Olip dan menunggu bersama.
Mereka dengan sigap berdiri ketika melihat Asri
keluar dari WC. Asri menatap Olip dengan penuh
penolakan dan berjalan cepat. Olip yang kehabisan

ilmu, berusaha memanggilnya.
“Asri... Asri tunggu....”

Asri tidak menunggu, dia bahkan tidak ber-
henti mempercepat langkahnya. Olip bergegas meng-
hampiri bidadari paginya. Dari jauh, terlihat seperti
orang yang sedang syuting film India. Olip memegang
bahu Asri dengan halus yang dibalas dengan entakan
kasar. Olip tergugup menerima itu semua dan

berkata,

“Olip membuatkan sesuatu untuk Asri. Tolong,
setidaknya terimalah amplop ini.” Olip mengulurkan
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amplop dari jauh. Suasana sudah hancur total tanpa
tahu apa salahnya dan mulai menangis dalam hati.

“Saya sudah punya pacar. Saya tidak seharusnya

menerima pemberian sembarang orang.”

«

... Olip tidak mampu mencari kata untuk rasa
kagetnya.

“Sekadar informasi, dia juga anak Teknik Sipil....”
Kemudian Asri berlalu.

€

X

Dunia Runtuh

Olip hancur berkeping-keping. Dunia terasa me-
lambat. Dunia berhenti. Semua orang kaku, diam.
Tidak bergerak. Tinggal dia sendiri melangkah mun-
dur terhuyung. Dia kehilangan keseimbangan dan
terduduk. Dia tidak percaya dengan apa yang baru
saja dia dengar. Tiba-tiba dia berada dalam sebuah
film perang di mana Kopral Bimo mendatangi dirinya
dan berkata,

“Lapor Komandan. Dia sudah punya pacar.” Dan

Komandan Olip menembak mati Kopral Bimo.
Matanya nanar.

“Pacar?”
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Dia berdiri dan berjalan gontai. Tidak lagi ingat
bahwa ada sobat setia menunggu dari kejauhan, dia
pergi. Dari kejauhan Bimo melihat semuanya. Dia
bisa merasakan sesuatu yang tidak beres. Hal itu
tidak dia simpulkan dari drama tanpa suara yang dia
saksikan. Dia tidak punya intelegensia untuk itu. Dia
simpulkan kejadian buruk ini setelah dia melihat Olip
mengusap-usap mata seperti orang yang menghapus
air mata dan berdiri di depan tempat sampah. Dia
melihat Olip mengeluarkan secarik kertas dari amplop
itu dan membacanya. Sinar matahari yang kuat
memantulkan kilau air mata Olip dari jauh. Kecuali
jika selama pecakapan, Olip menjalani implantasi
intan di pipi, dia pasti menangis. Dia melihat Olip
memasukkannya kembali dan membuang amplop itu.
Olip melangkah pergi.

Bimo berjalan perlahan bergaya maling ayam di
pagihari. Dia berdiri di depan tempat sampah tadi. Dia
mengulurkan tangan mengambil amplop yang Olip
buang. Amplop itu tertulis ‘Untuk Asri’. Beberapa
wanita berpapasan dengannya dan menatap dengan
penuh iba. Bimo tidak peduli. Sobatnya menangis.
Dia buka amplop itu dan dia baca puisi itu. Bimo
berkaca-kaca.
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Lagi-Lag
Tentang Dia




Sebuah Kabar

Agus bergegas masuk ke kamar kos Olip. Dia lega
sekaligus marah besar. Dia melihat Olip terdiam
memandangi foto Asri yang pernah dia jepret di salah
satu hari Rabu. Kamar Olip penuh dengan suasana
cengeng karena dia memutar lagu-lagu dari radio
Tragis-FM. Bimo sendiri sedang di luar mengejar
beberapa ekor ayam. Ganja yang dia isap 3 jam yang
lalu mulai menunjukkan efeknya.

“Hah, ada ayam. KEJARR!!!!”
“Pkooookkk....”

Dia lega karena melihat Olip yang baik-baik
saja dan dia gusar karena mendapat informasi yang
sangat salah. Tiga puluh menit yang lalu ketika dia
sedang mengikuti kuliah Rekayasa Jalan Raya, dia
dapat kabar dari Fendi yang disampaikan Dita-yang
disampaikan Sisi-yang disampaikan Yuyun-yang
disampaikan Rusydi-yang disampaikan Dimas-yang
disampaikan Bimo.

Koneksi Pesan

Bimo - Dimas Kalo ketemu Agus, tolong suruh segera ke rumah
Olip, dia sedang sakit hati

Dimas - Rusydi Gus, cepetan ke rumah Olip, dia sakit liver

Rusydi-Yuyun Cepetan ke rumah Olip, dia sakit liver, kejang-

kejang
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Yuyun - Sisi

Duh, gua lupa pesennya apa

Sisi - Dita

Gus, Olip kayaknya patah hati, tapi kok dia ke-
jang-kejang, mulut berbusa dan pupilnya men-
gecil ya? Eh, catatan kuliah STRUKTUR BAJA Sisi
balikin dong Gus.

Dita - Fendi

Olip minum Baygon gara-gara patah hati. Seka-
rang dia cuman gatel-gatel, kejang-kejang, dan
iritasi. Makan upil juga. Jorok, ya? Sisi minta ca-
tatan Bajanya balik.

Fendi - Agus

Olip minum Baygon sampai patah tangan dan
sakit liver. Kejang-kejang, iritasi lambung, dan
sekarang kebutaan sementara gara-gara kecolok
upil. Kayaknya juga sakit hati, tapi gua gak yakin
soal yang sakit hatinya dan Sisi minta catatan
Baja elu, yang mana juga, membuat gua bingung.
Untuk apa seorang calon cum-laude seperti Sisi
minta pinjem catatan baja dari orang bermasa
depan suram seperti elu?

“Aya naon (Ada apa), Lip?” Agus langsung duduk

di depan Olip dan menyalakan rokok. Dia mencari

koran yang memiliki kegunaan primer sebagai asbak

dan kegunaan sekunder sebagai jendela informasi

dunia.

“Ke mana saja kau selama ini?’

“Sibuk Lip. Sori banget. Sibuk.”

“Asri.”

“Asri kenapa?’
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“Awak sudah kenalan... dan melakukan pen-
dekatan.”

“WAH BAGUS DONG!!! SELAMAT! uluran
tangan Agus ditampik Olip dengan kasar.

“Dia bilang dia udah jadian sama orang lain.”

“Sayang, ya....” Agus menunjukkan bela sungkawa
yang mendalam. “Guah gak kan bilang bahwa guah
tau perasaan eluh karena nggak. Jujur ajah.”

“Bagian terparah bukan itu... dia bilang sendiri,
menatap diri Awak dengan dingin, bahwa pacarnya
anak Teknik Sipil.”

“HAH?” Agus terdiam. Dia membuka jaket him-
punannya dan memeriksa label. “Teknik Sipil UNB’.
“Orang itu salah satu dari kita ya?’ Percakapan
mereka terganggu suara Bimo dari luar.

“Pkoooookkkkkk yuhuuuu.” Bimo menyamarkan
suara ayam untuk menangkap target-targetnya.

Olip mengangguk. Kemudian dia bercerita
secara detail tentang kejadian yang menimpa dia
sebulan terakhir. Cerita dia terhenti lama ketika di
radio terdengar lagu

Kuke jar kau, takkan bertepi,

Wenggapaimu takkan bersambut
Sendiri membendung rasa ini.

Sementara kau membeku..
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“Seperti itulah perasaan awak sekarang.” Dia
merujuk ke lagu Rida Sita Dewi—“Satu Bintang di
Langit Kelam”. Olip memang penuh drama. Tapi yang
jelas, hari Rabu tidak akan pernah lagi terasa indah.

“Udah atuh Lip. Ambil aja hikmahnya.”

Olip menatap Agus dengan tajam. “Apa hikmah
yang mungkin bisa diambil dari kejadian ini?”

“Hikmah... si Hikmah. Itu sobatnya Asri.”

Olip terdiam.

"Sori Lip, bercanda. Maksudnya menghibur.”
Agus segera menghentikan candanya setelah sadar
bahwa bercanda di saat-saat seperti ini, membaha-
yakan nyawa.

Selesai Olip bercerita, Agus terdiam. Ada asumsi
yang sangat menggoda yang dapat diambil dari semua

1mni.

Agus pamit untuk pergi. Dua menit kemudian dia
kembali ke dalam.

“Lip, mmm, sebelum elu melanjutkan kepatah-
hatian elu, tolongin guah dong.”

“Hendak apa?’

“Bimo dengan sukses telah membuat dirinya ter-
jebak dalam kurungan ayam... posisi smack doun.”

D

X
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Sebuah Asumsi

Tiga bulan semenjak peristiwa rahasia di The Cage,
Doni menjadi sangat sulit ditemui. Lebih mudah
menemukan sekarung beras di saat sulitnya krisis
ekonomi Indonesia saat itu, daripada menemukan
Doni.

Agus berjalan menuju kos-kosan Doni di sore hari
itu selepas dari kos-kosan Olip. Pikirannya penuh
dengan teka-teki menghilangnya Doni dan asumsi
yvang sangat ingin dia tarik. Yang dia inginkan dari
Doni adalah konfirmasi bahwa dia salah berasumsi.
Dia berjalan memasuki pekarangan. Memasuki ruang
tamu dan membuka pintu kamar kos.

Dia melihat sebuah paras yang dia kenal. Doni
sedang membelai paras itu. Paras Asri. Mereka

berdua menatap Agus yang terdiam.

“Guah balik lagih nanti malem.”

D

>

Sebuah Cerita

Malamnya kedua anak bertemu. Mengingat agenda
pembahasan yang cukup padat, Agus tidak membuang
banyak waktu melakukan ritual melihat-lihat koleksi
gambar porno ke komputer Doni dan langsung mem-
bahas permasalahan.
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“Ada apa dengan eluh dan Asri?” Agus masih
khawatir akan Olip. Agus melanjutkan, “Don, sebulan

yang lalu Olip kenalan sama Asri.”

“Gua tau. Asri udah cerita.”

“« »

“Gus, gua tiga bulan yang lalu gua jadian sama
Asri”

Agus terdiam. Darahnya berdesir kencang. Dia
tahu betapa berartinya Asri bagi Olip. Bidadari pagi-
nya. Dia sudah bisa memikirkan kemungkinan-ke-
mungkinan dari reaksi Olip jika hal ini sampai bocor

ke telinga pria melayu yang alim namun omes?! itu,

a. Menindih Doni pelan-pelan dengan sebuah
objek yang berat sampai di tahap Doni sekarat
kejang-kejang.

b. Lempar Doni ke jurang dengan kondisi masih
hidup.

¢. Bunuh diri dengan cara minum Baygon.

d. Paket combo a + b.

e. Paket super combo a+ b + c.

“Sejak pacaran sampe sekarang... pernah ML?’

Doni menggelengkan kepala. Hal ini disambut

oleh rasa tidak percaya Agus.

“Yakin?

31. Otak mesum
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“Gua cukup yakin akan perbuatan gua sendiri,
terima kasih. Agak susah untuk ML dengan tidak
sengaja.”

“Ooops sorry, kecelup yah?”

“Tadi siang pas gua liat Asri, itu ngapain?’

Doni memandang sobatnya dengan penuh rasa
syok karena baru menemukan betapa tolol sobat-
nya dan berusaha mencari penjelasan yang lebih
gamblang,

“Gua nyari kutil, Gus.”

“()()”

“Gua cuman ngebelai dia.”
“Oke, cuman mau mastiin aja.”

Doni kemudian menceritakan semua kejadian
setelah peristiwa di The Cage itu.

“Rabu pertama setelah kejadian itu, Asri muncul
di rumah gua. Matanya nanar, kayaknya dia terlalu
banyak nangis dan kurang tidur. Dia nyari gua. Dia
dapet alamat gua dari Tata Usaha jurusan kita.”

“Dia pake kostum ayam?”
“Nggak. Gus... tolong dong fokus.”
“Oke, Sori. Dia bilang apa?’

“Dia bilang,
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“Hai....”

“Hai....”

“Masih inget saya?”

Gua bales dengan mengangguk.

“Saya rasa kita perlu bicara tentang kejadian kemaren.”

Gua ajak dia ke kamar gua agar dia bisa ngomong
dengan bebas. Jujur gua rada kebat-kebit juga karena
gua udah ML dari SMA belum pernah sebelumnya ada
yang nangis-nangis nyariin gua. Gua kira dia hamil.”

“Ternyata?”’

“Ternyata nggak. Dia ngomong,

“Kejadian semalam itu, adalah yang pertama bagi saya.

Saya belum pernah sejauh itu sebelumnya.”

“Apakah kamu ke sini untuk menyalahkan saya? Saya

bisa terima kal....”

Asri memotong. “Ya dan tidak.” Asri mulai menangis.“Ya,
karena kamu mengajak saya. Tidak, karena saya sadar saya

berkata iya.”

Gua deketin dia dan gua genggam tangannya
dengan lembut.”

“Trus lu ngomong apaan?”’
“Kalo saya boleh tanya, kamu dateng ke sini untuk apa?”

“Saya gak tau lagi mesti ngomong sama siapa. Saya gak

bisa ngomongin hal seperti ini ke sobat-sobat saya. Cuman
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sama kamu karena dengan kamulah saya melakukan itu. Tapi
saya marah banget sama kamu. Saya pengen banget laporin
kamu ke polisi. Tapi saya juga marah sama diri saya yang gak
bisa jaga diri saya....”

“« »

“Padahal waktu itu ulang tahun saya.”
Asri terdiam lama dan tangis kembali memecah.

Dia meneruskan tangisnya berjam-jam di kamar
gua. Mukanya sampe merah dan bener-bener basah
kuyup. Akhirnya dia gua peluk dan gua saranin
untuk tenangin diri dulu. Gua persilakan untuk tidur
di tempat tidur gua dan gua bilang ke dia agar jangan
ragu-ragu mengunci kamar. Kalau ada perlu apa-apa,
gua tunggu di luar.”

“Ke heula, ke heula (tunggu sebentar, tunggu
sebentar).” Agus memberikan kedua tangan dan
memberikan gestur ‘stop’. “Malem minggu kalian ML
di The Cage, terus hari Rabu dia menerima tawaran
elu untuk melepas tangis di kasur elu? Kasur ini? Dan

elu nungguin di luar?”’

“Iya.”

“Oke, cuman pengen mastiin aja gua gak salah
cerna. Dan dia malah pergi ke rumah elu, yang
mengambil keperawanannya, untuk curhat ke elu

tanpa ada rasa trauma terhadap elu sama sekali.”
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“Iya. Gua beliin dia makanan. Gua tunggu dia
di luar. Malemnya dia keluar kamar. Mukanya udah
ngering. Sambil makan berdua, gua ngomong,

“As, saya janji bakal ngerahasiain int dan saya bisa jamin
gak akan membangga-banggakan hal ini ke orang lain. Apakah

ttu cukup untuk membuat Asri nyaman?”

Asri menggelengkan kepalanya sambil menunduk. Mata-

nya mulai berkaca-kaca lagi.

“As, jangan terpukul sama hal ini. Hal ini terkadang
terjadi, tapi ini bukan akhir dari dunia. Masa depan Asri
masth cerah dan jika calon suami Asri cukup waras, dia akan
tahu bahwa ada banyak kualitas selain keperawanan Asri
yang lebih penting.”

“Iya, tapt saya mementingkan keperawanan saya,” ujarnya
menunjuk dirinya.

“Dan saya yakin kamu telah, masih dan akan tetap
memelihara diri kamu dengan baik. Kamu adalah wanita
yang terhormat. Hei, wanita terhormat juga melakukan
kesalahan, As. Jangan kubur semangat kamu hanya karena

satu kesalahan.”

“Kamu sering melakukan ini?”

“Seks? Uhmm... sering. Tapi jujur saya selalu memastikan
saya melakukan ini dengan orang yang sama-sama nakal.

Yang sama-sama suka juga dengan saya.
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Salah saya ngajak kamu. Saya minta maaf untuk itu.”
“Emangnya, malam itu saya nakal?”

“Nggak. Tapi, alasan saya ngajak kamu...

karena malam itu mata saya gak bisa lepas dari kamu.”

“« »

“Cantik, bersinar.”
“« »
“Membuat saya ingin ada di samping kamu.”

Mereka terdiam saling tatap. Untuk pertama kalinya,

Doni memalingkan muka. Malu sendiri.

Doni mengambil secarik kertas. Dia menuliskan alamat
dan nomor telepon rumahnya di Jakarta dan di Bandung. Dia

memberikannya pada Asri.

“Ini saya. Kalau sampai suatu saat ada yang memper-
masalahkan keperawanan kamu, kamu bilang sama saya.

Saya berani jelaskan pada dia.”

Asri terdiam. Alamat Jakarta. Itu artinya alamat
orangtua. Asri bisa saja pergi lebih jauh dan membongkar
semua ini kepada orangtua Doni. Tapi Doni tetap memberi
informast itu. Jika pria int bukan tolol, pria ini benar-benar

bersedia tanggung jawab.
“Sekarang kita gimana?
“Kita? Kita apaan? Kita, saya dan kamu, kita?”
Asri mengangguk.

“Ada apa dengan kita?”
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“Apakah harus saling tidak kenal? Atau gimana?”

“Terserah Asri. Ini kan rahasia yang cukup besar. Kalo

kamu merasa harus sharing sama saya, saya selalu ada di

sini.”
“Satu hal lagi.”
“Apa?”
“Saya bersyukur banget hari ini saya mens.”
“Ke heula. Ada yang belon bisa guah cerna di
sinih.”
“Apaan?’
“Makan malemnya apaan?”’
“GUSY

“Oke, oke, sori, guah kan cuman pengen mastiin
apakah gua ngebayangin dengan bener atau nggak.”

“Akhirnya dia jadi lebih tenang. Gua anter dia
pulang. Sebelum keluar dari mobil, dia bilang,

“Sebenernya saya masith marah sama kamu. Bener-
bener marah. Tapt di malam itu, kita berdua yang membuat
pilthannya.”

Besoknya gua samperin ke jurusan dia. Ngecek
keadaan dia. Ternyata, abis itu berlanjut. Telepon-
teleponan. Jalan bareng. Cerita ini-itu. Ternyata kita
cocok.”

“Dan seksi, cantik, sensual....”

“Itu udah gak terlalu berarti bagi gua.”
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“Ya iya atuh, eluh udah ML sama dia!”

“Bukan seperti itu. Ini beda. Kita cocok banget.
Kita menyukai banyak hal yang sama. Kita juga
memandang banyak hal di dunia ini dengan cara
yang sama.” Doni berhenti sebentar menarik napas
dalam. Dia melanjutkan. “Berangkat dari sana, gua
jadi sayang sama dia. Pengen banget ngelindungin
dia dari orang-orang lain yang....”

“Satu spesies dengan eluh?”’

“Yap. Akhirnya gua bulatkan niat untuk ngajak
dia pacaran.”

“Dari cerita berdurasi 2 jam ini yang gua yakin
belum selesai, gua masih belum ngedenger adanya
sisi keprihatinan eluh terhadap seseorang bernama
Olip, yang, sekedar informasi, kali-kali ajah eluh
lupa... sobat kita.” Agus membesarkan matanya
ketika berucap kata ‘Olip’.

“Gua gak ngerasa salah sama dia. Gua gak
nyakitin dia. Gua cuman takut Olip kalap.”

“Punteun yeuh (Maaf nih), gua gagal mengiden-
tifikasi koneksi dari tidak adanya rasa bersalah dalam
diri eluh dan kenyataan bahwa eluh baru ajah jadian

sama wanita pujaannya.”

“Siapa suruh dia nunggu selama itu? Salah sen-
diri dia gak punya keberanian.”
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Dengan berat hati, Agus mengangguk. Percaya
atau tidak memang sangat sulit membangun percaya
diri untuk membuka hubungan dengan wanita. Dia
sendiri merasakan itu dan ketika itu terjadi maka
manusia yang paling rugi adalah diri mereka sendiri.
Bukan salah orang lain.

“Kalian beneran belum pernah ML sejak jadian?”

Doni menggelengkan kepala.

“Setidaknya elu berubah....”

€

X

Sebuah Rencana

“Apa rencana eluh mengenai Olip? Eluh moal (tidak
akan) mungkin bisa nyembunyiin status pacaran
kalian seperti ini sampai lulus.”

“Ttu juga gua masih mikirin. [tu sebabnya gua
seneng bisa ketemu elu. Kita bisa cari cara untuk
ngasih liat ke Olip mengenai kenyataan ini. Ke mana
aja sih elu?”

“Biawak! MANEH tah (elu tuh) yang susah
dicari.”

“Elu ngapain aja sih?”

“Gua resmi selingkuh.”
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“Jadi ya? Ceritain dong!”

“Kita urus Olip dulu bentar. Menurut gua, eluh
sebaeknya ngomong jujur sama Olip dan lakukan
secepatnya. Lebih menyakitkan bagi dia jika memer-
goki eluh pacaran sama Asri dari jauh, ketimbang....”

“Dari deket?” tanya Doni yang disambut dengan
lemparan penghapus.

“Ketimbang eluh ngasih tau dia dari mulut eluh
sendiri.”

“Gua juga udah mikir seperti itu.”

“Dan jangan kasih tau dia bahwa eluh udah
pernah ML sama Asri.”

“Untuk yang itu, dia kayaknya cukup pinter
untuk mengambil logika yang benar deh.”

“Hah?”

“Wanita pujaannya pacaran sama orang yang dia
tau sekali sering senggama... haloooo???”

“Gustiiil... iya, ya.” Agus baru sadar.

“Itu risiko gua. Itu akan gua hadapi dan se-
moga saja Olip sadar bahwa kehidupan seks gua
bukan urusan dia. Sekarang, cerita. Selingkuhan elu

&

gimana?”’



Neng Sayang
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Agus baru selesai memfotokopi catatan kuliah
Struktur Baja II milik Sisi. Orang yang di otaknya
bertuliskan label For Emergency Use Only’ tidak
pernah mencatat kuliah dengan baik. Ada dua jenis
mahasiswa di kampus UNB.

Pertama adalah kaum mahasiswa yang rajin
mencatat. Kaum ini biasanya lulus dengan status
cum-laude. Di saat lulus nanti, bingung apakah harus
mengambil tawaran beasiswa S2 di Thailand dengan
full support atau mengambil perkerjaan bergaji dolar
di kilang minyak di Venezuela atau Dubai.

Kedua adalah kaum mahasiswa yang rajin mem-
fotokopi catatan kaum pertama. Masa depan suram.

Dia menghapuskan semua pemikiran akade-
misnya dan bergegas masuk angkot untuk bertemu
dengan pacarnya. Hari ini dia diminta menemani
Rita untuk belanja bulanan keluarganya dan sejalan
dengan itu, dia berencana untuk berdiskusi serius

tentang kelanjutan hubungan mereka.

D

X

Supermarket

Agus berjalan menarik kereta dorong. Sudah 15
menit dia ditinggal Rita. Pria seharusnya tidak
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pernah ditinggalkan bersama anak kecil karena
pada dasarnya pria memang tidak punya naluri yang
keibuan. Namun itulah yang diminta Rita.

“Jaga anak-anak sebentar, Neng cari ikan dulu.”

Tinggal mereka bertiga. Anti dan Inta berdiri di
dalam kereta dorong itu menatap Agus yang terdiam.
Mengingat bakat atletik kedua anak dalam cabang
olah raga Lempar Jauh, dia sedikit bersyukur mereka
tidak berada di seksi yang menjejerkan makanan
kaleng. Dia sadar sekali dengan potensial keonaran
yang kedua anak dapat ciptakan.

“Anti mau tuyun!” Keputusan yang sulit. Se-
orang presiden negara adi kuasa masih memiliki
beban yang lebih ringan ketika menekan tombol
roket nuklir dan membuat barbeque terbesar sedunia
dibanding keputusan yang Agus harus ambil. Jika
tidak dituruti, Anti akan meminta lagi dengan tangga
nada 16 kali di atas biasanya. Kemudian dilanjutkan
dengan Inta yang pastiikut berteriak. Kemudian nada
keduanya memasuki level supersonik yang hanya
dapat ditemukan dari mesin GE-3000Z-Twin Turbine
dalam pesawat Concord milik British Airways. Jika
tahap itu Agus masih tegas, suara akan meningkat
menjadi ultrasonik yang memberi efek di mana kuping
semua pengunjung berdarah, kejang-kejang dan mati.
Jika dituruti, berarti seperti dia menarik pin granat
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dan melemparkan ke seorang kakek sambil berkata
”O1, tangkep!” yang kemudian diteruskan dengan
lemparan kedua karena Inta juga pasti menginginkan
hal yang sama.

“Inta juga mau tuyun.”
“Tuh kan.”

Itu sulitnya memiliki anak kembar. Jika menu-
ruti yang satu, yang lain memiliki tendensi untuk
meminta hal yang sama kecuali hal-hal yang berbau
hukuman atau hal-hal yang memliki bau tidak sedap.

Secepat pelari-pelari Kenya yang terbiasa meng-
gunakan macan lapar sebagai pemacu motivasi
latihan Olimpiade, Anti dan Inta melakukan aksi
kejar-kejaran dengan suara ultrasonik mereka sambil
tak lupa menjatuhkan barang-barang yang disusun
dengan tekun oleh pelayan toko selama 6 jam sambil
menarik celemek pelayan-pelayan. Tinggal Agus
berusaha membereskan apa yang mereka kacaukan.

Dia mencari ke sana-sini. Dia mendapati mereka
di kejauhan. Kedua anak itu terdiam mengamati
seorang nenek tua renta. Badan sang nenek mem-
bungkuk mencubiti pipi Anti dan Inta dengan gestur
‘Aduh - gemesin - banget - ini - anak’. Agus melihat
dengan tegang.

-PLAK-
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Sang nenek ditampar sebuah kaleng jagung oleh
Inta dan keduanya kembali berlari 60 km/jam. Itulah
aktivitas anak yang sehat dan normal di usia 4 tahun.

1. Minta turun.
2. Lari-lari.
3. Rusak pajangan.

4. Tampar nenek-nenek dengan kaleng berat.

Jika seorang anak umur 4 tahun pergi ke super-
market dan fidak memukul nenek-nenek, anak itu
butuh terapi. Semuanya masuk akal sekarang bagi
Agus. Anti dibesarkan oleh sekawanan penjahat
dan Inta dibesarkan oleh sekawanan serigala. Agus
memegang jidatnya dengan harapan secara telepatis
sang nenek dapat merasakan simpatinya sambil
berlari pelan menyusul mereka. Dia mendapati kedua
anak sedang memeluk kaki sang bibi dengan manja.
Reputasi 10 menit sebelumnya membuat Agus ingin
berteriak pada Rita agar hati-hati siapa tahu kedua
anak memiliki gigi piranha.

“Bi Rita beli berapa ikan?” Rita bertanya kepada
anak-anak calon prajurit Jin Bombay itu sambil ter-
senyum memegang kantong berisi (jelasnya) ikan.

“Tigaaaa,” wjar mereka sambil menunjukkan 8
jari. Rita menggendong Anti dan Agus, yang masih
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belum hafal siapa yang mana, menggendong kem-
barannya. Agus tidak habis pikir. Terkadang pacar-
nya dapat menjadi ibu yang sangat dewasa dan men-
datangkan kedamaian ke dunia, namun terkadang
dapat menjadi pemimpin sekte aliran sesat yang
percaya kiamat akan datang jika kemanjaannya tidak
dipuaskan.

D

>

Sebuah Percakapan
Mereka berjalan berempat. Rita melirik kepada Agus
yang berjalan di sampingnya.

“Maaf ya, anak-anak ini bandel pisan (banget).”

Agus tersenyum penuh arti. Anti dan Inta mem-
beri definisi baru terhadap kata bandel. Kedua
anak terdiam dan tenang setiap kali Rita berada
di dekatnya. Ada pesona yang membungkus Rita
yvang sudah lama Agus lupa karena sibuk selingkuh.
Keibuan.

“Neng.”

“Yah?’

“Kamu pernah memikirkan tentang hubungan
kita gak sih?”’

“Memikirkan dari segi apa, A’?
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“Apakah menurut kamu hubungan kita baik-baik
saja?’

Mata Rita pergi ke kiri dan kanan berusaha
berpikir.

“Iya.”

Agus menghela napas. “Menurut Aa’ ada yang
salah dengan hubungan kita.”

“Apa yang salah?”

“Menurut Aa’, kita gak terlalu cocok untuk satu
sama lain.”

Rita terdiam dari langkahnya sambil menatap
Agus. “Oh, ya?

Agus mengangguk.

“Sudah berapa lama Aa’ merasakan hal ini?”’

“Setengah jalan hubungan kita.”

“Kenapa Aa’ baru sekarang bilangnya?”

“Karena entah gimana, apa pun yang Aa’ Kkata-
kan, selalu salah dan hampir semua percakapan kita
berakhir dengan Aa’ sebagai bad guy-nya. Lebih jauh
lagi Aa’ bener-bener gak tahan sama fluktuasi dari
sifat-sifat kamuh.”

“Contohnya seperti apa?”’

Agus lantas memberikan contoh-contoh kekon-
trasan sifat pacarnya.
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“Terkadang kamu keibuan, terkadang kamu
seperti anak dua tahun yang segala permintaannya
harus Aa’ turutin. Terkadang kamu mengerti akan
keterbatasan-keterbatasan Aa’, terkadang kamu ti-
dak mau mengerti sama sekali. Terkadang kamu
respek sekali pada Aa’ menganggap Aa orang yang
paling membanggakan kamu, terkadang kamu meng-
anggap Aa’ seperti pembantu. Aa’ capek dengan cara
seperti ini. Pacaran sama kamu, serasa naik-turun

halilintar.”
“Kamu mau putus?”’

Di sana Agus bagaikan diberi peluang emas untuk
keluar dari semua pederitaannya. empat bulan dalam
situasi yang sama, dia akan mengonsumsi sayur asem

dari sedotan.

“‘Katakan YA dan semuanya akan berakhir. Katakan YA
dan gua akan menikmati hari-hari gua selanjutnya dengan
Lani. Katakan YA... maka gua hanya akan lari dari satu
masalah tanpa pernah mencoba menyelesaikannya. Katakan
YA dan gua tidak akan pernah belajar dart sebuah tantangan
dan bagaimana menyelesaikannya. Katakan YA dan gua tidak

akan pernah menjadi dewasa.”

“‘Kamu?’
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“Neng sih, ya jelas nggak! Kamu orang yang paling
sabar, pinter dan pengertian yang Neng pernah temu-
kan. Neng sayang Aa’ sepenuhnya. Kamu orang yang
Neng bisa pergi bermanja-manja setelah letih meng-
hadapi dunia.”

“Aa’ ingin mencoba hubungan kita dari awal
lagi... dengan lebih dewasa. Mungkin Aa’ harus lebih
frontal dan terus terang ke kamu dan kamu juga

»»

harus mengikis kemanjaan kamu terhadap Aa’.
“Seperti?”’
“Setiap hari ketemu. Kita terlalu sering bertemu.

Dunia Aa’ cuman 24 jam dan kamu memonopoli itu

semua.”
»»

“Kan kangen Aa’.

“Iya. Aa’ juga berpikir bahwa kamu adalah orang
terpenting di dunia, tapi kamu bukan satu-satunya
orang di dunia.”

“Apalagi?”

“Mungkin kamu bisa mengurangi drama kamu.”

“Oke, sekarang giliran Neng ya.”

« »

“Neng gak suka kamu mendem-mendem kayak
gini.”

“Bukankah bagus?’
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“Jelek! Neng adalah tipe orang yang emosional
yang melepaskan amarahnya secara sehat.”

“Dengan saya sebagai objeknya.”
“Benar, tapi bukan itu intinya.”
“Bukan?”

“Bukan. Intinya adalah secara sehat melepas
emosi. Kamu, adalah tipe orang yang memendam ke-
kesalannya bertahun-tahun dan mengekspresikannya
di satu titik puncak di mana kamu bawa senapan
mesin ke supermarket dan nembakin semua orang.”

“Itu gak mungkin terjadi... di negara kita senjata
adalah ilegal.”

“Yah itu versi ekstremnya.”

“Versi yang non-ekstremnya?”’

“Kamu memendam semua kekesalan kamu dan
mencoba selingkuh dengan wanita lain.”

Jantung Agus berhenti berdetak. Harap diingat
bahwa otot jantung termasuk jenis otot tidak sadar
di mana di luar kendali terus bekerja. Jantungnya
berhenti.

“Kamu mulai lagi dengan drama kamu.”

“Sori, Neng tahu. Neng tahu bahwa kamu gak
mungkin selingkuh di belakang Neng.”

“Tentu tidak, Aa’ selingkuh di kamar.”
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“Untuk itu Neng berterima kasih ke Aa’ yang
sudah sabar, mendem, dan masih setia sama Neng.
Mulai sekarang Neng janji Neng akan berubah... demi
kita.”

“Saya juga akan berubah... demi kita.”

D,

X
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Wanite dan
Sahabat




Mimpi
“Kanjeng Gusti Prabu... hamba mohon agar Kanjeng Gusti
segera pergi dari sini....”

Kanjeng Gusti Prabu Olfiyan terdiam. Dia mengamati
dari menara istananya pemandangan yang penuh warna
merah. Kompleks istananya hancur. Api membakar. Rakyat
bergelimpangan. Sejumlah pasukan yang tak dikenal

menyerang istananya.

“Kanjeng Gusti, saya mohon... segera. Kereta kuda dan

pasukan setia yang tersisa sudah siap mengawal.”

“Bagaimana ini bisa terjadi? Mereka datang. Mereka
bunuh permaisuriku. Mereka bakar istanaku, istana yang
kubangun untuk dia. Seribu candi terdiam tak bermakna.
Tiada lagi artinya. Awak bangun seribu candi itu untuknya.

Sekarang, hancur. Siapa yang lakukan ini?”

“Hamba mohon Kanjeng Gusti Prabu. Mereka sudah

masuk istana.”

“Bagaimana mereka bisa masuk dan membunuh satu-

satunya hal yang berarti bagiku? Apakah ada pengkhianat?”
“Sepertinya ada Kanjeng Gusti Prabu.”
“Tapi, aku yakin pasti bukan kau, Panglima Doni.”
“Bukan Kanjeng Gusti Prabu.”

“Pasti st Tukang Kuda Bimo itu yang berkhianat seperti

»

ni.
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Kanjeng Gusti Prabu Olfiyan meninggalkan istana.

2

Dunianya hancur.

Pengakuan
“Gugup?” Agus bertanya pada Doni.
“Nggak... tapi elu udah ngecek sekeliling?”

“Beres. Gak ada benda tajam, benda berat atau
benda-benda yang dapat digunakan sebagai alat
yvang cukup awet untuk melakukan serangkaian
pembunuhan.”

Mereka berdua duduk di pinggir lapangan basket
menunggu Olip dan Bimo. Sehari sebelumnya Doni me-
ngundang Olip ke sana untuk membicarakan sesuatu.

9

X

-Kring- kring —
“Halo, bisa bicara dengan Olip?”
“Ya... awak sendiri.”

“Lip, ini Doni. Gua pengen ngomong dong sama

»

elu.

“Tentang?”’
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“Asri. Gua tau elu beberapa hari yang lalu men-
dapat kejadian yang kurang enak. Ada yang mau gua
ceritain.”

“Mengapa tak lewat telepon saja sekarang?”’

“Percaya deh, elu pengen denger langsung dari

»

gua.

“Oke lah. Besok sehabis Isya. Bolehkah Awak
ajak Bimo?”

“Bisa.”

“Ok.”

-klik-

£

Mereka berdua berdiri di remangnya lampu lapangan
basket. Dua sosok bayangan terlihat memasuki
kampus dari kejauhan. Yang satu terlihat tegap
seperti seorang tentara baru pulang perang. Yang satu
lagi tampak seperti siluet sapi yang terpampang di
seksi daging sebuah supermarket yang menjelaskan
bagian-bagian yang layak santap. Olip dan Bimo.
Mereka berjalan pelan. Rasa mencekam turun dari
tangan Tuhan dan menyelimuti Agus. Memberi dia
sedikit iritasi lambung dan gejala-gejala kurang air

minum. Dia khawatir apa yang terjadi malam ini
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akan mengubah persahabatan mereka berempat
sampai waktu yang lama. Dia berada dalam suasana
yang mencekam yang horornya hanya mampu ditan-
dingi horor yang timbul ketika dia menyaksikan film
‘Bisikan Arwah’®?,

“Akhirnya kita berkumpul lagi berempat,” ujar
Agus menyambut kedua temannya dengan basi. Me-
mang sudah lama sekali sejak mereka berhasil me-
nyisihkan waktu untuk bertemu berempat. Terakhir
adalah 3 bulan yang lalu.

“Iya, lama kali kiteu nii tak jumpeu.”
“Bawa apa tuh, Mo.”
“‘Jangkrik.”

“Ohh... buat?” Keduanya mengeluarkan kata -Oh-
yang sering orang keluarkan ketika baru menabrak
sebuah mobil.

“Kudapan.”

“Ohh....” Keduanya mengeluarkan kata -Oh- yang
sering orang keluarkan ketika baru menabrak sebuah
mobil dan melihat seorang binaragawan turun dari
mobil tersebut.

“Sejak kapan suka jangkrik?” Agus melanjutkan

investigasi.

“Sejak aku mencoba berhenti dari ganja.”

32. Bintang — Nina Karenina
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Doni dan Agus menemukan hal ini sebagai se-
suatu yang dengan sangat mencolok, tolol.

“MUI setiap tahun meluluskan 1000 produk lebih
yang dijamin kehalalan dan kehigienisannya, Mo.
Kenapa pilih jangkrik?”

“Enak.”

“Ada perlu apeu kiteu di sini, Don?” Olip ber-
tanya pada Doni. Tubuhnya yang sedikit mengurus,
matanya yang cekung dan suaranya yang sedikit
lesu dan kenyataan bahwa dia secara nekat tidak
mengikuti 2 dari 9 ujian akhir yang seharusnya dia
ambil melengkapkan asumsi Doni dan Agus bahwa
patah hati yang dia alami sangat merasuk ke dalam
hati.

“Gua pengen ngomong ama elu tentang Asri”
Keempatnya berdiri. Keempatnya menyakukan kedua
tangan. Keempatnya membentuk kotak. Keempatnya
saling tatap. Perasaan Agus yang terlalu sensitif
menangkap konflik sedang membangun.

“Ada apa tentang dia?”

“Gua denger dari manusia ini....” Doni menunjuk
Agus. “Bahwa elu mencoba kenalan dengan Asri dan
mendapat tanggapan gak enak dan mendapat kabar
yang lebih gak enak lagi darinya.”

“Iya.”
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“Dan bahwa kabar itu adalah dia udah punya

cowok.”

“Iya.”

“Dan bahwa gua denger elo lagi rekrut 20 orang
untuk elu tangkap, culik, sate, dan bunuh.”

“Hah? Tidak laa, itu gosip dari mana kah?”

“Oh... kalo gitu gua salah denger.” Doni hanya ber-
usaha mengonfirmasikan bahwa Olip tidak sedang me-
rencanakan hal-hal keji. Percakapan sedikit terpotong,

“Ini enak loh, Gus.” Bimo mengacungkan seekor
jangkrik. Agus menangkap aura apatisme di muka
sang jangkrik.

“Eluh memberikan penawaran?’

“Ndak. Ngasih tau ajah.”

“Anyway, Lip. Dengan semangat penuh kejujuran
dan mengingat bahwa kita berempat adalah sahabat,
gua pengen elu jadi orang kedua di dunia ini yang
tahu bahwa...

Asri...

sekarang...

adalah...

pacar...

»

gua.
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Semua terdiam dan saling lirik. Suasana men-
jadi rikuh, persis seperti mendengar suara orang
buang angin dalam ruang istana presiden saat
presiden baru selesai pidato®. Bahkan jangkrik pun
terdiam merasakan malaikat pencabut nyawa datang
mendekat. Olip mematung seakan tidak percaya atas
apa yang baru dia dengar.

Malam itu dingin di Bandung. Cukup dingin
untuk membuat napas keempat anak terefleksi
seperti uap. Dari jauh, terlihat seperti empat ekor
naga yang sedang berunding kota mana yang ingin
dibakar malam ini. Napas Olip makin menderu.
Matanya menatap Agus,

“Kau sudah tahu lama tentang ini?”

Agus memberikan anggukan memiliki makna
‘iya-tapi-jangan-kejar-kejar-guah-pake-gergaji-
mesin’. Seperti Doni, dia tidak merasa salah, dia
hanya takut sobatnya kalap dan takut malam ini akan
terjadi adegan film horor ketika seorang psikopat
memburu orang-orang tidak berdosa di malam hari
dalam kampus dengan pisau tumpul dan karatan
dan membuat kerajinan kalung dari hasil koleksi
sejumlah telinga korban.

“Dia tidak ada hubungannya dengan ini.” Doni
memotong. Dia cukup sadar untuk menghadapi Olip
tanpa melibatkan Agus.

33. Tidak usah dibayangkan
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“Kelien meminta awak datang agar awak dapat
mendengar ini semua? Maksudnya apa?’ Dengan

muka makin mengeras.

“Gua ngajak elu ke sini untuk ngasih tau elu
secara langsung. Dari mulut pacarnya sendiri. Gua
pikir elu punya hak untuk tahu karena kita adalah
sahabat dan elu punya hati dengan dia bertahun-
tahun.”

“Kau masih berani anggap kiteu nii sahabat?”

« »

“Seorang sahabat tidak akan rebut pujaan hati
awak. Awak tanya, dari semua wanita yang kau tiduri
dan kau mampu curi hatinya, mengapa kau curi dia

dari hati awak?”
“Kenapa 3 tahun ini, elu gak pernah gerak?”

Keempatnya terdiam. Bimo berusaha men-de-
ekskalasi situasi,

“Siapa yang mau jangkrik? Enak, renyah, lumer
di lidah. Ada sedikit rasa aneh kalo terlalu lama
ngunyah tapi kalo telen langsung, uenak tenan.”

Agus menarik Bimo memisahkan mereka. Se-
karang tinggal Doni dan Olip yang saling tatap.

“Dunia ini kejam, Lip. Elu gak akan pernah bisa

sampal ke mana-mana tanpa mulai berusaha. Sama
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seperti elu, gua gak bisa menyuruh hati gua untuk
mencintai dan tidak mencintai seseorang. Itulah
cinta. Abstrak, liar, pahit dan manis, Lip. Pria pergi
ke laut terdalam dan puncak tertinggi demi wanita...
dan di dirinya hati gua berhenti mencari.”

“Di sana pula hati awak berlabuh. Kau rebut dia
dan kau beri awak kuliah?”

“Iya... karena elu gak pernah pergi ke laut ter-
dalam demi dia. Elu bahkan tidak pernah bergerak
sama sekali. Gua gak akan minta maaf untuk itu.
Gua gak salah apa-apa. Dia single, gua single, elu gak
pernah gerak, kami mabok, kam....”

Doni terdiam mengerem emosi.

Agus memejamkan mata.

Bimo makan jangkrik.

‘KALIAN APA? APA YANG TERJADI SELAN-
JUTNYA SETELAH MABUK? APA?

“Itu bukan urusan elu. Selanjutnya adalah urusan
kami berdua.”

Situasi mengeskalasi sampai di titik yang mirip
dengan salah satu adegan perkelahian seru dan mene-
gangkan dalam film ‘Catatan harian Si Boy’3

‘PENGECUT!! BERANINYA KAU MELAKU-
KAN INI SEMUA DI BELAKANG AWAK.”

34. Idola remaja 90-an
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“Tiga tahun. Siapa yang pengecut?’
Ada hening yang melantun sejenak, mengikuti
habisnya kalimat itu. Kalimat yang secara pahit,

benar.

“Baiklah jika begini caranya....” Olip melangkah
mundur. Terlihat dari gerakan badannya, dia tidak
kuat menampung semua kenyataan yang dia terima
dalam satu malam. Dia melanjutkan, “mulai sekarang
antara kau dan awak, tidak ada lagi hubungan apa-
apa. Saling tak kenal, tak sapa, tak cakap, tak tatap,
tak temu dan tak tahu.” Keduanya terdiam. Napas

keduanya saling memburu.
“Itu, adalah keputusan elu.”

Olip memalingkan badan, pergi. Beberapa lang-
kah, dia membalikkan badan dan berkata, “Awak
buatkan dia puisi, Don. Lebih manis dari apa yang
akan kau pernah berikan padanya.”

“Gua bikin lagu untuk dia.”

“Dia bidadari pagi Awak.”

“Dia dewi malam gua.”

Hening. Sepi. Semua terdiam. Sunyi. Olip me-
langkah pergi. Bimo pulang ke arah lain. Dia tidak
memihak siapa-siapa. Agus membenamkan muka
ke dalam telapak tangan. Kostum ayam, memanjat
pohon, melihat fajar, melihat sarapan, cari Durex,
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urus keponakan, tulis puisi, mengarang lagu. Dia
tidak habis pikir betapa jauh pria dapat pergi untuk
mendapatkan hati seorang wanita. Wanita. Mampu
mengubah pria dari engineer menjadi pujangga. Yang
belum terjadi sekarang adalah ada seorang pria yang
mendonorkan organ tubuhnya demi hal yang sama.

Tinggal Agus dan Doni di pinggir lapangan basket
beserta pemain-pemain yang secara terang-terangan
berusaha tidak menguping pertengkaran.

“Cinta.”

“Cinta.”

“Gak pernah bisa ditebak dari mana datangnya.”
“Gak bisa pakai logika.”

Mereka berdua pergi.

&

Scbuah Lagu

Asri berselimutkan Doni malam itu. Doni selalu
menunggu Asri untuk tidur sebelum dia kembali ke
kos-kosannya. Membelainya sampai Asri terlelap dan
kemudian pulang. Sebuah kebiasaan baru. Mereka
belum pernah ML. Sesuatu yang baru bagi Doni.

“Kamu dari mana, Don?’
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“Ketemu orang.”

“Siapa?”’

“Tem... orang.”

“Oh... Don... Asri gak bisa tidur... nina-boboin
Asri dong.”

Doni bangkit dari tempat tidurnya. Dia keluar
sejenak mengambil gitar yang tak terpakai di ruang
tamu dan kembali. Dia mulai menjentikkan gitar
tanpa arti.

“Nyanyiin lagu yang buat Asri itu.”
Doni tersenyum. Dia menyembunyikan sebuah

luka. Luka yang harus dia bayar. Luka kehilangan
sahabat. Sebuah harga bagi seorang wanita.

Dewi Malam

Ku pinta seorang wanita pada pasir,
Dengan butirnya wajehmu terukir
Ku pergi menghamba jawab pada air
Dalamnya kurasa hangatmu mengalir

Kau datang dengan angin, tak terasa
Kau datang mengembus, membelai muka
Ku pinta bintang untuk berikan nama

Kudengar mereka berkata,
Engkau Dewi malamku
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reff:

Wengasihimu dan menyayangimu,

Bhu rela pergi jauh tuk itu semua
Wencintaimu dan memilikimu,

Bku rela mati, rasakan itu semua
Back to reff:

Karena engkav adalah.. dewi malambku

Bidadari pagi Olip dan Dewi malam Doni, ter-
tidur lelap. Doni membelainya dan pulang.

¢

X
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Agus terduduk setelah selesai membantu Teh Guti
membereskan dagangan hari itu. Teh Guti sedang
belajar membuat resep terbarunya yang jika sudah
mahir, akan dijual. Tiramisu. Sebuah santapan
dessert yang sangat lezat namun mengharuskan
dapur untuk terlihat seperti bekas ruang penyiksaan
tawanan perang yang mati di tangan tentara gila. Teh
Guti mendapat semangat setelah rotinya dipuji Head
Chef Grand Hyatt Bandung yang memburu rotinya
sampai ke rumah dan bertukar resep.

Agus membayangkan Rita dan Lani duduk ber-
dua di depannya. Agus sudah membuat keputusan
yang berat. Salah satu harus dilepas. Dia harus be-
rani untuk menjadi dewasa. Dia sempat tersenyum
ketika Doni beberapa hari yang lalu berkata bahwa
Agus mestinya merasa beruntung memiliki dua
wanita karena ada di dunia ini beberapa pria yang
rela mendonorkan pankreasnya demi mendapatkan
satu wanita saja. Sekarang pertanyaan yang timbul
adalah, siapa?®®

D

X

35. Yang harus dilepas, bukan yang mendonor pankreas
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Keterbiasaan

Sebuah perangkap dalam mencintai seseorang. Dia
melihat Rita. Dia berpikir apakah mungkin bahwa
menyurutnya hubungan dia dan Rita terjadi karena
masing-masing telah terlalu terbiasa saling memiliki?
Terlalu terbiasa sehingga Rita tidak lagi spesial.
Terbiasa dengan kehadiran Rita di mukanya ketika
dia bangun karena Rita selalu was-was, takut Agus
telat kuliah. Terbiasa dengan pesan di kertas yang
ditulis teh Guti.

Teltpon dari Rita,
Pesernya, jangan lupa belajar
Teteh

Terbiasa dengan sikap keibuan Rita. Terbiasa
melihat Rita cocok dengan Teh Guti dan terkadang
mampir ke rumah hanya untuk membantu Teh Guti
mengaduk adonan roti meski Agus tidak ada. Ter-
biasa dengan Rita yang, entah bagaimana, meng-
anggap bahwa Agus adalah orang yang paling pintar
yang dia kenal.

Dia melihat Lani. Wanita dalam mimpinya.
Ukiran kecantikan sempurna. Bersama Lani, ada
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intelektualitas tinggi yang membuat Agus nyaman
bertukar pikiran. Ada selera humor yang membuat
Agus tertawa seperti dia membuat Lani tertawa.
Cocok. Mengapa dia ada di mimpi-mimpi Agus? Atau
dia baru mengasosiasikan mimpi itu dengan Lani?
Paras wanita dalam mimpi itu baru jelas setelah
bertemu Lani.

D)

>

Kecocokan

Agus sadar dengan kemungkinan bahwa keputusan
selingkuh ini bisa saja datang karena hubungan
antara dia dan Rita sedang buruk. Dia sadar di
saat ini, pacar yang baik seharusnya mengajak
Rita duduk dan menyelesaikan ketidakcocokan di
antara mereka. Tidak minggat dan senggama de-
ngan wanita lain. Dia juga sadar betul bahwa ke-
tidakcocokan pasti ada. Manusia tidak diciptakan
sama. Manusia diberi tantangan oleh Tuhan berupa
perbedaan dan diberi kecerdasan dan kedewasaan
untuk menyelesaikannya. Dia juga sadar bahwa jika
dia benar-benar sayang kepada Rita, seharusnya
dia mampu menerima keterbatasan Rita. Tapi per-
tanyaan yang kemudian timbul dari persepsi itu
adalah sampai kapan dan sejauh apa seorang kekasih
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harus menerima keterbatasan itu? Sampai di tahap
mana seorang kekasih akhirnya berkata ‘CUKUP!?

Dia harus memilih. Kecantikan yang meng-
getarkan hati? Atau sifat keibuan yang selama ini dia

&

Kamu Belum Pernah Secantik Hari Ini

Mereka berdua duduk di tempatsepi. Sebuah restoran

cari?

yvang berada di jurang kebangkrutan karena terlalu
jarang peminat. Biasanya di tahap ini semua pelayan
diharuskan pro-aktif. Terkadang, sedikit terlalu pro-
aktif. Agus telah memilih tempat itu dengan rahasia
satu hari sebelumnya dan memastikan tidak ada
benda tumpul yang berat atau benda-benda tajam
yvang dapat dipakai seorang wanita sebagai senjata
atau aksi lempar lembing.

Agus menginisiasi percakapan basi dengan me-
nyatakan bahwa Bandung sekarang sudah panas dan
tidak lagi nyaman dihuni. Sang pelayan menambah
kebasian dengan menyebutkan semua menu yang ada
dan kemudian berubah menjadi kesal ketika Agus
menyatakan bahwa mereka hanya akan minum saja.

Wanita di seberang meja itu menangkap gelagat basi
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ini. Mereka lama terdiam. Ini adalah kali pertama
Agus mengajak Lani jalan-jalan ke tempat publik.
Lani senang mendapat ajakan ini karena dia merasa
ini menandakan satu fase penerimaan diri yang paling
dalam di hati Agus. Mengajak jalan selingkuhan lebih
berbahaya dari tidur satu kandang dengan singa di
zaman sekarang.

“Sayang, aku seneng kamu ngajak aku jalan hari

ini”
Agus tersenyum sambil terdiam. Serba salah.
Di satu sisi dia harus membuat satu keputusan. Di
sisi lain, berapa banyak orang yang memiliki wanita
sesuai mimpinya tanpa todongan senjata? Terlebih
jauh lagi, menyayanginya?

Hati Agus dibuat lebih berat karena Lani ber-
dandan lebih ekstra dari biasanya. Agus terdiam
lama menikmati ukiran yang Maha Agung. Lani
seakan tercipta oleh ukiran cinta-Nya. Sejauh itulah
kecantikan Lani di mata Agus.

“Kamuh cantik banget hari ini, Lan.”

Lani tersenyum lebar. Lipstik tipis merah jambu
itu berujar, “Aku seneng kamu suka. Aku dandan
buat kamu.”

“Bagus, bikin guah tambah berat. Ada apa sih dengan

wanita? Selalu berkata aku-kayak-gini-demi-kamu-lho?”
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“Agus serius. Kamu belum pernah secantik hari

»

ini,

Mereka terdiam. Agus menggamit tangan Lani
dan mengulanginya,

“Kamu...

belum...

pernah...

secantik...

hari...

ini.”

Lani tersenyum dan menjawab;

“Makasih Gus. Ini artinya besar lho, bagiku...
kamu mau ngajak aku keluar. Gak sehat pacaran di

kamar terus.”
“Iya... Agus sampe kekurangan cairan.”
“BUKAN! Gak nambah wawasan aja,” tukas Lani.

“Oh, Sori.” Agus mengeluarkan kata -Oh- yang
sering dikeluarkan orang yang baru sadar telah
menduduki kue lapis.

“Tapi, itu juga sih.” Mata Lani menatap Agus
dengan gaya nakal-anak-kelas-5-SD.

“Lan.”

“Apa sayang?’
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“Dengan mengajak kamu jalan keluar ini, saya

sudah memutuskan sesuatu.”
Lani tersenyum. “Iya, itu terlihat sekali olehku...”
“Kita...”
“Ya?
“Kita kudu mengakhiri hubungan kita, Lan.”

“HAH?” Lani tidak percaya akan perkataan yang
baru dia dengar.

“Bisa kamu ulangi itu?” Dengan nada sangat
tidak bersahabat. Agus dapat merasakan denyut nadi
yang mengencang di pergelangan tangan Lani.

£

Sebuah Kecupan

“Sebaiknya kita putus. Menurut saya, kita sebaiknya
tidak usah bertemu lagi.” Agus mengarahkan semua
energinya untuk menatap mata Lani. Pria yang
jantan harus menghadapi ini dengan menatap mata
pasangannya, seorang calon bekas pasangan. Se-
penuh hati sebenarnya dia tidak rela memutuskan
Lani. Tapi dia tidak dapat menghapuskan ketulusan,
kebaikan dan kasih sayang Rita meskipun Rita
memiliki tendensi membuat Agus gila karena stres.
Lani menarik tangannya dari genggaman Agus.
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Dengan tegar Lani bertanya, “Apa yang membuat
kamu memutuskan hal itu? Dan mengapa sekarang?’

“Saya sayang dia. Saya sayang Rita dan dia
sayang saya.”

“Apakah sayang saja cukup?’

“Maksudnya?’

“Alasan pertama kali kamu datang ke pelukan-
ku adalah karena aku memiliki apa yang Rita tidak
miliki.”

“Aku lebih pintar. Aku lebih cantik. Aku tidak
rewel. Aku tidak emosional. Aku menerima kamu apa
adanya. Aku penuh pengabdian. Aku tidak pernah
menuntut kamu macam-macam yang membuat kamu
setengah gila. Kurang apa aku dibanding dia?’
Lani berkaca-kaca.

“Minumannya, Kang.”
“Nanti Mas... nanti.”
“Tapi ini sudah siap.”
“NANTI, Mas.”

Keduanya terdiam menunggu pelayan pergi. Di
saat ini, sang pelayan memanggil kasir untuk ikut
serta pura-pura tidak mendengarkan percakapan
yang setiap waktu dapat meledak jadi pertengkaran
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hebat. Sang kasir memanggil koki dan koki me-
manggil tukang kebun.

“Saya sadar akan semua itu. Kamu lebih baik di
segalanya dibanding dia. Tapi itu bukan alasan bagi

seseorang untuk memutuskan pacarnya.”
Lani tertawa.

“Bukankah semua orang di dunia ini mencari
yang lebih baik?” Embun menetes dari matanya.

“Lan, jika saya berprinsip seperti itu, maka suatu
hari saya bisa meninggalkan kamu demi orang yang
lebih baik lagi. Begitu juga sebaliknya.” Agus tidak
mengira dirinya memiliki cukup kedewasaan untuk
berkata hal seperti itu. Lani terdiam. Dia melihat
Dewi Embunnya meneteskan air mata. Pemandangan
yang berat baginya. Lani terdiam. Agus melanjutkan,

“Saya harus punya komitmen dengan Rita untuk
membuat situasi menjadi lebih baik. Dalam sebuah
hubungan, dibutuhkan dua orang untuk saling ber-
ubah agar dapat saling menerima apa adanya. Saya
bersedia melakukan itu dengan dia dan dia bersedia
melakukan hal yang sama.”

“Denganku, kamu tidak perlu berubah. Seluruh

hati dan tubuh ini menerima kamu apa adanya, Gus.”

“Saya tahu itu dan itulah yang saya cintai dari
kamu.”
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“JANGAN BERANI-BERANI KAMU BILANG
CINTA PADAKU DI SAAT PUTUS!” Embun meng-
alir deras.

“Saya cinta kamu. Saya sayang kamu. Kamu gak
akan bisa membayangkan betapa berartinya kamu
bagi saya. Tapi saya harus punya komitmen dengan
Rita dan inilah harganya. Jika suatu saat nanti
saya gagal mencoba dengan Rita, saya rela mengejar
kamu, saya rela diinjak-injak kamu dan saya rela
mengemis depan orang banyak untuk mendapatkan
kamu, wanita yang saya sayang.”

“Minumnya, Kang?’

“Gusti....” Agus membenamkan mukanya dalam
tangan. Sekarang dia berharap ada benda tajam
dalam jangkauannya yang dapat digunakan untuk
melakukan hal-hal keji kepada pelayan itu. “Ya udah
lah taro ajah di sini, Mang....”

“Sama ini tisu buat Nyonyah.”
“Terima kasih.”

Agus melirik ke belakang dan mendapati se-
tengah lusin kru restoran memalingkan muka mereka
dengan penuh salah tingkah.

“Apakah ada alasan khusus mengapa kalian ada
di sanah semuanya?’ ujar Agus setengah keras.

“Gajian, Kang.”
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Lani menghapuskan air mata.

“Kamu tidak perlu bilang apa-apa lagi, Gus.
Semuanya sudah hangus.”

“« »

“Aku sadar hal ini suatu saat pasti datang. Aku
sadar pilihanku hanya dua. Memilikimu selamanya
atau selamanya ingin memilikimu. Sekarang aku
tahu aku di jalan mana. Aku tidak akan mengemis
demi kamu.”

“Kamu benar, Lan. Jangan mengemis demi saya.
Kamu adalah wanita. Kodrat kamu adalah dicinta,
dipuja dan orang lainlah yang mengemis demi kamu,
bukan disimpan seseorang. Maafkan saya yang ingin
memberi itu sepenuhnya tapi tidak bisa.”

Keduanya terdiam.

“Semoga kamu bahagia dengan Rita.” Lani tidak
ingin lebih lama ada di sana. Apa pun yang terjadi,
betapa pun sakitnya dan tak peduli betapa dalam
cintanya terhadap Agus, dia tidak ingin mengemis.
Dia tidak ingin leleh dan hancur lebih jauh lagi. Dia
merasa lebih baik menjaga harga diri, membungkus
semua kenangan dan pergi dari pria yang dia cintai.
Pria yang selama ini menjadi desah napasnya. Pria
dengan selera humor yang cocok.

“Aku punya dua permintaan,” lanjut Lani.
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“« »

“Jangan pernah bertemu aku lagi. Jika kamu
melihatku sedang duduk di kantin atau di mana saja,
tolonglah berpaling.”

“Setuju.”

Lani jutek. “Aku mengharapkan responss yang
sedikit dramatis dari itu, sebenarnya.”

“Jika saya melihat kamu lagi, saya juga takut
akan leleh juga dan semuanya akan terulang,” kata
Agus. Lani tersenyum.

“Itu hal terindah yang kamu ucapkan hari ini.”

“Yang kedua apa?’

“Jangan pernah pergi ke rumahku lagi. Aku
harap kamu tidak keberatan beberapa baju kamu ada
di sana. Kemarin aku cuci setelah kita... bercinta,”
suara Lani kembali pecah.

“Oke.” Agus sadar. Dia menghargai dan meng-
hormati Lani dengan membiarkan Lani memperlihat-
kan ketegaran dan menjaga gengsi. Adalah benar
kata Doni setahun yang lalu di kantin FISIP UNJAT.
Biarkan wanita menjaga harga diri mereka.

Lani berdiri mengambil tas. Agus ikut berdiri.

“Lani... boleh saya mencium bibir kamu untuk
yang terakhir kali?” Itu cara terbaik memutuskan
hubungan dengan seseorang.
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1. Ajak ke tempat publik agar hal tragis tidak
terjadi.
2. Katakan isi hati.

3. Pastikan sang calon bekas pasangan tidak
meledak.

4. Minta kecupan terakhir.

Taktik yang brilian kecuali dengan kenyataan
bahwa taktik itu mengabaikan kemungkinan sang
pasangan meledak dan membabi buta membantai
semua orang di ruangan dengan benda tumpul.

Lani adalah wanita yang kuat. Juga, wanita yang
menjaga kenangan dengan manis. Lani mengangguk.
Tidak peduli dengan kru restoran yang ikut menangis,
mereka®® berpelukan. Lama. Agus menangis dalam

kesunyian itu.

Lani merasakan air mata dilehernya. Dia kembali
menangis. Kru restoran menangis dengan histeris.

“Gak... gak bisa kayak ginih... aduh, kasian amat
iyeu budak (anak ini),” ujar sang tukang kebun.

Agus menatap Lani, tersenyum malu karena
menangis.

“Kamu adalah bagian terbaik dari kehidupan
saya.”

36. Agus dan Lani, bukan kru restoran
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“Aku sayang kamu, Gus.”
“Saya sayang kamu, Lan.”

Agus mengecup bibir Lani. Terakhir kali. Penuh
kasih. Penuh sayang. Kecupan mereka yang paling

lama.

Agus menatap Lani terakhir kali sebelum Lani
berpaling dan pergi pulang. Agus memegang pipi
Lani dengan kedua tangan sambil berkata, “Setiap
butir embun akan mengingatkan saya akan kamu.”

“Setiap hari?”’
“Sampai saya mati.”
Dewi Embun itu berpaling. Pergi.

Tangan Agus masih menggenggam semilir aroma
parfum Dewi Embunnya. Agus bergumam,

“Dan, dia belum pernah secantik hari ini.”

2

2



Dear book lovers,

Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia.
Kalau kamu menerima buku ini dalam keadaan cacat
produksi (halaman kosong, halaman terbalik atau tidak
berurutan) silakan mengembalikan ke alamat berikut.

1, Distributor TransMedia
(disertai struk pembayararn)
JI. Moh. Kahfi 2 No, 13-14, Cipedak—Jagakarsa
Jakarta Selatan 12640

2. Redaksi GagasMedia
Jl, H. Montong no, 57
Ciganjur Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630

Atau menukarkan buku tersebut ke toko buku tempat
kamu membeli dengan disertai struk pembayaran,

Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru,
Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami.
Salam, 3

9
gagasmedia B @
Website: www.gagasmedia,net

Facebook: redaksigagasmedia@gmail.com
Twitter: GagasMedia

4 Email: redaksigagasmedia@gmail.com

TRARRO0TNDARARRARARNRADARAANANAAY




Adhitya Mulya
3 Desember 1977
Run~er, Writer, Father.




ISBN (13) 978-579-780-685-9

L J
gagasmedta? ISBN (10) 979-780-685-5

redaksi
JI. H. Montong no.57, Ciganjur
Jagakarsa, Jakarta Selatan 1263¢

01 1RO 1

‘l|?ﬂﬂl?°l? 40kLB59
Novel Komedi




