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PRAXATA

@i mata seorang anak, mungkin ada kalanya orangtua terkesan
cerewet. Memberi tahu ini-itu yang tidak perlu, memberi tip
yang dirasa tidak penting. Bawel, preachy, sedikit-sedikit ceramah.
Padahal, maksud orangtua itu baik. Hanya berbagi nasihat atau
pengalaman—agar sang anak dapat menjalani fase hidup mereka
dengan lebih kuat, lebih cerdas, dan lebih baik dari fase mereka dulu.
Saya pribadi mejalani fase ini sebagai seorang anak dan sekarang

sebagai seorang bapak.

Kemudian timbul pertanyaan lain. Bahwa tidak semua
orangtua diberikan rizki umur panjang untuk melakukannya. Saya
sering berpikir, apa yang ada di dalam benak seorang ayah di detik
terakhir sebelum dia berpulang. Detik terakhir dia melepas nyawa,
sambil menatap mata bundar anak yang masih kecil. Bahwa dia
tidak sempat bercerita, bagaimana menjadi orang yang baik. Values
apa yang dia ingin ajarkan—sampai mungkin hal paling remeh
seperti cara membuat layangan. Atau bahkan mungkin bagaimana
berkenalan dengan perempuan. Tidak semua orangtua sempat

untuk berbagi itu semua.

Dengan pemikiran ‘what if” itu, barulah di tahun 2011, buku
ini mulai digarap. Selesai di tahun 2012. Di-edit sepanjang tahun
2013 dan selesai di akhir tahun. Bertepatan dengan 10 tahun karier

saya menulis.

Buku ini adalah sebuah cerita. Tentang seorang pria yang

belajar mencari cinta. Tentang seorang pria yang belajar menjadi



suami. Dan tentang seorang ibu yang membesarkan mereka. Dan

tentang seorang bapak yang meninggalkan pesan, untuk mereka.

Ini adalah novel saya yang kelima. Sejauh ini, yang paling dekat
di hati saya. Semua orang pasti pernah menjadi anak—dan mungkin
memiliki anak. Semua pasti memiliki orangtua—dan mungkin
menjadi orangtua. Itu sebabnya harapan saya, semoga cerita ini

menjadi wacana yang dekat juga di hati siapa pun yang membaca.

ADRITYA MULYA



Untuk Ninit, Alde, dan Arza.

This one’ for you.

Rgds/ Adhitya
Husband, father, friend.nn






AATUR AUAUN

erita ini ditulis selama 2 tahun, tapi dibuat selama 36 tahun.
CCerita ini dibuat selama saya menjadi seorang anak dari sebuah
keluarga—dan menjadi seorang bapak dari sebuah keluarga. Buku
ini tidak akan ada tanpa izin dan Tuhan Yang Maha Esa. Tanpa
peran dari Bapak dan Ibu saya, serta Bapak dan Ibu Mertua saya.
Terima kasih atas cinta dan dukungannya selama ini. Sesungguhnya
cinta kasih kita kepada orangtua menjadi berlipat di saat kita sendiri

sudah menjadi orangtua.

Terima kasih kepada Ninit, the world’s best wife. Yang selalu
menggenggam tangan saya selama ini—dan akan seperti itu, sampai
tangan-tangan ini keriput.

Terima kasih kepada Aldebaran dan Arzachel—kedua anak

kami. Dua alasan kenapa saya menulis cerita ini.

Ini buku pertama saya yang membutuhkan dua editor (yang
saya sering teror). Terima kasih atas ketabahan Alit Tisna Palupi
dan Resita Febiratri. Buku ini tidak akan ada tanpa jasa kedua editor
hebat ini.

Terima kasih kepada semua kru GagasMedia—atas partnership-
nya selama 10 tahun ini. Dan semoga hubungan kita semakin

membaik 10 tahun ke depan.

Kepada semua orang yang berjasa untuk buku ini yang tidak

mungkin saya sebutkan satu per satu—terima kasih.

ADRITYR WILYA
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Jakarta, Desember 1991. Pada suatu malam yang terasa lebih

ringan dari malam-malam sebelumnya bagi seorang pria paruh baya
yang juga seorang kepala keluarga. Tampaknya fase denial, anger,
bargaining, dan depression sudah ia lewati, lalu fase acceptance mulai

dialami oleh pria itu.

Di dalam kamar tidur, Gunawan Garnida—pria berusia 38
tahun asal Bandung, menatap ke arah lensa handycam. Alat itu
baru saja dia beli dua hari yang lalu, bersama tripod. Dia sendiri
masih belajar mengoperasikannya. Yang penting saat ini, dia tahu
letak tombol recording’ dan Sstop’. Dia membetulkan posisi duduk di

kursi, memastikan agar dirinya nyaman.




Itje Garnida, istrinya, wanita berusia 35 tahun yang berasal dari

Kota Kembang juga, masuk ke kamar.
“Anak-anak udah tidur, Say?”
“Udah, Kang”

“Oke. Saya mulai, yah”

Sang istri mengangguk. Dia duduk di pinggir tempat tidur.

Gunawan tampak ragu.
“Kamu grogi gak kalau ada saya?” tanya Itje.
“Nggak. Gak apa-apa”
Gunawan memeriksa setting waktu dalam handycam itu dan

memastikan tanggalnya benar, 29 Desember 1991.

Dia menekan tombol ‘REC’.

N
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Januari, 1993

Sabtu sore yang dingin. Itje menggendong Cakra yang masih
berumur lima tahun dan menggandeng Satya yang berusia delapan
tahun. Mereka masuk ke sebuah ruang. Kedua anak itu masih
menangis. Sudah sekitar dua minggu mereka selalu sedih. Itje tahu,
dia harus kuat untuk anak-anak. Dia tahu, sekarang dialah menjadi
satu-satunya pilot dalam pesawat yang bernama Keluarga Garnida
ini. Gunawan, sang suami, sudah menyiapkan semua bagi mereka.

Sesuatu yang menurut Itje sangat cerdas.

Di dalam ruang itu, Itje sudah menyiapkan sebuah video player
dan sebuah TV.

“Kalian duduk di sini.

Sudah, kalian berhenti menangis.



Mamah nyalain TV dulu”

“Saka gak mau nonton TV. Saka mau Bapak” Cakra menangis

dengan suara meninggi.

Itje hanya menatap anak bungsunya. Dia tidak merespons.
Dia membuka sebuah lemari. Di dalam tersusun rapi ratusan kaset
video. Lengkap dengan indeks yang komprehensif. Ada nomor dan

topik. Dia mengambil kaset video pertama.

Itje menyalakan video player dan memutar kaset pertama
tersebut. Dia kemudian duduk di lantai, ikut menyaksikan video
tersebut bersama kedua anak. Baginya, ini kali pertama dia melihat

mereka tersenyum—pertama sejak bapak mereka meninggal.

ol
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27 Desember 1991.

Pak Gunawan berada di dalam gambar. Dia

tampak segar dan cerah ceria.

“Hai, Satya! Hai, Cakra!” Sang Bapak melam-

baikan tangan.
“Ini Bapak.
lya, benar kok, ini Bapak.

Bapak cuma pindah ke tempat lain. Gak sakit.
Alhamdulillah, berkat doa Satya dan Cakra.



Mungkin Bapak tidak dapat duduk dan ber-
main di samping kalian.

Tapi, Bapak tetap ingin kalian tumbuh dengan
Bapak di samping kalian.

Ingin tetap dapat bercerita kepada kalian.
Ingin tetap dapat mengajarkan kalian.
Bapak sudah siapkan.

Ketika kalian punya pertanyaan, kalian tidak
pernah perlu bingung ke mana harus mencari

jawaban.
I don’t let death take these, away from us.
I don’t give death, a chance.

Mungkin kalian belum mengerti kalimat

barusan. Pada waktunya, kalian akan mengerti.

Mari kita belajar.
Mari kita bermain.
Bapak ada di sini.

Di samping kalian.

Bapak sayang kalian.”

ol
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Juli, 1997

Sabtu sore yang panas di tengah musim kering itu. Derap lari
dua pasang kaki mendetak di atas aspal jalan, membuat daun kering,
dan sampah plastik terbang meminggir. Satya dan Cakra berlari
saling susul, ingin sampai lebih dulu di rumah. Bagi kedua remaja
ini, apa pun godaan main yang ada di luar, Sabtu sore adalah waktu

yang wajib mereka habiskan di dalam rumah.

Ada alasan yang kuat mengapa. Sang Ibu membolehkan
mereka memutar video Bapak yang baru, setiap Sabtu sore, sesudah

azan Ashar.

Bagi Satya dan Cakra, ini adalah waktu terbaik mereka setiap
minggu.

Sabtu bersama Bapak.

Desember, 2004

Sabtu malam, bada Isya. Hawa di dalam rumah Ibu Itje terasa
sejuk. Januari memang ramah kepada dunia. Satya dan Cakra sudah
tumbuh dewasa. Saat kebanyakan anak seusia mereka bermain di
luar, pada malam Minggu, mereka berbeda. Ibu Itje sudah hafal
dengan ritme kedua anaknya. Mereka memilih menghabiskan Sabtu

sore di ruang keluarga, menonton rekaman Bapak.

Bertahun-tahun sebelum tahun ini. Di kebanyakan waktu, Ibu
Itje dapat mendengar gelak tawa keluar dari ruangan itu. Bapak
mereka memang lucu. Di waktu lain, hening. Di lain waktu, Satya
keluar dari ruang keluarga dan masuk ke dalam kamar mandi. Ibu
Itje sekilas menangkap air mata yang tertahan. Satya. Anak cadas.
Tidak pernah menangis. Atau setidaknya, tidak pernah ingin terlihat

orang, menangis.



Di lain waktu, Ibu Itje menemukan Cakra—si Bungsu, menangis
dalam sepi. Menutup mukanya dengan bantal. Menyadari bahwa
dia beruntung tidak kehilangan sosok Bapak setelah meninggal.
Menyadari betapa dia merindukan beliau juga. Terkadang, Cakra

memutar video sampai pagi.

Kebanyakan rekaman video diperuntukkan mereka berdua
di saat yang sama. Ada beberapa video yang sang suami pernah
berpesan agar diberikan kepada Satya dan Cakra di waktu yang
berbeda, karena usia mereka terpaut tiga tahun. Anak umur 14 tahun
belum saatnya mendengar pesan untuk anak usia 17 tahun. Namun,
aturan itu sudah pindah ke laut. Cakra selalu ikut menyaksikan
rekaman yang sang Kakak putar. Ada sisi positifnya. Cakra tumbuh

lebih dewasa dibanding anak seumurnya.

Malam itu hanya hening yang bersuara dari ruang keluarga.
Sepertinya mereka memutar sebuah rekaman pesan yang cukup
berat. Ibu Itje menghampiri dengan pelan dan mengintip dari celah

pintu. Mereka berdua sedang mengutak-atik sebuah laptop.
“Kakang gak malam mingguan?” sela sang ibu.
Kedua anak menoleh ke belakang.
“Nggak, Mah Satya tersenyum.

“Malem mingguan atuh sanah. Kayak anak teman-teman

Mamah yang lain”
“Sama Dewi sih udah tadi siang.”

“Dewi? Siapa lagi itu? Bukannya kemarin Mira?” tanya Ibu
bingung. Anaknya yang satu itu sepertinya berganti pacar lebih
sering daripada ganti baju.

“Sekarang Dewi, Mah”

“Oh. Kamu, Saka, cari pacar sanah, biar bisa malem mingguan.”



“Gak ada yang mau, Mah”

Dahi sang Ibu mulai cenat-cenut. Yang satu tukang ganti

perempuan. Yang satu, dilirik saja tidak pernah.
“Mau Mamah kenalin?”
“Nggak, ah!”
“Kalian sedang apa?”
“Ini, kita lagi transfer video bapak ke dalam hard disk”
“Iya, Mah. Kita bisa kopi semuanya jadi tiga. Jadi Mamah

pegang satu set kopi. Satya satu, dan Saka satu,” ujar si Sulung.
“Buat apa?”

“Kan, sebentar lagi kan Kakang lulus. Mungkin Kakang pindah

dari sini. Kakang bisa bawa semua rekaman ini”

September, 2005

Jakarta. Induk semang dari rumah Kos Satya, sebenarnya tidak
membolehkan ada lawan jenis yang masuk ke dalam kamar. Itu
tidak pernah membuat Satya takut. Dia tetap membawa pacarnya ke

dalam kamar sepulang kerja.

Hari itu adalah hari yang spesial untuk Satya. Dia ingin
mengajak wanita yang satu ini pergi ke dalam hubungan yang lebih

serius. Dia merasa bahwa wanita yang satu ini adalah ‘the one’.
Hari Sabtu sore, mereka berdua duduk di meja kerja di dalam

kamar kos Satya. Pria itu membuka laptop-nya. Memperkenalkan

sang calon istri, kepada Bapaknya.

ol
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@oa Ustaz

Awal September, 2016. Minggu pagi yang cerah di kawasan

perumahan Jatipadang, Jakarta selatan. Cukup cerah untuk
membuat suasana ceria, tapi tidak cukup panas untuk membuat
orang mandi keringat—kecuali bagi mereka yang mandinya
memang memakai keringat. Cakra Garnida, baru saja berumur 30,
berada di pekarangan belakang rumah sendiri. Dia menatap rumah
yang baru selesai dibangun. Rumah minimalis bertingkat dua. Lebih
luas pekarangan daripada luas lantai dasar rumah itu sendiri. Rumah
perdana miliknya. Dia bangun dan dia cicil dari keringat sendiri.

Dengan planning yang dia rancang, rumah ini akan selesai dicicil
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dalam lima tahun. Cakra kembali mengerjakan apa yang dia sedang

lakukan, yaitu menalikan tanaman menjalar pada rangka besi.

Cakra sekarang sudah menjadi pria yang agak sedikit tampan.
Sebuah anugerah yang jatuh jauh lebih banyak kepada kakaknya,
Satya. Cakra berambut ikal dan menjadi gimbal tak terkendali setiap
kali terlambat potong rambut. Itu sebabnya dia selalu memotong
rambutnya pendek. Nyaris cepak. Cakra memiliki tinggi rata-rata,
yah, tidak cukup untuk ikutan ajang Jajaka. Berat badan pun standar,
tidak kurus, tidak gemuk.

Singkatnya, jika sang kakak dan adik harus menggantungkan
nyawa mereka kepada kegantengan masing-masing, Cakra akan

mati lebih dulu. Dengan cepat.
Sopir Ibu Itje yang bernama Pak Dadang menghampirinya.
“Sini, Kang, saya saja.”
“Udabh, biarin, Pak Dadang. Saya bisa sendiri”
“Gak apa-apa, Kang”
“Udah, biarin, Pak. Pak Dadang masuk aja, makan sama yang
lain” Cakra masih sibuk dengan tanaman menjalar.

Pria tua itu mengangguk sopan, kemudian masuk ke rumah.

Cakra mengamati Pak Dadang yang berlalu.

Ibu Itje datang menghampiri anaknya sambil membetulkan

jilbab. Si Bungsu mendongak.
“Rikuh ya, Mah. Saban Mamah dan dia ke sini, dia pasti beres-

beres. Nyapu halamanlah, cuciin mobillah, inilah, itulah”

“Saka...” Sang Ibu masih memanggil Cakra dengan nama
kecilnya. “Sopir Mamah cuma berterima kasih aja. Gaji dia, kamu
yang bayarin. Anak-anaknya, kamu yang sekolahin. Kemarin

istrinya sakit, kamu yang bayarin. Ya, jelas, dia ingin bantu”



Cakra mengangguk.

“Iya, sih. Saka terkadang butuh bantuan.

‘Pak Dadang, ini mayat tolong dikubur, ya’

Siap, Kang. Mau dipotong kecil-kecil atau dikafanin biasa saja?”

Sang Ibu terdiam menatap tanpa ekspresi.

“Kang Saka, itu tali pocong perawannya udah sayah taro di

meja. Kalo kurang, sayah bisa ambil lagi.

‘Kang, udah bulan purnama, nih. Perawannya mau dikorbanin
malam ini atau besok aja?”” Cakra cengengesan.
“Duh, anak Mamah. Orang gila”

“Hehehe...”
“Ustaz sudah datang. Saudara juga sudah pada nungguin di
dalam”

“Sebentar, Mah”

“Kamu ngapain, sih?”
“Ini, baru beli tanaman menjalar. Harus diikat supaya bisa

tumbuh merambat. Kemarin baru pasang rangkanya.”

“Hmmm...”
“Kalau ingin punya rumah yang teduh, ya, nanemnya sekarang.”

“Sama dengan anak, ya,” tambah sang Ibu.

((He?’)
“Kalo nanti mau ada anak-anak yang manjat pohon rindang,

kamu ya... cari istri”
Cakra terdiam. Leluconnya menguap.

Ibu Itje diam juga. Dia tahu topik ini membuat sang anak tidak

nyaman.
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“Yuk, udah harus mulai. Siap-siap lho... itu keluarga besar kita
di dalam, mereka tiada ampun. Mereka pasti nanya-nanya. Rumah
sudah jadi, istrinya kapan? Apa gak kebalik? Panci somay aja ada
yang boncengin. Masak Saka gak boncengin siapa-siapa? Bla bla
bla...”

“Iya, hehe. Yuk” Cakra selesai menalikan tanaman rambat

tersebut.
“Mamah pulang besok, ya, ke Bandung”
Si Bungsu menoleh. “Cepet amat, Mah.”
“Iya. Ngurusin warung.”
“Bukannya udah auto-pilot, semuanya?”
“Ada sedikit masalah?”
“Saya bisa bantu?”
“Gak, gak perlu”
Sang Ibu berbohong. Bukan masalah dengan rumah makan.

“Eh, Mamah agak pucet, yah?” Pandangan mata Cakra sekilas

mendapati muka Ibu yang tampak lebih tirus dari biasanya.

“Nggak, ah. Perasaan kamu ajah” Kemudian, Ibu Itje
menegaskan pernyataan itu dengan tersenyum kepada anaknya.

Semua tampak baik-baik saja.

Di dalam rumah, suasana selamatan berlangsung akrab dan
penuh tawa. Status sebagai pemilik rumah baru dan masih jomblo
menjadi bahan canda keluarga besar. Cakra memulai acara dengan
mengucapkan terima kasih kepada keluarga yang sudah jauh-jauh
datang dari Bandung. Lalu, Cakra meminta ustaz untuk memimpin

doa, sebelum makan.

“Pak Ustaz, silakan, Pak”



“Terima kasih, Kang Saka... mari kita bersama-sama me-
manjatkan doa kepada Allah Swt” Beliau mengangkat kedua tangan.

Seisi rumah mengikuti.
“Ya Allah, berikanlah kepada Kang Saka, jodoh secepatnya.”
“AMIIIN?

“Loh? Pak Ustaz... doanya tentang rumah ini aja,” potong
Cakra.

“Oh. Baik.

Ya Allah, jadikanlah rumah ini, tempat yang Engkau restui.
Tempat barokah-Mu turun, ya, Allah...”

“AMIIIN?

“Berikanlah kepada rumah ini, wanita yang mengurusnya, istri
untuk Kang Saka”

“AMIIIN?

“Loh? Loh?? Loh!!?? Pak... coba gak usah ada apa-apanya
tentang istri, Pak. Rumah ini aja”

“Oh. Baik”

“Ya Allah, jadikanlah rumah ini, tempat untuk anak-anak

Kang Saka nyaman bermain dan tertawa, serta ibu yang mengurus

mereka.”
“AMIIIN...”
“Ah, sudahlah”

Sekarang Saka Siap

Setelah doa dan makan-makan, Cakra menempuh tiga
jam neraka jomblo. Ini adalah terminologi ilmiah untuk proses

menyakitkan yang dialami seorang jomblo saat mereka berkumpul

13
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dengan sanak saudara. Siksaan tersebut belangsung dengan berbagai

tingkatan sakit hati, yang dikemas dalam beberapa pertanyaan oleh

berbagai anggota keluarga besar seperti berikut ini.

1.

2
3
4.
5
6

Kapan menikah?

Apakah sudah punya pacar?

Kenapa belum punya pacar?

Apakah Cakra suka sama wanita?

Apakah Cakra benar-benar suka pada wanita?

Apakah Cakra tidak bohong ketika dia bilang dia suka

dengan wanita?

Klarifikasi dari Cakra kepada seluruh saudara bahwa dia
tidak perlu dikenalkan pada wanita.

Benar-benar sangat haikul yakin, jamin 100%, tidak perlu
dikenalkan kepada pria.

Bersumpah demi Allah tentang poin 7 dan 8 di depan
gambar Kakbah dan di atas sajadah.

Cakra melarikan diri dari teror paman dan tante dengan cara

pergi ke kamar hiburan. Dia dan beberapa saudara sepupu yang

masih muda bermain PS di sana. Tapi di situ pun, dia mendapat

celaan.

“He-aaat! He-aaat!” seru Cakra.

“Ih, kok suara jagoannya lagi ninju kayak yang...”

“Iya, hihi... eh, muati lu! MUATEKKK!!” seru Cakra.

Karakternya di dalam PS memberikan tendangan terakhir kepada

lawan. Lawan tersebut terjatuh dan kalah.



Adik sepupu melirik dengan kesal. “Dih, hati dipakai main PS.

Noh cari pacar, pakai hati!” Kemudian, console PS dilempar asal.

“Guys, beneran, jangan khawatir. Jomblo itu pilihan”

“Benar banget, Kang, gak ada yang milih Kakang”

“Udah, gak usah banyak omong! Siapa yang pengin pulang
jalannya kayak undur-undur? Ayo, main lagi”

“Ih, beraninya sama anak kuliahan. Anak kuliahan aja udah
punya pacar.

“&N%&N%$#$%#1T”

[l
| ¢
o

Setelah acara selamatan rumah selesai, sanak keluarga besar
kembali pulang ke rumah masing-masing. Sebagian dari mereka
ada yang memang berdomisili di Jakarta, kebanyakan memang
di Bandung. Sang Ibu bingung mencari anaknya. Dia mendengar
suara orang berseru di kamar atas. Dia pergi ke sana.

Ibu Itje melongok ke dalam ruang hiburan. Cakra melanjutkan
bermain PS sendiri setelah mengantar para saudara ke gerbang.

“Kirain suara apaan...”

Wanita tua itu duduk di atas sofa, di samping anaknya. “Kamu,
ih, masih main game ajah. Kapan mau cari pacar?”

“Iya, Saka juga baru mulai nyari kok, Mah”

“Mau Mamah bantu?”

“Yaah... topik ini lagi” Satu hal yang membuat Cakra lebih
malas membahas topik jodoh adalah topik dijodohkan.

15
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“Beberapa teman Mamah ingin mengenalkan anak mereka

sama kamu”
“Gak deh, Mah. Risih dijodohin gitu”

Ibu Itje terdiam lama. Dia berusaha menyusun petuah untuk

anaknya.

“Mamah... mm, Mamah gak akan jadi orangtua yang ngomong

‘Mamah udah tua... pengin punya cucu dari kamu.”

« »

“Mamah tahu, setiap anak berhak cari dan dapat orang yang
saling mencinta. Bukan karena mereka mengejar umur senja

»
orangtua.

« »

“Kamu, kerjaan udah bagus. Rumah udah punya. Tapi punya
kamar, dijadiin ruang game gini. Gak usah anak atau istri, pacar aja
belum punya. Kalau kamu punya anak dan ngeliat dia kayak gini,

menurut kamu, kamu bakal ngerasa apa?”

Cakra terdiam lama. Dia mematikan PS, membereskan
mesinnya, kemudian menyalakan multimedia player. Di dalamnya
terdapat 700 gigabytes video dari sang Bapak. Pesan-pesan yang dulu
ditinggalkan dalam bentuk VHS, sudah diubah ke dalam bentuk
memori digital. Cakra terdiam lama karena dia juga berusaha

menyusun kata-kata, agar sang Ibu tidak salah tangkap.

“Mam... sebenernya ada kok, alasan kenapa Saka sampai

sekarang gak nikah. Atau belum punya pacar”

« »



“Saka membuktikan kepada diri sendiri dulu. Bahwa Saka siap
lahir batin untuk jadi suami. Makanya ngejar karier dulu. Belajar
agama dulu. Nabung dulu. Kalau Saka udah pede sama diri sendiri,

Saka akan pede sama perempuan”
“Rumah ini adalah persiapan yang terakhir,” ujar Cakra.

Ibu Itje melihat betapa si Bungsu, di umurnya yang 30 ini, tetap

bermuka komik, setiap kali berbicara.

“Dan Saka setuju, sekarang waktunya cari pacar,” lanjut Cakra

sambil menyengir.
“Ka, istri yang baik gak akan keberatan diajak melarat”

“Iya, sih. Tapi Mah, suami yang baik tidak akan tega mengajak

istrinya untuk melarat.! Mamah tahu itu. Bapak juga gitu, dulu”
Sang Ibu terdiam. Si Bungsu benar.

Cakra lantas menunjuk pada layar TV. Ibu Itje melihat
mendiang suaminya. Cakra menekan tombol pause.

“Video yang ini. Mamah kasih lihat ke Saka waktu ulang tahun
ke-187

Si Bungsu menekan tombol play. Video itu mulai berputar.

Dalam hati, Itje sekarang mengerti.
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1. Quote dari @nitasellya. Nuhun, Nita!
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Video dimulai dengan sebuah kursi kosong di
dalam kamar Pak Gunawan. Dia muncul di dalam
gambar dan duduk di kursi. Dialangsung berbicara

ke arah handycam.
“Hari ini Bapak punya cerita.

Cerita tentang Bapak dan Mamah sebelum

kalian lahir”
Dia membetulkan sikap duduknya.

“Planning is everything. Ini adalah sesuatu
yang Bapak pelajari agak terlambat. Bapak tidak

ingin kalian terlambat juga.

Bapak masih ingat, waktu lulus kuliah. Abis
itu dapat kerja, kemudian pacaran dengan Ibu
kalian. Gak lama, Bapak gagah-gagah aja ngelamar
Ibu kamu. Kita tentukan tanggal nikah. Waktu itu
masih gak mikir.

Semuanya baru kepikiran ketika hari
pernikahan udah dekat. Ternyata selama ini, Bapak

tidak mengatur keuangan dengan baik.
Dan itu yang membuka mata Bapak.

Bapak akan menikahi seseorang. Yang artinya,
Bapak meminta perempuan ini untuk percaya

sama Bapak.



Untuk memindahkan bakti dia, yang tadinya
ke orangtua, menjadi kepada Bapak.

Ironisnya, Bapak gak punya apa-apa untuk
untuk mencukupi dia. Apalagi mencukupi kalian.

Suami macam apa Bapak ini, jika Bapak
meminta itu semua dari dia, tapi gak bisa
memberikan apa yang wajib seorang suami

berikan?

Apakah terdengar materialistis? lya. Tapi
sebenarnya tidak.”

Pak Gunawan terdiam lama. Seakan-akan
perkataan berikutnya akan sama berat dengan

perkataan sebelumnya.

“Kewajiban suami adalah siap lahir dan
batin. Ketika Bapak menikah tanpa persiapan lahir
yang matang, itu artinya batin Bapak juga belum
matang. Belum siap mentalnya. Karena Bapak
gak cukup dewasa untuk mikir apa arti dari ‘siap
melindungi’.

Jika batin Bapak ‘siap melindungi’, maka
wujud kesiapannya adalah, punya atap yang
dapat melindungi Ibu kamu dari panas, hujan,
dan bahaya. Gak perlu megah. Gak perlu kaya.
Ngontrak pun jadi. Yang jelas, ada atap untuk
melindunginya dan Bapak bayar dari kantong

sendiri. Itu, wujud dari melindungi.
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Jika batin Bapak ‘siap menafkahi’ maka
wujudnya adalah punya penghasilan yang
mencukupkan istri dengan wajar. Gak perlu
mewah. Gak perlu memanjakan, tapi cukup dan

wajar. Itu, wujud dari siap batin.”

Pak Gunawan kembali terdiam—seakan
tahu untuk memberi waktu pada audience, yaitu
kedua anaknya, untuk meresapi apa yang dia baru
jelaskan.

“Bapak ngomong siap batin, siap melindungi.
Tapi setelah nikah, boro-boro kasih yang mewah,
kasih yang sederhana saja tidak bisa. Bapak
minta jadi pemimpin dia. Tapi boro-boro melihat
dua langkah ke depan, Bapak sendiri masih dua
langkah ketinggalan.”

Lagi, dia terdiam agak lama. Perkataan yang
akan keluar berikutnya adalah pengakuan paling

berat yang dia pernah buat.

“Jadi, Bapak melakukan hal yang memalukan,

tapi melakukan hal yang benar.

Bapak bikin rencana, semua pakai angka. Dari
angka itu, terlihat bahwa Bapak akan mampu cicil

sebuah rumah, satu tahun lagi.

Kemudian, Bapak datang ke calon mertua,
dan minta untuk mengundur pernikahan satu

tahun.



Malu?

Banget.

Tapi itu tindakan yang benar.

Ini adalah bukti pada diri sendiri bahwa Bapak

siap lahir dan batin mengemban tanggung jawab.

Bukan berarti seseorang harus kaya dulu
sebelum nikah. Tapi kalian harus punya rencana.
Punya persiapan.

Sejak itu, Bapak selalu punya rencana.

Rencana untuk kita semua. Bahkan kanker ini

pun, Bapak siap. Bapak punya rencana.
Menikah itu banyak tanggung jawabnya.
Rencanakan.
Rencanakan untuk kalian.
Rencanakan untuk anak-anak kalian.

Semoga cerita ini membuat kalian menjadi

bapak yang lebih baik untuk anak kalian.

Bapak sayang kalian.”

"
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Minggu sore pada pertengahan September, 2016. Hari yang

penuh dengan hujan, angin, dan awan tebal di tengah laut ini.

Tipikal tahun dan area yang selalu dihindari nelayan. Badai yang
menghantam Laut Utara menghalangi matahari di atas perairan
yang kaya kandungan minyak ini. Mathilde II mengapung dan
mengalun beberapa sentimeter ke kiri dan ke kanan, dengan elegan
menyerap energi yang badai itu hempaskan padanya. Mathilde II
adalah salah satu kilang minyak milik Norse Oil og Gas (NOG) yang
memiliki struktur baik dan lentur. Secara spesifik didesain untuk

lentur mengikuti badai.



2%

Semua engineer NOG merasa masih waras dan menghindari
badai yang dahsyatnya dapat menelan tanker ini. Banyak dari mereka
berdiam di dalam kantor atau kabin masing-masing sampai badai
berakhir. Beberapa orang bermain biliar. Beberapa orang bersantai

di movie room, ada juga yang sedang berolahraga di dalam gym.

Satya Garnida sekarang berumur 33 tahun dan menjadi
seorang geophysicist untuk NOG. Tinggi, tegap, tampan, tapi sedikit
buncit. Tampak jelas bahwa dia sudah lama tidak work out. Dia
sedang duduk dan berbicara pada Ryan, anak sulungnya di telepon.
Emosinya memuncak.

“RYAN! BAPAK GAK SUKA!

MASAK GITU AJA GAK BISA!

COME ON RYAN!

COME ONY”

Suara tangisan pecah di seberang telepon. Kemudian nada

putus.
“RYAN! RYAN!”

Satya membanting telepon ke meja. Dia memukul meja itu

dengan keras. Dan lagi.

Dia melirik ke jendela. Badai itu semakin gelap. Dia menelepon
rumah kembali. Nada sambung. Rissa, istrinya, 32 tahun,

mengangkat telepon.
“Kamu ngomong apa sama Ryan? Kok sampe nangis kejer
gitu?”

“Come on Ris, dia itu udah gede! Tadi saya tanya-tanya soal
Matematika. Dia gak bisa! Ngapain aja dia di sana?” Suara suami

Rissa itu kembali meninggi.



Dia mendengar Rissa menarik napas dalam-dalam.
“Kamu jangan marah-marah aja dong, Kang”

“GIMANA GAK MARAH!?? Waktu saya sebesar dia saya udah
bisa kerjakan apa yang saya tanya! GIMANA SIH KAMU DIDIK
ANAK-ANAKKITA?”

“DIA BUKAN KAMU!” Rissa meledak “DAN SAYA JUGA
BUKAN KAMU!”

Satya terdiam. Dalam delapan tahun mereka menikah, dapat
terhitung oleh jari berapa kali Rissa marah besar seperti ini. Jadi
ketika seorang Rissa marah besar, hanya ada dua kemungkinan.
Sesuatu yang sangat-sangat salah telah terjadi, atau kesabaran Rissa

sudah benar-benar habis.
“Udahlah, saya lagi gak bisa ngomong sama kamu, Kang.”
Sambungan telepon terputus.

Satya mengamuk. Meja yang terbuat dari metal itu dia hantam
lagi dengan tangan. Jika meja itu adalah sepotong ayam goreng,

maka dia baru saja membuat ayam goreng penyet.

Dia meninju pintu lemari pakaian beberapa kali sampai
melekuk ke dalam. Dia juga meninju pintu kabinet di samping meja

kerja sampai pintu itu mengalami nasib yang serupa.

Mendingan

Sebuah notifikasi e-mail masuk ke dalam laptop yang menyala
di meja kerja. Masih dalam emosi, si Bapak Muda menghempaskan

diri di kursi dan membaca e-mail itu.
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From : Rissa.Wiriaatmadja@MBDBrokers.com.hk
To : Satya.Garnida@nog.com

Subject: Kamu Mending Nggak Usah Pulang Deh

Kang, on your next week off, kamu mending
nggak usah pulang deh. Kami semua di sini capek

sama kamu.

Lebih capek lagi adalah kenyataan bahwa
seorang istri sampai harus bilang semua ini dalam
bentuk e-mail karena kalau ngomong, kita hanya
akan saling menyakiti. Dan saya tidak ingin itu.

Tidak ingin kita pergi serendah itu.

Ryan, Miku, dan Dani, sebenarnya takut

menyambut seorang bapak.
Saya, jarang menyambut seorang suami.

Kami berempat selalu menyambut orang yang
sering marah-marah. Kami kangen sama Kakang,

tapi setiap Kakang pulang, selalu ada yang salah.
Masakan saya salah.
Rumah kurang rapi.
Kenapa Dani belum bisa berenang.
Kenapa Miku masih ngompol.

Kenapa Ryan jelek terus Matematikanya.




For your information, rumah kurang rapi
karena ya, namanya juga ada tiga anak. Laki semua.

Duh! Tambahan lagi, saya kan juga kerja di rumah.

Dani belum bisa berenang karena dia lebih
suka diajarin renang sama kamu. He doesn’t trust

me enough. He trusts you.

Miku ngompol saat kamu terakhir ke sini,
itu sekali-kalinya dia ngompol. Dia sudah nggak
ngompol lagi. Dia terlalu excited kamu pulang,
sampai lupa cuci kaki, sikat gigi, dan pipis sebelum
tidur.

Ryan tidak dapat menjawab kamu karena
pertama, sensor visualnya lebih bak dari sensor
audio. Dialebih sukamenjawab pertanyaan tertulis.
Tapi jika ditanya, dia kesulitan membayangkannya.
That’s not a defect, that’s just him. Einstein was
visual. Kedua, dia takut sama kamu yang lagi
bernada tinggi. Saking takutnya, dia takut salah.
Saking takutnya, dia beneran jadi salah. Stop it!

Dan terakhir.. masakan saya selalu salah.
Maafya, kita berdua sudah merantau sebelum saya
sempat belajar bagaimana Ibu kamu memasak.
Saya nggak bisa nandingin dia.

Masakan saya selalu salah.

Inilah, itulah.
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Capek Kang.
We all love you.
But the question is, do you love us?

Mendingan Kakang jangan pulang ke rumah

dulu.

Sampai Kakang bisa menemukan sesuatu
yang dapat Kakang sayangi dari saya dan anak-

anak.

Rissa.

N
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Cerita Ibu Itje

Selepas subuh. Udara pagi di daerah Sukajadi, Bandung,

memang masih segar pada waktu seperti ini. Lingkungan di sana
asri dan hijau, penuh dengan pepohonan dan jalanan yang sepi.
Beberapa warga tampak sedang lari pagi. Ibu Itje duduk di bangku
taman, di samping rumahnya, ditemani secangkir teh panas. Sekilas,
banyak yang akan bertanya bagaimana seorang janda beranak dua
yang tidak pernah menikah lagi, dapat tinggal di lingkungan seperti
ini. Karena memang harus diakui, ini bukan lingkungan yang
terjangkau oleh banyak kalangan. Jawabannya datang dari tiga hal:
perencanaan sang suami, kecerdasan sang istri, dan izin dari yang
Di Atas.




Pak Gunawan adalah perencana yang baik. Prinsip dia dalam
membangun keluarga adalah, selesaikan masalah sebelum masalah
itu datang. Episode di awal pernikahan mengajarkannya bahwa
letak setiap pria adalah dua langkah di depan keluarga yang dia
pimpin. Jauh sebelum sadar dirinya divonis harus berpulang, dia
sudah memastikan akan ada cukup instrumen yang membuat
anak istri mandiri tanpa dirinya. Asuransi, penghasilan yang pasif,
saham, properti, semua hal yang membuat mereka tidak susah.
Tidak berlebih, tidak kaya, tidak megah mentereng, tapi tidak susah.
Minimal, dia sudah berguna untuk keluarganya agar mereka, paling
tidak, dapat berguna bagi diri mereka sendiri. Dia memastikan ini
bukan karena sombong atau harga diri. Bukan juga karena tamak
atau mementingkan materi. Dia jauh dari kedua ini. Namun, karena
malu jika dia sudah berpulang dan anak istrinya harus merepotkan
orang lain. Hanya itu yang dia ingin hindari. Keluarga ini adalah

tanggung jawabnya, di alam mana pun dia berada.

Pak Gunawan meninggal dengan tenang—mengetahui dia
berguna bagi keluarganya. Hanya ada satu keinginan dia yang tidak
terwujud. Bahwa hidupnya berguna bagi orang lain. Dia percaya
bahwa manusia ditempatkan di dunia untuk membuat dunia ini
lebih baik untuk sebagian orang lain. Jika pun seseorang sudah
berguna bagi 1-2 orang, orang itu sudah membuat dunia ini jadi
tempat yang lebih baik. Sebuah pemikiran yang Ibu Itje tidak pernah
dapat lupakan.

Tiga tahun setelah sang suami berpulang, Ibu Itje mulai
berhitung. Peninggalan suami masih terjaga. Cukup untuk jauh ke
depan, untuk mereka. Sang janda ingin melangkah lebih jauh. Sang
suami memastikan dunia ini lebih baik untuk keluarganya. Giliran

dia untuk membuat dunia ini lebih baik untuk orang lain, sekecil apa



pun dampaknya. Ibu Itje membuka warung nasi di kota kelahiran

mereka, Bandung. Berpangsa pasar mahasiswa.
Sukses.

Dia membuka warung kedua di tahun berikutnya. Ikhtiarnya
masih dimudahkan. Melihat potensi dan membangun planning
yang detail, Ibu Itje memutuskan untuk berhenti bekerja di Jakarta,
pulang ke Kota Kembang untuk mengembangkan usaha ini. Hasilnya
adalah semua yang dia miliki sekarang. Warung nasi kecilnya sudah
berubah menjadi delapan rumah makan yang ramai dengan 62
karyawan. Ibu Itje tidak memandang suksesnya dari berapa income
dia per bulan. Dia memandang suksesnya dari berapa lapangan
kerja yang dia ciptakan. Dan memastikan dia tidak menjadi beban

bagi anak-anaknya. Sesuai dengan pesan suami.

Tapi Ibu Itje adalah Ibu Itje. Wanita yang masih sederhana.
Setiap kali ditanya, apa pekerjaan Ibu Itje, dia akan selalu menjawab,

juragan warung.

Pernikahan = Bursa Jodoh

Ibu Itje masih menikmati teh panas dan udara segar ketika HP-
nya berbunyi. Di layar tertera “Tyas Musworo. Ibu Tyas adalah salah
satu teman baiknya. Mereka berkenalan saat pergi haji 6-7 tahun
lalu, saat mereka tergabung dalam satu rombongan.

Sang janda tersenyum dan menerima telepon itu.

“Assalamualaikum, Ceu,” sapa pemilik suara bernada Jawa
kental.

“Waalaikumsalam, Jeng. Baru sampai Bandung?” jawab Ibu
Itje.

“Iya. Tadi malam?
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“Mampir atuh ke rumah.”
“Tur nuwun, Ceu. Tapi lagi repot ki ngasuh cucu”
“Bawa cucu dari Jakarta?”

“Hehe, mau tak pamerken di nikahan Ceu Asep nanti. Aku

bawa cucu dan anak keduaku.”

“Oh, Retna udah menikah?” Dia ingat bahwa Ibu Tyas memiliki
dua anak. Anak pertama lelaki dan anak kedua, seorang gadis cantik
bernama Retna.

“Belum, Ceu. Bukan, ini cucu dari si Mas. Ceritanya panjang.
Ceu Itje datang, kan?”

“Iya datang, Jeng. Ya udah, sampai ketemu di PUSDAI, ya.”

“Iya Jeng. Eh, Jeng...”

“Ya, Ceu?”

Ibu Itje menatap rangkaian obat di samping cangkir teh.

Dia kesepian.

Dia ingin berbagi cerita.

Berbagi derita.

Namun, dia juga harus menjaga ini sebagai sebuah rahasia.

“Nggak, Jeng. Gak jadi”

“Baiklah. Assalamualaikum, Ceu”

Usai membealas salam, dia mematikan telepon. Wanita tua yang

masih cantik itu sejenak melupakan sakitnya. Melupakan obatnya.

)
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Seorang teman lama mereka dari rombongan haji akan
menikahkan anak perempuannya pagi ini di PUSDAI Bandung.
Setelah selesai bersiap, Ibu Itje berangkat menuju PUSDAIL
Sesampainya di lokasi acara, dia langsung mencari pasangan yang

menggelar acara.

“Selamat ya, Ceu.” Ibu Itje menyalami suami-istri yang sudah
renta itu. “Sudah datang mempelainya?”

“Belum, Ceu. Silakan duduk”

“Iyah”

Dia masuk ke dalam masjid dan mencari Ibu Tyas. Tidak
lama, teman hajinya melambaikan tangan dengan heboh, sambil
menggendong seorang bayi lucu. Dia duduk bersimpuh di lantai
masjid, di samping temannya. Mereka bersalaman dengan akrab.
Retna, anak perempuan Ibu Tyas, ikut bersalaman. Ibu Itje
memperhatikan wanita muda di hadapannya dengan saksama.
Rambut yang panjang dan hitam. Kulit yang putih. Paras yang
cerah bersinar. Retna mengenakan make up tipis karena tidak
dibutuhkan dempul tebal untuk membuat dirinya terlihat cantik.
Dia menggendong seorang bayi berumur setahun.

“Ini cucunya? Lucunya?” Ibu Itje mencubit pipinya. Sejenak, dia

kangen kepada Ryan, Miku, dan Dani.
“Ini cucu ke...2”
“Kedua, Ceu. Iki anaknya Mas yang kedua”
Ibu Itje melirik kepada gadis di sebelah Ibu Tyas .
“Retna udah gede, ya, sekarang. Tante hampir gak ngenalin”
Wanita itu hanya terdiam, tersenyum manis.

“Tenang, Tante gak akan nanya kapan kamu nikah” Ibu Itje

coba mencairkan suasana.
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Retna tertawa. “Terima kasih, Tante. Capek juga ditanyain

terus.”
“Kamu itu milih-milih, sih, Nduk” Ibunya menimpali.
“Ih, Ibu... belum ada yang cocok aja”
“Kalo Saka? Apa kabarnya, Ceu?”
“Baik. Alhamdulillah, dia lancar. Tapi sama, sih, tinggal Saka

aja yang belum nikah?”

Itulah faktanya. Resepsi pernikahan dan akad nikahnya selalu
penuh dengan tiga golongan orang. Golongan pertama adalah
mereka yang masih jomblo dan berharap mendapat jodoh dari
kenalan mempelai lain yang juga masih jomblo. Mereka adalah
orang yang mencari koneksi langsung. Mereka selalu datang dengan
necis dan optimis, tapi selalu pulang nangis di bawah shower.
Anehnya, tidak pernah jera. Setiap kali ada undangan lagi, mereka

dandan dari kemarin sore.

Golongan kedua adalah jomblo yang memiliki orangtua
yang berusaha mencarikan pasangan untuk mereka. Terkadang
contoh barangnya sendiri, si anak jomblo, juga ikut. Sebagian yang
membenci tindakan ini datang dengan muka asam. Sebagian yang
sudah gagal mencari pacar sendiri, datang dengan muka sejuta
harap. Masa depan jomblo dari golongan ini lebih baik karena ada
orangtua sebagai makelar. Yang kurang dari jomblo golongan kedua
ini adalah tato di jidat:

‘KWALITEIT TERDJAMIN’
Dan mereka berjalan tidak dipakai rantai.

Golongan ketiga adalah jomblo yang datang karena patah hati

karena pujaan hati hari ini duduk di pelaminan. Masa depan suram?

2. Paling bagus, pulangnya makan racun tikus.



Ibu Tyas berpaling pada Retna. “Tante Itje iki hebbuaaat.
Ngurus dua anak sendiri. Bikin rumah makan sendiri. Dari satu

sampe... sampe berapa Ceu, sekarang?”
“Delapan”
“Wah hebat, Tante”

Dari raut mukanya, Ibu Itje dapat melihat bahwa gadis

berkebaya warna salem ini mengatakannya dengan hati yang tulus.
“Anak-anaknya juga pintar-pintar”
“Alhamdulillah, Jeng”

“Si Saka ini umurnya berapa sekarang, Ceu? Kerja di mana,

ya?” tanya Ibu Tyas sambil memainkan kipas di tangannya.

“Baru ulang tahun ke 30, beberapa bulan kemarin” Ibu Itje
berkata seperti ini untuk menekankan, anaknya belum tua-tua

amat. “Kerja di perbankan”
“Retna juga, Tante. Di bank apa ya, Tante?”

“Aduh, Tante lupa namanya,” ujar Ibu Itje sambil merapikan

letak bros di kerudungnya.

Omongan mereka terpotong oleh suara MC yang membuka
acara. Mempelai pria sudah datang dan seperti banyak mempelai
pria lain, bertampang pucat seperti kena delapan hari diare. Para
hadirin, yang kebanyakan adalah keluarga dan teman dekat?,
berdiam dan mengikuti prosesi acara ini. Ibu Itje dan Ibu Tyas
tersenyum melihat betapa gugupnya sang mempelai pria. Mau tidak
mau, pemandangan ini membuat wanita berkerudung cokelat itu
teringat akan putra bungsunya. Dia melihat Retna dengan saksama
berkali-kali. Dia belajar banyak tentang perilaku manusia. Ibu Itje
punya semacam rumus. Jika ingin menilai seseorang, jangan nilai

dia dari bagaimana dia berinteraksi dengan kita, karena itu bisa saja

3. Dan jomblo

35



tertutup topeng. Tapi nilai dia dari bagaimana orang itu berinteraksi
dengan orang-orang yang dia sayang. Retna memang cantik, tapi ia
berhasil mencuri perhatian dari caranya berinteraksi dengan sang
ibu dan keponakan. Santun dan penuh senyuman. Jauh berbeda
dengan tipikal anak yang kesal setiap kali diajak orangtua pergi
ke resepsi pernikahan. Jauh berbeda dari tipikal anak muda yang
terus memperhatikan HP-nya. Cucu Ibu Tyas menangis saat prosesi
berlangsung dan dengan sigap Retna coba menenangkan anak kecil
itu. Ibu Itje melihat betapa pantas dan halusnya Retna. Kecantikan
fisik Retna dalam ruang akad nikah ini kalah oleh kecantikan

batinnya sendiri.

“Jeung...” Ibu Itje berbisik pada wanita di sebelahnya yang

masih memainkan kipas.
“Ya, Ceu?”
“Gimana kalo kita kenalin Retna sama Saka?”
Ibu Tyas menoleh. Ada senyum menghias. Dia mengangguk.
Ibu Itje kembali melirik gadis itu. Cantik, putih, halus, dan

bersinar, seperti namanya dalam bahasa Jawa. Permata.

Setelah selesai dengan urusan jodoh, Ibu Itje lebih banyak
terdiam. Dia ingin menyaksikan prosesi akad nikah ini dengan
khidmat.

Karena membawa banyak memori.
Kepada awal dari perjalanan hidupnya bersama Pak Gunawan.

Dan kepada awal dari akhir perjalanan hidup bersamanya.



Janji Suami Dulu

Bandung, 7 September 1979

Selesai ijab kabul. Gunawan dan Itje, yang

baru menikah, bersalaman dengan semua tamu.

Gunawan menarik istrinya keluar dari
keramaian. Dia ingin mengatakan sesuatu. lItje
tahu ketika lelaki belahan jiwanya ini menariknya
dari keramaian, itu artinya Pak Gunawan ingin
berkata sesuatu serius.

Dia menatap sang istri.

Wanita yang baru dia terima nikahnya.

Laki-laki itu mendekap wanita berkebaya

cantik di hadapannya. Dia berbisik, “Jangan pernah

kamu lupa detik ini, ya.”

Gunawan menahan air mata. Kemudian dia

menatap lekat sepasang mata di hadapannya.
“Hari ini, saya janji sama kamu.
Melindungi kamu.
Sekarang dan nanti.
Saat hidup dan mati.”

Dia menghapus air mata sang istri. Itje

mengangguk.
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Jakarta, 24 Desember 1991

Satya dan Cakra kecil tidur di sisi kiri ranjang
kamar orangtuanya. Di tengah gelapnya kamar,
ditemani hanya oleh nyala sebuah lampu kecil,

Gunawan dan Itje menangis berpelukan.
“Coba lagi ke dokter lain, Kang.”
“Udah tiga dokter bilangnya sama.”
“Satu tahun.” Dia tercekat, kembali menangis.
“lya. Saya juga gak ngira. Singkat sekali.”

“ ”

“Kita bikin ini satu tahun yang paling berarti
bagi kita berempat, ya.”

Itje mengangguk. Dia menatap mata

suaminya.

Satu dari jutaan hal yang dia cinta dari

suaminya adalah pijaran sinar kehidupan di kedua

matanya.
Memancarkan kecerdasan.
Memancarkan cinta.
Sinar yang selama ini menghidupkan Itje juga.
Sinar yang akan hilang dalam satu tahun.

“Kamu jangan takut. Saya sudah siapkan

semuanya.”




“Semua rencana sudah ada.”

“Tapi yang tidak ada itu kamu.”

“Hanya satu itu, yang saya gak bisa kasih lagi.”
“Hanya satu itu, yang saya minta.”

Itie memandang kedua anaknya yang masih

kecil. Tertidur pulas satu ranjang dengan mereka.
“Satya dan Cakra akan kelihangan kamu.

Ada banyak pertanyaan mereka nanti yang

saya gak bisa jawab.”

Suaminya tidak menjawab. Kemudian dia

berkata lirih.
“Tidak perlu.”
“Biar saya yang jawab pertanyaan mereka.”
“Caranya gimana?”

Gunawan menatap Itje.

“Handycam.”
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Cerita Cakra

POD Bank adalah sebuah bank asing yang sudah berumur 70

tahun dan berasal dari Jerman. Sudah 20 tahun mereka membuka

cabang dan berkembang di Indonesia. Kantor pusat bank ini

bertempat di Gedung Musatama, bilangan Sudirman.

Empat bulan terakhir, ada perubahan yang menyenangkan
di dalam divisi micro finance dari bank itu. Perubahan itu terjadi
semenjak ada seorang bankir muda yang melesat dan berhasil
menduduki jabatan Deputy Director. Bankir muda yang (lumayan,
rada sedikit, agak) ganteng bernama Cakra Garnida.



JY)

Cakra menapak kariernya menjadi Deputy of Director (DD)
berkat prestasi kerja yang konsisten selama delapan tahun dalam
divisi micro finance* ini. Performanya cukup mengesankan sehingga
ketika deputi terakhir meninggal karena memakan petai beracun
dari klien®, Director dari divisi ini dan bahkan Managing Director
dari bank ini tidak melihat kandidat lain yang pantas selain Cakra.
Dia adalah satu dari dua bankir POD Bank yang berhasil menduduki
posisi ini sebelum berumur 30. Satu lagi adalah bankir bernama

Salman, yang menjadi DD untuk divisi legal.

Perubahan ini dirasa positif oleh orang-orang dalam divisi.
Director mereka adalah seorang pria tua berwarga negara Jerman
bernama Gunther Schmidtz. Gunther hanya seorang pria di
usia senja yang sudah terlalu letih bekerja. Di umur yang sudah
lewat 60 tahun, Gunther yang sudah 40 tahun ikut bekerja dan
mengembangkan sayap POD Bank ke seluruh dunia, hanya
menunggu dirinya pensiun saja. Akibatnya tidak ada arahan untuk

sales. Dan para bawahan mencari arahan kerja dari dukun terdekat.

Hadirnya Cakra memberi darah segar bagi divisi ini, baik
bagi para sales dan Gunther. Sales senang karena mendapat arahan,
business plan, budget, dan strategi yang datang dari bankir muda ini.
Gunther senang karena ini artinya segala strategi dapat dilemparkan
pada bankir muda yang pasrah-pasrah saja disuruh apa pun.
Gunther dapat bersantai dan bergelinding ke Bali setiap saat dia
mau. Managing Director sendiri pun tidak berani menegur Gunther
karena ia sudah terlalu senior dan terlalu berjasa untuk diutak-atik.
Bagi Cakra, ini adalah kesempatan untuk membuktikan ke semua

orang bahwa dirinya tidak hanya pantas menjadi Deputy Director,

4. Hanya untuk meluruskan, just in case pembaca gue ada yang kerja di bank, struk-
tur organisasi bank yang dipakai untuk novel ini jelas tidak sama dengan struktur
organisasi bank di dunia nyata.

5. Ceritanya panjang....



tapi memiliki cukup kapasitas untuk menduduki posisi director
suatu saat nanti. Tapi tetap saja, berlaku hukum alam. Dalam dunia
kerja, di setiap kantor di muka bumi ini, akan selalu ada satu petinggi
di kantor yang sangat berprestasi dan ironisnya belum punya istri.

Cakra adalah satu di antara mereka.

SiJomblo sampai di area kantor dan pergi ke lantai dasar. Divisi
micro finance memang sengaja ditempatkan di lantai dasar karena
semua sales-nya memang harus sering pergi ke lapangan dan pasar.

Sementara divisi lainnya, ditempatkan di lantai 7.
“Pagi, Pak Cakra.”

“Pagi, Wati” Cakra membalas sapa salah satu sales yang duduk

tidak jauh dari ruang kantornya.
“Udah sarapan, Pak?”
“Udah, Wati”
“Udah punya pacar, Pak?”

“Diam kamu, Wati” Cakra masuk ke dalam ruangannya dan

menyalakan laptop.

“Pagi, Pak,” sapa Firman di depan pintu. Dia adalah bawahannya
yang lain.

“Pagi. Firman”

“Pak, mau ngingetin dua hal aja, Bapak ada induksi untuk

pukul 9 nanti di ruang meeting”
“Oh, iya. Thanks. Satu lagi apa?”
“Mau ngingetin aja, Bapak masih jomblo.”
“Enyah, kamu?”

Laptop sudah menyala. Cakra segera membuka Microsoft

Outlook-nya dan mengecek inbox. Dahinya mulai berkerut.
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From

Gunther Schmidtz

lvan Marpaung

Wati Maemunah

Gunther Schmidtz

Bambang Pram

Gunther Schmidtz

to

Cakra Garnida

Cakra Garnida

Cakra Garnida

Cakra Garnida

Cakra Garnida

Cakra Garnida

subject
budget 2017 -> please handle

wanita salehah Mandailing

(tetangga)

prospek menjanjikan—dijamin

subur

performance YTD 2016 ->

please handle
teman kuliah saya

My grandson’s Danish hot
friend

Dia segera menulis sebuah e-mail untuk semua bawahannya.

From: Cakra Garnida

Subject: Stop it!

To: +all ID sales micro finance POD

Dear all,

Terima kasih atas waktu dan usaha yang kalian
habiskan mencarikan saya jodoh. Memang saya
akui, saya rada kering beberapa tahun terakhir ini.

Pun demikian, saya ingin mengingatkan bahwa




ada yang jauh lebih penting dari nasib saya seperti
contohnya, achieve target 2016. Memang sudah
growing 13% dari tahun lalu, tapi masih 95% dari
target tahun ini. Jadi mohon konsentrasi ke sana.
Atau mencoba menjawab soal matematika di

bawah.

Jika kalian bertanya selama tiga tahun, kapan
saya punya pacar, maka coba hitung berapa

penurunan gaji kalian tahun depan.

Mari kita renungkan.

CG

From: Ivan Marpaung
To: +all ID sales micro finance POD

Subject: Re: Stop it!

Lae, ada soal lain.

Seorang jomblo berumur 30 tahun.
Menyatakan cinta 3 kali. Ditolaknya 5 kali. Sudah
menjomblo 13 tahun, berapa tekanan batin yang

disimpan di hati si Jomblo?

Marpaung
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From: Cakra Garnida
To: +all ID sales micro finance POD

Subject: Stop it!

GUE BARU DITOLAK 4 KALIII!!!
Padahal nyatainnya 3 kali.

Related: *nangis di shower*

CG

From: Firman
To: +all ID sales micro finance POD

Subject: Re: Stop it!

ltu aja tuh, assistant manager customer

service yang baru. Namanya Ayu. Cuantiknyaaaa....

Firman

From: Wati Maemunah
To: +all ID sales micro finance POD

Subject: Re: Stop it!




Pak, jangan cemberut aja dong. Senyum
dong, kayak Cherrybelle. Kalo cemberut gitu,
kayak Cherry Be’ol.

Wati

From: Cakra Garnida
To: +all ID sales micro finance POD

Subject: Re: Stop it!

Anak Magang

Cakra selesai men-delete semua e-mail yang tidak penting dan
siap untuk bekerja, tiba-tiba pintunya diketuk.

‘Duh apa lagi sih ini’ pikirnya dalam hati. Dia melirik ke pintu
yang tidak pernah tertutup itu.

“Permisi, Pak” Krisna berdiri di pintu. Ia adalah satu dari dua
orang mahasiswa jurusan Ekonomi tingkat 3 yang sedang magang
di Bank POD. Teman magangnya yang lain adalah Rizki, seorang
mahasiswi yang terbilang cantik.

“Ya, masuk Kris”

Krisna duduk di depan DD dengan senyum lebar.
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“Ini Pak, kata HRD, Bapak harus sign exit form saya” Krisna

memberikan selembar kertas.
“Oh, ya? OK. Memangnya sudah selesai magangnya?”
“Hari ini hari terakhir, Pak”
Cakra menandatangani exit form itu.
“Tapi si Rizki belum, ya?”
“Belum Pak. Rizki masih tiga bulan lagi.
“Oh iya. Kris, apakah waktu yang dihabiskan di sini berguna

untuk kamu?”
“Iya Pak”
“Bagus deh. Ini form-nya. Kalo boleh tahu, apa yang kamu

pelajari dari magang di sini?”
Krisna tersenyum. Dia siap menjawab, “Saya melihat bahwa
dunia kerja itu beda dengan dunia akademis. Dunia akademis itu

mementingkan prestasi. Tapi dunia kerja itu mementingkan soft
skill. Benar kan, Pak?”

“Soft skill, seperti?”

“Ya, yang seperti Bapak miliki. Saya melihat Bapak itu dekat
kepada bawahan-bawahan. Dan dengan dekat, saya melihat mereka
lebih mengerti perintah-perintah Bapak. Dan menjalankannya. Itu
soft skill yang penting, Pak. Itu semua yang membawa karier maju,
bukan karena pintar. Pintar belum tentu sukses. Lihat Bill Gates.
Kuliah aja DO. Tapi jadi juga.”

“Bapak gak setuju?”

Cakra menggelengkan kepala.

“Tapi... saya belajar semua ini karena melihat Pak Cakra”



“Kamu melihat saya tidak pintar? Hahaha”

“Haha, maaf Pak. Bukan maksud saya seperti itu. Saya melihat
soft skill Bapak bagus”

“Tutup pintunya. Saya punya cerita.”

Krisna menutup pintu ruang kerja DD kemudian kembali

duduk, siap mendengarkan.

“Bapak saya pernah cerita pada saya. Tentang masa lalu dia”

Sebuah Tiket

Tak seberapa lama, mahasiswa itu bersalaman dengan Cakra.
Keduanya keluar ruangan. Krisna pergi ke ruang HRD untuk

menyerahkan exit form-nya. Cakra pergi menuju ruang induksi.

Di dalam benak Krisna, hanya ada satu hal. Kembali ke kampus

dan mengulang beberapa nilai C.

3 Juni 1992

Pak Gunawan duduk di kursi seperti biasa. Dia
membolak-balik beberapa lembar sertifikat yang
ada di tangannya. la menatap handycam agak
lama. Sorot matanya pindah memandang ke luar,

seakan ingin memetik kata pembuka yang tepat.

“Orangtua, selalu ingin memberikan contoh

kesuksesannya.

Kebanyakan, malu untuk memberikan contoh

kegagalan sendiri.
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Dan mereka terdiam membiarkan anak-

anaknya terperangkap di kesalahan yang sama.”
Dia terdiam agak lama.

“Bapak menyesali eposide kuliah dulu.
Sering bolos. Malas. Pacaran gak jelas. Tidak ada
yang menasihati Bapak bahwa ada sesuatu yang
namanya IPK yang akan mendikte hidup Bapak

cukup lama.”

Dia melayangkan selembar ijazah pada

handycam.
“Ini... ijazah kelulusan sarjana Bapak.”
Dia memperlihatkan ijazah itu.
“IPK Bapak 2.76.

Kalian masih 17 tahun sekarang, yang artinya
kalian mungkin masih kelas 2 SMA. Mungkin kalian

belum tahu IPK itu apa.

IPK itu adalah Indeks Prestasi Kumulatif skala
4. Rata-rata dari semua nilai yang didapat selama
seseorang 4-5 tahun kuliah. Di zaman kalian nanti,
mungkin namanya lain. Tapi sepertinya akan tetap

ada.

Di zaman Bapak cari kerja, IPK itu gak laku
di mana-mana. Kebanyakan lapangan kerja itu
menginginkan lulusan dengan IPK 3. Di zaman
Bapak, lulusan di atas IPK 3 memiliki lebih banyak

opsi pekerjaan. Mereka dapat memilih pekerjaan.



Lulusan yang IPK di bawah 3, sering gagal
lamar kerja. Akhirnya Bapak mendapat pekerjaan
yang baik. Tapi itu setelah jatuh bangun cari kerja
mati-matian.

Dalam hidup kalian mungkin akan datang
beberapa orang berkata, “Prestasi akademis itu
gak penting. Yang penting itu attitude.”

Dia terdiam.

“Kemudian mereka akan berkata, yang
penting dari membangun karier adalah perilaku

kita. Kemampuan kita berbicara, berinteraksi, bla
bla bla.”

Dia terdiam lagi.

“Mereka benar bahwa semua ini tidak ada
sekolahnya.

Tapi yang mereka salah adalah bilang bahwa
prestasi akademis itu gak penting.

Attitude baik kalian tidak akan terlihat oleh
perusahaan karena mereka sudah akan membuang
lamaran kerja kalian jika prestasi buruk.

Prestasi akademis yang baik bukan segalanya.
Tapi memang membukakan lebih banyak pintu,

untuk memperlihatkan kualitas kita yang lain.
Kalian masih kelas 2 SMA.

Kalian punya waktu untuk banyak hal. Asah

soft skill kalian. Belajar juga demi akhlak yang baik.
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Kembangkan bakat kalian, apa pun itu.
Luangkan waktu untuk semua itu. Tapi satu aja,

jangan lupa sama tiketnya.”
Dia melambaikan ijazah sarjananya.
“Jangan lupa belajar.”
Dia terdiam lama lagi.

“Bapak sayang kalian.”

[lin
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Cerita Satya & Rissa

Cerita cinta Cakra dengan statusnya sebagai jomblo kurang PD
adalah cerita umum yang banyak dialami orang lain. Tidak halnya

dengan sang kakak. Satya memiliki atribut yang tidak dimiliki

banyak orang. Pintar, ganteng, dan mengutip belasan wanita yang

pernah Satya patahkan hatinya, ‘Laki, banget’ Tidak banyak orang
yang dapat me-relate dirinya kepada Satya. Hampir tidak ada yang
dapat berkata ‘Satya itu, gue banget’

Dulu, Satya kuliah di jurusan Geologi UNPAD. Dia bertemu
dengan Rissa pertama kali justru pada saat kuliah akan berakhir—11
tahun lalu, tahun 2005. Rektor UNPAD mengundang semua calon
wisudawan dengan nilai kelulusan terbaik untuk mendapatkan

ucapan selamat dan wejangan. Sebuah wejangan yang Satya acuhkan




karena pada saat itu, dia tidak dapat berhenti mencuri pandang
lulusan terbaik dari jurusan akuntansi. Rambutnya yang panjang
sepinggang, parasnya yang cantik, dan bibir yang tipis membuat
otak Satya bubar jalan. Rissa menangkap mata Satya dan tidak kuasa
melirik balik. Karena, tanpa diketahui siapa pun, Rissa sudah suka
kepada Satya sejak awal mereka masuk kuliah di tahun 2001. Empat
tahun, Rissa menjadi penghias taman kampus. Duduk di sana setiap
jeda kuliah, selama 4 tahun, sambil melihat pria itu belajar, bercanda,
atau mencuri cumbu dengan wanita yang selalu berganti. Rissa
sering berkhayal wanita-wanita itu adalah dirinya. Sering, Rissa juga
melihat Satya bersama teman-teman senatnya beraktivitas di sana.
Rissa juga mencibir semua wanita yang bermimpi mendapatkan
Satya, sambil sadar penuh bahwa mata dia sendiri terbawa mimpi
setiap kali melihat pria itu. Heart breaker. Ini adalah reputasi yang
Rissa tahu tentang Satya. Rissa sendiri terlambat mekar. Baru
mengenal lipstick, eye liner, blush on, dan salon di tahun terakhir
kuliah.

Kembali ke acara rektorat. Saat istirahat, semua peserta
mengambil teh di lorong kantor. Saat itu Satya mengajak Rissa
berkenalan. Yang biasanya PD berkenalan, Satya belum pernah
merasa segugup ini, tapi dia tutup rapat-rapat. Yang biasanya santai,
Rissa belum pernah selemas ini lututnya, tapi dia sembunyikan

dalam-dalam.

Satu minggu setelah perkenalan itu, mereka wisuda. Satu bulan
setelah wisuda, mereka bertemu di Jakarta. Rissa mendapat kerja di
Bursa Efek Jakarta. Satya mendapat kerja di perusahaan oil & gas
ternama dan ditugaskan Aceh. Satya menyatakan cintanya sebelum
pergi ke Aceh. Mereka meniti karier sendiri-sendiri dan berpacaran

jarak jauh. Setelah 3 tahun berpacaran, Satya dipindahtugaskan oleh



perusahaan ke lepas pantai Nigeria. Kesempatan untuk bekerja di
luar negeri sangat jarang terjadi. Satya mengajak Rissa menikah dan

ikut ke sana. Rissa setuju, dengan syarat dia juga bekerja.

Yang terjadi selanjutnya adalah hal yang berulang. Rissa
mencari kerja di industri perbankan Kota Lagos, Nigeria, tapi
kemudian dia hamil Ryan. Nigeria belum menjadi tempat yang
aman untuk wanita berkulit putih untuk bekerja, sambil hamil
pula. Rissa tinggal di rumah. Sepi karena Satya di kilang minyak,
Rissa mengunakan keahliannya, trading saham. Bedanya dengan
di Jakarta, dia lakukan ini di lantai bursa saham. Di Nigeria dia
lakukan ini dari laptop di ruang TV. Rissa ahli dalam bidang ini.
Ryan lahir, dan Rissa menyusuinya. Ketika Rissa sudah siap kerja,
hadir Miku di dalam kandungan. Rissa mengurungkan lagi niatnya
dan meneruskan trading saham online. Pada saat ini, penghasilan
Rissa sudah dapat membuatnya membantu sekolah sanak keluarga

di Bandung.
Miku lahir, kemudian Satya pindah perusahaan ke Norse Oil

og Gas, di lepas pantai utara, Denmark. Mereka harus pindah negara
lagi. Rissa semringah setengah mati karena dia akan dapat bekerja di
Eropa. Satu bulan setelah mereka pindah ke Denmark, hadir Dani di
dalam kandungan. Rissa berpikir, mungkin memang suratannya dia
bekerja dari rumah, tidak seperti wanita lain. Dan di sana mereka

menetap sampai sekarang.

Hard Disk
Hampir dua minggu setelah badai besar dan e-mail dari
istrinya, Satya masih sibuk bekerja di lapangan. Namun, pikirannya

masih tidak tenang karena e-mail yang dia terima®. Setelah selesai

6. Memang kalau kerja jarak jauh dari keluarga tapi lagi berantem itu paling bikin
uring-uringan.
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dengan shift-nya, dia kembali ke dalam kabin, mandi, lalu keluar lagi

menuju dapur untuk makan malam.

Di dalam dapur, ada Gian Carlo, Head Chef NOG dari Italia
yang memasak pasta untuk makan malam. Berbeda dengan tipikal
chef, Gian Carlo memiliki badan yang sangat fit dan bugar. Membuat
iri staf lain. Dia sering terlihat di dua tempat, dapur dan ruang gym.

Sementara Satya kini makan malam sendiri. E-mail itu tidak
dapat pergi dari pikirannya. Alasan dia murung adalah karena
e-mail tersebut merupakan gambaran betapa dia bukan sosok suami

dan bapak yang orang-orang rumah inginkan.

Sebenarnya ada masalah lain lagi. Setiap libur, Satya dan Rissa
sudah lama tidak berhubungan suami-istri dengan hangat. Sesuatu
di antara mereka agak sedikit off. Bukan karena masalah fisik. Dia
cukup jeli memperhatikan bahwa untuk seorang ibu yang sudah
melahirkan tiga anak, sang istri terbilang masih singset dan seksi.
Secara kuantitas, hubungan fisik mereka terbilang normal. Tapi
kualitasnya terasa sangat kurang. Api di dalam sang istri tidak terasa
saat mereka bercampur berdua. Jemari istri tidak mencengkeramnya
saat mereka bercinta. Lengan istri tidak memeluknya. Tapi yang
paling terlihat adalah, sang istri tidak menatapnya pada saat-
saat paling intim mereka. Selama ini Satya tidak paham apa yang
salah. Setelah e-mail itu, mata hati sang suami sedikit terbuka.
Pertanyaannya, apakah sifatnya yang pemarah membuat api itu
mengecil?

Dia hendak kembali ke dalam kabin.

“Good pasta, Gian Carlo,” pujinya sambil menepuk perut.
Sedikit buncit.

Gian Carlo tersenyum. “You need to work out”



“Aaah, who cares?” ujar Satya sambil berlalu.
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Ketika akan tidur, Satya baru sadar bahwa pintu kabinet yang
pernah dia pukul, tidak dapat ditutup dengan benar. Ada sesuatu
yang mengganjal. Dia akan menutup paksa pintu kabinet itu
sampai tertutup, tapi ada firasat yang berkata, ’jangan. Dia
melihat baik-baik apa yang mengganjalnya

Tiga buah external hard disk. Masing-masing dengan label

‘Bapak—kecil’

‘Bapak—muda’

‘Bapak—dewasa’

Dia baru sadar bahwa dia sudah sangat lama tidak menyaksikan
video-video dari Bapaknya. Setelah Satya dan adiknya dewasa,
mereka memutuskan untuk memindahkan semua video Bapak
dari format VHS ke VCD, dan beberapa tahun kemudian menjadi
bentuk digital. Disimpan dalam external hard disk. Ibu, dirinya. dan
sang adik masing-masing memiliki 1 set lengkap. Dia duduk dengan
tenang menghadap meja kerja. Dia menyambungkan ketiga external

hard disk itu ke dalam laptop.

Hard disk pertama, dapat dibuka.

Hard disk kedua, dapat dibuka.

Hard disk ketiga, yang memiliki label ‘Bapak—kecil, laptop
Satya memberikan alarm bahwa sekitar 40% mengalami bad sector.

Dia jadi teringat. Dulu, dia sudah menyaksikan ini semua.

Namun tidak dapat dia saksikan lagi karena sebagian rusak.
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Emosi bercampur aduk. Mungkin dia sudah terlalu lama tidak
menyaksikan pesan-pesan dari Bapak. Mungkin, mendengarkan
pesan-pesan Bapak adalah sesuatu yang dia butuhkan untuk

memperbaki keadaan dengan istri dan anaknya.

Kemudian dia teringat ada beberapa teman kerja di bagian
IT yang sedang bertugas. Mungkin mereka dapat membantu
membetulkan bad sector ini. Dia keluar dari kabin dan berjalan
dalam lorong menuju bagian IT. Di sebuah persimpangan lorong,
dia mendengar suara gaduh di kabin karyawan, terdengar seperti
sedang terjadi adu argumen. Dia membuka pintu kabin. Ada Cisse,
engineer dari Senegal yang berkulit hitam, sedang beradu mulut
dengan Claus, supervisor engineer. Tidak jauh dari pintu Satya,
ada dua orang engineer dari Jerman yang berdiri mengamati. Dia

menghampiri mereka.
“Ada apa, Guys?”

“Cisse lupa menutup keran gas sebelum badai datang,” ujar

engineer Jereman yang pertama.
“Really?”
“Well... tidak ada yang dapat membuktikannya,” timpal

engineer kedua.

Omongan mereka terpotong oleh nada Claus dan Cisse yang

semakin adu meninggi. Seperti kompetisi paduan suara.
“SUDAH AKUI SAJA! KAMU LUPA!”
“SAYA TIDAK LUPA! SAYA TUTUP DENGAN BAIK!”

“OH, JADI KAMU KIRA ANGIN YANG MEMBUKANYA
KEMBALI?”

“BISA JADI!”
“KAMU ENGINEER BODOH!” bentak Claus.



“THAT’S IT! I QUITY” seru Cisse.
“HAHA, SILAKAN! QUITTER!” bentak Claus lagi.

“Good luck menemukan karyawan yang bersedia dimarahi
oleh Anda. Saya mengerti sekarang kenapa engineer di bawah Anda
banyak yang mengundurkan diri!” ujar Cisse, dengan tenang tapi
mengiris hati.

E-mail dari Rissa sudah cukup menggigitnya untuk diam dan
merasa bahwa yang salah memang dirinya. Namun, perkataan
Cisse ini menyambar dirinya seperti petir, membukakan mata. Dia
meninggalkan argumen itu dan bergegas menuju ke dalam ruang IT.
Di sana dia menemukan Anne dan Soren yang sedang dengan tekun

dan gigih bermain Winning Eleven.

“You guys need to help me.”

Cadas

Satya duduk di sisi ranjang. Menatap kelamnya lautan yang
diembus angin dan hujan. Kemudian dia menatap foto keluarganya.

Rissa, Ryan, Miku, dan Dani.
Dia berpikir akan perlakuannya kepada ketiga anak selama ini.
Apakabh terlalu keras?
Apakabh terlalu cepat marah?
Apakah mereka sebenarnya tertekan?

Satya terlahir dan terasah menjadi anak dan individu yang
pintar. Luar biasa pintar. Kariernya membuktikan itu. Beberapa
tahun terakhir dia sadar bahwa kepintaran yang tidak diimbangi

kesabaran akan menjadi ujian bagi dirinya, dan malapetaka bagi



anak-anaknya. Dia secara tidak sengaja memiliki ekspektasi pada

anaknya, setinggi dia memiliki ekspektasi akan dirinya waktu kecil.

Dia juga memaksa dirinya tumbuh menjadi anak yang cadas.
Benar-benar cadas. Bapaknya meninggal saat dia berumur sembilan
tahun. Dia tahu, bahwa sebelum dirinya beranjak remaja, dia sudah
menjadi pria nomor satu dalam keluarga. Jika dia lembek, dia takut
ibu dan adiknya terinjak-injak. Metode problem solving-nya adalah
berkelahi. Zaman dia remaja, sekali dua kali, preman pasar dia ladeni
untuk lindungi warung pertama Ibu. Salahnya, sifat ini terbawa
sampai dia sendiri berkeluarga. Dan dia baru sadar mungkin dia

menjadi sosok yang menyeramkan bagi ketiga anaknya.

Dia sering membentak ketiga anaknya. Terkadang mereka
tidak cukup pintar. Terkadang mereka tidak cukup cepat mengerti.
Dia sering memarahi mereka setiap ada ketidaksempurnaan, seperti
PR yang salah, nilai ujian yang buruk, kamar yang berantakan. Dia
tahu semua itu salah dan memang tanggung jawab anak. Namun,
orangtua yang lebih baik akan mampu mendidik anak mengatasi itu

semua, dengan tidak marah-marah.

Dia kemudian mengingat perlakuan ketiga anak kepadanya.
Takut berbicara. Takut meminta. Jauh lebih lepas ketika bersama

Ibunya.

Saat itu, Satya baru sadar. Ketika orang dewasa mendapatkan
atasan yang buruk, mereka akan selalu punya pilihan untuk cari
kerja lain. Atau paling buruk, resign dan menganggur. Intinya, selalu

ada pilihan untuk tidak berurusan dengan orang buruk.

Anak? Mereka tidak pernah minta dilahirkan oleh orangtua
buruk. Dan ketika mereka mendapatkan orangtua yang pemarah,

mereka tidak dapat menggantinya.



Dia menyambungkan external hard disk pertama dengan
laptop. Satya kembali menatap ke luar jendela. Alam masih bersabda
dengan dahsyat. Akan masih lama. Dia membenarkan sikap duduk,

lalu mulai membuka file satu per satu.
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bu Itje duduk terdiam di depan Dokter Kris. Ini adalah kunjungan

kelima. Sang dokter menerangkan prosedur operasi yang dia akan
lakukan kepada Ibu Itje.

Wanita tua itu mengangguk mengerti.
“Kapan, Dok?”

Dokter Kris mengambil kalender dan berdiskusi dengannya
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Orang Baru

Bank POD mengadakan induksi setiap enam bulan sekali untuk
staf-staf baru yang masuk dalam kurun waktu itu. Di dalam induksi
tersebut, Deputy Director dari masing-masing divisi memberikan
presentasi perkenalan agar semua staf baru ini mengerti lingkup
kerja dan konektivitas antar-divisi. Ini untuk menghindari staf baru
bingung dalam berkomunikasi internal dan berkeliaran seperti
ayam lepas atau orang gila’. Mereka memberikan berbagai macam
informasi dan tip seperti company profile, struktur organisasi,
demarkasi kewenangan, lingkup kerja, dan bahwa daun di pohon

dalam kantor tidak dapat dimakan.

7. Percayalah ini sangat sering terjadi.




Salah satu dari staf baru POD Bank yang ikut dalam induksi itu
adalah Ayu. Ayu adalah seorang wanita® berusia 24 tahun yang baru
masuk minggu lalu. Kecantikannya membuat orang menolehkan
kepala dan berhenti mengetik saat dia lewat. Parasnya sesuai nama.
Kulitnya putih dengan rambut hitam kecokelatan. Wanita muda ini
tadinya bekerja untuk bank pesaing dan sekarang bekerja sebagai
salah satu asisten manajer untuk divisi customer service. Kabarnya,
dia juga seorang wanita yang pintar. Cukup satu minggu untuk
diajarkan sistem-sistem yang digunakan POD, dia sudah dapat
berfungsi sebagai seorang karyawan POD Bank. Bukan tipikal
karyawan lain yang pencet enter’ saja galau.

Cakra bergegas menuju ruang meeting. Salman sudah selesai
memberikan presentasi untuk divisi legal dan setelah itu, tiba
giliran Cakra. Dia melihat Salman sudah keluar dari ruang induksi
dan berjalan dari arah yang berlawanan. Laki-laki yang berpapasan
dengannya ini terlihat selalu gaya. Crisp dan (terlihat) mahal. Tapi
yang lebih mengintimidasi, Salman itu jago dalam berbicara. Apalagi
pada perempuan. Diam-diam, dia iri dengan kualitas Salman yang
satu ini. Mungkin setan saja akan membeli sandal dari Salman jika
Salman menjualnya.

“Bro,” sapa Salman.

“Man,” sapa Cakra. “Gimana tadi induction-nya?”

“Seru, Bro. Ada yang cakep pula”

“Oh, ya? Cewek?”

“Ya, iyalah cewek! Kayak gak tau gua aja,” ujar Salman.

“Ya kali...”

“Apa kabar lo di divisi sana?”

8. Karena jika Ayu adalah seorang pria, cerita ini selesai di sini.



“Baik. Baik”

Suasana menjadi canggung karena dead air yang tercipta. Cakra
dan Salman sama-sama bankir yang baik dan berprestasi. Hanya saja
keduanya tidak dekat dan tidak cocok berteman. Hubungan mereka
adalah salah satu relationship dalam hidup yang sering dianggap
kenalan yang baik, tapi tidak tertarik untuk menjadi teman karena

dunia dan interest mereka memang berbeda.
“Elo gimana di legal?” tanya Cakra.

“Superb. Superb” Kemudian dead air lagi. “Gua kemarin baru

pulang dari Stuttgart. Ada general meeting untuk divisi legal sedunia.”
“Oh, gue juga”
“Oh ke Suttgart juga?”

“Stut... Garut. Bulan kemarin ada general meeting sama
Asosiasi Ritel Jawa Barat” Bagaimanapun Cakra ingin mengemas

percakapan tadi, tetap terbanting.

“Hahaha. Eh, watch out sama yang namanya Ayu. Such an eye
candy, that girl} bisik Salman sambil berlalu.

Cakra tidak menggubris. Dia mengira mungkin ini hanya
letupan emosi Salman saja yang tidak tahan melihat wanita
cantik. Laki-laki itu memang terkenal sebagai seorang ‘ladies man’
Dari waktu ke waktu selalu terlihat berganti gandengan. Tapi
tidak pernah menyematkan cincin. Meski begitu, dia harus akui
kehidupan Salman di aspek asmara (jauh, jauuh) lebih baik darinya.

Dia berusaha melupakan semua itu dan masuk ke dalam ruangan.
“Selamat pagi semua.”
Semua staf baru membalasnya.

Cakra meneruskan omongannya sambil memindai semua

orang di ruangan. Ini memang kebiasaan dia sebelum presentasi.

1



“Nama saya Cakra. Dan hari ini saya akan membawa...”

Mata Cakra menangkap Ayu, sosok wanita paling cantik yang
dia pernah lihat di POD.

“Membawa... bawa.. membawakan presencantik sekali untuk

divisi... baju putih rada nerawang”
Semua orang menatapnya dengan bingung.
“Pak Cakra, are you OK?” tanya staf HRD, seorang wanita.

“OK. OK. Baik-baik aja. Saya udah sarapan tadi pagi. Gak
nanya, ya? Oh iya, tolong jangan panggil saya Pak, ya. Saya masih

muda.
Baru 30 tahun.
Masih muda kan, ya? Belum punya pacar lagi.
Lagi nyari, sih.
Tapi gak buru-buru juga.
Saya suka warna merah.
Sama lagu slow?”

Semua orang tidak yakin bagaimana harus mencerna semua

omongan Cakra.
“Mas?” Staf HRD mengangkat alisnya ke langit ketujuh.
“Kayaknya saya balik lagi deh, ya”
Setelah Cakra keluar, staf HRD menelepon divisi micro finance.
“Halo?
Micro finance?
Bisa minta tolong ada yang ke ruang meeting?
Presentasi.

Manajer lo nge-hang”



Ayu tidak melihat sesuatu yang spesial dari Cakra. Tidak lucu.
Dia mendapati Cakra sebagai orang yang aneh. Sebaliknya, Ayu
mendapati Salman sebagai orang yang berkharisma, hanya dari cara
pria itu berbicara. Dan Ayu tidak menyangka, Salman memberikan

tatapan tertentu padanya.

Di kabin toilet, Cakra duduk membenamkan muka malunya
ke dalam dua telapak tangan. Dia sudah coba membenamkan
dirinya ke dalam closet WC, tapi tidak berhasil. Dia tidak tahu apa
yang terjadi. Biasanya dia sangat percaya diri dan selalu siap untuk
presentasi. Dia harap semoga orang-orang di dalam ruang induksi
segera melupakan kejadian ini. Dan semoga ini bukan sebuah career

suicide.

Hanya ada satu penjelasan untuk hal ini. Dia terkesima melihat

Ayu.

[alin]
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Saatnya makan siang. Cakra dan beberapa bawahannya makan
siang di kantin lantai basement. Dari jauh, hatinya sedikit sesak.
Salman sudah duduk berdua dengan Ayu di sebuah meja, makan
siang bersama. Cakra berpikir kembali kenapa hatinya sesak. Dia

tahu jawabannya. Dia mengirim sebuah SMS pada sang Ibu.

From: Cakra

Mabh, Saka ketemu perempuan. Saka suka.
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From: Mamah

Alhamdulillah. Namanya siapa?

From: Mamah

Bismillah, Mamah doakan lancar. Oh iya Ka.
Minggu depan Mamah ke Padang yah. Dengan
teman-teman SMA Mamah. Rame-rame.

r=1"
L=J



Bapak Pulang

Karlslunde, Sabtu pagi. Setelah tujuh jam perjalanan helikopter
dan tiga jam perjalanan taksi, Satya mulai melewati daerah
perumahan. Semua rumah berderet dengan bata merah. Apik, rapi,
dan teratur. Ada jalan raya, jalur untuk pedestrian, dan jalur untuk
sepeda. Dia tiba di depan rumah. Sejak bekerja untuk Norse Oil og
Gas, dia membeli rumah di area pinggiran ini—berjarak sekitar 25
km dari Copenhagen, Denmark. Dia tidak sabar bertemu dengan

keluarganya.

Satya mengetuk pintu rumahnya. Ada seruan anak kecil. ‘Ssst,
Bapaaak! Beresin! Beresin!. Kemudian suara derap lari ketiga anak

menuju pintu.. Satya memang ingin dipanggil Bapak, seperti dia
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memanggil ayahnya dulu. Sementara Rissa ingin dipanggil Mamah.

Jadinya, panggilan Satya-Rissa sama dengan Pak Gunawan-Ibu Itje.

Pintu itu terbuka. Satya menatap tiga pasang mata para
pangeran kecil. Ryan—7 tahun, Miku—>5 tahun, dan Dani—3 tahun.
Tiga anak di masa usia yang semua perkataan diakhiri dengan tanda
seru karena selalu antusias. Mereka memeluk Satya dengan agak
takut. Satya tersenyum kecut. Dia merasa malu. Sering sekali dia
memarahi ketiga anak ini. Meski begitu, setelah lama tidak bertemu,
mata mereka selalu menyala oleh cinta dan antusiasme yang mereka
dapat berikan. Tanpa batas. Sang istri muncul di pintu, dengan

rambut yang hampir mencapai pinggang. Cantik seperti biasa.
“Cantik, ih” Satya memeluk dan mencium bibirnya.
“Cieeel!! Cieeeel!!!”

“Ih, Bapak malu! Bapak malu!” Suasana menjadi cair oleh

kejenakaan macan-macan kecil itu.

“Sini kalian!” Dia berusaha menggendong ketiga anaknya,
tapi tidak kuat. Pria itu melirik istrinya dengan malu, dan hanya

menggendong Miku dan Dani saja.

Rissa menutup pintu. Hingga September, musim panas sudah
bergulir agak lama untuk Denmark, yang artinya kehadiran sinar
matahari semakin dihargai. Sinar musim panas ini menghangatkan
rumah mereka. Rumah yang Satya beli memang tidak terlalu besar,
tapi memiliki halaman belakang yang cukup luas. Sementara itu
pemandangan ruang keluarga tampak seperti kena lempar granat.
Seberapa seringnya sang istri berusaha membereskan rumah, dan
seberapa keras sang istri mendidik ketiga anak laki-laki mereka
untuk selalu membereskan mainan, ruang keluarga mereka tetap

berjaya. Berantakannya.



Telapak kaki lecet karena menginjak butiran lego? Satya
berusaha diam kali ini. Mainan mobil pecah karena terinjak? Diam.
Biarkan. Boneka singa dengan kepala gundul? Biarkan. Meja kecil
dengan tumpukan origami? Biarkan. Biasanya Satya memberikan
disiplin yang tinggi. Semua itu tidak boleh ada. Kali ini dia tidak
ingin marah karena hal-hal tersebut. Dia belajar menjadi bapak
yang lebih baik.

Setelah bercanda dengan ketiga anaknya, mereka duduk
bersama di halaman belakang. Denmark hanya mendapat sinar
matahari cerah < 40% per tahun. Semua orang segera beraktivitas
di luar—sebanyak mungkin saat matahari cerah. Satya berusaha
catching up dengan segala macam kegiatan mereka. Les renangnya

Ryan, soccer-nya Miku, dan aikidonya Dani.

Rissa bolak-balik dari dapur mengantarkan masakan yang dia
siapkan sungguh-sungguh. Menjadi menantu dari seseorang yang
jago masak itu ternyata berat. Sang anak, yang menjadi suaminya,
tidak sadar sudah terbiasa dengan standar keahlian yang tinggi.
Sementara Rissa paling bagus, hanya dapat berguru kepada chef-chef
di TV kabel dan internet.

Satya menyaksikan makan siang datang satu per satu. Dia
ingat, biasanya belum dua menit Rissa menyajikan, Satya sudah
menemukan sesuatu yang salah dalam rasanya. Satya pikir, bekerja
di oil rig sudah sangat berbahaya dan dia lakukan itu dengan
senang hati—demi anak istri. Yang dia minta sebagai gantinya tidak
banyak. Pulang ke rumah dan mendapatkan makanan yang enak.
Rissa bukannya tidak dapat memasak. Bisa. Hanya tidak terlalu jago
saja. Sebelum kepulangan dia kali ini, hampir setiap masakan istri
berbuah kritik.

Dan kritik berbuah argumen.
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Dan argumen berbuah Satya tidur di sofa.

Terkadang juga berbuah di make up sex, tapi lebih sering tidur

di sofa.

Satya melirik kembali ke dalam dapur. Kepada istri yang
mengeluarkan roasted chicken dari oven. Aromanya lumayan wangi.
Hanya saja untuk ayam sekecil itu, satya berpikir apa iya dapur perlu

seperti yang baru kena granat?
Kali ini, Satya memutuskan untuk menahan diri.

Kali ini, rasa, nomor dua. Effort istri, nomor satu.

Saat makan siang, Ryan menyenggol Miku.
“Kamu aja”

“Kakang aja”

“Kamu aja yang minta”

“Kakang aja?”

“Minta apa, Guys?” tanya Satya.

Ryan dan Miku tersenyum.

“Nggaaak,” ujar mereka, malu.

Ada sebersit sedih dalam hati Satya. Istrinya benar. Anak-anak

takut menyuarakan apa yang mereka inginkan.

»

“Itu, Pak. Kan Ryan udah lulus gaya bebas,” sahut Rissa. “Dan

tim bola Miku menang terus.”
((Dan?’)

“Ryan sama Miku minta dibeliin... remote control pesawat,
lanjut sang istri.

« »

... Satya tersenyum.



“Murah kok, Pak. Cuma berapa kroner gitu,” ujar Ryan.
“Let’s see. OK?”
“Jadi, Bapak mau beliin?”

“Belum tentu. Liat nanti ya, Guys” Satya mengacak rambut

kedua anaknya, lalu berpaling ke anak bungsu.
“Kalo Dani? Mau apa?”

Dani hanya terdiam memainkan makanan di depannya. Dani
menatap sang Bapak dan menjulurkan kedua lengannya. Satya tahu

maksudnya. Anak yang paling bungsu ini hanya minta dipeluk.

“Sini, Sayang” Dia merengkuh, memangku, lalu mencium si

Bungsu. Dani menggolekkan kepala di bahunya.
“Superman,” bisik Dani.

“You know... mainan pesawat itu sangat mahal. Bahkan untuk

ukuran kita,” ujar sang istri. “Kamu mau ngasih mereka?”
“Nanti kita pergi deh, ya.”
“Ke toko mainan?”
“Gak, kok. Ke toko pertukangan”
“OK. Maaf ya rumah masih berantakan”

“Gak apa-apa, Sayang”

Layangan

Selesai makan siang, mereka berlima berjalan ke halte bus
terdekat lalu naik bus menuju stasiun S-train terdekat. Kemudian
mereka lanjut menggunakan kereta menuju Copenhagen. Satya
menghabiskan banyak waktu mencari kayu tipis untuk pengganti
lidi, kain dan kertas dengan beragam warna. Setelah berjalan-jalan

sebentar, mereka kembali pulang ke rumah.
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Di halaman belakang, Satya dan ketiga anaknya duduk bersama
di meja makan.

“Bapak mau bikin apa, Pak?”

“Kalian minta pesawat kan?”

“TYAAA!!” seru mereka.

“Waktu kecil Bapak punya pesawat. Bisa terbang.”

“WHAAA terbang!”

“Namanya layangan”

“WHAAA layangan!”

“Sini Bapak ajarin buatnya.”

Dia mengajarkan Ryan, Miku dan Dani menggambar di
atas guntingan kain tipis. Ryan menggambar burung. Miku
menggambar pesawat. Dani menggambar lambang Superman.
Setelah menggambar, dia mengajarkan mereka membangun rangka
layangan. Kemudian menempelkan kain pada rangka layangan

mereka. Setelah itu mereka membuat ekor layangan. Terakhir,

memasangkan benang ada layangan-layangan mereka.

Ketiga anak itu melompat kegirangan.

“Caranya gini. Kita cari angin dulu, Guys. Ryan, coba pegang
layangannya.”

Ryan memegang layangan. Angin dari laut utara mengembus

dengan lembut. Sejuk dan bersih, mengalir di atas langit biru. Langit

menjadi sasaran layangan pesawat dan layangan burung.

“WHOAAA THAT IS SO COOL!"” teriak Ryan dan Miku.



Dani menangis karena iri. Layangan dengan lambang
Supermannya tidak dapat terbang. Masih tidak dapat terbang meski
sudah berkali-kali Satya bantu untuk terbang. Kedua kakaknya
sudah terlalu asyik bermain, tidak memperhatikan Dani yang
membuat Dani tambah iri. Anak kecil itu masih menangis. Satya
menggendong si Bungsu.

“Dani suka ya, Superman?”

“Iya, Dani suka Superman?”

“Dani pengin gak terbang kayak superman?”

“Mau’

“Ayo sini”

Dia menggendong si Bungsu masuk ke dalam rumah, kemudian
mencari dua buah peniti dan kain perca berwarna merah.

“Sini, Sayang.” Satya mengaitkan kain merah itu menjadi jubah

di belakang Dani.

“WHAAAAAN! Pak, I'm Superman!!”

“Yes, you are”

“COOLY” Dani berlari keluar rumah dan bergabung dengan
kedua kakaknya. Dia mengejar kedua kakaknya ke mana pun

mereka berlari saat memainkan layangan mereka.

Satya duduk di bangku halaman belakang, mengamati ketiga
anaknya. Dia teringat akan sebuah potongan masa lalu, yang

direkam oleh mendiang ayah.

[alin]
| ¢
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29 Januari 1992

Pak Gunawan, Cakra kecil, dan Satya
muda terlihat di depan layar. Mereka duduk di
meja makan dan ada banyak kertas dan kardus
bertumpuk di sana. Sang Bapak mengambil sebuah
kertas berisikan gambar sebuah mainan. Dari
sebuah cermin, terlihat bahwa yang memegang
handycam adalah Ibu ltje.

“Kalian lagi bikin apa?”

“Cakra ingin kapal induk ini.” Pak Gunawan
memperlihatkan kertas yang dia pegang. Dia
mengelus rambut anaknya.

“Tapi daripada beli, mending kita bikin, yuk.
OK? SIAPA YANG MAU?”

“SAYAAA!” Cakra dan Satya loncat-loncat

mengacungkan tangan.
“Ayo, bantu Bapak.”

Video kemudian terpotong. Lalu mulai
terlihat meja makan rumah mereka yang di
atasnya terdapat beberapa kotak kardus kosong,
lem kertas berwarna warni, beberapa sumpit, dan

banyak lagi bahan-bahan.

Video kemudian terpotong, berpindah
memperlihatkan sang Bapak dan kedua anaknya
mulai menggambar kapal induk versi mereka

sendiri di white board.



Lalu, video memperlihatkan mereka meng-
gunting kotak-kotak kardus. Mereka merakit dan
merekat di sana-sini. Dia memberikan instruksi
kepada kedua anaknya untuk melakukan ini-itu;
menanyakan pendapat anaknya tentang warna
apa yang cocok untuk kapal induk, di mana meriam

harus diletakkan menurut mereka.

Dalam durasi 47 menit, mereka selesai mem-
buat sebuah kapal induk berwarna biru. Lengkap

dengan control tower, meriam, dan landasan.

Kedua anak itu berjingkrak-jingkrak dan
memainkan kapal terbang mendarat di atas kapal

induk itu.
“Take off!”
“Landing!”
“Awas, pesawatnya ditembak.”
“Teman, kok, ditembak?”
Pak Gunawan bertanya kepada Cakra.

“Kamu lebih suka yang ini atau yang di dalam

gambar?”
“Satya, Cakra....”
“Ya, Pak?” sahut mereka.
“Lebih seru beli mainan atau bikin mainan?”

“BIKIINNI”

19
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Lamunannya terbuyar oleh suara derik pintu terbuka. Sang
istri keluar membawa secangkir kopi dan duduk di sebelahnya.
Mereka berdua menatap ketiga anak yang sedang bermain di
lapangan belakang.

Ada sepi yang lama di antara mereka.

“Kakang minta maaf” Satya memulai.

« »

“Gak perlu lagi ada e-mail. Apalagi yang seperti itu” Dia
merangkul Rissa dan mengecup keningnya.

“I promise you.”

Sang suami menatap istrinya dalam-dalam.

“They deserve better.

You, deserve better.”

Rissa mencium suaminya. Mata mereka berpandangan. Mereka
berciuman lagi. Dia menepuk suami. “Yuk, beresin meja ini. Abis

itu, kita susul mereka ke sana”

Mendiang Bapak telah mengajarkan pada anak-anaknya dalam
sebuah posting, bahwa meminta maaf ketika salah adalah wujud dari
banyak hal. Wujud dari sadar bahwa seseorang cukup mawas diri
bahwa dia salah. Wujud dari kemenangan dia melawan arogansi.
Wujud dari penghargaan dia kepada orang yang dimintakan maaf.
Tidak meminta maaf membuat seseorang terlihat bodoh dan arogan.
Satya tidak mau istrinya berpikir dia punya suami seperti itu.

She deserves better.



Satya berjalan lebih dulu menyusul ketiga anaknya. Rissa
menyusul di belakang setelah membuang sampah. Dia menatap sang
suami di depannya. Di hari-hari lain, pasti ada saja yang membuat
orang ini terganggu. Tapi tidak hari ini. Rissa berterima kasih pada

Tuhan. Doanya mulai terkabul.

A
| ¢
S
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€€ frssalamualaikum.” Ibu Itje mengucap salam pada makam sang

Suami. Dia duduk di samping makam dan istirahat sejenak,
lalu mengeluarkan tas kecil berisi mawar suir dan menaburkannya
di atas makam. Ibu Itje membuka botol minuman dan membasahi
tanah makam suaminya. Dia memang sangat spesial merawat makam
tersebut. Mawar yang hadir menemani sang suami, harus tumbuh
dari pekarangan belakang rumah sendiri. Air yang membasahi
tanahnya, harus datang dari sumur rumah sendiri. Memang sangat

tidak perlu. Tapi itu membuat sang istri merasa lebih tenang,
“Sekarang tinggal Cakra saja yang belum jelas.
Saya ingin melihat Cakra menikah.
Semoga masih ada waktu.

Doakan saya.
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Agar operasi ini berhasil.
Saya sayang Kakang”
Ibu Itje berdiri dan berjalan pulang.

Enam Tahun yang Lalu
Ibu Itje, Satya, dan Cakra duduk di ruang keluarga. Mereka

mengamati Ibu Itje yang sedang menggendong Ryan yang saat itu
masih berumur setahun. Dia menikmati hari-hari terakhir bermain
dengan cucu semata wayang sebelum cuti Satya dari Nigeria, habis.

Kedua anaknya untuk kesekian kali berusaha membujuk sang Ibu.

“Saya malu sama Rissa. Dia aja yang kerja dari rumah, bisa
support adik-adiknya. Saya punya ibu cuma satu, masak gak saya
support?” ujar Satya.

“Mabh, ada lho teman-teman kita yang lebih gak beruntung dari

kita tapi mereka masih support orangtua mereka,” ujar Cakra.

“Mamabh selalu gak mau kita bantu. Padahal itu cara kita untuk
berterima kasih kepada Mamah. Ngurangin beban Mamah,” tambah
Satya.

Ibu Itje berhenti menggendong Ryan dan menatap kedua
anaknya.

“Kita udah bahas ini berkali-kali. Kalian ingin support Mamah.
Nyatanya Mamah juga mampu, kok. Malah, lebih mampu dari

kalian”

Mereka terdiam. Yang satu ini, sang Ibu memang benar.

Pemilik 8 rumah makan memang berpenghasilan lebih besar dari



oil engineer yang expat di luar negeri sekali pun. Atau bankir di bank
asing.

»
>

“Di budaya kita, anak membantu orangtua,” ujar si Bungsu. Si

Sulung mengangguk setuju.

“Dan di keluarga kita, kita gak nyusahin orang lain” Sang
Ibu menatap mereka. “Waktu kecil kalian gak nyusahin Mamah.
Sekarang Mamah, gak nyusahin kalian” Dia kembali menggendong

cucunya.

Mereka masih mencari argumen ketika sang Ibu akhirnya
berkata, “Ya, sudah.”

Mereka mengerutkan dahi dan saling berpandangan.

“Kakang boleh bayarkan listrik. Dan Bibik”

Satya mengangguk.

“Saka boleh bayarkan telepon dan air”

Cakra mengangguk. “Dan Saka carikan sopir ya, Mah.”

“Buat apa?”

“Mamah kan restorannya banyak. Mamah udah tua. Harus ada
yang nganter.”

Sang Ibu terdiam.

“Semua ini gak akan ganggu keperluan kalian, kan?”

Keduanya menggelengkan kepala. “Makanya ada pembicaraan

ini, karena kita berdua sudah siap,” ujar Satya. “Anak Bibik masih
sekolah kan, ya? Nanti Satya ngobrol sama Bibik. Tentang itu.”

Mereka mengadakan percakapan ini dengan sang Ibu karena
ada satu pesan dari sang Bapak yang terus menggema dalam diri

mereka sejak lama.

&5
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“Ada orang yang merugikan orang lain.

Ada orang yang merugikan keluarga yang

menyayangi mereka.
Ada orang yang hanya merugikan diri sendiri.
Ada orang yang berguna untuk diri diri.

Ada orang yang berhasil menjadi berguna

untuk keluarganya.

Terakhir adalah orang-orang yang berguna

bagi orang lain..

Bapak tidak hidup cukup lama untuk menjadi

golongan terakhir.

Jika situasi memungkinkan, semoga kalian
dapat menjadi orang-orang yang lebih baik dari

Bapak.”

Sang Ibu sadar kenapa kedua anaknya keras kepala. Hanya
seorang ibu yang mereka miliki. Dan dia sadar, mereka ingin
memiliki ketenangan hati mengetahui bahwa mereka men-support
orangtua. Dan dia tahu, mereka mampu. Sebenarnya dia membenci
percakapan ini. Sedapat mungkin, dia ingin tidak ditolong oleh
mereka—karena dia teringat akan sebuah percakapan dengan
suami, yang selalu menggema sejak lama. Malah sebenarnya,
menjadi pendorong utama kenapa dia kerja keras membangun

delapan rumah makan selama belasan tahun.



Kamar tidur, sore hari. Pak Gunawan selesai
memberikan penjelasan kepada istrinya. Dia me-
nutup folder yang ada di depan mereka dan mem-
berikan folder itu pada istri. Sang istri menatap
label dari folder itu lagi.

‘Aset’

“Hidup kalian beres.

Pendidikan anak beres.

Dan yang paling penting, bekal kamu, beres.”

“Terima kasih ya, Kang.” Ibu Itje menatap
suami yang kian lemah setiap hari. “Kalo saya
jangan dipikirin. Yang penting anak-anak.”

“Nah... jangan berpikir seperti itu.”

«

“Zaman orangtua kita, negara ini masih
membangun. Yang namanya pekerjaan itu, masih
mencari orang. Bapak-Bapak kita lulusan SD saja

bisa nafkahi orang sekampung.

Zaman kita, adalah zaman orang mencari
pekerjaan. Kepala sarjana tidak terlalu mahal lagi.

Kita berdua masih bisa mandiri.

Zaman anak kita, gak kebayang seperti apa

sulitnya persaingan mereka. Pastinya orang cari

pekerjaan.”

« n
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“Setelah mereka mandiri nanti, belum tentu
mereka bisa menolong diri mereka. Apalagi
menolong kamu.

Makanya, saya siapkan untuk kamu juga.”

“ n

“Waktu dulu kita jadi anak, kita gak nyusahin

orangtua.

Nanti kita sudah tua, kita gak nyusahin anak.”

Itu sebabnya dia tidak pernah memberi tahu kedua anak akan

kanker payudara yang dia derita.

Bahwa jika tidak dilakukan operasi, dia hanya memiliki satu

tahun lagi untuk hidup.

N
| ¢
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Bos Kita Tercinta

From: Firman
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Sori gua sengaja bikin subject yang bombastis,
untuk memastikan kalian pada baca.

Gua prihatin kelangsungan hidup deputi kita
tercinta. Kayaknya hidupnya basi banget gitu.




Napi yang dipenjara 25 tahun juga nggak basi-
basi amat. Bos kita ngomong sama cewek aja gak
bisa. Masalahnya kita udah sering ngenalin dia
ke kandidat-kandidat yang menjanjikan, tapi dia
tetap bergeming.

Itu udah lewat. Sekarang ada cewek baru di
customer service. Cakep banget. Yang namanya
Ayu itu lho. Jadi, kemarin itu ya... dua hari setelah
dia nge-hang, gue dan dia ketemu lagi sama si Ayu

ini di kantin kantor.

Jadi ceritanya Ayu dan Salman lagi duduk. Di
meja makan. Ayu sedang mendengarkan Salman
berbicara. Cakra dan gue menghampiri Ayu, dan si
bos langsung say ‘Hi’.

WATIR, MEN! DICUEKIN!

Tapi emang DD kita say Hi-nya terlalu pelan
sih. Gue aja hampir nggak kedengeran.

Intinya, sama yang mau, dia nggak mau. Sama
yang dia mau, dia nggak bisa ngomong.

Kita harus melakukan sesuatu!!

Firman




From: Gunther Schmidtz
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Attachment video seems to be missing. Please

resend.

Rgds/ Gunther.

From: Wati Maemunah
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Bures.

Bule ngeres.

Wati

Cewek Cadas
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From: Bambang Pram
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Melakukan sesuatu terhadap apa?
Terhadap Ayu?

Atau terhadap ceteknya kelaki-lakian deputi

kita?

Bambang P.

From: Firman
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Ada nggak yang kebetulan deket sama Ayu?

Mohon atensinya, ini sangat urgent! Kalo

deputi kita sampe kalah sama deputi legal yang

borju itu, mau ditaro di mana muka kita?

HARGA DIRI KITA YANG DIPERTARUHKAN!!




From: Bambang Pram
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

MERDEKAAAA!!

Bambang P.

From: lvan Marpaung
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Harga diri kita? Nggak mahal-mahal amat.

Marpaung

From: Firman
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Ada nggak yang kebetulan deket sama Ayu?
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From: Wati
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Nyet, dia kan anak baru. Belum punya teman.

Menurut lo?

Wati

Cewe Cadas

From: Bambang Pram
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

Yo wis, pelet wae lah!

Bambang P.

From: Gunther Schmidtz
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high




Please resend attachment.

Rgds/ Gunther.

From: Cakra Garnida
To: +all ID sales micro finance POD
Subject: re: Threesome at the beach.3gp

Priority: high

WAHAI MANUSIA!!!

LAIN KALI KALO NGOMONGIN
GUE, PASTIIN GUE NGGAK ADA DI
DALEM GROUP ADDRESS YA!

FIRMAN!

BOS MURKA

Ayu, Cakra... dan Salman

Sekitar satu minggu sejak peristiwa memalukan yang menjadi
bahasan e-mail kantor, Cakra mengumpulkan semua kelaki-
lakian yang ada dalam dirinya, yang memang tidak banyak, dan
memutuskan untuk mengajak Ayu makan siang. Nothing fancy,
cukup makan siang di kantin basement, tempat ratusan orang dalam

gedung itu makan siang juga. Dia naik ke lantai 7 dan masuk ke
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dalam divisi customer service. Dia melihat Ayu dari jauh seraya
berjalan mendekat. Tetap cantik seperti biasa. Tapi bukan paras
saja yang membuat jantung Cakra berdegup lebih kencang. Dia
baru sadar bahwa Ayu memakai sepatu hak tinggi hitam. Dia mulai

sering melihat sepatu ini di suatu tempat.
“Ayu” Cakra berdiri di samping meja kerjanya.
“Oh hai, Mas” Wanita itu tersenyum padanya. Cakra belum
dapat membedakan apakah ini senyum topeng atau senyum sincere.
“Gimana? Lancar kerjanya?”
“Lumayan. Gak jauh beda sama bank sebelumnya”

“Baguskalaubegitu. Anak-anakmicro finance sering ngerecokin

customer service. Kalo mereka bawel, let me know, yah”
“Haha, OK, Mas.
“Yu, makan siang, yuk. Di bawah.”
“Nggg... bo... leh. OK”
“Biasa makan siang jam berapa?”
“11:30”
“OK, 11:30 ya, Yu. Di bawah?”
“OK, Mas”
“A... ada lagi, Mas?”
“Gak, sih. Itu aja” Cakra mulai salah tingkah. Satu hal yang

tidak pernah boleh terjadi saat mendekati seorang perempuan.

Dead air. “Saya permisi dulu.”

Cakra berpaling untuk kembali ke lantai dasar, tapi kemudian

berhenti sebentar dan berpaling.



“By the way... nice shoes” Cakra tersenyum. Dia bermaksud

untuk memberi senyum yang manis.

“Thanks,” jawab Ayu, tidak yakin bagaimana merespons
senyum nggilani dari pria itu.

Orang aneh, pikir Ayu dalam hati.

ol
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Sebenarnya, Ayu takut kepada sosok Cakra. Sewaktu kuliah
dulu, Ayu menjadi kembang kampus, sementara ratusan wanita
lain kembang kempis. Ada banyak yang menaksir Ayu. Salah
satu dari mereka adalah seorang senior yang pendiam, tampak
lugu dan sering salah tingkah di depan Ayu. Tadinya Ayu
menemukan sosok ini charming dan lucu. Semua berubah ketika
pria tersebut jarang berbicara tapi sering men-stalking Ayu.
Pertama di platform social media. Kemudian, Ayu menemukan
bahwa dia sering diikuti sampai rumah. Dan puncaknya adalah
ketika orang rumah menemukan senior kampus itu, tidur di
pekarangan belakang rumah Ayu. Jika pun tidur di pekarangan
rumah orang lain tanpa izin, masih wajar di beberapa budaya,
orang ini sudah benar-benar kelewatan karena sebelumnya
meracun anjing penjaga rumah Ayu. Sejak itu, Ayu tidak pernah
nyaman dengan orang yang pendiam. Mending yang biasa-biasa
sajalah. Yang normal saja, pikirnya.

Dan hari ini ada orang yang salah tingkah mengajaknya makan

siang. Ayu memutar otak, memikirkan apa yang dia harus lakukan.

[
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Pukul 11:30, Cakra turun ke lantai basement 1, tempat
kantin gedung berada. Saat ini kantin tersebut belum penuh.
Dia mencari Ayu di deretan meja. Wanita itu sudah duduk
menunggu. Dia melambaikan tangan dan Ayu membalasnya.
Wanita itu duduk di kursi, menyilangkan kakinya dengan sopan.
Hak sepatu hitam itu menggantung seksi. Cakra merasa bahwa
pilihan makanan yang cocok untuk siang ini adalah tumpeng
nikahan dan makannya di atas pelaminan. Tapi berhubung tidak
ada, dia cukup membeli sepiring masakan padang dengan riang.
Lancar banget ya, ujarnya dalam hati. Cakra sudah mengkhayal.
Dia dan Ayu berjalan di sebuah taman pada hari yang cerah,
bergandengan tangan. Dia mengambil nampan berisi masakan

padang dan menuju meja Ayu.
Ternyata sudah ada Salman di sana. &%AA&$&A$AA&S#!!!!
Dan lebih parah lagi, Salman tengah membuat Ayu tertawa.

“Eh... Salman,” sapa Cakra dengan nada yang orang biasa

ucapkan ketika mereka baru menduduki sebuah laptop.
“Bro,” sapa Salman.

“Tadi aku SMS Mas Salman, ngajak makan bareng. Gak apa-
apa kan ya, Mas Cakra?”

“Oh... gak apa-apa,” ujar Cakra yang justru dengan jelas
memperlihatkan ada apa-apa. Kenyataan bahwa Ayu yang mengajak
Salman mengubah segala positioning Cakra terhadap Ayu. Mungkin
ini artinya wanita itu tidak nyaman berdua dengannya. Mungkin

ini artinya wanita itu lebih menyukai Salman. Kedua kemungkinan



sama-sama menunjukkan posisi Cakra yang lemah. Khayalannya
berubah. Dia dan Ayu berjalan di sebuah taman pada hari yang
cerah, bergandengan tangan, setelah sebelumnya mengubur
beberapa potongan mayat Salman. Tapi dia sadar bahwa dia harus
tetap santun dalam kondisi ini. Tidak ada yang lebih menjijikkan
bagi seorang perempuan ketika melihat laki-laki yang tidak tahan
atas persaingan.

“Oh gitu ceritanya, Mas Salman. Lucu banget”

“Cerita apa, sih?” tanya Cakra.

“Gak. Ada deeeeh,” ujar Salman.

“Nah Yu, kalo mau denger lebih banyak, sering-sering aja main
ke ruangan saya”

“Pasti, Mas.”

TERUS? MAIN KE RUANGAN GUE KAPAAAN??? Teriak
Cakra dalam hati. Dia agak kesal tapi juga tahu tidak banyak yang

dia tawarkan.

Elo ikut deh sama gue ke pasar. Seru banget. Ketemu tukang

jengkol.

Cakra bingung. Dia tahu kenapa perhatian selalu tertuju pada

Salman. Itu rezeki Salman. Tapi kenapa dirinya terasa tidak menarik?
Apakah terlalu serius?
Apakah terlalu boring?
Apa?
Nafsu makannya makin berkurang. Lamunannya buyar oleh

Ayu.

99



100

“Mas-Mas, aku udah harus cabut nih. Makasih ya, obrolannya.
Senangkalo bisa kayak gini tiap hari” Ayu yang sudah menyelesaikan

santapannya, segera pamit.

“Siip.”

“Siyapp.”

Cakra dan Salman mengiyakan dengan sigap. Salman pergi
segera setelah itu. Cakra menyelesaikan makannya. Selesai makan,
dia pergi menuju musala. Dia baru sadar, dia belum pernah

menginginkan untuk memiliki seorang perempuan seperti dia

menginginkan Ayu.
Dia benar-benar berharap akan berhasil.

HP-nya bergetar. Dia membuka isinya. Sebuah SMS dari Ibu.
From: Mamah
Padang bagus banget. Mamah nyesel baru ke

sini sekarang.

Cakra membalas.

From: Cakra

Have fun ya, Mah. Hati-hati di jalan.

(!
|t
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Satya menggendong Ryan masuk kamar, kemudian membaringkan

si Sulung di tempat tidurnya. Kedua adiknya telah dia gendong
lebih dulu dan terlelap dalam mimpi mereka. Dia membelai rambut

pendek Ryan. Membelai parasnya.
“Mirip kamu.” Rissa berkata dari pintu.
Dia menoleh dan tersenyum.
“Saya gak disisain.”
“Miku dan Dani mirip kamu, Say”
Ada hening yang lama di antara mereka.
“Kamu pernah bilang sesuatu tentang Ryan—anak visual?”

Sang istri mengangguk.
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“Ada bukunya? Saya harus baca banyak buku parenting. Saya
ketinggalan dibanding kamu.”

« »

“Apa pun yang saya lakukan dari sekarang, saya ingin lakukan

dengan benar”

Sang istri mengangguk “Ada beberapa buku. Rissa ambilkan,

»

ya.

Satya kembali menatap Ryan. Mata hatinya. Begitu besar
pengharapannya kepada Ryan. Selalu dia dorong dan dukung. Baru
sekarang dia sadar apa yang dia pandang sebagai dorongan dan
dukungan, mungkin adalah sebuah paksaan dan tekanan bagi si
Sulung yang menerima semua itu.

Melihat Ryan tidur membuat Satya terbawa ke dalam pojok
memorinya di dalam hati. Sebuah kotak ingatan di masa lalu yang
sudah lama dia lupakan, kembali terbuka di hadapannya. Suatu

malam di saat dia berumur delapan tahun.

Saat itu, Satya menuju kamar orangtuanya
untuk mencium mereka sebelum dia pergi tidur.
Pintu kamar mereka terbuka sedikit. Cukup
untuknya mengintip dan mendengar suara dari

dalam. Mereka sedang berbicara—dan Satya kecil

hanya berdiri di balik pintu itu.

Dia melihat handycam terpasang di tripod—
benda yang entah kenapa sering Bapak pakai
beberapa waktu terakhir. Bapak sedang duduk




di ujung ranjang bersama Ibu. Mereka berdua
membolak-balik folder pendidikan. Di atas
pangkuan Bapak, ada rapor beliau dari SMP sampai
ijazah kuliah. Baru setelah Satya tumbuh dewasa,
dia sadar bahwa malam itu adalah momen sang
Bapak merekam pesan tentang prestasi akademi.

Dia mendengar Bapak dan Ibu berbincang.

“Kamu memang pintar ya dari dulu,” ujar sang
Ibu, menatap rapor SMP suami. “Ranking 1 terus.

Juara umum. SMA juga gitu.”

“lya. Sayang saat kuliah, saya sia-siakan

waktu,” sesal sang Bapak.

“Satya harus memberi contoh kepada Saka.
Jadi anak pintar.”

“Hmm... hati-sati, Sayang,” ujar Bapak.

“Hati-hati bagaimana?” tanya sang Ibu.

Satya melihat Bapak berpikir panjang.
Mencoba mengurai kata dengan tepat.

“Saya suka sedih setiap kali ada orangtua yang

memberi beban seperti itu pada anak sulungnya.

Kamu anak sulung, kamu harus kasih contoh

untuk adik-adik kamu.
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Pada zaman dulu, itu tepat. Tapi zaman

sekarang, itu tidak tepat, sebenarnya.”

“Kenapa itu tidak tepat? Paman-paman kita
yang sulung pada hebat semua.”

“Itu dulu. Zaman susah... zaman bertani dan
punya banyak anak. Jika sulung tidak turun ke
sawah dan menjadi orangtua ketiga, adik-adiknya
tidak terurus. Anak-anak sulung dari generasi
dahulu sangat dewasa bukan karena sukarela.
Sadar atau tidak, punya 7-8 adik, memaksa para
sulung menjadi orangtua ketiga. Menjadi guru
bagi adik-adiknya. Menjadi pembantu untuk
mereka. Menjadi tukang masak bagi mereka.
Memegang pacul ketiga karena orangtua mereka
harus mencari uang. Sulung menjadi dewasa

karena kondisi sulit memaksa mereka

Zaman sekarang tidak seperti itu. Sulung
dipaksa menjadi dewasa hanya karena kodrat

mereka sulung, itu... Kakang gak setuju.”
“Itje masih gak ngerti.”
“Satya anak sulung kita. Kita yang membuat

dia jadianak sulung. Dia tidak pernah kok meminta

dirinya menjadi anak sulung.”

« n

“Seorang anak, tidak wajib menjadi baik
atau pintar hanya karena dia sulung. Nanti yang



sulung benci sama takdirnya dan si bungsu tidak
belajar tanggung jawab dengan cara yang sama.
Semua anak wajib menjadi baik dan pintar karena
memang itu yang sebaiknya semua manusia

lakukan.”

« n

“Jika kita ingin memotivasi Satya untuk
belajar, jangan pojokkan dia dengan, ‘kamu anak
sulung, harus jadi contoh.” Kasih lihat pada dia,
orangtuanya juga ranking satu. Perlihatkan rapor
saya pada mereka berdua. Itu yang akan membuat

mereka belajar.”

« n

“Jika kita ingin memotivasi Satya dengan

status sulung, kita coba dengan cara positif.

‘Kang Satya, lihat itu Saka, dia butuh
perlindungan Kakang. He needs your help.’

‘Kang Satya, lihat itu Saka selalu ingin pakai
baju yang sama dengan Kakang. He looks up to

you. He thinks you’re cool.’

‘Kang Satya, coba ajarin Saka 1+1. Soalnya
kalo sama Mamah, Saka gak mau denger. Dia
maunya dengerin Kakang. He thinks you’re smart.’

« n
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“Kamu liat kan bedanya. Dengan seperti itu,

Satya akan sukarela menjadi panutan.”
Sang Ibu mengangguk.

“Menjadi panutan bukan tugas anak sulung—

kepada adik-adiknya.

Menjadi panutan adalah tugas orangtua—

untuk semua anak.”
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][bu Itje selesai mengirim SMS kepada Cakra. Dia meletakkan HP-

nya di atas nakas ranjang.
Ranjang rumah sakit.

Perawat yang sudah menunggu, membantunya berganti
pakaian. Sekarang dia sudah mengenakan baju operasi. Dia
menangkap citra diri dalam cermin. Payudara kanan sudah terkena
kanker. Stadium II. Operasi ini diadakan untuk mengangkatnya.

Tiga orang perawat mengantar dia ke dalam ruang bedah.

Ruang bedah memang tidak pernah menjadi favorit semua
orang. Memberi aura stres. Itu sebabnya tidak ada orang yang
mendekorasi rumah mereka seperti ruang operasi’. Tidak lama, dia
sudah tergeletak di atas meja bedah. Kedua anaknya tidak tahu dia

menjalani semua ini. Mereka bahkan tidak tahu sang Ibu mengidap

9. Ya, menurut lo?
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penyakit ini. Dia telah menyimpannya sebagai rahasia dan telah
menyimpannya dengan baik. Hanya si Bibik dan Pak Dadang
yang tahu dan mereka sudah disumpah untuk tidak memberi tahu
kedua anaknya. Tidak ada yang mencurigakan karena dia mampu

membayar pengobatan sendiri.

Dia tahu betapa anak-anak sayang pada dirinya. Sayang mereka
sudah tanpa batas. Kedua anaknya tidak berbeda dengan anak baik
lain yang pasti membantu orangtua jika dalam kesulitan. Sang Ibu
bukannya tidak ingin di-support tapi dia tahu bahwa anak-anaknya
sedikit lebay. Serius lebay.

Jika Satya tahu akan penyakit ini, si Sulung mungkin akan
berhenti kerja di Denmark dan pulang merawatnya. Itu pernah
hampir terjadi ketika Ibu Itje diserempet motor empat tahun
lalu—dan sempat lama dirawat di rumah sakit. Satya hampir
berhenti kerja. Itu setelah lama memaki Pak Dadang tidak becus
dan menghardik adiknya di telepon dengan menuduh sebagai anak
yang tidak sayang Ibu. Sang Ibu harus sampai marah-marah kepada
Satya untuk membuatnya sadar. Dia memarahinya karena si Sulung
sekarang sudah menjadi kepala keluarga. Satya tidak boleh begitu
saja mengubah hidup keluarganya sendiri tanpa pikir panjang.
Apalagi memang sudah ada Cakra yang merawat sang Ibu. Episode
itu tidak perlu terjadi.

Cakra tidak jauh beda. Ibu Itje pernah terkena demam
berdarah tiga tahun lalu, dan si Bungsu mengungsikan sang Ibu
ke rumah sakit di Jakarta, sambil mengambil cuti satu bulan tanpa
berbayar untuk menjaga dia. Dia tahu bahwa jika si Bungsu tahu
akan penyakit ini, dia akan berhenti mencari jodoh dan mengurus
dirinya sampai sembuh. Padahal, yang sang Ibu ingin lihat adalah

Cakra mencari cinta.



Kembali ke meja bedah. Ibu Itje dengan cerdik sudah memberi
tahu Cakra bahwa dia akan pergi berlibur ke Padang selama dua
minggu. Kata dokter, itu waktu yang cukup untuk operasi dan
pemulihan. Dokter Kris yang memimpin operasi itu sudah siap.
Dia menatap pasien dan mengangguk. Ibu Itje mengangguk balik,
dan tak hentinya berharap operasi ini berhasil. Dia harus membeli

waktu.

Karena dia ingin mengantar Cakra menikah.
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Bantuan

Cakra duduk di dalam ruang kerjanya di suatu pagi. Cakra

mengirimkan e-mail kepada Ayu.

From: Cakra G.
To: Ayu R.

Subject: Lunch?

Ayu, nanti lunch lagi yuk.

Regards/ Cakra
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Cakra menekan tombol send. Tidak lama, sebuah message

masuk ke dalam inbox. Sebuah reply.

From: Ayu R.
To: Cakra G.

Subject: Lunch?

Maaf Mas, hari ini nggak bisa. Salman ngajakin makan di luar.

Rgds/ Ayu.

Damn. Salman memang tukang tebar pesona kiri-kanan. Satu
kantor tahu akan reputasi dia di bidang asmara. Tapi dari yang
Cakra tahu, Salman belum pernah terlihat seserius ini. Dia keluar

dari dalam ruangan.
“Firman, Wati...”
“Ya Pak?”
“Saya punya pertanyaan.”
“Apa Pak?”

“Menurut kalian, apa yang kurang dari saya?”

Bandit Asmara

Lepas jam kerja, Firman, Wati dan Bambang menyeret
atasannya untuk masuk ke dalam mal paling mahal di Jakarta.

Rencananya, mereka akan memberikan sang Atasan sebuah total




make over. Sebelumnya mereka masuk ke dalam sebuah restoran

untuk makan malam.

“Kita akan mengubah Bapak, dari Deputy Director, menjadi
Bandit Asmara” Firman menepuk bahunya sambil duduk di dalam

restoran.
“Pujangga cinta!” tambah Wati.
“Buronan cinta!” tambah Firman
“Penebar benih!” tambah Bambang.
“Serius lu, Bang?” Semua orang menatap Bambang dengan jijik.
“Kita makan dululah” Bambang memanggil seorang pramusaji.
“Pesen apa, Mas?” tanya pramusaji.
“Cinta dan kasih sayangnya Mbak, yang tulus,” ujar Bambang.
“Sepiring asmara yang menggelora,” ujar Firman.

“Maaf ya, Mbak. Pada baru keluar rumah sakit jiwa,” potong
Cakra. Setelah memesan makan malam, Firman, Wati, dan
Bambang memberikan crash course cara mendekati lawan jenis.

Firman memberikan banyak input yang tidak perlu.
“Cewek itu suka dipuji, Pak,” sahut Wati.
“Dipujinya kayak gimana?”
“Nih, gue contohin.
‘Bapak kamu tukang kaca, ya? Kamunya bening bener.”
“Itu bagus, Man. Bisa juga lo sepik cewek,” ujar Wati.

“Aku gak takut ketemu hantu. Yang aku takut cuma gak bisa

ketemu kamu lagi”
“Cadas, Firman. Cakepan dikit, gua pacarin lu,” seru Wati.

“Guenya ogah, Nyet”

13
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Bambang menambahkan, “Kamu tau gak persamaan kamu

sama smartphone. Sama-sama pengin bikin mencet-mencet””

“Orang gila lu, Bang. Entah gimana caranya orang kayak elo

bisa punya istri,” hardik Wati.
“Ini, kok, jadi aku yang di-enyek-enyek,” protes Bambang.
“OK, gue tulis ya. Perempuan... suka... dipuji”

“Puji penampilannya. Puji dandanannya. Tapi kalo dia dandan
seksi, jangan bilang seksi,” ujar Firman.

“Kenapa?”

“Well, beberapa perempuan menganggap seksi itu berkonotasi
negatif. Kalo perempuan itu tidak terlalu kenal sama kita, dipuji
seksi malah bikin dia jadi rikuh. Kecuali kalo kita udah deket sama
dia. Kalo udah gitu, bebas deh!” terang Firman.

“Terus Pak, jangan keseringan memakai kata cantik”

“Pakai kata apa dong gue?” tanya Cakra.

“Muka kamu cerah deh hari ini.

Blush on yang kamu pakai, cocok banget, ya.

Rambutnya bagus deh hari ini. Aku suka.

Gitu, Bos”

“Kasih juga pujian terhadap barang yang dia pakai” Wati
semakin bersemangat memberi tip. “Kok, gak dicatat, Pak? Catat

dong! itu tipnya Firman, Bapak catat semua.”
“Iya iya, gue catat. Maksudnya memuji barang yang dia pakai
gimana, tuh?”

“Contohnya, suatu hari dia dateng ke kantor bawa mixer semen
sama pacul. Puji dia, ‘Eh, mixer semennya cocok deh sama warna

rok kamu. Paculnya bikin mata kamu nyala”



“Siap, Wat. Siap” Orang gila, pikir Cakra. ”Intinya, puji apa
yang bisa dipuji, ya. Gak semuanya, kan?”
“Semuanya, dong!”

“Semua? Wat, gue gak mungkin dong muji seorang cewek,
‘Sayang, batik kamu serasi dengan belek kamu hari ini. Mata yang

kiri, Sayang... nah”
“Huahahahaha”

“OK, Pak. Kita harus move on. Ini makanan biarin aja dimakan
sama tapir sebelah saya) ujar Firman, merujuk pada Bambang.
“Bapak juga harus tahu kelebihan dan kekurangan Bapak. Yang
lebih, pertahankan. Yang kurang, kita perbaiki”

“Kelebihan gue dulu, deh,” pintanya yang kemudian disambut

dengan hening yang lama dari ketiga staf.

“Bangke, lo semua?”

“Siap nikah,” ujar Wati.

“Jarang marah,” tambah Firman.

“Pintar,” tambah Bambang.

“Suka bercanda”

“Nah, sekarang kekurangannya,” lanjut Firman.

“Eh, bentar! Masak kelebihan gue cuma segini aja? Apa gak ada
lagi?”

Ketiga stafnya menggelengkan kepala.

“Apa gue gak ganteng?”

“Coba deh, Bapak senyum. Kasih kita muka ganteng Bapak,
pinta Wati.

Cakra tersenyum kepada mereka.

15
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“Ada yang pernah bilang Bapak kalau senyum seperti pedofil?”
tanya Wati.

“Belum?”

“Pak, Bapak kalo senyum, kayak pedofil”
“Kedua, penampilan”

“Ada yang salah dengan penampilan gue?”

“Well, kalo kita lihat saingan Bapak, Salman... he looks like a
million dollars,” ujar Firman. “Sedangkan Bapak, you look like you're

a million dollars in debt”

“Untuk posisi setinggi Bapak, Bapak penampilannya terlalu

biasa. Gak mencolok”

“Sebenernya kalian gak bisa nyalahin penampilan saya. Kalian

semua tahu kenapa kita dress down seperti ini”

“Iya, iya,” ujar ketiga stafnya bersamaan. Wati, Firman, dan
Bambang memang paham. Sebanyak 99% klien mereka adalah
pedagang pasar basah. Paling canggih juga eksportir kelas kecil.
Klien dengan pinjaman > 500 juta sudah tidak dapat dikategorikan
micro finance. Klien mereka adalah orang-orang mampu yang
bersahaja. Mereka tidak nyaman didatangi bankir dengan jas dan
dasi. Itu sebabnya, dress code untuk divisi micro finance, beda dengan
yang lain.

“Tapi ya, Bapak kan Deputy Director, Pak. Kayaknya udah gak

level deh untuk Bapak ikutan blusukan sama kita”
“But that’s where the action is!”

“And yet that’s where you no longer belong, Pak. Dulu saat
Bapak masih jadi National Sales Manager, iya. Tapi Bapak udah DD

sekarang. Itu gak main-main,” ujar Firman.



« »

“Canggih juga Inggris lu, Man. Naksir nih gue, kayaknya. Rada.
dikit,” ujar Wati, dengan tatapan tertentu.

Tatapan yang membuat Firman merasa lebih baik memeluk
tabung gas 3 kg.

Yang sudah panas.

Panas berpijar.

“Bapak ini harus dress up. Tampang Bapak udah gak ngangkat
jadi kalo penampilan gak ada perbaikan, gak ketolong dah nyari
jodoh”

“Masak sih penampilan gue bermasalah?”

“Yep. Itu sebabnya, sekarang nih setelah makan, kita pergi ke
butik laki”

“Oh, no,” gumam Cakra.

“Yup. Kalo mau jadi bandit asmara, dress up. Kalo gak,
mentoknya jadi bandit aja”

Dengan malas, dia menyeret kaki keluar restoran. Mengikuti

ketiga bawahannya.

Percakapan di Dalam Butik
Cakra, Wati, dan Bambang berdiri di depan cermin, di

dalam sebuah butik pria mahal asal Italia. Firman datang kepada
Cakra membawa dua pasang jas, rompi, dan dua celana dengan
warna berbeda. Wati memilihkan kemeja dan cuff link. Bambang
memilihkan beberapa helai dasi. Cakra melihat pilihan dasi

Bambang.

17
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“Gue gak terlalu suka sama jasnya. Kemejanya OK, gue suka.

Dasi... hmm, gue sangat meragukan cita rasa artistik elu, Bang”
“Tapi Pak, ini udah yang paling mahal!”
“Ini juga jasnya udah yang paling mahal Pak”
“Ya, terus?”

“Ya kalo mau perbaikan penampilan, ya pake yang mahal,” ujar
Firman dan Bambang.

Cakra terdiam sebentar. “You know what... kalian bertiga
duduk aja. Gue milih sendiri. Gue cuma mau beli yang gue suka,
mahal atau murah”

Tidak berapalama, dia keluar dari fitting room dengan potongan

penampilan pilihan dia sendiri. Dia berdiri di depan ketiga stafnya.
“Jauh lebih baik,” ujar Wati.
“Tapi jujur ya, gak terlihat... apa ya... gak terlihat semahal
Salman, gitu,” ujar Bambang.

Cakra mulai terlihat annoyed. “Gue setuju sama kalian. Cari
jodoh atau tidak, penampilan seseorang harus baik. Ini yang gue
lakukan sekarang. Dan menurut gue, ini...,” dia menunjuk dirinya

dalam cermin, “..sudah baik”

Dia diam dan berlalu kembali ke dalam fitting room. Tidak
lama, dia keluar dan meminta pramuniaga untuk membuat bill

untuknya. Sambil menunggu, Cakra duduk di depan ketiga stafnya.
“Gue punya cerita untuk kalian”
“Cerita apa, Pak?”

“Jadi gini...”



Dia menghela napas, dia berusaha mengingat sebuah video
dari Bapaknya. Sebuah pesan yang dia masih percaya sampai hari

ini.

13 Februari 1992

Handycam tampak shaky, seperti dihempas
oleh tangan. Kemudian gambar terlihat tenang.
Di depan, tampak Satya dan Cakra duduk. Mereka
masih memakai seragam sekolah. Di samping kiri,
ada Itje yang memasang air muka cemas. Pak

Gunawan in frame dengan muka menahan marah.
“Satya, Cakra, dengar ya.
Bapak sedih hari ini.

Bapak sedih denger Satya gak mau sekolah
kalo gak dibeliin sepatu seperti teman Satya.”

Sang Bapak terdiam sebentar, mencari kata
yang tepat.

“Harga diri kita tidak datang dari barang yang
kita pakai.

Tidak datang dari barang yang kita punya.

Di keluarga kita, nilai kita tidak datang dari

barang.
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Bapak kasih tahu dari mana nilai kita datang.
Nilai kita datang dari sini.”

Bapak menunjuk kepada hati.

“Harga dari diri kita, datang dari akhlak kita.
Anak yang jujur.

Anak yang baik.

Anak yang berani bilang ‘Saya benar’ ketika
benar.

Anak yang berani bilang ‘Maaf’ ketika salah.

Anak yang berguna bagi dirinya,

dan orang lain.”

“ n

“Harga dari diri kamu datang dari dalam hati

kamu dan berdampak ke orang luar.

Bukan dari barang/orang luar, berdampak ke

dalam hati”

“ n

Sang Bapak membelai kedua anaknya.

“Pada waktunya, kalian akan mengerti.”



Besoknya, Cakra masuk ke dalam kantor. Dia baru masuk ke

dalam ruangannya ketika disapa oleh seseorang.
“Hai, Pak!” ujar suara perempuan itu.
Satya menoleh. Rizki, mahasiswi magang.
“Hai, Rizki”
“Bapak ganteng deh hari ini”
“Thanks”
“Saya gak notice, sebelumnya”

Dia hanya tersenyum. Rizki memberikan sebuah pandangan

yang dia mengerti maksudnya. Pandangan yang beda.
Rizki berlalu sambil masih melihat Cakra.
“Hati-hati kepentok, Riz,” sahut Wati.

Mahasiswi itu berlalu dan duduk di mejanya. Sambil sesekali

melirik ke dalam kabin Deputy Director.
Firman dan Wati masuk ke dalam kabin itu.
“Tuh, kan?” kata Wati.
“Udah ada yang kepelintir Pak, kepalanya,” tambah Firman.
“Ah, masih anak kecil”
“Lumayan kece, Pak,” sahut Firman.
“Guys, do I look like a million dollars?”

Firman dan Wati mengamati. Untuk sekali ini saja, mereka

berpikir, atasannya layak mendapatkan input yang waras.
“Nope. But you look good”
“You look like Cakra”
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Indian

Pukul 10:30 pada hari yang cerah. Di dalam ruang keluarga,
Dani menjerit tertawa. Jeritan itu membangunkan Satya yang
menikmati tidur di kamar. Dulu, jeritan yang mengganggu
tidurnya akan membuat Satya membentak siapa pun yang menjerit.
Kemudian setelah itu akan diikuti oleh keheningan yang lama.

Keheningan yang dibenihkan dari rasa takut. Bukan rasa mengerti.

Dia memutuskan untuk tidak marah. Dia tahu jeritan itu bukan
sinyal berbahaya. Sejenak dia lupa dan bingung ke mana semua
orang. Dia baru ingat bahwa Ryan dan Miku sedang pergi sekolah.

Hanya ada Dani dan Rissa di rumah. Dia pergi mandi.

Jerit tawa sang anak masih terdengar sampai Satya selesai

mandi. Penasaran, dia segera berpakaian dan pergi ke ruang
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keluarga. Dani dan Rissa bermain semacam role play. Rissa mengejar
si Bungsu Mungil yang berusaha kabur. Dani memakai kostum
koboi yang dijahit sendiri oleh Ibunya. Rissa memakai pakaian yang
aneh. Namun, Satya dapat menebak bahwa sang istri membuat dan
memakai perhiasan Indian.

»
>

“Eh, kakang. Itu sarapan. Sebelah laptop,” ujar Rissa sambil
menunjuk ke atas meja, terengah-engah berkeringat. “Sebentar ya,
Kang” Dia segera berpaling kepada si Bungsu. “Dani!! HUAAAI!”
AAAND
“Thanks,” ujar Satya. Dia duduk dan menatap hasil masakan

istrinya. Satya memutuskan untuk diam dan tabah saja.

Dia sarapan sambil menyaksikan role play itu. Dani yang
menjadi koboi berusaha menangkap Rissa yang indian. Tapi pada
kenyataannya, yang lebih sering dikejar adalah Dani. Setelah agak
lama bermain menjadi koboi, perlahan gerak-gerik Dani mulai
melambat. Dia mulai garuk-garuk kepala. Rissa menangkapnya.

“Ayo, ditangkap, ya. Koboi sekarang bobok” Wanita itu

menggendong Dani ke dalam kamar anak, menidurkannya.

Laptop Rissa yang berada di sebelah Satya berkedip. Tertarik,
dia mengintip monitor. Beberapa live graphic sedang bergerak.
Istrinya sedang memantau NYSE. Satya berpikir, apakah ini?
Apakah masalah karier? Apakah karier yang membuat Rissa dingin
kepadanya? Bagaimana cara bediskusi yang baik untuk masalah ini?

“Mission accomplished, ujar Rissa, menyeka keringat sambil

duduk di sebelah Satya, membuyarkan lamunan Satya.
“What mission?”
“Ngabisin energi Dani. Nanti tidur nih sampai siang”

“Tiap hari kayak gini?”



“Iya. Seringnya di luar tapi agak malu make pakaian kayak gini.
Abis bikin Dani tidur, siapin makan siang, jemput anak-anak di
sekolah, makan siang”

“You know... pake senjata gitu, apa gak takut? Bukannya gak
mendidik, ya?”

Rissa menggelengkan kepala. “Kalo didikan Amerika sih
memang gak boleh. Katanya mendidik violence. Tapi kalo didikan
Timur, kayak Jepang gitu, justru yang kayak gini bagus. Dengan
role play good guy-bad guy, mereka jadi bisa melihat dunia dari
perspektif yang beda. Perspektif orang baik dan orang jahat. Dan

ambil pelajaran dari sana”

“Don’t worry, I read it in a book'”
“OK. Saya percaya, kok.

Saya percaya” Satya mengulang perkataanya, karena dia benar-

benar percaya.
“Kapan jemput Ryan dan Miku?”
Rissa menatap jam. “Satu jam lagi kita harus berangkat”
“Hmmm...”
Satya menatap mata istrinya.
Rissa balas menatap ke mata suaminya.

Istrinya memakai tanktop putih yang mulai basah oleh keringat.
Satya melirik bulir-bulir keringat yang jatuh di belahan dada sang

istri. Mengundang sekali.

“Saya mandi dulu,” ujar Rissa, berlalu begitu saja.

10. Referensi: Parenting Without Borders — Christine Gross Loh
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Satya tahu apa yang dia harus lakukan. Tidak perlu rumus yang
kompleks. Jalani satu per satu dulu. Untuk sekarang fokus untuk
menjadi diri yang menyenangkan saja. Sepertinya, itu yang Rissa

dan anak-anak minta.

Bully

Dani, masih memakai rompi koboinya, tertidur pulas di dalam
stroller yang didorong Bapaknya. Satya berjalan di samping istri
menyusuri jalan setelah turun dari stasiun kereta, menuju sekolah
Ryan dan Miku. Mereka menunggu sebentar di pelataran parkir
sekolah sampai bel berbunyi. Anak-anak berbagai usia berhamburan

keluar sekolah. Ryan dan Miku tampak keluar bersama.
“Ryan kok keliatan agak sedih, ya?” ujar Rissa.

Satya bingung. Dia harus akui, kerja di lapangan mengurangi
kejelian dia melihat mood dan body language anak sendiri.

Miku memeluk Bapaknya dengan riang. Ryan hanya diam
saja. Mereka berlima pergi ke stasiun kereta terdekat untuk kembali
pulang.

Kereta menuju stasiun tedekat dari rumah mereka akan muncul
dalam 13 menit. Waktu yang cukup lama untuk menunggu. Mereka
berlima membeli kenari bakar dan air putih. Miku memakan kenari
itu dengan lahap. Namun, kakaknya tidak menyentuh kenarinya.

“Ryan kenapa?” tanya sang Ibu.

“Gak apa-apa, Mah”

“Benar?”

“Iya, Mah?”



Rissa menatap sang suami dan menggelengkan kepala. Dia
mengenal anak-anak dengan baik. Dan Satya tahu itu. Kereta

mereka datang.

Kereta mereka berjalan membelah hamparan lahan tani
gandum di kiri kanan. Ryan termangu melihat hamparan gandum
yang sudah sedikit mulai menguning. Dalam beberapa bulan,
sebelum musim dingin tiba, gandum tersebut akan dipanen.

“Everything is OK, Ryan? What’s wrong?”

Si Sulung lama terdiam. Ryan menatap Bapaknya dengan
takut. Bukan terhadap masalahnya, tapi pada Bapaknya. Satya kali
ini sadar dan menyesal. Dia tahu bahwa sifat marahnya pada masa
lalu menjadi penghalang anak untuk bercerita. Padahal, anak butuh
bercerita pada orang yang mereka percaya. Satya merengkuh anak
sulungnya. Dia memangku sang anak sambil memeluknya.

“Ryan, lihat ke mata Bapak. Kamu lihat Bapak marah, gak?”

Ryan menggelengkan kepala.

“Ryan, apa pun yang Ryan ceritakan, Bapak janji gak marah”

“Promise, Pak?”

“Promise.”

Dia menatap mata sang Bapak dalam-dalam. Dia menemukan
kejujuran di dalam mata Bapaknya. Bapak yang baru bagi Ryan.“Di

sekolah, Ada yang namanya Lars” Ryan membuka pembicaraan.
“Dan Lars suka gangguin Ryan.”
“Gangguin gimana?”

“Kepala Ryan suka dipukul, Pak”
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Sebagaimana orangtua normal lainnya, Satya merasa ingin
berubah jadi king kong dan murka. Bisa saja Satya membuat kereta
ini berhenti di tengan jalan, memukul kondektur, meminta kereta
balik ke tengah kota dan memukul orangtua Lars. Namun, dia
berusaha untuk tenang. Cara orangtua bereaksi dalam kasus-kasus
seperti ini memiliki dampak yang dalam bagi anak.

“Abis itu, ngapain lagi?”

“Buku-buku Ryan suka dilempar. Terus dikatain, fucking Asian.
Go back to your home”

“Lars nge-bully kamu sendiri?”

“Ada dua orang lagi”

“Ryan ngelawan gak?”

“Gak”

“Takut, Pak. Mereka bertiga lebih tinggi dari Ryan.”

Satya membelai si Sulung.

“Sekarang gini aja... orang itu bisa terus nge-bully kita karena

mereka nyangka kita lemah. Mereka juga seneng ngeliat kita takut.

Rasa takut kita, membuat mereka menyangka mereka hebat”

« »

Satya memegang kepala Ryan dengan kedua tangan. Dia
menghadapkan muka kecil Ryan di depan mukanya.
“Ryan, dengar Bapak baik-baik”

« »

“Kalo kita lawan, mereka akan kaget bahwa mereka gak sehebat

yang mereka sangka.

Kalo kita lawan, mereka akan kaget melihat kita sebenarnya

sekuat mereka.”



Ryan masih tampak tidak yakin. Kereta mereka berhenti.

Mereka berlima keluar, dan berjalan pulang.
“Kalau Ryan kalah gimana?”

“Mungkin Ryan akan kalah berantemnya. Tapi Ryan akan

memenangkan hormat mereka”

« »

Sampai di rumah, mereka berlima makan siang. Setelah makan
siang, Satya masuk ke dalam kamar sebentar. Kemudian dia keluar
membawa sebuah external hard disk. Dia memasangkan alat itu di

TV mereka. Kemudian dia duduk bersama ketiga anak dan istri.

“Guys... Bapak ingin kalian nonton sesuatu. Ryan, ini bekal

kamu besok menghadapi Lars, ya.”

19 April 1992

“Ini udah rekam belum ya?” Suara Itje
terdengar nyaring dan visual dari video itu
berguncang-guncang. Tidak lama, frame terlihat
tenang dan terasa di-hand-held. Dalam frame,
Pak Gunawan sedang melatih kedua anaknya
taekwondo. Tampak giliran Satya, sang Kakak
untuk sparing bersama Bapaknya. Cakra tampak

menendang-nendang sendiri dengan tidak jelas.

Satya memberikan dua tendangan cepat—
pertama masuk dan kedua ditangkis. Sang Bapak

membalas, membuat Satya terjatuh.
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Satya bangkit lagi. Dia memberikan dua
tendangan lagi, kembali ditangkis. Satya terjatuh

kembali. Satya menangis.

Sang Bapak tidak lagi memasang kuda-kuda.
Dia duduk di samping Satya.

“Semangat ya, Kang.
Berapa kali kamu jatuh itu gak penting.
Yang penting berapa kali kamu bangkit lagi.”

“lya tapi gak mau ah, latihan sama Bapak.

Bapak gak pernah membiarkan Kakang menang.”

Dia melirik sang istri dan tersenyum. ltje

mendekatkan handycam kepada mereka berdua.

“Kang, ketika kalian udah gede akan ada

masanya kalian harus melawan orang.
Yang lebih besar,
lebih kuat dari kalian.
Dan akan ada masanya,
kalian gak punya pilihan lain selain melawan,
dan menang.”
“Akan datang juga Kang, masanya...

semua orang tidak akan membiarkan kalian

menang.

Jadi, kalian harus pintar.



Kalian harus kuat.

Kalian harus bisa berdiri dan menang dengan

kaki-kaki sendiri.”
IIOK?II
“OK, Pak.”
“Istirahat dulu aja bentar yah.”

“Gak, ah Pak.” Satya bangkit. “Ayo, coba lagi.”

Videoituberakhir. Ryan menatap Bapaknya. Ryan mengangguk.
“Itu AKki ya, Pak?”
“Iya. Mulai sekarang, kalian akan melihat Aki lebih banyak”

Satya mengecek HP. Dia baru sadar ada SMS masuk.
“Ada apa, Kang?” tanya Rissa.

Satya memperlihatkan HP-nya Rissa cekikikan. “Kenapa sih,

nama adik kamu gak pernah kamu tulis dengan benar?”

From: Pria Tuna Asmara
Kang,

Need tips on how to get a girl’s attention.

N
| ¢
(]
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Kdioterapi dan kemoterapi.

Sakit dan lebih sakit.

Dia terbangun dengan helai rambut di bantal. Tidak terhitung
lagi.

Dia terkulai lemah oleh muntah. Tidak tertahan lagi.

Tidak ingin berbagi cerita pada anak-anak. Tapi dia merasa
sangat sepi.

Berdoa agar dia cepat sembuh.

Berdoa agar mereka masih dapat berkumpul bertiga, bersama-

sama.

N
| ¢
—J






Tugas ke Makassar

Dia meletakkan HP, kemudian terdiam sebentar. Rasa khawatir
kepada Ibu terganggu oleh rasa cinta pada Ayu. Dia baru akan
menelepon Ayu untuk makan siang ketika kabinnya diketuk dari
luar. Rizki.

“Paaaak”

“Ya, Rizki?”




136

“Makan siang yuk, ada yang mau ditanyain niiih,” ujar
mahasiswi itu.

« . o»

Saya ada rencana makan siang dengan orang lain.

Akhir-akhir ini, setelah Cakra memperbaiki penampilannya,
Rizki memang memperlihatkan perilaku yang berbeda. Mahasiswi

itu merengut. “Ya, udah,” ujarnya, berlalu.

Sebuah e-mail segera masuk.

From: Firman
To: Cakra G; Wati Maemunah

Subject: Roknya Pendek Cyyynnn

Gila tu cewek. gue liat makin hari, roknya

makin pendek aja.

Udah Pak, sama Rizki aja. Bener-bener Rizki!

From: Wati Maemunah
To: Cakra G; Firman

Subject: re: Roknya Pendek Cyyynnn

Nyet, benerin duduk lo. Ngaceng lo dari sini

udah keliatan!

Cakra segera men-delete dua e-mail tidak penting itu. Dia

membuka e-mail kosong dan akan mengajak Ayu makan siang,




bersamaan dengan itu, sebuah telepon masuk. Dia melihat pada

layar telepon. Gunther.
“Yes, Gunther?”
“Bisa ke ruangan saya?”
“OK”
Dia segera masuk ke dalam kantor Gunther.
“Ah, Cakra. Duduk. Duduk”
“Ada apa Gunther?”

“Hasil studi dari market intelligence kita udah keluar. Dan

terdapat beberapa finding yang menarik”

“Oh, ya? Apa itu?”

Gunther memalingkan layar monitor hingga menghadap
Cakra.

“Makassar”

“Potensi di sana besar. Dan presence kita sangat kecil”

“Dan?”

“Saya ingin kamu pergi ke Makassar. Bantu kepala cabang sana

untuk bangun tim micro finance yang solid.

Karier Cakra lancar berkat keberanian dia mengambil semua
tantangan yang ditempatkan di depan dia. Tapi untuk pertama

kalinya dalam delapan tahun berkarier di bank ini, dia ragu.
“Kamu tidak terlihat semangat.”

Dia hanya diam saja. Dia benar-benar ingin mendekati Ayu.
Dan posisi dia tidak aman karena ada Salman yang juga terlihat

menggebu-gebu.
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“Apakah bisa kita kirim orang lain?”

Gunther terdiam sebentar.

“You're the best one we have”

Keduanya terdiam.

“Satu bulan, ya, Gunther”

“Saya berpikir, membangun tim bukan pekerjaan yang mudah.”

“Satu bulan. Saya akan bangun tim di sana satu bulan. Atau

sampai selesai. Setelah selesai, saya balik, ya.”
“Deal.”

Hal-hal seperti ini memang sering terjadi dalam dunia kerja.
Atas dasar berbagai alasan, atasan datang pada bawahannya
menugaskan proyek yang tangguh dengan deadline yang sempit.
Malah sering tugas baru turun hari ini padahal deadline harus besok.
Benar-benar seperti tugas membangun seribu candi dalam satu
malam. Apa yang ditugaskan kepadanya masih terasa ringan dengan
deadline satu bulan. Tapi dia tahu hal ini akan membahayakan
pendekatan pada Ayu. Tak bisa menolak, dia memutuskan untuk

tetap pergi menyelesaikan tugas ini.

Beberapa hari setelah tugas itu turun, Cakra berada di
dalam mobilnya, dalam perjalanan ke bandara. Dengan resah, dia

mengeluarkan HPnya dan menulis e-mail.

From: Cakra G.
To: Ayu R.

Subject: Pamit




Ayu, saya pamit ya. Tugas dulu satu bulan. See

you next month.

Regards/ Cakra

From: Ayu R.
To: Cakra

Subject: re: Pamit

OK. Hati-hati di jalan ya Mas. Kok, pake pamit

segala, kayak yang mau pergi ke mana aja.

Regards/ Ayu.

Cakraberpikirsebentar. Diamemutuskan untukmemberanikan

diri.

From: Cakra G.
To: Cakra

Subject: re: Pamit

lya. Nggak tau kenapa. Yang jelas, udah

kangen aja sama kamu.

Regards/ Cakra
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Cakra terus memandangi inbox. Tidak ada balasan.
Dia sampai di bandara dan turun dari mobil. Tidak ada balasan.
Dia check in ke dalam bandara, masih tidak ada balasan.

Dia menunggu pesawat boarding, masih tidak ada balasan.

Was it too much?
Was it to pushy?
Was it this?

Was it that?

Was it wrong?

Dia tak ada harapan, terbunuh rasa penasaran.

Dia duduk di dalam pesawat. Masih belum ada balasan.
Ayu tidak menyambutnya.

Bertepuk sebelah tangan.

Dia merasa kalah. Dia kembali menulis SMS kepada Ibunya.

From: Cakra

Mah, kok gak ada kabar? Saka harus ke

Makassar 1 bulan.

Tidak lama, sebuah SMS balasan, datang.

From: Mamah
Saka, Mamah udah balik kok ke rumah.
Mamabh baik-baik aja.

Duh lama amat ya. Padahal Mamah kangen.



From: Mamah

Hati-hati di jalan, Saka. Doa Mamah untuk

kamu.

r="
L=J

141






Merekam

Sore hari ceria. Matahari musim panas yang terang
ditemani angin dingin dari laut utara, membuat suasana menjadi
menyenangkan bagi keluarga kecil Satya. Terutama untuk Ryan.
Ada benjol di jidatnya dan ada memar di mata kiri, hasil perkelahian

dengan Lars beberapa hari yang lalu. Satya dan Rissa memberikan

waktu dan ruang kepada Ryan yang bercerita dengan gegap gempita.

Ini adalah kali ketiga Ryan menuntut mereka berdua untuk duduk
dan mendengarkan ceritanya menghadapi Lars—dan mereka tetap
mendengarkan dengan antusias. Ada cerita yang panjang antara hari

saat video posting itu mereka perlihatkan, dengan hari ini.

Setelah menunjukkan video kepada Ryan, Satya mengajarkan

Ryan sebuah strategi. The rule of three. Satya pikir, di satu sisi,
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setiap anak membangun rasa percaya diri yang efektif ketika
mereka menyelesaikan konflik mereka sendiri. Ini juga diperkuat
dengan dorongan pendidikan di negara-negara Skandinavia seperti
Denmark, Swedia, dan Norwegia. Ketika anak-anak mengalami
masalah, mereka ditekankan berdialog untuk menyelesaikannya.

Baku hantam bukanlah solusi yang baik, apalagi pilihan.
Namun, Satya adalah Satya. Orang yang bahkan ditakuti

preman pasar. Dia setuju dengan semua metode parenting di atas,

kecuali bagian terakhir.

Hasilnya, Ryan melakukan apa yang sang Bapak sarankan.
Ketika Lars memukulnya, Ryan memberi peringatan bahwa dua
kali lagi Lars mengganggu, Lars akan mendapat balasan. Ketika
Lars mem-bully untuk kali kedua, Ryan memberi peringatan bahwa
Lars hanya boleh mengganggu satu kali lagi. Lars tertarik untuk
mendorong Ryan sampai mental. Setelah kali ketiga, Lars terkapar
di lantai dengan jidat benjol. Dan yang terngiang di telinga Lars
adalah derap langkah Ryan, yang digiring ke ruang kepala sekolah.

Satya harus dipanggil ke sekolah untuk berdialog dengan ayah
Lars. Masalah selesai. Kedua ayah berjabat tangan dan berjanji
untuk bertemu di coffee shop kapan-kapan. Meski mereka berdua
tahu, itu tidak akan pernah terjadi. Kedua anak berjabat tangan dan
saling janji untuk tidak berkelahi lagi. Dan mereka tahu, Lars tidak

akan pernah lagi berani.

“Sakit?” tanya sang Bapak.

Ryan menggelengkan kepala. Dia tidak merasa sakit sama
sekali. Malah, si Sulung merasa seperti berada di puncak dunia—

karena dia berhasil pulang dengan kepala tegak dan harga diri di
dada.



Setelah makan malam, Satya menghabiskan waktu dengan
menggambar bersama ketiga anaknya. Satya meminta ketiga
anaknya untuk menggambar di karton putih yang agak tebal. Ryan
menggambar gurita berwarna merah. Miku menggambar ikan
paus berwarna biru. Dani menggambar harimau dengan stripe
loreng berwarna biru. Satya menggambar sebuah gua dan Rissa

menggambar lautan berwarna biru.

Setelah menggambar, ketiga anak tertidur pulas di kamar Satya
dan Rissa. Dengan pelan, mereka menggendong dan memindahkan
buah hati mereka ke kamar anak. Setelah selesai, Satya pergi ke meja
makan dan ke dalam gudang sebentar, sementara Rissa bersiap
untuk tidur. Satya masuk dengan membawa handycam, tripod, dan
gambar anak-anak. Rissa melihat suaminya me-set up handycam itu
di kamar tidur.

“Ai zink wha wha kut” ujar Rissa, dari pintu kamar mandi
sambil menyikat gigi.

«pp

“I think what you're doing is cute.” Rissa mengulang kalimat tadi
setelah berkumur.

“Yeah... akan membantu kamu juga. Seperti dulu Mamah
sangat terbantu oleh peninggalan Bapak”

“Telat gak apa-apa”

“Kasihan anak-anak”

“Its OK.”

“Sayang. Kalo kamu udah siap, kamu ke sini ya”

“Bentar ya, pakai baju dulu”

“Gak pakai baju juga gak apa-apa, Say”
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Rissa menjulurkan lidahnya.

Handycam itu dihadapkan pada ranjang. Satya sedang membuat

sebuah diorama dari karton yang tadi mereka gambar.

Di layar, ada sebuah gambar harimau biru
muncul dari sebuah gua yang terbuat dari kardus.
Terdengar suara Satya dengan nada yang diberat-

beratkan.

“Suatu siang, Hari si Harimau kecil pergi
mencari makan ke dalam sebuah gua.

Tiba-tiba terjadi gempa, dan pintu gua
tertutup batu, mengurung Hari di dalamnya.

Hari si Harimau berusaha mendorong batu
itu, tapi hanya tergeser sedikit saja.

Hari teringat pesan Ibu untuk selalu berdoa,

dan Hari pun berdoa,

‘Ya Allah, bantu aku mendorong batu ini

keluar’

Hari si Harimau mendorong batu itu sekuat

tenaga sampai keringat keluar semua dari

mukanya.
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Kali ini berhasil!

Hari si Harimau mengucap syukur kepada

Tuhan dan pergi keluar gua.”

Satya menekan tombol stop.

“Cerita yang gurita gimana?” tanya Rissa.

“Besok aja dipikirin lagi. Masih ada satu minggu sebelum saya
balik ke kilang minyak”

Satya mematikan handycam. Rissa naik ke tempat tidur. Sang
suami melirik sang istri di balik balutan tanktop putih yang dia
pakai.

“Kamu mau ngapain?”

“Ya, tidurlah”

“Kenapa, Kang?”

“Nggg... gak. Kakang ngedit video ini dulu, deh”

“OK.”

Sesaat sebelum menutup pintu kamar dari luar, Satya melirik
istrinya lagi. Ada pikiran untuk ‘mendatangi’ istrinya. Tapi niat itu

dia urungkan.

Ayunan

Besok pagi, anak-anak libur sekolah karena ada hari nasional
di Denmark. Kesempatan ini Satya pakai untuk bermain bersama
anak-anak di taman bermain terdekat. Rissa bermain bersama Ryan

dan Dani di sand box. Ryan mengajarkan Dani bahwa tahi kucing

147



148

enak untuk dimakan dan Rissa mati-matian melarang siapa pun
untuk memakan itu. Satya mendorong Miku dalam sebuah ayunan.
Dia berhenti sebentar dan memegang HP. Dia baru ingat, sudah agak
lama tidak menghubungi Ibu. Saat itu juga ia langsung menelepon,

tapi tidak ada jawaban. Alhasil dia hanya mengirim SMS.
“FASTER! FASTER!!” seru Miku.
“HIGHER! HIGHER!!” serunya lagi.

Satya menyakukan HP, kembali bersemangat mendorong Miku
dalam ayunan. Dia menggunakan kesempatan ini untuk memuaskan
Miku—menjajal seberapa jauh dirinya dapat mengalahkan rasa
takut. Anak kecil itu mulai sering membaca. Dan dia kini tahu
adalah penting bagi anak untuk diberi ruang, waktu, dan support

untuk mendorong keterbatasan diri.
“I WANNA FLLYYYY!!” seru Miku.

Setelah hampir lima belas menit bermain, Satya menghentikan
ayunan tersebut. Dia menatap anak tengahnya yang sudah bermuka

merah.
“Pak, Miku ingin terbang!”
“Ke mana?”
“Ke angkasa.”
“Oh, artinya Miku jadi pilot dong, ya?”
“Miku bisa gak Pak, jadi pilot?”
“What do you think?”
“Miku bisa.”
“Kalo Miku pikir Miku bisa, pasti Miku akan bisa.”

“YAYYY!!! LAGI PAK!!"” Miku memanjat, duduk di ayunan
lagi.



“HIGHER!!! HIGHER!!! MIKU MAU TERBANG! JADI
PILOT!”

Satya berusaha meredam perasaannya. Dia harus menunggu
beberapa tahun lagi, sampai Miku besar untuk dapat duduk dan
bercerita sesuatu yang Bapaknya pernah ceritakan kepada Satya,

dalam sebuah video.

2 Juli 1992

Subtitle: 16 tahun ke atas

Seperti biasa, Pak Gunawan duduk di sebuah
kursi. Tangannya menyilang di dada dan dia
memakai jaket—menyembunyikan kurus badan
yang sebenarnya masih terlihat dari tirusnya paras
beliau. Kali ini dia tersenyum lebar.

“Apa yang Bapak ingin bagi di posting ini,
bukan sesuatu yang Bapak lakukan dengan baik

dari kecil.

Karena waktu kecil, gak ada orang yang ngasih
tahu ini ke Bapak.

Jadi, Bapak banyak telatnya. Tapi setidaknya
Bapak bersyukur, Bapak tidak telat untuk kalian.

Yang Bapak ingin bagi adalah cerita tentang

mimpi.
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Beberapa orang dapat mengubah dunia
dengan mimpi mereka. Henry Ford bermimpi
dapat bepergian tanpa kuda. Dia membuat mobil.
Steve Jobs bermimpi bisa mendengar lagu tanpa
kaset atau CD sambil berjalan. Dia buat iPod.

Pak Openg, bermimpi bahwa dia dapat
membuka toko. Dia tidak pernah membuka toko
itu sampai mati.

Apa bedanya Ford, Jobs, dan Pak Openg?

Bapak ceritakan persamaan mereka dulu, ya.

Persamaan mereka adalah mereka setiap hari
bangun tidur dengan semangat karena mereka
punya mimpi.

Bedanya Jobs dan Ford mengkristalisasi
mimpi itu dengan rencana. Rencana itu mereka
eksekusi dengan kerja keras. Ketika mereka gagal,
mereka coba cara lain. Plan A gak jalan, coba plan
B, plan C. Pak Openg, tidak pernah menuangkan
mimpinya dalam bentuk rencana. Apalagi bekerja

untuk mewujudkan rencana itu.

Mimpi hanya baik jika kita melakukan
planning untuk merealisasikan mimpi itu. Jika

tidak, kalian hanya akan buang waktu.

Kalian ingin jadi astronot pertama dari
Indonesia? Bisa. Belajar yang benar dari kecil.
Pilih jurusan kuliah yang tepat dari awal. Latih



fisik kalian agar jadi kuat dan tinggi. Cari beasiswa

untuk kuliah di luar negeri. Atau menabung.

Mengejar mimpi itu butuh untuk dimulai
sedini mungkin. Karena ada banyak sekali hal-
hal yang menentukan dan membatasi pilihan
kita ke sana. Misalnya, kalian baru bermimpi jadi
astronot saat kalian sudah 2 tahun kuliah Studi
Pembangunan. Gak kekejar, kan?

Bayangkan ingin jadi apa kalian dua puluh
tahun dari sekarang. Lalu runut balik ke masa
sekarang, apa yang harus kalian lakukan agar
mimpi itu dapat terjadi. Alat bantu apa yang kalian
harus miliki untuk membantu kalian.

Bapak minta kalian bermimpi setinggi
mungkin. Dengan syarat, kalian merencanakannya
dengan baik.

Bapak minta kalian bermimpi setinggi
mungkin. Dengan syarat, kalian rajin dan tidak
menyerah.

Bapak minta kalian bermimpi setinggi
mungkin. Tapi mimpi tanpa rencana dan action,
hanya akan membuat anak istri kalian lapar.

Kejar mimpi kalian.

Rencanakan.
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Kerjakan.

Kasih deadline.

Bapak sayang kalian.”

Dad
Minggu pagi. Ini adalah minggu pagi terakhir untuk Satya di

Karlslunde. Siang nanti, dia sudah harus pergi ke kantornya, naik
helikopter lagi dan kembali ke kilang minyak. Dia menggunakan
pagi terakhir ini untuk memandikan ketiga anaknya. Ryan dan
Miku selesai lebih dulu, sementara Dani masih bermain air dan
sibuk berseru, “Th, malu! Bapak malu! Malu!” sambil menunjuk

Satya yang buang air kecil di toilet.

Setelah cukup memberi waktu si Bungsu bermain air,
Satya berhasil membujuk Dani keluar. Dia membiarkan Dani
menggelinding di lantai dari kamar mandi sampai kamarnya,
karena menurut Dani, beginilah Aquaman berjalan di darat. Dia
menyelimuti si Bungsu dengan handuk tebal. Mengacak-acak
rambutnya dan memberinya minyak rambut untuk anak kecil
Kemudian, memberikan minyak telon. Satya sampai di pintu kamar

anak-anak ketika dia melihat Ryan dan Miku berganti baju sendiri.
“Bapak sekarang baik, ya”
“Iya. Best dad ever!” ujar Ryan.



“Sayang ya, nanti dia udah pergi lagi”
“Iya. I'm so sad...”

“Me too.”

ol
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QK/emoterapi.

Ibu Itje masih sendiri.

Dia benar-benar khawatir akan kebotakan yang mulai dia

alami.

Sebuah telepon masuk ke dalam HP. Wanita yang sedang

berperang melawan kanker itu menatap layar.
‘Satya’
Ibu Itje memilih untuk tidak menjawab. Dia tahu seperti apa

anak sulungnya.
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From: Mamah

Baik, Kasep. Mamah lagi tidur. Mamah tidur

lagi yah. Salam ka Eneng, ka Incu-incu Mamah.

Dia memilih untuk membalas SMS. Tidak menjawab telepon.
Dia tahu anak sulungnya dapat membaca suara Ibu.

Dia tahu anak sulungnya dapat membaca nada sedih dari lidah
Ibu.

Karena 25 tahun yang lalu, Satyalah yang lebih sering melihat,
mendengar, dan memeluknya ketika dia masih terisak kehilangan

suami.

Sang Ibu memilih untuk sendiri.

"
| ¢
—J



Sore hari di oil rig. Baru beberapa hari Satya kembali bekerja.
Dia melihat ke horison—samudera bertemu dengan langit.

Agak kelam. Pertanda badai akan datang. Ombak setinggi empat
meter sudah beralun menghantam pondasi kilang minyak tempat
dia bekerja. Dia berseri melihat jam. Shift-nya sudah berakhir. Dia

bergegas masuk ke dalam kantor dan terus berjalan ke dalam kabin.

Dia langsung duduk di depan laptop yang sudah menyala dari
tadi. Sudah ada invitation live cam dari Rissa. Satya menekan tombol
accept.

Dia melihat istrinya.
“Halo, Cantik”
Rissa tersenyum.

“Langsung aja, ya. Ini anak-anak”
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Sang istri memutar kamera dan terlihat ketiga anak mereka

yang duduk dengan piyama.
“Wah, anak-anak Bapak udah siap tidur?”
“SUDAAAH!Y
“OK” Satya mengambil sesuatu dari atas meja.
“Bapak kemarin bikin ini. Apa ini?”
“OCEAAAN!”

Di lokasi kerja, Satya menghabiskan waktu luangnya mengais
dapur dan perlengkapan kilang minyak. Dia mendapatkan karton
bekas dan beberapa hal lain yang dia gabung untuk membuat
diorama laut. Ada backdrop berwarna biru. Ada rumput laut. Ada
batu-batu kecil. Dia kemudian mengeluarkan octopus yang Ryan

pernah buat. Gambar itu telah dia potong.
“OCTOPUS!” seru mereka, dengan antusias.
“Iya. Ini apa?” mengeluarkan gambar lain
“IT’S A WHALE!”
“IT°S MY WHALE!” seru Miku.
“OK, jadi ceritanya... suatu hari, Willy the Whale, pergi

mencari makan. Kemudian, dia bertemu Octa si Octopus. Lalu...”

Badai di luar tiba dan menghantam kilang minyak itu dengan

keras.

Satya tidak peduli. Ryan, Miku, dan Dani berhak mendapatkan
bapak yang baik. Seperti dulu dia dan adiknya mendapatkan sosok
bapak seperti bapaknya sendiri.

[l
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Web Cam

Di sela-sela kerja, Satya meneruskan menyaksikan pesan-
pesan dari Bapak. Beberapa pesan membuatnya kembali teringat
akan masa lalu. Dia menjadi sangat sering berhubungan dengan
istri untuk membahas masalah parenting. Dia memilih video cam
daripada telepon. Meski itu lebih mahal, yang penting baginya,
komunikasi jalan. Malam itu Satya dan Rissa sudah berada di
penghujung percakapan.

“Kakang jadinya kapan pulang?”

“Hihi, baru juga nyampe. Kangen ya?”

“Iya.

“Kenapa?”



160

“Kok, nanya kenapa?”

“Soalnya kamu kemarin beda”

“Beda gimana?”

“Better.”

Satya tersenyum.

“Nanti kalau pulang mau dimasakin apa?”

“Apa aja, deh?”

“Tapi dimakan, ya”

“Iya. Saya makan apa aja. Selama dessert-nya kamu.”
“Hiih! Otak mesum!”

“Haha. OK. Sekarang udah waktunya saya ngomong sama
anak-anak. Saya tutup window kamu, ya. Ryan udah send invite dari

komputer di kamarnya, nih. Udah halo-halo dari tadi”
“Iya, dari kamar sini juga kedengeran”
“OK, Say. Bye. Love you.”

“Love you too.”

Ngintipin Mamah

Hubungan Satya dengan ketiga anaknya sudah sangat cair
sekarang. Ryan dan Miku sering menulis e-mail kepadanya atau
mengirim video ke inbox sang Bapak saat dia bekerja di lapangan.
Jika sedang berada di dalam kabin, dia menghabiskan banyak waktu
bercakap-cakap dengan mereka. Mereka berbincang tentang apa

saja. Terkadang, bagi orang dewasa, apa yang dibincangkan terasa



remeh, tapi kali ini dia ingat bahwa bagi ketiga anaknya, semua

topik yang mereka bicarakan tidak ada yang terasa remeh.

Sejak kembali ke site, dia selalu menjadwalkan minimal tiga
malam dalam seminggu, dia bertemu dengan ketiga anaknya. Satya
membuka layar laptop, bersiap live cam dengan ketiga buah hatinya.
Setelah layar on, terlihat wajah tiga anak kecil berdesakan ke dalam

satu layar, saling berebut tempat.
“Awas!”
“No, you awas!”
“No, you awas!”
“IT°S MY PC!”
“Not fair!”
“Hey boys... Bapak bisa lihat kalian semua, kok”
Ketiga anak menjadi lebih tenang.
“Kalian bisa liat Bapak?”
“Bisaaal”
“Bapak mau cerita apa hari ini?” tanya Miku.

Satya baru saja akan menjawab ketika dia melihat latar belakang
dari anak-anak. Pintu tidur kamar anak-anak terbuka lebar dan

berseberangan dengan pintu kamar Rissa—yang juga terbuka lebar.

Dia melihat istrinya berganti baju dari daster batik ke pakaian
olahraga yang ketat. Sang istri terlihat sangat yummy. Kemudian
sang istri mengambil sesuatu dari bawah tempat tidur. Sebuah tali
TRX berada dalam genggaman perempuan itu.

“Pak?”

“Hang on boys.”

Rissa berolahraga.
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“Pak?” tanya anak-anak.

“Oh, iya” Dia mengambil buku cerita anak dari atas meja,
membacanya sebentar untuk diri sendiri. Kemudian dia mulai

membacakannya untuk mereka.
“Pada suatu hari... Ryan, PC-nya boleh digeser ke kiri sedikit?
Nabh!
Thanks, Ryan. Sampe mana tadi?”
“Thomas!” seru Dani.

Satya meneruskan bercerita tentang Thomas. Tapi matanya
selalu tertuju kepada istri yang sedang berolahraga di atas matras
yoga. Mengencangkan otot lengan, kaki, dan perut. Kulitnya mulai
mengilat karena keringat tipis. Kemudian sang istri melakukan core

training di atas lantai kamar.

“Boys... Bapak ingin tanya. Itu Mamah, sudah berapa lama
kayak gitu?”

Ketiga anak melihat ke belakang.
“Hampir tiap malem, Pak”

“Oh, ya? Dari kapan?”

“Wah udah lama, Pak”

“Ah masak, sih? Kok, Bapak gak pernah lihat Mamah kayak
gitu kalau Bapak pulang? Sejak kapan Mamah seperti itu?”

“Iya. Nggg... oh Ryan inget, Pak! Setelah Mamah operasi usus

buntu”

Satya terdiam. Operasi usus buntu itu terjadi sekiar setahun

yang lalu.

« WOVV.”

Satya terdiam. Dia merasa seperti suami paling bodoh sedunia.



Pertama, dia tidak work out seperti istrinya.

Kedua, dia bahkan tidak cukup sensitif untuk melihat

perubahan-perubahan kecil yang istrinya lakukan.
“Boys, Bapak minta tolong”
“Apa Pak?”
“Kalian sudah pada sikat gigi?”
“Sudah”
“Pipis?”
“Sudah”
“Wudhu?”
“Sudah”
“Isya?”
“Sudah”

“Kalian tidur, ya. Tapi PC ini jangan dimatikan. Kameranya

tolong geser dikit. Dan video live cam jangan ditutup. OK?”
“OK, Pak”
“I love you boys.”

“Love you, Paaaak”

Dia menyusun rencana. Dia bergegas ke ruang gym, bertemu

Gian Carlo.

Hari ini dia merasa ditampar oleh istrinya.

Betapa dia beruntung memiliki Rissa.

Betapa banyak yang Rissa lakukan saat dia berada di kilang
minyak.

Kontribusi pada keuangan keluarga.
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Merawat anak.
Merawat dirinya sendiri.

Satya sendiri? Apa yang dia lakukan selain pulang dan marah-

marah?

Why?
“Kenapa? Maksudnya kenapa?”

Dahi Satya berkerut menatap Gian Carlo yang sedang
melakukan bench press di gym.

Chef dari Italia itu berhenti mengangkat beban dan duduk di
depan Satya.

“Banyak orang nge-gym itu hanya menginginkan hasil akhir.
Badan yang perkasa, bla bla bla. Tapi mereka kekurangan motivasi

untuk mewujudkannya”

« »

“Kalau saya harus menghabiskan waktu untuk mengajari kamu.
Saya harus tahu dulu motivasi kamu. Kenapa kamu tiba-tiba ingin

punya abs seperti ini? Apalagi dalam waktu tiga minggu”
“Oh gitu gampang. I have a sexy wife”
“And?” Gian Carlo bingung.

“Signori...” Satya mendorong Gian Carlo dari bangku bench

press, meminta giliran dia.

“If I deserve a sexy wife, then she deserves a sexy husband”

o}l
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Kabar Satu Bulan Kemudian

Selama satu bulan, Cakra memberikan usaha terbaiknya
di Makassar. Dia memadatkan kerja agar dapat kembali ke
Jakarta secepat mungkin. Selama sebulan ini, dia juga berusaha
berhubungan dengan Ayu, untuk setidaknya menjaga presence.
Agar wanita itu tidak lupa akan dirinya. Masalahnya, Cakra sendiri
terkadang lupa untuk membangun presence di mata Ayu karena
dia sibuk membangun presence untuk perusahaan. Dia tidak sadar
bahwa bersama dengan kelengahan ini, Salman semakin intensif
mendekati wanita yang sama. Satu bulan berlalu. Tugasnya selesai,

dia pun kembali ke Jakarta.
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Terlambat

Sepuluh menit menuju pukul sembilan pagi. Sebelas sales divisi
micro finance cabang pusat, kompak untuk datang sepuluh menit
lebih awal dari jadwal weekly meeting mereka dengan Cakra. Mereka
sering sengaja datang lebih awal karena mereka memiliki dedikasi
yang tinggi untuk bergosip, lengkap dengan fungsi teleconference se-
Indonesia. Firman memeriksa hub teleconference. “Semua dengar,
ya?”

“Siip!”

Beberapa sales cabang Medan, Bandung, Semarang, Surabaya,
dan beberapa cabang lain datang untuk ikut mendapatkan informasi
terbaru. Komitmen yang sangat tinggi.

Firman membuka forum gosip.

“Jadi ya, teman-teman... hari ini kita mendapat kabar bahwa...

Salman sudah menyatakan cintanya kepada Ayu”
“BUNGCUDHI!!”

“Jadi yang menang taruhan ini siapa? Gue, kan, Man?” tanya
Wati.

“Iya, Wat. Elo, Gunther, dan Ivan di Medan”

“Kau transfer sajalah uangnya,” ujar suara dari speaker.
“Siap, Bang”

“Bayar lu semua,” perintah Wati. Dingin.

Sebelas sales dalam ruangan itu membuka dompet mereka dan
menyerahkan uang sepuluh ribuan. Mereka semua tahu, kegagalan
membayar taruhan pada Wati akan berbuntut dengan tantangan

adu pencak silat.



Gunther, berlari kecil masuk ke dalam ruang meeting yang

sama. Lebih tepatnya, menggelinding.
“Sorry, sorry”

“Its OK, Meneer. Ai em fain,” seru Wati, yang memang selalu

memanggil semua orang asing dengan sebutan Meneer.
“Maaf, tadi, saya, makan, bubur, ayam, dulu”
“Gak apa-apa, Meneer”
“Meneer. Salman sudah nyatain ke Ayu weekend kemarin”
“Mana, uang, saya?”
Semua orang menunjuk pada Wati. Dengan muka sangat

malas, Wati membagi uang setoran menjadi dua dan memberikan

setengahnya pada Gunther. “Bule kok masih butuh duit”

“Saya, bule, kere. Bule, kere”

Cakra masuk ke dalam ruang meeting.
“Selamat pagi semua.”

“HEEEEY!” jawab semua orang.
“Welcome back!”

“Gimana Makassar?”

Cakra menghempaskan diri di atas kursi.

“Saya ada banyak cerita untuk kalian sebulan ini. Tapi first off,

apa saja nih update dari kalian sebulan terakhir? Firman, recap?”

“BI rate mau naik lagi. Klien kita di Tanah Abang mulai telat
bayar. Pedagang ikan pada gak mau ambil pinjaman karena cuaca
Laut Jawa lagi buruk. Salman nyatain ke Ayu malam Minggu

kemarin, dan pasokan wortel ke Bogor surut karena gagal panen.”
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Semua terdiam menatap Cakra.

“Oh, ya?”

Semua masih terdiam menatapnya dan mengangguk.
“Wortel gagal panen?”

Semua face palm.

“Kalo... tentang... Ayu... tadi apa?”

Nyatain, Dong!

Ruangan riuh dengan tawa dan komentar terhadap reaksi
Cakra dan kabar tentang Salman-Ayu. Ada yang mengusulkan
untuk menyiapkan pisau daging dan pacul lalu mengajak Salman ke
tempat sepi. Ada yang mengusulkan hal-hal absrud lain. Tapi usulan

paling logis memang datang dari Wati.

“Udahlah, Pak. Nyatain aja sekarang, Pak! Bapak kurang apa,

sih?”
“Kurang, berani. Yes?”
“Gunther, you're not helping.” Cakra tersenyum kecut.
“Udeeeh gini aja Bang! Bilang aja ke dia Bang, ‘Hau ar yu!”
“Wat, I love you’ kali, Wat?”
“Gak!!! hau ar yu!”
“Lulus SMP gak sih, 10?”

“Sudah, sudah. Terima kasih atas perhatian kalian. Saya terharu.
Setidaknya kalian gak berlebihan.”

“Maksudnya?”
“Bisa aja kan kalian jadiin hal-hal kayak gini sebagai ajang

taruhan. Itu akan sangat menyebalkan sekali”



Wati dan Gunther melipat uang mereka ke dalam saku.

“Anyway, semua fokus ke meeting.

Lupakan Ayu.

Wati, kamu les bahasa Inggris.

Ayo, dimulai meeting-nya.”

Wati langsung merespons, “Mai Inggris is fain!”

“LESSS!!!” bentak satu ruangan.

“Pak, sebelum ada janur kuning, hajar aja. Asli. Beneran”

Cakra tertawa sambil menggelengkan kepala.

“Firman... status report”

Firman mulai dengan status report. Cakra memasang muka
serius. Namun dalam benaknya, dia terbawa dalam sebuah khayalan.
Diaberada dalam sebuah pasar basah, bagian penjaja daging potong.

‘HATINYA! HATINYA!

JEROAN DIJUAL MURAH!

HATINYA, BU! MASIH SEGAR! HATI JOMBLO BU, LIHAT
INI BANYAK BEKAS LUKANYA

HIDUPNYA BERAT INI, BU"
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Krik-Krik

Beberapa hari setelah itu, Cakra dan Ayu makan malam di
sebuah restoran yang sepi. Biasanya restoran yang sepi adalah
tempat yang enak untuk berpacaran. Namun bagi mereka, setting

yang sepi ini membuat suasana menjadi awkward.

“Bunganya bagus, ya” Cakra dengan garing menyatakan

pendapat tentang bunga dekorasi restoran di atas meja makan.
“Iya;” jawab Ayu, singkat.
Beberapa menit kemudian.
“Bunganya bagus, ya.”
“Tadi kan udah dibahas, Mas Cakra.”
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Awkward, adalah perasaan yang persis sama yang Ayu rasakan
saat ini. Tidak ada yang lebih canggung dari makan malam berdua
dengan pria yang Ayu memang tidak punya hati. Dalam hati, Ayu
berdoa agar pria di depannya tidak menyatakan cinta malam ini. Dia
tidak butuh tambahan masalah. Salman baru saja menyatakan cinta
akhir minggu lalu. Hatinya tengah berbunga-bunga. Di saat yang
sama dia mewajibkan dirinya berkepala dingin dan menimbang
karena Salman memiliki reputasi penebar pesona ke mana pun dia
pergi. Ada kabar miring bahwa selain penebar pesona, Salman juga
penaburbenih. Namunyangsatuini, Ayu tidak dapat mengonfirmasi.
Mungkin tidak benar. Mungkin Salman melakukannya dengan rapi.
Yang jelas, kabar miring itu ada dan itu juga yang membuat Ayu
tidak menjawab Salman langsung. Yang jelas, dia benar-benar tidak
butuh Cakra untuk menyatakan hal yang sama dalam waktu sedekat
ini.

Salman dan Cakra itu jauh berbeda di mata Ayu.

Salman itu lucu, Cakra itu garing.

Salman itu seru, Cakra itu boring.

Salman itu ganteng, Cakra itu... lumayan

Salman itu luwes dalam bergaul, Cakra selalu ramah. Tapi

terasa kaku.

Pada akhirnya Ayu memang lebih condong pada Salman.
To be fair to Ayu, jika semua orang berada di dalam posisinya,

Cakra memang tampak tidak menjual diri sebaik Salman.

To be fair to Cakra, Ayu mengakui, dia tidak seharusnya menilai
seseorang hanya dari kegaringan dan ke-boring-an saja. Lagi pula,

Ayu harus mengakui, Cakra dan Salman sama-sama pintar.



Ayu juga mengakui, di luar kantor, sosok pria seperti Cakra
pasti sudah diincar wanita lain. Hanya ada dua macam kemung-
kinan. Dia adalah orang baik yang sulit bergaul dengan wanita, atau
dia adalah seorang psikopat. Ayu dapat saja bersikap jutek pada
Cakra, tapi ia memilih tidak. Orangtua Ayu membesarkannya untuk
tidak bersikap seperti itu kepada orang. Lagi pula, bagaimana jika
suatu saat Cakra ini menjadi atasannya.

“Ayu” Cakra dengan gugup memecah keheningan. Di seberang

meja, wanita itu berdoa semoga ini bukan kembali soal bunga atau

menyatakan cinta.

« »

“Saya ingin Ayu menjadi pacar saya” Akhirnya keluar juga
kalimat itu.

« »

“Niatan saya sincere. Sama kamu, saya gak niat main-main”
Mereka terdiam sebentar.

“Sebelum kamu bilang iya atau tidak. Kamu berhak tahu bahwa

dengan kamu, saya gak punya niatan putus. Gak ada niatan ‘lihat-

B33

gimana-nanti.
Ayu tahu apa yang Cakra maksud.

Cakra secara halus berkata bahwa dia menginginkan hubungan
ini berakhir pada pernikahan. Di umur 25 tahun, Ayu juga memiliki

niat yang sama.

“Mas Cakra... kalau begitu, Mas Cakra berhak tahu, bahwa

beberapa hari lalu, Salman menyatakan hal yang sama”

« »

Mereka berdua kembali terdiam, awkward.
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“Saya inginnya ya kamu nerima saya”

« »

“Ayu...” Dia menatap mata Ayu dalam-dalam. “Terima saya,
jika kamu lihat bahwa saya adalah perhiasan dunia dan akhirat yang

baik untuk kamu.”

« »

“Karena...

kamu adalah perhiasan dunia dan akhirat untuk saya”

Ayu terdiam. Ini adalah kali pertama, Cakra membuat kakinya

lemas.
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Segar
Sabtu pagi di Bandung. Setelah sekian lama, Ibu Itje dapat

merasakan kesegaran dalam dirinya. Pengobatannya mulai memberi
manfaat. Dia merasa lebih kuat. Menurut Dokter Kris, sisa-sisa sel

kanker di sisi kanan akhirnya mulai mati.

Ibu Itje berdiam diri di dalam kamar. Mensyukuri setiap detik

yang ada. Ada satu lagi yang membuat perempuan tua ini merasa

semakin segar. Akhir minggu ini, si Bungsu datang untuk menginap.

Dia sudah menyembunyikan semua yang berbau diagnosis
dokter, termasuk memakai jilbab. Rambut yang mulai rontok tidak
boleh terlihat. Dia juga menggarisbawahi sekali lagi kepada Bibik
dan Pak Dadang untuk tidak memberi tahu apa pun.
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Sebuah mobil berpelat B masuk ke car port rumah sang Ibu.

Dengan segera Cakra turun, lalu mencari Ibu yang sudah menunggu.

Cakra mencium tangan sang Ibu, kemudian mencium pipi kiri

dan kanan.

“Tangan Mamah kenapa hitam semua gini, Mah?” Cakra
mengamati tangan sang Ibu yang menghitam dari ujung kuku
sampai pergelangan tangan.

“Kemarin beli kain hitam. Pas nyuci, luntur ke mana-mana. Si
Bibik juga kena?”

Bibik melambaikan tangan yang hitam dari jauh sambil berlalu.
Sebenarnya bukan kain hitam. Treatment yang sang Ibu jalani
membuat rambutnya botak dan ujung jari menjadi hitam. Dia harus
menyembunyikannya. Dia dan Bibik mencelupkan tangan mereka
ke dalam tinta.

“Lapar?”

“Iyah”

“Yuk. Ke dapur”

SiBungsu duduk di dapur. Dapur ini cukup luas untuk memiliki
kitchen station yang sang Ibu buat dari kayu bekas. Terkesan vintage.
Sewaktu kecil, kedua anaknya sering makan pagi di sini sebelum
pergi sekolah.

Sang Ibu membuat teh untuk menemani percakapan mereka.
Dia lalu membuka kulkas, mencari lauk yang akan disiapkan. Dia
tahu anak bungsunya suka ayam.

“Gimana kerjaan?”

“Lancar, Mah. Alhamdulillah”

“Gimana rumah?”



“Belum ancur, kok. Mah, Mamah sehat-sehat aja?”
“Iyah. Emang kenapah\?”

“Mamah kayak yang... agak lambat geraknya”

“Ya atuh, namanya juga udah nini-nini”

“Kok, Mamah pake jilbab?” Tidak biasanya Cakra melihat
Ibunya sibuk di dapur dengan mengenakan jilbab.

“Bentar lagi mau pergi. Arisan”

“Oh...”

Sang Ibu berusaha mengalihkan pembicaraan. “Gimana kamu

sama si siapa namanya? Susilo?”
“AYU! Kok, Susilo...”
“Iya, gimana si Ayu?”
“Gak jalan, Mah?”
“Oh, ya?”
“Iyah. Sedih, deh. Beneran.”

Ibu Itje membiarkan potongan ayam tergoreng dengan api

kecil. Dia berpaling, lalu duduk di kitchen station.
“Kalau Ayu gak mau, berarti yang rugi dia”

Si Bungsu meneguk tehnya. “Dilepehin sama perempuan itu
selalu lebih sakit daripada ditolak kerja.”

“Kok, bisa?”

“Kalau kita ditolak kerja, kita mikir bahwa pendidikan kita gak
cukup baik untuk perusahaan itu. Atau kualifikasi kita gak cukup
untuk perusahaan itu. Hanya satu apsek dari kita yang gak cukup
bagus. Pendidikan. Lainnya, kita masih bisa bangga pada diri kita”

«D an ? »

g7
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“Ketika ditolak seseorang, itu pusing. Soalnya orang cari jodoh
kan ngeliat the whole package. Agamanya, kelakuannya, values yang
dipegang, pendidikannya, materilnya. Ketika ditolak, yang terasa
adalah this whole package...” Si Bungsu melingkari badan dan
kepala dengan tangan. “Gak cukup.”

“Itu kayak yang ditabrak truk molen”

“Kamu memang beda dengan Kakang, ya. Dia lancar-lancar

aja, tuh”

“Dia mah cadas orangnya. Bad boy. Ganteng pula. Makanya
Teh Rissa suka. Lha saya... tempe”
“CKk... apa yang Bapak ajarin tentang harga diri?”

« »

“Kalo bukan kamu yang ngehargain diri kamu, gak akan ada

yang ngehargain kamu”

Cakra terdiam sebentar.

“Ya sudahlah, Mah?”

“Coba cerita dulu, apa yang terjadi dengan yang namanya...
Ayu ini”

Cakra menarik napas, kemudian bercerita sampai habis.

Namanya Retna
“Gitu Mabh, ceritanya.”
Sang Ibu terdiam.
Si Bungsu hanya mengangkat bahu.

“Bentar, Ka. Dia belum nolak kamu, kan?”



“Mam... kayaknya sih Saka gak ada harapan. Ayu ini jelas

banget memperlihatkan interest pada orang lain.
Ibu Itje mengangguk. “Sekarang giliran Mamah ya, curhat”
“Siyap”
“Mamah punya anak. Masih jomblo. Susah banget dibilangin!”

« »

“Mamah dulu punya banyak sekali teman yang ingin ngenalin
anak perempuan mereka ke kamu. Udahlah pintar, rada cakepan

sedikit, kerjaan bagus... tapi gak mau yang namanya dikenalin”
“Ini kan bukan zaman Siti Nurbaya”

“Ini bukan perjodohan, Saka. Denger dulu. Mamah belum
selesai. Ada dua tipe orangtua di sini. Pertama, yang beneran
ngejodohin. Si A harus nikah dengan si B, kalo gak, orangtua
ngamuk. Kedua, dan ini yang sebenernya paling banyak, adalah
sekadar mengenalkan saja. Si A dikenalin dengan si B. Perkara nanti
mereka cocok atau tidak, gak masalah. Jodoh kan di tangan Tuhan,

bukan di tangan orangtua”

« »

“Dan ada alasan yang sangat bagus kenapa anak-anak
sebaiknya mendengarkan orangtua, saat dikenalkan dengan anak

teman-teman mereka”
“Apa aja tuh?”

“Kamu ingat apa yang Bapak bilang di video tentang cari
jodoh?”

“Ingat”
“Apa?”
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“Carilah pasangan yang dapat menjadi perhiasan dunia dan
akhirat”

“Nah, pertama Ka, orangtua yang tulus nih yah, sudah pasti
tidak akan mengenalkan anaknya pada orang yang gak kuat
agamanya.”

“Iya, ya”

“Mamah gak akan ngenalin kamu ke teman anak Mamah, kalo
Mamah tau dia gak salat. Mamah gak akan ngenalin kamu ke teman
anak Mamah, kalo Mamah tahu... pergaulannya gimanaaa gitu.
Atau yang ngebentak orangtuanya. Kalau orangtuanya sendiri dia

bentak, gimana sama mertua nanti?”
“Kedua, orangtua yang tulus juga gak pengin punya cucu yang
jelek-jelek amat. Kalo anak Mamah mukanya kayak celeng, minimal

Mamah cari anak teman yang bagusan dikit”
Cakra mengambil penggorengan yang tergantung dan berkaca.
“Celeng?”
“Misalnya”
“Iya, iya”
“Ketiga, ketika kedua orangtua mengenalkan anak-anak
mereka, 90% kemungkinan restu udah di tangan. Berapa banyak

kasus teman kamu yang udah pacaran, tapi gak direstuin orangtua?

Abis itu patah hati? Abis itu minum racun?”
Cakra terdiam. Mamah benar lagi.

“Keempat, persaingan dimatikan. Si laki dikenalkan pada

perempuan, orangtua dari perempuan tersebut akan menutup laki-



laki lain untuk mendekati anak perempuannya. Itu mereka berdua
tinggal ngegelinding aja ke penghulu”

“Udah berapa kali saya kehilangan kesempatan, Mah?”

Ibu Itje menghitung pakai tangan kanan.

“Lima?”

Ibu Itje lanjut menghitung pakai tangan kiri.

“Mah?”

Ibu Itje berhitung memakai kaki.

“Mah?”

“Banyak, Ka”

“Kok, jadi nyesel ya”

Keduanya terdiam.

“Tinggal ada satu nih. Anaknya Bu Musworo.”

“Teman di mana, Mah?”

“Teman haji Mamah. Dulu satu rombongan?”

“Anaknya baik. Cantik. Halus kepada orangtua. Mamah lihat

sendiri”
“Namanya Retna”
“Ada fotonya gak?”
“Nah, itu. Gak ada”
“Kira-kira secantik Ayu gak, ya?”
“Kamu punya gak foto si Ayu ini?”
Cakra membuka HP, log in Facebook, lalu browsing agak lama.

“Ini Mah, yang namanya Ayu” Dia menyodorkan halaman

Facebook Ayu kepada sang Ibu.
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“Scroll ke kanan untuk foto-foto yang lain, Mah”

Sang Ibu melihat sebuah foto lain dengan caption ‘me and

mum’. Kemudian dia mengembalikan HP tersebut.
“Retna ini lebih cantik dari itu.”
Cakra terdiam lama. “Mau Mah. Ayuklah. Ketemuan”
“Kalian ketemuan sendiri, ya.”
“Iya, Mah?”
“Mau kapan?”
“Wiken ini bisa?”
“Gak bisa. Soalnya Retna dan Ibunya tinggal di Jakarta”
“Oh gitu”
“Ya udah kalian ketemuan di Jakarta aja yah”
“Bolehlah”
“Mau di mana?”
“Hmm...”
“Kalau mal, terlalu mainstream?”

“Masjid aja atuh ya. Bareng penghulu”

“Ntar dia minggat. Ah, ini ajah. Sabtu pagi depan Museum

Fatahilah”
“MERDEKA!”
“Mam...”

“Mamah gak yakin kesan apa yang kamuh ingin sampaikan
kalo kalian blind date di museum.”

“Kan nanti bisa bilang, ‘Kamu tau gak persamaan kamu sama

pahlawan-pahlawan ini? Sama-sama gak pernah bisa dilupain””

“Pantes kamu gak punya pacar”
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“Di museum itu, ada tur wisata Kota Tua. Bisa daftar. Jadi
kalo sampe kami berdua gak ada bahan pembicaraan, dengerin

pemandunya.”

“Wah wah, berpengalaman sekali. Udah berapa kali ditolak di

museum?”
“Mam...”
“Ya sudah. Sabtu pagi, di depan Museum Fatahillah. Bisa?”
Cakra mengangguk.

Wiken Depan, Jeng
Sang Ibu masuk ke kamar dan menelepon sahabatnya.
“Halo, Bu Tyas?”
“Iya Ceu, halo?”

“Jeng. Sabtu depan, Retna ada acara gak? Saka pengin ketemuan
tuh”

“Waini! Waini! Waini!”

“Gimana, Jeng?”

“Sik tak tanya bocahne. Nduk!!”

Tidak lama, Ibu Tyas kembali ke telepon.
“Bisa, Ceu!”

“Wah, baiklah. Jeung, nanti malam saya telepon lagi yah.

Ceritanya seru.”

“Monggo, monggo Ceu.”

[l
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Pirate Day

Sabtu pagi yang cerah. Satya tidak sabar untuk kembali pulang.
Pada kepulangan kali ini, dia ingin memfokuskan waktunya dengan
istri. Taksi berhenti di depan rumah. Pintu segera terbuka dan ketiga
anak berhamburan menyerang taksi dengan mainan tembakan dan
pedang, berikut dandanan bajak laut—memakai scarf dan terlihat

bekas luka dari spidol di tangan mereka.

“Eh,apaini? Apaini?” tanya Satya saat Miku dan Dani mengikat

tangannya dengan tali. Ryan membawa tasnya.
“Today, is pirate day,” seru Miku. “Dan Bapak, kita tahan”
“Terus, siapa yang jadi kaptennya?” tanya Satya.

Rissa keluar dari pintu depan, berkumis palsu tebal.



186

“You know you're a lot less sexy dengan kumis segede gitu.” Satya

tertawa.

Mereka bertiga masuk ke rumah. Satya makan siang dengan

keluarga, masih dengan tangan diikat di depan.

“Harr Harr!! You know Guys, semua pirates itu gusinya
berdarah. Giginya ompong. Tahu kenapa?” Rissa berbicara pada
ketiga anaknya.

“Kenapa, Mah?” tanya Ryan dan Miku.

“MAMAH?”

“Eh, kenapa Captain?” ralat mereka.

“Karena mereka jarang makan sayur”

“Liiiii...”

“Nah makanya, habiskan sayur dan buah ini. Harr harr!! Yang
tidak, giginya ompong!”

Rissa melirik ke arah suami. Satya bergumam, “Pintar, ih. Boleh
minta satuuu aja?”

“Apa? Harr harr!” seru Rissa, sedikit terlalu into character.

“Lepasin kumisnya. Ga nahan liatnya.”

Rissa melepas kumis palsu.

“By the way... I love your new hair cut” Rissa mengelus rambut
cepak suaminya. Satya tersenyum. Dia memang potong rambut

hanya untuknya. Dia tahu sang istri suka jika dia berambut cepak.

Setelah makan siang, mereka berlima bermain pirate sampai

malam di ruang tamu.



Saya Tahu

Pirate day membuat ketiga anak menjadi cepat letih dan cepat
kenyang. Lewat pukul delapan, mereka bertiga sudah berganti
piyama, sikat gigi, salat Isya, kemudian terlelap di pulau kapuk.

Satya dan Rissa masuk ke kamar. Sang istri membersihkan
dirinya di dalam kamar mandi, sementara Satya membereskan tas
bawaannya. Setelah istri selesai menggunakan kamar mandi, Satya
membersihkan diri. Dari dalam kamar mandi, Satya melirik istri
yang sedang memilih pakaian malam. Dia tidak memilih daster.

Sang istri memilih pakaian dalam yang dia tahu Satya suka.

Rissa berbaring di ranjang, menunggu suami sambil membaca

market news di tablet-nya.
“Tumben lama?” tanya sang istri begitu Satya selesai mandi.

“Iya;” jawab Satya, pendek. Dia tidak segera pergi ke tempat
tidur. Dia hanya memakai celana tidur membiarkan badannya

terbuka. Tone dari otot perutnya terlihat jelas.

Rissa tersenyum melirik fisik suaminya. “Kamu work out ya di
site?”

“Iya. Kok, tau?”

“You look yummy.”

Satya memakai parfum.

“Mau ke mana, Kang?”

“Mau ketemu orang”

“Siapa?”

Satya pergi ke tempat tidur, menarik selimut, lalu berbaring di

sisi istrinya.
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“Kamu?”

Rissa meletakkan tablet dan ikut berbaring, menatap suami.

“Wangi”

Satya hanya tersenyum.

“Saya gak ngerti”

Satya terdiam lama, berusaha merangkai kata yang baik.

“Let’s just say, this is me, keeping up with you.”

Satya melihat istrinya masih tidak mengerti.

“Di site, saya banyak habiskan waktu nonton video-video
Bapak lagi”

Rissa mengangguk. Dia juga sering menonton sendiri. Ada
beberapa pelajaran yang dia petik sebagai menantu.

“Dari video-video itu, saya baru sadar...

I can’t ask for a better you.

You, however, deserve a better me?”

« »

“Setiap kita mau tidur, kamu selalu memakai parfum. Kamu
tahu kamu gak perlu tercium wangi, tapi kamu lakukan supaya saya

senang.

« »

..” Rissa tersenyum.

“Saya tahu kalau saya gak di site, kamu tidur pakai daster gembel
punya kamu. Itu, lho, yang saya benci. Saya ingat saya pernah bakar

semua daster kamu. Kok ada lagi ya?”

“Saya minta Ibu kirimin lagi, hehe. Eh, kok tau saya pakai

daster?”



“Saya baru sadar saat kita mulai sering web chat. Ada yang
beda. Saat saya di site, kamu pake daster. Tapi saat saya di rumah,
di sini, sekarang ini...” Satya menatap istrinya, yang hanya berbalut

pakaian dalam. “Bikin senang mata”

« »

“Setiap kali kita web chat, kamu biasa aja. Tapi setiap kita mau

tidur bareng, kamu memastikan paras kamu bersinar”

« »

“Saya beberapa kali web chat dengan anak-anak, melihat
terkadang kamu TRX. Atau core training. Saya baru sadar betapa

besar usaha kamu menjaga fisik seperti ini”

« »

Satya tidak meneruskan perkataannya. Jemarinya menyusur

lengan sang istri. Muscle tone yang mengundang.
“I can’t ask for a better wife.”
Rissa tersenyum. Menitikkan air mata.

“Saya juga work out. Saya gak mau kamu liat saya buncit lagi.
You don’t deserve that. You deserve this.” Satya menunjuk six pack di
badan.

« »
“Delapan tahun. Dan saya baru sadar sekara...”

Rissa tidak membiarkan Satya menyelesaikan kalimatnya.
Dia membenamkan ciuman kepada laki-laki di hadapannya.

Merengkuhnya.
Kemudian, mencengkeram lengan kerasnya.

Membelai badan bidangnya.
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Mendesah di telinganya.
Menatap ke dalam matanya.

Dengan api yang menyala.

Because finally, he deserves her.

"
| ¢
- J



Saka
Sabtu pagi pukul sembilan, depan Museum Fatahillah. Tempat

itu marak dengan wisatawan lokal. Pegawai dari Wisata Kota Tua
tampak sibuk wara-wiri mengurus turis lokal dan asing yang sudah
mendaftar tur. Para turis terbagi dalam beberapa kelompok yang
dipimpin masing-masing ftour guide. Tiap kelompok memegang

bendera dengan warna berbeda. Mereka memulai turnya dan

berpencar. Pagi itu, Cakra berdandan baik-baik dan memastikan

untuk tidak terlihat terlalu heboh. Contohnya, dia memutuskan
untuk tidak memakai seragam pengantin pria dan memilih polo
shirt merah dan celana jeans. Dia berusaha keras untuk tidak duduk
di dalam kafe dan terlihat plongo. Ini juga salah satu kelemahan dia.
Aktris layar lebar dikaruniai kelebihan oleh Tuhan ketika bengong
aja dia cakep. Cakra? Lewat.
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Dia sudah membeli dua tiket terusan untuk ikut ke dalam tur.

Sesekali, pikirannya masih melayang pada Ayu. Sudahlah,
pikirnya. Sudah kalah. Dia bukan berniat kalah. Namun, yang
namanya cinta memang tidak dapat dipaksakan. Memaksa untuk
mendekat hanya akan membuat wanita itu lebih menjauh. Dia tahu

itu. Cakra sangat ahli gagal asmara.

Cakra sebenarnya agak kesal karena bagaimana pertemuan ini
diatur, sangat terasa seperti zaman dulu. Tanpa foto, tanpa nomor
kontak. Interaksi pertama benar-benar dari pertemuan pertama ini.

Masak iya nggak ada fotonya? tanya dia dalam hati.

Dua buah SMS masuk.

From: Mamah

Saka, sesuai janji Mamah, ini nomor kontak

Retna.

Satu SMS lagi adalah kiriman nomor kontak. Cakra men-save

nomor itu.

Retna

Retna sampai di pelataran parkir Museum Fatahillah.
Sebenarnya dia sangat tidak berminat untuk bertemu dengan anak
dari teman Ibunya yang bernama Saka ini. Apalagi karena tidak tahu

parasnya seperti apa. Terlebih lagi, Retna bukan tipikal orang yang



tuna-asmara. Beberapa pria baru saja menyatakan cinta padanya.

Dan Retna masih berpikir untuk memberikan jawaban.

Retna mengakui dia sering menjadi korban makelar cinta sang
Ibu. Disuruh blind date berdua saja seperti ini, merupakan sebuah
improvement. Awal-awal, sang Ibu sering membuat Retna dan anak
dari teman Ibunya berdua di ruang tamu... dengan sang Ibu dan

temannya di sofa seberang.

Retna masih percaya, maksud Ibunya baik dan tulus. Tidak
pernah sekali pun sang Ibu berniat buruk, apalagi memaksa.
Malah dari enam kali sang Ibu melakukan ini, Retna melihat
bahwa kualitas pria yang dijodohkan semakin baik. Semakin saleh,
semakin ganteng, dan semakin mandiri. Tidak ada yang superkaya
atau mapan, tapi rata-rata mereka memang mandiri dan orang baik-
baik. Dia tahu sang Ibu pernah menolak permintaan seorang teman
pengusaha untuk mengenalkan Retna pada anaknya karena sang
anak tergolong ‘manja’ Retna tahu benar Ibunya tidak mengejar
harta orang. Tidak juga menjadikan Retna sebagai alat. Dia jelas
melihat bahwa sang Ibu ingin dia menikah dengan pria yang well

rounded.

Jadi, Retna memutuskan untuk menuruti sang Ibu dan mencoba
bertemu dengan pria yang bernama Saka ini. Ibunya memberikan
rekomendasi sangat tinggi untuk pria tersebut. Lebih tinggi dari
enam pria sebelumnya. Anak dari Ibu Itje. Menurut promo Ibu,
Saka ini adalah sosok yang sayang kepada Ibunya. Sekitar 5-6 tahun
lebih tua dari Retna. Agak, sedikit, rada, MUNGKIN enak dilihat.
Berambut pendek dan agak tinggi. Dia agak sedikit kesal karena ini

kali pertama Ibunya tidak memberikan foto. Benar-benar gelap.
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Kayak zaman dulu aja! seloroh Retna dalam hati. Yang jelas,
dari apa yang sudah Ibu gambarkan, Saka ini adalah suami ideal.

Retna teringat percakapan dengan Ibunya beberapa hari lalu.

“Tapi Bu, aku sudah suka sama orang lain! Dia juga suka sama

»

aku.

“Iya. Ngerti. Dan Ibu gak akan maksa. Kamu lagi nyari calon

serius, kan?”

« »

“Gak ada salahnya kenalan dulu sama Saka ini”

« »

“Kalo udah keburu pacaran, nanti nyesel lho”

« »

“Kalo kamu bisa milih kan lumayan, Nduk”

« »

Dua buah SMS masuk ke dalam HP Retna.

From: lbu

Nduk, ini nomor kontak masnya.

Satu SMS lagi adalah kiriman nomor kontak. Retna me-save
nomor itu. Retna berpikir untuk menelepon nomor ini, tapi dia
mengurungkan diri.

Gengsi, ah.

Retna keluar dari mobil, lalu berjalan menuju halaman depan
Museum Fatahillah.



Di Meriam Jagur
Sedikit lewat pukul sembilan. Cakra memutuskan untuk

menelepon Retna.

Cakra tidak menyangkal bahwa hatinya lumayan berdegup

ketika mendengar nada sambung.
“Halo?” ujar suara di ujung sana.
“Halo, Retna?”
“Iya?

“Retna, ini Saka”

“Oh iya, Mas.”

“Mau nanya aja, sudah sampai belum ya?”

“Udah Mas.”

“Hmm, banyak orang ya. Bingung saya.”

“Iya, sama.”

“Retna, ada di mana?”

“Di samping Meriam Jagur ini, Mas.”

“Oke, saya ke sana ya”

“See you.”

“See you.”

Cakra pergi ke lokasi meriam. Dari jauh sampai dekat, dia
melihat sosok wanita yang pemandangannya menyenangkan.
Tapi semakin mendekat, dia semakin sadar bahwa dia sepertinya
mengenal sosok ini. Rampingnya, putihnya, rambutnya. Hanya
terhalang kacamata hitam. Perempuan ini sedang memainkan HP-

nya, tidak sadar bahwa Cakra sudah tidak jauh berada di samping.
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Hati Cakra berdegup lebih kencang. Bukan hanya karena
kecantikan wanita yang bersandar di meriam ini. Cakra berusaha
memastikan sekali lagi dengan cara menelepon Retna kembali.
Terdengar nada sambung. Telepon genggam wanita cantik itu

menyala, kemudian dia menjawab.

Kaki Cakra lemas. Dia tidak tahu bagaimana harus bereaksi.
Dia memutuskan untuk mengumpulkan semua keberanian dan
berjalan menghampiri Retna. Dia menepuk bahu perempuan itu.

“Hai, Ayu”

Ayu menoleh dan terkejut. Dia tidak mengira akan bertemu
Cakra.

“Hai, Mas”

“Ayu lagi nunggu orang, ya?”

»

“I... iya.
“Namanya Saka, bukan?”
“Iya?

“Anaknya Ibu Itje?”
“Iya. Kok, Mas tahu?”

Cakra mengulurkan tangannya. “Kenalin. Saka. Itu nama kecil

»

saya.

"
| ¢
- J



I erempuan tua itu mengernyitkan dahi.

Hari yang benar-benar aneh. Pagi tadi dia berada di rumabh,
dengan suka cita mengirim SMS ke anak bungsunya, membantu

perjodohan. Siang ini disambar petir di dalam ruang dokter Kris.
“Lagi?”
“Yang kiri, Bu”
“Tapi saya sudah merasa lebih segar”

“Untungnya kita kali ini sudah mendeteksi dengan cepat, Bu.

Belum separah kemarin”

Perempuan itu terdiam.
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“Kapan?”

“Sekarang Sabtu. Paling lambat Senin, Bu”

« »

)
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Cakra dan Ayu duduk di kafe. Mereka kembali berada dalam

suasana yang canggung. Untuk menambah parah suasana,

ada bunga lagi di atas meja. Mereka berdua melayangkan mata
mengamati orang yang lalu lalang, tapi tidak berani memulai
pembicaraan. Cakra memberanikan diri.

“Kamu cantik. Lebih... bersinar dari biasanya” Cakra memain-
kan tangan di antara muka. Maksudnya untuk memvisualisasikan
wajah yang bersinar, tapi yang terlihat jadi lebih seperti yang
memvisualisasikan muka yang meledak.

“Thanks.”

Ada hening mengudara.

“Kok... Retna?” tanya Cakra.

“Nama kecil. Kan nama panjangku, Ayu Retnaningtyas”
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Cakra mengangguk terdiam.
“Kata Ibu saya, Retna ini highly recommended?”
“Kata Ibu saya, Saka ini juga”

Mereka terdiam lama. Mereka saling tatap. Mereka menahan

tawa. Akhirnya Cakra dan Ayu tertawa bersama.
“Kok, bisaaa ya...” Cakra garuk-garuk kepala.
“Iya, aneh,” ujar Ayu.

“Sumpah gak ngira. Soalnya fotonya aja gak ada. Nomor kontak
baru dikasih tadi.

<« »
Iya, sama.

« »
“You owe me an explanation,” ujar Ayu.

“Untuk?”

“Mas kan udah ngajakin aku jadi pacar. Kenapa Mas setuju
untuk blind date juga?”

“Owh... eh iya, ya” Cakra mengubah sikap duduknya.

“Hehehe... jujur, saya tahu saya gak mendekati kamu dengan
baik?”

« »

“Kayaknya saya salah kasih impresi”

« »

“Saya bilang sama Ibu saya, kayaknya saya gak ada harapan
sama Ayu ini. Abisnya gak nunjukkin tanda apa-apa gitu. Padahal
saya suka banget sama Ayu ini. Di sisi lain, Ibu saya sudah lama ingin

mengenalkan saya pada anak dari teman-teman dia. Ya, sudahlah”



Ayu tersenyum dan mengangguk. “Mas ngerasa sama aku

kemarin gak ada harapan?”

“Oh, come on. Memangnya ada?”

Ayu terdiam tidak menjawab.

“Eh, sebentar! Kamu lebih parah. Udah ada dua orang
yang ngajakin kamu pacaran. Kamu sendiri ngapain masih mau
dikenalin?”

“Aku... aku orangnya gak enak nolak Ibu”

“Alhamdulillah,” ujar Cakra.

Ayu tertawa.

“OK. I promise you one thing’ ujar Cakra.

“Apa tuh?”

Cakra menunjukkan dua tiket tur Wisata Kota Tua.

“I'm going to make your day.”

Ayu terdiam. Dia menemukan dirinya dalam sebuah per-
simpangan keputusan. Di satu sisi, pria yang bernama Cakra ini
sudah mendekati dirinya di kantor. Dan tidak ada chemistry yang

keluar dari proses itu. Di sisi lain, orang yang sama ini sangat Ibu

rekomendasikan.

Di sisi lain juga, Ayu telah banyak tahu tentang Salman. Mereka
sudah dekat dalam sebulan terakhir. Salman telah mengunakan
banyak kesempatan untuk mendekati Ayu. Duduk dengan Ayu.
Meyakinkan Ayu dengan berbagai cara bahwa dia adalah sosok
pacar yang tepat. Meyakinkan Ayu bahwa tidak semua rumor
tentang dirinya itu benar. Bahwa dia akan berubah jika Ayu ada
dalam hidupnya karena Ayu sangat berarti bagi dia. Ada momen
yang menyentuh bagi Ayu, ketika Salman pernah berkata kepadanya.
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“Ayu, gua ini banyak kekurangannya. Dan elo

banyak kelebihannya. Gua lihat, kita bisa saling isi.

Saling melengkapi.”

Namun, jika Ayu ingin berpikir dengan kepala dingin, saat
ketika Salman mendekatinya, Cakra tidak mampu melakukannya
karena dia bertugas ke luar kota.

“Yuk?”

Ayu mengangguk. Dia berjalan bersama Cakra.

Beri dia kesempatan. Hari ini saja. Satu bulan kemarin untuk

Salman. Satu hari ini untuk Cakra, pikir Ayu, dalam hati.

[alin
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Frisbee

Boys Day Out di akhir minggu. Satya mengajak Ryan, Miku,
dan Dani pergi ke Copenhagen untuk bermain. Satya mengambil
inisiatif untuk dua hal. Agar dia lebih dekat dengan ketiga pangeran
kecilnya. Juga agar memberi ruang dan waktu untuk Rissa. Sedikit
me time untuk sang istri. Sekali waktu, Rissa yang berjalan-jalan

sendiri di pusat kota. Lain waktu, seperti hari ini. Boys Day Out.

Miku dan Dani sedang bermain bola di tengah taman. Satya
mengamati mereka dari salah satu tempat duduk, agak jauh.
Sesekali Miku atau Dani jatuh dan Satya membiarkan saja. Mereka
harus tahu bahwa sedikit sakit, sedikit luka, dan sedikit codet adalah

bagian dari asyiknya bermain. Bagian dari asyiknya menjadi anak

kecil. Sesuatu yang orangtua sering renggut dari anak karena mereka
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terlalu protektif. Ryan datang, berjalan pelan memegang baki kertas

berisi empat cangkir susu cokelat panas.
“Terima kasih, Ryan.”
“Sama-sama, Pak”
“Dani udah bisa ya main bola”
“Iya, Pak. Nendangnya udah bener”
“Kamu merhatiin adik kamu, ya?”
“Iya dong. Kan adik sendiri,” ujar Ryan.

Satya mengacak-acak rambut si Sulung. Keduanya melanjutkan
mengamati Miku dan Dani bermain bola. Sebuah frisbee melayang
dan jatuh di dekat Dani berdiri. Frisbee tersebut milik seorang anak
kecil yang seumur Dani. Dani yang tidak pernah melihat frisbee
dan tidak tahu datangnya dari mana, mengambilnya. ‘Its mine!”

serunya, seperti menemukan harta karun.

Anak kecil pemilik frisbee itu berambut pirang. Dia datang
menghampiri Dani. Belum dapat berbicara. Dia hanya mengulurkan
tangannya meminta frisbee. Dani menggelengkan kepala dan
memeluk frisbee itu. Si pirang kecil tahu akan haknya. Dia berusaha
mengambil frisbee itu dengan paksa. Satya menghela napas panjang
dan berdiri. Ingin menengahi. Namun, dia agak terkejut dengan apa

yang dilihat berikutnya.

Miku datang dan melindungi Dani. Anak tengah itu mem-
busungkan dadanya, yanglebih tinggi dari si pirang, mengintimidasi.
Awalnya si pirang tidak gentar. Dia mendorong Miku. Kemudian,
Miku mendorongnya.

Satya berjalan dengan cepat menemui mereka.

“Dani, kembalikan. Itu bukan milik kamu.”



Dani tidak mau menuruti.
“Dani...”

Dari nada sang Bapak, Dani tahu dia harus menuruti. Dani

memberikan frisbee itu sambil menangis.
“Dani, please say sorry.”

Dani meminta maaf. Segera setelah itu dia berlari ke arah Ryan.

Satya berpaling pada Miku.
“Miku, minta maaf juga.”
“He? Buat apa?”
“Karena kamu membela yang salah”
“Nggak!”
“Miku”
“Nggak!”
“Mi. Ku?
Miku terdiam. Dia tahu Bapaknya serius. Si pirang kecil sudah

berlalu, senang mendapatkan frisbee kembali. Miku menyusulnya
dengan muka cemberut. Dia menjawil pundaknya. Si pirang kecil
menengok. Miku menatap Bapaknya dari jauh. Sang Bapak masih

tampak serius.

“I'm sorry,” ujar Miku, mengulurkan tangannya. Mereka

berjabat tangan.

Satya kembali ke tempat duduk bersama ketiga anaknya. Ryan,
kakak yang baik, memeluk adik bungsu, sementara Satya memeluk

Miku yang mukanya masih berlipat lima.
“Boys, Bapak punya cerita. Mau dengar?”

“Cerita apa?”
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“Cerita waktu Bapak kecil dulu”

6 Juni 1992

Handycam dinyalakan dengan sangat shaky.
Pak Gunawan tampak gusar. Dia menghempaskan
alat itu di atas sebuah meja. Terlihat Satya dan
Cakra duduk masih memakai seragam sekolah

mereka. Sang Bapak duduk di sebelah mereka.

“Kakang, coba ceritakan lagi kepada Bapak

yang kamu ceritakan barusan.”
“Yang di sekolah itu.”

Satya tampak ragu. Jelas sekali dia baru

selesai dimarahi sebelum video ini berjalan.
“Tadi Kakang mukul Andi.”
“Kenapa Kakang mukul Andi?”

“Karena Andi gangguin Saka. Kakang kan

harus ngebela adik.”
“Kenapa Andi gangguin Saka?”
“Karena... Saka mengambil roti Andi.”

Ada hening sebentar di antara mereka. Pak

Gunawan membelai kedua rambut anaknya.

“Boys.



Di keluarga ini,

kita membela yang benar.”

« n

“Kenapa?” tanya Satya.

“Karena Tuhan pun melihat manusia dari
yang benar dan salah. Dan yang benar itu yang

baik. Bukan dari mana dia berasal.”

« n

“Siapa yang kita bela?”

Satya dan Cakra menjawab, “Yang benar.”

Ketiga anak terdiam memandangi sang Bapak. Bapak Muda itu
melihat mereka mengerti. Tidak perlu lagi diperpanjang. Miku dan
Dani minum susu cokelatnya sampai habis. Ryan memegang bola
yang kedua adiknya tadi mainkan. Satya celingak-celinguk mencari

barang yang dia dapat jadikan sebagai frisbee. “Sebentar ya, Boys.

Saat dia sedang mencari, dia melihat sesuatu yang dia tidak kira
akan pernah terjadi.

“Dani, liat ini. Ryan bikin apa” Ryan mengambil baki kertas
dari kios susu cokelat tadi. Dia meremasnya sampai rata. Kemudian

dia melipat ujungnya sampai berbentuk bundar.
“FRISBEE!!!” seru Dani.

Ryan melemparkan frisbee. Dani dan Miku berlari menyusul,
berusaha menangkapnya. Satya duduk di samping Ryan, ikut
melihat anak tengah dan anak bungsunya menikmati mainan baru.

Hari ini, Satya juga belajar sesuatu.
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Ketika orangtua memberikan waktu dan ruang untuk
bersimpati dan berempati dengan si Sulung, anak sulung itu akan
memiliki waktu dan ruang untuk bersimpati dan berempati pada
adik-adiknya.

“You know what Ryan... you, are the best boy, ever”

Jail
Satya masih bermain dengan anak-anaknya. Dia melihat jam

tangan. Pukul 15.30. Satya mengirimkan pesan kepada sang istri.
From: Satya
Babe, we’ll be home around 20:00. Please be
naked around that time.

Dirumabh, Rissa menerima SMS itu. Sang istri berpikir sebentar.

Satya menerima SMS balasan. Dia membukanya.

From: Rissa
You mean, like this?

Imagel.jpg

“BOYS, PULANG! SEKARANG!!”
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Sejarah Asmara Cakra

Tur Wisata Kota Tua sekarang sudah berjalan dengan lebih
baik karena setelah bertahun-tahun renovasi, hampir semua fasilitas
dalam tempat wisata ini dipenuhi pohon rindang dan peneduh.

Rute perjalanan kaki yang lebih dari satu kilometer itu ditempuh

dengan sedikit mengeluarkan keringat. Pemandu wisata memimpin

grupnya dalam jeda setiap dua puluh menit agar menghindari
satu tempat menjadi terlalu sesak untuk dinikmati pembeli tiket.
Mereka sekarang masih berada di halaman belakang Museum
Fatahillah. Pemandu grup wisata Cakra dan Ayu adalah seorang
pemuda bernama Ibnu yang tampak kekurangan kosakata dalam

menjalankan tugasnya.
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“Sekarang kita akan memasuki taman belakang museum. Nah,
sekarang kita sudah ada di taman belakang museum.

Di bawah taman ini adalah tempat beberapa sel tahanan yang
berada di... bawah... taman... ini”

“Permisi, Mas? Untuk apa ya, sel-sel itu ada di bawah taman?”

“Oh, ya. Agar jika laut pasang, air laut masuk dan menggenangi
mereka sebatas dada, jika air laut... pasang”

“Perasaan saya aja atau rada garing ni orangnya?” tanya Cakra.
“Iya, Mas Saka,” ujar Ayu menahan senyum.

“Kamu tau gak perbedaan saya dengan tahanan-tahanan itu?”
“Apa?”

“Tahanan itu dipenjara Belanda.
“Kalo Mas?”

“Dipenjara kamu.”

“Jiaaah... eh itu bercanda, kan? Mas gak mungkin segaring
ini?”

“Iye iye, bercanda”
Ayu tertawa.

“Kalo boleh tau, Ayu udah pernah pacaran?”

“Pernah. Mas pernah?”

“Pernah juga. Kenapa? Kayak yang gak pernah, ya?”
“Hehe, iya”

“Yah kalo boleh jujur, seumur-umur nyatain cuma tiga kali”
“Owh...”

“Ditolaknya empat kali”

“Hahaha! Eh, serius? Kok, bisa?”



“Pertama nyatain ke perempuan itu kelas 3 SMA. Anaknya
pintar. Salahnya, saya nyatain waktu musim ulangan. Dan saya gak

sabaran. Saya minta jawaban sebelum ulangan fisika. Di situ udah
ditolak”

“Hahaha!”

“Setelah ulangan, kita ketemu di luar kelas. Dia nyolek saya.
Ngajak ngomong baik-baik di tempat sepi. Di situ dia bilang lagi.

Sori, Ka, kita temanan aja ya.

Tya, kan emang elo udah bilang tadi pagi”

Ayu tertawa.

“Yah, derita gue, hiburan orang lain”

“Abis lucu banget. Apes banget itu”

“Emang” Cakra melihat Ibnu dan grup wisata sudah mulai

berjalan. Mereka berdua mengekor agak jauh di belakang grup itu.

“Yang satu lagi standarlah. Bilangnya, Ka, sori gue mau belajar

dulu’ Bulan depannya jadian sama anak basket kampus”
Ayu tertawa lagi.

“Jangan bilang kamu pernah kayak gitu sama cowok, Yu.

Kasihan tau”
“Nggak kok, gak pernah. Aku sih... sama atlet renang”
“Bhahahah! Wasssyemm.”
“Yang ketiga?” Ayu mulai tertarik menggali Cakra.
“Hmm, dia bilang, ‘Sori Ka, kita beda prinsip. Prinsip lo, elo

suka gue. Prinsip gue, gue gak suka elo”
“Huahahahahaaha! Udah ah, Mas. Kasihan dengarnya.”

“Ya, emang cuma segitu sih kisah kegagalan cinta saya”

am
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“Itu terakhir kapan?”

“Bentar...” Cakra melihat sebuah warung penjaja es krim. Dia

membeli dua batang es krim, lalu memberi satu batang kepada Ayu.

“Thanks.”

“Terakhir itu waktu baru masuk kuliah. Abis itu... sebenernya
ingin punya pacar, tapi saya tahan dulu ajah”

“Kenapa?”

“Well... pertama, ingin punya banyak teman perempuan.
Makin banyak kenal kan jadi makin banyak pilihan”

“Ih, player nih!”

“Gak juga, buktinya gak ada dari mereka yang milih saya”

“Oh iya ya, hahaha!”

“Ketawanya gak usah bahagia gitu kali”

“Sori, Mas” Ayu menemukan Cakra berbeda dengan yang di

kantor. Di luar kantor, pria ini adalah adalah pria humoris. Dan

tambahan lagi, lumayan adem dilihat.

“Nah, lanjut ya. Kedua, emang baru ingin cari pacarnya ya

sekarang-sekarang ini”
“Jadi, dari dulu gak pacaran?”
Cakra menggelengkan kepala.
“Apa gak nyesel?”
“Gak juga. Buktinya, berkat itu, saya jadi ketemu kamu, kan”

Ayu sedikit cair. Cakra terus mengejutkan dia hari ini. Ada
sesuatu yang lebih memikat dari pria ini dari yang sebelumnya dia
kira.



Obat Kuat

Mereka berdua berjalan bersama grup wisata, memapas sebuah
gedung tua. Dulu, gedung itu adalah kelontong Cina tua Tjie Xing
Oei, yang Ibnu bilang dulu terkenal menjual arak beras yang dapat

membuat kepala orang terpelintir.

Grup wisata meninggalkan kelontong tersebut. Mereka berdua
baru akan menyusul grup ketika melihat seorang keturunan Timur
Tengah berdiri di pinggir jalan menawarkan cairan dalam kemasan
kecil. Dia memanggil tiap orang lelaki yang lewat dengan nama
Ahmed. Mereka berdua berjalan melewatinya dan Cakra segera
disergap.

“Ahmed! Ahmed! Sini! Kau pasti butuh ini Ahmed! Obat kuat!”

“Huahahah!” Ayu tertawa kembali. Cakra merasa harga dirinya
diinjak-injak.
“Eh, Bang, kenapa kok Abang yakin bener saya butuh obat

kuat?”

“Ente keliatan letoy Ahmed! Dari tampang aja ane udah tau
DUA MENIT GAK NYAMPE! Ini Ahmed! Obat kuat!”

“Gak deh, Bang” Cakra mendorong Ayu berlalu, yang masih

tertawa.

“Bikin lama, Ahmed! Membuat suasana jadi penuh

ketegangan!”
Cakra melambaikan tangan.
“Thank you, Bang!”
“Bikin panjang juga, Ahmed!”

23
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“EMANGNYA LO TAU DARI MANA GUE PENDEK!!!?22”
Cakra meledak dari jauh.

Ayu sudah menyeka air mata akibat tertawa.

“To be fair, kata teman jadi benaran lama,” ujar Cakra sambil
berjalan.

“Oh, ya?”

“Iya. Katanya sampai jadi gak bisa tidur. Tapi ya, kalo minum
obat kuat, ngapain niat tidur?”

“Iya ya, hahaha”

“Tapi gaklah, kasihan ceweknya.”

“Kenapa kasihan ceweknya, Mas?”

“Kata dia, bikin lama, kan. Nah, setahu saya... obat-obat
kayak gini hanya bikin mati rasa aja. Tanpa rasa gitu. Kalo udah
kayak gitu kasian ceweknya. Cowok mungkin bangga bisa ML dua
jam. Tapi ada gak perempuan yang mau ML dua jam? Kalo terus-
terusan, lakinya enak mati rasa. Perempuannya bisa lecet. Itu sangat

inconsiderate sih, menurut saya.”
Thatss... very thoughtful of him. Ayu akui dalam hati.

“Kecuali kalo istri yang komplen Kok cuma dua menit, Mas?’
Nah, kalo kayak gitu Yu, olesin deh itu obat kuat. Satu ember

sekalian”

“Hahaha!”

“Eh, tapi itu obat yang bikin panjang, lumayan juga, sih” Cakra
membalikkan badan.

Tawa Ayu meledak dan dia menarik tangan Cakra.



Someone Complimentary

Grup wisata yang Ibnu pimpin menyusuri jalan panjang yang
sudah diperuntukkan bagi pejalan kaki. Mereka menuju Museum
BI yang dulunya juga dipakai sebagai kantor Belanda. Setelah
tertawa bersama, atau lebih tepatnya, menertawakan Cakra, suasana
menjadi lebih cair. Cakra dapat merasa bahwa Ayu menurunkan
“pagarnya’, membuatnya lebih leluasa. Mereka saling berbagi cerita
tentang masa lalu mereka. Bercanda dan tertawa sambil membeli

makanan kecil yang dijual sepanjang rute.

Setelah mengelilingi Kota Tua, grup wisata kembali ke titik
awal dan selesai di sana. Cakra berharap untuk masuk ke dalam hati
Ayu lebih jauh.

“Ayu, makan siang, yuk. Tuh, di sana”

“Ayuk”

Tidak lama, mereka sudah mendapatkan meja dan duduk
memesan makanan.

“Mesen apa, Mas?” tanya pramusaji.

“Saya pesen nasi gorengnya satu. Sama saya pesen itu yang

pacaran di sebelah saya, tolong dipisahin. Nusuk mata, liatnya.”

“Jahat banget, sih” Ayu tertawa lagi. Blind date ini

menyenangkan.

“Saya nasi goreng juga. Sama jus stroberinya. Gak pake gula
ya, Mbak”

“Inget ya Mbak, gak pake gula. Tuh liat kecengan saya. Gak

pake gula aja udah manis, kan”

“Mas, apa-apaan, sih!”
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Pramusaji tampak tidak peduli dan berlalu. Cakra dan Ayu
mulai berbagi cerita lagi tentang diri mereka. Sementara itu,
pasangan di sebelah mereka mulai berbicara dengan nada yang
meninggi. Cukup tinggi untuk membuat orang lain menoleh dan
mau tidak mau, ikut mendengarkan.

“Dik, jangan tinggalin Mas, Dik. Kamu melengkapiku, Dik,”
ujar seorang pria di sisi mereka.

“Aku ndak mau, Mas. Aku sudah tidak tahan sama Mas.
Selamat tinggal, Mas” Wanita cantik itu berlalu. Cakra dan Ayu

bertukar lirikan.

“Dik! Dik!” ujar pria di sebelah mereka. Pria tersebut berdiri

dan menyusul wanita yang meninggalkannya.
Cakra dan Ayu berpandangan, saling menahan senyum.
“Menarik...,” gumam Cakra.

“Iya” Ayu tertarik untuk menggali Cakra lebih lanjut. “Menarik

sebelah mananya, menurut Mas?”
“Kalau menurut Ayu?”

“Kalau menurut Mas?” Ayu tidak ingin memberikan jawaban.

Dia ingin tahu jawaban Cakra terlebih dahulu.

“Kalo saya...” Cakra terdiam lama. “Kalo saya, saya gak akan

mencari perempuan yang melengkapi saya.”

“Loh kenapa? Bukankah memang seperti itu yang benar?
Melengkapi?”

“Saya gak, ya. Gak kayak gitu” Cakra menggeleng.

“Kenapa?”



“Kata Bapak saya... dan dia dapat ini dari orang lain. Mem-
bangun sebuah hubungan itu butuh dua orang yang solid. Yang

sama-sama kuat. Bukan yang saling ngisi kelemahan, Yu”

« »

“Karena untuk menjadi kuat, adalah tanggung jawab masing-

masing orang. Bukan tanggung jawab orang lain”
“Tiga dikurang tiga berapa, Yu?”
“Nol”

“Nah. Misal, saya gak kuat agamanya. Lantas saya cari pacar
yang kuat agamanya. Pernikahan kami akan habis waktunya dengan

si kuat melengkapi yang lemah.”

« »

“Padahal setiap orang sebenarnya wajib menguatkan agama.

Terlepas dari siapa pun jodohnya”
“Tiga dikali tiga berapa, Yu?”
Ayu mengangguk, mengerti. Find someone complimentary, not

supplementary.' Dia jadi teringat perkataan Salman. Bahwa mereka

bisa saling mengisi kekurangan. Hmmm....
Pramusaji yang tadi mengambil pesanan mereka datang.
“Ini ya, Mas.
Dua nasi goreng.
Satu es teh manis.

Dan satu jus stroberi.

11 Quote dari Oprah Winfrey

7



Pakai cinta?”

Cakra melirik Ayu yang ternyata sedang mencuri pandang
kepadanya.

N
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Tiga Perkara yang Pria Minta

Hari beranjak sore. Setelah salat Ashar, Cakra mengajak Ayu
menghabiskan sore hari di Ancol yang sangat ramai.

“Gila, musim haji di Arab aja gak gini-gini amat,” gurau Cakra.
“Kita duduk-duduk di dermaga aja, yuk”

Ayu mengangguk. Mereka berjalan ditemani angin sore yang
sejuk dan sedikit pekat oleh garam. Mereka sampai di dermaga yang
Cakra maksud. Memang sepi. Hanya ada beberapa pasangan yang
berpacaran dan satu-dua orang yang duduk sendiri tanpa pasangan.
Yang satu tampak mencari arti hidup. Yang satu lagi tampak ingin
mati saja.

Dengan lambat tapi hangat, mereka saling membuka diri.

Mengizinkan satu dengan yang lain mengetahui hal-hal lebih
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personal tentang diri mereka. Cakra dan Ayu mencari tempat yang
sedikit lebih sepi. Mereka menemukan sebuah dermaga dan duduk
di pinggirnya.

“Laba-laba,” ujar Ayu.

“Cicak. Telurnya pernah kemakan,” balas Cakra.

“Anjing. Pernah digigit...,” ujar Ayu lagi. Mereka sedang
berbagi hal-hal yang menakutkan mereka.

“Tuyul”

“Hahaha... takut sama hantu, Mas?”

“Gak, tuyul aja. Waktu kecil, itu cara ngancem Mamah. ‘Kakang,

Saka, ayo cepat makan. Kalau gak makan ditangkap tuyul”
“Huahahaha”
“Giliran kamu.”
Ayu terdiam lama. “Nganggur. Aku takut nganggur. Malu”
Cakra mengangguk. “Jadi beban. Saya cuma gak mau jadi

beban untuk orang lain”

“Ngelahirin. Takut banget sama sakitnya. Sama jejeritannya.”

Cakra terdiam lama.

“Tadi suami.”

“Kenapa takut, Mas?”

Cakra terdiam dan menghela napas panjang.

“Sebenernya bukan takut, sih. Tapi berat”

“Apa yang bikin jadi suami itu berat?” Ayu bersila dan
mencondongkan badannya ke depan.

Cakra tahu dia meminta penjelasan. Cakra membetulkan sikap
duduknya dan bersila menghadap Ayu. “Ketika seorang laki-laki dan

perempuan menikah, laki-laki itu meminta banyak dari perempuan.



Saya pilih kamu.
Tolong pilih saya, untuk menghabiskan sisa hidup kamu. Dan
saya akan menghabiskan sisa hidup saya bersama kamu.

Percayakan hidup kamu pada saya. Dan saya penuhi tugas saya

padamu, nafkah lahir dan batin.
Pindahkan baktimu. Tidak lagi baktimu kepada orangtuamu.

Baktimu sekarang pada saya.

Itu, tiga perkara yang pria minta dari perempuan”

« »

“Banyak laki-laki yang saat menikah tidak tahu bahwa mereka

meminta ini.
Banyak juga laki-laki yang bahkan kemudian hari, mencederai
tiga hal ini”
“Saya punya empat cerita yang membuat saya banyak belajar”
“Apa saja, Mas?”
“Ceritanya panjang-panjang... mau dengar?”

Ayu mengangguk cepat.

Cerita Pertama

“Cerita pertama tentang kata bakti. Di kantor dulu, ada yang
namanya Pak Hendra. Waktu itu saya masih jadi manager sales
Jakarta di MF. Pak Hendra ini old school. Udah rada berumur. Kami
sekantor kan biasa makan siang bareng. Nah... biasanya ngobrol

ini-itu.

m
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Suatu hari entah dari ngobrol topik apa, kita akhirnya ngobrol

tentang keuangan.

Pak Hendra dengan sangat PD ngajarin kita yang muda-muda

tentang keuangan.

Suatu hari di kantin kantor.

“Kalian ini nanti kalau sudah nikah, pastikan
istri kalian tahu bahwa kalian yang berkuasa dalam
rumah tangga. Yang namanya suami itu seperti
itu.”

“Caranya Pak?” tanya Firman.
“Nah, kalau saya. Saya tidak pernah memberi
tahu gaji saya berapa. Saya kasih sebagian besar.

Sebagian kecil saya simpan.”

Cakra memotong. “Sori, kenapa menurut

Bapak, itu yang terbaik?”

“Nah ini yang namanya anak muda, belum

tau apa-apa. Money is power, Cakra. Kalau istri

tahu semua keuangan kita, kita jadi gak punya

power. Namanya juga istri, dia pasti minta ini itu.
Makanya jadi suami itu, harus ada sebagian yang

kita simpanlah.”
“Untuk apa?”

“Ya, untuk apa saja.”




“Sori.” Cakra berhenti makan dan menyam-

pingkan piring makan siangnya yang belum habis.

Tapi Cakra tidak berkata apa-apa.

“Pemimpin keluarga macam apa yang minta istrinya percaya
sama suami, tapi dia sendiri menyembunyikan nafkahnya. Nafkah
suami itu hak keluarga, lho. Di keluarga saya, saat seseorang menjadi
kepala keluarga, dia bertanggung jawab lahir batin akan kecukupan

dan kebahagiaan keluarga. Sekarang dan nanti.

Istri Pak Hendra bisa saja pilih orang yang lebih ganteng, lebih
alim, lebih mapan dari Pak Hendra. Tapi nggak. Istrinya milih dia.
Dan begitulah Pak Hendra memperlakukan istri.

Apa sih susahnya bilang,

‘Mabh, ini hasil keringat saya. 10X. Kamu simpan 9X ya, kamu
atur untuk kita. Saya ambil 1X untuk uang saku saya’

Beres, kan?

Kalo istrinya gak tau, bisa aja dia pakai untuk ke panti pijat.
Mending panti pijat tunanetra. Kalo tunasusila?”

Ayu tergelak.

“To be fair Mas, mungkin Pak Hendra ini ingin santun
orangtuanya. Dan dia tahu istrinya gak akan mengizinkan. Bisa,

kan?”

“Iya. Saya akui itu bisa. Tapi terlepas dari Pak Hendra
menyantuni orangtuanya, istri dan keluarga berhak tahu. Dan
perkara dia mendapatkan istri yang konflik dengan orangtuanya, itu
tugas Pak Hendra sebagai kepala keluarga untuk meyakinkan istri

berbagi nafkah dengan orangtua.”
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« »

“Istri yang menolak suami untuk berbakti kepada orangtua,
itu salah. Karena bakti pertama suami kan tetap kepada orangtua
mereka. Tugas Pak Hendra sebagai kepala keluarga agar istri setuju.

Dan solusinya tidak dengan sembunyi nafkah”
“That is not how you treat your wife.”
“Sekarang dia ada di mana, Mas?”

“Dia udah pensiun”

Ayu terdiam. Dia menemukan dirinya setuju dengan pria ini.

Cerita Kedua & Ketiga
“Cerita kedua, apa Mas?”

Cakra terdiam sebentar. Dia memutar ingatannya akan sebuah

pesan.

7 September 1992

Pak Gunawan duduk seperti biasa. Ada
segelas jus buah yang menemaninya. Mukanya

penuh senyum serba-salah.

“Bapak punya dua cerita. Bapak punya seorang
teman. Katakanlah namanya Pak Budi. Umurnya
sekitar 45 tahun. Pak Budi melihat bahwa setelah
melahirkan tiga anak, penampilan istrinya tidak

lagi menarik. Katanya, sang istri udah gemuk. Gak



enak dilihat. Yang terjadi adalah, Pak Budi mencari

istri kedua. Kata Pak Budi, yah, daripada zinah.

Ada lagi cerita teman Bapak, katakanlah Pak
Syarif. Dia tidak poligami. Tapi dia “jajan” kiri
kanan. Kerjaannya pergi ke panti pijat. Dan bukan
yang tunanetra. Dia pergi yang ke tunasusila.
Justifikasi dia adalah, istrinya sudah tidak menarik
lagi.

Untuk kasus Pak Budi, poligami memang
boleh. Namun, alasan Pak Budi untuk berpoligami
adalah karena seks dan itu justru mengkhianati
hikmah dari poligami sendiri. Pak Budi dan Pak
Syarif sama-sama memiliki konsep yang salah
tentang istri. Mereka memperlakukan istri seperti
barang yang nilainya berkurang sejalan dengan

waktu.

Satya, Cakra... suami-suami yang memper-
lakukan istri mereka seperti barang, adalah suami
yang zolim.

Tapi ada hikmah yang Bapak dan Ibu petik di
sini.

Bahwa semakin kita tua, kita memang
semakin tidak menarik.

Itu sebabnya Bapak dan Ibu rajin berolahraga.
Bapak baru berhenti olahraga sejak terkena kanker

ini.
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Bagi Bapak, yang penting itu Bapak menjadi
perhiasan yang menyenangkan lbu.
Bagi Ibu, yang penting itu Ibu menjadi per-

hiasan yang menyenangkan Bapak.

Bapak sayang kalian.”

Perhiasan yang menyenangkan. Ternyata dari orangtua, Cakra

mendapatkan ilmu itu, pikir Ayu dalam hati.

Cerita Keempat
“Cerita keempat apa, Mas?”
“Jad...”
—PRAK!!—

Sebungkus bacang yang sudah terbuka mendarat di muka
Cakra. Ayu tertawa terbahak-bahak. Setelah selesai dengan kagetnya,

Cakra berusaha mencari arah dari lemparan bacang tersebut.

Ternyata tidak jauh dari mereka, ada sepasang suami-istri yang
duduk di pinggir dermaga juga. Mereka tampak sedang berargumen
dengan hangat. Definisi hangat melibatkan beberapa aktivitas
sebagai berikut:

1. istri menoyor suami;

2. suami berteriak;



3. istri membanting botol air;

4. suami melempar bacang tanpa melihat dan membuat

orang lain jadi korban.

Sang istri sedang memegang sebuah HP.

“Nih, saya foto kamu tadi di sana. Matanya jelalatan liatin
gadis!”

“Gak, Mah! Ngeliat ke pantai!”

“Ah, capek Pah! Yang lebih menjijikan dari suami genitan
adalah suami yang gak mau ngaku dia genitan”

“Permisi, Pak, Bu, ini bacangnya saya balikin,” potong Cakra.
Pasangan itu masih terpana melihat bacang yang sudah rusak,
sementara Cakra berjalan kembali pada Ayu, yang terpingkal-
pingkal.

“Mas iseng banget sih”

Cakra mengelap mukanya.

“Tipikal laki-laki tuh,” celetuk Ayu.

“Tipikal gimana?”

“Denger gak tadi mereka berantem karena apa? Jelalatan”

“Pasangan ideal sih harusnya terbalik,” ujar Cakra.

“Maksudnya terbalik?”

Cakra meraup air dari dermaga dan membasuhkan muka.
Cakra mengatakan apa yang dulu sekali, Bapaknya pernah katakan
dalam salah satu video.

“Laki, atau perempuan yang baik itu, gak bikin pasangannya

cemburu.
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Laki, atau perempuan yang baik itu... bikin orang lain cemburu

sama pasangannya.’

Ayu terdiam lama. Ada benarnya. Malah, sangat benar.

Bapak
“Itu empat cerita dari saya.
Values dari keluarga saya.
Pesan dari Bapak”

Ayu terdiam. Dia dapat merasakan kedalaman dari perkataan
Cakra. Dari Ibunya, dia sudah tahu bahwa Bapak yang Cakra

maksud, sudah lama berpulang.

“You know... tiap saya bingung saya harus ngapain, ada Bapak

di sana.

Setiap hari Sabtu.”

Ada jeda yang lama dan dalam di antara mereka. Cakra
menyeka air mata yang hampir keluar. Dia tidak ingin dianggap

lemah di depan Ayu.

“He raised you, well, Mas”

Mereka berjalan pulang menuju area parkir dengan saling

terdiam. Terkadang dengan saling curi pandang.
“Mas, nanya dong” Ayu memecah keheningan.

“Apa, tuh?”



“Mas pernah bilang, bagi Mas, saya itu perhiasan dunia akhirat”
“Tya”

“Kenapa bisa bilang begitu?”

“Kamu pintar. That goes without question. Kamu cantik. Itu
jelas”

“Itu semua dunia,” potong Ayu.

“Dan karena pada waktunya, saya selalu lihat sepatu kamu di

musala perempuan”

« »

[in!
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Percakapan di Telepon

Minggu pagi. Ibu Itje terbaring di ranjang rumah sakit lagi.
Senin besok adalah jadwal operasi. Dia takut setengah mati. HP-nya

menyala, mengganggu rasa takutnya.
Cakra menelepon.
Kring.
“Halo, Mah? Mamabh jail, ih!”

« »

“Mamah pasti udah tau, ya?”

« »

“Mah?”
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Sang Ibu sudah tidak memiliki kekuatan lagi untuk menjalani
ini sendiri.

“Ka... Mamah mau cerita”

Satu setengah jam kemudian, setelah memacu mobil seperti
setan, Cakra tiba di depan Rumah Sakit Hasan Sadikin.

Cakra berlari ke dalam bangsal.

Cakra berlari mencari kamar 2301.

Cakra menemukan sang Ibu di atas ranjang.
Tanpa tenaga.

Tanpa rambut.

Penuh senyum.

A
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Kerja Lagi?

Pada sebuah Kamis pagi. Satya terbangun oleh wanginya
dapur. Rissa memasak sesuatu. Dia beranjak dari tempat tidur dan
menyapa istri.

“Pagi, Say”

“Eits... ini nyium istri udah sikat gigi belum?”

“Udah”

Satya membuat secangkir kopi dan duduk di dapur. Dia

mengamati sang istri. Perempuan itu mondar-mandir di antara
kompor dan meja makan. Memasak sambil memantau pergerakan
market news NYSE di laptop. Hati Satya kembali dirisaukan oleh

rasa bersalah.
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“Nih, Say”” Rissa meletakkan dua piring di atas meja.
“Mmm... nuhun bageur”

Mereka berdua menyantap sarapan. Mata Rissa masih tertuju

pada laptop di meja makan.

“Ris?

“Ya?”

“Kamu gak kangen kerja?”

Sang istri terdiam.

“Kamu boleh lho... kerja lagi. Saya cuma ingin memastikan,
kamu gak punya kewajiban untuk stay di rumah?”

Rissa terdiam.

“You gave us three kids. The days of you sacrificing for me, is

over; ujar sang suami.

Rissa berpikir sebentar. Kemudian dia mulai bertutur.
“Anak-anak kita, bukan pengorbanan saya.

Mereka, pemberian.”

« »

“Set up keluarga kita beda dengan yang lain. Keluarga normal,
bapak dan ibu punya karier di kantor. Mereka bisa saling cover dan
support. Di malam hari, anak-anak mereka punya perhatian dari

kedua orangtua”

« »

“Kita beda. Kamu di kilang minyak pada kebanyakan waktu.

Mereka cuma punya saya.”



“Beberapa teman perempuan saya... mereka bilang mereka
merasa jadi orang yang lebih baik dengan kerja. Saya bisa cari

pekerjaan lain,” tawar Satya. “Jadi kita berdua bisa seperti mereka.”

“Yang Rissa amati ya Kang, setiap orang punya cara berbeda
akan bagaimana mereka merasa berharga. Dan ini semua hak

mereka. Semua benar.

Beberapa orang merasa berharga jika mereka bekerja di kantor.
Mungkin karena orangtua mereka udah capek-capek nyekolahin

mereka.

Beberapa orang merasa berharga jika mereka memastikan diri
berada di rumah dan menjamin rumah tangga beres.
Beberapa orang seperti saya. Sudut pandangnya beda.

Yang penting itu, kamu dan saya menjadi pilar ekonomi untuk
anak-anak. Bedanya, kebanyakan ibu-ibu kerja di kantor, saya

kerjanya di rumah, sambil didik anak.

Yang penting itu, kalau salah satu dari kita pergi—yang
ditinggalkan, masih bisa mandiri. Kalau kamu meninggal, saya
masih bisa hidupi anak-anak sebagai pialang saham ini.

Yang penting itu, apa pun yang kita kerjakan, cukup untuk kita,
masa depan kita, dan kalau bisa, orang lain.

Yang penting itu, bagaimana pun kita bekerja, anak-anak tidak

kekurangan perhatian orangtua.

Yang penting itu, ke mana pun, dan bagaimana pun orang
cari nafkah, pasangannya ada di samping. Menambah yang kurang.
Menjaga yang berharga”

“Jadi, kamu happy kita seperti ini?”

Rissa mengangguk. “I am.”
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Satya mengecup bibirnya.

“Eh tapi kalau saya yang jadi engineer lepas pantai, saya expect
kamu jadi bapak rumah tangga, ya,” tukasnya.

Satya mengangguk. “Siiyyaap. Lagian, saya masaknya juga
lebih jagoan, kok”

suami.

HP Satya berdering.

“Hah! Ganggu ajah!” gerutu Satya, yang sampai saat ini masih

dipukul-pukul Rissa. Dia melihat caller ID di dalam telepon itu.
Label penelepon kali ini adalah ‘Gembel Cinta’
Dia mengangkat telepon. “Hai, Saka.”
“Kang”
“Kenapa, Ka?”

“Bisa video chat?”

"
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Recovery

Pada hari Minggu kemarin, Cakra segera pergi ke Bandung
menemui sang Ibu. Ibunya sudah terbaring di rumah sakit, bersiap

untuk operasi pada hari Senin.

Cakra tidak pergi ke mana-mana selama itu. Dia sudah
memberikan penjelasan pada Gunther dan mengajukan cuti satu

minggu. Bahkan menyampingkan segala pikiran tentang Ayu.

Selang beberapa waktu, hari Kamis, dia berdiri di dekat ranjang
Ibu, di hadapan Dokter Kris. Dia bernapas lega ketika dokter
menjelaskan bahwa kali ini hampir semua bibit kanker di sisi kiri

tidak selamat.

Beragam pengobatan harus dilanjutkan untuk memastikan.

Tapi yang penting, sang Ibu sudah menuju recovery.
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“Ibu kamu baru senyum sekarang. Kayaknya karena ada kamu.”
“Minggu depan Ibu sudah bisa pulang. Saya permisi dulu”
Ibu Itje terbaring di atas ranjang. Parasnya penuh senyum.

Radioterapi lagi? Ha, terapi bom nuklir pun akan dia sambut

dengan senyum. Karena kali ini ada anaknya menemani.
Cakra menatap sang Ibu.
“Mah... udah waktunya” Cakra mengangkat HP.
Sang Ibu mengangguk.
Dia memilih nama Satya dan mengirim request video call.
Tidak lama, nada sambung terdengar. Dan visual mulai terlihat.
“Hey Saka, tumben ngajak video call?”
“Kang”
“Kenapa, Ka?”
“Bisa video chat?”

Satya dan Rissa melihat Cakra di layar. Kemudian mereka

melihat sang Ibu.

“Mah...” Suara Satya terpotong, oleh upaya gagalnya menahan

tangis.

“Udah... udah” Ibu Itje menenangkan anak sulungnya. “Udah
beres, Mamah akan hidup, kok”

Satya tidak lagi dapat berkata-kata.

Dengan perlahan, sang Ibu mulai bercerita, tentang kanker
payudara. Tentang dokter-dokter yang dia temui. Tentang operasi

pertama. Tentang operasi kedua.

Bahwa, proses penyembuhan sedang berjalan.



“Kenapa Mamah gak ngasih tau Kakang?”
“Kamu tahu kenapa...”

Satya terdiam. Dia ingat.

“Kenapa gak ngasih tau Saka?” tanya Satya.

“Anak ini...” Ibu Itje menunjuk dengan jempolnya. “Udah
harus konsen nyari jodoh. Kalo dia rawat Mamah, dia gak akan
nyari”

“Udah. Udah beres. Itu udah gak usah dipikirin lagi” Cakra
melambaikan tangannya, memberi gesture tidak usah khawatir.

“Kamu, apa kabar, Rissa?” tanya Ibu Itje kepada menantunya.

Rissa yang dari tadi diam, menghapus air matanya dan

tersenyum.

“Dubh, si Eneng” Ibu Itje menatap menantunya. “Mani sono'?,

Mamah, Neng”
“Sami, Bu. Rissa juga kangen”

Ada jeda hening yang agak lama. Mereka hanya saling tatap.

Berbicara dengan mata.
Mengirim kata.

“Mah” Satya tidak berkata lebih banyak lagi. Dia hanya

menyentuh layar HP. Sia-sia menggapai sang Ibu.
Ibu Itje tersenyum. Tangannya juga menyentuh layar HP.
“Sudah. Badainya sudah lewat.
Mulai sekarang...

kita lalui berempat.”

"
| ¢
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12. Kangen.
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Cakra

Kamis sore di rumah sakit. Matahari memberikan sinarnya,
dan angin memberikan sejuknya. Cakra menemani Ibu Itje di
pekarangan rumah sakit, berusaha menikmati semua itu sambil

membaca koran.

Cakra hanya terdiam dan melingkarkan lengan di bahu Ibu,
sambil menikmati udara pagi. Mereka tahu tidak perlu berbincang
panjang lebar. Mereka berdua tahu bahwa kehadiran anak menemani

Ibu di sampingnya, semua sudah cukup.

Cakra terganggu oleh sebuah SMS masuk.
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From: Cakra

Hai. Lagi di Bandung. Ibu sakit. Cuti seminggu.

From: Cakra

Ada apa Yu?

Dan untuk beberapa hari berikutnya, Cakra mules.

Cakra mendapat SMS lagi. Dari Rizki.
Dan lagi.
Dan lagi.
Dan lagi.



Salman

Lewat jam kerja. Ayu duduk sendiri di sebuah rumah makan di
dalam mal. Dia duduk dengan tenang. Dia sudah membuat sebuah

keputusan. Dia menunggu seseorang untuk mengabarkannya.

Tidak lama setelah dia duduk, Salman datang. Ini baru kali
pertama, Ayu melihat Salman dengan air muka tegang. Salman
berusaha menutupinya dengan muka yang cerah dan senyum yang

lebar.
“Hai” Salman duduk di depan Ayu.

“Macet ya?”

»

“Iya.

“Maaf ya, aku minta ketemu di sini. Abisnya kalo ngomong di
kantor gak enak”

“Ya ya, saya ngerti,” ujar Salman. Lagi pula, jika jadian di kantor,
tidak bisa ciuman di sana, pikir Salman.

Salman tersenyum. Ayu membalas senyumnya. Ada hening

yang berbicara di antara mereka. Hening yang sedikit terlalu lama

yang Salman sadari, bukan sesuatu yang baik.

Cakra

Cakra baru pulang dari Bandung setelah seminggu cuti
mendadak. Pulang dari Bandung, Cakra langsung menuju ke rumah
Ayu. Dia sempat berhubungan dengan Ayu dan selama ada di
Bandung, Ayu memintanya untuk datang ke rumah saat dia sudah

selesai merawat Ibu.

Ayu ingin memberikan jawaban. Dan ingin memberikannya

langsung. Membuat Cakra terbunuh oleh rasa penasaran.
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Dia sampai di depan rumah Ayu, memarkir mobilnya dan

turun. Dia mengetuk pintu rumah.
Ayu membuka pintu. Mereka hanya bertukar tatap dan senyum.

Cakra masih tidak yakin dengan artinya. Terakhir kali
perempuan memperlakukannya seperti itu, reaksi selanjutnya dari

sang perempuan adalah,

‘Terima kasih ya Cakra, udah bawain tabung gas ini. Sekalian
dipasang deh di belakang. Saya pacaran dulu sama tunangan saya

di kamar’

Cakra mendengar suara Pak Musworo dari dalam rumah.

“Nduk, sopo iku, Nduk?”

Ayu menoleh ke dalam.

“Sopo iku?” tanya sang Ayah.

Ayu menggamit tangan Cakra untuk masuk ke dalam. Cakra
bingung.

“Iki Pak.

Pacarku”

"
| ¢
—J

244



Jadi, Gimana?

Cakra duduk di samping Ayu, di ruang tamu rumah Ibu Tyas.
Meski baru saja dikenalkan pada Bapak dan Ibu Ayu, tangan Cakra

masih tidak ingin melepas genggaman tangan pacar barunya.
“Bikin deg-degan ya, kamu tiga hari ini,” tutur Cakra.
“Deg-degan?”

“Ya, iyalah. Kita jalan Sabtu kemarin. Minggu saya ke Bandung.
Kamis kamu kirim SMS

‘Mas, nanti kalau udah ke Jakarta, kita ketemuan ya. Ingin
ngomong.
Hari Sabtu ini baru ketemu lagi”

Ayu hanya tertawa kecil.
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“Ibu kamu, bagaimana kabarnya?”

“Pasti sembuh. Yang bikin panik adalah dia gak bilang-bilang”
“Terus sekarang bagaimana?”

“Mamah gak mau tinggal di Jakarta.

Dia juga gak mau saya pindah ke Bandung.”
“Terus?”

“Ya... setiap akhir minggu, saya akan ke Bandung”
“Terus? Kita?”

“Kita bagaimana?”

“Ngg... gak, gak apa-apa”

“OK.”

“Th kamu gak sensitif, Mas!”

“Lho tadi katanya gak apa-apa”

“Ya tanya lagi dong”

“OK, kenapa Ayu?”

“Gak apa-apa”

Cakra tersenyum. Dalam lima bulan ke depan, percakapan

seperti ini mungkin akan membuatnya pusing. Tapi saat ini, mereka

baru lima menit pacaran. Semua ini masih terdengar jenaka.

“Kalo kamu mau... dan kalo boleh sama Ibu kamu, kamu ikut

aja ke Bandung. Kamu mau?”

Ayu mengangguk cepat.
“Oh, by the way... saya gak bercanda, lho. Kamu benar-benar

nyiksa dari Kamis kemarin. Susah banget konsen ke Ibu saya dengan

SMS kamu yang seperti itu”

“Sori...”



“Cuma itu? Segitu aja?”
“Sori, Sayang.”

“Ya, bolehlah”

Belajar Masak

Pada akhir pekan berikutnya, setiap Jumat malam, Cakra dan
Ayu naik mobil bersama ke Bandung dan menginap di rumah Ibu
Itje. Ibu Tyas mengizinkan karena dia percaya dengan sahabatnya.
Ibu Itje menyediakan kamar untuk Ayu dan meminta Cakra tidur
bersama Ibu Itje. Cakra tidak keberatan. Kecolongan rahasia kanker
membuat dia ingin menghabiskan waktu dengan Ibu. Memastikan
dia istirahat dengan benar. Sebagaimana sang Ibu memastikan
dirinya tidur dengan baik saat dia masih kecil. Bayangan akan pacar
tidur di kamar yang tidak jauh darinya memang ada. Bahkan sangat
menggoda. Tapi dia pikir, dia masih punya waktu berpuluh tahun

untuk itu. Merawat Ibu, belum tentu ada 2-3 tahun lagi.
Kondisi sang Ibu berangsur membaik.

Terkadang, Ibu Tyas juga ikut serta dengan mereka menjenguk
Ibu Itje, dan secara tidak langsung membuat semua orang repot. Ibu
Tyas membawakan makanan, meski dia tahu Ibu Itje sebenarnya
adalah ratu masakan. Ibu Tyas pernah membawakan 7-8 rambut
palsu untuk Ibu Itje pilih. Salah satu model termasuk Sailor Moon
dan Harajuku. Ibu Tyas juga pernah membawa tiga kotak besar
ramuan herbal dan selama akhir minggu, Ibu Itje harus mencoba

semuanya.
Akhir minggu di Bandung juga Ayu habiskan untuk masuk

dapur warung yang terletak di halaman samping rumah. Dapur ini

memproduksi makanan untuk warung-warung Ibu Itje. Terkadang
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Cakra mencari ke mana Ayu pergi pada pagi hari, dan akan
menemukan sang pacar dengan muka berminyak karena mencoba
memasak. Terkadang Cakra mendapati Ayu sedang merekam proses
masak dengan iPhone. Lain waktu, sang pacar menodong Cakra

untuk duduk di meja makan dan memakan hasil masakannya.

Pagi hari, pada hari Minggu ke-enam mereka berpacaran.
Cakra dan Ayu menginap di Bandung tanpa Ibu Tyas. Cakra masih
tidur di dalam kamar. Ayu dan Ibu Itje duduk di kursi dapur. Ibu
Itje sedang mengingat-ingat bahan terakhir dari resep ketupat sayur
yang biasa dia buat.

“Daun salam. Gak usah banyak-banyak. Dikit aja.”
“Da... un... sa... lam” Ayu menulis di dalam bukunya.
“Udah itu aja”

“Terima kasih, Bu” Ayu tersenyum lebar.

Ibu Itje tersenyum melihat peremuan muda itu. Parasnya begitu
jenaka ketika serius. Dan bersinar diterpa cahaya pagi yang masuk

dari dapur. Tidak heran anaknya jatuh cinta pada perempuan ini.

Ayu menghitung jumlah resep yang dia sudah kumpulkan dari
Ibu yang ada di hadapannya. “Satu, dua, tiga... sembilan resep dari
Ibu. Yay!”

« »

“Bu, aku ke belakang dulu ya. Mau ngerekam yang masak
gulainya”

Ibu Itje mengangguk. Ayu meninggalkan Ibu dari pacarnya
sendiri di dapur. Sang Ibu agak heran kenapa Ayu selalu meminta
resep masakan setiap kali dia menginap di sini. Kemudian dia baru

sadar bahwa buku catatan Ayu itu masih terbuka.



Tidak kuasa menahan rasa ingin tahu, Ibu Itje membuka
halaman catatan resep itu satu per satu. Ada juga catatan kaki dari
Ayu sendiri. Sang janda tua memperhatikan catatan-catatan kaki
dalam buku itu. Dia membalik halaman demi halaman lebih cepat
dan mendapati lebih banyak catatan kaki lagi. Dia menutup buku itu

dan membawanya ke luar dapur, menuju kamar Cakra.

ol

"
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Cakra sudah bangun beberapa saat yang lalu. Dia bersandar di
kepala ranjang memegang smartphone. Cakra sedang meman-
dangi foto-foto yang Rizki kirim melalui e-mail. Foto-foto yang
membuat sempit celana.

Sang Ibu masuk kamar. Cakra meletakkan smartphone itu.

A
| ¢
[
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Bosan

Jakarta, hari Jumat. Menjelang akhir minggu ke-8 sejak Cakra
dan Ayu berpacaran. Jumat pagi, Cakra menghampiri Ayu di lantai
7 bersama Rizki. Rizki yang memakai kaus dan jeans superketat
tampak sangat bahagia dapat berjalan bersama seorang Deputy

Director.
“Say”
“Ya, Mas?” Ayu menatap Cakra. Dan melirik Rizki. Ada

cemburu di sudut matanya.

“Nanti malem kita gak jadi ke Bandung”

“Yah, aku udah bawa baju nih” Ayu menepuk duffel bag di

sampingnya.
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“Iya. Sori, baru ngasih tau. Memang dadakan. Sori, ya.”
“OK. Gak apa-apa. Dinner?”

“Nah itu. Setelah kerja saya harus keluar sama teman-teman
kantor. Jadi malam ini gak bisa. Nanti saya telepon”

« O K.”

»

“Sip.
“Sekarang Mas mau ke mana?”

“Jalan ke market sama dia” Cakra menunjuk Rizki.

Rizki hanya tersenyum girang.

Ayu membalas senyumnya. Dan siap mencakar habis

perempuan itu.

Cakra dan Rizki berlalu. Ayu memicingkan mata. Tujuh
minggu berpacaran, yang terlihat jelas oleh Ayu adalah pacarnya
tidak pandai berbohong. Ada apa pergi dengan perempuan segala?
Ada pekerjaan yang menumpuk di depan layar monitor PC, tapi
matanya tertuju pada sang pacar dan mahasiswi magang yang
berjalan menjauh—yang asyik bercanda dengan akrab.

Sedikit terlalu akrab untuk Ayu.

Mereka menghilang di balik dinding. Perasaan wanita cantik ini
tidak menentu. Ayu ingin sekali mendapat kejelasan akan apa yang
dia baru lihat. Pasti ada penjelasan yang baik untuk ini. Tentunya
setelah dia mencakar-cakar mahasiswi itu. Ayu berusaha kembali ke

dunia nyata dan menyelesaikan pekerjaannya.

SMS
Pukul 5 sore, di kantor. Ayu menerima SMS dari Cakra.



From: Ayu

Ngomomg apa Mas? Urgent?

Darah Ayu pergi dari muka. APA INIIIIIIIII!??22 Dia melihat
jam di dinding. Tepat pukul 5.

Ayu segera mengambil duffel bag.

Dia bergegas pergi keluar kantor.

Dia segera menekan tombol elevator.

Dia berlari ke basement 2 tempat mobilnya diparkir.

Dia secepat kilat mengambil kunci mobilnya di tas.

Dia segera ingat bahwa tiap Jumat, dia tidak membawa mobil
karena... biasanya mereka pergi ke Bandung memakai mobil Cakra.

GJJKGKK!

Ayu berlari naik ke lobi utama dan pergi ke antrean taksi, sudah
ada 17 orang di depan dia.

GJKGJJJKKK!!!
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Ayu terus mencari akal. Dia pergi keluar gedung, lalu menyetop
taksi di pinggir jalan.

“Mas! Ke rumah!”

“Baik, Mbak. Rumah saya? Atau rumah Mbak?”

“RUMAH SAYA!”

“Ya di mana itu, Mbak?”

“Oh iya ya... KEMANGGISAN!!!”

Taksi segera melaju dan, terjebak kemacetan.

“ARRRGGHHH!!!!”

Berdiam sendiri di pojok belakang taksi, Ayu tidak mengerti.

Semuanya tidak masuk akal. Rasanya, mereka berdua bahagia.
Rasanya, Ibu Itje menerima dia.

Rasanya, dia sudah belajar masakan sang Ibu untuk

menyenangkan Cakra... jika kelak dia menjadi suami.
Wait, apakah itu sebabnya?
Apakabh ini terlalu cepat?
Apakah Ayu selama ini terlihat terlalu needy?
Terlalu murah?
Ayu segera menelepon Cakra.
Lagi.
Lagi.
Dan lagi. Semuanya tidak dijawab.
“MAS CEPETAAAAN!!!” bentak Ayu pada sopir taksi.
“Ya, piye tho mbak. Macet gini”
“ARRRRGGGGGHHHH!!”
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Enam belas missed calls tidak terjawab.
Ayu menelepon rumah. Tidak ada yang mengangkat.

Ayu menelepon Bapaknya. Dan Ibunya. Tidak ada yang

mengangkat.
Ayu mulai menangis.

Pukul tujuh malam, setelah terjebak macet selama dua jam—
yang Ayu rasa seperti dua tahun—Ayu berlari menuju rumahnya.
Di depan rumah ada mobil Cakra diparkir. Pacarnya masih ada. Dia
membuka pintu depan rumah dengan keras. Dia memapas cermin.
Ayu sudah tidak peduli bahwa air mata sudah membuat make up

tipisnya luntur. Ayu sudah lumayan mirip dengan kuntilanak.

Cakra tidak ada di ruang tamu.

“MAS!?22”

Ayu pergi ke ruang tengah. Tidak ada juga. Dia melihat telepon
rumah, diangkat. Itu sebabnya tidak ada telepon yang dapat masuk.

Ayu pergi ke ruang makan. Tidak ada siapa-siapa.

Ayu pergi ke halaman belakang.

“MAS?2?”

Ayu menemukan Cakra duduk bersama dengan Bapak dan Ibu
Tyas.

“MAS! KENAPA SIH MAS!?2 ADA APA, SIH!??”

“Ini, Yu...”

“Kenapa?” Napas Ayu menderu. Hatinya kacau. Tapi dia

melihat ada senyum di bibir orangtuanya.

“Saya... barusan melamar kamu”
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Benci

Ayu duduk meringkuk di kursi halaman belakang. Dia masih
terisak. Orangtua Ayu meninggalkan mereka berdua.

“You, OK?”
“BENCI!”

« »

“Aku benci, Mas! Benci! Benciiiil!!” Ayu memukul-mukul
pundak Cakra.

« »

“Tega, ih!”
“Sori” Senyum Cakra.
“Sori? Gitu aja?” Sungut Ayu, sengit.

“Kamu mending dua jam. Saya dulu tiga hari kamu bikin kayak
gini”

“Eh... iya, ya”

“Marah, ya?”

“Tauk!” sungut Ayu.

“Masih marah?”

“Pffftt!!!1”

“Udah dong marahnya”

“Kalo ngelamar tuh gak gini caranya!”
“Gimana, dong?”

“Pacarnya dibaik-baikin gitu lho.

Dielus-elus.



Ditanyain, mau gak nikah sama aku.

Terus dikasih cincin.

Bukannya dikerjain!

Hih! Cakar!!”

Cakra mengangguk. Cakra membelai rambut Ayu yang kusut.
Cakra mengeluarkan sebuah kotak cincin dari sakunya.
Cakra membuka kotak itu.

Cakra mengambil cincinnya.

Ayu terdiam melihat cincin itu.

Cakra menyematkan cincin itu di jari manis kiri Ayu.
“Ayu, saya bosan gini-gini aja sama kamu.

Kamu mau gak jadi istri saya?”

Akhir Minggu Kemarin di Bandung

Ada alasan yang baik kenapa Cakra melamar pacarnya
sekarang. Semua bermula pada akhir Minggu lalu, suatu pagi di

dapur.

Cakra sudah terbangun di kamar lbu di
Bandung. Dia mengecek e-mail. Dia melihat foto-
foto kiriman dari Rizki yang menggugah rasa.
Cakra merasa risih dengan kelakuan anak magang
ini. Dia men-delete foto Rizki satu per satu,

sambil memikirkan cara terbaik dan legal untuk

menghentikan masa magang anak mahasiswi yang

sudah terlewat agresif ini.
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Giliran nyari, pada kabur. Giliran beres, pada

datang, tukas Cakra, dalam hati.

Sang Ibu masuk ke dalam kamar membawa
sebuah buku catatan. Cakra meletakkan

smartphone-nya.
“Ka.”
“Ada apa, Mah?”
“Kamu cinta gak sama Ayu?”
“Duh, pagi-pagi udah diajak ngomong berat.”
“Hey. Serius. Kamu cinta gak sama dia?”
Si Bungsu berpikir sebentar.
“lya. Banget.”

“Cukup cinta untuk kasih yang terbaik dari
kamu untuk dia?”

“lya.”

“Kamu jangan lepas dia ya.

Kamu nikahin dia.

Dan kamu kasih yang terbaik untuk dia.”

“u ”

Sang Ibu memberikan catatan resep Ayu pada
Cakra. Cakra membukanya.

“Karena dia ingin memberi yang terbaik untuk

kamu.”



Cakra membaca catatan kaki Ayu halaman
per halaman. Tidak semua adalah catatan kaki.
Beberapa adalah thinking cloud. Beberapa adalah

coretan. Isinya membuat Cakra tersenyum.

Sebuah catatan pinggir di halaman 9.

~ Ketupart Sayur > Kesukaan Mag!!

Halaman 6.

Aan goreng > paling susan. narus
bisa. o —

Halaman 4.
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Sebuah footnote di bawah halaman 3.

Kanjeng Gusti ’rolooong!

R ————— S —— et

Dan sebuah note di halaman pertama.

Thmgs ’ro Do

} BcquaR masakan lbu

L Belgjar masakan lou l’ge > BlaR
Mas Saka betan
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:
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iku berlari ke ruang kerja, dengan melompat-lompat meng-

hindari beberapa koper yang sudah terbaris rapi.
“Pak! Bapak! Kapan kita Jakarta, Pak!?” tanya si kecil pada
Satya.
“Ini Bapak lagi nge-print tiket. Satu jam lagi kita berangkat”

“Wohooo!!” Miku berlari ke luar ruang kerja. Tidak sampai

semenit, dia kembali lagi.
“Pak! Bapak! Kapan kita ke Jakarta, Pak!?” tanya si kecil lagi.
“Sebentar lagi, Miku. Satu jam lagi ya”

“Wohooo!!” Miku berlari keluar ruang kerja. Tidak sampai

semenit, dia kembali lagi
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((Pak!’)
“Miku, let’s play a game”
“GAMES! I love games!”

“OK, game-nya, siapa yang paling lama diam, dia akan dapat es

krim di airport nanti.
“Hupp!” Miku menutup mulutnya rapat-rapat.

Satya kembali ke laptop-nya dan me-copy sebuah video ke
dalam USB flash disk. Pesanan Ibu. Setelah selesai, dia pergi ke
dalam kamarnya. Rissa sedang berkaca.

“Udah cantik, Sayang”

“You like it?” tanya Rissa.

“Tya”

“Akhirnya dateng juga ya, harinya. Saka nikah.

“Iya. Sempat takut lho, saya”

Ada suara klakson mobil dari luar. Satya memeriksa dari

jendela.

“Itu taksinya. Come on, Guys. Siapa yang mau ketemu nenek?”

Ryan dan Dani berteriak mau. Miku masih terdiam
mengharapkan es krim.

“Ayo, masing-masing tanggung jawab, ya. Bawa kopernya
sendiri-sendiri,” ujar Rissa.

Mereka memasukkan semua koper mereka ke dalam taksi. Dan

mereka pergi ke bandara.

Di dalam perjalanan menuju bandara, Satya mengambil HP.

Dia mencari sebuah nama dalam contact list.



Gembel Cinta.

Dia ganti nama itu menjadi Cakra Garnida.
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Masakan Siapa?

Selasa pagi yang teduh di bilangan Jatipadang. Di hamparan
hijau halaman belakang rumah Cakra, tersedia meja kayu ringan
yang agak panjang. Deretan kursi kayu menemani meja itu. Meja
dan kursi itu berteduh di bawah rindangnya tanaman menjalar yang
pernah dia pasang. Ibu Itje duduk di salah satu kursi, menyaksikan
ketiga cucu bermain dari dekat. Kemewahan yang jarang sang Ibu
nikmati. Satya duduk rapat di sebelahnya. Memegang tangan sang

Ibu di atas meja. Kemewahan yang jarang si Sulung nikmati. Rissa

duduk rapat di sebelah mertua, menidurkan kepala di pundaknya,

menikmati kemewahan yang sama.

Tidak jauh dari meja itu, Cakra bermain bersama ketiga

keponakan. Dia sedang menjadi Monster yang melawan tiga Power
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Ranger kecil. Sebuah latihan untuk anak-anak kecil dia suatu hari

nanti. Mereka sudah sampai di Jakarta sejak Jumat kemarin.

Dari dalam dapur, Ayu menyaksikan semua itu. Hari ini hari
Selasa. Empat hari lagi, dia akan menjadi bagian dari pemandangan
itu. Dia gugup setengah mati. Karena dia tahu, tidak banyak keluarga

seperti mereka.

Ayu melihat Rissa berdiri dari duduknya dan berjalan menuju
dapur. Ayu menjadi gugup. Dia sudah bertemu dengan sang calon
ipar dari akhir minggu kemarin. Sudah berkenalan, saling berusaha
mengenal dan membangun hubungan yang baik. Tapi dia tetap

masih merasa sungkan.

Rissa masuk ke dalam dapur. Ayu mengaduk ketupat sayur

yang dia sedang panaskan.

“Ayu, dari kemarin lupa bilang. Kebaya Teteh udah pas ya, Yu.

Terima kasih?”
“Wah, senang dengarnya, Mbak”
“Saya masih taruh di kamar”
“Iya, Mbak. Nanti diambil”
“Kamu gimana persiapannya?”
“Deg-degan Mbak,” ujar Ayu.
Rissa mengangguk. “Itu biasa.”

Lapar melihat gulai sayur, Rissa bertanya, “Ketupat sayurnya

udah siap?”
“Udah Mbak. Ini”

Ayu menuangkan gulai sayur dari panci ke dalam pinggan.



Rissa mengambil sendok dan menghampiri calon adik ipar,

mencoba hidangan buatannya.

“Hmm. Gulai sayur Ibu emang enak, ya. Gak ada yang
nyaingin”

“Ini... aku yang bikin, Mbak”

“Oh... oh, wow” Diam-diam, Rissa terintimidasi. Dia iri

dengan tangan Ayu yang memasak lebih baik darinya.
“Aku memang belajar dari Ibu”
“Ibu kamu?”
“Ibu Itje.
“Enak banget, Yu”

“Aku lagi belajar semua resep Ibu, Mbak. Supaya Mas Saka
betah?”

Rissa tersenyum mengangguk. Dia ingin menasihati adik

iparnya sesuatu.

“Saran teteh.... Jangan lupa untuk memasukkan diri kamu juga

dalam setiap masakan.
It is you, that he loves”
Ayu terdiam.

“Ya, kalo versi menurut Ayu siiih...” Ayu menambahkan dua
lembar daun salam dan sesendok teh garam ke dalam gulai sayur
itu.

Rissa mengangguk. “Yuk, kita bawa semuanya keluar”

Ayu membawa nampan ketupat dan Rissa membawa pinggan

berisi gulai sayur.
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Kumpul
“Come on Boys... sarapan dari Bi Ayu!” seru Rissa.

Ketiga cucu bertengkar tentang siapa yang berhak duduk di

kiri dan kanan neneknya.

“Its my chairl”

“No, its my chairl”

“It’s mine!” Ketiganya berebutan.

“Sini, Ryan duduk di kiri Nenek, Miku di kanan. Dani, Nenek
pangku ya,” ujar Ibu Itje.

Ayu duduk di sebelah Cakra. Ayu melirik pada Satya dan Rissa

yang tampak mesra. Satya mencuri kecup bahu sang istri yang

dibalas dengan mengecup kening suami.

“Udah delapan tahun, kayak yang masih bulan madu,” bisik
Ayu pada Cakra.

Cakra melirik mereka, kemudian memegang tangan calon istri.

“Itu kita, delapan tahun lagi”
Dia mengecup bibir calon istrinya dengan cepat.
“Th, Mang Saka malu! Ih malu!!!” seru Miku.

Rissa duduk di sebelah Satya. Dia melirik pada Cakra dan Ayu

yang duduk mencuri kecupan. Rissa berbisik kepada suaminya.
“Itu kita, delapan tahun yang lalu,” bisiknya.

Satya melirik mereka. Kemudian dia meraih tangan Rissa dan

menggenggamnya.
“Ini kita, sampai tangan kita keriput nanti”

Rissa mengecup hidung suaminya.



“Eh iya. Saka, Ayu, kalian udah mulai nonton pesan-pesan
Bapak? Beberapa ada yang khusus untuk suami dan istri” Rissa

bertanya kepada adik ipar dan calonnya.

“Udah, Mbak. Saka udah ajakin aku nonton semuanya,” jawab
Ayu.

“Jadi, siap?” tanya Satya.

Cakra menjawab. “Banget”

Ibu Itje tersenyum.
Terdiam.

Menikmati kehadiran mereka.

Pesan Terakhir

Selesai sarapan, Rissa dan Ayu mencobakan baju-baju kecil
beradat Jawa kepada Ryan, Miku, dan Dani. Ini terjadi dengan cara

mengejar ketiga anak macan itu keliling rumah.
“Ryan, Ryan ayo berdiri yang benar.
Miku! Jangan lari-lari, Sayang.
Dani... aduh jangan panjat-panjat Bi Ayu! Lepas! Hey!
MIKUUUU!”

Ayu menggendong si Bungsu, “Kamu, aku bawa pulang aja, ya?

Tinggal di sini aja, ya? Sama aku? Sama Mang Saka? Kiss kiss”

Dani mencium Ayu.
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Cakra dan Satya berada di lantai atas, di kamar calon pengantin,
mencoba baju Jawa untuk nikahan akhir minggu ini. Mereka berdua
menatap diri di cermin.

“Cakep, Ka. Hampir ngalahin Kakang”

“Hahaha.”

“Kakang udah pas nih, ya”

“Sip?

Cakra dan Satya melepas baju mereka kembali ketika mereka
menyadari sang Ibu berada di pintu.

“Selesai, tugas Mamah.”

Cakra tersenyum.

“Hepi kan, Mah?”

“Yang penting itu kamu dan Ayu, yang hepi, ujar Ibu Itje,
sambil masuk dan duduk di ranjang.

“Ka...”

“Ya, Mah?”

“Ada pesan dari Bapak”

“2ee”

“Pesan terakhir”

« »

“Bapak minta Mamah untuk memberikannya kepada anak

ketika mereka akan menikah.
Cakra duduk di ranjang, di sebelah sang Ibu.

Ibu Itje menatap Satya. Si Sulung mengeluarkan sebuah flash
disk.



“Mamah udah pesen sama Kakang. Dimasukin ke sini. Apa ya
ini namanya? Flash Gordon?”

“Flash disk, Mah”

“Ya itulah. Ini” Ibu Itje menyodorkan flash disk itu.

“Kamu tonton yah.”

“Iya Mah. Boleh sekarang? Atau nanti?” Cakra sudah hafal
kebiasaan sang Bapak. Sang Bapak selalu meminta beberapa video

diputar di tepat hari ulang tahun ke 6, 7, 8, atau 16, 17, 18. Selalu

seperti itu.
“Nggak. Sekarang juga boleh.”
“OK”
“Mamah mau nonton lagi ya. Ikut kamu”
“OK, Mah”
“Kakang ikut”

Cakra, Satya, dan Ibu Itje keluar dari kamar Cakra dan masuk

ke dalam ruang game.

Dia menyalakan komputer dan menyalakan TV. Dalam hati,

dia merasa seperti anak kecil lagi.

Video mulai berputar dan menunjukkan tanggal video itu

dibuat. Dia segera menekan tombol pause.

“Ttu...”

»

“Iya.
Cakra menahan tangisnya. Tanggal dan jam dalam video itu
adalah malam terakhir sebelum sang Bapak berpulang. Dia masih
ingat satu hal tentangnya. Dia berpulang dalam tidur, dalam pelukan

istri, dan anak-anak.
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Dia menekan tombol play kembali.

7 Desember 1992

Pak Gunawan duduk di samping tempat tidur.
Dia tampak sangat kurus dan botak. Tapi juga
tampak lebih bahagia.

“Satya, Cakra....

Meski Bapak tidak ada di samping kalian,
semoga semua pesan yang kalian terima bertahun-
tahun berhasil membantu kalian menjalani apa
pun yang kalian jalani.”

Dia menghela napas panjang.

“Ini adalah video terakhir Bapak.

Bapak sudah merekam semua pesan yang
ingin Bapak sampaikan.

Pesan-pesan yang Bapak anggap penting
untuk kalian.

Jika kalian menyaksikan video ini, artinya
sebentar lagi kalian akan menikah. Akan menjadi
kepala dari sebuah keluarga. Suami dari seorang
istri. Dan Bapak dari seorang anak.

Tugas Bapak membimbing kalian,

selesai di sini.



Tugas kalian sekarang, membimbing keluarga

kecil kalian.

Selalu ingatkan kepada diri kalian, untuk

memberikan yang terbaik bagi mereka.

Karena kehadiran mereka adalah hal yang

terbaik yang dapat terjadi pada kalian.
Sebagaimana kehadiran Mamah dan kalian.
Menjadi hal terbaik dalam hidup Bapak.

Terima kasih untuk itu. Terima kasih sudah

membahagiakan Bapak.

Untuk terakhir kalinya, Bapak ucapkan, Bapak

sayang kalian.

Assalamualaikum wr, wb.”
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Cakra akan menekan tombol stop ketika dia sadar bahwa

multimedia player menunjukkan bahwa video baru berlangsung

3%. Artinya ada 97% rekaman lagi yang masih ada.
Dia memicingkan mata.
“Ini yang Mamah paling suka,” ujar sang Ibu, lirih.
“Kakang juga”

Pak Gunawan berdiri dari duduknya dan

bergumam
“Dan... pencet... stop. Dah.”

Terdengar sebuah tombol ditekan, tapi video

masih tetap merekam. Pak Gunawan outframe.
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Terdengar suara pintu dibuka. Terdengar suaranya

bercakap dengan istri.

“Bageur... tidur berempat, yuk. Anak-anak

tidur sama kita aja.”
“Kenapa?”
“Gak tau. Pengin aja.”

Beberapa menit berjalan tanpa ada suara

atau dinamika.

Cakra masuk kamar dengan berlari dan

melompat-lompat di atas kasur.
Satya menyusul masuk kamar.

Itje masuk kamar bergandengan dengan Pak

Gunawan.
“ltu recorder udah mati, Kang?” tanya ltje.
“Udah, bageur”

Keempatnya menarik selimut dan sambil

tertawa dan bercanda.

Cakra, Satya dan Itje memeluknya yang tidur

di tengah.
Mereka bercanda
Saling memberi kecupan di pipi dan kening.
Bercanda dan tertawa.

Pak Gunawan memeluk balik mereka semua

dalam satu pelukan besar.



“Aduh, kalian....

Bapak sayang kalian.”
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